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  Ik zag al hoe onze affaire zou eindigen voordat die goed en wel begonnen was. Toch kon ik niet anders dan me in zijn armen storten. Vanaf het begin was ik me bewust van de eindigheid ervan, van de pijn die ik zou voelen als deze man weer uit mijn leven zou verdwijnen. Want dat zal hij. Zo'n man als deze is rusteloos, grillig. Zijn intense belangstelling en toewijding, die je bijna bezetenheid zou kunnen noemen, zal zich op den duur verplaatsen naar een andere vrouw. Een vrouw voor wie zijn grapjes nieuw zijn en die oprecht verrast is door zijn malle attenties.Hij had er zichtbaar plezier in om me, centimeter voor centimeter, voor zich te winnen. Hij was erin geoefend. Deze man kon het spel spelen zonder erin verstrikt te raken, had het al tientallen malen eerder gespeeld met andere spelpartners. Dus waarom zou hij niet, op een willekeurig moment, een nieuw potje beginnen als deze hem gaat vervelen?Laat ik duidelijk zijn: ik was tot hem veroordeeld, vanaf het eerste moment. We zijn verbonden, hij en ik. Of we nu bij elkaar zijn of niet. Dat is een detail, een banale omstandigheid. 'Un amour fou’ zouden de Fransen onze liefde noemen. Vurig, gekmakend. Destructief. Alles wat ermee in aanraking komt, verbleekt er zozeer bij dat je bereid bent het in een vingerknip op te geven. Tot je principes en je waardigheid aan toe. Ze lijken futiel, het vermelden niet waard tegenover de alles verterende drang om bij hem te zijn, hem te plezieren, zijn begeerte op te wekken. Begrijp je dat? Eerst was ik door zijn aandacht gevleid, daarna geamuseerd, totdat ik alleen nog bestond dankzij die aandacht. Ik besta bij de gratie van zijn handen op mijn huid, zijn ogen die zich in de mijne boren, zijn geslacht dat me vult.Ik dacht dat ik mijn hartstochten kende, maar hij liet me kennismaken met de werkelijke, peilloze diepte ervan. Alleen al de gedachte aan de fluweelzachte, kwellende strelingen van zijn tong windt me op. Onder zijn handen kan ik niet anders dan schokken en trillen. Ik laat me door hem commanderen in bed en vind het heerlijk. Hij kan me zonder verdere plichtplegingen van mijn stoel sleuren, mijn slipje afstropen, ruw bij me binnendringen. Hij kan achter me gaan staan, me zijn opwinding laten voelen, mijn benen spreiden en ik ben klaar voor hem.Ik droeg een nieuwe wijnrode jurk toen ik hem voor het eerst zag. Ik liep door een restaurant en speurde de ruimte af naar de vriendin met wie ik had afgesproken. Hij zat met een vrouw aan een tafeltje en de geringe afstand tussen hen verraadde dat ze meer dan vriendschappelijk met elkaar omgingen. Mannen kunnen je met onverhulde belangstelling en wellust opnemen terwijl ze vergezeld zijn door hun geliefde, het gesprek met haar voortzetten, haar hand vasthouden zelfs. Het lijkt ze niet af te remmen, maar eerder aan te moedigen in hun spel. De rest van de lunch bleef hij naar me kijken.'Er zit daar een prettige meneer die om je aandacht bedelt,' zei mijn vriendin met pretlichtjes in haar ogen.Ik nam een slok van mijn wijn en keek daarna doelbewust opzij, recht in zijn ogen. Ik was van plan om een vluchtige blik te wisselen, maar mijn ogen bleven in de zijne haken en konden zich maar met moeite losmaken. Toen ik mijn vriendin weer aankeek, merkte ik dat ik bloosde. Er was me iets overkomen, maar wat het was, wist ik niet.Me met huid en haar aan een man geven. Totale afhankelijkheid. Overgave. Ik wist niet dat ik het kon. Of misschien wist ik het wel, maar was ik het al die jaren uit de weg gegaan. Zelfs in mijn huwelijk heb ik nooit werkelijk gehunkerd, voelde ik geen scherp gemis als mijn echtgenoot op zakenreis was. Evert was een nuchtere, rustige jongen die ik kende van de universiteit, waar ik Frans studeerde en hij Duits. Hij zou in een conversatie nooit de boventoon voeren, zich nooit kritisch over mensen uitlaten die er niet bij waren. Dat beviel me aan hem, net als zijn neiging om dingen te relativeren. Ik vond hem aantrekkelijk, maar niet op een opwindende manier.Mijn jawoord was praktisch van aard. Ik zei 'ja' tegen een leven samen, een huishouden om te delen, een gezin om te stichten. Ik was toen al zwanger van Isabel, en goed op weg ook. Met een dikke buik, in een jurk die de dag voor de bruiloft nog moest worden uitgelegd omdat mijn borsten ineens hadden besloten om in omvang te verdubbelen, stond ik in het gemeentehuis. Het leek niemand iets uit te maken dat ik zo duidelijk in verwachting was, mij nog het minst. Ik was 21 jaar en opgetogen dat ik iemands echtgenote zou worden, een ring zou dragen, de telefoon zou opnemen met 'mevrouw Van Henegouwen'. Het voelde alsof ik een nieuwe identiteit kreeg van Justitie en ik mezelf in één moeite door een andere, frisse persoonlijkheid kon aanmeten. Dacht ik.Bij de afdeling 'moeder worden' kon ik me minder voorstellen. Dat was me overkomen. Het nieuwe leven dat in mij groeide leek zijn eigen gang te gaan, geheel buiten mij om. Het zou zich op een zeker moment vanzelf een weg naar buiten vechten en daarna zou ik er zo goed als ik kon voor zorgen. Hoe kon ik weten dat ik totale verbijstering zou voelen toen ik dat met bloed en slijm bedekte wezentje in mijn handen hield? Godallemachtig. Mijn kind. Ik keek in haar ogen en vanaf dat ogenblik was zij de as waar mijn wereld om draaide.Isabel is nu zeventien, ik achtendertig. Het verbaast me hoezeer zij zich al bewust is van haar lijf, haar sensualiteit. Tegen de tijd dat ik begon te beseffen dat ik er best mocht zijn, was het verval al ingezet. Ironisch, nietwaar? Haar waarschuwen voor opdringerige jongmens hoef ik niet. Als ik er toch een opmerking over maak, werpt ze me een gespeeld vermoeide blik toe en zegt: 'Zo dom ben ikheus niet, mam.'De scheiding is alweer twee jaar geleden uitgesproken. Everts zakenreizen werden langer, onze gesprekken korter. Ik had, toen Isabel eenmaal naar school ging, mijn studie Franse taal- en letterkunde weer opgepikt en vulde mijn dagen met het vertalen van romans. Evert en ik dreven uit elkaar tot we uiteindelijk geen enkele andere overeenkomst meer hadden dan ons kind. Toen Isabel steeds meer haar eigen leven ging leiden, niet meer met ons op vakantie wilde en we een glimp opvingen van een leven zonder de tussenpersoon die ons aan elkaar smeedde, deinsden we geschrokken achteruit. Er bleek niets meer over te zijn. Het was een harmonieuze scheiding, uiteraard. Zoals alles tussen ons harmonieus verliep.Het leven alleen was niet zo anders dan mijn getrouwde leven, eigenlijk. Ik sprak af met vrienden, vertaalde een paar goede en heel veel middelmatige romans, kookte warme maaltijden voor Isabel en zat 's avonds te lezen. Met het beleven van amoureuze avontuurtjes, waartoe mijn vriendinnen me bleven aansporen, hield ik me niet bezig. Zij mogen dan denken dat ik niet begeer, dat mijn hartstochten vlak zijn, maar het tegendeel is waar. Mensen zoals ik, wij voelen dieper dan zij die gulzig en ongeremd van alles proeven. We zijn ons pijnlijk bewust van de kracht van oplaaiende verlangens. Als mijn passie naar de oppervlakte zou komen, zou ik erdoor overspoeld worden. Mijn gevoel zou overstromen, ik zou erin verdrinken en nooit meer boven komen.Hij moet dat hebben aangevoeld, heb ik later vaak gedacht. Waarschijnlijk was hij geïntrigeerd door de koele, ongenaakbare dame die ik kan zijn.Liefde is een rekensom. Die gedraagt zich volgens vaste wetten. Schaarste creëert vraag. Wat schaars is, mag veel tijd, moeite en geld kosten. De beste manier om een kwakkelende nachtclub vol te krijgen is een rij wachtenden voor de deur laten staan. Het is binnen halfleeg, maar dat weten de mensen die buiten staan niet. Steeds meer mensen sluiten zich aan in de rij, want er valt blijkbaar iets bijzonders te beleven. Zo werkt de economie van de liefde ook: hoe langer het verlangen onvervuld blijft en het object van begeerte onbeschikbaar en onbereikbaar lijkt, hoe groter de hunkering zal zijn. De tweede keer dat we elkaar zagen, een paar weken later op het terras van hetzelfde restaurant, sprak hij me aan. 'Opnieuw kruisen zich onze wegen,' zei hij vormelijk, maar met een schuin lachje. Het streelde me dat hij me nog herkende. Tegelijkertijd verbaasde het me dat hij er zo vanzelfsprekend van uitging dat ik me hem ook herinnerde. Nogal zelfingenomen.Dit keer was ik alleen. Voor me stond een kop cappuccino, op mijn schoot lag een roman van Phillipe Claudel die ik de komende weken zou gaan vertalen. Mijn benen lagen uitgestrekt in de zon en mijn pumps had ik uitgeschopt. Toen hij ineens voor me stond, stak ik haastig mijn blote voeten erin, als een vrouw die gegeneerd haar opengevallen badjas dichttrekt. Hij moest er geamuseerd om glimlachen, geloof ik.'Mag ik?' vroeg hij en wees naar de lege stoel naast me. Ik gaf niet meteen antwoord.'Of vernacht je iemand?' vroeg hij.'Nee, nee,' schutterde ik. 'Ga zitten.'Hij wenkte en de serveerster kwam onmiddellijk op hem afsnellen, dat weet ik nog goed. Deze man hoeft niet te zwaaien of zijn stem te verheffen om aandacht te trekken. Hij wordt simpelweg opgemerkt. Hij bestelde een glas Chablis en bood mij er ook een aan. Het kwam niet in me op om te weigeren.Op geen enkele manier leek hij verlegen te zijn met zichzelf of de situatie. Hij droeg een lichtbruin linnen pak dat kreukte op de juiste plaatsen. De bovenste paar knoopjes van zijn overhemd stonden open en lieten een zongebruinde huid met donker, krullend borsthaar zien. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Hij hief zijn hoofd genietend op naar de zon.'Het wordt nu echt zomer, hè?' zei ik en vervloekte mezelf. Hoe kon ik tegenover deze man over het weer beginnen? Hij knikte alleen maar.Ik weet niet meer wat we die middag besproken hebben. Zijn werk en het mijne, neem ik aan. Als ikpraatte, gaf hij me zijn volle aandacht. Op andere momenten liet hij zijn ogen over mijn hals dwalen. Zijn blik bleef schaamteloos lang op mijn borsten hangen, ik hield onwillekeurig mijn adem in en voelde een blos naar mijn wangen opstijgen. Zijn blik was als een plagerige aanraking. Ik voelde hoemijn tepels hard werden.Gek is dat. De geest heeft tijd nodig om tot eenbesef te komen, maar het lichaam wéét. Onmiddellijk. Het lichaam is zo eenduidig, l iet vertelt je alles wat je wilt weten. Het is puur, niet in staat tot leugens. De geest daarentegen zit vol kronkels. Het is een labyrint waarin je eindeloos rondjes kunt blijven lopen, totdat je niet meer weet waar je naar zocht.Ik kon voorwenden om koel te blijven onder zijn aanwezigheid, maar mijn lichaam had al besloten zich te openen en hem toe te laten. Toen we afscheid namen, vertrok hij met mijn telefoonnummer en de belofte de volgende avond met hem te gaan eten. Ik brak al mijn regels en stond er zelfniet eens verbaasd van.Ik verdien mijn brood met woorden die bedacht zijn door anderen. Door échte schrijvers. Ik hou me bezig met hun niet-bestaande personages, die niet-bestaande gesprekken voeren over hun niet bestaande problemen. Hun geschapen wereld gaat gaandeweg bij me horen. Zodra ik achter mijn werktafel ga zitten, mijn computer opstart en mijn ogen over de Franse woorden laat vliegen, verdwijn ik in de illusie. Dat heeft mijn voorkeur boven wat mensen 'het echte leven' plegen te noemen. Het alledaagse is me te hard, te banaal. En wat is het echte leven nou helemaal? Hypotheken afsluiten? Carrière maken? Bewonersvergaderingen bijwonen waar met geestdrift over de vernieuwing van dakgoten wordt gesproken alsof het er werkelijk iets toe doet? Dat is me een kwelling. De wereld in mijn hoofd voelt zoveel rijker aan.Ik laat me niet door het alledaagse naar beneden halen. Ik laat me niet vertellen wat ik belangrijk zou moeten vinden in het leven. Dat is mijn bescheiden verweer: de stille weigering om te zwichten voor de terreur van de maatschappij en me in plaats daarvan te richten op de ongrijpbare illusie van de literatuur.Taal is democratisch. Woorden zijn van iedereen, alleen de volgorde is van jou. Vertalen is het schikken van woorden, zodat ze een reactie oproepen bij de lezer. Soms is het niet eens de betekenis die me een woord doet kiezen, maar de klank ervan, of de beelden die het oproept. Als vertaler beweeg ik me tussen schrijver en lezer, maar blijf zelf onzichtbaar. Mijn naam staat ergens weggemoffeld in het binnenwerk van het boek, mijn bijdrage wordt nooit in recensies besproken. Dat hindert niet. Ik ben eraan gewend om over het hoofd te worden gezien. Op de presentaties van de boeken die ik heb vertaald, bijvoorbeeld, is dat altijd het geval. De uitgever in kwestie doet zichtbaar zijn best me te plaatsen (Is ze een journaliste? Een van mijn auteurs?) maar geeft het uiteindelijk op. De schrijver, in wiens werk ik me maandenlang heb verdiept, geeft een beleefde hand als hij aan me wordt voorgesteld, maar lijkt dwars door me heen te kijken. Voor zowel de kunstenaar als de mecenasbesta ik niet.Inmiddels schrijf ik elke letter voor hem. Niet langer voor mezelf, voor de lezer of voor mijn carrière, wat dat ook mag betekenen. Voor hem.Mijn hart klopte in mijn keel toen ik het restaurant binnenliep en hem in het oog kreeg. Hij stond op, klaar om me op de wangen te zoenen. Daarna ging hij achter mijn stoel staan, wachtte tot ik erin plaats had genomen en schoof hem aan. Zijn hoffelijke manieren troffen me pijnlijk. Ze maakten me duidelijk dat ik niet de eerste vrouw was, niet de laatste en waarschijnlijk zelfs niet de enige op dit moment. Onhandigheid zou me veel liever zijn.'Heb je getwijfeld om te komen?' vroeg hij.'Nee,' zei ik naar waarheid. Het beviel me dat hij geen grapjes maakte om de onwennigheid die bij de eerste momenten van een afspraakje hoort te maskeren. Ik wilde niet op mijn gemak gesteld worden. Ik wilde dit alles voelen.'Ik zat me voor te stellen hoe je besloten had thuis te blijven en nu op de klok keek, wetende dat ik hier op je wachtte.''Nee, toch? Lachte ik vol leedvermaak?' vroeg ik spottend.Hij grijnsde. 'Integendeel. Je had enorm veel spijt.'De ober kwam de wijnkaart brengen. Terwijl hij die bestudeerde, ontdekte ik een moedervlek op de rug van zijn hand. Ik keek ernaar en realiseerde me dat ik van hem hield. Zomaar ineens. Een absurde gedachte. Ik kon onmogelijk van hem houden. Nog niet. Niet nu al. Ik wist niet eens hoe hij het liefst ontbeet, waar hij om moest huilen, wat zijn favoriete films waren, maar het besef dat ik hem liefhad was net zo onontkoombaar en vanzelfsprekend voor me als de wetenschap dat de zon morgen weer zou opkomen. Ik wist: dit is hem. Deze man kan me maken of breken. En hij zal me breken.Ik kreeg het er warm van, keek van hem weg en haalde een pakje sigaretten uit mijn tas, gewoon om iets om handen te hebben. Ik realiseerde me te laat dat ik er dan ook een zou moeten opsteken, terwijl ik daar eigenlijk geen zin in had. Het is ironisch: bij verliefdheid zet zich een mechanisme in werking waarbij alle vrolijke achteloosheid die je zo aantrekkelijk voor hem maakte, helaas verleden tijd is.'Ik zou niet moeten roken,' zei ik dus maar, 'maar het is het enige wat me op momenten als deze tot rust kan brengen.''Mag ik met je meedoen?''Natuurlijk. Graag.' Haastig overhandigde ik hem een sigaret. Echt iets voor mij om te vergeten hem er een aan te bieden.We rookten samen, zwijgend, en dat zorgde voor een merkwaardige intimiteit. De ober, die de wijn bracht en een praatje begon, verbrak de stilte. We keuvelden beleefd terug, maar hielden onze ogen ondertussen ononderbroken op elkaar gericht.Toen we weer alleen waren, schoof hij zijn wijnglas langzaam over de tafel naar het mijne. Het voelde als toenadering. Toen de twee glazen elkaar zachtjes raakten, schoot er een stroomstootje door me heen. Hij had me nog met geen vinger aangeraakt en ik was al buiten zinnen. Ik keek naar zijn handen en vroeg me af hoe ze zouden voelen als ze over mijn lichaam dwaalden. Daarna keek ik naar zijn mond, die zacht en vol was. Hij eiste mijn blik op en keek me indringend aan, met ogen waarin de sprankeling was verdwenen en een donkere waas van wellust lag.'Je bent een prachtige vrouw,' zei hij bijna fluisterend.Hij streek even met zijn vingers langs mijn hand, die op tafel lag. Een warm gevoel vloeide door me heen. Alsof er iets in me werd gegoten. Opwinding zwol aan in mijn buik en verspreidde zich naar mijn schoot.Ik was verdorie in staat om nu, onmiddellijk, met hem naar een hotelkamer te gaan.Buiten hoopte ik dat de frisse lucht me tot bezinning zou brengen, maar het bleek een zwoele nacht. Hij zou me thuisbrengen. We namen geen taxi, maar besloten te lopen. Ik dacht dat ik uit elkaar zou spatten, zo hevig onderging mijn lichaam de aantrekkingskracht van het zijne. Erg ver kwamen we niet. Al na een paar meter bogen we ons naar elkaar toe. Ik kon zijn adem ruiken, een heerlijke mengeling van nicotine en whisky. Hij liet zijn lippen vederlicht langs mijn hals strijken. Een felle steek van verlangen schoot door mijn onderbuik. Daarna voelde ik zijn tong langs mijn lippen glijden. Als vanzelf gingen ze uiteen. Zijn zachte, trage kus werd steeds wilder en dwingender. Hij liet zijn handen naar mijn middel glijden, omvatte mijn billen en begon ze te strelen door de stof van mijn rok heen, Ik schuurde me tegen hem aan en moest me inhouden om niet te kreunen.Zonder met mij te overleggen, wenkte hij de eerstvolgende taxi die langskwam. Hij noemde een adres dat ik niet kende. Het kon 111e niet schelen, hij mocht me overal mee naartoe nemen.Op de achterbank pakte hij mijn hand en wreef die ruw tegen zijn harde geslacht.'Dit effect heb je op me,' hijgde hij.Hij schoof mijn beha opzij en ontblootte een borst. Ik welfde mijn rug toen zijn mond zich 0111 mijn tepel sloot. De taxichauffeur sloeg het tafereel via zijn spiegel gade, wat alleen maar bijdroeg aan mijn opwinding.Kort daarna leidde hij me binnen in wat zijn huis moest zijn. Ik dacht dat hij me wat te drinken zou aanbieden, maar hij drukte zich tegen me aan. Ik weerde hem af en deed een paar stappen achteruit. Ik wilde dat hij keek. Alleen maar naar me keek.Langzaam begon ik me uit te kleden - rok, truitje, beha, broekje. Mijn schoenen en kousen hield ik aan. Onder zijn blik voelde ik iets in me opleven. Iets diep in mij ontwaakte, vanuit de donkerte richtte het zich grommend op. Kijk naar me, ik ben een schaamteloze vrouw en ik bied me aan.In een paar trage stappen was ik bij hem. Ik knoopte zijn overhemd open en liet mijn nagels over de gloeiende huid van zijn ontblote borstkas klauwen. Opnieuw streelde hij mijn billen, dit keer met stevige, knedende bewegingen. Toen ik zijn vingers eindelijk in me voelde glijden, explodeerde ik bijna van verlangen. Mijn benen begonnen te trillen en ik moest me aan hem vasthouden. Ik drukte mijn bekken tegen zijn hand, de druk verhogend, en voelde al na een paar tellen een orgasme komen aanrollen. Ik moet hebben geschreeuwd.Die nacht was ik als was in zijn handen. Het minnen grensde aan waanzin.Voordat het licht werd, ging ik terug naar huis, op wankele benen en met een duizelig gevoel in mijn hoofd. Ik waste me niet om zijn geur bij me te houden.De meeste geliefden verkiezen het om alles vanaf de eerste ontmoeting als door het lot beschikt te zien. En waarom ook niet? Alles heeft de zin die wij eraan toekennen. De ontmoeting met deze man ontsnapte aan de censuur van mijn rede. Het moést, het kon niet anders dan voorbeschikt zijn. Het als een volslagen toeval beschouwen, zou het gewicht dat het verdiende ervan ontnemen. Met mijn wilskracht leek het in ieder geval niets te maken te hebben: ertegen vechten zou zinloos zijn, het afdwingen evenzeer.Elk voorbehoud heb ik losgelaten. Alles wil ik hem geven, niets houd ik meer achter. Hij mag over alles beschikken: mijn borsten, mijn smachtende mond, mijn vocht, mijn gedachten, mijn fantasieën. Mijn strakgespannen begeerte. Als je op die manier lief hebt, kun je onmogelijk niet verliezen. Maar dat is de ultieme overgave, neem ik aan: jezelf aanbieden, wetend dat je afgewezen kunt worden. Je hart in bewaring geven, met het risico het beschadigd weer terug te krijgen.Maar ach, wat is een gebroken hart? Het is een hart dat is opengebroken, niet langer gepantserd, maar kwetsbaar. Zachter. Ontvankelijk.Het is nu vijf maanden aan de gang, onze verhouding. We ontmoeten elkaar meestal laat op de avond bij hem thuis, zodat Isabel niet met ons hoeft te worden geconfronteerd, of midden op de dag in het hotel tegenover zijn kantoor. In de uren voor een afspraakje kan ik de spanning voelen toenemen. Ik word door hem meegezogen, zijn energie hangt al om me heen. Zwaar, drukkend, plagerig. Ik kan zijn geur ruiken. Ver voordat zijn lichaam bezit van me neemt, neemt hij al bezit van mijn geest.Rusteloos drentel ik door het huis. De tekst op mijn beeldscherm danst voor mijn ogen, woorden worden betekenisloos en verliezen elke samenhang. Op niets kan ik me meer concentreren. Alles verschuift naar de achtergrond. Hij. Er is alleen nog hij.Vanaf het moment dat ik me voor hem ga klaarmaken, valt de opwinding zoet en zwaar over me heen. Mijn handelingen krijgen een vreemde, sensuele glans. Mijn zintuigen verscherpen zich al. Ik ben me bewust van het water dat langs mijn lichaam stroomt als ik een douche neem, de olie waarmee ik me insmeer, de parfum die ik op mijn polsen en tussen mijn borsten spuit. Ik voel de zachte druk van kanten of zijden lingerie tegen mijn huid, het aanspannen van de kuitspieren als ik mijn hoge hakken aantrek. Het voelt als voorspel.Als we eenmaal samen zijn, en ik eindelijk zijn blote huid tegen de mijne voel, kom ik tot rust. Bij hem durf ik te vragen, te geven en te ontvangen zonder me af te vragen of ik wel voldoe. Ik schep er een bijna kwaadaardig plezier in om hem tot het uiterste te tergen, zijn viriliteit te testen en van voren af aan te beginnen met vrijen als we eigenlijk allebei geloven dat het niet meer mogelijk is.Ik ben me dan al bewust van de herinnering die het zal opleveren. Ik maak filmpjes die ik later in mijn hoofd af zal spelen. Ik kijk naar de hoek van zijn schouder, hoe het licht op zijn borst valt, alsof ik door een cameralens kijk. Dit wil ik opnemen. Daarna zie ik hoe hij een korte blik op zijn horloge werpt en het scherm van zijn mobiele telefoon checkt. Dat knip ik eruit.We zijn geen vrienden, we zijn minnaars. Ik weet niets van zijn ouders en hij vraagt nooit naar de mijne. Ik kan je niet vertellen hoe hij zich scheert, heb nooit met hem boodschappen gedaan. Maar ik ken elke sproet, elk rimpeltje, elk gebaar en wat het impliceert.Hij blijft nog even bij me. Niet lang meer. Dat zie ik aan zijn onrustige bewegingen als hij zich onbespied waant. Zijn strakke blik.Het is goed zo. Hij laat genoeg filmpjes na om af te draaien, keer op keer. Ik kan ze regisseren, de gaten in mijn geheugen opvullen met mijn verbeelding, tot ze niets meer met herinnering of werkelijkheid te maken hebben en helemaal van mij zijn.


  Het zal niet makkelijk zijn. Zo hoort dat ook. Het telt niet als het makkelijk is.Het is gekte. Pure waanzin. De drang om een vrouw voor je te winnen, bedoel ik. Ik heb haar bestudeerd en gedetermineerd, op het mathematische af. Tot zij niet langer een enigma was en ik haar naakte kern zag.Het is een misverstand dat je de liefde niet kunt bestuderen en er tegelijkertijd in op kunt gaan. Liefde behoeft studie. Wie is zij? Wie moet ik zijn om toenadering te krijgen? Wat verlangt zij van me? Wat doet haar hart sneller kloppen? Er is geduld en vernuft voor nodig om een persoonlijkheid te suggereren die past bij haar voorkeuren. Complimenten moeten op het juiste moment gegeven worden en op haar toegesneden zijn. Je kunt hetzelfde compliment niet aan meerdere vrouwen geven. Dat hebben ze onmiddellijk door. Verder dient het prijzen van haar uiterlijk en innerlijk in evenwicht te zijn en gevarieerd in toon: nu eens in poëtische, dan weer in directe bewoordingen laat je je uit over haar rondingen, haar manieren, haar observaties.Je kunt haar hand even lichtjes beroeren, in een achteloos gebaar een haarlok uit haar gezicht strijken. Gas geven en gas terugnemen, weten niet te ver te gaan. Je kunt belangstelling veinzen, gevoeligheid voorwenden, nederigheid spelen. Alles wat je dichter tot haar brengt. Je moet het spoor volgen. Haar spoor volgen.Ik ben me ervan bewust hoe vreselijk dit allemaal moet klinken, maar het voelt niet aan als bedrog of kille berekening. Ik zie mezelf liever als plooibaar. Buigzaam. Ik heb vrouwen nodig. Ieder van hen brengt een ander deel van mezelf naar boven, dwingt me om mijn oude huid af te stropen en een nieuwe aan te laten groeien. En zij hebben mij nodig. Ik help ze om zichzelf door mijn bewonderende blik te zien en zichzelf opnieuw op waarde te schatten.Terrein winnen, elke keer een stukje verder. De gelukzaligheid! Voorover te buigen om haar te kussen en er het beste van te hopen. Op dat ogenblik buig je in een afgrond. Je kunt vermoeden dat ze je haar mond aanbiedt, maar je weet het nooit helemaal zeker. En dan: haar openbreken, haar bezitten, het betreden van haar terra incognita.Ze droeg een dieprode jurk toen ik haar voor het eerst zag. Donkerbruin haar, heldere oogopslag, glanzende lippen. Er was iets in haar wat me trof. Wat bij andere vrouwen bestudeerd lijkt, kwam bij haar volkomen natuurlijk over. Ze glimlachte naar me, maar het was geen beleefde of behaagzieke glimlach. Een binnenpretje leek haar mondhoeken omhoog te krullen, alsof ze moeite moest doen niet in giechelen uit te barsten. Ook haar gratieleek van binnenuit te komen. Zoveel vrouwen bewegen zich op een manier waarvan ze denken dat mannen het waarderen. Bij haar kon ik geen enkel effectbejag ontdekken. Ze had iets bekoorlijks in al haar ingetogenheid.Hoe ik die middag ook naar haar keek, ze liet zich niet doorgronden. Ze bleef maar onafgebroken praten, eten en drinken met die vriendin van haar, zich ogenschijnlijk niet bewust van mijn aanwezigheid. Toen ze mijn blik ten slotte dan toch beantwoordde, was dat niet flirterig of provocatief. Ze leek van haar eigen brutaliteit te schrikken, maar bleef me aankijken. De tijd vertraagde, rekte uit en bleef roerloos liggen. Het werd stil om me heen.Heel lang was ik niet zo door een vrouw geraakt. Ik wilde haar zo verschrikkelijk graag dat ik er bang van werd.Toen ze bij onze eerste afspraak kwam opdagen, maar een paar minuten te laat, was ik belachelijk opgelucht. Ze was gekomen. Het zou allemaal goed komen.'Ik heb me drie keer verkleed, vandaar dat ik een beetje laat was,' zei ze even later.Ik klampte me aan haar woorden vast, er ontvankelijkheid in lezend. Ze had haar best gedaan 0111 er mooi uit te zien vanavond. Dat betekende iets. De angst dat ze mijn avances zou afwijzen nam af en ik voelde mijn zelfvertrouwen terugkeren.'Ik weet niet wat je hiervóór aan had, maar het kan onmogelijk mooier zijn geweest dan dit,' heb ik geloof ik geantwoord. Ze streek even over haar rok.'Hoe komt het toch dat jij overal een compliment van weet te maken?' Ze vroeg het niet argwanend, eerder verwonderd.'Dat is niet iets waar ik mijn best voor hoef te doen als ik tegenover een vrouw als jij zit.'Ze schaterde van het lachen. 'Nu doe je het weer!'Ik lachte met haar mee. Het was duidelijk dat deze vrouw een subtielere aanpak vereiste dan ik gewend was. Dat prikkelde me meer dan welke geraffineerde schoonheid ook.'Ik geniet ervan, hoor,' zei ze. 'Ga er vooral mee door.''Mannen kunnen ook best wat vleierijen gebruiken. Ga je me bijvoorbeeld nog vertellen waarom je ermee instemde met me te dineren?'Je maakt iets in me los,' zei ze, ineens serieus. 'En ik wil ontdekken waartoe dat kan leiden.'Ze bedoelt niet dat ze met 111e naar bed wil, dwong ik mezelf te denken. Dat bedoelt ze niet. Maar de blik in haar ogen vertelde me iets anders.Ik kan je verzekeren dat het al genoeg voor me was geweest om die nacht naast haar te liggen, haar door haar haren te strelen en een beetje te praten. Echt waar. Het was niet louter een lichamelijke verliefdheid, het was een veel diepere betovering. Bij haar wilde ik de tijd nemen, en uitgerekend zij had haast. Haar hartstocht verraste me, maar ik bood er geen weerstand aan.Ze wilde zich laten bekijken. Ik moest mezelf in bedwang houden en haar de leiding laten nemen. Tergend traag, met lome sensuele bewegingen, begon ze zich uit te kleden. Ze bleef me indringend aankijken, alsof ze niet alleen haar lichaam, maar ook haar ziel aan me toonde. Haar lichaam was ongelofelijk mooi. Ze had een sierlijke hals, volle borsten, een perfecte taille en ronde heupen. Ik wilde haar het liefst verslinden, maar hield me in en keek.Eindelijk kwam ze naar me toe gelopen. De aanraking van haar handen op mijn huid liet een heet spoor achter. Ze leunde tegen me aan, haar borsten werden platgedrukt tegen mijn borst, ik kon haar harde tepels voelen. Waar ze me raakte, leek mijn lichaam in brand te staan.Ik raakte de rand van haar kousen aan, het blote stukje van haar dijen daarboven. Ik trok even aan de krulletjes tussen haar benen en voelde een huivering door haar heen gaan. Daarna liet ik mijn vingers in haar glijden. Haar spieren spanden zich om mijn vingers, ze klemde haar arm om mijn schouders alsof ze bang was te vallen. Ze wreef haar venusheuvel tegen mijn handpalm. Op het moment dat ik de druk van mijn vingers vergrootte, voelde ik hoe haar spieren zich in extase samentrokken. Ze sidderde en kreunde met haar hoofd tegen mijn schouder.Ik kon geen seconde langer meer wachten. Ik wilde haar, nu. Ik voerde haar mee naar de bank en ging op mijn knieën voor haar zitten. Ze greep 111e vast en klemde haar benen om 111e heen. Ik drong bij haar binnen, centimeter voor centimeter, tot ik helemaal in haar opging. We pasten precies. Het is idioot, maar dat wist ik vanaf het begin. Net zoals ik wist dat ze zoet als een vrucht zou smaken. En dat ze ongeremd zou zijn onder die beheerste facade.Na afloop viel ze in slaap. Geen verlegen glimlachjes, onhandige opmerkingen of grapjes om de ongemakkelijke sfeer uit de lucht te halen. Ze viel gewoonweg als een kind tegen 111e aan in slaap. Diep en traag blies ze haar adem tegen mijn schouder. Op dat moment besloot ik me te laten vallen. Ik wilde niet langer een slag om de arm te houden, geen achterdeur openlaten.De volgende ochtend wiste ik alle nummers van gewillige vrouwen die ik in mijn mobiele telefoon had opgeslagen.Mijn grote liefde. Het leek niet misplaatst om in zulke termen over haar te denken. Als we 's nachts over straat liepen, moesten we om de paar stappen stilhouden 0111 eikaars geur op te snuiven en te kussen, gek van liefde. Overdag bleven onze gesprekken mijn bewustzijn binnendringen, wat voor dringende zaken er ook speelden. Niet wat ze had gezegd was zo belangwekkend, het was belangwekkend omdat zij het had gezegd. Midden in onderhandelingen met een cliënt vroeg ik me af wat zij op dat moment aan het doen was. Ik zag haar beeltenis voortdurend voor me, met ogen die diep in mij leken te kijken. Gezien en begrepen te worden, zien en begrijpen. Dat is niet niks.Een vrouw kan je de dingen waarvan je dacht dat ze zeker waren in je leven in twijfel doen trekken. Alles wat je doet en ziet heeft plotseling met haar te maken. Alles, alles, alles wordt met haar licht beschenen. Dingen worden betekenisvoller, je leven krijgt zin.Je moet niet kinderachtig zijn in deze zaken, vind ik. Je moet een grote toewijding aan de dag leggen, bereid zijn een godsvermogen uit te geven om haar te fêteren en alles aan de kant schuiven als ze klaar voor je is. Een vrouw veroveren is als een slapende vrouw tot leven wekken. Je blaast in haar hals, laat je handen over haar middel, haar heupen glijden, bijt zachtjes in haar arm. Langzaam wordt ze wakker. Nog slaperig, kleine zuchtjes slakend, draait ze zich naar je om. Haar warme huid gloeit tegen jouw huid. Je kust haar borsten en haar tepels richten zich op. Met half geloken ogen kijkt ze je even aan. Haar blik wordt troebel, bloed vloeit naar haar schoot, haar lippen gaan van elkaar en je weet: ze is van jou. Ik doe geen moeite om mijn passie te beteugelen. Waarom zou ik? Verlangen is de bron van alle kracht en levenslust. Je moet wel van steen zijn, wil je ongevoelig zijn voor de spanning tussen man en vrouw. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar, wij mensen. Kijk mij er niet op aan, ik heb het niet uitgevonden. Toon mij een sierlijke schouder en ik sla wartaal uit. Laat me opgestoken haar boven een ranke hals zien en ik ben verloren. Ik zeg het maar gewoon zoals het is. Soms moet je de laffe ironie waarvan we ons zo vaak bedienen, naast je neerleggen en de dingen benoemen zoals ze zijn.Het probleem is dat ze zo talrijk zijn, die mooie vrouwen.Na een paar weken stelde ze me aan haar dochter Isabel voor. Voor mijn ogen veranderde ze van een sensuele vrouw in een trotse, toegewijde moeder. Ze kreeg iets krachtigs over zich. Moeder en dochter hebben een verbond gesloten, dat werd me meteen duidelijk. In eikaars nabijheid sluiten ze anderen onmiddellijk buiten, ook al zijn ze zich daar waarschijnlijk niet van bewust. Ze hebben eigen gewoontes, gebaren, uitdrukkingen. Ze snijden in een noodvaart onderwerpen aan waartussen elk verband mij ontgaat. Ze praten dwars door elkaar heen en tot mijn verbazing verstaan ze elkaar ook nog. De eerste keer probeerde ik hen te volgen, deel te nemen aan het gesprek zelfs, maar na vijf minuten gaf ik het op.Isabel beschouwde mij, en beschouwt mij nog steeds, als een passant. Mijn bezoekjes ziet ze als een toevalligheid. Elke keer als ze met me praat, klinkt er lichte verbazing in haar stem door, alsof ze zich heimelijk afvraagt wie ik toch ook alweer ben.'De scharrel van mijn moeder,' durfde ze mij te noemen tegenover een vriendin.'Op mijn leeftijd heb je geen scharrels meer, maar minnaressen,' zei ik fijntjes.Ze lachte spottend. 'Op jouw leeftijd hoor je geen minnaressen, maar een echtgenote te hebben.'Daar had ik niet van terug.'Naar een echtgenote ben ik nog op zoek,' zei ik uiteindelijk, 'en die zoektocht bevalt me prima.'Ze keek me met onverholen minachting aan.Het doet er niet toe. Meestal is Isabel toch in een mum van tijd weer vertrokken als ik langskom. Als een windvlaag raast dat meisje door het huis, alles in een chaos achterlatend. Zonder een spoor van ergernis zal haar moeder alles opruimen. Ze verwent haar dochter, dat is duidelijk. Dat ergert me, maar ik bevind me niet in de positie om haar erop aan te spreken.Ik ontmoet haar het liefst in hotels, en niet alleen omdat me dan de onderzoekende blikken van Isabel bespaard blijven. Vooral omdat zij dan een ander mens is. Weg van huis is ze een vrouw die uit haar schulp is gekropen en die voorzichtig, maar gulzig, het volle leven instapt. Als ze de lobby binnen komt wandelen op haar tikkende hakjes zie ik weer dezelfde koele gereserveerdheid als de eerste keer dat ik haar zag, en het sensuele dat daardoorheen schemert. Ja, weet ik op zulke momenten, daar komt mijn vrouw.Ze is zo helemaal niet het type vrouw waar ik me doorgaans mee inlaat. Haar schoonheid is subtiel, alleen zichtbaar voor wie de moeite neemt goedte kijken. Op sommige dagen kan ze er onbeduidend uitzien. Middelmatig. En dan al die boeken van haar, goeie God. Wat denkt ze erin te vinden? Het is mij een raadsel. Toch, op de momenten dat ze in een boek verzonken is, houd ik het meest van haar. Met opgetrokken benen en een ernstige uitdrukking op haar gezicht zit ze op de bank te lezen. Haar ogen vliegen koortsachtig over de regels, ze bijt op haar nagels. Als ik iets tegen haar zeg zal ze me vluchtig aankijken, antwoord geven zelfs, maar haar gezicht houdt iets geslotens. Het stemt me treurig dat ik alleen zoveel van iemand kan houden als ze niet bereikbaar is.Of ik dan werkelijk van haar houd, vraag je? Ik weet het niet. Ik heb die woorden vaak tegen vrouwen uitgesproken als ik het gevoel had dat ze ze wilden horen. Soms ging ik ze zelf geloven, voor zolang het duurde, maar waarschijnlijk heb ik nog nooit echt liefgehad. Bij haar is het anders. Als het al geen liefde is, komt het er verdomd dichtbij. Ik houd van de woorden die ze kiest, hoe ze al denkend formuleert. De meeste mensen zeggen dingen die ze al tientallen keren eerder hebben gezegd. Standpunten. Overtuigingen. Zij denkt en praat tegelijk.Ik houd ook van het raadselachtige, ijle in haar, maar op sommige momenten komt het me ronduit wereldvreemd voor. Ze onttrekt zich aan de maatschappij en is er nog trots op ook! Ik, met mijn pakken en mijn stropdassen, zit er tot aan mijn knieën in. Elke dag wordt er van mij verwacht dat ik compromissen sluit, zaken regel, mensen 'aanstuur', zoals dat in mijn wereld heet. Het zou wat worden met deze wereld als we daar allemaal maar met een superieur glimlachje boven zouden staan, zoals zij dat doet. Alles zou in het honderd lopen. Toch lukt het haar om me het gevoel te geven dat ik mezelf tekort doe door me aan te passen en daar kan ik de pest over in hebben. Ik heb bewondering voor haar neiging tot dromerijen en dwaasheid, heus, maar niet voor haar gewoonte om rekeningen ongeopend in een lade te mikken. Alsof het zichzelf regelt, als ze er maar lang genoeg geen aandacht aan besteedt. Ja zeg, zo zit de wereld niet in elkaar.Ik houd van het moment van stilte, roerloosheid, vlak voor haar orgasme. Het moment waarop ze in zichzelf gekeerd is, haar adem inhoudt en zich schrap zet, voordat het schokken begint. Voordat ze het uitschreeuwt. In seks kan ze verdwijnen, net als in haar schrijfsels. Ze schept een wereld waar ze thuishoort, waar ze zich begrepen voelt. Ze heerst over die twee domeinen als een bijenkoningin. In bed bedelt, manipuleert en eist ze net zolang tot ze heeft wat ze wil. Ze vraagt om vingers, klampt zich hongerig aan me vast, wil zich met me vullen. Ze vraagt me haar te slaan, te bijten, haar pijn te doen en ik wil niets liever.De minnaar wil plezieren, maar ook beheersen, verwonden. Zijn merkteken achterlaten in het vlees van zijn minnares. Ik was hier. Jij was van mij. Ik heb je voor altijd veranderd.Waarom is dat dan allemaal niet genoeg, vraag ik je. Het maakt me razend. Geloof me, ik ben niet de enige. Laveren nissen het verlangen naar veiligheid en het verlangen naar avontuur; dat is de eeuwige worsteling van de man. We hunkeren ernaar ons veilig, verbonden, gelukkig te voelen, maar zodra dat binnen handbereik is, steekt onrust haar lelijke kop op. Een al te grote vertrouwelijkheid en tederheid vliegt ons naar de strot. Vrouwen daarentegen kunnen er geen genoeg van krijgen. Ze kunnen eindeloos peuteren in je binnenste.'Wat vóel je?' vragen ze je op de gekste momenten. 'Wat gaat er in je om?'Koortsachtig zoek je naar een spoortje sentiment, iets wat diepgang suggereert. Terwijl je soms gewoon even helemaal niets voelt. Ja, misschien heb je honger, ben je geil of moe als een hond van een dag hard werken. Maar daar kom je bij de meeste vrouwen niet mee weg. Ze zullen blijven wroeten en niet rusten voor ze iets vinden van hun gading.Liefde is een instrument van de duivel. Hij laat je heel hoog op de berg klimmen, laat je genieten van het gelukzalig gevoel in de ijle lucht, maar uiteindelijk laat hij je er met satanisch genoegen weer vanaf lazeren. En je valt altijd dieper dan voorheen. Die val zit eraan te komen, dat voel ik. De koorts is gezakt en de dingen nemen weer hun normale proporties aan. De gloed neemt af, glipt van me weg. Ik wil hem terugroepen, met mijn wilskracht dwingen om te blijven, te verhevigen zelfs, maar het heeft geen zin. Haar verleidingskunsten zijn doorzichtig voor me geworden. Haar liefdesbetuigingen zijn voorspelbaar en hebben hun bekoring verloren. De betovering is verbroken. Verlangen heeft mysterie nodig.Hoe leg je een vrouw uit dat je gevoelens zijn verflauwd, omdat je hebt gekregen wat je wilt? Omdat je verzadigd bent? Dat is wreed en onrechtvaardig. Ik verwerp het. Toch is het waar: ik raak op onze liefde uitgekeken. Niet eens zozeer op haar, maar op mezelf. Op de man die ik bij haar ben, heb verkozen te zijn. Zoals zo vaak heb ik het spoor van een vrouw zo nauwgezet gevolgd dat ik het mijne bijster ben.Gisteravond bedreven we de liefde, heviger en intenser dan ooit. We klemden ons aan elkaar vast, konden niet diep genoeg in elkaar verzinken. Na afloop ging ze met haar rug naar me toe op de rand van het bed zitten. Toen zei ze het plompverloren.'Op een dag zul je me in de steek laten.Niet zozeer de strekking - het was niet de eerste keer dat een vrouw zoiets tegen me zei - maar de toon verbaasde me. Het klonk stellig, berustend bijna. Ik begon te protesteren, maar ze legde een vinger op mijn lippen.Prijs mij niet te hoog, lieveling,' zei ze. 'Wat jij van mij verwacht, wil ik ook kunnen zijn.'Ze meende het. Ze doorzag me, maar bleef toch van me houden.Dat heeft een vrouw nog nooit gedaan, nog nooit. Ik voelde een diepe hoop in me opwellen dat het dit keer anders zou gaan. Dat ik de enige vrouw gevonden had bij wie ik mijn eigen spoor kon vinden en die me zou toestaan dat te volgen, waarheen het ook zou leiden.Ik zal geen afscheid nemen. Daar ben ik nooit goed in geweest. Het voegt trouwens ook niets toe. Je bent samen en het volgende moment ben je niet meer samen, zo simpel is het.In het oosten zeggen ze dat de begeerte van een vrouw te vergelijken is met water: het warmt langzaam op en duurt lang voor het weer afgekoeld is. Bij een man is de passie als vuur dat in een paar seconden kan oplaaien en even snel weer gedoofd is. De liefde van een vrouw zal altijd warm blijven, die van een man vernietigt zichzelf in een kortstondig vreugdevuur.Het volledig vervullen van een verlangen is het doden ervan. Je blijft achter met as. Het is beter om dat voor te zijn, beter om de herinnering aan haar niet te bezoedelen.En toch.

  En toch.
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