
        
            
                
            
        

    
  Van Jonathan Kellerman zijn verschenen:


  Doodgezwegen* 


  Domein van de beul* 


  Het scherp van de snede* 


  Tijdbom* 


  Oog in oog* 


  Duivelsdans* 


  Gesmoord* 


  Noodgreep* 


  Breekpunt* 


  Het web* 


  De kliniek* 


  Bloedband* 


  Handicap* 


  Billy Straight Boze tongen


  *In POEMA-POCKET verschenen 


  Jonathan Kellerman


  Boze tongen


  Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff


  De reus kende Richard Nixon.


  De gigantische homp gerimpeld vlees met geel haar en gekleed in een kaki pak, kwam hinkend naderbij en Milo verstijfde. Ik wierp een blik op Frank Dollard voor een teken. Dollard leek onaangedaan. Zijn stevige armen hingen losjes langs zijn lichaam en de mond onder zijn grijze nicotinesnor stond ontspannen. Hij had zijn ogen samengeknepen, maar zo stonden ze al vanaf de poort. De reus rispte een blaffend gelach op en veegde een vettige lok uit zijn ogen. Zijn baard was een maïsgele wildernis. Nu rook ik hem ook: een mengeling van sperma en azijn. Hij was zeker twee meter lang en woog een kleine honderdveertig kilo. De asgrauwe schaduw die hij op de grond wierp had de vorm van een amoebe. Hij was breed genoeg om als zonnescherm voor ons te dienen. Hij nam nog een slingerende stap en ditmaal schoot Frank Dollards rechterarm uit.


  De reus scheen er geen erg in te hebben. Hij stond daar maar, met Dollards arm tegen zijn middel. Op het terrein waren een tiental andere in kaki geklede mannen. De meesten stonden stil. Een paar liepen te ijsberen, anderen stonden met hun gezicht tegen het harmonicagaas van de omheining te wiegen. Ik zag geen groepjes. Het was ieder voor zich. Boven hen was een strakblauwe hemel. De wolken waren weggebrand door een wraakgierige zon. Ik stond te sudderen in mijn pak.


  Het gezicht van de reus was droog. Hij slaakte een zucht, liet zijn schouders hangen en Dollard liet zijn arm weer zakken. De reus maakte een pistool van zijn hand, richtte op ons en lachte. Hij had donkerbruine ogen waarvan alleen de hoeken waren samengeknepen. Het oogwit zag er vaal en ongezond uit. 'Geheime dienst.' Hij sloeg zich op de borst. 'Victoria's Geheime Dienst mol in de ondergoedkast altijd en eeuwig op de uitkijk voor de grote man, voor die goeie ouwe Nixon, Randje Rimmin noemden ze 'm, Kantje-boord, liep altijd net op het randje, moest 'm dan ook kort houden, altijd maar praten over afnokken uit de White House, night house, feesten op de gekste tijden met Kurt Vonnegut J.D. Sa- linger de familie Glass met iedereen die niets tegen de kijkje-in-de- benauwde-keuken van de politiek had ik schreef Cat's Cradle verkocht het voor tien ballen aan Vonnegut Billy Bathgate tikte het manuscript een keer liep hij de voordeur uit helemaal naar Las Ve- gas gesodemieter met de Heli's Angels over een paar gokapparaten Vonnegut wilde de nationale schuld aflossen Randje ook de Angels werden pissig wij moesten hem veilig weg krijgen ik en Vonnegut Sa- linger was er niet Doctorow naaide de Cat's Cradle het waren me dan ook kwaaie katers zouden hem zo hebben omgelegd leeway de oswald harvey.'


  Hij bukte zich en trok zijn linkerbroekspijp omhoog. Onder de knie zag je bot, bedekt met glimmend wit littekenweefsel. Het merendeel van het kuitvlees was weggerukt. Een organische prothese. 'Kogel gekeept voor Randje,' zei hij en hij liet de stof weer zakken. 'Hij is toch dood die arme Richard in geen boek staat wat er is gebeurd hij heeft gewoon te veel op het randje gelopen kon er niks aan doen.'


  'Chet,' zei Dollard. Hij moest op zijn tenen staan om de reus een klopje op zijn schouder te geven.


  De reus sidderde. Langs Milo's kaak bolden spiertjes op. Zijn hand zat waar zijn pistool zou hebben gezeten als hij het wapen bij de poort niet had afgegeven.


  Dollard zei: 'Denk je dat je de tv-zaal vandaag nog haalt, Chet?' De reus zwaaide een beetje heen en weer. 'Eh...' 'Ik vind dat je naar de tv-zaal moet, Chet. Er komt een film over democratie. We gaan "The Star Spangled Banner" zingen en we zoeken iemand met een goeie stem.


  'Ja, Pavarotti,' zei de reus eensklaps opgewekt. 'Hij en Domingo waren in Caesar's Palace ze waren boos omdat Randje zijn stemoefeningen niet deed lie lie lie lo lo lo geen eigeel om de strot te smeren. Pavarotti nijdig wou nooit president worden.' 'Ja hoor,' zei Dollard. Hij knipoogde naar Milo en mij. De reus had ons de rug toegedraaid en keek naar de kale, lichtbruine aarde van het terrein. Een korte, dikke man met zwart haar had zijn broek laten zakken en plaste op de grond, wat een stofwolkje deed opwaaien. Geen van de andere mannen in kaki scheen het op te vallen. Het gezicht van de reus was ijzig geworden. 'Nat,' zei hij.


  'Maak je geen zorgen, Chet,' zei Dollard zacht. 'Je kent Sharbno en die blaas van 'm toch?'


  De reus gaf geen antwoord, maar Dollard moest een teken gegeven hebben, want twee andere verpleeghulpen kwamen van de andere kant van het terrein in looppas op ons af. Een zwarte en een blanke. Ze waren net zo gespierd als Dollard maar een stuk jonger. Ze droegen hetzelfde uniform; sporthemd met korte mouwen, spijkerbroek en sportschoenen. Fotolegitimatie aan hun kraag. Hun gezicht was nat van de warmte en het hollen. Milo's sportjasje had natte plekken in de oksels, maar de reus had nog geen druppel zweet losgelaten.


  Zijn gezicht verstrakte nog meer toen hij zag hoe de plassende man zich afschudde en vervolgens met zijn broek op zijn enkels weg waggelde. 'Nat.'


  'Dat knappen wij wel op, Chet,' suste Dollard. De zwarte verpleeghulp zei: 'Ik ga die broek wel even ophijsen.' Hij kuierde naar Sharbno. De blanke verpleger bleef bij Chet. Dollard gaf Chet nog een klopje en we liepen door. Tien passen verder keek ik over mijn schouder. De verpleeghulpen liepen aan weerskanten van Chet. De houding van de reus was veranderd. Hij had zijn schouders opgetrokken en bleef reikhalzend naar de plek kijken die Sharbno had verlaten. Milo zei: 'Hoe hou je zo'n grote vent eigenlijk in bedwang?' 'Dat doen wij niet,' zei Dollard. 'Dat doet de clozapine. Vorige maand is zijn dosis verhoogd nadat hij een andere patiënt in elkaar had geslagen. Hij had wel tien botten gebroken.' 'Misschien moet hij nog meer krijgen,' zei Milo. 'Waarom?'


  'Hij klinkt niet bepaald samenhangend.'


  Dollard grinnikte. 'Samenhangend.' Hij wierp een blik op mij. 'Weet u hoeveel hij dagelijks krijgt, meneer Delaware? Veertienhonderd milligram. Zelfs voor zijn gewicht is dat vrij drastisch, vindt u niet?' 'Het maximum schommelt doorgaans rond de negenhonderd,' zei ik tegen Milo. 'Veel mensen doen het prima op een derde.' Dollard zei: 'Hij zat op elf mil toen hij het gezicht van die andere patiënt verbouwde.' Dollard zette zijn borst een beetje op. 'We gaan vaak genoeg over de maximumdosis heen. Volgens de psychiaters kan het geen kwaad.' Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien geven we Chet wel nog meer. Als hij nog iets flikt.' We liepen door en passeerden andere patiënten. Onverzorgd haar, weke monden, lege ogen, gevlekte eenheidskleren. Niets van de door- getrainde spiermassa's die je in de gevangenis ziet. Deze lichamen waren kromgetrokken en futloos. Ik voelde hoe er naar me werd gekeken. Ik wierp een blik opzij en zag een man met de panische ogen van een profeet en een grote zwarte baard voor zijn borst naar me staren. Onze blikken kruisten elkaar. Hij kwam met stijve armen en een knikkende nek op me af. Hij opende zijn mond. Hij had geen tanden.


  Hij kende me niet maar zijn ogen waren van haat vervuld. Ik balde mijn handen tot vuisten en versnelde mijn tred. Dollard merkte het en hield zijn hoofd schuin. De gebaarde man bleef abrupt in de volle zon staan en had iets van een pas geplante struik. Het rode bordje met UITGANG op het hek aan de andere kant van het terrein was nog een kleine tweehonderd meter lopen. Dollards sleutelring rammelde. Er waren geen andere verplegers te zien. We liepen door. Prachtige lucht, maar geen vogels. Een machine begon iets te malen.


  Ik zei: 'Dat gebazel van Chet leek toch een zekere intelligentie te verraden.'


  'Hoezo, omdat het over boeken ging?' vroeg Dollard. 'Volgens mij heeft hij ergens gestudeerd voordat hij krankzinnig werd. Als je ’t mij vraagt, komt hij uit een familie van intellectuelen.' 'Hoe is hij hier terechtgekomen?' vroeg Milo met een blik over zijn schouder.


  'Net als de rest.' Dollard krabde aan zijn snor en hield de pas erin. Het terrein was enorm. We waren inmiddels halverwege, passeerden nog meer fletse ogen, uitdrukkingsloze gezichten en verwilderde blikken die mijn nekharen overeind deden staan. 'Geen kaki of bruine kleren aantrekken,' had Milo me aangeraden. 'Dat dragen de patiënten. We willen niet dat je hier blijft. Hoewel dat best boeiend zou zijn, hè? Een psycholoog die bij hoog en bij laag beweert dat hij niet gek is?' 'Net als de rest?' vroeg ik.


  'Niet toerekeningsvatbaar,' zei Dollard. 'De doorsnee tbs-klant.' 'Hoeveel hebt u er hier?' vroeg Milo.


  'Zo'n twaalfhonderd. Die ouwe Chet is een vrij triest geval. Hij woonde boven op een berg ergens aan de Mexicaanse grens. Soort kluizenaarsbestaan. Hij sliep in grotten, at onkruid. Gezond leven, weet je wel. Een stel wandelaars had de pech om op het verkeerde moment de verkeerde grot te vinden en hem wakker te maken. Hij heeft ze verscheurd, echt met zijn blote handen. Hij is er zelfs in geslaagd om beide armen van het meisje uit te rukken en hij was net met een van haar benen bezig toen ze hem vonden. Een boswachter of een sheriff heeft hem met een shotgun in zijn been geschoten bij het bestormen van die grot. Daarom ziet dat been er zo uit. Hij heeft zich niet tegen zijn arrestatie verzet. Hij zat daar alleen maar bij die stoffelijke resten en was bang dat iemand hem zou slaan. Bij zoiets kost een tbs-verklaring weinig moeite. Hij zit hier nu drie jaar. Een halfjaar heeft hij niets anders gedaan dan in foetushouding liggen huilen en op zijn duim zuigen. We moesten hem met een infuus voeden.' 'En nu slaat hij mensen in elkaar,' zei Milo. 'Vooruitgang.' Dollard boog zijn vingers. Hij was tegen de zestig, potig, gebruind en had zo te zien geen vet. De dunne lippen onder zijn snor waren gebarsten en stonden geamuseerd. 'Wat zouden we volgens u anders moeten doen? Afvoeren en neerknallen?' Milo gromde.


  Dollard zei: 'Ja, ik weet wat u denkt. Rotzooi ben je beter kwijt dan rijk. U zou graag lid van het vuurpeloton zijn.' Hij grinnikte. 'Zo denkt de politie. Ik heb tien jaar gepatrouilleerd in Hemet, en voordat ik hier kwam, dacht ik er net zo over. Ik werk nu een paar jaar in deze inrichting en nu weet ik hoe de vork in de steel zit: een aantal is écht ziek.' Hij betastte zijn snor. 'Die ouwe Chet is geen Ted Bundy. Hij kon er net zo min iets aan doen als een baby die in zijn luier poept. Met die ouwe Sharbno die daarnet op de grond stond te pissen is het net eender.' Hij tikte tegen zijn slaap. 'Er zit een draadje los. Sommige mensen veranderen gewoon in grof huisvuil. En hier staat de afvalcontainer.' 'Daarom zijn we hier ook,' zei Milo.


  Dollard trok een wenkbrauw op. 'Daar kan ik niets over zeggen. Ons vuilnis komt niet buiten. Ik zie niet in hoe we u met de zaak van dokter Argent kunnen helpen.'


  Hij boog zijn vingers weer. Zijn nagels waren geel en hard. 'Ik mocht dokter Argent wel. Echt een aardig mens. Maar ze is daarbuiten aan haar eind gekomen.' Hij wees in een willekeurige richting. 'Daarbuiten, in de beschaafde wereld.' 'Hebt u met haar gewerkt?'


  'Af en toe. Zo nu en dan bespraken we gevallen. Dan zei ze of een bepaalde patiënt iets nodig had. Maar zulke dingen zie je gauw genoeg. Aardig mens. Beetje naïef, maar ze was dan ook net nieuw.' 'Hoezo naïef?'


  'Ze is zo'n groep begonnen. Vaardigheden voor het Dagelijks Leven. Een wekelijkse praatgroep om een aantal gasten met de wereld te leren omgaan. Alsof hier ooit iemand uitkomt.' 'Leidde ze die groep zelf?' 'Met een verpleeghulp.' 'Hoe heet zij?' 'Heidi Ott.'


  'Twee vrouwen die een praatgroep voor moordenaars leiden?'Dollard glimlachte. 'De overheid vond het wel veilig.' 'U niet?'


  'Ik word niet betaald om te denken.'


  We kwamen bij de omheining van harmonicagaas. Milo vroeg: 'Hebt u enig idee waarom iemand in de beschaafde wereld dokter Argent naar het leven zou staan? Ik vraag het u als ex-politieman.' Dollard zei: 'Van wat jullie me hebben verteld, zou ik zeggen dat we met een maatschappelijk gestoorde moordenaar te maken hebben. Zoals jullie haar in de kofferbak hebben gevonden, helemaal schoongemaakt: dat moet iemand zijn geweest die verdomd goed wist wat hij deed en het leuk vond. Niet ontoerekeningsvatbaar, maar gewoon uitschot dat krankzinnigheid probeert te simuleren omdat ze denken dat het hier makkelijker is dan in de gevangenis. Van dat soort gevallen hebben we er twee- a driehonderd op de vierde verdieping, misschien wel meer vanwege Three Strikes. Als ze hier komen, slaan ze kwijlend wartaal uit en smeren ze poep op de muur, maar ze zijn er heel snel achter dat ze de psychiaters niet kunnen belazeren. Minder dan één procent lukt het. De officiële evaluatieperiode is negentig dagen, maar heel wat lui willen al eerder weg.' 'Heeft dokter Argent op de vierde gewerkt?' 'Nee. Zij had alleen maar tbs'ers.'


  'Wat hebt u hier nog meer behalve gekken en mislukkelingen van negentig dagen?' vroeg Milo.


  'We hebben nog een paar gestoorde zedendelinquenten,' zei Dollard. 'Pedofielen, dat soort tuig. Stuk of dertig. Vroeger hadden we er meer, maar ze blijven de wet maar veranderen. Eerst moeten ze hierheen; o nee, naar de gevangenis; pardon, toch maar weer hierheen, ja, stop ze toch maar in de gevangenis. Met hen had dokter Argent ook niets te maken voor zover ik weet.'


  'Dus u zou zeggen dat wat haar is overkomen geen verband kan houden met haar werk hier?'


  'Precies. Ook al zou een van haar patiënten vrij zijn gekomen - en dat is niet het geval - dan nog zou die haar niet hebben kunnen vermoorden en in een kofferbak hebben kunnen stoppen. Geen van die lui kan zoiets bedenken.'


  We waren bij de poort. Gebruinde mannen stonden roerloos verspreid, als overmaatse schaakstukken. De machine in de verte bleef malen.


  Dollard maakte een gebaar naar het terrein achter ons. 'Ik zeg niet dat deze jongens geen kwaad doen, ondanks alle medicijnen die we erin pompen. Als je die arme drommels maar gek genoeg krijgt zijn ze tot alles in staat. Maar ze moorden niet voor de lol. Voor zover ik het heb gezien, hebben ze helemaal geen lol in het bestaan, punt. Als je dit al een bestaan kunt noemen.'


  Hij schraapte zijn keel en slikte het slijm in. 'Je vraagt je af waarom God de moeite neemt om zulke troep te maken.,


  Twee lijken in kofferbakken. Claire Argent was nummer twee. Het eerste was acht maanden daarvoor aangetroffen. Het was een vijfentwintigjarige zogenaamde acteur die Richard Dada heette en in de kofferruimte voor in zijn eigen vw-kever was achtergelaten op een industrieterrein ten noorden van Centinela en Pico, een doolhof van autowerkplaatsen, accessoirezaken en sloperijen. Het duurde drie dagen voordat Dada's auto begon op te vallen. Een onderhoudsmedewerker rook de stank. De lokatie was op loopafstand van het bureau L.A.-west, maar Milo ging er met de auto heen. Bij zijn leven was Dada een lange, knappe man met zwart haar geweest. De moordenaar had hem uitgekleed en hem keurig bij zijn middel met een getand werktuig in tweeën gesneden. Daarna had hij elk stuk in een stevige plastic zak voor tuinafval gedeponeerd, de zakken dichtgebonden en in de Volkswagen geladen. Hij was - waarschijnlijk 's avonds laat - naar de bewuste lokatie gereden en er vermoedelijk ongezien vandoor gegaan. De doodsoorzaak was bloedverlies door een diepe, brede jaap in zijn keel. Er was verder geen viezigheid in de zakken of in de auto, en dat betekende dat de slachting elders had plaatsgevonden. De lijkschouwer wist vrij zeker dat Dada al dood was toen hij doormidden werd gesneden.


  'Lange benen,' zei Milo toen we het voor het eerst over de zaak hadden. 'Dus misschien was het doorzagen functioneel. Of het hoorde bij de kick.' 'Of beide,' zei ik.


  Hij fronste zijn voorhoofd. 'Dada's ogen waren ook verwijderd, maar verder is hij niet verminkt. Heb je een suggestie?' 'De moordenaar is met Dada's auto naar de lokatie gereden,' zei ik, 'dus kan hij te voet zijn vertrokken en woont hij dichtbij. Of hij heeft de bus genomen en dan kun je met chauffeurs gaan praten om te horen of ze die nacht nog ongewone passagiers hebben gehad.'


  'Heb ik al gedaan. Ze herinneren zich geen opvallend rare snuiters. Hetzelfde geldt voor taxichauffeurs. Ze hebben daar in de buurt geen late passagiers opgepikt, punt.'


  'Met ongewoon bedoelde ik niet raar,' zei ik. 'De moordenaar ziet er waarschijnlijk niet bizar uit. Ik zou juist het tegenovergestelde zeggen: kalm, een goede strateeg, middenklasse. Toch is hij misschien een beetje nerveus geweest nadat hij die vw had gedumpt. Wie zitten er op dat uur in de bus? Meestal horecapersoneel en schoonmakers uit de nachtdienst en een handvol zwervers. Een gewone burger zou misschien opvallen.'


  'Dat spreekt,' zei hij, 'maar de chauffeurs herinneren zich niemand.' 'Oké. De derde mogelijkheid is dat er een andere auto klaarstond voor de moordenaar. Heel goed voorbereid. Of een handlanger.' Milo masseerde zijn gezicht alsof hij zich waste zonder water. We zaten aan zijn bureau op de afdeling zware delicten van het bureau L.A.-west koffie te drinken met ons gezicht naar de feloranje kle- dingkluisjes. Er zaten nog een paar rechercheurs te tikken en een hapje te eten. Ik moest over twee uur naar de stad om in een voogdij- zaak te getuigen en was langsgekomen om met Milo te gaan lunchen, maar hij wilde liever over de Dada-zaak praten. 'Er zit wel iets in die handlanger,' zei hij. 'Ook in dat plaatselijke element. Oké, tijd voor wat routinewerk. Eens kijken of er iemand die in San Quentin voor slager heeft geleerd voorwaardelijk op vrije voeten is. Moet ook wat meer over die arme drommel te weten zien te komen. Horen of hij zich soms in de penarie had gewerkt.'


  Drie maanden later had Milo's routinewerk de bijzonderheden van Richard Dada's leven opgeleverd, maar was hij nog geen stap dichter bij de oplossing.


  Weer drie maanden verder ging het dossier achter in zijn la. Ik wist dat het Milo knap hoog zat. Zijn specialisme was oude zaken oplossen, niet scheppen. Hij had het hoogste succespercentage van alle rechercheurs van L.A.-west en dat jaar misschien wel van de hele recherche. Niet dat dit hem populairder maakte; als enige onverbloemd homoseksuele rechercheur van het korps werd hij nooit op een barbecue van collega's uitgenodigd. Maar het leverde hem wel een soort levensverzekering op en ik wist dat hij een mislukking als een bedreiging van zijn positie beschouwde.


  Ook als een persoonlijke nederlaag. Een van de laatste dingen die hij tegen me zei voordat het moorddossier in de kast ging, was: 'Deze zaak verdient meer aandacht. Als de een of andere misdadige glui-perd met een biljartkeu de hersens wordt ingeslagen, nou ja. Maar dit... De manier waarop die gast doormidden was gezaagd... De ruggengraat was kaarsrecht doorkliefd, Alex. Volgens de patholoog-anatoom is er waarschijnlijk een lintzaag gebruikt. Iemand heeft hem keurig netjes doormidden gezaagd, zoals je met een karkas doet.' 'Nog meer forensisch materiaal?' vroeg ik.


  'Nee. Geen vreemde haren, geen vreemde lichaamssappen... Voor zover ik kan nagaan zat Dada niet in moeilijkheden, hij had geen drugs verleden, geen verkeerde vrienden of een strafblad. Gewoon zo'n domme jongen die rijk en beroemd wilde worden. Overdag en in de weekeinden gaf hij gymles aan kleuters. Drie keer raden wat hij 's avonds deed.' 'Bediening.'


  Met zijn wijsvingers gaf hij een denkbeeldige score aan. 'Café-restaurant in Toluca Lake, Waarschijnlijk is de enige tekst die hij ooit heeft uitgesproken Wat voor saus had u gewenst?" We zaten zelf in een bar. Een prettige bar, achter in het Luxe Hotel in het westen van Beverly Hills. Er was geen biljartkeu te zien en als er misdadigers waren, droegen ze een Italiaans pak. Kroonluchters me?gedimd oranje licht, zacht tapijt en leunstoelen die zo comfortabel waren als een baarmoeder. Op het marmeren bijzettafeltje stonden twee loodkleurige whiskybekers met Chivas Gold en een kristallen karaf met gekoeld bronwater. Milo's goedkope sigaartje stak nogal schril af tegen de Cohiba's en Churchills die in hoekalkoofjes werden gerookt. Een paar maanden later zou de gemeente roken in openbare gelegenheden verbieden, maar toen hoorde een rookgordijn nog bij het avondritueel.


  Alle tierelantijnen daargelaten, de reden dat we daar zaten was innemen en Milo deed flink zijn best.


  Ik koesterde mijn eerste whisky nog toen hij zijn derde al achter de kiezen had en een glas water achteroversloeg. 'Ze hebben mij de zaak gegeven omdat de hoofdinspecteur dacht dat Dada een nicht was. De verminkingen, als homo's uit hun dak gaan doen ze het ook goed, bla ba bla. Maar Dada had helemaal geen contacten in de homoseksuele gemeenschap en volgens zijn ouders had hij drie vriendinnen gehad voor hij uit huis ging.' 'Had hij hier ook vriendinnen?'


  'Voor zover ik weet niet. Hij woonde alleen in een eenkamerappar- tement in de buurt van La Brea en Sunset. Klein, maar keurig.' 'Het kan daar best link zijn,' zei ik.


  'Jawel, maar het gebouw had een parkeerterrein waar je alleen met een magneetkaart op kon en een beveiligde ingang. De eigenares woont er ook en let op het niveau van haar huurders. Volgens haar was Dada een rustige jongen die nooit bezoek kreeg. Er was ook geen teken van inbraak of diefstal. We hebben zijn portefeuille niet gevonden, maar de enige creditcard die hij had is niet gebruikt. Het was een Discover met een kredietlimiet van vierhonderd dollar. Er was geen dope in huis. Als Dada wel een gebruiker was, zijn alle sporen uitgewist.'


  'Door de moordenaar?' vroeg ik. 'Dat past wel bij die keurige halvering en de voorbereiding.'


  'Kan, maar zoals ik al zei, leefde Dada heel keurig. De huur was zevenhonderd dollar en beide baantjes leverden twee keer zoveel op. Het meeste geld stuurde hij naar een spaarrekening thuis.' Hij liet zijn brede schouders zakken. 'Misschien is hij gewoon tegen de verkeerde psychopaat aangelopen.'


  'Volgens de FBI suggereert verminking van de ogen meer dan een oppervlakkige relatie.'


  'Ik heb de FBI een lokatievragenlijst gestuurd en ze stuurden me vaagheden terug en een aanbeveling om naar bekenden te zoeken. De moeilijkheid is dat ik geen enkele vriend van Dada kan vinden. Hij was pas negen maanden in Californië. Misschien stonden die twee banen een privéleven in de weg.' 'Of leidde hij een dubbelleven.'


  'Wat? Tóch een homo? Ik denk dat ik dat wel boven water had gekregen, Alex.'


  'Niet per se een homo,' zei ik. 'Wat voor verborgen leven ook.' 'Waarom zeg je dat?'


  'Omdat modelhuurders niet zomaar de straat op lopen om in tweeën gezaagd te worden.'


  Hij gromde. We namen een slok. De serveersters waren stuk voor stuk prachtige blondines met witte bloesjes en lange rokken. Die van ons had een accent. Tsjechisch, zei ze desgevraagd tegen Milo. Daarna bood ze aan om zijn sigaar in te knippen, maar hij had het puntje er al afgebeten. Het was hartje zomer, maar onder een kalkstenen schoorsteen loeide een gasvuur. De airconditioning hield de ruimte ijskoud. Aan de bar zaten nog een paar schoonheden, maar dat waren vast hoeren. De mannen die ze bij zich hadden waren slecht op hun gemak.


  'Toluca Lake is vlak bij Hollywood,' zei ik. 'Het is ook vlak bij de Burbank Studio's. Misschien probeerde Dada wel contacten in de filmindustrie te krijgen.'


  'Daar heb ik ook aan gedacht. Maar als hij werk had gevonden, was het niet bij een van de studio's. In een van zijn jasjes zat een gezocht- advertentie uit de Weekly. Zo'n mini-advertentie voor een algemene auditie voor een film die Blood Walk heette. De datum was een maand voordat hij werd vermoord. Ik heb geprobeerd de firma die de advertentie heeft geplaatst te traceren. Het nummer was afgesloten, maar destijds was het van een bedrijf dat Thin Line Productions heette. Zo ben ik bij een nummer met een antwoorddienst gekomen, maar die werkte niet meer voor Thin Line. Het adres dat ze hadden, was van een postbus in Venice die allang was opgeheven zonder dat er een doorstuuradres was achtergelaten. In Hollywood heeft niemand van Thin Line gehoord, het scenario is nooit geregistreerd bij een van de beroepsverenigingen en er zijn geen aanwijzingen dat de film ooit van de grond is gekomen. Ik heb Petra Connor in Hollywood gesproken. Volgens haar is het zoeken naar een speld in een hooiberg. De filmindustrie barst van de bedrijfjes die in rook opgaan. De meeste auditie-oproepen draaien op niets uit.' 'Blood Walk; zei ik.


  'Ja, ik snap wat je bedoelt. Maar die advertentie was ruim een maand oud en ik kom niet verder.'


  'En Richards andere baan? Waar is dat gymklasje?' 'Pico en Doheny.' 'Wat deed hij daar?'


  'Spelletjes met kleuters. Onregelmatig werk. Voornamelijk verjaars- partijtjes. Volgens de eigenaar was hij geweldig: geduldig, netjes en beleefd.' Hij nam een slok whisky. 'Ben je potdomme een padvinder, word je doormidden gezaagd. Er moet meer achter zitten.' 'Een moordzuchtige peuter die het niet leuk vond om in de rij te staan om in de lucht gegooid te worden.' Hij lachte en staarde naar de bodem van zijn glas. 'Je zei dat hij geld naar huis stuurde,' zei ik. 'Waar is dat?' 'Denver. Pa is timmerman, ma onderwijzeres. Een paar dagen na de moord zijn ze overgekomen. Schatten van mensen, ze waren er kapot van, maar ik werd niets wijzer van ze. Richard deed aan sport, was een middelmatige leerling en deed mee in alle voorstellingen van het schooltoneel. Heeft twee jaar gestudeerd, vond het vreselijk en is voor zijn vader gaan werken.'


  'Dus hij is handig met hout. Misschien heeft hij de moordenaar op een cursus houtbewerking ontmoet.'


  'Voor zover ik het heb kunnen natrekken, heeft hij geen enkele cursus gevolgd.''Zoon van een timmerman en in tweeën gezaagd door een lintzaag,' zei ik.


  Hij zette zijn glas voorzichtig neer. Zijn blik liet me niet los. Zijn ogen waren doorgaans onthutsend groen, maar nu grijsbruin in de tabakswalm. Zijn vlezige gezicht was zo bleek, dat het wel leek of er een laag talkpoeder op lag. Het was net zo wit als zijn bakkebaarden. De acneputjes op zijn wangen, kin en voorhoofd leken wel dieper en wreder.


  Hij veegde een lok zwart haar van zijn voorhoofd. 'Oké,' zei hij erg zacht. 'Wat betekent dat, afgezien van de subtiele ironie?' 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het lijkt me gewoon meer dan toeval.' Hij fronste zijn voorhoofd en schurkte met zijn onderarm langs de rand van het tafeltje alsof hij jeuk had. Hij hief zijn glas om het te laten bijvullen, bedankte de serveerster toen hij was bijgeschonken, dronk het glas halfleeg en likte zijn lippen af. 'Waar praten we eigenlijk over? Deze zaak zal nog wel even duren, zo ik er ooit een punt achter kan zetten.'


  Ik sprak hem niet tegen. Zijn voorgevoel zat er niet vaak naast.


  Twee maanden later werd hij belast met de moord op Claire Argent en hij belde me direct op. Hij klonk woest maar opgetogen. 'Ik heb er weer een, met een paar interessante overeenkomsten met Dada. Maar ook weer anders. Vrouwelijk slachtoffer. Een negenen- dertigjarige psychologe die Claire Argent heet. Ken je haar toevallig?' 'Nee.'


  'Woont in Hollywood Hills in een zijstraat van Woodrow Wilson Drive, maar ze is aangetroffen op het terrein van bureau L.A.-west. Naakt in de kofferbak van haar Buick Regal gepropt. Hij stond in het laad- en losvak achter Stereos Galore in dat grote winkelcentrum op La Cienaga bij Sawyer.'


  Die kant van La Cienaga was de oostgrens van bureau L.A.-west. 'Nog maar net in jullie gebied.'


  'Ja, ik ben een geweldige bofkont. Dit is wat ik nu weet: het winkelcentrum gaat om elf uur dicht, maar er staat geen hek om die kaden losplek, iedereen kan erin. De toegang is heel eenvoudig, want er loopt een steeg vlak achter. Aan de westkant is ook nog een parkeergarage met verschillende verdiepingen, maar die is 's nachts dicht. Verder zijn het allemaal woonhuizen. Privéwoningen en appartementencomplexen. Niemand heeft iets gehoord of gezien. Iemand van de expeditie heeft de auto om zes uur gevonden, liet hem wegslepen en toen de chauffeur de wagen ophees, hoorde hij iets heen en weer rollen in de bak. Hij was zo slim om argwaan te krijgen.' 'Was ze doormidden gesneden?' vroeg ik.


  'Nee, hij had haar heel gelaten, maar net als Dada in twee afvalzakken verpakt. Haar keel was ook doorgesneden en haar ogen waren gehakt.'


  'Hoezo gehakt?' 'Tot tartaar gemalen.' 'Maar niet verwijderd?'


  'Nee,' zei hij prikkelbaar. 'Als mijn opslagtheorie over Richard klopt, verklaart dat waarom ze niet in tweeën is gezaagd. Dokter Argent was iets meer dan een meter zestig en ging makkelijk opgevouwen achter in de Buick. En raad eens waar ze werkte, Alex: Starkweather Hospital.' 'Nee toch,' zei ik.


  'Het griezelgesticht. Ben je er weleens geweest?' 'Nee,' zei ik. 'Daar was geen aanleiding voor. Geen van mijn cliënten heeft ooit iemand vermoord.'


  In het voorjaar van 1981 stierf Emil Rudolph Starkweather op 76- jarige leeftijd in zijn bed in Azusa. Hij was ongetrouwd, had geen erfgenamen en had vijftig jaar van zijn leven aan het algemeen welzijn gewijd: tien als ingenieur in dienst van het Waterleiding- en Energiebedrijf en veertig als plaatselijk senator.


  In bijna alle opzichten had Starkweather de hand op de knip: hij voerde onvermoeibaar campagne voor fondsen voor de geestelijke gezondheidszorg en wist de oprichting van een groot aantal wijkkli- nieken in heel Californië door te drukken. Het gerucht ging dat hij een eenzijdige humanist was geworden omdat hij een psychotische zus verzorgde die bij hem woonde. De zus was vijf maanden voor Starkweathers fatale, nachtelijke hartaanval overleden. Kort na haar 'begrafenis scheen Starkweathers eigen gezondheid het te begeven. Niet lang na de begrafenis ontdekten inspecteurs van de overheid dat de oude veteraan vier decennia lang systematisch campagnegeld voor persoonlijk gebruik achterover had gedrukt. Een deel van het geld was gebruikt voor de vierentwintiguursverpleging van zijn zus, maar het meeste geld was in onroerend goed gestoken: Starkweather had in Californië een koninkrijk van zo'n vijfduizend hectare bouwterrein opgebouwd, voornamelijk percelen in achterbuurten waarop nooit iets was gebouwd.


  Geen racepaarden, geen bankrekening in Zwitserland, geen stiekeme maîtresses. Blijkbaar geen enkel winstbejag. Men begon vraagtekens bij de geestelijke vermogens van Starkweather zelf te plaatsen. De geruchten namen toe nadat het testament openbaar was geworden. Starkweather had zijn hele bezit aan de staat Californië vermaakt onder één voorwaarde: dat minstens vijftig hectare van 'zijn' land zou worden gebruikt voor de bouw van een 'vooraanstaand centrum voor geestelijke gezondheid waar de modernste ontwikkelingen in de psychiatrie en aanverwante disciplines zouden worden toegepast'.


  Juridische deskundigen waren van mening dat het testament vermoedelijk niet rechtsgeldig was, maar het zou het rechtssysteem waarschijnlijk jaren kosten om de knopen die Starkweather had gelegd te ontwarren. Maar in één opzicht kon de timing voor de pas verkozen gouverneur niet beter zijn. Hij was geen bewonderaar van Starkweather, die hij beschouwde als een lastige, excentrieke ouwe zak. De gouverneur had campagne gevoerd als misdaadbestrijder en de strijd aangebonden tegen de klaar-terwijl-u-wacht-rechtspraak waardoor gevaarlijke gekken meteen weer op vrije voeten kwamen. Hectisch overleg met de kopstukken van de wetgevende macht leverde een plan op dat in één klap het hele moeras omzeilde. Ambtenaren werden er vanuit Sacramento op uitgestuurd op zoek naar waardeloos overheidsland. De perfecte oplossing deed zich al gauw voor: een stuk gemeentegrond ten oosten van de bebouwde kom van L.A. dat al heel lang braak lag. Ooit had er een opslagplaats van het gasbedrijf gestaan, daarna was het een vuilnisstortplaats geweest en nu was het een moeras van giftige grond. De aarde was vervuild en de viezigheid sijpelde langs het gesteente in de diepere lagen. Het was maar veertig hectare, maar wie keek er nou op zo'n klein stukje? Middels een combinatie van algemene besluiten en doorgedrukte wetgeving vervielen Starkweathers gepikte percelen aan de staat en werd de bouw van een 'vooraanstaand centrum voor geestelijke gezondheid' ten behoeve van ter beschikking gestelde criminelen goedgekeurd. Een veilige opbergplaats voor seriemoordenaars, bloeddrinkers, kannibalen, sodomisten, kinderverkrachters en zingende zombies. Voor iedereen die te gek en te gevaarlijk was voor San Quentin, Folsom of Peli- can Bay.


  Het was een merkwaardige tijd om een nieuw gesticht te bouwen. Staatsinrichtingen voor geestelijk gestoorden en onschadelijke psychoten gingen in rap tempo dicht, dankzij een curieuze en harteloze kongsie van rechtse krenten die het geld er niet voor overhadden en linkse domkoppen die meenden dat psychoten politieke gevangenen waren die bevrijding verdienden. Een paar jaar later zou er tot schrik van de bezuinigingsbonzen en maatschappelijke manipulators een 'daklozenprobleem' de kop opsteken, maar destijds leek de ontmanteling van een totaal gestichtsysteem een slimme zet. Toch was het geesteskind van de gouverneur - de opbergplaats voor gevaarlijke gekken - in twee jaar een feit. Hij hing er de naam van de ouwe zak aan.


  Starkweather, Staatsinrichting voor Forensische Psychiatrie, bestond uit vijf etages betonblokken en een grijs gestuukte wachttoren op een terrein dat was omheind met een zeven meter hoog hek van harmonicagaas en prikkeldraad dat onder spanning stond. Het gebouw was besmeurd met een neerslag van mineralen en aangetast door vervuiling. Het kon niet lelijker.


  We waren afgeslagen van snelweg 10, voorbij Boyle Heights en kilometerslang industrieterrein gereden, tussen een paar in onbruik geraakte jaknikkers door die op gigantische opgezette bidsprinkhanen leken, langs vettig-grijze abattoirs, verpakkingsbedrijven en verlaten goederenterreinen en nog een paar verlaten kilometers die op in de kiem gesmoord ondernemerschap wezen.


  'Daar zijn we,' zei Milo, en hij wees naar een smalle strook asfalt die Starkweather Drive heette. Op een ander bordje stond STAATSINRICHTING.De weg voerde ons een grijsgroene rand van eucalyptusbomen van zo'n zeventig exemplaren breed binnen, die ons zegende met schaduw die naar menthol rook, voordat we de augustuszon weer in reden, die zo fel was dat mijn zonnebril nutteloos was. Voor ons was de hoge omheining. Elektriciteitsleidingen zo dik en zwart als waterslangen. Een reeks waarschuwingsborden in de juiste overheidskleuren met Engelse en Spaanse tekst, gevolgd door een glazen wachthuisje en een metalen slagboom. De bewaker was een forsgebouwde jongeman wiens stemming niet van zijn gezicht viel af te lezen. Hij schoof een raam open, hoorde Milo's uitleg aan en kwam zonder haast naar buiten. Hij bestudeerde ons legitimatiebewijs met een uitdrukking alsof het hem moeite kostte, nam alle papieren mee naar zijn glazen kast, kwam weer terug, vroeg hoeveel vuurwapens en messen we bij ons hadden en nam Milo's dienstrevolver en mijn Zwitserse legermes in ontvangst.


  Een paar minuten later ging het hek heel langzaam open en Milo reed door. Onderweg was hij al ongewoon stil geweest, maar nu leek hij zelfs slecht op zijn gemak.


  'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Je draagt geen kaki dus je mag ook weer weg. Als je niet te veel zegt.'


  Hij snoof. Hij droeg een oud kastanjebruin jasje dat lubberde, een grijze broek van dikke ribcord, een grijs overhemd, een gekreukte zwarte das van polyester en vale beige schoenen met een zool die eruitzag als vlakgom. Hij moest nodig naar de kapper. Op zijn grote hoofd dansten zwarte pieken. Het contrast met de inmiddels witte bakkebaarden was te groot. Gisteren had hij nog een opmerking gemaakt dat hij eruitzag als meneer Skunk.


  De weg ging schuin omhoog en werd daarna vlakker. We kwamen bij een parkeerterrein dat bijna vol was. Daarna weer een hek van harmonicagaas en een brede strook geel getinte, zwavelachtige aarde. Achter het hek stond een stevig gebouwde man met een geruit overhemd en een spijkerbroek. Bij het geluid van de auto draaide hij zich om om ons te bekijken.


  Milo zei: 'Onze gastheer.' Hij zocht een parkeerplek. 'Wie wil hier nou in godsnaam werken?'


  'Bedoel je in het algemeen of heb je het over dr. Argent?' 'Beide. Maar inderdaad, zij zeker. Waarom heeft ze deze plek gekozen?'


  Hij had me daags tevoren gebeld en ik had Argents dossier nog niet ingekeken. 'Ieder zijn meug,' zei ik. 'Het kan ook zijn dat ze geen keus had door de bezuinigingen in de zorgsector.'


  'Ze had keus te over. Ze had een onderzoeksfunctie in het Algemeen


  Provinciaal Ziekenhuis opgegeven, neuro-nog-wat.'


  'Misschien deed ze hier ook onderzoek.'


  'Kan zijn,' zei hij, 'maar haar baan was psycholoog tweede klasse, zuivere dienstverlening en de directeur - een zekere Swig - heeft het niet over onderzoek gehad. Waarom zou ze het Provinciaal hiervoor hebben ingewisseld?' 'Weet je zeker dat ze niet is ontslagen?'


  'Volgens haar ex-baas had ze haar baan opgezegd. Dr. Theobold.' 'Myron Theobold.' 'Die ken je?'


  'Ik heb hem een paar keer op faculteitsvergaderingen ontmoet. Wat zei hij nog meer?'


  'Weinig. Dat hij haar niet zo goed kende. Of misschien wilde hij niet te veel loslaten. Misschien moest jij eens met hem praten.' 'Ja hoor.'


  Hij ontdekte een gaatje, draaide er scherp in en trapte op de rem. Hij maakte zijn gordel los en keek naar buiten. De man met het geruite hemd had het tweede hek opengemaakt en kwam dichterbij. Hij stak zijn hand op. Milo zwaaide terug. Jaar of vijftig, grijs haar en een snor.


  Milo pakte zijn jasje van de achterbank en deed zijn sleutels in zijn zak. Hij staarde langs de man met het geruite hemd naar de omheinde woestenij. 'Hier heeft ze acht uur per dag doorgebracht. Met gestoorde, moordzuchtige mislukkelingen. En nu is ze dood. Het ideale jachtgebied van een rechercheur, vind je niet?'


  Dollard ontsloot het tweede hek en ging ons voor. We verlieten het terrein en liepen een kort bétonnen pad op. Het grijze gebouw leek op een onweerswolk: immens, met een plat dak en een gevel van betonplaten. Geen bordes, geen schuine oprit. Alleen bruine, metalen deuren op grondhoogte in het beton, STARKWEATHER MAIN: HOOFDGEBOUW stond er in scherpe lettertjes boven. Rijen kleine raampjes verdeelden het beton in vakjes. Er zaten geen tralies voor. Het glas zag er erg dof uit, alsof er een waas over kg. Het was geen glas, maar plastic. Dik, onbreekbaar plastic, vrijwel mat geslagen door de wind. Misschien waren bewolkte geesten niet gediend van een helder uitzicht.


  De deuren waren niet op slot. Dollard duwde de rechterdeur open. De receptie was klein en koel en er hing een lucht van suddervlees. Beigeroze muren en zwart linoleum dat oplichtte onder blauwwit neonlicht. Aircogaten in het plafond maakten een fluisterend geluid. Een dikke vrouw met een bril zat achter twee oude, houten bureaus in een L-vorm te telefoneren. Ze droeg een geel, gebreid mouwloos topje met een fotobadge zoals die van Dollard. Op het bureau stonden twee bordjes REGEL EEN: IK HEB ALTIJD GELIJK, REGEL TWEE: ZIE REGEL EEN. Op het tweede bordje stond: L. SCHMITZ. Ertussen lag een stapel brochures.Haar telefoon had een stuk of tien lijnen. Er knipperden vier lichtjes. Aan de muur achter het bureau hing een kleurenfoto van Emil Starkweather met een campagneglimlach vol kunsttanden. Daarboven hing een spandoek dat werknemers aanspoorde bijdragen te leveren voor speelgoed voor arme kleuters en voor de United Way. Links daarvan hing een doorgezakte plank met sporttrofeeën en groepsfoto's die de loftrompet staken over de triomfen van The Hur- lers: Bowlingteam Personeelsvereniging Starkweather. Zeven keer in tien jaar de eerste prijs. Rechts daarvan strekte zich een lange, lichte gang uit, geaccentueerd met prikborden en nog meer bruine deuren.


  Dollard liep naar het bureau. L. Schmitz praatte nog even door en legde uiteindelijk de hoorn neer. 'Morgen, Frank.' 'Morgen, Lindeen. Deze heren hebben om tien uur een afspraak met meneer Swig.'


  'Hij zit nog even te bellen, maar zal zo wel komen. Koffie?' 'Nee, dank je,' zei Dollard met een blik op zijn horloge. 'Het is zo koffietijd, Frank.'


  Milo pakte twee brochures en gaf er een aan mij. Lindeen keek hem aan en pakte vervolgens de hoorn weer op. Er klonk een hoop gemompel. Toen ze de hoorn weer neerlegde, vroeg ze: 'Jullie zijn van de politie en het gaat om dr. Argent, hè?'


  'Jawel, mevrouw,' zei Milo, die bij het bureau bleef hangen. 'Kende u haar?'


  'Alleen van het komen en gaan. Vreselijke toestand.' Ze hervatte haar telefoongesprek.


  Milo bleef nog even staan. Lindeen keek een keer op om naar hem te glimlachen zonder haar gesprek te onderbreken. We lazen allebei de brochure.


  Eerst een kort overzicht van de geschiedenis van Starkweather State Hospital, vervolgens een vet kopje 'oogmerken'. Veel foto's. Nog meer over Emil de Verduisteraars de gouverneur die de eerste grond opschept met een spa met een gouden punt, geflankeerd door naamloze hoogwaardigheidsbekleders. Een chronologisch overzicht van de bouw, van fundering tot en met voltooiing. Hijskranen, bulldozers, werkmieren met helmen. Tot slot een opname van het gebouw in zijn volle glorie tegen de achtergrond van een schitterende lucht, een beeld dat er even vals uit zag als Starkweathers gebit. De bouwblokken waren al besmeurd. Het bouwwerk zag er op zijn geboortedag al aftands uit.De oogmerken waren beschreven door directeur William T. Swig. Hij benadrukte de menselijke behandeling van de patiënten terwijl de buitenwereld tegen hen was beschermd. Een hoop gepraat over doelstellingen, richtlijnen, oogmerken en raakvlakken. Wie had de bureaucraten leren schrijven?


  Ik vouwde de brochure op en stak hem net in mijn zak toen Lindeen zei; 'Okidoki, hij is zover.'


  Dollard ging ons voor door de gang. Een paar bruine deuren hadden een naambordje in een insteekgleuf; de meeste waren blanco. De prikborden waren bedekt met overheidspapieren: richtlijnen, aankondigingen, wetgeving en regels. Er was niemand anders op de gang. Ik besefte dat het doodstil was, op het gefluister van de aircobuizen boven ons hoofd na.


  Swigs deur onderscheidde zich niet van de andere en zijn naambordje was niet permanenter. Dollard klopte een keer en ging naar binnen zonder op antwoord te wachten. Een ontvangstruimte. Weer een receptioniste. Ze was ouder en dikker dan Lindeen. 'Loop maar door, Frank.' Op haar bureau stonden drie vazen met enorme gele rozen, kennelijk uit eigen tuin. Haar pc vertoonde een Mona Lisa als screen- saver: glimlachend, fronsend, glimlachend, fronsend... Dollard liep door naar het binnenste heiligdom. Toen we naar binnen gingen, kwam Swig ons al met uitgestoken hand tegemoet. Hij was jonger dan ik had verwacht. Een jaar of vijfendertig. Hij had een iel postuur en een zacht, rond babygezicht met een kaal hoofd en een paar lelijke moedervlekken op wangen en kin. Het beetje haar dat hij had was blond en pluizig. Hij droeg een blauw overhemd met korte mouwen, een geruite das, een marineblauwe broek en mocassins.


  'Bill Swig.' Iedereen stelde zich voor. Swigs hand was koel en breekbaar. Zijn bureau was iets groter dan dat van zijn secretaresse, maar niet veel. Er stonden geen bordjes met leuke teksten op; er lagen alleen een pen- en potloodset, boeken en mappen en er stonden een paar foto's in lijstjes met hun vilten rug naar ons toe. Aan de rech- termuur hing een foto van Swig in een donker pak met een vrouw met krullen en een scherpe kin, en twee knappe meisjes van ongeveer vier en zes jaar, allebei met Aziatische trekken. In een boekenkast met één plank stonden een paar boeken en veel stapels paperassen bijeengehouden door elastiek. Swigs plastic raam bood een vettig kijkje op het terrein. Dollard zei: 'Verder nog iets?'


  Swig zei: 'Nee, dank je, Frank.' Dollard haastte zich de kamer uit. 'Neemt u plaats. Sorry dat u even moest wachten. Een tragedie, van dr. Argent. Ik ben nog steeds geschokt.''Volgens mij bent u niet gauw geschokt, meneer,' zei Milo. Swig leek hem niet te begrijpen.


  'Door uw werk hier,' zei Milo. 'U zult wel het een en ander gewend zijn.'


  'O, niet echt, rechercheur Sturgis. Dit is over het algemeen een vreedzaam oord. Waarschijnlijk veiliger dan de straten van L.A. Vooral sinds de airconditioning is gemaakt. Nee, ik ben net zo makkelijk te schokken als ieder ander.' 'De airconditioning?' vroeg Milo.


  'Daar was een probleem mee,' zei Swig. 'Een paar jaar geleden waren de condensators stuk. Voordat ik hier kwam.' Hij hief zijn handpalmen omhoog. 'Mijn voorganger kreeg ze niet gemaakt. U kunt zich misschien wel voorstellen dat het comfort van onze bewoners in Sacramento geen hoge prioriteit heeft. Uiteindelijk heeft de uitputtingsslag van het personeel het wel voor elkaar gekregen. De mensen stapten op. Ik heb een rapport ingediend en uiteindelijk hebben we een heel nieuw systeem gekregen. Vandaag is een goed voorbeeld. Kunt u het zich hier zonder airco voorstellen?' 'Hoe was het voor de bewoners?'


  Swig leunde achterover. 'Het was een beetje... een uitdaging. Dus...


  Waar kan ik u mee van dienst zijn?'


  'Hebt u enig idee over de moord op dr. Argent?'


  Swig schudde zijn hoofd. 'Ik kan me voorstellen dat u denkt dat het iets met haar werk te maken heeft, maar dat acht ik uitgesloten. Om de eenvoudige reden dat de patiënten van dr. Argent hier zitten en zij buiten is vermoord.' Hij gebaarde naar het raam. 'Daar komt bij dat haar dienstverband geheel probleemloos is verlopen en dan blijft er weinig houvast over, of wel soms?'


  'Modelwerkneemster ?'


  'Ik was erg onder de indruk van haar. Rustig, gelijkmatig en bedachtzaam. Iedereen was op haar gesteld. Inclusief haar patiënten.' 'Dat wekt de indruk dat haar patiënten rationele wezens zijn," zei Milo. 'Pardon?'


  'De patiënten mochten haar, dus zouden ze haar geen kwaad doen. Ik dacht dat de mannen die hier vastzitten volgens een logisch motivatiepatroon functioneerden. Dus waarom zou een van hen geen stem gehoord kunnen hebben die opdracht gaf om dr. Argent de keel af te snijden?'


  Hij liet de ogen buiten beschouwing. Dat onderdeel hield hij geheim. Swig klemde de lippen op elkaar. 'Ja. Nou ja, ze zijn psychotisch,maar de meesten houden zich erg goed. Maar wat maakt het uit? Het voornaamste is dat ze hier niet weg komen.'


  Milo haalde zijn aantekenboekje te voorschijn en begon wat te krabbelen. Dat levert bijna altijd een reactie op. Swig trok zijn wenkbrauwen op. Ze waren lichtblond en bijna onzichtbaar. De beweging zorgde voor twee halvemaanvormige rimpels boven zijn helderblauwe ogen.


  Milo's pen stopte met bewegen. Hij vroeg: 'Er komt nóóit iemand uit?' Swig ging verzitten. 'Ik zeg niet nooit. Maar héél, héél zelden.' 'Hoe zelden?'


  'Slechts twee procent doet zelfs maar een poging om vrij te komen. En de meesten komen niet eens langs de selectiecommissie. Van diegenen die worden beoordeeld, slaagt maar vijf procent erin om voorwaardelijke invrijheidstelling te krijgen. Dat wil zeggen plaatsing in een tussenfasehuis onder nauwgezette supervisie, regelmatige dagbehandeling en willekeurige urineproeven om te zien of men zich aan de medicatie houdt. Bovendien moet men blijvend hoegenaamd geen symptomen van gevaarlijke decompensatie vertonen. De geringste inbreuk doet ze weer hier belanden. Van degenen die wel wegkomen, is de herplaatsing nog altijd tachtig procent. Sinds ik hier ben, heeft een vrijgelaten patiënt nog nooit een geweldsmisdrijf gepleegd. Kortom, het is een puur academisch vraagstuk.' 'Hoe lang werkt u hier al?' 'Vijf jaar.' 'En daarvoor?'


  'Daarvoor zijn er een paar problemen geweest.' Milo bekeek zijn aantekeningen. 'Dus met zo weinig vrijlatingen moet het een koud kunstje zijn om het handjevol na te trekken dat wel op vrije voeten is.'


  Swig sloeg de handen heel zachtjes in elkaar. 'Inderdaad, maar daar is een gerechtelijk bevel voor nodig. Zelfs onze mensen hebben rechten. We mogen niet eens hun post inzien zonder duidelijke aanwijzingen van een inbreuk op de regels.'


  'U mag ze wel platspuiten maar niet in hun spullen snuffelen?' 'Het verschil is dat platspuiten voor hun eigen bestwil is.' Swig liet zijn stoel naar voren rollen. 'Hoor eens, rechercheur, ik probeer het u niet moeilijk te maken, maar ik begrijp echt niet waar u heen wilt. Ik kan uw aanvankelijke theorie goed volgen: dr. Argent heeft met gevaarlijke individuen gewerkt en nu is ze vermoord. Op het eerste gezicht is dat logisch. Maar zoals ik al zei, is Starkweather waarschijnlijk veiliger dan uw district.' 'Dus u bedoelt dat ik een verzoek om een gerechtelijk bevel moet indienen om te weten te komen wie er zijn vrijgelaten.' 'Ik ben bang van wel. U mag van mij aannemen dat ik het u zou laten weten als er ook maar het geringste risico was. Al was het maar in ons eigen belang. We kunnen ons geen missers veroorloven.' 'Oké,' zei Milo met zo'n gemak dat ik hem een blik toewierp. 'We gaan verder. Wat kunt u over dr. Argents persoonlijkheid vertellen?' 'Ik kende haar niet zo goed, maar ze was competent, rustig en zakelijk. Er waren geen conflicten met het personeel, noch met patiënten.' Hij pakte een map en nam de inhoud door. 'Hier is iets dat ik u wel kan geven. Haar personeelsdossier.'


  'Dank u, meneer.' Milo pakte de map aan, gaf hem aan mij en ging door met aantekeningen maken. In de map zaten Claires sollicitatiebrief, een samengevat cv en een pasfoto. De cv besloeg vijf pagina's. Een aantal gepubliceerde studies. Neuropsychologie. Reactietijd bij alcoholisten. In degelijke vaktijdschriften. Een aanstelling als klinisch lector. Waarom had ze eigenlijk ontslag genomen om hier te komen werken?


  De foto vertoonde een aantrekkelijk, enigszins breed gezicht dat werd opgelicht door het begin van een verlegen glimlach. Dik zwart haar tot op de schouders met een krul aan het eind, piekerige pony, witte haarband, lichtblauw topje zonder kraag. Gave huid, weinig ma- ke-up, grote donkere ogen. Het eerste bijvoeglijk naamwoord dat bij me opkwam was 'gezond'. Misschien een tikje te naïef voor iemand van haar leeftijd, hoewel ze er eerder uitzag als negenentwintig dan negenendertig, zoals haar geboortedatum aangaf. Er stond geen datum op, dus misschien was de foto al jaren oud. Ze was tien jaar geleden afgestudeerd. Was de foto van toen? Ik bleef naar haar gezicht kijken. De ogen waren stralend en warm: het mooiste onderdeel van haar gezicht. En nu waren ze verminkt. Iemands trofee?


  'Ik ben bang dat ik u niet veel kan vertellen,' zei Swig. 'We hebben ruim honderd man personeel, inclusief ruim twintig psychologen en psychiaters.'


  'De rest is verpleeghulp, zoals meneer Dollard?' 'Verpleeghulpen, niet-psychiatrische artsen, verpleegsters, apothekers, secretaresses, koks, loodgieters, elektriciens en bewakers.' 'En u weet niet of een van hen buiten werktijd een of andere relatie met dr. Argent onderhield?' 'Ik ben bang van niet.'


  'Zijn er personeelsleden met wie ze regelmatig samenwerkte?''Dat zou ik moeten navragen.' 'Graag.'


  'Met alle plezier. Het zal een paar dagen kosten.'


  Milo nam de map van me over, sloeg hem open en bladerde hem door. 'Ik stel het op prijs dat we dit van u mogen hebben, meneer Swig. Toen ik haar zag, zag ze er heel anders uit.'


  Swig wendde zich naar mij alsof hij de opmerking langs zich heen liet gaan. 'U bent psycholoog, meneer Delaware? Forensisch?'


  'Klinisch. Af en toe doe ik advieswerk.'


  'Hebt u dikwijls met gevaarlijke psychoten gewerkt?'


  'Als assistent heb ik stage gelopen in Atascadero, maar meer ook niet.'


  'Atascadero moet in die tijd nogal hard zijn geweest.' 'Tamelijk,' zei ik.


  'Ja,' zei hij. 'Voordat wij bestonden, was dat de hardste inrichting. Nu behandelen ze voornamelijk zedendelinquenten.' Hij klonk neerbuigend.


  'U hebt er toch ook een stel?' vroeg Milo.


  'Een paar,' zei Swig. 'Onverbeterlijke individuen die berecht zouden worden toen de zoveelste nieuwe wet voorschreef dat ze opgenomen moesten worden. Tegenwoordig gaan ze de gevangenis in. We nemen ze al jaren niet meer aan.'


  Het klonk alsof de inrichting een universiteit was. Ik vroeg: 'Zitten de zedendelinquenten bij de gewone populatie of op de bovenste verdieping bij de evaluatiekandidaten?'


  Swig betastte een van zijn moedervlekken. 'Bij de gewone populatie. De evaluatiekandidaten vormen een totaal andere categorie. Eigenlijk zijn het pensiongasten, geen vaste bewoners. Wij moeten ze van de rechter evalueren. We houden ze totaal afgezonderd op de vierde verdieping.'


  'Slechte invloed op de tbs-bewoners?' vroeg Milo. Swig lachte. 'Ik denk dat die zich niet zo makkelijk laten beïnvloeden. Nee, het gaat om al het heen-en-weergeloop. Ze worden met de bus van de sheriff gebracht en gehaald. Ze willen helemaal niet behandeld worden, ze willen ervandoor.' Hij leunde achterover en betastte voorzichtig een paar moedervlekken als een blinde die braille leest. 'We hebben te maken met simulerende misdadigers die denken dat een beetje kwijlen ze voor San Quentin zal behoeden. We evalueren ze en zetten ze weer op de bus.' Zijn stem was een octaaf hoger en zijn kin was rood. 'Lijkt me een hoop rompslomp,' zei ik.'Het leidt maar af van ons voornaamste doel.' Milo zei: 'De tbs'ers in bedwang houden.'


  'Het behandelen van krankzinnige moordenaars en ze onzichtbaar houden voor het grote publiek. Stuk voor stuk hebben onze patiënten de spreekwoordelijke "zinloze misdaad" gepleegd. Buiten deze muren hoor je vaak onzin als "Iedereen die een moord pleegt moet wel krankzinnig zijn". U weet natuurlijk dat dit flauwekul is, meneer Delaware. De meeste moordenaars hebben ze alle vijf op een rij. De mensen hier zijn de uitzondering. Ze jagen het publiek de stuipen op het lijf met de kennelijke willekeurigheid van hun misdrijven. Ze hebben wel een motief, maar niet het soort waarmee het publiek zich kan identificeren. Dat zult u wel begrijpen, meneer Delaware.' 'Stemmen in hun hoofd,' zei ik.


  'Precies. Het is net als worst maken. Hoe minder het publiek weet wat wij doen, des te beter het voor ons en voor het publiek is. Daarom hoop ik dat de moord op Claire ons niet in het zonnetje zal zetten.' 'Daar is geen reden voor,' zei Milo. 'Hoe eerder ik deze zaak rond heb, des te vlugger ben ik uit uw leven.'


  Swig knikte en pulkte aan een andere moedervlek. 'Is er nog iets van uw dienst?'


  'Wat heeft dr. Argent hier precies gedaan?'


  'Wat elke psycholoog zou doen. Plannen voor gedragsmodificatie van individuele patiënten, wat counseling, wat groepswerk. Om u de waarheid te zeggen ben ik niet op de hoogte van de bijzonderheden.' 'Ik hoorde dat ze een groep leidde die Vaardigheden voor het Dagelijks Leven heet.'


  'Ja,' zei Swig. 'Een paar maanden geleden had ze toestemming gevraagd om daarmee te beginnen.'


  'Waarom, als de patiënten toch niet in de buitenwereld komen?' 'Starkweather is ook een soort samenleving waarin ze moeten functioneren.'


  'Hoe groot was die groep?'


  'Ik heb geen idee. De klinische beslissingen waren haar verantwoordelijkheid.'


  'Ik zou ze graag willen spreken.' 'Waarom?'


  'Voor het geval ze iets weten.'


  'Dat is niet het geval,' zei Swig. 'Hoe zou dat kunnen? Nee, ik vrees dat ik dat niet kan toestaan. Dat ontwricht te veel. Ik weet niet eens of er mensen bij zijn die zelfs maar beseffen wat er met haar is gebeurd.' 'Gaat u het ze vertellen?'


  'Dat is een klinische beslissing.' 'Van wie?'


  'Van degene die de leiding heeft, waarschijnlijk een van de leidinggevende psychiaters. Goed, als dat alles is...' 'Nog één ding,' zei Milo. 'Dr. Argent had een goede positie in het Provinciaal Ziekenhuis. Hebt u enig idee waarom ze van baan is veranderd?'


  Swig veroorloofde zich een glimlachje. 'U bedoelt waarom ze de roemrijke wereld van de academische geneeskunde heeft verruild voor onze kleine slangenkuil. Bij het sollicitatiegesprek vertelde ze dat ze een verandering van tempo wilde. Ik heb niet doorgevraagd. Ik was blij om iemand met haar kwalificaties aan boord te hebben.' 'Heeft ze bij dat onderhoud nog iets gezegd wat mij kan helpen?' Swig tuitte zijn lippen. Hij pakte een potlood en tikte ermee op zijn bureau. 'Ze was heel rustig. Niet verlegen. Eerder zelfbewust. Maar prettig, heel prettig. Verschrikkelijk, wat haar is overkomen.' Hij stond op. Wij volgden zijn voorbeeld. Milo bedankte hem. 'Ik wou dat ik meer kon doen, rechercheur.'


  'Eigenlijk zouden we graag wat rondkijken. Gewoon om een indruk te krijgen. Ik beloof dat ik niemand klinisch zal ontwrichten, maar misschien kan ik ook een beetje babbelen met het personeel waar dr. Argent mee werkte?'


  De witte wenkbrauwen gingen weer omhoog. 'Zeker, waarom niet.' Swig maakte de deur naar het voorvertrek open. Zijn secretaresse was bezig rozen te schikken.


  'Letty,' zei hij, 'wil jij Phil Hatterson beneden laten komen. Rechercheur Sturgis en meneer Delaware krijgen een kleine rondleiding.'


  Phil Hatterson was klein, peervormig en van middelbare leeftijd. Hij had weke trekken en dun bruin haar. Hij had een mottige, muisgrijze snor die zijn dikke, donkere lippen niet kon verhullen. 'Aangenaam,' zei hij. Hij gaf ons een stevige hand, als een verenigingsvoorzitter.


  Hij had lichtbruine, alerte en nieuwsgierige ogen, maar ze waren zo zacht als van een tam hert. Hij droeg een kaki hemd en een kaki broek. We volgden hem op een afstandje,


  'Op de parterre zijn alleen kantoren,' zei hij opgewekt. Hij had een merkwaardig loopje: kleine danspasjes die ons dwongen trager te lopen. 'Geen artsen, alleen administratie. De artsen houden bij toerbeurt kantoor op de afdeling.'


  Zijn glimlach smeekte om bevestiging. Ik slaagde erin mijn bovenlip op te krullen. Milo hield zijn gezicht in de plooi. Aan het eind van de gang waren twee dubbelbrede liften. De een moest met een sleutel worden bediend en er stond ALLEEN PERSONEEL op. De andere kon met een knopje worden besteld. Hafferson drukte erop. Milo nam Hatterson scherp op. Ik wist precies wat hij dacht: de bewoners hebben veel invloed.


  De lift kwam niet, maar dat hinderde Hatterson niet. Hij wipte op en neer als een jongetje dat op zijn toetje wacht. Boven de liftdeur zaten geen etagenummers en we hoorden geen knarsende tandwielen. Toen klonk er een stem uit een vierkant roostertje om de knop in de muur.


  'Ja?' Een neutrale, elektronische mannenstem.


  'Hatterson, Philip Duane.'


  'Nummer.'


  'Vijf twee een zes acht. Je hebt me naar beneden gelaten voor directeur Swig. Directeur Swig heeft net gebeld om me weer naar boven te laten.'


  'Wacht even.' Drie seconden. 'Waar ga je heen?'


  'Naar een. Ik heb hier twee heren voor een excursie. Een politieman en een psycholoog.'


  'Wacht even,' herhaalde de stem. Even later gleden de liftdeuren open. 'Na u, heren,' zei Hatterson.


  Ik ging naar binnen en vroeg me af wie ik de rug toekeerde. De lift was bekleed met dik schuimrubber. Hij was vanbinnen afsluitbaar. Het schuimrubber was doortrokken van de weeë, zoete geur van des- infecteermiddel.


  De deuren gingen dicht. Toen we omhooggingen zei Hatterson: 'Omhoog en wegwezen.' Hij stond midden in de cabine. Ik had mezelf in een hoek gedrukt en Milo ook.


  We verlieten de lift en liepen weer een beigeroze gang in. Dubbele bruine deuren met plastic raampjes. Sloten. Een luidsprekertje in de muur zoals bij de lift. Op een bordje boven de deur stond AFDELING A. Hatterson drukte op een knop, zei iets tegen iemand en de deuren klikten open.


  Op het eerste gezicht leek de eerste verdieping op een gewone ziekenhuisafdeling, behalve dat de zusterkamer helemaal was omgeven door onbreekbaar plastic. Op een bordje stond HIER OPSTELLEN VOOR DE DOKTER, NIET DRINGEN. Binnen zaten drie vrouwen in een wit uniform te praten. Vlakbij werd een brancard tegen de muur geduwd. Er zaten bruine vlekken op de witte katoenen lakens. Hetzelfde zwarte linoleum en dezelfde bruine deuren als op de parterre. Erg lage plafonds; iets meer dan twee meter. Door de zalen zwierven figuren in kaki. Veel van de grote bewoners liepen gebogen. Een paar kleine ook. Een aantal bewoners zat op witte plastic banken die aan de vloer vast zaten. Anderen stonden heen en weer te zwaaien. Weer anderen stonden gewoon. In de armleuningen van de stoelen waren gaten geboord met een diameter van twee centimeter. Voor handboeien.


  Ik probeerde onopvallend om me heen te kijken. Zwarte, blanke, bruine en gele mannen.


  Jongemannen met blond surfershaar en een testosteronpostuur, jeugdig genoeg voor acne, maar met oude ogen. Oude mannen met een tandeloos, ingevallen gezicht en een beweeglijke tong. Catatonische patiënten met wijd open mond. Haveloze, mompelende verschijningen die weinig verschilden van de straatschooiers in de Westside. Een aantal mannen zag er vrij normaal uit, net als Hatterson. Stuk voor stuk hadden ze menselijk leven verwoest. We liepen tussen rijen psychotisch wrakhout en iedereen staarde ons na. Hatterson schonk er geen aandacht aan en danste voor ons uit. Een van de jongeren deed grijnzend een stap naar voren. Hij had kale plekken op zijn hoofd, een vlassig sikje en een swastikatatoeage op zijn onderarm. Dikke witte littekens op beide polsen. Hij zwaaide en glimlachte, neuriede iets toonloos en liep door. Een Latijns- Amerikaanse man met een vlecht tot over zijn riem nam een slok uit een kartonnen bekertje en hoestte toen we naderbij kwamen. Hij morste roze vloeistof. Iemand liet een wind. Iemand anders lachte. Hatterson zette er een beetje de pas in. Veel bruine deuren met alleen maar een nummer. De meeste hadden een vergrendeld rechthoekje. Het luikje van een kijkgaatje.


  Halverwege de gang stonden twee zwarte mannen met warrige dreadlocks tegenover elkaar. Van een afstand leken ze in gesprek, maar toen we dichterbij kwamen, zagen we dat de gezichten niet bewogen en dat hun levenloze ogen op oneindig stonden. De man rechts had zijn hand in zijn gulp en ik zag rappe bewegingen onder het kaki. Hatterson zag het ook en wierp ons een preutse blik toe. Een eindje verder stond een vaderlijk type van een jaar of zeventig met een montuurloze bril tegen de muur The Christian Science Monitor te lezen. Hij droeg een wit vest over zijn beige overhemd en had wit haar, net als Emil Starkweather. Iemand slaakte een kreet. Iemand anders lachte. Het was ijskoud, een heel stuk kouder dan in Swigs kantoor beneden. We liepen langs een dikke man op een bank. Hij had grijs haar, zachte armen die zo dik waren als mijn dijen en een rood aangelopen, misvormd gezicht als een overrijpe meloen. Hij sprong overeind en plotseling was zijn gezicht vlak bij het mijne. Ik rook een warme, zure adem.


  'Als je verdwaald bent, is daar de uitgang.' Hij wees naar een van de bruine deuren.


  Voor ik iets kon zeggen, verscheen er een jonge vrouw die hem bij de elleboog pakte.


  Hij zei: 'Als je verdwaald bent...'


  De vrouw zei: 'Het is al goed, Ralph. Niemand is verdwaald.' 'Als je verdwaald bent...'


  'Zo is het wel genoeg, Ralph.' Nu klonk haar stem scherp. Ralph liet zijn hoofd hangen.


  De vrouw droeg een groen gestreepte badge met H. OTT. VERPL.-I. Claires assistente in de groepstherapie. Ze droeg een linnen overhemd met lange, half opgerolde mouwen dat in een strakke spijkerbroek gestopt zat die een smal figuur verried. Geen grote vrouw: ongeveer een meter vijfenzestig, lichte botten. Ze leek me een jaar of vijfentwintig, in elk geval te jong voor een gezagspositie. Haar peper-en- zoutkleurige haar zat in een strak knotje, wat haar gezicht lang maakte. Ze had enigszins zware kaken en sterke, symmetrische trekken. De blauwe ogen stonden wijd uiteen en ze had de gezonde, roze gelaatskleur van een boerenmeisje. Ralph was zeker vijftien centimeter groter en bijna zeventig kilo zwaarder. Maar hij verzette zich niet en keek berouwvol.


  'Oké,' zei ze tegen hem. 'Waarom ga je niet even rusten?' Ze draaide hem om. Ze bewoog zich soepel. Strakke rondingen, kleine borsten, lange, gave nek. Ik zag haar zo voor me, volleyballend op het strand. Wat zouden de mannen in kaki in haar zien? Ralph deed een laatste poging: 'Als je verdwaald bent, is daar de...' Zijn stem stokte bij het laatste woord.


  Heidi Ott zei: 'Er is niemand verdwaald.' Nog harder, nog beslister. Er viel een traan uit Ralphs ogen. Heidi Ott gaf hem een vriendelijk duwtje en hij schuifelde weg. Een paar andere mannen hadden toegekeken, maar de meesten scheen het totaal te zijn ontgaan.


  'Sorry,' zei ze tegen ons. 'Hij denkt dat hij reisleider is.' De blauwe ogen bleven op Hatterson rusten. 'Lekker bezig, Phil?' Hatterson stak zijn borst vooruit. 'Ik geef de heren een rondleiding, zuster Ott. Dit is rechercheur Sturgis van de politie van L.A. en dit is meneer... Het spijt me, ik ben uw naam even kwijt, meneer.' 'Delaware.'


  Heidi Ott zei: 'Hoe maakt u het.'


  Hatterson zei: 'Ralphs probleem is dat hij vroeger de snelweg afstruinde en mensen oppikte die autopech hadden. Dan bood hij aan om ze te helpen en vervolgens...'


  'Phil,' zei Heidi Ott. 'Je weet dat we eikaars privacy respecteren.' Hatterson liet een blaffend geluidje horen. Hij tuitte zijn lippen. Geërgerd, niet van spijt. 'Sorry.'


  Heidi Ott wendde zich naar Milo. 'Bent u hier in verband met dr. Argent?' Ze klemde de lippen zo op elkaar dat ze wit wegtrokken. Ze had een jonge huid, maar met spanningsrimpeltjes. 'Inderdaad, mevrouw,' zei Milo. 'Hebt u niet met haar samengewerkt?'


  'Ik heb geassisteerd in een groep waarvan zij de leiding had. En we hadden contact over diverse andere patiënten.' Haar blauwe ogen knipperden twee keer. Haar stem klonk minder zeker. Nu leek ze niet ouder of jonger dan ze was. Milo zei: 'Als u even tijd hebt, zou ik u graag...' Achter ons klonk geschreeuw en gestomp. Ik keek met een ruk om. De twee mannen met dreadlocks rolden stompend, klauwend en bijtend over de grond als een dubbele derwisj. De bewegingen waren traag, doelbewust en geluidloos. Net pitbulls. Anderen begonnen te juichen. De oude man met The Christian Science Monitor sloeg zich lachend op de knie. Alleen Phil Hatterson leek bang. Hij was bleek geworden en scheen te kijken of hij zich ergens kon verstoppen.


  Heidi Ott rukte een fluit uit haar zak, blies er hard op en liep op de vechtenden af. Opeens had ze twee broeders aan haar zij. Binnen enkele seconden hadden ze met zijn drieën een eind aan het gevecht gemaakt.


  De mannen met de dreadlocks werden overeind gehesen. De linkerwang van de ene bloedde. De ander had een schram op zijn onderarm. Geen van tweeën hijgde. Beiden zagen er kalm uit, op het serene af.


  De oude man met de krant zei: 'Jemig, godverdomme!'


  Heidi nam de gewonde man bij de arm en bracht hem naar de zus- terkamer. Ze drukte op een knop, er klonk een klik en ze kreeg iets door een gleuf in het raam. Verband en antibiotische zalf. Toen ze de gewonde man behandelde, leken sommige mannen in kaki tot leven te komen. Ze verplaatsten zich, bogen en strekten hun armen en keken alle kanten op.


  De gang rook naar agressie. Phil Hatterson ging dicht bij Milo staan. Milo staarde hem tot rust. Hij had zijn handen tot vuisten gebald. Een van de verpleeghulpen - een korte, forsgebouwde Filippijn - zei: 'Oké allemaal. Rust in de tent. Nü.' Het werd stil op de gang.


  Hatterson slaakte een lange, luidruchtige zucht. 'Ik vind het zo erg als er zulke stomme dingen gebeuren. Wat heeft dat nou voor zin?' Heidi liep met de gewonde man om de zusterkamer heen en verdween uit het zicht.


  Hatterson zei: 'Heren?' en we vervolgden onze excursie. De kleur was weer bijna helemaal terug op zijn gezicht. Ik zou hem niets ernstigers toeschrijven dan een stroperig soort onderdanigheid. Eddie Haskell onder de gekken, irritant maar samenhangend. Ik wist dat sommige psychoten veel baat hadden bij medicijnen. Was dit de chemie op zijn best?


  Hij zei: 'Dit is mijn lievelingsplek. De tv-kamer.' We waren aan het eind van de afdeling en keken in een grote, lichte ruimte met plastic stoelen. Voorin stond een breedbeeld-tv, als een altaar.


  Hatterson zei: 'Waar we naar kijken wordt democratisch beslist. Iedereen die wil stemmen, stemt. De meerderheid beslist. Dat^gaat er vrij vreedzaam aan toe. Ik bedoel het uitkiezen van de programma's. Ik hou van het journaal, maar dat zie ik niet vaak. Maar ik hou ook van sport en bijna iedereen kiest voor sport, dus dat is oké. Daar is onze brievenbus.'


  Hij wees naar een plastic brievenbus aan de wand. Afgeronde hoeken. Met een ketting afgesloten. 'Onze post is privé, behalve onder bepaalde omstandigheden.' 'Zoals?' vroeg ik.


  De vraag maakte hem bang. 'Als er iemand flipt.' 'Gebeurt dat vaak?'


  'Nee, nee.' Zijn oogleden trilden. 'De artsen doen heel goed werk.' 'Dr. Argent ook?' vroeg Milo. 'Ja hoor, natuurlijk.' 'Dus u kende haar?'


  Hattersons handen maakten kleine, cirkelvormige bewegingen. Hij


  likte langs zijn lippen en ze kregen de kleur van rauwe lever. 'Ik volgde geen behandeling bij haar, maar ik wist wie ze was. Een erg aardige dame.' Hij likte weer langs zijn lippen. 'Ik bedoel, ze leek me erg intelligent. Heel vriendelijk." 'Weet u wat haar is overkomen?' Hatterson keek naar de grond. 'Ja hoor.' 'Weet iedereen het?'


  'Ik kan niet voor iedereen spreken, meneer. Het heeft in de krant gestaan.'


  'Mogen jullie de krant lezen?' vroeg Milo.


  'Tuurlijk. We mogen alles lezen. Ik hou van Time. Al het nieuws in een keurig pakketje. Hoe dan ook, dit was het dan, wat Afdeling A betreft. Afdeling Bene zijn min of meer hetzelfde. In c zitten een paar vrouwen. Die geven geen moeilijkheden.' 'Worden ze apart gehouden?' vroeg ik.


  'Nee, ze mogen onder de mannen. Het zijn er gewoon niet zo veel. We hebben nooit problemen met ze.' 'En de vierde verdieping?' vroeg Milo.


  'O,' zei Hatterson. 'De evaluaties. Nee, die zien we nooit behalve als we uit het raam kijken wanneer ze gebracht worden met de bus van de sheriff. Ze dragen blauwe gevangeniskleren en ze gaan linea recta met hun eigen lift omhoog. Het zijn...' Hij haalde zijn schouders op. 'Het zijn wat?' vroeg ik.


  'Neppers. Ze hebben hier niets te zoeken. Hoe dan ook, we hebben een stel mooie kamers. Ik zal ze u laten zien. Hier is er een die open is; die kunnen we bekijken.'


  Het was een royaal vertrek dat zo kaal was als een marinierskazerne. Vier bedden, in elke hoek één: een matras in een witte plastic bak die aan de grond was bevestigd. Naast ieder bed stond een nachtkastje van hetzelfde materiaal.


  Door een enkel raampje viel een paar vierkante centimeters wollig buitenlicht.


  Drie bedden waren keurig opgemaakt en de bovenlakens waren strak ingestopt. Een bed was een chaos. Geen kasten. Een deuropening zonder deur gaf toegang tot een piepklein wit wc'tje. Een wit toilet zonder bril en een wit fonteintje. Geen medicijnkastje, geen toiletartikelen, geen tandenborstels. Alles was een potentieel wapen. 'We krijgen weggooispullen,' zei Hatterson alsof hij mijn gedachten las. 'Aftershave, tandenborstel, scheercrème en scheerapparaten onder toezicht. Wie zich wil scheren krijgt een gesteriliseerd, gebruikt scheerapparaat.' Hij keek afkeurend naar het onopgemaakte bed. 'Iemand heeft vast een slechte dag... We mogen niets ophangen dat vlam kan vatten, dus geen familiefoto's aan de muur of zoiets. Maar het is niet slecht, hè?' Milo gromde.


  Hatterson kromp ineen, maar hield vol: 'We krijgen drie volledige maaltijden en het eten is vrij smakelijk.'


  Voorzitter van de Starkweather Kamer van Koophandel. Ik begreep wel waarom Swig hem had uitverkoren. Hij ging ons voor de kamer uit. 'En dat is het zo'n beetje, heren.'


  'Hebben alle kamers meer dan één bewoner?' vroeg ik. Hoe zouden ze kamergenoten selecteren?


  'Behalve de isoleercellen. Die hebben er maar één. Je kunt zien welke het zijn, want die hebben een i achter het nummer.' Hij wees. 'Ze zijn min of meer hetzelfde, alleen kleiner omdat er maar één patiënt woont.'


  'Hebben de isoleercellen een dwangbuis?' vroeg Milo. 'En gecapitonneerde wanden zoals in de lift?'


  Hattersons snor trilde. 'Geen zachte wanden. Maar inderdaad, als iemand een dwangbuis nodig heeft, hebben we die. Maar als je de isoleercel in moet en je gedraagt je, ben je er in een mum van tijd weer uit. Ik kan het niet uit eigen ervaring zeggen, maar dat stel ik me zo voor.'


  Hij was trots; hij gaf ontkenning een nieuwe inhoud. Ik zag de weerzin in Milo's ogen.


  We stonden in de lege kamer, terwijl Hatterson door babbelde over het eten. Op vrijdag nog steeds vis, al had de paus gezegd dat je vlees mocht eten. Vitaminepillen, die ook. De patiënten werden goed verzorgd.


  Een echt baasje. Zo iemand vind je in elke omgeving. Hi«ld ook van roddelen. Hij wilde ons maar al te graag over Ralphs misdadige verleden vertellen. Was hij Swigs spion? Op een afdeling vol moordenaars leek me dat best riskant.


  Ik kon er net zo goed mijn voordeel mee doen. Ik vroeg: 'Op welke afdelingen werkte dr. Argent?'


  Hatterson bleef staan. 'Ik denk overal. De mensen van de medische staf doen dat allemaal. Ze roteren. De meesten hebben niet eens een eigen kantoor. Ze delen gewoon de bureaus voor het bijhouden van de patiëntengegevens.'


  'Waar worden de gegevens bewaard?'


  'In de zusterkamer.' 'Wat deed dr. Argent hier eigenlijk?' vroeg ik. 'Ik denk counselen.'


  'Wat weet u van haar groep, Vaardigheden voor het Dagelijks Leven?'


  'Alleen dat die een paar maanden geleden is begonnen. Ze had er een paar hele rare figuren voor uitgekozen.' 'Hoezo raar?'


  'Jongens die erg in de war waren,' zei Hatterson. Hij tikte tegen zijn slaap. 'U weet wel, gasten die amper functioneerden.'


  Milo vroeg: 'Waarom deed ze het eigenlijk? Niemand komt hier toch uit?'


  Hatterson verbleekte. Zijn hoofd begon te zakken en hij bleef naar de grond kijken, alsof er een niet te tillen gewicht op hem rustte. De dikke lippen maalden.


  'Juist,' zei hij.


  'Dat het niet juist was?'


  'Nee, nee, juist wel.'


  'Heeft het meedoen aan dr. Argents groep iemand geholpen om vrij


  te komen?' vroeg Milo.


  'Niet dat ik weet, meneer.'


  'Is een van de groepsleden vrijgekomen?'


  Hatterson schudde zijn hoofd. 'Nee, het ging gewoon om... leren om zelf dingen te doen, denk ik. Dr. Argent wilde ze helpen om beter in hun vel te zitten.'


  'Hun zelfrespect opvijzelen,' zei Milo.


  Hatterson monterde op. 'Precies. Je kunt niet van anderen houden als je niet van jezelf houdt. Ze wist wat ze deed. De medische staf hier is niet op zijn achterhoofd gevallen. Goed, ik zal even bellen, dan gaan we naar B.'


  De twee hogere afdelingen hadden precies dezelfde indeling als A. Op c was het een drukte van jewelste op de gang, maar er was geen vrouwelijke patiënt te zien. We liepen er vlug doorheen. Geen gevechten, niets ongepasts. Dezelfde mengeling van afgetakelde spieren, verdwazing en navelstaarderij. Af en toe een duistere blik vol paranoia, een paar slangentongen en spiertrekkingen die op bijwerkingen van feno- thiazine wezen. Hatterson loodste ons er snel doorheen. Hij had zijn opgewekte gebabbel gestaakt. Hij leek wel verslagen, bijna nijdig. Zonder zijn gekeuvel waren de gangen ontdaan van conversatie. Onderling hadden de patiënten elkaar niets te zeggen. Hier was iedereen een eiland.


  Misschien had Swig wel gelijk: zijn protégés waren makkelijker inbedwang te houden dan eenvoudige criminelen. Want als de gewelddadige neigingen eenmaal onder bedwang waren, was de psychose de rechterhand van de cipier: als een soort neurochemische isoleercel omdat de ziekte ieder initiatief de kop indrukte en de verse vonk voor iets nieuws doofde.


  De medicatie hielp natuurlijk ook. Omgaan met gewelddadige psychoten vereiste een medicijn dat zo hier en daar een doorgebrande zenuw zalfde, de razernij onderdrukte en de stemmetjes die voor zoveel ontreddering zorgden het zwijgen oplegde. Maar als je het geweld weghaalde, hield je nog geen sereen persoon over. Wat overbleef was wat psychiaters het negatieve residu van psychose noemen: apathie, vlakheid, doodse stem, afgestompte bewegingen, onttakelde gedachteprocessen, taalgebruik zonder nuances of humor. Een leven ontdaan van verrassing en vreugde. Dat verklaarde de alomtegenwoordige stilte. Het ontbreken van geluid had niets vreedzaams. Het was de stilte van het kerkhof. Er kwam een broeder met een etenskarretje langs. Ik merkte dat ik het gerammel verwelkomde.


  Hatterson ging ons voor naar de lift van Afdeling c. Milo zei: 'Ik wil naar vier.'


  'Sorry,' zei Hatterson. 'Dat mag ik niet. Niemand trouwens, zelfs de artsen niet, tenzij ze iemand moeten evalueren.' 'U weet veel over de inrichting,' zei ik.


  Hatterson haalde zijn schouders op en terwijl we op de lift stonden te wachten, gluurde ik door de plastic deurpanelen om de bedrijvigheid op de afdeling gade te slaan. Verplegend personeel liep zelfbewust en ongewapend rond. Een zwarte verpleegster kwam met een klembord te voorschijn uit de zusterkamer en liep heupwiegend door de gang. De patiënten voerden vrijwel niets uit. Ik moest denken aan de manier waarop Heidi Ott Ralph en de vechtenden tegemoet was getreden. In de gevangenis kon zo'n schermutseling tot een oproer hebben geleid. f Dus Starkweather was inderdaad een strak geleid schip. Vol passagiers met een enkele reis.


  Wat inhield dat de kans dat Claire Argents werk iets met de moord te maken had inderdaad gering was.


  Maar was er op de een of andere manier een lek in het systeem geweest? Een vrijgekomen patiënt die op de ergst denkbare manier 'geflipt' was?


  Misschien kon Heidi het wel vertellen. Zij had tenslotte met Claire Argent in de groep Vaardigheden voor het Dagelijks Leven gewerkt...Mannen die amper functioneerden, als je Hatterson moest geloven. Wat was Claires bedoeling geweest toen ze met die sessies begon? Waarom was ze hier eigenlijk komen werken? Hatterson zei: 'Hier zijn een paar artsen.'


  Er kwamen drie mannen door de deur. Overhemd en das, geen witte jas, naamkaartjes met gele strepen. Aan de buitenkant was niet te merken dat er een collega van ze met een mes was omgebracht en in een kofferbak was gestopt.


  Milo zei: 'Pardon, heren.' Hij liet zijn legitimatie zien en legde uit wat hij kwam doen. De man in het midden had zandkleurig haar, was lang en in de zestig. Groengeruit overhemd, gele gebreide das. Hij zei: 'Vreselijke toestand. Ik wens u veel succes.' V.N. Aldrich, M.D. Psychiater III.


  Milo zei: 'Als iemand me iets kan vertellen dat nuttig zou kunnen zijn...'


  Er kwam geen reactie. Vervolgens zei een kale man met een zwarte baard: 'Claire leek me erg aardig, maar ik kan niet zeggen dat ik haar goed kende.' C. Steenburg, Ph.D.


  De derde was klein en rossig. D. Swenson, M.D. Hij schudde zijn hoofd. 'Ze was betrekkelijk nieuw hier, hè Vern?'


  Aldrich zei: 'Pas een paar maanden. Officieel was ik haar supervisor bij een paar gevallen. Haar werk was prima.'


  'Officieel?' vroeg ik.


  'Ik heb als psychiater de leiding van de dagploeg, dus officieel bracht ze aan mij verslag uit. Maar veel supervisie had ze niet nodig. Ze was erg intelligent. Ik vind het heel erg wat er is gebeurd. Wij allemaal trouwens.' Iedereen knikte.


  'Wat voor werk deed ze hier?' vroeg ik.


  'Voornamelijk gedragsmodificatie. Ze maakte plannen voor onvoorziene gebeurtenissen; beloningen voor goed gedrag, intrekking van privileges voor overtredingen. Dat soort dingen.' Aldrich glimlachte. 'Ik beweer niet deskundig te zijn op het gebied van haar productiviteit. We zijn hier nogal autonoom. Claire had een uitstekende achtergrond. Ze kwam van het Algemeen Provinciaal.' 'Enig idee waarom ze daar is weggegaan?' vroeg ik. 'Ze zei dat ze aan verandering toe was. Ik kreeg de indruk dat ze er niet over wilde praten. Ik had het gevoel dat ze domweg genoeg had van wat ze daar deed. Ik had vroeger een privépraktijk, ben met pensioen gegaan, kreeg genoeg van het golfen en nu ben ik hier.' 'Had u de indruk dat ze behoefte had aan meer menselijk contact dan ze in de neuropsychologie had?' vroeg ik. Het was een psycho- logenvraag, geen politievraag. Aldrich keek me oplettend aan. 'Ik denk het wel,' zei hij. 'Hoe dan ook, ik kan me niet voorstellen dat dit allemaal veel te maken heeft met wat haar is overkomen.' 'Hoezo?' vroeg Milo.


  'Zij is daarbuiten vermoord.' Aldrich wees naar de muur. 'In die prachtige, democratische, normale wereld.' Hij keek naar Hatterson alsof hij het mannetje voor het eerst zag, sloeg zijn handen achter zijn rug in elkaar en nam hem van top tot teen op. 'Ben je wat aan het rondlopen, Phil?'


  'Mijnheer Swig heeft me gevraagd de heren een rondleiding te geven, dokter Aldrich.'


  'Aha. Nou, doe dat dan maar.' Aldrich wendde zich naar Milo. 'Ik wou dat we u konden helpen, rechercheur, maar we zijn allemaal met stomheid geslagen.'


  'Dus u hebt de kwestie besproken?'


  Het drietal keek elkaar aan.


  'Ja, natuurlijk,' zei Aldrich. 'We waren allemaal geschokt. We kwamen erachter dat geen van ons dr. Argent kende. Dat heeft ons aangezet om persoonlijker met elkaar om te gaan. Veel succes met het onderzoek.'


  'Nog één ding,' zei Milo. 'Die groep van dr. Argent, Vaardigheden voor het Dagelijks Leven. Is het mogelijk de deelnemers te spreken?' 'Dat zou u aan de directie moeten vragen,' zei Aldrich. 'Ziet u bepaalde beletselen? Medisch gesproken?' Aldrich trok aan zijn das. 'Daar wil ik even over nadenken. Ik wil er zeker van zijn dat we... niets overhoophalen.' 'Dat stel ik op prijs, dokter.' Milo gaf hem en zijn collega's visitekaartjes.


  De lift arriveerde. Aldrich zei: 'Gaan jullie drieën maar eerst naar beneden. Wij nemen de volgende wel.'


  Toen we omlaag gingen, zei Hatterson: 'Dr. Aldrich is buitengewoon intelligent.'


  Milo vroeg: 'Hoe lang zit jij hier al, Phil?'


  Hatterson trok zijn hoofd terug als een schildpad die een por met een stok krijgt. Hij zei iets onverstaanbaars. 'Wat zei je, Phil?'


  Hatterson begon zijn snor glad te strijken. Hij beet op zijn onderlip. 'Heel lang.'


  Hij bleef in de lift staan en wuifde ons na.


  'Godvergeten watje,' zei Milo toen we naar de receptie terugliepen. 'Ik heb geen kans gekregen om die juffrouw Ott te spreken. Ik probeer haar privénummer te krijgen en het alsnog te doen. Iedereen fluit hier hetzelfde deuntje: het is hier zo veilig als in de baarmoeder. Geloof jij dat?'


  'Dat gevecht hadden ze gauw beëindigd.'


  'Ja, oké. Laten we aannemen dat ze de gekken goed onder de duim hebben. Zie jij hier iets dat Claire van het Algemeen Provinciaal zou weglokken?'


  'Misschien de hele structuur,' zei ik. 'Geen beurzen meer moeten aanvragen en het hele academische spel niet meer hoeven te spelen. Volgens Aldrich had ze gezegd dat ze behoefte aan verandering had.' 'Structuur of geen structuur, ik krijg de kriebels van dit gesticht... We hebben nog niet eens aan de oppervlakte gekrabbeld, of wel soms?'


  'Misschien zit er niets onder de oppervlakte.'


  Hij zweeg. We kwamen langs Swigs kantoor. De deur was dicht. 'Oké, ik ga dat nummer van Ott halen en dan smeren we 'm. Als je tijd hebt, kan ik je Argents huis laten zien. Daarbuiten in de boosaardige, chaotische, normale wereld. Hoe langer ik hier ben, hoe meer ik hunker naar de krankzinnigheid daarbuiten.'


  Lindeen Schmitz zat weer aan de telefoon en keek amper op. Milo ging voor haar bureau staan en leunde opdringerig naar voren. Waar gaat een gefrustreerde rechercheur van bijna een meter negentig en honderdtien kilo staan? Waar hij maar wil.


  Ze probeerde nog een poosje 'jaja' te zeggen in een gesprek dat duidelijk persoonlijk was, zei uiteindelijk: 'Ik moet afbreken' en hing op. 'Ja, meneer?'


  Milo grijnsde op haar neer. 'Ik moet nog wat napraten met een van uw personeelsleden, Heidi Ott. Mag ik haar privénummer, alstublieft?' 'Eh, ik weet niet of ik dat zomaar mag geven. En meneer Swig is weg... Ach, wat maakt het ook uit. U bent tenslotte van de politie en komt er anders toch wel achter via de archieven, hè?' Ze knipperde met haar wimpers, stond op van haar bureau, liep opzichtig de gang in naar de dichtstbijzijnde bruine deur, kwam terug met een memopapiertje en gaf het aan Milo. De naam en het nummer waren in keurige blokletters opgeschreven. Het kengetal was 2.13. Milo maakte een buiginkje. 'Dank u wel, mevrouw.' 'Tot uw dienst, menéér.' Nog meer wimperbewegingen. 'Ik hoop dat u de persoon vindt die het op zijn geweten heeft.'Milo bedankte haar nogmaals en liep naar de uitgang. Lindeen vroeg: 'Waarom wilt u met Heidi spreken?' 'Omdat ze met dr. Argent heeft samengewerkt.' Lindeen pakte een potlood en tikte ermee op de rand van haar bureau. 'Ik denk niet dat ze vriendinnen of zo waren. Dr. Argent heeft hier geen vrienden gehad, voor zover ik heb gezien. Ze was heel gereserveerd. Als we met een paar mensen margarita's gingen drinken, vroegen we haar altijd mee, maar ze zei steeds nee, dus uiteindelijk vroegen we het maar niet meer. Volgens mij was ze verlegen. Maar het blijft afschuwelijk wat er met haar is gebeurd. Toen ik het hoorde, wilde ik het gewoon niet geloven; iemand die je elke dag ziet en dan opeens is ze...' Ze knipte met haar vingers. 'Elke morgen klokslag acht uur liep ze me voorbij, zei goeiemorgen en liep door alsof ze grootse plannen voor de dag had. Het is... heel afschuwelijk.' 'Inderdaad,' zei Milo. 'Dus ze had helemaal geen vrienden?' 'Niet dat ik weet. Voor haar was het altijd: werken, werken en nog eens werken. Aardig, maar altijd maar werken. Ik hoop dat u de zaak oplost.'


  Ze wilde de telefoon pakken. Milo zei: 'Neem me niet kwalijk, mevrouw. Er is nog één ding waar ik nieuwsgierig naar ben.' Haar hand bleef op de hoorn liggen. 'En dat is?' 'De man die ons heeft rondgeleid, Hatterson. Wat heeft hij op zijn kerfstok?'


  'O, dié,' zei ze. 'Hoezo, hebt u last van hem gehad?' 'Nee. Komt dat weieens voor, dan?' 'Met hem?' Ze snoof. 'Nauwelijks.'


  'De reden dat ik het vraag is dat hij niet zo'n gekke indruk op me maakte. Ik vroeg me gewoon af wat voor iemand het tot rondleider schopt.'


  'Phil,' zei ze alsof ze iets onsmakelijks in haar mond had. 'Phil heeft een kind zo vreselijk verkracht dat er plastische chirurgie aan te pas moest komen.'


  Frank Dollard stond ons buiten op te wachten. Hij ging ons zonder iets te zeggen voor. Reus Chet stond in een hoek naar het gaas te kijken. Sharbno de plasser was verdwenen. Een paar mannen stonden te beven, anderen zaten op de grond. De zon was nog warmer geworden. Dollard bleef op ons wachten toen we Milo's revolver en mijn mes terughaalden. Het buitenhek zwaaide open.


  Milo zei: 'Ik moet je iets vragen, Frank. Van zo iemand als Hatterson zouden ze in de gevangenis gehakt maken.' Dollard glimlachte. 'En wat is zijn status hier? Laag. Hetzelfde als iedereen. Voor zover ik weet, heeft de rest geen idee wat hij op zijn kerfstok heeft. Ze hebben niet zoveel met elkaar. Daar gaat het ook om. Ze missen de verbinding.'


  Toen we door het eucalyptusbos reden, begon Milo te lachen. 'Wat is er?' vroeg ik.


  'Wat vind je van dit scenario: we pakken de dader, hij blijkt iemand die ze per vergissing hebben vrijgelaten. Hij gooit het op krankzinnigheid en belandt weer hier.'


  'Verkoop het aan Hollywood. Nee, niet stompzinnig genoeg.'


  We lieten het bos achter ons en reden het witte licht weer in. 'Aan de andere kant zeg jij dat onze man waarschijnlijk niet gek doet of lijkt, dus misschien moet ik deze tent maar vergeten.'


  'Ik denk dat onze man waarschijnlijk meer weg heeft van iemand van de vierde verdieping.'


  'Dus moet ik uit gaan kijken naar een onlangs vrijgelaten oudgediende van Starkweather? En hoe zit het met die groep van Claire? Wat moeten lui die amper functioneren met vaardigheden voor het dagelijks leven? Behalve als ze ervan uitging dat een aantal uiteindelijk weer vrij zou komen.'


  'Misschien deed ze het uit altruïsme,' zei ik. 'Al of niet misleid. Misschien kan Heidi Ott daar iets over zeggen. Zij moet je ook kunnen vertellen of er onlangs patiënten van Claire zijn vrijgekomen.' 'Ja, ze staat beslist hoog op mijn lijstje. Sterke meid, zoals ze die Ralph aanpakte. Kun je je voorstellen dat een vrouw hier dag in dag uit komt?' Hij verliet Starkweather Drive en reed de verbindingsweg op. Eerst reden we weer door het kale, grijze landschap en daarna verschenen de eerste verpakkingsbedrijven als beroete kolossen. De blauwe hemel achter de donkere rookzuilen had iets beledigends. Milo zei: 'Ik verwaarloos een grondregel van de recherche: leg een fundament. Leer het slachtoffer kennen. De moeilijkheid is, dat ik bij Claire hetzelfde gevoel krijg als bij Dada. Ik tast in het duister. Ze woonde alleen, tot dusverre geen overduidelijke buitenissigheden, zo te zien geen vrienden, geen familie in de buurt. Je hebt gehoord hoe iedereen in Starkweather haar beschrijft: aardig, deed haar werk, hield zich op afstand. Gaf niemand aanstoot. Richards spirituele zus. Dus met wie hebben we hier te maken? Een psychopaat die het op mensen heeft gemunt die nóóit aanstoot geven?' 'Aangenomen dat de zaken iets met elkaar te maken hebben, misschien iemand die het op eenzame mensen voorzien heeft.' 'Dan zit half L.A. in de risicogroep.' 'Waar woont Claires familie?'


  'In Pittsburgh. Alleen haar ouders. Ze was enig kind.' Hij kauwde op zijn wang. 'Ik heb ze ingelicht. Je kent het klappen van de zweep: ik verwoest hun leven, zij huilen, ik luister. Ze komen van de week over. Misschien krijg ik dan meer te horen dan via de telefoon. Dat was: Claire had geen vijanden, geweldige dochter, prachtmeid. Het zijn altijd prachtmeiden.'


  We reden door de industriële woestenij. Stapels verroeste machinerie, bergen sintels, modderige loopgraven, akkers vol vettige troep. Onder een grijze hemel zou je je in de hel wanen. Vandaag zag het er slechts uit als iets dat je voor je kiezers zou verbergen. Milo sloeg geen acht op het landschap. Hij had beide handen weer aan het stuur en zijn knokkels waren wit. 'Eenzame mensen,' zei hij. 'Ik zal je haar huis laten zien.'


  Het hele stuk naar de snelweg reed hij veel te hard. Toen we de oprit naar de snelweg op vlogen, zei hij: 'Ik heb er gisteren een groot deel van de dag doorgebracht. Kijken wat voor straat het is, praten met de buren. Vrouwen worden dikwijls thuis vermoord, dus heb ik tegen de technische recherche gezegd dat ze alle tijd moeten nemen. Helaas lijkt die weggegooid. Vanmorgen heb ik een paar voorlopige resultaten gekregen: geen bloed, geen sperma, geen spoor van inbraak of een janboel. Heleboel vingerafdrukken, maar tot nu toe komen ze alleen maar overeen met die van Claire zelf. De sectie is morgen, als we boffen en er geen andere moorden roet in het eten gooien.' 'Wat zeiden de buren?' 'Drie keer raden.'


  'Ze was op zichzelf, nooit moeilijkheden.'


  'U hebt een bankstel gewonnen.' Hij gaf plankgas. 'Niemand heeft ooit een woord met haar gewisseld. Niemand wist zelfs maar hoe ze heette.' 'Bezoek?'


  'Heeft niemand gezien,' zei hij. 'Net als bij Richard. Maar ze had wel een ex. Hij heet Joseph Stargill. Advocaat, woont tegenwoordig in San Diego. Ik heb geprobeerd hem te bellen.' 'Hoe heb je hem gevonden?'


  'Ik vond wat echtscheidingspaperassen in haar werkkamer. Vanmorgen heb ik dr. Theobold gebeld. Hij wil graag met je van gedachten wisselen. Hij herinnerde zich vaag dat Claire gescheiden was. De enige reden dat hij erachter was gekomen, is dat het personeel jaarlijks zijn curriculum moet bijwerken. Aanvankelijk had Claire getrouwd ingevuld in het vakje ECHTELIJKE STAAT. Dit jaar had ze dat uitgewist en er gescheiden overheen getikt.'


  'Dus dat was onlangs,' zei ik. 'Had Theobold er niet naar geïnformeerd?'


  'Hij zei dat ze niet het type was om persoonlijke vragen aan te stellen.'


  'Misschien heeft ze daarom die baan in Starkweather wel genomen.' 'Hoezo?'


  'De grote vlucht. Kom op tijd op je werk, doe geen stof opwaaien en geen mens valt je lastig. Zoals dr. Aldrich al zei, krijgt het personeel veel ruimte. Misschien wilde ze graag klinisch werk doen, maar was ze bang voor de persoonlijke betrokkenheid bij de patiënten. Omring jezelf met psychoten en die spanning is eraf en zo lang geen van haar patiënten gewelddadig werd, kon ze met ze doen wat ze wilde. De volmaakte ontsnapping.' 'Waaraan?'


  'Het academische leven. En emotionele verwikkelingen. Ze was net gescheiden. Dat ze er niet over praatte, wil niet zeggen dat ze niets voelde. Mensen die een verandering in hun leven doormaken proberen vaak te vereenvoudigen.' 'Jij beschouwt Starkweather als eenvoudig.' 'In zekere zin is dat ook zo.' Hij zei niets en ging nog harder rijden.


  Een paar kilometer verder zei ik: 'Aan de andere kant is ze wel met iémand verwikkeld geraakt. De persoon die haar keel heeft doorgesneden.'


  Het huis was als zoveel andere huizen.


  Een gelijkvloerse woning waarvan het stucwerk de grijze kleur van bedorven melk heeft aangenomen. Zwart teer en grind op het dak. Aangebouwde, enkele garage, een dubbele parkeerruimte in plaats van een voortuin. Een van die onopgesmukte revolutiebouwwerken van het eind van de jaren vijftig die zich als eigentijds voordoen maar in feite het resultaat van een krap bouwbudget zijn. De straat heette Cape Horn Drive: een korte, rechte verlenging van een smalle wegten noorden van Woodrow Wilson, die doodliep tegen een enorme tipuboom. Dezelfde bomen overschaduwden het wegdek. De stoep was door de zon gebleekt en droog op de plekken waarboven geen takken hingen.


  Het was het tweede perceel aan dat stukje van de weg, het op drie na laatste huis. In totaal acht woningen naast elkaar. De meeste net als Claires huis, met kleine variaties. Weinig auto's aan de stoeprand, maar door de afgesloten garagedeuren was het moeilijk te beoordelen wat dat inhield. Geen grote kruisingen en ook geen winkelcentrum in de buurt. Hier kwamen alleen mensen die er moesten zijn. Op deze hoogte woei een briesje. In het zomerlicht lag een waas over de tipubomen; hun varenvormige bladeren ritselden in de wind. Het waren rebelse wezens; in de lente verloren ze hun bladeren als alle andere bomen in bloei stonden. Als andere bomen hun bladeren afwierpen, zaten deze vol met gele bloesem. Maar nu nog niet. De enige kleurenpracht was te vinden in de bloembakken en potplanten voor de huizen. Maar niet voor dat van Claire. We liepen naar de voordeur. Mooi uitzicht naar alle kanten. De snelweg was kilometers ver, maar ik kon het verkeersgeraas toch horen. Politieverzegeling op de deur. Milo had de sleutel en liet ons binnen. Ik volgde hem een smalle, kale ruimte in die te klein was om voor een hal door te gaan. Twee witte wanden voerden ons rechtstreeks de huiskamer in.


  De ruimte maakte een onbewoonde indruk. Kale muren, lege, hardhouten vloeren, geen enkel meubelstuk. Milo stond in drie weergalmende stappen in het midden. Boven zijn hoofd hing een lamp. Een goedkope matglazen bol die eruitzag alsof hij bij het huis hoorde. Voor het raam hingen bruine, chenille gordijnen. De muren waren schoon, maar begonnen dezelfde grijze tint aan te nemen als de buitenkant.


  Mijn aandacht viel op de vloer. Die was glanzend gelakt. Geen slijtplekken, putjes of sleepgroeven. Alsof de bewoners hadden gezweefd in plaats van gelopen.


  Ik kreeg het benauwd. Het huis had geen enkele geur. Niet de stank van dood, noch de lucht van bewoning. Geen etenslucht, zweet, parfum, snijbloemen of luchtververser. Zelfs niet de bedompte lucht van een onbewoond huis.


  Léégte. Het leek wel alsof er geen zuurstof was, alsof het huis niet in staat was iets levends te herbergen.


  Ik dwong mezelf diep adem te halen. Milo stond nog steeds in het midden van de kamer met zijn vingers op zijn dij te trommelen.


  'Gezellig,' zei ik. Ik begreep wel waarom hij me het huis wilde laten zien.


  Hij draaide zich heel langzaam om en keek naar de ruimte aan zijn linkerhand die naar een keukentje voerde. Er stond één houten kruk bij een eetbar. Wit formica blad met een gouden draadpatroon; het blad was leeg, afgezien van de zwarte vegen van het vingerafdrukpoeder. Hetzelfde gold voor de andere werkbladen en kastjes. Aan de achterwand hing een leeg kruidenrekje. Een wit gasfornuis met vier pitten dat op zijn minst twintig jaar oud was. De koelkast was even wit en even oud. Geen andere huishoudelijke apparaten. Hij trok de koelkast open en zei: 'Yoghurt, druiven, twee appels, zuiveringszout. .. Dat laatste voor de versheid. Ze hield van netjes. Net als Richard: vereenvoudiging.'


  Hij begon kastjes open en dicht te doen. 'Witte schalen van aardewerk - Noritake - servies voor vier personen... Idem roestvrij stalen bestek... Alles onder het vingerafdrukpoeder... Een bakpan, een kookpan, peper- en zoutstel, geen, andere kruiden... Saai leven?' Door naar het fornuis. Hij tilde het rooster op en zei: 'Schoon. Ze kookte nooit, of was dwangmatig. Of iemand anders.' Ik keek weer naar de lege huiskamer. 'Heeft de technische recherche meubilair mee naar het lab genomen?'


  'Nee, alleen haar kleren. Zo hebben we het huis aangetroffen. Mijn eerste gedachte was dat iemand het had leeggehaald, of dat ze hier net was komen wonen, of op het punt stond te vertrekken. Maar ik kan geen aanwijzingen vinden dat ze weg wilde, en volgens de huurovereenkomst woont ze hier al ruim twee jaar.' Ik wees naar de ongerepte vloer. 'Ze was van plan de kamer opnieuw in te richten of ze heeft nooit de moeite genomen om meubels neer te zetten.'


  'Zoals ik al zei: ik tast in het duister. Kom op, dan laat ik je de rest zien.'


  Een gang links voerde naar een badkamer en twee slaapkamertjes. Het eerste was als werkkamer ingericht. Geen vloerkleden, overal hetzelfde maagdelijke hardhout, holle voetstappen. Milo hurkte in de gang en ging met zijn vinger over het gladde, schone eikenhout. 'Misschien trok ze haar schoenen uit. Net als in Japanse huizen.'


  We begonnen met de slaapkamer. Ombouw met springveren en een matras op de grond, geen hoofdeinde, een kaptafel met vier laden in notenhouten fineer en een bijpassend nachtkastje. Daarop stonden een doos Kleenex en een lamp van aardewerk op een witte voet. Hijwas eivormig, als een reusachtige cocon. Vleugjes wit afdrukpoeder en de bekende concentrische ringen van verborgen vingerafdrukken. 'Haar linnengoed is in het lab,' zei Milo. 'Met haar kleren.' Hij trok het matras opzij, ging met zijn hand onder de springveren, maakte een kast open. Leeg, net als de kaptafel. 'Ik heb gekeken hoe ze haar ondergoed inpakten. Geen verborgen voorraadje stoute dingen, gewoon witte katoenen basisdingen. Kleine garderobe: jurken, truien, rokken. Smaakvolle dingen, van Macy. Wat spul van een goedkope kledingketen, niets kostbaars.' Hij legde het matras weer recht, keek naar het plafond en vervolgens weer naar de lege kast. 'Ze stond niet op het punt om te verhuizen, Alex. Zo leefde ze. Als je het zo kunt noemen.'


  In de werkkamer vouwde hij zijn handen en zei: 'Geef me houvast, Heer.'


  'Ik dacht dat je de huiszoeking al had gedaan.' 'Niet grondig. Dat kon niet, met al die technische jongens om me heen. Alleen die doos daar.' Hij wees naar een kartonnen archiefdoos op de grond. 'Daar zaten die echtscheidingspapieren in. Ze lagen bijna bovenop.'


  Hij liep naar het bureau en bekeek de boeken in de goedkope, triplex boekenkast die twee wanden besloeg. De planken stonden vol en zakten door onder het gewicht. Boeken over psychologie, psychiatrie, neurologie, biologie, sociologie, ingebonden jaargangen van vaktijdschriften op volgorde. Overal wit poeder en afdrukken.


  Milo had de bovenste la met nietjes, paperclips, stukjes papier en lint geleegd. Nu rommelde hij in de tweede. 'Oké, daar gaan we.' Hij zwaaide met een spaarbankboekje in rood leer. 'Century Bank op de hoek van Sunset en Cahuenga... Kijk eens aan. Het ziet ernaar uit dat ze goed geboerd heeft.'


  Ik ging naar hem toe en bekeek de bladzijde die hij liet zien. Een saldo van tweehonderdveertigduizend dollar en een paar cent. Hij bladerde naar de eerste bladzijde. De eerste transactie dateerde van drie jaar geleden, een transport uit een vorig boekje, toen het saldo negentigduizend dollar lager was.


  Een toename van bijna honderdduizend dollar in drie jaar. Het stortingspatroon was steeds hetzelfde. Geen opnamen. Een storting van drieduizend dollar aan het eind van elke maand. 'Waarschijnlijk een deel van haar salaris,' zei ik. 'Volgens Theobold verdiende ze ongeveer vierduizend, dus waarschijnlijk zette ze er drie op de bank en gebruikte ze duizend dollar voor haar uitgaven. Het ziet ernaar uit dat het patroon niet veranderde toen ze in Starkweather ging werken. Dat klopt wel. Haar baan als ambtenaar zou een soortgelijk salaris opleveren.' 'Zuinig,' zei ik. 'Hoe betaalde ze haar rekeningen? En belasting? Is dat na te gaan?'


  Even later had hij het overzicht gevonden, in dezelfde la. 'Maandelijkse stortingen van vijfhonderd... Op de laatste vrijdag van de maand, op dezelfde dag als de storting op haar spaarrekening. Een vrouw als een uurwerk... Het ziet ernaar uit dat ze voornamelijk kleine bedragen overmaakte, huishoudelijke dingen waarschijnlijk... Misschien had ze een creditcard en betaalde ze de rest van haar rekeningen contant. Dus thuis had ze altijd zo'n vijfhonderd dollar bij de hand. Of in haar tasje. Voor een junkie kan dat best een flinke buit zijn geweest en dat tasje hebben we niet gevonden. Maar dit voelt niet als een beroving, hè?'


  Ik zei: 'Nee. Toch zijn er mensen voor heel wat minder vermoord, Hoe heb je haar geïdentificeerd zonder tasje?' 'Via haar kenteken. We hebben haar vingerafdrukken vergeleken met die op haar vergunning als psycholoog... Een stomme junkieberoving. Dat zou me toch wat zijn. Ze is aan het winkelen en wordt van haar geld beroofd. Maar welke junkierover doet nou al die moeite om haar in vuilniszakken te proppen en naar een half openbare plek te brengen, als hij haar zo op een donker plekje had kunnen dumpen en een nachtje in een auto had kunnen rondrijden? Aan de andere kant slikken de meeste misdadigers stomme pillen... Oké, eens kijken wat er nog meer is achtergebleven.'


  Hij ging aan het werk met de rest van het bureau. Het geld dook op in een blanco envelop, achter in de onderste la links. Negen biljetten van vijftig dollar onder een zwarte, leren agenda, een relatiegeschenk van een farmaceutisch bedrijf met een kalender van drie jaar oud en blanco pagina's.


  'Dus misschien had ze zo'n vijftig dollar op zak,' zei hij. 'Een echte brasser. Dit lijkt me inderdaad geen beroving.' Ik vroeg hem om het bankboekje en bestudeerde elke bladzijde. 'Wat is er?' vroeg hij.


  'Het is allemaal zo mechanisch. Week in, week uit precies hetzelfde patroon. Geen grote opnames wil ook zeggen geen vakantie of onverwachte uitspattingen. En geen andere stortingen behalve haar salaris betekent dat ze geen alimentatie kreeg. Behalve als ze die op een andere rekening stortte. Ook heeft ze haar persoonlijke rekening tijdens haar hele huwelijk gehandhaafd. Hoe zit het met haar belas- tingopgaaf? Deed ze die samen met haar man?' Hij liep naar de kartonnen archiefdoos. Daarin zaten staats- en federale belastingopgaven van twee jaar, keurig op volgorde. 'Geen ander inkomen dan haar salaris, niemand van haar afhankelijk... Nee, een individuele aangifte. Er klopt iets niet. Alsof ze niet wilde weten dat ze getrouwd was.'


  'Of dat ze van meet af aan haar twijfels had.' Hij kwam naar me toe met een stapel paperassen die met een nietje aan elkaar zaten en begon ze door te bladeren. 'Energierekeningen... Aha, daar hebben we de creditcard... Visa... Daarmee betaalde ze etenswaren, kleren, benzine voor de Buick en boeken... Niet dikwijls, meestal maar drie a vier afschrijvingen per maand... Ze betaalde ook op tijd, geen debetrente.'


  Onderop zaten kwitanties van de autoverzekering. Lage premie wegens niet-roken en schadevrij rijden. De Buick was niet gefinancierd dus waarschijnlijk was de auto van haar. Zij kon tenslotte ook niet weten dat hij haar rijdende doodkist zou worden. Milo maakte aantekeningen en stopte de paperassen weer in de doos. Ik moest denken aan wat we niet hadden gevonden: aandenkens, ansichten, allerlei persoonlijke dingen.


  Geen kwitanties van de onroerendgoedbelasting of aftrek wegens on- roerendgoedbelasting. Als het een huurhuis was, waarom waren er dan geen rekeningen van te vinden?


  Ik bracht het ter sprake. Milo zei: 'Dus misschien betaalde de ex de hypotheek en de belasting. Misschien was dat zijn alimentatie.' 'En nu ze er niet meer is, hoeft hij dat niet meer. En als hij een belang in het huis heeft gehouden, heb je daar je motief. Enig idee wie die tweehonderdveertigduizend dollar krijgt? Heb je al een testament gevonden?'


  'Nog niet. Dus jij hebt een oogje op de ex?' 'Ik denk alleen aan wat jij altijd zegt: volg het geld.' Hij gromde. Ik ging weer naar de boekenkast en haalde er een paar boeken uit. Ezelsoren en aantekeningen in keurige blokletters in de kantlijn. Naast vijf jaargangen van Bruin stond een verzameling overdrukken uit vakbladen.


  Artikelen van de hand van Claire Argent. Een tiental studies die allemaal met de neuropsychologie van alcoholisme te maken hadden, gesubsidieerd door de National Institutes of Health. Ze schreef helder, het onderwerp was steeds hetzelfde. Een heleboel technisch jargon, maar de strekking begreep ik wel.


  Tijdens haar studie en de vijf jaar die daarop volgden, had ze haar tijd besteed aan het meten van menselijke motorische en visuele vaardigheden in verschillende stadia van dronkenschap. Aan proefpersonen geen gebrek: het Provinciaal Ziekenhuis was het laatste toevluchtsoord en behandelcentrum van lichamelijk afgetakelde alcoholische paupers, die de EHBO-afdeling als privékliniek gebruikten. EHBO-artsen spraken van 'GUMA'S: Ga Uit Mijn Afdeling.


  Haar conclusies waren consequent: drank vertraagt. Statistisch veelbetekenend, maar niet echt diepzinnig. Heel wat academici sleepten zich met dat soort werk door een saaie loopbaan. Misschien had ze geen zin meer in al dat gedoe met subsidies.


  Een interessant detail: ze had altijd solo gepubliceerd. Dat was ongewoon in de wereld van de academische geneeskunde, waar afdelingshoofden hun naam onder alles zetten wat hun ondergeschikten produceerden.


  Misschien was Myron Theobold wel integer. Liet hij Claire haar gang gaan.


  Claire, van meet af aan gewend om alles alleen te doen. Ik hoorde een kletterend geluid en draaide me om. Milo was bezig geweest met de voorwerpen op het bureau en had een pen laten vallen. Hij raapte hem op en legde hem naast een kalendertje in een groen plastic lijstje. Ook een relatiegeschenk van een farmaceutisch bedrijf. Een onbeschreven memoblok. Geen afspraken, geen doorgedrukte letters. Wat een karig bestaan.


  De laatste tijd was er een aantal boeken op de bestsellerlijsten verschenen waarin de loftrompet werd gestoken over de serene eenvoud. Ik vroeg me af of de rijk geworden auteurs hun theorieën in de praktijk brachten.


  Dit huis voelde niet sereen, alleen maar leeg, hol en nietszeggend. We verlieten de werkkamer en gingen naar de badkamer. Shampoo, zeep, tandpasta, multivitaminen en maandverband, schoonmaakmiddel. Geen anticonceptiepillen. Geen pessarium. Op de stenen rand om de badkuip stonden geen luxe artikelen. Geen badzout, schuim- bad of een luffaspons, niets van die particuliere pleziertjes waar vrouwen soms naar hunkeren. Op het porselein zaten amberkleurige vegen.


  'Luminal,' zei Milo. 'Geen bloed in het bad of de afvoer. Geen sperma op handdoeken of lakens, alleen een beetje zweet dat bij Claires bloedgroep past.'


  Ik vroeg me af of er ooit iemand anders dan Claire een voet in dit huis had gezet en moest denken aan het werkpatroon dat ze voor zichzelf had uitgedokterd. Vijf jaar met dronkenlappen, een halfjaar met gevaarlijke gekken. Als ze dag in dag uit was geconfronteerd met waanvoorstellingen en geestelijke afwijkingen, had ze misschien behoefte aan stilte, aan haar eigen vorm van zen. Maar dat verklaarde niet het ontbreken van brieven van thuis. Er stond zelfs geen kiekje van ouders, nichten of neven. Van de een of andere vorm van contact.


  De ultieme overwinning van zen was het vermogen je identiteit te verliezen en geheel op nietsheid te gedijen. Maar deze woning verried geen enkele overwinning. Wat een treurig doosje... Of had ik iets gemist? Projecteerde ik mijn eigen behoefte aan gehechtheid? Ik moest denken aan wat Claire wel had verzameld: haar boeken en artikelen.


  Misschien had haar werk alles voor haar betekend en was ze wél tevreden geweest.


  Toch had ze haar eerste baan impulsief opgezegd, vaarwel gezegd tegen subsidies en de droge, maar duurzame wetenschap ingeruild voor de kans om psychotische moordenaars op te leiden in de kunst van het dagelijks leven. Waarvoor?


  Ik bleef naar redenen zoeken waarom ze het Provinciaal Ziekenhuis voor Starkweather had ingeruild, maar de verandering bleef een raadsel. Ook al waren de salarissen vergelijkbaar, dan nog was een positie als ambtenaar een achteruitgang na het wittejassenwerk dat ze in het Provinciaal Ziekenhuis gewend was. En als ze naar contact met schizofrenen hunkerde: daarvan wemelde het in dat ziekenhuis. Gevaarlijke patiënten? De gevangenis was ter plaatse. Als ze de mallemolen van het publiceren-of-de-pijp-uitgaan beu was, waarom was ze dan geen privépraktijk begonnen? Neuropsycholo- gische vaardigheden stonden in hoog aanzien, en goed opgeleide neu- ropsychologen konden forensisch werk doen, advocaten adviseren in letselzaken, de organisaties in de gezondheidszorg passeren en vijftot tienmaal meer verdienen dan wat Starkweather te bieden had. Al was het geld voor haar niet belangrijk geweest, hoe zat het dan met plezier in haar werk? Waarom had ze zich onderworpen aan dag in dag uit werken in dat lelijk grijze gebouw? Om maar niet te spreken van het op en neer reizen, elke dag langs die troep. Er moest een andere reden zijn voor wat ik alleen maar als zelfdegradatie kon zien.


  Het was bijna alsof ze zichzelf had gestraft.


  Waarvoor?


  Of was ze voor iets op de vlucht geslagen? En had dat iets haar gevonden?


  Het was net twee uur geweest toen we de voordeur achter ons dichttrokken. De buitenlucht leek wel te leven.


  Milo reed naar Laurel Canyon, koerste in zuidelijke richting naar Sunset en ging via de Strip naar het westen. We werden opgehouden door een ongeluk bij Holloway en de gebruikelijke opstopping van ramptoeristen, en toen we uiteindelijk door Beverly Hills naar Be- verly Glen reden, was het bijna drie uur. We spraken weinig. Uitgepraat. Hij schoot het ruiterpad naar mijn huis op. Robins pick-up stond in de carport. 'Bedankt voor je tijd.' 'Wat ga jij doen?'


  'Naar het kadaster om de papieren van het onroerend goed te zoeken, kijken wat ik over meneer Stargill kan vinden. Dan Heidi Ott bellen.' Hij zag er moe uit en zijn toon suggereerde dat optimisme een misdrijf was. Ik zei: 'Succes', en hij scheurde weg.


  Ik liep naar mijn nieuwe huis. Het was drie jaar oud en ik beschouwde het nog steeds als iets tijdelijks. Het vorige huis, dat ik van mijn eerste echte inkomen had gekocht, was een mengeling van redwood en eigenaardigheden. Een psychopaat die het op mijn leven had gemunt, had het tot de grond toe laten afbranden. Robin had de supervisie op de bouw van iets wits en luchtigs gehad. Het was veel ruimer en praktischer en ontegenzeglijk innemend. Ik had haar gezegd dat ik er dol op was. Voor een groot deel was dat ook zo. Ooit zal ik ophouden met er stiekem moeilijk over te doen. Ik had haar achter in haar atelier verwacht, maar trof haar in de keuken met de ochtendkrant. Spike lag opgekruld aan haar voeten, zijn zwartbruin gevlekte rolladelijf zwoegde bij iedere snurkende ademtocht. Zijn wangen lagen op de grond alsof ze gesmolten waren. Hij is een Franse buldog, een miniversie van zijn Engelse neef, met vleermuisoren die rechtop staan en even ijdel als een heel operagezelschap. Toen ik binnenkwam, tilde hij één ooglid op - 'O jij weer?' - en liet het weer zakken. De daaropvolgende zucht was een ode aan de verveling.


  Robin stond op, spreidde haar armen en omknelde mijn middel. Ze rook naar hardhout en parfum en haar krullen kriebelden tegen mijn kin. Ik tilde een handvol kastanjebruine lokken op en kuste haar nek. Ze is nog geen een meter zestig, maar heeft de lange zwanennek van een fotomodel. Haar huid was warm en een beetje klam. 'Hoe is het gegaan?" vroeg ze terwijl ze door mijn haar woelde. 'Saai.'


  'Geen problemen met de patiënten, hè?'


  'Niets.' Ik drukte haar dichter tegen me aan en masseerde haar strakke schouderspieren, ging omlaag naar de tere wervels, langs haar magische rondingen en weer omhoog naar haar gave kaaklijn en zijdezachte oogleden.


  Ze deed een stap naar achteren en nam mijn kin in haar hand. 'Heeft dat gesticht je romantisch gemaakt?'


  'De poort uitrijden heeft me romantisch gemaakt.'


  'Nou, ik ben blij dat je er heelhuids uitgekomen bent.'


  'Het was niet riskant,' zei ik. 'In de verste verte niet.'


  'Vijfduizend moordenaars en geen risico?'


  'Het zijn er twaalfhonderd, maar in het veen kijkt men niet op een turfje.'


  'Twaalfhonderd,' zei ze. 'Wat mal van me om me zorgen te maken.'


  Bij 'zorgen* ging haar stem een octaaf omhoog.


  'Sorry,' zei ik. 'Maar echt, het ging prima. Er gaan daar elke dag mensen werken en er gebeurt nooit iets. Iedereen schijnt te denken dat het veiliger is op de afdelingen dan buiten op straat.'


  'Dat lijkt op rationalisatie. Ondertussen wordt die psychologe in een kofferbak gepropt.'


  'Tot nu wijst niets erop dat haar werk er iets mee te maken heeft.' 'Mooi. Het voornaamste is dat je terug bent. Heb je al gegeten?' 'Nee, jij?'


  'Alleen sap voor het ontbijt.' 'Drukke dag?'


  'Behoorlijk, Ik probeer die mandoline af te krijgen.' Ze rekte zich in haar volle lengte uit. Ze droeg een rood T-shirt en een overall van spijkerstof, maat 34. Kleine gouden ringen glommen in haar oren. Die deed ze af als ze werkte. Ze ging dus niet terug naar het atelier, ik heb nu honger,' zei ze. 'Hint, hint.' 'Laten we ergens gaan eten,' zei ik. 'Je kunt gedachten lezen!' 'Ik vervul al uw wensen.'


  We gaven Spike een bot om op te kauwen en reden naar een Indiaas eethuis in Santa Monica dat de hele middag open was. Rijst met linzen, kulchabrood met uien, spinaziecurry met zachte kaas, gekruide aubergine en hete thee met melk. Op de achtergrond klonk een soort gezang: een enkele, weeklagende mannenstem. Misschien bad hij wel. De twee figuren aan het tafeltje naast ons stonden op en vertrokken. We hadden het rijk alleen. De ober liet ons met rust. Halverwege de berg op haar bord zei Robin: 'Ik weet dat ik zeur, maar als je nog eens naar zo'n gesticht gaat, bel me dan op zodra je weer veilig en wel buiten bent.' 'Ben je echt zo bezorgd geweest?'


  'Bijlmoordenaars en vampiers en god mag weten wat nog meer.' Ik legde mijn hand op de hare. 'Rob, de mannen die ik vandaag heb gezien waren heel gedwee.' Afgezien van die baardige reus op het terrein die op me af was gekomen. Het gevecht op de gang. De plastic ramen en isoleercellen. 'Hoe komen ze zo gedwee?' 'Medicatie en structuur.'


  Ze leek niet gerustgesteld. 'Dus je bent er niets wijzer geworden?' 'Tot nu toe niet. Daarna zijn we naar Claire Argents huis gegaan.' Ik beschreef het. 'Wat vind jij?' 'Waarvan?' 'Zoals ze leefde.'


  Ze nam een slok thee, schoof het kopje opzij en dacht een poosje na. 'Zou ik zo willen leven? Niet voor eeuwig, maar misschien een poosje. Het zou een prettige vakantie na alle complicaties zijn.' 'Complicaties,' herhaalde ik.


  Ze glimlachte, 'Jij niet, schat. Gewoon... Omstandigheden. Verplichtingen, deadlines,,. Als het leven opeens te veel wordt. Zoals toen ik met die hele bouw bezig was. Of nu, als de opdrachten zich opstapelen en iedereen het werk gisteren af wil hebben. Soms kan het leven je het gevoel geven dat je te veel huiswerk hebt en dan kan een beetje eenvoud helemaal geen kwaad.'


  'Dit was meer dan eenvoud, Robin. Dit was... grauw. Triest.' 'Bedoel je dat ze depressief was?'


  'Ik weet niet genoeg van haar voor een diagnose,* zei ik. 'Maar het gevoel dat ik van dat huis kreeg... Er zat geen leven in. Leegte.' 'Wees iets erop dat ze zichzelf verwaarloosde?' vroeg ze. 'Nee. En iedereen beschrijft haar als prettig en betrouwbaar. Afstandelijk, maar niet zichtbaar neurotisch.' 'Dus misschien zat het vanbinnen ook wel goed.' 'Kan,' zei ik. 'Het enige dat ze wel verzamelde was boeken. Misschien was geestelijk voedsel het enige dat haar interesseerde.' 'Kijk eens aan. Ze had haar leven teruggesnoeid om zich te concentreren op wat ertoe deed.' Ik zweeg.


  'Jij denkt van niet,' zei ze.


  'Nogal drastische snoeipartij,' zei ik. 'In het hele huis was niets persoonlijks te vinden. Niet één familiefoto.'


  'Misschien ging ze niet veel met haar familie om. Of waren er moeilijkheden. Maar dan nog, wat onderscheidt haar van miljoenen andere mensen, Alex? Mij klinkt het in de oren alsof ze een... cerebraal persoon was. Ze leefde in haar hoofd. Genoot van haar privacy. Ook al had ze problemen in de omgang, wat heeft dat dan met die moord te maken?'


  'Misschien niets.' Ik schepte nog wat rijst op mijn bord, roerde door de korrels basmati en nam een stukje brood. 'Als ze op een intellectuele uitdaging uit was, waarom ruilde ze haar baan als onderzoeker dan in voor Starkweather?' 'Wat voor onderzoek deed ze?'


  'Alcoholisme en de invloed daarvan op het reactievermogen.' 'Nog iets wereldschokkends?'


  'Niet voor mij.' Ik vatte haar studies samen. 'Eigenlijk was het allemaal nogal gewoontjes.'


  'Misschien was ze tot het besef gekomen dat ze een braaf meisje was geweest en sinds de lagere school had gedaan wat men van haar verwachtte. Misschien had ze genoeg van al dat zwoegen en wilde ze liever mensen gaan helpen.'


  'Dan heeft ze geen makkelijke klanten uitgezocht.'


  'Dus werd ze door de uitdaging gedreven. En door iets nieuws te gaan doen.'


  'De patiënten van Starkweather worden niet beter.' 'Dan weet ik het niet. Ik ben uitgeraden.'


  'Ik probeer niet in de contramine te zijn,' zei ik. 'Maar ze is echt een groot vraagteken voor me. En ik denk dat er veel waarheid zit in wat je zegt. Ze is het afgelopen jaar gescheiden. Misschien wilde ze op verschillende niveaus schoon schip maken. Voor iemand die zich jaar in jaar uit met studies had beziggehouden, leek Starkweather misschien wel iets heel anders.'


  Ze streelde glimlachend mijn gezicht. 'Als je af kunt gaan op fronsende wenkbrauwen, krijgt Milo waar voor z'n geld.'


  'Het tweede dat me dwarszit is Richard Dada, de zogenaamde acteur. Op het eerste gezicht hebben hij en Claire weinig met elkaar gemeen. Maar wat ze wel met elkaar lijken te delen zijn negatieve aspecten: het ontbreken van vrienden, vijanden en grillen. Allebei waren ze erg netjes. Géén relatieverwikkelingen. Misschien is er wel sprake van eenzaamheid en een poging om de leegte te vullen. Een alleen- staandencontact met de verkeerde persoon.' 'Een man en een vrouw?' vroeg ze. 'Een biseksuele moordenaar?" 'Dat zou betekenen dat Dada homoseksueel was, en Milo heeft daar geen aanwijzingen voor gevonden. Of misschien had het niets met sex te maken, alleen maar met gezelschap, een soort club voor gedeelde belangstelling. Het kan ook nog zijn dat de zaken niets met elkaar te maken hebben.'


  Ik hief haar hand naar mijn lippen en kuste de vingertoppen een voor een. 'Meneer Romanticus. Ik kan maar beter in een andere rol duiken voordat ik jou de eenzaamheid in drijf.'


  Ze grijnsde, maakte een loom gebaar, wierp me een kus toe en zette een Bette Davis-stem op. 'Geef me de spinazie eens aan, schat. Daarna mag je de rekening betalen en me meesleuren naar de dichtstbijzijnde ijssalon voor een dame blanche. Vervolgens gaan we zingend op huis aan, alwaar je hartelijk wordt uitgenodigd om wat relatieverwikkelingen in mijn leven te brengen.'


  Om 2,0.00 uur belde Milo. 'Stoor ik?'


  Daar was hij een uur te laat voor. Robin lag in bed te lezen en ik had een wandelingetje met Spike door het ravijn gemaakt. Toen de telefoon ging, zat ik op het terras en probeerde ik mijn hoofd van vraagtekens te bevrijden. Ik moest moeite doen om me op het geluid van de waterval in de visvijver te concentreren en was blij dat ik geen snelweg hoorde. 'Nee hoor. Wat is er?'


  'Ik heb de informatie over Claire en Stargill. Twee jaar getrouwd, bijna twee jaar gescheiden, geen kinderen. Ik heb met Stargill gesproken. Volgens hem was het een vriendschappelijke scheiding. Hij % is partner bij een firma van tien advocaten en is drie maanden geleden hertrouwd. Hij had net over Claire gehoord. Het had niet in dekrant in San Diego gestaan. Maar een van zijn partners was hier geweest en had het gelezen.' 'Hoe kwam hij over?'


  'Aan de telefoon klonk hij behoorlijk van zijn stuk, maar wat zegt dat nou? Hij zei te betwijfelen of hij iets kon bijdragen, maar wilde wel met me praten. Ik heb morgenochtend om tien uur een afspraak.'


  'In San Diego?'


  'Nee, hij komt hierheen.'


  'Erg behulpzaam.'


  'Hij heeft hier toch iets te doen. Een aantal bedrijfssluitingen. Hij isonroerendgoedadvocaat.'


  'Dus is hij regelmatig in L.A.'


  'Ja, daar heb ik ook nota van genomen. We ontmoeten elkaar in Claires huis. Dat van haar is. Hij heeft er als vrijgezel gewoond, maar na de scheiding heeft hij het aan haar overgedragen. Ze hadden afgesproken dat hij bij wijze van alimentatie de hypotheek en de belasting zou betalen, en dat zij af zou blijven van zijn aandelen en obligaties.' 'Wie erft het huis?'


  'Goeie vraag. Stargill wist niet of er sprake was van een testament en beweert dat geen van beiden een levensverzekering op de ander had afgesloten. Ik heb nergens polissen gevonden. Claire was negenendertig. Waarschijnlijk verwachtte ze niet dat ze al dood zou gaan. Ik neem aan dat een advocaat weet hoe hij het erfenisproces moet voeren. Misschien kan hij aantonen dat het betalen van de hypotheek op gedeeld eigenaarschap neerkomt. Maar ik denk dat haar ouders voorrang krijgen. Wat denk jij dat zo'n huis waard is?' 'Zo'n driehonderdduizend dollar. Hoeveel is de hypotheek?' 'Dat horen we morgen als meneer Behulpzaam behulpzaam blijft... Misschien was hij het zat om haar rekeningen te betalen, hè?' 'Zoiets kan schrijnen, vooral nu hij hertrouwd is. En zeker als er geldproblemen zijn. Het zou goed zijn om te weten hoe hij ervoor staat.' 'Als je hem wilt ontmoeten, moet je er om tien uur zijn. Ik heb een boodschap ingesproken op het antwoordapparaat van Heidi Ott, maar ze heeft nog niet teruggebeld. En het lab heeft me nog een rapport over de vingerafdrukken gestuurd. Ze zijn definitief van Claire. Het ziet ernaar uit dat ze daar echt in haar eentje woonde.' De volgende ochtend belde ik dr. Myron Theobold in het Provinciaal Ziekenhuis, liet een voicemailbericht achter en reed naar Cape Horn Drive, waar ik om kwart voor tien arriveerde. Milo's auto stond al langs de stoeprand. Voor de garage stond een nieuwe, donkergrijze vierdeurs-BMW met skiklemmen op het dak.


  De voordeur was niet op slot en ik ging naar binnen, Milo stond weer midden in de lege kamer. Bij de eetbar stond een man van in de veertig met een blauw pak, wit overhemd en een geel gestippelde das. Hij was bijna een meter tachtig, slank en had korte rossige krullen met bijbehorende baard met grijze plukjes. Een plat, gouden horloge aan zijn linkerpols, trouwring met kleine diamantjes en glimmende, donkerrode manchetknopen.


  Milo zei: 'Dit is meneer Delaware, onze psychologisch adviseur. Meneer Delaware, dit is de heer Stargill.'


  'Joe Stargill.' Hij stak zijn hand uit. Droge handen, maar schichtige, lichtbruine ogen. Hij klonk een beetje schor. Hij keek langs me heen naar de lege kamer en schudde zijn hoofd, 'Meneer Stargill zei net dat het huis er heel anders uitziet.' Stargill zei: 'Zo hebben wij niet gewoond. Wij hadden vloerbedekking en meubilair. Daar stond een grote, leren sofa; tegen die muur stond een kast van chroom, een etagère heet dat geloof ik. Claire heeft me dat geleerd. Ik had als vrijgezel wel een paar dingen gekocht, maar Claire had het aangekleed. Keramiek, beeldjes, macramé, allemaal mooie dingen.' Hij schudde weer zijn hoofd. 'Ze moet enorm veranderd zijn.'


  'Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?' vroeg Milo. 'Jaren geleden. Toen ik mijn spullen kwam ophalen. Ongeveer een halfjaar voordat de scheiding een feit was.' 'Dus voor de scheiding was u al uit elkaar.' Stargill knikte en voelde aan het puntje van zijn baard. Milo zei: 'Dus uw laatste contact moet zo'n tweeëneenhalf jaar geleden zijn geweest.' 'Ja.'


  'Hebt u nooit over de scheiding gesproken?'


  'Ja, natuurlijk. Af en toe telefonisch om de bijzonderheden rond te krijgen. Ik dacht dat u een echt gesprek bedoelde.' 'Aha,' zei Milo. 'En bent u na de scheiding nooit meer bij haar op bezoek geweest?'


  'Daar was geen reden voor,' zei Stargill. 'Tussen Claire en mij was het voorbij; lang voordat we het officieel maakten. Het was eigenlijk nooit echt begonnen.' 'Het huwelijk is snel bergafwaarts gegaan.'


  Stargill knoopte met een zucht zijn jasje dicht. Hij had brede, krachtige handen bedekt met haar dat de kleur van bier had. 'Het was geen kwestie van bergafwaarts gaan. Dat hele huwelijk was eigenlijk een vergissing. Hier, dit heb ik meegenomen. Heb ik vanmorgen gevonden.'


  Hij trok een portefeuille van krokodillenleer te voorschijn om er een fotootje uit te halen. Milo bekeek het en gaf het aan mij. Kleurenkiekje van Claire en Stargill, gearmd. Op de achtergrond hing een 'Pas Getrouwd'-spandoek. Hij droeg een lichtbruin pak en een bruine coltrui. Geen baard, wel een bril. Zijn baardloze gezicht was knokig en zijn glimlach aarzelend.


  Claire droeg een lange, lichtblauwe jurk zonder mouwen met een patroon van paarse viooltjes en in haar handen had ze een boeket van witte rozen. Haar haar was lang en steil met een scheiding in het midden. Haar gezicht was magerder dan op het portretje dat ik had gezien en de jukbeenderen meer geprononceerd. Brede glimlach.


  'Ik weet niet goed waarom ik hem heb meegenomen,' zei Stargill. 'Ik wist niet eens dat ik hem had.' 'Waar vond u hem?' vroeg Milo.


  'Op kantoor. Daar ben ik vanmorgen vroeg heen gegaan voordat ik hierheen ging, om een begin te maken met alle papieren door te nemen die Claire en ik gemeen hadden: scheidingspaperassen, de overdrachtspapieren van her huis. Ik heb alles in de auto. U kunt ervan gebruiken wat u wilt. De foto viel tussen de bladzijden vandaan.' Stargill wendde zich naar mij. 'Waarschijnlijk kan een psycholoog dat wel interpreteren; dat ik die foto nog had. Op onderbewust niveau betekent het misschien wat, maar ik kan me niet herinneren dat ik de foto opzettelijk heb bewaard. Het was bizar om hem weer te zien. We zien er best gelukkig uit, hè?'


  Ik bekeek de foto nog wat beter. Tussen het pasgetrouwde stel stond een krakkemikkig soort altaar met glittertjes. Glimmende hartjes op de muren en een roze Cupido met de wangen van Dizzy Gillespie. 'Vegas?' vroeg ik.


  'Reno,' zei Stargill. 'De meest kitscherige trouwkapel die ik ooit heb gezien. De man die de plechtigheid voltrok was een halfblinde ouwe sok die waarschijnlijk dronken was. Het was al na middernacht toen we aankwamen. Hij was bezig af te sluiten en ik heb hem een biljet van twintig dollar toegeschoven voor een snelle ceremonie. Zijn vrouw was al naar huis, dus de een of andere conciërge, ook zo'n ouwe vent, was getuige. Naderhand hebben Claire en ik er nog grapjes over gemaakt. Dar ze allebei seniel waren en het huwelijk waarschijnlijk niet rechtsgeldig was.'


  Hij legde zijn handen op de bar en staarde uitdrukkingsloos naar de keuken. 'Toen ik hier nog woonde, stond er overal keukenappara- tuur. Sapcentrifuge, blender, koffiezetapparaat, noem maar op. Claire wilde alle apparaten die er bestonden... Ik vraag me af wat ze ermee heeft gedaan. Het lijkt wel een kaalslag.' 'Enig idee waarom ze dat heeft gedaan?' vroeg ik, 'Nee,' zei hij. 'Zoals ik al zei, we hadden geen contact meer. Ik moet u bekennen dat ik ook niet wist wat er in haar omging toen we nog bij elkaar waren. Het enige wat ze echt leuk vond was naar de bioscoop gaan. Ze kon elke avond wel een film zien. Soms leek het niet uit te maken wat er draaide; ze vond het gewoon prettig om in de bioscoop te zitten. Verder kende ik haar helemaal niet.' 'Hoe had u elkaar leren kennen?'


  'Nog zo'n superromantisch verhaal: in de cocktailbar van een hotel. Het Marriott op het vliegveld om precies te zijn. Ik zat daar te wachten op een cliënt uit het Verre Oosten die niet kwam opdagen en Claire was er voor een psychologieconferentie. Ik zit aan de bar, kwaad omdat die vent me voor de zoveelste keer heeft laten zitten, ik was een halve dag kwijt. En daar komt Claire binnen zwieren, ziet er geweldig uit en gaat een paar krukken verder zitten.' Hij wees naar de foto. 'Zoals u ziet, was ze een mooie vrouw in die tijd. Ze was anders dan het type waar ik doorgaans op viel, maar misschien heeft dat juist de doorslag gegeven.' 'Hoezo anders?' vroeg ik.


  Ik ging uit met secretaresses van advocatenkantoren, juridisch assistentes, een paar fotomodellen en meisjes die filmster wilden worden. Vrouwen die erg met mode, make-up en die hele lichaamscultuur bezig waren. Claire zag er precies zo uit als ze was: een wetenschapper. Ze zag er geweldig uit, maar rommelde niet met haar uiterlijk. Die middag droeg ze een opoebril en zo'n lange bedrukte jurk. Haar hele garderobe bestond uit dat soort jurken, een paar spijkerbroeken en T- shirts. Geen make-up. Geen hoge hakken. Ik herinner me dat ik naar haar voeten keek. Ze had echt mooie voeten met prachtige witte tenen. Ze zag me staren en moest lachen. Zo'n diep gegrinnik dat ik heel sexy vond. Daarna begon ik achter die bril te kijken en besefte ik dat ze heel mooi was. Ze bestelde gingerale en ik was al flink aan de Bloody Mary's. Ik maakte een gekscherende opmerking dat ze eruitzag als een feestnummer. Ze moest weer lachen, kwam dichterbij zitten en de rest is geschiedenis. Twee maanden later waren we getrouwd. In het begin dacht ik dat ik was overleden en in de zevende hemel was.' Hij had de typisch bleke huid van iemand met rood haar en nu liep hij een beetje roze aan.


  'Dat is het hele groezelige verhaal,' zei hij. ik weet niet wat ik hier doe, maar als dat alles is...'


  'Overleden en in de zevende hemel?' vroeg Milo. Het roze werd rood. 'Lichamelijk,' zei Stargill. 'Ik wil niet vulgair zijn, maar misschien schiet u hier iets mee op. Het enige dat Claire en mij samenbracht is sex. We namen uiteindelijk een kamer in het Marriott en bleven daar tot middernacht. Ze was... Nou, zeg maar dat ik nog nooit zo iemand had ontmoet, de aantrekkingskracht was ongelooflijk. Na haar leken die andere meisjes wel etalagepoppen. Ik wil niet oneerbiedig klinken, dus daar moest ik het maar bij laten.' Ik zei: 'Maar de chemie hield geen stand.'


  Hij knoopte zijn jasje weer los en stak een hand in zijn zak. 'Misschien was het te snel te veel van het goede. Misschien gaat elke vlam wel uit, weet ik het. Ik ben ervan overtuigd dat een deel van de schuld bij mij lag. Misschien wel het merendeel. Ze was niet mijn eerste vrouw. Op de universiteit was ik al eens aan de haak geslagen. Dat huwelijk heeft nog geen jaar geduurd. Getrouwd zijn was duidelijk niet mijn sterkste kant. Nadat we bij elkaar waren ingetrokken, was het net alsof... het als een nachtkaars uitging. We hadden geen ruzie, alleen... de fut was eruit. We gingen allebei op in ons werk en zagen elkaar maar weinig.'


  Het baardhaar op zijn kin trilde een beetje. 'We hebben nooit ruzie gemaakt. Ze leek gewoon haar belangstelling te verliezen. Ik denk zij eerst, maar na een tijdje zat het me niet meer dwars. Ik had het gevoel met een vreemde te leven. £n misschien was het nooit anders geweest.'


  De andere hand ging ook in zijn zak. Nu stond hij een beetje slungelig. 'Dus hier sta ik dan. Eenenveertig, en bezig aan mijn derde huwelijk. Tot nu toe zijn de wittebroodsweken heerlijk geweest, maar wie zal het zeggen?'


  Het viel me op dat hij de neiging had de schijnwerper op zichzelf te zetten. Was hij gewoon egocentrisch, of probeerde hij de aandacht af te leiden?


  Ik vroeg: 'Dus Claire ging echt in haar werk op. Is dat ooit veranderd?'


  'Niet dat ik weet. Maar ik kon het niet echt weten. We hadden het nooit over ons werk. We hadden het nooit érgens over. Het was raar. Het ene moment trouwen we, we hebben een stormachtig sexleven en vervolgens gaan we elk onze eigen gang. Ik heb het wel geprobeerd. Ik heb haar een paar keer op kantoor uitgenodigd, maar ze had het altijd te druk. Ze vroeg me nooit naar haar lab te komen. Een keer ben ik toch bij haar langsgegaan. Wat een chaos, met al die dronkenlappen die daar rondhingen. Maar ze scheen het niet leuk te vinden om mij daar te zien, alsof ik op verboden terrein kwam. Uiteindelijk meden we elkaar helemaal. Dat is niet moeilijk als je allebei zeventig uur per week werkt. Als ik thuiskwam, sliep zij al. Zij werd vroeg wakker en als ik onder de douche stond, was zij al in het ziekenhuis. De enige reden dat we nog twee jaar getrouwd bleven, was dat we het allebei te druk hadden - of te lui waren - om echtscheiding aan te vragen.' 'Wie heeft dat uiteindelijk gedaan?' vroeg ik. 'Claire. Ik kan me de dag nog herinneren dat ze het zei. Ik kwam laat thuis, maar zij sliep nog niet. Ze zat in bed een kruiswoordpuzzel op te lossen. Ze haalt een stapel paperassen te voorschijn en zegt: "Ik vond het tijd worden, Joe. Wat vind jij?" Ik weet nog dat ik opgelucht was. Maar het deed ook pijn. Omdat ze niet eens een poging wilde doen om er nog iets van te maken. Ook omdat het de tweede keer was voor mij en ik me afvroeg of dat hele relatiegedoe me ooit wel zou lukken. Ik verhuisde, maar zij vroeg die scheiding pas zes maanden later aan.' 'Enig idee waarom?' vroeg Milo. 'Ze zei dat ze er niet aan toe was gekomen.' 'Hoe was de financiële regeling?' vroeg Milo. 'Netjes,' zei Stargill, 'Geen gezeur. De hele regeling hadden we met één telefoontje voor elkaar. Ik moet Claire nageven dat ze heel sportief was, omdat ze weigerde een advocaat in de arm te nemen. Ze zei dat ze niet van plan was me uit te kleden. En ik was kwetsbaar, want ik had de activa. Beleggingen, pensioenregeling, er zat een beetje onroerend goed AAN TE komen. Ze had me het leven heel zuur kunnen maken, maar het enige dat ze wilde was dat ik het huis op haar naam zette en de hypotheek en de onroerendgoedbelasting voor mijn rekening zou nemen. De rest was allemaal voor mij. Ik liet het meubilair bij haar en vertrok met mijn kleren, wetboeken en muziekinstallatie.'


  Hij wreef in zijn oog, wendde zich af, probeerde iets te zeggen en schraapte zijn keel. 'De afwikkeling was eenvoudig. We hadden nooit een gezamenlijke belastingopgaaf gedaan. Ze had haar naam nooit veranderd. Ik dacht dat het iets feministisch was, maar nu vraag ik me af of ze ooit van plan was geweest om bij me te blijven.' 'Zat dat u dwars?' vroeg Milo.


  'Waarom? Dat hele huwelijk heeft nooit als een huwelijk gevoeld. Meer als een gerekt avontuurtje. Ik zeg niet dat ik geen respect had t voor Claire als persoon. Ze was een geweldige vrouw. Attent, vriendelijk. Dat was het enige dat me dwarszat: ik mocht haar graag, als mens. En ik wist dat het wederzijds was. Mijn eerste vrouw was twintig toen ze bij me wegging. We waren elf maanden bij elkaar geweest en zij had geprobeerd me voor de rest van mijn leven in de boeien te slaan. Claire was zo verrekte fatsoenlijk. Ik zou het niet erg gevonden hebben om vrienden te blijven. Maar zo is het gewoon niet gegaan... Ik kan niet begrijpen waarom iemand haar iets aan zou willen doen.'


  Hij wreef in zijn ogen.


  'Wanneer bent u naar San Diego verhuisd?' vroeg Milo. 'Meteen na de scheiding. Er kwam een functie vrij en in L.A. had ik het wel gezien. Ik kon amper wachten.' 'Genoeg van de smog?' vroeg Milo.


  'De smog, de verkeersopstoppingen, de misdaad. Ik wilde bij het strand wonen en vond een huurwoninkje bij Del Mar. Het eerste jaar hebben Claire en ik elkaar nog een kerstkaart gestuurd, maar verder niet meer.'


  'Had Claire vijanden, voor zover u weet?' vroeg Milo. 'Absoluut niet. Ik heb haar nooit iemand zien kwetsen. Misschien heeft de een of andere gek in het Provinciaal een idee gekregen en haar gestalkt of zo. Ik kan me die geile zuiplappen nog wel herinneren. Ze stonken naar kots en lieten overal hun pis lopen. Ik begreep niet hoe Claire met die lui kon werken. Maar dat deed ze heel zakelijk, die proeven en dat onderzoek. Ze ging nergens van over haar nek. Ik ben geen deskundige, maar ik zou me op het Provinciaal concentreren.' Hij vouwde zijn zakdoek op en Milo en ik maakten van dat ene ogenblik gebruik om een blik uit te wisselen. Stargill wist niet dat ze naar Starkweather was gegaan. Of wilde de indruk wekken dat hij het niet wist.


  Milo schudde zijn hoofd. Niet ter sprake brengen. Hij vroeg: 'Hoe groot is de hypotheekschuld, meneer Stargill?' Gauw een ander onderwerp. Het brengt mensen uit hun evenwicht. Stargill deed zelfs een stap naar achteren.


  'Ongeveer vijftigduizend. Inmiddels gelden de betalingen voornamelijk de hoofdsom. Ik zat eraan te denken om de zaak af te lossen.' 'Waarom?'


  'Als aftrekpost stelt het niet meer zoveel voor.' 'Wie krijgt het huis nu dr. Argent dood is?'


  Stargill keek hem een poosje aan. Knoopte zijn jasje weer dicht. 'Ik zou het niet weten.'


  'Dus u en zij hadden niets geregeld? Dat het bijvoorbeeld aan u zou toevallen in het geval van haar overlijden?' 'Absoluut niet.'


  'En tot nu toe is er geen testament opgedoken. Hebt u een testament, meneer?'


  'Jawel. Waar wilt u heen, rechercheur Sturgis?' ik ben alleen maar grondig.'


  Stargills neusgaten werden groter, ik ben de ex, dus ben ik verdachte? O, kom nou toch.' Hij moest lachen. 'Wat zou mijn motief moeten zijn?' Hij lachte weer, stak zijn handen in zijn zakken en wiegde naar voren en naar achteren op zijn hakken. Rechtbankpose. 'Al zou ik dit huis krijgen, zou dat hooguit driehonderdduizend opleveren. Een van de dingen die ik heb gedaan toen ik naar San Diego verhuisde, is investeren in onroerend goed aan het strand. Ik ben netto zes, zeven miljoen waard. Dus zou het bespottelijk zijn om Claire te vermoorden voor een extra driehonderdvijftigduizend bruto.' Hij liep naar de kale eetbar en wreef over het formica. 'Claire en ik zijn nooit vijanden geweest, dus waarom zou ik haar verdomme iets aan willen doen?'


  'Ik moet die vragen stellen, meneer,' zei Milo. 'Tuurlijk. Prima. Vraag maar op. Toen ik hoorde wat Claire was overkomen, ben ik misselijk geworden. Ik kreeg de stompzinnige neiging om iets te doen, om iets nuttigs te doen. Daarom ben ik met al die paperassen hierheen gekomen. Ik had moeten weten dat ik op de verdachtenlijst stond, maar toch...' Hij haalde zijn schouders op en draaide ons de rug toe. ik kan alleen maar zeggen dat ik blij ben dat het jullie werk is en niet het mijne. Wilt u nog meer van me weten?' Ik vroeg: 'Wat kunt u ons over Claires familieachtergrond en haar privéleven vertellen?' 'Niets.'


  'Niets over haar familie?'


  'Die heb ik nooit ontmoet. Ik weet alleen dat ze in Pittsburgh geboren is, dat ze gestudeerd heeft op de universiteit van Pittsburgh en op Case Western haar titel heeft gehaald. De enige reden dat ik dat weet is dat ik haar bul op haar kantoor heb gezien. Ze weigerde over het verleden te praten.' 'Weigerde of vermeed?' vroeg ik. 'Allebei.'


  'En heeft ze het nooit over haar familie gehad?' Stargill draaide zich om en keek me aan. 'Precies. Ze was een gesloten boek. Beweerde dat ze geen broers en zussen had. Haar ouders hadden een soort winkel. Verder weet ik niéts.' Hij schudde zijn hoofd, ik heb het vaak genoeg over mijn familie gehad en daar luisterde ze naar. Of ze deed alsof. Maar zij heeft mijn familie ook nooit ontmoet. Dat was mijn keus.' 'Waarom?' vroeg ik.


  'Omdat ik mijn familie niet zie zitten. Mijn moeder was wel oké - een stille drinker - maar toen ik Claire ontmoette, was zij al dood. Mijn vader was een agressieve, alcoholische klootzak die ik nog geen cent zou geven, laat staan aan mijn bruid zou voorstellen. Hetzelfde geldt voor mijn broer.'


  Hij glimlachte zuur. 'Snapt u wel? Ik ben een van die volwassen kinderen van een alcoholistenpaar et cetera et cetera. Ik heb zelf nooit een drankprobleem gekregen, maar ik moet mezelf wel in de gaten houden. Ik heb de hele therapiereeks doorlopen nadat mijn moeder zich van het leven had beroofd. Toen ik Claire die gingerale zag drinken, vroeg ik me af of zij dezelfde drankachtergrond had, of we misschien iets gemeen hadden. Uiteindelijk heb ik haar mijn hele keurige levensverhaal verteld.' De glimlach kreeg tanden. 'Ze bleek gingerale gewoon lekker te vinden.'


  'En in twee jaar huwelijk geen woord over haar familie,' zei ik. 'Verbazingwekkend.'


  'Zoals ik al zei, het was geen doorsneehuwelijk. Telkens als ik persoonlijk werd, veranderde zij van onderwerp.' Hij wreef over zijn hoofd en zijn mondhoeken krulden. Het waren de uiterlijke tekenen van een glimlach, maar zijn stemming was moeilijk te peilen. 'En ze had een interessante manier om van onderwerp te veranderen.' 'Hoe dan?' vroeg ik. 'Ze sleepte me het bed in.'


  Stargill wilde maar al te graag opstappen, maar Milo wist hem over te halen om de rest van het huis te bekijken. De badkamer ontlokte geen commentaar. In de werkkamer zei hij: 'Dit ziet er nog precies hetzelfde uit. Deze kamer was van Claire. Hier bracht ze al haar tijd door.' 'Waar was uw werkkamer?' vroeg Milo.


  'Ik hield er niet van om werk mee naar huis te nemen. Ik had een bureautje in de slaapkamer.'In dat vertrek zette hij grote ogen op. 'Hier is niets meer dat herinneringen oproept. We hadden een kingsizebed met een koperen hoofdeind, een donzen dekbed en antieke nachtkastjes. Claire moet echt op verandering uit zijn geweest.'


  Zijn gezichtsuitdrukking verried dat hij dat nog steeds persoonlijk opvatte. Hij keek in de lege kast. 'Waar zijn al haar kleren?' 'In het gerechtelijk laboratorium,' zei Milo.


  'O, man... Ik moet hier weg.' Hij greep zijn baard alsof hij steun zocht en verliet de kamer.


  Buiten haalde hij de doos met papieren uit zijn BMW en overhandigde hem, gaf luidruchtig gas en stoof de heuvel af. 'Wat denk je?' vroeg Milo.


  'Hij heeft zijn eigen problemen, maar er rinkelen geen alarmbelletjes. En hoe zit het eigenlijk met het motief, tenzij Claire financieel niet zo inschikkelijk was als hij zegt, of hij niet zo rijk is?' 'Driehonderdvijftigduizend bruto is nog altijd een bom duiten. En gasten die veel poen hebben kunnen nog altijd in moeilijkheden raken. Ik ga een duik in zijn financiën nemen. En wat bedoel je met problemen?'


  'In het openbaar je hart uitstorten. Dat levensverhaal van hem. Misschien voelde Claire zich daarom wel tot hem aangetrokken. Iemand die zo met zichzelf bezig is dat hij niet eens een poging zou doen om iets over haar te weten te komen. Hun huwelijk klinkt als de hartstocht met een vreemde waar de klad in komt. Dat verraadt dat Claire een impulsieve kant had, en niet alleen op seksueel gebied. Volgens Stargill hebben ze elkaar het grootste deel van hun huwelijk gemeden, wat betekent dat ze allebei diverse verhoudingen gehad kunnen hebben. Misschien heeft Claire jarenlang affaires met vreemden gehad en is ze uiteindelijk de verkeerde tegen het lijf gelopen.' 'De buren hebben nooit iemand gezien.''Buren zien niet alles. Je versiert iemand in een kroeg, je neemt hem 's avonds laat mee naar huis, wie heeft dat in de gaten? Of ze had haar liaisons buitenshuis. Dat zou kloppen met het feit dat er alleen maar vingerafdrukken vs ii h&dr in huis zijn gevonden.' Ik vervolgde: 'Stargill beschreef haar precies zoals alle andere mensen haar hebben beschreven. Maar hij voegde er wel een ding aan toe: een tikje dominantie. Zij trekt bij hem in, neemt de werkkamer in beslag, hij krijgt een bureau in de slaapkamer. Hij deelt zijn verleden met haar, maar zij weigert hetzelfde met hem te doen. Als ze hem beu is, besluit zij dat ze gaan scheiden. En hoe de zaken geregeld gaan worden. Het feit dat Stargill nooit enige druk op haar heeft uitgeoefend zegt iets over hem.' 'Een onderdanige advocaat? Dat is een nieuwe.' 'Sommige mensen houden werk en spel gescheiden. Denk eens aan de bijzonderheden van de regeling: Claire krijgt het huis en krijgt hem zo gek dat hij de hypotheek en de belasting betaalt, en hij is nog dankbaar ook dat ze niet meer van hem wil. Zelfs hun eerste ontmoeting geeft dezelfde scheefgetrokken indruk: zij is nuchter, hij niet. Zij heeft de touwtjes in handen, hij niet. Hij stort zijn hart uit over zijn dronken vader en broer en over de alcoholische neigingen van hemzelf die hij in bedwang houdt. De man is haar tegenpool: hij maakt elk gesprek therapeutisch. Dat kan sommige vrouwen weieens de keel uithangen. Claire neemt hem mee naar boven en geeft hem de tijd van zijn leven. Later, als ze hem de mond wil snoeren, gebruikt ze sex. Ze voelde zich duidelijk aangetrokken tot mensen met ernstige problemen. Misschien is ze wel bij het Provinciaal weggegaan omdat ze een grotere dosis pathologie nodig had.' Milo zei: 'Dus misschien is ze een gek tegengekomen die uit het ziekenhuis was ontslagen, heeft ze geprobeerd hem te domineren en op de verkeerde knop gedrukt. Ik moet weten of er iemand de afgelopen zes maanden uit Starkweather is ontslagen. Maar als daar niets uitkomt, wat dan?'


  Hij zag er afgetobd uit. Ik zei: 'Je vraagt om een theorie, ik geef je er een. Het kan nog steeds een verkeerd afgelopen autodiefstal zijn geweest.'


  We liepen naar de Seville.


  'Dan nog iets,' zei hij. 'Dat grote taboe over praten over haar familie. Voor mij betekent dat een beroerde achtergrond. Alleen houdt zij de pleister op de wond, in tegenstelling tot Stargill.' 'Wanneer komen haar ouders over?' 'Over een paar dagen. Zin om erbij te zijn?' 'Ja hoor.' Ik stapte in.


  Hij zei: 'Eerst is ze een gewone, aardige meid, en nu beschouwen we haar al als een soort dominante tante... Dus hoef ik alleen maar een hoogst gestoorde gozer met sadistische neigingen te vinden die haar creditcard heeft gepikt. Nu ik het daar toch over heb, ik moest Visa maar eens bellen.'


  Hij keek over zijn schouder naar het huis. 'Misschien kreeg ze wel bezoekers die niemand heeft gezien. Of slechts één minnaar die niet spoorde... Haar woonkamer zou een geweldige stoeikamer zijn, hè? Genoeg ruimte om te rollebollen en die vloeren zijn zo zacht als een babyhuidje. Geen sporen van lichaamssappen op het hout, maar wie zal het zeggen?'


  'Wat is er makkelijker schoon te maken dan gelakt hardhout?' vroeg ik.


  'Dat is waar,' zei hij. 'Tapijt zou iets hebben opgeleverd.' 'Volgens Stargill heeft ze de vloerbedekking verwijderd.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Ex-patiënt of ex-bajesklant, het moet een slechterik zijn van wie ze dacht dat ze hem kon domineren.' 'Beide kloppen met het feit dat ze in haar eigen auto is aangetroffen. Iemand die zelf geen auto heeft.'


  'En die haar achter het stuur zet. Alweer.' Een flauwe glimlach. 'Een versierpoging 's avonds laat. We weten van Stargill dat ze daar niet vies van was. Ze gaan ergens heen, de zaak loopt uit de hand. Geen sperma in haar, dus zo ver is het niet gekomen... Slechterik steekt haar dood, propt haar in een vuilniszak, stopt haar in de kofferbak en brengt haar naar L.A.-west. Pikt de auto niet want dan weet je zeker dat je gepakt wordt. Intelligent. Nauwgezet. Geen Starkweath- erklant.' Hij trok een gezicht. 'Dat wil zeggen dat ik daar mijn tijd verdoe. Terug naar af.'


  Zijn mobiele telefoon tjilpte. Hij trok hem van zijn riem en zei: 'Sturgis... O, hallo. Ja, dank je... O? Hoezo? Waarom vertel je niet gewoon... Oké, tuurlijk, prima. Zeg maar hoe ik moet rijden.' Hij klemde de telefoon onder zijn kin, haalde zijn notitieboekje te voorschijn, schreef iets op en schakelde de telefoon uit. 'Dat,' zei hij, 'was mevrouw Ott. Vandaag heeft ze nachtdienst in Starkweather en ze wil vóór haar werk met me praten.' 'Waarover?'


  'Dat wilde ze niet zeggen. Maar angst kan ik op afstand ruiken.'


  Ze had gevraagd om naar Plummer Park in Hollywood-west te komen. Ik reed achter Milo 3.3.11 naar Laurel, richting oost op Melrose. Onderweg kwamen we langs een reclamebord waarop een kickbox- school werd aangeprezen: een fantastische vrouw in een sportbeha die wijd uithaalde voor een oplawaai. Het motto was: Uitrusten kan altijd nog, als je dood bent. Overal theologie. Het was een druk park vol struikgewas en je hoorde er meer Russisch dan Engels. De meeste bezoekers waren oude mensen die op bankjes zaten en ondanks de warmte dik ingepakt waren. Een handvol kinderen fietste om een dor, ovaal grasveld in het midden. Slaperige mensen leken uitgelaten te worden door hun hond aan de lijn. Een paar louche figuren in designer t-shirts bij de telefooncellen probeerden zich als de Moskouse mafia voor te doen. Heidi Ott stond in haar eentje onder een treurige boom met de armen over elkaar voor haar borst alle kanten op te kijken. Toen ze ons zag, wuifde ze even en liep naar het enige lege bankje dat er te zien was. Een berg verse hondenpoep verklaarde waarom er niemand zat. Ze trok een vies gezicht, liep door en we volgden haar naar een schaduwrijk plekje onder een Chinese iep bij de schommels. Het gras eromheen was platgetrapt. Een eenzame jonge vrouw gaf haar kleuter voortdurend een zacht duwtje. Zowel zij als het kind leek in trance van de beweging.


  Heidi leunde tegen de iep en keek naar ze. Als ik onvoorbereid was geweest, was me de angst misschien niet opgevallen. Ze liet het niet erg blijken. Ze balde haar handen tot vuisten en ontspande ze weer en concentreerde zich wat al te zeer op het schommelende kind. 'Bedankt dat u ons wilde spreken, mevrouw,' zei Milo. 'Tot uw dienst,' zei ze. 'Mijn kamergenoot ligt te slapen, anders had ik u wel bij mij thuis uitgenodigd.'


  Ze ging met haar tong langs haar lippen. Ze droeg een spijkerbroek laag op de heupen, een geribbeld, wit T-shirt met geschulpte hals en hoog opgesneden mouwen en bruine hoge schoenen met een stompe neus. Haar haar zat naar achteren net als in Starkweather, maar nu in een paardenstaart in plaats van een strak knotje. Schommelende oorbellen van zilverfiligrein, tikje oogschaduw, een beetje gloss op de lippen. Sproeten op haar wangen die me op de afdeling waren ontgaan. Haar nagels waren kortgeknipt en heel schoon. Het T-shirt was nauwsluitend. Weinig vlees, maar pezige armen. Ze schraapte haar keel en scheen moed te verzamelen om iets te zeggen, toen er een lange, magere man met lang haar langs kwam joggen met een hijgende hond. Het dier had iets van een rottweiler. De man was helemaal in het zwart en zijn grove haar was dofzwart. Hij keek naar de grond. De neus van de hond wees omlaag, elke stap leek hem moeite te kosten.


  Heidi wachtte tot ze voorbij waren en glimlachte nerveus. 'Waarschijnlijk verdoe ik uw tijd.' 'Niet als u ons iets over dr. Argent kunt vertellen.' Er vormden zich rimpeltjes om haar ogen alsof ze tuurde, maar toen ze ons aankeek, waren ze weg. 'Mag ik u eerst iets vragen?' 'Claire... dr. Argent... Was er iets met haar ogen gedaan?' Milo gaf niet direct antwoord en ze drukte zich tegen de stam van de boom. 'Ja? O, mijn god.'


  'Waar denkt u aan als u het over haar ogen hebt, mevrouw Ott?' Ze schudde haar hoofd. Een hand ging naar achteren en voelde aan haar paardenstaart. De man met de hond verliet het park. Ze volgde hem even met haar blik alvorens weer naar het schommelende kind te kijken. De jongen zette een keel op toen de jonge vrouw hem ervan af trok en ze had veel moeite om hem in het wandelwagentje te krijgen. Uiteindelijk kon ze wegrijden.


  We waren nog maar met ons drieën, alsof het toneel was ontruimd. Ik hoorde vogelgeluiden en in de verte gebabbel in een vreemde taal en wat geluiden van het verkeer op Fuller Avenue. Milo keek naar Heidi. Ik zag dat hij zijn kaken ontspande en zijn ene been wat verplaatste in een poging er nonchalant uit te zien. Ze zei: 'Oké, het zal heel raar klinken wat ik te vertellen heb, maar... drie dagen geleden zei een van de patiënten iets tegen me, een patiënt met wie dr. Argent heeft gewerkt. Het was de dag voordat dr. Argent werd vermoord. Het was avond, ik deed een dubbele dienst, controleerde de bedden en opeens begon hij tegen me te praten. Wat op zich al ongewoon was, want hij is amper verbaal. Hij praatte helemaal niet voordat dr. Argent en ik begonnen...' Ze stopte, trok de paardenstaart naar voren over haar schouder en begon aan de eindjes te friemelen. 'U denkt vast dat ik getikt ben.' 'Helemaal niet,' zei Milo. 'U doet het juist prima.' 'Oké. Dit is de situatie. Ik wil net de kamer uitgaan en die vent begint te mompelen, alsof hij aan het bidden of zingen is. Ik spits mijn oren, want hij praat bijna nooit. Eigenlijk helemaal nooit. Maar dan stopt hij en ik wil weer doorlopen. Vervolgens zegt hij plotseling haar naam. "Dr. A." Ik zeg: "Pardon?" En hij herhaalt iets harder: "Dr. A." Ik zeg: "Wat fs er met dr. A?" En hij geeft me zo'n raar glimlachje. Tot dan toe had hij ook nog nooit gelachen. En hij zegt: "Dr. A slechte ogen in een doos." Ik zeg: "Wat?" Maar hij zit weer naar zijn knieën te kijken zoals hij altijd doet. Hij zegt niets meer en ik kan het hem ook niet laten herhalen. Dus ik wil de kamer weer uitlopen en als ik bij de deur ben, maakt hij dat geluid dat ik wel vaker van hem heb gehoord. Het lijkt een beetje op blaffen. Gna, gna, gna. Ik heb nooit geweten wat het betekende, maar nu heb ik het gevoel dat hij zat te lachen, dat hij me uitlachte. Toen hield het op en ben ik de kamer uitgegaan.'


  Milo herhaalde: 'Dr. A slechte ogen in een doos. Hebt u dit al aan iemand anders verteld?'


  'Nee, alleen aan u. Ik wilde het er met Claire over hebben, maar ik kreeg haar niet meer te zien, want de volgende dag...' Ze beet op haar lip. 'De reden dat ik het tegen niemand in het ziekenhuis heb gezegd is dat ik dacht dat het gewoon wartaal was. Als we naar alle wartaal moesten luisteren, kwam er nooit iets van werken. Maar toen Claire de volgende dag niet op haar werk verscheen en ik het nieuws in de loop van de middag hoorde, flipte ik zowat. Ik hield nog steeds mijn mond omdat ik niet wist wat ik ermee aan moest. En wat voor verband zou er kunnen zijn? Vervolgens lees ik de krant en daar staat in dat ze in een kofferbak is aangetroffen. Ik denk: "In een doos." Dat kan een kofferbak zijn, hè? Maar in de krant stond niets over haar ogen, dus ik denk: misschien betekent "slechte ogen" dat ze een bril moet dragen. Waarschijnlijk was het inderdaad wartaal. Hoewel, waarom zou hij er überhaupt plotseling iets over zeggen als hij verder nooit praat? Het bleef me maar bezighouden en ik wist niet wat ik moest doen tot ik u gisteren zag. Ik vond dat ik moest bellen. En nu zegt u dat er inderdaad iets met haar ogen is gebeurd.' Ze zuchtte. Ging met haar tong langs haar lippen. Milo zei: 'Dat heb ik niet precies gezegd, mevrouw. Ik vroeg waar u aan dacht toen u het over dr. Argents ogen had.' 'O.' Ze liet haar schouders hangen. 'Oké, dus ik maak van een mug een olifant.' Ze maakte aanstalten om te vertrekken. Milo legde zijn hand op haar pols.


  'U hoeft zich niet te verontschuldigen, mevrouw Ott. U hebt precies gedaan wat u moest doen.' Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn. 'Hoe heet die patiënt?'


  'Gaat u hier wérk van maken? Hoor eens, ik wil geen heisa...' 'In dit stadium,' zei Milo, 'kan ik niets buiten beschouwing laten.' 'O.' Ze plukte wat bast van de boom en bestudeerde haar nagel. 'De directie houdt niet van publiciteit. Hier zal ik geen medaille voor krijgen.'


  'Wat is er tegen publiciteit?'


  'Meneer Swigs credo is geen nieuws, goed nieuws. We zijn van politici afhankelijk voor fondsen en onze patiënten staan niet gunstig bekend, dus hoe minder we van ons doen spreken, des te minder bezuinigingen.' Ze tikte stukjes bast onder haar nagel vandaan. Slanke vingers speelden weer met de paardenstaart. Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb a gezegd, dus wat kan ik anders verwachten. Maakt niet uit. Ik denk er toch over om weg te gaan. Starkweather is niet wat ik ervan had verwacht.' 'In welk opzicht?'


  'Te eentonig, In feite doe ik niets anders dan dag in dag uit op volwassen mannen passen. Ik zocht iets klinischers. Ik wil weer gaan studeren om psycholoog te worden en ik dacht dat dit een goeie studie-ervaring zou zijn.' 'Meneer Delaware is psycholoog.'


  'Dat dacht ik al,' zei ze terwijl ze naar me glimlachte. 'Toen Hat- terson zei dat hij dokter was. Je zou niet direct een chirurg op de afdeling rondleiden, hè?'


  'Die patiënt,' zei ik. 'Is er een specifieke reden waarom hij het over dr. Argent zou hebben?'


  'Niet direct, behalve dat ze met hem werkte. Ik assisteerde. We probeerden zijn verbale expressie op te vijzelen, zodat hij meer interactie met zijn omgeving zou krijgen.' 'Gedragsverandering?' vroeg ik.


  'Dat was het uiteindelijke doel; een of ander systeem van beloningen. Maar zover is het niet gekomen. In wezen heeft ze alleen maar met hem gepraat om te proberen een band te krijgen. Ze liet mij ook tijd met hem doorbrengen, om hem uit zijn isolement te halen. Niemand anders bekommerde zich om hem.' 'Waarom niet?'


  'Waarschijnlijk omdat niemand dat wilde. Hij heeft lastige... gewoonten. Hij maakt geluiden in zijn slaap, wil niet in bad. Hij eet insecten als hij ze vindt, rotzooi van de grond. En erger. Daarom heeft hij ook een kamer alleen. Zelfs in Starkweather is hij een verschoppeling.'


  'Maar Claire zag wel iets in hem,' zei ik.


  'Ik denk het,' zei ze. 'Ze zei dat ze hem een uitdaging vond. En in feite kregen we ook een beetje respons. De laatste weken had ik hem zover dat hij oplette en soms knikte hij als ik een ja-of-nee-vraag stelde. Maar geen echte zinnen. Het had niets van wat hij die bewuste dag zei.'


  'Dr. A slechte ogen in een doos'


  Ze knikte. 'Maar hoe wist hij dat? Ik bedoel, het slaat nergens op. Dit is niks, hè?'


  'Waarschijnlijk niet,' zei ik. 'Had deze man contact met iemand die van plan geweest kon zijn Claire iets te doen? Misschien iemand die is vrijgekomen?'


  'Geen sprake .van. Hij had met niemand contact, punt. En sinds ik er werk, is er niemand vrijgelaten. Niemand komt uit Starkweather.' 'Hoe lang werkt u daar?'


  'Vijf maanden. Ik ben vlak na Claire gekomen. Nee, ik zou niet naar vrienden van deze man gaan zoeken. Zoals ik al zei, had niemand iets met hem. Afgezien van zijn geestelijke problemen is hij ook lichamelijk beschadigd. Tardieve dyskinesia.' 'Wat is dat?' vroeg Milo.


  'Bijverschijnselen van de antipsychotica. Hij heeft het vrij ernstig. Hij is onvast ter been, steekt voortdurend zijn tong uit en draait met zijn hoofd, of zijn nek gaat naar een kant, zo.'


  Ze gaf een demonstratie, ging rechtop staan maar hield haar rug tegen de boomstam. 'Meer weet ik niet. Nu wil ik wel weg als het mag.' Milo zei: 'Zijn naam, mevrouw.'


  Ze trok weer aan haar paardenstaart. 'We mogen geen namen vrijgeven. Zelfs ónze patiënten hebben privacy. Maar misschien verandert de zaak als...' Ze liet haar armen hangen en haar handen vonden elkaar vlak voor haar kruis, de vingers grepen in elkaar en bleven daar, alsof ze haar kern wilde beschermen.


  'Oké,' zei ze. 'Hij heet Ardis Peake. Misschien hebt u weleens van hem gehoord. Volgens Claire was hij berucht. De kranten hadden een bijnaam voor hem: Monster.'


  Milo's kaak was me te glad: geforceerde ontspanning. 'De naam Peake zegt mij wel iets.' Mij ook.


  Het was lang geleden. Ik studeerde nog, dus het was minstens vijftien jaar geleden.


  Heidi Otts ontspanning was niet gespeeld. Zij zat toen tenslotte nog op de lagere school en haar ouders hadden de bijzonderheden vast niet met haar besproken.


  Ik kon me de feiten uit de kranten nog wel herinneren. Een boerendorpje dat Treadway heette, een uurtje rijden ten noorden van L.A. Walnoten, aardbeien en paprika's. Een leuk plaatsje waar de mensen hun deur nog niet op slot deden. De kranten hadden daar nogal de nadruk op gelegd.


  Ardis Peakes moeder was kokkin en dienstmeisje bij een van de vooraanstaande, plaatselijke boerenfamilies geweest. Een jong stel. Geërfde rijkdom, knap om te zien, groot oud huis met twee verdiepingen. Hoe heetten ze nou ook weer? De naam Peake kwam me direct bekend voor. Wat betekende dat?


  Ik herinnerde me flarden van de levensgeschiedenis. Peake was in het noorden geboren, ergens in een houthakkerskamp in Oregon, vader onbekend. Zijn moeder had voor de houthakkers gekookt. Voor zover bekend, hadden zij en Ardis het grootste deel van zijn kinderjaren de kust op en neer gereisd. Er is nooit een schoolregis- tratie gevonden en toen Peake en zijn moeder met de Greyhound in Treadway arriveerden, was hij negentien, analfabeet, onnatuurlijk verlegen en duidelijk anders.


  Noreen Peake boende vloeren in cafés voordat ze de baan op de boerderij kreeg. Zij woonde in een personeelskamer naast de keuken in het hoofdgebouw, maar Ardis werd in een eenkamerhut achter een perzikboomgaard ondergebracht.


  Hij was een trage slungel die zo zwijgzaam was dat veel dorpelingen dachten dat hij stom was. Hij had geen werk, veel te veel vrije tijd, dus moeilijkheden konden niet uitblijven. Maar het enige onwettige dat hij uithaalde was een paar keer verf snuiven achter de winkel van Sinclair. Hij was roekeloos genoeg om dat bij klaarlichte dag te doen, wat zijn reputatie van zwakbegaafde bevestigde. De boer gaf hem uiteindelijk een soort baan: ratten-, eekhoorn- en slangenverdelger. De menselijke terriër van de boerderij.


  Zijn werkterrein bestond uit de ruim twee hectare grond rondom het huis. Hij kon het werk nooit af krijgen, maar hij deed het met veel enthousiasme en werkte dikwijls tot diep in de nacht met zijn puntige stok en gif. Soms kroop hij over de aarde, letterlijk met zijn neus op de grond.


  Een hondenbaan die aan een man was gegeven, maar Peake had in elk geval een plek gevonden.


  Op een koele, mooie zondagochtend, twee uur voor zonsopgang was er aan dat alles een eind gekomen.


  Zijn moeder werd het eerst gevonden. Ze was een zwaargebouwde, brede vrouw en zat in een verschoten duster aan de keukentafel met een grote schaal Granny Smith-appels voor zich. Een aantal daarvan was geschild en van z'n klokhuis ontdaan. Een kom suiker, bloem en een pakje boter op het aanrecht verrieden dat er een appeltaart gebakken zou worden. In de oven stond een rollade en twee kolen waren fijngesneden voor een koolsalade. Noreen Peake leed aan slapeloosheid en het was niet ongebruikelijk dat ze de hele nacht in de keuken doorwerkte.


  Deze keer was daar vroegtijdig een eind aan gemaakt. Ze was onthoofd. Het was geen nette snee. Het hoofd lag op de grond, een klein stukje van haar stoel. Vlakbij lag een slagersmes waar de koolresten nog aan zaten. Uit het rek was een ander mes - groter en zwaarder - van dezelfde set verwijderd.


  Bloederige afdrukken van sportschoenen voerden naar een diensttrap. De jonge boer en zijn vrouw lagen in omhelzing op bed en de dekens waren eraf getrokken. Hun hoofd zat er nog aan, maar aan de doorgesneden halsslagaders en strottenhoofden was te zien dat dit niet was omdat er geen poging toe was gedaan. Het grote mes had het vlees doorkliefd maar was op bot gestuit. Maar de gruwel was nog groter omdat de gezichten waren ingeslagen. Bij het hoofdeind lag een honkbalknuppel die onder het bloed zat. De knuppel was van de boer die op de middelbare school de beste slagman was geweest. De kranten hadden breed uitgemeten wat een knap stel het was geweest toen het nog leefde. Hoe heetten ze nou ook weer... Ardullo. Meneer en mevrouw Ardullo. Een gouden stel, met een gouden toekomst. Hun gezicht was weggeslagen.


  Beneden waren de slaapkamers van de kinderen, grenzend aan de gang. De oudste, een meisje van vijf, werd in haar kast gevonden. De patholoog-anatoom nam aan dat ze iets had gehoord en zich had verstopt. Op haar was het grote mes - flink verbogen maar verder nog intact - gebruikt. De kranten bespaarden de lezers nadere bijzonderheden. Tussen haar kamer en die van de baby was een speelkamer. Overal lag speelgoed.


  De baby was een jongetje van tien maanden. Zijn wieg was leeg. De sporen van de sportschoenen die naar de waskamer beneden en de achterdeur uit liepen werden steeds vager. Daar bestond het spoor uit weinig meer dan vlekjes langs een kronkelpad van steen en op een onverhard pad langs de moestuin verdwenen ze. Ardis Peake werd in zijn hut aangetroffen. Het was een bouwsel van houten latten en teerpapier met de ranzige stank van duizend honden. Maar er woonden geen dieren, alleen Peake. Hij lag naakt en bewusteloos op een bed, omringd door lege verfblikken en lijmtubes, flessen met het etiket van goedkope Mexicaanse wodka, waarvan er een vol urine. Onder het bed werd een plastic verpakking met witte kristallen van een residu gevonden. Metamfetamine. Om de mond van de rattenvanger zat bloed. Zijn armen waren tot de ellebogen nat van het bloed. Zijn haar en het beddengoed waren donkerrood. Grijswitte spetters in zijn haar bleken menselijk hersenweefsel te zijn. Eerst dacht men met het volgende slachtoffer te maken te hebben.


  Maar toen ze hem een por gaven, bewoog hij. Later kon alle troep eraf gewassen worden. Diep in slaap.


  Een schroeigeur maakte de stank nog erger.


  Er was geen fornuis in de hut, alleen een kookplaatje gevoed door een oude autoaccu. Er stond een tinnen prullenmand op, vergeten.


  Het metaal was te dun; de bodem begon door te branden en de stank van verkolend tin gaf een bittere zweem aan de stank van vleesafval, bedorven voedsel en ongewassen kleren. En nog iets. Een sterke lucht. Een soort stoofpot. De pyjama van de baby lag op de grond, overdekt met vliegen.


  Ardis Peake had nooit geleerd om te koken. Dat deed zijn moeder altijd. Die ochtend had hij een poging gedaan.


  Heidi Ott zei: 'Voordat ik in Starkweather kwam werken, had ik nog nooit van hem gehoord. Het was lang voor mijn tijd.' 'Dus u weet wat hij heeft uitgespookt,' zei Milo. 'Hij heeft een gezin vermoord. Het staat in zijn status. Claire heeft me het verhaal verteld voordat ze vroeg of ik met hem wilde werken. Ze zei dat hij sinds zijn opname geen geweld had gepleegd, maar vond wel dat ik moest weten wie ik voor me had. Ik zei prima. Wat hij heeft gedaan is afschuwelijk, maar je komt nu eenmaal niet in Starkweather voor winkeldiefstal. Ik had die baan trouwens genomen omdat uitersten me boeien.' 'Uitersten?'


  'Extremiteiten. Hoe diep mensen kunnen zinken.'


  naar mij alsof ze bevestiging zocht. Ik vroeg: 'U wordt geboeid door uitersten?'


  'Ik denk dat we daar veel van kunnen leren. Ik bedoel eigenlijk dat ik wilde kijken of ik geknipt was voor werk in de geestelijke gezondheidszorg. Ik dacht als ik Starkweather aankan, kan ik alles aan.' Milo zei: 'Maar het werk blijkt eentonig.'


  'Er is een boel routinewerk. Ik denk dat ik naïef ben geweest, dat ik dacht dat ik fascinerende dingen te zien zou krijgen. De meeste patiënten zijn behoorlijk van de wereld door hun medicatie en hun handicaps. Passief. Dat bedoelde ik met oppassen. We zorgen ervoor dat ze te eten krijgen en redelijk schoon blijven, dat ze niet in de problemen komen en de ruimte krijgen als ze een driftaanval hebben. Dat doe je ook met kleuters. Hetzelfde werk, dag in dag uit.' 'Dr. Argent was een nieuweling,' zei ik. 'Hebt u enig idee of het werk naar haar zin was?' 'Ik had de indruk van wel.'


  'Heeft ze u verteld waarom ze bij het Algemeen Provinciaal is weggegaan?''Nee. Ze praatte niet zoveel. Alleen over dingen die met het werk te maken hadden, geen persoonlijke dingen.' 'Had ze opdracht om met Ardis Peake te werken, of heeft ze hem zelf uitgekozen?'


  'Volgens mij heeft ze hem zelf gekozen. De psychologen hebben veel vrijheid. De verpleeghulpen zitten behoorlijk aan routine gebonden.' 'Heeft ze gezegd waarom ze met Peake wilde werken?' Ze streek langs haar paardenstaart en boog haar rug. 'Ik herinner me alleen maar dat ze zei dat ze hem een uitdaging vond. Omdat hij amper functioneerde. Als we zijn gedragsrepertoire konden uitbreiden, konden we dat bij iedereen. Dat sprak me wel aan.' 'Leren van uitersten.' 'Precies.'


  'Hoe zat het met de groep Vaardigheden voor het Dagelijks Leven?' vroeg ik. 'Wat was daar de bedoeling van?'


  'Zij wilde zien of de mannen konden leren zichzelf beter te verzorgen. Uiterlijke verzorging, gewone manieren, luisteren als iemand iets zei. Ondanks hun psychose.' 'Hoe werden de deelnemers geselecteerd?' 'Dat deed Claire. Ik moest alleen maar helpen.' 'Nog vooruitgang gezien?'


  'Langzaam,' zei ze. 'We zijn maar zeven keer bij elkaar gekomen. Morgen zou de achtste keer zijn.' Ze pinkte een traan weg. 'Waren er nog specifieke problemen in de groep?' 'Niets bijzonders. Ze hebben hun stemmingen en je moet doortastend en consequent zijn. Maar als u bedoelt of er nog bij waren die iets tegen haar hadden, integendeel. Ze mochten haar graag. Iedereen trouwens.'


  Ze trok aan haar staart, kauwde op haar wang en strekte haar rug weer. 'Het is echt vreselijk. Ze was een goede docente, heel geduldig. Ik kan me niet voorstellen dat iemand haar iets wilde aandoen.'


  'Ook al was ze niet erg vertrouwelijk,' zei Milo, 'heeft ze ooit iets over haar leven buiten het werk verteld?'


  'Nee. Het spijt me... Ik bedoel, ze was niet iemand om koffie mee te gaan drinken.'


  Toch had ze het over 'Claire' gehad. Het instantfamiliaire van de ge- neratie-x.


  Ze zei: 'Ik zou heel graag willen dat ik u meer kon vertellen. Die informatie over Peake stelt zeker niets voor, hè?' 'Waarschijnlijk niet,' zei Milo. 'Maar ik wil toch met hem praten.' Ze schudde haar hoofd. 'U kunt niet met hem praten. Niet op een gewone manier. Het grootste deel van de tijd is hij onbereikbaar. Het heeft Claire en mij maanden gekost om hem alleen maar zo ver te krijgen dat hij luisterde.'


  'Nou ja," zei Milo. 'We zien wel wat er gebeurt.' Ze reikte achter zich, trok een blad van de boom en versnipperde het Kissen haar vingers. 'Daar had ik eigenlijk wel op gerekend. Ik kan ine maar beter schrap zetten voor een preek van Swig. Waarschijnlijk had ik hem eerst moeten raadplegen.' 'Moet ik een goed woordje voor u doen?'


  'Nee. Ik red me wel. Ik weet in elk geval dat ik juist heb gehandeld. Het wordt toch tijd om naar iets anders uit te kijken. Misschien ga ik wel met kinderen werken.' 'Hoe lang moet u nog studeren?' vroeg ik.


  'Nog een jaar voordat ik afgestudeerd ben, dan verder met postdoctoraal werk. Ik moet het allemaal zelf betalen, dus het zal nog wel even duren. Het voordeel van Starkweather is dat het goed betaalt. Maar ik vind wel iets.' Milo zei: 'Dus u gaat definitief weg?' 'Ik zie niet in waarom niet.'


  'Jammer. U zou me misschien nog wat meer kunnen helpen.' 'Hoe dan?'


  'Door te proberen Peake opnieuw uit zijn tent te lokken.' Ze lachte nerveus. 'Nee dank u, rechercheur Sturgis. Ik wil er niet nog meer bij betrokken worden. En tegen mij praat hij trouwens ook niet echt.'


  'Wel de avond voordat Claire werd vermoord.' 'Dat was... Ik weet niet waar dat op sloeg,' zei ze. Milo glimlachte, ik kan u niet overhalen, hè?' Ze glimlachte ook. ik denk het niet.'


  'Beschouw het maar als nog meer leren van uitersten, als een uitdaging.'


  'Als ik nu een uitdaging wilde, ging ik een rotswand beklimmen.' 'Een alpiniste,' zei Milo. ik heb hoogtevrees.' 'Het went. Daar gaat het ook om. Ik hou van allerlei uitdagingen: klimmen, parasailing, parachutespringen. Lichamelijke activiteit is vooral belangrijk als je in een inrichting als Starkweather werkt. Je moet jezelf voortdurend in de gaten houden, maar je beweegt nauwelijks. Hoe dan ook...' Ze keek op haar horloge, ik wil er nu echt graag vandoor, oké?' 'Oké.'


  Ze gaf ons een hand en liep met atletische passen weg.


  Milo vroeg: 'Wat heeft dat Peakeverhaal in godsnaam te betekenen?'


  'Waarschijnlijk niets,' zei ik, 'Hij heeft iets gemompeld. Doorgaans zou Heidi er geen acht op slaan. Toen Claire vermoord was, werd ze bang.'


  'Onze kleine mevrouw Durfal?'


  'Uit vliegtuigen springen is één ding. Moord is iets heel anders.' 'Dr. A slechte ogen in een doos,' zei hij. 'Stel dat het meer dan wartaal is? Stel dat Peake een vriend had die op vrije voeten is gekomen? Iemand die hem heeft verteld dat hij iets vreselijks met Claire ging doen?'


  'Ik krijg niet de indruk dat Peake vrienden had. Volgens Heidi heeft hij een kamer voor zichzelf en wil niemand iets met hem te maken hebben. Maar misschien. Laten we hem maar eens wat beter bekijken.'


  'Ardis Peake,' zei hij, 'Dat is lang geleden. Zestien jaar. Dat weet ik omdat ik net op moordzaken was begonnen. Het eerste dat ze me geven is een moord door een mafkees. Ik werkte me rot, schoot geen meter op en begon me al af te vragen of ik op de verkeerde afdeling was beland. Een paar dagen later gaat Peake in de fout in Weet-ik- veel-waar en de plaatselijke veldwachter lost het nog dezelfde dag op. Ik weet nog dat ik dacht dat sommige mensen geboren bofkonten zijn: de klootzak presenteert zich op een dienblaadje met garnering. Een paar jaar later doe ik die VICAP-cursus in Quantico - over de jacht op zware geweldsmisdadigers - en gebruiken de FBi-jongens Peake als lesmateriaal. Volgens hen was hij een typisch voorbeeld van de chaotische amokmoordenaar. Peake beantwoordde zo'n beetje aan het hele profiel: een volslagen gek met een armzalige hygiëne die totaal doordraait en geen serieuze poging doet om zijn misdaad te verbergen. Slechte ogen in een doos. Dus nu is hij van een psychopaat in een profeet veranderd?'


  'Of hij heeft een andere patiënt iets horen zeggen en het alleen maar herhaald. Het wil er gewoon niet bij me in dat hij iets met de moord op Claire te maken heeft. Omdat hij chaotisch is. Een randdebiel. En degene die Claire - en Richard - heeft vermoord is heel nauwgezet te werk gegaan.'


  'Aangenomen dat Peake echt zo gestoord is.'


  'Denk je dat hij zijn hele leven lang gesimuleerd heeft?'


  'Zeg jij het maar. Is zoiets mogelijk?'


  'Alles is mogelijk, maar ik zou zeggen dat het hoogst onwaarschijnlijk is. Denk jij dat hij onderdeel is van een moordzuchtig duo? Waarom zou hij er dan over opscheppen? Aan de andere kant is het mogelijk dat iemand z'n voorzichtigheid laat varen in de buurt van iemand als Peake die in zichzelf gekeerd is en nooit iets zegt. Hij denkt dat hij het toch niet hoort en zegt iets interessants. Als het zo is gegaan, is Peake misschien slim genoeg om je te vertellen wie dat was.'


  'Terug naar het gekkenhuis,' zei hij. 'Enig.' We liepen het park uit en begaven ons naar de auto's. Ik zei: 'Eén ding klopt met wat we net over Claire hebben gezegd. Ze had Peake als project uitgekozen omdat ze op zoek was naar serieuze pathologie. Maar stel dat er gaandeweg iets anders is gebeurd? Dat ze in haar poging om Peake te bereiken zelf loslippig is geworden en zo onverstandig was om over zichzelf te praten? In therapeutenjargon heet dat zelfonthulling en ons wordt geleerd daarmee op te passen. Maar mensen gaan altijd in de fout door zich op zichzelf te richten in plaats van op de patiënt. Claire had zich in neuropsychologie gespecialiseerd. Als psychotherapeute was ze een groentje.'


  'Ze was nooit vertrouwelijk, maar ze praatte wel met Peake?' 'Juist omdat Peake zelf niéts terug kon zeggen.' 'Dus zij zegt iets tegen hem over een doos en slechte ogen... Wat dat ook mag betekenen... En hij spuugt het terug.' 'Misschien slaat die doos op een of ander bondagespelletje.' 'Dat brengt ons weer bij de dominantie... Denk je echt in die richting?'


  'Ik denk maar hardop,' zei ik. 'Misschien heeft Claire Peake geselecteerd omdat ze medelijden met hem had. Robin is het niet eens met mijn indruk van Claires huis. Zij denkt dat Claire alleen maar privacy wilde.'


  'Iets anders,' zei hij. 'Iets waarvan mijn hart oversloeg toen Heidi Peakes naam liet vallen. In Quantico gaven ze een samenvatting van de zaak door. Ik weet nog dat betrekkelijk ervaren rotten kreunend de foto's bekeken. Een paar jongens moesten de kamer uit. Het was erger dan een slachting, Alex. Ik was toen nog geen harde klootzak. Ik kon die foto's alleen maar heel snel doorkijken.' Hij bleef zo plotseling staan dat ik een paar passen verder was. 'Wat is er?' vroeg ik.


  'Een van die foto's,' zei hij. 'Een van de kinderen. De oudste. Peake had de ogen verwijderd.'


  Wiliam Swig vroeg: 'En u denkt dat het iets te betékenen heeft?' Het was net vier uur geweest en we zaten weer in zijn kantoor. Mi- lo's auto had weinig brandstof meer, dus was ik met hem naar Starkweather teruggereden.


  Onderweg belde hij twee keer met zijn mobiele telefoon. Een poging om de sheriff van Treadway in Californië te bereiken, draaide erop uit dat we werden doorgeschakeld naar een particuliere beveiligingsfirma die Bunker Protection heette. Hij moest een paar minuten wachten, maar werd eindelijk doorverbonden. Na een kort gesprek schudde hij zijn hoofd. 'Weg,' zei hij. 'De sheriff?'


  'Dat hele verrekte plaatsje. Tegenwoordig is het een gemeenschap van gepensioneerden en heet het Fairway Ranch. Bunker doet het be- wakingswerk. Ik had zo'n arrogante robocop aan de lijn. "Al dat soort vragen gaan via het hoofdkwartier in Chicago." ' Swig kreeg hij wel aan de lijn, maar toen we aan de poort van de inrichting stonden, bleek de bewaking nog niet op de hoogte. Na een tweede telefoontje naar Swigs kantoor werden we eindelijk binnengelaten, maar we moesten een poosje wachten voordat Frank Dollard verscheen om ons over het terrein te begeleiden. Deze keer groette hij amper. Het was namiddag, maar de warmte was er niet minder op geworden. Er waren nog maar drie mannen buiten. Een van hen was Chet die wilde gebaren maakte met zijn enorme handen en verhalen tegen de lucht afstak.


  Zodra we door het laatste hek waren gelaten, liet Dollard ons aan ons lot over en konden we alleen naar binnen. Swig stond ons binnen op te wachten en ging ons haastig voor naar zijn kantoor. Nu zette hij zijn vingers tegen elkaar en wiegde in zijn bureaustoel. 'Een doos, ogen... Dat is natuurlijk psychotische wartaal. Waarom zou u dat serieus nemen, meneer Delaware?' 'Zelfs psychoten kunnen iets te zeggen hebben,' zei ik. 'O, ja? Ik kan niet zeggen dat dit mijn ervaring is.' 'Misschien is het geen belangrijke aanwijzing, meneer,' zei Milo, 'maar het verdient wel nadere inspectie.'


  Swigs intercom zoemde. Hij drukte op een knopje en de stem van de secretaresse zei: 'Bill? Senator Tuck.' 'Zeg maar dat ik terugbel.' Rn weer tegen ons: 'Dus dit hebt u allemaal van Heidi Ott?' 'Is zij niet geloofwaardig?' vroeg Milo.


  De zoemer ging weer. Swig drukte geërgerd op de knop. De secretaresse zei: 'Bill? Senator Tuck zei dat je niet terug hoefde te bellen; hij wilde je alleen herinneren aan het verjaarsfeestje van je tante aanstaande zondag.'


  'Mooi. Even niet meer storen, alsjeblieft.' Swig reed een stukje naar achteren en sloeg zijn benen over elkaar waarbij hij een stukje van zijn enkel liet zien. Onder zijn broek droeg hij witte sportsokken en bruine sportschoenen met een rubberzooi. 'Senator Tuck is getrouwd met een zus van mijn moeder.' 'Dat zal handig zijn voor de fondsen,' zei Milo. integendeel. Senator Tuck is geen voorstander van deze inrichting. Hij wil alle patiënten eruit halen en tegen de muur zetten. In de verkiezingstijd wordt hij nog radicaler.' 'Dat moeten levendige familiefeestjes zijn.'


  'Super,' zei Swig zuur. 'Waar was ik ook weer? O ja, Heidi. Wat u niet mag vergeten is dat Heidi een beginneling is. Beginnelingen kunnen beïnvloedbaar zijn. Misschien heeft ze iets gehoord, misschien ook niet, maar ik kan hoe dan ook niet geloven dat het van belang is.'


  'Ook al hebben we het over Ardis Peake?'


  'Maakt niet uit over wie. Waar het om gaat, is dat hij hier zit. Veilig en wel opgeborgen.' Swig keek naar mij. 'Hij is teruggetrokken, ernstig sociaal gestoord, uitermate dyskinetisch, hij heeft een scheepslading negatieve symptomen en komt zelden van zijn kamer af. Sinds hij bij ons is, heeft hij nooit tekenen van hoog-risicogedrag vertoond.' 'Krijgt hij post?' vroeg Milo. ik betwijfel het.' 'Maar het kan.'


  'Ik betwijfel het,' herhaalde Swig. 'Bij zijn opname zal hij vast wel de gebruikelijke rotzooi hebben gekregen, huwelijksaanzoeken van gestoorde vrouwen, dat soort dingen. Maar nu is hij al een oud relikwie. Obscuur, zoals het ook hoort. Ik zal u een ding vertellen: gedurende de vier jaar dat ik hier ben heeft hij nooit bezoek gekregen. Wat betreft de vraag of hij iets kan hebben afgeluisterd: hij heeft geen vrienden onder zijn medepatiënten, voor zover ik of wie ook van het personeel weet. Maar zo ja, wat dan nog? Als hij iemand heeft afgeluisterd, zou die persoon hier ook opgesloten zitten.' 'Tenzij er onlangs iemand is vrijgekomen.'


  'Er is niemand vrijgekomen sinds Claire bij ons in dienst is gekomen. Dat heb ik nagetrokken.' 'Dat stel ik op prijs.'


  'Geen probleem,' zei Swig. 'Ons doel blijft hetzelfde: hou de burgerij veilig. U kunt van mij aannemen dat Peake voor geen sterveling een bedreiging is.'


  'U zult vast gelijk hebben,' zei Milo. 'Maar als hij brieven kreeg of verstuurde, zal niemand van het personeel die in de gaten gehouden hebben. Hetzelfde geldt voor telefoongesprekken...' 'Niemand zou de inhoud officiéél in de gaten houden tenzij Peake gekke dingen deed, maar...' Swig stak een vinger omhoog en drukte vier nummers op zijn telefoon in. 'Arturo? Met Swig. Weet jij of patiënt drie-acht-vier-vier-drie - Peake, Ardis - de laatste tijd post heeft gekregen? Brieven, pakjes, ansichten of zelfs maar reclamedrukwerk? Zeker weten? Ooit, voor zover je het je kunt herinneren? Hou het in de gaten wil je, Arturo? Nee, daar hoef je geen machtiging voor te hebben, laat gewoon maar weten als er iets opduikt. Dank je wel.'


  Hij legde de hoorn neer. 'Arturo werkt hier al drie jaar. Peake krijgt geen post. Wat telefoongesprekken betreft, kan ik het niet aantonen, maar geloof me: niets. Hij komt zijn kamer niet af en praat niet.' 'Behoorlijk disfunctioneel.' 'Totaal.'


  'Enig idee waarom dr. Argent met Peake werkte?' 'Dr. Argent werkte met een heleboel patiënten. Ik geloof niet dat ze specifieke belangstelling voor Peake had.' Zijn vinger ging weer omhoog. Hij sprong op, ging de kamer uit en trok de deur met een klap achter zich dicht.


  Milo zei: 'Behulpzame knaap, al vindt hij het vreselijk.' 'Zoals Heidi al zei, hij ziet publiciteit als een kus des doods.' 'Ik vroeg me al af hoe zo'n jonge knaap hier de leiding had gekregen. Nu begrijp ik het. Oom senator mag deze inrichting misschien niet zien zitten, maar ik durf er iets om te verwedden dat hij de kruiwagen van zijn neef is geweest.'


  De deur zwaaide open en Swig stevende naar binnen met een bruine kartonnen map. Hij liep langs Milo, gaf hem aan mij en ging zitten. Peakes klinische status. Dunner dan ik zou hebben verwacht. Twaalf bladzijden, voornamelijk medicatienotities, getekend door diverse psychiaters en een paar aantekeningen over de tardieve dyskinesia: T.D. Geen verandering. - T.D. neemt toe, meer linguale prolaps. - T.D. Onvast ter been. Meteen na zijn opname in Starkweather was


  Peake op thorazine gezet en dat medicijn had hij inmiddels vijftien jaar gebruikt. Hij had ook diverse medicijnen tegen de bijverschijnselen gekregen: lithiumcarbonaat, tryptofan, Narcan. Geen verbetering. Geen gedragsver. Alles behalve de thorazine was geschrapt. De laatste twee bladzijden bevatten vier maanden lang wekelijks bijna identieke aantekeningen in een klein, keurig handschrift. Indiv. Sess. om spr. en soc. te beoord; herz. gedr. plan. H. Ott as- sist. Dr. C. Argent. Ik gaf de status aan Milo.


  'Zoals u ziet, bestudeerde dr. Argent zijn spraak. Ze behandelde hem niet,' zei Swig. 'Waarschijnlijk bekeek ze zijn reactie op de medicatie of zoiets.'


  'Hoeveel patiënten volgde ze?' vroeg Milo.


  Swig zei: 'Ik weet niet hoeveel in totaal en ik kan u ook geen specifieke namen geven zonder uitgebreide beoordelingsprocedure.' Hij stak zijn hand uit naar de map. Milo bladerde hem even door en gaf hem terug.


  Hij vroeg: 'Had dr. Argent specifieke belangstelling voor ernstig gestoorde patiënten?'


  Swig rolde naar voren, zette zijn ellebogen op het bureau en stootte een kort lachje uit alsof hij rook uithoestte. 'In tegenstelling tot? Wij herbergen hier geen lichte neuroten.' 'Dus Peake is gewoon een van de velen.'


  'Niemand in Starkweather is een van de velen. Het zijn stuk voor stuk gevaarlijke heerschappen. We behandelen ze als individuen.' 'Oké,' zei Milo. 'Bedankt voor uw tijd. Kan ik nu met Peake spreken?' Swig liep rood aan. 'Waarvoor? We hebben het over iemand die amper functioneert.'


  'In dit stadium van het onderzoek neem ik met alles genoegen, meneer,' glimlachte Milo.


  Swig stootte dat lachje weer uit. 'Hoor eens, ik begrijp dat u opgaat in uw werk, maar ik kan niet toestaan dat u hier om de haverklap binnenkomt om een theorie te toetsen. Dat is allemaal veel te ontwrichtend, en zoals ik u gisteren al zei, ligt het voor de hand dat de moord op dr. Argent niets met Starkweather te maken heeft.' 'Ontwrichten is het laatste wat ik wil, meneer, maar als ik dit over het hoofd zou zien, zou ik me aan plichtsverzuim schuldig maken.' Swig schudde zijn hoofd, pulkte aan een moedervlek en probeerde het dons op zijn kale hoofd glad te strijken. 'We zullen het kort houden, meneer Swig.'


  Swig drukte een nagel in zijn hoofdhuid. Op de glimmende witte huid verscheen een halvemaanvormige afdruk. 'Als ik de indruk had dat we hierna van u verlost zouden zijn, zou ik zeggen: ga uw gang. Maar ik krijg duidelijk het gevoel dat u met alle geweld de oplossing hier wilt zoeken.'


  'Helemaal niet, meneer. Ik wil alleen grondig zijn.' 'Goed dan,' zei Swig opeens nijdig. Hij stond met een ruk op. Nadat hij wat aan zijn das had gefriemeld, haalde hij een chromen ring met sleutels te voorschijn.


  'Welaan,' zei hij luidruchtig rammelend. 'Laten we dan maar een kijkje bij meneer Peake gaan nemen.'


  In de lift naar boven vroeg Milo: 'We hebben Heidi Ott toch niet in moeilijkheden gebracht, meneer?'


  'Waarom?'


  'Omdat ze me iets over Peake heeft verteld.'


  Swig zei: 'U bedoelt of ik wraakzuchtig ga doen? Jezus, nee hoor. Zij heeft alleen maar haar burgerplicht gedaan. Wat kan ik anders dan trots op haar zijn?' 'Meneer...'


  'Maakt u zich geen zórgen, rechercheur Sturgis. Te veel zorgen is slecht voor de ziel.'


  We stapten op Afdeling c uit de lift. Swig maakte de dubbele deuren open en we liepen door.


  'Kamer 15-1,' zei hij. Het was nog steeds druk op de gang. Een aantal patiënten deed een stap opzij toen we eraan kwamen. Swig besteedde er geen aandacht aan en liep snel door. Halverwege de gang bleef hij staan om zijn sleutelring te inspecteren. Hij had een hemd met korte mouwen aan en ik zag hoe gespierd zijn onderarmen waren. Het waren eerder de forse, .pezige armen van een arbeider dan van een bureaucraat.


  De deur had een dubbele vergrendeling. Het luikje zat ook op slot. Milo vroeg: 'Vijftien-i. Een isoleercel?'


  'Niet omdat hij het nodig heeft,' zei Swig, die nog steeds naar de sleutel zocht. 'De isoleercellen zijn kleiner, dus als een patiënt alleen woont, gebruiken we die soms. Hij woont alleen omdat zijn hygiëne niet altijd optimaal is.' Swig begon de sleutels aan de ring te verschuiven. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht en stak sleutels in de twee sloten. Het mechanisme klikte open, hij duwde de deur een centimeter of vijftien open en wierp een blik naar binnen. Toen duwde hij hem helemaal open en zei: 'Gaat uw gang.'


  Hen-tachtig bij een-tachtig. In tegenstelling tot de gang een vrij hoog plafond, een meter of drie. Meer een koker dan een kamer.


  Hoog aan de muur zaten dikke metalen ringen om kettingen aan te bevestigen die nu als een soort technosculptuur tegen het pleisterwerk opgerold waren.


  Zachte, witroze muren bedekt met een dof soort schuim. Vage schaaf- sporen duidden erop dat het onverwoestbaar was. Schemerlicht. Het enige licht dat naar binnen viel kwam via een klein plastic raampje; een smal rechthoekje net als de vorm van de kamer. Twee ronde, ingebouwde plafondlampen met een dikke plastic be- schermkap waren uitgeschakeld. Geen lichtschakelaar, behalve een in de gang. In een hoek stond een plastic toilet zonder bril. De grond was bezaaid met voorgesneden stroken wc-papier. Geen nachtkastje of meubilair, alleen twee plastic laden in de zachte muur. Voorgevormd. Geen ijzerwaar.


  Ergens uit het plafond klonk muziek. Suikerzoete violen en schel klinkend koper. Een lang vergeten liedje uit de jaren veertig in majeur gespeeld door een band die het weinig kon schelen. Op een dun matras op een verhoogd plastic platform zat... iets. Ontbloot bovenlijf.


  Zijn blauw geaderde huid had de kleur van wei en er zat geen haar op. Zijn ribben tekenden zich zo sterk af dat hij me aan een kalkoen na Thanksgiving deed denken.


  Aan zijn onderlijf droeg hij een kaki broek. Hij slobberde om zijn spillebenen en over knieën die zo knokig waren als een met de hand gesneden wandelstok. Hij had geen schoenen aan zijn vieze voeten en zijn bruine nagels waren ongeknipt en verhoornd. Zijn hoofd was kaalgeschoren. Kin en wangen waren bedekt met zwarte stoppels. De paar stoppels bovenop verrieden dat hij vrijwel kaal was. Zijn hoofd had merkwaardige contouren: van boven was het heel breed.. De kale kruin was plat en hier en daar gegroefd alsof kindervingers sporen in witte stopverf hadden getrokken. Onder de uitpuilende wenkbrauwen gingen zijn ogen schuil in kassen als maankra- ters. Grauwe oogleden, ingevallen wangen. Onder de jukbeenderen liep hét hele gezicht heel taps toe als een potlood dat te scherp is geslepen.


  Het vertrek stonk. Zuur zweet, scheten, verbrand rubber. Iets doods. De muziek speelde door; een vrolijke, ritmische dansmelodie in driekwartsmaat. 'Ardis?' zei Swig.


  Peake bleef omlaag kijken. Ik zakte door mijn knieën om een blik op zijn hele gezicht te kunnen werpen. Klein pruimenmondje zonder lippen. Opeens vulde het zich: een donker nat tongpuntje verscheen als een leverkleurige ovaal. De tong verdween weer. Kwam weer naar buiten. Peake blies zijn wangen op; ze zakten weer in, ze bolden weer op. Hij bewoog zijn nek naar links. De ogen waren dicht en de mond hing open. Er ontbrak een groot aantal tanden. Swig deed een stap dichterbij en stond nu nog geen meter van het bed. Peake liet zijn hoofd zakken en keek weer naar de grond. Hij had een korte, heel smalle neus. Weinig meer dan een wigje kraakbeen dat naar links en omhoog wees. Nog meer stopverf; het kind had er grillige groeven in getrokken. Grote vleermuisoren zonder lelletjes. Smalle handen met dikke aderen en vingers als tentakels lagen over zijn knieën gekruld.


  Een levend skelet. Ergens had ik al eerder zo'n gezicht gezien... Peakes tong gleed weer naar buiten. Hij begon te wiegen. Bewoog zijn hoofd van links naar rechts. Draaide met zijn nek. Knipperde spastisch met zijn ogen. De tong schoot nog een paar keer naar buiten. De mond was plat, tweedimensionaal geworden. Nat van het speeksel verschenen de lippen: een donkerrode kerf midden in de driehoek die vurig afstak tegen de deegkleurige huid.


  De mond ging weer open en nu kwam de tong helemaal naar buiten: dik, paars, gevlekt als de een of andere grotslak. Hij hing in de lucht. Krulde op. Vloog van links naar rechts. Schoot weer terug.


  Weer naar buiten. En weer terug. Nog meer gedraai met zijn nek.


  Ik wist opeens waar ik dat gezicht had gezien. Op een poster uit mijn studententijd. De Schreeuw van Edvard Munch. Een kale, smeltende man die van geestelijke oerpijn naar zijn hoofd grijpt. Peake kon ervoor geposeerd hebben.


  Zijn handen bleven op schoot liggen, maar zijn bovenlijf zwaaide heen en weer, beefde, sidderde een paar keer en leek bijna te kapseizen. Toen hield het op en ging hij weer rechtop zitten. Keek naar ons.


  Hij had de familie Ardullo op zijn negentiende afgeslacht, dus moest hij nu vijfendertig zijn. Hij zag er stokoud uit. 'Ardis?' vroeg Swig.


  Geen reactie. Peake staarde weliswaar onze kant op, maar maakte geen contact. Hij deed zijn ogen dicht. Draaide met zijn hoofd. Opnieuw twee minuten tardief ballet.


  Swig keek er vol walging naar en maakte een gebaar alsof hij zeggen wilde: 'U hebt erom gevraagd.'


  Milo negeerde hem en deed een stap dichterbij. Peake begon harder te wiegen en zijn lippen af te likken. Zijn tong kwam naar buiten, krulde op en verdween weer. Een paar tenen van zijn linkervoet schokten omhoog. Zijn linkerhand fladderde. 'Ardis, ik ben het, meneer Swig. Er is bezoek voor je.' Niets.


  Swig zei: 'Ga uw gang, rechercheur.' Geen reactie op 'rechercheur'.


  Ik hurkte zodat ik op Peakes ooghoogte kwam. Milo volgde mijn voorbeeld. Peakes ogen waren dicht gebleven. Kleine golfjes op zijn grijze oogleden. De oogballen rolden heen en weer. Zijn borst was wit en kaal en bezaaid met mee-eters. Grijze tepels, net een stel nietige bergjes as. Van dichtbij was de brandgeur sterker. Milo zei verrassend vriendelijk: 'Hé.'


  Een paar nieuwe schoudertics en nog wat tongbewegingen. Peake rolde met zijn hoofd, hief zijn rechterhand op. Hij bleef even in de lucht hangen en plofte weer neer.


  'Hé,' herhaalde Milo. 'Ardis.' Zijn gezicht was vlak bij dat van Peake.


  Ik schoof zelf ook wat dichterbij. Ik rook de brandgeur nog steeds maar voelde geen lichaamswarmte van Peake.


  'Ik heet Milo. Ik wil je iets over dr. Argent vragen.'


  Peakes bewegingen gingen onverstoorbaar door, verstoken van elke bedoeling.


  'Claire Argent, Ardis. Je psycholoog. Ik ben rechercheur moordzaken, Ardis. Moord.' Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Milo zei heel hard: 'Ardis!'


  Niets. Er ging ruim een minuut voorbij voordat de oogleden omhooggingen. Eerst half. Daarna zagen we de ogen helemaal. Zwarte gleuven. Kleine lichtpuntjes in het midden, maar geen onderscheid tussen oogwit en iris.


  'Claire Argent,' herhaalde Milo. 'Dr. Argent. Slechte ogen in een doos.'


  De ogen klapten dicht. Peake draaide met zijn hoofd, zijn tong tastte de lucht af. Een teen sprong omhoog, ditmaal aan de rechtervoet. 'Slechte ogen,' zei Milo. Hij fluisterde bijna, maar zijn stem was gespannen en ik wist dat hij zijn best moest doen om het volume te bedwingen.


  'Slechte ogen in een doos, Ardis.'


  Tien seconden, vijftien... dertig.


  'Een doos, Ardis. Dr. Ardis in een doos.'


  Peakes neuropathische ballet ging ongewijzigd door.


  'Slechte ogen,' zei Milo sussend.


  Ik keek in Peakes ogen, op zoek naar het geringste blijk van een ziel. Vlak en zwart, het licht was uit.


  Ik moest denken aan een wrede tekst voor een geestesstoornis: 'Niemand thuis.'


  Heel lang geleden had hij in grote haast en met wellust als een een- manspest een heel gezin uitgemoord. Hij had ogen verwijderd.


  Nu waren zijn ogen dubbele patrijspoorten van een schip op weg naar nergens. Niemand thuis.


  Alsof iemand of iets de bedrading tussen lichaam en ziel had doorgeknipt.


  Zijn tong schoot weer naar buiten. Zijn mond ging open maar er kwam geen geluid uit. Ik bleef naar hem staren in een poging iets van een reactie los te krijgen. Hij keek dwars door me heen. Nee, zelfs dat niet: dat zou nog te veel inspanning vergen. Hij was. Ik was. Geen contact. Geen van beiden was er werkelijk.


  Zijn mond vormde een krater alsof hij wilde gapen. Maar het was geen geeuw, alleen maar een gapend gat. De mond bleef zo terwijl hij zijn hals uitrekte. Het deed me denken aan een blind, pasgeboren knaagdier op zoek naar zijn moeders tepel.


  De muziek uit het plafond schakelde over op een veel te traag uitgevoerd 'Perfidia'. Opdringerig slagwerk dat de blèrende trompetten niet leek te kunnen bijbenen.


  Milo probeerde het nog een keer, nog zachter, nog dringender. 'Dr. Argent, Ardis. Slechte ogen in een doos.'


  De tardieve bewegingen zetten zich willekeurig en zonder enig ritme voort.


  Milo stond met krakende kniegewrichten op. Ik stond ook op en zag de ketting aan de muur. Opgerold als een slapende python. De kamer stonk nog erger, Peake had er geen erg in. Geen gedr. verandering.


  Op de gang vroeg Swig: Tevreden?'


  Milo vroeg: 'Waarom laten we Heidi geen poging wagen?'


  'U maakt een grapje.'


  'Ik wou dat het waar was, meneer.'


  Swig schudde zijn hoofd, maar hij wenkte een broeder aan de overkant van de gang. 'Ga Heidi Ott eens halen, Kurt.' Kurt haastte zich weg en wij bleven temidden van de bewoners wachten. Patiënten. Maakte het iets uit hoe je ze noemde? Ik begon een heleboel tardieve symptomen op te merken: een trilling hier, lipbe- wegingen daar, maar ze waren niets vergeleken bij die van Peake. Een aantal mannen scheen zich te kunnen oriënteren, anderen leken wel van een andere planeet te komen. Schuifelende voeten in kartonnen pantoffels. Etensvlekken op de kleren. Swig verdween in de zusterkamer om te bellen, keek op zijn horloge en kwam net weer naar buiten toen Heidi door de dubbele deuren binnenkwam. 'Hallo, Heidi.' 'Meneer?'


  'Dankzij de informatie die jij hebt verschaft, heeft rechercheur Stur- gis vergeefs getracht met Ardis Peake te communiceren. Jij hebt daar ervaring mee, dus zou jij het niet willen proberen?' 'Meneer, ik...'


  'Maak je geen zorgen,' zei Swig. 'Je plichtsgevoel is loffelijk. Het voornaamste is dat ik de onderste steen boven wil.'


  'Ik...'


  'Nog één ding voordat je naar binnen gaat. Weet je zeker dat Peake echt met je heeft gesproken? Echte woorden en geen gegrom?'


  'Jawel, meneer.'


  'Wat zei hij precies?'


  Heidi herhaalde haar verhaal.


  'En dat was daags voor de dood van dr. Argent?'


  'Jawel meneer.'


  'Had Peake weieens eerder iets tegen je gezegd?' 'Niet over dr. Argent.' 'Wat zei hij dan?'


  'Niet veel -bijzonders. Voornamelijk gemompel. Ja en nee, knikjes, gegrom. Als we hem iets vroegen.' Ze trok aan haar paardenstaart.


  'Dus echt niets bijzonders. Daarom spitste ik mijn oren toen hij wel begon...'


  'Je controleerde zijn spraak.'


  'Ja meneer. Dr. Argent hoopte dat ze zijn verbale expressie kon vergroten. Zijn gedragsuitingen in het algemeen.' 'Aha,' zei Swig. 'Had ze daar een specifieke reden voor?' Heidi wierp ons een blik toe. 'Zoals ik ook tegen deze heren heb gezegd, vond ze hem een uitdaging.'


  Een vaag, schurend geluid kwam dichterbij en we draaiden ons allemaal om. Kartonnen zolen op het linoleum. Een paar mannen waren naderbij gekomen. Swig keek ze aan en ze bleven staan. Daarna trokken ze zich terug.


  Hij glimlachte naar Heidi: 'Het lijkt erop dat je nu weer een uitdaging krijgt.'


  Ze ging alleen naar binnen en na twintig minuten kwam ze hoofdschuddend naar buiten. 'Hoe lang moet ik het blijven proberen?' 'Zo is het wel genoeg,' zei Swig. 'Waarschijnlijk was het niet meer dan een opzichzelfstaand incident. Gebazel zonder inhoud. Het kan best zijn dat hij dat doet als hij alleen is. Bedankt, Heidi. Ga maar weer aan het werk. We moesten allemaal maar weer aan het werk gaan.'


  Toen ik het terrein af reed, zei Milo: 'Hoe kan een mens in godsnaam in zoiets veranderen?'


  'Wie het antwoord daarop weet krijgt de Nobelprijs,' zei ik. 'Maar het moet iets biologisch zijn, hè? Geen enkele hoeveelheid stress krijgt dat voor elkaar.' De airconditioning stond aan, maar het zweet droop van zijn neus en maakte vlekken op zijn broek. 'Zelfs in de concentratiekampen zijn mensen zelden krankzinnig van het lijden geworden,' zei ik. 'En schizofrenie komt vrijwel in elke samenleving even vaak voor: tussen de twee en vier procent. Hoe de krankzinnigheid zich uit wordt door culturele factoren bepaald, maar die zijn niet de oorzaak.'


  'Maar hoe komt het dan? Hersenbeschadiging? Erfelijkheid?' 'De grootste risicofactor is een schizofreen familielid, maar slechts een heel klein percentage van de familie van schizofrenen wordt in feite ziek. Gedurende de winter en de lente worden er iets meer schizofrenen geboren, als het virusgehalte hoog is. Er zijn studies die prenatale griep de schuld geven, maar dat is allemaal speculatie.' 'Godsamme,' zei hij, 'misschien is het gewoon pech.'


  Hij wiste zijn gezicht af met een papieren zakdoekje, trok een sigaartje te voorschijn, haalde hem uit de verpakking, deed hem tussen zijn lippen maar stak hem niet aan.


  'Ik had een stel krankzinnige familieleden,' zei hij. 'Twee tantes, nichten van mijn moeder. Gekke Letitia had iets met bakken. Ze deed het constant. Elke dag bakte ze honderden koekjes. Uiteindelijk besteedde ze al haar geld aan bloem, suiker en eieren. Ze ging zichzelf verwaarlozen, probeerde ingrediënten bij de buren te stelen en uiteindelijk moesten ze haar opbergen.'


  'Klinkt meer als manisch gedrag dan als schizofrenie,' zei ik. 'Heeft iemand ooit geprobeerd haar lithium te geven?'


  'Dit was lang geleden, Alex. Ze is in die inrichting overleden; gestikt in haar eten. Vind je dat geen cynische grap? Dan had je tante Renee nog, die totaal verwaarloosd door de buurt scharrelde. Die is nog tamelijk oud geworden. Ze is in een of andere provinciale inrichtingoverleden.'


  Hij lachte: 'Daar stam ik nou van af.'


  'Ik had een schizofrene neef,' zei ik. Brett. Hij was twee jaar ouder dan ik en de zoon van de oudste broer van mijn vader. Toen we klein waren, speelden we met elkaar. Brett wilde altijd alles winnen en speelde constant vals. Op de universiteit transformeerde hij van republikein tot linkse partijbons. In zijn laatste jaar was hij een ongewassen, zwijgzame kluizenaar met een waslijst van arrestaties wegens bezit van verdovende middelen. Hij verdween voor vijf jaar uit het zicht en uiteindelijk belandde hij in een verzorgingstehuis in Io- wa. Ik nam aan dat hij nog leefde. We hadden meer dan twintig jaar geen contact met elkaar gehad. Onze vaders waren geen vrienden...' 'Kijk eens aan,' zei Milo. 'Allebei een stamboom met een afwijking. Starkweather, we komen eraan.'


  'Starkweather is maar voor een handvol uitverkorenen,' zei ik. 'Boosaardige gekke mannetjes. Maar wat maakt krankzinnigen gewelddadig?"


  'Nog zo'n vraag voor een Nobelprijs. De voornaamste ingrediënten zijn alcohol, drugsgebruik en een sterke neiging tot waandenkbeelden. Maar niet per se paranoia. Psychoten die aan het moorden slaan, proberen zich doorgaans niet tegen ingebeelde agressie te verdedigen. Waarschijnlijk handelen ze vanuit een of ander paranormaal of religieus waandenkbeeld. Dat ze de strijd aanbinden tegen Satan of buitenaardse wezens.'


  'Ik vraag me af wat Peakes missie was.'


  'God mag het weten,' zei ik. 'Dope en drank waren duidelijk van de partij. Misschien dacht hij wel dat de familie Ardullo uit roof-


  sprinkhanen van de planeet Pluto bestond. Of het was een uitbarsting van negentien jaar verwrongen seksuele impulsen. Of een willekeurige kortsluiting in zijn hersens. We weten gewoon niet waarom psychoten doordraaien.'


  'Geweldig. Ik zal nooit zonder werk zitten,' mompelde hij. 'In één opzicht is Peake een schoolvoorbeeld,' zei ik. 'Schizofrenie manifesteert zich het meest bij jonge volwassenen. En lang voordat Peake doorsloeg, vertoonde hij al schizofrene symptomen. Dat is een mooie naam voor maf gedrag. Onderontwikkelde geestelijke vermogens, sociale onbekwaamheid, slechte lichaamsverzorging, excentriek gedrag. Sommige excentriekelingen blijven licht merkwaardig, anderen takelen af tot volledige schizofrenie.'


  'Raar gedrag,' zei hij. 'Je wandelt door een park of je komt uit een restaurant, en daar staan een paar vreemde figuren die kleingeld willen hebben. Wie van hen gaat met een klewang zwaaien?' Ik gaf geen antwoord.


  Hij zei: 'Als Peake over een soort gedachtesysteem beschikte, moet hij er vroeger heel wat beter aan toe zijn geweest dan wat we nu hebben gezien.'


  'Ik denk het. Hoewel zich achter al die tardieve symptomen nog steeds gedachten kunnen afspelen.'


  'Wat betekent tardief precies?'


  'Uitgestelde reactie op thorazine.'


  'Reversibel?'


  'Nee. Het wordt hooguit niet erger.' 'En hij blijft gek. Dus wat heeft hij aan die thorazine?' 'Neuroleptica houden hooguit de waandenkbeelden, hallucinaties en het bizarre gedrag in bedwang. Wat psychiaters de positieve symptomen van schizofrenie noemen. De negatieve - slechte spraak, vlakke stemming, apathie, concentratiestoornissen - worden er meestal niet door beïnvloed. Medicijnen kunnen niet aanvullen wat er ontbreekt.'


  'Zombies die zich gedragen,' zei hij.


  'Peake is een extreem geval, misschien omdat hij met weinig intellectuele bagage is begonnen. Zijn T.D. is heel ernstig, al krijgt hij niet eens zoveel thorazine. Ondanks wat Dollard ons over hoge doseringen heeft gezegd, is Peakes dosis vijfhonderd milligram gebleven, ruim binnen de aanbevolen hoeveelheid. Waarschijnlijk hebben ze zijn dosis niet hoeven te verhogen omdat hij zich gedraagt. Hij gedraagt zich een heel klein beetje. Psychologisch gesproken is hij verdwenen.'


  Milt» haalde de sigaar uit zijn mond, nam hem tussen zijn wijsvinger* en keek langs de tabaksbrug. 'Als ze Peake geen thorazine meer kreeg, zou hij dan beter kunnen praten?'


  'Zou kunnen. Maar hij zou ook weer kunnen instorten en terugvallen op geweld. En vergeet niet dat hij op thorazine zat toen hij iets tegen Heidi zei. Dus hij is in staat om iets te zeggen als hij medicijnen gebruikt. Neem je dat gepraat over die doos nog altijd serieus?' 'Ach... Waarschijnlijk kan ik het idee van die ogen maar niet loslaten. Misschien lijd ikzelf wel aan waandenkbeelden en is Peake een echte profeet. Misschien heeft Satan inderdaad de roofsprinkhanen van Pluto onschadelijk gemaakt.'


  'Misschien,' zei ik. 'Maar zou hij dat tegen Peake zeggen?' I lij lachte en kauwde nog wat op zijn sigaar. 'Slechte ogen in een doos.' 'Wie weet heeft Claire geprobeerd om met hem over zijn misdrijf te praten, en heeft dat een soort herinnering opgeleverd. "In een doos" kan wel op zijn eigen cel slaan. Of op iets anders. Of helemaal nergens op.'


  'Oké, oké, genoeg hierover.' Hij stak de sigaar weer in zijn zak. 'Terug naar de basis. We gaan de financiën van Claire en Stargill onder de loep nemen. Richards dossier moeten we ook nog eens doornemen. Voor de zoveelste keer, maar misschien heb ik iets over het hoofd gezien. En als je het niet al te druk hebt, wordt het misschien tijd om dr. Theobold in het Provinciaal een bezoekje te brengen. Misschien kan een van ons iets vinden dat in de verste verte iets van een féit weg heeft.'


  Hij grijnsde. 'En als dat niet lukt, neem ik genoegen met een stel sappige waandenkbeelden.'


  Ik belde dr. Myron Theobolds kantoor en maakte een afspraak voor de volgende ochtend om kwart over tien. Om kwart voor tien begon ik wakker te worden in de snelle rijstrook van snelweg ro naar het oosten, verdroeg ik de file bij het klaverblad en reed ik met de smog- stroom mee naar San Bernadino. Een paar afritten verder verliet ik de snelweg op Soto Street in L.A.-oost, passeerde het provinciaal mortuarium en reed de hoofdingang van de grijze metropool van het Algemeen Provinciaal Ziekenhuis in.


  Het Provinciaal is ondanks de eeuwige bezuinigingen en stress een mirakel: eersteklas geneeskunde voor levensmoede mensen en armen, en een laatste halte voor de hopelozen en verwarden van geest. Ik had er mijn klinische stage gedaan en weieens een congres toegesproken, maar het was alweer twee jaar geleden dat ik op het ziekenhuisterrein was geweest. Uiterlijk was er weinig veranderd: hetzelfde complex van grote, saaie gebouwen, de constante parade van mensen in uniform en de aarzelende tred van de zieken. Het was een van die warme, betrokken dagen waarop alles er aftands uitziet, maar na Starkweather maakte het Provinciaal een frisse, bijna montere indruk.


  Theobolds kantoor was op de tweede verdieping van Afdeling iv, een van een vijftal sobere bijgebouwen die achter het complex waren verrezen als een idee achteraf. Door wit betegelde gangen dwaalden wazige mannen en vrouwen in pyjama's die van achteren open waren. Twee grimmige zusters escorteerden een dikke, zwarte vrouw naar een open deur. Ze had een infuus in beide armen. Traanspo- ren op haar wangen als dauw op asfalt. Ergens kokhalsde een onzichtbaar persoon. De intercom boven mijn hoofd riep emotieloos namen af.


  Theobolds secretaresse had een kantoor dat niet veel groter was dan Peakes cel en ze werd omringd door grijze archiefkasten. Aan de knop van een lade hing een dikke Garfield. Haar stoel was leeg. Er lag een briefje op: 'Ben over een kwartier terug.'


  Theobold had me horen binnenkomen, want hij stak zijn hoofd om de deur achterin en zei: 'Meneer Delaware? Komt u binnen.' Ik had hem een paar jaar daarvoor ontmoet en hij was weinig veranderd. Jaar of zestig, middelgroot postuur, grijsblond haar, witte baard, grote neus en bruine ogen die dicht bij elkaar stonden achter een vliegeniersbril. Hij droeg een amberkleurig sportcolbert met een visgraatpatroon en brede revers, een beige met blauw geruit vest, een wit overhemd en een blauwe das.


  Ik volgde hem zijn kantoor in. Hij was vice-voorzitter van de faculteit voor psychiatrie en een bekend neurochemisch onderzoeker, maar zijn kantoor was amper groter dan dat van zijn secretaresse. Het was lukraak gemeubileerd met spullen die bij het grof huisvuil leken te zijn weggehaald. Nog een reeks archiefkasten, meubels van bruin metaal, een zee van boeken. Een poging om de zaak wat op te fleuren met een imitatie Navajotapijt was al lang geleden mislukt; het weefsel begon los te komen en de kleurige banden waren verschoten. Op het bureau lag een chaos van paperassen.Theobold perste zich achter het bureau en ik nam plaats in een van de metalen stoelen die de nep-Navajo lieten rimpelen.


  'Zo,' zei hij. 'Dat is een poosje geleden. U bent nog steeds staflid, hè?'


  'Honorair,' zei ik. 'Onbezoldigd.'


  'Wanneer bent u hier voor het laatst geweest?'


  'Een paar jaar geleden,' zei ik. Zijn poging tot hartelijkheid maakten de rimpels in zijn gezicht dieper. 'Ik waardeer het zeer dat u me wilt ontvangen.'


  'Geen enkele moeite.' Hij maakte de plek om de telefoon vrij. Papieren vlogen alle kanten op. 'Ik had geen idee dat u zo'n interessant leven leidde. Politieadviseur. Betaalt dat een beetje?' 'Ongeveer hetzelfde als het ziekenfonds.'


  Hij grinnikte. 'En wat voert u verder uit? Nog steeds bij Western Pe- diatrics?'


  'Af en toe. Ik geef wat adviezen, voornamelijk op juridisch gebied. Een paar therapiegevallen voor korte behandelingen.' 'Kunt u met de gezondheidsinspectie overweg?' 'Ik vermijd ze zoveel mogelijk.'


  Hij knikte. 'Goed... U komt voor die arme Claire. Waarschijnlijk denkt die rechercheur dat ik u geheimen ga vertellen die ik voor hem heb verzwegen, maar er valt eigenlijk weinig meer aan toe te voegen.' 'Volgens mij had hij het gevoel dat het meer een kwestie van de juiste vragen stellen was.'


  'Aha,' zei hij. 'Volhardend type, die Sturgis. Slimmer dan hij wil doen voorkomen. Hij probeerde me te ontwapenen door op klassebe- wustzijn te spelen. Ik ben de nederige politieagent uit de arbeidersklasse en u bent het grote, medische brein. Interessante benadering. Werkt dat?'


  'Hij heeft een hoog oplossingspercentage,'


  'Mooi... De moeilijkheid is dat zijn acteertalent niet aan mij besteed is. Ik hield niets achter. Ik heb geen inside informatie over Claire. Ik ken haar als onderzoeker, niet als persoon.' 'Dat zegt iedereen.'


  'Kijk eens aan, dan ben ik tenminste consequent,' zei hij. 'Heeft niemand dus veel over haar te vertellen?' Ik schudde mijn hoofd.


  'En ik dacht nog wel dat het aan mij lag; aan de manier zoals ik mijn projecten leid.' 'Hoe bedoelt u?'


  'Ik mag mezelf graag als een menselijke directeur zien. Goeie mensen aantrekken, erop vertrouwen dat ze hun werk doen en zo weinig mogelijk over hun schouders kijken. Ik bemoei me niet met hun privéleven. Ik wil niemand bevoogden.'


  Hij stopte, alsof hij verwachtte dat ik daar iets op te zeggen had. Ik zei: 'Claire heeft hier zes jaar gewerkt. Ze zal het dus op prijs hebben gesteld.' ik denk het.'


  'Hoe had u haar gevonden?'


  ik had geadverteerd in verband met mijn subsidie en zij solliciteerde voor de positie van neuropsycholoog. Ze was bijna klaar met een postdoctoraaIstudie in Case Western en had als studente op eigen houtje twee studies gepubliceerd. Niets wereldschokkends, maar veelbelovend. Haar belangstelling - alcoholisme en reactietijd - sloot aan op de mijne. Er is hier geen gebrek aan alcoholisten. Ik had de indruk dat ze wel in staat zou zijn om voor haar eigen fondsen te zorgen en dat heeft ze ook gedaan.' Allemaal dingen die ik al in Claires cv had gelezen. 'Dus ze heeft met u gewerkt en zelf onderzoek gedaan.' 'Vijfentwintig procent van haar tijd besteedde ze aan eigen onderzoek. De rest ging op aan mijn longitudinale onderzoek naar de effecten van neuroleptica. Een beurs van de NIMH voor drie experimentele medicijnen plus placebo, dubbelblind. Zij onderzocht de patiënten en hielp met het rangschikken van de gegevens. We hadden net een verlenging van vijf jaar binnen. Ik heb zojuist haar vervanger aangenomen. Walter Yee, intelligente jongen van Stanford.' 'Wie werkten er verder nog aan dat onderzoek mee?' 'Naast Claire drie doctoraalassistenten. Twee artsen en een far- macoloog.'


  'Was ze met een van hen bevriend?'


  'Ik zou het niet weten. Zoals ik al zei, bemoeide ik me daar niet mee. Het was geen situatie waarin je na je werk een borrel met elkaar drinkt.'


  'Verlenging van vijf jaar,' zei ik, 'Dus was er geen financiële noodzaak voor haar om op te stappen.'


  'Absoluut niet. Waarschijnlijk kon ze haar eigen studie ook hebben verlengd. Zij had geld voor een onderzoek naar alcohol- en drugsmisbruik van de NIH en voordat ze wegging, had ze haar laatste studie voltooid. Geen doorslaggevende resultaten, maar goed gedaan, ze maakte een redelijke kans. Maar ze heeft er nooit een aanvraag voor ingediend.' Hij keek op. 'Ze had me niet eens verteld dat ze haar subsidie had laten verstrijken.'


  'Dus moet ze al enige tijd van plan zijn geweest om weg te gaan.' 102'Daar lijkt het wel op. Ik was nogal nijdig omdat ze niet door wilde gaan. Dat ze er niets over had gezegd. Kwaad op mezelf ook, omdat ik geen contact met haar had gehouden. Als ze bij mij was gekomen, had ik haar hoogstwaarschijnlijk wel fulltime kunnen maken of iets anders voor haar kunnen vinden. Ze was erg goed in wat ze deed. Betrouwbaar, geen klachten. Het is me gelukt om dr. Yee fulltime te krijgen. Maar ze heeft er nooit moeite voor gedaan. Ik denk dat u gelijk hebt. Ze wilde weg. Ik heb geen idee waarom.' 'Dus ze heeft nooit geklaagd?'


  'Niet één keer. Zelfs de manier waarop ze me vertelde dat ze wegging was onpersoonlijk. Geen onderhoud. Ze stuurde gewoon een overzicht van haar gegevens met een briefje dat haar subsidie was opgehouden en dat zij er ook mee ophield.'


  Het deed me denken aan de manier waarop ze van Joe Stargill was gescheiden.


  'Met wie deed ze haar eigen onderzoek?'


  'Ze kreeg een parttime secretaresse uit het gemeenschappelijk personeel, deed haar hele studie zelf, analyseerde haar eigen gegevens. Dat vond ik ook irritant. Ze had vast wel een aanvraag voor aanvullende fondsen kunnen indienen en meer geld voor de afdeling kunnen loskrijgen, maar ze wilde steevast op eigen houtje werken. Misschien moet ik daar dankbaar voor zijn. Ze zorgde voor zichzelf en heeft me nooit lastig gevallen. Ik zit niet te wachten op iemand wiens hand ik moet vasthouden. Maar toch... Misschien had ik beter op haar moeten letten.' 'Een eenling,' zei ik.


  'Maar dat zijn we allemaal. In mijn groep. Ik dacht niet dat ik onmaatschappelijke types had aangetrokken, maar wellicht, op een bepaald niveau...' Brede glimlach. 'Wist u dat ik als psychoanalyticus ben begonnen?' 'U meent het.'


  'Jazeker. Een klassieke Freudiaan inclusief divan.' Hij voelde aan zijn baard. 'Dit was vroeger een heel analytisch sikje. Direct na mijn co- schap ben ik naar het instituut gegaan en ben tot halverwege gekomen, Honderden uren heb ik het juiste "hm" geoefend voordat ik besefte dat het niets voor mij was. Voor niemand als je 't mij vraagt, behalve misschien voor Woody Allen. En moet je zien hoe hij eraan toe is. Ik ben ermee gestopt en heb me ingeschreven voor de studie biochemie op de usc. Psychodynamisch gesproken zullen die keuzes vast wel iets te betekenen hebben, maar ik verdoe mijn tijd liever niet met het uitzoeken van wat precies. Claire leek me hetzelfde type: wetenschappelijk, gericht op de realiteit en zelfbewust. Toch moet ze hier vreselijk ongelukkig zijn geweest.' 'Waarom zegt u dat?'


  'Dat ze naar zó'n inrichting is gegaan. Bent u er weieens geweest?'


  'Gisteren.'


  'Hoe is het daar?'


  'Erg gestructureerd. Een heleboel hoog gedoseerde medicatie.' 'Heerlijke nieuwe wereld,' zei hij. 'Ik snap niet wat Claire daar zocht.' 'Misschien zocht ze klinisch werk.'


  'Onzin,' zei hij scherp. Daarna glimlachte hij verontschuldigend. 'Ik bedoel dat ze hier zoveel klinisch werk had kunnen krijgen als ze maar wilde. Nee, ik moet iets over het hoofd hebben gezien.' 'Kan ik die onderzoeksassistenten spreken?' vroeg ik. 'Tuurlijk. Walt Yee kende haar natuurlijk niet en ik geloof Shashi Lakshman ook niet. Dat is de farmacoloog, hij heeft een eigen lab in een apart gebouw. Maar misschien wisselde ze wel van gedachten met de artsen, Mary Hertzlinger en Andy Velman. Ik zal eerst Shashi bellen.'


  Een paar seconden aan de telefoon bevestigden dat dr. Lakshman Claire nooit had ontmoet. We gingen via de trap naar het lab op de eerste verdieping en troffen de artsen Hertzlinger en Velman achter hun pc.


  Beide doctoraalassistenten psychiatrie waren in de dertig en droegen een witte jas. Mary Hertzlinger droeg een korte, bruine jurk onder haar jas. Ze was mager en had kort, platinablond haar, een bleke huid en mooie maar gebarsten lippen. Andrew Velmans jas was hooggesloten en liet alleen de boord van een zwart overhemd en de strakke knoop van een gele das zien. Hij was klein en breed, had golvend zwart haar en een gouden knopje in zijn linkeroor. Ik vroeg ze naar Claire.


  Velman nam het eerst het woord. Hij had een afgebeten stem. 'Vrijwel een vreemde. Ik ben hier nu twee jaar en we hebben misschien twintig zinnen gewisseld. Voor een kletspraatje leek ze het altijd te druk te hebben. Bovendien doe ik voor die studie de gestructureerde, klinische vraaggesprekken en zij deed de neuropsychologische proeven, dus zaten we altijd met verschillende patiënten.' 'Heeft ze ooit gezegd waarom ze wegging om in Starkweather te gaan werken?'


  'Nee,' zei hij. 'Daar wist ik niets van tot Mary het zei.' Hij keek naar Hertzlinger. Theobold ook.


  Ze hield haar jas met een hand dicht en zei: 'Mij heeft ze het een paar dagen voor haar vertrek verteld.' Diepe, vriendelijke stem. 'Ik had een echt klein kantoortje op de verdieping hier beneden en ze vroeg of ik het hare wilde. Ik ging kijken en zei ja. Ik heb haar nog geholpen dozen naar haar auto te sjouwen. Ze zei dat de subsidie op was en dat ze niet had geprobeerd om verlenging aan te vragen. Ze had gewoon een briefje geschreven om dr. Theobold te verwittigen.' Theobold vroeg: 'Wat gaf ze als reden op, Mary?' 'Ze zei er niets over.'


  'Hoe was haar stemming toen ze u dat vertelde?' vroeg ik. 'Vrij rustig. Niet geagiteerd of boos... Ik zou haar kalm en doelbewust noemen. Alsof ze het al een poosje van plan was en er vrede mee had.'


  'Tijd voor iets nieuws,' zei Velman. 'Ging u wel met haar om?' vroeg ik aan Hertzlinger. Ze schudde haar hoofd. 'Net als Andy. We hadden vrijwel geen contact met elkaar. Ik ben hier pas een jaar. We zagen elkaar in de kantine als we koffie dronken. Een keer of drie, vier. Ze lunchte er nooit. Ik heb haar zelfs nooit zién lunchen. Soms kwam ik op weg van de kantine langs haar kamer en stond haar deur open. Ze zat altijd aan haar bureau te werken. Ik weet nog dat ik dacht: wat een werkethos, die moet wel een gigantische productie hebben.' 'Waar had u het over als u koffie met elkaar dronk?' 'Werk, onderzoeksgegevens. Toen ik hoorde wat haar was overkomen, besefte ik pas hoe weinig ik van haar wist. Het is zo absurd. Heeft de politie al enig idee wie het heeft gedaan?' 'Nog niet.'


  'Verschrikkelijk,' zei ze.


  Velman zei: 'Het moet iets met Starkweather te maken hebben. Kijk maar eens naar de patiënten met wie ze te maken had.'


  Ik zei: 'De moeilijkheid is dat niemand daar uit komt.'


  'Nooit?'


  'Dat zeggen ze.'


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  'Heeft ze een van u verteld dat ze naar Starkweather ging?' Velman schudde zijn hoofd.


  Mary Hertzlinger zei: 'Wel aan mij. Op de dag dat we die dozen versjouwden. Ik keek ervan op, maar zette er geen vraagtekens bij. Zo was ze nu eenmaal. Je werd niet persoonlijk met haar.' 'Gaf ze nog een reden op?'


  'Niet echt een reden,' zei ze. 'Maar ze zei wel iets... ongerijmd luchtigs. We hadden net de auto ingeladen. Ze bedankte me, wenste me geluk en daarna glimlachte ze. Bijna zelfingenomen.' 'Wat was er zo grappig?' vroeg Theobold.


  'Precies,' zei Hertzlinger. 'Ik zei iets in de geest van; "Ik ben blij dat je in je sas bent met je plannen." Toen zei ze dat: "Het is geen kwestie van in mijn sas zijn, Mary. Zoveel krankzinnigen, zo weinig tijd".'


  'Had ze zo'n verrekte haast om met psychoten te gaan werken?' vroeg Milo.


  Het was twaalf uur. We stonden bij de Seville op Butler Avenue, tegenover het bureau L.A.-west.


  'Psychoten had ze genoeg in het Provinciaal,' zei ik. 'Ze wilde krankzinnigen.'


  'Waarom? Om er een paar extra lettergrepen uit te persen? Nou, het kan me wat, Alex. Voorlopig concentreer ik me op het saaie gedeelte. Ik heb een kluis in haar bank gevonden en met behulp van de overlijdensakte heb ik het klaargespeeld om hem te laten openmaken. Geen geld, geen dope, geen sadistische video's, geen kwijtbrieven van gestoorde correspondentievriendjes. Totaal leeg. Dus als ze er een geheim leven op nahield, hield ze dat wel heel erg geheim.'


  'Misschien moeten we nog verder terug in de tijd. Universiteit, de jaren voordat ze naar L.A. verhuisde. Ik kan proberen iemand op Case Western te spreken te krijgen.'


  'Best, maar morgen krijg je de kans voor iets beters. Haar ouders arriveren vanavond met de trein. Ik heb morgenochtend om acht uur een afspraak met ze in het mortuarium. Ze zijn niet verplicht het lijk te zien, maar ze staan erop. Na dat pretje zal ik proberen met ze te praten. Ik bel je wel over waar en hoe laat. Zal wel namiddag worden.'


  Een paar jonge agenten liepen langs. Hij keek ze een poosje na, staarde naar het dak van de Seville en tikte wat vuil van het vinyl. 'Ri- chards dossier was ontnuchterend. Minder materiaal dan ik me meende te herinneren. De enige mensen met wie ik heb gesproken, zijn Richards hospita, zijn ouders en het personeel van het restaurant waar hij heeft gewerkt. In de kolom 'vrienden en kennissen' was niets ingevuld. Doet het je ergens aan denken? Ik heb nog een keer geprobeerd het filmbedrijf waar Richard auditie heeft gedaan te vinden. Thin Line. Nog steeds spoorloos. Je zou toch zeggen dat zelfs een louche bedrijf ergens een spoor zou achterlaten.' 'Zit je iets dwars wat die film aangaat?'


  'Ze gebruiken toch timmerlui op een filmset? Allerlei gereedschap, inclusief zagen.'


  'In restaurants stikt het ook van de messen.'


  'Misschien ga ik daar ook wel weer een kijkje nemen.'


  'Ik heb nog een idee wat Thin Line betreft,' zei ik. 'Zelfs bedrijfjes die met de noorderzon vertrekken, hebben apparatuur nodig. Een klein bedrijf zal die eerder huren dan hebben. Waarom controleer je niet een paar verhuurbedrijven?'


  'Heel goed,' zei hij. 'Dank u wel, meneer.' Hij lachte. 'In elke ande- re zaak zou ik dat filmgedoe maar een slap spoor vinden. Maar die twee... Je mag het slachtoffer niets kwalijk nemen, Alex, maar het minste dat ze hadden kunnen doen was met iemand omgaan.' Ik wilde Claires cv nog eens bekijken, dus we staken over naar het bureau en gingen de trap op naar de recherchekamer. Milo pakte de doos met materiaal die hij uit Claires huis had meegenomen. Hij had hem nog niet naar de bewijskamer gebracht, dus dat betekende dat hij er eerst zelf nog eens in wilde grasduinen. Hij ging weg om een kop koffie te halen terwijl ik in de doos snuffelde. De cv zat in het midden, keurig getypt en geniet. De Tipp-Ex onder ECHTELIJKE STAAT was een kalkruitje. Ze was in Pittsburgh geboren en had daar gestudeerd alvorens op Case Western in Cleveland af te studeren.


  Duizenden kilometers van Richard Dada's kinderjaren in Arizona, dus was er weinig kans op een verband in die richting. Ik bladerde verder tot ik de eerste studie vond die ze had gepubliceerd. Het studentenonderzoek dat zo'n indruk op Myron Theobold had gemaakt.


  Ze was de enige auteur, zoals hij had gezegd, maar onder aan de eerste bladzijde stond een dankwoord in heel kleine lettertjes: 'Aan de Case Western Graduate Fund voor materiaal en data-analyse; aan mijn ouders Ernestine en Robert Ray Argent voor hun constante steun gedurende mijn hele studie, en aan mijn promotor, professor Harry I. Racano, voor zijn bedachtzame leiding.'


  Eén uur in L.A. was vier uur in Cleveland. Met Milo's telefoon belde ik Inlichtingen. Geen van de andere rechercheurs besteedde aandacht aan een burger die hun overheidsapparatuur gebruikte. Ik schreef het nummer van de psychologische faculteit van Case Western op, belde en vroeg naar professor Racano. De vrouw aan de andere kant van de lijn zei: 'Het spijt me, maar hier werkt niemand die zo heet.' 'Hij is wel staflid bij u geweest.'


  'Ik zal even in de personeelslijst kijken.' Het bleef een poosje stil. 'Nee, meneer, hij staat niet op de huidige lijst en ook niet op de eme- rituslijst.'


  'Is er iemand in de buurt die al minstens tien jaar op de faculteit werkt?'


  Er viel een stilte. 'Ogenblikje, alstublieft.'


  Het duurde nog eens vijf minuten voordat een andere vrouw vroeg: 'Mag ik vragen waar dit over gaat?'


  'Ik bel van het politiebureau in L.A.' Letterlijk. 'Helaas is een van uw oud-studenten vermoord, dr. Claire Argent. We proberen mensen in Cleveland te vinden die haar hebben gekend.' 'O,' zei ze. 'Vermoord... Mijn god, wat verschrikkelijk... Argent. Nee, ik ben hier pas zes jaar, dat moet voor mijn tijd zijn geweest. Wat verschrikkelijk... Ik zal even kijken.' Ik hoorde papier ritselen. 'Ja, hier staat ze, op de lijst van oud-studenten. En heeft ze bij professor Racano gestudeerd?' 'Jawel, mevrouw.'


  'Nou, het spijt me u te moeten vertellen dat professor Racano ook is overleden. Vlak nadat ik hier kwam werken. Aan kanker. Aardige man. Had hart voor zijn studenten.'


  Racano's inschikkelijkheid ten aanzien van Claires solocarrière verried een soepele geest.


  'Is er iemand die dr. Argent misschien heeft gekend, mevrouw...' 'Bausch. Mm, ik ben bang dat er momenteel niet zoveel mensen in het gebouw zijn. Er is een grote conferentie in de aula. Een van onze professoren heeft zojuist een onderscheiding gekregen. Ik kan weieens informeren en u terugbellen.'


  'Dat is erg vriendelijk van u.' Ik gaf haar Milo's naam. Ik had nog niet neergelegd of de telefoon ging. Milo was nergens te bekennen, dus ik nam op. 'Bureau van rechercheur Sturgis.'


  Een bekende stem zei: ik wil graag een boodschap voor rechercheur Sturgis achterlaten.'


  'Heidi? Met Delaware.'


  'O... Hallo. Luister, het spijt me dat ik niets uit Peake kon krijgen.' 'Maak je geen zorgen.' 'Het heeft mijn geloofwaardigheid bij Swig ook geen goed gedaan. Toen u weg was, heeft hij me bij zich geroepen om me nog eens helemaal door te zagen: wat Peake heeft gezegd, wanneer hij het zei, of ik wel zeker wist dat ik het goed had gehoord.' 'Het spijt me dat je geduvel hebt gekregen.'


  'Het zou erg prettig zijn geweest om het te kunnen bewijzen... Hoedan ook, ik wilde rechercheur Sturgis alleen maar zeggen dat ik heb besloten over een paar weken mijn ontslag te nemen. Maar als hij nog iets nodig heeft, kan hij me bellen.'


  'Bedankt, Heidi, ik zal het hem zeggen.'


  'Dus u werkt daar?' zei ze. 'Op het politiebureau?'


  'Nee. Ik ben er toevallig.'


  'Klinkt interessant. Ondertussen zal ik mijn best blijven doen met Peake. Misschien rolt er nog iets uit.'


  'Breng jezelf maar niet in een riskante positie.'


  'Hoezo? Met Ardis? U hebt gezien hoe hij eraan toe is. Niet bepaald gevaarlijk. Niet dat ik onvoorzichtig word. Denkt u dat Claire dat wel is geweest?'


  'Geen idee,' zei ik.


  'Ze blijft maar door mijn hoofd spoken. Wat er met haar is gebeurd. Het lijkt zo raar dat ze kwetsbaar was.' 'Hoe bedoel je?'


  'Ik had de indruk dat ze een van die mensen was... die helemaal in hun eigen wereldje zitten. Alsof ze gelukkig was in haar eentje. Dat ze niemand nódig had.'


  Voordat ik het bureau verliet, belde ik naar huis. Robin was er niet en het enige dat me thuis wachtte was administratie: eindrapporten in voogdijzaken die al beslist waren. Ik zei tegen mijn eigen stem op het antwoordapparaat dat ik om vijf uur thuis zou zijn. Tegen mezelf praten.


  Geef een psychoot een mobiele telefoon en hij kan doen alsof hij normaal is.


  De ontmoeting met Ardis Peake liet me niet los. Monster.


  Het viel niet mee om dat stomme, uitgeteerde, stoffelijk omhulsel inverband te brengen met iemand die in staat was geweest een heel gezin uit te roeien.


  "Wat kon de heer Swig zich beter wensen ter onderschrijving van zijn supergestructureerde systeem?


  Hoe kan een mens in zoiets veranderen.


  Ik had Milo een kort samengevat college gegeven en hij was zo beleefd geweest om niet te klagen. Maar eigenlijk had ik er geen antwoord op. Niemand trouwens.


  Ik vroeg me af welke vragen Claire naar Starkweather hadden gebracht. En bij Peake. Ze was amper met die baan begonnen of ze was al door hem geboeid geraakt. Waarom was hij van alle krankzinnigen degene geweest wiens ziektebeeld haar had gefascineerd? Iets anders dat me dwarszat was het feit dat Peake de ogen van het kleine meisje van Ardullo had geroofd. Had ik zijn gebazel tegen Hei- di soms te snel gebagatelliseerd?


  Of misschien lag het eenvoudig: Claire was achter het ogenaspect gekomen en had het met Peake besproken. Had het iets in hem losgemaakt: schuldgevoel, opwinding, een afgrijselijke nostalgie? Slechte ogen in een doos. Was die doos een doodskist? Peakes fantasieën over het dode kind. Herleefde hij het misdrijf en kickte hij op de herinnering zoals lustmoordenaars wel vaker doen? Het wees er allemaal op dat ik meer over Claire te weten moest zien te komen en tot nu toe had haar geest het vangnet weten te ontlopen. Geen relatieverwikkelingen, voor zover bekend geen vrienden. Ze had weinig indruk op de wereld achtergelaten. Ardis Peake daarentegen was de ster van zijn tijd geweest.


  Ik reed naar Westwood om met behulp van de computer in de naslagbibliotheek van de universiteit meer over de Ardulloslachting te weten te komen. Een week lang had de moord het nationale nieuws beheerst. De periodiekenindex bood een halve pagina verwijzingen en ik ging op zoek naar de microfiche.


  De meeste berichten waren vrijwel identiek en in hun geheel van radio- en tv-verslagen overgenomen. Een politiefoto toonde een jonge Peake met een broodmager gezicht, ingevallen wangen en lang, slier- terig, donkerblond haar.


  Wilde, verschrikte ogen als van een opgejaagd dier. De schreeuwer van Edvard Munch op speed.


  Een grote blauwe plek onder zijn linkeroog. De linkerkant van zijn gezicht was gezwollen. Hardhandig aangepakt bij zijn arrestatie? Zo ja, dan was er geen melding van gemaakt.


  De feiten waren zoals ik me ze herinnerde. Meervoudige steekwonden, schedelbreuken, uitgebreide verminking, kannibalisme. De berichten brachten ook namen en plaatsen weer tot leven. Scott en Theresa Ardullo, respectievelijk drieëndertig en negenentwintig jaar. Zes jaar getrouwd, allebei afgestudeerd aan de landbouwuniversiteit Davis in Californië. Hij - een 'telg van een rijk boerengeslacht' - had belangstelling voor de wijnbouw, maar hij had zich toch op de teelt van perziken en walnoten geconcentreerd. Brittany, vijf jaar. Justin, acht maanden.


  Vervolgens foto's van het gezin in gelukkiger dagen: Scott, hand in hand met een rusteloos uitziend meisje dat op haar moeder leek. Theresa met de baby in haar armen. Fopspeen in Justins mond, dikke wangen om de speen. Reuzenrad op de achtergrond; de een of andere kermis.


  Scott was forsgebouwd, met gemillimeterd blond haar en de volle lach van iemand die zich gezegend waant. Zijn vrouw was slank, niet echt mooi maar ook niet lelijk en had lang donker haar dat met een witte band op zijn plaats werd gehouden. Zij keek alsof ze minder vertrouwen in de goede afloop had.


  Ik kon het niet verdragen om nog eens naar de kindergezichten te kijken.


  Geen foto van Noreen Peake, alleen een verslag hoe ze was aangetroffen, zittend aan de keukentafel. Mijn verbeelding voegde er de geur van appels, gist en bloem aan toe.


  Een ranchmanager genaamd Teodoro Alarcon had Noreens lijk en vervolgens het hoofd gevonden. Ze hadden hem kalmerende middelen moeten geven. Geen uitspraak van hem.


  De sheriff van Treadway, Jacob Haas, zei: 'Ik heb in Korea gediend en dit was erger dan alles wat ik daar heb meegemaakt. Scott en Ter- ri hebben die mensen uit de goedheid van hun hart in dienst genomen en dit is hun dank. Het gaat je verstand te boven.' Anonieme dorpelingen maakten melding van Peakes merkwaardige gewoontes. Hij mompelde in zichzelf, ging nooit in bad, scharrelde rond in steegjes, graaide in vuilnisvaten en at afval. Iedereen wist van zijn snuifgedrag. Niemand had iets gevaarlijks in hem bespeurd. Een van de citaten:'Iedereen beeft altijd wel geweten dat het een maffe snuiter was, maar niet zó maf,' aldus een van de jongere dorpelingen, Derrick Crim- mins. 'Hij ging met niemand om. Niemand wilde iets met hem te maken hebben want hij stonk en hij was gewoon te maf. Misschien geloofde hij wel in Satan of zo.'


  Verder vond ik geen vermelding van satanische rituelen en ik vroeg me af of daar nog nader onderzoek naar was gedaan. Waarschijnlijk niet, toen Peake eenmaal uit de roulatie was genomen. Treadway werd een 'kalme boerengemeenschap' genoemd. 'Het ergste dat we gewoonlijk meemaken,' zegt sheriff Haas, 'zijn caféruzies, en af en toe wordt er weieens apparatuur gestolen. Maar zoiets niet. Nooit van z'n leven.' Meer niet.


  Geen verslag van de begrafenis van de familie Ardullo, noch die van Noreen Peake.


  Ik bleef verder zoeken en ik vond een tweeregelig berichtje in de L.A. Times van twee maanden later over Peakes opname in Starkweather. Met 'Treadway' als sleutelwoord haalde ik na de moord niets meer naar boven.


  Kalm plaatsje. Uitgestorven zelfs.


  Hoe was een hele gemeenschap aan zijn eind gekomen? Had Peake daar op de een of andere manier ook de hand in gehad?


  Milo had een boodschap achtergelaten op mijn antwoordapparaat toen ik 's ochtends aan het joggen was.


  'Meneer en mevrouw Argent, de Flight Inn op Century Boulevard, kamer 129, één uur.'


  Ik deed wat administratie, vertrok om halftwaalf en reed via Sepul- veda naar het vliegveld. Century is een brede, treurige strook dwars door L.A.-zuid. Als je van de snelweg naar het oosten afslaat, loop je de kans in handen van een bende te vallen, je auto kwijt te raken of erger. In westelijke richting kom je bij LAX, langs saaie, functionele luchthavenhotels, vrachtloodsen, verscholen parkeerterreinen en toplessbars.


  De Flight Inn was vlak naast een onderhoudsterrein van de Speedy Express. Het was te groot voor een motel en te klein voor een hotel. Een witte blokkendoos van drie etages, gele dakgoten en een logo van een cowgirl-op-een-vliegtuig. Een onopvallende ingang aan de rechterkant met daarboven een bordje met in roze neonletters: KAMERS VRIJ. Om het hoofdgebouw was een parkeergarage van twee verdiepingen. Voor zover ik kon zien was er geen bewaking. Ik parkeerde de Seville op de parterre en liep naar de voorkant terwijl er een 747 boven mijn hoofd raasde.


  Een spandoek aan de voorzijde maakte reclame voor tweepersoonsbedden, kleuren-tv en kortingscoupons voor het happy hour in een bar die de Golden Goose heette. In de receptie lag rode vloerbedekking en er stonden automaten met kammen, plattegronden en sleutelringen met Disneyfiguren. De zwarte receptionist negeerde me toen ik de gang van witte bouwblokken in liep. Voor een aantal rode deuren waren kartonnen verpakkingen van afhaalmaaltijden neergezet. De lucht was heet en zoutig, hoewel we vele kilometers van zee verwijderd waren. Kamer 129 was de laatste. Ik klopte aan en Milo deed open. Hij zag er afgemat uit. Geen vooruitgang, of was er iets anders?


  Het was een kleine, vierkante kamer, maar de inrichting was verrassend vrolijk: een dubbel bed onder een nieuw ogende blauwe lapjessprei met een bloemenpatroon. Boven het hoofdeind reproducties van drijvende eenden, een nepkoloniaal schrijfbureau met een bijbel en een telefoonboek, een paar hard gestoffeerde leunstoelen en een tv met een 4 5 cm-scherm die aan de wand gemonteerd zat. Twee zwarte nylon koffers stonden keurig in de hoek. Tegenover het bed waren twee dichte triplex deuren die aan de onderkant beschadigd waren. Kast en badkamer.


  De vrouw die op een hoekje van het dichtstbijzijnde bed zat, had de overdreven rechte houding van iemand die verlamd is van verdriet. Ze was knap, begin zestig en had een watergolfkapsel in de kleur van slappe limonade. Om haar hals hing een bril met een wit, parelmoerachtig montuur aan een gouden ketting. Ze had zich bescheiden opgemaakt en droeg een chocoladekleurige jurk met een plooirok en kraag en manchetten van witte piqué. Bruine schoenen en handtas. Verlovingsring met scherfjes diamant, smalle, gouden trouwring en gouden oorbellen in de vorm van een schelp. Ze draaide zich naar me toe. Ze had sterke, hoekige trekken die het gezicht behoedden voor uitzakken. De gelijkenis met Claire was treffend en ik moest denken aan de oude dame die Claire nooit zou worden.


  Milo stelde ons voor. Ernestine Argent en ik zeiden gelijktijdig 'Aangenaam'. Een mond wilde omhoog krullen, maar zakte direct weer in de plooi: een vlug onderdrukte glimlach. Ik kreeg een koude, droge hand. Achter een van de triplex deuren hoorde ik een toilet doorspoelen. Ze legde haar handen weer op schoot. Op het bed ernaast lag een witte, linnen zakdoek die in een driehoek was gevouwen. De deur ging open en een man die zijn handen aan een handdoek afdroogde, kwam moeizaam binnen.


  Het kostte inspanning want hij kon nauwelijks door de deuropening.


  Hij was nog geen een meter zeventig lang, maar moest wel zo'n honderdtachtig kilo wegen: een roze ei in een wit overhemd met lange mouwen, een grijze broek en witte sportschoenen. Het was een smalle badkamer en hij moest zich zijwaarts langs de wastafel wringen om eruit te komen. Hij haalde diep adem, trok een gezicht, nam een paar kleine stapjes en wist zich uiteindelijk naar buiten te persen. Hij was rood aangelopen van de inspanning. Hij vouwde de handdoek op, gooide hem op de plank en kwam heel traag naar voren, deinend als een aak in ruw water.


  De broek was van smetteloze polyester keperstof en werd met bretels op zijn plek gehouden. De sportschoenen leken wel overreden. Bij elke stap rinkelde er iets in zijn zak.


  Hij was ongeveer even oud als zijn vrouw, had nog een volle bos donkere krullen, een mooie, bijna delicate neus en volle lippen verscholen tussen bolle wangen. Drie gladgeschoren kinnen. De bruine ogen die bijna schuilgingen in het vlees keken alert de wereld in. Hij keek van zijn vrouw naar mij en waggelde door. Als ik al dat vet wegdacht, kon ik me wel een knappe man voor de geest halen. Hij liep zwetend verder en hijgde raspend. Toen hij bij me was, bleef hij zwaaiend staan. Hij rechtte zijn rug en stak een dij- dikke rechterarm uit.


  Hij had kleine handjes en een stevige, droge greep. 'Robert Ray Argent.' Een zware, gierende stem, als de nagalm van een bas, afkomstig uit de echokamer van zijn enorme lichaamsholte. Even stelde ik me hem hol en opgeblazen voor. Maar die fantasie verdween toen ik hem moeizaam naar het dichtstbijzijnde bed zag ploeteren. Iedere stap weerklonk op het dunne tapijt en alle ledematen leken uit zichzelf te trillen. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en droop ervan af. Ik weerstond de neiging om zijn elleboog te pakken.


  Zijn vrouw stond op om zijn voorhoofd af te wissen met de zakdoek. Hij gaf een klopje op haar hand. 'Dank je, lieverd.' 'Ga zitten, Rob Ray.'


  Ze hadden allebei dat zachte, typisch lijzige Pittsburghse accent. Hij liet zich langzaam en met een doelbewuste buiging zakken. Het matras zakte protesterend door tot op de springveren die vervolgens bijna de vloerbedekking raakten. Rob Ray zat wijdbeens, maar de binnenkanten van zijn dijen raakten elkaar. De grijze stof van zijn broek spande zich glimmend over knieën met kuiltjes en trok zich strak over de reusachtige pompoenbuik.


  Hij haalde een paar keer diep adem, schraapte zijn keel, legde zijn hand voor zijn mond en hoestte. Zijn vrouw keek naar de open badkamerdeur, liep erheen en deed hem dicht.


  'Zo,' zei hij. 'U bent psycholoog, net als Claire.' Er zaten donkere kringen onder zijn oksels. 'Ja,' zei ik.


  Hij knikte, alsof we een overeenkomst hadden gesloten. Hij legde zuchtend zijn handen op de top van zijn buik. Ernestine Argent overhandigde hem de zakdoek en hij wiste zijn gezicht nog eens af. Ze trok nog een wit driehoekje uit haar tasje en pinkte een traan weg.


  Milo zei: ik vertelde meneer en mevrouw Argent net over de loop van het onderzoek.'


  Ernestine slaakte een onwillekeurig kreetje. 'Lieverd,' zei Robert Ray.


  Ze zei bijna onhoorbaar: 'Het gaat wel, schat,' en wendde zich naar mij. 'Claire was dol op psychologie.' Ik knikte.


  'Ze was het enige dat we echt hadden.'


  Rob Ray keek haar aan. Stukjes van haar gezicht waren paars aangelopen; andere stukjes waren roze, beige, wit gevlekt als een appelschil, veroorzaakt door de variabele bloedsomloop onder de huidoppervlakte. Hij keek naar Milo. ik heb niet de indruk dat u al erg bent opgeschoten. Hoe groot is de kans dat u die duivel vindt die het op zijn geweten heeft?'


  'Ik ben altijd optimistisch, meneer. Hoe meer u en mevrouw Argent me over Claire kunnen vertellen, des te groter de kans.'


  'Wat kunnen we u nog meer vertellen?' vroeg Ernestine. 'Niemand had iets tegen Claire; ze was een schat van een vrouw.' Ze huilde. Rob Ray legde zijn hand op haar schouder. 'Het spijt me,' zei ze uiteindelijk. 'Hier schiet u niets mee op. Wat wilt u weten?'


  'Nou,' zei Milo, 'laten we beginnen met een fundamenteel tijdskader. Wanneer hebt u Claire voor het laatst gezien?' 'Met Kerstmis,' zei Rob Ray. 'Ze komt altijd thuis met de kerst. We hebben 'dan altijd een prettige familiebijeenkomst en de afgelopen kerst was geen uitzondering. Ze hielp haar moeder in de keuken. Ze zei dat ze in L.A. nooit kookte. Daar had ze het te druk voor. Ze at voedsel uit blik of afhaalmaaltijden.'


  Dat klopte met de keuken in Cape Horn Drive.


  'Kerstmis,' zei Milo. 'Een halfjaar geleden.'


  'Ja,' zei Rob Ray. Hij strekte zijn rechtervoet.'Dat is dus omstreeks de tijd dat Claire wegging bij het Provinciaal Ziekenhuis en in Starkweather begon.' 'Ik denk het.'


  Milo vroeg; 'Heeft ze het met u over die verandering van baan gehad?' Ze schudden hun hoofd. 'Helemaal niets gezegd?' Meer stilte.


  Ernestine zei: 'Ze praatte nooit over de bijzonderheden van haar werk. Wij wilden niet nieuwsgierig zijn.'


  Ze wisten er niets van. Ik zag dat Milo zijn verbazing onderdrukte. Rob Ray probeerde zijn gewicht op het bed te verplaatsen. Eén been werkte mee.


  Milo vroeg: 'Heeft Claire misschien gesproken over problemen die ze had? Iemand die haar dwarszat, op haar werk of ergens anders?' 'Nee,' zei Rob Ray. 'Ze had geen vijanden. Dat is een ding dat ik zeker weet.'


  'Hoe gedroeg ze zich tijdens haar kerstbezoek?' 'Prima. Gewoon. Kerstmis is altijd een heel prettige tijd voor ons geweest. Ze was blij om thuis te zijn en wij waren blij dat ze er was.' "Hoe lang is ze gebleven?'


  'Vier dagen, zoals altijd. We zijn naar een heleboel films geweest. Daar was ze dol op. We zijn ook naar de Pittsburgh IJsrevue gegaan. Ze heeft zelf geschaatst toen ze klein was. Op de laatste dag is ze ons een beetje in de winkel komen helpen. We hebben een cadeauwinkel, dus we moeten af en toe open zijn rond de feestdagen.' 'De film,' zei ik. Joseph Stargill had dat ook gezegd. 'Ja, de hele familie is er gek op,' zei Rob Ray. 'Ze was gelukkig, ze had geen problemen,' zei Ernestine. 'Het enige probleem dat wij hadden, was dat we haar niet vaak genoeg zagen. Maar dat begrepen we wel, met die carrière van haar. En wij kunnen moeilijk weg vanwege de zaak.''We kunnen het geld niet missen,' zei Rob Ray. 'Bovendien valt reizen me niet makkelijk met deze omvang. Maar wat zou dat allemaal? Dit misdrijf had niets met Claires overkomst of met eventuele problemen te maken. Niemand had reden om een hekel aan haar te hebben. Dit moet de een of andere loslopende maniak zijn geweest, uit die inrichting waar ze werkte.' Zijn gezicht was donkerrood geworden en hij stootte zijn woorden uit tussen schorre ademtochten. 'Ik zal u zeggen, als ik iemand vind die haar in gevaar heeft gebracht, dan zal ik... Nou ja, laten we maar zeggen dat ik ze het leven zuur zal maken.' 'Lieverd,' zei zijn vrouw met een klopje op zijn knie. En tegen ons: 'Mijn man bedoelt dat Claire hartelijk, royaal en lief was. Niemand kan haar gehaat hebben.'


  'Ze had een heel groot hart,' knikte Rob Ray. 'Op de middelbare school stond ze altijd vooraan om anderen te helpen. Oude mensen in het ziekenhuis, dieren in het asiel, het maakte niet uit: zij was altijd de eerste. Ze was vooral gek op dieren. Vroeger hadden we een hond, zo'n kleine Schotse terriër. U weet vast wel hoe kinderen nooit verantwoordelijkheid voor huisdieren nemen, het zijn altijd de ouders die daarvoor opdraaien. Bij ons was dat niet zo. Claire deed alles. Ze gaf hem te eten en ruimde naderhand alles op. Ze probeerde altijd dieren te helpen. Een insect met een gebroken vleugeltje, alles. We wisten wel dat ze een soort dokter zou worden; ik zou denken dierenarts, maar psycholoog was prima. Ze had altijd de hoogste cijfers. Het is totaal onbegrijpelijk, rechercheur Sturgis. Wat we net in het mortuarium hebben gezien, ik kan er gewoon niet... Het moet een maniak zijn. Zit dat Starkweather vol met maniakken, zei u?' inderdaad, meneer,' zei Milo. 'Dat is het eerste wat we hebben onderzocht. Tot nu toe geen enkele aanwijzing. Kennelijk komen de bewoners nooit buiten de poort.'


  'Vast,' zei Rob Ray. is er niet altijd een malloot die iemand laat gaan? Een of andere stompzinnige vergissing?' De tranen begonnen geluidloos over zijn puddingwangen te biggelen. 'U hebt gelijk, meneer,' zei Milo, 'maar tot nu toe heb ik nog niets gevonden.'


  Zijn stem was veel vriendelijker geworden; opeens leek hij wel jaren jonger.


  'Nou,' zei Rob Ray. ik zie wel dat jullie prima mensen zijn. Waar komt u oorspronkelijk vandaan? Uw ouders bedoel ik.' 'Indiana.'


  Tevreden knikje. 'Ik weet dat u uw best doet.' Plotseling vloog een kolossale arm met onthutsende snelheid naar het gezicht van de dikkerd en hij drukte zijn zakdoek tegen zijn ogen. 'O, Rob,' zei zijn vrouw, en zij moest ook weer huilen. Milo liep naar de badkamer om een glaasje water voor ze te halen. Rob Ray Argent zei: 'Bedankt. Ik moet toch veel drinken. Voor mijn gewrichten; het houdt ze gesmeerd.' Hij schokschouderde een beetje. Zijn aflopende schouders lilden. Hij trok de stof van zijn overhemd uit een vetplooi.


  Milo vroeg: 'Dus Claire kwam alleen met Kerstmis thuis?' 'Ja, meneer.'


  'Was dat sinds ze naar Los Angeles verhuisde, of al sinds ze in Cleveland studeerde?'


  'Los Angeles,' zei Rob Ray. 'Toen ze op Case Western zat, kwam ze naar huis met Thanksgiving, Pasen en in de zomer. In de zomer hielp ze ons in de winkel.'


  'En hoe dikwijls schreef ze, toen ze naar Los Angeles was verhuisd?' Stilte.


  'Wij zijn bellers, geen schrijvers,' zei Ernestine. 'Tegenwoordig is van ver bellen zo goedkoop. We zitten bij zo'n goedkope telefoondienst.' Ik moest aan Claires telefoonrekeningen denken. Geen recente telefoontjes naar Pittsburgh. Belde ze haar ouders van kantoor? Of was ze een vreemde voor ze geworden? Had ze hen bij de club vreemden ingedeeld die we om de haverklap tegenkwamen? 'Dus ze belde?' vroeg Milo. 'Ja,' zei Ernestine. 'Af en toe.'


  Milo schreef iets op. 'En hoe zat het met haar huwelijk? En de scheiding? Is daar nog iets bij dat ik moet weten?' Ernestine sloeg de ogen neer. Haar man haalde diep en luidruchtig adem.


  'Ze zei dat ze in Reno was getrouwd,' zei hij. 'Niet zo lang daarna. In een van haar telefoontjes.'


  'Dus dat had ze u telefonisch verteld,' zei Milo. 'Maakte ze een gelukkige indruk?'


  'Ik zou zeggen van wel,' zei Ernestine. 'Ze bood haar verontschuldigingen aan omdat ze het niet eerder had verteld. Ze zei dat het een van die plotselinge dingen was geweest; liefde op het eerste gezicht. Ze zei dat haar man een aardige vent was, een advocaat.' 'Maar u hebt hem nooit ontmoet.'


  'Dat zou vast weieens zijn gebeurd, maar Claire is niet zo lang met hem getrouwd geweest.' Twee jaar geen contact.


  'Dus toen ze getrouwd was, is ze met Kerstmis op bezoek geweest?' 'Nee,' zei Ernestine. 'Toen niet. Afgelopen Kerstmis was ze al gescheiden.'


  Milo vroeg: 'Heeft ze uitgelegd waarom ze was gescheiden?' 'Ze heeft gebeld toen het was gebeurd. Ze zei dat ze het goed maakte, dat alles op een vriendschappelijke manier was gegaan.' 'Gebruikte ze dat woord?' vroeg Milo. 'Vriendschappelijk?' 'Of iets dergelijks. Ze probeerde mij gerust te stellen. Dat was Claire ten voeten uit. Met iedereen rekening houden.' Ze wierp een blik op haar man. Hij zei: 'Ik weet dat het vreemd klinkt. Dat we hem niet ontmoet hebben. Geen grote, witte bruiloft. Maar Claire heeft altijd haar vrijheid nodig gehad. Zij... Het was... Het was gewoon zoals het was. Gaf je haar de vrijheid, dan haalde ze de hoogste cijfers. Ze is altijd een goed kind, een geweldig kind geweest. Wat zouden wij daar tegen inbrengen? Je doet je best, wie zal zeggen wat er van je kinderen terechtkomt? Ze had niet beter terecht kunnen komen. Wij hebben haar de vrijheid gegeven.' Hij keek naar mij tijdens het grootste deel van zijn monoloog. Ik knikte.


  'We hebben wel gevraagd of we hem konden ontmoeten,' zei hij. 'Haar man. Ze zei dat ze met hem langs zou komen, maar dat is er nooit van gekomen. Ik had de indruk dat het van meet af aan niet zo goed heeft gezeten.' 'Hoezo?'


  'Omdat ze hem nooit aan ons heeft voorgesteld.'


  'Maar ze heeft in feite nooit over haar huwelijk geklaagd,' zei Milo.


  'Ze heeft nooit gezegd dat ze ongelukkig was,' zei Rob Ray, 'als u dat soms bedoelt. Waarom? Denkt u dat hij er iets mee te maken heeft?'


  'Nee,' zei Milo. 'Ik probeer gewoon alles te weten te komen wat ik kan.'


  'Bent u daar zeker van?'


  'Absoluut, meneer. Op dit moment is hij geen verdachte. Niemand eigenlijk, helaas.'


  'Nou,' zei Rob Ray, 'u zou het vast wel zeggen als het anders was. De enige keer dat ze iets over hem zei, was tegen het eind van het gesprek. "De groeten van Joe," zei ze dan. Ze heeft wel verteld dat hij advocaat was. Geen strafpleiter, maar bedrijfsadvocaat. Als zij ons belde, was hij er nooit. Ik kreeg het gevoel dat hij altijd werkte. Zij trouwens ook. Een van die moderne huwelijken. Dat is waarschijnlijk wat eraan mankeerde. Ze hadden het gewoon te druk voor elkaar.'


  Ernestine zei: 'Ze heeft wel een foto gestuurd. Van de trouwerij. De kapel. Dus we wisten hoe hij eruitzag. Rood haar. Ik weet nog dat ik grapjes maakte tegen Rob Ray over roodharige kleinkinderen.' Ze begon weer te huilen, beheerste zich en verontschuldigde zich binnensmonds.


  Rob Ray zei: 'Je zou haar moeten kennen om het te begrijpen. Erg onafhankelijk. Ze zorgde altijd voor zichzelf.' 'En voor anderen,' zei ik.'Precies. Dus u begrijpt dat ze haar ontspanning nodig had. En dat doet ze door in haar eentje naar de bioscoop te gaan. Of een boek te lezen. Privacy is heel belangrijk voor haar, dus dat proberen we te respecteren. Meestal doet ze dingen alleen. Behalve als we samen naar de film gaan. Ze vindt het leuk om dat met mij te doen. We zijn allebei gek op de film.'


  Het feit dat hij per ongeluk in de tegenwoordige tijd praatte maakte dat mijn eigen ogen gingen branden.


  Hij besefte het misschien ook, want opeens gingen zijn schouders omlaag alsof iemand erop drukte en staarde hij naar de sprei. 'Nog een bepaald soort films?' vroeg ik.


  'Alle goeie films,' mompelde hij. Hij bleef omlaag kijken. 'Het was iets dat we samen deden. Ik heb haar nooit achter de vodden gezeten om aan sport te gaan doen. Ik moet bekennen dat ik met mijn omvang ook niet stond te springen om te gaan rondrennen, dus was ik blij dat ze zo'n kind was, dat ze stil kon zitten om naar een film te kijken.'


  'Zelfs toen ze heel klein was,' zei Ernestine, 'kon ze zichzelf bezighouden. Ze was een vreselijk lief ding. Ik kon haar in de box zetten, mijn werk gaan doen en wat er ook om haar heen gebeurde, ze zat daar te spelen met alles wat je haar gaf.' 'Ze schiep haar eigen wereldje,' zei ik.


  Plotseling glimlachte ze; het was onthutsend. 'Exact, meneer Dela- ware. U hebt de vinger er precies op gelegd. Wat er ook om haar heen gebeurde, ze schiep haar eigen wereldje.' Wat er ook om haar heen gebeurde. Ze had die zin binnen een paar seconden twee keer gebruikt. Bedoelde ze ruzie in het gezin, of zo? Ik zei: 'Privacy als vlucht.'


  Rob Ray keek op. Ik zag aan zijn ogen dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Ik probeerde zijn blik vast te houden. Hij wendde zijn hoofd af. Ernestine keek naar hem; ze kneep haar zakdoek tot een prop.


  'Wat betreft de manier waarop Claire is getrouwd,' zei ze. 'Rob Ray en ik hebben wél een grote trouwerij in de kerk gehad en daar had mijn vader zich twee jaar voor in de schulden gestoken. Ik heb altijd gedacht dat Claire ons heeft willen ontzien.'


  'Ze vond het fijn om attent te zijn,' zei Rob Ray. 'Mensen te helpen.' 'Heeft Claire voor meneer Stargill nog andere vrienden gehad?' vroeg Milo.


  'Ze ging weieens uit,' zei Ernestine. 'Ik bedoel op de middelbare school. Ze vlinderde niet van de een naar de ander, maar ze ging weieens uit. Jongens uit de buurt, geen vaste vriend. Een jongen die GilGrady heette» heeft haar naar het eindbal meegenomen. Hij is nu brandweerofficier.'


  'En later?' vroeg Milo. 'Tijdens haar studie?' Stilte.


  'En toen ze naar L.A. was verhuisd?'


  'Ik weet zeker dat ze ze voor het uitkiezen had als ze uit wilde gaan,' zei Ernestine. 'Ze is altijd een heel knap meisje geweest.' Opeens liet ze haar gezicht hangen. Waarschijnlijk door de meest recente herinnering aan haar dochter: grauw, beschadigd, op een roestvrij stalen tafel. Ze verborg haar gezicht achter beide handen. Haar man zei: ik begrijp niet waar dit allemaal goed voor is.' Milo keek naar mij.


  'Nog één ding, alstublieft,' zei ik. 'Heeft Claire ooit iets met kunst en handvaardigheid gedaan? Schilderen, houtsnijwerk, dat soort dingen?'


  'Handvaardigheid?' vroeg Rob Ray. 'Ze tekende, zoals alle kinderen. Maar dat is het wel zo'n beetje.'


  'Ze hield vooral van lezen en de bioscoop,' zei Ernestine. 'Wat er ook om haar heen gebeurde, ze vond altijd wel een rustig plekje voor zichzelf.'


  Rob Ray zei: 'Neem me niet kwalijk.' Hij verhief zich omslachtig en begon aan zijn gang naar de badkamer. We wachtten met zijn drieën tot de deur dicht was. Door de houten deur hoorden we het geluid van stromend water.


  Ernestine begon zacht en gejaagd te praten: 'Dit is zo vreselijk voor hem. Toen Claire klein was, staken kinderen de draak met hem. Kinderen zijn wreed. Het is een klierkwestie. Soms eet hij nog minder dan ik.'


  Ze stopte, alsof ze ons uitdaagde er iets tegen in te brengen. 'Hij is een prachtkerel. Claire heeft zich nooit voor hem geschaamd, ze heeft hem nooit anders dan met respect behandeld. Claire was altijd trots op haar familie, wat er ook...'


  Ze slikte haar woorden abrupt in. Ik wachtte tot ze verder zou praten. Ze zoog haar lippen naar binnen. Ze beet erop en haar kin sidderde. 'Hij is alles wat ik nog heb. Ik maak me zorgen over wat dit allemaal met hem doet...'


  De wc werd weer doorgetrokken. Even later ging de deur open en verscheen Rob Rays grote hoofd. De moeizame uittocht en de hijgende gang naar het bed werden herhaald. Toen hij eindelijk zat, zei hij: ik wil niet dat u denkt dat Claire een vreemd meisje was dat zich in haar kamer opsloot. Ze was een sterk kind, zorgde goed voor zich


  zelf en zou niets doen wat niet goed voor haar was. Dus dit moet een ontvoering door de een of andere maniak zijn geweest.' Hij praatte luider en met meer kracht, alsof hij zich had opgeladen. 'Claire was niet op haar achterhoofd gevallen,' vervolgde hij. 'Claire wist hoe ze voor zichzelf op moest komen. Dat moest ze weten.' 'Omdat ze alleen woonde?' vroeg ik.


  'Omdat... Precies. Mijn kleine meid was heel onafhankelijk.'


  Naderhand, in een cafetaria op La Tijera zei ik tegen Milo: 'Wat een pijn.'


  'Man, o man,' zei hij. 'Het lijken me geen slechte mensen, maar over waandenkbeelden gesproken. Ze doen net alsof het een gelukkige familie was, maar Claire stelt haar man niet eens aan ze voor en belt nooit. Ze had met ze gekapt, Alex. Waarom?' 'Iets wat haar moeder zei deed een belletje bij me rinkelen over chaos in de familie. Ze heeft de woorden "Wat er ook om haar heen gebeurde" drie keer gebruikt. Ze legde er de nadruk op dat Claire er goed tegen kon. Misschien was er wel heibel in huis. Maar dat zullen ze je nu vast niet gaan vertellen. Mooie herinneringen is het enige dat ze nog over hebben. En waarom zou het er ook iets toe doen?'


  Hij glimlachte, is het verleden eensklaps irrelevant geworden?' in iemands leven is het altijd relevant,' zei ik. 'Maar het heeft misschien niets met Claires dood te maken. Ik zie het althans niet.' 'Een maniak, zoals de ouweheer zei.'


  'Het kan zijn dat hij en zijn vrouw familiegeheimen achterhouden, maar ik denk niet dat die jou in de weg zitten,' zei ik. 'Claire heeft hier jaren gewoond. Volgens mij is L.A. relevanter dan Pittsburgh of Cleveland.'


  Hij staarde langs me heen naar de kassa en gebaarde naar de bediening, Behalve twee vrachtwagenchauffeurs met roodomrande ogen waren wij de enige klanten.


  Een jonge serveerster met een nasale stem kwam gedienstig onze bestelling opnemen. Toen we broodjes hadden besteld en ze weer weg was, zei ik: 'Als ze in een ontwrichte omgeving is opgegroeid en een rustig volwassen leven wilde, is die lege woonkamer wat beter te begrijpen. Maar ik zou niet weten hoe het ertoe heeft bijgedragen om haar het slachtoffer van een moord te maken.' Milo tikte tegen zijn voortand. 'Vaders omvang op zich zou al genoeg ontwrichting zijn. Kinderen steken de draak met hem, Claire moet daarmee om zien te gaan.' Hij nam een slok koffie en tuurdenaar buiten. Een onzichtbaar straalvliegtuig vloog over en deed het gebouw op zijn grondvesten schudden.


  'Misschien is dat het wel,' zei ik. 'Het kan ook zijn dat ze zich dankzij zo'n vader meer op haar gemak voelt bij mensen die anders zijn. Maar in haar persoonlijke leven trekt ze een grens: geen gelazer, geen troep. Een vlucht in de eenzaamheid, net als toen ze klein was.' De serveerster bracht de broodjes. Ze keek sip toen Milo zei dat we verder niets hoefden. Hij nam een hap van een sponzig broodje ham terwijl ik mijn hamburger taxeerde. Hij was dun en glimmend en had de kleur van droge modder. Ik schoof hem opzij. Een van de vrachtwagenchauffeurs gooide geld op tafel en hobbelde naar buiten. Milo nam nog twee happen van zijn broodje. 'Mooi hoe je die kunst- en-handvaardigheidsvraag erin werkte. Hoopte je op herinneringen aan een houtbewerkingscursus?' 'Dat zou interessant zijn geweest.'


  Hij beet op iets onaangenaams en hield het broodje op armlengte alvorens het weer neer te leggen. 'Het was me de toestand wel in het mortuarium. De patholoog-anatoom heeft zijn best gedaan om haar weer een beetje op te lappen, maar het was verre van prettig om te zien. Ik heb nog een keer geprobeerd ze ervan te weerhouden, maar ze moesten en zouden. Ma ging nog wel, maar pa begon vreselijk te hijgen, werd knalrood en moest zich aan de muur vasthouden. Ik dacht even dat we er nog een lijk bij zouden krijgen. De assistent stónd al naar de arme drommel te kijken alsof hij een kermisattractie was, maar toen hing zijn mond helemaal open. Ik heb ze maar naar buiten gewerkt. Goddank is hij niet ingestort.' Geen van beiden zei een poosje iets. Als altijd het product van mijn opleiding verviel ik tot gepeins over Claires kinderjaren. Vluchten voor... iets... Vluchten in eenzaamheid... Omdat ze in eenzaamheid haar fantasie de vrije loop kon laten... Het theater van de geest. Echte bioscooptheaters.


  Ik zei: 'Claires voorliefde voor de bioscoop. Dat is iets wat zowel de ouders als Stargill hebben gezegd. Stel dat het tot meer dan alleen kijken heeft geleid. Dat ze er acteeraspiraties van had gekregen? Stel dat ze op een auditieadvertentie heeft gereageerd? Dezelfde als van Richard Dada?'


  'Ze houdt van films, dus opeens wil ze filmster worden?' 'Waarom niet?' vroeg ik. 'Dit is tenslotte L.A. Misschien heeft Claire ook een stukje in Blood Walk gespeeld. Daar heb je de connectie met Richard. De moordenaar heeft hen allebei op de set leren kennen.' 'Alles wat we over die vrouw te weten zijn gekomen wijst erop dat ze een privacygek is. Denk jij dat ze voor de camera zou gaan staan?' 'Ik ken acteurs die extreem verlegen zijn. De identiteit van iemand anders aannemen geeft ze de kans om daarvan los te komen.' 'Kan,' weifelde hij. 'Dus ze leren allebei een mafkees op de set kennen en die besluit ze een kopje kleiner te maken, god mag weten waarom... Vanwaar dan die tijd tussen de twee moorden?' 'Misschien zijn er nog meer waar wij niet van weten.' 'Ik heb naar soortgelijke moorden gezocht. Alles in kofferbakken, alles met oogletsel of zaagwonden. Nop.' 'Oké,' zei ik. 'Het is maar een theorie.'


  De serveerster kwam naar ons toe om te vragen of we iets toe wilden. Milo blafte 'Nee dank u! Ze deinsde achteruit en maakte dat ze wegkwam.


  'Dat rollenspel begrijp ik, Alex. Maar we hebben het over mevrouw Lege Kamer, ze kickte op alleen zijn. Ik zie haar nog wel in haar uppie naar de matinee gaan en doen alsof ze Sharon Ster is of wie dan ook. Maar naar de film gaan is niet hetzelfde als in de film spélen. Jezus, ik kan nog steeds niet geloven dat er geen verband met Starkweather is. Die vrouw heeft goddomme met moordzuchtige gékken gewerkt en dan verwachten ze van mij dat ik zomaar geloof dat er niemand uit is gekomen om haar op te sporen. Ondertussen zitten wij hier te theoretiseren over een mogelijke actéérklus.' Hij drukte op beide slapen en ik wist dat hij hoofdpijn begon te krijgen.


  De serveerster bracht de rekening en hield hem op armlengte. Milo schoof haar een biljet van twintig dollar toe, vroeg om aspirines en zei dat ze het wisselgeld kon houden. Ze glimlachte en repte zich angstig weg.


  Toen ze de tabletten bracht, slikte hij ze zonder water in. 'Swig kan de pot op met zijn gerechtelijke bevel. Het wordt tijd om naar State Parole te gaan om te horen wat zij me kunnen vertellen over griezels uit Starkweather die uit het hok zijn gepiept sinds Claire daar kwam werken. Daarna, best, die filmtoestand. Waarom ook niet? Appara- tuurverhuur, zoals jij hebt voorgesteld.'


  Hij verfrommelde het aspirinedoosje en gooide het in de asbak. 'Wat je zegt, dit is L.A. Wanneer heeft logica hier ooit iets voorgesteld?'


  Op het parkeerterrein van de cafetaria belde hij op rekening van de politie met zijn mobiele telefoon naar Sacramento. De autorisatie kostte even tijd. Hij werd van assistent naar chef naar assistent doorverwezen. Om de paar seconden landde er een vliegtuig. Ik hing wat rond en zag hem calorieën verbranden in een poging zijn stem beheerst te houden. Uiteindelijk werd zijn geduld beloond met de belofte dat er met spoed een onderzoek zou worden ingesteld op State Parole, de instantie die over voorwaardelijke invrijheidstelling ging. 'Wat dagen in plaats van weken betekent,' zei hij. Hij liep naar een telefooncel vlakbij en pakte een geketende Gouden Gids van de plank. Op het omslag zat een korst van opgedroogd kauwgom. 'Een ding heeft de chef me wel verteld: er komen weieens lui uit Starkweather. Niet vaak, maar het komt voor. Ze weet dat zeker, want vijf jaar geleden hebben ze een geval gehad. Een gast die scherp in het oog gehouden zou worden, ging terug naar de plaats waar hij oorspronkelijk vandaan kwam en schoot zichzelf door zijn kop bij de kapper.' 'Dat zegt veel over het systeem,' zei ik. 'Vandaar dat Swig nerveus was.'


  'Het systeem stinkt. Mensen zijn geen machines. Zelfs in instellingen als San Quentin en Pelican Bay hebben ze allerlei moeilijkheden. Of je sluit ze waterdicht op, of ze doen waar ze zin in hebben.' Hij begon de gids door te bladeren. 'Oké, laten we maar wat verhuurbedrijven opzoeken en filmdetective spelen.'


  De meeste verhuurbedrijven voor filmapparatuur waren in Hollywood en Burbank, de rest was verspreid door de Valley en Culver City.


  'Eerst Hollywood,' zei hij. 'Wat dacht je.'


  Even na drieën volgde ik Milo's auto de 405 op en vervolgens naar de 101. Bij Sunset gingen we eraf. Het verkeer viel wel mee. De bedrijven in Hollywood waren allemaal gehuisvest in loodsen en grote winkels aan het westelijke uiteinde van het district, tussen Fair- fax en Gower. Een concentratie op Santa Monica Boulevard stelde ons in staat om de auto neer te zetten en een vijftal bedrijven snel af te lopen. Het noemen van Thin Line Productions en Blood Walk zorgde voor verbijsterde blikken van het verhuurpersoneel, van wie de meesten eruitzagen als afdankers van thrash-metalbands. De zevende poging was bij een bedrijf in Wilcox dat Flick Stuff heette. Achter een toonbank die tot borsthoogte reikte, zat een knokige, aapachtige jongeman met een gigantische zwarte pruik en een piercing door zijn bovenlip. Hij zat ineengezakt en was totaal niet onder de indruk van Milo's legitimatie. Hij was een jaar of eenentwintig; te jong om zo levensmoe te zijn. Achter hem was een dubbele deur met het opschrift ALLEEN PERSONEEL. Op de achtergrond overschreeuwde een vocaliste een reeks harde akkoorden. Joan Jett of iemand die haar imiteerde. Pruik droeg een strak zwart T-shirt en een rode spijkerbroek. Op het shirt stond de tekst Geen sex als het niet tot dansen leidt. Hij had witte armen zonder haar, meer aderen dan spieren. Knobbelig littekenweefsel in zijn armholten verrieden dat hij waarschijnlijk ervaring met de politie had.


  Milo vroeg: 'Werkte u hier twintig maanden geleden ook al, meneer?' Bij dat 'meneer' trok de jongen een gezicht. 'Af en toe.' Hij slaagde erin nog verder in elkaar te zakken. Aan de muren om ons heen hingen prijslijsten voor zandzakken, verrijdbare statieven voor cowboyfilms, zijwanden, Maglites, garderoberekken, Cardellinilampen en schermen. Verrassend goedkoop. Voor vijfenvijftig dollar kon je een sneeuwmachine huren.


  'Kunt u zich herinneren of u apparatuur hebt verhuurd aan een filmbedrijf dat Thin Line Productions heet?' Ik verwachtte een geeuw, maar Pruik zei: 'Misschien.' Milo wachtte.


  'Klinkt bekend. Ja, misschien. Ja.'


  'Kunt u de boeken even nakijken, alstublieft?'


  'Ja, wacht even.' Pruik verdween door de dubbele deuren en kwam zwaaiend met een indexkaart terug en keek alsof hij moest braken.


  'Ja, nou weet ik het weer.'


  'Moeilijkheden?' vroeg Milo.


  'Grote moeilijkheden.' Pruik veegde zijn handen af aan zijn zwarte T-shirt. Het lelijke metalen ringetje door zijn bovenlip beroofde zijn gezichtsuitdrukking van iets van de gekwetste trots die hij probeerde uit te stralen.


  'Wat hebben ze gedaan?' vroeg Milo.


  'Ze hebben ons voor veertienduizend dollar bestolen.'


  Ik zei: 'Dat is een heleboel apparatuur.'


  'Niet voor iemand als Spielberg, maar wel voor dat soort geteisem. Microfoons, rekwisieten, nepbloed, filters, mistapparatuur, make-up, koffiezetapparaten, kopjes, tafels, de hele santenkraam godverdomme. De grote spullen waren een verrijdbaar statief en een paar camera's. Oud spul, geen studio zou ze moeten, maar ze kostten toch geld. Het was zogenaamd voor tien dagen. We hadden geen ervaring met ze en het was duidelijk een eerste poging, dus vroegen we een dubbele borg en ze gaven ons een cheque die gedekt was toen we het controleerden. Ik kreeg een legitimatie te zien, alles volgens het boekje. Ze hebben niet alleen niet betaald maar zijn er goddomme ook nog met de apparatuur vandoor gegaan. En drie keer raden wat er gebeurde toen we de cheque probeerden te verzilveren.' Hij ontblootte zijn tanden. Opvallend wit. Daarachter blonk iets. Tongpiercing. Hij klikte niet tegen zijn tanden onder het praten. De stem van de ervaring. Ging de pijndrempel omhoog bij de jonge generatie? Zou het betere mariniers opleveren? Ik zei: 'Waarom denkt u dat het een eerste poging was?' 'Ze stuntelden maar wat rond; ze wisten niet wat ze deden. Waar ik helemaal pissig over ben, is dat ik ze heb rondgeleid, man. Ik heb ze nog verteld hoe ze de beste waar voor hun geld konden krijgen. Dan gaan ze ervandoor en naaien ze me.' 'Hebt u de schuld gekregen?'


  'De baas zei dat ik de transactie had gedaan, dus kreeg ik opdracht om ze op te sporen om te proberen de spullen terug te halen. Ik heb geen zak gevonden.'


  'U hebt het over "zij",' zei Milo. 'Om hoeveel mensen gaat het?' 'Twee. Een vent en een meisje.' 'Hoe zagen ze eruit?' 


  'In de twintig, dertig. Zij zag er wel goed uit. Blond haar, lichtblond, net als Marilyn Monroe, en Madonna toen ze er nog zo uitzag. Maar lang en steil. Mooi lichaam, maar niks bijzonders. Goed gezicht. Hij was lang, ouder dan zij en probeerde hip te doen.' 'Hoe oud?' vroeg Milo.


  'Ergens in de dertig waarschijnlijk. Misschien was zij wat jonger. Ik heb er niet echt goed op gelet. Ze zei niet veel. Hij deed het woord.' 'Hoe lang was hij ?'


  'Ongeveer even lang als u, maar mager. Niet zo mager als ik, maar veel dunner dan u.' Hij grijnsde.


  'Kleur haar?' vroeg Milo.


  'Donker. Zwart. Lang.'


  'Net als dat van u?'


  'Mocht-ie willen, man. Hij had krullen, als een permanentje, ongeveer tot hier.' Hij wees naar zijn schouder.


  'Zij was platinablond,' zei Milo en hij maakte een aantekening. 'Hij had lange krullen. Kunnen het pruiken zijn geweest?' 'Zeker weten,' zei Pruik. 'Dat zie je zo, man.''Wat voor kleren hadden ze aan?'


  'Gewoon, Niets bijzonders.'


  'Is u verder nog iets aan ze opgevallen?


  Pruik lachte. 'Zoiets als 666 op hun voorhoofd? Nee hoor.'


  'Zou u ze herkennen als u ze weer zag?'


  'Kweenie.' De gepiercete tong schoof tussen zijn boven- en ondertanden. Het gaf hem de sombere mond van een tragediemasker. 'Waarschijnlijk niet. Ik heb niet echt op hun gezicht gelet. Ik was bezig ze waar voor hun geld te geven.' 'Maar het kan zijn dat u ze wel zou herkennen?' 'Hoezo, hebt u een foto?' 'Nog niet.'


  'Nou, breng maar langs als u er een heeft. Misschien hoor, ik beloof niks.'


  'Kreeg u geen argwaan toen u merkte dat ze een pruik droegen?' vroeg Milo.


  'Waarom?'


  'Misschien omdat ze iets verborgen?'


  Pruik moest lachen. 'Iedereen in de filmindustrie heeft iets te verbergen. Je ziet nooit meer een grietje met een natuurlijk stel prammen en de helft van de mannen draagt een pruik en oogschaduw. Het kon me wat, misschien speelden ze wel in hun eigen film en deden ze alles zelf. Zo gaat het met een hoop van die onafhankelijke jongens.' 'Hebben ze nog iets over de film gezegd?' 'Ik heb er niet naar gevraagd, zij hebben er niets over gezegd.' 'Blood Walk,'' zei Milo. 'Klinkt als een horrorfilm.' 'Kan wel.' De verveling was weer terug. 'Ze hadden nepbloed gehuurd.'


  'Liter of tien. Ik heb de beste uitgezocht die we hadden. Lekker dik. Vervolgens naaien ze me op zo'n manier. De baas ontplofte.' 'Wees iets erop dat het om porno ging?'


  'Alles is mogelijk,' zei Pruik. 'De meeste pornolui ken ik wel, maar er zijn altijd nieuwe klojo's die hun slag proberen te slaan. Maar ik denk het niet. Ze misten die maagdelijke porno-uitstraling.' 'Hoe is die dan?'


  'Stoned uit hun dak van de ecstasy, groot avontuur. Ze zeiden niet zoveel. Nu ik erbij stilsta: ze hebben zowat helemaal niets gezegd.' 'Heeft de baas nog iets anders gedaan dan u achter hen aan sturen?' vroeg Milo. 'Hoe bedoelt u?'


  'Heeft hij nog aangifte gedaan? Een incassobureau ingeschakeld?' 128


  'Wel een incassobureau en toen dat niets opleverde, heeft hij het afgeschreven. We hadden een goed jaar gedraaid, waarschijnlijk kon hij die veertienduizend wel missen.' 'Gebeurt zoiets vaak?'


  'Bestolen worden? Niet aan de lopende band, maar het gebeurt wel vaker, ja. Doorgaans niet voor zo'n groot bedrag. En meestal valt er nog wel iets te halen.'


  'Hebt u hun dossier nog?'


  'Ik heb het niet weggegooid.'


  'Mogen we dat alstublieft inzien, meneer...?'


  'Bonner. Vito Bonner.' Hij veegde zijn handen weer af. ik zal even kijken. Hebben ze iemand anders bestolen? Bent u daarom hier?'


  'Zoiets.'


  'Jezus,' zei Bonner, 'wat stom. We hebben de andere bedrijven in de buurt gewaarschuwd. Ook in Burbank en Culver.' Een zwarte pruik- spriet kriebelde aan zijn kin en hij sloeg hem weg. 'Volgens mij hebben we de Valley ook gewaarschuwd. Dus iedereen die ze daarna nog wat heeft verhuurd verdient niet anders dan belazerd te worden.'


  We zaten in Milo's auto het dossier te bestuderen. Voorop stond THIN LINK: BLOOD WALK, bad debt. De eerste pagina was een brief van een incassobureau in Encino met een verslag van een uitgebreide maar vergeefse speurtocht. Daarna kwam de huuraanvraag. Het adres van Thin Line was op Abbot Kinney Boulevard in Venice. Telefooncentrale Venice met een aantekening dat het nummer van een telefooncel was.


  'Hele rit naar Hollywood,' zei ik. 'Vooral met verhuurbedrijven vlakbij in Santa Monica. Ze wilden kennelijk hun eigen nest niet bevuilen.'


  Milo boog zich knikkend over het formulier. De handtekening onderaan was lastig te lezen, maar op een zwart visitekaartje dat aan de map was geniet stond:


  Griffith D. Wark 


  Producer en Directeur THIN LINE PRODS


  Het nummer van de telefooncel stond links onderaan. Witte letters op een zwarte ondergrond. Ouderwets cameralogo rechtsonder. 'Nepnummer,' zei hij. 'Flessentrekkerij van a tot z... Wark. Klinkt als een valse bijnaam.''Griffith D.W.,' zei ik. 'Zou me niets verbazen als het een omkering van D.W. Griffith is. En dat die 'w' van Wark is. Niet erg origineel, maar onze Vito is het niet opgevallen.'


  'Onze Vito heeft waarschijnlijk meer verstand van Maglites dan van filmgeschiedenis.' Hij bladerde naar de volgende pagina. 'Hier heb je de bankverificatie van die borgcheque. Bank of America in Panorama City. Die gasten zaten overal.'


  Hij keek op zijn Timex. 'Te laat om de manager te bellen. Ik zal eens langs dat adres in Venice gaan om te zien of ze daar echt een onderkomen hadden. Daarna breng ik dit dossier naar het lab om te kijken of er vingerafdrukken van bekende booswichten op staan. Morgen ga ik alle verhuurbedrijven in het land bellen om te horen of meneer Wark nog meer apparatuur achterover heeft gedrukt.' 'Je hebt opeens wel interesse voor die filmhoek,' zei ik. 'Je moet roeien met de riemen die je hebt,' zei hij. 'Bovendien ben ik een oude stankhond. Als iets stinkt, ga ik snuffelen.' 'Die castingadvertentie kan ook zwendel zijn geweest. Om mensen die graag acteur willen worden voor een auditie te laten betalen.' 'Zou me niks verbazen. Hollywood is trouwens toch één grote oplichtersbende. Imago über alles. Al is het zogenaamd legaal. Een van mijn eerste zaken toen ik nog op Diefstal zat, was...' Hij noemde de naam van een bekende acteur. 'Hij was al begonnen toen hij nog studeerde. Maakte kunstzinnige dingen met apparatuur die hij van de kunstacademie jatte. Toen ik hem in z'n kraag greep, had hij nog een grote mond ook. Geen centje spijt. Uiteindelijk ging hij ermee akkoord om alles terug te geven en de universiteit besloot geen verdere maatregelen te nemen. Paar jaar later zit ik tv te kijken, blijkt die klojo voor een Oscar te zijn genomineerd. Een of andere sociaal bewogen film over gevangenishervorming. Hij hield een vreselijk schijnheilige toespraak. En wat dacht je van...' Hij noemde een vooraanstaand regisseur. 'Ik weet zeker dat hij zijn eigen kruiwagen is geweest door coke aan studiobonzen te verkopen. Ja hoor, die Wark heeft de juiste nering gevonden voor een psychopaat. De vraag is alleen wat zijn chicanes met mijn zaken te maken hebben.'


  Ik kwam een paar minuten over zes thuis. Robins pick-up stond in de carport. Het rook heerlijk in huis: het hartige aroma van kippensoep.


  Ze stond aan het fornuis in een pan te roeren. Haar haar hing los op haar rug. Haar mouwen waren tot de ellebogen opgestroopt en haar gezicht zag er geboend uit. De stoom van de soep bracht zweetdruppels op haar huid. Aan haar voeten zat Spike te hijgen, klaar om toe te happen als er iets te snaaien viel. De tafel was gedekt voor twee. Toen ik haar kuste, gromde Spike. 'Eerlijk alles delen,' zei ik. Hij gromde nog wat na en waggelde naar de waterbak. 'Hij wint door intimidatie,' zei ik.


  Robin lachte. 'Ik vond dat we maar eens thuis moesten eten. Ik zie je de laatste tijd te weinig.'


  'Klinkt prima. Moet ik iets klaarmaken?'


  Alleen als je iets anders wilt.'


  Ik keek in de pan. Een goudkleurige bouillon vormde de basis voor wortels, selderij, uien, repen wit vlees en witte pasta. 'Nee hoor,' zei ik. Ik ging achter haar staan, legde mijn handen op haar middel en liet ze langs haar heupen zakken. Ik voelde hoe ze zich ontspande.


  'Dit,' zei ik, 'is een van die geweldige fantasieën. Hij besluipt haar terwijl ze eten kookt, hitsige hengst die hij is...' Ze moest lachen, slaakte twee zachte zuchten en leunde tegen me aan. Mijn handen rezen naar haar borsten die zacht aanvoelden onder de dunne stof van haar sweater. Haar tepels werden hard tegen mijn handpalm. Mijn vingers gleden onder de tailleband van haar broek. Ze haalde sissend adem.


  'Jullie psychologen ook,' zei ze terwijl ze haar hand op de mijne legde en hem omlaag loodste. 'Jullie besteden veel te veel tijd aan fantasieën en te weinig aan de werkelijkheid.'


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, moest ik aan meneer en mevrouw Argent denken, die hadden beweerd dat Claire psychologie had gekozen omdat ze mensen wilde helpen. Toch had ze het specialisme neuropsychologie gekozen, zich op diagnostiek geconcentreerd en behandeling gemeden. Op onderzoeksdiagnostiek, tabellen en grafieken, de hiëroglyfen van de wetenschap. Ze kwam zelden buiten het lab. Op het eerste gezicht had ze in het Provinciaal niets anders geholpen dan de statistiek.


  Tot ze zes maanden geleden naar Starkweather was gegaan. Misschien had Robin wel gelijk en vertegenwoordigde de verandering een verlangen om met haar altruïsme in contact te komen.


  Maar waarom nü? En waarom daar?


  Er klopte iets niet. Mijn hoofd voelde als een doos vol willekeurige indexkaarten. Ik ijsbeerde door mijn werkkamer in een poging ze te ordenen. Robin en Spike waren weg en de stilte knaagde aan me. Ooit, lang geleden, was er een tijd dat ik gelukkig was in mijn eentje. De plichten en vrijheden van de liefde hadden me veranderd. Wat had Claire van de liefde ervaren?


  De telefoon ging en het was net alsof er een glas op steen kapot viel. 'Eerst het kleine nieuws,' zei Milo. 'Joseph Stargill is niet zo rijk als hij wil doen voorkomen, want op een deel van zijn eigendommen rust hypotheek, maar dan nog zit hij ergens rond de vier miljoen. Zijn advocatenpraktijk levert ongeveer honderdtachtigduizend dollar per jaar op. Als hij een inhalige psychopaat is of een bloedhekel aan Claire had, kan driehonderdduizend een drijfveer zijn, maar ik vind geen aanwijzingen voor een van beide en volgens een notaris zal Stargill een hele kluif hebben om de hand op dat huis te leggen. Zonder testament pakt de staat het merendeel en Claires ouders krijgen de rest. Stargill is niet helemaal van mijn verdachtenlijstje verdwenen, maar hij staat wel een paar plaatsen lager. Tweede onderwerp: geen ander verhuurbedrijf is het slachtoffer van meneer Wark of Thin Line geworden, dus misschien was het hem niet om grootscheepse apparatuurdiefstal te doen en wilde hij alleen zijn eigen film maken en de spullen naderhand houden. De zoektocht naar Wark heeft nog niets opgeleverd. Het scenario van Blood Walk is definitief niet geregistreerd bij een van de beroepsverenigingen. Niemand heeft ooit van Thin Line gehoord en er zijn geen aanwijzingen dat de film ooit is uitgebracht. Ik heb ook met ontwikkelcentrales gebeld, want als er ooit een film is gemaakt, kan hij ergens zijn ontwikkeld. Nop. Bij de Bank of America in Panorama City kom ik telefonisch niet verder. Als ik een blik op de rekening van Thin Line wil werpen, moet ik met een gerechtelijk bevel komen.' 'Drukke dag,' zei ik.


  'En geen reet opgeschoten. Ik heb het gevoel dat die hele filmhoek een zijspoor is. Vooral met onderwerp nummer drie: de ambtenaar van State Parole heeft gebeld. God zegene haar. Wat blijkt? Starkweather heeft iemand zeven maanden geleden laten gaan. Een gast die Wendell Pelley heet. Drie weken voordat Claire daar ging werken. Het is een smalle marge, maar Pelley kan van Claire hebben gehoord van een maat die er nog zit. Of Claire kan wel contact met hem hebben gehad. Ga maar na: ze is weliswaar officieel begonnen toen Pelley al drie weken op vrije voeten was, maar wie zegt dat ze al niet eerder in Starkweather is geweest? Om eens een kijkje te nemen, om te zien of het iets voor haar was? Stel dat ze Pelley bij toeval tegen het lijf loopt; hij komt eerdaags vrij, dus maken ze een ver- trouwensfiguur van hem; een rondleider, net als Hatterson. Zij komt er tenslotte om mensen te helpen en hier hebben we een succesverhaal. Dan kan hij haar hebben aangesproken, niet dan?' 'Jazeker,' zei ik. 'Maar zeven maanden geleden wil zeggen dat Pelley een maand na de moord op Richard is vrijgelaten.' 'Dan heeft iemand anders Dada om zeep geholpen. Die mogelijkheid is er altijd geweest.'


  Zijn toon zei: niet zeuren. 'Wat is Pelleys achtergrond?' vroeg ik. 'Blank, zesenveertig, eenentwintig jaar geleden opgenomen wegens het doodschieten van zijn vriendin en haar drie kleintjes in de Sier- ras. Goudzoekersgebied. Kennelijk probeerde Pelley goud te delven en had hij de rest meegenomen om een gelukkig gezinnetje om zich heen te hebben. Hij had een stuk in zijn kraag, was ervan overtuigd dat ze zijn concessie wilden pikken en maakte amok. De diagnose was paranoïde schizofrenie, drugs- en drankverleden, te maf om terecht te staan.'


  'Waarom hebben ze hem vrijgelaten?'


  'Het enige waarover State Parole beschikte was een aanbeveling van de staf van Starkweather.'


  'Dus Swig heeft de vrijlating goedgekeurd,' zei ik. 'Hij heeft heel wat achtergehouden.'


  'De schooier. Ik mocht hem meteen al niet. Ik zal eens in zijn achtergrond duiken, maar op het ogenblik ben ik het meest benieuwd naar Pelleys woon- of verblijfplaats.'


  'Is hij 'm gesmeerd?' vroeg ik. 'Vrijgelaten patiënten horen counseling en willekeurige drugscontroles te krijgen.' 'Ja, raar hè? Pelley was ondergebracht in een tussenfasehuis bij Mac- Arthur Park. Daar hebben ze hem al een maand niet gezien. Ze zeggen dat ze direct zijn reclasseringsambtenaar hebben gewaarschuwd. Ik heb geprobeerd die man te bereiken, maar hij heeft nog niet teruggebeld.'


  'Wie moet de reclasseringsbeambte waarschuwen?' 'De plaatselijke politie. Ramparts Division. Daar weten ze niets van een melding. Wat een systeem, hè?' 'Zou Swig zijn gewaarschuwd?'


  'Kan. Zo ja, dan heeft hij nog iets verzwegen. Niet dat hij in dit stadium veel kan doen. Pelley zou waarschijnlijk niet naar Starkweather terugrennen.' 'Dus wat nu?' vroeg ik. 'Een landelijk alarm?' 'Nee,' zei hij. 'Dat is iets voor de tv. Officieel heeft Pelley nog niets geflikt, dus State Parole of andere instanties willen de pers er absoluut niet bij hebben. Dat zou maar paniek zaaien. Als Ramparts wel op de hoogte wordt gebracht, betekent dat alleen dat ze Pelleys foto en gegevens op het prikbord op het bureau hangen. Als de wachtcommandant echt meewerkt, verstrekken ze fotomemo's voor het dashboard van de patrouillewagens. Wat wil zeggen dat als Pelley in het openbaar iets uithaalt en de politie er op tijd bij is, hij dan de klos is. Maar als hij niets uithaalt, kan hij waarschijnlijk in rook opgaan.'


  'Drie weken voordat Claire bij Starkweather komt werken is hij op vrije voeten,' zei ik. 'Misschien heb je wel gelijk. Het kan zijn dat zij Pelley heeft ontmoet en dat hij bij haar in dagbehandeling is gegaan.' 'O J3TJ Z61 hij. 'Ze had tenslotte tegen die psychiater gezegd dat ze eraan toe was. "Zoveel krankzinnigen, zo weinig tijd".' 'En misschien hebben Pelley en Peake wel een soort contact onderhouden. Misschien praatte Peake wel met hem omdat ze iets met elkaar hadden. Eén ding hadden ze in elk geval gemeen: ze hadden allebei een gezin uitgemoord.'


  'De beste basis voor een vriendschap die ik ooit heb gehoord.' Hij vloekte.


  'Heidi heeft het niet over Pelleys vrijlating gehad. Maar zij is na Claire in dienst gekomen, dus misschien wist ze van niets.' 'Ik wil toch nog een keer met Heidi praten,' zei hij. 'Tot nu toe is zij de enige daar die bereid is te helpen. Haar dienst begint om drie uur. Ik ben de hele dag onderweg, dus als tweede mogelijkheid heb ik jouw nummer achtergelaten, oké?'


  'Prima. Ik kan ook die hoofdpsychiater in Starkweather eens polsen. Aldrich. Horen of hij iets van Pelley weet.'


  'Nee, doe nog maar niet. Ik moet discreet te werk gaan. Als Pelley onze booswicht blijkt te zijn, is degene die zijn vrijlating heeft goedgekeurd nog niet jarig. Je hoeft geen slapende honden wakker te maken, dat geeft ze maar de tijd om een harnas aan te trekken. Geef Swig een kans om zijn oom de senator te bellen en je loopt tegen een bureaucratische wegversperring op.' Hij klonk nijdig maar ook opgewonden. 'Je hebt hier een goed gevoel over,' zei ik.


  'Dat weet ik niet, maar één ding kan ik je wel vertellen: dit bevalt me heel wat beter dan de film en die hocus-pocus over de wartaal van Peake. Deze wereld ken ik: booswicht komt op vrije voeten, er gebeuren akelige dingen... Waarschijnlijk wordt mijn vertrouwen in een waardeloze afloop opnieuw bevestigd.'


  Ik warmde een restje soep op, kauwde op een hard broodje en dacht na over Milo's enthousiasme voor Wendell Pelley. Algezien van het feit dat Pelley niets met de moord op Dada te maken kon hebben, had hij een vuurwapen gebruikt en geen mes. Maar misschien hadden eenentwintig jaar zijn stijl van moorden veranderd. En hij was tenslotte uit dat tussenfasehuis gevlucht. Bleef het feit dat Milo af ging op iets waar hij de meeste hekel aan had: theorie. Als hij er een kille blik op had geworpen, zou zijn enthousiasme misschien wat zijn bekoeld. Ik had geen woord gezegd. Ik had mijn twijfels voor me gehouden. Als ik één ding in mijn vak als therapeut heb geleerd, is het dat alles op de juiste timing aankomt.


  Om drieëntwintig minuten over drie belde mijn antwoorddienst. Ik verwachtte een telefoontje van Heidi Ott, maar de telefoniste zei: 'Het is een zekere dokter Hertzlinger van het Algemeen Provinciaal Ziekenhuis. Ze zegt dat het over dr. Argent gaat.' 'Geef maar.'


  Klik. 'Meneer Delaware? Mary Hertzlinger. Ik probeerde rechercheur Sturgis te bereiken, maar iemand op het bureau gaf me dit nummer.' 'Hij is er niet en heeft me gevraagd de boodschappen voor hem aan te nemen. Wat kan ik voor u doen?'


  'Toen u weg was, liet Claire me maar niet los. En ik begon me af te vragen of ik me misschien had vergist. Over die vreemde afscheidswoorden. "Zoveel krankzinnigen, zo weinig tijd." U vroeg of Claire van streek was toen ze het zei en ik zei nee, ze glimlachte zelfs. Maar hoe meer ik erover nadacht, des te meer ik besefte hoe merkwaardig die opmerking voor iemand als Claire was. Omdat ze nog nooit een grapje had gemaakt. Althans, ze had nog nooit enig gevoel voor humor getoond. Dat bedoel ik niet onaardig, ze was gewoon erg serieus. Buiten het werk probeer ik mensen niet te analyseren, maar u weet hoe dat gaat. Buitenissigheden trekken me aan.' 'Ik ken dat. Beroepsrisico.'


  Ze lachte zacht. 'Buitenissigheden doen me ook aan nerveuze spanning denken.'


  'Denkt u dat Claire nerveus was over die verandering van baan?' 'Ik speculeer maar wat,' zei ze. 'Maar ze zei die tekst alsof ze hem had gerepeteerd. Alsof ze hem voor zichzelf had opgezegd. Want laten we eerlijk zijn, het was een curieuze stap. Claire had een veilige baan, dr. Theobold was op haar gesteld. En dan zomaar opeens naar een inrichting als Starkweather gaan? Ze had nog nooit met patiënten gewerkt, laat staan met moordzuchtige psychoten. Het is echt onbegrijpelijk.'


  'Misschien wilde ze mensen rechtstreeks helpen na al dat onderzoekswerk.'


  'Maar waarom dan in Starkweather? Wie wordt daar nou beter?' 'Dus wilt u zeggen dat de beslissing haar angst aanjoeg, maar dat ze toch heeft doorgezet?' vroeg ik.


  'Ja, maar dat is evenmin erg logisch, hè? Als ze nerveus was, waarom deed ze het dan? Als ze naar dr. Theobold was gegaan om te zeggen dat ze van gedachten was veranderd, durf ik te wedden dat hij haar zonder iets te vragen direct had teruggenomen. Dus het is allemaal nogal verwarrend. Ik heb geprobeerd me haar gedrag weer voor de geest te halen toen we haar kantoor ontruimden en die dozen naar de auto brachten. Waar we het over hadden. Ik kon me niet zoveel herinneren, maar één ding schoot me wel te binnen. Ze zei dat ze wat spullen in de kantoorkast had achtergelaten en dat ze die in de loop van de middag zou komen halen. Maar ik ben er de hele dag geweest en ze is niet teruggekomen. Nooit. Ik ging kijken, en ja hoor, daar stonden ze in de hoek van de kast. Twee dozen met haar naam. Ze zaten dicht maar waren niet verzegeld, dus heb ik er een opengemaakt. Ik hoop dat ik niet iets heb bedorven door dat te doen?' 'Nee,' zei ik. 'Nog iets interessants gevonden?' 'Het waren voornamelijk overdrukken uit vaktijdschriften. Claires eigen publicaties en een paar artikelen die te maken hadden met haar alcoholismeonderzoek. Maar er zat ook een plastic tas vol krantenknipsels bij. Het waren eigenlijk fotokopieën en toen ik die las, wist ik dat ik rechercheur Sturgis moest bellen. Ze gingen allemaal over een meervoudige moord van zestien jaar geleden...' 'De familie Ardullo,' zei ik. 'Ardis Peake.' Stilte. 'Dus u weet er al van.'


  'Peake zit in Starkweather. Hij was een van Claires patiënten.' 'O, lieve hemel... Dus had Claire al belangstelling voor hem voordat ze erheen ging. Misschien was hij wel een van de redenen dat ze die baan heeft genomen. Maar waarom?' 'Goeie vraag,' zei ik. 'Waar zijn die knipsels nu?' 'Hier; ze liggen vlak voor me. Ik zal niets meer aanraken. De tweede doos heb ik nog niet eens bekeken. Iemand kan ze voor acht uur vanavond ophalen en morgenochtend om zeven uur begin ik weer.'


  'Prima,' zei ik. 'En bedankt voor het bellen. Zodra ik rechercheur


  Sturgis kan bereiken, zal ik het hem vertellen.'


  'Die Peake,' vroeg ze. 'Zit hij daar nog... opgesloten?'


  'Ja.'


  'Dus hij kan het niet hebben gedaan,' zei ze opgelucht. 'Ik ben begonnen die knipsels te lezen. De dingen die hij heeft gedaan... Hoe dan ook, dat was het.'


  'Nog één ding,' zei ik. 'Heeft Claire ooit gezegd dat ze dol op de film was?'


  'Niet tegen mij. Hoezo?'


  'We hebben gehoord dat het haar voornaamste ontspanning was.' 'Dat verbaast me niets, denk ik,' zei ze. 'Natuurlijk, dat begrijp ik wel: je verliezen in een fantasiewereld.' 'Beschouwde u haar als iemand met een actieve verbeelding?' 'Ik zag haar als iemand die misschien afhankelijk was van een actieve verbeelding. Want ze had eigenlijk... Ik wil niet wreed overkomen, maar om u de waarheid te zeggen, leek ze maar weinig te hebben dat op een écht leven leek.'


  Belangstelling voor Peake voordat ze die baan nam. Haar project. Een poging om zijn verbale communicatie te vergroten.


  Althans, dat had ze beweerd. Wat boeide haar zo in hem? Ze had de knipsels bij haar onderzoeksgegevens opgeborgen. Omdat ze die knipsels als gegevens beschouwde? Waarom had een psychologe die onderzoek naar alcoholisme deed, in Pittsburgh was grootgebracht en in Cleveland had gestudeerd, belangstelling voor een gruweldaad van zestien jaar geleden in een Ca- lifornisch boerendorp? Een dorp dat niet eens meer bestond.


  Ik moest aan de verdwijning van Treadway denken. Een hele gemeenschap uitgewist. Welke rol had de gruwelnacht van Ardis Peake daarin gespeeld?


  Peakes blood walk... Ik dacht er nog een poosje over na. Claire, wetenschappelijk onderzoekster, was ergens op gestuit... Het was halfvier en Heidi Ott had nog niet gebeld. Ik belde mijn ant- woorddienst en reed weer naar de bibliotheek.


  Eerst kopieerde ik de berichten over de moord die ik de vorige dag boven water had gekregen en las ze nog eens door. Geen nieuwe inzichten. Met 'Ardullo' en 'Ardis Peake' als sleutelwoorden ging ik terug naar twintig jaar vóór het misdrijf en haalde vijf verwijzingen naar boven, allemaal uit de L.A. Times. De eerste dateerde van 24 november 1929:


  ARDULLO VOERT INDIANS NAAR ZEGE OP GRIDIRON Van onze sportverslaggever, Red Schoen


  Tijdens een razend spannende wedstrijd van afgelopen zondag hebben twee recordruns van ster-quarterback Henry 'Butch' Ardullo in het vierde kwart van de wedstrijd de Stanford Indians naar een 21-7 overwinning op de UC Bears gevoerd.


  Ardullo, die al beroemd was wegens zijn passes, leverde met zijn benen werk een stel gave Mercury-imitaties van respectievelijk 70 en 82 yard over de touchdownlijn. Het publiek dat het stadion tot de nok toe vulde, gaf met een staande ovatie blijk van zijn waardering en de talentenjagers voor het prof-football die al waren ingeseind over de topprestaties van Ardullo gedurende het hele seizoen, zouden de potige junior met belangstelling hebben gadegeslagen. Niemand zal ervan opkijken als Butch op de schouder wordt getikt voor een gooi naar de top, misschien nog tijdens zijn studie. Maar voor de trouwe aanhangers en oud-studenten van Palo Alto is het belangrijker dat een plaats in de Rose Bowl voor de Roodhuiden vrijwel verzekerd is.


  8 december 1929:


  GRIDIRON-STER DOOR BLESSURE AAN ZIJLIJN Van onze sportverslaggever, Red Schoen


  Gisteren is de prominente Stanfordspeler Henry 'Butch' Ardullo tijdens een oefenwedstrijd met een gebroken dijbeen op een brancard van het veld gedragen. Ardullo, quarterback en topscorer van de Pacific College


  Competitie, werd geacht de Indians aan te voeren in de komende wedstrijd in de Rosé Bowl tegen usc. Artsen die de gewonde junior behandelen hebben verklaard dat zijn footballcarrière achter de rug is.


  12 augustus 1946:


  BOEREN VINDEN IMMIGRANTENARBEID NODIG VOOR


  VOEDSEL VOORZIENING


  Van onze verslaggever John M, D'Arcy


  Een consortium van Californische fruitkwekers heeft deze week in Washington een onderhoud met de plaatsvervangend minister van landbouw, Clement W. Chase, gehad met het verzoek de immigratiebepalingen te versoepelen teneinde een groter aantal arbeiders uit Mexico toe te laten.


  De Affiliated Agricultural Network beweert dat strakke immigratiebepalingen de arbeidskosten dermate zullen opdrijven 'dat de consument er ernstig door gedupeerd zal worden', aldus de voorzitter van de AAN, Henry Ardullo, een perzik- en walnotenteler uit het Californische Treadway.


  'Die mensen,' zegt Ardullo, 'kunnen hier tien keer zoveel verdienen als in Mexico en ons nog altijd een grote besparing opleveren. Ze doen werk dat niemand anders wil doen, dus Amerikaanse arbeiders worden niet benadeeld. Ondertussen kan de doorsneehuismoeder naar de kruidenier om de beste en meest voedzame producten in te slaan die er ooit op deze planeet zijn verbouwd voor een prijs die gezond eten de enige logische optie maakt.'


  Anti-immigratiegroeperingen zijn tegen de verschillen in inkomen. Minister Chase zei dat hij de petitie zal overwegen en met een uitspraak zal komen.


  14 januari 1966:


  VECHT TEGEN DE VERLEIDING VAN DE LANDHAUSSE, VINDT TELER


  Van onze zakelijk redacteur Stephen Bannister


  Boeren moeten de verleiding weerstaan om hun land tegen de hoge marktprijs te verkopen omdat de toekomst van het familiebedrijf op het spel staat, aldus een vooraanstaande fruitteler uit Kern Counry.


  'Snelle winst stelt ons voor een lastige verleiding en God mag weten dat het niet meevalt om een boer te zijn met al die overheidsbeperkingen,' zegt Henry Ardullo, een perzik- en walnotenteler uit het Californische Treadway en oudvoorzitter van de Affiliated Agricultural Network, een belangengroep van onafhankelijke telers. 'Maar de boerderij is de ziel van Californië. Deze staat is de broodmand van Amerika en als we de hand afbijten die ons voedt ter wille van snel verdiend geld, wat moeten we dan aan onze kinderen nalaten? Golfbanen en luxe sportclubs zijn mooi, maar probeer je gezin maar eens met gras te voeden.'


  Ardullo deed die uitspraak tijdens een fondsenwerfcampagne van de Grand Old Party in het Fairmont Hotel in San Francisco, waar hij het spreekgestoelte deelde met de staatssenatoren William Greben en Rudy Torres, en projectontwikkelaar Sheridan Krafft.


  5 maart 1975:


  IN MEMORIAM HENRY ARDULLO, GRIDIRON-STER EN BOERENLEIDER


  Afgelopen woensdag is Henry 'Butch' Ardullo op zijn boerderij in het Californische Treadway overleden. Ardullo was beroemd als quarterback op de universiteit van Stanford, waar hij diverse sprint- en passrecords heeft gebroken. In 1930 studeerde hij af met een graad in de handelswetenschappen. Algemeen werd aangenomen dat hij beroepsfootballspeler zou worden totdat een blessure een eind aan zijn sportieve carrière maakte.


  Na zijn studie ging hij in het familiebedrijf werken, een grote walnoten- en perzikplantage die was begonnen door zijn vader Joseph (Giuseppe) Ardullo, een immigrant uit Napels die in 1883 naar Californië was getrokken, in San Francisco werk vond als fruitventer en zijn winst vervolgens investeerde in land in en om het dorpje Treadway in de provincie Kern, waar hij honderden fruitbomen plantte die hij in Engeland, Italië en Portugal had gekocht.


  Na de dood van Joseph Ardullo in 1941 nam Henry Ardullo het bedrijf - Ardullo aa Fruit - over, dat hij vervolgens onderbracht in een naamloze vennootschap en BestBuy Produce noemde. Hij bleef land kopen en verzamelde grote percelen onroerend goed in de omgeving van de Lower Central Valley. In 1946 werd Ardullo verkozen tot voorzitter van de Affiliated Agricultural Network, een consortium van onafhankelijke telers van na de Tweede Wereldoorlog. Hij vertegenwoordigde de belangen van de telers in Washington en diende onder andere met succes een petitie in tot versoepeling van de immigratiebepalingen om een groter aantal landarbeiders in Californië toe te laten. Hij was lid van Kiwanis, de Kamer van Koophandel in Treadway, van de Farm League en donateur van de Republikeinse Partij. Van 1953 tot 1956 was hij voorzitter van United Way voor het district Central Valley.


  Hij trouwde in 1933 met jaargenote Katherine Ann Stethson, dochter van een warenhuiseigenaar in Palo Alto. Zij is in 1969 overleden. Een zoon, Henry Ardullo jr., is in 1960 om het leven gekomen bij een ongeluk bij het bergbeklimmen in Nepal. Ardullo sr. laat een zoon achter, Scott Stethson Ardullo in Treadway, onderdirecteur van BestBuy Produce.


  De boerderij is de ziel van Californië.


  Henry Ardullo's nachtmerrie zou door het bloedbad van een krankzinnige bewaarheid worden.


  Een gezin werd uitgeroeid. Een heel dorp werd van de kaart geveegd. Toen de sentimenten waren bedaard, hadden de hoge landprijzen de rest gedaan.


  Treurig, maar ik zag nog steeds geen verband met Claire of met de sissende demonen in het hoofd van Ardis Peake. Kon het zijn dat er een familieverband met de Ardullo's bestond? Haar ouders hadden het er niet over gehad. Ze leken geen reden te hebben om de geschiedenis te verbergen. Toch verborgen mensen wel


  vaker hun drijfveren. Vlak bij de leeskamer vond ik een telefooncel.


  Ik belde de Flight Inn en vroeg naar de kamer van de Argents. Rob Rays bekende basstem zei; 'Ja?'


  'Meneer Argent? Met Delaware.'


  'O, hallo.'


  'Het spijt me dat ik u weer moet storen, meneer, maar ik had nog een vraag.'


  'U boft dat u ons nog treft,' zei hij, 'We staan op het punt om naar huis terug te gaan.'


  'Ik zal het kort houden, meneer Argent. Hebt u toevallig familie in Californië? In het bijzonder in het boerenbedrijf?' 'Boeren? Nee.'


  'Zegt de naam Ardullo u iets?'


  'Ook niet. Ik dacht dat u belde om te vertellen dat er vorderingen waren gemaakt. Waar gaat dit om?'


  'De Ardullo's waren een gezin waar Claire belangstelling voor had. Ze had wat naspeuringen gedaan en had een aantal krantenknipsels over ze.'


  'Waren een gezin?' vroeg hij. 'Is hun iets overkomen?' 'Ze zijn helaas vermoord. Vijftien jaar geleden, en Claire scheen belangstelling voor de zaak te hebben.'


  'Vermoord? Het hele gezin?' Hij verslikte zich bijna in de laatste twee woorden. 'Wat zou dat... Ik bedoel niet wat zou het dat ze vermoord zijn, maar wat zou dat met Claire te maken hebben? Nee, ik ken ze niet. Nooit van gehoord. Het is waarschijnlijk gewoon iets geweest... dat met haar werk te maken had. Ik moet gaan. Tot ziens.' 'Een goede vlucht toegewenst,' zei ik.


  'O ja,' zei hij. 'Het wordt een geweldige vlucht. Ik kan tenminste uit die rotstad van u weg.'


  Zijn boosheid weergalmde in mijn hoofd en toen ik ophing, voelde ik me een opdringerige malloot. Wat had ik gehoopt te bereiken? Wat hadden het grote geld en landtransacties met de moord op Claire te maken?


  Nu ik weer gewoon kon nadenken, besefte ik dat er waarschijnlijk een eenvoudige verklaring voor de krantenknipsels was: wetend dat ze naar Starkweather zou gaan, had Claire de naam ingevoerd bij wat databanken en was ze op een beschrijving van de bloedige nacht van Peake gestuit. En toen ze daar kwam, trof ze hem bijna vegeterend aan. Een uitdaging. Zoveel krankzinnigen, zo weinig tijd.


  Na al die jaren in het lab hunkerde ze naar wat rauw, klinisch vlees. Naar een blik uit de eerste hand op verbijsterende staaltjes misdadige krankzinnigheid. Misschien was ze wel van plan een studie aan Peake te wijden als ze enige vooruitgang boekte. Ze had een krankzinnige wereld betreden, maar ondanks Milo's enthousiasme voor Wendell Pelley vroeg ik me af of dat iets met haar dood te maken had. Van meet af aan had ik intuïtief gevoeld dat het een ordelijk persoon - gestoord maar niet krankzinnig - was geweest die haar keel had doorgesneden, haar in een kofferbak had gepropt en er met het beetje geld uit haar tot nu toe spoorloze tasje vandoor was gegaan. Hij had geen sporen nagelaten.


  Misschien dezelfde persoon die Richard Dada in tweeën had gezaagd, misschien ook niet. Overeenkomsten tussen de twee zaken konden worden verklaard door de psychologie van het abnormale: psychopaten zijn niet zo origineel. Als je maar genoeg boosaardigheid hebt gezien, ruik je keer op keer dezelfde troep.


  Geen stemmen in het hoofd hier. Misschien was Pelley inmiddels normaal genoeg om zoiets voor elkaar te krijgen, misschien ook niet. Hoe dan ook, ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat we hier met een ijskoude choreograaf te maken hadden. Moorden voor de lol. Een productie.


  Ik kon niets meer doen, dus reed ik maar naar huis. Ik bracht wat tijd in de tuin door met onkruid wieden, snoeien, vissen voeren en de bladeren uit de vijver verwijderen.


  Een paar minuten voor vijf verbond mijn antwoorddienst Heidi Ott met me door.


  'Meneer Delaware?' Ze klonk enthousiast. 'Het is niet te geloven, maar Peake praat weer, en deze keer kan Swig me niet van hysterie betichten. Ik heb het op de band!'


  'Tuh.'


  'Wat zeg je, Ardis?'


  Het bandje zoemde. Ik keek op mijn secondewijzer. Tweeëntwintig seconden.


  'Wat zei je, Ardis? Je zei net wat... Want je wilde met me praten, hè Ardis?'


  Tweeëndertig seconden.


  'Ardis? Kun je alsjeblieft je ogen opendoen?'


  Een minuut. Negentig seconden, honderd... Heidi Ott stak haar vinger omhoog ten teken dat we geduld moesten hebben. Het was even voor middernacht, maar haar ogen stonden helder. Zij, Milo en ik bevonden ons in de verhoorkamer van het bureau, een hete, gele ruimte die naar Lysol stonk en amper groot genoeg was voor ons drieën. Heidi had haar haar naar achteren gebonden en met een speld vastgezet. Ze was rechtstreeks van Starkweather hierheen gekomen en de speld van haar naamkaartje stak nog uit haar borstzak. De recorder was een kleine, zwarte Sony. 'Nog even,' zei ze, en ze tikte met haar vingers op de metalen tafel. Haar stem op de band zei: 'Oké, Ardis. Misschien morgen.' Drieëndertig seconden. Voetstappen. 'Tuh.'


  'Tuh, Ardis? Twee? Twee wat?'


  Achtentwintig seconden.


  'Ardis?'


  'Tuh ga.'


  'Te gaan?'


  'Tuh ga tjoek tjoek beng beng.'


  'Te gaan tjoek tjoek beng beng? Wat betekent dat, Ardis?' Vijftien seconden.


  'Tjoek tjoek beng beng, Ardis? Is dat een soort spelletje?' Achttien seconden.


  'Ardis? Wat is tjoek tjoek beng beng?' Dertig seconden, veertig, vijftig. 'Wat betekent dat, Ardis?' Drieëntachtig seconden. Klik.


  Ze zei: 'Op dat punt keerde hij zich van me af. Hij wilde zijn ogen niet opendoen. Ik heb nog even gewacht, maar ik wist dat ik er niet meer uit zou krijgen.' 'Tjoek tjoek beng beng,' zei Milo.


  Ze kreeg een kleur, ik weet het. Behoorlijk stom, hè? Misschien had ik er niet zo opgewonden over moeten worden. Maar het is tenminste iets, hè? Hij praat tegen me. Misschien blijft hij wel praten.' 'Waar had je die recorder?' vroeg ik.


  'In mijn z&lc. Ze wees op het marineblauwe fotografenvest dat ze over de stoel had gehangen, ik had het gisteren ook geprobeerd, maar toen gebeurde er niets.'


  'Tjoek tjoek beng beng,' zei Milo. 'Slechte ogen in een doos.' ik heb naar een verband gezocht,' zei Heidi. Opeens zag ze er doodmoe uit. 'Waarschijnlijk verspil ik uw tijd. Het spijt me.' 'Nee, nee,' zei Milo. ik stel je hulp erg op prijs. Ik wil het bandje graag houden.'


  'Best.' Ze wipte het uit het apparaatje, gaf het aan hem, stak de recorder weer in haar vestzak, pakte haar tasje en stond op.


  Milo gaf haar een hand. 'Dank je wel,' zei hij. 'Heus. Alle informatie helpt.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Misschien... Wilt u dat ik hem blijf opnemen?'


  'Ik wil niet dat je iets doet dat tegen de regels indruist.' 'Ik heb nog nooit gehoord dat opnemen tegen de regels is.' 'In het algemeen gesproken is het onwettig om iemand op te nemen zonder dat ze dat weten, Heidi. Bij gevangenen is het tegen de privacywetgeving, maar of dat voor Starkweather ook geldt weet ik niet.' 'Oké,' zei ze. 'Dan zal ik het niet meer doen.' Schouder ophalend liep ze naar de deur. 'Wel raar, hè? Dat zij worden beschermd. Dat is nog een reden dat ik daar niet wil blijven.' 'Hoezo?'


  'Swig heeft het voortdurend over menselijke zorg, dat zij ook mensen zijn. Maar ik kan gewoon weinig sympathie voor ze opbrengen en ik werk liever met mensen om wie ik geef. Ze kunnen tenminste niet weg. Waarschijnlijk is dat het voornaamste." 'Nu we het daar toch over hebben,' zei Milo. 'Er is wel iemand vrijgekomen.'


  Haar knokkels om het hengsel van haar tasje werden wit. 'Dat heb ik nooit gehoord. Wanneer?'


  'Voordat jij daar kwam werken.'


  'Wie? Hoe heette hij?'


  'Wendell Pelley.'


  'Nee,' zei ze. 'Nooit van gehoord. Hoezo, wordt hij soms verdacht van de moord op Claire?'


  'Nee,' zei Milo. 'Nog niet. Ik probeer alleen alle mogelijkheden af te tasten. Alles wat je over Pelley kunt vinden kan van pas komen. Zoals de vraag of hij en Peake contact met elkaar hebben gehad." 'Ik kan het proberen... Zolang ik nog in Starkweather werk.' 'Nog twee weken.'


  'Ja, maar als er iets is dat ik volgens u kan... Bedoelt u soms dat die Pelley het onderwerp van Peakes toespraakjes is? Dat Pelley met Peake heeft gecommuniceerd? Dat hij hem boodschappen heeft gestuurd en dat Peake die aan mij doorbazelt?' 'Ik wou dat ik voldoende wist voor een theorie, Heidi. Op het ogenblik kijk ik gewoon onder elke steen.'


  'Oké... Ik zal zien wat ik kan doen.' Ze gaf een rukje aan haar paardenstaart. Toen ze de deur openmaakte, keek ze zorgelijk. Milo en ik liepen met haar mee naar beneden. Haar auto stond aan de stoeprand, half verlicht door een straatlantaarn. Een oude, gedeukteChrysler minibus. Op een bumpersticker stond 'Klimmers worden vanzelf high'.


  Milo vroeg: 'Wat is de hoogste berg die je ooit hebt bedwongen?' 'Ik ben meer een wandvlieg dan een bergbeklimmer. Steile vlakken, zo verticaal mogelijk.' Ze glimlachte. 'Belooft u dat u het niet doorvertelt? De beste klim was niet bepaald wettig. De krachtcentrale bij de grens met Nevada. Dat hebben we om drie uur 's morgens gedaan en daarna zijn we met een parachute naar beneden gesprongen.'


  'High op adrenaline,' zei Milo.


  'Nou en of.' Ze lachte, stapte in het busje en reed weg.


  'Je hebt je eigen juniorinfiltrante,' zei ik. 'Volgens mij heeft ze een nieuwe adrenalinebron aangeboord.'


  'Ja, ze is wel een beetje hyper, hè? Maar ze is tenminste iemand die meewerkt... En, wat denk jij van Peakes jongste monoloog?' 'Als er een diepere psychologische betekenis achter zit, ontgaat hij me.' 'Tjoek tjoek beng beng.' Hij lachte. 'Over locomotieven gesproken.'


  We keerden terug naar het vertrek van Zware Delicten. Milo's bureau werd in beslag genomen door een afhaaldoos van Dunkin Donuts. Hij vroeg: 'Moet jij niet naar Robin?' 'Ik heb gezegd dat het even kan duren.'


  Hij bekeek de aantekeningen die hij in de verhoorkamer had gemaakt. 'Heidi,' zei hij. 'Onze kleine alpiniste. Jammer dat alles wat ze heeft ingebracht waarschijnlijk geen hol waard is... Tjoek tjoek beng beng. Wat krijgen we de volgende keer? Peake leest voor uit dr. Seuss?' Hij wreef in zijn ogen, stapelde wat paperassen op elkaar en legde de hoeken recht met zijn duimen.


  'Denk je dat het onverstandig was?' vroeg hij. 'Om haar voor te stellen navraag naar Pelley te doen?' 'Niet als ze discreet te werk gaat.'


  'Als het misloopt en Swig komt erachter, kan hij hoogstens verontwaardigd worden. Hij kan zich niet veroorloven al te hoog van de toren te blazen. Slechte publiciteit.' 'Weet je al iets meer over Pelleys verblijfplaats?' vroeg ik. 'Niks. Ramparts is wel op de hoogte gebracht door de reclasserings- beambte, dus dat is positief. Maar verder was die man niet erg behulpzaam. Iemand met honderden lui in z'n portefeuille. Voor hem was Pelley maar een nummer. Ik betwijfel of hij hem in een menigte zou herkennen.'


  Hij haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak en gaf het aan mij. 


  Waarschuwingsbulletin van de politie van L.A, Pelleys signalement en een foto die zo donker en wazig was dat hij wat mij betreft totaal onbruikbaar was. Het enige dat ik kon onderscheiden was het ronde, gladgeschoren gezicht van een blanke man met onduidelijke trekken. Dun, lichtblond haar. Ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn misdrijf was dat hij zich niet had gemeld. 'Gebruiken ze dit?' vroeg ik, en legde het blad op het bureau. 'Ja, ik weet het. Bepaald geen Cartier-Bresson. Maar ze kijken tenminste rond. Ik heb ook wat rondgekeken. Ben door de buurt gereden, heb een kijkje in MacArthur Park en Lafayette Park genomen, in stegen, onderwereldkroegen en nog een paar plekken waarvan ik weet dat er zware jongens komen. Ben ook in dat tussenfasehuis geweest. Oud appartementencomplex, bajesklanten voor de deur en de een of andere Koreaan die er de leiding heeft vertelde me dat hij maatschappelijk werker in Seoul was geweest. Leek me wel een eerlijke vent, maar hij spreekt amper Engels en het enige wat hij in feite doet is de bewaarder uithangen en zo'n vier keer per jaar een willekeurige drugsproef doen. Het counselen bestaat uit informeren bij de bewoners hoe het met ze is. Het stelletje dat ik daar zag rondhangen leek me ook niet erg snugger. Geen van die lui kon zich iets van hem herinneren. Vanzelf.'


  Hij pakte een oudbakken stuk kaneelkoek. 'Hij kan inmiddels wel duizenden kilometers ver zijn. Met Stargills investeringen ben ik ook niet veel verder gekomen. De beursjongens in Newport wilden niet met me praten en hebben hem verteld dat ik navraag deed. Belt ie me nijdig op. Ik zeg dat ik hem alleen maar probeer te schrappen, en stel hem voor om me vrijwillig een kijkje in zijn aandelenportefeuil- le te geven. Hij zou erover nadenken, maar ik wist zo wel dat hij dat niet zou doen.' 'Verbergt hij iets?' vroeg ik.


  'Of hij bewaakt alleen zijn privacy. Daar heeft iedereen recht op, nietwaar? Zelfs jongens die baby's koken en opeten. Iedereen, behalve burgers die op een stalen snijtafel komen te liggen, waar de een of andere witjas hun gezicht afpelt en ze opensnijdt om kiekeboe met hun organen te spelen. Daar geldt die privacy niet.'


  Robin bewoog zich niet toen ik om een uur naast haar in bed gleed. Visioenen van Peakes misdaad en het besef dat Milo weinig aan me had, hielden me een poosje uit mijn slaap. Mijn hart klopte te snel en mijn spieren waren gespannen. Met diep ademhalen zakte ik in een ongemakkelijke verdoving en eindelijk viel ik in slaap. Als ik had gedroomd, kon ik het me de volgende ochtend niet herinneren, maar mijn benen deden pijn, alsof ik voor iets op de loop was geweest. Om negen uur dronk ik koffie en volgde ik wat in L.A. voor het tv- journaal doorgaat: malloten met een mond vol kronen houden je op de hoogte van showbizzroddels, het laatste geleuter van de hersenloze gemeenteraad en de actuele gezondheidsrisico's. Vandaag was het aardbeien uit Mexico: iedereen zou aan een soort darmpest bezwijken. Toen ik nog kinderen behandelde, bleek het journaal hen meer angst in te boezemen dan een doorsneegriezelfilm. Ik wilde de tv net uitzetten toen het grijnzende blondje verlekkerd zei: 'En nu meer over het treinongeluk.'


  Het verhaal verdiende dertig seconden. Een ongeïdentificeerde man had net ten oosten van de bebouwde kom dwars op de spoorbaan van MetroRail gelegen, vlak voor een naderende lege passagierstrein. De machinist zag hem, trok aan de noodrem, maar was te laat. Tjoek tjoek. Ik belde Milo.


  Hij nam meteen op. 'Ja, ja, het treintje dat niet kon stoppen. Stelt waarschijnlijk niets voor. Of misschien is Peake wel echt een profeet en moeten we hem aanbidden in plaats van opgesloten houden. Ik heb toch niet zoveel op mijn bord, dus heb ik de lijkschouwer gebeld. De overledene is ene Ellroy Lincoln Beatty, zwarte man van tweeënvijftig. Strafblad met kruimelwerk, voornamelijk drugsbezit en openbare dronkenschap. Het enige dat me intrigeert is dat Beatty een poosje in een psychiatrische inrichting heeft gezeten. In Camarillo, dertien jaar geleden, toen ze dat soort dingen daar nog deden. Geen sprake van Starkweather, maar je weet nooit. Het ongeluk valt onder district Newton. Ik wou dat Manny Alvarado de zaak had, maar die is met pensioen en de nieuwe jongen heeft geen haast met terugbellen. Ik denk dat ik voor de lunch bij het mortuarium langsga. Als je wilt, kun je meegaan. Als je er trek van krijgt, kunnen we daarna wel gaan lunchen. Een grote, bloederige biefstuk of zoiets.' 'Eigenlijk alleen het hoofd en de onderbenen,' zei de assistent. Hij was een kleine, forsgebouwde Latijns-Amerikaanse man met gemillimeterd haar en een sikje die Albert Martinez heette. Hij had een dikke bril die zijn ogen vergrootte en verduidelijkte. De crucifix om zijn hals was van goud, met de hand vervaardigd en had iets Byzantijns.


  Het domicilie van de lijkschouwer was een vierkant, glad, crèmekleurig gestuukt gebouw van twee etages achter het Provinciaal Ziekenhuis in L.A.-oost. Het zag er smetteloos uit. Claires vroegere kantoor was een paar blokken verderop. Ik had er nog niet eerder bij stilgestaan, maar ze had een volledige cirkel gemaakt. 'De rest is min of meer goulash,' zei Martinez. 'Persoonlijk sta ik ervan te kijken dat we nog zoveel hebben. Die trein moet hem geraakt hebben met, wat zal het zijn? Zestig, tachtig kilometer per uur?' Het was een koele, onberispelijke, reukloze ruimte. Lege stalen tafels uitgerust met drainagebakken en zwevende microfoons, en aan de wand roestvrij stalen kluizen. Een middelbare scholier zou het direct herkennen; ontelbare u-programma's hadden de shock getemperd. Maar de tv biedt zelden een blik op de inhoud van de kluizen. De lijken van de tv zijn intacte, schone, bloedeloze rekwisieten die in vrede rusten.


  Ik was er sinds mijn stage niet meer geweest en de ervaring stemde me niet vrolijk.


  'Hoe hebt u hem geïdentificeerd?' vroeg Milo. 'Hij had een bijstandslegitimatie op zak,' zei Martinez. 'Aan de onderbenen zaten nog stukken broek en de zak was heel. Het enige dat hij op zak had was die kaart en een paar dollar. Het interessante was dat je de drank nog kon ruiken. Ondanks al die andere lichaamssappen. Ik bedoel, die dranklucht was echt sterk. Ik heb dat maar één keer eerder geroken en dat was een vrouw die overleed toen ze een kind baarde. Ze moest die avond wel twee flessen wijn hebben gedronken en op de verlostafel kreeg ze een hartstilstand. Haar vruchtwater was rood, wijnrood weet je wel? Bijna paars. Ze moest zich klem gedronken hebben met Thunderbird of zoiets. De baby was natuurlijk dood. Misschien maar goed ook.' Martinez betastte zijn kruisje. 'Wanneer is de autopsie?' vroeg Milo.


  'Dat weet ik niet. We hebben de gewone achterstand. Hoezo?' 'Het kan met iets anders verband houden. Dus volgens u was Beat- ty bezopen.'


  'Als je zo sterk ruikt? Kan niet anders. Ik denk zelfs stomlazarus. Hij


  heeft zich waarschijnlijk eerst een stuk in z'n kraag gedronken, is vervolgens het spoor op gezwalkt, gaan liggen voor een tukje en beng.' Martinez glimlachte. 'Dus kan ik nu rechercheur worden?' 'Waarom zou je?' zei Milo. 'Jouw baan is veel leuker.' Martinez grinnikte. 'Dat spoor, daar zouden ze echt iets aan moeten doen. Op de plek waar de rails het rangeerterrein naderen is geen afrastering, zelfs geen vangrail. Ik ben in die buurt opgegroeid en we speelden op de rails, maar in die tijd reden er geen treinen. Weet u nog, vorige maand? Dat kind dat over de rails van school naar huis liep? Vlak bij de plek waar Beatty is aangereden. Van dat kind was niets meer over. Ze moeten een hek neerzetten of zo... Goed, nog wat?' 'Ik wil Beatty even bekijken.' 'Echt? Waarom?'


  'Ik wil aan hem denken als een persoon.'


  Martinez klemde de onderkant van zijn crucifix tussen duim en wijsvinger. 'Een persoon, hè? Nou, misschien is kijken niet de aangewezen manier, begrijpt u?' Milo zei: 'Doe me een lol.'


  Martinez liep naar een kluis, trok de la geruisloos naar buiten en sloeg het witte laken terug.


  Het gezicht was grijs en verrassend intact op een schaafwond op de linkerwang na. Antracietgrijs, omdat Ellroy Beatty bij zijn leven zwart was geweest. Witte, kroezige baardstoppels van zo'n vier a vijf dagen. Een onverzorgde bos grijs haar. De ogen waren open, dof, droog en op de gebarsten lippen zat een roze korst. De lege blik van alle dode gezichten. Hoe intelligent je tijdens je leven ook bent geweest, als de ziel weg is, zie je er stompzinnig uit.


  Onder de hals was loze ruimte. Een schone onthoofding, op een paar randjes trachea en halsslagader en wat vlezige, uitstekende spieren na. Ruim een halve meter verder op de tafel lag een wit pakket. Martinez legde ten overvloede uit dat het de onderbenen waren. Milo staarde roerloos en zonder met zijn ogen te knipperen naar de asgrauwe klomp die ooit het bewustzijn van Ellroy Beatty had bevat. Ik vroeg me af hoe vaak hij hier al was geweest. Op het moment dat Martinez 'Oké?' zei, ging de deur open en stevende er een man naar binnen. Hij droeg operatiekleding, een haarnetje, kartonnen pantoffels en om zijn hals hing een maskertje. Hij was ongeveer van Beatty's leeftijd, lang, met afhangende schouders, een gebronsd gezicht en een dikke, zwarte baard. Hij wierp een blik op ons, las een indexkaart in zijn rechterhand en liep naar een van de stalen kluizen twee rijen verderop.


  Toen zag hij het hoofd van Ellroy Beatty en liep hij" rood aan van kwaadheid. 'Wat is hier verdomme aan de hand?'


  'Is er iets, dokter Friedman?' vroeg Martinez,


  'Ik zou het goddomme wel denken. Wie heeft mijn lijk in stukken gesneden?'


  'Uw lijk?' vroeg Martinez.


  'Dat zei ik. Mankeert er iets aan je óren, Albert?' Friedman wendde zich naar Milo. 'En wie mag u wel zijn?' 'Politie L.A.'


  'Ik dacht dat Willis Hooks deze had.'


  'Nee,' zei Milo. 'Hooks is van Central. Dit is een Newtongeval. De rechercheur heet Robert Aguilar.'


  'Wat?' zei Friedman en hij wees naar zijn kaart. 'De administratie zegt Central, Hooks. Hoe lang doet u dit werk, meneer Aguilar?' Milo zei; 'De naam is Sturgis, dokter. L.A.-west.' Friedman knipperde met zijn ogen. 'Nou breekt mijn...' Hij deed een stap in de richting van Ellroy Beatty's hoofd. 'Ik zal u een ding vertellen, rechercheur. Iemand zit tot zijn nek in de stront. Ik moet sectie op dit lijk verrichten en iemand heeft goddomme zijn hoofd eraf gesneden! En wat doet hij in dié la, terwijl hij daar hoort te liggen?' Friedman gebaarde met de kaart.


  'Niemand heeft hem verplaatst, dokter Friedman,' zei Martinez. 'Hij is meteen hier gelegd. En niemand heeft zijn hoofd afgesneden, want dit is het...'


  'Gelul, Albert! Gelul met een rietje. Kogels scheiden een hoofd niet van een romp! Kogels zijn geen...'


  'Dit is slachtoffer Beatty,' zei Martinez. 'De man die onder een...' 'Ik wéét wie het is, Albert!' Hij zwaaide weer met zijn kaart. 'Beatty, Leroy. Kogelwond in het hoofd, vannacht gebracht...' 'Ellroy Beatty,' zei Martinez.


  'Léroy, Albert. Hier staat het.' Hij duwde de kaart onder Martinez' neus. 'Zaak nummer 971132. Vanmorgen gebracht om 3.16 uur.'


  Martinez sloeg een stukje van het laken over Beatty's benen terug.


  Hij trok een teenetiket te voorschijn en las hardop: 'Ellroy Beatty, overreden door een trein. Aflevertijd 3.42 uur, zaak 971135.'


  Friedman keek naar het hoofd. Vervolgens op zijn kaart. Daarna naar de nummers op de stalen kluizen. Hij rukte er een open. In de la lag een ongeschonden lijk, naakt en grijs. Hetzelfde grijs als Ellroy Beatty. Hetzelfde gezicht. Vier monden vielen open.


  Ik keek van het ene lijk naar het andere en ontwaarde kleine verschillen. Leroy Beatty had iets minder haar op zijn kruin dan Ellroy, maar meer aan zijn kin: een volle, witte baard. Geen schrammen op zijn gezicht, maar rechts op zijn kaak zat samengetrokken littekenweefsel, waarschijnlijk van een oude steekwond. Het keurige, donkere gaatje in zijn voorhoofd zag er te onschuldig uit om voor doodsoorzaak door te gaan. De inslag had zijn gezicht verwrongen: het gebied om de neus was opgezwollen en er zaten wallen onder zijn ogen. De oogballen waren bloedrood alsof hij te lang in het hellevuur had gekeken. Friedman keek nu ook van de een naar de ander. 'Een tweeling,' zei Martinez. 'Broer Ellroy, mag ik u aan broer Leroy voorstellen?'


  Friedman viel uit: 'Geen geintjes, Albert. Wat is hier in godsnaam aan de hand?'


  'Goeie vraag,' zei Milo.


  Het kostte twee uur om een en ander uit te zoeken. Dr. Friedman was allang vertrokken, mopperend dat hij incompetente medewerkers had.


  Ik ging met Milo in de vergaderzaal van het mortuarium zitten. Rechercheur Robert Aguilar van Newton kwam het eerst. Jong, knap, met steil, zwart hoog opgekamd haar. Hij droeg een grijs maatpak met een krijtstreepje. Goed verzorgde nagels. Hij praatte zelfverzekerd, een beetje te snel. Hij probeerde vergeefs luchtig over te komen. Milo had me verteld dat hij een nieuweling was. Dit zou best eens zijn eerste zaak kunnen zijn.


  Willis Hooks van Central kwam het laatst. Ik had hem weieens ontmoet toen hij in L.A.-zuidwest werkte. Het ging toen om een reeks moorden op gehandicapten die me een kijkje in een laffe nieuwe wereld had gegeven.


  Hooks was begin veertig, zwart, een meter vijfenzeventig lang en zwaargebouwd. Hij had een kaal hoofd, kaken als van een buldog en een dikke hangsnor. Zijn marineblauwe blazer zag er slobberig en te lang uit, zoals je wel vaker ziet bij mannen met een brede borstkas. Zijn schoenen waren stoffig.


  'Hallo, Milo,' zei hij toen hij ging zitten. 'Meneer Delaware. Het lot blijft ons bijeen brengen.'


  Aguilar keek toe en luisterde. Volgens mij probeerde hij Hooks' stemming te peilen. Om te weten wiens kant hij moest kiezen. 'Het lot of gewoon domme pech, Willis,' zei Milo.


  Hooks lachte schor en legde zijn mollige vingers plat op tafel. Milo zei: 'Willis, dit is Robert Aguilar.'


  'District Newton,' zei Aguilar.


  'Aangenaam,' zei Hooks. 'Is die trein van jou?'


  'Jawel,' zei Aguilar. 'Ellroy Lincoln Beatty, zwart, tweeënvijftig jaar.'


  'De mijne heet Leroy Washington Beatty, zwart, tweeënvijftig jaar.


  Zou het verre familie kunnen zijn?'


  Voordat Aguilar antwoord kon geven, zei Hooks met een knipoog: 'De mijne is omstreeks drie uur vanmorgen de pijp uit gegaan.' 'De mijne ook,' zei Aguilar.


  'Hoe heb ik het nu?' Hooks keek naar Milo. 'Iemand heeft het kennelijk op de familie Beatty voorzien. Misschien moeten we uitzoeken of er nog meer broers en zussen zijn. Misschien zijn er nog wel meer dooie Beatty's in de stad. Verdorie, zo meteen is dit een Beatty-ho- locaust. Zo niet, dan moeten we ze op z'n minst waarschuwen.' Aguilar fronste zijn voorhoofd. Hij haalde een gouden vulpen te voorschijn en begon aantekeningen te maken. "Heb jij soms een idee, collega?' vroeg Hooks. Aguilar keek een beetje zuur op. 'Ik breng alleen de gegevens in kaart.' Hooks tuitte zijn lippen. Zijn snorharen leken wel een borstel. 'Nou, dat is mooi. Vertel eens, rechercheur Sturgis. Wat is jouw relatie met onze vrolijke tweeling?' 'Dat zullen jullie niet geloven,' zei Milo.


  Om halfeen vertrokken we uit het mortuarium. Het wemelde van de voetgangers op Mission Road. Er hing een geur van gebakken kip in de lucht.


  'Vet,' zei Milo. 'Mm. Lunch?' 'Niet in de stemming,' zei ik. 'Dat noem ik nog eens karakter.'


  Hij had zijn auto in de verboden keerzone voor het gebouw bij de andere politievoertuigen neergezet. Ik de mijne op een parkeerterrein vlakbij. Een wit met blauw lijkschouwersbusje passeerde ons en reed de straat op.


  Milo zei: 'Tjoek tjoek beng beng. Een trein en een vuurwapen.' Hij zette een voet op zijn voorbumper. 'Slechte ogen in een doos. Beide keren trekt Peake daags tevoren zijn mond open. Wanneer gaat die kloothommel voor Radio Paranormaal werken om scheppen met geld binnen te harken?'


  'Als dit bekend wordt, zitten de impresario's binnen de kortste keren met hem bij Spago te lunchen.'


  Hij snoof. 'Maar wat heeft dit in jezusnaam te betekenen, Alex?' 'Twee daklozen, een psychologe en een kelner,' zei ik. 'Grote leeftijdsverschillen, beide geslachten, zwarten, blanken. Als er een verband is, ontgaat het me. Misschien zit Wendell Pelley er gedeeltelijk achter. Maar hij heeft Dada niet op zijn kerfstok. Dus als Dada bij die cocktail hoort, hebben we met meer dan één moordenaar te maken. Hetzelfde verhaal als de gebroeders Beatty echt op hetzelfde moment zijn omgebracht.'


  'Goed. Er loopt dus een legertje psychopaten rond. Wie weet heeft Peake ook iets over Richard gezegd, maar was er niemand om naar hem te luisteren voordat Claire haar entree maakte. De vraag is hoe Peake het in godsnaam kan weten?'


  'De enige logische mogelijkheid is dat hij een kanaal naar de buitenwereld heeft.'


  'Dat moet Pelley zijn,' zei hij. 'Of een andere oud-leerling van Stark- weather. Dat soort lui kennen alle plekken waar ze zatlappen kunnen vinden, zoals het spoor en het steegje waar Leroy is doodgeschoten. Drank en geestesziekte zijn een slechte combinatie, dat heb je zelf gezegd. En Pelleys verleden past in het plaatje: hij was stomdronken toen hij zijn vriendin en haar kinderen doodschoot. Nu is hij weer dakloos. De Beatty's zijn precies het soort mensen dat hij tegen het lijf loopt.'


  'Waarom de trein gebruiken? Waarom niet allebei doodschieten?' vroeg ik.


  'De man is getikt. Misschien heeft een stem hem wel opgedragen om het zo te doen. Tjoek tjoek godverdomme beng beng. Het voornaamste is dat er een soort patroon is.' Ik zweeg.


  Hij vroeg: 'Heb jij bezwaren tegen Pelley?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik zie domweg geen begripsmatig verband tussen Claire en de Beatty's, zelfs als je Richard Dada weglaat.' 'De Beatty's waren alcoholisten,' zei hij. 'Claire heeft met alcoholisten gewerkt. Misschien waren het patiënten van haar.' 'Ze passen in het profiel van het Provinciaal,' zei ik, 'maar dat levert nog altijd geen motief om ze te vermoorden. Het moet iets met Peake te maken hebben. Zijn misdaden, de knipsels die Claire had. Zij had zich op Peake gericht omdat ze iets over hem wilde leren. Of van hem. Ik ben nog een keer in het krantenarchief gedoken voor wat achtergrondinformatie over de familie Ardullo. Scotts vader was in agrarische kringen een vooraanstaande figuur die met alle geweld wilde voorkomen dat boerenland aan projectontwikkelaars werd verkocht. Ze hadden jarenlang getracht hem over te halen, maar hij vertikte het. Toen stierf hij, Scott en zijn gezin werden vermoord en al het Ardulloland werd verkocht. Het zou interessant zijn om te weten wie de erfenis heeft gekregen.'


  'Wat?' zei hij. 'Hollen we nou opeens een heel andere kant op? De Ardullo's zijn uit winstbejag vermoord en Peake is eigenlijk een huurmoordenaar van het grootkapitaal? Kom nou, Alex. Ik geloof nog eerder dat Peake in staat is op afroep door muren te lopen, mensen om te brengen om vervolgens weer naar zijn bedje in het gekkenhuis terug te keren.'


  'Ik weet dat Peake chaotisch is, maar het grote geld brengt altijd een andere dimensie met zich mee. Misschien moet je op zijn minst eens naar Treadway gaan, naar Fairway Ranch. Misschien zit daar iemand die het zich nog herinnert.' 'Wat herinnert?'


  'De moord. Wat dan ook. Al zou het maar voor de grondigheid zijn.' 'Op dit moment wil grondigheid zeggen dat ik Wendell Pelley vind.' Hij legde beide handen op de motorkap van zijn auto, keek naar het gebouw van de patholoog-anatoom en vervolgens naar de melkwitte lucht. Achter ons stonden vuilniscontainers en waterpompen aan de achterkant van twee ziekenhuisgebouwen. Muren van vervallen baksteen bekroond met barokke kroonlijsten en gebeeldhouwde profielen. Het had meer van het Victoriaanse Londen dan van L.A.-oost. Jack the Ripper zou zich er thuis gevoeld hebben. 'Oké,' zei ik. 'Een stap tegelijk. Ik kan je zelfs een motief geven. De Beatty tweeling is omstreeks dezelfde tijd gestorven. Dat riekt naar ritueel, naar een spel. Ik kies voor moorden voor de lol. Dat klopt ook met het scenario van twee moordenaars. Precedenten genoeg: Leo- pold en Loeb, Bianchi en Buono, Bittaker en Norris. Dan kunnen we Richard Dada weer op de slachtofferlijst zetten. Pelleys vriendje heeft Dada vermoord voordat Pelley werd vrijgelaten. Maar het gaat slechts om een maand, dus de moord is psychologisch gezien nog betrekkelijk vers. Misschien heeft de partner beschreven hoe hij het had gedaan en is Pelley zo opgewonden geraakt dat hij weer het moordenaarspad is ingeslagen.'


  'En die andere klootzak kan de een of andere gek zijn geweest die Pelley in het tussenfasehuis heeft leren kennen, Alex. Ik heb de gasten gezien die daar wonen. Dat is geen rotaryclub. Oké, ik ga d'r weer eens langs en deze keer zal ik wat strenger zijn. Ik zal ook Ramparts op eigen houtje blijven afschuimen. Ik ga de zwerversplekken af, andere districten bellen en naburige steden voor het geval Pelley en zijn gestoorde vriendje ergens anders kattenkwaad hebben uitgehaald. Hoewel je door de plek waar de Beatty's zijn gevonden zou zeggen dat het nog steeds een plaatselijke toestand is. Wat wel logisch is. Ze hebben waarschijnlijk geen auto, dus kunnen ze de stad niet uit.' Dat deed me ergens aan denken. 'De eerste keer dat we het over Ri- chard hadden, dachten we met iemand zonder auto te maken te hebben. Misschien een busklant. Hetzelfde geldt voor Claires spook- vriendje.'


  'Voila,' zei hij. 'Gekken die de bus nemen. Volgens jou zou hij er niet gek uitzien. Denk je daar nog steeds zo over?' 'Min of meer wel,' zei ik. 'Alle vier de moorden zijn met zorg voorbereid. Wie Richard en Claire heeft vermoord is zo verstandig geweest niet de auto te stelen. En de Beatty's gelijktijdig vermoorden wijst ook op berekening. Choreografie. Dus als Pelley van de partij is, is hij waarschijnlijk niet actief psychotisch. Althans niet zichtbaar. Vergeet niet dat ze hem hebben vrijgelaten. Hij moet normaal zijn overgekomen.'


  'Als hij aan het moorden slaat, doet hij dat netjes. Ik voel me opeens een stuk beter.' Hoofdschuddend reikte Milo naar het portier. Ik vroeg: 'Dus Treadway is helemaal van tafel?' 'Kun jij het dan niet loslaten?'


  'Die knipsels achtervolgen me, Milo. Wat Pelleys rol ook mag zijn, er heeft zich iets tussen Claire en Peake afgespeeld. Zij had hem uitgezocht, zij heeft hem tot studieobject gemaakt. Hij heeft haar moord voorspeld. Zestien jaar geleden heeft hij de ogen van Brittany Ar- dullo eruit gerukt. Claires ogen zijn ook beschadigd. Het is bijna alsof hij heeft geprobeerd de twee misdrijven met elkaar in verband te brengen, alsof hij het verleden wilde herleven met een surrogaat.' 'Er was niets met de ogen van de Beatty's gebeurd.' 'Maar die van Richard waren wel verwijderd. Te veel variatie, te veel dat niet klopt. Peake is de enige gemeenschappelijke factor. Als we meer van hem begrijpen - van zijn verleden - kan ons dat dichter bij Pelley brengen. En wie er nog meer bij betrokken is.' Hij trok het portier open. 'Ik heb er gewoon geen tijd voor, Alex. Maar als jij erheen wilt, prima. Ik waardeer het zeer. Ik zal zelfs Bunker Protection bellen om te zien of ik ze kan laten meewerken. Ondertussen ga ik hier in de stad op jacht.' 'Veel geluk,' zei ik,


  'Geluk schijnt er niet bij te komen kijken.' Hij haalde zijn hand van de kruk en legde hem op mijn schouder. 'Ik hang wel de chagrijnige lui uit, hè? Sorry. Niet genoeg slaap, te veel rimram.' 'Maak je geen zorgen.'


  'Ik wil het toch even kwijt. Berouw is goed voor de ziel. En bedankt voor alle tijd die je erin stopt. Ik meen het.'


  'Je kunt me bedanken met hoge cijfers en door je kamer op te ruimen.'


  Hij lachte. Veel te hard. Maar misschien hielp het.


  Dertig kilometer ten noorden van L.A., een en al verlatenheid. Ik was alleen naar huis gegaan om de artikelen die ik in de bibliotheek had gekopieerd op te halen en nog eens door te nemen, snel een kop koffie te drinken en weer in de auto te springen. Via snelweg 405 reed ik naar snelweg 101 en uiteindelijk belandde ik op de 1-5, die ik ditmaal in noordelijke richting volgde. De laatste cafetariaborden had ik al een kleine tien kilometer achter me en ik deelde de snelweg met vrachtwagens met hooi, langeafstandsverhuizers, een sporadische auto en een paar zwoegende Winnebago's in de rijstrook voor langzaam rijdend verkeer.


  Ik snelde plankgas langs bergen die iets van gerimpelde dekens hadden, bosjes eiken, naaldbomen, Californische peperbomen en af en toe een grazend paard. De warmte was niet minder geworden maar de lucht was bezaaid met mooie wolken in paarsgrijze wervelingen met een zijdeglans alsof er een oude bruidsjurk over de wereld was gedrapeerd.


  De knipsels hadden drie mogelijke contactpersonen gesuggereerd: Teo- doro Alarcon, de ranchmanager die de lijken had gevonden; sheriff Jacob Haas en de enige andere persoon die commentaar had geleverd op het merkwaardige gedrag van Ardis Peake zonder de dekmantel van de anonimiteit, een joch dat Derrick Crimmins heette. De naam Alarcon of Crimmins stond niet in het telefoonboek, maar ene Jacob B. Haas had wel een adres in Fairway Ranch. Ik belde het nummer en een joviale mannenstem op een antwoordapparaat meldde dat Jake en Marvelle er niet waren, maar dat ik zo vrij mocht zijn om een bericht in te spreken. Ik zei dat ik in het dorp was namens de politie van L.A. en het op prijs zou stellen als sheriff Haas een momentje voor me had.


  De snelweg splitste zich, het vrachtverkeer werd rechtsaf geleid en maakte zo drie rijstroken vrij. Overal stonden waarschuwingsborden voor radarcontrole, maar de open uitgestrektheid van de weg voor me was te verleidelijk. Ik hield de Seville op honderddertig, vloog voorbij Saugus en Castaic, de westelijke rand van de Angeles Crest National Forest, de Tejonpas en vervolgens de grens van Kern Coun- ty.


  Even na tweeën verliet ik de snelweg bij Grapevine en stopte om te tanken. Mijn wegenkaart liet wel zien hoe ik bij Fairway Ranch moest komen, maar voor de zekerheid vroeg ik het aan de slaperige pompbediende.


  'Daar wonen alleen maar bejaarden,' zei hij. Hij was een gebruinde jongen van een jaar of negentien met gemillimeterd haar en puistjes. In zijn linkeroorlelletje had hij vier oorringetjes. 'Ik ga oma opzoeken,' zei ik.


  Hij bekeek de Seville met belangstelling. 'Het is daar best mooi. Er wonen voornamelijk rijkelui. Er wordt veel golf gespeeld.' De pick- up met enorme wielen en een Radioheadsticker op de bumper die bij de vuilnisbakken stond was waarschijnlijk van hem. Hij was pas in de was gezet. Hij kneep zijn ogen wat samen en bleef naar de Seville kijken. Ik probeer de auto goed te onderhouden, maar hij dateert van '79 en er zijn grenzen. 'Vroeger was daar een ander dorp,' zei ik. Hij keek me nietszeggend aan.


  'Treadway,' zei ik. 'Veeboeren, landbouwers, perzik- en walnoten- boomgaarden.'


  'O, ja?' Het kon hem geen laars schelen. 'Gave auto.' Ik bedankte hem, vertrok en sloeg een smalle weg in die in noordoostelijke richting naar het Tehachapigebergte liep. Het was een schitterend gebergte met hoge, scherpe pieken van wisselende hoogte die met meesterhand waren gerangschikt, mooier dan een kunstenaar het had kunnen ontwerpen. De lagere heuvels waren vaalgrijs en de hoge kammen hadden de scherpe asgrauwe kleur van het gezicht van de dode gebroeders Beatty. De toppen die verder weg lagen waren gedeeltelijk in een paarse mist gehuld. Ondanks de tijd van het jaar waren het winterse kleuren, al was de hitte hier genadelozer dan in L.A. en brandde de zon door de wolken alsof het papieren zakdoekjes waren.


  De weg ging steil omhoog. Dit waren de heuvels. Ik kon het me niet als boerenland voorstellen. Maar vijftien kilometer verder wees een bord met FAIRWAY RANCH.» PLANGEMEENSCHAP me door een pas aan mijn linkerhand die dwars door een granieten wand kliefde. Nog een bord met STEILE HELLING: LANGZAAM RIJDEN kwam te laat: ik suisde al langs een steile achtbaan naar beneden. Dat duurde ruim drie kilometer. Beneden was een platte, groene lappendeken met in het midden een glashelder, aquamarijn meer. Het meer was grillig van vorm: zo volmaakt dat het duidelijk was dat het door mensenhanden was aangelegd. Twee golfbanen hadden zich langs beide oevers genesteld en langs de rand van het water stonden limoengroene bomen met een pluizige kruin: Californische peperbomen. Huizen met rode daken stonden op uitgekiende plekken in groepjes bij elkaar. Spaanse dakpannen boven crèmekleurig stucwerk met daartussen trapeziumvormige gazons. Het hele project - dat zo'n acht kilometer in doorsnee was - werd omgeven door een witte streep alsof het was getekend door een kind dat niet buiten de lijntjes durfde.


  Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de witte lijn een schutting van palen en balken was die tot borsthoogte reikte. Honderd meter verder stond een duplicaat van het bord met 'plangemeenschap' boven een kleiner bord dat meldde dat Bunker Protection er voor de bewaking zorgde.


  Geen poort. Alleen maar een vlakke, schone weg die het terrein op liep. Maximum snelheid van vijfentwintig kilometer per uur en waarschuwingen om op te passen voor trage golfkarretjes. Gehoorzaam kroop ik langs uitgestrekte velden van perfect raaigras. Nog veel meer ruige, golvende peperbomen met daaronder perken vol veelkleurige vlijtige liesjes.


  Driehonderd meter verder maakte nog een tiental borden op een forse, donkere boom - misschien een walnoot - de indeling van Fair- way Ranch duidelijk.


  In het noorden lag de Balmoralgolfbaan, White Oak in het zuiden, Reflection Lake was rechtdoor. Het recreatiecentrum en kuuroord Pinnacle was in het noorden, fitnesscentrum Walnut Grove in het zuiden. In het midden was het winkelcentrum Piccadilly Arcade. Andere pijlen wezen naar wat vermoedelijk zes verschillende woonwijken waren: Chatham, Cotswold, Sussex, Essex, Yorkshire en Jersey.


  De bergen waren een kleine vijf kilometer verderop, maar leken dichterbij. Sprankelende kleuren en scherpe contouren verrieden dat de lucht er zuiver was.


  Voorbij de boom met borden was een vierkant gebouwtje met de afgeronde hoeken en grove structuur van pseudo-adobe. Spaanse dakpannen.


  Ik liet de Seville stationair draaien en keek wat rond. Hectaren grasland en tientallen peperbomen en een paar perzikbosjes met krullende bladeren. Nog een paar grote bomen met witte bast die wat kleur en structuur betreft overeenkwam met de boom met de borden. Het moesten walnoten zijn. Geen fruit of bloesem. Dode takken en een afgeknotte kruin.


  Ik stelde me de stank van mest» het malen van machines en de bezigheden van fruitplukkers tussen de zonnige rijen bomen voor en moest denken aan Henry Ardullo's weigering om zijn land ooit te verkopen.


  In de verte zag ik groepjes huizen als suikerklontjes met een rode muts. Geen spoor van verwerkt hout, baksteen, leisteen of houten dakspanen.


  Sussex, Essex... Engelse namen, zuidwestelijke architectuur. Een vlucht uit de logica wordt in Californië wel meer voor vrijheid versleten.


  Ik hoorde een motor starten. Een lichtblauwe Ford sedan met zwarte banden stond naast het gebouwtje. Nu kwam hij heel traag naar voren en stopte naast me. Onopvallend wapenlogo op het portier van de chauffeur. Gekruiste geweren boven BP, BV. BEWAKINGSDIENST. Geen rood zwaailicht op het dak, geen opvallend vuurwapenvertoon. Aan het stuur zat een jongeman met een snor in een lichtblauw uniform en een zonnebril met spiegelglazen. 'Morgen, meneer.' Ijzige glimlach.


  'Morgen. Ik kom voor de heer Jacob Haas in Charing Cross Road.' 'Charing Cross,' zei hij en hij rekte de woorden uit zodat hij me kon taxeren. 'Dat is helemaal in Jersey.'


  Ik weerstond de neiging om te vragen: 'Atlantic City of Newark?' 'Bedankt.'


  Hij schraapte zijn keel. 'Komt u hier voor 'Ja,' zei ik.


  'Familie van meneer Haas?'


  'Kennis. Hij is vroeger sheriff geweest. In de tijd dat het nog Tread- way heette.'Hij aarzelde even en zei: 'O.' Dezelfde lege uitdrukking als op het gezicht van de pompbediende. Hij had ook nog nooit van Treadway gehoord. Hij wist niets van de geschiedenis van de streek. Hoeveel mensen wel? Ik keek langs hem heen naar de perzik- en walnoten- bomen die nu niets anders dan houten gedenktekens waren. Verder was er niets over van het boerenverleden. En zeker geen spoor van het bloedbad op de boerderij van Ardullo, Als Jacob Haas niet thuis was of me nier wilde ontvangen, was ik voor niets gekomen. En al wilde hij wel praten, wat kon ik dan te weten komen? De telefoon van de bewaker zoemde. Hij nam op en zei met een knikje naar mij: 'Jersey is helemaal aan het eind. Rechtdoor tot het meer en dan rechtsaf. Dan ziet u een bord dat naar de golfbaan White Oak wijst. Gewoon doorrijden, dan komt u er vanzelf.' Ik reed weg en zag hem in mijn spiegeltje een driekwart draai maken en wegrijden in de richting van Balmoral.


  Piccadilly Arcade was een klein winkelcentrum ten oosten van het bewakingskantoor. Kruidenier met postkantoor en geldautomaat, stomerij, twee kledingwinkels met een voorkeur voor golfkleding en fluwelen joggingpakken. Op een bordje voor de tweede zaak stond dat Top Gun vanavond draaide.


  De rit naar Jersey voerde me langs perfect vormgegeven openbare gebouwen. Het verenigingsgebouw, het kuuroord, tennisbanen en zwembaden. De huizen zagen er van een afstand mooier uit. Ze waren van uiteenlopend formaat. Essex was de wijk met de hoge huren. Vrijstaande split-levelhuizen en kleine haciënda's van twee etages op postzegeltjes eigen grond, een beetje tuinarchitectuur, veel Cadillacs en Lincolns en een paar satellietschotels. Onbelemmerd uitzicht op het meer. Gezond ogende mensen met wit haar in vrijetijdskleding. Een eindje verderop bestond Yorkshire uit herenhuizen van namaakadobe in groepjes van vier en vijf. Iets kariger bedeeld wat bloemen en struiken betrof, maar nog altijd onberispelijk.


  Hier was het meer door peperbomen aan het gezicht onttrokken. Het waren taaie bomen die goed tegen de hitte konden en hun blad behielden. Jaren geleden waren ze met vrachtwagenladingen tegelijk in de San Fernando Valley ingevoerd, waar ze het dichte struikgewas verdrongen en bijdroegen aan het uitsterven van de inheemse eik. Een halve kilometer lommerrijke weg voordat Jersey opdook. Stacaravans op open terrein. Stuk voor stuk waren ze wit en onberispelijk en stonden ze in een bed van struikgewas, maar ze waren duidelijk geprefabriceerd. Er stond maar een handvol bomen omheen en er was geen rechtstreekse toegang tot het meer, maar het uitzicht op de bergen was majestueus.De paar mensen die ik zag, zagen er gezond en misschien iets meer als buitenmensen uit. Voor de stacaravans stonden Chevrolets, Fords, kleine Japanse auto's en hier en daar een jeep. De weg die de wijk in tweeën verdeelde was net geasfalteerd. Geen luxe, maar de algemene indruk was nog steeds een schoon, goed onderhouden terrein en tevreden bejaarden.


  Ik parkeerde de auto in een van de tien gemeenschappelijke vakken aan het eind en had Charing Cross Lane zo gevonden: het was de eerste straat rechts.


  Op een houten bordje boven de voordeur van hun Happy Traveler stonden de namen gebrand van Jacob en Marvelle Haas. Er stonden .twee auto's - een Buick Skylark en een Datsun pick-up - dus misschien was er iemand thuis. Er waren een paar verfraaiingen aan de stacaravan aangebracht: markiezen van groen canvas, een eikenhouten deur die met de hand gemaakt leek en een betonnen bordes voor de deur. Op het bordes stonden potgeraniums en een lege vissenkom waar nog een koolstoffilter in zat. De klopper was een koperen coc- kerspaniël met een slinger van kaurischelpjes om zijn nek. Ik tilde de hond op en liet hem op de deur vallen. Iemand riep: 'Ogenblikje.'


  De man die opendeed was jonger dan ik had verwacht en jonger dan alle bewoners die ik tot dan toe had gezien. Hij was amper zestig en zijn staalgrijze haar zat strak naar achteren geborsteld. Twee oplettende ogen hadden precies dezelfde kleur. Hij droeg een wit gebreid hemd met korte mouwen, een blauwe spijkerbroek en zwarte instappers. Hij had brede schouders, maar ook brede heupen. Over de gesp van zijn riem hing een vetplooi. Hij had lange, onbehaarde armen die vrij dun waren behalve bij de polsen, waar ze iets forser waren. Hij had een smal gezicht met een paar sproeten. De huid zat strak om de ogen, maar los om de botten. Maar er lag een glans op zijn gezicht, alsof het net met liefde was opgewreven. 'Meneer Delaware,' zei hij met dezelfde hartelijke stem. Maar zijn gezichtsuitdrukking was daar niet mee in overeenstemming; die was op zijn hoede en aarzelend. 'Ik heb uw boodschap gehoord. Jacob Haas.'


  Hij gaf me een hand. Zijn greep verried tegenzin: er was amper contact en ik voelde een lichte druk rond de vingers voordat hij zijn hand weer terugtrok en een stap naar achteren deed. 'Kom binnen.'


  Ik betrad een smalle voorkamer met een open kitchenette. Een airconditioner in het raam zoemde. Het was niet koel in huis, maar de ergste hitte werd buiten gehouden. Geen knoestig grenen, geen ingelijste spreuken, niets van de clichés die je in een caravanpark zou verwachten. De stacaravan had kamerbrede, donkergrijze vloerbedekking. Een bank van wit katoen met twee bijpassende leunstoelen, salontafel van glas en koper en op een blauwwitte Chinese tuinbank stonden narcissen in een donkerblauwe vaas. Aan de zalmkleurige houten wanden hingen reproducties van Picas- so. Op zwart gelakte boekenplanken stonden pockets, tijdschriften, een grootbeeld-tv met videorecorder, een geluidsinstallatie en een smal, verticaal, zwart rek met cd's. The Four Seasons, Duane Eddy, de Everly Brothers, Tom Jones en Petula Clark. De rock-'n-roll was met pensioen.


  De kamer rook naar kaneelkoekjes. De vrouw op de bank stond op en zei: 'Marvelle Haas, hoe maakt u het.' Ze droeg een marineblauw poloshirt, een witte lange broek en witte sandalen en ze zag er ongeveer even oud uit als haar man. Ze had iets meer rimpels maar een slank figuur. Kort golvend haar met een mahoniekleurtje. Ze gaf me een stevige hand. 'Prettige rit gehad vanaf L.A.?' 'Erg prettig. Schitterend landschap.' 'Als je hier woont is het nog mooier. Wilt u iets drinken?' 'Nee, dank u.'


  'Goed, dan ga ik er maar vandoor.' Ze gaf haar man een kus op de wang en sloeg een arm om zijn schouders. Het had iets beschermends. 'En braaf zijn hoor, jongens.'


  'Wat is daar nou aan?' vroeg Haas. 'Voorzichtig rijden, lieverd.' Ze haastte zich naar de deur. Haar heupen wiegden. Vroeger moest het een mooie vrouw zijn geweest. Ze was het nog. Toen de deur achter haar dichtging, leek Haas wel kleiner te worden. Hij gebaarde naar de stoelen. We gingen zitten. 'Ze gaat naar haar zus in Bakersfield,' zei hij, 'want ze wilde er niet bij zijn.' 'Het spijt me...'


  'Nee, daar kunt u niets aan doen. Ze houdt niet van narigheid.' Hij sloeg zijn benen over elkaar, ging met een hand door zijn haar en keek me aan. 'Ik weet niet goed waarom ik het wel wil, maar misschien voel ik me wel verplicht om de politie te helpen.' 'Dat stel ik op prijs, sheriff. Hopelijk wordt het niet vervelend.' Haas glimlachte. 'Ik ben al een hele poos geen sheriff meer. Vlak na die Ardullotoestand ben ik verzekeringen voor mijn schoonvader gaan verkopen. Twee jaar later was er geen behoefte meer aan een sheriff, want toen was er geen dorp meer.' 'Wie heeft het opgedoekt?'


  'Een consortium dat BCA Leisure heet heeft al het land opgekocht. Dat is zo'n multinational met Japanners, Indonesiërs en Engelsen. De Amerikaanse partners zijn een groep projectontwikkelaars in Denver, In die tijd waren ze bezig links en rechts land op te kopen.' 'Was er nog verzet van de bevolking?'


  'Die gaven geen kik,' zei hij. 'Het boerenbedrijf is nooit makkelijk geweest en in Treadway waren maar twee families die er een goeie boterham aan hadden. De Ardullo's en de familie Crimmins. Die hadden met z'n tweeën negentig procent van het land. De rest van de bevolking was er eigenlijk alleen om hun bedrijf draaiende te houden, als een soort deelpachters. Dus toen zij eenmaal hun land hadden verkocht, hoefde ik er niet lang over na te denken. De post van sheriff was toch maar parttime. Ik woonde al in Bakersfield, vlak bij mijn schoonfamilie. Ik deed de boekhouding voor mijn schoonvader.' 'Wanneer bent u hier weer gaan wonen?'


  'Vijf jaar geleden.' Hij glimlachte weer. 'Zoals ik zei, ik zat vlak bij mijn schoonouders. Maar zonder gekheid, ik besloot er een streep onder te zetten toen ik eenmaal voldoende polissen in de kluis had voor een comfortabel bestaan. En Bakersfield begon een beetje op L.A. te lijken. We dachten erover om in een andere staat te gaan wonen, misschien in Nevada, maar toen kwam deze caravan vrij. Dat was boffen, want plekken in Fairway blijven nooit lang leeg. Waarom niet, zeiden we. De lucht is geweldig, je kunt hier fantastisch vissen, er worden films gedraaid en alles wat je nodig hebt is hier te koop. Zes maanden per jaar zijn we op reis, dus een klein huis is meer dan genoeg. We gaan niet met deze caravan, want dit ding is net zo immobiel als een echt huis. We gaan met het vliegtuig. Vegas, als daar een show is die we willen zien. Alaska, Canada. Dit jaar hebben we een grote reis gemaakt. Londen, Engeland. We zijn naar de Chelsea Flower Show geweest, want Marvelle houdt van bloemen. Prachtland. Als zij groen zeggen, bedoelen ze ook groen.' Hij klonk iets meer ontspannen. Ik vond het niet leuk wat ik moest doen, dus besloot ik mijn opdracht indirect te benaderen. 'De families Ardullo en Crimmins. In een van de berichten over het misdrijf werd een jongen geciteerd die Derrick Crimmins heette.' 'De zoon van Carson Crimmins. Hij had er twee, Derrick en Carson jr., Cliff. Ja, ik kan me nog wel herinneren dat ze allebei op de plaats van het misdrijf rondhingen met nog een stel andere knapen. Ik weet niet meer dat Derrick met de pers heeft gepraat, maar ja hoor, ik kan me best voorstellen dat hij commentaar heeft geleverd. Hij had altijd al een grote mond. Dus vertel eens, waarom stuurt de politie een psycholoog om over het Monster te praten? U gaat me toch niet vertellen dat het om een soort evaluatie gaat en dat ze erover denken om hem weer vrij te laten?'


  'Nee,' zei ik. 'Hij zit goed opgesloten en er is geen sprake van vrijlating. Ik heb hem pas nog gezien. Hij is behoorlijk afgetakeld.' 'Afgetakeld,' zei hij. 'Wat moet ik me daarbij voorstellen? Dat hij vegeteert?' 'Min of meer.'


  'Nou, dat is mooi. Hij zou eigenlijk niet mogen leven... Afgetakeld. De dorpsgek. Zo werd hij door iedereen beschouwd. Ook door mij. Hij werd goed behandeld, hoor. Jammer; het is een leugen die bij mensen in de grote stad leeft dat mensen op het platteland bevooroordeeld en intolerant zijn, zoals die halvezolen die je bij Jerry Springer ziet. Het Monster is in Treadway vriendelijker behandeld dan ooit in L.A. het geval zou zijn geweest. Hij én zijn moeder. Een stel zwervers waren het, geen cent te makken. Ze zijn op een dag gewoon aan komen waaien en opgenomen.' Haas stopte alsof hij op commentaar wachtte. Ik knikte. Hij zei: 'Noreen was bepaald niet de vleesgeworden charme. En hij was zeker geen aanwinst. Maar niemand wilde ze laten verkommeren.'


  'Was zij lastig?'


  'Niet lastig, maar ook niet bepaald aardig. Ze verwaarloosde zichzelf; ze had een beetje een gezwollen gezicht alsof ze de hele nacht had gehuild. Als je een praatje met haar probeerde te maken, liet ze haar hoofd hangen en mompelde ze maar wat. Niet zo gestoord als Ardis, maar als je het mij vraagt, waren ze allebei zwakbegaafd. Hij erger dan zij, maar ze was geen genie. De Ardullo's hebben ze alleen maar in dienst genomen omdat ze zo goedhartig waren. Zij kon koken, maar Terri Ardullo was zelf een eersteklas kokkin. Het was pure liefdadigheid. En ze deden het zo dat ze nog wat waardigheid hadden ook.'


  'Dus Scott en Terri waren goede mensen.'


  'Schatten. Scott was een goeie vent, maar Terri was degene met de idealen. Zij was religieus en deed allerlei kerkelijke activiteiten. De kerk stond op land dat door Butch Ardullo was geschonken. Scotts vader. Anglicaans. Butch was van huis uit katholiek, maar Kathy - zijn vrouw - was anglicaans, dus liet Butch zich bekeren en bouwde de kerk voor haar. Dat was triest, toen die kerk werd afgebroken. Butch en zijn personeel hadden hem eigenhandig gebouwd. Prachtig wit, houten ding met bewerkte profielen en een spits die door de een of andere Deen in Solvang was gemaakt. Het huis van Butch mocht er ook wezen. Twee verdiepingen, ook van witte planken, met een grote, stenen veranda en land dat zich naar alle kanten uitstrekte. Ze hadden walnoten- en perzikbomen voor de handel, maar achter het huis stonden een paar citrusbomen. Als die in bloei stonden kon je ze helemaal op de weg ruiken. De meeste sinaasappels en citroenen gaven ze weg. Crimmins' huis was bijna even groot, maar niet zo mooi. Twee villa's, elk aan een uiteinde van de vallei.' Zijn gezicht betrok. 'Ik kan me nog herinneren dat Scott klein was. En maar rennen door de boomgaarden, altijd blij. Het was een gelukkig gezin. Het waren rijkelui, maar heel gewone mensen.' Hij stond op om een glas met water uit een fles in de koelkast te vullen. 'Echt niets drinken?' 'Ja graag, toch maar.'


  Hij zette twee glazen op de salontafel. In twee slokken had hij het zijne geleegd.


  'Ik moet veel drinken,' zei hij. 'Ik wil niet opdrogen als een rozijn. Ik heb meer BTU'S in mijn circuit nodig.'


  Hij liep nog een keer naar het keukentje. Hij dronk weer een glas en ging met zijn vinger langs de rand zodat er een hoge fluittoon klonk. 'U hebt me nog steeds niet verteld wat u komt doen.' Ik begon met de moord op Claire. Het horen van haar naam bracht geen blik van herkenning. Toen ik verslag van Peakes gebrabbel deed, zei hij: 'Ik geloof gewoon niet dat u daarvoor deze hele reis hebt gemaakt.'


  'Op het ogenblik hebben we erg weinig aanknopingspunten, meneer Haas.'


  'U zei net dat hij afgetakeld is, dus wat maakt het uit wat hij uitkraamt? Waarmee zou ik u kunnen helpen, denkt u?' 'Alles wat u me over Peake kunt vertellen. De bewuste nacht.' Zijn handen vlogen naar elkaar toe en de vingers verstrengelden zich. Zijn vingertoppen werden rood van de kracht waarmee hij op de knokkels drukte. Zijn nagels werden zo wit als dikke room. 'Ik heb er heel lang over gedaan om te proberen die nacht te vergeten en ik krijg niet de indruk dat u me een goeie reden geeft om het allemaal nog een keer te beleven.' 'Het spijt me,' zei ik. 'Als het soms te moeilijk...' 'Verdomde dorst,' zei hij opspringend. 'Het lijkt wel alsof ik diabeet aan het worden ben of zo.'


  Toen Haas weer terugkwam, keek hij niet vrolijker, maar wel berustend.


  'Het was 's nachts gebeurd,' zei hij, 'maar het werd pas 's ochtends ontdekt. Ik was de tweede persoon die het wist. Ted Alarcon belde me. Hij was een van Scotts veldopzichters. Scott en Ted zouden vroeg naar Fresno rijden om wat werktuigen te bekijken. Scott zou Ted ophalen en toen dat niet gebeurde, belde Ted naar het huis. Niemand nam op, dus reed hij erheen en ging naar binnen.' 'De deur was van het slot?'


  'Niemand deed zijn deur op slot. Ted dacht dat Scott zich had verslapen. Misschien moest hij maar naar boven gaan en op de slaapkamerdeur kloppen. Dat zegt iets over Scott: een Mexicaanse opzichter die de vrijheid voelt om naar boven te gaan. Maar onderweg kwam Ted langs de keuken en toen zag hij het. Haar.' Hij ging met zijn tong langs zijn lippen. 'En daarna... God mag weten hoe hij de kracht heeft gevonden om naar boven te gaan.' 'Volgens de krant volgde hij de bloedsporen van sportschoenen.' 'Ted was voor geen kleintje vervaard. Vietnamveteraan, hij bad aan het front gevochten.' 'Enig idee waar ik hem kan vinden?'


  'Op Forest Lawn,' zei hij. 'Hij is een paar jaar later aan kanker overleden.' Hij klopte op zijn middenrif. 'Vijftig jaar. Hij rookte wel, maar ik wil wedden dat de schok hem zijn gezondheid heeft gekost.' Hij ging wat rechter zitten, alsof hij zijn eigen gezondheid wilde onderstrepen.


  Ik vroeg: 'Dus Ted ging naar boven, zag de rest en belde u.' 'Ik lag nog op bed, de zon was net op. De telefoon gaat en ik hoor iemand hijgen, naar adem happen en krankzinnige taal uitslaan, ik kan er niet wijs uit worden en Marvelle vraagt: "Wat is er aan de hand?" Op het laatst herken ik Teds stem, maar ik kan er nog steeds geen touw aan vastknopen. Ik hoor hem roepen: "Meneer Scott! Mevrouw Terri!" ' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik wist gewoon dat er iets ergs was gebeurd. Toen ik arriveerde, zat Ted op de veranda met een grote plas kots voor zich. Hij was een jongen met een donkere huid, maar die ochtend zag hij lijkbleek. Er zat bloed op zijn spijkerbroek en schoenen, en eerst dacht ik nog dat hij iets krankzinnigs had gedaan. Daarna gaf hij nog een keer over, slaagde erin om op te staan maar viel bijna flauw. Ik kon hem nog net opvangen. En hij bleef maar huilen en naar het huis wijzen.'


  Haas klemde zijn knieën tegen elkaar en zakte wat ineen op de bank. 'Ik trok mijn pistool en ging naar binnen. Ik wilde geen sporen verknallen, dus keek ik goed uit waar ik liep. In de keuken brandde licht. Ik zag Noreen Peake op een stoel zitten... Ik bedoel, je kon niet echt zien dat zij het was, maar ik wist het. Misschien door de manier waarop ze was gekleed...' Hij maakte een krampachtig gebaar. 'Teds laars- afdrukken stonden in het bloed. Hij droeg cowboylaarzen. Maar er waren ook andere. Van sportschoenen. Ik wist nog steeds niet of er nog iemand was, dus ik bewoog me geruisloos. Overal brandde licht alsof hij wilde laten zien wat hij had gedaan. Scott en Terri lagen naast elkaar, in eikaars armen. Ik rende naar de andere kant van de gang... vond het meisje...'


  Hij stootte een laag geluid uit, als slecht geoliede tandwielen. 'De FBI heeft me verhoord en ze hebben alles opgeschreven voor hun onderzoek. U kunt uw baas bij de politie van L.A. vragen een kopie voor u te regelen.'


  Ik knikte. 'Wat voerde u naar Peakes hutje?' 'Dat verrekte bloed, het lag voor de hand. Het spoor werd wel vager, maar het ging via de trap aan de achterzijde naar beneden en de achterdeur uit. Het waren maar vlekjes en veegjes, maar je zag nog steeds gedeeltelijke afdrukken van sportschoenen. Het liep een meter of twintig het pad op en toen was het verdwenen. Op dat moment wist ik nog niet dat ik Peake moest hebben, alleen dat ik naar dat hutje moest. De schoenen stonden vlak achter Peakes deur. De mevrouw van de winkel zei dat Peake een paar weken daarvoor had geprobeerd ze te pikken. Toen ze hem betrapte, mompelde hij iets, gaf haar wat geld en ze liet hem die verrekte schoenen nog houden ook.' Haas keek nijdig. 'Dat was de moeilijkheid. Iedereen was veel te aardig tegen hem. Hij waggelde maar door Treadway als een stomme griezel. Misdaad was er niet echt in Treadway, dus we zagen niet wat we in huis hadden gehaald. Het was een vreedzaam plekje, daarom kon een parttimer als ik er de wet handhaven. Ik hielp mensen dingen te repareren, ging bij invaliden langs, zorgde dat mensen niet stomdronken achter het stuur kropen. Ik had verdorie meer weg van een maatschappelijk werker. Maar Peake... Dat was altijd al een vreemde vogel. We hebben allemaal veel te veel vertrouwen gehad.' Zijn handen maakten wilde bewegingen. Het werd tijd voor wat ademruimte. Ik vroeg: 'Wat is er met het gemeentearchief gebeurd toen Treadway werd opgedoekt?' 'In dozen gestopt en naar Bakersfield verhuisd. Maar u moet niet denken dat u daar iets vindt. Het gaat voornamelijk om landkaarten en bestemmingsplannen, en zelfs dat stelt niet veel voor. Ik krijg de indruk dat u op schimmen jaagt, meneer Delaware. Waarom gaat u niet terug naar L.A. en zegt u tegen uw baas dat ze die hele psychologische rompslomp moeten vergeten? Peake zit opgeborgen, dat is het voornaamste.'


  Hij keek op zijn pols. Geen horloge. Hij stond op en vond het op een van de boekenplanken. Hij deed het om en keek hoe laat het was. Ik zei: 'Ik stel het erg op prijs dat u hier tijd voor uittrekt. Nog maar een paar dingen. Volgens de krant trof u Peake slapend aan.' 'Als een...' Zijn lippen trilden. 'Ik wilde bijna zeggen als een baby. Jezus. Ja, hij lag te slapen. Hij lag op zijn rug te snurken, met zijn handen over zijn borst gevouwen. Zijn gezicht zat onder het bloed. Eerst dacht ik dat hij ook was vermoord, maar toen ik wat beter keek, zag ik dat het vlekken waren en toen heb ik hem in de boeien geslagen.'


  Hij wiste het zweet van zijn wang. 'Die hut. Ik had hem weieens vanbuiten gezien, maar ik was er nog nooit in geweest. Een zwijnenstal, het rook er nog erger dan in een hondenhok. De schamele bezittingen van Peake lagen overal verspreid op de vloer. Bedorven eten, legers insecten, spuitbussen verf, lijmtubes, pornoblaadjes die hij van elders moest hebben, want die rotzooi verkochten ze niet in Treadway. Niemand kon zich herinneren dat Peake ooit wegging, maar dat kon niet anders. Ook voor de dope. Hij had allerlei pillen: speed, downers, slaappillen. De apotheek was in Tehachapi en daar waren geen recepten te vinden, dus moest hij het op straat hebben gekocht. Schoften als Peake kunnen alles krijgen.' 'Was hij stoned, die nacht?'


  'Dat moest wel. Zelfs toen ik hem de handboeien had omgedaan en ik hem met m'n pistool onder zijn neus recht in zijn gezicht schreeuwde, kon ik hem amper wakker krijgen. Hij kwam af en toe bij met zo'n stomme grijns op zijn gezicht en dan zakte hij weer weg in dromenland. Ik had hem bijna ter plekke een kogel door zijn kop gejaagd. Om wat hij had gedaan... wat ik in die hut vond.' Hij wendde zich af. 'Op dat kookplaatje. Hij had het mes meegenomen dat hij ook bij dat kleine meisje had gebruikt, de baby uit de wieg gerukt en...'


  Hij sprong weer overeind. 'Godverdomme, nee. Daar begin ik niet aan. Het heeft me veel te lang gekost om die rotbeelden uit mijn kop te krijgen. Dag meneer Delaware, geen woord meer, gewoon weggaan.'


  Hij haastte zich naar de deur en hield hem open. Ik bedankte hem weer voor zijn tijd. 'Ja, het is goed.'


  'Nog één vraag: wie hebben Scott en Terri's nalatenschap gekregen?' 'Stelletje familieleden in het hele land. Haar ouders kwamen uit Modeste en Scott had nog familie van zijn moeders kant in San Fran- cisco. De advocaat die de zaak in handen had, zei dat er een stuk of twintig erfgenamen waren, maar niemand heeft moeilijk gedaan. Niemand gaf iets om de erfenis, ze waren allemaal kapot van de manier waarop ze dat geld kregen.' 'Weet u nog hoe die advocaat heette?' 'Nee. Wat doet dat er verdomme ook toe?' 'Niets waarschijnlijk,' zei ik. 'En Scotts moeder was al overleden.' 'Jaren daarvoor. Hartaandoening, Hoezó?' 'Ik ben gewoon grondig.'


  'Nou, dat bent u zeker.' Hij begon de deur dicht te doen. Ik vroeg: 'Meneer Haas, woont er iemand anders hier in de buurt die misschien bereid is met me te praten?' 'Wat?' zei hij woest. 'Was dit niet genoeg?'


  'Nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed alles natrekken. U bent zelf politieman geweest, u weet hoe het is.'


  'Nee, dat weet ik niet. Vergeet het maar. Er is hier niemand meer van vroeger. Fairway is voor bejaarde mensen uit de stad die rust en stilte zoeken. Ik ben de enige heikneuter uit Treadway die hier woont. Daarom hebben ze me in een stacaravan gestopt.' Hij lachte hol. Ik vroeg: 'Enig idee waar Derrick Crimmins...' 'De familie Crimmins is net zo goed verdwenen als de rest. Toen Carson Crimmins en zijn vrouw het geld voor het land binnen hadden, zijn ze naar Florida verhuisd. Ik heb gehoord dat ze een boot hebben gekocht en veel gezeild hebben, maar dat is alles wat ik weet. Als ze nog leven, zijn ze oud. Hij althans.' 'Was zijn vrouw jonger?' 'Het was zijn tweede vrouw.' 'Hoe heette zij?'


  'Dat weet ik niet meer,' antwoordde hij net iets te snel. Zijn stem was onvriendelijker geworden en de kier in de deur was nog maar zo'n tien centimeter. Het halve gezicht dat ik zag stond grimmig. 'Cliff Crimmins is er ook niet meer. Motorongeluk in Vegas. Het heeft nog in de krant gestaan. Hij was zo'n crossgek, stuntrijden, parachute springen, surfen, alles wat maar hard ging en gevaarlijk was. Zo waren ze allebei. Verwende kinderen die altijd in het middelpunt van de belangstelling moesten staan. Carson kocht al het speelgoed voor ze dat ze maar wilden.' De deur ging dicht.


  Ik had iemands stressniveau opgejaagd. Mooie psycholoog was ik. Zelfs geen doel om de middelen te heiligen.


  Hij had vooral heftig gereageerd toen het over de tweede mevrouw Crimmins ging, of had ik zijn emotionele pomp al zo aangezwengeld dat alles wat ik zei z'n bloeddruk opjoeg?


  Toen ik naar de auto terugliep, koos ik voor het eerste: hoe waarschijnlijk was het dat hij de naam van een van de rijkste vrouwen van het dorp was vergeten? Dus iets aan mevrouw Crimmins zat hem dwars... Maar wat zou dat? Misschien had hij haar gehaat. Of was hij verliefd op haar geweest. Of had hij vergeefs een oogje op haar gehad.


  Er was geen reden om aan te nemen dat het iets te maken had met wat ik zocht.


  Ik wist niet eens wat ik zocht. Schimmenjacht.


  Het was nog geen drie uur en ik voelde me nutteloos. Haas had gezegd dat er geen mensen van Treadway meer over waren en misschien had hij de waarheid gesproken. Maar ik was er niet gerust op... Er was iets aan zijn gedrag... Waarom had hij ermee ingestemd om me te ontvangen, was hij vriendschappelijk begonnen en vervolgens als een blad aan een boom omgeslagen?


  Waarschijnlijk alleen maar door die afschuwelijke flashbacks. Niettemin, nu ik hier toch was... De belangrijkste nieuwsbronnen had ik al over de Ardulloslachting uitgeplozen, maar dorpen hadden plaatselijke kranten en die van Treadway had het bloedbad misschien tot in de bijzonderheden beschreven. Het gemeentearchief was naar Bakersfield verhuisd. Volgens Haas stelde het weinig voor. Maar stadsbibliotheken wisten oud nieuws op waarde te schatten. Toen ik bij de Seville kwam, reed er een lichtblauwe auto van de bewakingsdienst door het caravanpark. Er zat een andere bewaker achter het stuur, ook jong en besnord. Misschien was het Bunkers veiligheidsimago.


  Hij reed langszij en stopte, net als de eerste had gedaan. Hij staarde me aan. Niet verrast. Hij was ingelicht. Ik zei: 'Prettige dag.' 'U ook, meneer.'


  Op weg naar de uitgang reed ik drie keer zo hard als was toegestaan.Ik stopte weer bij het benzinestation om wat rond te bellen en kwam erachter dat Beale Memorial in Bakersfield de belangrijkste naslagbibliotheek van Kern County was.


  Nog eens drie kwartier rijden. Beale had ik zo gevonden: een modernistisch, zandkleurig gebouw van tien jaar oud in een mooi stadsdeel met een parkeerterrein voor tweehonderd auto's erachter. Binnen was een fris atrium en er hing een efficiënte atmosfeer. Ik zei tegen de glimlachende bibliothecaresse aan de balie wat ik zocht en ze verwees me naar de Jack Maguire-zaal voor Plaatselijke Geschiedenis, waar een andere vriendelijke dame een databank op haar computer raadpleegde en zei: 'We hebben twintig jaargangen van iets dat de Treadway Intelligencer heet. Oorspronkelijke exemplaren, geen microfiches.'


  'Mag ik die zien, alstublieft?' 'Alles?'


  'Als dat niet te veel gevraagd is.' 'Even kijken.'


  Ze verdween achter een deur en kwam vijf minuten later te voorschijn met een wagentje met twee middelgrote kartonnen dozen. 'U boft,' zei ze. 'Het was een weekblad en nog een kleintje ook, dus dit is twintig jaar. U mag ze niet meenemen, maar we zijn tot zes uur open. Veel plezier.'


  Geen opgetrokken wenkbrauwen, geen nieuwsgierige vragen. God zegene bibliothecaresses. Ik duwde het wagentje naar een tafel.


  Inderdaad een klein weekblaadje. De Intelligencer was een groen krantje van zeven bladzijden en de tweede doos was maar halfvol. Het krantje was met twaalf exemplaren tegelijk ingebonden en in een plastic zak verpakt. Uitgever en hoofdredacteur was iemand die Or- ton Hatzler heette en de chef-redactie was Wanda Hatzler. Ik schreef beide namen op en begon te lezen.


  "Wijd gezette tekst en een handvol foto's die verrassend scherp waren. Weerbericht op de voorpagina, want zelfs in Californië was het weer belangrijk voor de boeren. Dansfeesten van de middelbare school, recordoogsten, wetenschappelijke projecten, 4-H Club, padvindersexcursies, opgewekte beschrijvingen van de Kern County Kermis (Opnieuw heeft Lars Carlson bewezen kampioen perziktaart- eten aller tijden te zijn!). Bladzijde twee was van hetzelfde laken een pak en de derde pagina was gereserveerd voor telexberichtjes waarin het internationale nieuws werd samengevat en van commentaar voorzien. Orton Hatzler was een rasechte Vietnamhavik geweest.


  De naam Butch Ardullo dook dikwijls op, voornamelijk in berichten die te maken hadden met zijn positie in de boerengemeenschap. Een foto van hem en zijn vrouw op een liefdadigheidsbal in Fresno lieten een uit de kluiten gewassen man zien met het gezicht van een buldog en grijs gemillimeterd haar, uittorenend boven een ranke dame met donker haar die er gedistingeerd uitzag. Het genetische noodlot was Scott gunstig gezind geweest: hij had de bouw van zijn vader en de gelaatstrekken van zijn moeder.


  Scott had zijn sportieve eigenschappen ook geërfd. De eerste keer dat ik zijn naam aantrof was onder zo'n groepsfoto van footballhelden: spelers die voor de all-starwedstrijd van Kern County waren geselecteerd, stralend op hun knieën voor een doelpaal. Scott was half- back voor Tehachapi High School geweest en had zich eervol van zijn taak gekweten.


  Geen foto's van Terri Ardullo, maar dat was logisch. Zij kwam niet uit Treadway maar uit Modesto.


  De foto van Carson Crimmins dook ook regelmatig op. De andere rijkaard van het dorp. Uit de berichten begreep ik dat Crimmins eerst een bondgenoot van Ardullo was geweest in de strijd voor het behoud van het boerenbedrijf, maar dat hij in het begin van de jaren zeventig van koers was veranderd. Hij klaagde over de lage prijzen voor walnoten en de stijgende bedrijfskosten, en bazuinde rond dat hij bereid was zijn land aan 'de hoogste serieuze bieder' te verkopen. Er stond geen foto van hem bij en er was geen commentaar van Butch Ardullo. De Intelligencer koos geen partij.


  Maart 1969. De hele krant was gewijd aan de begrafenis van Ka- therine Stethson. Er werd gerept van een 'slopende ziekte' en van de dood bij het bergbeklimmen van hun oudste zoon Henry junior, een paar jaar daarvoor. Het artikel was voorzien van oude familiekiekjes en foto's van Butch en Scott met hun hoofd omlaag bij het graf. Op 10 augustus 1974 betreurde Orton Hatzler het aftreden van Ri- chard Nixon.


  December daarop beschadigde een strenge vorst de oogst van de familie Ardullo en die van Crimmins. Butch Ardullo zei: 'Zoiets moet je filosofisch bekijken. Je moet de slechte tijden tegen de goede afstropen.' Geen commentaar van Carson Crimmins. Maart 1975: het overlijden van Butch Ardullo. Twee extra pagina's in een herdenkingseditie. Deze keer stond Scott alleen op de begraafplaats. Carson Crimmins zei: 'We verschilden van mening, maar hij was een man uit één stuk.'


  Juni 1976: het nieuws van het huwelijk van Crimmins met 'de voormalige Sybil Noonan uit Los Angeles. Zoals bekend heeft miss Noon- an, een actrice die onder de naam Cheryl Norman heeft gewerkt, de heer Crimmins leren kennen tijdens een cruise naar de Bahama's. De bruiloft vond plaats in het Beverly Wilshire Hotel in Beverly Hills. De zus van de bruid, Charity Hernandez, was bruidsmeisje en de getuigen waren de zoons van de heer Crimmins, Carson junior en Der- rick. Het pasgetrouwde stel brengt de wittebroodsweken op de Cay- maneilanden door.'


  Twee foto's. Uiteindelijk zag ik Carson Crimmins. Zwarte das. Op de eerste foto sneden hij en zijn nieuwe vrouw een taart van vijf etages aan. Hij leek me een jaar of zestig. Hij was lang, gebogen en kaal. Zijn veel te kleine gezicht werd volledig beheerst door een enorme haviksneus. De neus reikte tot aan de dunne bovenlip. Een dun snorretje deed hem op een schurk van het witte doek lijken. Kleine, donkere oogjes gluurden naar iets links van hem, weg van de bruid. Een argwanende uil in een smoking.


  De tweede mevrouw Crimmins - die Jacob Haas zijn ogen had doen samenknijpen en zijn stem onvriendelijk had gemaakt - was tegen de veertig. Ze was klein, had volle armen en een weelderig lichaam dat verpakt was in een strakke mouwloze trouwjurk van zijde. Zo te zien flink gebruind. Puntige tiara op een suikerspin van lichtblond haar. Veel tanden, lipstick en oogschaduw, gul decolleté. Haar duizend watt-glimlach liet niets te raden over. Misschien was het ware liefde, of misschien had de enorme steen aan haar vinger er iets mee te maken.


  Op de tweede foto stonden de jongens van Crimmins aan weerskanten van het pasgetrouwde paar. Links stond Carson junior. Hij was een jaar of zeventien. Volgens Haas was Derrick de jongste, maar dat was moeilijk te zien. Beide jongens waren mager en lang. Ze hadden een opvallende neus en een tikje van hun vaders vogelkop. Ze waren wel knapper dan hun vader: sterkere kin en bredere schouders. Dezelfde dunne lippen. Carson junior was al even groot als zijn vader, Derrick nog iets groter. Junior had wilde, blonde krullen, Derrick had steil zwart haar tot over zijn schouders. Geen van beiden leek in de greep van de vreugde van de gelegenheid. Alle twee straalden ze de onbeweeglijke norsheid van tieners uit, of van misdadigers op politiefoto's.


  April 1978. Voorpaginanieuws was een bezoek aan Treadway van vertegenwoordigers van een onderneming die Leisure Time Deve- lopment heette. Op uitnodiging van Carson Crimmins. Scott Ardul- lo zei: 'Dit is een vrij land. Mensen mogen verkopen wat van hen is.


  Maar ze kunnen ook wat moed aan de dag leggen en de agrarische traditie handhaven.' Een en ander werd niet vervolgd. Juli 1978. De trouwerij van Scott Ardullo en Theresa Mclntyre, Het bruidstoilet, 'een wijde, met de hand geborduurde jurk inclusief een drie meter lange sleep, met Belgische kant en cultivéparels, was afkomstig uit San Francisco'. Geen decolleté. Theresa Ardullo gaf de voorkeur aan lange mouwen en volledige bedekking. Ik pakte de volgende lading papieren.


  Een halfjaar na het bezoek van de projectontwikkelaars was er nog steeds geen nieuws over de verkoop van land of over onderhandelingen of aanbiedingen van andere ondernemingen. Was het aanbod van Crimmins afgewezen omdat niemand trek in een half brood had?


  Zo ja, dan liet Crimmins zich er niet openlijk over uit. In juli 1978 maakten hij en Sybil een cruise naar de Bahama's. Kiekjes van haar aan dek die haar gebloemde bikini recht deden. In een hand hield ze een lang glas met iets met ijsblokjes. Het onderschrift meldde dat ze de andere passagiers 'met melodieuze versies van musicalliedjes en Broadwayhits' had vermaakt.


  Niets boeiends tot 5 januari 1980, waar ik stuitte op een verslag van het 'Nieuwjaarsbal en Fondsenwervingsgala van de Boerenbond' in de Silver Sadle Lodge in Fresno.


  Hoofdzakelijk foto's van mensen die ik niet herkende. Tot onder aan bladzijde vier.


  Daar danste Scott Ardullo, maar niet met zijn vrouw. In zijn armen had hij Sybil Crimmins. Haar lange, blonde haar hing los over haar blote, bruine schouders. Ze had een zwarte strapless jurk aan. Haar borsten werden maar nauwelijks bedekt door haar flinterdunne lijfje, zoals ze tegen Scotts gesteven witte borst geprangd zaten. Haar vingers waren verstrengeld met de zijne en haar grote diamanten ring glinsterde tussen zijn vingers. Hij keek op haar neer, zij keek naar hem op. Er lag iets anders in zijn ogen - iets wat niet klopte met zijn imago als degelijke, jonge zakenman - te veel warmte en sprankeling, een zweem van stompzinnigheid. Benevelde overgave.


  Misschien had hij te veel gedronken, of misschien was het vasthouden van de vrouw van een ander die haar warme adem in je gezicht blies wel een nieuwe sensatie. Of misschien had het grote feest beiden de kans gegeven om in het openbaar te paraderen met iets waarvan ze tot dan toe in donkere, bedompte vertrekjes hadden genoten. Misschien was Jacob Haas daarom wel dichtgeklapt toen het overSybil Crimmins ging. Scott - een jongen die hij allang had bewonderd - die een avontuurtje had met die lichtblonde del uit L.A.? Ik staarde naar de foto en er leken wel golven warmte af te komen. Die foto zei heel wat meer dan duizend woorden. Ik keek ervan op dat de Intelligencer hem had afgedrukt.


  Drie weken later stuitte ik op een commentaar dat een en ander misschien kon verklaren.


  Na zowel langdurige introspectie als rechtstreeks getuige zijn van de triomfen en tegenslagen pan diegenen die voldoende hoogstaand zijn - en sommige mensen zouden zeggen voldoende naïef idealistisch - om niet alleen de Natuurelementen maar ook de veel boosaardiger Krachten van de Hoogste Overheid te trotseren, voelt deze krant zich genoopt om de zijde van de rede en het zelfbehoud te kiezen.


  Het is allemaal goed en wel voor diegenen die in een gespreid bedje geboren zijn om hoog op te geven over abstracte idealen als de Onaantastbaarheid van de Familieboerderij. Maar voor de grote massa - die geharde en gebogen mannen aan wie de zorg voor de dagelijkse, noeste arbeid die de grond vruchtbaar, de takken vol en de vrachtwagens zwaar beladen met overvloed houdt is toevertrouwd - is het een heel ander verhaal.


  Jan met de Pet in Treadway - en we mogen wel zeggen in elke agrarische gemeenschap - moet dag in dag uit voor een vastgesteld loon zwoegen zonder uitzicht op een verzekerd bestaan of op winst, of op de kans op langetermijninvesteringen. In de meeste gevallen beschikt hij alleen over zijn eigen huis en een schamele achtertuin, en soms zijn die nog aan een of andere financiële instelling verpand. Jan met de Pet zou dolgraag voor zijn toekomst zorgen, maar wordt doorgaans te zeer door de Tegenwoordige Tijd in beslag genomen. Dus als het Geluk hem toelacht in de vorm van stijgende landprijzen die de bedoelde Jan met de Pet de kans op Waarachtig Profijt bieden, kan men het hem niet kwalijk nemen dat hij de kans om zijn gezin de veiligheid en het comfort te verschaffen die de beter bedeelden als hun geboorterecht beschouwen, met beide handen aangrijpt.


  Soms moeten het gezonde verstand en de rechten van individuen voorrang krijgen.


  Op de laatste lunchbijeenkomst van de Kiwanis heeft deheer Carson Crimmins het voortreffelijk onder woorden gebracht: 'Vooruitgang is als een straalvliegtuig. Je vliegt mee, of je blijft op de landingsbaan staan op gevaar af dat je wordt weggeblazen.'


  Diegenen van meer bedeelde komaf met minder visie doen er goed aan om zich dat te realiseren.


  De tijden veranderen en zo hoort het ook. De geschiedenis van dit machtige land is geworteld in Vrije Wil, Privé- eigendom en Zelfbeschikking.


  Wie de stem van de toekomst in de wind slaat loopt het risico om zich in die goddeloze staat te bevinden die stagnatie heet.


  De tijden veranderen. Moedige en intelligente mensen veranderen mee.


  Uw nederige dienaar,


  O. Hatzler


  Scott Ardullo was in ongenade gevallen bij de hoofdredactie. Maar zou die foto niet ook Carson Crimmins in verlegenheid hebben gebracht?


  Vergeefs las ik de volgende afleveringen door in afwachting van Scotts reactie op het commentaar. Hij had er of de moeite niet voor genomen, of de Intelligencer had geweigerd zijn reactie af te drukken. Vijf weken later waren de namen van Orton en Wanda Hatzler uit het colofon verdwenen. In plaats daarvan stond er in een barok, krullerig lettertype:


  Sybil Crimmins


  uitgever, hoofdredacteur en chef-redactie


  De krant was nu roze en tot drie pagina's teruggebracht, even flodderig als een reclamefolder. Geen telexfotomateriaal meer. In plaats daarvan jubelende filmrecensies die rechtstreeks overgenomen leken van promotiemateriaal, amper leesbare verslagen van plaatselijke evenementen en klungelig getekende spotprentjes zonder duidelijke bedoeling. De handtekening eronder was te groot: Derrick C. Drie amper gevulde pagina's, zelfs twintig maanden later, toen de kop boven de voorpagina schreeuwde:


  slachting op ardullo boerderij! rattenvanger peeke gearresteerd!


  door Sybil bloonan Crimmins uitgever, hoofdredacteur en chef-redactie


  Treadways donkerste uur is geslagen, althans zo leek het toen sheriff Jacob Haas door opzichter Teodoro 'Ted' Alarcon van Best Buy Products naar de boerderij werd geroepen en een afgrijselijke slachting van onvoorstelbare proporties aantrof. In het huis vond sheriff Jacob Haas een aantal lijken, te weten de kokkin van de boerderij Noreen Peeke die was blootgesteld aan een ongelooflijke en onmenselijke verminking door een duistere demon. Boven lagen de andere lijken: de eigenaar van de boerderij Scott Ardullo die de zaak van zijn vader Butch Ardullo had gekregen, Scotts vrouw Terri en hun dochtertje Brittany van een jaar of vijf. Het was allemaal heel vreselijk. Maar er was geen spoor van een ander lid van het gezin. Van baby Justin. We weten allemaal nog hoeveel moeite het Terri heeft gekost om hem ter wereld te brengen en het zou geweldig zijn als hij ongedeerd was gebleven.


  Maar de verschrikking ging door. Sheriff Haas volgde het bloed en liep helemaal naar achter het huis waar Noreen Peekes zoon Ardith woonde en daar vond hij Justin. De goede smaak verbiedt me in bijzonderheden te treden, maar laten we maar zeggen dat wie dat ook met dat kleine baby'tje heeft uitgespookt een duivel van ongelooflijk satanische omvang is. We zijn er misselijk van.


  Ardith Peeke was dronken en stoned van allerlei soorten drugs. Hij was de rattenvanger van de boerderij, die jacht maakte op allerlei soorten knaagdieren en ook andere plagen. Dus had hij waarschijnlijk allerlei soorten wapens en vergiften maar we weten nog niet wat hij bij die arme mensen heeft gebruikt.


  Het is echt verschrikkelijk en ongelooflijk dat zoiets kon gebeuren in een klein, vreedzaam dorp als het onze, maar die kant schijnt het met de wereld op te gaan, kijk maar naar de Mansonfamilie en hoe die mensen hebben aangevallen die dachten dat ze veilig waren omdat ze geld hadden en achter een hek woonden. En dan de muziek van tegenwoordig, niemand zingt meer over liefde en romantiek, het is een en al narigheid wat de klok slaat en het wordt steeds erger.


  Dus ik denk dat de boodschap is dat we op God moeten vertrouwen, alleen Hij kan ons beschermen.


  Sheriff Haas heeft de hulp ingeroepen van de FBI en de politie van Bakersfield, want dit is heel iets anders dan wat hij doorgaans op zijn bord krijgt. Hij vertelde me dat hij in Korea heeft gevochten, maar dat hij nog nooit zoiets verschrikkelijks had gezien.


  Volgens mijn bronnen is Ardith Peeke altijd al een griezel geweest. Soms hebben mensen geprobeerd om hem te helpen. In elk geval mijn zoons Cliff en Derrick, die hebben geprobeerd hem te betrekken bij sportieve activiteiten en zo, toneelprojecten, noem maar op. Van alles om hem uit zijn schulp te krijgen omdat ze dachten dat hij eenzaam was. Maar hij wou er niks van weten. Hij bleef gewoon in zijn eentje verf en lijm snuiven en weet ik wat nog meer. Volgens mijn bronnen was hij te veel op zichzelf om met andere mensen om te gaan, de een of andere ernstige geestesziekte.


  Waarom heeft hij plotseling zoiets verschrikkelijks gedaan?


  Zullen we dat ooit weten?


  Iedereen hield van de Ardullo's; ze hebben hier zo lang gewoond en zo hard gewerkt, zelfs als het niet zeker was dat het iets zou uithalen omdat de prijzen voor hun producten zo laag waren. Maar ze werkten zo hard omdat ze daarin geloofden, die mensen waren het zout van de aarde, ze waren gewoon dol op werken.


  HOE KON DIT HIER GEBEUREN, IN TREADWAY?!


  IN AMERIKA.'?


  Maar zo gaat het nu eenmaal als de geest het begeeft denk ik.


  Ik wou dat ik de antwoorden had maar ik ben maar een journalist en geen orakel.


  Ik wou dat Gods wegen begrijpelijk waren, waarom moeten baby's en kinderen zo lijden? Hoe komt het dat iemand zo krankzinnig wordt?


  Vragen, vragen, vragen.


  Als ik antwoorden krijg, hou ik u op de hoogte. S.N.C.


  Ze heeft het nooit gedaan.


  Het was de laatste editie van de Intelligencer.


  Ik ging terug naar de naslagbibliotheek om microfiches van San Fran- cisco, Bakersfield en Fresno over de Ardulloslachting op te vragen, maar ik zag niets wat ik niet al in L.A. was tegengekomen. In de Modesto Bee vond ik een in memoriam van Terri Mclntyre Ardullo. Haar dood werd als 'ontijdig' omschreven, maar er werd niet van moord gerept. De biografie was beknopt: gids bij de padvinderij, vrijwilligster van het Rode Kruis, leerling met specialistisch studiepakket van Modesto High School, lid van de Spaanse Vereniging en de Shakespeare Society, afgestudeerd aan de universiteit van Da- vis.


  Haar ouders, Wayne en Felice Mclntyre, en haar zussen Barbara Mclntyre en Lynn Blount hadden haar overleefd. In het telefoonboek van Modesto stond Wayne Mclntyre. Ik voelde me een gluiperd toen ik belde en de oudere dame die opnam wijsmaakte dat ik bezig was met een zoektocht naar de familie Argent in Pennsylvania voor de eerste Argent-reünie in Scranton. 'Argent?' vroeg ze. 'Waarom belt u ons dan?' 'Uw naam komt voor op de computerlijst.'


  'O, ja? Nou, dan ben ik bang dat uw computer het mis heeft. Wij hebben niemand in de familie die Argent heet. Het spijt me.' Geen boosheid, niet in de verdediging. Geen idee wat Claire in Peake boeide.


  Ik stelde me hem voor in zijn kamer: bekkentrekkend, schokkend en autistisch wiegend. Zenuwuiteinden die in het wilde weg ontvlamden, terwijl God mag weten welke impulsen zich verenigden en verdrongen in de plooien van zijn verduisterde frontaallobben. De deur gaat open. Een vrouw komt binnen. Ze glimlacht. Ze wil hem graag helpen.


  Een nieuwe psychologe. De eerste persoon in zestien jaar die belangstelling voor hem toont.


  Ze hurkt naast hem en zegt sussende woordjes. Ze wil hem helpen... Hulp die hij niet wil. Hulp die hem boos maakt. Stop haar in een doos. Slechte ogen.


  Ik ging op zoek in de kranten van Miami naar berichten over de heer en mevrouw Crimmins. In memoriams waren een dagelijkse specialiteit: de Herald liet me weten dat Carson en Sybil Crimmins twaalf


  180jaar geleden gezamenlijk om het leven waren gekomen bij een explosie op een jacht voor de kust van Zuid-Florida. Een niet met name genoemd bemanningslid was eveneens omgekomen. Carson stond te boek als 'projectontwikkelaar' en Sybil als een 'voormalige show- bizzster'. Geen foto's.


  Daarna kwam een bericht in de Las Vegas Sun over het verongelukken van Carson Crimmins junior, twee jaar later bij een motorongeluk in de buurt van Pimm in Nevada. Niets over de jongere broer Derrick. Jammer, hij had ooit met naam en toenaam commentaar geleverd. Misschien zou hij wel herinneringen willen ophalen als ik hem kon vinden.


  Aan de voormalige uitgever van de Intelligencer Orton Hatzler was een in memoriam gewijd op de achterpagina van de Santa Monica Evening Outlook. Hij was op zevenentachtigjarige leeftijd in die badplaats een 'natuurlijke' dood gestorven. Dat was maar een paar kilometer van mijn huis. Herdenkingsdienst in de anglicaanse Seaside Church, in plaats van bloemen liever een donatie aan de Amerikaanse Hartstichting. De weduwe die hem had overleefd heette Wanda Hatzler,


  Misschien woonde zij nog steeds in Santa Monica. Maar als ik haar vond, wat moest ik haar dan vragen? Ik was een financiële oorlog tussen de Crimmins- en de Ardulloclan op het spoor gekomen. Ik had Sherlock Holmes gespeeld met een enkele foto die nog een ander soort concurrentie suggereerde. Maar niets wees erop dat de Ar- dulloslachting iets anders was geweest dan een bloedfestijn van slechts één krankzinnige.


  Ik moest aan het plotselinge van de slachting denken. Aziatische volkeren hebben een woord voor die ongeprovoceerde wreedheid: amok. Iets in Peakes amok had Claire Argents belangstelling gewekt en nu was ze dood. Tezamen met nog drie mannen... En Peake had de moord op twee daarvan voorspeld. Een onheilsprofeet in een afgesloten cel. Er moest een gemeenschappelijke factor zijn. Ik verliet de periodiekenindexen en speurde in computerdatabanken naar Wanda Hatzler en Derrick Crimmins. Find-a-Person hoestte een enkel adres op: Derek Al bert Crimmins in West i54th Street in New York City. Ik belde het nummer in een cel van de bibliotheek, en er volgde een verward gesprek van anderhalve minuut met iemand die erg oud en vriendelijk klonk, en die te oordelen naar zijn dialect zwart was.


  W. Hatzler stond zonder adres in het telefoonboek van Santa Monica. De vrouwenstem op het antwoordapparaat klonk ook bejaard, maar hartelijk. Ik sprak hetzelfde verhaal in dat ik Jacob Haas had verteld en zei dat ik in de loop van de dag langs zou komen. Voordat ik uit Bakersfield vertrok, belde ik Milo. Hij was niet op het bureau en op zijn mobiele nummer werd niet opgenomen. Vlak voorbij Newhall stuitte ik op Route 5 op een file. Een ongeluk had de weg in noordelijke richting geblokkeerd en een omleiding via de andere weghelft veroorzaakt. Een tiental flitsende rode lichten, patrouillewagens van verschillende arrondissementen en ambulances stonden diagonaal over de snelweg geparkeerd en in de lucht klonk het gebrom van tv-helikopters. Een gekapseisde vrachtwagen blokkeerde de dichtstbijzijnde oprit. Enkele centimeters van zijn voorwielen lag een verwrongen massa rood metaal en chroom. Een verkeersagent wuifde ons door, maar de auto's kwamen langzaam op gang. Ik zette de radio aan. Het ongeluk was groot nieuws: een of andere onenigheid tussen twee automobilisten, een achtervolging op een afrit, vervolgens een abrupte u-bocht waardoor de achtervolgende auto de verkeerde kant op ging. Wegpiraterij, werd het genoemd. Alsof een etiket er iets aan veranderde. Het kostte ruim twee uur om weer in L.A. te komen en tegen de tijd dat ik de West Side had bereikt, was de lucht veranderd in houts- koolvlekken op een onderlaag van vermiljoen. Te laat om nog bij de oude dame langs te gaan. Ik tankte op de hoek van Sunset en La Brea en belde Wanda Hatzler voor de tweede keer. Deze keer nam ze op. 'Kom maar, ik verwacht u.' 'Weet u zeker dat het niet te laat is?'


  'U gaat me toch niet vertellen dat u een ochtendmens bent?' 'Eerlijk gezegd niet.'


  'Mooi,' zei ze. 'Ze zouden ochtendmensen moeten dwingen om koeien te melken.'


  Ik belde naar huis om te zeggen dat ik laat thuis zou zijn. Robins boodschap was dat ze tot negen uur in Studio City zou blijven om ter plaatse wat reparaties bij een opnamesessie te verrichten. De synchroniciteit van hyperactievelingen. Ik reed naar Santa Monica. Wanda Hatzler woonde in Yale Street ten zuiden van Wilshire in een roze gestuukte bungalow met een groen dak achter een gazon met lavendel, bosuien, tijm en verschillende cactussoorten. Tussen de kruiden stond een bordje met de naam van een beveiligingsbedrijf, maar er stond geen hek om de tuin.


  Toen ik de auto had geparkeerd, stond ze al aan de stoeprand. Ze was een grote vrouw van bijna een meter tachtig met stevige schouders en zware ledematen. Ze had kort haar. De kleur was in het donker moeilijk te onderscheiden.


  'Meneer Delaware? Wanda Hatzler.' Kordate hand, ruwe huid. 'Mooie auto hebt u. Wij hadden een Fleetwood tot Orton niet meer kon rijden en ik het beu werd om de oliemaatschappijen te steunen. Voor alle zekerheid wil ik graag een legitimatie zien, dan gaan we naar binnen.'


  Haar huis stond tjokvol. Het was er warm en licht. De lambrisering was grijs en er stonden overal stoelen die bekleed waren met bruine paisley-katoen in ten minste drie verschillende motieven. Aan de muren hingen reproducties van Georgia O'Keefe naast een paar wazige, Californische olieverflandschapjes. Een deuropening gunde me een blik in de keuken, waar zachte poppen op een blad waren uitgestald: zittende kinderen in allerlei nationale klederdrachten; een opgezet peuterspeelzaaltje. Een oud, wit gasstel met twee branders. Een pan stond op dansende blauwe vlammetjes. Een jeugdherinnering kwam boven: de geur van groentesoep uit blik op een koude middag. Ik probeerde niet aan Peakes culinaire probeersels te denken. Wanda Hatzler deed de deur dicht en zei: 'Gaat u toch zitten.' Ik ging in een paisleystoel zitten en zij bleef staan. Ze droeg een groene, laag uitgesneden pullover met een v-hals met daaronder een witte coltrui, een wijde grijze broek en bruine instappers. Ze had zwart haar met veel grijs. Ze kon ergens tussen de zeventig en vijfentachtig zijn. Ze had een breed, hangend gezicht dat iets van een basset had; een beetje verfrommeld, zoals gebruikt pakpapier. Haar vochtige, blauwgroene ogen schenen een soort macht over de mijne te hebben. Ze glimlachte niet, maar ik voelde toch iets geamuseerds.


  'Iets drinken? Cola, Cola-light, rum met vijftig procent alcohol?' 'Niets, dank u.'


  'En soep? Ik ga zelf een kop nemen.' 'Nee, dank u.'


  'Lastige klant.' Ze ging de keuken in, vulde een mok, kwam terug, ging zitten, blies op de soep en nam een slokje. 'Treadway, wat een gat. Waarom wilt u daar in godsnaam iets over weten?' Ik vertelde haar over Claire en Peake, legde de nadruk op een mislukte therapeutische relatie, liet de voorspellingen buiten beschouwing en zei ook niets over de andere moorden. Ze zette haar mok neer. 'Peake? Ik heb altijd gedacht dat hij zwakzinnig was. Maar ik zou geen geweld achter hem hebben gezocht, dus wat weet ik nou helemaal? De enige psychologie waar ik ooit mee te maken heb gehad was een kennismakingscursus op Sarah Lawrence in een andere eeuw.'


  'Ik durf te wedden dat u genoeg weet.'


  Ze glimlachte. 'Hoezo? Omdat ik oud ben? Niet blozen, ik bén ook oud.' Ze betastte een gerimpelde wang. 'De waarheid zit 'm in het vlees. Heeft Samuel Butler dat niet gezegd? Of misschien verzin ik maar wat. Hoe dan ook, ik ben bang dat ik u over Peake niets wijzer kan maken. En nu gaat u natuurlijk weer weg. Jammer. U ziet er goed uit en ik had me hierop verheugd.' 'Op praten over Treadway?' 'Op kankeren over Treadway.' 'Hoe lang hebt u er gewoond?'


  'Veel te lang. Ik heb het er altijd vreselijk gevonden. Toen die moordpartij plaatsvond, werkte ik in Bakersfield. Kamer van Koophandel. Niet wat je noemt een wereldstad, maar het had tenminste de schijn van beschaving. Zoals trottoirs, 's Avonds hielp ik Orton de krant afsluiten. Als je van een krant kunt spreken.' Ze hief de mok naar haar lippen en nam een slok. 'Hebt u dat vod gelezen?'


  'Twintig jaargangen.'


  'Grote god. Hoe bent u daaraan gekomen?' 'Beale Memorial Library.'


  'Bent u me even gemotiveerd.' Ze schudde haar hoofd. 'Twintig jaargangen. Orton zou zich in z'n graf omdraaien. Hij wist hoe diep hij gezonken was.'


  'Hield hij niet van het uitgeversvak?'


  'Hij hield best van uitgeven, maar hij zou liever The New York Times hebben uitgegeven. Hij was van Dartmouth. De Intelligencer, riekt die naam niet naar de subtiliteit van de oostkust? Helaas bevonden zijn politieke denkbeelden zich ergens ter rechterzijde van Joe McCarthy en na de oorlog waren die niet erg populair. Bovendien had hij een probleempje.' Ze maakte een gebaar alsof ze een glas achteroversloeg. 'Sterke rum. Hij had de smaak te pakken gekregen toen hij in de Stille Zuidzee diende. Ondanks dat is hij zevenentachtig geworden. Hij kreeg kanker aan zijn verhemelte, genas. Daarna leukemie, die verdween ook en tot slot kreeg hij cirrose en zelfs daarmee heeft hij nog jaren geleefd. Zijn dokter zag een röntgenfoto van zijn lever en noemde hem een medisch wonder. Hij was veel ouder dan ik.' Ze lachte, dronk haar soep op, stond op, ging nog een mok vullen en kwam weer terug. 'De Intelligencer was Ortons dieptepunt. Hij was zijn loopbaan bij de Philadelphia Inquirer begonnen en voor de rest van zijn leven is het heuvelafwaarts gegaan. Treadway was onze laatste halte. We kochten het vod voor een appel en een ei en begonnen aan een leven van verpletterende verveling en chique armoe. Mijn god, wat had ik de pest aan dat dorp. Het wemelde er van de malloten. Waarschijnlijk een staaltje van maatschappelijk darwinisme: de mensen met de hersens vertrekken naar de grote stad en alleen de randdebielen blijven achter om zich te vermenigvuldigen.' Ze moest weer lachen. 'Orton noemde het de macht van positief achteruit fietsen. Hij en ik besloten geen kinderen te krijgen.' Ik zorgde er wel voor om niet naar de poppen in de keuken te kijken.


  Ze zei: 'De enige reden dat ik daar bleef, was omdat ik dol op die man was. Hij was heel knap. Nog knapper dan u. En viriel.' Ze sloeg de benen over elkaar. Knipperde ze met haar wimpers? Ik zei: 'De Ardullo's leken me niet dom.'


  Ze maakte een achteloos gebaar. 'Ja, weet ik: Butch had op Stanford gestudeerd. Dat zei hij tegen iedereen die het maar horen wilde. Maar dat was alleen maar dankzij football. Iedereen mocht hem behalve ik. Oppervlakkig gezien was hij best aardig, hoor. Hij was een van die mannen die denken dat ze onweerstaanbaar zijn voor vrouwen en altijd maar de galante ridder uithangen. Te veel zelfvertrouwen in een man is niet innemend, vooral niet als het ten onrechte is. Wat Butch miste was vuur. Hij was ongevoelig en zo rechtlijnig als een paard met oogkleppen. Als je hem een kant op wees, ging hij. En dan die vrouw van hem. Een o-zo-delicaat Victoriaans relikwie. Die was altijd ziek. Ik dacht dat het allemaal tussen haar oren zat. Ik noemde haar Juffie Appelflauwte. Maar toen verraste ze me door echt ergens aan dood te gaan.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Dat is de moeilijkheid als je boosaardig bent. Het kan weieens voorkomen dat je het mis hebt en dan sluipt er een akelige drang naar berouw naar binnen.' 'En Scott?'


  'Slimmer dan Butch, maar ook geen licht. Hij had het land geërfd en kweekte fruit als het weer meezat. Niet bepaald een Einstein, hè? Dat wil niet zeggen dat ik niet geschokt en beroerd was door wat er met hem gebeurde. En die arme vrouw van hem. Een schatje. Ze hield van lezen. Ik heb altijd gedacht dat er zich een intellectueel in haar schuilhield.'Haar lip trilde. 'Het ergste was die kindjes... Toen het gebeurde hadden Orton en ik de krant net verkocht en waren we hierheen verhuisd. Toen Orton over de moord in de Times las, moest hij overgeven. Hij ging aan zijn bureau zitten om een verhaal te schrijven, alsof hij nog altijd journalist was. Daarna verscheurde hij het, moest hij weer overgeven, dronk de hele nacht daiquiri's en bleef twee dagen onder zeil. Toen hij weer bijkwam, kon hij zijn benen niet meer voelen. Het kostte nog een dag om hem ervan te overtuigen dat hij niet bezig was om dood te gaan. Dat was een grote teleurstelling voor hem. Hij koesterde het idee om zich het graf in te drinken, de gevoelige ziel. Zijn grootste fout was dat hij de wereld serieus nam. Hoewel je in zo'n geval niet anders kunt, denk ik. Zelfs ik moest ervan huilen. Vanwege die baby. Ik kon niet goed met kinderen omgaan. Ik vond ze angstaanjagend, veel te kwetsbaar. Zo'n grote meid als ik leek me niet geschikt voor die twijgenbotjes. Toen ik hoorde wat Peake had uitgespookt, werd dat allemaal bevestigd. Ik heb heel lang slecht geslapen.'


  Ze zwaaide met haar mok. 'Ik heb er al jaren niet aan gedacht en me afgevraagd of het oprakelen me iets zou doen, maar afgezien van de gedachten aan die kinderen vind ik dit best leuk. Twintig jaar hebben we boven het kantoor van de krant gewoond. Advertenties bijeen scharrelen en bijbaantjes om de eindjes aan elkaar te knopen. Or- ton deed de boekhouding voor een paar mensen, en ik gaf ongelooflijk domme kinderen bijles in Engels en schreef persberichten voor kneuters van de onderste plank.' 'Dus veel contact met Peake hebt u nooit gehad?' 'Ik wist wie het was. Hij liep nogal in het oog met z'n gezwalk door de steegjes en het gescharrel in vuilnisbakken. Maar nee, we hebben nooit iets tegen elkaar gezegd.' Ze zette haar benen weer naast elkaar. 'Dit is leuk. Het besef dat ik me nog steeds een paar dingen kan herinneren. Er zit dus nog wat fut in deze ouwe machine. Wat wilt u nog meer weten?' 'De familie Crimmins...'


  'Malloten.' Ze nam een slok soep. 'Erger dan de Ardullo's. Ordinair. Carson was net als Butch - niet erg origineel, geobsedeerd door geld - maar zonder zijn charme. Hij teelde niet alleen walnoten, maar ook citroenen. Orton zei altijd dat hij eruitzag alsof hij ermee was grootgebracht. Hij leek nooit ergens plezier in te hebben. U zult daar vast wel een woord voor hebben.' 'Anhedonie.'


  'Kijk eens aan,' zei ze. 'Ik had toch die cursus aanvullende psychologie moeten doen.' 'En Sybil?'


  'Slet. Geldwolf. Dom blondje. Zo uit een B-film gestapt.''Ze zat achter het geld van Crimmins aan,' zei ik. 'Het was zeker niet z'n uiterlijk. Ze hadden elkaar op een cruise leren kennen. Godallemachtig, wat een afgrijselijk cliché. Als Carson hersens had gehad, was hij overboord gesprongen.' 'Bezorgde ze hem moeilijkheden?'


  Ze dacht even na. Knipperde met haar ogen. 'Het was een ordinaire vrouw.'


  'Ze zei dat ze actrice was.' 'Dan ben ik de sultan van Brunei.' 'Wat voor problemen veroorzaakte ze?' vroeg ik. 'Ach, u weet wel,' zei ze. 'Ze stookte de boel op. Zodra ze in Treadway woonde, wilde ze overal een vinger in de pap. Sterallures. Ze probeerde zelfs een toneelgroep op te richten. Kreeg Carson zo gek om een podium in een van zijn schuren te laten bouwen en allerlei apparatuur aan te schaffen. Orton moest zo hard lachen dat zijn kronen er bijna uitvielen. "Drie keer raden wie hier is komen wonen, Wanda. Jean Harlow. Harlow in de stallen." ' 'Met wie wilde Sybil toneelspelen?'


  'Met de plaatselijke kneuters. Ze heeft ook geprobeerd de jongens van Carson te paaien. Een van hen, ik weet niet meer welke, kon een beetje tekenen, dus zette ze hem aan het werk om decors te schilderen. Tegen Orton zei ze dat die twee jongens "sterkwaliteiten" hadden. Ik weet nog dat ze op kantoor kwam met een advertentie voor een auditie.'


  Ze boog zich naar me toe en tjilpte met de stem van een klein meisje: 'Neem maar van mij aan dat er overal verborgen talent zit, Wanda. Je moet het alleen naar buiten brengen.' Ze dacht dat ze zelfs Carson zo gek kon krijgen, terwijl gewoon fatsoen al een hele toneelvoorstelling voor hem was. Raad eens wat ze op het programma had? Our Town, Als ze hersens had gehad, zou je haar tenminste nog ironie kunnen toeschrijven. Ze had het Ons Gat moeten noemen. De hele toestand werd een fiasco. Daar zat Carson achter. De dag voordat de advertentie zou verschijnen betaalde hij Orton het dubbele om hem niet te plaatsen.' 'Plankenkoorts?'


  Ze lachte. 'Hij vond het tijd- en geldverspilling. Hij zei ook dat hij de schuur nodig had voor zijn hooi.'


  'Was dat typisch Crimmins?' vroeg ik. 'Kopen wat hij wilde?' 'Wat u eigenlijk wilt vragen is: was Orton corrupt als hij geld en macht tegenover zich vond? En het antwoord is: zonder meer.' Ze streek haar trui glad. 'Geen excuses. Carson en Butch waren daar de


  baas. Als je wilde overleven, speelde je met ze mee. Toen Butch doodging, nam Scott zijn helft over. Het was niet eens een dorp, het was een gedeeld leengoed met lijfeigenen zoals wij op het slappe koord in het midden. Orton zat tussen twee vuren. Aan het eind van de jaren zeventig besloten we er als de sodemieter vandoor te gaan, hoe dan ook. Orton kwam in aanmerking voor bijstand en ik had een kleine lijfrente van een tante geërfd. We wilden alleen maar de druk- apparatuur verkopen en iets voor het eigendom van de krant hebben. Orton heeft Scott het eerst benaderd, omdat hij meende dat je met Scott makkelijker zaken kon doen, maar Scott wilde niet eens luisteren.'


  Ze trok een apengezicht en sloeg zich op de borst. '"Ikke boer, ikke doen niets anders." Rechtlijnig en koppig, net zijn vader. Dus ging Orton naar Carson en tot zijn verrassing zei die dat hij erover zou nadenken.'


  'Verrast omdat Carson niet erg origineel was?'


  'En omdat iedereen wist dat Carson zelf uit Treadway weg wilde. Elk jaar waren er wel geruchten over een nieuwe onroerendgoedtransactie.'


  'Hoe lang was dat al aan de gang?'


  'Jaren. Het voornaamste probleem was dat Scott er niet van wilde horen en de helft van het land niet zo aantrekkelijk was voor projectontwikkelaars. Tegenover Carson hanteerde Orton het argument dat de krant misschien een mooie activiteit voor Sybil zou zijn. Om haar van de straat te houden.' Ze knipte met haar vingers. 'Dat deed het 'm.'


  Nu begreep ik de plotselinge overname van de redactie door Crimmins.


  'Wat voor problemen schiep Sybil nog meer?' vroeg ik.


  Ze glimlachte schalks. 'Wat denkt u?'


  'Ik heb een foto waarop zij en Scott samen dansen.'


  De glimlach haperde even, en veranderde vervolgens in een brede grijns.


  'O, die foto,' zong ze. 'We hadden ze net zo goed naakt kunnen publiceren. Orton wilde hem niet afdrukken. Die is tot z'n laatste snik een gentleman gebleven. Maar die avond was hij zo zat als een kanon, dus heb ik de krant afgesloten.' Ze haalde diep adem en zuchtte genietend. Ik vroeg: 'Wat was het gevolg?'


  'Niets in het openbaar. Ik denk dat er wel spanningen tussen de direct betrokkenen zijn geweest. Terri Ardullo leek me altijd al een gespan- nen type, maar ze ging niet met een bijl achter Sybil aan. De Ardul- lo's hingen hun vuile was nooit buiten. Dat gold ook voor Carson.' 'Wat vonden de lijfeigenen ervan?'


  'Ik heb er niets over gehoord. Maar als je brood op de plank wilt, doe je er goed aan om de adel niet tegen je in het harnas te jagen. Bovendien wist iedereen al van Scott en Sybil.' 'Was de affaire een publiek geheim?' vroeg ik. 'Al maanden. Zeker sinds het fiasco van Sybils theaterproductie. Waarschijnlijk zocht ze een andere rol.' Ze schudde haar hoofd. 'Ze hadden een flinterdunne dekmantel, die twee. Eerst zag je de jeep van Scott het dorp uit scheuren. En een uur later zag je de Thunderbird van die kleine slet weg spuiten. Zij kwam altijd het eerst terug, doorgaans met tassen vol boodschappen. Soms kwam ze een plaatselijke boerenwinkel in om op te scheppen over wat ze had gekocht. En ja hoor, even later suisde Scott weer langs. Bespottelijk. Hoe konden ze nou in 's hemelsnaam denken dat niemand het in de gaten had?' 'Dus Carson moest er ook van weten?' 'Dat kan niet anders.'


  'En helemaal geen reactie? Heeft hij nooit geprobeerd er een stokje voor te steken?'


  'Carson was veel ouder dan Sybil. Misschien kreeg hij 'm niet meer overeind en vond hij het niet erg dat iemand anders haar zo af en toe bezighield. Misschien heeft hij daarom Ortons argument wel geslikt om Sybil iets om handen te geven. We probeerden hem in elk geval een poot uit te draaien. Hebt u het vod gelezen nadat zij de redactie had overgenomen?'


  'Onsamenhangende stukjes van een randdebiel.'


  'U bent een vriendelijke jongeman.' Ze rekte zich uit. 'Tjeetje, wat leuk.'


  'Wat kunt u me over Jacob Haas vertellen?'


  'Hij bedoelde het goed maar het was een oen. Voordat hij sheriff werd, was hij boekhouder in Bakersfield. Die sheriffbaan kreeg hij omdat hij in Korea had gediend. Hij had een paar politiecursussen aan de universiteit gevolgd en was niemand tot last.' 'U bedoelt dat hij geen partij koos voor Butch of voor Carson.' 'Ik bedoel dat hij hun kinderen nooit arresteerde.' 'Was daar ooit aanleiding voor?' vroeg ik.


  'Niet met Scott, maar wel met de jongens van Crimmins. Twee weerzinwekkende etters, door en door verpest. Ze hadden een snelle auto van Carson gekregen waarmee ze door Main Street scheurden. Het was algemeen bekend dat ze zopen en drugs gebruikten, dus het is puur mazzel dat ze nooit iemand hebben doodgereden. Een van hen heeft een paar jaar later voor zijn roekeloosheid moeten boeten, die is bij een motorongeluk omgekomen.' 'Nog andere overtredingen behalve rijden onder invloed?' 'Algemeen slecht gedrag. Ze behandelden de seizoenarbeiders als vuil. Maakten jacht op hun meisjes. Als het plukseizoen voorbij was schakelden ze over op de meisjes uit de buurt. Ik weet nog dat ik een keer 's avonds laat een luchtje ging scheppen toen ik klaar was met de krant. Ik zag een auto een eindje verderop met gierende remmen tot stilstand komen. Zo'n opgevoerd geval met van die racestrepen opzij, dus ik wist meteen wie ik voor me had. Het achterportier gaat open, er valt iemand uit en de auto scheurt ervandoor. Die persoon ligt daar even, staat vervolgens op en begint heel langzaam over het midden van Main Street weg te lopen. Ik erheen. Het was een klein Mexicaans meisje; ze kon niet ouder zijn dan vijftien en ze sprak geen Engels. Haar gezicht was dik van het huilen en haar haar zat in de war en haar kleren waren helemaal gescheurd. Ik probeerde iets tegen haar te zeggen, maar ze schudde haar hoofd, barstte in tranen uit en holde ervandoor. Een blok verder liep de straat dood en daar verdween ze het land in.' 'Wiens land?' vroeg ik.


  Ze kneep haar ogen samen, en deed ze dicht. 'Even denken. De noordkant. Dat moet het alfalfaveld van Scott zijn geweest.' 'Dus geen maatregelen voor Cliff en Derrick?' 'Niets.'


  'Konden ze het met hun stiefmoeder vinden?' 'Bedoelt u of ze met haar sliepen?' vroeg ik.


  'Eigenlijk had ik me nog niet zover door mijn verbeelding laten meeslepen.'


  'Waarom niet? Kijkt u niet naar talkshows?' 'Wilt u zeggen dat Sybil...'


  'Nee,' zei ze. 'Dat wil ik helemaal niet zeggen. Ik peins maar wat. Want zij was een slet en het waren twee grote gezonde jongens. Om u de waarheid te zeggen heb ik nooit een aanwijzing gehad van zoiets verderfelijks, maar... Hoe konden ze het met elkaar vinden? Wie houdt er nu van een stiefmoeder? En Sybil was niet bepaald een moederlijk type.'


  'Maar het lukte haar toch om ze bij haar toneelproductie te betrekken.' 'Eentje maar. De tekenaar.'


  'Derrick,' zei ik. 'Daar schreef ze over in de Intelligencer. Toch doen verwende pubers geen dingen waar ze een hekel aan hebben.'


  Ze was even stil. 'Ja... Waarschijnlijk zal hij dat leuk hebben gevonden. Vanwaar al die vragen over de Crimminsclan?' 'Derrick Crimmins' naam dook op in de krantenverslagen van de moorden. Om commentaar op Peakes zonderlinge gedrag te geven. Behalve Haas was hij de enige die met naam en toenaam iets zei, dus dacht ik eraan om hem op te zoeken.'


  'Als u hem vindt, doe hem dan niet de groeten. Natuurlijk zal hij de kans om Peake te bespotten met beide handen aangrijpen. Hij en zijn broer mochten Peake graag een potje kwellen. Nog zo'n voorbeeld van hun misdadige karakter.' 'Kwellen? Hoe?'


  'Wat je van die rotjongens zou verwachten. Pesten, porren. Een paar keer heb ik die twee in de steeg achter ons kantoor zien samenscholen met nog wat andere jongens waar ze mee omgingen. Peake scharrelde daar ook rond. Vuilnisvaten afstruinen, zoeken naar verfblikken en god mag weten wat nog meer. Die vlegels van Crimmins en hun vriendjes zullen zich wel verveeld hebben, dus zochten ze een tijdverdrijf. Dan omsingelden ze hem, lachten, stompten hem, staken een sigaret in z'n mond maar gaven hem geen vuurtje. De laatste keer werd ik het zat, dus ik liep naar buiten, schold ze de huid vol en ze smeerden 'm. Niet dat Peake me dankbaar was. Hij keek me niet eens aan, draaide zich om en liep weg. Ik heb nooit meer de moeite genomen.'


  'Hoe reageerde Peake op het pesten?' vroeg ik. 'Hij stond daar maar. Zo.' Ze liet haar mond open hangen en in haar ogen kwam een lege blik. 'Die jongen had ze niet echt op een rijtje.' 'Niet kwaad?'


  'Nee. Hij reageerde als een zombie.' 'Keek u ervan op toen hij amok maakte?'


  'Ik denk het wel,' zei ze. 'Maar vandaag de dag zou het me niet meer verbazen. Hoe heet het ook weer? "Stille wateren." Kun je ooit iets


  weten over iemand anders?' 'Enig idee waarom hij de Ardullo's heeft vermoord?' 'Hij was gek. U bent de psycholoog. Waarom doen gekken gek?' Ik begon haar te bedanken en maakte aanstalten om op te staan, maar ze gebaarde dat ik moest blijven zitten. 'Wilt u een theorie? Wat dacht u van pech, verkeerde moment, verkeerde plaats? Zoals van de stoeprand stappen en onder een bus komen.' Haar lippen bewogen. Ze zag eruit alsof ze ging huilen. 'Het valt niet mee... Overleven. Ik blijf maar wachten tot mij iets overkomt, maar geluk is er niet bij. Soms is het om razend van te worden: weer een dag, weer die sleur.' Ze gebaarde weer. 'Goed dan, wegwezen. Laat me maar in de steek. Ik heb u toch niet kunnen helpen.' 'Dit was een heel nuttig...'


  'O, alstublieft, laat maar zitten.' Maar ze boog zich voorover om mijn hand te pakken. Haar huid was koud, droog en zo glad dat hij wel van kunststof leek. 'Niet vergeten, meneer Delaware: boffen kan ook vreselijk zijn. Weten dat het onvermijdelijk slecht met je afloopt, maar niet wanneer.'


  Het was even na tien uur toen ik wegging en Wilshire was een fraaie keten van koplampen onder een gitzwarte lucht. Mijn hoofd deed zeer van de geschiedenis en de zijdelingse feiten. Meer haat en intrige in Treadway dan ik had verwacht. Maar nog steeds geen verband met Claire Argent. Ik was klaar om een punt achter mijn werkdag te zetten en belde mijn antwoorddienst.


  Heel wat berichten: Robin zou pas laat klaar zijn en een bijzonder onaangename advocaat in Encino wilde mijn assistentie in een slepende voogdij zaak. Hij wist dat ik alleen voor de rechtbank optrad en niet als huurling werkte, en bovendien had hij de rekening niet betaald voor een consult van vorig jaar. Waandenkbeelden alom. De vijfde boodschap was van Milo. 'Ik zit vanaf halfacht achter mijn bureau, bel me op.'


  De telefoniste zei: 'Uw vriend de rechercheur klonk nogal geïrriteerd.' Ik reed naar het bureau, meldde me bij de balie en wachtte terwijl een medewerker naar de afdeling Zware Delicten belde. Agenten in uniform liepen af en aan. Niemand sloeg acht op me terwijl ik de Gezocht-posters bekeek. Even later ging de deur van het trappenhuis open en stevende Milo naar buiten. Hij veegde een lok van zijn voorhoofd. 'We gaan naar buiten, ik moet een frisse neus halen,' zei hij zonder te stoppen. Hij had een pak aan in de kleur van geklonterde havermout en er zat een groene vlek op zijn rechterrevers. Zijn das zat strak, zijn hals zat bekneld en hij zag eruit als iemand op een reclamebord voor de Nationale Hogebloeddrukweek. We liepen het trottoir op en sloegen Butler in. Er hing een droge, zurige warmte en ik wenste dat ik ergens was gestopt om iets fris te drinken.


  'Nog niets over Pelley,' zei hij, 'dus niet vragen. De Beattytweeling heeft me de hele dag beziggehouden. Broer Leroy had rondverteld dat hij een filmklus had." 'Aan wie?'


  'Zijn drinkbroeders. Willis Hooks en ik zijn vanavond op de plaats van het misdrijf geweest. Dat was niet ver van een drankzaak waar Leroy met andere alcoholisten placht rond te hangen. Een paar van die lui vertelden dat Leroy had opgeschept dat hij filmster ging worden.'


  'Hoe lang was dat geleden?' vroeg ik.


  'Tijdsbegrip is niet de sterkste kant van die gasten, maar ze dachten drie, vier maanden. Leroy had zijn drankvriendjes ook verteld dat hij zijn broer ook bij die film ging betrekken. Hij zei dat de regisseur nog meer geld had geboden toen hij eenmaal wist dat hij een tweelingbroer had. De alco's dachten dat hij maar wat zat te verzinnen, want Leroy had die neiging als hij bezopen genoeg was. Ze geloofden zelfs niet dat Leroy een tweelingbroer had. Hij had het nooit over Ellroy gehad.'


  'Had Leroy ze nog iets over de opnamen verteld?'


  'Nee. Hij kwam een week later terug, chagrijnig, wilde er niet over praten. Als hij geld had verdiend heeft niemand er iets van gezien. Z'n maten dachten dat hij aan de boemel was gegaan en alles had verzopen.'


  'Of meneer Griffith D. Wark had al iemand anders koud gemaakt,' zei ik. Nu werkten mijn hersens op volle kracht. Puzzelstukjes verleden kwamen bij elkaar en bleken te passen... 'Daar moest ik ook aan denken. Geen van hen had een lange blanke vent met Leroy zien kletsen.'


  'Hadden Ellroys drankvriendjes nog iets over de film te vertellen?' ' Aguilar heeft nog geen vrienden van Ellroy gevonden. Hij schijnt een eenling te zijn geweest. Woonde alleen in de buurt van het spoor. Een van de conducteurs herinnerde zich dat hij hem af en toe had zien rondzwalken. Hij dacht dat hij gek was omdat hij in zichzelf liep te mompelen.'


  Hij krabde aan zijn neus. 'Dus daar sta ik dan, weer opgescheept met die filmhoek. Misschien is het een connectie tussen Dada en de tweeling, maar er is nog altijd geen verband met Claire. Behalve het feit dat ze n.<i3x de film ging. Godver, zie je me dat aan haar ouders uitleggen? Ik heb haar foto aan die zwervers laten zien en ze herkenden haar niet. Dat verbaast me niets; wat heeft zij nou in een logement voor alcoholisten in South Central te zoeken? Vanavond ga ik maar weer eens naar die tent in Toluca Lake waar Richard kelner was, de Oak Barrel. Het is maar een klein kansje, maar misschien at Claire daar. Wie weet heeft meneer Wark ze daar allebei opgepikt. Tussen haakjes, je had gelijk: Wark is de middelste naam van D.W. Griffith. Ik heb het opgezocht. Dus die klojo ziet zichzelf als filmbons.' Hij krabde aan zijn hoofd. 'Dit is nou precies het soort geschifte flauwekul waar ik zo de pest aan heb. Waarom zou Wark, of wie ook, zijn cast koud maken?' 'Om het budget laag te houden?'


  'Breng de studio's maar niet op een idee. Maar zonder gekheid, wat is hier aan de hand? En hoe komt het dat een robot als Peake op de hoogte is, en waarom?'


  'Misschien is het wel de moord die Wark filmt.' 'Zo'n snuff movie?'


  'Of een variant. Niet per se vanuit een seksuele hoek. Een chronologie van onnatuurlijke sterfgevallen, een letterlijke blood walk. Voor de ondergrondse markt. Dat zou verklaren waarom het scenario nooit is geregistreerd, en waarom Wark een valse naam heeft gebruikt om zijn apparatuur te huren en vervolgens de rekening niet betaalt. Het kan ook de diversiteit van slachtoffers en methoden verklaren. En het rituele element. Misschien hebben we wel te maken met iemand die zichzelf als een regisseur van slachtingen beschouwt. Die voor God speelt door figuren - echte mensen - te creëren om ze vervolgens om zeep te helpen. Psychopaten depersonaliseren hun slachtoffers. Wark zou weieens de ultieme vernedering tot stand gebracht kunnen hebben: door zijn 'cast' tot prototypes te reduceren: De Tweeling, De Acteur, zoiets. Het is een wrede, primitieve gedachtegang, precies zoals kinderen hun woede uitleven. Er zijn boze kinderen die nooit volwassen worden. Wat Peake betreft, kan hij erbij betrokken zijn omdat Wark dat wil. Omdat Wark iemand uit Peakes verleden is. Wark is geweldig beïnvloed door Peakes misdaden. Nu schept hij zijn eigen productie en wil Peake in het proces integreren. En ik heb een mogelijke kandidaat voor Wark: een knaap die Derrick Crimmins heet.'


  Ik vertelde hem alles wat ik over Treadway te weten was gekomen. Het jarenlange conflict tussen de Ardullo's en de familie Crimmins. Scotts affaire met Sybil. Het asociale gedrag van de jongens Crimmins. Derricks betrokkenheid bij Sybils mislukte toneelgroep. 'Hij had geen specifieke genegenheid voor zijn stiefmoeder, maar bleef wel om haar heen hangen. Omdat het hele idee van het theater - of van productie - hem persoonlijk fascineerde. Hij komt ook overeen met het signalement van Wark dat we van Vito Bonner hebben: lang en mager. Zijn leeftijd klopt ook. Derrick moet nu tussen de dertig en veertig zijn.'


  Milo moest er een hele tijd over nadenken. We liepen door donkere woonstraten en onze voetstappen weergalmden op het trottoir. 'Dus de hele familie Crimmins behalve Derrick is dood?' 'Vader, stiefmoeder, broer. Allemaal dood door een ongeluk. Interessant, hè?'


  'Dus nu is hij ook nog een familiemoordenaar?' 'Ongelukken organiseren kun je ook als een soort productie zien: als een mis-en-scène. Derrick was allesbehalve een modelburger. Wanda Hatzler heeft hem en zijn broer beschreven als verwende etter- en mogelijke verkrachters.' Ik bleef staan. 'Wat is er?' vroeg hij.


  'Er schiet me iets anders te binnen. Sheriff Haas vertelde me dat hij Peake na de moord in zijn hut aantrof met een heleboel verschillende drugs, inclusief een aantal illegale pillen die je alleen op recept kunt krijgen zoals fenobarbital. In de apotheek van Treadway werd niets vermist en niemand in huize Ardullo had er een recept voor. Dus Haas wist zeker dat ze elders op de kop getikt waren. Maar niemand heeft Peake ooit uit Treadway weg zien gaan. Dus misschien had hij wel een dopedealer in Treadway. Wanda heeft Derrick en zijn vrienden regelmatig om Peake heen zien hangen, voornamelijk om hem te treiteren. Peake verzette zich nooit. Hij was extreem passief. Stel dat de jongens van Crimmins hem van drugs voorzagen? Geintje trappen met de dorpsgek? In de nacht van het bloedbad is Peake zo stoned als een kanon geworden, zijn psyche brandde door en hij slachtte de Ardullo's af. En Derrick en zijn broer beseften dat ze daar een indirecte rol in hadden gespeeld. Iemand anders zou dat afgrijselijk vinden, maar de jongens van Crimmins hadden voldoende reden om Scott Ardullo te haten. De weigering om zijn land te verkopen had hun vaders grote onroerendgoedtransactie jarenlang gedwarsboomd. En Scott deed het met hun stiefmoeder. Stel dat ze in hun sas waren met wat Peake had gedaan? Dat zij er in tweede instantie de éér van hebben opgestreken? En in een gruwelijk opzicht was het een succesvolle productie: de landtransactie ging door, de familie werd weer vermogend. Zo'n soort hoogtepunt kan heel wat aangericht hebben bij een joch dat al blijk had gegeven van een paar ernstige asociale neigingen. Een paar jaar later probeert Derrick een meer rechtstreekser actie: hij blaast de boot van paps en stiefmams op. En opnieuw komt hij er zonder kleerscheuren van af.' 'Of,' zei Milo, 'die bootexplosie was echt een ongeluk, iemand anders heeft Peake zijn dope bezorgd, Wark is Derrick niet en Derrick is gewoon de een of andere playboy die in Palm Beach pina colada's zit te drinken en aan zijn melanoom werkt.'


  'Dat kan ook allemaal,' zei ik. 'Maar zolang we het niet met elkaar eens zijn, ga ik nog een stapje verder: de betrokkenheid van Derrick en Cliff was meer dan zijdelings. Ze hebben Peake dope gegeven en bewust op zijn wanen gewerkt. Ze hebben hem ertoe aangezet om de Ardullo's van kant te maken. Ze waren dominant en agressief. Peake was passief en ontvankelijk. Misschien hadden ze wel ontdekt dat Peake zelf de een of andere wrok tegen de Ardullo's koesterde en hebben ze daarop ingespeeld. Misschien verwachtten ze nooit echt dat het zou gebeuren - loze dopepraatjes van tieners - en toen Peake amok maakte, waren ze aanvankelijk bang. Vervolgens verbijsterd en daarna in hun sas.'


  Hij wreef zich in zijn ogen. 'Wat is er in jouw jeugd gebeurd dat je zo denkt?'


  'Te veel vrije tijd.' Alcoholische vader, depressieve moeder, donkere uren in de kelder om aan het lawaai boven te ontsnappen, verwoede pogingen om mijn eigen wereld te scheppen...' 'Nou, nou, nou.'


  'Op zijn minst,' zei ik, 'zou het verstandig zijn om uit te zoeken waar Derrick woont, hoe zijn financiële situatie is en of hij een strafblad heeft.'


  'Prima,' zei hij. 'Best.'


  Toen we weer op Zware Delicten waren, speelde hij wat met de computer. Derrick Crimmins werd niet gezocht en er waren geen aanhoudingsbevelen tegen hem uitgevaardigd. Hij kwam niet voor op de lijst van zedendelinquenten of in het VICAP-dossier van de FBI, en voor zover we konden nagaan zat hij niet ergens in Californië in de gevangenis.


  Een telefoontje naar de politie-informatielijn van Kentekenregistratie bracht geen enkel voertuig onder die naam aan het licht. Hetzelfde gold voor Griffith D. Wark. Find-a-person leverde een aantal keren D. Crimmins op, maar geen Derrick. Ook geen G.D. Wark. Milo zei: 'Morgen trek ik Social Security wel na. Ik zal zelfs de overlijdensakten voor de familie Crimmins nalopen om je te bewijzen dat ik om je geef. Waar is dat bootongeluk precies gebeurd?' 'Het enige dat ik weet is dat het op zee voor de kust van Zuid-Flo- rida is gebeurd,' zei ik. 'Broer Cliff is bij een motorongeluk in Pimm in Nevada omgekomen.'


  Hij maakte een paar aantekeningen, deed zijn boekje dicht en kwam niet moeite overeind. 'Wie die Wark ook is, hoe legt hij contact met Peake?'


  'Misschien met groot gemak,' zei ik. 'Misschien werkt hij wel in Starkweather.'


  Hij trok een gezicht. 'Wat inhoudt dat ik in hun personeelsdossier moet duiken. Mijn oude vriend Swig... Als die Blood Walk echt een walgelijke snuff movie is, denk je dan dat Wark de film hoopt te verkopen?'


  'Misschien wil hij hem alleen maar voor zijn eigen lol draaien. Als het Derrick is en hij een hoop geld heeft geërfd, heeft hij het geld niet nodig en kan het een omvangrijke, idiote vorm van vrijetijdsbesteding zijn.' 'Ken spel.'


  'Ik heb altijd gevonden dat moorden een spelelement hadden.' 'Was je maar een stommeling,' zei hij, 'dan kon ik je fantasieën overboord zetten... Oké, terug naar de Planeet Aarde. De Oak Barrel.' 'Als je wilt, ga ik met je mee.'


  Hij keek op zijn Timex. 'Hoe staat het met huis en haard?' ' I e warm om de haard aan te steken, en het huis is nog wel een paar uur leeg.'


  'Wat je maar wilt,' zei hij. 'Jij rijdt.'


  Toluca Lake is een aantrekkelijk geheim plekje tussen Hollywoodoord en Burbank. De hoofdstraat is een slingerend stuk van het oosteinde van Riverside Drive met aan weerskanten onopvallende winkels, waarvan er veel nog hun oorspronkelijke gevel uit de jaren veertig en vijftig behouden hebben. De woonhuizen variëren van appartementen met een tuin tot grote landgoederen. Bob Hope heeft er vroeger gewoond. Er wonen nog steeds sterren, vooral met een republikeinse inslag. Veel van de beroemde westerns zijn er vlakbij opgenomen: in de studio's van Burbank en in de omringende heuvels. Het Equestrian Complex en het hoofdkwartier van NBC liggen op een steenworp afstand.


  Aan weerskanten van Riverside zijn rustige zijstraten die 's nachts leeg zijn - behalve voor auto's met parkeervergunning - dankzij een waakzaam politiekorps. De restaurants in Toluca Lake zijn doorgaans ruim en schemerig verlicht en neigen naar het ondefinieerbare menu dat bekendstaat als de Europese keuken. Eens vormde die in heel L.A. het hoofdmenu, maar tegenwoordig is hij vrijwel onvindbaar ten westen van Laurel Canyon. Het bedienend personeel haalt de neus niet op voor grijs haar, martini's zijn er geen vluchtige rage en er bestaan nog steeds cafés met een piano.


  Af en toe kom ik hier als ik moet getuigen in de rechtbank van Bur- bank. Het doet me altijd denken aan de perfecte buitenwijk van de tv-series uit het zwart-wittijdperk: modern meubilair, enorme auto's en donkere lipstick. Jack Webb die ijskoud op een met plastic beklede bumper zit te pimpelen ter ontspanning na een lange dag op de set. Daar vlakbij kon je misschien de man vinden die Ward de Slager speelde, hoe hij ook mocht heten.


  Ik was in een paar restaurants aan Riverside Drive geweest, maar nog niet in de Oak Barrel. Het bleek een bescheiden gebouwtje van gestuukte baksteen in een hoekje in het zuidoosten, half verlicht door de straatlantaarn. Het logo van een vat met een bierkroes boven de poort was in discreet groen neonlicht uitgevoerd. Zo te zien aan het parkeerterrein dat twee keer zo groot was als het restaurant, dateerde het gebouw van het eind van de jaren veertig of het begin van de jaren vijftig. Geen portier, maar wel een goed verlicht stuk asfalt met veel parkeerplaatsen waarvan maar een kwart was bezet. Lincolns, Buicks, Cadillacs en nog meer Lincolns.


  De ingang was een eikenhouten deur met bubbeltjesglas. We gingen naar binnen en moesten om een scherm van latwerk heen om in de kleine receptie te komen. Daarachter was een cocktailbar. Er zaten vier klanten met opgerolde mouwen. Boven een wand met flessen knipperde het tv-journaal. Het geluid stond niet aan. De lucht was koel, er klonken iets te ijle pianoklanken en het licht was amper voldoende om kleuren te onderscheiden. Maar in het halfduister zagen we wel het helgroene jasje van de gerant.


  Hij was een grote man van minstens zeventig met grijs pommadehaar, Romeinse trekken en een bril met een zwart montuur. Voor hem op een eikenhouten lessenaar lag een opengeslagen reserveringenboek. Veel open plekken. Het scherm blokkeerde het uitzicht op de eetzaal aan zijn linkerhand, maar ik hoorde het gerinkel van bestek en geroezemoes. De pianist maakt van 'Lady Be Good' een menuet. De gerant zei: 'Goeienavond, heren.' Bescheiden glimlach en een heldere stem met een Italiaans accent. Toen we naderbij kwamen, zei hij: 'O, rechercheur. Prettig om u weer te zien.' Hij had een klein gouden rechthoekje op zijn jasje waarop de naam Lew was gegraveerd.


  'Hé, u weet het nog,' zei Milo met goed gespeelde hartelijkheid.


  'Ik beschik nog altijd over mijn geheugen. En we krijgen niet zoveel politie hier. Dus deze keer komt u iets eten?' 'Iets drinken,' zei Milo.


  'Deze kant op.' Een breed gebaar met een groene mouw. 'Nog vooruitgang met Richard?'


  'Ik wou dat het waar was,' zei Milo. 'Nu we het er toch over hebben, is deze vrouw hier ooit geweest?' Er verscheen een foto in zijn hand als een duif in de hand van een goochelaar. l,ew glimlachte. '"Nu we het er toch over hebben", hè? Wilt u nog iets anders drinken dan informatie?' 'Ja hoor. Bier, als het er is.'


  Lew tuurde lachend naar de foto. 'Nee, sorry. Nooit gezien. Hoezo? Bekende van Richard?'


  'Dat zou ik nou zo graag willen weten,' zei Milo. 'Is u trouwens nog iets te binnen geschoten sinds de vorige keer?' De gerant gaf de foto terug. 'Nee. Richard was een goeie, rustige jongen. Prima werkkracht. We nemen doorgaans geen neppers aan, maar hij was oké.' 'Neppers?' vroeg ik.


  'Nepacteurs, nepregisseurs. Meestal zijn het schooiers die denken dat ze overal te goed voor zijn en je een grote dienst bewijzen als ze komen opdagen. Negen van de tien kunnen nog geen mandje brood opdienen, of geven een vaste klant een grote bek en dan moet ik het weer recht breien.'


  Hij reikte naar achteren en trok iets omhoog. 'We hebben liever oude heren,' zei hij. 'Beroeps met stijl, zoals ik. Maar voor een jongeman was Richard oké. Beleefd. Hij zei "mevrouw" en "meneer" in plaats van dat vreselijke familiaire "jullie". Aardige jongen, erg aardig. Daarom heb ik hem aangenomen, ook al wilde hij filmster worden. Bovendien smeekte hij het me. Zei dat hij het geld hard nodig had. En ik had het niet bij het verkeerde eind: harde werker, vergiste zich niet met de bestellingen, geen klachten. Kom op, dan zal ik u iets lekkers inschenken.' De bar was een enorme parabool van gelakt notenhout, afgezet met rood leer. Koperen blad, rode krukken met koperen poten. De vier klanten waren stuk voor stuk heren van middelbare leeftijd met een glazige blik. Ze droegen allemaal een sportjasje. Eén man had een das om, de anderen droegen een sporthemd met een open hals die over brede revers hing. Ze zaten een stuk van elkaar vandaan. Ze staarden in hoge glazen op kartonnen viltjes, grepen met dikke vingers in schaaltjes nootjes, olijven, geroosterde paprika, stukjes worst en de roze gekrulde gekookte garnalen doorboord met rode plastic prikkers. De barkeeper liep tegen de zestig, had een donkere huid en een dikke bos haar en de gezichtsuitdrukking van een gebeeldhouwde tikigod. Hij en een paar drinkers keken op toen Lew ons een plek aan het eind van de bar wees, maar even later was iedereen weer in zijn dranktrance verzonken. Lew zei: 'Hernando, wil je deze heren...'


  'Grolsch,' zei Milo. Ik volgde zijn voorbeeld en Lew zei: 'Glaasje sauternes voor mij, die goeie, maar alleen een bodempje.' Hernando bewoog zijn handen als een illusionist. Toen hij de bestelling had gebracht en zijn plaats aan het midden van de bar weer had ingenomen, vroeg Milo: 'Ooit een klant gehad die Wark heette?'


  'Work?'


  'Wark.' Milo spelde het. 'Tussen de dertig en de veertig, lang, mager, donker haar, misschien krullen. Beweert filmproducent te zijn.' De gerant keek vrolijk. 'Er zijn er genoeg die dat beweren, maar nee, ik kan me geen Wark herinneren.'


  Milo nam een slokje bier. 'En Crimmins? Derrick Crimmins. Het kan zijn dat hij met een vrouw is gekomen die jonger is dan hij en lang blond haar heeft.'


  'Kan zijn, misschien... Gaat dit nog steeds over Richard?' 'Kan zijn,' zei Milo.


  'Het spijt me, maar ook geen Crimmins. Maar er komen ook mensen zonder reservering en dan weten we niet hoe ze heten.' 'Ik heb het over acht, negen maanden geleden. Zou u alle namen nog weten, zelfs met zo'n uitstekend geheugen?'


  Lew keek gekwetst. 'Als u wilt dat ik de reserveringen nakijk, zal ik dat met alle genoegen doen. Maar ik kan u meteen wel zeggen dat ik me zulke rare namen zeker zou herinneren.' Hij deed zijn ogen dicht. 'Lang en mager, hè? Klant van Richard?' 'Kan zijn.'


  'Ik moet aan één knaap denken. Hij zei niet hoe hij heette. Hij kwam gewoon binnen en verwachtte een tafeltje. Maar geen meisje, hij was alleen. Ik weet het nog omdat hij moeilijkheden veroorzaakte. Hij legde zo beslag op Richards tijd dat de andere gasten hun eten niet kregen. Zij klagen tegen de hulpkelners, die klagen weer tegen mij en ik moet er iets aan doen. Nog een reden dat ik het me herinner is dat het de enige keer was dat ik iets van een probleem met Richard had. Niet dat hij praatjes had, het was zijn schuld niet, het kwam door die vent. Hij bleef maar tegen Richard aan praten en Richard wist nietWilt hij moest doen. Hij werkte hier pas een paar weken. Wij hameren erop dat de klant altijd gelijk heeft, dus dat moet Richard voor ren dilemma hebben gesteld, snapt u? Dus ik erop af. Ik doe mijn best om beleefd te blijven, maar die gast is het allesbehalve. Kijkt me zo aan, van: wie ben Ik om hém iets te zeggen, begrijpt u?' 'Heeft Richard nog gezegd waarover die vent het met hem had?' 'Nee, maar die vent wel. Iets van: "Luister eens, ik kon zijn verlosser weieens zijn. Dacht je soms dat hij de rest van zijn leven hier wil blijven werken?" Richard is inmiddels bij een ander tafeltje en werpt me uit zijn ooghoeken een blik toe van: het is niet mijn idee. Ik bood de man een glaasje wijn van de zaak aan, maar hij zei iets lelijks, gooide wat geld neer en ging weg. Het was nauwelijks genoeg voor de rekening en er bleef weinig voor Richard over. Caesarsalade, kalfsvlees parmigiana en Schwarzwalder Torte.' 'En vertel eens wat voor deuntje de pianist speelde,' zei Milo. Lew grijnsde, ik denk "You Talk Too Much",' Hij haalde zijn schouders op. ik heb gewoon geboft, ik heb een goed geheugen, ik hoef nooit dat vlierbessenspul te slikken, Ginkgo biloba of zoiets. Ik moet u bekennen dat het soms geen pretje is. Ik heb twee ex-vrouwen die ik best wil vergeten.' Hij lachte schor. 'Hebt u een foto van die Wark? Ik kan u direct vertellen of het dezelfde is.' 'Nog niet,' zei Milo. 'Kunt u hem beschrijven?' 'Hen meter vijfentachtig, mager, helemaal in het zwart zoals de mode van tegenwoordig onder de neppers is. In mijn tijd ging je ermee naar een begrafenis.' 'Haar?'


  'Lang en donker. Maar geen krullen. Steil. Als een pruik. Nu ik erbij stilsta, het was waarschijnlijk een pruik. Grote neus, kleine oogjes, mondje met dunne lippen. Geen schoonheid. Zo'n hongerige blik, snapt u? En bruin, alsof hij een zonnebank had.' 'Hoe vaak is hij hier geweest?'


  'Een keer maar. Maar misschien helpt het dat ik zijn auto heb gezien. Een Corvette. Geen nieuwe, maar zo een met een enorme bumper. Felgeel, als een taxi. Ik heb hem gezien want nadat hij weg was gegaan, heb ik door een kier in de deur gekeken om te zien of hij echt was opgestapt. Bedoelt u dat hij iets met de moord op Richard te maken heeft? De schoft.'


  Ik weet het niet,' zei Milo. Hij dronk zijn glas leeg. 'U bent erg behulpzaam geweest; dat waardeer ik. Is er vanavond nog iemand die zich die vent misschien herinnert?'Lew ging met zijn vinger over de rand van zijn wijnglas. De sauter- nes had een roodgouden kleur. Hij had er nog niets van gedronken.


  'Misschien Angelo. Ik zal eens vragen. Nog een glas?'


  'Nee, dank u. U hebt toevallig geen blik op het kenteken van die Corvette geworpen? Al zou ik maar een paar cijfers weten.'


  'Ha!' zei de gerant. 'De eeuwige optimist, hè? Net als in dat liedje. Ik denk dat ik Doris maar even ga vragen om het te spelen.'


  Angelo was een kleine, kale kelner van hetzelfde jaar als Lew, die zich met een rood aangelopen gezicht tussen twee grote gezelschappen repte. Toen de gerant hem weg wenkte, veranderde zijn frons z'n dunne snorretje in een omgekeerde v en kwam hij binnensmonds mopperend naar ons toe. Milo had een paar maanden geleden ook al met hem gepraat, maar hij herinnerde zich het gesprek maar vaag. Van de lastpak in de zwarte kleren herinnerde hij zich niets. Hij haalde zijn schouders op. 'Het gaat over Richard,' zei Lew. 'Richard was een aardige jongen,' zei Angelo. Milo vroeg: 'Weet u zich nog iets anders over hem te herinneren?' 'Aardige jongen,' herhaalde Angelo. 'Hij zei dat hij filmster ging worden. Ik moet weer terug, want iedereen zit te klagen dat er te weinig champignons in de saus zitten.' ik zeg het wel tegen de keuken,' zei Lew. 'Goed idee.' Angelo ging weer weg.


  Lew zei: 'Sorry. Zijn vrouw is ziek. Geef me uw kaartje maar, dan bel ik u op als ik de kans heb gehad de boeken te bekijken.'


  Op de terugweg naar de stad zei ik: 'Misschien was de ontmoeting in de Oak Barrel Richards auditie wel. Richard reageert op die advertentie. Wark zegt: Ik kom wel naar je werk, dan zie ik je in je natuurlijke omgeving. Zoals een jager zijn prooi beloert. Dat zou Wark ook van de plicht ontslaan om er een officiële auditieplek op na te houden.' 'Nogal goedgelovig van Richard.' 'Hij wilde filmster worden.'Hij zuchtte. 'Krullenpruik, steile pruik. Ik begin hier een rotgevoel over te krijgen. Het enige dat we nog hoeven te doen is meneer W. zien te vinden voor een vriendelijk babbeltje.' 'We hebben nu een auto. Een gele Corvette is niet bepaald onopvallend.'


  'Kentekenregistratie vermeldt geen kleuren, alleen merk, model en bouwjaar. Maar het is een begin, als de Corvette tenminste niet is gejat. Of nooit geregistreerd... Grote bumper, waarschijnlijk jaren zeventig.' Hij ging rechtop zitten. 'Een Corvette zou ook verklaren waarom Richard in zijn eigen auto was gepropt. Corvettes hebben geen kofferbak.'


  'En we hebben nog iemand om over na te denken,' zei ik. 'De blonde vriendin. Zij past in de theorie van de tweede chauffeur. Zij wacht in de buurt tot Wark Richards vw heeft gedumpt, pikt hem op en ze rijden samen weg. Geen haan die ernaar kraait. Geen reden om die twee met Richard in verband te brengen.'


  'Elke producer heeft een lellebel nodig, hè? Van haar heb ik niet eens een valse naam.' Hij pakte een sigaar, draaide het raampje open, hoestte en bedacht zich. Hij deed zijn ogen dicht en zijn vlezige gezicht ontspande zich zo dat hij wel diep in slaap leek. Ik bleef op Ri- verside en reed in westelijke richting. Ter hoogte van Coldwater Can- yon had hij nog steeds niets gezegd. Maar zijn ogen gingen open en hij zag er zorgelijk uit. 'Klopt er iets niet?' vroeg ik.


  'Dat is het 'm niet,' zei hij. 'Het is die hele filmhoek. Al die jaren stallen schoonmaken en opeens breek ik door in de showbizz.'


  De volgende ochtend hoorde ik niets van hem en Robin en ik gingen ontbijten aan het strand in Santa Monica. Om elf uur was ze weer met Spike in de werkplaats en nam ik een telefoontje aan van de onaangename advocaat in Encino. Ik luisterde naar een paar zinnen van zijn gladde praat en zei toen dat ik geen zin had iets voor hem te doen. Hij klonk gekwetst, vervolgens werd hij grof en uiteindelijk gooide hij de hoorn op de haak, wat me opgewekt stemde. Twee seconden later belde mijn antwoorddienst. 'Toen u in gesprek was, heeft er een zekere mevrouw Racano uit Fort Myers Beach in Florida gebeld.'


  Florida riep associaties met het bootongeluk van Crimmins op. Maar toen ging er een lichtje branden. Dr. Harry Racano, Claires promotor. Ik had twee dagen geleden met Case Western gebeld om naar hem te informeren. Ik schreef het nummer op en belde. Een vrouw met een heldere stem nam op. 'Mevrouw Racano?' 'Met Eileen spreekt u.''Met Alex Delaware uit Los Angeles. Bedankt voor het bellen.' 'Ja,* zei ze behoedzaam. 'Mary Ellen van Case heeft me verteld dat u naar Claire Argent had geïnformeerd. Wat is er in godsnaam met haar gebeurd?'


  'Ze is gekidnapt en vermoord,' zei ik. 'Tot nu toe weet geen mens waarom. Mij is om advies gevraagd.' 'Waarom dacht u dat Harry u kon helpen?'


  'We trachten alles te weten te komen over Claire wat we maar kunnen vinden. De naam van uw man dook op in een van haar werkstukken. Promotors leren hun studenten doorgaans goed kennen.' 'Harry was Claires promotor. Ze hadden allebei belangstelling voor alcoholisme. We hebben Claire af en toe over de vloer gehad. Lief meisje. Erg gereserveerd. Niet te geloven dat ze is vermoord.' Ze praatte sneller. Zat haar iets dwars?


  'Claire heeft hier ook aan alcoholisme gewerkt,' zei ik. 'Maar een paar maanden voordat ze werd vermoord, heeft ze vrij plotseling haar baan opgezegd om in Starkweather Hospital te gaan werken. Dat is een forensisch psychiatrische inrichting.' Stilte.


  'Mevrouw Racano?'


  'Daar weet ik niets van. Claire en ik hebben sinds haar vertrek uit Cleveland geen contact meer gehad.'


  'Heeft ze ooit belangstelling voor psychotische moordenaars getoond?'


  Haar zucht klonk als statische elektriciteit. 'Hebt u haar ouders ooit ontmoet?'


  'Ja.'


  'En... Maar die zeggen daar natuurlijk niets over. O, meneer Delaware, ik kan het u maar beter vertellen.'


  Ze vertelde me de grote lijnen. De details haalde ik weer uit de krantendossiers in de naslagbibliotheek.


  De Post-Gazette uit Pittsburgh van zevenentwintig jaar geleden, maar het had elke grote krant kunnen zijn, want het was nationaal nieuws geweest.


  DOLLE PUBER SLACHT GEZIN AF


  In reactie op telefoontjes van bezorgde buren is de politie gisteren een huis in Pittsburg-west binnengedrongen om vervolgens de lijken van een heel gezin aan te treffen. Eenjongen die van de slachting wordt verdacht, hield zich schuil in de kelder.


  James en Margaret Brownlee en hun kinderen Carla (j) en Cooper (z) waren doodgestoken en -geslagen met een mes en een vleeshamer uit de keuken van hun huis in de wijk Oakland. Brownlee (35) was bezorgingsmanager van Purity Bottled Water en zijn vrouw (29) was huisvrouw. Beiden werden beschreven als mensen met vaste gewoonten die altijd vroeg opstonden, en toen meneer Brownlee omstreeks het middaguur nog niet naar zijn werk was gegaan en geen enkel gezinslid zich had vertoond, hebben buren de politie gebeld.


  De verdachte, Denton Ray Argent (19) werd gehurkt aangetroffen bij de cv-ketel. Hij had de moordwapens nog in zijn hand en was doordrenkt met bloed. Argent woonde met zijn ouders en jongere zusje drie deuren verder dan de familie Brownlee. Hij werd beschouwd als een merkwaardig en teruggetrokken kind. Hij had de middelbare school niet afgemaakt en zijn persoonlijkheid was enkele jaren daarvoor veranderd.


  'Hij was een jaar of veertien toen het begon,' zei een buurvrouw die anoniem wil blijven. 'Maar daarvoor was hij al niet zo sociaal. Hij was teruggetrokken, maar zo was het hele gezin. Ze bemoeiden zich niet met anderen. In de puberteit begon hij zichzelf te verwaarlozen, hij zag er echt slordig uit. Je zag hem rondlopen, in zichzelf praten en met zijn handen zwaaien. We wisten allemaal dat het een rare was, maar niemand had ooit kunnen denken dat het zover zou komen.'


  Geruchten dat Denton Argent een poosje als tuinier voor de Brownlees had gewerkt zijn niet bevestigd. Argent is in de centrale gevangenis in verzekerde bewaring gesteld in afwachting van de tenlastelegging en nader onderzoek.


  Ik voerde de naam Denton Argent in de computer in en vond nog een aantal berichten over het misdrijf. Vervolgens een hele maand niets en toen verscheen er een berichtje op pagina drie:


  GEZINSMOORDENAAR OPGENOMEN


  Drie door de rechtbank aangewezen psychiaters hebben de vermoedelijke meervoudige moordenaar Denton Argent wettelijk ontoerekeningsvatbaar verklaard en niet in staat geacht om terecht te staan. Argent wordt ervan beschuldigd deheer en mevrouw James Brownlee en hun twee kleine kinderen te hebben vermoord tijdens een bloedbad dat de rustige wijk Oakland en de hele stad heeft geschokt. Hij is onderzocht door psychiaters die zowel door de verdediging als door het openbaar ministerie in de arm waren genomen.


  'Het was een duidelijke zaak,' zei officier van justitie Stanley Rosenfield, die met de vervolging was belast. 'Argent is ernstig schizofreen en volslagen wereldvreemd. Met een proces zou geen enkel doel gediend zijn.'


  Rosenfield voegde eraan toe dat Argent voor onbepaalde tijd in een staatsinrichting zal worden opgenomen. 'Mocht hij ooit genezen, dan slepen we hem alsnog voor de rechter.'


  Een week later;


  FAMILIE VAN MOORDENAAR WEET VAN GEEN WIJKEN, EN ZWIJGT


  De ouders van familiemoordenaar Denton Argent hebben geen plannen om te verhuizen van hun adres in Chestnut Street waar hun zoon drie deuren van hun goed onderhouden huis de vier leden van een buurgezin heeft vermoord.


  Argent (19) is ontoerekeningsvatbaar verklaard en werd niet in staat geacht terecht te staan wegens de moord op James en Margaret Brownlee en hun twee jonge kinderen Carla (5) en Cooper (2). Zijn ouders, Robert Ray en Ernestine Argent zijn eigenaar van een plaatselijke cadeauwinkel en weigeren met de pers te praten. Maar volgens buren zijn ze niet van plan om 'weg te lopen van wat Denton heeft gedaan'. De winkel is drie weken dicht geweest, maar later weer opengegaan, kennelijk met een aanzienlijk verlies aan klandizie. Maar de algemene houding van de buurtbewoners was meedogend.


  'Het zijn fatsoenlijke mensen,' zei een andere buurman, Roland Daniger. 'Iedereen wist dat Denton eigenaardig was en misschien hadden ze moeten proberen hem meer te helpen, maar hoe hadden zij nu kunnen weten dat hij gewelddadig zou worden? Als ik met iemand te doen heb is het wel zijn jongere zusje. Ze was altijd al een stil kind, maar nu zie je haar helemaal niet meer.'


  Bedoeld wordt Argents jongere zus Claire (12) die van de openbare middelbare school is gehaald en volgens de berichten privéles krijgt.


  Vijf jaar later:


  GEZINSMOORDENAAR OVERLIJDT IN INRICHTING


  Meervoudig moordenaar Denton Argent is in zijn cel in Varview State Hospital aan een herseninfarct overleden, hebben de autoriteiten vandaag gemeld.


  Argent (24) heeft vijf jaar geleden een heel gezin uitgemoord tijdens een bloedbad in de vroege ochtend. Hij werd ontoerekeningsvatbaar verklaard en in de staatsinrichting opgenomen, waar hij zonder incidenten verbleef Het infarct, mogelijk het gevolg van een nog niet onderkende epilepsie of van psychofarmaca, maakte dat Argent midden in de nacht in zijn cel het bewustzijn verloor en in zijn eigen braaksel is gestikt. Zijn lijk werd de volgende morgen ontdekt. De ziekenhuisleiding heeft geen aanwijzingen voor misdadige opzet gevonden.


  'Harry heeft het nooit geweten, tot Claires laatste studiejaar,' had Ei- leen Racano gezegd. 'Het was een hele schok. Die arme meid. Je zult maar zo'n last moeten rondsjouwen.' 'Hoe is het naar buiten gekomen?'


  'Dat was toen ze aan de laatste versie van haar proefschrift werkte. Dat is hoe dan ook een zenuwentijd, maar Claire leek het wel bijzonder moeilijk te hebben. Schrijven ging haar niet makkelijk af en ze was een perfectioniste; ze bleef maar nieuwe versies maken. Tegen Harry zei ze dat ze bang was dat ze haar mondelinge tentamens niet zou halen.'


  'Behoorde dat tot de mogelijkheden?' vroeg ik.


  'Ze had uitstekende cijfers en haar onderzoek was zeer grondig.'


  Ik liet het onuitgesproken 'maar' in de lucht hangen.


  'In die tijd kwamen persoonlijkheidsvraagstukken niet aan de orde,' zei ze.


  'Maar uw man had vraagtekens over Claires karakter.' 'Hij vond haar een lieve jonge vrouw, maar... te gesloten. En om in de schaduw van zoiets op te groeien... Harry had de indruk dat ze het niet had verwerkt. Dat het haar later op zou breken.' 'Hoe is hij er precies achter gekomen?' vroeg ik. 'Op een ochtend kwam hij op het lab en daar vond hij Claire. Ze zag er niet uit. Je kon zo zien dat ze de hele nacht had doorgewerkt. Harry vroeg waarom ze zichzelf zo opjaagde en ze zei dat ze niet anders kon, ze móést en zóu slagen, het was het enige dat telde in haar leven. Harry zei dat er nog een leven buiten de universiteit was en Claire stortte huilend in. Ze zei dat Harry het niet begreep, dat psychologe worden het enige was dat ertoe deed, ze móést het doen, ze was niet als de andere studenten. Harry vroeg hoezo, en toen kwam het hele verhaal eruit. Daarna bleef Claire gewoon bibberend opgekruld op de stoel zitten. Harry gaf haar z'n jasje en is bij haar gebleven tot ze gekalmeerd was. Daarna hebben we ons meer met Claire bemoeid. We vroegen haar weieens te eten. Harry was een fantastische man. Al zijn studenten waren dol op hem. Jaren nadat hij met pensioen was gegaan, kregen we nog altijd brieven, ansichten en bezoek. Maar niet van Claire. Na dat ene incident klapte ze dicht en weigerde ze erover te praten. Harry kon niet eisen dat ze in therapie zou gaan, maar heeft het haar wel nadrukkelijk aangeraden. Claire beloofde dat ze het zou doen, maar heeft nooit bevestigd dat ze het ook echt deed.' 'Dus is ze afgestudeerd, gepromoveerd en haar eigen weg gegaan.' 'U kunt van mij aannemen dat het Harry dwars heeft gezeten,' zei ze. 'Hij heeft zelfs overwogen om haar de weg te versperren. Hij zat echt in een dilemma, meneer Delaware. Maar ethisch gezien besefte hij dat hij niets kon doen. Claire had aan alle verplichtingen voor haar promotie voldaan en hij had de indruk dat ze nooit meer iemand zou vertrouwen als hij haar verhaal naar buiten zou brengen. Het vreemde was dat ze bij haar mondeling het toonbeeld van zelfvertrouwen was. Charmant en beheerst alsof er niets was gebeurd. Harry leidde daaruit af dat ze inderdaad hulp had gezocht. Maar toen ze haar bul eenmaal had, sloot ze ons totaal buiten. Zelfs toen ze een baan hier in het Academisch Ziekenhuis had gekregen, hoorden we nooit iets van haar. Een jaar later hoorden we dat ze een baan in Los Angeles had gekregen. Harry zei: "Claire gaat naar het Wilde Westen." De hele toestand lag hem zwaar op de maag. Hij vroeg zich af of hij er niet sterker op had moeten aandringen dat ze iets aan haar schuldgevoel zou doen.'


  'Voelde zij zich schuldig over wat haar broer had gedaan?' 'Misplaatst schuldgevoel, maar zo zag Harry het inderdaad en zijn inzichten zaten er niet vaak naast. Hij beschouwde neuropsychologie als een vlucht voor Claire. Proeven, statistieken, laboratoriumwerk: geen aanleiding om je met gevoelens te bemoeien. Hij vroeg zich af of ze dat vakgebied ooit zou verlaten en nu hoor ik van u dat ze dat toch had gedaan.'


  'Haar broer is aan een herseninfarct overleden,' zei ik. 'Heeft uw man zich weieens afgevraagd of Claires carrièrekeus iets te maken kon hebben met her zoeken naar een organische basis voor Dentons misdrijf?'


  'Dat ook. Maar hij was bang dat haar verdedigingsmechanisme op een kwaaie dag zou instorten. Omdat ze geen eenvoudige antwoorden zou vinden en dan misschien gedesillusioneerd zou raken. Harry was zelf neuropsycholoog, maar hij had ook een graad in de psychotherapie. Naast zijn onderzoek op het gebied van alcoholisme werkte hij voor MADD: hij behandelde gezinnen van slachtoffers van dronken automobilisten. Hij probeerde zijn studenten de waarde van een emotionele balans bij te brengen.' 'Claire heeft de boodschap niet gekregen.'


  'Niet de Claire die wij hebben gekend. Ze was zo'n... afstandelijk meisje. Ze leek zichzelf wel te straffen.' in wat voor opzicht?'


  'Alleen maar werken, geen ontspanning; ze ging nooit naar facul- teitsfeesten, had geen vrienden onder andere studenten. Ik durf te wedden dat de etentjes bij ons thuis haar voornaamste sociale contacten waren. Zelfs de manier waarop ze haar kamer meubileerde, meneer Delaware. Studentenkamers zijn nooit geweldig, maar de meeste studenten proberen iets te maken van wat de universiteit ze toebedeelt. Op een avond was het erg koud, dus Harry en ik brachten haar naar huis. We waren geschokt van de wijze waarop ze leefde. Het enige wat er stond was een bed, een bureau en een stoel. Ik zei tegen Harry dat het wel een cel leek. Hij vroeg zich af of ze symbolisch het lot van haar broer wilde delen.'


  Nu begreep ik waarom Claire had geweigerd met Joe Stargill over haar familie te praten.


  Nu begreep ik waarom Rob Ray en Ernestine bereid waren geweest om zich door Claire buiten te laten sluiten: een monumentale schaamte.


  Wat er ook om baar heen gebeurde...


  Ik had me al afgevraagd wat voor chaos zich in de familie had afgespeeld, maar mijn fantasie was tekortgeschoten. Zoals zoveel mensen die in de zorgsector werken, had Claire geprobeerd zichzelf te helpen. Eerst had ze getracht het van een afstand te benaderen en verschool ze zich achter harde gegevens en laboratoriumwerk. Door voor Myron Theobold te werken, iemand die de psychoanalyse de rug had toegekeerd voor een doctoraat in de biochemie. Ik beschouw mezelf als een menselijke directeur... Ik bemoei me niet met hun privéleven. Ik wil niemand bevoogden.Ze was al die jaren bij Theobold gebleven omdat ze een vreemde van hem mocht blijven. Toen veranderde er iets.


  Professor Racano had voorspeld dat een professionele vlucht geen eeuwigheidswaarde had en hij had gelijk gekregen. Vorig jaar was Claire op zoek gegaan naar antwoorden. Ze had zich er met kenmerkende academische afstandelijkheid op geworpen: door bibliotheekdossiers na te pluizen op bloedbaden die op die van haar broer leken...


  Waarom op dat punt in haar leven? Misschien had iets haar afweer verzwakt... Het enige dat bij me opkwam was de scheiding. Want trouwen met Joe Stargill was ook een deerniswekkende gooi naar een normaal bestaan geweest, en die was mislukt. Ik moest denken aan de manier waarop zij en Stargill elkaar hadden leren kennen. Die middag in de bar van het Marriott, impulsief, net als de plechtigheid in Reno. Maar in laatste instantie was Claires motivatie om iets met Stargill te beginnen allesbehalve haastig en hoogstwaarschijnlijk onbewust. Ze had de heimelijkheid die ze sinds haar puberteit als een korst om zich heen had gekweekt weten te handhaven door een narcistisch kind van alcoholisten uit te kiezen, van wie ze zeker kon zijn dat hij zich op zijn eigen problemen zou concentreren en zijn neus niet in de hare zou steken. Achteloos opgepikt, ongelooflijke sex. De schijn van fysieke intimiteit, ongehinderd door ontdekkingsreizen. Stargill had het huwelijk omschreven als de parallelle activiteiten van twee druk bezette kamergenoten.


  Claire had een kortstondige poging gedaan om haar huis in te richten. Toen Stargill was opgestapt, haalde ze het weer leeg. Niet uit sereniteit. Terug naar de cel.


  Om zichzelf te straffen, zoals professor Racano had vermoed. Ze probeerde opnieuw zonder het te beseffen Denton Argents mistroostige lot te imiteren om op de een of andere manier een band te scheppen met de broer die haar jeugdjaren had verziekt. Zij was twaalf toen Denton de Brownlees afslachtte. Maar misschien was ze veel jonger geweest toen ze besefte dat er iets anders - misschien wel op een gevaarlijke manier anders - aan haar enige broer was. Had ze het zichzelf soms kwalijk genomen dat ze het tegen niemand had gezegd?


  Of had ze zich domweg geschaamd omdat ze genetisch verbonden was met een monster?


  Ik moest denken aan de weigering van de Argents om te verhuizen.In hetzelfde blok blijven wonen moest een beproeving voor hen zijn geweest. Voor de hele buurt trouwens. Had men Claire de rest van haar jeugd links laten liggen?


  Ze was zeventien jaar toen Denton zijn fatale infarct kreeg. Ze woonde nog steeds thuis. Een opvoeding met trauma, schande en verlies aan beide uiteinden. Adolescentie wordt gekenmerkt door de zoektocht naar identiteit. Wat was er met Claires zelfgevoel gebeurd? Had ze Denton ooit in de inrichting opgezocht? Of hadden haar ouders het contact verboden? Was ze ooit van plan geweest met haar broer over zijn misdaad te praten? Om te proberen gebeurtenissen te begrijpen die iedere verklaring tartten? Zo ja, dan had Dentons dood alle hoop de grond in geboord. Jaren later besloot ze toch naar antwoorden te gaan zoeken. Toen ze op de Ardullomoorden stuitte, moet dat iets van verlossing weg gehad hebben.


  De parallellen tussen de twee zaken waren bloedstollend. Ik kon me amper een voorstelling van Claires gevoelens maken toen ze de microfiches afrolde en op Dentons dubbelganger Ardis Peake stuitte. Eerst de schok. Dan de misselijkmakende, om zich heen grijpende vertrouwdheid: empathie in zijn ergste gedaante. Uiteindelijk een glimpje vertroosting: een laatste kans om het Grote Waarom te lijf te gaan.


  Nu ik wist wat ik deed, hadden Claires gang naar Starkweather en haar concentratie op Ardis Peake helemaal niets raadselachtigs meer. Zoveel krankzinnigen, zo weinig tijd.


  Het was niet wat je noemt een vrije keus, maar een dans naar de pijpen van de psychische predestinatie op een choreografie van pijn. Een dodelijke zekerheid.


  'Ik tref het niet,' zei Milo. 'Waarmee?'


  'Met alles. De Corvette, een lokatie van Wark of Derrick Crimmins. Geen sofigegevens van Wark en de laatste belastingopgaaf van Crimmins dateert van tien jaar geleden. In Florida. Daar kon ik niet verder mee, want ik zat vast in de rechtbank, in een poging om drie verschillende rechters zover te krijgen om bevelen uit te vaardigen voor Peakes post en telefoontjes. Nop. De voorspellingen maakten geen indruk. De derde lachte me zijn kantoor uit en vond dat ik maar een handlijnkundige moest raadplegen.'


  Het was bijna vijf uur. Hij was een minuut of wat geleden mijn oprijlaan opgereden. Nu scharrelde hij in mijn koelkast, diep voorovergebogen om de onderste schappen te inspecteren. De randen en bobbels van zijn dienstrevolver staken af in zijn veel te strakke tweedjasje.


  'Deed Claires relatie met Peake niet ter zake?' Hij schudde zijn hoofd, haalde de mayonaise te voorschijn, mosterd, een pakje cornedbeef dat ik was vergeten en toverde een ongeveer even oud pakje rogge-maïsbrood uit de broodtrommel. Hij flanste een slap broodje in elkaar, ging zitten en nam er een hap van. 'Het woord gebazel viel het meest,' zei hij. 'En psychotische wartaal.' Ze zeiden allemaal dat Peake hooguit als belangrijke getuige kon dienen. En zelfs dat was de vraag. Ook maakte zijn geestestoestand het onwaarschijnlijk dat hij belangrijk bewijs zou kunnen aandragen, dus de hele vlieger ging niet op.'


  Er verdween nog een hap van zijn broodje. 'Ik had ook weinig succes met een verzoek om Warks rekening bij de Bank of America in te zien. Een niet-bestaand persoon die heel misschien en dan nog theoretisch iets te maken heeft met een moord van acht maanden geleden snijdt geen bewijshout.'


  'Mam,' zei ik, 'als ik groot ben wil ik politieagent worden.' Hij glimlachte vals. 'Maar nu het goeie nieuws: Wendell Pelley staat niet meer op de verdachtenlijst. Althans niet voor de gebroeders Beat- ty. Wendell Pelley is niet meer onder ons. Al ruim een week niet meer, vóór tjoek tjoek beng beng. Zijn lijk is zes dagen geleden gevonden op een provinciale vuilnisstortplaats in Lennox. De hulpsheriff las toevallig het telexbericht dat ik had verstuurd en belde me op. De stortplaats is goed georganiseerd, dus ze konden vaststellen met welke lading Pelley was meegekomen. Een commerciële container achter een industriële wasserij. Die was drie dagen voordat hij werd gevonden opgehaald, maar het aantal maden wijst erop dat Pelley er al een poosje in had gelegen. Het lijk vertoonde geen tekenen van geweld. Het lijkt erop alsof hij in de container in slaap is gevallen en met het afval is afgevoerd.' 'Doodgedrukt?'


  'Nee, ze zagen hem voordat het vuilnis de pers in ging, althans wat er van hem over was. De doodsoorzaak was extreme uitdroging en ondervoeding. De kloothommel had zich doodgehongerd. Ik heb de


  Koreaan van dat tussenfasehuis gebeld. Die zei ja, Pelley had niet veel gegeten voordat hij 'm smeerde. Schatte hem toen op zo'n vijfenvijftig kilo. Nee, dat vond hij geen reden voor ongerustheid, want Pelley hield zich gedeisd.'


  'Over zelfkastijding gesproken,' zei ik. 'Was Pelley helemaal van Ramparts naar Lennox gelopen?'


  'Waarschijnlijk is hij door steegjes in achterbuurten gelopen, vond de container, krulde zich op en is gestorven.' 'Geen spoor van een misdrijf?'


  'Niets, Alex. Ze hebben het geboekt als een duidelijk geval van zelfmoord. Ik heb het rapport gelezen en dat liegt er niet om. Uitdroging, slechte conditie, laag hemoglobinegehalte en iets in de biochemie van zijn lever verried dat hij al heel lang geen gezonde maaltijd binnen had gekregen. Geen wonden, geen gebroken botten, zijn nek- wervels waren intact en zijn schedel ook. De enige schade was door de maden aangericht.'


  Hij staarde naar het restant van zijn broodje, aarzelde, slikte het in een keer door, wiste zijn gezicht en ging een biertje pakken. 'Moet je je voorstellen, Alex, dat je zo depressief bent dat je jezelf in de vuilnisbak gooit.'


  'Hij kan nog altijd iets met Claire te maken hebben,' zei ik. 'Misschien als ik kon aantonen dat hij en Claire elkaar ooit hadden leren kennen. Maar nu hij dood is? Bovendien heeft hij niets met Dada of de Beatty's te maken, dus mijn enthousiasme voor hem is danig geluwd. Ik had me laten meeslepen, zoals meneer Dylan zegt. Te veel van niks.'


  Hij ging weer naar de koelkast om een appel te pakken en nam een luidruchtige hap.


  'Misschien kan ik je wat opvrolijken,' zei ik. 'Ik weet waarom Claire het op Peake had voorzien.'


  Ik vertelde hem over het bloedbad van Denton Argent. Hij kauwde steeds langzamer. Toen ik uitgepraat was, legde hij de appel neer.


  'Haar broer. Ik ken die hele zaak niet.'


  'Ik ook niet. Het is zevenentwintig jaar geleden gebeurd.'


  'Toen zat ik in Vietnam... Wat hoopte ze te weten te komen door zich op Peake te concentreren?'


  'Haar bewuste motief was waarschijnlijk dat ze psychotisch geweld wilde begrijpen. Het feit dat ze psychologe - en onderzoekster - was legitimeerde dat. Maar volgens mij wilde ze in wezen begrijpen waarom haar gezin - en haar hele jeugd - in duigen was gevallen.' 'En Peake had haar dat kunnen vertellen?''Nee,' zei ik. 'Maar ze zou haar drijfveren dan ook ontkend hebben.' 'Dus zuigt ze zich aan Peake vast en probeert hem te laten praten over wat hij heeft gedaan.'


  'Misschien heeft ze wel meer gedaan dan een poging,' zei ik. 'Als iemand hem open had kunnen peuteren, was het Claire wel. Omdat zij de enige persoon tijdens zijn hele opname was die een aanzienlijke tijd met hem heeft doorgebracht. Zij gaf om hem. Stel dat ze erin is geslaagd en Peake heeft haar iets verteld dat haar leven in gevaar heeft gebracht?' 'Zoals?'


  'Dat hij het niet alleen had gedaan. Dat hij ertoe was aangezet door de gebroeders Crimmins. Of dat hij dat geloofde. Een andere mogelijkheid is dat Peake nog steeds contact met Crimmins heeft en hem verteld heeft dat Claire te nieuwsgierig werd. Crimmins besloot het probleem uit de wereld te helpen. Daarom wist Peake daags tevoren dat Claire vermoord zou worden.'


  'Als dat zo is," zei hij. '"Slechte ogen in een doos" is niet bepaald doorslaggevend. Zoals me vandaag drie keer onder de neus is gewreven.' Hij pakte de appel en liet hem aan zijn steeltje ronddraaien. 'Heel creatief, Alex, maar ik weet het niet. Het hangt allemaal op een converserende Peake die veinst dat hij vegeteert.' 'Gesteld dat zijn mentale apathie niet helemaal aan zijn psychose te wijten is,' zei ik. 'Gesteld dat het leeuwendeel het gevolg is van zijn medicatie. De ernst van zijn tardieve symptomen plus het feit dat ze zijn dosering nooit hebben verhoogd, bewijst dat hij heftig op matige doses thorazine reageert. Laten we eens aannemen dat Claire een experiment heeft gedaan en pillen heeft achtergehouden om wat helderheid terug te brengen. En dat het gelukt is.' 'Ze heeft stiekem zitten klooien?'


  'We hebben met intense motivatie te maken. Een vrouw die haar baan eraan heeft gegeven, alleen om bij Peake in de buurt te komen. Als zij dacht dat hij zou gaan praten als ze hem wat minder thorazine gaf, waarom niet? Ze had kunnen denken dat het voor zijn eigen bestwil was, dat de medicatie zijn neurologische problemen vergrootte en dat het best wat minder kon. Het voor de hand liggende risico was een toename van zijn gewelddadige impulsen, maar ze voelde zich misschien wel in staat om die het hoofd te bieden.' 'Heidi heeft ook met hem gewerkt,' zei hij. 'Zou die geen argwaan hebben gekregen?'


  'Heidi is medisch en psychologisch ongeschoold. Claire heeft haar alleen verteld wat ze nodig vond. Eventuele veranderingen konden sub- fiel zijn geweest: zo af en toe een paar zinnen. En dan nog alleen als reactie op Claires aanmoedigingen. Claire heeft geconcentreerd een- op-eenwerk met Peake gedaan, waarschijnlijk heel bewust. Zij wist w«t ze zocht: een kijkje in Peakes gewelddadigheid. En in het verlengde daarvan in die van Denton. Ook al heeft Peake iets tegen Hei- di gezegd, dan zou er nog geen reden voor haar zijn om het te snappen. Of om er aandacht aan te schenken. Ze zou het als gebrabbel afdoen, net zoals met de uitspraak over slechte ogen totdat Claire dood bleek.'


  'Hu nu Claire weg is, krijgt Peake weer zijn volledige dosis.' 'Rn vervalt hij weer in onsamenhangendheid.' 'Oké,' zei hij. 'Even recapituleren... Peake praat, Claire komt erachter dat er iemand anders bij betrokken was... en Wark komt in beeld omdat hij en Peake op de een of andere manier contact met elkaar hebben...'


  'Omdat Wark in Starkweather werkt...'


  'Ja, ja, even de juiste volgorde... Peake wordt wakker, misschien wordt hij wel gewelddadiger. Of op zijn minst rebels tegen Wark. Hij uit dreigementen: "Ik heb een dokter die belangstelling voor me heeft. Ik heb haar verteld dat jij een monster van me hebt gemaakt; ze gelooft me en ze gaat me hier uithalen." Ook al heeft Claire dat niet gezegd, Peake zou het kunnen geloven want hij lijdt nu eenmaal aan waandenkbeelden. Hij is nog steeds gek, nietwaar?' Ik knikte.


  'Maar het blijft een hele hoop tekst voor dat ouwe Monster.' 'Behalve als hij simuleert.'


  'Dat heb ik in het begin ook gezegd. Jij vond dat onwaarschijnlijk.' 'De context is veranderd.'


  Hij schoot overeind, ijsbeerde heen en weer, knoopte zijn jasje dicht en weer los. 'Als Wark zich bedreigd voelde, waarom zou hij dan Peake niet vermoorden?'


  'Waarom zou hij die moeite nemen?' vroeg ik. 'Als Peake weer op zijn gewone dosering zit - of een hogere als iemand de andere kant op knoeit - is hij geen bedreiging. Die zit zijn leven wel in de isoleercel uit. De tardieve symptomen worden steeds erger totdat hij neurologisch gaar is en op een dag treft iemand hem dood in zijn cel aan, net als Denton.'


  'Kon Claire dat zomaar doen? Pillen achterhouden zonder dat iemand het in de gaten had?'


  'Van wat ik heb gezien geeft Starkweather het kaderpersoneel een heleboel vrijheid. Dr. Aldrich was in naam Claires supervisor en hij leek me weinig van haar gevallen af te weten. Swig evenmin. In dat opzicht verschilde haar baan in Starkweather niet zoveel van haar werk voor Theobold: ze was veel op zichzelf aangewezen. De stijl die ze sinds haar kinderjaren gewend was.'


  'Dus,' zei hij, 'wals ik daar weer naar binnen om de personeelsdossiers te bekijken. Swig zal de rode loper voor me uitleggen.' 'Je kunt de publiciteitsdreiging gebruiken. Dat je verzoeken voor gerechtelijke bevelen gaat indienen en de kranten er lucht van kunnen krijgen. Hij hoeft niet te weten dat de rechters niet willen meewerken. Vraag of je de mannen in Claires groep te spreken kunt krijgen. Dat is zeker niet onredelijk. En als je daar toch bent, moet je proberen je neus in de personeelsdossiers te steken.' Hij draaide nog wat. 'Nog één ding. De gebroeders Beatty. Waarom zou Crimmins/Wark Peake vertellen dat hij ze ging vermoorden? Integendeel, als Peake dwarsligt, is diens medeweten wel het laatste waarop hij zit te wachten.'


  'Dat is een goeie,' zei ik. 'Dus misschien is het mogelijkheid één: Peake en Crimmins spelen nog stééds onder een hoedje. Ze gaan nog steeds door met de alliantie die tot Peakes oorspronkelijke blood walk heeft geleid. Misschien vermaken ze zich ermee; wordt het op film vastgelegd.' Mijn maag trok samen. 'Er schiet me net iets te binnen. Die oogwonden. Wat is een cameralens?' Hij stopte met ijsberen. 'Een oog.'


  'Een alziend oog. Onzichtbaar, alwetend, de regisseur als God. Deze misdrijven hebben te maken met macht en regie. Acteurs als onderdanen. Onderworpenen. Cameraobservatie is eenrichtingsverkeer. Ik zie, jij niet. Geen ogen voor jou.'


  'Waarom waren de ogen van de Beatty's dan niet beschadigd?' 'Misschien omdat ze het al waren? Van de drank?' 'Krankzinnig,' zei hij. 'Terug naar het gekkenhuis. Misschien huur ik er wel een kamer... Oké, ik regel het wel voor morgen. Ik zou het prettig vinden als je meeging, kijken wat je nog meer op kunt vangen. Ondertussen ga ik nog eens achter Crimmins aan om te kijken wanneer hij voor het laatst onder zijn eigen naam boven water is gekomen en om meer over die familieongelukken te weten te komen.' Een dikke vinger porde in het grote stuk no-irontextiel dat zijn hart omspande. Zijn gezicht vertrok. 'Alles goed met jou?' vroeg ik.


  Hij stond moeizaam op. 'Alleen maar gas. De volgende keer moet je me iets gezonders te eten geven.'


  Glimmende wanden in een onaangename, perzikroze kleur. Twaalf schoolbanken van licht nephout in twee rijen van zes. De wand ertegenover werd bijna geheel in beslag genomen door een vlekkeloos schoolbord. De plastic lijst had afgeronde randen; geen krijt, twee zachte wissers.


  Voor het bord stond een eikenhouten bureau dat aan de vloer was bevestigd. Er lag niets op. Aan de rechterwand hingen twee wereldkaarten, een afgevlakt exemplaar en een mercatorprojectie. Posters die op de muur geplakt zaten boden verhandelingen over tafelmanieren, voeding, de grondbeginselen van de democratie, het alfabet in blokletters en in schuinschrift en de Amerikaanse presidenten in chronologische volgorde.


  De posters zaten met isolatieband vastgeplakt, niet met punaises. De Amerikaanse vlag in de hoek was van plastic en hing aan een plastic standaard die ook aan de vloer geklonken zat. Zo op het eerste gezicht een klaslokaal. De leerlingen droegen een kaki uniform en pasten amper in de lichte banken. Zes stuks.


  Vooraan zat een oude man met prachtig goudwit haar. Een vriendelijke opa uit een reclame voor een laxeermiddel. Achter hem zaten twee zwarte mannen van in de dertig. De een was mokkakleurig, sproetig en zwaar. Hij had een bril met limonadeglazen en een kren- tenbaard. De ander was mager en had een gezicht alsof het uit onyx was gehouwen en de waakzame glimoogjes van een jager die de vlakte af tuurt.


  Vooraan in de volgende rij zat een broodmager schepsel van in de twintig met holle wangen, een gejaagde blik en bleke lippen. De knokkels van grijze vuisten masseerden zijn slapen. Hij zat zo onderuitgezakt dat zijn kin bijna op de bank rustte. Slierterig bruin haar stroomde onder een grijze gebreide muts vandaan. De muts zat op zijn wenkbrauwen en wekte de indruk dat hij een ondermaats hoofd had.


  Achter hem zat reus Chet te geeuwen, zich uit te rekken, te snuiven en de binnenkant van zijn mond met zijn vingers af te tasten. Hij was zo groot dat hij zijwaarts moest zitten met zijn giraffebenen in het middenpad; geen teken van het afschuwelijke stuk bot onder zijn kaki broek. Hij herkende Milo en mij direct, knipoogde, wuifde, floot en zei: 'Hé makker ouwe jongen was loos poos ouwe doos Juneau you know hete kouwe krentenkakker niet op mij hoesten lekkertje lekker neuken in de kont homo.' De magere zwarte man wierp hem een boze blik toe.


  Toen we Chet voor het eerst zagen, had Frank Dollard niet gezegd dat hij deel van Claires groep uitmaakte. Vandaag was Dollard helemaal zwijgzaam. Hij stond nijdig in een hoek naar de patiënten te kijken.


  De laatste leerling was een kleine, bleke Latijns-Amerikaan met een kaalgeschoren hoofd en een snorretje dat meer van een vetvlek weg had. De airconditioning stond zo hoog dat het wel een koelcel leek, maar hij transpireerde. Hij wreef in zijn handen, keek reikhalzend rond en ging met zijn tong langs zijn lippen.


  Weer die tardieve symptomen. Ik keek rond of ik nog meer tekens van neurologische schade zag. Opa's handen beefden een beetje, maar dat kon de leeftijd zijn. Misschien de opengesperde mond van de sproetenkop, hoewel dat ook aan een psychotische verdwazing of een verwrongen dagdroom kon liggen...


  Frank Dollard begaf zich met enig vertoon naar voren en ging achter het eikenhouten bureau staan. 'Morgen, heren.' Hij klonk niet veel hartelijker dan een kwartier daarvoor, toen hij ons bij het binnenste hek had opgewacht met zijn armen over elkaar voor zijn borst.


  'Daar zijn we weer,' had hij uiteindelijk gezegd zonder aanstalten te maken het slot open te maken.


  Milo zei: 'We kunnen gewoon niet wegblijven, Frank.'


  Dollard snoof. 'Wat willen jullie nou eigenlijk?'


  'Een moord oplossen, Frank,' zei Milo. Hij ging met zijn hand langs het slot.


  Dollard nam alle tijd toen hij de sleutel uit zijn bos zocht, hem in het slot stak en een keer scherp draaide. De grendel sprong los. Het kostte hem nog een paar seconden om de sleutel weer in zijn zak te steken. Uiteindelijk schoof Dollard het hek open. Toen we binnen waren, glimlachte hij zuur. 'Zoals ik zei, wat willen jullie nou eigenlijk?' Zonder op antwoord te wachten, streek hij zijn snor glad en ging hij ons voor over het terrein. De grond voor ons was zo bruin en glad als vetvrij papier.


  Milo en ik liepen achter hem aan. Dollard maakte de afstand tussen ons groter. De hitte en het felle licht waren bijna ondraaglijk. Patiënten staarden. Als een van hen ons achterop was gekomen, had Dollard niets kunnen doen.


  Drie broeders stonden buiten op wacht. Twee Latijns-Amerikanen en een forse blanke. Ze hadden niets van het signalement van Der- rick Crimmins.


  Pollard ontsloot het achterste hek en we liepen naar het hoofdgebouw. In plaats van naar binnen te gaan, stopte hij een eindje voor de deur en rammelde met zijn sleutelbos. 'Meneer Swig kunt u niet spreken. Die is er niet.' 'Waar is hij dan?' vroeg Milo.


  'Op pad voor z'n werk. Hij heeft gezegd dat ik jullie een kwartier toegang tot de groep Vaardigheden voor het Dagelijks Leven kon geven, meer niet.'


  'Bedankt voor je tijd, Frank,' zei Milo iets te vriendelijk. 'Het spijt me dat we je zo lastig moeten vallen.'


  Dollard knipperde met zijn ogen en stopte de sleutels in zijn zak. Hij staarde naar het terrein achter ons en klikte met zijn tanden. 'Die lui zijn net getrainde beesten. Je mag de stimulus-respons niet te veel variëren. Jullie komst is ontwrichtend. Bovendien is het zinloos. Ik dacht dat het wel duidelijk was: niemand hier heeft iets met dr. Argent te maken.'


  'Omdat niemand hier wegkomt.' 'Onder andere.'


  'Wendell Pelley is vrijgekomen.'


  Dollard knipperde weer met zijn ogen. Zijn tong ging heen en weer tegen de achterkant van zijn onderlip. 'Wat heeft dat er nou mee te maken?'


  'Een mafkees komt vrij en een paar weken later is een van zijn psychologen dood?'


  'Dr. Argent is nooit een van Pelleys psychologen geweest. Ik betwijfel of ze hem ooit heeft ontmoet.' 'Waarom is Pelley vrijgelaten?'


  'Dat zou je aan een van de psychiaters moeten vragen.' 'Heb jij echt geen idee, Frank?' 'Daar word ik niet voor betaald,' zei Dollard. 'Dat zei je de eerste keer ook al,' zei Milo. 'Maar jij en ik weten allebei dat het lulkoek is. Wat heeft Pelley gedaan om vrij te komen?' Dollards gelooide huid liep rood aan en zijn schouders gingen omhoog. Opeens grinnikte hij. 'Het is eerder een kwestie van wat hij niet heeft gedaan. De gek uithangen. Hij was al een hele poos niet gek geweest.'


  'Medisch wonder?' vroeg Milo.'Als je 't mij vraagt is die gast überhaupt nooit psychotisch geweest, gewoon een zuiplap. Ik wil niet zeggen dat hij simuleerde. Mensen die hem kenden toen hij net was opgenomen zeiden dat hij alle kanten op flipte. Hallucineren, zich als een woesteling gedragen en op een gegeven moment hebben ze hem zelfs in de boeien moeten slaan, Maar vervolgens kwam daar een maand of twee later een eind aan, zelfs zonder medicatie. Dus als je het mij vraagt, had hij ernstige alcoholvergiftiging en is hij afgekickt.'


  'Waarom hebben ze hem dan niet alsnog terecht laten staan?' 'Omdat hij ontoerekeningsvatbaar was toen hij werd gearresteerd en in die tijd was je dan nog automatisch niet-schuldig. Hij kon niet meer vervolgd worden.' 'De bofkont,' zei Milo.


  'Nee, hoor. Hij heeft hier toch nog zo'n twintig jaar vastgezeten. Langer dan hij in de gevangenis gezeten zou hebben. Misschien was het niet alleen de alcohol. Pelley was jarenlang mijnwerker geweest. Hij kan ook de een of andere zwaarmetaalvergiftiging onder de leden hebben gehad. Of hij had gewoon een vlaag van verstandsverbijstering en is genezen. Hoe dan ook, hij had nooit neuroleptica nodig, alleen wat antidepressiva. Jaar in jaar uit hing hij maar wat rond zonder symptomen. Volgens mij dachten ze dat zijn opsluiting nergens op sloeg.'


  'Antidepressiva,' zei Milo. 'Treurige jongen?'


  'Vanwaar al die interesse? Heeft hij buiten moeilijkheden gemaakt?'


  'Alleen voor zichzelf, Frank. Hij heeft zich doodgehongerd.'


  Dollards mond trok. 'Hij wilde nooit eten... Waar hebben ze hem gevonden?'


  'Op een vuilnisstortplaats.'


  'Vuilnisstortplaats,' zei Dollard alsof hij het voor zich zag. 'Dit klinkt misschien sentimenteel, maar hij was eigenlijk geen kwaaie. Althans <3.is ik met hem praatte, toonde hij echt berouw voor wat hij met zijn meisje en die kinderen had gedaan. Hij wilde niet eens vrijkomen. Dat pleit hem niet vrij, maar...' Hij haalde zijn schouders op. 'Nou ja, ooit gaan we allemaal dood.' 'Wie behandelde hem?' vroeg ik. 'Aldrich. Niet Argent.'


  'Weet je zeker dat hij geen contact met dr. Argent heeft gehad?' Dollard lachte. 'Het enige dat zeker is, is dat je dood gaat en dat je belasting moet betalen. En om je volgende vraag te beantwoorden: Peake heeft hij ook niet gekend. Pelley zat op Afdeling B en Peake heeft altijd op c gezeten. 'En hierbuiten?' vroeg ik.'Ik heb nooit een van tweeën buiten gezien, Peake komt verdomme nooit uit zijn kamer.'


  'Met wie had Peake dan wel contact?'


  Dollards ogen werden koud. 'Dat heb je de vorige keer ook al gevraagd. Niemand. Hij is verdomme een zombie.' Hij keek op zijn horloge. 'En jullie verdoen mijn tijd. Kom op, laten we dit afhandelen.'


  Hij draaide zich om en stevende met zijn stierennek naar voren langs het hoofdgebouw. Een platgetreden aarden pad zwenkte naar rechts. Aan de westkant van het gebouw slingerde het pad door naar een groepje van drie lage, beige, gelijkvloerse gebouwtjes die in de volle zon stonden te bakken.


  Op een bordje stond: 'Bijgebouwen A, B en c'. Achter de gebouwtjes was weer een uitgestrekt bruin terrein dat even breed was als dat aan de voorkant. Het was afgesloten en verlaten. Eromheen stond weer een omheining van harmonicagaas met daarachter een klein bos. Geen eucalyptusbomen, zoals bij de ingang. Dichter en donkergroen; een soort dennen of ceders. 'Waar voert dat heen?' vroeg Milo. 'Nergens.'


  'Ik dacht dat er maar één gebouw was.'


  'Dit zijn ook geen gebouwen, maar bijgebouwen,' zei Dollard met een glimlach. Hij liep haastig langs A. Dubbel vergrendelde deur, plastic ramen. Duisternis aan de binnenkant, geen teken van bewoning. Buiten stonden een paar plastic picknickbanken en er was een schoongeveegd betonnen terras. De stilte werd af en toe alleen verbroken door een schreeuw van het hoofdterrein. Geen geluiden van vogels of insecten, zelfs in de verste verte niet van verkeer. Bijgebouw B was ook leeg. Ik had het gevoel alsof er iets achter me was en keek over mijn schouder. Het hoofdgebouw lag in de schaduw van de ochtendzon en was zo zwart als steenkool. Vervolgens danste er een schijn van beweging in mijn rechteroog- hoek en mijn hoofd suisde in de greep van een kortstondige duizeligheid die weer even snel was verdwenen als ze was opgekomen. Zonder de pas in te houden wierp ik een blik over mijn schouder. Niets. Maar dat ene korte moment leek het hele gebouw schuin naar voren te hellen alsof het zich van zijn fundering wilde bevrijden. Nu was het weer zo roerloos als een gebouw hoort te zijn, met zijn rijen doffe, donkere ramen als een reeks blanco scorekaarten. Dollard haastte zich naar bijgebouw c en knikte naar een tweetal verplegers dat de wacht hield. Twee zwarten. Geen Wark. Ze namen ons op alvorens een stap naar achteren te doen. Dollard gebruikte zijn sleutel, duwde de deur wijd open, wierp een blik naar binnen en liet de met metaal versterkte deur tegen Milo zwaaien toen hij naar binnen stampte.


  'Morgen, heren,' herhaalde Dollard.


  Geen van de mannen herhaalde de begroeting. Hij zei: 'We beginnen met de gelofte.' En hij begon de spreuk op te zeggen. Niemand stond op. Dollard klonk verveeld. Chet en opa en de magere zwarte deden mee.


  'Stelletje patriotten,' zei Dollard toen hij klaar was. 'Geboren in de vs,' zei Chet. En tegen ons: 'Bestemorgen, morgen bekomt Elektra elektrificatie al die ionen jonassen alle jassen gestreken en geperst ook boeiend boeien Rodney King yo bro.' De magere zwarte man boog zijn hoofd naar Chet toe en schudde het vol weerzin. Niemand anders scheen aandacht aan de bazelende reus te schenken, hoewel de handen van de oude man wat zichtbaarder trilden.


  'Oké,' zei Dollard terwijl hij op de rand van het eikenhouten bureau ging zitten. 'Het is al een poosje geleden sinds jullie bij elkaar zijn geweest, omdat dr. Argent hier niet meer werkt, maar...' 'Doodvallen kan ze,' zei de zwetende Latijns-Amerikaan. 'Ze moet gereetkeesd worden.'


  'Paz,' zei Dollard met een afgeknepen stem. 'Hou het fijntjes.' 'Doodvallen,' zei Paz. 'Geeft ons eerst alle aandacht met dat mooie gezicht van haar, en laat ons dan in de steek.' 'Paz, ik heb je uitgelegd dat ze niet is weggegaan, ze is...' 'Doodvallen,' hield Paz vol. Het zweet droop van zijn kin. Hij leek op het punt om in tranen uit te barsten. 'Godvergeten klotezooi man... Niet eerlijk.' Hij keek naar zijn klasgenoten. Niemand lette op hem.


  'Doodvallen,' zei hij zwakjes. 'Je kunt ménsen godklereklote niet zo behandelen.'


  'Val jij maar dood,' zei Chet opgewekt. 'Iedereen en alles moet doodvallen Tibetaanse dodenboekweitdeeg koekjes bakken tijd dat we hier wat lol beleven orale lol lui orale hygiëne.'


  'Ze kan doodvallen,' zei Paz treurig. Hij deed zijn ogen dicht. Zijn borst trilde bij elke zucht. Het getril werd minder. Binnen enkele seconden leek hij te slapen.'Welterusten,' zei Chet. 'Iedereen kan doodvallen gelijkheid voor alle mensen rechten en verantwoordelijkheden en interactieve democratie met vrijheid onder God vrije tijd op een wit paard...' 'Genoeg,' zei de magere zwarte man. Vermoeide stem, maar duidelijk, rustig en bijna vaderlijk.


  'Dat doe je goed, Jackson,' zei Dollard. En tegen Chet: 'Genoeg, grote man.'


  Chets humeur was onverwoestbaar. Zijn gele baard zat vol broodkruimels en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij stootte een raspend gehinnik uit. 'Genoeg is te veel genoeg is nooit genoeg behalve wat een paradox is dus genoeg kan van alles zijn afhankelijk van de afmeting van...' "


  'Hé, man,' zei Jackson terwijl hij rechtop ging zitten. 'We weten heus wel dat je naar school bent geweest, je bent een genie, maar hé, oké?' Hij liet Chet zijn tanden zien.


  Chet zei; ik ben geen genie ik ben de genus en de soort en de...' 'Ja, ja, ja. De mama, de zoon, en de Heilige Rolgeest,' zei Jackson. 'Hé, oké. Dimmen, oké?' Hij grijnsde als een panter. Chet zei: 'Hé hé hé bro cadeau weet je wel wie hé hé hé ik ben oké jij bent...'


  Jackson schoof naar voren in zijn stoel. 'Chét,' zei Dollard. 'Chét,' zei Jackson.


  'Chét,' giechelde Chet. Hij gaf een klap op zijn bank, reikte omlaag, ontblootte zijn verwoeste been en ging met zijn hand langs de staak van bot en huid. Dollard zei: 'Toedekken.'


  Jackson had het opgegeven en staarde naar het plafond. De vriendelijke opa draaide met zijn duimen en glimlachte innemend. Paz stootte een geluid uit dat het midden hield tussen een boer en luidruchtig gesnurk.


  Chet bleef met zijn vingers over zijn eigen been gaan. Langzaam verscheen er een brede glimlach. Paz snurkte weer. 'Toedekken,' zei Dollard. Chet gehoorzaamde lachend.


  Het hoofd van de dikke, sproetige man wiebelde. Hij leek ook te slapen. Opa ving mijn blik op en gunde me een glimlach. Hij had gezonde appelwangen. De kamsporen in zijn haar waren zo precies dat ze wel getekend leken.


  De enige man die zich niet had bewogen was de bleke, magere man met de gebreide muts. Hij hield zijn vuisten nog steeds tegen zijn slapen gedrukt.


  Dollard zei: 'Heren, deze knapen zijn van de politie. En over dr. Argent gesproken, zij willen jullie een paar vragen over haar stellen.' Alleen opa en Chet volgden Milo's gang naar het bureau. Dollard bleef een ogenblik staan alsof hij zijn plek niet wilde afstaan. Vervolgens deed hij een stap opzij.


  'Politie,' zei Chet. 'Goeie man gendarme heeft het recht twee wapens te dragen moet de maatschappij beschermen tegen het uitschot en de droesem boezem en de baas geboren in de vs! Ben ik zelf geweest politie politicus Poe Edgar Allan opgeleid in de Mobiele Brigade ik en Chuck Yeager en Annabel Lee en Bobby McGee...' 'Mooi,' zei Milo. 'We kunnen alle hulp gebruiken die we kunnen krijgen. Wat dr. Argent betreft...'


  Hij werd in de rede gevallen door een scherp gefluister. 'De joden hebben het gedaan.'


  Gebreide Muts. Hij had zich niet bewogen. Zijn gezicht vertoonde evenveel leven als gebleekt aangespoeld hout.


  'Geen gek idee,' zei Chet. 'Karl Marx werpt gewelddadig omver al die andere semieten semioten antiobioten o nee dat was Fleming geen jood maar een Schot...'


  'De joden hebben het gedaan,' herhaalde Gebreide Muts. Dollard zei: 'Zo is het wel genoeg, Randall.'


  Chet zei: 'Misschien mogelijk Jack the Ripper schrijft op de muur de joden zijn degenen die het niet gedaan hebben of zoiets dubbeltri- pelnegatiefs wat in het alternatieve universum parallelle systemen parallellogram dodecahedrons je weet maar nooit alles is mogelijk...' 'Randall is een racistische rotzak,' zei Jackson. 'Hij weet er geen barst van en jij ook niet.' Hij liet zijn tanden weer zien en begon aan zijn nagelriemen te peuteren.


  Dollard keek ons nijdig aan. Op de manier van: Kijk nou wat jullie hebben aangericht.


  'Randall is een racistische schoft,' zei Jackson achteloos. Randall reageerde niet. Paz en de sproetige zwarte bleven slapen. 'Nog een woord en het is de isoleercel, Jackson," zei Dollard. Jackson was een paar seconden hypernerveus, maar hield zijn mond. Dollard wendde zich naar Milo: 'Afronden.'


  Milo keek naar mij. Ik ging naast hem staan. 'Dus dr. Argent heeft met jullie gewerkt.'


  De vriendelijke opa zei: 'Zou u zo vriendelijk willen zijn om ons precies te vertellen wat er precies met die arme vrouw is gebeurd?' Dollard zei: 'Dat hebben we al gedaan, Holtzmann.' 'Dat besef ik wel, meneer Dollard,' zei Holtzmann. 'Ze is vermoord.


  Heel tragisch. Maar als wij de bijzonderheden weten, kunnen we deze politieagenten misschien helpen.'


  Vriendelijke stem. Twinkelende blauwe ogen. Samenhangend. Waarom was hij hier beland?


  'Ik heb je alle bijzonderheden verteld die je nodig hebt,' zei Dollard. Paz deed zijn ogen open. En weer dicht. Iemand liet een wind. De stank dreef door het lokaal en vervluchtigde.


  Randall hief zijn hoofd een paar centimeter op en zijn knokkels begonnen over zijn schedel te wrijven. De gebreide muts was smerig. De handen schoven een stukje omlaag en ik zag dat de huid om zijn slapen rood was en open lag. Hier en daar zat een korst. Ik zei: 'Als er iets is...'


  'Hoe is het gebeurd?' vroeg opa Holtzmann. is ze doodgeschoten?


  Zo ja, was het met een pistool of met een geweer?'


  'Ze is niet doodgeschoten,' zei Dollard. 'En meer hoef je niet...'


  'Doodgestoken?' vroeg Holtzmann.


  'Wat maakt het uit, Holtzmann?'


  'Wel,' zei de oude man. 'Als wij geacht worden de politie...' Chet zei: 'De modus is altijd een signatuuraanwijzing profielgewijs psychologisch handschrift zogezegd en plat gelegd...' 'Nou, is ze doodgestoken?' vroeg Holtzmann. Hij boog zich zo ver naar voren dat de bank zich in zijn bovenlijf begroef. 'Holtzmann,' zei Dollard. 'Er is geen reden om...' 'Ja, ze is doodgestoken!' riep de oude man uit. 'Gefileerd tot op het bot, halleluja!' Met beide handen trok hij de rits van zijn gulp open, haalde zijn lid te voorschijn en begon als een bezetene te masturberen. Ondertussen zong hij met een prachtige, volle bariton: 'Gestoken, gestoken, gestoken, aan u de glorie! Hak die trut in stukken drie!' Dollard greep hem ruw bij de schouders en duwde hem naar de deur. Tegen ons zei hij: 'Jullie ook. Eruit. Bijeenkomst gesloten.' Terwijl we naar buiten liepen, riep Chet ons na: 'Wacht even, ik heb het opgelost cherchez la femme cherchez la femme...!'


  Buiten gekomen deed Dollard de deur op slot en droeg hij Holtzmann over aan de twee verplegers. De oude man jammerde maar keek opgewonden. Zijn penis hing nog uit zijn broek. De grootste verpleger zei: 'Stop dat ding weg. Nü.' Holtzmann gehoorzaamde en liet zijn armen hangen. 'Aangenaam kennis te maken.' De vriendelijke opa weer. 'Meneer Dollard, als ik u heb beledigd...''Geen woord meer verdomme,' blafte Dollard. Tegen de zwarte verplegers: 'Hou ze binnen, dan handel ik déze twee af. Ik stuur Mills wel om je te helpen.'


  De verplegers zetten Holtzmann met zijn gezicht tegen de muur. 'Niet bewegen, ouwe.' Een van hen wees naar de deur en zei: 'Alles oké daarbinnen, Frank?'


  'Chet Bodine kan maar niet ophouden met zwetsen en Jackson is kwaad op hem. Ook op Randall. Die is weer eens zijn Arische lulkoek aan het spuien.'


  'O ja?' zei de verpleger luchtig. 'Dat hebben we een hele poos niet


  gehoord. Ik dacht dat we dat onder bedwang hadden.'


  'Ja,' zei Dollard. 'Iets moet ze allemaal van streek hebben gemaakt.'


  Terug bij het hoofdgebouw zei hij: 'Was me dat even een goede besteding van het geld van de belastingbetaler.' Milo zei: 'Ik wil Peake spreken.' 'En ik wil met Sharon Stone neuken...' 'Breng me bij Peake, Frank.'


  'O, jawel hoor. Zomaar zeker. Wie denk je godverdomme wel dat je...' Opnieuw beheerste Dollard zich. Hij grinnikte. 'Dat vereist een machtiging, rechercheur. Dat wil zeggen, van meneer Swig, en zoals ik al zei is hij niet...'


  'Bel hem op,' zei Milo.


  Dollard boog een been, 'Omdat jij dat zegt?'


  'Omdat ik hier binnen een uur met flinke versterkingen terug kan zijn plus een aanhoudingsbevel voor jou omdat je de politie dwarsboomt. Mijn bazen zijn behoorlijk nerveus wat deze zaak aangaat, Dollard. Misschien zal Swig je uiteindelijk de hand boven het hoofd weten te houden, maar aangezien hij er niet is, zal hij niet kunnen voorkomen dat je door dat hele proces zal moeten. Ik heb het over hechtenis op het hoofdbureau. Je hebt bij de politie gezeten, dus je kent het klappen van de zweep.'Dollards gezicht had de kleur van rauwe biefstuk aangenomen. Zijn woorden kwamen er langzaam en afgebeten uit. 'Je hebt geen idee hoezeer je jezelf in de stront aan het werken bent.' 'Ik heb een heel goed idee, Frank. Laten we de zaak via de media spelen. Stelletje idioten van de tv met geluidswagens en camera's. De invalshoek die ik ze zal geven is dat de politie opgezadeld zit met een moordzaak om een rolberoerte van te krijgen en dat jij alles hebt gedaan wat in je vermogen ligt om dwars te liggen. Ik zal ze ook een aardig extraatje geven over het feit dat de genieën hier een massamoordenaar normaal hebben verklaard en hebben losgelaten, en dat hij vervolgens heeft bewezen hoe normaal hij wel is door zichzelf bij het grof huisvuil te zetten. Als dat allemaal met grote koppen in de krant staat, Frank, denk je dan dat oompje senator Swig nog de hand hoven het hoofd zal houden, laat staan jou?' Dollard stak zijn kaak naar voren. Hij schraapte met zijn schoen over dc grond. 'Waarom doe je dit in godsnaam?' "Dat wilde ik net aan jou vragen, Frank. Omdat deze verandering van houding jouwerzijds me nogal verbaast. Oud-politieman, je zou iets anders verwachten. Ik begin me af te vragen of we jou eens onder de loep moeten nemen, Frank.'


  'Je doet maar,' zei Dollard. Maar hij trok zijn hoofd terug en zijn stem miste overtuiging. Hij tuurde met samengeknepen ogen naar de lucht. 'Doe maar wat je wilt, man.' 'Vanwaar die verandering, Frank?'


  'Niks verandering,' zei Dollard. 'De eerste keer dat jullie hier waren, was het hoffelijkheid. De tweede keer tolerantie. Nu ontwrichten jullie de boel; kijk maar wat je met die patiënten hebt gedaan.' 'Moord is ontwrichtend," zei Milo.


  'Ik blijf het maar herhalen, déze moord heeft niets te maken... Laat maar zitten. Wat móét je verdomme van me?'


  'Breng me naar Peake. Daarna zien we wel verder.'


  Dollards voet schraapte nog wat in de aarde. 'Meneer Swig zit in een serieuze begrotingsvergadering en kan niet...'


  'Wie is zijn plaatsvervanger?'


  'Niemand. Alleen Swig geeft machtigingen voor bezoek.' 'Dan laat je maar een boodschap voor hem achter,' zei Milo. 'Ik geef je vijf minuten. Daarna ben ik hier weg en wordt het een heel ander verhaal. Wanneer is de laatste keer dat je vingerafdrukken zijn genomen?'


  Dollard tuurde weer naar de lucht. Iemand op het terrein jammerde. Milo zei: 'Oké, Alex. We gaan.'


  Dollard liet ons tien meter lopen voordat hij zei: 'Oké. Je krijgt tien minuten met Peake. En dan ben je weg.' 'Nee, Frank,' zei Milo. 'Ik krijg wat ik wil.'


  We gingen het hoofdgebouw binnen. Milo was het eerst bij de deur zodat Dollard het ritme niet meer kon bepalen. Lindeen Schmitz zat in de receptie, aan de telefoon. Ze wilde net naar Milo glimlachen, maar bedacht zich toen Dollard haar een blik toewierp. We gingen zwijgend met de lift naar Afdeling c. Achter de dubbele deur liepen vier patiënten te lanterfanten. Ik zag de zusters in hun vertrek opgewekt babbelen. Uit de tv-zaal klonk oppervlakkig en schrijnend gelach.


  Dollard stevende naar Peakes kamer, maakte het kijkluikje open, knipte het licht aan en fronste zijn voorhoofd. Hij maakte beide grendels los en deed de deur behoedzaam open. Hij wierp een blik naar binnen. 'Hij is er niet.' Hij probeerde geïrriteerd te klinken, maar de verbazing had de overhand.


  'Kijk eens aan,' zei Milo. 'Hij komt nooit van zijn kamer.' 'Neem maar van mij aan dat hij dat nooit doet,' zei Dollard. 'Misschien zit hij wel tv te kijken,' zei ik.


  We gingen naar de zaal en speurden de gezichten af. Een twintigtal mannen in kaki staarden naar het scherm. Er klonk ingeblikt gelach uit het toestel. Een komische serie. In de zaal lachte niemand mee. Peake zat er niet tussen.


  Terug in de gang was Dollard weer rood aangelopen. De kwaadheid van een dogmaticus die op een vergissing wordt betrapt. 'Hier moet ik het fijne van weten.' Hij liep net in de richting van de zusterka- mer toen een sloffend, schurend geluid hem deed stilstaan. Slof-slof... slof-slof... slof-slof... Net op een kleine drum die een heel trage dans begeleidt. Even later kwam Peake aan de linkerkant van de zusterkamer te voorschijn. Slof... Kartonnen pantoffels op linoleum.


  Heidi Ott hield zijn elleboog vast terwijl hij zich moeizaam voortbewoog. Hij had zijn ogen halfdicht en elke stap maakte dat zijn driehoekige hoofd knikkebolde als de kop van een speelgoedhondje achter in een auto. In het onbarmhartige neonlicht van de gang leken de stoppels op zijn kruin en gezicht op willekeurige mee-eters. De groeven op zijn schedel leken pijnlijk diep. Hij liep voorovergebogen alsof zijn ruggengraat het had begeven. Alsof de zwaartekracht hem naar de grond zou trekken als Heidi hem niet overeind hield.Geen van tweeën had ons in de gaten terwijl ze hem voortstuwde en aanmoedigingen fluisterde.


  Do!lard zei: 'Hé,' en ze keek op. Haar haar zat naar achteren in een strak knotje en ze keek uitdrukkingsloos. Peake had een willekeurige invalide kunnen zijn en zij z'n dochter die hem al heel lang had moeten verduren.


  Xe hield hem tegen. Peake zwaaide, deed zijn ogen open, maar leek zich nog altijd niet van onze aanwezigheid bewust. Hij draaide met zijn hoofd. Zijn paarse slakkentong golfde naar buiten, krulde op, bleef een paar seconden hangen en trok zich weer terug. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Dollard.


  'We maken een wandeling,' zei Heidi. 'Ik dacht dat een beetje oefening wel zou helpen.'


  'Wat zou helpen?' vroeg Dollard. Hij sloeg zijn dikke armen over elkaar en zijn nagels begroeven zich in zijn forse spierballen. 'Is er iets mis, Frank?'


  'Nee, alles is geweldig, fantastisch. Zij willen hem weer spreken. Het zou wel prettig zijn als hij was waar hij hoort te zitten.' 'Sorry,' zei Heidi terwijl ze mijn kant op keek. 'Heeft hij kamerarrest? Daar heb ik niets van gehoord.'


  'Nog niet,' zei Dollard. 'Kom op, breng hem maar weer terug.' En tegen Milo: 'Doe maar wat je moet doen. Ik ben over een kwartier terug.' Hij liep weg met de armen nog steeds over elkaar. Heidi glimlachte ongemakkelijk, als een tiener die zich geneert over een uitbarsting van pa. 'Oké, Ardis, de oefening is over.' Een van Peakes ogen ging wijder open. Het staarde waterig in de verte. Hij likte langs zijn lippen, stak zijn tong weer uit en draaide met zijn schouders.


  'Niemand neemt de moeite om hem uit zijn kamer te halen,' zei Heidi. 'Ik dacht, misschien helpt het wel met zijn... u weet wel.' 'Verbale output,' zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. 'Het leek me geen slecht idee. Kom mee, Ardis, je gaat weer terug.'


  Ze loodste hem door de gang naar zijn kamer, bracht hem naar zijn bed en liet hem zitten. Hij bleef precies zitten waar ze hem had neergezet. Niemand zei een poosje iets. Peake bleef even roerloos zitten. Vervolgens begonnen de tongbewegingen weer. Beide ogen knipperden en deden vergeefs hun best om open te blijven. Heidi zei: 'Kan een van jullie alsjeblieft het licht uitdoen? Ik denk dat hij er last van heeft.'Ik deed het licht uit en de kamer werd grijs. Peake bleef zitten likken en met zijn hoofd draaien, Opnieuw scheen die stank van winden en geschroeid hout zich op te dringen, een begroeting van bedorven lucht, aangezwengeld door onze entree.


  Heidi keek naar Milo. 'Waarom was Frank zo kwaad? Is er iets?' 'Frank is niet in een opperbeste stemming. Vertel eens, heeft Peake nog wat gezegd sinds die bandopname?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, sorry. Ik heb het wel geprobeerd, maar niks. Daarom dacht ik dat wat oefening...'


  Peake draaide met zijn hoofd. Wiegde heen en weer.


  Milo wenkte ons weg van het bed. We liepen naar de deur.


  Milo zei: 'Dus geen nadere uitleg van tjoek tjoek beng beng.'


  Heidi zette grote ogen op. 'Sloeg dat dan ergens op?'


  Milo haalde zijn schouders op. 'Heeft Peake ooit iets anders gezegd, zoals een naam?'


  'Wat voor naam?'


  'Wark.'


  Ze herhaalde het heel langzaam. 'Klinkt niet echt als een naam, meer als een blaf.'


  'Dus hij kan het eruit hebben gegooid terwijl jij dacht dat het maar wartaal was?'


  'Kan... Maar nee, hij heeft dat nooit gezegd.' Ze wilde aan haar paardenstaart trekken, maar die hing er niet. Haar hand ging naar het strakke knotje. 'Wark... Nee, dat heeft hij nooit gezegd. Hoezo? Wie is dat?'


  'Het kan een vriend van Peake zijn.' 'Hij heeft geen vrienden.'


  'Ouwe vriend,' zei Milo. 'Neem je nog steeds op?'


  'Ik heb het geprobeerd... toen ik de gelegenheid had. Waarom is


  Frank zo nijdig?'


  'Frank houdt er niet van om een opdracht te krijgen.' 'O,' zei ze. 'En u hebt hem kennelijk aan het werk gezet.' 'Houdt Frank niet van werken?'


  Ze aarzelde. Ze deed een stap naar de deur en keek door het luikje de gang in. 'Misschien is het niet waar, maar ik heb gehoord dat hij bij de politie is ontslagen omdat hij op zijn werk zat te slapen, of zoiets,' 'Van wie heb je dat gehoord?'


  'Gewoon, afdelingsroddel. Hij is ook een seksist. Hij behandelt me alsof ik hier niet thuishoor. U hebt gezien hoe hij deed... Ik bedoel, wat is er nou mis met een eindje lopen met iemand die nooit z'n kamer uit komt? Alle andere patiënten kijken tv, het is niet zo dat er iemand wordt verwaarloosd.' 'I leeft Frank je nog meer problemen bezorgd?' vroeg ik. 'Voornamelijk wat jullie net hebben gezien. Arrogantie. Hij staat in ren goed blaadje bij Swig, dus hoeft hij niet veel rotwerk te doen.' Ze wierp een blik op Peake. Hij bleef zitten wiegen en lucht likken. •Bedoelen jullie dat Peake echt een vriend heeft? Uit zijn verleden?' 'Vind je dat moeilijk te geloven?' vroeg ik.


  'Nou en of. Ik heb hem nog nooit contact met wie ook zien maken.' 'Geen post?' vroeg Milo.


  'Niet dat ik weet. Zelfde geldt voor telefoontjes. Hij komt nooit uit zijn kamer.'


  "Tot vandaag,' zei ik.


  'Ja, nou ja. Ik wilde een handje helpen. Wat heeft die Wark gedaan? Wat is er aan de hand?'


  'Waarschijnlijk niets,' zei Milo. 'Ik loop gewoon alle mogelijkheden na. Je boort een heleboel bronnen aan en je hoopt zo nu en dan op een paar druppels water.'


  'Lijkt mij te langzaam,' zei Heidi. 'Niets persoonlijks.'


  'Het is niet zoals van een krachtstation springen.'


  Ze glimlachte. 'Dat zijn maar heel weinig dingen.'


  We gingen Peakes kamer uit en ze deed de deur op slot.


  Milo vroeg: 'Enig idee hoe ik aan een personeelslast kan komen?'


  'Ik denk bij de receptie. Hoezo?'


  'Om te kijken met wie ik nog meer moet praten.'


  'Als het over Peake gaat, ben ik de enige die de moeite waard is om mee te praten. Niemand anders heeft aandacht voor hem nu Claire er niet meer is.'


  'Hoeveel tijd bracht ze eigenlijk met hem door?' vroeg ik. 'Hm. Moeilijk te zeggen. Als ik dienst had, gebeurde het weieens dat ze een uur bij hem zat. Soms dagelijks. Doorgaans dagelijks. Zo was ze nu eenmaal; heel betrokken.' 'Met iedereen?'


  'Nee,' zei ze. 'Niet echt. Ik bedoel dat ze doorgaans meer tijd met haar patiënten doorbracht dan de andere artsen en psychologen. Maar Peake was... Het leek wel alsof ze speciaal in hem geïnteresseerd was.'


  'Over haar patiënten gesproken,' zei ik. 'We hebben daarnet de mannen in de groep Dagelijkse Vaardigheden ontmoet. Amper functionerend, zoals je had gezegd. Enig idee wat voor selectiecriteria ze hanteerde?'


  'Daar hebben we het nooit over gehad. Ik was maar een verpleeghulp. Meestal stond ik alleen op wacht en zorgde ik voor benodigdheden. Om u de waarheid te zeggen, heeft de groep nooit iets bereikt. Het leek wel of Claire ze meer... observeerde dan iets leerde. De groep is maar zeven keer bij elkaar geweest voordat ze...' Ze schudde haar hoofd. Voelde aan haar knotje. 'Soms dringt het gewoon tot me door. Wat er met haar is gebéurd.'


  'Weet je iets van de achtergrond van die mannen? Wat ze hebben gedaan om hier te komen?'


  'Es kijken... Om te beginnen Ezzard Jackson. Magere zwarte man. Hij heeft zijn vrouw vermoord. Hij had haar in hun huis vastgebonden en het vervolgens platgebrand. Zelfde geldt voor Holtzmann; de oude man achter wie je nooit iets misdadigs zou zoeken. Hij heeft zijn vrouw in stukken gesneden, de stukken in de diepvrieskast gedaan en gemarkeerd zoals een slager zou doen: flank, lendenen enzovoort. Randall heeft zijn ouders doodgeschoten. Hij had allerlei nazistische ideeën. Hij had de waan dat ze deel van een zionistisch complot uitmaakten... Wie nog meer... Die andere zwarte. Pretty. Zo heet hij. Monroe Pretty. Heeft zijn kinderen vermoord. Vier stuks, kleintjes. Hij heeft ze stuk voor stuk in het bad verdronken. Sam Paz - die Mexicaanse jongen - draaide door op de trouwerij van zijn broer. Schoot zijn broer en zijn moeder en een stel omstanders dood. Alles bij elkaar zijn er volgens mij zo'n zes mensen omgekomen. Die reus, Chet Bod- ine, leefde als een kluizenaar. Heeft een stelletje trekkers vermoord.' Zoveel krankzinnigen, zo weinig tijd... Ik zei: 'Iedereen behalve Chet heeft gezinsleden vermoord.' 'Eigenlijk hoorde Chet er niet bij,' zei ze. 'Hij kwam erachter en vroeg Claire of hij erbij kon. Hij was zo verbaal, ze dacht dat hij de anderen kon stimuleren, dus vond ze het goed. Ja, u hebt gelijk. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan, maar ze moet belangstelling voor gezinsmoordenaars hebben gehad.' 'Enig idee waarom?' vroeg Milo.


  Ze trok een haarspeld uit haar knotje en stopte hem weer terug. 'Eerlijk gezegd betekent het waarschijnlijk niet zoveel. Een heleboel lui hier hebben gezinsleden vermoord. Is dat niet wat krankzinnigen in de regel doen als ze doordraaien? Net als Peake, die is toch met zijn moeder begonnen? Althans, dat zei Claire.' 'Wat heeft ze nog meer over Peakes misdrijf verteld?' Ze voelde aan het puntje van haar neus. 'Alleen wat hij gedaan heeft. Zijn moeder en een heel gezin. Wat heeft dat te maken met het feit dat Claire is vermoord?'


  'Misschien niets,' zei Milo. 'Dus blijf je met Peake werken?' 'Ik denk het wel. Als u dat wilt. Niet dat ik erg opschiet.'


  'Breng jezelf niet in moeilijkheden, Heidi. Wat je ook doet, ik stel het erg op prijs.'


  'Best hoor,' zei ze, kauwend op haar lip. 'Zit je iets dwars?'


  'Nou, wat ik al eerder heb gezegd. Ik vond het tijd worden om iets anders te gaan doen. Ik wachtte eigenlijk tot jullie de moord op Claire hadden opgelost.'


  'Ik wou dat ik je kon vertellen dat het niet lang meer duurt, Heidi,' zei hij. 'Ondertussen kan meneer Delaware iets met Peake proberen, nu hij er toch is.' 'O, goed,' zei ze. 'Ga uw gang.'


  De deur ging met een pneumatisch gesis achter me dicht. Ik bleef halverwege de deur en Peakes bed staan om hem te observeren. Als hij zich van mijn aanwezigheid bewust was, liet hij het niet merken. Ik keek. Tongbewegingen, wiegen, draaien met zijn hoofd, knipperen met zijn ogen.


  Ik bleef roerloos in het halfduister staan en begon me vorm- en gewichtloos te voelen. Mijn neus wende aan de stank. Ik deed een stapje dichterbij en mijn blik liet Peakes handen niet los. Nadat ik hem nog een poosje had geobserveerd, meende ik een zekere cadans in zijn bewegingen te bespeuren.


  Tong naar buiten steken, opkrullen en laten hangen, tong weer terug, kloksgewijs met zijn hoofd draaien en daarna tegen de klok in. Het gebeurde in afleveringen van om en nabij de tien seconden, zes keer per minuut onder het constant wiegen van zijn bovenlijf. Ik lette op andere bijzonderheden.


  Zijn bed was niet opgemaakt. Het leek wel alsof het nooit was opgemaakt. De handen lagen op gekreukte, met zweet bevlekte dekens. Hij had de vingers van zijn linkerhand in de lakens geklauwd. Ze waren half verborgen.


  Handen die zoveel verwoesting hadden aangericht... Ik ging vlak bij het bed staan en keek een poosje op hem neer. Geen verandering in de cadans. Ik hurkte zodat ik Peake recht aan kon kijken. Zijn ogen zaten potdicht. De rimpels van opzij verrieden dat hij ze dichtkneep. Daarnet met Heidi waren ze halfopen geweest. Reageerde hij al op zo'n klein beetje aandacht? En had hij zich nog verder teruggetrokken nu hij weer in isolatie zat? Ik hoorde getik bij de grond. Ik keek omlaag. Zijn voeten. Bloot: de kartonnen pantoffels waren zonder dat ik er erg in had van zijn voeten gegleden.Twee magere, witte voeten. Veel te groot. Onnatuurlijk lange tenen. Ze tikten op de grond, sneller dan de bewegingen van zijn bovenlijf, uit de maat van de tardieve dans.


  Veel beweging maar zonder een spoor van intentie; de levenloze bewegingen van een marionet.


  En de hele tijd bleven zijn ogen stijf dicht. Van zo dichtbij zag ik een droge, groenige korst op de oogleden.


  'Ardis,' zei ik.


  Het getrommel ging door.


  Ik probeerde het nog eens. Vergeefs.


  Een paar minuten later: 'Ardis, ik ben dr. Delaware. Ik wil je iets over dr. Argent vragen.'


  Niets.


  'Claire Argent.'


  Geen reactie. Ik zei het nog een keer. Peakes oogleden bleven dicht, maar er verscheen een tic: de oogleden spanden zich aan en ontspanden, de ogen eronder bewogen heen en weer. Een paar groene schilfers vielen op zijn schoot. Respons? Of een willekeurige beweging?


  Ik schoof wat dichterbij. Als hij me wilde zoenen of mijn ogen eruit klauwen, kon dat.


  'Ardis, het gaat om dr. Argent.'


  "Weer een trekking in zijn ooglid; een schokgolfje onder de papierdunne huid.


  Zonder meer een respons. Op een bepaald niveau kon hij zich concentreren.


  Ik zei: 'Je was belangrijk voor dr. Argent.' Tic, tic, tic.


  'Zij was belangrijk voor je, Ardis. Zeg eens waarom.' Zijn oogleden trilden als een kikker bij een elektrisch experiment. Ik nam de tijd van de tardieve opeenvolging op: een T.D., twee T.D.'s... tien T.D.'s.


  Twaalf stuks. Twee minuten. Ze hielden op.


  Subjectief gezien leek het wel langer dan honderdtwintig seconden. Ik verveelde me hoegenaamd niet, maar de tijd sleepte zich voort. Ik begon me af te vragen hoe lang Peakes bloedbad in beslag had genomen. Waren de Ardullo's klaarwakker geweest, of hadden ze geslapen? Of iets daartussen: een wazig halfbewustzijn terwijl ze stierven, de gedachte dat het allemaal maar een nachtmerrie was? Ik liet Claires naam weer vallen. Peakes ogen trilden, maar meer ook niet.Ik moest denken aan de foto die bij zijn arrestatie was gemaakt. De blik van doodsangst in zijn ogen. Het deed me ergens aan denken: een valse hond uit mijn kinderjaren. Hij had een heleboel mensen gebeten, maar toen hij eindelijk door de hondenvanger in een hoek was gedreven, maakte hij zich klein en piepte als een uitgehongerde pup... Hoeveel geweld was angst die als een boemerang terugkeert? Was alle bruut geweld in wezen lafheid?


  Nee, dat dacht ik niet. Ik was er nog altijd van overtuigd dat Claires moordenaar vanuit een positie van macht en dominantie had gehandeld. Voor de lol.


  Had Peake van zijn blood walk genoten? Als ik hem zo bekeek, kon ik het me maar moeilijk voorstellen dat hij plezier in wat dan ook kon hebben.


  Als ik hem zo zag, leek het idee dat deze schim zijn eigen moeder had onthoofd, met een bloederig mes naar boven was geslopen en van de ene kamer naar de andere was gehold om dood en verderf te zaaien me bespottelijk vergezocht...


  Net zo onwaarschijnlijk als die vriendelijke meneer Holtzmann die zijn vrouw in stukken had gesneden en in de diepvries had gestopt.


  In deze inrichting was logica ver te zoeken.


  Ik zei: 'Slechte ogen in een doos.'


  Zelfs geen getril onder zijn oogleden.


  'Tjoek tjoek beng beng.'


  Niets.


  Ik probeerde het opnieuw, met hetzelfde resultaat. Terug naar af. Claires naam. 'Dr. Argent,' zei ik.


  Niets. Had ik hem tegen de haren in gestreken?


  'Dr. Argent gaf om jou, Ardis.'


  Vijf T.D.'s, zes... Oogtics.


  'Waarom is dr. Argent gestorven, Ardis?'


  Elf, twaalf... Tic, tic, tic.


  'Wat weet je van Wark?' Veertien... 'Griffith D. Wark?' Zestien, zeventien. Niets. 'Blood Walk.' Roerloze oogleden.


  Misschien betekenden de tics niets en had ik mezelf wijsgemaakt dat een willekeurige synaps iets re betekenen had. Waandenkbeelden waren overal...


  In het besef dat dit mijn laatste poging met Peake kon zijn, besloot ik het te blijven proberen. En het niet te ingewikkeld te maken. Ik schoof zo dichtbij dat ik in zijn oor kon fluisteren. 'Dr. Argent. Claire Argent.'


  De oogleden schokten spastisch en ik deinsde met bonzend hart terug. Hij verstijfde. Een paar seconden waren er geen T.D.'s meer. De ogen gingen ietsje open en lieten een grijswit sikkeltje zien. Hij keek me aan. Zag hij me? Ik wist het niet zeker. Ze gingen weer dicht. 'Dr. Argent gaf om je,' zei ik.


  Geen oogbewegingen, maar zijn nekspieren spanden zich aan; hij boog zich naar me toe. Opnieuw deinsde ik onwillekeurig terug. Hij kon me niet zien, maar draaide zich naar me toe en ik kreeg de indruk dat hij... contact maakte. Zijn mond ging nog wijder open. Geen tong te zien en nu maakte hij een verstikt geluid, alsof hij erin stikte. Opeens schoot zijn hoofd naar voren, vloog zijn tong als een slang naar buiten en gingen zijn oogleden weer wild tekeer. Ik keek gefascineerd van afschuw toe hoe hij zijn hoofd ophief en zijn hals zo strak trok dat hij onmogelijk lang leek te worden. De paar tanden die hij had wezen naar het plafond. Ik deed nog een stap naar achteren. Zijn armen gingen omhoog. Langzaam en pijnlijk.


  Zijn ogen gingen open en bleven open. Wijd open, heel wijd. Gefixeerd op het plafond.


  Alsof de hemel in het pleisterwerk zat... Alsof hij tegen iets bad. Hij gorgelde en maakte nog wat verstikte geluiden. Hoe ver had hij die slak van een tongspier ingeslikt? Zijn armen rezen hoger. Een smeekbede...


  Hij hoestte, maakte geen geluid. Het draaien van zijn nek begon weer, heftiger dan ooit, met epileptische snelheid. Nog meer verstikte geluiden. Zijn ingevallen borst zwoegde op en neer. Ik moest aan Denton Argent denken, dood in zijn cel, hersens opgebrand door attaques, en vroeg me af of ik iets moest doen.


  Maar Peake leek prima te ademen. Geen attaque. Een nieuw bewegingspatroon.


  Hij begon harder te wiegen. Terwijl hij zijn borst omhoog drukte, verhief zijn knokige achterwerk zich van het matras. Alsof hij zich opofferde.


  Zijn rechterhand verdween in zijn mond. Hij had vier vingers naar binnen gestoken.


  Hij trok ze weer terug en daar verscheen zijn tong, losgetrokken; hij flapperde als een vis aan dek, krulde op, bleef hangen...Hervatting van het aanvankelijke T.D.-patroon; tong naar buiten, op- krullen, laten hangen, terugtrekken. Maar zijn achterwerk bleef een stukje boven het bed hangen terwijl zijn voeten de grond amper raakten, 1 let was onnatuurlijk, dat moest zeer doen... Vóélde hij wel pijn? Toen was het opeens voorbij en zijn hoofd zakte weer in zijn gewone hangende houding terug. Zijn armen rustten weer op de dekens en het patroon werd hervat... Hen T.D., twee T.D.'s...


  Ik zat nog vijf minuten te fluisteren en aan te moedigen, maar het had geen enkel effect.


  Nu liet Claires naam hem koud. Misschien zou een andere benadering hem tot een tweede uitbarsting brengen. 'De gebroeders Beatty,' zei ik. 'Ellroy. Leroy.' Niets.


  Tjoek tjoek beng beng.' Niets.


  'Ken met een pistool, een door een trein overreden.' Doofstom en blind.


  Toch had Claires naam iets bij hem teweeggebracht. Ik had meer tijd met hem nodig en wist dat ik niet veel zou krijgen.


  Doorgaan.


  Ben T.D., twee...


  Ik fluisterde: 'De Ardullo's.'


  Geen verandering.


  'De Ardullo's. Scott Ardullo, Terri...' Ja, ja, ja: daar was het weer, het bibberende ooglid, sneller dan eerst, veel sneller, de oogleden kolkten alsof de oogballen met geweldige snelheid ronddraaiden. 'Terri en Scott Ardullo,' zei ik. De ogen gingen open. Nu zat er leven in. Hij keek me aan.


  Met een duidelijke bedoeling. Wat wilde hij doen? Hij staarde me aan. Roerloos. Concentreerde hij zich? Op mij?


  Geslaagd, maar ik had het gevoel alsof er een schorpioen over mijn ruggengraat kroop.


  Ik keek naar zijn handen. Die handen. Beide zaten in de lakens verstrengeld.


  Let op plotselinge bewegingen. 'Scott en Terri Ardullo,' zei ik. Hij bleef staren. 'Scott en Terri. Brittany en Justin.'Hij bleef staren. 'Brittany en Justin.' Hij knipperde met zijn ogen. Een keer, twee keer, zes keer, twintig,


  veertig: het waren ooglidspasmen die niet wilden of konden stoppen.


  Als een metronoom, hypnotisch. Het was alsof ik naar binnen werdgezogen. Niet doen, op zijn handen blijven letten...


  Zijn armen rezen weer. Ik kreeg een scheut van angst, richtte me haastig op en deed een paar stappen naar achteren.


  Hij scheen het niet te merken.


  Hij stond zelf ook op.


  Onvast ter been, maar hij slaagde erin om overeind te blijven. Hij was sterker dan hij in de gang, aan Heidi's arm, had geleken.


  Hij staarde me nog altijd aan. Een vurige blik. Zijn handen balden zich langzaam tot vuisten.


  Hij rechtte de rug.


  Kwam een stap dichterbij.


  Oké, nou heb je het voor elkaar, Delaware. Geslaagd! Hij kwam nog een stap dichterbij. Ik zette me schrap en berekende m'n verdediging. Hoeveel schade kon hij doen, ongewapend, zo mager en broos?


  Nog een stap. Hij strekte zijn armen naar me uit, alsof hij me wilde omhelzen.


  Ik deinsde terug naar de deur.


  Zijn mond ging open, verwrongen. Zijn tong kwam niet naar buiten, de liploze opening deed alleen haar uiterste best om van vorm te veranderen, ze vocht om iets te zeggen of een schreeuw te slaken... Ze werkte zo hard, ze zwoegde en zwoegde... Opeens ontsnapte er een schril, droog geluid. Zacht, ijl, weergalmend; zacht, maar het teisterde mijn trommelvliezen...


  Zijn armen gingen weer omhoog, heel langzaam. Toen ze op gelijke hoogte met zijn schouders waren, flapperden ze. Als een vogel. Geen roofvogel, maar iets slanks, doelbewusts, delicaats... Een kraanvogel. Zonder waarschuwing draaide hij me de rug toe en hobbelde hij, nog steeds flapperend, naar de verste hoek van de kamer. Hij drukte zijn rug tegen de muur en hield zijn armen zijwaarts gestrekt. Zijn hoofd hing naar rechts.


  Boven hem hingen de metalen ketenhaken in de wand als een waarschuwing.


  Zijn ogen waren nog steeds open, wijd open zelfs. Open gerékt: ik zag een natte, roze rand eromheen. Natte ogen. Ze vulden zich met tranen die over zijn ingevallen wangen biggelden.I lij sloeg zijn linkerbeen over zijn rechter, zodat hij op één been stond. Weer zo'n vogelpose... Nee, nee, iets anders, Hij poseerde. Onmiskenbaar.


  Zijn lichaam had een kruis gevormd. Hen kruisiging op een onzichtbaar schavot.


  Ken stortvloed van tranen overspoelde zijn gezicht. Onbeheerste, stille snikken, wrede huilkrampen; elke snik sidderde door zijn broze lichaam en schudde het door elkaar als een nat poesje. Ken wenende Jezus.


  Hij bleef zo staan. Zo bleef hij gewoon staan,


  Hoe lang was ik nu al binnen? Natuurlijk kon Dollard, vijandig en ongeduldig als hij was, ieder ogenblik terugkomen om me eruit te zetten.


  Vijf minuten later was dat nog niet gebeurd. Peake bleef tegen de muur staan. De stortvloed van tranen was verminderd, maar niet gestopt.


  De stank was weer terug. Mijn huid jeukte. Mijn zintuigen keerden terug en werden scherper. Ik wilde eruit.


  Mijn geklop op de bruine, metalen deur leverde slechts een zwak gebons op. Hoorden ze me wel op de gang? In de cel drong geen geluid van buiten door. Ik probeerde het luikje. Het zat op slot. Het kijkluikje ging alleen aan de buitenkant open. Zintuiglijke deprivatie. Wat richtte dat aan bij geesten die toch al beschadigd waren? Ik klopt nog eens en nu harder. Niets,


  Vastgenageld door onzichtbare spijkers bleef Peake bevroren in zijn kruisigingspose staan.


  De namen van zijn slachtoffers hadden zijn tranen losgemaakt. Berouw of zelfmedelijden?


  Of iets wat ik van mijn leven niet zou begrijpen? Ik moest denken aan de manier waarop hij de keuken van Ardullo was binnengekomen, zijn moeder had gezien, de kracht die het had gekost om de nekwervels door te zagen... Naar boven om met het slaghout van Scott Ardullo te zwaaien. De kinderen...Hun namen hadden een Jezushouding opgeroepen.


  Een martelaarshouding.


  Geen greintje berouw?


  Zag hij zichzelf als slachtoffer?


  Opeens drong de hele absurde zinloosheid van mijn inspanningen tot me door: ik probeerde informatie los te peuteren uit een gestoorde geest die in één adem zonde en verlossing uitbeeldde. Had iemand daar iets aan?


  Had Claire Peake op dezelfde manier bewerkt en was ze op de een of andere manier om haar nieuwsgierigheid om het leven gebracht? Het benauwde kamertje begon me te beklemmen. Ik had me tegen de deur gedrukt en kon niet ver genoeg weg van dat bleke, bungelende wezen.


  Er waren nog maar een paar tranen.


  Hij huilde om zichzelf.


  Monster.


  Sereen in zijn lijden.


  Zijn hoofd draaide heel langzaam. Ging een beetje omhoog. Keek me aan. Er verscheen iets in zijn ogen dat ik nog niet eerder had gezien.


  Scherpte. Duidelijke intentie.


  Hij knikte. Wetend. Alsof wij tweeën iets deelden.


  Ik drukte mijn rug tegen de deur.


  De ruimte achter me opende zich en ik viel naar achteren.


  Heidi zei: 'Sorry! Ik had eerst het luikje open moeten doen om u te waarschuwen.'


  Ik hervond mijn evenwicht, haalde diep adem, glimlachte en probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Milo keek me aan, tezamen met Dollard en drie psychiaters: Aldrich, Steenburg en Swen- son. Ze droegen alle drie een sporthemd, alsof ze zo van de golfbaan kwamen. Maar hun gezicht verried niets speels. Heidi wilde de deur dichtdoen, keek naar binnen en werd bleek. 'Wat doet hij? Wat is er aan de hand?'


  De anderen haastten zich naderbij en keken naar binnen. Peake had de complete Jezuspose weer aangenomen met zijn hoofd naar rechts. Maar zonder tranen.


  Ik zei: 'Een paar minuten geleden is hij overeind gekomen en heeft hij die pose aangenomen.'


  Aldrich zei: 'Wel, wel... Heeft hij dat weieens eerder gedaan, Heidi?' 'Nee, nooit. Hij komt nooit van zijn bed af.' Ze klonk angstig. 'Wilt u zeggen dat hij daar echt in zijn eentje is gaan staan, meneer Delaware?''Ja.'


  Steenburg en Swenson keken elkaar aan. Aldrich zei: interessant.' De ernst van zijn toon grensde aan het komische. Hij probeerde gezag uit te stralen over een geval waar hij niets van wist. Frank Dollard: 'Wat hebt u tegen hem gezegd om hem zo ver te krijgen?'


  'Niets,' zei ik.


  'Hebt u niet met hem gesproken?'


  Milo zei: 'Waarom al die heisa? Vroeger dacht hij dat hij een plant was, nu is hij tot Jezus geëvolueerd.' Dollard en de artsen keken hem boos aan.


  'Zware psychose is een ziekte,' zei Aldrich. 'Het is ongepast om daar de spot mee te drijven.' 'Sorry,' zei Milo.


  Swenson zei: 'Heeft hij ooit iets religieus gezegd, Heidi?' 'Nee. Dat probeer ik juist te zeggen. Hij praat bijna niet, punt.' Swenson leek te peinzen en sloeg de handen ineen over de gesp van zijn riem. 'Aha... Dus het is iets volslagen nieuws.' Dollard maakte een beweging met zijn hoofd in mijn richting. 'U moet ons vertellen wat u tegen hem hebt gezegd. Dat moeten we weten, voor het geval hij doordraait.' Aldrich vroeg: is er een probleem, Frank?'


  'Deze mensen zijn het probleem, dr. Aldrich. Ze blijven maar komen, ontwrichten de boel en belagen Peake. Meneer Swig heeft toestemming gegeven om vijftien minuten met de groep Vaardigheden voor het Dagelijks Leven te praten, niet met Peake.' Hij wees naar binnen. 'Moet je kijken. Wie zal zeggen wat er met zo iemand gaat gebeuren? En waarvoor? Hij kan niets met dr. Argent te maken hebben. Ik heb ze dat verteld, u hebt ze dat verteld en meneer Swig heeft ze dat verteld...'


  Aldrich wendde zich naar Milo. 'Wat is uw bedoeling hier, agent?' ik onderzoek de moord op dr. Argent.'


  Aldrich schudde zijn hoofd. 'Dat is geen antwoord. Waarom ondervraagt u


  'Hij heeft iets gezegd dat de moord op dr. Argent voorspeld kan hebben, dokter.'


  'Voorspeld? Waar hebt u het in 's hemelsnaam over?' Milo vertelde het hem.


  ‘Een doos,’ zei Aldrich. Hij keek naar Heidi. Steenburg en Swenson volgden zijn voorbeeld. 'Wanneer heeft hij dat tegen je gezégd?' 'De dag voordat het gebeurde.''Een orakel?' vroeg Steenburg. 'O, alsjeblieft, zeg. En nu is hij Jezus. Ben ik de enige hier die een neiging tot flauwekul bespeurt?' Swenson zei: 'Het is tenminste wel origineel. Betrekkelijk, bedoel ik. We krijgen niet meer zo veel Jezussen.' Hij glimlachte. 'Elvissen genoeg, maar geen Jezussen. Misschien komt het door de goddeloze staat van onze cultuur.' Niemand anders scheen het grappig te vinden. Swenson wist niet van ophouden. 'We kunnen altijd doen wat Mil- ton Erickson met zijn Jezussen heeft gedaan. Geef hem timmergereedschap en laat hem maar iets maken.'


  Aldrich keek hem minachtend aan en Swenson keek de andere kant op.


  'Agent,' zei Aldrich, 'laat me een ding duidelijk krijgen: u bent teruggekomen op basis van deze zogenaamde... uiting?' 'Het gaat om een onopgeloste moord, dokter Aldrich.' 'Niettemin...' Aldrich deed een stapje naar de deuropening en tuurde naar binnen. Peake had zich niet verroerd. Hij deed de deur dicht. Dollard zei: 'Ze hebben ook voor gelazer in de vdl-groep gezorgd. Herman Randall is helemaal over zijn toeren en zit op zijn kamer nazit- teksten te schreeuwen. Misschien moeten we zijn medicatie verhogen.' 'O, moeten we dat?' vroeg Aldrich. Hij wendde zich naar Heidi. 'Zullen jij en ik na de lunch bij elkaar komen om het dossier van meneer Peake eens door te nemen? Om vast te stellen of wat we hier zien niet een soort regressie is?'


  'Volgens mij is het precies het tegenovergestelde,' zei ik. 'Hij vertoont een grotere mobiliteit en affectieve respons.' 'Affectieve respons?' 'Hij huilde, dr. Aldrich.'


  Aldrich wierp nog een blik naar binnen. 'Nou, nu huilt hij niet. Hij hangt daar maar wat en ziet er behoorlijk regressief uit. Kataleptisch als je 't mij vraagt.'


  Ik vroeg: 'Bestaat de kans dat zijn medicatie wordt verlaagd?' Aldrich zette grote ogen op. 'Waarom zouden we dat in 's hemelsnaam doen?'


  'Het zou hem verbaal wat losser kunnen maken.'


  'Losser,' zei Swenson. 'Daar zitten we net op te wachten: een losse Jezus.'


  Een paar figuren in kaki waren de tv-kamer uitgekomen en kwamen onze kant op. Swenson en Steenburg deden een stap in hun richting. De mannen draaiden zich om, liepen de andere kant op, verzamelden zich bij de deur van de tv-kamer en gingen weer naar binnen.


  Aldrich zei: 'Dank u voor uw opinie, meneer Delaware. Maar u en agent Sturgis moeten onmiddellijk vertrekken. Geen verder contact met meneer Peake of met andere patiënten tenzij met mijn toestemming of die van meneer Swig.' Tegen Steenburg en Swenson zei hij: 'We moeten ons haasten. We hebben om één uur gereserveerd.'


  Toen we het terrein overstaken, liep Dollard nog verder voor ons uit. Grote Chet was buiten en kwam onze kant op. Hij gebaarde lachend en trok als een kleuter aan zijn haar. Dollards hand schoot uit. 'Daar blijven!'


  De reus bleef staan, trok een pruillip en rukte een bosje haar uit zijn hoofd. De gele pluizen dwarrelden op de grond als de blaadjes van een madeliefje.


  Zijn uitdrukking zei: Kijk nou toch wat je me laat doen.


  'Idioot,' gromde Dollard.


  Chet kneep zijn ogen tot spleetjes.


  Dollard gebaarde en twee ziekenbroeders kwamen aan joggen. Chet zag ze, verstijfde en uiteindelijk droop hij af. Vier stappen verder bleef hij staan en wierp een blik op ons over zijn schouder. 'Let op mijn woorden,' loeide hij. 'Cherchez la femme Champs Elysées.'


  Dollard gooide het hek open, sloeg het met een klap achter ons dicht en vertrok zonder een woord te zeggen.


  Terwijl we op Milo's revolver en mijn mes wachtten, zei ik: iets heeft hem behoorlijk van streek gemaakt.'


  'Ja, opvallend, hè?' zei hij. Zodra we in de Seville zaten, had hij zijn mobiele telefoon gepakt om het nummer van de politie in Hemet te vragen. Ik liet de motor draaien terwijl hij belde. De stoel leek wel een kookplaat en ik zette de airconditioning op poolstorm. Milo werd een keer of vijf van het kastje naar de muur gestuurd, bleef elke keer collegiaal opgewekt maar keek alsof hij iets heel slijmerigs had ingeslikt. De lucht in de auto koelde af, blies in mijn gezicht en veranderde mijn zweet in ijswater. Milo was doordrenkt. Hij hing op. 'Eindelijk kreeg ik een supervisor te pakken die wel iets wilde zeggen. Heidi had gelijk. Dollard was een eersteklas lijntrekker: negeerde telefoontjes uit zijn gebied, nam zonder toestemming verlof en vervalste overtijdbriefjes. Ze konden niets bewijzen dat ernstig genoeg was voor vervolging. Waarschijnlijk wilden ze dat niet. Het was makkelijker om hem te vragen ontslag te nemen.' 'Wanneer was dat?'


  'Vier jaar geleden. Hij is rechtstreeks naar Starkweather gegaan. Die


  supervisor maakt er nog een grapje over: dat gekken net iets voor Frank waren: niemand zou klagen als hij niet al te waaks was.' 'Swig ziet hem wel zitten,' zei ik. 'Dat zegt iets over Swig.' 'Topkwaliteit wat de klok slaat.'


  Ik reed van het parkeerterrein. De warmte rees trillend van het asfalt. 'Wat heb je gedaan om Peake voor Jezus in het schooltoneel te laten spelen?'


  'Ik heb de namen van de Ardullo's laten vallen. Nadat ik al een respons op Claires naam had gekregen; oogtics, spierspanning. Toen ik de namen van Brittany en Justin in zijn oor fluisterde, sprong hij op, haastte zich naar de muur en nam die pose aan. Ik beschouwde hem als lethargisch en half bewusteloos, maar als hij wil, kan hij zich snel bewegen. Als hij me had besprongen, was ik er niet op voorbereid geweest.'


  'Dus hij is niét honderd procent vegeterend. Misschien is het een achterbakse kloothommel die iedereen een rad voor ogen draait. Klopt ook wel als je nagaat hoe hij zijn moeder heeft beslopen. Ze zit daar appels van hun klokhuis te ontdoen, hij sluipt achter haar en zij heeft geen flauw idee wat hij in zijn schild voert.' 'Hij heeft de Ardullo's ook verrast,' zei ik. 'Volgens sheriff Haas deden ze nooit de deur op slot.'


  'De nachtmerrie van iedereen. Zo uit een horrorfilm.' Voor ons doemde het eucalyptusbos op als een grote, grijze beer, gekloofd door de gapende bek van de weg. 'En,' zei hij, 'huilde hij echte tranen?'


  'Overvloedig. Maar ik weet niet zeker of het van berouw was. Toen hij mijn kant op keek, voelde ik iets anders: zelfmedelijden. De Je- zuspose past ook in dat beeld. Alsof hij zich als een martelaar ziet.' 'Zieke zak,' zei hij.


  'Of misschien heeft het horen van de namen van die kinderen een overweldigende herinnering bij hem losgemaakt. Herinnerde hij zich dat hij het niet alleen had gedaan. Dat hij de schuld heeft gekregen van iets waartoe de gebroeders Crimmins hem hadden opgestookt. Misschien heeft hij dat aan Claire duidelijk gemaakt. Ik heb niets gemerkt dat op spraak leek, maar met een verlaagde dosis...' Hij koelde zijn handen voor de opening van de airconditioning. 'Waarom denk jij dat Dollard zo vijandig deed?' 'Hij was nerveus omdat we weer kwamen. Hij heeft iets te verbergen.' Milo gaf geen antwoord. We verlieten het bos en het zomerlicht maakte de voorruit wit. De bomen trilden alsof ze kookten. Ik voelde hoe de hitte zich een weg naar binnen probeerde te banen.'Wat dacht je van de een of andere ziekenhuisfraude? Financieel wanbeheer. Of handel in receptmedicijnen. Claire is erachter gekomen en dat heeft haar in moeilijkheden gebracht. Misschien wist Peake er ook van. Heeft hij gehoord dat iemand van plan was Claire iets aan te doen en was de zogenaamde profetie zijn manier om haar te waarschuwen.'


  We hadden het inrichtingsterrein achter ons gelaten en koersten op dc vervuilde fabrieksterreinen en opslagloodsen af. Ik vroeg me af waar het bos achter de bijgebouwen heen voerde, maar vanwaar we reden waren de hoge, donkere bomen niet te zien. 'Hoe zou Peake erachter zijn gekomen?' vroeg hij. 'Iemand is loslippig geweest. Iedereen denkt dat hij vegeteert en niets in zich op kan nemen. Vandaag heb ik voldoende gezien om te weten dat dit niet klopt. Als Dollard met iets illegaals bezig is, kan hij iets hebben laten vallen dat Peake heeft opgevangen.' 'Zo onvoorzichtig?'


  'Hoeveel zaken heb jij niet opgelost omdat er iemand onvoorzichtig is geweest?'


  'Peake waarschuwt Claire,' zei hij. 'En nu is hij opeens een held?' 'Misschien heeft hij op een bepaald niveau een band met Claire gekregen. Waardeerde hij de aandacht die ze voor hem had.' 'Waarom zegt hij het dan tegen Heidi?'


  'Claire had die dag geen dienst, dus Peake heeft het op een na beste gedaan wat hij kon: het tegen haar assistent gezegd. Geen duidelijke boodschap omdat hij zijn best moest doen om iets door de thorazi- nebeneveling en zijn neurologische problemen heen te krijgen.' 'Iedereen behandelt Peake alsof hij behang is, maar hij vreet informatie.'


  'Hij heeft zestien jaar als behang gefunctioneerd. Dan kost het weinig moeite om de waakzaamheid te laten vieren. Dat kan de reden zijn dat Dollard zo van streek was toen hij Peake voor Jezus zag spelen. Nu beseft hij dat Peake tot meer in staat is. Hij is zenuwachtig, hij wil ons daar niet terugzien. Kijk maar hoe hij op ons afgaf tegenover Aldrich. En die reageert er nog op ook. Of hij maakt er deel van uit.' 'Een enorme zwendel onder het personeel?'


  'Zoals je al zei, het is geen waterdicht schip. Hoe dan ook, Dollard heeft zijn zin gekregen. Zonder gerechtelijk bevel komen we daar niet meer binnen.''Slechte ogen in een doos,' zei hij. 'Dat betekent dat Peake weet dat iemand Claires ogen uit gaat steken en haar in een afgesloten ruimte gaat stoppen. Ik kan misschien nog aannemen dat Dollard in algemene termen iets tegen een handlanger laat vallen over afrekenen met Claire, maar ik zie hem niét in details treden.' Daar had ik niet van terug. Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn, maakte een paar aantekeningen, deed zijn ogen dicht en scheen een tukje te doen. We kwamen op de snelweg. Ik gaf plankgas, ging naar de snelle rijstrook, snelde naar het klaverblad, reed via de 10 naar het westen langs de oude, bakstenen gebouwen aan de rand van de binnenstad die tot ieders verrassing de grote aardbeving hadden overleefd. Op een van de gebouwen was een gigantische vergroting van een filmposter geschilderd. De een of andere wanstaltige bionische smeris die kogels uit zijn knokkels afvuurt. Was het maar zo eenvoudig. Milo zei: 'Dollard een zwendelaar... Onze meneer Wark zijn partner. Maar hoe zit het dan met onze Richard en de Beattytweeling?' 'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Maar als Wark inderdaad Derrick Crimmins is, dan is het feit dat hij daar werkt niet onlogisch: hij werd aangetrokken door Peakes aanwezigheid, net als Claire. Omdat Peakes bloedbad een enorme indruk op hem heeft gemaakt. En als mijn gok dat hij zestien jaar geleden Peakes drugsdealer is geweest juist is, dan klopt dat met de hypothese dat het misschien een drugshandel is. Dollard smokkelt farmaceutica naar buiten, overhandigt ze aan Wark en die verkoopt ze op straat. Wark had voldoende geld op zijn rekening bij de Bank of America voor de huur van de filmspullen toen Vito Bonner belde om die cheque na te trekken. Dus beschikt hij over een geldbron. Wark als buitenman maakt hem ook de perfecte keus om Claire in een hinderlaag te lokken en te vermoorden. Dollard waarschuwt Wark, bezorgt hem Claires adres uit het personeelsdossier, Wark volgt haar, vermoordt haar in L.A.-west en dumpt haar in haar eigen auto. Geen reden voor wie dan ook om dat ooit met Starkweather in verband te brengen. Wat is de mantra die iedereen maar tegen ons blijft opzeggen? "Het kan niets met haar werk te maken hebben." Ik heb vandaag om me heen gekeken in die inrichting of ik iemand zag die aan Warks signalement beantwoordt. De enige die lang en mager genoeg is, is Aldrich. Maar die is te oud, en ik betwijfel of Wark zich voor psychiater uit zou geven. Dat is te riskant. Maar er werken meer dan honderd mensen en we hebben er hooguit twintig gezien.'


  'En we kunnen niet bij het personeelsdossier.' Milo stompte tegen het dashboard. Hij hield zijn arm stijf. Ik wist dat hij veel harder wilde stompen.


  'Wat vind je ervan als we het van de andere kant benaderen?' vroeg ik. 'Laten we aannemen dat Wark zich aanvankelijk door Peakes aan- wezigheid tot Starkweather aangetrokken voelde. Maar hij had ook geld nodig en de baan moest iets zijn waar hij snel de papieren voor kon halen. Daardoor zou alles met een langdurige opleiding afvallen - psychiater, psycholoog, verpleger, apotheker - en blijven alleen de lagere posities over; koks, bewakers, tuiniers en verpleeghulpen. Een aspirant-producer die het niet voor de wind gaat zou misschien de eerste drie beneden zijn waardigheid achten. Aan de andere kant heeft verpleeghulp wel enig cachet. Het kan als bijna-dokter gezien worden. En psychiatrische verpleeghulpen krijgen hun vergunning van de overheid. De inspectie van volksgezondheid heeft een lijst.' Er verscheen langzaam een glimlach op Milo's gezicht. 'De moeite van een poging waard.'


  Ik moest even aan de filmposter op de muur denken. 'Ik weet nog een reden voor Wark om die baan te nemen: als hij zichzelf beschouwt als de een of andere regisseur van duistere zaken, waar kan hij dan beter terecht voor bloederige scenario's dan in Starkweather? Dat kan een verklaring voor Richard en de Beattytweeling zijn: die maken deel uit van Warks filmspelletje.'


  'Alweer die snuff movie. We vliegen er wel alle kanten mee op.' 'Zoals je al zei: je boort een paar bronnen aan...' Hij masseerde zijn slapen. 'Oké, oké, genoeg gepraat. Ik moet iets dóén. Ik heb vanmorgen met Miami en Pimm in Nevada gebeld. Als we terug zijn, zal ik kijken of er iemand heeft teruggebeld. En dan naar volksgezondheid voor die lijst van verpleeghulpen. Hoewel Wark of Crimmins zich wel onder een van die namen of iets wat erop lijkt moet hebben ingeschreven, anders schieten we nog niets op.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Miniem kansje.' 'Beter dan niets,' zei ik. 'Dat vraag ik me weieens af.'


  Om twee uur waren we weer in de recherchekamer. Vrijdag. De meeste bureaus waren leeg. Del Hardy's bureau stond naast dat van Milo en hij gebaarde me naar zijn stoel. Del en Milo waren jaren geleden partners geweest. Het was een oud bondgenootschap, opgebouwd uit wederzijds respect en gedeelde vervreemding. Del was een van de eerste zwarte rechercheurs met een functie ten westen van La Brea geweest. Nu had hij een heleboel zwarte collega's, maar Milo was een eenling gebleven. Misschien had dat ze wel uiteengedreven, of misschien kwam het door Dels tweede vrouw, een dame met sterke opinies over zo'n beetje alles. Milo praatte er nooit over.


  Ik gebruikte Dels telefoon om de afdeling psychiatrie van de Inspectie van Volksgezondheid te bellen en werd in een elektronische rij wachtenden gezet. Milo's bureau was leeg, op een briefje na dat op het metaal was geplakt. Hij trok het los, las het en zijn wenkbrauwen gingen omhoog.


  'Teruggebeld uit Orlando in Florida. Een zekere Castro. Wil met alle plezier iets over Derrick Crimmins zeggen.' Hij toetste een aantal cijfers in, trok zijn das wat losser en ging zitten. Een opgenomen stem van een onbepaald geslacht zei dat mijn telefoontje zou worden beantwoord zodra er een telefoniste vrij was. Ik zag Milo's schouders samentrekken toen er werd opgenomen. 'Rechercheur Sturgis voor rechercheur Castro,' zei hij. 'O, hallo. Bedankt voor het terugbellen... O ja? Nou, dat is interessant. Wacht even, vind je het erg als er iemand meeluistert? Onze psychologisch adviseur... Ja, dat doen we af en toe... Ja, dat is weieens nuttig.' Hij legde een hand over de hoorn en zei: 'Hang op en druk mijn door- kiesnummer in.'


  De bandopname kwam tussenbeide om te bedanken voor mijn geduld. Ik verbrak de verbinding, schakelde over op de vergadertelefoon en stelde me voor.


  'George Castro,' zei een zware stem aan de andere kant van de lijn. 'Zijn we allemaal zover?'


  'Ja,' zei Milo. 'Meneer Delaware, rechercheur Castro zei net dat hij wel verwachtte dat iemand hem ooit over Derrick Crimmins zou bellen.'


  'Daar heb ik een hele poos op gewacht,' zei Castro. 'Ik sta wel paf. Om u de waarheid te zeggen had ik het al opgegeven. Ik dacht dat hij dood was.' 'Hoezo?'


  'Omdat zijn naam nooit opdook op enige misdaadlijst, maar kwaaie apen geven het niet zomaar op. En dat joch was een hele kwaaie. Die heeft ongestraft een meervoudige moord kunnen plegen.' 'Op zijn ouders,' zei Milo.


  'Precies,' zei Castro. 'Hij en die broer van hem, Cliff. Cliff was de oudste, maar Derrick de slimste. Wat een stel. Net zoiets als de broertjes Menendez, behalve dat de gebroeders Crimmins nooit ook maar het geringste kon worden aangewreven. Dat was mijn vloek. Het heeft me altijd als een baksteen op de maag gelegen. Zeg eens wat je van dat onderkruipsel weet.'


  'Niet echt iets bepaalds,' zei Milo. ik kan hem niet eens vinden. Tot dusverre lijkt het op zwendel en moord.'


  'Nou, dat is onze vriend ten voeten uit. Ik moet je zeggen dat het weer allemaal herinneringen bij me oproept. Ik was nog niet zo lang in Miami Beach. Ik heb een jaar bij Fraude gedraaid en daarna ben ik bij de Moordbrigade gekomen. Het jaar daarvoor was ik uit Brook- lyn naar het zuiden verhuisd voor de zon. Ik had geen idee wat de naam Gastro in Miami zou losmaken.' Hij zweeg even, alsof hij hilariteit verwachtte. 'En ik ben Porto Ricaan, geen Cubaan. Hoe dan ook, ik had in het noorden heel wat narigheid meegemaakt. Bed- Stuy, Crown Heights, New York-oost. Maar geen van de schoften daar hebben me ooit zo dwars gezeten als die twee broers. Je eigen ouders vermoorden voor de poen. Vader en stiefmoeder, moet ik zeggen. Het was eigenlijk een zaak van de kustwacht, omdat die boot bijna een kilometer van de kust de lucht inging, maar het werk kwam op ons bord. Er is geen enkele twijfel dat het vuil spel was. Iemand had een pijpbom aan de brandstoftank gehangen die dat hele vaartuig in zaagsel heeft veranderd. Er zijn in feite drie mensen omgekomen. De ouweheer Crimmins, zijn vrouw en een of ander Cubaans joch dat ze als kapitein in dienst hadden. Ze waren op marlijn aan het vissen. Boem. Stukjes bot, en dat was het min of meer.' 'Hadden de Crimmins die bom gemaakt?'


  'Ik betwijfel het. Daar hadden we een paar theorieën over. Hier scharrelen nogal wat lui rond die ervaring met explosieven hebben. Ma- fia-achtige types, drugsdealers, Marielito's. De alibi's lieten een stuk of zes schooiers over. We hebben ze allemaal aan de tand gevoeld, maar niemand heeft z'n mond voorbijgepraat. En niemand had ineens een vette bankrekening. Ik had vooral twee jongens op het oog, een stel Dominicanen met een stomerij als dekmantel. Ze waren al eens eerder gepakt voor een bijna identieke ontploffing in een kledingzaak en wisten te ontglippen wegens gebrek aan bewijs. We hebben alle informanten die we hadden van de straat gerukt maar konden geen enkel gerucht lospeuteren. Dat zegt mij dat de beloning formidabel is geweest.' 'Hadden de jongens geld?'


  'Een grote toelage. Vijftigduizend per jaar de man. In die tijd kon je iemand voor honderd dollar laten omleggen. Voor een- tot vijfduizend had je iemand die wist wat hij deed en voor vijftienduizend een doorgewinterde beroeps. We hebben de bankrekeningen van de jongens nageplozen en troffen een paar flinke opnamen gedurende de weken voor de ontploffing, maar we konden er niets mee want zo leefden ze nu eenmaal: de ouweheer gaf ze aan het begin van het jaar vijftigduizend en ze namen geld om mee te spelen op als ze het nodig hadden; vier- a vijfduizend per maand. Ze gaven elke cent uit, dus was er geen verandering van patroon. Ze hadden een goedge- bekte advocaat in de arm genomen en die heeft ons geen centimeter de breedte gegeven.'


  'U had zich meteen op hen gericht vanwege de erfenis?' 'Tuurlijk,' zei Gastro. 'Eerste gebod, nietwaar? Volg het honingspoor. Zonder stiefmoeder waren zij de enige erfgenamen van de ouweheer. Er stonden miljoenen op het spel. Ook hun alibi was te mooi om waar te zijn: allebei de stad uit. Ze zorgden er wel voor om dat meteen te zeggen. Het ene moment huilden ze krokodillentranen en het volgende moment zeiden ze: "O, tussen haakjes, wij waren in Tam- pa bij de motorraces." Ze laten ons de deelnamebewijzen zien van de race waaraan ze hadden meegedaan; ze hadden aan alles gedacht. En van die vuile grijnzen, alsof ze het me onder de neus wilden wrijven. Want we kenden elkaar al. Van toen ik nog bij Fraude zat. En dat is de derde reden waarom ik direct aan ze dacht: ze hadden zich al eens eerder misdragen. Oplichting. Zoals ik al zei: moord en zwendel, klopt als een bus.' 'Wat was de zwendelzaak?' vroeg Milo.


  'Niets briljants. Ze schuimden het strand af op zoek naar seniele oudjes. Ze brachten ze naar een stuk moeras dat ze hun aansmeerden als percelen voor een tweede huis. Vervolgens gingen ze naar de bank van het slachtoffer, wachtten ze tot het slachtoffer geld voor een aanbetaling had opgenomen, overhandigden hem een soort nepdocument en gingen ervandoor. Ze hadden het echt op afgetakelde bejaarden voorzien. In de meeste gevallen wisten de slachtoffers niet eens dat ze waren bedrogen. En het waren geen gigantische aanbetalingen: vijf-, zeshonderd dollar, dus de bank had ook nooit argwaan. Er kwam een eind aan toen de zoon van de een of andere oude dame er lucht van kreeg. Een plaatselijke chirurg. Hij heeft net zo lang met zijn moeder op het strand gewacht tot ze Derrick kon aanwijzen.' 'Hebben ze gezeten?'


  'Welnee,' zei Gastro nijdig. 'Ze zijn niet eens aangeklaagd. Omdat paps een advocaat in de arm nam, dezelfde gladjanus die hen met die boottoestand heeft gered. De zwakke plek was de identificatie. De advocaat zei dat hij nog pret zou beleven met die bejaarden in het getuigenbankje. Dat hij zo kon aantonen dat ze te dement waren om voor betrouwbare getuigen door te gaan. De officier wilde het risico niet nemen. Een paar bankbedienden dachten dat ze de jongens wel konden identificeren, maar ze wisten het niet zeker. Want Derrick en Cliff droegen een vermomming: pruik, valse snor, bril. Stompzinnige dingen, echt amateurwerk. Maar wat hun slachtoffers betreft hadden ze zich net zo goed als Fidel kunnen vermommen, want ze hadden toch niets in de gaten» We konden niet bewijzen dat de valse aankoopbewijzen van hen afkomstig waren. Primitieve rotzooi, met een kopieerapparaat in elkaar geflanst. De hele affaire was van zo'n laag niveau dat het grappig geweest zou zijn als het niet zo wreed was. Op het laatst heeft de ouweheer de schade vergoed en is er een streep onder gezet.' 'Hoeveel?'


  'Ik denk dat het om zes-, zevenduizend dollar ging. Geen grootscheepse zwendel, maar vergeet niet dat we het hebben over een zaak die een maand heeft geduurd en dat de jongens toen voor in de twintig waren. Dat vond ik er zo griezelig aan: zo jong en zo kil. In mijn ervaring zijn er zat gewelddadige jongeren van elke leeftijd, maar kost het doorgaans wel een paar jaar om zo'n ijzige, door de wol geverfde oplichter te worden. Niet dat ze zo intelligent waren. Geen van tweeën had gestudeerd; ze lanterfantten allebei maar wat op het strand. Cliff was eigenlijk een soort sukkel. Maar ze hadden een neiging tot zwendel. Ze boften ook. Eén goeie identificatie en ze hadden misschien gezeten, of op z'n minst voorwaardelijk gekregen.' Hij moest weer lachen. 'Bofkonten. Het excuus dat ze hadden was nog wel het stomste: het was allemaal één groot misverstand. De bejaarden waren geestelijk te zeer in de war om het verschil tussen werkelijkheid en fantasie te begrijpen. Die landverkoop was nooit ernstig bedoeld. Het hoorde allemaal bij een film die ze over zwendelprak- tijken wilden maken. Ze lieten zelfs een synopsis voor een scenario zien. Eén pagina vol lulkoek, zwendelpraktijken en gestolen auto's, een soort kruising tussen The Sting en Cannonball Run. Ze beweerden dat ze het aan Hollywood wilden verkopen.' Hij lachte weer. 'Dus ze zijn daar nog beland ook?'


  'Derrick wel,' zei Milo. 'Cliff is een paar jaar na papa en stiefmoeder verongelukt. Een motorongeluk bij Reno.' 'O jee,' zei Gastro. 'Interessant.' 'Zeer.'


  'Zoals ik al zei, een kouwe. Ik heb Derrick altijd als de jongen met de ideeën gezien. Cliff was een feestnummer. Hij zag er beter uit dan


  Derrick. Lekker bruin, goeie waterskiër, rokkenjager. En inderdaad, ook motorfietsen. Hij had er een hele zwik. Een verzameling. Allebei trouwens. Dus Derrick zal heel goed geweten hebben hoe je ermee moest knoeien... Ik dacht als een van hen doorslaat, is het Cliff. Ik wilde ze uit elkaar halen om te zien of ik de een tegen de ander uit kon spelen. Maar die advocaat heeft daar een stokje voor gestoken. Ik zal de laatste keer dat ik ze sprak nooit vergeten. Ik stel allerlei vragen, doe net alsof ik beleefd ben en die twee maar naar hun advocaat kijken; die zegt tegen mij dat ze daar geen antwoord op hoeven te geven en zij maar grijnzen. Uiteindelijk stap ik op en Derrick wil me met alle geweld uitlaten. Groot oud huis, barstensvol meubilair en zij en zijn broer gingen alles erven. Hij maar naar me grijnzen alsof hij zeggen wil: "Ik weet het, jíj weet het en krijg jij maar een dikke." De enige troost was dat ze niet zo rijk zijn geworden als ze wel gehoopt hadden.' 'Hoeveel hebben ze gevangen?' vroeg Milo.


  'Tachtigduizend de man, voornamelijk uit de verkoop van het huis. Er lag een zware hypotheek op en tegen de tijd dat ze successierechten, notariskosten en al die heerlijke dingen hadden betaald, was er niet veel meer over. Ze waren ervan uitgegaan dat de ouweheer op een enorme berg geld zat, maar hij bleek een paar slechte investeringen te hebben gedaan. Dat waren trouwens landtransacties, wat wel grappig is, vindt u niet? Gespeculeerd met kredieten. Hij had zelfs zijn verzekeringspolissen verpand voor een aantal leningen. De enige andere bezittingen waren het meubilair, een stel Cadillacs van drie jaar oud, golfclubs, een golfwagentje en de sieraden van stiefmama, waarvan de helft nep was en de rest nieuw spul dat zijn waarde niet behoudt als het eenmaal de winkel uit is. Wat ook grappig was, was het feit dat die boot nou net niet was beleend. Kennelijk was de ouweheer er dol op. Hij onderhield hem goed en betaalde zijn liggeld op tijd. Mooi ding, te oordelen naar de foto's. De ouweheer had het hele huis vol met opgezette vis.' Hij lachte nog harder. 'Een onbelaste boot die minstens vijftigduizend waard is hebben ze opgeblazen. Maar vertel eens wat Derrick bij jullie heeft uitgehaald.' Milo vatte het samen.


  'Sodeju,' zei Castro. 'Een enge moord, dat is weer andere koek... Maar ik denk dat ik het wel volg. Als je nooit wordt gepakt, ga je denken dat je God bent.'


  'Wat mij interesseert,' zei Milo, 'is dat Derrick er niet goed van leeft, voor zover we weten. Geen auto op zijn naam, we kunnen geen adres in een chique buurt vinden en hij heeft misschien onder een valse naam een laag betaalde baan aangenomen. Dus die tachtigduizend kan hij niet belegd hebben.'


  'Dat zou ook niets voor hem zijn. Hij zal het er meteen doorheen hebben gejaagd, zoals een goeie aso betaamt.' 'Ik vind ook geen sofi-informatie van hem behalve uit de tijd dat hij in Miami woonde,' zei Milo. 'Dus geen banen onder zijn eigen naam. Enig idee wat hij al die jaren heeft uitgespookt?' 'Nee,' zei Gastro. 'Hij is een maand of tien na de moord spoorloos vertrokken. Allebei trouwens. De zaak was officieel nog open, maar niemand deed er nog iets aan. In mijn vrije tijd ben ik het geld blijven volgen; ik ging weieens langs bij clubs waar ze plachten rond te hangen. Vervolgens werd ik op een dag gebeld door een vriendje bij het provinciaal archief. Ik had gevraagd me op de hoogte te houden als de erfenis rond was. Toen hoorde ik hoe weinig ze hadden gekregen. Het adres voor de overdracht was in Utah. Park City. Ik heb het nagetrokken. Het was een postbus. Het was inmiddels winter geworden. Ik nam aan dat die schoffies van de moordopbrengst waren gaan skiën.'


  'Zwendel, moord, film,' zei ik. 'Geen bekend adres. Wat wil je nog meer?'


  Milo schudde zijn hoofd. Ik voelde me opgetogen door wat we zojuist hadden gehoord, maar hij leek wel terneergeslagen. 'Wat is er?'


  'Eerst maakt Derrick zijn ouders koud, dan zijn broer. Waarschijnlijk voor Cliffs aandeel van tachtigduizend. Dit is een beroepsbooswicht.'


  'Wat er van Cliffs aandeel over was,' zei ik. 'Zoals Gastro al zei, ze hebben het geld er waarschijnlijk in een klap doorheen gejaagd. Misschien had Derrick harder gejaagd.'


  'Derrick de dominante... Arrogant, zoals jij steeds hebt gezegd.' 'Een degelijk crimineel zelfrespect,' zei ik. 'En waarom ook niet? Hij doet vreselijke dingen en komt er zonder kleerscheuren van af. En misschien had hij ervaring met gezinsmoord.' 'De Ardullo's,' zei hij. 'Peake ophitsen... Nou, je hebt behoorlijk goed gegokt, hè?'


  'Gossie,' zei ik. 'Het enige dat we nu nog hoeven te doen is Derrick vinden. Ik zal Volksgezondheid maar weer eens bellen.'


  'Ga je gang. Ik ga Pimm weer proberen. En Park City. Misschien heeft Derrick daar ook een landzwendeltje geprobeerd.'


  'Ik kan je nog wel wat mogelijkheden noemen als je wilt.'


  'Wat dan?'


  'Aspen, Telluride, Vegas, Tahoe. We hebben met een feestnummer te maken. Hij gaat naar plekken waar lol te beleven is.' Hij kreeg weer iets neerslachtigs. 'Dat soort naspeuringen kan weken gaan duren,' zei hij. 'Ondertussen zit die gast hier mijn stad te vervuilen en kan ik hem maar niet vinden.'


  Ik moest een paar keer bellen om erachter te komen dat vergunningen voor psychiatrische verpleeghulp werden uitgegeven voor perioden van dertien tot vierentwintig maanden. Individuen konden worden nagetrokken, maar de hele lijst sturen ging te ver. Uiteindelijk vond ik een chef die bereid was de lijst te faxen. Twintig minuten later begon het papier uit de aftandse fax aan de andere kant van het vertrek te rollen.


  Ik las terwijl hij uitdraaide. De ene na de andere bladzijde vol met namen. Geen Crimmins, geen Wark. Een ander pseudoniem?


  Griffith D. Wark. Hij had de naam van een film-maestro verhaspeld. Manipulatief, pretentieus en arrogant. En merkwaardig kinderlijk: hij deed alsof het een spel was.


  Hij zag zichzelf als een belangrijke Hollywoodbons. Het feit dat hij nog nooit iets had geproduceerd was een akelige potentiële dissonant, maar dat kon je ook zeggen van een heleboel reptielen in haute couture aan de tafeltjes in Spago. Psychopaten kunnen wel met dissonanten omgaan. Psychopaten hebben een hoge angstdrempel. Bovendien waren er nog meer soorten producties. Blood Walk. Slechte ogen in een doos.


  En slangen in mensengedaante hadden nog meer gemeen: ze misten emotionele diepte, ze simuleerden menselijkheid. Ze hunkerden naar herhaling. Patronen.


  Dus misschien had Wark wel andere belangrijke regisseurs gebruikt. Ik was geen filmdeskundige, maar kon er zo een paar noemen: Al- fred Hitchcock, Orson Welles, John Huston, John Ford, Frank Ca- pra... Ik liet mijn naam over de lijst met verpleeghulpen dwalen. Geen van de genoemde namen.


  Maar Wark was de middelste naam van D.W. Griffith. Wat was die van Hitchcock?


  Ik belde de onderzoeksbibliotheek van de universiteit, vroeg naar de naslagbalie en legde uit wat ik zocht. De bibliothecaresse zal wel verbaasd zijn geweest, maar vreemde verzoeken zijn nu eenmaal hun werk en goddank protesteerde ze niet.


  Vijf minuten later had ik wat ik zocht; Alfred Joseph Hitchcock, John Huston zonder middelste naam. Hetzelfde gold voor Frank Capra. George Orson Welles. John Ford, geen tweede naam. Zijn echte naam was Sean Aloysius O'Feeney.


  Ik bedankte haar en boog me weer over de lijst met verpleegkundigen. Geen Capra's, vier Fords, één Hitchcock, geen Huston, geen O'Feeney... Geen voor de hand liggende verdraaiingen van Hitchcock of Ford... En toen zag ik het. G.W. Orson.


  De naam van een genie aangenomen. Illusies overal.


  'Meneer Griezel,' zei Milo toen hij de omcirkelde naam zag. 'G.W. Orson heeft tweeëntwintig maanden geleden zijn vergunning gekregen,' zei ik. 'Dat is zo'n beetje alles wat ik kon vinden, behalve het adres dat hij op zijn aanvraagformulier heeft ingevuld.' Hij bekeek het adres. 'South Shenandoah Street... in de buurt van Eighteenth. District L.A.-west... Maar een paar straten van het winkelcentrum waar Claire is gedumpt.'


  'Het centrum is een heel eind van Claires huis, dus waarom zou ze daar gaan winkelen? Tenzij ze er met iemand anders is geweest.' 'Crimmins? Zouden ze iets met elkaar hebben gehad?' 'Waarom niet?' zei ik. 'Laten we eens aannemen dat Orson en Wark allebei pseudoniemen van Crimmins zijn. We hebben nog geen werk- overzicht, maar Crimmins is verpleeghulp, dus is het niet zo'n grote sprong om aan te nemen dat hij in Starkweather werkt of heeft gewerkt. Hij loopt Claire tegen het lijf. Er groeit iets. Ze hebben namelijk een gedeelde belangstelling: de film en Ardis Peake. Claire vertelt Crimmins dat ze Peake als project heeft uitverkoren en hij besluit er meer over te weten te komen. Als Crimmins hoort dat Claire informatie boven water krijgt die potentieel bedreigend voor hem is, besluit hij haar een rol in Blood Walk te geven.' 'Hij vermoordt haar, filmt haar en dumpt haar,' zei hij. 'Het zit logisch in elkaar. Ik hoef het alleen nog maar te bewijzen. Ik ben het winkelcentrum afgegaan en heb haar foto aan alle winkelbedienden laten zien die dienst hadden op de dag dat ze werd vermoord. Niemand kon zich haar herinneren, noch alleen noch met iemand anders. Dat zegt niet veel, het is een enorm complex en als ik een foto van Crimmins te pakken kan krijgen, ga ik er nog een keer heen. Maar misschien kunnen we hem in levenden lijve aanschouwen.' Hij zwaaide met het briefje met het adres. 'Dit is geweldig nuttig. Laten we eerst eens kijken of hij de Corvette op die naam heeft staan.' Hij belde met Kentekenregistratie en schudde zijn hoofd. 'Nergens in Californië staat een auto op naam van G.W. Orson.' 'Woont in L.A., maar geen auto op zijn naam,' zei ik. 'Dat op zich zegt al dat hij vuile handen heeft. Probeer nog eens een verhaspelde regisseursnaam.'


  'Later,' zei hij en stak het adres in zijn zak. 'Dit is iets tastbaars. Kom op.'


  Het was een rustige straat met hier en daar een boom en volgebouwd met eenvoudige bungalows op kleine stukjes land die varieerden van dwangmatig onderhouden tot haveloos. Vogels kwetterden, honden blaften. Een man in een onderhemd duwde traag een maaimachine. Een donkere vrouw achter een kinderwagen keek op toen we langsreden. Eerst zorgelijk en daarna opgelucht. Milo's auto was totaal onopvallend.


  Jaren geleden was de wijk geteisterd door misdaad en was de blanke bevolking goeddeels op de vlucht geslagen. Het was iets beter gegaan dankzij de stijgende huizenprijzen en het resultaat was een buurt met een gemengde bevolking en een uitstraling van een aarzelend soort trots.


  Het huis dat G.W. Orson een flink aantal maanden geleden als zijn adres had opgegeven, was een lichtgroene Spaanse bungalow op een gazon met keurige randjes maar met verder niets in de tuin. Midden op het gras stond een bordje met TE HUUR. Op de oprijlaan stond een vrij nieuwe Oldsmobile Cutlass. Milo reed een eindje door en deed navraag naar het kenteken, 'TBL Onroerend Goed, adres op Wil- shire in de buurt van La Brea.'Hij maakte een u-bocht en zette de auto voor het groene huis. Een afgeknotte magnolia op het fraaie gazon van de buren wierp wat schaduw op de Oldsmobile. Op de stam was een oproep bevestigd. Een vage afbeelding van een hond met iets van een rottweiler. Gretige hondengrijns. 'Wie heeft Buddy gezien?' boven een telefoonnummer en een getypte boodschap: Buddy was al een week weg en moest elke dag medicijnen voor zijn schildklier hebben. Wie hem vond kon rekenen op een beloning van honderd dollar. Zonder logische reden kwam Buddy me merkwaardig bekend voor. Alles begon me trouwens aan iets te herinneren.


  We liepen naar de voorkant van het groene huis en om een laag muurtje met beschadigd stucwerk heen dat een terrasje vormde. De voordeur glom en rook sterk: hij was net gelakt. De witte gordijnen voor de ramen aan de voorkant zaten dicht. Een glimmende bronzen klopper. Milo tilde hem op en liet hem neerkomen. Voetstappen. Een Aziatische man deed open. In de zestig, hoekig postuur en gebruind. Hij droeg een bruin werkhemd met de mouwen tot de ellebogen opgerold, bijpassende katoenen broek en witte sportschoenen. Het leek griezelig veel op de uitdossing van de Starkweath- erpatiënten. Ik voelde dat mijn handen zich tot vuisten balden en dwong ze zich te ontspannen.


  'Ja?' Hij had dun wit haar en zijn ogen leken wel een stel chirurgische incisies. In een hand had hij een verfrommeld, grijs doekje. Milo liet zijn legitimatie zien. 'We komen voor George Orson.' 'O, die.' Vermoeid lachje. 'Dat verbaast me niets. Kom binnen.' We volgden hem een kleine, lege woonkamer in. Daarnaast was een keuken. Die was ook leeg, op een pak met zes rollen keukenpapier op het bruine, betegelde aanrecht na. In een hoek stonden een zwabber en een bezem als een stel afgematte marathondansers. Het huis weergalmde van leegheid, maar er hing nog een ranzige geur van gebakken vlees, schimmel en tabak die het moest opnemen tegen zeep, ammoniak en de vernis op de deur. Leeg, maar meer bewoond dan het huis van Claire. De man stak zijn hand uit: 'Len Itatani.' 'Werkt u voor de eigenaar, meneer?' vroeg Milo. Itatani glimlachte. 'Ik bén de eigenaar.' Hij haalde een paar visitekaartjes te voorschijn.


  TBL ONROEREND GOED N.V. LEONARD J. ITATANI, DIR.


  'Ik heb het bedrijf naar mijn kinderen genoemd. Tom, Beverly en Lin- da. Wat heeft Orson uitgespookt?'


  'Dat klinkt alsof u moeilijkheden met hem hebt gehad, meneer,' zei Milo.


  'Dat kunt u wel zeggen,' zei Itatani. Hij keek om zich heen. 'Het spijt me dat ik u geen stoel kan aanbieden. Er is wat mineraalwater, alsu dorst hebt. Het is te warm om schoon te maken maar de zomer is de beste tijd om te verhuren en ik wil dit huis af hebben.' 'Nee, dank u,' zei Milo. 'Wat heeft Orson gedaan?' Itatani haalde een vel keukenpapier uit zijn borstzak en depte zijn gave, brede voorhoofd. Ik had niet gezien dat er zweet op zijn gebronsde huid zat. 'Orson was een schooier. Altijd te laat met de huur en daarna stopte hij helemaal met betalen. De buurvrouw klaagde dat hij drugs verkocht, maar daar weet ik niets van. Ik kon niets doen. Ze zei dat er 's nachts allerlei auto's stopten, even bleven staan en dan weer vertrokken. Ik heb gezegd dat ze de politie moest bellen.' 'Heeft ze dat gedaan?' 'Dat zou u aan haar moeten vragen.' 'Welke buurvrouw?'


  'Hiernaast.' Itatani wees in zuidelijke richting. Milo haalde zijn aantekenboekje te voorschijn. 'Dus u hebt het met Orson nooit over de verkoop van drugs gehad?' ik was het wel van plan,' zei Itatani. ik heb eerst geprobeerd met hem over de huur te praten. Ik schoof briefjes onder de deur. Hij heeft me nooit een telefoonnummer gegeven. Hij zei dat hij geen zin had om een aansluiting te vragen. Dat had me al wantrouwig moeten maken.' Hij wiste zijn voorhoofd weer af. ik wilde hem niet afschrikken door over die drugs te praten tot hij de achterstallige huur had betaald. Ik stond op het punt om hem eruit te zetten. Maar hij is met de noorderzon vertrokken. Midden in de nacht. Met mijn meubels. Hij had de eerste en laatste maand contant betaald plus een borg voor eventuele schade, maar hij heeft meer vernield dan daardoor werd gedekt. Brandplekken van sigaretten op nachtkastjes, gebroken tegels in de badkamer, krassen in de houten vloeren, waarschijnlijk van het gesleep met camera's.' 'Camera's?'


  'Filmcamera's. Groot, zwaar spul. Ook kisten met allerlei soorten spullen. Ik had hem gewaarschuwd voor de vloer. Hij zei dat hij voorzichtig zou zijn.' Hij trok een grimas, ik moest meer dan tien vierkante meter parket opknappen en een aantal planken helemaal vervangen. Ik had hem gezegd dat er niet gefilmd mocht worden. Ik wilde geen rare toestanden.' 'Zoals?''U weet wel,' zei Itatani. 'Zo'n knaap die zegt dat hij filmregisseur is, maar dan hier komt wonen. Ik moest meteen aan porno denken. Daar had ik geen trek in, dus heb ik hem te verstaan gegeven dat dit een woonhuis was en geen goedkope studio. Orson zei dat hij niet van plan was hier te werken. Hij zou een soort regeling met een van de studio's hebben. Hij moest alleen zijn spullen kwijt. Dat heb ik eigenlijk nooit geloofd. Met een studiocontract woon je niet hier. Ik had van meet af aan geen goed gevoel over hem. Hij had geen referenties, zei dat hij een poosje freelance aan eigen projecten had gewerkt. Toen ik vroeg wat voor projecten, zei hij gewoon, korte films en ging op iets anders over. Maar hij liet me geld zien. Het was midden in het jaar; het huis had een hele poos leeg gestaan, ik dacht een vogel in de hand...'


  'Wanneer is hij hier komen wonen, meneer?'


  'Elf maanden geleden,' zei Itatani. 'Hij is zes maanden gebleven en de laatste twee maanden heeft hij me door de neus geboord.' 'Dus is hij vijf maanden geleden vertrokken,' zei Milo. 'Hebt u sindsdien nog andere huurders gehad?'


  'Jazeker,' zei Itatani. 'Eerst twee studenten, daarna een kapper. Ook niet veel soeps. Ik moest ze er allemaal uitgooien.' 'Woonde Orson alleen?'


  'Voor zover ik weet wel. Ik heb hem een paar keer met vrouwen gezien. Of die bij hem woonden weet ik niet. Wat heeft hij uitgespookt dat u zo'n belangstelling voor hem heeft?' 'Een paar dingen,' zei Milo. 'Hoe zagen die vrouwen eruit?' 'De ene was zo'n rock-'n-rolltype: van dat blonde stekeltjeshaar, onder de make-up. Zij was hier toen ik naar de achterstallige huur kwam informeren. Ze zei dat ze Orsons vriendin was en dat hij op lokatie was. Ze zou de boodschap doorgeven.' 'Hoe oud was ze?'


  'In de twintig of dertig. Moeilijk te zien met al die make-up. Ze was niet brutaal of zo, hoor; eigenlijk wel beleefd. Ze beloofde het tegen Orson te zeggen. Een week lang hoorde ik niets. Ik ging weer langs, maar er was niemand thuis. Ik liet een briefje achter, er ging nog een week voorbij. Orson stuurde me een cheque, maar die bleek ongedekt.'


  'Weet u nog van welke bank?'


  'Santa Monica Bank op Pico Boulevard,' zei Itatani. 'De rekening was opgeheven. Hij had hem maar een week gehad. Ik ben voor de derde keer hierheen gegaan, heb naar binnen gekeken en zag dat zijn spullen er nog stonden. Ik had hier kunnen gaan posten, maar dat kost alleen maar geld. Zelfs als je een zaak voor het kantongerecht wint om je geld te krijgen. Dus liet ik nog meer briefjes achter. Dan belde hij wel terug, maar altijd 's avonds laat als hij wist dat ik niet thuis was.' Hij somde op met de vingers van een hand: '"Sorry, ik


  ben op reis geweest." "Er moet een vergissing bij de bank zijn gemaakt." "Ik stuur u wel een kascheque." Een maand later was ik het beu, maar toen was de vogel al gevlogen.' 'En die tweede vrouw?' vroeg Milo.


  'Die heb ik niet gesproken, alleen maar met hem samen gezien. Toen hij instapte. Nog zoiets. Zijn auto. Een gele Corvette. Flitsend. Daar had hij dus wel geld voor. De keer dat ik die vrouw heb gezien was omstreeks dezelfde tijd, een maand of zes geleden. Ik liet een briefje achter, reed weg, was halverwege het blok, zag Orsons auto en reed weer terug. Orson zette de auto neer en stapte uit. Maar hij had me kennelijk gezien, want hij stapte weer in en reed weg. Hard, we passeerden elkaar. Ik wuifde, maar hij reed door. Zij zat aan de passagierskant. Een brunette. De blonde had ik al ontmoet. Ik weet nog dat ik dacht: geen geld voor de huur, maar hij kan er wel twee vriendinnen op nahouden.' 'U dacht dat de brunette zijn vriendin was.'


  'Ze waren bij elkaar, het was halverwege de dag, ze stonden op het punt om naar binnen te gaan.'


  'Kunt u me nog meer over haar vertellen?'


  'Ik kon haar niet echt goed bekijken. Ouder dan dat blondje denk ik. Niets bijzonders. Toen ze me passeerde, keek ze uit het raampje, recht naar mij. Ze glimlachte niet of zo. Ik weet nog dat ik dacht dat ze verward keek, alsof ze dacht: waarom smeert Orson 'm? Maar... ik kan niet veel over haar zeggen. Brunette, meer niet.' 'Kunt u Orson voor me beschrijven?'


  'Lang en mager. Telkens als ik hem zag, was hij helemaal in het zwart. Hij had van die zwarte hoge schoenen met hoge hakken die hem nog groter maakten. En dat kale hoofd, echt Hollywood.'


  'Kaal,' zei Milo.


  'Als een biljartbal,' zei Itatani.


  'Hoe oud?'


  'In de dertig, misschien wel veertig.' 'Kleur ogen?'


  'Dat kan ik u niet vertellen. Hij deed me altijd aan een aasgier denken. Grote neus, kleine oogjes. Volgens mij waren ze bruin, maar ik durf er geen eed op te doen.' 'Hoe oud was de brunette in de auto?'


  Itatani haalde zijn schouders op. 'Zoals ik al zei, ze was in twee seconden voorbij.'


  'Maar waarschijnlijk ouder dan het blondje,' zei Milo. 'Ik denk het.'Milo haalde Claires foto uit her personeelsdossier van het Provinciaal Ziekenhuis te voorschijn.


  Itatani bestudeerde de foto en gaf hem hoofdschuddend terug. 'Geen reden dat ze het mét kan zijn, maar meer kan ik ook niet zeggen. Wie is het?'


  'Misschien een medewerkster van Orson. Dus u hebt de brunette een maand of zes geleden samen met Orson gezien.' 'Laat eens zien... Het zal eerder zo'n vijf maanden geleden zijn geweest. Kort voordat hij verdween.' Itatani depte zijn gezicht weer. 'Al die vragen. Hij moet wel iets heel ergs op zijn kerfstok hebben.' 'Waarom denkt u dat, meneer?'


  'Omdat u er zoveel aandacht aan besteedt. Ik heb weieens inbraken in mijn andere huizen gehad en dan mag ik al blij zijn als de politie proces-verbaal op komt maken. Ik wist dat die jongen niet deugde.'


  Milo zaagde Itatani nog een poosje vergeefs door. Daarna liepen we het huis door. Twee slaapkamers en een badkamer. Alles rook naar zeep. Verse verf, nieuw kleed in de gang. De vervangen planken waren in de kleinste slaapkamer. Milo wreef over zijn gezicht. Alle concrete sporen van Warks aanwezigheid waren allang verdwenen. Hij vroeg: 'Had Orson hier gereedschap? Elektrisch gereedschap?' 'In de garage,' zei Itatani. 'Hij had er een hele werkplaats. Daar bewaarde hij ook filmspullen. Lampen, kabels, van alles.' 'Wat voor gereedschap had hij in zijn werkplaats?' 'De gewone dingen,' zei Itatani, 'Boormachine, handgereedschap, elektrische zaag. Hij zei dat hij af en toe zijn eigen decor bouwde.'


  De dubbele garage had een plat dak. Hij nam een derde van de kleine ruimte achter het huis in beslag. Erg groot voor dat huis. Ik zei er iets over.


  Itatani deed de metalen schuifdeur van het slot en schoof hem omhoog. ik heb hem jaren geleden vergroot. Ik dacht dat ik het huis dan makkelijker zou verhuren.'


  In de garage waren de muren gelambriseerd met goedkoop imitatieeikenhout, een betonnen vloer, een balkenplafond met een neonbuis aan een kopsteen. De geur van desinfectiemiddel brandde in mijn neus. 'U hebt het hier ook schoongemaakt,' zei Milo. 'Dat is het eerste dat ik heb schoongemaakt,' zei Itatani. 'De kapper had poezen. Tegen de regels; in zijn contract stond: geen huisdieren. Overal kattenbakken en van die krabgevallen. Het heeft me dagen gekost om die stank eruit te krijgen.' Hij snoof. 'Eindelijk.'Milo ijsbeerde door de garage» bestudeerde de muren en daarna de vloer. Hij bleef in de achterste hoek links staan en wenkte me. Itatani kwam mee.


  Een vage, mokkakleurige, ronde vlek van ongeveer vijf bij negen centimeter.


  Milo hurkte, bracht zijn gezicht dicht bij de wand en wees. Spikkels in dezelfde kleur op de lambrisering. Bruin op bruin, amper zichtbaar.


  Itatani zei: 'Kattenpis. Ik heb het gedeeltelijk weg kunnen boenen.' 'Hoe zag het eruit voordat u het schoonmaakte?' 'Iets donkerder.'


  Milo stond op en liep heel langzaam langs de achterwand. Een eindje verder bleef hij weer staan om een aantekening te maken. Nog een vlek, iets kleiner. 'Wat is het?' vroeg Itatani. Milo gaf geen antwoord.


  'Wat is het?' herhaalde Itatani. 'O... U denkt toch niet... O, nee...' Voor het eerst transpireerde hij echt.


  Milo belde de technische recherche met zijn mobiele telefoon, maakte Itatani zijn excuses voor de komende overlast en vroeg hem uit de garage te blijven. Daarna haalde hij wat geel lint uit zijn auto om het over de oprijlaan te spannen.


  Itatani zei: 'Mij lijkt het nog steeds kattenpis,' en ging in zijn Olds- mobile zitten.


  Milo en ik liepen naar de buurvrouw aan de zuidkant. Ook een Spaanse bungalow, maar helwit. Op de voordeurmat stond GA WEG. Door de muur bonkte harde klassieke muziek. We belden aan, maar er werd niet opengedaan. Nadat we een paar keer hard op de deur hadden gebonsd, ging de deur eindelijk een paar centimeter open. We zagen een lichtblauw oog, een strook witte huid en een stukje van een rode mond. 'Ja?' snerpte een gebarsten stem. 'Politie, mevrouw,' bulderde Milo. 'Kunt u zich legitimeren?'


  Milo hield zijn legitimatie omhoog. Het blauwe oog kwam naar voren en de pupil trok samen door het buitenlicht. 'Dichterbij,' gebood de stem.


  Milo duwde zijn legitimatie pal tegen de kier. Het blauwe oog knipperde. Er verstreken een paar seconden. De deur ging open. Het was een kleine, tengere vrouw van ten minste tachtig jaar met


  zwart-grijs haar en pijpenkrullen die me aan bloedworst deden denken. Een krijtwit gepoederd gezicht versterkte de indruk van een bejaarde courtisane. Ze droeg een zwarte, zijden peignoir met gouden sterren, drie kettingen met dikke amberkleurige kralen om haar hals en gigantische parels in haar oren. De muziek op de achtergrond was nadrukkelijk en zwaar. Wagner of Bruckner of iemand anders van wie de nazi's hielden. Knetterende bekkens. De vrouw keek ons woedend aan. Achter haar stond een enorme witte vleugel met grote stapels boeken. 'Wat moet u?' snerpte ze boven een crescendo uit. Haar stem klonk even aangenaam als grind op glas.


  'George Orson,' zei Milo. 'Kunt u de muziek misschien wat zachter zetten?'


  De vrouw vloekte binnensmonds en sloeg de deur met een klap dicht. Even later ging hij weer open. De muziek stond een beetje zachter, maar was nog steeds hard.


  'Orson,' zei ze. 'Die schooier. Wat heeft hij uitgehaald? Iemand vermoord?' Ze keek naar links. Itatani was uit zijn auto gekomen en stond op het gras van het groene huis.


  'Godvergeten huiseigenaren die er nooit zijn. Kan ze niet schelen aan wie ze verhuren. Nou, wat heeft die schooier geflikt?' 'Daar proberen we nou juist achter te komen, mevrouw.' 'Dat is dubbelzinnig gelul. Wat heeft hij gedaan?' Ze sloeg haar handen op haar heupen. De zijde ritselde en de peignoir ging een beetje open bij de hals, zodat we een gepoederde halskwab en een paar centimeter witte kippenborst met glimmende knobbels als ivoren handgrepen zagen. Haar lipstick had de kleur van slagaderlijk bloed. 'Als u iets van me wilt weten, verkoop dan geen lulkoek.' 'Meneer Orson wordt verdacht van drugsdiefstal, mevrouw...' 'Mejuffrouw,' zei ze. 'Sinclair. Mejuffrouw Marie Sinclair. Drugs. Is me dat een verrassing. Het werd tijd dat jullie dat in de gaten kregen. Al die tijd dat die schobbejak daar heeft gewoond was het auto's af en aan, af en aan, de hele nacht door.' 'Heeft u ooit de politie gebeld?'


  Marie Sinclair zag eruit alsof ze hem een klap wilde verkopen. 'God- allejezus; zes keer maar. Uw zogenaamde agenten zeiden dat ze poolshoogte zouden nemen. Als ze dat hebben gedaan, heeft het weinig uitgehaald.'


  Milo maakte een aantekening. 'Wat heeft Orson nog meer voor overlast bezorgd, mejuffrouw Sinclair?'


  'Alsof al die auto's die af en aan reden niet genoeg waren. Ik probeer te oefenen, maar al die koplampen blijven maar door de gordijnen schijnen. Daar.' Ze wees naar het raam aan de voorkant waar vitrage voor hing.


  'Wat oefende u, mevrouw?' vroeg Milo.


  'Piano. Ik geef les, ik treed op.' Ze strekte tien dunne witte vingers. Ze had haar nagels net zo rood geverfd als haar lippen, maar wel kort geknipt.


  'Vroeger heb ik voor de radio opgetreden,' zei ze. 'Live, in de oude RKO-studio's. Ik heb Oscar Levant nog gekend, wat een mafkees. Ook zo'n dopegek, maar wel een genie. Ik was de eerste pianiste die in de Coconut Grove heeft gespeeld. Ik heb ook in de Mocambo opgetreden. En op een feestje bij Ira Gershwin in Roxbury Drive. Plankenkoorts! George én Ira zaten te luisteren. In die tijd had je nog giganten; tegenwoordig zijn het alleen maar geestelijke dwergen en...' 'Orson had tegen meneer Itatani gezegd dat hij filmregisseur was.' 'Meneer Itaweetikwieta,' zei ze smalend, 'kan het geen ruk schelen aan wie hij zijn huizen verhuurt. Toen die schooier weg was, zat ik met twee rotzooitrappers opgescheept. Echte zwijnen. En daarna zo'n nicht met een schoonheidssalon. Vroeger, toen ik dit huis kocht...' 'Hebt u ooit gezien dat er gefilmd werd toen Orson hier woonde?' vroeg Milo.


  'Ja hoor, hij was zeker Cecil B. DeMille. Nee, nooit. Alleen auto's, af en aan. Probeer ik een beetje te oefenen en die koplampen maar naar binnen schijnen alsof...' 'Oefent u 's nachts, mevrouw?'


  'Nou en?' zei Maria Sinclair. 'Mag dat niet meer tegenwoordig?' 'Jawel, mevrouw, ik wilde alleen...'


  'Hoor eens,' zei ze. Haar handen verlieten haar heupen, maar grepen ze weer vast. 'Ik ben een nachtmens, als dat jou wat aangaat. Ik ben wakker, als dat jou wat aangaat. Komt van al die jaren in nachtclubs spelen.' Ze kwam naar buiten en deed een stap in Milo's richting. 'De wereld komt 's nachts tot leven. De ochtend is voor sukkels. Ochtendmensen moeten tegen de muur en doodgeschoten worden.' 'Dus uw voornaamste klacht tegen Orson was al het verkeer.' 'Dópeverkeer. Met dat soort schooiers weet je nooit wanneer er iemand een revolver trekt. Geen van die gekken kan richten. Je hoort toch constant van die jonge kleurlingen en Mexicanen die per ongeluk worden doodgeschoten vanuit rijdende auto's? Ik had hier wel Chopin kunnen zitten spelen en pang!'


  Ze kneep haar ogen dicht, gaf een klap tegen haar voorhoofd en gooide haar hoofd naar achteren. Zwarte pijpenkrullen dansten. Toen haar ogen weer opengingen, stonden ze vuriger, feller.


  Milo vroeg; 'Hebt u Orsons bezoekers ooit goed bekeken?' 'Bezoekers. Ha! Nee, ik heb nooit gekeken. Ik hoefde het niet te zien en niet te weten. Die koplampen waren al erg genoeg. Jullie hebben er nooit een fluit tegen gedaan. En zeg niet dat ik de piano dan maar om moet draaien, want het is een Steinway van ruim twee meter en hij past alleen maar zo in mijn kamer.'


  'Hoeveel auto's kwamen er zo op een doorsneeavond, mejuffrouw Sinclair?'


  'Vijf, zes, tien, wie zal het zeggen. Ik heb ze nooit geteld. Hij was tenminste vaak weg.' 'Hoe vaak, mevrouw?'


  'Vaak. Zo'n beetje de helft van de tijd. Of meer. Tel je zegeningen.' 'Hebt u hem ooit aangesproken over die koplampen?' 'Wat?' snerpte ze. 'En in de loop van een pistool kijken? We hebben het over een schoft. Dat is jullie werk. Ik héb gebeld. Het mocht wat.' 'Meneer Itatani zei dat Orson een werkplaats in de garage had. Hebt u hem ooit horen zagen of boren?'


  'Nee,' zei ze. 'Hoezo? Denkt u dat hij die dope daar zat te maken? Of in stukken te snijden, wat ze ook met die rotzooi uithalen?' 'Alles is mogelijk, mevrouw.'


  'Nee, niet waar,' snauwde ze. 'Heel wéinig dingen zijn mogelijk. Oscar Levant zal niet uit de dood herrijzen. De tumor in het brein van het genie George Gershwin zal niet... Laat maar zitten; wat sta ik hier mijn tijd te verdoen. Nee, ik heb nooit horen bóren of zagen. Ik heb verdomme nooit een geluid gehoord, want overdag, als ik slaap, laat ik de muziek draaien. Ik heb zo'n programmeerbare cd-speler met zes cd's die maar door blijven spelen. Het is de enige manier waarop ik de slaap kan vatten, als ik die verrekte vogels, auto's en al die herrie van overdag kan buitensluiten. Hij heeft me alleen overlast bezorgd als ik op was. Dat licht. Probeer ik mijn toonladders te doen met die verrekte koplampen op de toetsen.' Milo knikte. 'Ik begrijp het, mevrouw.' 'Ja, vast,' zei ze. 'Te laat en te weinig.' 'Is er nog iets dat u ons kunt vertellen?' 'Dat was het. Ik wist niet dat ik examen deed.' Milo liet haar Claires foto zien. 'Hebt u haar ooit bij Orson gezien?'


  'Nee,' zei ze. 'Ze ziet eruit als een onderwijzeres. Heeft hij haar vermoord?'


  Tien minuten later was de technische recherche ter plaatse. Itatani zat treurig te kijken in zijn Oldsmobile, Marie Sinclair was weer naar binnen gegaan, maar een paar andere buren waren naar buiten gekomen. Milo deed rondvraag. Ik volgde hem terwijl hij het blok op en neer liep en overal aanbelde. Geen nieuwe onthullingen. Als George Orson een dopedealer was geweest, was Marie Sinclair de enige die het was opgevallen.


  Een lieve oude dame bleek de eigenares van de vermiste hond Buddy te zijn. Ze leek een beetje in de war en teleurgesteld dat we niet waren gekomen om de diefstal van de hond te onderzoeken. Ze was ervan overtuigd dat Buddy het slachtoffer van een hondenvanger was geworden, hoewel een open hek aan de zijkant van het huis op andere mogelijkheden wees. Milo zei dat hij naar hem uit zou kijken.


  'Het is zo'n schat,' zei mevrouw Leiber. 'Hij is moedig maar er zit geen greintje valsheid bij.'


  We liepen weer naar het groene huis. De mannen van de technische recherche waren nog bezig hun spullen uit te pakken. Milo liet de vlekken in de garage zien aan de chef, een zwarte man die Merri- weather heette. Hij hurkte en rook eraan.


  'Kan wel,' zei hij. 'Zo ja, dan is het behoorlijk afgebroken. We schrapen wel wat op. Als het bloed is, moeten we de groep kunnen bepalen, maar het DNA is andere koek.' ik wil nu alleen weten of het bloed is.' 'Dat kan ik meteen uitzoeken.'


  We zagen hem aan het werk met oplosmiddel en reagens, met wattenstokjes en reageerbuisjes. Binnen enkele minuten wisten we het. 'O-positief.'


  'Richard Dada's groep,' zei Milo.


  'Plus dat van drieënveertig procent van de bevolking,' zei Merri- weather. 'Laat me hier en in huis wat rondschrapen. Het zal wel een dagje duren, maar misschien vinden we nog iets interessants.' Toen we weer in Milo's auto zaten, belde hij opnieuw met Kentekenregistratie om onder het adres in Shenandoah te kijken. Niets. Hij gaf gas en spoot met gierende banden weg van de stoeprand. Meer uit frustratie dan uit haast. Toen we weer op Pico zaten, nam hij gas terug.Bij Doheny stopten we voor een rood stoplicht en hij zei: 'Richards bloedgroep. Het feit dat Orson met de noorderzon is vertrokken kan verklaren waarom Richard in tweeën was gezaagd en Claire niet. Toen hij haar vermoordde, was hij zijn werkplaats kwijt. Toen had hij geen tijd of plek meer om dat te doen... Al die gestolen filmspullen. Die moet hij ergens bewaren. Het wordt tijd om opslagplaatsen af te gaan... Het zou mooi zijn als Itatani Claire had herkend als de vrouw in de auto.'


  'Als zij het was, heeft Itatani haar gezien kort voordat ze werd vermoord. Misschien zijn zij en Orson in dat centrum boodschappen gaan doen en heeft hij haar daarom op die plek gedumpt. Wat voor winkels zijn er?'


  'Montgomery Ward, Toys 'R' Us, eethuizen en de winkel van Ste- reos Galore waarachter ze is gevonden.' 'Stereos Galore,' zei ik. 'Verkopen die soms camera's?' Hij keek in zijn spiegeltje en maakte een verboden u-bocht.


  Het parkeerterrein aan de voorzijde stond vol en we moesten een plek aan het uiteinde bij La Cienaga zoeken. Stereos Galore bestond uit twee etages grijze rubbervloer met scheidingswandjes van roodbruin plastic. Talloze tv-toestellen lieten geluidloze beelden zien; knipperende, pulserende speelautomaten zorgden voor botsende achtergrondgeluiden; verkopers in smaragdgroen vest lieten verbijsterde klanten de laatste snufjes zien. De camera-afdeling was helemaal aan het eind van de eerste verdieping.


  De manager was een kleine, donkere man met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht die Albert Mustafa heette. Hij had een keurige, zwarte snor en brillenglazen die zo dik waren dat zijn zachtmoedige bruine irissen wel kilometers ver weg leken. Hij nam ons mee naar een betrekkelijk rustig hoekje achter hoge rekken met films in kleurige verpakking. De kakofonie van beneden drong door de rubbertegels heen. Marie Sinclair zou zich hier wel thuis gevoeld hebben. De foto van Claire Argent leverde een nietszeggende blik op. Milo informeerde naar een aanzienlijke aankoop van videoapparatuur. 'Zes maanden geleden?' vroeg hij.


  'Vijf, zes maanden geleden,' zei Milo. 'De naam kan Wark, Crimmins of Orson zijn geweest. We zijn op zoek naar een aanzienlijke aankoop van videospullen of camera's.' 'Wat is aanzienlijk?' vroeg Mustafa. 'Wat verkoopt u gemiddeld?'


  'Niets is gemiddeld. Gewone camera's variëren in prijs van vijftig tot duizend dollar. Voor nog geen driehonderd dollar kunt u klaar zijn met standaardvideoapparatuur, maar u kunt ook high-tech kiezen en dan heb je het over veel geld.' 'Elke verkoop zit in de computer, hè?''Als het goed is wel.'


  'Hebt u categorieën klanten geselecteerd naar hoeveel ze uitgeven?' 'Nee, meneer.'


  'Oké,' zei Milo. 'Kunt u videoaankopen van boven de duizend dollar van vier tot zes maanden geleden voor me nakijken? Begin maar met deze datum.' Hij gaf hem de datum waarop Claire werd vermoord. Mustafa zei: 'Ik weet niet of dat wel mag, meneer. Dat zou ik met het hoofdkantoor moeten kortsluiten.' 'Waar is dat?' 'Minneapolis.'


  'En dat is inmiddels dicht,' zei Milo. 'Ik ben bang van wel, meneer.'


  'En als u nu op die ene dag kijkt, meneer Mustafa, om te kijken wat dat oplevert.'


  'Ik zou het echt liever niet doen.' Milo staarde hem aan.


  'Ik wil mijn baan niet kwijtraken,' zei Mustafa. 'Maar de politie helpt ons ook... Alleen die dag dan.'


  Op de bewuste dag waren er acht aankopen van videoapparatuur geweest, waarvan twee voor meer dan duizend dollar. Geen Crimmins, Wark, Orson of Argent. Niets dat aan een verhaspelde regisseursnaam deed denken. Milo schreef de namen en de creditcardnummers op terwijl Mustafa nerveus toekeek.


  'En hoe zit het met contante betalingen? Heeft u daar een administratie van?'


  'Als de klant een uitgebreide garantie heeft gekocht. Als hij ons zijn adres heeft gegeven om hem op de verzendlijst te zetten.' Milo tikte op de computer. 'Kunt u nog een paar dagen terug draaien?' Mustafa zei: 'Dit kan eigenlijk niet,' maar deed het toch. Een hele week niets.


  Mustafa drukte op een knop en het beeld verdween. Toen Milo hem wilde bedanken, was hij al weggelopen.


  Er waren nog een paar rechercheurs op de afdeling Zware Delicten teruggekomen. Ik schoof een stoel naast Milo's bureau en luisterde mee toen hij Social Security en het belastingkantoor belde. Twee keer raak: George Orson had belasting teruggekregen. Werkgever: Stark- weather State Hospital.


  'De cheques zijn naar een adres op Pico gestuurd. Nummer tienduizend vijfhonderd. Industriegebied. Tien tegen een een postbus. Ook dicht in de buurt van de plek waar Richard is gedumpt... Oké, oké, er gebeurt eindelijk iets. Ik moet hardere informatie hebben, uitzoeken of hij nog in Starkweather werkt.'


  'Wat dacht je van Lindeen, de receptioniste?' zei ik. 'Die valt op je. Dat komt vast door dat mannelijke muskusgeurtje van de politie.' Hij trok een grimas. 'Ja hoor, ik ben een muskus-os... Oké, waarom ook niet?' Hij toetste het nummer in. 'Hallo, Lindeen? Dag, met Mi- lo Sturgis. Ja, precies... O, ik modder maar wat aan. En jij...? Nou, geweldig. Ja, daar heb ik weieens van gehoord. Lijkt me leuk. Kun je tenminste iets oplossen... Eh, ik weet niet of ik wel iets bij... Denk je? Nou, oké, als ik een keertje vrij ben, als ik de zaak van dr. Ar- gent heb opgelost... Nee, ik wou dat ik dat kon zeggen... Nu we het daar toch over hebben: werkt er bij jullie nog een verpleeghulp die George Orson heet?' Hij spelde de achternaam. 'Niks bijzonders, maar ik hoorde dat hij en dr. Argent misschien bevriend waren... Ik weet dat ze geen vrienden had, maar iemand anders liet zijn naam vallen; ze zeiden dat hij in Starkweather werkte en haar kende... Nee?' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ja, zou je dat willen doen? Dat zou geweldig zijn.'


  Hij liet de hoorn zakken. 'De naam klinkt bekend, maar ze ziet er geen gezicht bij.'


  'Honderd werknemers,' zei ik. 'Wat was het ruiltje?' Hij wilde antwoord geven, maar bracht zijn mond weer naar de hoorn. 'Ja, ik ben er nog... O ja? Wanneer? Nog een doorstuuradres?' Hij had zijn pen in de aanslag maar schreef niets op. 'Dus hoe lang heeft hij eigenlijk bij jullie gewerkt?' Hij schreef. 'Enig idee waarom hij is weggegaan? Nee, dat zou ik niet zeggen, ik loop gewoon alle aanwijzingen na... Wat zeg je? Zo gauw al? Ik wou dat ik ja kon zeggen, maar voordat deze zaak is opgelost ben ik behoorlijk... Wat? Ja, oké, dat beloof ik... Ja, lijkt me leuk. Ik ook. Bedankt, Lindeen. En hoor eens, hier hoef je meneer Swig niet mee lastig te vallen. Ik heb alles wat ik nodig heb. Nogmaals bedankt.' Hij hing op. 'Het ruiltje is dat ik een praatje kom houden op een moordmysterieclub waar ze lid van is. Ze zetten zogenaamde misdrijven in scène, loven een prijs uit voor wie het oplost en dan gaan ze nachos eten. Ze wilde me volgende maand al, maar ik heb het weten te rekken tot hun grote kerstbijeenkomst.'


  'Ga je voor kerstman spelen?' 'Ho, ho, godverdeho.'


  'Volgens mij komt het door die muskusgeur.' 'Ja, de volgende keer zal ik me eerst wassen... Wat Orson betreft, die is vijftien maanden geleden bij Starkweather in dienst gekomen en na tien maanden fulltime te hebben gewerkt weer vertrokken.' 'Vijf maanden geleden,' zei ik. 'Een maand nadat Claire daar is gaan werken. Dus hadden ze genoeg tijd om elkaar te leren kennen.' 'De brunette in de auto,' zei hij. 'Itatani's waarneming van drie seconden is niet veel, maar met dit erbij... Misschien. Volgens Orsons dossier heeft hij voornamelijk op de vierde verdieping gewerkt, bij de criminele simulanten. Wat vind je van de ironie van het noodlot? Maar hij heeft ook overuren op de reguliere afdelingen gedraaid, dus dat heeft hem toegang tot Peake verschaft. Geen overtredingen, geen problemen, vrijwillig ontslag genomen. Zijn foto zit niet meer in het dossier, maar Lindeen denkt dat ze zich hem misschien wel kan herinneren. Hij kon weieens lichtbruin haar hebben gehad. Waarschijnlijk wil ze overdreven behulpzaam zijn. Of die gast heeft een pruikenverzameling.'


  'Een greep uit de kostuumkist,' zei ik. 'Hij produceert, regisseert én acteert. Vijf maanden geleden was ook net na de moord op Richard Dada. Toen Orson de zaak in Shenandoah sloot en de werkplaats opdoekte. Hij blijft een bewegend doelwit. Bespaart geld op de huur en krijgt een kick van zijn chicanes.'


  'Denk je dat zijn relatie met Claire meer geweest kan zijn dan een gedeelde belangstelling voor Peake?'


  'Wie zal het zeggen? Volgens Castro was hij in Miami nog niet zo'n gladde jongen, maar hij heeft voldoende tijd gehad om zichzelf op te poetsen. Claire was misschien eenzaam en kwetsbaar, ondanks het feit dat ze op haar privacy gesteld was. En we weten al dat ze seksueel in de aanval kon gaan. Misschien ging haar belangstelling voor pathologie verder dan alleen op het werk. Of had Orson haar een filmrol beloofd.'


  Hij wreef zich in de ogen en slaakte een lange zucht. 'Oké, laten we dat adres op Pico maar eens bekijken.'


  Toen we het gebouw verlieten, zei ik: 'Een ding werkt in ons voordeel: misschien struikelt hij. Want zijn techniek vertoont een star soort kinderlijkheid. Zoals hij die fraude in Miami regisseerde. Ik durf te wedden dat hij hier hetzelfde heeft uitgehaald. Hij maakt zich er zo gemakkelijk van af. Hij dumpt Claire in de buurt van een van zijn adressen en Richard vlak bij een ander. Hij beschouwt zichzelf als een creatieve tovenaar, maar grijpt altijd terug op vertrouwde dingen.'


  'Dat klopt wel, denk ik,' zei hij, 'voor iemand uit de showbizz.'


  Mailbox Heaven. Aan de noordzijde van een haveloze winkelgalerij even ten westen van Barrington. Een bedompte kast met wanden vol koperen brievenbussen waar het naar nat papier rook. Een jonge vrouw kwam uit een achterkamertje. Ze had rood haar en lichte ogen die nog meer oplichtten toen Milo zijn legitimatie liet zien. Ze gaf te kennen dat ze politiewerk cool vond.


  De brievenbus van George Orson was al ruim een jaar aan iemand anders verhuurd en er was geen administratie van de oorspronkelijke transactie.


  'Nee, hoor,' zei ze. 'Wij bewaren geen dingen. Mensen komen en gaan. Dat zijn juist onze klanten.'


  We liepen terug naar Milo's auto. Onderweg naar het bureau kwamen we langs de plek waar Richard Dada's vw was achtergelaten. Fabriekjes, autowerkplaatsen, sloopbedrijven. Gewoon een doorsnee-industrieterrein, een wat schonere en compactere versie van het industriegebied bij Starkweather. Hij maakte zich er zo gemakkelijk van af...


  We bleven een poosje in de auto aan de stoeprand zwijgend zitten kijken naar mannen die met opgerolde mouwen laadden, losten, wegreden, rondhingen en rookten. Geen hekken in de omheining. Je kon er na werktijd gemakkelijk in. Donkere, lege stukken: de perfecte dumpplaats. Er rammelde een vrachtwagen vol aluminium buizen langs. Een cafetariawagen met roestvlekken op zijn witte flanken stootte een klaroengeschal uit en mannen liepen erheen voor een bur- rito van dubieuze samenstelling.


  Het lawaai was nooit minder geworden maar nu hoorde ik het voor het eerst. Klapperende en ploppende compressoren, metaal op cement, gierende zagen die zich triomfantelijk door hout vraten. Ik liep met Milo mee toen hij de ene na de andere werkplaats afliep om vragen te stellen en op verveling, verwarring, argwaan en nu en dan openlijke vijandigheid stuitte.


  Vragen over een lange, magere, kale man met een vogelkop die aan houtbewerking deed. Misschien droeg hij een zwarte of bruine pruik, met krullen of steil. Een gele Corvette of een oude vw. Het kostte twee uur en het enige dat we eraan overhielden was longen vol chemische lucht.Milo bracht me terug naar het bureau en ik ging naar huis. Ik moest opeens onverklaarbaar aan een vermiste hond met een vriendelijke kop denken.


  De avond kan van alles betekenen.


  Even na acht uur zaten Robin en ik op het terras pizza te eten onder een donkerpaars uitspansel zonder sterren. Er was net genoeg droge warmte blijven hangen voor een aangename atmosfeer. De stilte was een zegen.


  Robin was een uur daarvoor thuisgekomen. Schuldig omdat ik naar Starkweather was teruggekeerd zonder haar te waarschuwen, had ik verslag uitgebracht.


  'Je hoeft niet te biechten, hoor. Je bent weer heelhuids terug.' Ze zag er moe uit en nam een bad terwijl ik naar Westwood reed om pizza's te halen. Ik nam de pick-up en draaide Joe Satriani met een fors volume. Het verkeer kon me niets schelen. Er zat me überhaupt weinig dwars. Toen ik terug was, maakten een paar biertjes me nog rustiger. Het bad had Robin opgekikkerd, en naar haar staren terwijl ze haar tweede stuk pizza wegwerkte was een heerlijke manier om de tijd te doden.


  Tegen de tijd dat Milo's auto de oprijlaan opreed, was ik in een opperbeste stemming.


  De koplampen deden pijn aan mijn ogen. Vanavond waren Marie Sinclair en ik geestverwanten.


  De auto stopte. Spike blafte. Robin zwaaide. Ik bewoog me niet. Milo stak zijn hoofd uit het raampje aan de passagierskant. 'O, sorry. Niets wereldschokkends. Bel me morgen maar, Alex.' Spike had het volume omhoog gedraaid en ging tekeer als een beledigde bloedhond. Robin stond op en boog zich over de balustrade. 'Doe niet zo gek. Stap uit en eet een hapje mee.' 'Nee,' zei hij. 'De tortelduifjes verdienen wat quality time.'' 'Hier komen, jongeman. Nu.'


  Spike wierp zich de trap af, holde naar de auto, ging naar Milo's kant en begon op en neer te springen.


  'Hoe moet ik dat interpreteren?' vroeg Milo. 'Vriend of vijand?' 'Vriend,' zei ik. 'Zeker weten?'


  'Psychologen weten nooit iets zeker,' zei ik. 'We leveren alleen een waarschijnlijkheidshypothese.' 'En dat wil zeggen?'


  'Als hij op je schoenen pist, heb ik me vergist.'


  Hij beweerde weliswaar dat hij al een broodje had gegeten, maar anderhalf pilsje later begon hij de pizza met belangstelling te bekijken. Ik schoof het bord naar hem toe. Hij werkte vier stukken weg en zei: 'Misschien is het wel gezond, al die kruiden. Reinigen je darmen.' 'Jazeker,' zei ik. 'Dit is reformvoedsel. Ontgift jezelf maar een keer.' Hij begon aan het vijfde stuk. Spike lag opgekruld aan zijn voeten en likte de stukjes op die uit zijn achteloos omlaag hangende linkerhand vielen. Milo bewaarde een pokerface in de overtuiging dat Robin en ik de stiekeme donaties niet in de gaten hadden. Robin vroeg: 'Toetje?' 'Doe toch geen moeite...'


  Ze gaf hem een klopje op zijn hoofd en ging naar binnen.


  Ik vroeg: 'Wat is er dan zo niet-wereldschokkend?'


  'Ik heb nog meer bankrekeningen van George Orson gevonden. Gledale, Sylmar, Northridge, centrum. Steeds hetzelfde patroon: hij zet


  voor een week geld op de bank en haalt het er weer af zodra hij de cheques heeft uitgeschreven.'


  'Cheques waarvoor?'


  'Dat moet ik nog uitzoeken. Na een bepaalde tijd worden onverzilverbare cheques vernietigd nadat de gegevens in de computer van het hoofdkantoor zijn opgeslagen.' 'In Minnesota,' zei ik.


  'Vast. Die gasten zijn verslaafd aan bureaucratie; het lijkt wel alsof ze zichzelf geen dienst willen bewijzen.'


  'Glendale, Sylmar, Northridge, centrum,' zei ik. 'Orson smeert zichzelf over de hele stad uit. Het kan ook zijn dat hij een rusteloze autorijder is. Dat past in het beeld van iemand die voor de lol moordt. Kan niemand hem zich herinneren?'


  'Geen mens. De misdrijven zijn keurig aangegeven, processen-verbaal opgemaakt, maar niemand heeft de moeite genomen om op overeenkomsten te letten en niemand heeft veel moeite gedaan om er eens in te duiken. Dan nog wat: het laboratorium heeft een volledige bloed- analyse kunnen doen op basis van de vlekken in de garage. Ik heb bloedmonsters van Richard gestuurd ter vergelijking. De rest van het huis heeft niets opgeleverd. Te veel schoonmaakbeurten door meneer Itatani. Waar zijn de nalatige huisbazen als je ze nodig hebt?' Spike stootte een pulserend gekwaak uit. Milo's linkerhand gleed over tafel. Hap, slik.


  'Tot slot: de innemende en extraverte mejuffrouw Sinclair heeft inderdaad aangifte van het nachtelijke verkeer gedaan. Een tiental klachten. Patrouillewagens zijn zeven keer langsgegaan, maar de politie zag alleen maar een paar auto's op de oprijlaan; geen dopehan- del. Ik heb een van de brigadiers gesproken. Die ziet Sinclair als een excentrieke fanaat. En dan zeg ik het nog netjes. Kennelijk is zeiken haar voornaamste liefhebberij. Op een keer heeft ze om twee uur 's nachts gebeld over een spotvogel in een boom die volgens haar expres vals zong. Een of ander vogelcomplot om haar pianospel te versjteren. In de aanvraag voor het huiszoekingsbevel heb ik maar niet over haar psychische toestand gerept. Ik heb haar een oplettende buurtbewoner genoemd. Maar wat een maf mens. Jullie zullen nooit zonder werk zitten.'


  'Jammer dat mevrouw Leiber niets heeft gezien.'


  'Wie is mevrouw Leiber?'


  'De dame van de vermiste hond.'


  'O, die. Zij had alleen maar belangstelling voor die hond.' 'Die hond blijft me achtervolgen.' 'Hoe bedoel je?'


  'Die kop blijft me maar bij. Ik weet niet waarom. Alsof ik hem al eens eerder heb gezien.' 'In een vorig leven?'


  Ik moest lachen omdat het op zijn plaats was. Milo stopte Spike een groot stuk mozzarella toe.


  Robin kwam naar buiten met ijskoffie en chocoladeijs. Milo at het laatste stuk pizza op en zat weldra net als wij te drinken en te lepelen. Even later zakte hij bijna ruggelings achterover in zijn stoel. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd over de rugleuning van zijn stoel hangen.


  'Ha,' zei hij. 'Het leven is goed.' Toen ging zijn pieper.


  'Dat was Swig,' zei hij toen hij weer uit de keuken kwam. 'Iemand heeft over Peakes Jezuspose geklikt,' zei ik. 'En hij gaat je het leven zuur maken als je je gezicht nog een keer laat zien.' 'Integendeel. Hij heeft me persoonlijk uitgenodigd. En wel nu.' 'Waarom?'


  'Dat wilde hij niet zeggen. Alleen maar "Nu". Maar geen bevel. Een beleefd verzoek. Hij zei zelfs alstublieft.' Ik keek naar Robin. 'Veel plezier.'


  Ze zei; 'O, toe nou toch. Ga jij hier lopen ijsberen en daarna krijg je weer zo'n slapeloze nacht.' En tegen Milo: 'Pas goed op hem, hoor, of je krijgt nooit meer een biertje.'


  Hij zwoer het. Ik gaf haar een kus en we haastten ons naar de auto. Terwijl hij de kant van de Glen op snelde en in zuidelijke richting afsloeg, vroeg ik: 'Zei je maar wat voor Robin, of heeft hij echt niet gezegd waar het om ging?'


  'Het laatste. Maar een ding heb ik wel verzwegen omdat zij erbij was: hij klonk bang.'


  Het was 22.00 uur. De nacht was een vriendelijke tijd voor de industriële woestenij. Een bewaker van de inrichting stond op de weg vlak na de afslag te wachten met de bundel van zijn zaklantaarn doelloos op de grond gericht. Toen we naderbij kwamen, bescheen hij het nummerbord en wuifde ons met een haastig gebaar door. 'Rij maar door,' zei hij tegen Milo. 'Ze verwachten u.' 'Wie zijn ze?' 'Iedereen.'


  Toen we het wachthokje naderden, liet de bewaker de hefboom omhooggaan. We reden door zonder dat er iets werd gevraagd. 'Geen wapens inleveren?' vroeg ik, 'Wanneer leggen ze de rode loper uit?'


  'Het gaat me te gladjes,' zei Milo. 'Ik heb er de pest aan wanneer dingen te glad verlopen.'


  Op het parkeerterrein wees een zwarte verpleeghulp met peper-en- zoutkleurig haar naar de dichtstbijzijnde parkeerplaats. 'Die verwacht zeker een fooi,' mompelde Milo.


  Toen we uitstapten, zei de verpleeghulp: 'Hal Cleveland. Ik zal u naar meneer Swig brengen.'


  Hij haastte zich zonder af te wachten naar de binnenste omheining. Hij repte zich vooruit zoals Dollard had gedaan, maar keek over zijn schouders of we wel kwamen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Milo.


  Cleveland schudde zijn hoofd. 'Dat laat ik aan meneer Swig over.' 's Nachts was het terrein verlaten. En anders. De kale grond 61* door de felle verlichting bevroren en blauwgrijs uit. Hier en daar was het omgeschept als ijs. Cleveland holde bijna. Het was prettig om het terrein te kunnen oversteken zonder bang te hoeven zijn om door een psychoot te worden besprongen. Toch betrapte ik me erop dat ik over mijn schouder keek.We kwamen bij het laatste hek en Cleveland deed het met een snelle beweging van het slot open. Het hoofdgebouw zag er niét zo anders uit: het was nog steeds grauw en lelijk. De eindeloze rijen matte plastic ramen leken op smekende monden. Een andere bewaker blokkeerde de ingang. Hij was gewapend met een knuppel en een pistool, Het was voor het eerst dat ik een uniform - of wapens - op het terrein van de inrichting zag. Hij deed een stap opzij en Cleveland ging ons haastig voor langs Lindeens opgeruimde bureau, langs de bowlingtrofeeën van glanzend koper, door de stille gang. Langs Swigs kantoor, alle andere deuren van de administratie, linea recta naar de lift. We stegen snel en zonder haperen naar Afdeling c. Cleveland had zich in de hoek gedrukt en speelde met zijn sleutels. Toen de liftdeur openging, keken we recht in het gezicht van een andere verpleeghulp, een grote, zware, gebaarde man. Hij deed een stap naar achteren om ons uit de lift te laten. Cleveland bleef in de lift en ging weer naar beneden.


  De gebaarde verpleeghulp bracht ons door de dubbele deur. William Swig stond halverwege de gang. Voor de kamer van Peake. Peakes deur was dicht. Een eindje verderop stond nog een tweetal geüniformeerde bewakers. De gebaarde man verliet ons om zich bij twee collega's te voegen die met hun rug tegen de muur tegenover de deur stonden.


  Geen mannen in kaki. Afgezien van het gezoem van de airconditioning was het stil op de afdeling.


  Swig zag ons en schudde hard zijn hoofd alsof hij een gruwelijke waarheid ontkende. Hij droeg een marineblauw poloshirt, een spijkerbroek en sportschoenen. De dunne piekjes op zijn kruin staken alle kanten op. Het neonlicht boven zijn hoofd versterkte het contrast tussen de moedervlekken en de bleke huid waarop ze tierden. Het waren donkere stippen die als een soort braille de boodschap op zijn gezicht onderstreepten.


  Er was niets dubbelzinnigs aan die boodschap: het was pure angst. Hij maakte Peakes deur open, vertrok zijn gezicht en maakte een zwierig gebaar als een ceremoniemeester.


  Niet zoveel bloed.


  Een enkele donkerrode python.


  Hij baande zich kronkelend een weg naar ons toe vanuit de verste hoek van de cel. Ongeveer een meter van de plek waar Peake voor Jezus had gespeeld.


  Verder zag de kamer er nog hetzelfde uit. rommelig bed. Muurketens op hun plek. Dezelfde brandgeur vermengd met iets koperachtig zoets.


  Geen spoor van Peake.


  Het bloedspoor stopte halverwege de vloer; de bron was ergens onder het lijk.


  Het lijk van een forse man die voorover lag. Geruit hemd, blauwe spijkerbroek, sportschoenen. Een ruige bos grijs haar. Armen uitgestrekt; het zag er bijna ontspannen uit. Dikke onderarmen. De huid was al grijsgroen geworden. 'Dollard,' zei Milo. 'Wanneer?'


  'Dat weten we niet,' zei Swig. 'Iemand heeft hem twee uur geleden ontdekt.'


  'En u hebt me drie kwartier geleden gebeld?'


  'We moesten eerst ons eigen onderzoek instellen,' zei Swig. Hij plukte aan een moedervlek, de huid eromheen werd rood. 'En?'


  Swig wendde zijn hoofd af. 'We hebben hem niet gevonden.' Milo zweeg.


  'Hoor eens,' zei Swig, 'we móésten eerst zelf een onderzoek instellen. Ik weet niet eens of ik u wel had moeten bellen. Dit valt onder de jurisdictie van de sheriff; eigenlijk onder onze eigen jurisdictie.' 'Dus u hebt me een dienst bewezen,' zei Milo. 'U had belangstelling voor Peake. Ik probeer mee te werken.' Milo deed een stap dichter bij het lijk, hurkte en keek onder Dol- lards kin.


  'Lijkt me een overdwarse jaap,' zei hij. 'Heeft er iemand aan hem gezeten?'


  'Nee,' zei Swig. 'Er is niets aangeraakt.' 'Wie heeft hem gevonden?'


  Swig wees naar een van de drie verpleeghulpen. 'Bart.' De man kwam naar voren. Jong, Chinees, fijngebouwd maar met de overmaatse armen van een bodybuilder. Op de foto op zijn naamkaartje leek hij wel een verbijsterd kind. B.L. Quan, verpleeghulp 11. 'Vertel maar op,' zei Milo.


  'Alle patiënten zaten opgesloten,' zei Quan. 'Niet dat er problemen waren, maar dat doen we altijd bij personeelsvergaderingen.'


  'Hoe vaak zijn die?'


  'Twee keer per week voor elke dienst.'


  'Op welke dagen?'


  'Dat hangt van de dienst af,' zei Quan. 'Vanavond was het voor de dienst van elf tot zeven. Om halfzeven. Op vrijdagavond is het weekoverzicht. De patiënten worden opgesloten en wij komen daar samen.' Hij wees naar de tv-kamer. 'Geen personeel op de afdeling?' vroeg Milo. 'Een verpleeghulp houdt de wacht. We doen het bij toerbeurt. Er heeft zich nog nooit een probleem voorgedaan, want de patiënten zitten allemaal achter slot en grendel.' Milo keek naar het lijk. Quan haalde zijn schouders op, 'En vanavond had Dollard de wachtbeurt?' Quan knikte.


  'Maar zijn alarm is niet afgegaan.' 'Precies.'


  'Waarom bent u hem dan gaan zoeken?' vroeg Milo. 'De vergadering was afgelopen, ik deed een dubbele dienst en Frank zou een aantal patiënten met me bespreken. Ik zou van hem de over- drachtsgegevens krijgen: medicatie, aandachtspunten, dat soort dingen. Hij kwam niet opdagen, dus ik dacht dat hij het was vergeten.' 'Was dat normaal?' vroeg Milo. 'Dat Frank dat soort dingen vergat?' Quan leek niet op zijn gemak. Hij wierp een blik naar Swig. 'Maak je geen zorgen,' zei Milo. 'Dollard kan geen rood hoofd meer krijgen.'


  Quan zei: 'Soms.' 'Soms wat?'


  Quan schuifelde nerveus. Milo keek naar Swig. 'Vertel hem alles wat je weet,' zei Swig. Zijn stem was schor geworden. Hij draaide met zijn vingers en wreef over een andere moedervlek. 'Het gebeurde wel vaker dat Frank dingen vergat,' zei Quan. 'Daarom was ik niet zo gealarmeerd. Maar toen ik de statussen ging halen, ontbrak er eentje. Die van Peake. Dus heb ik in Peakes kamer gekeken.'


  'Heb je die status nog gevonden?' 'Nee.'


  'En verder?' vroeg Milo.


  'Dat is het. Ik zag Frank liggen, Peake was weg, ik heb de deur op slot gedaan en alarm geslagen. Dat was makkelijk, want de boel was toch al afgesloten. Meneer Swig is gekomen, we hebben bewakers van buiten naar binnen gehaald en een ploeg is overal gaan zoeken. Hij moet ergens zijn, het is onbegrijpelijk.' 'Wat is onbegrijpelijk?' vroeg Milo.


  'Dat Peake zomaar verdwijnt. Op Starkweather kun je niet zomaar verdwijnen.'


  Milo vroeg de sleutel van Peakes kamer en Swig gaf hem de zijne. Hij deed de deur op slot en begaf zich buiten gehoorsafstand om met zijn mobiele telefoon de sheriff te bellen. Hij was een hele poos aan het praten. Geen van de bewakers of verpleeghulpen verroerde zich. De stilte leek zich wel te vermenigvuldigen. Toen begonnen er gaten in te vallen met hier en daar geklop op de binnenkant van de bruine deuren; gedempt geschuifel, zo vaag als het getrippel van een muis. Geschreeuw en gekreun dat langzaam maar zeker in kracht toenam tot het scherpe kreten waren die alleen maar van mensen in nood konden zijn.


  Ren koor van geschreeuw. De bewakers en verpleeghulpen keken elkaar aan. Swig deed alsof hij er geen erg in had. 'Shit,' zei de gebaarde verpleeghulp. 'Hou jullie kop, godverdomme.' Swig liep een eindje de gang in. Niemand ondernam iets om een eind aan het kabaal te maken.


  Het werd steeds harder. In de cellen werd bezeten op de deur gebonsd.


  De patiënten wisten het. Op de een of andere manier wisten ze het.


  Milo stak de telefoon in zijn zak en kwam terug. 'De technische jongens van de sheriff komen eraan. Patrouillewagens zullen in een straal van acht kilometer om de inrichting op zoek gaan. Zeg tegen uw bewaking aan de voorkant dat ze niemand aan de poort tegenhouden.' Swig zei; 'We moeten dit onder ons houden tot... Ik bedoel, laten we eerst precies uitzoeken wat er is gebeurd voordat we overijlde...' 'Wat denkt ü dat er is gebeurd, meneer Swig?' 'Peake heeft Frank verrast en zijn keel afgesneden. Frank is een sterke vent, dus het moet bij verrassing zijn gebeurd.' 'Wat voor wapen heeft Peake gebruikt?' Geen antwoord.


  'Zelfs geen gissing?' vroeg Milo. 'Bijvoorbeeld Dollards eigen mes?' 'Geen van de verpleeghulpen is gewapend,' zei Swig. 'In theorie.'


  'In theorie en in werkelijkheid, rechercheur. Om voor de hand liggende redenen, houden we strenge...'


  Milo viel hem in de rede. 'U hebt regels, een waterdicht systeem. Dus vertelt u eens: moeten verpleeghulpen en artsen net als wij hun wapens bij de poort afgeven?' Swig gaf geen antwoord. 'Meneer?'


  'Dat zou omslachtig zijn. Alleen al het aantal...'


  Milo keek naar de drie verpleeghulpen. Geen veelzeggende ontwijkende gebaren. De grote man met de baard keek uitdagend terug. 'Dus van iedereen behalve het personeel wordt verlangd de wapens in te leveren?'


  'Het personeel weet dat het geen wapens mee mag nemen,' zei Swig. Milo stak zijn hand in zijn jasje, haalde zijn dienstrevolver te voorschijn en liet hem aan zijn wijsvinger bungelen. 'Meneer Delaware?' Ik haalde mijn Zwitserse legermes uit mijn zak. Beide bewakers keken gespannen toe.


  'Niemand heeft ons vanavond gecontroleerd. Volgens mij vallen er af en toe gaten in het systeem,' zei Milo.


  'Ja, hoor eens,' zei Swig met stemverheffing. Hij ademde uit. 'Vanavond is een uitzondering. Ik had opdracht gegeven om u snel binnen te laten. Dat is met mijn volledige medeweten...' 'Dus u durft uw hand ervoor in het vuur te steken dat Dollard niet het mes op zak had dat hem heeft gedood?' 'Frank was heel betrouwbaar.' 'Ook al had hij de neiging om dingen te vergéten?' 'Dat heb ik nog nooit gehoord,' zei Swig.


  'U hebt het zojuist gehoord,* zei Milo. 'Laat me u eens wat over Frank vertellen. De politie van Hemet heeft hem wegens wanprestatie ontslagen. Hij negeerde telefoontjes, declareerde niet gemaakte overuren...' 'Ik had absoluut géén kennis van...'


  'Dus zijn er misschien wel meer dingen waar u geen kennis van hebt.' 'Hoor eens,' herhaalde Swig. Maar hij voegde er niets aan toe. Hij schudde alleen zijn hoofd en probeerde zijn haar glad te strijken. Zijn adamsappel wipte op en neer. Hij zei: 'Waarom zou ik me druk maken? Uw mening ligt toch al vast.'


  Milo wendde zich naar de verpleeghulpen. 'Als ik een van jullie fouilleer, ga ik dan iets vinden?' Stilte.


  Hij stak de gang over. Bart Quan zette zijn voeten uit elkaar alsof hij zich op een gevecht voorbereidde en de andere twee sloegen hun armen over elkaar; dezelfde pose van verzet die Dollard daags tevoren had aangenomen. 'Zeg dat ze moeten meewerken,' zei Milo. 'Doe wat hij zegt,' zei Swig.


  Milo betastte de verpleeghulpen snel en efficiënt. Quan en de verpleeghulp die nog niets had gezegd - een oudere man met hondenogen - hadden niets op zak, maar uit de spijkerbroek van de grote man met de baard kwam een zakmes met een benen handvat te voorschijn.Milo klapte het mes open. Tien centimeter fraai geslepen staal. Milo draaide het bewonderend om. 'Steve,' zei Swig.


  Het gezicht van de zware man beefde. 'Nou en,' zei hij. 'Als je met die beesten hier werkt, moet je jezelf kunnen beschermen.' Milo bleef het lemmet bekijken. 'Hoe ben je hier aangekomen? Postorderbedrijf?'


  'Op een messententoonstelling,' zei Steve. 'En maak je geen zorgen, man. Ik heb het niet meer gebruikt sinds ik vorige winter op jacht ben geweest.'


  'Nog iets gevangen?'


  'Ik heb een eland gevild. Lekker.'


  Milo klapte het mes dicht en stopte het in zijn zak.


  'Dat is van mij, man,' zei Steve.


  'Als het schoon is, krijg je het terug.'


  'Wanneer? Ik wil een re^u.'


  'Rustig Steve,' zei Swig. 'Jou spreek ik later nog wel.' De neusgaten van de gebaarde man gingen wijd open. 'Ja, oké. Als ik nog in deze klerezooi wil blijven werken.'


  'Dat is jouw zaak, Steve. Ondertussen betaalt de overheid nog steeds je salaris, dus luister: ga naar beneden naar Afdeling A en B om te kijken of alles in orde is. Volledige voetronde, constante patrouille inclusief deurencontrole. Geen pauze tot je een seintje,krijgt.' De gebaarde man wierp een laatste nijdige blik op Milo en stampte weg om de linkerkant van de zusterkamer heen. 'Waar gaat hij heen?' 'Personeelslift.'


  'Wij hebben geen lift gezien toen we werden rondgeleid.'


  'Er zit geen bordje op, hij is alleen voor het personeel,' zei Swig. 'We moeten blijven zoeken. Kan ik deze bewakers laten gaan?'


  'Ja hoor,' zei Milo.


  'Weg,' zei Swig tegen de mannen in uniform. 'Waarheen?' vroeg de ene.


  'Overal verdomme! Begin maar met het buitenterrein noord en zuid. Kijk goed of hij zich niet ergens tussen de bomen schuilhoudt.' Swig wendde zich naar de twee overgebleven verpleeghulpen. 'Bart, jij en Jim gaan de kelder weer doorzoeken. Keuken, wasserij en elke opslagruimte. Kijk goed of alles nog net zo dicht zit als toen we de eerste keer keken.'


  Hij blafte bevelen als een generaal. Toen iedereen zich had verspreid, wendde Swig zich tot Milo. 'Ik weet wat u denkt. Dat we een stelletje blunderende ambtenaren zijn. Maar dit is absoluut voor het eerst sinds ik hier de leiding heb dat we iets hebben dat op een ontsnapping lijkt. In de regel kan er nooit iets...'


  'Sommige mensen,' zei Milo, 'leven voor de regels. Ik heb te maken met de uitzonderingen.'


  We liepen Afdeling c op en neer en Milo inspecteerde de deuren. Een paar keer liet hij Swig een luikje openmaken. Als hij naar binnen gluurde, werd het kabaal binnen minder.


  'Hierdoor kun je niet de hele kamer zien,' zei hij, terwijl hij met een luikje speelde.


  'We hebben alle kamers geïnspecteerd,' zei Swig. 'Meteen. Alles is in orde.'


  'Ik neem aan dat de patiënten wel op de hoogte zijn van die perso- neelslift,' zei ik.


  'We zeggen er niets over,' zei Swig. 'Maar ik denk...' 'De reden dat ik het ter sprake breng, is dat Peake en Heidi gisteren uit die richting kwamen. Voor zover wie dan ook het zich kan herinneren, was het voor het eerst dat Peake een poosje van zijn kamer was. Ik vraag me af of hij iemand de lift heeft zien binnengaan en zo op een idee is gebracht. Stopt hij op elke verdieping?' 'Dat kan,' zei Swig. 'Heeft iemand hem gecontroleerd?' 'Dat neem ik aan.'


  Milo draaide de duimschroeven wat aan: 'U neemt het aan?'


  'Ik heb opdracht gegeven om overal te kijken.'


  'U had ook opdracht gegeven om geen wapens te dragen.'


  'Ik weet zeker,' zei Swig, 'dat... Prima, wat zou het ook. Ik zal het u laten zien.'


  Bruine deur, iets breder dan de deur van de cellen van de patiënten. Dubbele sloten, geen intercom. Swig stak een sleutel in het bovenste slot en een grendel klikte los. De deur zwaaide open en nog een bruine rechthoek werd zichtbaar. Een binnendeur. Geen kruk. Een enkelvoudig slot midden in het paneel. Het werd met dezelfde sleutel bediend en een polsbeweging van Swig bracht een rommelend geluid van aandrijving teweeg dat door de wanden vibreerde. Een stukje verder zat een klein deurtje, van zo'n halve meter breed en een meter hoog. 'Waar komt de lift vandaan?' vroeg Milo.


  'Dat is niet te zeggen,' zei Swig. 'Hij is een beetje traag, maar hij zal er zo wel zijn.' 'De eerste keer dat we hier waren,' zei ik, 'belde Phil Hatterson naar boven om iets tegen iemand te zeggen en zo kwam de lift naar beneden. Dat kun je met deze niet doen.'


  'Dat klopt,' zei Swig. 'De intercom van de hoofdlift zit in de zuster- kamer. Daar is te allen tijde een verpleeghulp aanwezig om de medicatie te controleren. Onderdeel van de taken van de zusterkamer is ook het controleren van het verkeer tussen de afdelingen.' 'Had Frank Dollard die taak ooit gehad?' 'Vast. Het personeel circuleert. Iedereen doet zo'n beetje alles.' 'Als de lift op afstand wordt bediend, wat bepaalt er dan waar ze stoppen?'


  'Je laat de sleutel zitten tot de lift is waar hij moet zijn. Als een bevoegd persoon - iemand met een sleutel - naar boven komt, kan hij het afgesloten mechanisme openmaken en in de lift de knop voor de gewenste etage indrukken.'


  'Dus als het slot eenmaal open is, werkt de lift zoals iedere andere lift.'


  'Ja,' zei Swig, 'maar zonder sleutel krijg je niets open en alleen het personeel heeft sleutels.'


  'Laat u de sloten ooit veranderen?'


  'Als er een probleem is,' zei Swig.


  'Wat nooit voorkomt,' zei Milo.


  Swigs tenen trokken krom. 'Er komt niet iets van deze omvang voor kijken, rechercheur. Een onregelmatigheid - zoals de melding van een gestolen sleutel - en het slotmechanisme wordt direct aangepast.' 'Moet een heel gedoe zijn,' zei Milo. 'Al die sleutels vervangen.' 'We hebben niet zoveel gedoe.'


  'Wanneer zijn de sloten voor het laatst veranderd, meneer Swig?' 'Dat moet ik nakijken.'


  'Maar niet recent, voor zover u het zich kunt herinneren.' 'Waar wilt u heen?' vroeg Swig.


  'Nog één ding,' zei Milo. 'Elke afdeling wordt verdeeld door die dubbele deuren. Telkens als je daardoorheen loopt, moet je hem eerst van het slot draaien.'


  'Precies,' zei Swig. 'Het is een doolhof. Dat is de bedoeling ook.' 'Hoeveel sleutels moet een verpleeghulp hebben om de hele doolhof door te kunnen?'


  'Een aantal,' zei Swig. 'Ik heb ze nooit geteld.' 'Is er een loper?' 'Die heb ik.'


  Milo wees naar de sleutel die uit het slot op de binnendeur stak. Het gerommel ging door en nam toe terwijl de lift dichterbij kwam. 'Is dat 'm?'


  'Ja. Er ligt een kopie in de kluis in een administratiekamer op de parterre. En ja, daar heb ik gekeken. Hij ligt er nog, er is niet mee gehannest.'


  De deur ging krakend open. Het was een kleine, lege, helverlichte cabine. Milo keek naar binnen. 'Wat is dat?' Hij wees naar een snipper op de grond. 'Het lijkt me een stukje papier,' zei Swig. 'Hetzelfde papier als van de pantoffels van de patiënten?' Swig keek wat beter. 'Dat zou het weieens kunnen zijn... Ik zie geen bloed.'


  'Waarom zou er bloed op zitten?' 'Hij heeft Franks keel...'


  'Er waren geen bloederige voetafdrukken in Peakes kamer,' zei Milo. 'Wat betekent dat Peake fraai, schoon werk heeft geleverd, dat hij meteen weg is gesprongen toen hij sneed. Niet slecht voor een krankzinnige.' 'Niet te geloven,' zei Swig. 'Wat niet?'


  'Wat u net zei. Dat Peake zoveel vaardigheid aan de dag zou leggen.' 'Doe de lift maar dicht,' zei Milo. 'Hou hem op slot, laat niemand erin. Als de technische recherche komt, wil ik dat ze eerst dat stukje papier verwijderen.'


  Swig gehoorzaamde. Milo wees naar de kleine deur. 'Wat is dat?' 'Stortkoker voor afval,' zei Swig. 'Die gaat rechtstreeks naar de kelder.' 'Als een etenslift.' 'Precies.'


  'Ik zie geen grendels of sloten,' zei Milo. 'Hoe gaat hij open?' 'In de zusterkamer zit een hendel.' 'Laat eens zien.'


  Swig deed de zusterkamer van het slot. Drie glazen wanden en de vierde was bedekt met afgesloten stalen kastjes. De kamer was net een grote telefooncel. Swig wees naar de metalen wand. 'Medicatie en voorraden. Altijd op slot.'


  Ik keek om me heen. Geen bureaus, alleen ingebouwde plastic werkbladen met een telefoon met verschillende lijnen, een klein schakelbord en de microfoon van de intercom. In het glas aan de voorkant zat een gleuf van vijftien centimeter boven een schuifblad. 'Te smal om je hand door te steken,' zei Swig met een defensief soort trots. 'Ze gaan in de rij staan, krijgen hun pillen, niets wordt aan het


  toeval overgelaten.'


  'Waar is de hendel?' vroeg Milo.


  Swig stak zijn hand onder het werkblad en tastte rond. In de cel weergalmde een knappend geluid. We gingen het vertrek uit en liepen terug naar de hal. De afvalkoker was van boven opengegaan zodat er een soort metalen baldakijntje was ontstaan. 'Groot genoeg voor een magere man.' Milo stak zijn hoofd erin en kwam snuivend weer te voorschijn. 'Peake was bepaald niet dik.' Swig zei: 'O, kom nou toch...' 'Wat is er nog meer in de kelder?'


  'De dienstafdeling: keuken, wasserij, provisiekamer, opslag. Gelooft u mij, het is allemaal grondig onderzocht.' 'Leveranties gaan rechtstreeks naar de kelder?'


  'Ja.'


  'Dus er is een losplek.' 'Ja, maar...'


  'Hoe weet u zo zeker dat Peake zich niet in een bak met vuil wasgoed schuilhoudt?'


  'Omdat we gekeken en nog eens gekeken hebben. Ga zelf maar kijken.'


  Milo tikte op de liftdeur. 'Gaat deze ook naar de vierde verdieping, waar de simulanten zitten?'


  Swig keek beledigd. 'De tbs-kandidaten, ja.'


  'Gaat de hoofdlift daar ook naartoe?'


  'Nee. De vierde verdieping heeft een eigen lift. Die gaat rechtstreeks van de parterre naar vier.' 'Een derde lift,' zei Milo.


  'Alleen voor vier. Om veiligheidsredenen,' zei Swig. 'De tbs'ers komen en gaan. Als we de hoofdlift voor al dat verkeer zouden gebruiken, zou dat voor de hand liggende logistieke problemen met zich meebrengen. De gevangenisbus zet ze aan de achterkant af bij de tbs- receptie. Daar worden ze ingeschreven en vervolgens gaan ze linea recta naar vier. Zonder haltes. Ze hebben geen toegang tot de rest van de inrichting.' 'Behalve met de personeelslift.' 'Die gebruiken ze niet.' 'In theorie.'


  'In de praktijk,' zei Swig.


  'Als u de vierde verdieping helemaal gescheiden wilt houden, waarom gaat er dan toch een personeelslift heen?''Zo is de inrichting nu eenmaal gebouwd,* zei Swig, 'Logisch, vindt u niet? Als er iets op vier gebeurt en het personeel heeft versterking nodig, zijn we er klaar voor.'


  'Klaar,' zei Milo. 'Middels een trage lift. Hoe vaak gebeurt er iets op vier?'


  'Zelden.'


  'Noem eens wat.'


  Swig wreef over een moedervlek. 'Een keer of twee keer per jaar, wat doet het ertoe? We hebben het over tijdelijke ontwrichting, niet over een opstand. De een of andere tbs'er die erg zijn best doet om ons te laten zien hoe gek hij wel is. Of een gevecht. Vergeet niet dat een heleboel van die evaluatiegevallen bendeleden zijn.' Swig haalde minachtend zijn neus op. Elke samenleving heeft zijn kastesysteem. 'Ik wil een kijkje nemen op vier,' zei Milo. 'Via de receptie. Ik wil niet dat iemand dat stukje papier aanraakt.'


  'Zelfs al is het een pantoffel van een patiënt,' zei Swig, 'dan hoeft het nog niet die van Peake te zijn. Alle patiënten krijgen...' Hij zweeg. 'Ach ja, natuurlijk, alleen personeel, wat sta ik te kletsen.'


  Op weg naar beneden zei hij: 'U denkt waarschijnlijk dat ik maar een bureaucraat ben die geen barst om zijn werk geeft. Ik heb deze baan genomen omdat ik van mensen hou. Ik heb twee wezen geadopteerd.'


  We stapten uit op de parterre, gingen naar buiten zoals we naar binnen waren gegaan en liepen achter Swig aan om de linkerkant van het gebouw heen. De kant die we nog niet hadden gezien. Of waarover we nog niet hadden gehoord.


  Identiek betonnen pad. Felle, gele lichten op het dak beschenen vier etages zodat het gebouw wel een gigantische wafel van bewolkte ramen leek.


  Weer een deur. Net als de hoofdingang. Het was een gebouw met twee voorkanten.


  Op een bordje stond INTAKE EN EVALUATIE. Voor de deur stond een bewaker. Tien meter naar links was een parkeerterreintje. Het was leeg en van het terrein gescheiden door een pad dat was afgezet met harmonicagaas dat me aan een reusachtige hondenren deed denken. Het pad boog af en verdween in de duisternis. Niet te zien als je het hoofdterrein overstak. Ontoegankelijk vanaf de hoofdpoort. Dus was er nog een toegang tot het terrein, een heel andere ingang. Rechts zag ik de dansende lichtjes van de zaklantaarns van de speur- ploeg, de buitengrens van het lege terrein waar we gisteren waren geweest toen we naar de bijgebouwen gingen voor de ontmoeting met de VDL-groep. Ik zag vaag de omtrekken van de kleinere gebouwtjes. Er brandde geen licht en ze waren te ver om details te onderscheiden. De speurtocht leek zich achter de bijgebouwen af te spelen; de lichtjes verzamelden zich in de buurt van de plaats waar het naaldbos moest zijn.


  'Hoeveel toegangswegen zijn er?' vroeg ik.


  'Twee,' zei Swig. 'Maar eigenlijk een. Die jullie genomen hebben.' 'En daar?' Ik wees naar het parkeerterrein.


  'Alleen voor gevangenisbussen. Er loopt een speciale toegangsweg langs de oostgrens. De chauffeurs hebben een gecodeerde contactsleutel. Zelfs het personeel kan die poort niet door zonder mijn toestemming.'


  Ik wees naar de lichtjes in de verte. 'En die kant? Hoe kom je in dat naaldbos?'


  'Dat kan niet,' zei Swig. 'Aan de westkant is geen toegang. Dat is allemaal omheind.' Hij ging voor en knikte naar de bewaker die een stap opzij deed.


  De intake-receptie was het spiegelbeeld van de inrichtingshal. De balie was even groot als die van Lindeen, lichtgrijs en op een telefoon na leeg. Geen bowlingtrofeeën of leuke teksten. Lindeens evenknie was een verpleeghulp met een punthoofd die achter de rechthoek van overheidsmetaal zat. Hij zat de krant te lezen, maar toen hij Swig zag, legde hij de krant vlug neer en stond hij op. 'Nog iets bijzonders?' vroeg Swig. 'Alleen de opsluiting, meneer, zoals u had opgedragen.' 'Ik breng deze mensen naar boven.' Swig ging ons haastig voor langs een kale hal. We gingen weer een lift in en omhoog. We stegen snel naar vier en onderweg sprak Swig in zijn walkie-talkie om te informeren naar het verloop van de speurtocht. De deur gleed open.


  'Blijven zoeken,' blafte hij, alvorens het apparaat weer in zijn zak te steken. Zijn oksels waren kletsnat. Een ader achter zijn linkeroor klopte.


  Twee dubbele deuren. Op elk stond de tekst: i EN E. ONDER TOEGANG VOORBEHOUD. In tegenstelling tot wat?


  Op de plek waar de zusterkamer geweest zou zijn, was hier een lege ruimte. De afdeling bestond uit een enkelvoudige zaal met felblauwe deuren. Er was een hoger aantal verpleeghulpen per patiënt: er patrouilleerde een tiental buitengewoon grote heren. Milo vroeg of hij in een cel mocht kijken.Swig zei: 'We zijn hier ook alle cellen afgegaan.' 'Ik wil er toch een zien.'


  Swig riep: 'Inspectie!' en drie verpleeghulpen kwamen aan hollen. 'Rechercheur Sturgis wil een tbs-cel zien. Maak een deur open.' 'Welke?' vroeg de grootste van de drie, een Samoaan met een onuitspreekbare naam op zijn badge en een zachte, jongensachtige stem. 'Kies maar uit.'


  De Samoaan liep naar de dichtstbijzijnde deur, opende het luikje, keek naar binnen, maakte de blauwe deur open en hield hem vijftien centimeter open met een arm die zo dik was als een dij. Hij stak zijn hoofd naar binnen, deed de deur wijd open en zei: 'Dit is meneer Liverwright.' De cel was hoog en klein en had dezelfde afmetingen als die van Peake. Dezelfde vastgeklonken boeien. Een gespierde, jonge zwarte man zat naakt op het bed. De lakens waren van een dun gestreept matras getrokken en in repen gescheurd. Op de grond lag een koningsblauwe pyjama op een prop naast een stel blauwe kartonnen pantoffels. Van een van de pantoffels was slechts een bergje confetti over. Ik deed een stap dichterbij en rook een verschrikkelijke stank. Bij de voeten van de gevangene lag een berg poep te drogen. Er glommen diverse plassen urine. Op de muur achter het bed zaten bruine vlekken. Hij grijnsde toen hij ons zag, stootte een kakelend lachje uit en begon te masturberen. 'Schoonmaken,' zei Swig.


  'Dat doen we ook,' zei de Samoaan kalm. 'Twee keer per dag. Hij blijft maar proberen zichzelf waar te maken. Hij maakte lachend een v-teken naar Liverwright. 'Volhouden, bro.J Liverwrights pompende hand stopte even. Daarna kakelde hij en begon weer te trekken. 'Hou hem heel, bro,' zei de Samoaan. 'Doe de deur dicht,' zei Swig. 'En schoonmaken, nü.' De Samoaan deed schouderophalend de deur dicht. Tegen ons zei hij: 'Die gasten denken dat ze weten wat gek is, maar ze overdrijven. Te veel films gezien.' Hij maakte aanstalten om weg te lopen. Milo vroeg: 'Wanneer hebt u George Orson voor het laatst gezien?' 'Die?' zei de Samoaan. 'Kweenie, een poos geleden.' 'Vanavond niet?'


  'Nee. Waarom zou ik? Die werkt hier al maanden niet meer.' 'Over wie gaat het?' vroeg Swig.


  'Is hij weieens langs geweest sinds hij weg is?' vroeg Milo aan de Samoaan.


  'Hm,' zei hij. 'Volgens mij niet.'


  'Wat voor iemand was het?' vroeg Milo.


  'Gewoon,* De Samoaan wierp Swig een glimlach toe. 'Ik zou graag wilt willen bubbelen, maar ik moet stront ruimen.' Hij slofte weg. 'Wie IN George Orson?' vroeg Swig.


  'Het! voormalige werknemer van u,' zei Milo. Hij keek hoe Swig reageerde.


  'Ik kan niet iedereen persoonlijk kennen. Waarom informeert u naar hem?'


  'Hij was een bekende van meneer Peake,' zei Milo. 'Uit de goeie ouwe tijd.'


  Swig had een heleboel vragen maar Milo hield de boot af. We gingen met de lift naar de kelder voor een gespannen, maar doelbewuste excursie langs keuken, provisiekamer, wasserij en opslagruimten. Overal hing een lichte geur van bedorven voedsel. Overal liepen verpleeghulpen en bewakers. Conciërges in oranje overalls hielpen mee. Koks in witte kleren staarden ons na toen we door de keuken liepen. Rekken met messen, zo voor het grijpen. Ik moest denken aan Peake, hoe die hier had gelopen en een van de messen had geprobeerd. De goeie ouwe tijd.


  Milo vond vier verborgen kastdeuren. Ze zaten op slot.


  'Wie heeft er nog meer sleutels behalve het klinisch personeel?' vroeg hij aan Swig.


  'Niemand.'


  'Die lui niet?' Hij wees naar een paar conciërges. 'Niet zij, noch iemand anders die niet met patiëntenzorg belast is. En om uw volgende vraag alvast te beantwoorden: niet-klinisch personeel komt langs de voorkant naar binnen zoals ieder ander. Legitimatie verplicht.'


  'Zelfs de bekende gezichten?' vroeg Milo. 'Zo werken we.'


  'Neemt het klinisch personeel de sleutels mee naar huis?' Swig zweeg. 'Nou?' vroeg Milo.


  'Ja, ze nemen ze mee naar huis. Elke dag zoveel sleutels afgeven is veel te omslachtig. Zoals ik al zei veranderen we de sloten. Zelfs als er geen specifiek probleem is, doen we het elk jaar.'


  'Elk jaar,' zei Milo. Ik wist wat hij dacht: George Orson was vijf maanden geleden vertrokken. 'Op welke datum was dat?'


  'Dat moet ik nakijken,' zei Swig. 'Waar wilt u precies heen?'


  Milo liep voor hem uit. 'Ik wil de losruimte zien.'


  Een twintig meter brede, lege betonnen ruimte met zes deuren van golfplaat.


  Milo vroeg de conciërge; 'Hoe gaan die open?' De conciërge wees naar een schakelkastje achteraan. 'Zit er buiten ook een schakelaar?' 'Jawel.'


  Milo stevende naar het kastje en drukte op een knop. De tweede deur van links klapte omhoog en we liepen naar de rand van de insteek - haven. Een meter of twee boven de grond. Drie a vier grote vrachtwagens konden er gelijktijdig lossen. Milo klom naar beneden. Binnen vijf stappen was hij in de duisternis verdwenen, maar ik kon hem horen rondlopen. Even later hees hij zich weer omhoog. 'Hoe loopt de leveranciersweg?' vroeg hij aan Swig. 'Via een aparte aanvoerweg. Die van de gevangenisbussen.' 'Ik dacht dat alleen de gevangenisbussen langs die weg kwamen.' 'Ik had het over mensen,' zei Swig. 'Alleen de inzittenden van de gevangenisbus komen langs die kant.' 'Dus gaat er een heleboel verkeer af en aan.' 'Alles gaat volgens een rooster en wordt van tevoren gefiatteerd. Elke chauffeur heeft van tevoren toestemming gekregen en moet zich desgevraagd legitimeren. De weg heeft om de vijftig meter een hek. Sleutelkaarten worden om de maand veranderd.' 'Sleutelkaarten,' zei Milo. 'Dus als ze hun legitimatie laten zien, kunnen ze zelf die hekken openmaken.'


  'Dat is wel een belangrijk "als" hoor,' zei Swig. 'Hoor eens, we zijn hier niet om kritiek op ons systeem los te laten, we moeten Peake zien te vinden. Ik stel voor dat u meer aandacht besteedt aan...' 'Hoe zit het met de verpleeghulpen?' vroeg Milo. 'Kunnen die de aanvoerweg gebruiken?'


  'Absoluut niet. Waarom hamert u daar zo op? En wat heeft die Or- son ermee te maken?'


  We keken om toen we geroep uit westelijke richting hoorden. Een aantal lichtjes kwam onze kant op.


  De zoekers kwamen dichterbij. Milo sprong weer van de losvloer en ik volgde zijn voorbeeld. Swig overwoog te springen maar bedacht zich. Toen ik me bij Milo had gevoegd, kon ik gestalten achter de zaklantaarns onderscheiden. Twee mannen kwamen aanhollen. Een van hen was Bart Quan, de andere een bewaker in uniform. Opeens stond Swig naast ons. Hij ademde hoorbaar. 'Wat is er, Bart?' 'We hebben een gat in het hek gevonden,' zei Quan. 'Aan de westkant. Het gaas is doorgeknipt.'


  Het was zo'n achthonderd meter lopen. De flap was manshoog, netjes opengeknipt en weer teruggeklapt. De draden waren met zorg teruggebogen. Je moest goed kijken om de plek in het donker te onderscheiden. Milo vroeg; 'Wie heeft het gevonden?' De geüniformeerde bewaker die met Quan was meegekomen stak zijn hand op. Hij was jong, mager en tanig.


  Milo tuurde naar zijn naamkaartje. 'Hoe bent u er zo op gestuit, meneer Dalfen?'


  "Ik controleerde de westelijke omheining.' 'Nog iets anders gevonden?' 'Tot nu toe niet.'


  Milo leende Dalfens zaklantaarn en liet het licht langs de omheining schijnen. 'Wat is er aan de andere kant?'


  'Een onverharde weg,' zei Swig. 'Stelt niet veel voor.'


  'Waar gaat hij heen?'


  'De heuvels in.'


  Milo maakte de draden weer los, trok de flap omlaag, bukte zich en kroop erdoorheen, 'Bandsporen,' zei hij. 'Nog hekken of bewaking aan deze kant?'


  'Dat is niet ons terrein,' zei Swig. 'Ergens moet een grens zijn.' 'Wat is er in de heuvels?'


  'Niets. Dat is het 'm nou juist. Een kilometer of vijf, zes, kun je geen kant op. De provincie rooit elk jaar om ervoor te zorgen dat je je nergens kunt verstoppen. Iedereen die zich daar bevindt zou vanuit een helikopter te zien zijn.' 'Over helikopters gesproken,' zei Milo.


  Tegen de tijd dat de helikopters rondcirkelden, waren er negen patrouillewagens van de sheriff plus busjes van de technische recherche gearriveerd. Veel kaki uniformen. Ik zag Swig nog zenuwachtiger worden, maar hij zei niets. Hij had zich in een hoekje teruggetrokken en mompelde af en toe iets in zijn walkie-talkie. Tot slot arriveerden er twee rechercheurs in burger. De patholooganatoom was net klaar met het onderzoek van Dollard en had zijn zakken nagekeken. Leeg. Milo overlegde met de dokter. Het stukje papier in de personeelslift was verwijderd en in een zakje gedeponeerd. Toen een technisch rechercheur ermee langs liep, zei Swig: 'Het lijkt wel een stukje van een pantoffel.'


  'Wat voor pantoffel?' vroeg een van de rechercheurs, een blonde man van in de dertig die Ron Banks heette. Milo gaf antwoord.De partner van Banks zei: 'Dus nu hoeven we alleen Assepoester nog te vinden.' Het was een gezette man die Hector De la Torre heette. Hij was ouder dan Banks en had een grote snor. Banks was ernstig, maar De la Torre grijnsde. Het decor had hem niet van de wijs gebracht toen hij Milo begroette met de mededeling dat ze elkaar al kenden. 'We hebben nog een feestje gehad bij Musso en Frank's toen de zaak Lisa Ramsey rond was. Mijn maat hier is goed bevriend met de rechercheur die de zaak heeft opgelost.' 'Petra Connor?' vroeg Milo. 'Die.'


  Banks keek gegeneerd. 'Dat zal hem wat kunnen schelen, Hector.' Tegen Milo zei hij: 'Dus misschien is hij met die lift naar beneden gegaan.'


  'Daar mogen geen patiënten in,' zei Milo. 'Dus is er geen goeie reden waarom er een stukje pantoffel in zou liggen. En Dollards sleutelring ontbreekt, wat wil zeggen dat Peake hem heeft gepikt. De andere verpleeghulpen zaten in vergadering, dus Peake kan gemakkelijk naar de kelder zijn gegaan, een uitgang hebben gevonden en 'm gepiept zijn. Aan de andere kant is het misschien gewoon een stukje papier dat aan iemands schoen is blijven plakken.' 'Geen bloed in de lift?' vroeg Banks.


  'Geen druppel. Het enige bloed dat er is heb je net in die kamer gezien.' 'Netjes, voor een doorgesneden keel.'


  'Volgens de patholoog-anatoom stelde de jaap niet eens zoveel voor. Peake heeft de halsslagader maar net geraakt in plaats van doorgesneden. Hij is eerder doodgedruppeld dan leeggestroomd. Het was op een haar na niet fataal geweest. Als Dollard meteen hulp had kunnen vinden, had hij het misschien overleefd. Het lijkt erop dat hij in een shock is geraakt, in elkaar is gezakt en gewoon heeft liggen doodbloeden. Geen spetters. Het meeste bloed ligt in een plas onder hem.' 'Leeggebloed zonder veel druk,' zei Banks. 'Dus net geraakt,' zei De la Torre. 'Dat is nog eens pech hebben.' 'Peake was een schriel mannetje,' zei Milo.


  'Potig genoeg om dit klaar te spelen,' zei De la Torre. 'Wie heeft dat gaas doorgeknipt? Waar heeft Peake het gereedschap gevonden?' 'Goeie vraag,' zei Milo. 'Misschien had Dollard het mes op zak dat hem heeft gedood. Misschien zo'n Zwitsers legermes met gereedschap. Hoewel Peake dat niet geweten kan hebben, tenzij Dollard écht laks is geweest en het hem had laten zien. Het alternatief ligt voor de hand. Hij had een handlanger.'


  Banks vroeg: 'Zou dit zo'n grootscheepse, voorbereide actie zijn? Ik dacht dat de man krankzinnig was.'


  'Zelfs gekken hebben vrienden,* zei Milo,


  'Daar heb je gelijk in,' zei De la Torre. 'Ga maar bij de volgende gemeenteraadsvergadering kijken.' Banks vroeg: 'Enig idee wie dat vriendje kan zijn?' Milo wierp een blik op Swig. 'Wilt u alstublieft naar uw kantoor gaan en daar wachten, meneer?'


  'Vergeet het maar,' zei Swig. 'Ik ben directeur van deze inrichting, ik heb de jurisdictie en moet weten wat er gaande is.' 'Dat zult u ook weten,' zei Milo. 'Zodra we iets weten, bent u de eerste die het hoort, maar ondertussen...'


  'Ondertussen moet ik op de...' Swigs protest werd onderbroken door een pieper. Hij en de drie rechercheurs grepen naar hun riem. Banks zei: 'Voor mij.' Hij keek op het schermpje. Er verscheen een mobiele telefoon, Banks zei z'n naam, luisterde en vroeg*. 'Wanneer? Waar?' Hij gebaarde naar De la Torre die hem een aantekenboekje gaf. Hij klemde de telefoon onder zijn kin en schreef iets op. De rest van ons zag hem knikken. Emotieloos. Hij verbrak de verbinding en zei: 'Toen jullie ons belden, heb ik onze wachtcommandant gevraagd op psychopatenmisdrijven in de buurt te letten. Dit is niet direct in de buurt, maar er is wel een psychopaat aan het werk geweest. Op snelweg vijf bij Valencia is een vrouw aangetroffen.' Hij las zijn aantekeningen. 'Blanke vrouw van tussen de vijfentwintig en vijfendertig, meerdere steekwonden in bovenlijf en gezicht, echt een troep. Volgens de lijkschouwer is het in de afgelopen twee uur gebeurd, wat kan kloppen als jullie knaap een auto heeft. Wielsporen vlakbij. Ze is daar niet alleen gedumpt. Er was een hoop bloed. Het staat bijna vast dat ze ter plekke is omgebracht.' 'Wat voor wonden in het gezicht?' vroeg Milo. 'Lippen, neus en ogen. Volgens de politie ter plekke was het pure wreedheid. Dat klopt, hè?' 'Ogen,' zei Milo. 'Mijn god,' zei Swig.


  'Is ze op de vijf naar het noorden gevonden?' vroeg ik. 'Jawel,' zei Banks. Iedereen keek me aan.


  'Dat is de weg naar Treadway,' zei ik. 'Hij gaat naar huis.'


  Het laatste nieuws had Swig de das om gedaan. Hij zag er klein en verpletterd uit, als een jonge vent met de baan van een oude man. Milo schonk geen aandacht aan hem en bracht een hele tijd aan de telefoon door. Hij praatte met de Highway Patrol, waarschuwde sheriffs van plaatsen in de buurt van Treadway en Bunker Protection. Het particuliere bedrijf moest het hem moeilijk hebben gemaakt, want hij verbrak de verbinding zo heftig dat ik dacht dat het apparaat zou breken.


  'Oké,' zei hij tegen Banks en De la Torre, 'en nou maar afwachten wat daar uit rolt.' Tegen Swig: 'Ik wil het personeelsdossier van George Orson zien.'


  'Dat is beneden in het archief.' 'Dan gaan we naar beneden.'


  De schatten van het archief gingen schuil achter een deur zonder opschrift naast Swigs kantoor. Krappe ruimte vol zwarte archiefkasten. Het dossier stond op zijn plaats. Milo bestudeerde het en de rechercheurs van de sheriff keken over zijn schouder mee. De foto ontbrak, maar George Orsons lichamelijke gegevens kwamen precies overeen met die van Derrick Crimmins: een meter achtentachtig, zevenenzeventig kilo, zesendertig jaar. Het adres was de postbus op Pico bij Barrington. Geen telefoonnummer. 'Wat heeft die gast nog meer gedaan?' vroeg Banks. 'Reeks zwendeltjes en waarschijnlijk zijn vader, stiefmoeder en broer vermoord.'


  Swig zei: 'Dat geloof ik niet. Als wij hem in dienst hebben genomen, waren zijn geloofsbrieven in orde. De overheid neemt hun vingerafdrukken...'


  'Voor zover we weten, heeft hij geen strafblad, dus zeggen vingerafdrukken niet zoveel,' zei Milo terwijl hij het dossier doorbladerde. 'Hier staat dat hij zijn opleiding heeft voltooid aan het Orange Coast College... In dit stadium heeft het geen zin om dat na te trekken. Wie kan het wat schelen of hij zijn opleidingsgegevens heeft vervalst?' Hij vroeg Swig: 'Staat het geregistreerd of hij zijn sleutels heeft teruggegeven?'


  'Zijn dossier is in orde. Dat wil zeggen: ja. Elke onregelmatigheid...' 'Wordt door het systeem getraceerd. Dat weten we. Maar ook al heefthij ze teruggegeven, dan nog had hij voldoende gelegenheid om ze te dupliceren omdat hij ze elke dag mee naar huis nam.' 'Op elke sleutel staat duidelijk Namaak Verboden.' 'Tjeempie,' zei De la Torre. 'Dat zou mij wel afschrikken.' Swig zette zich schrap tegen de dichtstbijzijnde archiefkast. 'Er was geen aanleiding om ons daar zorgen over te maken. Het gaat hier niet om het risico dat er iemand inbreekt. Waarom gaat u hem niet zoeken in plaats van te zéúren? Waarom zou iemand terugkomen?' 'Het moet de ster zijn,' zei Milo. 'Of misschien wel de nieuwe airconditioning.' Hij keek omhoog naar het roostertje in het midden van het plafond. 'Hoe zit het met het pijpwerk? Breed genoeg om iemand door te laten?'


  'Nee, nee, nee,' zei Swig met plotselinge zekerheid. 'Absolúút niet, daar hebben we rekening mee gehouden; smalle pijpen laten aanleggen, vijftien centimeter in doorsnee. Dat leverde technische problemen op, vandaar dat het werk zo lang...' Hij stopte. 'Peake is mijn enige zorg. Moeten we doorgaan met zoeken?' 'Is er een reden om te stoppen?' vroeg Milo. 'Als hij die vrouw op de snelweg heeft vermoord, is hij mijlenver.' 'En zo niet?'


  'Prima. Juist. Ik moet ervandoor, de touwtjes in handen houden.' 'Tuurlijk,' zei Milo. 'Ga uw gang.'


  Buiten het hoofdgebouw bleven de lichtjes dansen, zo nu en dan onderbroken door het schuin omlaag vallende zoeklicht van een rondcirkelende helikopter. Milo riep naar een bewaker om ons eruit te laten.


  Hij en ik en de rechercheurs van de sheriff staken naast Milo's auto op de parkeerplaats de koppen weer bij elkaar. Het witte busje van het gerechtelijk laboratorium stond er nog, evenals de patrouillewagens en een erwtengroene vierdeursauto die van De la Torre en Banks moest zijn.


  Banks vroeg: 'Dus hoe is de hypothese? Is die Orson, of hoe hij ook echt mag heten, op de een of andere manier naar binnen geglipt om Peake vrij te laten? Waarom?'


  Milo maakte een zwierig gebaar met een open hand in mijn richting. 'Dat is onduidelijk,' zei ik. 'Het kan iets met Peakes oorspronkelijke bloedbad te maken hebben. Crimmins en Peake kennen elkaar al heel lang. Het is mogelijk - nu zou ik zelfs waarschijnlijk zeggen - dat Crimmins op de een of andere manier medeplichtig is geweest. Hij heeft Peake ofwel rechtstreeks opgehitst om de familie Ardullo af te slachten, of hij heeft iets subtielers uitgehaald.' Ik beschreef het jarenlange conflict tussen de families Crimmins en Ardullo. 'Geld,' zei De la Torre.


  'Dat is een deel van het verhaal, maar er is meer. Aan de basis van deze hele toestand ligt macht en dominantie, criminele creativiteit. Orson - Derrick Crimmins - denkt dat hij een kunstenaar is. Volgens mij beschouwt hij het bloedbad als zijn eerste grote, creatieve prestatie. Hij heeft gewerkt aan een film die hij Blood Walk heeft genoemd. Minstens drie mensen die iets met de film te maken hebben gehad zijn dood. Het kunnen er heel goed meer zijn. Ik denk dat Crimmins een rol voor Peake heeft bedacht, maar ik weet niet welke. Nu heeft hij besloten om Peake in het zonnetje te zetten.' 'Klinkt maf,' zei De La Torre.


  Banks keek over zijn schouder naar het terrein. 'Geestig, Hector.' En tegen mij: 'Dus Crimmins spoort ook niet? Hebben ze een psychoot in dienst genomen om hier te werken?'


  'Crimmins komt over als een klassieke psychopaat,' zei ik. 'Hij heeft ze wel op een rij, maar is een booswicht. Soms storten psychopaten in, maar in de regel niet. In wezen hebben we met een mislukkeling te maken. Hij kan niet met geld omgaan, houdt niets vol en moet werk doen dat hij beneden zijn waardigheid acht. Op een bepaald niveau maakt dat hem razend. Hij viert zijn woede bot op anderen. Maar hij is zich volledig bewust van wat hij doet. Hij is voorzichtig genoeg geweest om van identiteit te veranderen, van adres te verwisselen en de ene zwendel na de andere uit te halen. Dat wijst allemaal op rationeel gedrag.''Rationeel,' zei De la Torre. 'Behalve dat hij het leuk vindt om mensen dood te maken.' Hij trok aan beide uiteinden van zijn snor, waardoor de onderste helft van zijn gezicht werd vervormd. Hij liet de haren weer los en zijn lippen voegden zich naar de frons op zijn gezicht. 'Oké, dan nu Peake. In feite zeggen jullie dat hij een gestoorde bloedfreak was die hier is gaan vegeteren vanwege een constante overdosis. Maar als hij aan die ontsnapping heeft meegewerkt, had hij heel wat beter moeten sporen dan de eerste de beste zombie. Denken jullie dat hij al die krankzinnigheid heeft kunnen simuleren?' 'De jongens op de vierde doen niet anders,' zei Milo. 'En slagen zelden,' zei ik. 'Maar Peake is een rasechte schizofreen. Voor hem is het geen kwestie van of-of, maar hangt het van de intensiteit van zijn psychose af. Optimaal gesproken kan de thorazine hem helderder hebben gemaakt. Helder genoeg om aan de ontsnapping mee te werken. Crimmins kan ook een rol hebben gespeeld. Hij was een sleutelfiguur in Peakes leven. God mag weten wat voor fantasieën zijn verschijning op de afdeling kan hebben losgemaakt.' 'De goeie ouwe tijd,' zei Milo. 'Als een godvergeten reünie. En toen Crimmins hier eenmaal was, zal hij meteen in de gaten hebben gehad dat het systeem aan alle kanten rammelde. Leve de lol. Ik durf te wedden dat hij binnen enkele weken de sleutel van alle deuren had. We weten dat hij overuren op Peakes afdeling heeft gedraaid. Wat wilde zeggen dat hij zijn naamkaartje maar op hoefde te spelden en zonder argwaan te wekken kon binnenvallen wanneer hij wilde.' Hij schudde zijn hoofd. 'Peake moet het als zijn verlossing hebben beschouwd.' 'Crimmins heeft hem al eens eerder gedomineerd en weet dat hij passief is,' zei ik. 'Geeft hem stiekem een mes. Niemand neemt de moeite om Peakes kamer op wapens te controleren omdat hij al zestien jaar niet functioneert. Crimmins geeft Peake een seintje dat de tijd gekomen is. Peake besluipt Dollard, snijdt zijn keel door en vertrekt met de personeelslift. Dollard was een volmaakt doelwit, want die nam het niet zo nauw met de regels. En als hij en Crimmins samen in een drugszwendel zaten, zou dat nog een reden zijn om hem om zeep te helpen. Jij hebt Swig gevraagd of Dollard toegang had tot de medicijnkast, dus jij dacht hetzelfde. Of misschien is Crimmins naar binnen geglipt en heeft zelf Dollards keel doorgesneden. Is hij tijdens een personeelsvergadering op de afdeling gekomen in de wetenschap dat hij alleen Dollard tegenover zich zou vinden.' 'Hoezo drugszwendel?' vroeg Banks.


  Milo legde de theorie uit en vertelde over de auto's op de oprijlaan die Marie Sinclair furieus hadden gemaakt. 'Wat kun je nou beter hebben dan farmaceutische kwaliteit? Dollard is de insider, Crimmins heeft de buitendienst. Daarom werd Dollard zo nerveus toen wij maar bleven terugkomen. De idioot was bang dat zijn winkeltje ontdekt zou worden. Dollard deelt zijn zorgen met Crimmins, laat hem weten dat hij er niet op kan rekenen dat hij kan blijven doen alsof zijn neus bloedt en tekent daarmee zijn eigen doodvonnis. Crimmins heeft een geschiedenis van schepen achter zich verbranden en Dollard is bezig een bedreiging te worden.' 'Dit,' zei Banks, 'is... kleurrijk.'


  'Bij gebrek aan feiten sla ik aan het borduren,' zei Milo. 'Wat de bijzonderheden ook mogen zijn,' zei ik, 'de beste gok is dat Crimmins erin is geslaagd om Peake in die lift te krijgen. Volgens mij is hij vanavond door dat gat in het hek naar binnen gekropen en is hij het achterterrein overgestoken. Misschien heeft hij zich wel in een van de bijgebouwen schuilgehouden. Makkelijk zat want niemand gebruikt ze. Via de heuvels komen zal niet zo'n probleem zijn geweest. Crimmins is een motorcrosser. Misschien gebruikte hij wel een crossmotor of zo'n terreingeval.'


  'Wat heeft je slachtoffer met dit alles te maken?' vroeg Banks. 'Die mevrouw Argent?'


  Milo zei: 'Ze kan op die drugszwendel zijn gestuit. Of ze had iets van Peake gehoord dat ze niet mocht weten.' 'Of ze deed mee aan de drugszwendel.' Stilte.


  'Waarom is Peake de profeet gaan uithangen?' vroeg De la Torre. 'Omdat hij nog altijd psychotisch is,' zei ik. 'Crimmins had de vergissing begaan om te vertellen wat hij van plan was, ervan uitgaande dat Peake toch niets zou zeggen. Vergeet niet dat Peake zestien jaar zijn mond over de Ardullomoorden heeft gehouden. Maar onlangs heeft iets Peake aan de praat gekregen. Waarschijnlijk de aandacht van Claire. Hij is verbaier geworden. Begon zichzelf als slachtoffer en martelaar te zien. Toen ik de Ardullo's ter sprake bracht, nam hij een kruisigingspose aan. Daardoor kan híj een bedreiging voor Crimmins zijn geworden. Misschien heeft Crimmins wel een slachtofferrol voor hem in petto.'


  'Niet als hij degene is die de vrouw op de 1-5 heeft doodgestoken.' 'Niet per se,' zei ik. 'In dit geval sluiten monster en slachtoffer elkaar niet uit.'


  Banks streek met zijn handen langs zijn revers en keek naar de helikopters boven zijn hoofd. De speurtocht had zich naar het westen verplaatst.


  'Nog één ding,' zei Milo. 'Dat gaas is niet vanavond doorgeknipt. Er zat wat oxidatie om de randen.'


  'Goed voorbereid,' zei ik. 'Net als elke andere productie. Zo bekijkt Crimmins het leven: als één grote voorstelling. Voor de voorbereidingen heeft hij kunnen komen wanneer hij maar wilde.' 'Wat een mop,' zei Banks. 'Zo'n inrichting en ze mogen de sleutels mee naar huis nemen.'


  'Niet dat het iets uitmaakt,' zei De la Torre. En tegen Milo: 'Heb jij ooit een maximaal beveiligde gevangenis gezien waar het niet barstte van de dope en de wapens? Behalve bij mijn schoonmoeder?' 'De onmenselijke natuur laat zich niet aan banden leggen,' zei Banks. 'Dus nu zijn Crimmins en Peake op weg naar hun vroegere woonplaats. Waarom?'


  'Het enige waaraan ik kan denken is nog meer theater. Een onderdeel van het scenario. Wat ik niet begrijp, is waarom Crimmins die vrouw op de snelweg achterlaat. Het is bijna alsof hij de aandacht op Treadway wil vestigen. Dus misschien takelt hij af. Of ik heb het helemaal mis: de ontsnapping is een eenmanszaak, Peake heeft iedereen voor de gek gehouden, hij is een berekenend monster dat naar bloed snakt en het hoe dan ook zal krijgen.'


  Banks bestudeerde zijn aantekeningen. 'Jullie zeggen dat de ArduI- lotoestand iets financieels kan zijn geweest. Waarom zijn de kinderen dan vermoord?'


  'Jij ruïneert mijn familie, ik de jouwe. Primitieve, verwrongen gerechtigheid. Derrick had het misschien gepland, maar op zijn twintigste ontbrak het hem aan de wilskracht en de zenuwen om het bloedbad zelf uit te voeren. Vervolgens komt Peake in beeld en alles grijpt feilloos in elkaar: de dorpsgek die nota bene op het terrein van Ardullo wóónt. Derrick en Cliff beginnen aandacht aan Peake te besteden, ze worden zijn porno-, dope-, drank-, lijm- en verfdealers. Psychopaten ontbreekt het aan zelfkennis, maar ze kunnen heel goed inzoomen op andermans pathologie. Dus misschien heeft Derrick wel het zaad van het geweld in Peake gezien en heeft hij zich in zo'n positie gemanoeuvreerd dat hij het kon uitbuiten. En het was een risicoloze situatie: als Peake geen stappen zou nemen, wie zou er dan ooit achter komen dat de broers hem hadden opgestookt? En al zou hij iets loslaten, wie zou hem geloven? Maar hij heeft het wel gedaan en dat heeft een hele bom duiten opgeleverd: Carson Crimmins kon zijn land verkopen; de familie is rijk geworden en naar Florida verhuisd waar de jongens een poosje de playboy hebben uitgehangen. Dat is een forse dosis positieve affirmatie. Daarom zeg ik dat Peake een grote invloed op Crimmins heeft gehad.'


  'Destijds is Crimmins niet bang geweest dat Peake zijn mond voorbij zou praten,' zei Milo, 'maar nu ligt dat anders. Nu wordt er naar hem geluisterd.'


  'Misschien was Claire inderdaad bij die drugszwendel betrokken,* zei ik. 'Maar als we daar geen aanwijzingen voor vinden, durf ik te wedden dat ze is gestorven omdat ze van Peake had gehoord dat hij niet de enige dader is geweest. En ze geloofde hem. Ze geloofde in hem. Omdat ze in werkelijkheid op zoek was naar een verlossend woord over haar broer. Symbolisch.'


  'Symbolisch,' zei De la Torre. 'Als zij Crimmins verdacht, wat moest ze dan in die Corvette?'


  'Misschien had ze iets met Crimmins gekregen voordat Peake aan de praat raakte. Crimmins deed zich voor als een filmbons. Een worstelende, onafhankelijke regisseur die bezig was de diepten van de krankzinnige geest te peilen, of soortgelijke nonsens. Hij noemt zijn firma "Thin Line", alsof hij het smalle pad tussen normaalheid en krankzinnigheid bewandelt. Misschien heeft hij haar wel gevraagd om technisch adviseur te worden. De man was een zwendelaar. Ik zie haar er zo intrappen.'


  'Nog iets anders,' zei Milo. 'Als Peake tegen Claire zijn mond voorbij heeft gepraat, heeft hij het over Derrick Crimmins gehad. De persoon die zij kent, heet George Orson.'


  Mijn hart sloeg over. 'Je hebt gelijk. Claire kan Crimmins alles verteld hebben. Ze kan hem alle informatie hebben gegeven die haar doodvonnis bezegelde.'


  'Oogwonden,' zei Milo. 'Net als de kinderen van Ardullo. Alleen hij ziet. Niemand anders.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Of hij vindt het gewoon leuk om ogen uit te snijden.'


  'Boosaardig, heel boosaardig,' zei Banks op zachte, gespannen toon. 'En geen idee waar hij uithangt.'


  De luchtshow van de helikopters had zich naar het westen verplaatst. De witte zoeklichten zwaaiden over de heuvels en wat er achter lag. 'Verspilde brandstof,' zei De la Torre. 'Hij moet ergens op de weg zitten.'


  Milo en de agenten van de sheriff hingen nog een poosje aan hun mobiele telefoon. Als ze beter in het pak hadden gezeten, hadden het net ambitieuze beursmakelaars geleken. Het eindresultaat was nog meer van niets. Peake was nergens gesignaleerd. Milo keek op zijn horloge. 'Tien voor elf. Als er journalisten met hun scanner zitten te spelen, kan dit binnen tien minuten groot nieuws zijn.' 'Dat zou nuttig kunnen zijn,' zei Banks. 'Misschien ziet iemand hem wel.'


  'Ik betwijfel of Crimmins met hem te koop loopt,' zei ik. 'Als hij bij Crimmins is.'


  Milo zei: 'Volgens de Highway Patrol was het slachtoffer van de snelweg al weggebracht. Ik denk dat ik maar even bij het mortuarium langsga.'


  'Prima,' zei Banks. 'Laten we onze nummers maar uitwisselen en contact houden.' ' |a,' zei Milo, 'Doe Petra de groeten van me.'


  'Ja hoor,' zei Banks, terwijl hij een kleur kreeg. 'Als ik haar zie.'


  Voorheen was Milo door het eucalyptus bos geracet. Nu bleef hij met groot licht aan dertig kilometer per uur rijden en naar links en rechts kijken.


  'Idioot,' zei hij. 'Ze kunnen hier gewoon niet zijn, maar ik kan het toch niet laten. Hoe noemen jullie dat ook weer? Obsessief-dwang- matig ritualisme?'


  'Macht der gewoonte.'


  Hij lachte. 'Jij kunt alles goedpraten.'


  'Oké,' zei ik. 'Het is canine transformatie. Het werk heeft je in een bloedhond veranderd.'


  'Nee, honden hebben een betere neus. Oké, ik breng je naar huis.'


  'Niks daarvan,' zei ik. 'Ik ga met je mee.'


  'Waarom?'


  'Macht der gewoonte.'


  Het lichaam lag afgedekt op een brancard in het midden van de zaal. De nachtwaker was een man die Lichter heette. Hij had een buikje, grijs haar en een ongerijmd gebronsde huid. Een rechercheur van de Highway Patrol genaamd Whitworth had de papieren ingevuld. 'U hebt hem net gemist,' zei Lichter. De bruine huid verleende hem het voorkomen van een acteur die een mortuariumassistent speelde. Of zag ik Hollywood in alles? 'Waar is hij heen?'


  'Terug naar de lokatie.' Lichter legde zijn hand op de hoek van de brancard en wierp een tedere blik op het laken. 'Ik wilde net een la voor haar zoeken.'


  Milo las het lokatierapport. 'Pistoolschot in haar achterhoofd?' 'Als dat er staat.'


  Milo sloeg het laken terug en keek naar het gezicht. Of wat ervan over was. Diepe japen kriskras over het vlees, lappen huid, blootliggend bot, spierweefsel en kraakbeen. Waar de ogen hadden gezeten, zaten nu twee reuzenframbozen. Het dikke, lichtbruine haar waaierde - voor zover het niet in gestold bloed klitte - uit over het metalen blad. Slanke hals. Er zaten bloedvlekken op, maar hij was onbeschadigd; alleen het gezicht was verminkt. Die ogen... De japen schiepen een scharlaken rooster, alsof iemand als een wilde tekeer was gegaan met een barbecue. Temidden van de bloederige troep zag ik sproeten en mijn maag draaide zich om.


  'Jongen, jongen,' zei Lichter treurig, 'Ik had nog niet gekeken.' 'Lijkt dat op een pistoolschot?'


  Lichter haastte zich naar een bureau in de hoek, scharrelde door een stapel paperassen en bladerde iets door. 'Hier staat hetzelfde... Eén schotwond in de occipitaalzone, kogel nog niet gevonden.' Hij trok een paar handschoenen aan en kwam weer terug. Hij draaide het hoofd voorzichtig om, bukte zich en tuurde. 'Aha, kijk maar.' In het achterhoofd zat een duidelijk rood gaatje. Om de randen zat een zwarte korst en er zaten zwarte stippen op de slanke nek. 'Stippels,' zei Lichter. 'Ik ben maar een lijkensjouwer, maar dat betekent van dichtbij geschoten, hè?' Hij liet het hoofd voorzichtig los. Weer een treurige blik. 'Misschien is ze eerst doodgeschoten en daarna met een mes bewerkt. Eerder een hakmes of een machete, een dik lemmet, nietwaar? Maar ik kan maar beter mijn mond houden. Alleen de dokter heeft een mening.' 'Wie heeft er vanavond dienst?'


  'Dr. Patel. Hij moest opeens weg, maar hij zal zo wel terug zijn met steekhoudend commentaar.'


  Hij wilde het gezicht weer toedekken, maar Milo weerhield hem. 'Doodschieten en dan met een mes bewerken. Aan de rand van de snelweg.'


  'U kunt daar niet van uitgaan,' zei Lichter. 'Ik mag niet speculeren.' 'Lijkt me geen slechte gok. Nu moeten we alleen nog weten wie zij is.' 'O, maar dat is bekend,' zei Lichter. 'Ze hebben direct vingerafdrukken genomen. Dat was geen probleem, want de vingers waren nog heel. Volgens rechercheur Whitworth rolde ze zo uit de computer. Wacht even.'


  Hij haastte zich weer naar het bureau om nog meer papieren te halen. 'Ze had een strafblad... drugs dacht ik... Ja, hier heb ik het. Hedy Lynn Haupt, vrouw, blank, zesentwintig... Twee jaar geleden gearresteerd voor P.C. 11351.5. Dat is toch het in bezit hebben van cocaïne voor eigen gebruik of verkoop? Dat weet ik uit mijn hoofd want we krijgen hier een hoop van dat soort lui. Ik heb ook een adres.' Milo was in drie stappen bij hem en nam de papieren van hem over. 'Hedy Haupt,' zei ik, en ik bukte me om het gezicht nog eens te bekijken.


  Mijn gezicht hing maar een paar centimeter boven het verminkte weefsel. Ik rook de zoete kopergeur van bloed, het zwavel van ontsnapt gas... en iets lichts, bloemigs; parfum.


  Waar geen roestkleurig bloed zat, had de huid die unieke groengrijze tint.


  Het grootste deel van het gezicht was in iets onbeschrijfelijks veranderd, er zat een veeg bloed op de mond en de bovenlip was diagonaal gespleten. Maar het algemene beeld was enigszins herkenbaar gebleven. En bekend... sproeten op neus en voorhoofd. Het oor dat niet in confetti was gehakt was een asgrauwe schelp. Ik trok het laken terug. Geruite blouse. Blauwe spijkerbroek. Zelfs dood had het lichaam zijn strakke, slanke vorm behouden. Iets stak uit de borstzak van haar blouse. Een half lusje wit elastiek. Het haarbandje van een paardenstaart. 'Ik denk dat ik weet wie dit is,' zei ik. Milo draaide zich met een ruk naar me om.


  Ik zei: 'Hedy Haupt. Heidi Ott, De leeftijd klopt, het haar is dezelfde kleur, het is hetzelfde postuur. Kijk eens naar haar rechterkaak: dezelfde sterke lijn. Ik weet het zeker. Ze is het.' Milo's gezicht was vlak naast het mijne. Ik rook zweet en een restje sigarenrook.


  'Mijn god,' zei hij. 'Weer iemand van de cast?' 'Weet je nog wat die grote Chet maar bleef roepen?' vroeg ik. 'Zowel in de groep als toen we over het terrein liepen? "Cherchez la femme." Zoek de vrouw. Misschien probeerde hij ons iets duidelijk te maken. Misschien zijn maniakken de moeite van het aanhoren waard.'


  Milo wilde het lijk en de papieren nog eens goed bekijken. Ik hoefde daar niet bij te zijn en ging de zaal uit om een beker gloeiend hete, afschuwelijke koffie uit een apparaat te halen. Ik dronk hem op in de wachtkamer tegenover de sectieruimte. De koffie deed mijn maag geen goed, maar de kilte die in mijn benen was gekropen, begon te verdwijnen.


  Ik moest denken aan Heidi, geëxecuteerd en verminkt op de 1-5. Iedereen die iets met Peake en Crimmins te maken had was als vuilnis gedumpt. Het riekte naar iets buitengewoon kwaadaardigs. Monsters.


  Nee. In weerwil van Peakes bijnaam waren het toch mensen. Het kwam toch altijd weer op mensen neer.


  Ik stelde me het duo voor. Ze hadden een band waarvan ik nog altijd niets begreep: jagen, klieven, hakken en schieten.


  Crimmins' productie, het ergste soort documentaire. Waarvoor? Hoeveel slachtoffers lagen er nog meer in en om de stad begraven? Ik hoorde kwieke, vlugge voetstappen en keek op. Een tot in de puntjes geklede heer van in de veertig passeerde me zonder iets te zeggen. Dokter Patel waarschijnlijk. Ik vond een telefooncel, belde Robin en kreeg het antwoordapparaat. Ze sliep. Mooi. Ik zei tegen het apparaat dat ik over een paar uur terug zou zijn en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik dronk mijn koffie op. Hij was iets afgekoeld, maar smaakte nog steeds naar geroosterd karton, gemarineerd in een jus van cichorei.


  Heidi. Een drugsdelict. Dat gaf weer een heel nieuwe wending. Het leven door een andere bril bekeken... De deur zwaaide open en Milo haastte zich naar buiten. Hij wiste zijn voorhoofd af en zwaaide met een papier dat was volgekrabbeld met zijn pietepeuterige, haastige handschrift. Bovenaan stond het silhouet van een lichaam. Briefpapier uit de cadeauwinkel van de lijkschouwer. 'Heidi's adres,' zei hij. 'Kom mee.' We liepen naar de lift. 'Waar woonde ze?' vroeg ik.


  'Hollywood-west. Blok dertienhonderd in Orange Grove.' We liepen naar de lift.


  'Dat is niet ver van Plummer Park waar we haar hebben gesproken.' 'Niet ver van mijn eigen huis verdomme.' Hij drukte op de knop van de lift. 'Kom op, kom op, kom op.'


  'Wie heeft de leiding?' vroeg ik. 'De sheriff of de Highway Patrol?' 'De Highway Patrol wat de moord betreft,' zei hij. 'Ik heb Whitworth op de lokatie gebeld. Hij zei dat ik een kijkje in haar huis kon nemen. Hij blijft daar om ervoor te zorgen dat ze elk flintertje bewijs van de weg schrapen voordat de verkeersdrukte toeneemt.' 'Hebben ze haar open en bloot op de snelweg doodgeschoten en afgeslacht?'


  'Op een afslag. Een grote afslag. Ver genoeg en donker genoeg om niet gezien te worden.'


  'Crimmins zal die weg goed kennen,' zei ik, 'omdat hij in Treadway is opgegroeid. Maar het blijft riskant, zo in het openbaar.' 'Dus beginnen ze laks te worden. Misschien gaan ze fouten maken, zoals jij al zei. Peakes bloedbad was niet bepaald uitgekiend. Hij had goddomme bloedsporen van zijn gympen achtergelaten. Misschien begint Crimmins ook wel te flippen.'


  'Ik weet het niet. Crimmins is een strateeg. De ontvluchting wijst erop dat hij nog altijd behoorlijk systematisch is.'


  Mij haalde zijn schouders op. 'Wat kan ik er nou van zeggen?' De lift was gearriveerd en hij stortte zich erin.


  'Had de patholoog-anatoom nog iets toe te voegen?' vroeg ik.


  'De kogel zit er nog in, hij gaat nu spitten. Moet ik je nu afzetten?'


  'Geen sprake van,' zei ik.


  'Je ziet eruit als een dweil.'


  'Jij lijkt me ook niet zo fris meer.'


  Hij stootte een kort, droog en weerbarstig lachje uit. 'Wil je kauwgom?' 'Sinds wanneer heb jij dat op zak?'


  'Sinds daarnet. Die nachtwaker, Lichter, heeft me een pakje gegeven. Hij zegt dat hij daarmee is begonnen voor politielui die daar komen. Hij gaat volgend jaar met pensioen en heeft zin om blijdschap en frisse adem te verspreiden.'


  Buiten was de lucht warm en dik en er hing een zweem van benzinegeur. Zelfs op dat tijdstip was het lawaai van de snelweg nog niet minder geworden. Ambulances van het Algemeen Provinciaal reden met gillende sirenes af en aan. Zwervers en mensen met holle ogen liepen over straat, en ook een handvol burgers in een witte jas die er niet veel beter aan toe leken. Auto's die remden en optrokken op het viaduct boven ons. Een paar kilometer naar het noorden was de 1-5 stil genoeg om als moordlokatie te dienen.


  Ik stelde me voor hoe de auto abrupt op de vluchtstrook was gestopt. Niet de gele Corvette, maar een auto die groot genoeg was voor drie personen. Crimmins en Peake. En Heidi. Die meereed. Als gevangene? Of als passagier? Het dopevonnis.


  Ik moest aan de ontmoeting in Plummer Park denken.


  Mijn kamergenoot ligt te slapen, anders had ik u wel bij mij thuis uitgenodigd.


  Zou er op het adres in Orange Grove een levende kamergenoot op ons wachten, of...


  Ik moest weer aan de moord op de snelweg denken. Heidi die verbaasd uitstapt en aan Crimmins vraagt wat er aan de hand is. Of niet in staat om zich te bewegen, vastgebonden, prop in de mond, verlamd van angst. Crimmins en Peake slepen haar uit de auto. Het is een sterk meisje, maar ze kunnen haar makkelijk aan. Ze verwijderen zich zo ver als ze kunnen van de snelweg. Naar de rand van de afslag. Stuk voor stuk zijn ze inmiddels door de duisternis verzwolgen.


  Waren er nog laatste woorden?


  Hoe dan ook: béng. Een verschroeiende explosie van licht en pijn. Wat was het laatste geluid dat ze hoorde? Een vrachtwagen die voorbij sjeesde? De wind? Het bonzen van haar hart? Ze laten haar vallen. Dan geeft Crimmins een teken en Peake komt naar voren.


  Met een mes in zijn hand.


  Camera. Actie.


  Cut.


  Mijn ingewanden maakten een salto toen ik in Milo's auto stapte. Ik wilde alles op een rij krijgen en begrijpen voordat ik iets tegen hem zei. Hij startte, scheurde over het parkeerterrein van het mortuarium en sloeg linksaf op Mission. We reden brullend weg.


  Orange Grove - 'Sinaasappelgaard' - had niets dat erop wees dat er ooit citrusbomen hadden gestaan. Het was een doorsneestraat van L.A. met onopvallende huisjes.


  Het huis dat we moesten hebben stond achter een ongesnoeide ficushaag, maar de groene wand strekte zich niet uit tot de asfalt oprijlaan en het zicht was tot en met de garage onbelemmerd. Geen voertuig te zien. Milo reed dertig meter verder en we liepen terug. Ik bleef op de stoep staan en hij liep met zijn revolver in de aanslag de oprijlaan op naar de garage en naar de achterkant van de bungalow met zijn houten betimmering. Zelfs in het donker kon ik de kale plekken op de verf zien. De kleur was moeilijk te onderscheiden; waarschijnlijk iets beige-achtigs. Tussen het huis en de ficushaag was een schamel stukje verdord gras. Een verzakte veranda aan de voorkant en behalve de heg stond er verder geen struikgewas. Milo kwam terug. Hij had zijn revolver nog in zijn hand en hijgde. 'Het ziet er leeg uit. De achterdeur is een makkie. Ik ga naar binnen. Jij blijft daar tot ik je een seintje geef.'


  Er verstreken nog eens vijf minuten, toen tien, twaalf, terwijl ik het licht van zijn zaklantaarntje zag ronddansen achter de rolgordijnen voor de ramen. Een vuurvliegje. Uiteindelijk ging de voordeur open en wenkte hij me.


  Hij had handschoenen aangetrokken. Ik volgde hem naar binnen en hij deed een paar lichten aan waardoor er een kleine ruimte zichtbaar werd. Eerst maakten we een algemene ronde. Vijf sjofele vertrekjes inclusief een vieze wc. Groezelige gele wanden; de rolgordijnen hadden een craquelépatroon. Ze waren van grijze oliedoek dat hier en daar met isolatieband was opgelapt.


  Kleurloze huurmeubels.


  Waar de ruimte het toeliet stond de bungalow vol met nieuw ogende kartonnen dozen, waarvan de meeste nog dicht waren. Er zaten gedrukte etiketten op: DEZE KANT BOVEN, BREEKBAAR. Talrijke dozen met tv's, videoapparatuur, camera's en computers. Cassettes, cd's, diskettes. Glasservies, bestek, kleine huishoudelijke apparaten. Stapels videocassettes en Fujifilms. Genoeg voor duizend bruiloften. In een hoek van de grootste slaapkamer stond een stapel kleinere dozen naast een onopgemaakte matras van twijfelaarformaat. Op het etiket stond dat er Sony minirecorders in zaten. Van het type dat Heidi had gebruikt om Peake op te nemen.


  'De filmspullen staan in de garage,' zei Milo. 'Verrijdbare statieven, microfoonstatieven, spotlights en spullen die ik niet kon thuisbrengen. Tonnen, bijna tot het plafond toe opgestapeld. Ik heb geen zagen gezien, maar die kunnen wel onder al die spullen begraven liggen. Ik moet een hele ploeg hebben om daardoorheen te gaan.' 'Ze hoorde bij de club,' zei ik.


  Hij was de badkamer ingegaan zonder antwoord te geven. Ik hoorde laden openschuiven en toen ik naar binnen ging, zag ik hem iets uit het kastje onder de wastafel halen.


  Een glimmende witte schoenendoos. Naast de leiding stonden er nog een paar opgestapeld.


  Hij tilde het deksel op. Rijen witte plastic flesjes in een bed van piepschuim. Hij haalde er eentje uit. 'Fenobarbital.' Alle andere flesjes in die doos hadden hetzelfde etiket. In de volgende doos zat een heel assortiment en in de rest ook. Chloorpromazine, thioridazine, haloperidol, clozapine, diazepam, alprazolam, lithiumcarbonaat.


  'Monsterkoffertje snoepgoed voor junkies,' zei Milo. 'Uppers, dow- ners en alles-in-eners.'


  Hij bekeek de onderkant van de doos. 'Het stempel van Starkweath- er staat er nog op.'


  'Onversneden farmaceutica,' zei ik. 'Drijft de prijs op.' Er schoot me iets te binnen.


  Milo keek een andere kant op, maar ik moest een geluid hebben gemaakt, want hij zei: 'Wat?'


  'Ik had het al veel eerder kunnen uitknobbelen. Die vermiste hond, Buddy. Hij achtervolgde me, want ik had hem al eens gezien. Die dag in het park kwam er een lange man in het zwart voorbij die een rottweilerkruising uitliet. Hij kwam vlak langs de plek waar wij met Heidi zaten. Heidi was zich van hem bewust. Ze keek hem na. Hij was haar kamergenoot. Van wie ze beweerde dat hij sliep. Ze hadden een papje uitgehaald. Ze hebben van meet af aan een spelletje met ons gespeeld. Wat een stelletje slaapkoppen zijn wij, zeg. Nu hebben we er niets meer aan.'


  'Hé,' zei hij, terwijl hij een aantekening maakte over de drugsinventaris. 'Ik ben hier de zogenaamde rechercheur en ik heb niet eens een hond gezien.'


  'Crimmins had hem van mevrouw Leiber gestolen. Hij pikte gewoon wat hij wilde, alleen omdat hij het kon. Voor hem gaat het alleen maar om macht.'


  Hij hield op met schrijven. 'Ik heb hier geen spoor van een hond gezien,' zei hij. 'Geen voer of bak in het hele huis.' 'Precies.'


  'Heidi,' zei hij. Opeens klonk hij afgemat.


  'Het werpt een heel ander licht op haar verhaal,' zei ik. 'Peakes profetie, Peakes zogenaamde profetie.'


  De hand om de pen verstrakte. Hij keek me aan. 'Weer zo'n zwen- deltje.'


  'Kan niet anders. Het enige bewijs dat we ooit hebben gekregen waren Heidi's woorden.'


  'Slechte ogen in een doos. En tjoek tjoek beng beng.' 'Ook dat bandje,' zei ik. Ik nam hem weer mee naar de grootste slaapkamer en wees op de stapel Sony's. 'Dat bandje was niets anders dan gemompel. Onherkenbaar gemompel. Kan iedereen zijn geweest. Maar wij weten wie het was.' 'Crimmins.'


  'De soundtrack vervalsen,' zei ik. 'George Welles Orson. Zoals ik al zei, hij is een duizendpoot: produceert, regisseert en acteert.' Hij stootte een hartgrondige verwensing uit.


  'Hij heeft Claire vermoord,' vervolgde ik. 'Vervolgens heeft hij van Peake een neporakel gemaakt om het script te kruiden. Wie weet, misschien dacht hij het ooit wel te kunnen gebruiken. Een scenario schrijven en het aan Hollywood verkopen. Wij zijn er ingelopen. Leve de lol. Opnieuw heeft hij justitie genaaid. Net als in Florida. En Nevada. En Treadway. Dus toen hij de gebroeders Beatty vermoordde, deed hij het weer. Weer gebruikte hij Heidi. Opnieuw loopt hij geen risico. Wat hij ook met Peake uitvoert is vrij van risico. Niemand heeft Peake in bijna twee decennia iets horen zeggen. Wie zegt dat het niet zijn stem is op dat bandje? De eerste keer dat we Heidi spraken, vertelde ze dat ze haar baan in de inrichting ging opzeggen. Dat stelde haar in staat om je een dienst te bewijzen en rond te blijven hangen. Dat verschafte haar onmiddellijke geloofwaardigheid. Persoonlijk door de politie uitgenodigd. Vanaf dat moment zou niemand verdenkingen koesteren over wat ze met Peake deed.' 'Behalve Chet misschien.'


  'Cherchez la femme,' zei ik. 'Misschien heeft Chet iets in de gaten gehad. Misschien merkte hij iets aan Heidi dat niet klopte. Misschien de manier waarop ze met Peake omging. Of hij heeft haar dope uit de zusterkamer zien pikken. Of iets van Dollard zien aannemen. Maar nogmaals: wie lette er nou op zijn gebazel? Heidi was vrij om als Crimmins' insider te blijven optreden. Ze is daar om te beginnen gaan werken omdat Crimmins dat wilde: ze kwam er werken zodra hij was opgestapt. Hij heeft haar allerlei taken gegeven: met Dollard samenwerken om de drugsstroom op gang te houden, ervoor zorgen dat Dollard hun geen oor aannaaide en met Claire samenwerken zodat hij op de hoogte kon blijven van wat Peake losliet. Hij móét namelijk met Claire over Peake hebben gesproken. Dat was de basis van hun relatie.'


  'Cherchez la femme* zei hij. 'Die kerel verzamelt femmes.' Hij keek om zich heen naar de stapels gestolen goed. 'Het feit dat Heidi vanavond met hem en Peake in de auto zat betekent waarschijnlijk dat ze heeft meegeholpen aan de ontsnapping. Het feit dat zij de insider was, zal de ontsnapping vergemakkelijkt hebben, hè? Toen we haar gisteren voor het laatst zagen, liep ze met Peake in de buurt van de dienstlift. Generale repetitie voor vanavond.' 'Moet haast wel. Zij en Crimmins moesten repeteren, want hoe de toestand van Peakes psyche ook was, hij had wel zestien jaar opgesloten gezeten, dus was hij onvoorspelbaar. Het kan ook zijn dat de geplande datum voor de ontsnapping naar voren is gehaald omdat de grond ze te heet onder de voeten werd. Diezelfde dag had jij Heidi namelijk gevraagd of Peake de naam Wark weieens had laten vallen. Ze aarzelde even. Waarschijnlijk van schrik omdat je het pseudoniem had ontdekt, maar ze bleef wel koelbloedig. Ze zei dat ze het een gekke naam vond, dat het niet echt als een naam klonk. Vervolgens vestigde ze de aandacht op Dollard door te zeggen dat hij wegens wanprestatie was ontslagen. Die was namelijk een blok aan hun been geworden. Hij was nooit een onmisbaar lid van de dopezwen- del geweest. Crimmins en Heidi hadden een plan bedacht om twee vliegen in één klap te slaan: Dollard lozen en Peake bevrijden. En dan nog iets: zodra Heidi ons over Dollard had verteld, bracht ze het gesprek weer op Wark en begon ze vragen te stellen. Wie was dat? Was hij echt een vriend van Peake? Wat kon haar dat schelen? Ze wilde erachter zien te komen wat wij precies wisten, en dat merkten wij niet omdat we haar als bondgenoot zagen.' 'Actrice,' zei hij.


  'Kalm onder druk. Een erg koele jongedame. Zodra we weg waren, hing zij waarschijnlijk aan de telefoon met Crimmins om hem te vertellen dat je zijn alter ego had ontmaskerd. Hij besloot te handelen.' 'Koel hoofd,' zei hij. 'Al heeft het haar hoofd weinig goed gedaan.' 'Koel, maar ook roekeloos,' zei ik. 'Dat cokevonnis heeft haar er niet van weerhouden dope in Starkweather te stelen. Flirten met het gevaar zat ook achter de aantrekkingskracht van Crimmins. Ze heeft ons verklapt dat ze een sensatiezoeker is. Klimmen, parachutespringen van een krachtcentrale en er nadrukkelijk bij zeggen dat het verboden was. Moet je voorstellen: een smeris vertellen dat ze iets onwettigs heeft gedaan. En dat leuk vinden. Nog zo'n spelletje. Gastro had ons toch al verteld dat Derrick en zijn broer Cliff op kicks joegen, zoals snelheid? Waarschijnlijk hebben Derrick en Heidi elkaar op de een of andere durfalclub leren kennen.' 'Op jacht naar adrenaline,' zei hij. 'Op een gegeven moment gaat dat vervelen, dus gaan ze op zoek naar een andere kick.' 'Crimmins' misdaden hebben een winstoogmerk, maar ik heb je van meet af aan gezegd dat de kick het voornaamste ingrediënt is. Crimmins liefhebberij is een mismaakt wereldje scheppen waar hij aan de knoppen zit. Hij schrijft de handelingen voor, deelt de rollen uit en schuift met de spelers alsof het schaakstukken zijn. Als ze hun stukje gespeeld hebben, ontdoet hij zich van ze. Voor een psychopaat moet dat zo'n beetje de zevende hemel zijn. Heidi had soortgelijke drijfveren, maar speelde niet in dezelfde competitie als Crimmins. Voor haar was het joyriding, maar haar vergissing was dat ze zichzelf als partner zag terwijl ze alleen maar de zoveelste figurant was. Ze moet behoorlijk in de war zijn geweest toen Crimmins langs de 1-5 stopte en zei dat ze uit moest stappen.' Ik had weinig lust om te lachen, maar ik deed het toch. 'Wat is er?' vroeg hij.


  'Er schoot me iets te binnen. Als Crimmins het geluk had gehad om echt in Hollywood door te breken, zou dit allemaal waarschijnlijk nooit zijn gebeurd.'


  Hij keek om zich heen en ik volgde zijn blik. Klein, sjofel, niets aan de muur. Voor Heidi en Crimmins betekende binnenhuisarchitectuur iets totaal anders. Wrede puzzels, bloederige scènes, borduursels van de geest...


  'Laat me die vlucht eens op een rij krijgen,' zei hij bijna fluisterend.


  'Tweevoudige entree in Starkweather: Crimmins via de achterkant door dat gat in het hek; Heidi gaat gewoon via de voorkant, zoals elke andere avond. Ze gaat linea recta naar Afdeling c en naar de kamer van Peake om hem voor te bereiden. Alle collega's zitten in de wekelijkse vergadering behalve Dollard die patrouilleert. Heidi lokt Dollard naar Peakes kamer. Kleine moeite, ze hoeft hem alleen maar te vertellen dat Peake ziek is of gek doet, dat hij weer in de Jezus- houding staat. Dollard gaat de kamer in, doet de deur achter zich op slot - standaardprocedure - en wil naar Peake kijken. Misschien wordt hij door Peake besprongen, misschien ook niet. Hoe dan ook, Heidi krijgt Dollard te pakken en snijdt hem de keel door. Of zij leidt Dollard af en Peake doet het werk... Ze kijkt of de kust veilig is, duwt Peake naar de personeelslift. Geen verdiepingindicator, zodat niemand ziet waar ze naartoe gaan... Naar de kelder... Over en sluiten.' 'En Crimmins houdt zich in een van de bijgebouwen of in de buurt schuil om ze te verwelkomen,' zei ik. 'Heidi en Crimmins leiden Peake door het gat in de omheining. Heidi gaat terug en verlaat de inrichting zoals ze is gekomen - via de voorkant - terwijl Crimmins en Peake in de heuvels verdwijnen waar een terreinvoertuig klaarstaat. Peake is niet in topvorm, maar Crimmins is een klimmer en kent die heuvels al. Het zal hem geen moeite hebben gekost om Peake mee te slepen. Als Heidi Dollard heeft vermoord, zou dat ook verklaren waarom die halsslagader maar net is geraakt en niet is doorgesneden. Ze was een sterk meisje met een slecht ontwikkeld geweten. Maar als ze nooit eerder iemand de keel heeft afgesneden, kan haar onervarenheid haar parten hebben gespeeld. Het vergt wilskracht om iemands keel door te zagen. En ze moet uitkijken voor spuitend bloed: ze wil geen bloedvlekken, dus moet ze snijden en tijdig een stap terug doen. Ik kan me voorstellen dat Crimmins het met haar heeft gerepeteerd. Dus heeft ze Dollard net voldoende verwond om de halsslagader te openen. Dollard zakt in elkaar en ze denkt dat hij dood is. Hij is in shock en bloedt leeg. Opnieuw boffen ze; niemand vindt hem op tijd om hem te redden.' 'Crimmins schijnt wel heel veel geluk te hebben.' 'Geen zonde blijft onbeloond,' zei ik. 'Daarom blijft hij slechte dingen doen.'


  'Die geopende slagader kan ook betekenen dat Peake het heeft gedaan,' zei hij. 'Geatrofieerde spieren van al die jaren in het gekkenhuis.''Niet als hij Heidi's gezicht heeft bewerkt. Die japen hebben kracht gevergd. Wat denk je, een hakmes?' 'Dat zei Patel, of de een of andere klewang. Ja, waarschijnlijk heb je gelijk... Heidi heeft Dollard koud gemaakt en Peake Heidi.' 'Het feit dat zij Dollard heeft vermoord diende nog een ander doel: er hoefde geen wapen in Peakes kamer te worden verstopt met het risico van ontdekking. Verpleegkundigen hebben wapens op zak, dat heb je pas nog bewezen.'


  Hij haalde zijn telefoon te voorschijn, belde Ron Banks, vertelde hem over de drugs en de gestolen goederen en Heidi's betrokkenheid. 'Ja, het ziet ernaar uit dat ze dat was,,. Luister, ik ga nog wat verder rondsnuffelen in haar huis, maar het is Hollywood-west, dus je kunt maar beter wat mensen sturen om het af te zetten. Zeg ze dat ik er ben en hoe ik eruitzie om misverstanden te voorkomen... Dank je. Daar nog iets nieuws...? Ja, soms is het saai werk... Ja, ik denk dat ik dat doe... De jongen van de Highway Patrol is er nog... Whit- worth, Michael Whitworth.'


  Milo begon aan een minutieuze huiszoeking. In de slaapkamerkast hingen spijkerbroeken, blouses en damesjasjes small en medium, zwarte mannenspijkerbroeken maat 34/35 en zwarte T-shirts XL, sweaters en overhemden.


  'Oost west thuis best,' zei hij terwijl hij zijn zaklantaarn op de bodem liet schijnen. Drie plastic kratten vol gekreukt ondergoed en sokken stonden naast een chaos van afgetrapte sportschoenen en een aantal paren vieze hoge schoenen met dikke rubberzolen. In de hoek lagen vier grauwe, olijfkleurige pakjes ter grootte van een kussentje met riemen eromheen en legersjabloonletters erop. Daarnaast lag duikapparatuur, een paar ski's, een doos amylnitraat, speed. Een andere doos vol met polyester haar. Vier vrouwenpruiken: lang blond haar, kort blond en stekelig, gitzwart, tomaatrode krullen. Drie man- nentoupetten, allemaal zwart. Twee met krullen en een met steil haar. Binnenin een etiket van een winkel op Hollywood Boulevard. 'Speelgoed,' zei Milo. 'Heb jij nog goeie klimplekken gezien toen je op Fairway Ranch was?''Het hele project ligt tegen de achtergrond van het Tehachapige- bergte. Een korte wandeling door de heuvels is één ding, echt klimmen is echter een heel ander verhaal. Peake zou met zijn conditie voor Crimmins een blok aan het been zijn. Ai zou Peakes vegetatieve toestand gesimuleerd zijn, dan nog is hij geen Edmund Hillary. En als Crimmins naar Treadway is teruggekeerd, is dat omdat er voor hem een psychologische betekenis achter zit. Dus misschien blijft hij wel in de buurt van thuis.' 'Wat voor psychologische betekenis?'


  'Iets wat met het bloedbad te maken heeft. Misschien is hij er opnieuw mee aan de slag. Voor zijn film. Misschien maakt hij een nieuw scenario van een belangrijke overwinning, herlééft hij die. In de tijd dat hij er woonde, was Treadway in wezen verdeeld tussen de boerderijen van Crimmins en Ardullo. Wanda Hatzler heeft me verteld dat het Mexicaanse meisje dat door Derrick en Cliff uit de auto werd gegooid in de richting van het land van Ardullo holde. Aan de noordkant. Dat kan het zoeken makkelijker maken.' 'Maar waar zou hij heen gaan? Naar de kant van Ardullo omdat daar het bloedbad heeft plaatsgevonden, of naar het gedeelte van zijn vader?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien heel ergens anders heen.' 'Wat is daar nu? Waar de boerderijen waren?' 'Huizen. Recreatieve faciliteiten. Een meer.'


  'Grote huizen?' vroeg hij. 'Iets dat Crimmins aan het huis van Ardullo kan doen denken?'


  'Zo goed heb ik niet gekeken. Het is een project voor de betere stand. Ik kan niet zeggen of dat al dan niet iets bij Crimmins los gaat maken.' 'Zijn er voor de hand liggende plekken waar je kunt onderduiken?' 'Het is er nogal open. Twee golfbanen, het meer. Als ze bij iemand inbreken, hebben ze natuurlijk meer dan genoeg dekking. Maar ook al begint Crimmins steken te laten vallen, dan lijkt dat zonder meer dom... Misschien ergens buiten het project. Ergens aan de voet van het Tehachapigebergte. Als Derrick in zijn jonge jaren heeft geklommen, heeft hij misschien wel een speciale schuilplaats.' Hij haalde zijn telefoon weer te voorschijn om Bunker Protection te bellen. Opnieuw was het gesprek van zijn kant gespannen. 'Idiote huurlingen. Geen teken van onrust, geen ongure types langsgekomen, gaap, gaap... Oké, we gaan door met snuffelen.'


  De tweede slaapkamer, waar Derrick en Heidi hadden geslapen, was smal en miste ook een persoonlijke hand. Er was amper voldoende ruimte voor de twijfelaarmatras en twee goedkope nachtkastjes. In de bovenste la van het rechternachtkastje lagen een halfvol doosje tampons, drie Godivachocolaatjes in een gouden wikkel, twee ener- gierepen en een zakje marihuana. Onderin lag damesondergoed, een lege fles Evian en een beetje wit poeder in een envelop van cellofaan. 'Dat cokevonnis heeft weinig indruk gemaakt,' zei ik. 'Eerste keer. Waarschijnlijk heeft ze een voorwaardelijke straf gekregen en misschien dat niet eens.' 'Nog meer brandstof voor haar zelfvertrouwen. Coke en speed helpen ook.'


  Hij keek onder het matras, in de slopen en liep naar Crimmins' nachtkastje. Pakje Kool, twee condooms in plastic, twee luciferboekjes en een dunne rode pocket met de titel Hoe vind ik roem en rijkdom in Hollywood: schrijf je eigen scenario, 'van de schrijvers van de serie Roem en Rijkdom.'


  De uitgever was een bedrijf dat Hero Press heette met een postbusadres in Lancaster, Californië. Op de omslagtekst stond dat die serie ook de volgende titels omvatte: Zonder eigen geld onroerend goed kopen, Zonder eigen geld in de optie- en termijnhandel, Zonder eigen geld een zaak beginnen en Word 120 jaar: lang leven met kruiden.


  'De bedrieger bedrogen,' zei Milo, terwijl hij voor het onderste gedeelte knielde.


  In het kastje lag een multomap van zwart vinyl. Hij haalde hem te voorschijn en sloeg hem open op het schutblad. Bovenaan stond getypt: 


  blood walk


  Verhandeling voor een belangrijke filmproductie door


  D. Griffith Crimmins President-directeur DCG-Producties Thin Line Producties, Ondernemer, Regisseur, producent en cineast


  Daarna volgde een verfomfaaide en beduimelde pagina met schuin omhooglopende regels in balpen. Het was een vreemd, scherp schrift vol hoeken en pieken die me aan hiërogliefen deden denken.


  Uitr. Geen prob. Natuurlijk.


  Casting: mnd t mndf?Adv? Opscharrelen? Bijzondere effecten: nep en boerenbedrog


  Met camera's leren werken of vidio gebruiken 'i Al die moeite waard?


  Vidio net zo goed


  Titels: Blood Walk, Bloodwalkers, Walk of Blood, Bloodbath, The Big Walk


  Alternetieve titels: 1. The Monster Returns 2. Bagging the


  Monster 3. Daredevil Avenger - justice for all 4. Saturday The 14th 5. Return of the Monster 6. Horror on Palm Street 7, Maniac 8. Psycho-Drama 9. The Ultamite Crime 10. Genius and Insanity 11. The Thin Line - who's to say whos crazy and whos not


  'Weer zo'n scenario-opzet, net als in Florida,' zei ik. 'Het leest als het dagboek van een twaalfjarige. Moet je de derde alternatieve titel zien: Daredevil Avenger - justice for all. Supermandromen. Hij beschouwt zichzélf als degene die risico's neemt en als de held die de wereld van Peake verlost.'


  Milo schudde zijn hoofd. 'Nummer elf heeft hij voor zijn bedrijfje gebruikt. Wie zegt er wie er niet spoort, klojo? Dat zeg ik. En jij spoort niet.' Hij sloeg om naar de volgende bladzijde. Leeg. ik denk dat de ideeën op waren,' zei hij. 'Zo'n genie had zeer zéker een legitieme baan bij de studio's kunnen krijgen.'


  Het licht in de kamer veranderde. Er viel een geelachtig schijnsel op de rolgordijnen.


  Koplampen. Naast het huis stond een auto met draaiende motor. Ik moest aan Marie Sinclair denken, dat narrige, paranoïde mens. Het is goed om naar iedereen te luisteren.


  Milo kwam snel in actie. Hij deed het licht uit, legde de multomap terug en trok zijn revolver.


  De koplampen gingen uit, de motor bleef nog even draaien en werd vervolgens afgezet. Het geluid van een autoportier dat open- en dichtging. Voetstappen op de oprijlaan. Voetstappen die een andere kant opgingen. Milo rende door het huis naar de voordeur en zei iets tegen me. Hier blijven, zoals hij later uitlegde, maar het drong niet tot me door en ik holde achter hem aan.


  Hij deed de deur op een kier, gluurde naar buiten, wierp hem wijd open en zette het op een lopen.


  Op de oprijlaan stond een citroengele Corvette.


  We holden langs de ficushaag. Een man liep twintig meter verder in noordelijke richting. Hij liep zonder haast, met zwaaiende armen. Lange man. Mager. Een veel te groot hoofd. Hij droeg een soort hoed.


  Milo holde achter hem aan, maakte de afstand kleiner en bulderde:


  'Politieblijfstaannietbewegenpolitiestaanblijven!'


  De man stopte.


  'Staan blijven en je handen achter je hoofd!' De man gehoorzaamde.


  'Ga langzaam op je buik liggen, doe je handen weer terug; hoger, hoger op je achterhoofd.'


  Hij werkte volledig mee. Toen de man ging liggen, viel zijn pet af. In een flits had Milo de boeien uit zijn zak en boog hij zijn arm op zijn rug. Makkie.


  Het werd dan ook tijd dat er eens iemand anders bofte.


  'Waar is Peake?' blafte Milo.


  'Wie?' Hoge, afgeknepen stem.


  'Peake. Geen geintjes, Crimmins.'


  'Wie...'


  Milo hield het wapen op zijn achterhoofd gericht, haalde zijn zaklantaarn te voorschijn en wierp die naar mij. 'Schijn eens op zijn gezicht. Til je gezicht op!'


  Voordat de man kon reageren, greep Milo een bos haar om hem een handje te helpen. De man hapte naar adem van de pijn. Ik liep om het tweetal heen en richtte de bundel op zijn gezicht. Mager gezicht met lang blond haar. Hij had zijn gezicht afgewend van de pet die een eindje verder op de stoep lag. In de omringende huizen gingen een paar lichten aan maar buiten bleef het stil. Milo hield de man bij zijn kin terwijl ik het licht op bange lichte ogen liet schijnen. Slappe kin met een pluizig puberbaardje. Puistjes.


  Adolescenten-acne. Een joch.


  Hij heette Christopher Paul Soames en kon zich legitimeren. Het was duidelijk een valse California Identification Card en een studentenkaart van Bellflower High van drie jaar geleden. Hij was toen tweedejaarsstudent met korter haar en een gavere huid. De zomer daarop was hij gesjeesd 'omdat ik baalde en een baantje had'. 'Waar?' vroeg Milo. Hij had Soames op het grasveld achter de ficusheg gesleurd en zijn zakken leeggehaald. 'Bij Lucky's.' 'Wat deed je daar?' 'Kassa.'


  'Hot' lang heb je daar gewerkt?' 'Twee maanden.' 'En daarna?'


  Soames probeerde zijn schouders op te halen maar werd gehinderd door de boeien.


  Hij had een biljet van twintig dollar op zak, een marihuanapeuk, een gedeeltelijk geplet zakje M&M'S met pinda, geen rijbewijs. 'Maar ik kan autorijden. Van mijn broer geleerd voordat hij bij de mariniers ging.' Milo wees naar de Corvette. 'Mooie auto.' 'Ja. Mogen deze nou af, man?' 'Eerst nog een keer je verhaal horen, Chris.' 'Kan ik in elk geval van het gras? Ik krijg een natte reet.' Milo tilde hem op aan zijn riem en sleepte hem naar de veranda aan de voorkant van de bungalow. De ondervraging had al bijna tien minuten geduurd. Er was nog geen spoor van de auto's van de sheriff. Soames draaide met zijn schouders. 'Die dingen doen pijn, man. La- melos, ik heb niks gedaan.' 'Heb je die auto niet gepikt?' 'Nee, dat zei ik toch.'


  'Je hebt dus geen adres in de auto gevonden en bent niet hierheen gereden om het huis leeg te halen?' 'Nee.'


  'Hoe kom je aan de sleutels?' 'Van een gast gekregen, dat zei ik toch.' 'Maar je weet niet hoe die gast heet.' 'Nee.'


  'Die gast geeft je gewoon de sleutels van zijn Corvette, zomaar.' 'Ja.' Soames snoof. Een knokige knie begon te trillen. 'Waar heeft dat sprookje zich afgespeeld?' vroeg Milo. 'Op de hoek van Ivar en Lexington. Dat heb ik al gezegd.' Achterafstraatjes in Hollywood. De jongen had het soort ingevallen wangen dat te veel Hollywood verried.


  Milo zei: 'Hij kwam gewoon naar je toe op de hoek om je zijn sleutels te geven.' 'Ja.'


  'Wat deed je op de hoek van Ivar en Lexington?' 'Niks. Rondhangen.'


  'En hij kwam met zijn Corvette aanrijden en...'


  'Nee, hij kwam aanlopen. De Corvette stond ergens anders.''Waar?' 'Paar straten terug.' 'Dus je dacht een klant.'


  'Nee, dat klerewerk doe ik niet. Meer is er niet gebeurd, man.' 'Hoe zag die gast eruit, Chris?' 'Weet ik niet.'


  'Die gast geeft je zijn autosleutels en je weet niet hoe hij eruitziet?' 'Het was donker. Daar is het altijd donker, vandaar. Ga maar kijken, het is daar altijd donker.'


  'Een gast die je niet kent en wiens gezicht je niet kunt zien geeft jou zomaar de sleutels van zijn Corvette, zegt dat je hem naar zijn huis moet brengen en geeft je daar twintig dollar voor.'


  'Precies,' zei Soames.


  'Waarom zou hij dat doen?'


  'Moet je aan hem vragen.'


  'Ik vraag het aan jou, Chris.'


  'Hij had een andere auto.'


  'Aha,' zei Milo. 'Dat heb je de eerste keer niet gezegd.' 'Hij... Ik...' Soames klapte dicht. 'Wat, Chris?' 'Niks.'


  'Een onderdeel van de deal was om tegen niemand iets te zeggen, hè?' Stilte.


  'Heeft hij gezegd dat hij je borg zou betalen als je voor autodiefstalzou worden gearresteerd?'


  Stilte.


  Milo liet zich op een knie zakken, op ooghoogte met Soames. 'Stel dat ik zeg dat ik je geloof, Chris? Als ik je nou eens vertelde dat ik wél weet hoe die gast eruitziet? Lang, mager, grote haviksneus. Helemaal in het zwart, zwart haar, of misschien lichtbruin als hij een pruik op had.'


  Soames knipperde met zijn ogen.


  'Goed geraden?'


  Soames wendde het hoofd af.


  'En als ik je nou eens vertel dat je vreselijk hebt gezwijnd omdat we hier met een heel erg vreselijk slecht individu te maken hebben, en je misschien wel bij iets betrokken bent geraakt dat extreem heavy is.' Soames trok zijn neus op. In een neusgat zat aangekoekt snot. Zijn kleren roken smerig; een oude, merkwaardige metaallucht. 'Iets wat onvoorstélbaar heavy is, Chris.' 'Ja.'


  'Denk je dat ik je zit te belazeren, Chris? Hoe zou ik anders weten 318


  hoe hij eruitziet? Wat denk je dat ik hier in zijn huis doe?' «^tjiiincs scfiolcsclioyclcrcl^ weer, 'Medeplichtigheid aan moord, Chris.'


  'Ja-'


  'Honderd procent ja. Deze gast vindt het leuk om mensen te vermoorden. Hij vindt het leuk om ze met veel pijn dood te laten gaan.' 'Gelul.'


  'Waarom zou ik maar wat lullen, Chris?'


  Soames zei: 'U... Hij... Ik hoop dat u me zit te belazeren.'


  'Dat doe ik niet.'


  Soames had tranen in zijn ogen gekregen. Zijn lip trilde. 'Kun je me soms nog meer vertellen, Chris?'


  'Het móét lulkoek zijn,' jammerde Soames. 'Ik heb hem Súzy mee laten nemen.'


  Susanna Galvez. Latijns-Amerikaanse, bruine ogen en zwart haar, een meter vijfenvijftig lang, achtenvijftig kilo en volgens het geboorteregister was ze veertien jaar en zeven maanden. Anderhalf jaar geleden als vermist opgegeven bij het wijkbureau Bellflower. 'De ouders denken dat ze bij haar vriendje is,' zei Milo, terwijl hij zijn mobiele telefoon weer in zijn zak stak. 'Blanke jongen met blond haar en blauwe ogen tussen de een meter tachtig en een meter vijfentachtig, zesenzestig kilo, voornaam Chris, achternaam niet bekend.'


  'Dus is ze op haar dertiende met jou weggelopen, meneer zonder achternaam?' 'Nu is ze veertien.'


  Milo greep hem bij zijn kraag. 'Als je wilt dat ze de vijftien haalt, dan vertel je me het hele verhaal, Chris. Nü, stomme etterbak dat je bent.'


  'Ja, ja, oké. Ik had die gast weieens eerder gezien, maar ik ken hem niet, eerlijk waar. Geen klant, dat is waar. Hij rijdt gewoon op en neer. Geen naam, hij heeft me nooit verteld hoe hij heet.' 'Geen naam en hij rijdt vaak op en neer door Hollywood in zijn Cor- vette,' zei Milo.


  'Nee, nee,' zei Soames ongeduldig. 'Niet in die Corvette. Die had ik nog nooit gezien. Die andere auto, die zwarte jeep van hem. Suzy en ik noemden hem altijd Marilyn, zoals Marilyn Manson, omdat hij lang is en er maf uitziet, net als Marilyn Manson.' 'Waarom rijdt hij op en neer?'


  Soames blies een snottebel. Milo haalde een zakdoek te voorschijn, veegde zijn neus af, pakte Soames' kin weer en keek hem strak aan. 'Wat doet hij voor de kost, Chris?'


  'Soms kunnen mensen dope bij hem scoren. Ik niet. Pillen. Speed. Hij heeft spul dat je alleen maar op recept kunt krijgen. Ik gebruik het niet en Suzy ook niet. Ik heb hem alleen pillen aan andere gasten zien verkopen. Hij heeft een meisje met zo'n witte punkkop, ze verkopen allebei pillen...' 'Wat is er vanavond gebeurd?'


  'Ik en Suzy hingen wat rond. Ik weet niet hoe laat, we hebben geen horloge want tijd kan ons geen fuck schelen. We hadden een paar hamburgers bij Go-Ji's gegeten en gingen terug naar onze stek. Geen hotel, gewoon een leeg kraakpand. Daar wonen we eigenlijk. Die gast Marilyn komt naar me toe en zegt dat hij me nodig heeft om de Corvette naar zijn huis te brengen. Hij weet dat ik niet slik, dat hij me kan vertrouwen. Hij wil gewoon dat ik hem naar zijn huis breng, de sleutels in de brievenbus stop en met de bus naar Hollywood terugga. Nu twintig dollar en nog eens vijftig als we morgenochtend bij Go-Ji's komen.' 'Hoe Iaat morgenochtend?'


  'Tien uur. We hebben afgesproken op het parkeerterrein en daar geeft hij me die vijftig dollar en krijg ik Suzy terug.' 'Waar komt ze dan vandaan?' vroeg Milo. 'Ik weet het niet,' jammerde Soames.


  'Hij heeft haar gewoon meegenomen en niet gezegd waarheen of waarom?'


  'Hij heeft haar gewoon geleend, man.'


  'Voor een film zeker? Drie keer raden wat voor films hij maakt.'


  Soames sidderende knie schoot op slot. Hij begon te huilen. Milo schudde hem weer los. 'Wat nog meer, Chris?'


  'Niks, meer niet... Denkt u echt dat hij haar pijn kan doen?'


  'O, jazeker,' zei Milo. 'Dus denk nog maar eens goed na, genie. Waar zei hij dat hij haar naartoe bracht?'


  'Ik weet het niet! O, man!' zei Soames, 'O, jezus, man... Nadat we die afspraak over de Corvette hadden gemaakt, keek hij naar Suzy en hij zei dat ze heel knap was en dat hij haar wel kon gebruiken in een film waar hij mee bezig was en dat hij producer was. Hij heeft niets gezegd over waar dat was, ik dacht... O man, haar pa gaat me vermoorden.' 'Waarom?'


  'Omdat eh, een film... U weet wel.'


  'Jij dacht dat het een neukfilm zou worden,' zei Milo.


  'Nee,' zei Soames. 'Dat zou ik niet... Hij zei, wees maar niet bang, niemand gaat met haar rotzooien, het is maar een film.' 'Wat voor film? Je hebt haar gewoon zonder iéts te vragen overgedragen?'


  'Ik... Hij... Volgens mij zei hij dat het een thriller zou worden; zij zou iets van een hoofdrol krijgen, hij moest haar 's nachts filmen. Omdat het een thriller was. Ja, een thriller. Hij zou ons... haar... honderd dollar betalen.' 'Boven op die vijftig?'


  'Ja.'


  'Ook gul.'


  'Hij zei dat het een grote rol was.' 'En dat hij jou al het geld zou geven, hè?'


  'Het was voor ons allebei, man. Wij horen bij elkaar, maar Suzy kan niet met geld omgaan; ik ben wat verantwoordelijker.'


  Eindelijk kwamen de agenten van de sheriff. Milo liet ze Soames in hechtenis nemen en hij en ik haastten ons naar zijn auto. Hij reed hard weg en snelde in noordelijke richting. 'Twee auto's betekent twee bestuurders,' zei ik. 'Voor de ontsnapping hadden Heidi en Crimmins een plek afgesproken waar ze elkaar zouden treffen. Ergens in Hollywood. Maar Crimmins wist al dat Heidi de avond niet zou halen en toen zij uit de weg geruimd was, had hij iemand nodig om de tweede auto te besturen. De meeste straten in Hollywood hebben een parkeerreglement en hij kon geen bon riskeren. Bovendien is een Corvette opvallend.' 'Waarom zou hij die aan een idioot als Soames toevertrouwen?' 'De idioot heeft het wel gedaan, of niet soms? Zoals ik al heb gezegd, heeft Crimmins mensenkennis. Of misschien kon het hem niet schelen en was hij toch klaar met de Corvette.'


  'Zomaar? Zou hij zomaar een auto laten schieten? En waarom zou hij er klaar mee zijn?'


  'Omdat vanavond een mijlpaal in zijn leven is,* zei ik. 'En om geld is het hem nooit te doen geweest. Zodra hij iets heeft, glipt het als zand tussen zijn vingers. Hij is opgegroeid met snel speelgoed, zo gewonnen, zo geronnen. Hij heeft toch zo weer een nieuwe. Hij steelt filmapparatuur, dus een nieuwe auto organiseren is niet zo'n probleem. De jeep staat ook niet geregistreerd onder een van de namen die wij kennen. Wie weet heeft hij wel ergens een hele vloot staan.'


  'Supercrimineel Daredevil Avenger.''Laten we wel wezen, Milo. In L.A. hoef je niet hoogbegaafd te zijn om ongestraft een misdrijf te plegen.'


  Hij gromde, scheurde naar Sunset en sloeg rechtsaf. Ik deed mijn ogen dicht en liet me achterover zakken. Ik wist precies waar hij heenging. Even later voelde ik de auto een bocht nemen, deed ik mijn ogen open en zag een bord. Snelweg 101 naar het noorden. Op dat late uur was er heel weinig verkeer en de afslag naar de 1-5 was niet ver meer. Hij gaf gas tot we honderdveertig, honderdvijftig kilometer reden. 'Susanna Galvez,' zei hij. 'Die mevrouw Hatzler had je toch verteld dat Derrick en zijn broer iets met Mexicaanse meisjes hadden?' 'Nostalgie,' zei ik. 'Precies. Dit hele gedoe heeft te maken met het herleven van de goeie ouwe tijd.'


  De plek waar Heidi Ott was geëxecuteerd was niet moeilijk te vinden. De roze gloed van de signaalbakens van de Highway Patrol was op een kilometer afstand te zien als vuurwerk aan de horizon. Toen we dichterbij kwamen, bleek de rechterrijbaan afgesloten door een taps toelopende reeks rode verkeerskegels. Milo reed ertussendoor, liet zijn legitimatie zien aan een agent in uniform en werd argwanend opgenomen. Op de afslag stonden twee patrouillewagens, een politie- motorfiets en een goed onderhouden privé-Harley-Davidson. De agent zei: 'Oké.' 'Mike Whitworth?''Daar.' Hij wees met zijn duim naar een enorme man van in de dertig bij een talud. Diverse booglampen wierpen geconcentreerd fel licht op een afgezet stuk. De witte krijtomtrek van het lijk was aan de uiterste rand van de afslag, een paar centimeter van de plek waar het asfalt in de aarde van het talud overging. Het was een levensgrote versie van het mortuariumlogo. Het leven imiteert de kunst. Whitworth stond net buiten de kegels. Hij was jong en in goede conditie, maar zag er moe uit. Hij had een kleine blonde snor in het midden van een rossig babygezicht. Zijn haar was zo kort geknipt dat de kleur moeilijk was vast te stellen. Hij droeg een leren jasje in de kleur van pindakaas, een wit overhemd, donkere das, grijze broek en zwarte laarzen. Hij had een motorhelm in zijn hand. Milo stelde zich voor. Hij gaf Milo een hand en daarna mij. Hij wees op de grond. Ren aantal robijnrode vlekken, waarvan de grootste ruim dertig centimeter. 'We hebben ook een paar stukjes bot en kraakbeen gevonden. Waarschijnlijk van haar neusbeen. We krijgen constant troep onder ogen, een heleboel narigheid in vuilnisbakken, maar dit soort verminking...' Hij schudde zijn hoofd.


  Milo zei; 'Volgens mij staat de gast die haar heeft vermoord op het punt om er nog een om zeep te helpen.' Hij gaf Whitworth in razend tempo een verslag van Derrick Crimmins' verleden, Peakes ontsnapping, Heidi's mogelijke betrokkenheid en besloot met het verhaal van Soames. En de ronseling van Suzy Galvez. 'In het Tehachapigebergte?' vroeg Whitworth. 'Beste gok. Het Tehachapigebergte achter de plek waar hij oorspronkelijk vandaan komt. Het heet Fairway Ranch. Bekend?' 'Nooit van gehoord,' zei Whitworth. 'Ik woon in Altadena en het leeuwendeel van mijn werk speelt zich dichter bij de stad af. Voor of na Grapevine?' 'Daar,' zei ik.


  'Waarschijnlijk heeft Crimmins wat klimervaring,' zei Milo. 'Maar Peake niet en als ze dat meisje bij zich hebben, wordt het geen Ever- estwerk. Misschien zitten ze zelfs in dat bejaardenproject en hebben ze iemands huis ingepikt. De bewakingsdienst die in Fairway opereert zegt van niet, maar zij overtuigen me niet. Als ze wel in de bergen zijn, denk ik pal aan de voet. Misschien op de een of andere beschutte plek, een rots of een overhang. Hoe dan ook, we moeten een kijkje gaan nemen.'


  'Wie zijn die bewakers en wat is hun probleem?' vroeg Whitworth. 'Bunker Protection uit Chicago. Elke keer als ik ze ervan probeer te overtuigen dat er iets is om zich zorgen over te maken, willen ze het niet weten. Ze blijven hun pr-onzin maar uitkramen; "Er gaat hier nooit iets mis." '


  'Totdat er iets misgaat,' zei Whitworth. Hij wreef over zijn gesp. 'Oké, we gaan. Ik weet niet hoe de jurisdictie ligt, maar die vergeten we gewoon.' Hij wierp een blik op de krijtomtrek. 'We zijn hier zo'n beetje klaar, dus ik kan je deze vier manschappen meteen meegeven en er nog meer laten aanrukken die er binnen een halfuur kunnen zijn. Ik ben met de motor, want ik ging net naar huis toen er werd gebeld. Ik rij solo en zie jullie daar wel. Als die Bunkerkinkels het je moeilijk gaan maken, zullen we ze grootscheeps intimideren. Wat dacht je van heli's?'


  Milo keek naar mij. 'Wat vind jij? Zouden lawaai en licht hem tegenhouden of juist ophitsen?''Hangt van het script af,' zei ik. 'Script?' vroeg Whitworth.


  'Hij volgt het een of andere scenario. Wat betreft zijn reactie op een directe bedreiging weten we niet voldoende over zijn opwindingsdrempel om een veilige voorspelling te kunnen doen.' 'Opwinding? Heeft dit iets met sex te maken?' 'Met zijn algemene psychische toestand,' zei ik. 'Psychopaten neigen op een kalmer niveau te functioneren dan de meeste mensen. Lage polsslag en huidgeleiding, hoge pijndrempel, behalve wanneer de spanning zich opbouwt. In dat geval kunnen ze juist extreem explosief zijn. Als we Crimmins tegenkomen als hij nog betrekkelijk rustig is, als hij nog in de fase van plannen maken, voorbereiding en leiding nemen zit, kan het zijn dat hij de tent dichtgooit en ervandoor gaat, of het gewoon opgeeft. Maar als we hem op een piekmoment treffen, zal hij misschien voor de grote finale kiezen.' 'Een Koreshfinale,' zei Whitworth. 'Hoe oud is dat meisje?' 'Veertien.'


  'Tuurlijk is het niet gezegd dat hij haar niet al heeft koud gemaakt.' Milo zei: 'Hou die heli's maar paraat. Zorg voor twee, drie extra wagens. Om dezelfde reden trekken we zonder heisa Fairway binnen. Geen lichten, geen sirenes.' Hij keek mij aan. 'Waar zitten die Bun- kerlui?'


  'Er is een wachthuisje even voorbij de ingang.' 'Oké,' zei hij tegen Whitworth. 'We zien je wel bij de hoofdingang. Alex, zeg jij maar hoe hij daar moet komen. Jij bent de enige die er is geweest.'


  De mannen in de lichtblauwe overhemden waren niet blij. We verrasten drie bewakers in hun namaak-Spaanse wachthuisje. Zachte muziek uit een installatie. De overhemden waren net gestreken.


  Keurig, schoon gebouw, zowel vanbuiten als vanbinnen, gezellig interieur: smetteloze kitchenette, eikenhouten tafel met vier bijpassende stoelen. De blauwe hoeden hingen aan een rek. Op de tafel lagen de restanten van Mexicaans afhaalvoedsel. Taco Fiesta, een adres in Valencia. Naast een halfopgegeten burrito stond een Triviantspel.Drie plastic taartjes, blauw, oranje en bruin. De laatste was voor de helft gevuld met plastic taartpuntjes.


  De deur was niet op slot. Toen Milo, Mike Whitworth en ik binnenkwamen, stonden de drie bewakers als één man op en grepen naar wapens die er niet waren. Aan de andere kant van het vertrek was een metalen kluis met het opschrift ARSENAAL. Daarnaast hing een bord met het gekruiste-gewerenlogo van Bunker Protection. Inmiddels stonden we allemaal buiten in de geur van perziken onder een hemel waarin opmerkelijk genoeg geen sterren te zien waren. De Bunkerbewakers hielden hun blik op de patrouillewagens van de Highway Patrol die de toegang tot Fairway Ranch versperden. Door de donkere voorruit kon je nog net de omtrekken van de manschappen zien die erin zaten.


  Toen we naar binnen reden, had Milo met een blik op het lage witte hek gemompeld: 'Geen slagboom. Ze konden zo naar binnen rijden.'


  Even later kwam Mike Whitworth op zijn Harley naderbij rollen en zei iets soortgelijks.


  'Dus je hebt nog niet eens gezocht,' zei Milo tegen de grootste bewaker, E. Cliff. De man die het hardst had geprotesteerd totdat Milo hem met een waarschuwende wijsvinger het zwijgen oplegde. 'Nee,' zei hij. 'Het is twee uur geweest en we gaan de bewoners niet wakker maken. Daar is geen reden toe.' 'Zou je het weten als er reden toe was?' vroeg Whitworth. 'Absoluut,' zei Cliff. En hij voegde er een geblaft 'Meneer' aan toe. Whitworth deed een stap naar hem toe en gebruikte zijn lengte zoals Milo dat doet. 'Zoals jullie hier zijn uitgerust, kan iedereen naar binnen. Is het Ed?'


  Cliff probeerde te glimlachen terwijl hij een stap achteruit deed. 'Eu- gene. Mét juist. Iedereen die binnenkomt kan vanuit het wachthuis gezien worden.'


  'Aangenomen dat de gordijnen open zijn.'


  Cliff keek met een ruk naar het gebouwtje. 'Dat zijn ze doorgaans.' Milo zei: 'Ik ben dóórgaans charmant.' Hij deed ook een stap in de richting van Cliff. 'Dus vertel mij maar eens in welke categorie twee moordenaars die hier voorbijrijden vallen? Sport en vrije tijd? Kunst en amusement?'


  'Meneer!' zei Cliff. 'U hoeft niet onbeleefd te worden. Zelfs met de gordijnen dicht kunnen we de koplampen nog zien.' 'Aangenomen dat hun koplampen brandden. Ik weet het: die branden doorgaans.' 'Er is geen reden...'


  Milo deed nog een stap dichterbij. Cliff was ruim een meter tachtig maar tenger: een eland tegenover twee beren. Hij keek naar de twee andere Bunkerbewakers. Die stonden maar wat te staan. Milo zei: 'Er is alle reden om het terrein af te zoeken, vriend. En dat gaan we ook doen. Nu meteen.'


  'Het spijt me, meneer, maar wat betreft de jurisdictie...' begon Cliff. Milo bracht zijn neus een centimeter voor de zijne, en hij slikte de rest van zijn woorden in. 'Op zijn minst moet ik het hoofdkwartier om toestemming vragen.' Milo glimlachte. 'In Minneapolis?'


  'Chicago,' zei een van de andere bewakers. Nasale stem. L. Bonaface op zijn bordje.


  'Bel ze maar,' zei Milo. 'Ondertussen gaan wij vast beginnen. Geef me een kaart van het terrein.' 'Die is er niet,' zei Cliff. 'Helemaal niet?'


  'Geen echte kaart met coördinaten. Alleen een algemene plattegrond.' 'Jezus,' zei Milo. 'Dit is geen poolexpeditie. Geef op. Vóórdat je gaat bellen.'


  Cliff keek naar Bonaface. 'Ga maar halen.' Bonaface ging naar binnen en kwam terug met een aantal blaadjes. 'Ik heb er maar een paar gepakt,' zei hij.


  Milo griste de plattegronden uit zijn hand en verdeelde ze. Het waren grove diagrammen op één kantje computerpapier. Engelse straatnamen in gotische letters. De winkels, golfbanen en Reflection Lake pal in het midden. Geen teken dat er aan de oostkant een bergrug was.


  Whitworth zei: 'Op de golfbanen na is het een klein gebied, dat is een voordeel... Het is al in zes zones verdeeld en ik heb vijf agenten plus mezelf. Wat vind je van zo'n karma.'


  'Karma is voor gelovigen,' zei Milo, 'maar oké, doe eerst maar de golfbanen, daarna de openbare gebouwen en het meer en vervolgens gaan we de woonhuizen af. Geef voorrang aan plekken waar je iets van een jeep in de buurt geparkeerd ziet. Als het voertuig filmspullen achterin heeft, wees dan echt op je hoede. Als we gelijk hebben en Crimmins probeert iets te filmen, zijn er misschien lampen.' Ik zei: 'In zijn aantekeningen vroeg hij zich af of hij met camera's moest leren omgaan, of dat hij het bij video moest houden. Hij is niet iemand die van werken houdt, dus gok ik op video. Dat betekent dat hij misschien gewoon een camcorder met de hand bedient en het alIemaal heel onopvallend houdt. Ook betwijfel ik of hij op een van de twee golfbanen is. Die zijn te open.'


  'Aangenomen dat hij zich hiér ophoudt,' zei Cliff.


  'En ik neem aan dat je over golfwagentjes beschikt,' zei Whitworth.


  'Ja, maar die zijn het eigendom van...'


  'De politie.' Whitworth wendde zich naar Milo. 'Doe jij de bergen?' 'Als ik er kan komen. We houden telefonisch contact.' 'Hoe ga je?'


  'Heb je een jeep?' vroeg Milo aan Cliff. De bewaker gaf geen antwoord. 'Mankeert er iets aan je oren, Eugene?'


  'We hebben maar één Samurai. Die staat achter de golfwinkel, bij de karretjes. Het is een noodvoertuig. Voor het geval dat.' 'Dat wat?'


  'Voor het geval we de rimboe in moeten. Als er bijvoorbeeld een bejaarde is verdwaald, maar dat is nog nooit voorgekomen. Wij gebruiken hem niet. Ik weet niet eens of er wel lucht in de banden of benzine in de tank zit...'


  'Dan ga je maar pompen en hevelen,' zei Milo. 'Ga hem halen.' Cliff reageerde niet.


  Milo ontblootte zijn tanden. 'Alsjeblieft, Eugene.' Cliff snauwde 'Ga dan' tegen Bonaface, en de man haastte zich opnieuw weg.


  Milo vroeg aan Whitworth hoe snel de helikopters ter plaatse konden zijn.


  'Ik kon er maar één krijgen,' zei Whitworth. 'Die houden ze in Bakersfield paraat. Vijf, tien minuten.'


  'Eugene, loopt er een weg van Fairway naar de bergen?'


  'Die stelt weinig voor.'


  'Hoevéél stelt hij voor?'


  Cliff haalde zijn schouders op. 'Hij is zo'n vierhonderd meter lang. Hij was bedoeld voor wandelaars. Maar geen van de bewoners wandelt. Hij gaat nergens heen en houdt gewoon op. Daarna krijg je alleen maar aarde en stenen.' Hij kon een grijnsje niet onderdrukken en besloot het achter zijn hand te verbergen.


  Whitworth nam Milo en mij apart. 'Dat meisje van Ott is doodgeschoten, dus ze hebben een wapen. Wij hebben vesten, hoe zit het met jullie?'


  'Een,' zei Milo. Hij keek naar mij. 'Niet voor jou. Jij zult het hier uit moeten zitten.'


  'Dat zou ik best willen,' zei ik, 'maar je kunt maar beter overwegen om mij te gebruiken. Het is een gijzelingssituatie met twee gijzelnemers die psychisch gezien allebei anders in elkaar steken. Over beide gevallen is weinig bekend. Ik ben geen expert op het gebied van Peake en Crimmins, maar kom er dichter in de buurt dan wie ook.' 'Daar zit wat in,' zei Whitworth, 'Volgens mij hebben wij wel een extra vest.'


  Milo wierp hem een scherpe blik toe. Whitworth zei: "Niet dat ik je wil vertellen hoe jij je...' 'Ik heb wel voor hetere vuren gestaan,' zei ik. Ik wist wat er in Milo omging. Vorig jaar was een infiltratiesituatie me bijna fataal geworden. Hij gaf zichzelf de schuld. Ik bleef maar herhalen dat ik er geen probleem mee had, en dat mij als een zieke behandelen het ergste was wat hij kon doen. 'Robin vermoordt me,' zei hij.


  'Alleen als me iets overkomt. Maar nu gaat het om Suzy Galvez.' Hij keek naar de lucht. Voorbij het project naar de hoge, duistere, onkenbare bergen.


  'Oké,' zei hij uiteindelijk. 'Als er een vest is.'


  Whitworth liep naar een van de patrouillewagens en kwam met een dik zwart pakket terug. Ik trok het vest aan. Het was Milo's maat en voelde als een reuzenslab. 'Staat je goed,' zei Milo. 'Oké, aan de slag.'


  'De eerste plek waar je kunt gaan kijken is de stacaravan van sheriff Haas,' zei ik tegen Whitworth. 'Jacob en Marvelle Haas. Hij heeft Peake gearresteerd voor het oorspronkelijke bloedbad, dus is hij een belangrijke schakel met het verleden.' 'Woont hij hiér?'


  'Daar in Jersey.' Ik wees naar het zuiden. 'Op Charing Cross Road.' Whitworth zei tegen Eugene Cliff: 'Geef me het exacte adres. Nee, breng me er maar heen.'


  Cliff wees naar zichzelf. 'En ik dan? Krijg ik geen vest?' Whitworth keek alsof hij hem in de grond wilde stampen. 'Vijftig meter voor het huis mag je ervandoor gaan.' 'Werk ik nu opeens voor jóú?'


  Whitworth' arm schoot omhoog en even dacht ik dat hij Cliff een oplawaai ging geven. Cliff zelf ook. Hij deinsde terug en hief zijn eigen arm ter bescherming. Whitworth' arm ging verder omhoog om over zijn gemillimeterde haar te strijken. Hij rende naar zijn motorfiets, trok nog een vest uit de bagagebox en trok het aan. Cliffs mond trilde nog na. Hij dwong hem weer in de grijnsstand. 'Grote aanval van het arrestatieteam.' 'Vind jij dit grappig?' vroeg Milo.


  'Ik vind het tijdverspilling. En ik ga Chicago bellen. Nu.' Hij deed een stap, verwachtte weerwoord, kreeg het niet en liep weg. De overgebleven bewaker volgde hem. Tien stappen verder bleef Cliff staan en keek over zijn schouder. 'Vergeet niet dat het bejaarden zijn. Probeer te voorkomen dat iemand een hartaanval krijgt. Ze betalen een hoop om hier te wonen.'


  'En moet je zien wat het ze oplevert,' zei Milo. 'Een klein beetje hersenloos geweld en het goede leven bijt in het stof.' De Samurai was een lawaaiige, lichtblauwe open jeep met een rol- stang over de voorbank. Bonaface liet de motor draaien en stapte uit. 'De tank is halfvol. Maar ik zou hem daar nooit gebruiken. Hij maakt een klereherrie en je koplampen zien ze van kilometers afstand aankomen.'


  Milo controleerde de banden.


  'Die zijn in orde,' zei Bonaface. Hij had een glad, roze gezicht, blond haar, apentrekken en grote blauwe ogen. 'Ik zou die buggy daar niet gebruiken. Te opvallend.' Milo rechtte de rug. 'Ken je het terrein?'


  'Niet dit specifieke gebied. Ik ben in Piru opgegroeid, maar in de bergen is het overal hetzelfde. Het barst van de stenen en kuilen. Genoeg troep om je carter open te rijten.' 'Zijn er grotten aan de voet van de bergen?'


  'Ik ben er nooit geweest, maar het zal best. Wie zijn die lui eigenlijk, en wat moeten ze hier?'


  'Dat is een lang verhaal,' zei Milo. Hij kroop achter het stuur en verstelde de stoel. Ik klom naast hem.


  Bonaface keek gepikeerd. 'Gebruiken jullie je koplampen?' Hij draaide zich om toen hij zijn naam hoorde roepen. Cliff blafte uit de deuropening van het wachthuisje.


  'Klootzak,' mompelde Bonaface. Hij keek naar mijn vest en glimlachte. 'Dat ding is veel te groot voor u.'


  We reden door het midden van het project en langs het geaccidenteerde terrein van Balmoral, de noordelijke golfbaan achter een vier meter hoog hek van harmonicagaas. We reden langzaam en probeerden de Samurai zo rustig mogelijk te houden. Dat viel niet mee, want de laagste versnelling was het luidruchtigst. Ik hoorde het lage gezoem van golfkarretjes, maar de voertuigen waren onzichtbaar op een enkele vage schim na die zich over de green verplaatste. Zonder licht, net als de Samurai. De Victoriaanse straatlantaarns wierpen een vreemd, grauw, oranjeachtig licht dat ons amper behoedde voor het ondoordringbare zwart van de nacht. We waren aan het eind van de weg gekomen: bij de peperbomen op de oever van Reflection Lake. De vegetatie was er weelderig, dankzij de vochtige aarde. Spaarzaam licht van een verre maan in zijn eerste kwartier veranderde het lover in grijze kant. Achter de open plekken was het water stil en glanzend zwart, als een reusachtig glas van een zonnebril.


  Milo stopte. Hij zei dat ik in de auto moest blijven, pakte zijn revolver in de ene en de zaklantaarn in de andere hand en stapte uit. Hij liep naar de bomen, keek om zich heen, trok een tak opzij, gluurde in het struikgewas en verdween uiteindelijk in de grijze bosschages. Ik bleef zitten en wreef afwezig met mijn duim over de houten kolf van het geweer dat hij op mijn schoot had gelegd. Er waren geen dierengeluiden. Het was windstil. Het was alsof de plek vacuüm verpakt was. Misschien zou ik het onder andere omstandigheden wel vreedzaam hebben gevonden, maar die nacht was het de stilte van de dood.


  Ik leek wel een hele poos alleen. Toen greep een schurend geluid van achter de bomen me bij de keel. Voordat ik me kon verroeren, kwam Milo weer te voorschijn terwijl hij zijn revolver in zijn holster terug stak.


  'Als daar iemand is, zie ik hem niet.' Hij keek naar het geweer. Ik had het onbewust opgetild en op hem gericht. Ik ontspande me en liet het geweer zakken. Hij stapte in. Toen we weer reden, zei hij: 'Het is vrij open als je eenmaal voorbij de bomen bent. Aan de andere kant staat alleen wat riet en laag struikgewas. Geen jeep of een andere auto te zien en er wordt niet gefilmd.' Grimmig lachje. Tenzij hij onder water aan het filmen is; een nieuwe versie van Creature from the Black Lagoon... Wie weet zijn ze al geweest en vertrokken, hebben ze gedaan wat ze van plan waren en hebben ze dat meisje in het water gegooid. Of ze zijn hier helemaal niet geweest.''Ik denk het wel,' zei ik. 'Anders had hij Heidi niet op de snelweg naar Fairway vermoord. En Crimrnins heeft die jongen van Soames geld gegeven om de Corvette naar huis te brengen. Dat was maar een kilometer of drie van Hollywood, Als hij in de stad was gebleven, had hij zelf met de jeep naar huis kunnen rijden en in een halfuur terug kunnen lopen om de Corvette op te halen. Waarom zou hij moeite doen om Soames in te schakelen als hij niet van plan was een heel eind weg te zijn?'


  'Omdat hij plannen met Soames had? Een leuke proefopname?' 'Dat kan alsnog. Morgenochtend, Maar dan zou er geen reden zijn om hem de auto toe te vertrouwen.' 'Waarom heeft hij Heidi vermoord?'


  'Omdat hij haar niet meer kon gebruiken,' zei ik. 'En omdat hij het kon.'


  Hij kauwde op zijn lip, tuurde voor zich uit en nam gas terug tot vijftien kilometer per uur. De kaart wees op een onderhoudsweg die langs de zuidelijke grens van de White Oak-golfbaan liep en naar de achterzijde van het project voerde. Er waren nu veel minder straatlantaarns en het zicht was teruggebracht tot subtiele, gek makende grijstinten.


  Milo miste de afslag en we waren opeens bij het bordje van de ingang van Jersey. In geen van de stacaravans brandde licht. Ik herinnerde me dat de straat die de wijk in tweeën sneed net was geasfalteerd. In de duisternis strekte hij zich glad en leeg voor ons uit, zo volmaakt getekend dat het wel een computeranimatie leek. Hier was weer oranje licht. Donkeroranje op zwart. Elke avond Hallo- ween.


  'Woont Haas hier?'


  'Eerste straat rechts. Ik kan je de caravan wel even laten zien.' Hij reed langs de stacaravans.


  'Verderop is een parkeerplaats voor bezoekers,' zei ik. 'Vannacht is er niemand op bezoek... Daar is Charing Cross. Het huis van Haas is de vierde stacaravan. Let op een betonnen voorportaal, een Buick Skylark en een Datsun pick-up.'


  Hij stopte twee huizen eerder. Alleen de pick-up stond voor, met Whitworth' Harley erachter.


  Geen licht. Geen spoor van Whitworth en ik zag Milo verstrakken. Vervolgens verscheen de rechercheur van de Highway Patrol aan de achterzijde van de caravan en liep naar zijn motor. Milo fluisterde krachtig: 'Mike? Ik ben het, Milo.' Whitworth bleef staan. Hij draaide zich om, tuurde in onze richting en kwam naar ons toe.'We waren toch in de buurt,' zei Milo, 'dus wippen we even aan.' Als Whitworth beledigd was dat hij in de gaten werd gehouden, liet hij het niet merken. 'Niemand thuis, geen onraad. Ik zag wat ongeopende post van een of twee dagen op tafel.' 'Een van hun auto's is weg,' zei ik. 'Ze hebben familie in Bakersfieid. Waarschijnlijk zijn ze op reis.'


  'Zie jij aanleiding om in te breken?' vroeg Whitworth. Milo schudde zijn hoofd.


  'Ik voel me daar ook niet lekker bij. Oké, ik ga eens kijken of een van mijn jongens een hole-in-one heeft geslagen. Zijn jullie al klaar voor de bergen?' 'We waren onderweg,' zei Milo.


  Whitworth wierp een blik op de zwarte pieken die nauwelijks tegen de donkere lucht afstaken. De hemel op het platteland was toch bezaaid met sterren? Waarom niet vannacht?


  'Overdag zal het best mooi zijn,' zei Whitworth en hij trapte de Har- ley aan. 'Zeker weten dat je er alleen heen wilt?' 'Het lijkt me het beste,' zei Milo. 'Het zal al een hele toer zijn om met één voertuig niet op te vallen.' Hij zwaaide met zijn mobiele telefoon. 'Ik hou je op de hoogte.'


  Whitworth knikte en wierp nog een blik op het Tehachapigebergte. Hij reed rustig weg.


  Milo keerde de Samurai en reed terug door Jersey. In een van de caravans ging licht branden toen we langsreden, maar tot nu toe hadden we onwelkome belangstelling weten te vermijden. Op zoek naar de onderhoudsweg liet Milo de auto uitrijden, maar we hadden hem bijna opnieuw gemist.


  De toegang was niet aangegeven en de weg was niet meer dan een tunnel ter breedte van een auto tussen de peperbomen. Milo liet de Samurai draaien, stapte uit en bescheen de grond met zijn zaklantaarn. Verharde grond... Misschien granietgruis... Bandsporen. Iemand is hier geweest.' 'Pas nog?'


  'Weet ik het. Ik ben Winnetou niet.'


  Hij stapte weer in en reed het pad op. Het was onverlicht. Aan de noordkant was weer een hek van harmonicagaas en aan de zuidkant een hoge berm met struiken die iets van oleander weg hadden en ook zo roken. De berm was een stuk hoger dan de Samurai en het was net alsof we door een tunnel reden.


  De jeep was een ruw voertuig; elke oneffenheid in de weg vibreerde door zijn stugge chassis. Milo's hoofd schokte gevaarlijk dicht bij de rolstang. Zo'n achthonderd meter veranderde er niets: alleen maar gaas en struiken. Daarna hield de weg opeens op en bevonden we ons met een schok tegenover een gapende ruimte alsof we uit een stortkoker waren gevallen.


  Geen grijstinten meer; alleen maar zwart. Ik zag niets door de voorruit en vroeg me af hoe Milo kon navigeren. Hij begon moeite met sturen te krijgen. Een kiezelregen sloeg tegen de onderkant van de auto, gevolgd door zwaardere, hollere dreunen als van paardenhoeven. Grotere stenen. De Samurai begon heen en weer te zwaaien in zijn pogingen houvast op het gruis te krijgen. Onder de vloer maakte het chassis een krassend geluid.


  Bij de volgende kuil sloeg Milo's hoofd tegen de rolstang. Hij remde vloekend. 'Bezeerd?' vroeg ik.


  Hij wreef over zijn kruin. 'Als daar hersens in hadden gezeten, had ik nu een probleem. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Zo kan ik niet rijden. Het zicht is nul komma nul. Als we tegen een grote steen knallen, valt dit ding om en breken wij goddomme onze nek.' Hij trok de handrem aan, ging op zijn stoel staan en keek over de voorruit.


  'Niks,' zei hij. 'Een heleboel niks.'


  Ik pakte de zaklantaarn, stapte uit, draaide de bergen de rug toe, sloeg mijn handen over het glas en probeerde bij het aldus gedempte licht de grond te onderzoeken.


  Droge, compacte aarde, ingelegd met scherpe stenen en uitgedroogde planten. Dof en vlak en versierd met chevronvormige afdrukken. 'De bandsporen zijn er nog steeds.'


  Hij hurkte naast me. 'Ja... Misschien is er iemand met een terreinvoertuig langsgekomen. Dat goeie ouwe, ruige Californische buitenleven.' Hij lachte heel zacht. 'Zij worden geacht gek te zijn, maar zij hebben het waarschijnlijk met koplampen aan gereden, of minstens met stadslicht. Ondertussen rij ik met een soort blinddoek voor. En zelfs zonder licht zijn we kwetsbaar. Met al die lege ruimte kun je dit ding waarschijnlijk tot in de bergen horen aankomen.' Hij stond op en tuurde naar het Tehachapigebergte. 'Hoe ver schat jij ze?' 'Drie kilometer,' zei ik. 'Misschien vijf. Bedoel je dat het tijd wordt om te voet verder te gaan?'


  'Ik weet niets beters. Als je er tenminste de energie voor hebt. Schrap dat laatste, dat was dom van me. Natuurlijk kun je het. Jij bent degene die denkt dat hardlopen leuk is.'


  Hij probeerde Whitworth te bellen maar kreeg geen verbinding. Hij liep dertig meter terug en probeerde het opnieuw, met hetzelfde re- sulfaat. Hij schakelde de telefoon uit en stak hem in zijn zak bij zijn autosleutels. De zaklantaarn ging in zijn andere zak. Hij nam het geweer en gaf mij zijn revolver.


  'Een burger mijn wapen geven,' zei hij hoofdschuddend. 'Niet de eerste de beste burger,' zei ik.


  'Nog erger. Oké, eerst dit ding weg.' Hij rukte zijn das af en gooide hem in de auto. 'En dit.' Zijn jasje ging erachteraan. Het mijne ook. We liepen verder en probeerden de bandsporen te volgen. We hadden schoenen met leren zolen die niet op die taak waren toegerust. We hadden niets om ons op te oriënteren behalve de vage omtrekken van de bergtoppen die zich bij mijn bezoek overdag zo scherp hadden afgetekend. De kwart maan zag er ziekelijk en flets uit als op een kindertekening, hier en daar uitgegomd zodat hij zo dun als wc- papier leek. Hoog boven en achter de bergen leek de vliesdunne sikkel wel uit de melkweg te vluchten. Het tikkeltje licht dat op aarde viel was te weinig om iets anders dan de toppen te zien. Door het ontbreken van ruimtelijke aanwijzingen had ik het gevoel alsof we een enorme donkere kamer hadden betreden die zo groot was als de wereld, en elke stap was onzeker door de dreiging van duizeligheid.


  Ik kon niet anders dan kleine, stijve bewegingen maken en terwijl ik me traag voorwaarts bewoog, voelde ik de steentjes onder mijn schoenen rollen. Grotere, scherpere deeltjes bleven in het leer steken als kleine parasieten die een poging deden zich naar binnen te werken. Naarmate de stenen groter werden, werd het contact pijnlijker. Ik wende aan het ongemak maar bleef onmachtig om me te oriënteren. Onhandig door besluiteloosheid struikelde ik een paar keer en ik was bijna gevallen, maar ik kon mijn armen gebruiken om mijn evenwicht nog net op tijd te herstellen. Milo liep een stukje voor me uit en omdat het geweer hem in de weg zat, had hij het nog moeilijker. Ik zag hem niet, maar hoorde hem hijgen. Zijn uitademing stokte om de zoveel tijd. Dan klonk het hijgen weer harder en sneller als een zwoegend hart dat gemiste slagen moet inhalen. Na tien minuten leken we nog niets opgeschoten. Geen lichtje verderop. Niéts anders voor ons dan wanden van gesteente, en ik begon het gevoel te krijgen dat ik me had vergist dat Crimmins naar die plek was teruggekeerd. Hij had een veertienjarig meisje te pakken en wij deden niets anders dan zinloze babystapjes in de leegte zetten. Maar wat konden we anders dan doorgaan?


  Drie keer bleven we staan om vlug en bij gedempt licht een blik op het pad te werpen. De sporen liepen er nog steeds en nu doemden er enorme keien op, als gevallen meteorieten die diep in de grond verzonken zaten. Maar tot nu toe nog geen rotsen die ons de weg versperden. We stonden op een veel gebruikte open plek. We trokken met een deerniswekkend tempo verder, schuifelend als bejaarden en verdroegen het gebrek aan oriëntatie in nors stilzwijgen. Eindelijk werd het maanlicht iets behulpzamer zodat we plooien en ribbels in het graniet konden onderscheiden. Maar ik kon nog steeds geen halve meter voor ogen zien, en elke stap bleef aarzelend terwijl de spanning langs mijn stuitbeentje omhoog kroop. Maar uiteindelijk ging het lopen iets beter toen ik me verbeeldde dat ik gewichtloos was en door de nacht kon zweven. Milo's adem bleef stokken en raspen. Ik ging dichter bij hem lopen, zodat ik hem op kon vangen als hij viel.


  Nog eens honderd meter, tweehonderd. De pieken waren opeens zo groot dat ik ervan schrok, alsof ik even niet op de weg had gelet en er een botsing dreigde.


  Ik moest mijn schatting van de afstand tussen Fairways oostgrens en het Tehachapigebergte herzien. Nog geen drie kilometer, misschien iets meer dan twee. Bij daglicht zou het niet meer dan een ontspannen natuurwandeling zijn. Ik transpireerde hijgend. Mijn achillespezen voelden als pianosnaren en mijn schouders deden zeer van de rare, gebogen houding die nodig was om mijn evenwicht te bewaren. Milo bleef weer staan en wachtte tot ik naast hem stond. 'Zie jij al wat?'


  'Nee. Sorry.' 'Waarom zeg je sorry?' 'Mijn theorie.'


  'Een betere hadden we niet. Ik probeer alleen te bepalen wat we doen als we er zijn en we hebben nog niets gevonden. Rechtsomkeert maken of langs de voet van de bergen scharrelen voor het geval ze een lijk gedumpt hebben?' Ik zei niets.


  'Mijn schoenen zitten vol met steentjes,' zei hij. 'Ik schud ze er even uit.'


  Een paar duizend babypasjes verder. Nu waren de bergen nog maar zo'n achthonderd meter verderop en beheersten ze mijn hele gezichtsveld. De hemel was niet meer dan een smal strookje geworden. De contouren van de rotswanden waren scherper geworden en nu kon ik richels en rimpels onderscheiden; donkergrijs op nog donkerder grijs tegen zwart.


  En nog iets.


  Een nietig wit speldenknopje, twintig tot dertig meter links van het pad.


  Ik bleef staan. Tuurde om scherp te stellen. Weg. Had ik het me soms verbeeld?


  Milo had het niet gezien. Zijn voetstappen gingen met trage regelmaat verder.


  Ik liep nog een eindje. Even later zag ik het weer.


  Een wit schijfje dat tegen het gesteente danste, zich van bol tot ovaal  vergrootte en van melkwit in grijs, in zwart veranderde. Weg.


  Een oog.


  Hét oog.


  Milo stopte. Ik haalde hem in. We stonden naast elkaar de bergwand af te speuren, te wachten en te kijken. Het schijfje verscheen weer, danste en verdween. 'Camera,' fluisterde ik. 'Misschien leeft ze nog.' Ik wilde erheen rennen en hij wist het. Hij legde een hand op mijn schouder en fluisterde zacht maar vlug: 'We weten nog niet wat het wil zeggen. We mogen onze aanwezigheid niet prijsgeven. Ondersteuning zou geweldig zijn. Ik zal Whitworth nog een keer proberen. Dichterbij wordt dat te riskant.'


  Hij haalde de telefoon uit zijn zak, toetste het nummer in, schudde zijn hoofd en zette hem weer uit. 'Oké, langzaam en stil. Al krijg je het gevoel dat we er nooit komen. Als je iets moet zeggen, tik je op mijn schouder, maar niets zeggen als het niet strikt noodzakelijk is.' Voorwaarts.


  De schijf verscheen weer en verdween. Hij beschreef een cirkel op dezelfde plek links.


  Waarop was hij scherpgesteld? Ik hunkerde ernaar om het te weten en wilde het niet weten.


  Ik bleef vlak achter Milo lopen en paste mijn stappen aan de zijne aan. Onze voetstappen leken wel harder geworden, veel te hard. Het lopen deed pijn en de stilte maakte de pijn nog erger. De wereld om ons heen was stil. Een stomme film.


  Mijn hoofd werd overspoeld door beelden: harkerig schokkende handelingen, vrouwen in korset, mannen met walrussnorren die overdreven acteerden op een jachtig pingelmelodietje op de piano. Witte ondertiteling in een barok lijstje: 'Dus u wilt het gesneden hebben, meneer? Ik zal u eens laten zien wat snijden is.' Stop, idioot. Concentreer je.


  Vijftig meter van de berg. Veertig, dertig, twintig. Milo bleef staan en wees.


  De witte schijf was weer verschenen en nu had hij een staart: een grote, witte spermatozoïde die langs de rotswand glibberde en weg kronkelde.


  Nog steeds geen geluid. We bereikten de voet van de berg. Koud gesteente met een rand van laag struikgewas en grote keien. Milo begon met het geweer in de aanslag naar links te schuifelen. De revolver voelde zwaar in mijn hand.


  De schijf verscheen boven ons hoofd. Romig wit, dansend, dralend, dansend, weg.


  Nu hoorden we iets.


  Een laag en aanhoudend geluid.


  Flits. Trrr. Klik.


  Aan en uit.


  Geen menselijk verzet. Geen stemmen. Alleen mechanica in actie. We bewogen ons ongezien langs de berg en waren er nog maar twintig meter vandaan voordat ik het zag.


  Een hoge, getande rotsformatie. Een uitstulping van keien met een scherpe rand die als stalagmieten uit de voet van de bergketen sproot. Naast elkaar en elkaar overlappend, tussen de drie en vijf meter hoog, vormden de keien een afdak van ongeveer zeven meter. Een natuurlijk baldakijn. Een buitenstudio.


  Het geluid van de camera klonk harder. Dicht tegen de rotswand gedrukt kropen we dichterbij. Nieuwe geluiden. Lage stemmen. We konden niet onderscheiden wat er werd gezegd. Milo bleef staan en wees. Hij maakte een haak van zijn arm, doelend op het uiteinde van de keien. De wand was hol geworden en zette zich voort in een gave, ononderbroken halve cirkel. Er waren geen openingen te zien, wat inhield dat de toegang aan de uiterste noordzijde moest zijn.


  Hij wees opnieuw en we schoven voetje voor voetje naar voren terwijl we ons met de handpalmen plat tegen de rotswand in evenwicht hielden. De wand maakte een scherpe bocht zodat het zicht tot niets werd gereduceerd en iedere stap op hoop van zegen was. Twaalf stappen. Milo bleef weer staan. Er stak iets uit de rotswand. Vierkant, groot, metaalachtig. Het achtereind van een voertuig. Van de andere kant van de granieten wand klonk geluid: flits, trrr. Gemompel en gelach. We schoven naar de achterwielen van het voertuig, hurkten en haalden diep maar onhoorbaar adem.


  Letters van chroom: Ford Explorer. Zwart of donkerblauw. Zand- strepen op het achterspatbord. Geen nummerbord. Op een gedeeltelijk versnipperde bumpersticker stond: 'Doe wat vaker een willekeurige goede daad.'


  Een derde van het voertuig stak naar buiten, de rest wees naar binnen. Milo ging rechtop staan en tuurde door de achterruit. Hij schudde zijn hoofd. Getint glas. Hij hurkte weer, omklemde het geweer stevig en ging naar de bestuurderskant van de Explorer. Wachtte. Richtte zijn geweer naar voren.


  Ik ging bij hem staan. We bleven allebei met de rug tegen het voertuig gedrukt staan.


  Gedeeltelijk zicht op de open plek. Er was inmiddels voldoende licht, van een spotlight op een paal. Een oranje verlengsnoer verbond de lamp met een grijze accu. Het licht was omlaag gericht, een eind van de vijf meter hoge wand die het decor vormde. Een podium van een kleine vijftien meter, min of meer rond. Vlakke, grijze aarde, afgezet door de hoge, geplooide wand. In de hoeken lagen een paar keien, als kleine hoeveelheden kiezels waar de berg het veld had geruimd.


  Een natuurlijk amfitheater. Derrick Crimmins had het waarschijnlijk in zijn jonge jaren ontdekt en was er met zijn broer heen gereden om God mag weten wat in scène te zetten.


  De goeie ouwe tijd, toen hij decors voor zijn stiefmoeder ontwierp en de smaak van produceren te pakken kreeg. Vanavond had hij een minimalistische bui. Op de open plek stond niets anders dan de lamp, een doos met materiaal en daarnaast een paar videocassettes. Drie klapstoelen van wit plastic. De linkerstoel stond apart, ongeveer zeven meter van de andere. Er zat een jong meisje met een bruine huid en een onopvallend gezicht op. Haar armen en benen waren met dik touw vastgebonden en haar zwarte haar zat in staartjes. Haar enige kostuum was een roze babydoll. Op beide wangen zat een vlekje rouge en ze had rode lipstick op haar verstijfde lippen. Ze was met een brede leren riem aan de stoel vastgemaakt. Hij trok wreed in haar middel zodat haar ribbenkast naar voren werd gedrukt. Het was geen riem, maar een dwangbuis van het soort dat in Starkweather werd gebruikt.


  Haar hoofd hing naar rechts. Gezicht en borsten zaten onder de blauwe plekken en een sliert gestold bloed kronkelde van haar neus naar haar kin. Er zat een glimmende, rode rubberbal in haar mond gepropt, zodat er een weerzinwekkende karikatuur van opperste ver- bazing was ontstaan. Maar haar ogen weigerden mee te werken: die Monden wijd open, roerloos en gek van angst. Xe staarde recht voor zich uit en weigerde te kijken naar wat zich links van haar afspeelde.


  Op de middelste stoel zat een andere geboeide vrouw: zij was ouder, van middelbare leeftijd, en droeg een lichtgroene ochtendjas die middendoor was gescheurd. De scheur was vers en rafelig en erachter waren wit ondergoed, bleek blubberig vlees en blauwe aderen zichtbaar. Kastanjebruin haar. Hetzelfde soort blauwe plekken en schrammen als bij het meisje. Ze had een blauw, opgezwollen oog dat dicht zat. Ook zij had een rode bal in haar mond. Haar andere oog was onbeschadigd maar zat ook dicht. Het pistool dat tegen haar rechterslaap gedrukt zat was klein, hoekig en verchroomd.


  Naast haar in de rechterstoel zat Ardis Peake die het wapen vasthield. Vanwaar wij stonden was maar de helft van zijn lichaam zichtbaar. Lange witte vingers om de trekker. Hij droeg zijn kaki kleren van Starkweather. Witte sportschoenen die er splinternieuw uitzagen. Grote maat. Enorme voeten.


  Hij kwelde de vrouw met het kastanjebruine haar, maar liet niet zien dat hij ervan genoot. Hij had zijn ogen ook gesloten. Was hij het genot voorbij en zat hij in een dagdroom? De man met de videocamera gaf hem een por. Het was een compacte, dofzwarte handcamera die niet veel groter was dan een ingenaaid boek. Hij wierp een bundel zacht, wit licht.


  Peake verroerde zich niet en de cameraman gaf hem een hardere por. Peake deed zijn ogen open, liet ze ronddraaien en ging met zijn tong langs zijn lippen. De cameraman ging vlak voor hem staan om elke beweging vast te leggen. Trrr. Peake zakte weer in elkaar. De cameraman liet het toestel zakken. De lens ging schuin omhoog en de lichtbundel klom omhoog naar de bovenste rand van de rots en projecteerde het oog op de bergwand. De cameraman stapte opzij en het oog verdween.


  Milo's kaak verstrakte. Hij schoof opzij om beter te kunnen zien. Ik volgde hem.


  Er was niemand anders op de open plek. De cameraman bleef met zijn rug naar ons toe staan.


  Hij was lang en mager en had een klein, rond, kaalgeschoren hoofd dat glom van het zweet. Zwart zijden overhemd met wijde mouwen die tot de ellebogen waren opgerold. Zwarte spijkerbroek, stoffige, zwarte hoge schoenen met een dikke rubberzooi. Schuin over de rechterachterzak van de spijkerbroek liep een of ander designerla- bel. Uit de linkerachterzak stak de kolf van nog een verchroomd pistool,


  Milo en ik schoven verder. Verstijfden toen kiezels onder onze voeten weg sprongen. De cameraman reageerde niet. Die had het te druk met mompelen, vloeken en Peake porren. Hij manipuleerde Peake.


  Hij liet Peake rechter zitten. Porde Peake in zijn gezicht in een poging er iets van uitdrukking op te kneden. Verschoof het pistool in Peakes hand.


  Het wapen zat aan zijn hand vast.


  Stroken doorzichtig plakband hielden het in Peakes dunne vingers. Peakes arm werd onnatuurlijk stijf gehouden door een statief dat zo was gezet dat de arm omhoog werd gehouden. Plakband om de arm. Een gedwongen pose.


  Milo kneep zijn ogen samen, richtte zijn geweer en stopte toen de cameraman zich plotseling bewoog. Hij draaide zich half om en raakte iets aan.


  Een strakke lijn die schuin omlaag ging en de donkere ruimte doorkliefde.


  Nylon vissnoer dat zo dun was dat het van deze afstand vrijwel onzichtbaar was.


  Het liep van de trekker van het pistool naar een houten haring die in de grond was geslagen.


  Een rukje zou Peakes trekkervinger naar achteren halen en de kogel linea recta in de hersens van de vrouw met het kastanjebruine haar afvuren.


  Speciale effecten.


  De cameraman ging met zijn vinger langs de lijn en deed een stap naar achteren. Peakes pistoolarm bleef stijf, maar de rest was als rubber. Opeens viel hij ten prooi aan een reeks tardieve symptomen. Hij likte zijn lippen af, draaide met zijn hoofd en knipperde met zijn oogleden. Hij bewoog net genoeg om het snoer te laten zingen. De cameraman vond dat leuk. Stelde scherp op de vrouw. Het pistool, Weer op de vrouw. Hij hoopte op een sappig shot. Peake stopte met bewegen. De lijn ging iets slapper hangen. De cameraman vloekte en gaf Peake een harde trap tegen de schenen. Peake reageerde niet. Zakte weer ineen.


  'Doe het dan, klootzak.' Een diepe, schorre stem. 'Dóé het dan, man.' Peake likte zijn lippen af. Stopte. Zijn benen begonnen te trillen. De rest van zijn lichaam verstijfde.'Oké! Laat die knieën maar lekker bibberen. Niet stoppen, krankzinnig stuk stront.'


  Peake reageerde niet op de minachtende stem van de cameraman. Hij was totaal ergens anders. De cameraman liep naar hem toe en gaf hem een klap. De vrouw met het kastanjebruine haar deed haar ogen open, sidderde en deed ze direct weer dicht. De cameraman had een stap naar achteren gedaan en concentreerde zich op Peake. Peakes hoofd schoot naar achteren en wiebelde. Speeksel stroomde uit zijn mond. 'Verrekte vleesmarionet,' zei de cameraman.


  Zijn stemgeluid ontlokte een jammerend geluid aan de vrouw met het kastanjebruine haar. De huid om haar onbeschadigde oog trok samen in een netwerk van rimpeltjes terwijl ze zich omlaag drukte en haar best deed om het moment buiten te sluiten. De cameraman negeerde haar; die was met Peake bezig.


  Er bewoog zich niets anders op de open plek. Het meisje met de bruine huid moest ons nu kunnen zien, maar gaf geen teken van herkenning. Haar ogen staarden recht vooruit. Verlamd van angst, drugs, of beide.


  Milo richtte zijn geweer op het achterhoofd van de cameraman. Een dikke vinger om de trekker. Maar de cameraman stond vlak bij het vissnoer. Als hij de verkeerde kant op viel, zou het pistool afgaan.


  De cameraman klemde het toestel onder zijn arm en sjorde nog wat aan Peake. Die liet zijn vrije arm bungelen en wierp zijn hoofd naar achteren. Nog meer kwijl. Hij haalde luidruchtig adem, hoestte en blies een snottebel.


  De cameraman rukte zijn toestel omhoog om het vast te leggen. Hij gaf Peake weer een klap en zei: 'Fraai monster ben jij.' Peake liet het hoofd zakken.


  Hij zat niet vastgebonden. Hij kon zo opstaan, maar werd tegengehouden door iets dat sterker was dan touw.


  De cameraman filmde de vrouw, het pistool en Peake. Hij stond nog steeds vlak bij het snoer.


  Peake likte weer zijn lippen en draaide met zijn hoofd. Zijn oogleden gingen opeens omhoog en je zag twee witte ovalen. 'Mooi, prachtig, meer ogenwerk, ja, nog meer ogenwerk.' De cameraman sprak nu met stemverheffing en Milo gebruikte het geluid als dekking door de open plek op te springen en zijn geweer te heffen.


  De cameraman raakte de lijn met zijn rechterdij. Het snoer danste.Hij besefte het en moest lachen. Hij deed het nog eens en zag de kracht die de lijn op Peakes hand uitoefende.


  Peake kon de trekker overhalen, maar zelfs de tardieve beweging had hem niet zover gekregen.


  Verzet?


  Hij liet zijn hoofd weer zakken.


  De cameraman zei: 'Waar blijft de helpende hand als je hem nodig hebt?' Hij greep Peake bij zijn oor en trok zijn hoofd weer recht, filmde het gezicht met de nu openhangende mond en starende ogen. Hij ging met zijn eigen wijsvinger langs het snoer terwijl hij Peakes hele lichaam filmde. Hij ging langzaam van de gegroefde schedel naar de overmaatse voeten. Buitensporig grote voeten. Marionet. Ik begreep het. Inzicht was waardeloos.


  Ik bracht de revolver in gereedheid, maar bleef op mijn plek. Milo was dichter naar de cameraman geschoven en stond nu een meter of vijf achter hem. Met de grootst mogelijke zorgvuldigheid bracht hij het geweer naar zijn schouder en richtte het weer op de nek van de cameraman. Het doelwit van de sluipschutter: de medulla ohlonga- ta, het lagere hersenweefsel waar zich het zenuwcentrum van het hele lichaam bevindt. Een welgemikt schot en de ademhaling houdt direct op.


  De cameraman zei: 'Oké, Ardis, ik heb genoeg sfeeropnamen. Deze trut gaat er hoe dan ook nu aan.'


  De vrouw met het kastanjebruine haar deed haar goede oog open. Ze zag Milo. Bewoog haar mond om de rode bal alsof ze hem wilde uitspugen. Ik wist opeens wie het was. De vrouw van sheriff Haas, Marvelle Haas.


  Post op tafel van een of twee dagen. Een auto weg, de vrouw alleen thuis.


  Ze begon heftig te beven.


  Het jonge meisje bleef glazig kijken.


  De cameraman wendde zich naar Marvelle en gunde ons een volledige blik op zijn profiel. Diepe plooien naast een liploze mond. Een korrelige, gebruinde huid die een aantal tinten donkerder was dan het kale witte hoofd. Kleine, maar agressieve kin. Haviksneus die scherp genoeg was om iemand te bezeren. Geen vet in zijn gezicht, maar los vel om de kaken en een kippennek. Onderarmen bezaaid met blauwe aderen. Grote handen met vuile nagels, Derrick Crimmins was hard op weg het evenbeeld van zijn vader te worden,


  Zijn vader was een zure, inhalige man geweest, maar niets had erop gewezen dat hij iets anders was dan een mens met gebreken. Hier voor me stond iets monsterlijks.


  Maar als je hem openmaakte, zou je doodgewone ingewanden aantreffen. En in zijn schedeldak zou je een glibberige klont grijs weefsel vinden, dat zich aan de buitenkant in niets van de hersens van een heilige onderscheidde.


  Een man, het kwam altijd weer neer op niets anders dan een man. Marvelle Haas deed haar ogen weer dicht. Jammerende geluiden deden hun best om achter de rode bal vandaan te komen, maar het enige dat je hoorde was deerniswekkend gepiep. Milo hurkte, klaar om te schieten, maar Crimmins stond nog altijd te dicht bij de lijn. 'Doe uw ogen open, mevrouw Haas,' zei Crimmins. 'Laat me je ogen zien, schat. Ik wil de uitdrukking vangen op het moment dat het gebeurt.'


  Hij controleerde het plakband om Peakes hand. Zette de loop van het pistool recht zodat hij midden op de linkerslaap van Marvelle Haas gericht stond. Ze piepte.


  Hij zei: 'Kom op, laten we dit professioneel aanpakken.' Hij liep naar haar toe. Weg van de vislijn.


  'Vroeger mocht ik graag vissen,' zei hij, terwijl hij haar kapsel fatsoeneerde en haar ochtendjas open trok. Hij stak zijn hand onder het textiel, tastte en kneep. 'Kijk eens wat ik hier heb gevangen.' Hij was nog steeds op een armlengte van de lijn. 'Toen ik nog viste,' zei hij, 'betekende een rukje aan de lijn dat ik iets gevangen had. Deze keer betekent het dat ik iets weggooi.' Ze draaide zich van hem af. Hij deed een stap naar links, richtte de camera en filmde. Weg van het snoer. Ver genoeg.


  'Niet bewegen! Laat je handen zakken! Zakken, zakken, nü!' Derrick Crimmins verstijfde. Draaide zich om. De blik op zijn uilengezicht vertoonde een merkwaardige mengeling van verrassing en verraad.


  Daarna liep hij rood aan van woede. 'Dit is een privéopname. Waar is je pas?'


  'Laat je hand zakken, Crimmins. Nü!'


  'O,' zei Crimmins. 'Een klootzak als jij zegt iets, dus moet ik zeker naar je luisteren.'


  'Laten zakken, Crimmins, ik zeg het niet nog een keer...' Crimmins zei: 'Oké, jij hebt gewonnen.'


  Hij haalde zijn schouders op. De liploze mond krulde omhoog, 'Ach, nou ja,' zei hij.


  Hij deed een uitval naar de lijn.


  Milo schoot hem midden in zijn glimlach.


  De Explorer stond op een lijst van Bureau Hollywood. Hij was twee maanden daarvoor gestolen bij een winkelgalerij op de hoek van Western en Sunset. In de achterbak lagen vijf stel nummerborden, drie vervalste kentekenbewijzen, twee videocamera's, een tiental cassettes, snoepwikkels en frisblikjes. In de houder van het reservewiel staken barbituraten, thorazine en metamfetamine. Hedy Haupts familie werd teruggevonden in Yuma in Arizona. Vaders woon- en verblijfplaats was onbekend, moeder werkte bij de Sociale Dienst, een broer was brandweerman in Phoenix. Gedurende de eerste drie jaar op Yuma High School haalde ze gemiddeld zevens en was ze een ster in het basketbalteam en de estafetteploeg. Nadat ze in haar laatste jaar 'slechte vrienden' had gekregen, gingen haar cijfers pijlsnel omlaag en was ze gezakt, had later haar staatsexamen gehaald, een baantje bij Burger King genomen en was 'm vervolgens gesmeerd. In de acht jaar daarna had haar moeder haar twee keer gezien. Een keer vijf jaar geleden met Kerstmis en het afgelopen jaar een logeerpartij van een week, samen met een vriendje dat Griff heette, ik had geen goed gevoel over hem,' zei mevrouw Haupt tegen Milo. 'Hij sjouwde met een camera rond en deed niets anders dan ons filmen. Hij droeg alleen maar zwart, alsof er iemand dood was.' Milo en Mike Whitworth vonden de banden toen ze de stapels gestolen goed in de garage aan Orange Drive overhoophaalden. Zestien videobanden in zwarte plastic dozen, begraven onder filmapparatuur ter waarde van duizenden dollars, waarvoor het Derrick Crimmins aan de wil of het talent had ontbroken om ermee te leren omgaan. Zestien sterfscènes.


  Het eerste slachtoffer dat we herkenden was het vierde dat we bekeken, Richard Dada, jong, knap en geanimeerd aan het woord over zijn toekomstplannen, zich onbewust van wat hem boven het hoofd hing. Zonder overgang naar de volgende scène: Richards hoofd aan zijn haar naar achteren getrokken, klaar om de keel te worden afgesneden. Het lijk in tweeën gezaagd met een lintzaag. De zwarte mouwen van de moordenaar waren wel in beeld, maar zijn gezicht niet. De camera stond vast, wat het één persoon mogelijk maakte om gelijktijdig te moorden en te filmen. Op andere banden bewoog de camera, wat dus twee moordenaars betekende. Volgens de tijdweerga- ve op de film was Dada om een uur 's nachts vermoord. De band van Ellroy Beatty bestond uit twee delen. Eerst een opname van een dakloze die bij het spoor aan een fles lurkt. Vervolgens vier maanden later: Beatty die bewusteloos op dezelfde rails ligt, gevolgd door een lange opname van de naderende sneltrein. Technisch armzalig. De camera danste en het moment van het overrijden was maar een onscherpe veeg. Daarna kwam broer Leroy, ook in twee afleveringen. Hij glimlachte beneveld terwijl hij praatte over zijn ambitie om blueszanger te worden. Vier maanden later net zo'n glimlach, onderbroken toen er opeens een zwart gaatje als een plakplaatje op zijn voorhoofd verscheen en hij in elkaar zakte. Beide broers waren in dezelfde nacht vermoord. Eerst Ellroy. Zijn dood werd bepaald door het spoorboekje. Leroy was twee uur later aan de beurt.


  Halverwege de stapel kwam de laatste dag op aarde van Claire Ar- gent: evenals de anderen was ze zich nergens van bewust. Crimmins had haar voor een kale witte wand gefilmd. Het was niet vast te stellen of het in haar eigen woonkamer was. Ze praatte over psychologie, over haar verlangen om meer over krankzinnigheid te weten te komen, maakte toespelingen op het project waaraan zij en de cameraman spoedig zouden beginnen en zei: 'O, sorry. Ik moet eigenlijk vergeten dat jij daar staat, hè?' De cameraman gaf geen antwoord.


  Claire praatte nog wat over de oorsprong van krankzinnigheid, over de noodzaak om geen overijlde conclusies te trekken omdat zelfs psychoten iets te vertellen hadden. Daarna streek ze over een wenkbrauw - ze tutte zich op voor de camera - en glimlachte nog wat. Een glimlach van vijf seconden voordat ze onder een kussen stikte. Lange opname van haar roerloze lichaam. Close-up van het recht op zijn doel afgaande scheermes...


  Nog twaalf homemovies zonder opschrift. Zeven vrouwen: vijf tieners met de gejaagde blik van straatkinderen en twee aantrekkelijke blondines van in de dertig. Vijf mannen: een afgrijselijk mager joch met een geitensikje van een jaar of zestien, zeventien en vier mannen: een Aziaat, een neger en twee Latijns-Amerikanen. In een lege doos zaten twee opgevouwen blaadjes.


  TITELPAGINA: de uitverkorenen van het monster, hij is niet te stuiten.


  Tweede pagina: CAST.


  Daar hebben we een hele tijd aan gewerkt.


  De 'flikkeracteur' was hoogstwaarschijnlijk Dada en Claire 'de oude vrijster van een professor'. Andere aanduidingen waren onder meer 'de drankzuchtige tweeling (Monster vindt een perfecte dubbelganger)' en drie titels 'opgeblazen zakenman', 'cokehoer' en 'meisje doet boodschappen' waarvoor we geen bijpassende video konden vinden. 'Taco vretend boerenmokkel' kon op Suzy Galvez slaan en 'de warmbloedige vrouw van de sheriff' was natuurlijk Marvelle Haas. 'De tienerpooier' kon de jongen met het sikje zijn geweest die een mes in zijn borst kreeg en wiens ledematen vervolgens werden afgezaagd. Maar hij paste ook bij 'straatschoffie' dus gokte ik op Christopher Soames. Die was niet aan zijn auditie toegekomen, de geluksvogel. Onder aan de bladzijde stond 'nog meer??? apsoluut. hoeveel???' Een zes man sterk rechercheteam van de politie van L.A. en het bureau van de sheriff kregen de opdracht om de naamloze slachtoffers te identificeren. Na twee maanden waren drie tieners herkend als weggelopen meisjes op diverse lijsten van vermiste personen. Aangenomen werd dat alle meisjes daklozen uit Hollywood waren, Hedy Haupt zou die scène wel hebben begrepen. Twee meisjes en de jongen met het sikje bleven naamloos, evenals de jongste van de blonde vrouwen - waarschijnlijk 'de stripper' - en de zwarte man (de 'nikkerhengst'). 'Tacovreter i' en 'tacovreter 2' bleken Hernando Alas en Sabino Real, twee neven uit El Salvador die werk probeerden te vinden door voor een verfwinkel in Eagle Rock te posten. Aannemers op zoek naar goedkope arbeidskrachten kwamen dagelijks bij de winkel langs. Niemand kon zich herinneren wie Alas en Real had opgepikt, maar uiteindelijk meldden zich familieleden uit het Union District om hen te identificeren.


  Een Koreaans-Amerikaanse vertegenwoordiger genaamd Everett Kim, doodgeslagen met een honkbalknuppel - de 'spleetoog' - werd getraceerd bij de parachutistenclub waar Derrick Crimmins en Hedy elkaar hadden leren kennen. 'De verpleegster' bleek de ex-vrouw van een ander lid. Ze heette Allison Wisnowski, een mondhygiëniste uit Burbank.


  Vier maanden later waren er geen nieuwe identiteiten gevonden en was er maar één lijk aangetroffen. Trekkers hadden het lichaam van een van de weggelopen meisjes, de zestienjarige Karen DeSantis, in Bouquet Canyon gevonden.


  In de Explorer lag nog een extra band. Het tafereel was vanwege het halfduister amper te onderscheiden: Hedy Haupt, alias Heidi Ott, stapt met een nerveuze glimlach uit de jeep. Ze geeft de camera aan iemand buiten beeld, draait hem vervolgens de rug toe en duwt haar heup opzij. Ze beweegt zich langzaam en verleidelijk. Ze hangt de vamp uit. Ze kijkt glimlachend over haar schouder. Ze zei: 'Hoe vind je het? Sexy genoeg?' vlak voordat haar hoofd in een flits verdween. Er stond geen titel op de lijst. Misschien had Der- rick Crimmins 'de cokehoer' in haar gezien, of anders moest hij nog een titel verzinnen.


  Hij schiep filmfiguren om ze te vermoorden.


  In Crimmins' zwarte zijden overhemd zat een kopie van de titelpagina van Blood Walk die we in zijn nachtkastje hadden gevonden. Op de achterkant stonden nog een paar alinea's in hetzelfde hoekige hiërogliefenschrift dat hij voor de productieaantekeningen had gebruikt:


  Het Monster: combinatie van extreem boosaardige krankzinnigheid en bovenatuurlijke paranormale vermoges om de toekomst te voorspellen en in andermans hoofd te kruipen. Hij zit opgesloten in een zwaarbewaakt gestig net als Haniball Leckter ze kunnen hem ook niet tegenhouden net als Leckter, kan door muren lopen en zich overal heen stralen en zijn mollecule veranderen als een buitenaards wezen in StarTrek. Hij gaat weg wanneer hij wil en zwerft rond om te vermoorden wie hij wil. Allerlei mensen, allerlei types, gewoon omdat hij dat leuk vind en er opgewonden van word. Hij is niet de hele tijd gek, dit doet hij gewoon, zijn baan, zijn levensroeping, niemand zal het ooit begrijpen want zij zitten niet in dezelfde dimensie. En ze kennen hem net zomin stoppen als Jason of Freddie Kruger of Michael Meyers.


  Behalve door de Daredevil Avenger. Die begrijpt hem want hij is met hem opgegroeid en hij heb die paranormale vermoges ook maar voor het goed niet voor het kwaad. Vroeger was hij klein en nu is hij een man, groot en gespierd en zwijgzaam een echte John Wayne Dirty Harrytiep maar wel met gevoel voor humor. Een mengsel van True Lies en James Bond. Verspilt geen energie behalve als het moet. Vrouwen zijn net zo gek op hem als James Bond maar Hij heeft geen tijd voor ze want alleen Hij weet wat het Monster allemaal kan uithalen dus alleen hij kan The Blood Walk stoppen die anders onvermijdelijk zou zijn.


  Hij draagt wel zwart maar hij is de goeie. Hou het anders, creatief. De actie op het eind is altijd tussen hem en het Monster. Boosaardige oerstrijd. Pas aan het eind kunnen we weten hoe het afloopt. In het laatste bedrijf sterft Het Monster de ergste dood van allemaal. Misschien verbranden, of misschien vermalen in een of andere hamburgermolen. Of in zuur. Hoe dan ook, dood is hij.


  Of misschien ook niet.


  Als het lukt is er altijd een vervolg.


  'Wat wilde hij er in godsnaam mee doen?' vroeg Milo. 'Ze aan de een of andere studiopief laten zien?'


  Hij propte chips in zijn mond. Verwachtte geen antwoord. We zaten in een café op Pacific Avenue aan het zuideinde van Venice, niet ver van de jachthaven. Er stond een bandje van Jimmy Buffet op, verbrande gezichten, neuzen met zinkzalf, sportpraat en chips.


  De meeste klanten dronken bier uit de tap.


  Het was donderdag. Ik had de middag doorgebracht zoals ik deze week elke dag had doorgebracht. In Bellflower met Suzy Galvez, in een poging tot haar door te dringen. Direct na de redding had Milo mijn diensten aangeboden. Meneer Galvez, een tuinarchitect met een gemeen litteken van zijn linkeroor tot zijn schouderblad, had het aanbod van de hand gewezen en gegromd: 'Wij lossen onze problemen zelf wel op.'


  Drie weken later werd ik gebeld door mevrouw Galvez. Een timide, haperende stem met een licht accent. Ze klonk verontschuldigend en dat was niet nodig. Suzy werd nog steeds gillend wakker uit nachtmerries. Twee dagen daarvoor was ze in haar bed gaan plassen en op haar duim gaan zuigen. Dat had ze allemaal sinds haar zesde niet meer gedaan.


  Ik ging er de volgende dag heen. Het huis was een bruine doos achter een pas geschilderd wit hek met te veel bloemen voor de beperkte ruimte. Meneer Galvez deed open. Hij was een gespierd stoomvat. Schudde mijn hand te hard. Hij zei gehoord te hebben dat ik verstand van zaken had. Bij het afscheid gaf hij me een gemengd boeket, vers uit de tuin.


  Volgens de geruchten bezocht Marvelle Haas een therapeut in Ba- kersfield. Zowel zij als haar man belde nooit terug. Het rechercheteam zocht nog steeds naar lijken en legden contact met bureaus in andere steden en andere staten in een poging om uit te zoeken hoeveel mensen Derrick Crimmins had vermoord. Gevallen in Arizona. Oklahoma en Nevada leken veelbelovend. De aanwijzingen met betrekking tot het motorongeluk van Derricks broer waren vaag, maar toch was de naam van Cliff Crimmins op de lijst van slachtoffers gezet.


  Milo schransde nog meer chips. Iemand riep om Budweiser. De barkeeper, een Kroaat met zwart haar en vier ringen in zijn linkeroor, bediende de tap. Wij dronken singlemalt whisky. Macallan, achttien jaar oud. Toen Milo om de fles vroeg, trok de Kroaat zijn wenkbrauwen op. Glimlachend schonk hij in. 'Waar ging het nou eigenlijk om?' vroeg Milo. 'Wil je dat echt weten?' 'Ja, ik ben door mijn retorische vragen heen.' Het speet me dat hij het had gevraagd. Ik had aan weinig anders gedacht en antwoorden gevonden die het goed zouden doen in praatprogramma's, maar niets wezenlijks. Milo zette zijn glas neer en keek me aan.


  'Misschien was het allemaal gewoon voor de lol,' zei ik. 'Of een voorbereiding voor de film die Crimmins ooit zou gaan maken, zoals hij zichzelf had wijsgemaakt. Of misschien wilde hij de banden echt verkopen.'


  'We hebben nog steeds geen ondergrondse markt voor dat soort troep gevonden.'


  'Oké.' Ik nam een slokje. 'Schrap dat dan maar.' 'Ik weet,' zei hij, 'dat er vraag is naar alle rotzooi die je maar kunt bedenken. Ik bedoel alleen dat we niets hebben gevonden dat Crimmins in verband brengt met snuffmovienetwerken. En we hebben heel goed gekeken. Geen zak met geld, geen enkele bankrekening, geen afspraken met louche types in een lange regenjas, geen advertenties in geschifte tijdschriften. En de computer die we bij Crimmins hebben gevonden had geen internetverbinding. Niets anders dan basissoftware, geen files. Volgens onze man heeft hij hem waarschijnlijk nooit gebruikt.'


  'Een technologische kneus,' zei ik. 'Maakt niet uit. Video is net zo goed als film.' 'Ik zeg alleen dat het er niet naar uitziet dat hij op geld uit was. Heeft al die spullen gestolen, maar nooit geprobeerd ze te verpatsen. Volgens ons leefde hij waarschijnlijk van de dopeverkoop.' 'En van Heidi's salaris,' zei ik. 'Totdat ze overbodig werd. Geen bankrekening wil zeggen dat ze met z'n tweeën alles uitgaven wat er binnenkwam. Ze hadden geen hoge levensstandaard en sjoemelden met de huur, dus een groot deel van het geld is waarschijnlijk in haar neus verdwenen.'


  'Ook in de zijne. De lijkschouwer heeft wat coke in zijn systeem gevonden. Plus wat methadon. En iets dat loratadine heet.' 'Antihistamine,' zei ik. 'Je wordt er niet slaperig van. Misschien was Crimmins wel allergisch voor de woestijn en moest hij zijn energie op peil houden voor de grote opname.' Milo schonk nog eens bij. 'Blood Walk.'


  Ik zei: 'Wat zijn specifieke drijfveren ook mogen zijn - en hij had er verschillende - in zijn verbeelding was het een belangrijke productie. Het ging hem om het proces. Hij is zestien jaar geleden verslaafd geraakt aan het spelen van God.'


  Hij sloeg de whisky achterover. 'Jij denkt echt dat Crimmins de Ar- dullo's zelf heeft vermoord.'


  'Alleen of met zijn broer. Maar niet met Peake. Peake is erin geluisd. Ik zal waarschijnlijk nooit in staat zijn om het te bewijzen, maar de feiten ondersteunen het. Denk maar aan Peakes bloedproef. Er zat nog maar een heel klein beetje thorazine in zijn lichaam. Heidi was al een poosje bezig hem geen medicijnen meer te geven. Net als Claire waarschijnlijk heeft gedaan. Maar Claires motief was om Peake aan de praat te krijgen over zijn misdrijf. En onbewust wilde ze iets deugdzaams in zijn ziel vinden, omdat dit iets over haar broer kon zeggen. Heidi wilde dat Peake voldoende bij zijn positieven was om aan zijn ontsnapping mee te werken en - wat nog belangrijker was - voor de camera te kunnen optreden. Het Monster geeft zich uiteindelijk bloot door Suzy en Marvelle voor de camera te vermoorden. Maar het lukte niet. Hij deed het niet. Je hebt zijn toestand zelf gezien. Met of zonder thorazine is hij extreem disfunctioneel en dat was hij al jaren. In zijn beste tijd was hij hooguit zwakbegaafd. Verf en lijm snuiven en alcohol in zijn puberteit hebben nog wat puntjes van zijn IQ geknabbeld. Thorazine en tardieve dyskinesia hebben hem nog verder verdoofd. Hij is hoe dan ook nooit bij machte geweest om een meervoudige moord te beramen of uit te voeren, zelfs niet zo'n chaotisch bloedbad dat Jacob Haas in huize Ardullo heeft aangetroffen. Hij had niets met Heidi's dood of met die van FrankDollard te maken. Geen motief, geen middelen. Hetzelfde geldt voor de Ardullo's.'


  'De Ardullo's waren het schoolvoorbeeld van een zinloos misdrijf,' zei hij. 'Loslopende maniak, zonder motief.'


  'Dat wilde Crimmins iedereen laten geloven,' zei ik. 'En hij heeft nog zijn zin gekregen ook. Maar er is altijd een soort motief. Psychotisch of niet. Peake is geen criminele superman, hoogstens een zielepoot. Derrick had het allemaal beraamd. Goed tegen kwaad. Derrick geeft en Derrick neemt.'


  Hij schonk zich nog eens in. Hij zei; 'Daredevil Avenger? 'Op een bepaald niveau is Derrick waarschijnlijk in zijn eigen pr gaan geloven. Peake als surrogaatmonster, Derrick als engel van verlossing. Maar Peake past gewoon in geen enkel beeld van een psychotische moordenaar. Hij heeft nooit enig symptoom van waandenkbeelden getoond, of ze nu bloederig waren of niet. Voor het bloedbad was hij nooit gewelddadig geweest en erna evenmin. Hij is een zwakzinnige man met gevorderde schizofrenie, organische hersenbeschadiging en alcoholische dementie. Crimmins heeft hem een marionet van vlees genoemd en dat is precies wat hij is. Hij is nooit anders geweest. Derrick en Cliff voerden hem dronken en leenden zijn schoenen. Dat konden ze, ook al zijn ze veel groter dan hij, omdat hij buitengewoon grote voeten heeft. Een van hen is al snijdend en knuppelend door huize Ardullo gewaard, of ze hebben het allebei gedaan. Twee moordenaars zou de zaak eenvoudiger en vlugger hebben gemaakt. De schoenafdrukken wezen naar Peake en voerden naar zijn hut. Waarom zou je met zulke bewijzen nog verder zoeken? En vergeet niet wie de leiding had: Haas, een parttime sheriff zonder een greintje moordervaring. Daarna kwam de FBI om naderhand nog eens een daderprofiel te maken.' Milo dronk nog twee glazen.


  'En dan nog iets,' zei ik. 'Toen Peake die nacht met zijn hand aan het pistool vastgeplakt zat, had hij een heleboel tardieve symptomen. Erg veel bewegingen, dus je zou zeggen dat hij de trekker puur bij toeval had kunnen overhalen. Maar dat deed hij niet. En ik zweer je dat ik een paar keer de indruk kreeg dat hij zich verzette, als ik zo naar hem keek. Dat hij zichzelf dwong om het niet te doen.' Hij schoof zijn glas weg. Draaide zijn kruk naar me toe en staarde me aan.


  'Dus is hij nu opeens een held?' 'Je mag het noemen wat je wilt.'


  Hij schonk nog eens in en zei: 'Wat ga je daar dan aan doen?''Wat kan ik doen? Zoals je al zei, is er geen bewijs. En Peake zal hoe dan ook opgeborgen moeten blijven. Waarschijnlijk maakt het niet uit of hij in Starkweather zit of ergens anders.'


  'Starkweather in het post-Swigtijdperk,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat zijn oom een andere kaderfunctie voor hem heeft gevonden.'


  'Swig was een middelmatig persoon die het werk van een tovenaar probeerde te doen. Makkelijke oplossingen bestaan niet.'


  'Dus Peake blijft zitten waar hij zit.'


  'Jawel.'


  'Heb je daar geen moeite mee?'


  'Heb ik een keus?' vroeg ik. 'Stel dat ik wel het deksel van de pot trek en er op de een of andere manier in slaag om hem vrij te krijgen. Deze of gene goeie ziel zal zorgen dat hij wordt vrijgelaten en vervolgens verandert hij in de zoveelste dakloze stumper. Hij kan niet voor zichzelf zorgen. Hij zou binnen een week dood zijn.' 'Dus houden we hem voor zijn eigen bestwil opgesloten.' 'Ja,' zei ik, verrast dat mijn stem zo hard klonk. 'Wie zegt dat het leven eerlijk is?' Hij keek me weer aan.


  'Die keer in zijn cel,' zei ik, 'toen ik met Peake over de kinderen van Ardullo sprak en hij begon te huilen, heb ik me in hem vergist. Ik dacht dat het zelfmedelijden was, maar hij voelde oprechte pijn. Niet alleen omdat hij er de schuld van heeft gekregen, maar ook omdat het was gebeurd. Misschien had hij daar ook iets van laten blijken tegenover Claire en heeft dat ervoor gezorgd dat ze met hem is blijven doorwerken. Of misschien heeft ze het nooit gezien. Maar dat het oprecht was, weet ik zeker. Meteen daarna sprong hij op om die Jezuspose aan te nemen. Hij wilde duidelijk maken dat hij tot martelaar was gemaakt. Dat hij voor andermans zonden had geboet. Het was geen zelfmedelijden. Hij had er vrede mee.' 'Duidelijk maken,' zei hij. 'Hij is ernstig disfunctioneel, maar de moeite waard om naar te luisteren?'


  'O, jazeker,' zei ik. 'Het is altijd de moeite waard om te luisteren.'


  We zwegen een hele poos. Iemand anders verving Jimmy Buffet maar ik zou niet meer weten wie.


  Ik gooide wat geld op de bar. 'Kom, we gaan.'


  Hij verhief zich met enige moeite. 'Ga je hem weer opzoeken?'


  'Ik denk het,' zei ik.
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