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Fabian Latsky, wereldreiziger, roept zijn herinneringen op aan de zomer van 1960, een zomer waarin alle zomers uit zijn jeugd samenvloeien. Gasten arriveren in de vakantieboerderij. Het jongetje Fabian loopt tussen hen door en bespiedt het exentrieke gedrag van de veteraan, wanneer die behangen met oorlogsmedailles ‘s nachts zijn parades houdt, en van zijn stoere tante Geertruida (zeg maar Geert) die elke zomer terugkeert maar de Karoo en Fabian leert dat de wereld groter is dan Soebatsfontein.



NBD|Biblion recensie



Etienne van Heerden is een gevierd Zuidafrikaans auteur, van wie al eerder o.a. De betoverde berg, Casspirs en campari’s en De Stoetmeester werd aangeboden. In Kikuyu wordt het verhaal verteld van een vakantieoord in de Karoo (woestijnachtig agrarisch gebied) waar een zesjarige jongen (het kind van de eigenaars van het vakantiepark) kennis maakt met allerlei excentrieke gasten. Het verhaal speelt in 1960 en de dreiging van rassenonlusten en op handen zijnde veranderingen ligt als een klamme deken over de geschiedenis. Van Heerden is een meeslepend verteller die een verhaal buitengewoon spannend weet weer te geven en ondertussen een belangwekkende thematiek via indringende beelde voelbaar en beleefbaar kan maken. Kikuyu is een meesterwerk en Van Heerden is met Andre Brink een van de Nobelprijswaardige Afrikaanstalige auteurs, van het niveau van auteurs als Thomas Mann en Nadine Gordimer. In dit boek gaan verbeelding, realisme, humor en tragiek op de meest effectieve en aansprekende wijze samen. Het boek is uitstekend vertaald en heeft een verklarende woordenlijst. Normale druk.
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Ver weg in Afrika, aan de voet van een berg, ligt een vakantieboerderij. Aan de muren bij de ingang hangen koppen van afgeschoten wild. ‘s-Zomers tjirpen de krekels en tegen schemertijd dwarrelen de vleermuizen uit de nok van het grote huis. Kort voordat de winterse kou invalt, strijken de zwaluwen op de telefoondraden neer. Ze richten hun blik naar het noorden en laten zich meevoeren op de wind.



Ver van het hoofdgebouw – hoe ver precies ben ik vergeten – staan tien rondavels, elk met twee ramen en een deur. Met kerst, midden in het hoogseizoen, worden ballonnen opgeblazen en wordt aan het spit een schaap gebraden. Vlak bij de gebouwen kronkelt een half opgedroogde rivier en bij het bidden – voor of na het eten – worden genade en regen in één adem genoemd. Een bel kondigt de maaltijden aan en als ze die hebben genuttigd, leggen de gasten zich te ruste en slapen door de lome middag heen. Hun magen verteren het lamsvlees en de gesuikerde pompoen en de doekpudding, terwijl het klamme zweet van hun lichamen aan de lakens kleeft.



Op de balie vlak achter de voordeur van het grote huis staat een boeket kunstbloemen, die dit jaar – 1960 – erg in de mode zijn. Naast de bloemen staat een ingelijste ansichtkaart van een Hollandse vrouw met houten voeten. Het is een van de ansichten die tante Geertruida regelmatig uit Amsterdam stuurt, waar ze onderzoek doet.



Tante Geertruida komt iedere zomer op bezoek. Als ze weer vertrekt, zien de vensterbanken blauw van de Hollandse windmolens en poppetjes en krijgen wij allemaal tegen wil en dank een tweede tong als we Afrikaans praten. “Geerts Hollandse accent kruipt tegen je verhemelte. In een mum van tijd,” zegt Ma altijd, “praatje met een mond vol kaas.”



Tante Geertruida is de eerste gast die voor het zomerseizoen van 1960 bespreekt. Maanden van tevoren al belt ze uit Amsterdam op om te zeggen dat ze om een zomerse kerst zit te springen. De zwaluwen hippen op de draden als haar telefoontje doorkomt.



De rijp ligt nog wit over de Karoo, maar, vertelt ze, zij zit met opgerolde mouwen op het Leidseplein te lezen. “Mijn eigen rondavel graag,” zegt ze, “en ik heb interessant nieuws voor de familie.”



“God behoede ons,” zegt Ma, “wat Geert als interessant nieuws beschouwt, brengt de familie alleen maar moeilijkheden. De nieuwtjes van die Hollanders betekenen voor de Latsky’s hier in de Karoo in ieder geval altijd slecht nieuws.” Ze staat bij de plastic bloemen op de balie, schenkt nog een brandewijntje in en noteert tante Geertruida’s reservering in het boek. “We zullen de Wilhelmina wel een kwastje moeten geven,” zegt ze.



Alle rondavels hebben een naam. Je hebt de Wilhelmina, die tante Geertruida elk jaar neemt. Dan heb je de Kamdeboo, de Koedoe, de Windsor, de Bitteraalwyn, de Utrecht, de Van Riebeeck, de Verwoerd, de Generaal de Wet en de Zane Grey.



Als tante Geertruida’s telefoontje komt, verandert de wind van richting, ogen de kunstbloemen fleuriger, klinken de middaggeluiden als klaterend water. Na de winter begint het Hoogseizoen, weet ik. Dan zitten de rondavels en de kamers met veranda vol en staan de Borgwards, de Cadillacs, de DKW’s en de Studebakers onder de peperbomen af te koelen na de lange reis door de Karoo.



Tante Geertruida is verzot op Amsterdam en Londen. Elk jaar gaat ze in de Engelse herfst naar Londen, waar ze in de Queen’s Guards verblijft, vlakbij Marble Arch, lange wandelingen maakt in Kensington Gardens en onderzoek doet in het Brits Museum.



Ze dwaalt door Oxford Street, bekijkt de etalages van de kleding- en juwelierszaken, snuift de frisse Engelse herfstlucht op en drinkt een kopje thee in Regent Street. Later in de middag kan ze als vrouw alleen in een Londense pub ongestoord genieten van fish & chips en drinkt ze er een stevige pint bij (liefst twee) zonder dat iemand er iets van zegt. “Dorps,” zegt tante Geertruida als ze praat over het Zuid–Afrikaanse platteland – over de bekrompenheid en de nieuwsgierigheid.



Maar als het Engelse weer haar te bar wordt, neemt tante Geertruida de veerboot over het Kanaal en reist zo snel mogelijk naar Amsterdam, ‘waar de bewolking anders is’. Ze neemt een kamer aan een gracht – iedere keer een andere, ‘want Amsterdam heeft zoveel gezichten’ – en schuift tafel en lamp voor het raam.



Want het is in Amsterdam dat tante Geertruida alles uitwerkt. De rest van de tijd brengt ze door in bibliotheken waar ze haar schema’s bijwerkt, met een bezetenheid die ik nu, jaren later, ook bij mijzelf herken. Het is die bezetenheid die haar ieder jaar in december een dik pak papier doet meenemen naar de Wilhelmina, de achterste rondavel, die uitzicht biedt op de lage heuvels van de Karoo.



“t Zal mij benieuwen waar ze dit jaar weer mee aankomt,” zucht Ma. “Tante Geertruida gedraagt zich als een kerel,” zegt ze altijd. Dan grijpt ze naar haar knotje, schikt haar jurk en rilt. En als tante Geertruida’s telefoontje wordt gevolgd door een telegram dat per fiets door de postbode van Halesowen wordt bezorgd, dan gooit Ma het naast de plastic rozen op de balie neer. Ik pak het en lees. Arriving tenth December. Please reserve the Wilhelmina. Remember vegetarian. Dat vegetarisch’ is ook maar aanstellerij, zoals Ma het noemt, want als tante Geert de eerste avond de schaapskoteletjes ruikt, verdwijnen al haar goede voornemens.



De Wilhelmina is de mooiste rondavel. Hij staat een beetje apart van de andere. De voordeur biedt uitzicht op de lage heuvels. Door het ene raam zie je de boomgaard. Boven de deur prijken een paar koedoehorcns en binnen staan kasten met een ronde achterkant. Boven het bed hangt een foto van Wilhelmina, koningin der Nederlanden. Eigenlijk was het een zwartwitfoto, maar hij is ingekleurd door Hepburn & Jeanes uit het dorp, waardoor Hare Majesteit er nu vorstelijk op staat.



Boven de schrijftafel hangt een portret van dr Verwoerd, onze premier, maar zodra ze haar intrek heeft genomen, haalt tante Geertruida het van de muur en legt het ondersteboven in de schoenenkast. “Nee, hoor Fabiantje,” zegt ze tegen mij terwijl ze het portret opbergt. “Al is hij een geboren Hollander. Nee.”



Tante Geertruida doet alles het liefst in een vaste volgorde. “Omdat ze genealoge is,” zegt Ma. “t Is precisiewerk, al dat gespeur naar de erfelijke lijnen van de vrouwen in de familie. Zit je er een keer naast, dan heb je binnen de kortste keren schande in de familie.”



Elk jaar parkeert tante Geertruida haar Borgward bij aankomst onder dezelfde eucalyptus, klapt dezelfde twee ligstoelen op de veranda voor de rondavel uit en gaat zo zitten, dat ze de andere gasten in de gaten kan houden als ze zich in de buurt van de rondavels, de kamers met veranda, de badgelegenheid, de tennisbanen of het zwembad bewegen. Als ze iets nodig heeft, laat ze het keukenwekkertje aflopen dat bij haar elleboog staat. Ma geeft het haar altijd bij het inschrijven, samen met een muskietenlampje, zonnebrandolie, een kaars, een doosje lucifers en de nieuwste Reader’s Digest.



Als tante Geertruida’s wekkertje rinkelt, dient Reuben, onze eerste kelner, zich onmiddellijk over het gras naar de Wilhelmina te begeven om haar bestelling op te nemen – meestal een whisky-soda, een sneetje geroosterd brood met radijsjes, of een kopje Engelse thee.



Nu staat Ma bij de plastic rozen, met het telegram in haar handen. Ze buigt zich over naar de Veteraan met de hartkwaal, die als ‘permanente bewoner’ in de Van Riebeeck verblijft. Ma denkt dat ik haar niet kan horen, maar ik luister met gespitste oren.



“Weet u,” fluistert ze, “de zuster van mijn man – dit telegram komt van haar – was eenentwintig toen ze ontdekte dat er bij de vrouwen in de familie borst- en baarmoederkanker voorkwam. Op haar eerste reis naar Londen heeft ze alles laten weghalen en haar borsten laten afzetten. Daarna is ze in Amsterdam aan de zwier gegaan, bezocht theaters, dook de musea in en zette ‘s nachts de bloemetjes buiten. Toen ze terugkwam was ze een echte ka. Ze droeg herenpantalons met omgeslagen zomen en blauwe Stellenbossche blazers, snoof tabak en was gehaaider dan ooit.”



Tante Geertruida had in Londen een bescheiden hotelkamer besproken. Ze pakte haar spullen uit en liet de kelner komen. Ze lokte de man de kamer binnen, trok haar blouse uit, zodat haar jonge strakke tepels hem aanstaarden als rode konijnenoogjes. Ze smeekte hem, bood hem geld, beloofde hem haar lichaam, hij hoefde alleen maar met het mes de zachte hazen weg te snijden die met hun snoetjes pijnlijk tegen haar beha knelden. Ze herbergen de kankerkiem, bezwoer ze de kelner. Snijd ze eraf. Maar de kelner vluchtte bang de kamer uit, de trap af, liet zijn dienblad in het portaal vallen en weigerde de vrouw in kamer drieëndertig nog langer te bedienen.



Tante Geertruida bladerde door telefoonboeken en bezocht dokterspraktijken. Uiteindelijk vond ze in Gower Street een arts wiens stem en houding haar wel bevielen. Ze zette haar ronde hoedje op, trok haar handschoenen aan en liep – zonder beha – via Oxford Street naar Regent Street. In de etalages lagen de juwelen te glinsteren.



Ze zette er verbeten de pas in, want de twee hazen knelden aan haar boezem. Haar tepels schuurden bij iedere stap die ze zette tegen haar blouse. In haar onderlijf, lager dan haar navel, achter het schaamhaar, klopte het stekelvarkentje van haar moederschoot. Dat diertje, besloot ze, terwijl ze bij een stoplicht wachtte tot een rode dubbeldekker gepasseerd was, zou ze ook laten weghalen.



Ze consulteerde Arthur Maylam, Doctor of Medicine (Oxon). Toen ze drie weken later het ziekenhuis verliet, voelde ze zich lichter; zekerder ook. Ze kocht een nieuw colbertje en een mondstuk voor haar sigaretten. Ze keek iedereen recht in de ogen, mensen wendden hun blik af. Ze besloot een bezoek te brengen aan Amsterdam – met het oog op de kunst en de theaters; de tolerante sfeer. Niet al te lang, dan kon ze er later nog eens terugkomen. De grachtengordel kon ook benauwend worden, bevroedde ze. We schrijven 1938 als ze in Dover op de veerboot stapt. De Tweede Wereldoorlog moet nog komen en het zal nog meer dan twintig jaar duren eer gezinnen uit de stad met hun personenauto’s bij onze vakantieboerderij opdagen om er in het zomerseizoen van 1960 hun veertien vakantiedagen door te brengen. Kinderen duikelen uit auto’s tevoorschijn, vertrappen de geraniums en vernielen de rotstuinen. De honden die ze hebben meegebracht, rennen angstig rond, dronken van alle dierensporen die ze niet kennen.
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Op tien december ben ik al vroeg op. Zorgvuldig smeer ik Brylcreem in mijn haar, een beetje meer dan anders. Ik kam het naar één kant, zoals jongens in Utrecht en Oxford doen. Tante Geertruida stuurt vaak knipsels uit Hollandse en Engelse kranten. ‘s-Avonds, als de gasten zich hebben teruggetrokken, zit de hele familie in de zitkamer te lezen.



Terwijl Pa biltong snijdt, neemt Ma de knipsels een voor een zorgvuldig door. Sommige schuift ze naar mijn vader; andere naar mij. Angstvallig geeft ze Pa knipsels die hem niet van de kook zullen brengen – berichten over dijkbeschadigingen in Holland, de tulpenoogst, cijfers over de sneeuwval in Londen. Maar berichten over de toespraak die Harold Macmillan in ons parlement heeft gehouden – over de ‘winds of change’ die over Afrika waaien en het continent onherroepelijk zullen veranderen – geeft ze stiekem aan de Veteraan, die onder het lezen met zijn vingertoppen over zijn medailles aait.



Ik krijg knipsels over universiteiten in Oxford en Leiden: wazige foto’s van lange academische optochten, berichtjes over prestaties van studenten, soms een ansicht met een studentenkapel en glimlachende studenten erop. Ma wil dat ik in Engeland ga studeren. “Ze wil een Engelse gentleman van je maken,” spot de Veteraan altijd.



Maar tante Geertruida heeft besloten dat ik naar Holland moet. “Je overgrootvader heeft in Leiden rechten gestudeerd,” zegt ze.



“Ze wil een zeventiende-eeuwse Hollandse koopman van je maken,” grinnikt de Veteraan.



Maar vandaag is het tien december en verwachten we de Borgward van tante Geertruida. Met de Windsor Castle vaart ze de haven van Tafelbaai binnen, haalt de Borgward op die bij vrienden van haar in Tamboerskloof staat en rijdt de eerste avond door tot Laingsburg.



“God, wat een ruimte,” zegt ze door de telefoon tegen mijn moeder. “Die sterren.” De volgende dag vordert ze tot Graaff-Reinet, waar ze familie opzoekt. En als ze vanochtend voor dag en dauw op weg gaat, scheiden nog slechts Wapadsberg en honderd mijl onverharde weg haar van Hotel Halesowen.



Ik trek m’n mooiste overhemd met korte mouwen aan en gesp de riem met het ingelegde koperwerk vast. Ik ga voor de spiegel staan, trek m’n kousen op tot vlak onder mijn knieën en begeef me dan door de gangen met linoleum naar het terras. Ma staat in haar bloemetjesjurk en met losgekamd haar bij de malve. “Hoe je het ook bekijkt,” zegt Pa altijd, “ze is een mooie vrouw. En nog slim ook.” Ma draait zich naar mij om en slaat haar handen ineen. “Nee maar, Fabian! Kousen? Midden in de zomer?”



Als ze me tegen zich aandrukt, ruik ik de jasmijn uit het flesje parfum dat de Veteraan laatst uit het dorp voor haar meebracht.



“Voor de zondagse lunch,” zei hij toen hij het haar gaf.



Ook de Veteraan heeft zijn fraaiste uniform aan – het uniform dat hij doorgaans voor het avondeten op het terras aantrekt. “Ik had mijn gevechtspak kunnen aantrekken,” zegt hij, “maar ik hoor dat er belangrijk bezoek komt. En voor een slimme vrouw moet je er fatsoenlijk uitzien. Vrije Universiteit nog wel. En Oxford. Een kosmopoliet.”



Ik weet nog niet wat een kosmopoliet is, maar ik begrijp wel dat het iets te maken heeft met tante Geertruida’s ‘reislust’, zoals Ma het altijd noemt.



“Travel, books and bad weather zijn het geheim van een talentvol leven,” zegt tante Geertruida altijd. “Reizen houdt je in beweging en het slechte weer dwingt je binnen te blijven, en tot lezen. Niet zoals hier in de Karoo, waar de zon altijd schijnt en je ook ‘s-nachts buiten moet blijven voor verkoeling. De huisjes zijn er zo donker en bedompt, de Afrikaners hebben nooit geleerd om op het noorden te bouwen, je ligt te bakken onder het zinken dak en wordt al naar als je aan lezen denkt. Buiten brandt de zon te fel en zijn je handen te zweterig om een boek vast te houden. Daarom hebben de mensen in de Karoo zulke sterke benen en zulke kleine hoofdjes – net hagedissen. Nee, geef mij maar een motregentje boven een gracht en een anoniem Hollands hotelletje met een boekwinkel om de hoek. Dan voel ik me Hare Majesteit zelf.”



“Ver van huis…” zegt Ma dan droog en met het maatglas schenkt ze er nog een voor zichzelf in.



“…gaan je sentimenten verloren,” voegt Pa er steevast aan toe en hij schilt een sinaasappel.



Maar tante Geertruida reageert er nooit op. Ik zal haar in de gaten houden: de brede, sterke schouders en het herenoverhemd met het snuifdoosje, het notitieboekje en de Parker die de rechterborstzak doen bollen. De andere is plat. Ik stel me haar bovenlijfvoor. Roze voegen ter grootte van een handpalm op de plaats waar haar borsten zijn afgezet, als de ringen in een omgezaagde boomstam.



Maar als ik naar haar luister, dan vergeet ik haar wonden. Ze heeft een stem die even massief is als de krullen die ze van haar voorhoofd wegkamt. Haar flanellen pantalons koopt ze op de herenafdeling, zomen omgeslagen boven de glimmende veterschoenen die je alleen in Londen kunt kopen. Ze kruist haar benen net als mijn vader – met een enkel op haar knie, en houdt de krant met gespreide armen open als ze hem leest.



Voordat ik naar het hek hol om tante Geertruida op te wachten, werp ik snel een blik in de Wilhelmina. Deur en ramen staan wijd open, zodat de frisse ochtendlucht er in kan trekken. Het ruikt er naar verse zeep en vliegengif. Het portret van dr Verwoerd hangt er nog, want Ma wil het niet weghalen waar het personeel bij is. “Het zou toch van slecht beleid getuigen Doctor te vernederen waar het werkvolk bij is,” zegt ze. “Ik laat het daar hangen. Geertruida moet het zelf maar weghalen. Als ik het doe, denken ze dat ze het guesthouse kunnen overnemen. Zie je de kinderen al krioelen op de veranda’s? Nee, laat de oude Doctor daar maar hangen en toezien dat alles in goede orde verloopt.”



Ik ren naar het erf, salueer naar de Veteraan als ik hem op het terras passeer, en ga rustig op het hek bij de ingang zitten wachten tot de glanzende neus van de Borgward zich laat zien en herinner mijzelf eraan dat ik tante Geertruida bij haar voornaam moet aanspreken.



“Geen getante, Fabiantje,” zegt ze altijd. “Ik heet Geertruida. Of gewoon Geert, als je wilt. Liever het laatste. Ik houd niet van namen die eindigen op een a. Klinken mij te onzeker.”



Ik zit op de paal van het hek en leun met mijn armen op het bord waarop staat: Hotel Halesowen. Logies. Vakanties voor het hele gezin. Lunch. Billijke tarieven.



Iedereen noemt onze boerderij anders. De Veteraan zegt Guest Farm, en trekt een keer extra met zijn elleboog als hij aan zijn koude sigaar zuigt. Hij heeft een lekhart en mag niet roken. Ma zegt altijd Hotel Halesowen. Als de telefoon op de balie rinkelt, zet ze haar glaasje voorzichtig neer, legt haar sigaret op het asbakje met het Johnny Walker-figuurtje, trekt met duim en wijsvinger aan haar mondhoeken zodat je achter de lippenstift haar mooie tanden kunt zien, schudt de krullen van haar oor, neemt de hoorn van de haak en zegt met een radiostem: “Hotel Halesowen, hallo!”



Juffrouw Marge Bruwer, tante Geertruida’s vriendin die in de dorpsbibliotheek werkt, noemt het een ‘vakantieboerderij’, en spreekt het woord met haar zware Engelse accent bestraffend uit, alsof het onze schuld is dat andere boeren moeten ploegen en oogsten en in het zweet huns aanschijns hun brood moeten verdienen, terwijl je hier bij ons alleen maar biljartballen tegen elkaar hoort stoten en tussen de peperbomen lampjes ziet branden; waar de hordeuren langs hun scharnieren aaien, de gasten in hun hangmatten liggen te snurken en kelners met dienbladen tussen de rondavels heen en weer draven.



Tante Geertruida praat over ‘The Farm’ of ‘De Boerderij’, afhankelijk van welke stad het meest vers in haar geheugen ligt. Ma vermoedt dat tante Geertruida onze boerderij als een veilige haven beschouwt waar ze haar geest tot rust kan laten komen. Ze komt tenslotte elk jaar terug, klaarblijkelijk om haar ‘onderzoek te ordenen’.



“Dank je de koekoek,” zegt Ma. “Geert wil gewoon haar whiskietje vertroetelen daar onder de eucalyptusbomen en haar tenen door het koele kikuyugras laten woelen en luisteren naar hoe het water in de Misrivier over de kiezels kabbelt. Ze wil al die steden en al die boeken vergeten en al die manwijven met wie ze bevriend is. Hier kan ze gewoon nicht Geert zijn, die met haar benen omhoog kan zitten en niemand die haar een intelligente vraag zal stellen. Hier bij ons kan iedereen zijn schoenen uitschoppen, zijn zonden aan de grote klok hangen en er is geen haan die ernaar kraait! Enjoy! Enjoy! Hotel Halesowen, hallo!”



Dan laat Ma haar heupen draaien alsof ze hoelahoept, knipoogt naar mij, naar Pa of naar de Veteraan en bladert door het boek. Ze maakt zich altijd ongerust dat de onlusten onder de zwarten hun uitwerking zullen hebben op onze nering. “Het gaat goed met de reserveringen! We lopen vol!”



Maar algauw laat ze de moed zakken en lopen de neutjes die ze ‘s middags drinkt zuur haar blaas uit. Daarom kijkt ze tussen de thee van vier uur en de borrel van zes uur altijd zo duf. Dan stopt ze haar potloodje achter haar oor en slaat de nieuwste Reader’s Digest open.



Pa noemt de boerderij Soebatsfontein, of Moordenaarskaroo, of, als de politiek hem neerslachtig maakt: Kafferland. En als hij weer eens een western van Zane Grey heeft verslonden, ‘Dodge City’. “En dan ben jij John Wayne zeker,” grapt Ma en er komt een dromerige blik in haar ogen. “O, die cowboy mag z’n schoenen altijd onder mijn bed zetten,” zegt ze.



Dan verschijnt tussen de doringbome in de verte de blinkende neus van de Borgward. Ik kijk om naar het hoofdgebouw en zwaai met mijn hand. Ma zwaait terug en Reuben komt zonder dienblad naar buiten gedraafd. Hij gaat klaar staan om tante Geertruida’s koffers naar de Wilhelmina te dragen. Achter hem verschijnt, kaarsrecht, de Veteraan. De medailles blinken op zijn borst. De kinderen van de gasten op het gazon houden op met voetballen en kijken in de richting van de Borgward.



Gewoonlijk gooi ik het hek open en rijdt tante Geertruida naar binnen. Steevast gooit ze me een muntje toe dat ze uit Engeland of uit Holland voor me heeft meegenomen. Dan doe ik het hek dicht en ren naar het terras, waar zij mij begroet.



Dit keer stopt ze en komt de auto uit. Haar jasje hangt over de leuning van de stoel naast haar. Haar haar is korter dan eerst en achterover gekamd. Ze zet haar zonnebril af. “Fabian, jongen!” roept ze. “Tjonge, wat ben jij gegroeid!” In plaats van me te zoenen en een hand te geven, blijft ze breed lachend staan. “Zo, heb je me niets te vertellen?”



Ik doe een stap naar voren. Ik vind het maar moeilijk dat ik geen ‘tante’ mag zeggen. “Hallo…Geert,” zeg ik verlegen. Ze lacht.



“Hallo, Fabian,” zegt ze. “Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.” Ze haalt een groot boek tevoorschijn. “Heb je weleens gehoord van die schilder die zijn oor afsneed?” Ik schud van nee. “Vent toch,” zegt ze, “you’ve got some education coming! Godverdomme, jongen. Kom, stap in. We gaan rijden! Kijk, de meute staat al te wachten.”
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Juffrouw Bruwer zit voorover, met haar ellebogen op haar knieën. Haar mond staat open en haar neusgaten lijken groter dan gewoonlijk. Haar ademhaling kan ik niet horen, want de ramen van de Wilhelmina zijn dicht. Ik moet door een kiertje kijken en kan de doffe stemmen nauwelijks verstaan. Maar haar lichaam zie ik telkens omhoog komen en weer zakken, omhoog komen en weer zakken.



Het is ‘s-avonds laat en ik ben door mijn kamerraam geklommen om een beetje tussen de rondavels rond te dwalen. De auto van juffrouw Bruwer stond nog onder de peperbomen, maar het terras was verlaten. Reuben was ook al gaan slapen. Als hoofdkelner moet hij wachten totdat alle gasten in hun rondavels of kamers met veranda zijn verdwenen.



Juffrouw Bruwers wangen zijn rood en ze plukt aan haar kraag. “Geertruida,” zegt ze met haar zware Engelse accent, zodat het meer als ‘Gertrude’ klinkt, “my girl, word jij ook zo geïnspireerd door Olive? Door de moedige manier waarop ze haar tijdgenoten provoceerde?”



Tante Geertruida zit wijdbeens in haar flanellen pantalon. Zij leunt niet voorover, zoals juffrouw Bruwer, maar juist achterover, met haar enkel op haar knie, of ze zet haar voet op de grond, waardoor ze een houding aanneemt die volgens mijn moeder ongepast is voor een dame.



“Lieve Marge,” zegt ze tegen juffrouw Bruwer, “ik heb me nog nooit iets aangetrokken van wat jullie ‘society’ noemen. Frankly, hun bloody glory, not so? I don’t ever put a telescope to my blind eye, you know.” Ze veegt over haar borst, wrijft door haar overhemd over de twee roze ogen. “Ik heb m’n borsten laten afzetten toen ik besefte dat ze een bedreiging vormden. Ik heb mijn baarmoeder laten weghalen. God help me, my uterus and all my womanagix. I took it out and I’m freer than Man or Woman, without the pressure of balls or the bloody business that women have to put up with.”



Tante Geertruida neemt een beetje snuif en kijkt met tranende ogen naar juffrouw Bruwer, die de sherryfles pakt en de glazen nog eens volschenkt.



Juffrouw Bruwer neemt een slokje, voorzichtig, alsof ze aan een gedachte proeft. Ze doet haar ogen dicht en legt haar hoofd in haar nek, tegen de rugleuning van de Morris-stoel. Nu praat zij Afrikaans en tante Geertruida Engels.



“God,” zegt juffrouw Bruwer, “luister toch eens naar die geluiden. Alleen de Karoo klinkt zo in een zomernacht.” Ze wiegt haar hoofd zo heen en weer dat je haar strottenhoofd kunt zien en de grote slagader die tegen haar hals klopt.



“En begeerte?” vraagt ze na een poosje weer in het Engels, terwijl ze haar sherryglas heft. Ze houdt het tegen het lamplicht zoals een actrice zou doen.



Tante Geertruida veegt stofjes van haar broek. “Begeerte,” zegt ze, “krijg je pas onder controle als je ouder wordt. Maar als je jong bent, is daar vrijwel geen beginnen aan.”



Juffrouw Bruwer kijkt tante Geertruida recht aan. Haar ogen staan dromerig; sherry die ronddraait in een glas.



“Ga je daarom altijd weer naar Londen en Amsterdam, al die jaren lang?”



Tante Geertruida zwijgt een ogenblik. Ze zuigt aan haar sherry en kijkt de kamer rond. “Marge, can I lick your pussy?” vraagt ze. Ze zet haar sherry neer en kijkt juffrouw Bruwer aan alsof ze haar net heeft gevraagd of ze nog een kaakje wilde. Juffrouw Bruwer trekt wit weg. Haar handen fladderen om haar hoofd. Bevend zet ze haar sherryglas op tafel neer.



“O, God!” kreunt ze. “Oh, yes, Lord, yes!”
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Je raapt en schraapt maar als je met de ogen van het kind dat je was probeert terug te kijken naar een zomer die je, meer voor eigen gemak dan iets anders, in een bepaald jaar wilt laten afspelen.



Misschien durf je meer aan dan je zou moeten, want je eigen ervaringen hebben zich al tegen die van je ouders afgezet, verkalkte lagen waaraan je schraapt in je moeizame pogingen door te dringen tot die zomer, zo bijzonder in je geheugen, alsof het in al die jaren het enige zomerseizoen is geweest.



Misschien is wat ik vertel niet eens in de zomer van 1960 gebeurd, maar in een aantal zomers. Misschien schuiven de seizoenen wel in elkaar als ik de telescoop van mijn geheugen uittrek en hem probeer scherp te stellen en zijn het de handelingen van jaren die in de lens worden verricht door Pa en Ma, tante Geertruida, Reuben en Tsitsi (haar komen we nog tegen), Charles Jacoby, Hendrik Verwoerd (wacht maar), de Veteraan en wie er nog meer in mijn verhaal aan bod komen.



Misschien openbaart het geheugen zich nog het meest als een slinkse regisseur, een bedrieglijke vertolker van verbeeldingen, van vermoedens, hunkeringen: aaneengeregen en gemutileerde fragmenten, naar analogie van onze eigen tijd – het soort mutilatie dat de Fransen bricolage noemen. Want wie vanuit het heden de gebeurtenissen van die jaren rangschikt, zoals ik nu doe, die neemt een superieure positie in.



Je kijkt terug, velt met het inzicht van latere jaren een oordeel, je veroordeelt zo gemakkelijk, laat deernis al te snel door je vingers glippen, waardoor je personages al snel verworden tot figuranten of marionetten.



Het zal er uiteindelijk wel weer op neerkomen dat angsten en hunkeringen hun beslag krijgen in een verhaal dat, weet ik nu, wordt opgevoerd in de herinnering, een herinnering aan die bewuste Halesowen-zomer in Soebatsfontein, die misschien wel een schijnzomer was.
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Reuben is de hoofdkelner.



“t Is gewoon een blanke kaffer,” zegt Ma. “Op en top fatsoen. Ik zweer dat er kleurlingbloed in hem zit. Hij praat zo goed Afrikaans en wast zich elke avond.”



“Ach wat,” meent Pa. “Hij is zo zwart als de koning van de Kaffers zelf.”



“Maar zo betrouwbaar!” Ma kijkt naar Pa. “Ik vertrouw hem de sleutels van de rondavels wel toe, hoor.” Ze kijkt naar mij. “Wat jij, jonkie?”



“Hij is mij te slim,” zegt Pa. “Hij leest. Hij steelt de kranten die wij in de vuilnisbak gooien.”



“Ja, ik weet ook wel dat hij zo nu en dan iets te lezen pikt,” antwoordt Ma. “En wat zou ‘t. Waar moet hij anders leesvoer vandaan halen?”



“Een slimme kaffer is een gevaarlijke kaffer,” zegt Pa.



“Daar heb jij weer gelijk in. Volgens mij wordt hij door die onruststokerij besmet.”



“Ik houd hem wel in de gaten,” verzekert Pa haar. “Wij dulden zulke fratsen niet. Misschien moet je zo nu en dan eens kijken wat voor boeken hij in zijn kamer heeft liggen. Laat de werksters ze eens meenemen als ze daar toch schoonmaken.”



Reubens verblijf is een kamertje naast de warmwatertank. De tank is gemaakt van de reusachtige container van een tankwagen die bij de Dynamietberg gekanteld is. Hij staat op van rotsblokken vervaardigde pijlers en de oven bevindt zich er vlak onder. Erbovenop staat een lange pijp die als een vlaggenmast de lucht insteekt.



Reuben slaapt naast de warmwatertank, want het allereerste dat hij ‘s-morgens vroeg moet doen is stoken. Om vijf uur ‘s-ochtends al beginnen de leidingen te zingen wanneer Reuben het vuur aanmaakt en tegen zessen spuit het kokende water uit de vlaggenmast. In de winter wappert de stoom als een vlag aan Reubens paal.



‘s-Avonds is het hetzelfde verhaal. Om vier uur ‘s middags, als de thee op het terras is geserveerd, moet Reuben beginnen met hout kappen en de oven stoken en tegen zessen ruik je de withete leidingen die aan de achterkant van de kamers met veranda aflopen naar de wasgelegenheid. Als je je gezicht bij de leidingen houdt, kun je de hitte tegen je wang voelen en zie je de dode insecten die er niet tegen bestand waren. Zo kunnen de gasten zich opfrissen alvorens ze gaan eten op het terras.



“Als ik het voor het zeggen had,” zegt Ma, “dan namen alle gasten een bad en trokken ze voor het eten hun mooiste kleren aan. De Veteraan geeft tenminste het goede voorbeeld. Elke avond steevast in avondtenue, medailles en al. Je zou toch niet zeggen dat hij een hartkwaal had. Ja, wij zijn een fatsoenlijk etablissement, of niet soms?”



Ik mag niet in de buurt van de warmwatertank komen, want Pa, die het wrak van de tankwagen zelf heeft gekocht en hier naar toe gesleept, en de hele constructie zelf heeft bedacht en aan elkaar gelast, is bang dat de olietank de stoomdruk niet kan hebben. “Dat ding ontploft nog een keer,” zegt hij, “en dan kun je beter uit de buurt zijn, Fabian.”



Elke avond zit ik er zo’n vijftien passen vandaan en praat met Reuben, die de blokken doringboom-hout aan de oven voert en aan de leidingen voelt of ze niet te heet worden en gaan trillen.



“Alleen Reuben weet met die tank om te gaan,” zegt Pa. “Hij heeft ‘m helemaal naar zijn hand gezet. Een ander zou hem te heet stoken en laten ontploffen.”



“O, heavens forbid,” zegt Ma. “Blijf alsjeblieft een eind uit de buurt, Fabiantje. Hopelijk krijgt de Visriviervallei ooit nog eens elektriciteit, als de Verwoerddam wordt gebouwd, en dan zijn we uit de zorgen.”



“Soebatsfontein,” zegt Pa. “Moordenaarskaroo.”



“Ach, jij,” protesteert Ma en ze kijkt op haar horloge of het al tijd is voor een neutje.



Ik zit tegen de stam van de eucalyptus en breek de dode bladeren met mijn lippen. Het smaakt naar medicijnen. Ik zie hoe Reuben zweet in zijn witte overhemd met het zwarte vlinderstrikje waarin hij de thee op het terras heeft geserveerd en ruik de bedompte geur van het doringboom-hout, dat eerst rokerig smeult voordat het vlam vat en gaat gloeien. De zon zakt over de vlakte en kleurt de horizon rood en bij de rivier roepen de apen. De spreeuwen komen schaterend in een zwerm aangevlogen en zakken af naar het rietbos, ze hebben zich te goed gedaan in de vijgenboomgaard. De hor voor de keukendeur rammelt voortdurend en ik hoor het gerinkel van serviesgoed en pannen.



“Kleinbaas Fabian?” vraagt Reuben, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt.



“Ja, Reuben?”



“Wat is een evenaar?”



Ik vertel Reuben wat een evenaar is.



“Kleinbaas Fabian?”



“Ja, Reuben?”



“Wat is een vulkaan?”



Ik vertel Reuben wat een vulkaan is.



“Kleinbaas Fabian, wat is zwaartekracht?”



Dan vertel ik Reuben wat zwaartekracht is.



Tegen etenstijd zit ik er nog, als het dak van het grote huis kraakt en de avondschemering de hitte van de dag aan het metaal onttrekt.



“Wat leren jullie nog meer op school?”



Ik leen hem mijn schoolboeken en zeg hem dat hij ze onder zijn matras moet verstoppen, omdat de schoonmaaksters zijn kamer in opdracht van Pa op boeken doorzoeken. Reuben legt ze onder zijn kelnerjasje en leest ze in een nacht uit. Hij houdt van aardrijkskunde en biologie.



“Ik kijk nu met andere ogen naar sprinkhanen en aardwormen,” zegt hij. “Wat er in hun koppen omgaat, weet ik nog niet, maar ik begrijp nu waarom ze openingen hebben in hun lijven en ook waarom ze zich zo vreemd gedragen.”



“Reuben,” zegt Ma altijd, “mixt de beste drankjes aan deze kant van de Kaap. Je kan hem elke cocktail laten bereiden. Hij vliegt de bar in en in minder dan geen tijd komt hij weer naar buiten en de gasten zitten er hoogst tevreden bij. Wat zouden we zonder Reuben moeten beginnen?”



Ik zit bij Reuben en kijk toe hoe hij de warmwatertank stookt en met zijn bijl het witte vlees van het doringboom-hout klieft. Hij gooit een houtblok in de oven, luistert even met zijn oor aan de tank, knikt goedkeurend en bukt zich om nog een blok hout te kappen.



Of hij kijkt omhoog naar de vlaggenmast en als het kokende water eruit borrelt en gloeiend heet over het zinken dak van het grote huis stroomt, haalt hij er met een pook twee smeulende blokken uit die hij voorlopig apart legt.



Reuben noemt de warmwatertank zijn trein. Als hij begint te stampen, zegt hij: “Hoor je de locomotief, kleinbaas Fabian!? We zijn op weg! Volle kracht vooruit!”



“Waar gaan we heen, Reuben?”



“Nee, zeg jij het maar, kleinbaas Fabian!”



Ik noem de rits namen op. Reuben hoort ze aan alsof het geschenken zijn: “Klipplaat, Kommadagga, Kookhuis, Mortimer, Halesowen, Daggaboersnek, Baroda, Visrivier, Conway, Rosmead, Nauwpoort…Alicedale, Pearson, de Baai…”



“Ver, hoor,” zegt Reuben.



“Ach, Reuben,” lach ik, “de verste plaats ligt nog geen tweehonderd mijl uit de buurt! Als we met de Volkswagen naar Kaapstad rijden, dan is het wel vierhonderd mijl!”



“Raakt de motor dan niet te warm?”



“Ja, maar we stoppen in Beaufort-Wes, kakhuis nummer zes!”



“Ai, kleinbaas Fabian, straks zegt de miesies dat ik je leer vloeken!”



“Daar houden we onder koele bomen stil. Ma haalt de broodjes biltong voor de dag en schenkt zichzelf nog een kwart glaasje in, want de weg is nog lang.”



Pa slaapt het laatste stuk voorbij Beaufort. Als we de bergen van Du Toitskloof in de verte zien, maakt Ma hem wakker. De blauwe bergen, de vergezichten en de wijngaarden, haar jeugdherinneringen aan het Boland, ze bezorgen haar tranen in de ogen. Ik vertel het allemaal aan Reuben en hij schudt zijn hoofd. Hij is nog nooit verder geweest dan ons dorp, Cradock.



“En mies Geertruida,” zeg ik, “weet je waar die helemaal naar toe gaat?”



Maar Reuben schudt zijn hoofd en zegt dat de warmwatertank nu brandt als een lier en dat het voor hem, Reuben, tijd is om bij de deur naar het terras zijn post in te nemen voor het avondeten.



Elke avond, als de gasten binnendruppelen voor een drankje en voor het avondeten, staat Reuben daar; waardig. Als hij doodongelukkig was, zou je het niet aan hem kunnen zien. De gasten hoeven maar een hand op te steken of met hun vingers te knippen of hij schiet er als een pijl uit de boog op af. “Hij praat ook mooi, die Reuben, en hij weet wie hij met ‘baas’ of ‘mies’ moet aanspreken en wie met meneer of mevrouw, dat moet ik zeggen. Hij heeft kijk op mensen, hij voelt ze aan,” zegt Ma altijd. “Hij weet dadelijk wat voor vlees hij in de kuip heeft. Och, had ik maar tien Reubens, dan had Hotel Halesowen vier sterren. Nu zijn we maar een vlooienhotel dat moeite heeft uit de rode cijfers te blijven.”



“Ach,” zegt Pa dan, “waarom nu weer zo dramatisch. Je verbeeldt je natuurlijk weer dat je staat te acteren.”



“All the world’s a stage,” zegt Ma en ze haalt haar maatbekertje uit de kast omdat ze voelt dat haar hand net iets te scheutig is geweest.



Of ze zet een grote pot thee, haalt haar waarzeggerskopje van het rek en gaat in de lege eetkamer theedrinken. Ze leest de theebladeren totdat de schemer invalt en Reuben achter haar gaat staan om te vragen hoe het zit met het opdienen van het avondeten.



Reuben praat niet met tante Geertruida. Hij wil nog niet eens met mij óver haar praten. Toen ze arriveerde heeft hij alleen maar even geknikt, al haar bagage weggedragen en de tuiniers opdracht gegeven de Borgward met de tuinslang te besproeien zodat het ergste vuil eraf was.



“Ach,” zegt Ma, “die zwartjes hebben zo hun eigen opvattingen over vrouwen. Ze lijkt ook zo op een kerel.”



Als ik Reuben wil vertellen over de reizen die tante Geertruida naar Londen en Amsterdam maakt, kijkt hij de andere kant op. Ik neem het boek met de grote kleurenreproducties van Van Gogh mee naar de warmwatertank. Ik wacht tot de stoomvlag wappert en Reuben zijn bijl heeft neergelegd. “Moet je kijken, Reuben.”



Ik laat hem de plaatjes zien. Al bladerend kom ik langs het straatcafé, de aardappelboer, de gele stoel, het stilleven, de twee laarzen, het portret van dokter Gachet, de hoofdoppasser Trabut, de slaapkamer in Arles, het bonte zelfportret.



“Die boer is gek geworden,” zegt Reuben en hij grijpt zijn bijl. Hij klieft het doringboom-hout en gooit het in de rode bek van de oven. De tank schudt hevig en het kokende water gutst over het dak. “Hij is gek!” schreeuwt hij. Het zweet loopt hem in de hals. “Die boer is gek!”
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Ik kauw op de bladeren van de eucalyptus en proef de smaak van Vicks in mijn mond. Ik kijk uit over het land. De koele avond daalt over heel Soebatsfontein neer. Slierten rode avondmist verspreiden zich over de vlakte. De ganzen komen gakkend uit de rivierbedding gevlogen.



Terwijl Reubens trein stoom spuwt, komen de gasten zelfvoldaan in hun mooiste goed uit hun rondavels aangelopen over het gras. De geur van hun aftershaves en parfums waaiert uit over het gazon, de voetpaden en het terras. Je ruikt badzeep, haarolie en poeder en iedereen praat met gedempte stem; de kikkers zetten het op een kwaken in de rivier, de tuinlampjes flitsen aan en in de verte, bij de strohutten, kun je de vuren van het personeel zien flakkeren.



“De avond brengt vrolijk verdriet,” zegt Ma en ze zet een plaat op. De kelners komen aandragen met de drankjes en de lichtjes flonkeren in de opgepoetste glazen. De kinderen kunnen niet zoals overdag rollebollen in het gras, of in de schuur op de balen luzerne stoeien, maar staan smetteloos gekleed met elkaar te praten en werpen mij steelse blikken toe.



Ik kijk niet naar hen. Als Reubens trein op snelheid is en hij naar zijn post moet, fluit ik de honden en begeef me naar de boomgaard. Er hangt een typische avondgeur. Onder de kruinen van de bomen heeft de hitte van de dag zich opgehoopt. Als je van boom naar boom loopt, voel je beurtelings koelte en warmte, steeds weer. Ik vervolg mijn cirkelgang, loop dicht langs de strohutten van het werkvolk, ruik de pap en de etensresten die ze koken en zie de kaarsen die op de vensterbanken worden aangestoken. Ik kom langs de melkstal en loop tussen de lege rondavels door. Ze ademen de geuren die elk gezin van thuis heeft meegenomen.



Met de honden scharrel ik wat tussen de rondavels en kom dan langs de stille kamers met veranda. Als ik de kinderen van de gasten zie spelen, loop ik een stuk om, langs de keuken, onder Pa’s raam met de dichte gordijnen door en als ik bij het terras aankom, heeft Ma haar rode oorbellen al in en zit haar knotje strak, zodat het glanst in het licht.



De Veteraan loopt kaarsrecht het terras op, in het lamplicht lijkt hij wel een kerstboom. Hij is in uitgaanstenue. Tante Geertruida zit aan haar vaste tafeltje, met haar rug naar de Veteraan toe, dan hoeven ze niet te praten, tenzij ze de behoefte daartoe voelen.



Ma zit bijna nooit stil, ze wipt in en uit, naar de keuken of de bar en is altijd bereid vragen over ditjes en datjes te beantwoorden – over muggenbeten, zonnesteken, zoekgeraakte tennisballen, lekke banden of brandend maagzuur.



“Als we Reuben toch niet hadden,” verzucht ze en ze draaft via het portaal heen en weer tussen de keuken en het terras, bedrijvig in de weer met bestellingen en verzoeken: een extra sausje hier, een zoutvaatje daar, een salade bij deze tafel, een scheutje van dit of een ietsje van dat.



“Aannemen, Reuben,” zegt ze, of: “Neem jij even waar?” Ze loopt in en uit. “Even aan Reuben vragen,” zegt ze. En: “Reuben, wat ben jij toch handig, my Jack. Reuze!”



Dan geeft Reuben mij een knipoog, gaat rechtop tegen het kozijn van de voordeur staan met zijn witte servet over zijn schouder, houdt het glimmende dienblad precies recht voor de middelste knoop van zijn vestje en laat zijn blik over de hoofden van de mensen naar de heuvels in de verte dwalen.



Er hoeft maar een vinger te bewegen, of Reuben staat klaar. Behalve als het tante Geertruida betreft. Dan is hij ineens zo blind als een bejaarde klipdas op een rots in de zon.



“Daar moeten we maar mee leren leven,” zegt Ma. “Please bear with us, Geert?”



Tante Geertruida zwaait met haar sigarettenkoker.



“Ik kijk nergens meer van op,” zegt ze. “De wereld is mijn woning niet.”
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Op een avond hebben Pa, Ma en ik het Ding gezien. We kwamen terug uit het dorp waar we in de Odeon een film met John Wayne hadden gezien. Ik rende met m’n handen op mijn heupen om de hekken open te doen in het schijnsel van de lampen van de Volkswagen. Pa en Ma vroegen lachend waar ik mijn revolver had.



“Hup, cowboy!” riep Ma toen ik de auto weer inklom.



Terwijl we op weg waren naar het laatste hek, dicht bij het Scanlan-irrigatiekanaal, galoppeerde het, half mens, half aap schuin het licht van de koplampen binnen om vervolgens achter een paar doringbome te verdwijnen.



Pa stopte onmiddellijk. Hij schakelde de motor uit. Het schijnsel van de koplampen doofde op de onverharde weg voor ons. We konden onze eigen adem horen. Om ons heen was het donker.



“Voorzichtig,” fluisterde Ma.



“God…” prevelde Pa. Hij draaide zijn raampje open en de geur van de dauw en van Karoo-bos woei naar binnen. De haartjes in mijn nek stonden overeind.



“Wat was dat?” vroeg ik.



“Toe, rijden,” zei Ma ineens. “Toe!” En onder het rijden fluisterde ze zachtjes: “Ik heb hem in mijn waarzeggerskopje gezien…”



Iedereen heeft over het Ding gehoord, maar het was de eerste keer dat we hem zagen. Hij is erg schuw, laat nooit hele sporen na, maar als je kunt spoorzoeken, dan zie je de halve afdrukken van vreemde handpalmen, de hielafdruk van een onbekende poot, de afdrukken van de knokkels van een halfmens. Eén spoor is altijd dieper dan het andere. Hij is mank, zegt het werkvolk altijd. Of er liggen afgebroken takken en uitgegraven en halfopgegeten planten in het rond.



Onze kelners noemen hem Kikuyu, want soms gebeurt het dat er achter de verste rondavels happen gras uit het gazon zijn gerukt. De wortels van het kikuyugras liggen losgescheurd en half-opgevreten her en der onder de bomen.



De kelners zijn bang dat het schuwe dier, dat duidelijk alleen te werk gaat, bij de strohutten een van de jonge meisjes zal ontvoeren om haar tot vrouw te nemen. De dochters van de boerenknechts liggen onder hun dekens van jakhalsvel en dromen koortsige dromen. Er zijn dan wel geen onverwachte zwangerschappen, maar de mannen houden hun vrouwen goed in de gaten.



Op een middag toen de Veteraan en ik bij de rivier water gingen drinken, zei hij dat het Ding misschien gewoon een droom was, ontsproten aan iemands brein.



“Een nachtmerrie, korporaaltje,” zei hij, en hij trok me met zijn hand tegen de ruwe stof van zijn uniform, zodat mijn wang tegen de medailles werd gedrukt. Soms draagt de Veteraan al zijn medailles als we op patrouille gaan, maar meestal speldt hij ze alleen voor het avondeten op. Sinds we het Ding die avond tegenkwamen, draagt hij ze steeds vaker als we op expeditie gaan.



“Gewoon een nachtmerrie,” fluisterde hij vlak bij mijn oor en zijn snor kriebelde tegen mijn wang. “Een nachtmerrie, ontsnapt uit de verschrikkelijke hersenspinsels van jouw arme pappie, die daar zo verwezen in zijn bed ligt te dromen. Daggadromen, moet je weten.”
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“Fabiantje,” zegt Ma. “Breng jij die drie oude nummers van Reader’s Digest in de zitkamer even naar Reuben. Hij zit op de stoep voor zijn kamertje en kijkt over de wijde wereld uit alsof hij kind noch kraai heeft, ‘t Is toch wat.”



Pa kijkt als door een wesp gestoken op. “Wat ben je nou van plan?” vraagt hij. “Een leescultuur kweken onder het werkvolk? Je hebt toch gehoord hoe het met al die demonstraties is gegaan, en dat ze hun pasjes hebben verbrand, en pal aan de overkant van de Keirivier zitten die Poqo’s en dat zijn me wilde kaffers, hoor!”



Pa staat op. “Dat noem ik nog eens halve wijsheid. De communisten geven boeken aan de kaffers, en wij zitten met de gebakken peren.”



“Ach,” zegt Ma. “Wat moeten we zonder Reuben beginnen? Wie stookt de warmwatertank, om maar iets te noemen? Elke ochtend poetst hij de schoenen van de gasten glimmend. En nooit hebben de gasten ook maar één klacht geuit over hun schoenen. En de drankjes die hij mixt! Ik zou soms willen dat ik zelf een gast was die maar met z’n vingers hoeft te knippen en te zeggen: “Een Martini cocktail!” Of: “Een Bing Crosby, met ijs!” Wat graag!”



“Da’s voor jou nog geen reden om hem van leesvoer te voorzien,” bromt Pa. “Wat moet hij nou met Reader’s Digest? “Anatomy of a Trouble Spot.” Wat kan een kelner in Soebatsfontein nou de anatomie van een galblaas schelen? Of Hillary en Tenzing die de Everest hebben beklommen? Of orang-oetangs aan de evenaar?”



“Misschien herkent hij zijn familie!” grinnikt Ma, maar met een ‘hup, hup’ maant ze me toch om die Reader’s Digests te gaan halen. “Bovendien,” hoor ik haar nog tegen Pa zeggen terwijl ik wegren, “vindt Geert het een schande dat die man daar dag in dag uit in zijn eentje zit en kranten moet stelen uit de vuilnisbak.”



“Ik dacht al dat zus Geert erachter zat,” raast Pa. “Dat komt door die Hollandse nieuwlichters. Wat Geert in haar kop krijgt door die lui. Waar moet dat eindigen?”



Ik hol naar de veranda achter het huis, waar Reuben de potplanten begiet.



“Wat is Poqo, Reuben?” vraag ik. Reuben laat de gieter bijna uit zijn handen vallen. Hij gaat met zijn rug naar me toe staan en geeft de kerstroos een tweede keer water. Hij houdt erg van de kerstrozen die Ma uit Kaapstad heeft meegebracht. “Wat betekent Poqo?” vraag ik opnieuw.



Hij draait zich om en ziet mij met de tijdschriften staan. Ik merk dat hij geen antwoord wil geven en ik bied ze hem aan. “Van Ma.” Ik wapper met de tijdschriften in mijn hand maar hij pakt ze niet aan. “Ze zegt dat je kind noch kraai hebt. Je mag ze lezen. Pak dan, Reuben.”



Reuben zet zijn gieter neer. Hij veegt zijn handen af aan zijn broek en controleert of ze droog zijn. Dan veegt hij ze opnieuw af en blaast zijn handpalmen droog. Hij gaat op zijn hurken zitten zodat hij mij recht in de ogen kan zien. Hij strekt een hand met de palm naar boven naar mij uit. Met de andere omvat hij de pols van de uitgestrekte hand. Dat doen zwarten altijd als ze je willen bedanken. De gever kan allebei de handen zien, er is geen gevaar dat de ene hand een geschenk aanneemt, terwijl de ontvanger, achter zijn rug een speer vasthoudt.



Reuben komt overeind, de tijdschriften houdt hij vast. “Poqo betekent,” zegt hij zacht, “wij gaan alleen verder. We go it alone.” Hij veegt over zijn neus. Zijn Engels verrast mij, ik heb hem nog nooit Engels horen praten.



“Praat jij Engels, Reuben!?” roep ik.



Hij glimlacht en zegt: “Zeg maar tegen je Ma dat Reuben heel erg dankbaar is. Zeg maar tegen haar dat Reuben ze zal lezen en dat ze hem helpen een betere kelner te worden.”



“Maar Reuben! Jij kunt niet beter worden! Ma zegt dat je de beste kelner van de hele wereld bent.”



Reubens ogen beginnen te flikkeren. “Zegt mies dat?”



“Ja!” Beaam ik. “En Pa ook. En tante Geertruida!”



“Zeggen ze dat echt?” Reuben gaat verder met gieten.



“Ja, natuurlijk!”



“Maar waarom nooit tegen mij?”



Ik kijk naar hem. “Ik weet het niet,” zeg ik. “Maar ik weet wel dat er nog meer nummers van Reader’s Digest zijn dan deze drie.”



Reuben zwijgt. Hij keert me de rug toe.
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Die nacht brandt het kaarsje in Reubens kamer tot ver in de kleine uurtjes.



“Reuben op weg naar de wetenschap!” spot Ma als Reuben de volgende ochtend met zijn witte servet en dienblad tegen het kozijn komt staan. Ze loopt naar hem toe. “Wat heb je gisterenavond gelezen, Reuben?” vraagt ze.



Reuben tast achter zich en haalt drie Reader’s Digests tevoorschijn.



“Hierso miesies,” zegt hij. “Alle drie vannacht uitgelezen.”



“Goeie hemel!” roept Ma. “Echt, Reuben? Geertruida, Fabian, horen jullie dat? Onze eerste kelner heeft in één nacht drie Reader’s Digests gelezen! Fabiantje, jongen, hoor je dat? Maar Reuben, we moeten zorgen dat je bij Chief Matanzima terechtkomt, dan kun jij hem helpen met het thuisland dat Doctor Verwoerd jullie heeft gegeven!”



Reuben draait zich om.



Het is de eerste keer in al die jaren dat hij mijn moeder de rug toekeert.



Later die dag zegt Pa: “Zo zie je maar weer. Drie Reader’s Digests gelezen en die kaffer denkt dat hij voor blank kan doorgaan. Hebben Geertruida en jij niet gehoord wat Verwoerd heeft gezegd over het Bantoe-onderwijs?”



Ma roept Reuben na. “Jack! Waar ga je nou naar toe, jongen? Jack!” Jack, zo noemen blanken zwarte mannen wel vaker. Hoe ze er nu bijkomt om hem met ‘Jack’ aan te spreken, weet ik niet. Ik ga voor haar staan. Ik slik en veeg mijn mond af.



“Ma, Reuben is vast moe van al dat lezen.”



Ze kijkt hem na en geeft mij een aai over mijn hoofd. “Dat zal ‘t zijn, Fabiantje, en hij moet ook de schoenen nog poetsen en ‘s-ochtends en ‘s-avonds het vuur stoken, hij kan in z’n eentje de bar runnen en wij maar op hem vitten als de andere kelners een keertje dronken zijn. We moeten hem maar een beetje ontzien.”



Ze kijkt op de klok die boven de plastic rozen hangt. “Is de Boeing al over gekomen? De dag is nog nauwelijks begonnen, of er is al paniek in de tent, wat jij Fabian!”



Uit het halve flesje dat voor noodgevallen naast de telefoongids staat, schenkt ze een glaasje in tegen de zenuwen. “Ach,” zegt ze, “die zwartjes kunnen ook zo bot zijn. Ik ben blij dat Doctor ze een eigen thuisland geeft. Daar kunnen ze zo bot zijn tegen elkaar als ze maar willen.”



Ze neemt een slokje brandewijn en kijkt naar mij. “Maar wat moeten we zonder onze Reuben beginnen?” verzucht ze. “Als die kaffers maar een beetje spaarzin hadden, dan hielp ik hem wel sparen voor een radio of een auto of zoiets. Maar je weet hoe het gaat, Fabian. Net kinderen, die zwartjes. Kinderen van de nacht. Doctor kan het zo mooi zeggen!”



Ze houdt haar glaasje tegen het zonlicht. “Een Gemenebest van zuidelijke Afrikaanse landen, stel je toch eens voor! Ieder voor zich and the show can go on!”



Ze kijkt naar me en houdt haar hoofd schuin. “Ach, Fabian, klein als je bent, soms kun je ogen als schoteltjes opzetten. Met al je vragen, en je kijkt en kijkt en kijkt maar. Soms lijk je wel een bidsprinkhaan die z’n pootjes schoonwrijft en ondertussen iedereen in de gaten houdt.



Hup, uit de weg, spelen, Fabian! Reuben, loopt het ontbijt? Morning, morning, have you had a good night’s rest? Móge, móge, u bent vanochtend zeker met het hanengekraai uit de veren gekomen! De gebruikelijke tafel? Two English breakfasts? Mieliepap voor u? Kom, kom, u bent hier in de Grote Karoo! Verse biltong, gebraden in de pan? Moet u proberen! En daarna koedoeniertjes met leghorneieren!”



Ik loop naar de keuken en tref Reuben aan bij het fornuis met daarop de grote koekenpan waarin wel vierentwintig eieren tegelijk gebakken kunnen worden. Hij kijkt naar het eiwit dat spettert in de olie.



“Reuben…” fluister ik. “Reuben…”



Achter ons staan de koks luidruchtig te kletsen. Water dat wordt weggegooid spat over het vaatwerk en de geur van vuil afwaswater, van groenteschillen, romige melk, varkensspek en koedoeniertjes walmt om ons heen. “Reuben!”



Hij draait zich om.



“Kleinbaas Fabian,” zegt hij met trillende stem. “Nog meer boeken voor mij stelen.”
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Pa beveelt.



Het gebeurt niet elke dag dat Pa Reuben ontbiedt en Bevelen geeft.



Pa blijft liever op de achtergrond en leest zijn Zane Grey-westerns. “Moeder runt de tent,” is zijn devies. Maar vandaag stuurt hij mij eropuit om Reuben te roepen. “Rennen,” zegt hij, “en zeg tegen hem dat hij de schoenen van de gasten maar moet laten staan. Dat poetsen kan wachten.”



Ik ren naar de veranda achter het huis waar Reuben naast de warmwatertank de schoenen van de gasten poetst. De schoenen staan paarsgewijs opgesteld. Eerst wrijft hij ze in. Dan zet hij ze in de zon om de schoensmeer te laten intrekken. Dan borstelt hij ze totdat de schoensmeer mooi over het leer is verdeeld. Dan zet hij ze weer apart. Vervolgens wrijft hij ze met een prop krantenpapier totdat ze beginnen te glanzen. Ten slotte gaat hij er nog eens met een poetslap overheen. Als de laarzen van de Veteraan erbij zijn, spuugt hij op de punten en boent totdat ze glimmen als scheerspiegels.



“Als Reuben je schoenen heeft gepoetst, kun je je gezicht in de punten zien staan,” zegt Ma. “Waar vind je een trouwere ziel?”



“Onverbeterlijk,” zegt de Veteraan. “Hij doet me denken aan de vechtkaffers die wij in de woestijn tegen Rommel inzetten. Onze eenheid had de glimmendste laarzen van het Afrikakorps! Montgomery heeft het zelf gezegd!”



“Reuben!” roep ik. “Pa zegt dat je naar de balie moet komen!”



“En de schoenen dan, kleinbaas Fabian? De gasten komen zo naar buiten voor het ontbijt. Het is half zeven!”



“Maakt niet uit, Reuben. Het is een Bevel.”



Pa staat wijdbeens op het terras als ik daar met Reuben aankom.



“Reuben!” zegt hij. “Maak onmiddellijk de Utrecht open. Zorg ervoor dat je vliegengif spuit. En vergeet de dakventilator niet aan te zetten.”



Reuben draaft al. “Fabian,” zegt Pa, “jij gaat tante Geertruida uit bed halen. Ik wil haar vóór het ontbijt in de Utrecht spreken.”



Ik draaf naar de Wilhelmina en klop zachtjes aan, zodat ze niet wakker schrikt. Als ze de deur opent, staat ze slaperig en onvast op haar benen. Ze heeft een gestreepte herenpyjama aan en aan haar haar kun je zien dat ze net wakker is.



“Waar blijft Reuben vanochtend met de schoenen?” vraagt ze en ze strijkt door haar haar. “Moet ik soms op blote voeten naar mijn English breakfast?”



“Of tante…eh Geert…even wil komen?” vraag ik voorzichtig.



“Nu?”



“Pa,” zeg ik zachtjes.



Tante Geertruida staat me een poosje aan te kijken. Dan lijkt het tot haar door te dringen. “Mijn lieve broertje,” zegt ze ten slotte langzaam. “Goed, goed, ik kom eraan. Het is kennelijk dringend.”



Even later hangen de gasten uit de ramen van hun rondavels om te zien waar Reuben met hun schoenen blijft. De geur van eieren en spek, van koedoeniertjes en gebakken tomaat verspreidt zich over de gazons en het water loopt de gasten uit hun tandpastamonden.



Reuben heeft het echter veel te druk om de Utrecht op orde te krijgen en naderhand komen de gasten – noodgedwongen op allerlei pantoffels en sandalen – schuchter over het gras naar het ontbijtterras gelopen. Sommigen zijn blootsvoets, hun voeten hebben een heel jaar nog geen zon gezien.



Ma probeert er ondanks alles het beste van te maken. “Toe maar! Toe maar!” troost ze. “Neem plaats! Neem plaats! Minor hiccup! Een mens eet tenslotte niet met zijn schoenen! Twee eieren? Merinosniertjes misschien? Sinaasappelsap? Marmelade of honing?”



In het voorbijgaan fluistert ze tegen mij: “Pa is woedend. Dit wordt een showdown.”



Dat woord gebruikt ze alleen als Pa een appeltje heeft te schillen met de buren, de stationschef, het schoolhoofd, de waterbeheerder of de magistraat. Ik weet wat ‘showdown’ betekent: dagenlang telefoongesprekken, brieven en aanvaringen. En vaak ook tranen, voor mijn moeder dan.



Pa ligt in bed. Je hoort het matras kraken als hij zich omdraait en dat is alles – dagenlang. Hij stuurt zijn eten terug naar de keuken en ‘s nachts zwerft hij met een lantaarn of een zaklamp door het grote huis, terwijl Ma klaarwakker is en ligt te luisteren wie hij nu weer gaat bellen of met een bezoek gaat vereren.



We wachten allemaal totdat Reuben de vensters van de Utrecht heeft opengedaan. Vanaf het terras zien we de dakventilator draaien. Reuben veegt het trapje naar de veranda en begeeft zich dan met de bezem over zijn schouder naar het terras. Pa komt uit het grote huis en stevent tussen de gasten door. Reuben loopt samen met hem terug naar de Utrecht om te horen of alles in orde is. “Gelukkig,” zegt Ma, “arriveren de vaste gasten van de Utrecht pas morgenavond. Waar moeten we anders met ze naar toe als Pa het in zijn hoofd krijgt om zijn zus in de Hollandse rondavel de mantel uit te vegen?”



De mantel uit te vegen? vraag ik me verwonderd af. Tante Geertruida komt uit de Wilhelmina over het gras aangelopen. Bij de deur van de Utrecht knikt Pa naar Reuben en begeeft zich naar binnen. De mantel uit te vegen? Tante Geertruida ziet ons staan op het terras en verandert van richting. Ze loopt naar de Utrecht, gaat de deur door en sluit hem achter zich. We horen de donkere stem van Pa donderen en dan zien we hoe de hand van tante Geertruida de ramen van de Utrecht sluit. Reuben staat met zijn handen op zijn rug voor de deur.



“Het is familieberaad, moet je weten,” zegt Ma zachtjes. “We moeten onze ogen afwenden, Fabian, en broer en zus de kans geven om hun eigen zaakjes uit te vechten.”



“Waar gaat het over, Ma?” vraag ik.



Ze kijkt naar mij. Ze kijkt naar de gasten en naar de Utrecht. Ze haalt diep adem en veegt haar krullen uit haar ogen.



“Over Antjie,” zegt ze.



“Antjie?” vraag ik.



“Antjie Provee,” zegt ze. Ze kijkt me aan en wappert met een kelnerservet in mijn gezicht. “Toe, Fabiantje, grotemensenzaken. Ga nu zitten, vent.” Ze draait zich om en bekommert zich om de gasten. “Wilt u een gekookt eitje? En wat dacht u van een extra schepje suiker in de koffie vanmorgen?”
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“Ik duld het niet,” zegt Pa. Hij staat onder de ventilator van de Utrecht. “Je haalt het eruit.”



Tante Geertruida zit wijdbeens op het bed. Haar handen rusten op haar bovenbenen. Ze kijken elkaar niet aan; ze zijn woedend.



“Vergeet het maar,” zegt zij.



“Je komt in mijn rondavels zitten,” briest Pa, “en dan zuig je zulke dingen uit je duim.”



“I’m a paying guest,” waarschuwt tante Geertruida met geheven wijsvinger. Dan balt ze haar vuist, die even groot is als die van Pa en laat hem op haar bovenbenen rusten.



“Het gaat er niet om of je betaalt of niet. Het punt is…”



“Het is gedegen wetenschappelijk onderzoek!” schreeuwt tante Geertruida.



Pa draait zich abrupt om. Hij ziet doodsbleek.



“Als je die dingen aan de grote klok hangt, Geertruida, dan is het afgelopen tussen ons. Dan zet je nooit meer een voet in Soebatsfontein.”



Tante Geertruida staat op. “Maar wat is er in ‘s hemelsnaam verkeerd aan?”



Pa antwoordt langzaam, sissend tussen zijn tanden. “Het is onze cultuur niet.”



Tante Geertruida gaat bij de vensterbank van de Utrecht staan. Hiervandaan kan ze de aloë’s op de lage heuvels zien.



“Onze cultuur? Wat is onze cultuur?”



“Ons volkseigen.”



Tante Geertruida draait zich om. “Die cowboyboekjes die jij leest? Is dat onze cultuur? Die cowboyzanger die hier met kerst komt zingen? Die wederdoper in kamer zeven met zijn Amerikaanse halleluja-godsdienst? De Zephyrs en Studebakers buiten? De eucalyptusbomen uit Australië? De plastic bloemen bij de balie? De Bing Crosby-platen van jou en je vrouw…Is dat onze cultuur?”



Pa haalt diep adem. “Onze taal,” zegt hij. “Het Afrikaans.”



“Dan moet je je eigen vrouw eens horen praten,” zegt tante Geertruida. “Om de twee woorden praat ze Engels! En toen ze nog actrice was, nam ze het ook niet zo nauw met de taal. Bedoel je die cultuur? Dat doktertje in de Bitteraalwyn met zijn New Yorkse praatjes over psychedelica? Zijn dat de dingen die jij zuiver wilt houden?”



Pa gaat op het bed zitten. Hij ziet bleek. Tante Geertruida rukt de deur van de Utrecht open, stormt naar buiten en loopt Reuben, die nog steeds voor de deur op wacht staat, bijna ondersteboven. Boven vanaf het terras, waar ik met mijn moeder en de Veteraan wacht totdat het familieberaad is afgelopen, zie ik haar in haar sandalen over het gazon benen. Achter de deur van de Utrecht zie ik Pa met zijn hoofd in zijn handen zitten.



Tante Geertruida loopt me hijgend voorbij. Ze groet me niet eens. Ze gaat voor Ma staan. “Ik rijd naar het dorp en blijf daar de hele ochtend,” zegt ze. “Jullie zoeken het maar uit hier.” Ze draait zich om en begeeft zich naar de Borgward onder de eucalyptus.



Ma roept haar na. “Zus Geert, eet toch eerst een lekker eitje met bacon.”



“Ik ga in de Masonic eten. En Fabian gaat mee om de hekken open te doen.”



Ma aarzelt eerst, maar stemt dan toe. Het is beter dat ik even uit de buurt ben, want nu moet ze Pa uit de Utrecht en aan de ontbijttafel zien te krijgen zodat hij een beetje tot bedaren komt, en dat terwijl de gasten de familietwist belangstellend gadeslaan.



Tante Geertruida pakt mijn hand en voordat ik behoorlijk kan groeten, zitten we in de Borgward. Ze stopt een pepermuntje in m’n mond. “Tegen de vieze smaak,” zegt ze, en ze neemt er zelf ook een.



Zwijgend rijden we naar het dorp. Ik spring de wagen uit, doe de hekken open en wacht tot tante Geertruida, stuurs achter het stuurwiel, is doorgereden. We komen langs de Dynamietberg. De Collets maaien op hun achterste akker de luzerne. Bij de Barbers werkt iemand in de kop van een windmolen. De passagierstrein van acht uur passeert en de ramen van de wagons flitsen voorbij.



“Ik zou best naar de Baai willen,” zeg ik.



“Jij gaat naar Londen, Fabian,” zegt ze kortaf. “Of naar Amsterdam.” Ze kijkt uit het raampje. “Hoelang blijven jullie nog geloven dat de wereld ophoudt bij Kookhuis of Nauwpoort?”



Boven de Dynamietberg cirkelen de arenden boven hun nesten. Aan de voet liggen de weg, de spoorlijn en de rivier dicht tegen elkaar. De klipdassen zitten slaperig in het vroege ochtendzonnetje en doen alsof ze ons niet zien. Als we langs de boerderij van Hennings komen, zetten de struisvogels het op een draven. Op volle snelheid wiegen ze op hun malle poten langs de omheining.



“Ze willen een wedstrijd doen!” roep ik.



Dat ontlokt tante Geertruida een glimlach. “Als ze bang zijn, steken ze hun kop in het zand,” bromt ze. “Ze denken: als ik niemand zie, ziet niemand mij.”



Bij het Karoo Kafee in het dorp laat tante Geertruida mij eerst uitstappen om de ochtendkrant te kopen. We stoppen onder de dennenbomen pal voor de Masonic en gaan naar binnen.



“Two English breakfasts,” zegt ze bij de receptie en we gaan in de grote eetzaal zitten met de witte tafelkleden en de balletjes gele boter in zilveren bakjes.



“Kijk, Fabian, zo ziet een behoorlijk hotel eruit,” zegt tante Geertruida. Maar ze doet haar hand voor haar mond, pakt mijn hand en zegt: “Neem me niet kwalijk, vent. Zo heb ik het niet bedoeld. Wil je sinaasappelsap? Ik weet niet of je na het ontbijt roomijs kunt bestellen, maar we proberen het gewoon!”



Ik rol het balletje boter over mijn geroosterde sneetje totdat het begint te smelten. Dan smeer ik het uit. Ik heb thuis al ontbeten, maar dat zeg ik niet. Onze spek en eieren komen op tafel en tante Geertruida valt aan. Ik wacht totdat ze liet laatste beetje spekvet met het laatste stukje brood heeft opgedept en haar bord schoon is.



“Wie is Antjie Provee?” vraag ik dan.
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Tante Geertruida roept eerst de kelner.



“Een roomijsje voor de jongeman,” zegt ze. “En voor mij een lekker bakkie boerentroost.”



Ze leunt achterover, haalt haar mondstuk tevoorschijn, propt er een sigaret in, pakt haar zakboekje en haar Parker uit haar borstzakje en legt ze een voor een voor zich op tafel. Ze neemt me nauwkeurig op, terwijl ze de rook één kant uit blaast.



“Je wordt al snel groot, hè Fabian? De zomer is vol avontuur. Het duizelt je zeker?”



Ik geef geen antwoord, maar speel met een kruimeltje geroosterd brood op het tafellaken. Het voelt scherp aan onder het zachtje topje van mijn vinger. Tante Geertruida leunt naar voren en legt haar hand op mijn arm.



“Weet je, ik denk dat je nu wel oud genoeg bent om bepaalde dingen te weten. Ik zou ook niet op je vraag kunnen ingaan en zeggen: kom, we gaan lekker naar White & Boughton om te zien of ze nog nieuwe boeken hebben binnengekregen of we gaan om de hoek in het Karoo Kafee een glaasje limonade drinken. Maar ik denk dat ik je ga vertellen waarover je vader en ik vanochtend ruzie hadden.”



Ik houd mijn mond, speel met het kruimeltje geroosterd brood onder het topje van mijn vinger. Ik denk aan de arenden die boven de Dynamietberg cirkelden. Ik denk aan hoe de gaten in de rotsen werden geboord. Ik ruik de kruitdamp die uit de boorgaten komt.



De zon brandt op de schouders van de man die de boor hanteert. Als hij klaar is met boren, drukt hij staven dynamiet in de gaten. Zwetend wringt hij ze er in. Hij vloekt, maar de rots moet open, de trein en de auto’s moeten hier doorheen kunnen. Het binnenland moet worden opengelegd. Het hele land moet worden ontsloten.



De man legt de lonten goed en verbindt ze voorzichtig met de hoofdlont. De hoofdlont leidt hij over de rotsen die aflopen naar de rivierbedding. Hij zegt tegen zijn mannen dat ze op veilige afstand moeten gaan staan. Verder, verder, gebaart hij. Achteruit!



Het werkvolk wijkt terug, met pikhouwelen en schoppen over de schouders. Ze kijken tegen de zon in omhoog naar de rots. De krekels tjirpen luid in het rivierbos. Onder de stenen in de bedding van de rivier schuilen krabben. Ze zullen door de trilling van de enorme ontploffing creperen. De holen van de klipdassen zullen instorten en ze zullen elkaar van honger opvreten.



De man steekt een lucifer aan en houdt hem een ogenblik boven het uiteinde van de lont. Hij draait zich om en lacht naar zijn mannen. Dan springt een vonkje over op de lont. Snel als een glimmende hagedis klimt het tegen de rots omhoog. De mannen gaan nog verder achteruit en plassen met hun zware laarzen door het vlakke water, dat blinkend opspat. De man gebaart naar hen en kijkt op naar de zon.



Dan splijt de rots. Tot in Kleingannahoek en Green Acres fladderen duiven verschrikt op door de doffe dreun. Stukken rots klimmen de lucht in en verduisteren de zon. Ze vallen terug op aarde; de man probeert zich met zijn armen te beschermen. Stof blijft neerdwarrelen en er hangt een scherpe kruitdamp. De opengewerkte aarde ligt er beschaamd en verontwaardigd bij, terwijl het werkvolk met schoppen en houwelen struikelend over het gruis en de rotsen terugkeert.Verdwaasd roepen ze hun voorman.



Ze kijken omhoog naar de stevige boomwortels die als roze slangen uit de gebarsten aarde steken. De gespleten rots vertoont een veelheid van kleuren. Het rivierwater kleurt bruin door al het zand dat in de bedding is terechtgekomen. Mijlen stroomafwaarts, helemaal tot aan Golden Valley, zullen de mensen te zijner tijd aan het rivierwater kunnen zien dat er zich stroomopwaarts een groot ongeluk heeft voorgedaan.



“Pupiltjie?” vraagt tante Geertruida. “Eet je je roomijs niet op?” Ik schud van nee. Tantes stem klinkt van ver doordat ik duizelig ben.



“Zoals ik al zei, met onderzoek is het vreemd gesteld. Soms stuit je op dingen waar je liever aan voorbij zou gaan. Maar, Fabian, dat is ook het opwindende van de wetenschap. Het ene ogenblik denk je nog dat een en een twee is, maar het volgende ogenblik blijkt de uitkomst drie te zijn.” Ze leunt naar voren. “Begrijp je, Fabian?”



Ik knik en druk het roomijs met mijn lepel plat. Ik wil hier weg, terug naar Soebatsfontein. Ik wil bij Reuben zitten terwijl hij het doringboom-hout kapt. Ik wil de malse geur van het hout in mijn neus voelen kriebelen. Ik wil het warme veld inlopen en de zon in mijn schouderbladen voelen bijten. Ik wil mijn moeder vanuit een hoekje gadeslaan, zien hoe ze met duim en wijsvinger langs haar mondhoeken wrijft, haar krullen van haar oor wegstrijkt en de telefoon opneemt.



Tante Geertruida legt haar hand op de mijne. “Dikwijls leidt onderzoek tot onwelkome conclusies.” Ze kijkt naar me. “En Antjie Provee is iemand die de familie maar weinig zal kunnen bekoren. Je bent toch niet wat je denkt dat je bent, je bent de dingen die je verborgen houdt. Dat geldt ook voor een heel volk.” Tante Geertruida leunt weer achterover. “Toe, eet je roomijs, jongen!” Ik neem een hap. “Zie je wel! Ik wist wel dat je het lekker zou vinden. De Masonic is beroemd om zijn condensmelk-roomijs. Niemand kent het recept.”



Ik eet het schaaltje leeg terwijl tante Geertruida de krant leest. Terwijl ze hem opengeslagen voor zich houdt, lik ik het schaaltje met mijn vinger schoon.



Ze legt de krant neer en staat op. “Fabian,” zegt ze. “Ik denk dat ik je genoeg heb verteld. Als je ooit meer over Antjie Provee wilt weten, dan hoor ik het wel.”



Ik kijk op naar tante Geertruida, die naast mij is komen staan. “Betekent dit nu dat wij kleurlingen zijn?” vraag ik.



Tante Geertruida kijkt me stomverbaasd aan. Haar mond gaat open en weer dicht. “Wel heb ik ooit!” zegt ze. “Jij kunt snel denken! Je hebt het helemaal door.” Ze pakt m’n hand als we ons naar buiten begeven. Ze stopt de kelner het geld toe. “Het wisselgeld mag je houden,” zegt ze tegen hem. We komen uit de schaduw van de dennenbomen. “Just a touch of the tarbrush, vent!” zegt ze vrolijk. “Dat geeft een beetje spice! ”



We stappen in de Borgward. Binnen ruikt het muf doordat de ramen hebben dichtgezeten. We rijden het dorp uit en nemen de weg langs de rivier terug naar Halesowen. Tante Geertruida kijkt uit over de akkers met luzerne. De rivier kronkelt helder in de verte. “Ach, wat is de Karoo toch mooi. Hier voelt het net alsof je tussen de avond- en de morgenster woont. Waarom moet ik toch altijd op reis?” vraagt ze en ze draait het raampje naar beneden zodat de wind door haar haren waait.



Aan de voet van de Dynamietberg kijkt ze opzij. “Je betoud-overgrootmoeder,” zegt ze. “Ik ben in Amsterdam op documenten gestuit. Ze is met een voc-schip uit Java naar de Kaap gekomen. Ze was een slavin.”



“Was ze mooi?” vraag ik.



“Volgens mij was ze zo lelijk als de nacht!” giechelt tante Geertruida.
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Tegen de avond ga ik bij Reuben zitten, bij zijn trein, die hij bezig is te stoken. De tank siddert en de vlaggenmast spuwt stoom. Ik kijk naar Reubens zwarte onderarmen. Hij heeft de witte mouwen van zijn overhemd opgerold. De spierbundels liggen als touwen over zijn armen.



“Weet jij waar Java ligt, Reuben?” vraag ik hem.



“Nee, kleinbaas Fabian,” antwoordt hij en hij laat zijn bijl zakken. “Verder dan Nauwpoort?”



“Een eindje verder,” zeg ik.



“Met de trein of met de auto?”



“Met een schip, Reuben!”



“Een schip! Maar dan moet je eerst bij de zee zien te komen!”



“Ja!” lach ik.



Reuben bukt zich en klieft nog een stuk brandhout. Ik stop een eucalyptusblad in mijn mond en zie hoe een zwerm witte sprinkhaanvogels in een vloeiende beweging over het open veld komt aangevlogen. Daarachter kleurt de hemel al rood. Dan ruik ik tante Geertruida’s sigaret. Ik draai me om. Ze staat achter me. Ze heeft naar ons staan kijken. Reuben ziet haar nu ook.



“Mies Geert!” groet hij. Ze glimlacht en draait zich om. De hordeur valt piepend achter haar dicht.



Ik kijk Reuben verrast aan. “Wat doe jij aardig tegen tante Geertruida vandaag, Reuben,” zeg ik. “Anders groet je haar niet eens. Jij vindt toch dat een vrouw geen mannenbroeken mag dragen!”



Reuben kijkt naar me en gooit nog een houtblok in de oven. “Ik heb de trein een naam gegeven,” zegt hij dan en hij geeft me een knipoog.



“Een naam? Hoe dan?” Ik raap nog een eucalyptusblaadje op en loop op hem toe.



“Nee, daar blijven, kleinbaas Fabian,” waarschuwt Reuben. “Ga maar op je plekje onder de boom zitten. De trein is heetwarm vandaag.”



“Maar hoe heet hij dan?”



“Antjie Provee!” roept hij uit en hij gooit zijn hoofd in zijn nek.



Door zijn gelach slaan de honden onrustig aan. De vleermuizen komen uit de nok van het grote huis dwarrelen en verspreiden zich zwiepend door de lucht.



“Antjie Provee!” schatert Reuben het uit.
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Pa moet dagelijks zijn dosis LSD nemen. Ma stuurt Reuben naar de strohutten om het zoontje van boe, onze hoofdkok, te roepen. Als Willem komt, moet hij samen met mij de akkers in. Dan doet Ma de slaapkamerdeur dicht en dient ze Pa zijn dosis toe.



Op sommige dagen schudt het grote huis van Pa’s nachtmerries. Hij rijdt op zijn stoel de buitenste ruimte in. Onder het bed brengt hij onderzeese bezoeken aan een caleidoscoop van vissen, zeesterren en zilveren zeepaardjes. Hij ligt wonderbaarlijke liederen op te zeggen, waarna hij verschrikt in de hangkast kruipt waar hij tussen Ma’s rokken begint te huilen.



Na afloop – als alles achter de rug is en hij slaapt – gaat Ma zitten en kijkt naar de gloeilamp, die dof brandt en op het windaggregaat loopt. Ze gaat in de eetzaal tussen de andere lege tafels aan tafel zeven zitten, tevreden dat alle gasten zich in hun rondavels of kamers met veranda hebben teruggetrokken en dat Reuben alles keurig heeft opgeruimd.



Ze neemt een slokje brandewijn, kijkt voor zich uit, speelt wat met de messen en vorken naast haar hand en buigt zich over het dromenboek, waarin zij gedetailleerde verslagen schrijft aan dokter Clark in de Kaap. Er zit rode lippenstift aan de sigaret in het asbakje naast de lamp.



Dokter Clark heeft Ma opgedragen elke droom die Pa heeft zo goed als ze kan te rapporteren. Met haar opleiding tot actrice en haar ervaring op het toneel en achter de balie, moet het moeilijk voor haar zijn om de koortszinnen, de droomkleuren, de angstkreten en de vliegende ontsnappingen van mijn vader onder woorden te brengen.



Maar ze heeft er alles voor over om te voorkomen dat Pa in Mouillepunt aan de voltmachine wordt aangesloten. Ze wil er niet meer aan denken hoe het wit van zijn oogbol uitpuilde, hoe de aderen op zijn armen opzwollen en zich tot barstens toe samentrokken, hoe de benen tegen de gespen schopten, hoe zijn rug holtrok en er krampachtig vloeken uit zijn borst ontsnapten.



Ze wil zich maanden later niet meer verbeelden dat ze kruit ruikt aan zijn polsen en enkels.



Het gaat heel goed met Pa’s dromen, ‘s-Nachts maakt Ma steevast aantekeningen. Soms gaat ze voor de ramen van de eetzaal staan en kijkt naar de rondavels in de schemering. Ze rookt en kijkt naar de nachtuiltjes die, gelokt door de lamp achter haar, tegen de hor vliegen.



Soms ziet ze de Veteraan in de deur van zijn donkere rondavel staan. Zijn magere, lange bovenlichaam is naakt, zijn schouders zijn krom, zijn gezicht is gehuld in schaduwen. Hij houdt de hordeur van zijn rondavel vast alsof die een barrière vormt tussen hem en de vrouw die in de eetkamer staat te roken.



Elke avond als ze klaar is, bergt Ma het dromenboek weg achter haar brandewijn in het drankkastje vlak bij de toonbank. Op een avond betrapte ik de Veteraan toevallig toen hij erbij gehurkt zat met het boek in zijn hand. “Ik steel brandewijn, Fabian!” loog hij en we stonden daar tegenover elkaar, allebei even geschrokken.



Het volgende jaar zal Verwoerd uit het Britse Gemenebest stappen en zal ik op school – net als alle andere kinderen – een gouden Republieksmedaille en een Republieksvlaggetje krijgen.
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Op zondagmiddagen gaan de Veteraan en ik geregeld uit wandelen, uitgerust met onze wandelstokken en knapzakken, mijn vele vragen en zijn antwoorden. Overdag komen we het Ding nooit werkelijk tegen, hoewel we allebei voorbereid zijn op een schermutseling. Een keer stuitten we onder een kriedoring-boom op een stapel zakken van zeildoek. Van treinrovers die, als de treinen ‘s nachts bij het station van Halesowen wachten op het wisselen van de seinen, actief worden. “Kijk, de buit,” zegt de Veteraan.



“We moeten het tegen Pa gaan zeggen,”



“Nee, korporaaltje, laat maar. Anderen moeten we ook hun avonturen gunnen.” De Veteraan rekt zich uit en zwaait zijn knapzak op zijn rug. Hij pakt zijn wandelstok. “Ken je het verhaal van Robin Hood, Fabian?”



We lopen verder nadat ik nog een laatste keer over mijn schouder heb gekeken. Als we in de rivierdonga’s afdalen, vraagt de Veteraan: “Rookt jouw vader dagga?”



“Nee,” antwoord ik. “Hij werkt voor de Amerikanen.”



“Merkwaardig,” zegt de Veteraan en hij wijst een pisplek aan tegen de rode oever van een donga waar iets tegenaan heeft gerust. “Wees paraat,” waarschuwt hij en hij aait over mijn hoofd. “Yankee soldier!”
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Pa zit overeind in bed.



Met zijn handen stoot hij de kleuren van zich af. Uit zijn ogen, neusgaten en oren komt gloeiende verf. Om zijn mond schuimt een roze spookadem. Vlokken vallen op zijn borst, kleven aan zijn zwarte borstharen en vergaan op de lakens. Hij spreidt zijn vleugels uit en stijgt langzaam op. Hij cirkelt vlak onder het plafond rond. Hij verliest zijn evenwicht.



“Ik ben een papegaai,” zegt hij.
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Anders dan Ma, vindt tante Geertruida dat Pa het maar ongelukkig getroffen heeft met de flamboyante psychiater, dokter Clark.



Na verloop van tijd komt ze er via Ma achter dat dokter Clark in Amerika heeft gestudeerd. Hij is kort voordat hij Pa de eerste keer heeft gezien uit New York teruggekeerd. Daar heeft hij ‘s-avonds clubs bezocht en kennisgemaakt met schrijvers die later bekend zouden worden: de declamerende Ginsberg, de lifter Kerouac.



Hij hoorde over het wondermiddel dat een paradijs in je kon laten bloeien en de maan even bereikbaar maakte als een narcis in de tuin.



Gewapend met nieuwe ideeën is dokter Clark naar Zuid–Afrika teruggekeerd. Een van de eerste patiënten die in de bruin-lederen stoel tegenover zijn bureau kwamen te zitten, was de boer uit de Visriviervallei wiens ogen ronddraaiden als twee windmolens in de schemering.



Ze zaten tegenover elkaar in dokter Clarks ruime spreekkamer. Door het raam keken ze uit over de gazons en over een paar verwaaide palmen aan deze kant van het lage muurtje. Ze konden de meeuwen op de wind zien hangen en verder weg de open zee zien met de schuimstrepen en de bamboekruinen, die onrustig in de deining stonden. Terwijl ze stil tegenover elkaar zaten en meestal door het raam naar buiten keken, zweefden in de verte schepen als vlinders voorbij over de oceaan.



Aan de muur boven het hoofd van dokter Clark hing een gedicht over New York, afgedrukt in de vorm van een appel. Pa zat er naar te kijken en wreef over zijn bruine onderarmen en in zijn ogen. Hij wist dat hij iets moest zeggen. Zijn zucht klonk als de wind die door droge bladeren warrelt.



Hij zou alles willen zeggen, als het hem maar weghield van de voltmachine in de gepantserde kamer in de verste uithoek van het ziekenhuis, veertig passen over de rood gepolitoerde vloer van de gang, om de hoek bij dokter Clarks spreekkamer.



De misthoorn herinnerde hem eraan dat hij iets moest zeggen. Een eind verder zaten kinderen op elkaar gepakt op de wagonnetjes van het modeltreintje terwijl het treintje rondjes reed. Op de locomotief zat de machinist, een grijs mannetje, koddig met zijn knieën bijna tot achter zijn oren opgetrokken.



“U heeft veel verdriet,” zei dokter Clark na een tijdje. “Wilt u me erover vertellen?”



Pa knikte en dacht aan zijn vrouw en aan zijn kind, die over de Hexrivierbergen in de Volkswagen op de terugweg waren naar de gastenboerderij aan de voet van Buffelskop in de Visriviervallei.



“U heeft zes weken om mij weer de oude te maken,” zei hij tegen dokter Clark, “dan moet de oogst naar binnen.”



Dokter Clark leunde naar voren. “Als u bereid bent een nieuwe weg met mij in te slaan.” Pa maakte een beweging alsof hij dat als vanzelfsprekend beschouwde, haalde zijn pijp en tabakszak uit de zak van zijn keurig gestreken paisley-kamerjas die Ma bij Greatermans in Adderley Street had gekocht, en stopte zijn pijp alsof hij een landman was met alle tijd van de wereld. Pas toen de blauwe tabaksrook de kamer vulde en de nicotine hem kalmeerde, kon hij dokter Clark echt aankijken.



Vier uur later rende hij in zijn blootje over het grasperk richting zee. De kruinen op de bamboestengels waren de hoofden van Ma en mij, de landbouwwerktuigen die bij het binnenhalen van de oogst in de schuur stonden te wachten, voeren op zeespiegelniveau voorbij. Ma zweefde erboven, ondersteboven, als op de ansichten van Chagall die tante Geertruida altijd uit Amsterdam stuurde.



Drie verplegers met wapperende witte jassen gingen Pa achterna over het gazon. Hij was in volle vaart op weg naar zee. Op het trottoir bleven de mensen staan om het beter te kunnen zien en vergaten van hun vanille roomijs te likken, zodat het smolt en over hun knokkels droop.



Dokter Clark stond voor het raam van zijn spreekkamer en keek toe. Het verraste hem dat de handen en onderarmen van de verplegers er zo roze uitzagen. Ze brachten weinig tijd door in de buitenlucht.



Dokter Clark zuchtte, draaide zich om en ging aan zijn bureau zitten. Hij maakte een aantekening in een dossier. “Euforie,” schreef hij, “is geen waarborg voor geluk.”
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Toen de Veteraan zijn opwachting maakte op Soebatsfontein, stelde hij zich voor als ‘Heathcote MacKenzie Esquire OBE, Veteraan El Alamein.’ Dat was twee seizoenen geleden. Hij was op weg naar het Noorden en kwam met de trein langs Halesowen. Terwijl de trein stond te wachten totdat de locomotief water had getankt, praatte de Veteraan wat met de stationschef.



“Wat is die streep bomen daar beneden in het dal?” vroeg hij aan stationschef Ferreira. Ze keken samen naar de bruine vlakte die trilde in de hitte, naar de luchtspiegelingen die als plassen op de lager gelegen plaatsen dreven, en naar de rails die zich tot in de verte tot één enkel blinkend spoor vernauwden. De wagons kraakten in de hitte en passagiers leunden op hun ellebogen uit de ramen of gingen water drinken bij de kraan onder de rij peperbomen naast het perron.



De stationschef keek naar de man naast hem: het magere, bijna uitgeteerde gezicht, de kromme neus, het zwarte haar dat was weggekamd van de hoge slapen. In de schouders zag hij de kromme vlerken van een kraai, en de handen waren van iemand die al heel wat gereisd had en met weinig genoegen nam.



Maar om de dunne mond lag een sensuele trek, een hang naar bezit.



“Ja, ik heb hem goed bekeken,” zei stationschef Ferreira een keer tegen mijn moeder, “en ik kon zien dat hij een interessante man was. Geen lastpak, maar een wereldburger. Een man voor wie het reizen een tweede natuur was. En anders dan de gebruikelijke meuten die hier bedremmeld uit de trein stappen, en met hun gulzige ogen alles in zich opzuigen dat het waard is om naar te azen. Toen beval ik hem Hotel Halesowen aan. Hij leek het reizen beu.”



De twee mannen op het perron keken naar de rijen bomen die naar Soebatsfontein leidden. Ook de groene zoom van de rivier was zichtbaar. “Het is een vakantieboerderij,” zei stationschef Ferreira. “Goedkoop logies. Ze hebben een zwembad en ook tennisbanen. Mijn vrouw en ik eten er altijd met kerst en nieuwjaar. Dan braden ze een schaap aan het spit.”



De Veteraan klom de trein in, pakte zijn rugzak en een grote, verweerde oude leren tas, kreeg ze met moeite op het perron en vroeg de stationschef naar een huurauto.



“Een huurauto?” vroeg de stationschef en hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon. “Lijkt het hier soms op Johannesburg?”



De Veteraan koos met zijn bagage de kortste weg door het veld en de donga’s naar de groep bomen beneden in het dal. Hij tilde zijn tas met moeite over de afrasteringen heen. Soms schuurde hij met de onderkant van de tas over de stenen en de Karoo-struiken, zodat hij hem met een gebogen arm omhoog moest zien te houden. Het zweet liep hem in de ogen en een lange zwarte lok raakte van zijn voorhoofd los en hing voor zijn gezicht. Hij keek omhoog naar de zon en herinnerde zichzelf eraan dat hij een veteraan van de woestijn was, van de woestijndivisies, de zandstormen, dat hij een zandvreter was geweest in een oorlog waaraan de geur van bloed en benzine kleefde, onder de nimmer aflatende zon.



Bij het Scanlan-irrigatiekanaal, niet ver van het hek van Soebatsfontein, rustte hij uit onder een boom. Hij trok zijn hemd uit en waste het bij de sluis. Hij haalde een kam door zijn haar en met een doorn die hij van een boom trok, maakte hij zijn nagels schoon. “Heathcote MacKenzie,” oefende hij zachtjes. “Heathcote MacKenzie.”



Toen pakte hij zijn tas en zijn rugzak en liep, langzamer nu, kaarsrecht en zo waardig mogelijk op het geblaf van de honden af, de nieuwsgierige blikken van het keukenpersoneel dat uit de ramen hing, en op Reuben, die met zijn blinkende dienblad als een schildwacht op de rand van het terras klaarstond.



Na verloop van tijd werd duidelijk dat de Veteraan een blijvertje was in Soebatsfontein. Dit werd bevestigd toen hij een door hem zelf geschilderd bordje op de deur van de Van Riebeeck vastschroefde. Heathcote MacKenzie, Esquire. Queen’s Brigadiers (Veteran El-Alamein) stond erop.



Elke maand betaalde hij de huur in klinkende sjielings. De huurpenningen zaten in een envelop die via Reuben bij de balie terechtkwam. Er werd een heus ritueel van gemaakt. Op de eerste dag van de nieuwe maand, precies om elf uur ‘s-ochtends, stuurde Ma Reuben met een potje thee naar de Van Riebeeck.



Dan moest Reuben de Veteraan eerst vragen of hij misschien nog speciale behoeften had – een doosje lucifers misschien? Of de nieuwste Reader’s Digest? Of een geschilde gele perzik, zo uit de ijskast?



Dat was voor de Veteraan het sein om de sjielings neer te tellen en de envelop met zijn paarsrode tong dicht te likken. Op de voorkant schreef hij onze achternaam, gevolgd door Proprietor.



Achterop zijn eigen naam, en Esquire.



Even later kwam Reuben met de envelop met geld op zijn dienblad terug. Omdat de Veteraan zijn huur altijd vooruit betaalde, zei Ma dan tegen Pa: “De majoor blijft nog een maand. Fijn hoor, van die centjes koop ik mijn sigaretje en mijn brandewijntje.”



Waarna ze de sjielings opborg in het kastje waar haar brandewijn stond, achter de flessen, bij het dromenboek. Met Pa maakte ze meteen de afspraak dat de huurpenningen van de Veteraan haar zakgeld waren. Om damesbladen van te kopen, zo nu en dan een flesje badzout, sigaretten, een fles Oude Meester, oorbellen, of nieuwe zomersandalen. En je wist maar nooit, misschien ook voor de dag dat tante Geertruida haar uitnodigde samen met haar naar Londen te gaan om de theaters op West End te bezoeken, als Pa zich beter voelde en Ma iemand kon krijgen om haar aan de balie te vervangen.



“Mijn appeltje voor de dorst,” zegt Ma altijd en ze laat de blinkende sjielings door haar vingers rollen. Ze streelt ze met haar vingertoppen. Het topje van haar vinger beweegt over de glimmende medailles van de Veteraan, die op zijn hijgende borst zitten vastgespeld.



Om het contract opnieuw te bezegelen, stuurde Ma een bordje met restjes geroosterd brood, stukjes biltong met vers wittebrood of een schoteltje abrikozen, goudgeel gebrand door de zomerzon, naar de Van Riebeeck.



Het waren haar kleine blijken van waardering aan de man die in de lange eenzame dagen tussen de vakantieseizoenen deel werd van ons gezin. Twee jaar na de dood van mijn vader is ze met de Veteraan getrouwd, ondanks het feit dat hij erg veel last had van zijn prostaat en ik hem, wanneer ik achter de deur van de wasgelegenheid stond, hoorde steunen terwijl hij moeizaam druppelend urineerde.



Het was het zuchten van een man die heel wat vrouwen had bemind en die, nu hij het wat kalmer aan moest doen, moest boeten voor zijn ondeugden. Om de een of andere reden werd Ma op hem verliefd. Door de dood van mijn vader, jaren na het vakantieseizoen van 1960, raakten mijn moeder en de Veteraan verlost van de last hun liefde voor de wereld te moeten verbergen. Alleen ik – dwalend tussen de rondavels, of liggend op mijn buik op de koele vloer vlak bij de balie – wist al vroeg dat er iets tussen hen was.



Al in het vakantieseizoen van 1960 besefte ik – evenals zij – dat de toenemende koortsige hallucinaties van mijn vader hem mettertijd zouden wegvoeren naar het nachtmerrieparadijs, waar hij voor eeuwig over dromenvelden zou galopperen.



In zijn laatste jaren verloor Pa met iedereen contact. Niemand is eenzamer gestorven dan hij. Toen zijn einde naderde, kon je het aan zijn ogen zien. Hij ademde nog wel en zijn ogen waren nog open, maar hij zag niets en niemand meer.



Zijn ogen waren helder als Karoo-ochtenden, even doorzichtig als de wind die over de vlakten waait.
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“Ik ben ooit verliefd geweest,” vertelt de Veteraan.



Het is winter en ik, Pa, Ma en de Veteraan zitten voor het knappende kachelvuur in onze woonkamer, direct naast de salon voor de gasten, die groter is. Het telefoontje van tante Geertruida is die middag doorgekomen: we moeten de Wilhelmina reserveren – ze zit om een Karoo-zomer te springen.



Nu vertelt de Veteraan ons over zijn eerste liefde.



“Elke ochtend,” vertelt hij, terwijl hij zijn koude sigaar tussen zijn vingers houdt en van zijn brandewijntje nipt, “reed ik op de fiets door het stadje om de krant te gaan kopen. Volgens de dokter was beweging goed voor mijn hartkwaal. En voor de oorlogswonden.” Hij kijkt naar zijn sigaar. “Bovendien rookte ik ook nog. Als jongeman heb je onbeperkt vertrouwen in je lichaam.”



“Welk stadje?” vraag ik.



Met zijn hand wuift de Veteraan mijn vraag weg. “Ach, korporaaltje,”zegt hij.



“Fabian,” vermaant Ma, “gooi liever nog een houtblok in het vuur. Toe, de kachel is jouw verantwoordelijkheid.”



In de belendende salon lachen de gasten. Een van hen heeft een grap verteld. De Veteraan staat op en sluit de deur. Zijn gekromde schaduw vlekt over de wand. Pa kijkt ernaar, dan kruisen onze blikken elkaar en kijkt hij meteen weg. Hij snijdt biltong, veegt de schijfjes op een houten bord en laat het rondgaan.



De Veteraan komt weer zitten. Hij kijkt naar de patiencekaarten die hij voor zich heeft uitgelegd.



“Ja?” vraagt Ma.



“Het was heerlijk om zo vroeg in de ochtend door zo’n plaats te fietsen. De mensen haastten zich naar hun werk. Sommige mensen stonden al te wachten tot de chef de winkeldeur opendeed en de werkdag kon beginnen. Er heerste een gevoel van opwinding, van vitaliteit.



Ze kwam met haar blindengeleidehond op de stoep aangelopen. Ze had het zelfvertrouwen van iemand die alles kan zien – en meer. De hond was een wat vermoeide oude labrador. Op het eerste gezicht was ze niet erg knap.



Het was haar glimlach.”



De Veteraan schikt de kaarten die voor hem liggen. Pa geeft het bord met de biltong nog eens door. “Ja?” vraagt Ma.



“Ik was onmiddellijk, onherroepelijk verliefd op die glimlach.” De Veteraan wrijft over zijn medailles. “Ik fietste haar voorbij. We kwamen uit tegenovergestelde richtingen. Een seconde of twee maar waren we dicht bij elkaar.”



De Veteraan kijkt naar mij. “Blinden glimlachen anders dan zienden. Ze glimlachen naar binnen. Ze worden niet afgeleid door wat ze om zich heen zien. Hoe wonderlijk moet het niet zijn om zo’n vrouw te beminnen! dacht ik. Een vrouw die leeft van geuren, van aanraking en de toon van iemands stem. En die me mijn haakneus, mijn slordige snor, mijn kromme schouders zou vergeven en tot de ontdekking zou komen dat mijn huid even zacht is als die van een baby en mijn aanraking even teder kan zijn als die van een vrouw.”



De Veteraan gaat met zijn hand over zijn onderarm. Zijn lange vingers glijden over de aderen die kronkelen op de rug van zijn hand. Ik kijk naar mijn moeder. Ze zit voorover en vergeet de biltong te eten die ze in haar hand houdt.



“Ja?”



“Een vrouw die door mijn lichaamsgeuren de geur van krijgstochten, van roemrijke veldslagen, van waardig lijden, van heldendom zou inademen. Die naar mijn dromen zou luisteren en zou beseffen dat in het gehavende lichaam van een ex-militair met een hartkwaal de ziel van een Apollo kan schuilen.”



De Veteraan zwijgt en wacht, tot Ma vraagt: “En toen?”



“Een vrouw die geen waarde zou hechten aan de uiterlijke weelde van de wereld, maar die zich samen met mij helemaal zou kunnen verliezen in het gezoem van bijen tussen bloesems, de smart van niet uitgekomen dromen, de muziek van Grieg, de poëzie van balladedichters. Zo’n vrouw zou de aanraking van mijn adem die over haar wang strijkt hoger schatten dan een nieuwe auto, mijn stem meer waarderen dan mooie nieuwe kleren…”



“En toen?” spoort Ma hem aan.



De Veteraan zwijgt en kijkt in de vlammen.



“Ja?”



“Ik moet het bekennen. Ik begon haar gangen na te gaan. Ze werkte als telefoniste bij de rechtbank in die plaats. Ze zat daar de hele dag terwijl stemmen als een zwerm bijen door haar hoofd gingen. Ze heeft maar één keer met me gepraat.”



“Ja?” vraagt Ma.



“Komen we nou bij de ontknoping?” vraagt Pa en hij trekt met zijn tanden een reepje zeen van het laatste stukje biltong.



“Ik was nog herstellende van mijn verwondingen, ik kon niet zo hard lopen, alleen maar hinken. Mijn hart was ook de inspanningen aan het front nog niet vergeten. Maar toen ik haar eenmaal op het spoor was, maakte een nieuwe levenskracht zich van mij meester. Vergeten waren de stofwolken van de Sahara. Weg het geluid van tankratten, het geroep van gewonden, ‘s-Ochtends zweefden we samen door de straten. Als vliegende engelen.”



“O, prachtig!” zegt Ma en ze zwaait weer met haar heupen alsof ze hoelahoept.



“We vlochten ons door de mensen heen, ik een eindje achter haar, zodat ze me niet kon horen, en de labrador voorop, als de boodschapper van de goden!



In de wintermaanden bloeiden de wolkjes van onze adem uit onze monden. In de zomer gloeide onze huid als abrikozen. Ik zorgde dat ik haar nooit dichter dan vijf passen naderde, dat was genoeg om haar geur te kunnen opsnuiven. Haar lichte transpiratie stond voor mij gelijk aan de geur van duizend rozen; als vitaminen voor mijn afgetakelde lichaam. Mijn blinde beminde!”



De Veteraan leunt voorover en staart in het vuur. De vlammen weerkaatsen in zijn blinkende medailles. Zijn vingertoppen gaan tastend over de kaarten, alsof hij de afbeeldingen niet kan zien. Hij aait over hartenheer en ruitenvrouw. Hij schudt zijn hoofd.



“Ja, en toen?”



Opnieuw schudt hij zijn hoofd.



“Ze heeft maar één keer met u gepraat?”



De Veteraan zucht. Hij neemt het pak kaarten, verdeelt het in tweeën, legt de twee helften tegen elkaar en ritst de kaarten tegen elkaar af zodat ze weer een geheel vormen. Hij doet het zo snel dat je zijn bewegingen nauwelijks kunt volgen.



“Op een ochtend, de ochtend vóór de dag waarop de oorlogshelden worden herdacht, stond ze opeens op een straathoek. Ik achtervolgde haar toen al een maand of zeven ochtend na ochtend, zonder ooit een woord met haar te wisselen. Mijn lichaam en mijn geest waren te zeer gehavend om haar te kunnen naderen.



Urenlang stond ik achter haar in de deur van het kantoor in het gerechtsgebouw. Ik keek geboeid naar haar vaardige handen die duizenden telefoontjes moesten doorschakelen. Als vlinders dartelden haar handen over de lampjes en het schakelbord van de centrale. Ze zat daar als een engel met die glimlach op haar gezicht.”



De schouders van de Veteraan zijn inmiddels gekromd. Ze buigen zich over zijn medailles, zodat er een schaduw valt op de rij ogen. Hij kijkt voor zich op de grond.



“Maar één keer?” vraagt Ma zacht.



“Ze bleef ineens op die straathoek staan. Ik moest remmen om niet tegen haar aan te botsen. Langzaam draaide ze zich naar mij om. Mensen haastten zich langs ons heen – zakenlieden met kranten onder de arm, schoolkinderen met zware tassen. Er hing benzinedamp in de lucht, want voor de stoplichten stonden rijen auto’s te wachten.



Ze draaide haar gezicht naar mij toe. Haar oogleden zaten half dicht en trilden onophoudelijk. Achter de wimpers kon ik het wit van haar oogbollen zien. ‘U achtervolgt me nu al vanaf 2 december. Dat was op een dinsdag.’ Daar begon ze mee.”



De Veteraan zucht en kijkt naar mijn moeder. “En toen?” vraagt ze. Ook Pa zit voorover in zijn stoel.



“Nu moet u ermee ophouden. Ik kan aan u ruiken dat u bijna genezen bent. Eerst was er de geur van wonden en zalf en bindweefsel. Maar nu is het voorbij. U ruikt weer als een gezonde man. Ik hoor aan uw voetstappen dat u niet meer hinkt. En aan uw adem dat onze ochtendwandelingen u goed hebben gedaan.”



“Liep u daarom steeds sneller?” vroeg ik. Ze knikte.



De Veteraan zucht opnieuw. “Ze glimlachte niet meer als ze praatte. ‘U moet goed begrijpen,’ zei ze zachtjes, ‘dat ik niet verliefd ben op u. U moet uw eigen weg gaan. Het is voorbij’.”



De Veteraan kijkt naar Ma. “En toen heb ik de eerste trein genomen,” zegt hij.



Ma kijkt hem heel lang aan.



“Er zijn door de jaren heen heel wat treinen geweest. De mensen vergeten hun oorlogshelden.”



“Tot hier,” zegt Ma.



“Tot hier,” knikt hij.



Pa staat op, geeft het bord met de biltong aan mij, en loopt de kamer uit.
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Een zomerse, maanbeschenen nacht. Tante Geertruida en Ma hebben tot laat zitten praten. De bladeren van de peperbomen roeren zich, zilverig. De eucalyptusbomen werpen hun iele schaduw. De auto’s van de gasten staan onder de doringbome te blinken en de witgekalkte keien die de parkeerplaatsen markeren, lijken op verfrommelde proppen papier.



Ma buigt zich over Pa en ziet dat een straaltje kwijl uit zijn geopende mond in zijn nek druipt en vervolgens langs zijn schouder, om op het kussensloop een natte plek te vormen. Ze ligt daarna een hele tijd naar zijn gezicht te kijken. Ze heeft haar herinneringen, troost ze zichzelf altijd, en nu wordt Pa’s gezicht een filmscherm waarop zich andere, betere tijden afspelen. Maar ze verbaast zich erover dat ze zich zo weinig kan herinneren. Er zijn maar een paar herinneringen die haar helder voor de geest staan: Pa in Jonkershoek in blauwe Stellenbossche blazer op de fiets. Hij rijdt ver voor haar uit, en hij plaagt haar dat ze zo moe is. “Heb je nu al geen fut meer?” roept hij haar over zijn schouder toe. Zijn jaspanden wapperen in de wind, zo meteen stijgt hij nog op, de blauwgroene vallei in, en zweeft hij over de wijngaarden en de nevelige bergen, haar Karoo-prins vol beloften en liefdesverklaringen.



Ma’s dromen flikkeren onrustig over Pa’s gezicht. De heldere beelden smelten tegen zijn wangen en doven uit. Ze ziet alleen zijn diepliggende oogleden, zijn wenkbrauwen, als harige rupsen op een boom, zijn met een beetje slijm bedekte tanden glinsteren achter zijn halfgeopende lippen.



Ze gooit het laken van zich af en zwaait haar lichaam zachtjes van het bed. Ze voelt de koele vloerplanken onder haar voetzolen. Haar nachtpon zuigt zich vast aan haar zachte lichaam vol elektriciteit. Ze weet dat ze naar slaap en badzout ruikt, maar ze is te gewend aan die geuren om ze zelf nog te ruiken. Ze weet dat ze te veel kansen heeft laten voorbijgaan. De brandewijn die ze die avond heeft gedronken, wordt al zuur in haar keel.



Ze blijft op de rand van het bed zitten en wacht tot de trein van twee uur Buffelskop is gepasseerd, de muggen ophouden met cirkelen en aan het plafond kleven. Ze hoort het zinken dak tikken door het afkoelen en een laatste bries door de peperbomen ruisen.



Dan houdt de nacht zijn adem in en is het alleen de minuten-wijzer van de wekker die elke zestig seconden een sprongetje vooruit maakt. De tijd drukt zich tegen haar aan, wil haar verstikken, haar terugdrukken op het bed. Ze voelt hoe ze zich, zittend, te weer moet stellen tegen een zwaar lichaam dat hijgend over haar heen staat en iets met haar wil doen. Ze weet alleen niet wat. Het drukt tegen haar aan en heeft geen naam. Wel een adem, die broeierig over haar wang gaat.



Dan staat ze op, alsof ze een besluit heeft genomen. Ze hoeft niet al te stil te doen. Er is maar weinig dat Pa uit zijn stroopslaap kan halen. Dokter Clark heeft hem een slaapmiddel voorgeschreven, een donkere, goudkleurige siroop, waardoor zijn hoofd binnen een paar minuten nadat hij het heeft ingenomen naar één kant overhelt en slap hangt.



Ma maakt zich er zorgen over dat we – vooral buiten het seizoen – helemaal alleen in het grote huis zitten en is bang voor de onrust onder de zwarten. In de treinen zijn opruiers actief, ‘s-Nachts wippen ze over de omheiningen in de Karoo. “Straks komen ze ons nog vermoorden,” zegt ze. “Net als de Maumau in Kenia, die koeien verminken door de pezen van hun hielen door te snijden. Alleen een zwarte gedraagt zich zo wreed jegens een stom dier.”



Ze gooit haar kamerjas over haar schouders. De snelle beweging doet de warme lucht even afkoelen; een wolk van satijn. Van haar schouders zakt hij zachtjes, met een zucht, verder en neemt de vorm van haar lichaam aan.



De vloer in de gang is nog koeler. Reuben denkt dat er water onder de gang loopt. In de regentijd wijst hij op zijn knieën en met zijn gezicht dicht bij de vloer naar natte plekjes tegen de muur. “Hier loopt water onder het huis,” zegt hij. “We hoeven hier in de salon maar te boren!” Dan lacht hij en draaft met zijn dienblad weer richting terras.



Ma ruikt vocht en koelte in de gang. Bij mijn kamerdeur blijft ze even staan om te luisteren of mijn ademhaling rustig is. Ik ben de enige naar wie ze nog moet omkijken.



Dan sluipt ze naar het halletje, en vandaar gaat het door de eetzaal naar de zijdeur. Op de veranda voelt ze het grind onder haar voetzolen. Het is een lekker gevoel. Met één stap staat ze op het kikuyugras en is vrij.



Ze loopt snel, de kamerjas bolt rondom op. Hij is doorzichtig, zodat je de bewegingen van haar lichaam kunt zien: de borsten, al een beetje uitgezakt maar nog wel mooi; de heupen, nog stevig na slechts één kind; de kromming van haar rug, iets naar binnen gebogen en sterk door al het dansen dat ze op schoolballet deed en door de gymlessen op de toneelacademie van Stellenbosch; de driehoek met het donkere schaamhaar en haar haar, dat nu, in haar haast, achter haar aan stroomt – een blinkende vleugel in het maanlicht.



Geen van de honden, noch de onze, noch de bastaards uit de stad, tilt zijn kop op. Er is geen aap die in de glooiing van de rivier zijn ontsteltenis uitschreeuwt. De bomen kijken de andere kant op als Ma zich over het kikuyugras naar de rondavels begeeft.



Ze hoort alleen het gras dat langs haar blote voeten strijkt. De deur van de rondavel van de Veteraan staat open. Ook de ramen en luiken staan wijd open.



Door de hordeur ziet ze een donkere vorm op het bed. Ze voelt aan de koele deurknop van de hordeur. Alle hordeuren van Hotel Halesowen piepen. Ze weet dat hij wakker zal worden als ze de deur opent. Ze aarzelt. De medailles op het roodfluwelen lapje blinken. Tegen de kast glinstert de loop van het geweer.



Ze huivert.



Ineens pakt hij haar van achter bij de schouder vast. Ze schrikt. Daar staat hij, in zijn oude jas. Het maanlicht kerft treurige schaduwen in zijn gezicht. De donkere vorm op het bed moet een schaduw zijn geweest – een poets van de maan en de nacht. Ze zeggen geen woord tegen elkaar. Ze draait zich ook niet naar hem om. Hij vangt haar lichaamsgeur op en zij ruikt de geur van geweerolie en van Brasso die altijd om hem heen hangt. Hij ruikt ook vaag naar nat tentzeil, alsof die geur tijdens zijn dagen in het veld onder zijn huid is gekropen. Ze voelt hoe zijn ogen haar nek en rug aftasten. Ze voelt zich helemaal naakt. Ze draait zich met een ruk om, loopt hem bijna omver en verdwijnt de boomgaard in.



Hij gaat op het trapje voor de Van Riebeeck staan, verrast over zijn kalmte. Als ze eenmaal weg is, gaat zijn adem sneller, onrustiger over zijn tong, alsof het een deel van zijn lichaam is. Even later wordt het hijgen minder. Hij opent de hordeur en gaat naar binnen. Hij steekt de olielamp aan en terwijl het lampenglas langzaam warm wordt, legt hij een hand om de ronding van het glas. Hij ziet het rode vlammetje schitteren in zijn handpalm. Het glas wordt te warm en hij haalt zijn hand weg. Hij drukt hem tegen zijn lippen. Het is de eerste keer dat hij Ma zoent. Haar mond proeft naar boomgaard en hij veegt een perzikblad uit haar haar. Ze verbaast zich over zijn magere, pezige lichaam en over de aderen die als slangen over zijn armen, onderlijf en benen kronkelen, waardoor het in het maanlicht lijkt alsof zwarte wormen zich aan hem te goed doen.



Ze rilt als hij zich over haar heen buigt en ze de kop van zijn penis ziet glinsteren. Hij steunt en stoot hem in haar. Ze voelt wellust in haar heupen, een wellust die ze allang vergeten was.



Ze weten niet goed wat ze met elkaars lichaam aan moeten. Het is de eerste keer en er zit geen ritme in hun bewegingen. Hun adem zoekt hier, port daar, hun handen laten zich verrassen en teleurstellen. Ze ruiken vreemde geuren en uiteindelijk rollen ze zo ver van elkaar vandaan als de divan maar toelaat.



Ze kijken naar het rondaveldak en wachten tot het eerste woord valt.
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Dokter Clark, met zijn flitsendblauwe ogen en zijn verwarde kuif, stuurt een telegram dat hij die woensdag verwacht kan worden. Er moet een passend privé-verblijf voor hem worden gereserveerd en de rekening moet naar het hoofd van de afdeling psychiatrisch onderzoek van het Somerset-ziekenhuis in Mouille-punt, Kaapstad worden gestuurd.



Ma moet de gasten die al hun intrek hebben genomen in de Bitteraalwyn nu met beloften van een korting gaan smeken of ze een van de kamers met veranda willen betrekken. De Bitteraalwyn is de meest beschutte rondavel, en de kamers met veranda staan te dicht op elkaar, wat benauwd maakt, zo dicht bij het terras.



Het gezin in de Bitteraalwyn pakt morrend zijn biezen nadat Ma heeft verteld dat het om een verkeerde boeking gaat, maar voelt zich al beter als Ma Reuben er een kussensloop met koedoe-biltong laat bezorgen. “Wat geeft het,” zegt Ma en ze schenkt een noodglaasje in. “Nu zitten ze er voor een appel en een ei. Waar in de Karoo krijg je nog zoveel waar voor je geld? Volop water, tennisbanen, een zwembad, een barservice om van te dromen—dankzij Reuben – en heerlijke avonden op het terras met de sterren zo dichtbij dat je ze bijna kunt plukken en om je oren hangen!”



Ze staat lang met het telegram van dokter Clark in haar handen. Ze leunt over de balie en ruikt in gedachten verzonken aan de plastic rozen. Ze vergeet helemaal de stationsbode, die op zijn fiets met dikke banden de twee mijl vanaf station Halesowen moest afleggen, zijn gebruikelijke glaasje limonade aan te bieden.



Ik loop naar de keuken, schenk de oranje Oros-limonade-siroop in het glas, doe er water bij en maak de paraffïne-ijskast open om ijs te pakken. De blokjes tinkelen tegen het glas als ik het naar de man breng. Hij is de zoon van stationschef Ferreira, zijn moeder drinkt zich dood in het gehuchtje onder de doringbome, schuin achter het stationsgebouw.



Ma staat nog steeds met het telegram in haar hand. “Ach, jongen, wat zou ‘t?” vraagt ze en ze loopt naar het flesje voor noodgevallen. Haar hand beeft licht terwijl ze inschenkt. Ze doet haar ogen dicht als ze de eerste slok neemt. “Eetsj-Pie-Eetsj,” zegt ze.



Ze kijkt naar me terwijl ik bij de deur op mijn nagels sta te bijten. “Ha! Er is niks dat wij niet aankunnen, wat jij, Fabiantje?” Ze neemt nog een slokje en kijkt naar de stationsbode, die jongen met zijn kromme benen. “Hij wil hier zomaar uit de lucht komen vallen!” zegt ze. “En dat terwijl we een dolle kerst tegemoet gaan en zo meteen ook die cowbowzanger nog op ons dak krijgen.”



“Ja,” antwoord ik, “en die Pastoor in kamer zeven.”



Ma knikt en kijkt naar me. “Jongen,” zegt ze, “ag shame, jij wordt ook al zo vroeg volwassen. Je bent een echt hotelkind.” Ze krijgt die dramatische uitdrukking op haar gezicht, overgehouden uit de tijd dat ze op het toneel stond. “Een kind van genummerde kamers.” Ze komt naar me toe en drukt me tegen zich aan. Ze buigt zich over me heen. Haar adem ruikt naar brandewijn.



“Je moet niet denken dat het leven een rij hotelkamers is, Fabiantje,” zegt ze zacht. “Passing through is niet het enige dat het leven te bieden heeft. Een mens kan wel degelijk ergens wortel schieten, jongen. Je moet alleen een plek vinden waar je kunt groeien.”



Maar ik heb me al losgemaakt uit haar omhelzing, loop langs de balie, hup de deur door. Ik fluit de honden, snuit mijn neus op het gras op de manier die Ma me heeft verboden, en kuier op mijn gemak naar de Van Riebeeck.



Het is een lome ochtend, de deur staat open. Hij ligt op zijn rug op de divan met zijn ogen naar het plafond. Zijn uniform is opengeknoopt en voor het eerst zie ik zijn witte huid – wit als deeg. Iel borsthaar spriet omhoog rond de verschrompelde tepels. Er zitten klonten op zijn huid, alsof iemand hem heeft geknepen. Ik herinner me zijn verhalen over veldslagen, het geknetter van mitrailleurs en hoe warm lood is als het uit de loop van een geweer komt. “Het smelt door je vlees heen,” heeft hij gezegd.



Ik klop niet aan, maar blijf een tijdje staan kijken. Op het nachtkastje ligt de biografie van Montgomery en een boek met de titel Operation Desert Fox. Naast het blikje Brasso ligt een verkreukeld doekje waaraan hij zijn vingers heeft afgeveegd. Op het stukje rood fluweel prijken zijn medailles. De .303 staat naast de kast en verder is er niets te zien – alleen de tafel en de stoel met de lamp, het muggenlampje op de ene vensterbank en de kandelaar met kaars op de andere.



De Veteraan noemt zijn rondavel niet ‘mijn kamer’ of ‘mijn rondavel’ zoals de andere gasten, maar ‘mijn barak’. En soms: ‘mijn officiersverblijf’. En hij onderhoudt hem ook alsof het een barak is in een legerplaats. “Spick and span!” roept Ma altijd als ze haar ronde langs de hutten maakt om te zien hoe de schoonmaaksters hun werk doen. “Hij poetst zelfs zijn deurknoppen met Brasso!”



Als Pa klaagt dat de Veteraan de deur bij ons platloopt – ook als we ‘s-avonds in ons eigen woongedeelte zitten – verdedigt Ma hem door te wijzen op zijn gewoonten. “Klokslag half zes ‘s-ochtends steekt hij over naar de wasgelegenheid, zomer en winter,” zegt ze. “Die man heeft discipline. Je kunt zien dat hij officier is geweest, een majoor.”



Pa knippert met zijn ogen en hij zit op een schip op zee, nabij Mouillepunt. Het schip voert hem mee met stromen en winden die wij niet kennen. Het dobbert stuurloos rond en glijdt willoos over de woeste golven. Rondom is zeebamboe en Pa is niet alleen aan boord. Een lichaam valt tegen dat van Pa aan terwijl het bootje heen en weer wordt geslingerd en het is erop of eronder. Er vindt een worsteling plaats en Pa voelt vuns haar tegen zijn gezicht schuren, het gespierde lijf dat herhaaldelijk tegen hem aandrukt en de haarloze huid van de buik en de stijve penis. De duivelspoten trappen op Pa’s blote voeten en hij voelt hoe hij wordt overweldigd. Het is alsof de adem die over hem heen komt, hem bedwelmt. Zijn lucht verslindt. Pa laat zijn hoofd achterover hangen en Ma bijt op haar vinger. Haar ogen bewegen naar het drankkastje en dan schuldig naar mij.



Ik voel hoe dezelfde dorst zich in mij roert. Pa’s donkerte woelt in mij als ik alleen over de paadjes tussen het riet langs de rivier loop. De klamme geur van rivieroevers en kroos zit in mijn neus en in de bomen gaan de apen spottend tegen me tekeer. Ze kennen me wel. Ik heb geen geweer bij me, ik kom hier zitten om mijn dorst te lessen, om vragen te stellen die even scherp zijn als die van tante Geertruida wanneer ze wijdbeens gaat staan en haar handen in haar zij plant.



“Het gaat er maar droevig aan toe hier in Hotel Halesowen, Fabiantje,” zegt Ma tegen mij. Ze staat een beetje onvast op haar benen. Ze heeft iets te veel gedronken, want dokter Clark is in aantocht en er zijn geruchten dat de zwarten het land gaan overnemen.



Ze gaat bij de balie staan om haar kruiswoordpuzzel op te lossen. Ze kan alleen maar denken als ze staat, zegt ze, het is nu eenmaal een gewoonte die je je aanleert als je bij het theater bent. Pa gaat in bed liggen en begint zachtjes te steunen. Ik let goed op hem en zie hoe zijn oogleden knipperen. Ik ruik de medicijngeur die in de kamer hangt – de siroopdrankjes van dokter Clark en van dokter Lyell in het dorp: tegen zijn slapeloosheid, zijn woedeuitbarstingen, zijn verdriet, zijn buikpijnen, de steken in zijn borst, het brandend maagzuur, en zijn migraine, zijn nachtmerries en zijn angstaanvallen.



Naast zijn bed ligt de stapel Fakkels die Pa altijd met een potlood in de hand leest. Die boekjes getuigen van de Reddende Kracht van Jezus Christus. Elke maand komt er, samen met de Beano-stripboeken waarop tante Geertruida mij heeft geabonneerd, een nieuwe Fakkel in Hotel Halesowen aan. Zodra Pa begint te zuchten, zegt Ma: “Heb je de Fakkel van deze maand al doorgewerkt?”



En als het er zo wild aan toegaat daags voordat dokter Clark arriveert, met Pa en tante Geertruida die elkaar nauwelijks groeten wegens de affaire Antjie Provee, dan vraagt Ma aan mij: “Heb jij je stripboek al gelezen?”



Tante Geertruida zegt dat ik stripboeken moet lezen, “want humor is goed voor een jongeman uit de Karoo. De mensen in de Karoo zijn te stug. Engelse humor is de beste. Als Fabian maar kon leren lachen om de Bash Street Kids, dan heeft hij een voorsprong op de stuurse jongens op school die elkaar op het rugbyveld en de vijand op het slagveld te lijf willen gaan.”



Pa knikte toen tante Geertruida hem vroeg of ze mij mocht abonneren op het stripblad. “Zolang hij daarnaast ook Afrikaans leest,” zei Pa. “Heb je Stinkie en sy maats al gelezen, Fabian? En Patrys-hullé? En wat dacht je van Seuns van die wolke?”



“Stinkie en Patrys!” schamperde tante Geertruida. “En dat terwijl de hele wereld op Fabian wacht! Met zo’n stel hersens kan hij in het buitenland gaan studeren!”



“Eigen eerst,” zei Pa.



“Precies,” zei Ma.



“Ach, jullie Nationalisten ook,” zuchtte tante Geertruida.



“Sáp,” zei Pa, en hij liep naar buiten.



Ik ruik tante Geertruida’s koffer, waarop stickers zitten uit tal van landen. Hij ruikt naar perrons en schepen en vliegvelden en vreemde hotelkamers. Het is een geur die ik niet kan plaatsen. Stinken ze, of ruiken ze lekker?



Ik denk aan dokter Clark, die onderweg is. Ik heb al zoveel over hem gehoord, maar hem nog nooit gezien. We hebben Pa bij Mouillepunt afgezet. Ma heeft hem geholpen toen hij zijn intrek in een kamer nam, en toen ze naar buiten kwamen, had hij de nieuwe kamerjas aan die ik nog nooit had gezien.



“Ik wil met het treintje,” zei ik.



“Nee, Fabiantje, we moeten dadelijk terug,” antwoordde Ma.



“Ik wil met het treintje,” zei ik en ik keek naar de kinderen die als vrolijk wasgoed op de miniatuurtrein reden. Hun ouders stonden tegen de omheining naar hen te zwaaien.



“Treintje rijden!”



“Fabiantje, jongen,” zei Ma dringend. “Niet zeuren.”



“Treintje!”



“Niet zeuren, vent!”



“Treintje rijden, treintje rijden!”



Toen ze elkaar een zoen gaven, waren de gezichten van mijn vader en moeder nat. Pa stond in de wind onder de palmbomen. Boven de berg borrelden windwolken.



“De zee is zo grijs,” zei Ma toen we wegreden. “Vanavond overnachten we in Laingsburg.” Toen ik omkeek om naar Pa te zwaaien, stonden er twee mannen naast hem.



“HPH,” zei Ma en ze keek in de achteruitkijkspiegel.



“Hou, poephol, hou,” antwoordde ik.



“Fabian!” zei Ma door haar tranen heen. “Je bent onmogelijk!”
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Dokter Clark klopt met zijn knokkels op de balie. De plastic bloemen beven. “De verste rondavel,” zegt hij.



Ma en Reuben moeten samen met hem naar de Bitteraalwyn, dan kan hij hem eerst inspecteren. Tante Geertruida zit voor haar rondavel, aan een tafel, en neemt hem zwijgend op. “Een New Yorker,” zegt ze tegen mij. “Je ruikt ze op een mijl afstand, vent. De Beat Generation. Ze zeggen dat ze de wereld gaan veranderen. Maar ik denk dat hij hier in Soebatsfontein vastloopt. Volgens mij is hij een lichtgewicht. Je weet hoe de mannen in onze familie zijn. Die laten zich niet veranderen. Gruwelijk verwend door hun moeders en verworpen door hun vaders. Denken dat ze generaals zijn, maar ze begrijpen maar niet hoe het komt dat de oorlog zo wreed is.”



“God behoede ons,” zegt Ma als ze met Reuben langs ons heen naar dokter Clark loopt, die met zijn tasje op het gazon staat te wachten. Ma loopt hem straal voorbij. Vanuit de Van Riebeeck houdt de Veteraan alles door zijn raam in de gaten. Ma heeft haar lichtblauwe zomerjurk aan en haar knotje zit hoog op haar achterhoofd gebonden. Ze heeft geen idee wat Pa dokter Clark allemaal over haar heeft verteld. Ze voelt zich onveilig, weerloos. Verraden. Het is onrechtvaardig, denkt ze, die man weet dingen van mij en ik weet niet eens wat hij weet. Misschien wel de intiemste dingen.



Tante Geertruida wenkt Reuben. “Ach, Reuben,” zegt ze, “breng jij me nou eens een glas bier met veel schuim, maar koud hoor. En laat Fabian nog eens proeven hoe heerlijk zo’n glas limonade uit de gastenbar smaakt. Met ijs!”



“Dit moet weg,” gebaart dokter Clark in de Bitteraalwyn. “En dit, en dat item ook. Dit ook, alstublieft. En dat ding ook. Dat ook, ja, daar. Dat ook liever, als u het niet erg vindt?”



“Hij wilde alle rommel eruit hebben,” zegt Ma later aan Pa, “terwijl ik het nou juist spullen vind die het wat opvrolijken. En toen moest die appel worden opgehangen, zo’n schilderij in woorden. Reuben had het er maar druk mee, dat doktertje weet precies wat hij wil. Die appel boven zijn bed, precies waar de reproductie van Pierneef hing, nota bene.”



Terwijl dokter Clark de Bitteraalwyn voorbereidt voor zijn sessies met Pa, wijst hij het eerst naar het schilderij met de Bloedrivier, de vuurspuwende voorladers van de Voortrekkers en de gewonde Zulu’s die als mieren in het water krioelen.



Ik denk dat dokter Clark bang is dat het schilderij Pa in de verleiding zal brengen om over het Zwarte Gevaar te beginnen en over de Geschiedenis.



Het tweede dat moet wijken is de afbeelding van de Smalle en de Brede Weg, die in alle rondavels en kamers met veranda hangt. “Een onontbeerlijke muurdecoratie,” zegt Ma altijd, “om ons te herinneren aan onze ups en downs!”



Rondom de Brede Weg zijn karaffen wijn geschilderd, bloemen, trossen fruit en mooie vrouwen die hem bewaken. De Smalle Weg loopt loodrecht naar de poorten van de hemel, waaromheen een paar getrouwe cherubs hangen. Als je naar die weg kijkt, dan is het alsof hij recht door de heuvels en de aloë’s loopt, tot waar het licht wit brandt in de zomerhitte.



“Het Gideonsbijbeltje ook?” vraagt dokter Clark, en Ma merkt achteraf op dat het zijn typische New Yorkse maniertjes zijn waardoor hij dat verzoek doet, want de goede gebroeders Gideon zorgen dat er in elke hotelkamer in liet land een bijbel ligt. “Waarom wil dat doktertje die er nu juist uit hebben?”



Ma kijkt naar Pa, maar hij antwoordt niet. “Als we nou dweepten met de bijbel,” zegt Ma en ze speelt met het ijs in haar brandewijntje, “maar Jozef, Jozua, Rachab, Noach en Rebecca, of hoe ze allemaal mogen heten, wachten er gewoon op te worden gelezen. Al die mooie verhalen!”



Ze kijkt naar mij. Ik lig op de stoep niet mijn gezicht tegen de koele stenen van de veranda, mijn neus dicht bij de malve. “Gelijk of niet, Fabiantje?” Ik spuug kleine beetjes spuug en kijk hoe de dorstige mieren bij de pareltjes vocht samendrommen om te drinken. Nu en dan herinnert Ma zichzelf eraan dat godsdienst ook bij de Opvoeding hoort en dan werpt ze me vrome zinnetjes toe als: “Blader je nog wel eens door je Nieuwe Testamentje, Fabian?” Of: “Ken je het eerste vers van psalm drieëntwintig nog, met die prachtige woorden: ‘De Heer is mijn herder’? Of: ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar zal mijn hulp komen?’”



Pa is bij ons degene die wel godsdienstig is. Maar hij zet nooit een voet in de kerk in Cradock en de dominees en de kerkeraad op hun beurt zijn bang om een voet in Soebatsfontein te wagen, want Pa spreekt ze steevast tegen. “De maagdelijke geboorte?” vraagt hij. “Zijn jullie helemaal gek?” Of: “Denken jullie nou echt dat God door de tuin liep waar Adam en Eva lagen te scharrelen? Gód? Draagt hij sandalen? Loopt hij daar rond alsof hij de buurman is? En sinds wanneer kan een slang praten?”



Met een “Godslasterlijk!” vluchten ze het hek uit.



Ze zeggen dat de Fakkels die Pa leest bij een sektegeloof horen. Dodge City is hun al te gevaarlijk. “John Wayne heeft de diakenen alweer het dorp uit gejaagd!” zegt Ma en met een knipoog naar de Veteraan draait ze met haar hoelahoeplichaam.



Nu komen de dominee, de ouderlingen of de diakenen nooit meer. Pa bidt echter uren lang. Als de nachten benauwd worden en de honden onrustig heen en weer lopen en het dronken personeel bij de strohutten rumoert en alle gasten slapen, zit hij bij de olielamp en schudt zijn hoofd als Ma het likje LSD of de slaap-stroop komt brengen.



Hij ligt met zijn ogen dicht en als ik om middernacht uit een nachtmerrie ontwaak en naar hun donkere kamer toe struikel, gebaart Ma dat ik stil moet zijn, want Pa praat met zijn Here.



En de plastic bloemen die Ma speciaal van de balie naar de Bitteraalwyn heeft laten brengen, moeten er ook uit, maant dokter Clark. “Zeker om de emoties zo echt mogelijk te laten uitkomen,” bromt Ma, maar Pa luistert allang niet meer naar het lijstje met spullen die Reuben uit de Bitteraalwyn moet weghalen. Hij zit daar maar op het terras te kijken naar de auto’s van de gasten en luistert naar het tikken van het blik nu de schaduw eroverheen schuift.



Uiteindelijk komt Ma naast Pa zitten. “Wat een dag!” zegt ze. Ik kruip over het koele gras, tot onder hun stoelpoten. De onderbenen van mijn moeder glinsteren en op haar kuiten zitten kleine zwarte stoppeltjes. Ik streel er zachtjes overheen.



“O, Fabian! Wat doe je dat lekker!”



Ik ga met mijn vingers over de behaarde onderbenen van mijn vader. “Zitten daar vlooien?” grapt hij.



Met mijn spuug trek ik strepen over de tegel die hier in het gras ligt ingebed en onderdeel uitmaakt van het leistenen paadje. Als ik hier lig, kunnen ze niet zien dat ik met mijn spuug tekeningen maak.



“Bitteraalwyn!” roept Pa ineens en hij staat op. Zijn drift komt helemaal uit het niets en Ma en ik schrikken allebei op, zij in gedachten bij haar noodglaasje en ik bij mijn spuugpatronen. Dokter Clark heeft net zijn rust gevonden in de Bitteraalwyn, de gasten zijn in het zwembad en op de tennisbanen in de weer, het avondeten laat nog een uur of twee op zich wachten en achter bij de warmwatertank kapt Reuben hout.



Maar Pa roept “Bitteraalwyn!” en hij kijkt naar links en dan naar rechts. “Het wordt nog een verwensing hier in Soebatsfontein. Bitteraalwyn!”



Dan loopt hij het huis in en we horen hoe de fles met slaapmiddel tegen de rand van het glas stoot.



“Pakt hij vandaag nou zelf zijn stroop?” vraagt Ma verschrikt. “Op klaarlichte dag nog wel?” Ze haast zich in een wolk van schrik en parfum het grote huis in. Haar goudkleurige sandalen blijven liggen naast de bloeiende rode geranium. Die goudkleurige zomersandalen heeft ze jaren geleden, samen met de paisley-kamerjas van mijn vader, bij Greatermans gekocht. Naast de sandalen drogen mijn tekeningen snel op. De mieren zoeken nog naar vocht, maar scharrelen dan teleurgesteld weg.



Ik draai me om en zie dat de Veteraan zijn vouwstoel voor zijn rondavel heeft gezet. Hij zit een goede honderd passen weg, maar ik zie zijn zwarte ogen in zijn gezicht glinsteren als hij naar mij kijkt.
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Mijn vroegste herinnering gaat terug naar een avond waarop Pa mij draagt, mijn hoofd ligt op zijn schouder. Ik huil. Zijn hals, waar mijn gezicht tegenaan hangt, is nat van de tranen. We lopen op en neer in het korte gangetje dat hun slaapkamer met de mijne verbindt. Met zijn donkere stem zingt hij iets van Caruso, waar hij zo van hield – liederen die soms, als ik hier ‘s middags over de heuvels zit te kijken, wachtend op inspiratie, nog in de lucht hangen.



Iets moet me die avond aan het schrikken hebben gemaakt. Ja, dat was het: in de slaapkamer van mijn ouders was een vleermuis door de schoorsteen naar beneden getuimeld. Pa lag naakt in bed, samen met mijn moeder. De kamer rook naar verlepte rozen, naar het stroperige slaapmiddel en naar pijptabak. Gewapend met een tennisracket zat Pa de vleermuis achterna. Hij danste op het tweepersoonsbed, terwijl de vleermuis om de gloeilamp fladderde.



Het hele spektakel was mij te veel: de harige, op en neer wippende piemel van mijn vader, het zwaaiende tennisracket, de wilde schaduwen op muren en plafond, Ma die het laken tot over haar oren had opgetrokken en lag te giechelen, en ten slotte de grimas op het kaboutergezichtje van de dode vleermuis in de wit-porseleinen wasbak in de hoek van de kamer en het straaltje bloed dat tussen zijn scherpe witte tandjes over het porselein droop. Ik rende naar de la met zakdoeken van mijn vader, voelde tussen zijn sokken en zakdoeken, vond de kies die hij daar al jaren bewaarde omdat er een gouden vulling in zat en balde hem in mijn vuist.



Het werd een grap in de familie: Fabian grijpt in tijden van nood de verstandskies van zijn vader en houdt hem stevig in zijn knuistje geklemd.



Dit incident werd tot familielegende en Ma zou haar elk jaar weer opnieuw aan tante Geertruida vertellen. Iedereen vond het een legende omdat Pa in zijn blootje met een tennisracket had staan zwaaien.



Voor mij werd ze het wegens dat grijnzende snoetje van de stervende vleermuis, dat hybride dier, dat door de evolutie geen vogel werd en geen muis.
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Jaren later kwam ik, alleen op reis, in een trattoria in Florence vlakbij de Dom, naast een Spaans stel te zitten.



Zij was zo’n interessante, leeftijdloze vrouw van ergens tussen de veertig en de zestig, met een dikke bos haar en een gebruinde huid die door de jarenlange blootstelling aan de zon leerachtig glom.



Wat mij het eerst opviel, waren de opzichtige juwelierswaren aan haar lange, sterke vingers. Ringen die bij een andere vrouw goedkoop en overdadig geleken zouden hebben, bleven bij deze vrouw onopvallend, dankzij de kracht van haar gespierde geest. Ze had de ruigheid van een zigeuner, de treurige levenslust van een vergeten barones.



Als ik het voor het zeggen had gehad, dan had Cervantes Don Quichot naar de man gemodelleerd: een dun, langwerpig hoofd, melancholieke, luie oogleden, die als sluiers over zijn ogen lagen, dikke wenkbrauwen, even harig als zijn handen, lange vingers die als spinnenpoten over de tafel bewogen – over de lepels en de messen en de vorken, over de ringen van de vrouw, over de servetten, en over het brood dat hij, naar Italiaans gebruik, naast zijn bord op het tafelkleed brak.



Onze tafeltjes stonden dicht bij elkaar, maar mijn Spaans was te gering om van hun gesprek iets anders te maken dan muziek: kabbelende golfjes die over het gladde zand van haar stembanden en over het gruis van de zijne spoelden.



Florence betoverde me. De oude stad met haar geur van gebreid leer, met haar gezicht van marmer en steen, met de luie rivier en de geslepen zigeuners die in de schaduwen van het Uffizi, dat paleis van genialiteit, op de toeristen stonden te wachten.



De man met het langwerpige hoofd – hij was minstens twee meter lang – en de vrouw met de ruige bos krullen moeten zich van mij bewust zijn geworden, alleen aan het tafeltje naast het hunne. Hun stemmen klonken al zachter en leken op het laatst op een zacht ruisen van golven door schelpengruis.



Zoals al te vaak gebeurt op reis, ontmoetten onze ogen elkaar, en we raakten in gesprek. Zij was schrijfster, vertelde ze me, en hij hoogleraar aan een Spaanse universiteit. Hij deed in Florence onderzoek naar de vleermuizen die in de daken van de klokkentorens en de oude villa’s dicht bij de Ponte Vecchio huisden.



Ik keek hen verbaasd aan. Ik bekende dat ik ook schrijver was, dat ik met een reisbeurs van een stichting in mijn land rondspeurde naar thema’s, in de hoop dat ik in de straatjes van Florence zou verdwalen om uiteindelijk weer op te duiken met een verhaal in mijn hoofd.



Ze glimlachten beleefd en begripvol, maar uit hun ogen sprak ongeloof. Twee romanschrijvers in een trattoria, dat was zelfs voor Florence een te groot toeval. Ik liet het maar zo. Ze nodigden me uit bij hen te komen zitten, waarop ik hen vergastte op het verhaal hoe een dozijn zigeunerkinderen mij in het steegje vlakbij de Ponte Vecchio van alles hadden beroofd, behalve, gelukkig, mijn paspoort.



“Van mijn zelfrespect,” lichtte ik het lachende tweetal in, “van mijn traveller’s cheques van American Express.”



Ik keek naar hen. “Krijg ik ze ooit nog terug?” vroeg ik. Toen de lachende hoogleraar mij duidelijk maakte dat hij dat onwaarschijnlijk achtte, en dat het hele incident misschien een vermaning van de goden was ten aanzien van de innerlijke onrust van reislustigen, zag ik diep in zijn donkere lach de gouden kies glinsteren, achterin, bijna ter hoogte van zijn keel.
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Het Ding staat wijdbeens over onze levens heen. Het Ding proest ‘s nachts in onze dromen. Hij veegt met zijn poot door Pa’s hallucinaties en kwijlt over de bladzijden van het boek met aantekeningen, waarin Ma op bevel van dokter Clark en ten behoeve van de Internationale Psychiatrie zijn nachtmerries bijhoudt.



Het Ding port ‘s nachts met zijn snoet tegen de kozijnen van de rondavel van de Veteraan, zodat de majoor verward en met rode ogen wakker wordt en later aan de ontbijttafel naar de benen van mijn moeder staart die bedrijvig tussen de tafels heen en weer gaan.



Het Ding volgt tante Geertruida door Oxford Street, de hoek om Regent Street in. Hij zorgt ervoor dat zij hem niet ziet. Hij achtervolgt haar door de Londense straten. Rochelend sluipt hij voorbij de zwarte snoet van een taxi. Hij buitelt als een aap wanneer mensen naar hem wijzen. Hij houdt haar altijd begerig in het oog. Hij houdt de wacht onder het koperen naambordje met daarop Arthur Maylam, Doctor of Medicine (Oxon). Het wordt hier vroeg donker en het licht dat door de ramen naar buiten valt, glinstert op zijn vacht. Hij gaat erbij zitten, wipt brommend van de ene op de andere bil.



Binnen is dokter Maylam verrast over het vreemde verzoek van de jonge vrouw. Het Ding hoort de doffe dreun van stemmen, de stem van tante Geertruida praat lang en indringend. Hij krabt zich in zijn liezen, betast de kop van zijn roze pik, die steeds overeind komt in zijn kruis en dan weer klein wordt, op het ritme van de gedachten die onrustig door zijn kop gaan.



Aan het begin van het vakantieseizoen, als de stroom auto’s arriveert, zit het Ding op Buffelskop en houdt de stadshonden in de gaten die uit de auto’s springen en angstig rondrennen op het erf. Als ze eenmaal vertrouwd zijn geraakt met de geuren en tevreden zijn te weten waar hun baasjes hun intrek hebben genomen, verleggen ze het terrein van hun verkenningen. Het Ding gromt wat als de honden zijn geile geur opsnuiven in de takken van de begroeiing bij de rivier, hun nekharen gaan staan, en jankend rennen ze terug naar de gazons tussen het grote huis en de rondavels.



Het Ding kijkt naar de bonte verzameling mensjes en auto’s die als snoepgoed liggen rondgestrooid, naar de kinderen die tussen de bomen hardlopen, naar de rondavels, en naar de rivier, die als een glinsterend nat litteken wordt omzoomd door geronnen bloed in de rivierbosjes.



Het Ding snuffelt over de rode veranda’s van het ziekenhuis in Mouillepunt, heft zijn kop op als de misthoorn bulkt, overweegt of hij zal antwoorden, omdat er in de mist en klamheid iets is dat hij herkent, maar dan ploetert hij naar beneden tot hij bij de kamerdeur komt waarop staat: Geen toegang! Gevaarlijk. Streng verboden voor patiënten. Elektroshocktherapieruimte.



Hij stoot de deur open en moet op zijn achterpoten gaan staan om aan een rood lampje te kunnen snuffelen. Hij krabt aan de letters onder het lampje. Voor hem zijn het mieren, in ongewoon nette rijen. Hij snuffelt aan de woorden, probeert ze eraf te krabben en frunnikt er net zolang aan totdat hij de schroeven met de nagels aan zijn poot heeft losgewrikt en liet bordje loszit en geluid maakt en uiteindelijk nog maar aan één schroef hangt. De volgende dag beschuldigt de directeur een van de patiënten van vernielzucht.



Het Ding sluipt tussen de rondavels door en als de ramen openstaan, steelt hij dingen, die hij in zijn bek meeneemt. Hij laat de boeken en pennen en flesjes op het kikuyugras vallen en piest erop terwijl hij tevreden kreunt. Zijn pis ruikt naar niets anders op aarde. Er komt stoom af en de geur verspreidt zich in de nacht, voorbij het terras met de omgekeerde, slapende stoelen, voorbij de nachtuiltjes die om de lampen van de veranda fladderen, voorbij de stadshonden, die onder de auto’s kruipen en zachtjes janken.



De geur drijft af naar de rivier en de troep apen die in de doringbome slaapt, begint zich onrustig te roeren. Gillend springen ze op en neer en rukken aan de takken. Sommige verliezen hun evenwicht, vallen in het riet, rennen verward in het donker heen en weer, botsen tegen elkaar, vallen neer en zoeken op de tast hun weg.



Ik vlucht mijn bed uit, bots tegen mijn open kastdeur en hink op slaapbenen naar de kamer van mijn ouders, waar het nachtlampje flauw brandt en mijn schaduw zich als de vlerken van een grote vleermuis open- en weer dichtvouwt en stort mij in de gleuf tussen hun warme lijven.
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En toen bekeerde de Veteraan zich.



Op een avond zaten hij en de Pastoor in de ontbijtzaal, waar ze twee flessen whisky dronken. Het was irrigatietijd en de heldere lantaarns zwaaiden als vuurvliegen door de donkere akkers met luzerne. De geur van water deed kikkers kwaken en zelfs de tortelduiven schrokken zich uit hun verenpak en roekoeden in de nachtelijke eucalyptusbomen.



Dan ging Pa op weg naar Scanlan om te zien of de sluis helemaal openstond en om de stroming te meten, want als die te zwak was, kon je er donder op zeggen dat de boeren stroomopwaarts weer bezig waren illegaal water af te tappen. Dan belde Pa de wateropzichter en dan had je de poppen aan het dansen. Ma moest hem tot bedaren brengen en pilletjes aanslepen en zijn rug krabben, anders stapte hij in de Volkswagen om de buren stroomopwaarts een uitbrander van jewelste te geven.



“Die donkere Latsky-wenkbrauwen altijd,” zei Ma, “dat belooft weer een slecht humeur en weinig genade.”



Op de boerderij rook het de hele nacht naar natte grond en water. De werklui met hun water laarzen aan plonsden met hun spaden door de greppels, trokken sluizen open en wierpen dammetjes op om het water te keren. De dorstige aarde dronk.



Ons water kwam van Kommandodrifdam en Lake Arthur en als het irrigatietijd was, leek het wel kerstfeest. Ruim van tevoren belden de waterfiscalen van Port Arthur, waarna de waterfiscaal van Scanlan op bezoek kwam en een lang gesprek voerde met mijn vader. Als het moment eenmaal daar was, dan werd het water in de verzamelbekkens aan de andere kant van het dorp de vrije loop gelaten. Ook al duurde het een halve dag voordat het water ons bereikte, de boeren stonden ‘s-ochtends vroeg al bij de sluizen in hun kanalen te wachten en jaloers op hun horloges te kijken.



“Op een dag als vandaag kun je het met iedereen aan de stok krijgen en verliest de Visriviervallei haar besef van recht en gerechtigheid,” zei Ma. “Eigenlijk zouden ze voordat het water door de greppels stroomt voor dat groepje boeren een biduur moeten houden.”



De zwarte kinderen namen een duik in het Scanlan-kanaal, hoe de boeren ook waarschuwden. Soms verdronk er een en dan werd er een begrafenis gehouden. Ma moest altijd huilen als de lijkjes in de wagenschuur werden opgebaard. “Zullen die zwartjes ooit leren zwemmen?” vroeg ze zich af. “En altijd precies die leuke kleintjes! Als ze groot zijn, zijn ze als de dood voor water, en die angst blijft je je leven lang bij. Het is een van de drama’s van Afrika, vuile lijven.”



Ik moest een afgedragen broek en een overhemd en sokken afstaan, die netjes werden gewassen en gestreken. Vervolgens gingen ze aan het lijkje. “Ze hebben geen beoordelingsvermogen,” zei Ma, “en dan wil Harold Macmillan ze het land laten besturen. Winds of change – oef, ik moet het nog zien.”



Ma zocht een broek en een overhemd uit mijn kast, de tranen liepen over haar wangen. “Geen idee van stroming en hoe diep het is,” zei ze. “Geen beoordelingsvermogen. Och Fabiantje, och jonkie…dat leuke zwarte ventje straalde als hij het hek voor me opendeed.” Ze klemde het overhemd en de broek onder haar kin vast. “Er wacht Afrika een tragedie,” zei ze. “Dat een mensenleven zo weinig waard kan zijn, zelfs een kind. We moeten ons vooral afzijdig houden van die ellende.”



We wachtten allemaal op nieuws over de Verwoerddam, die naast de Kariba en de Assoeandam de grootste dam van Afrika zou worden. Wij waren de eerste boeren in het dal die hoorden over de Verwoerddam, omdat Pa’s oudste broer, oom Boeta, een hoge piet was in Pretoria. Op een avond laat belde hij en vroeg met fluisterstem: “Denk je dat de centrale meeluistert?”



“Zij luistert altijd mee,” antwoordde Ma.



“Ik heb goed nieuws,” zei oom Boeta. “Maar het is niet voor allemansoor bestemd.”



“Stuur het dan maar met de post,” zei Ma. “Hier in de Visrivier-vallei bestaan geen geheimen.”



De brief van oom Boeta kwam, ‘s lands wapen stond op de envelop. Meneer Ferreira van het station van Halesowen belde. “Ik heb hier een brief van de meneer in het Uniegebouw,” zei hij, “en ik stuur dadelijk de bode met de fiets.”



Pa kon er die nacht niet van slapen. “Water!” zei hij steeds maar. “Denk je eens in, water, wanneer je het maar wilt! We boeren heel Afrika mak.”



“Drink je daar vanavond met mij een borreltje op?” vroeg Ma en ze veegde de krul van haar oor weg.



“Water!” zei Pa. “Water!”



Inmiddels wist iedereen in het dal dat doctor Verwoerd een grote dam liet bouwen bij de Gariep. Vanaf Teebus in het noorden tot aan Gamtoos in het zuiden zou de aarde voortaan nat zijn. “We worden de voorraadschuur van Afrika,” schreef oom Boeta vanuit het Uniegebouw. Zijn brieven werden samen met de ansichtkaarten van tante Geertruida met elastiekjes omwikkeld, waarna ze in de bovenste la van Pa’s bureau belandden.



“Als het Verwoerdwater komt,” zei Ma, “dan kunnen we de rondavels sluiten en achterover leunen en op ons gemak toekijken hoe de luzerne en de maïs groeien. Dan kunnen we het er van nemen. Dat zal voor Pa een hele opluchting zijn. Het is de wind, het zijn de rollende kale droge struiken en de dodelijke ziekten onder het vee die zijn gemoed zo van streek maken. Ondanks alles ben ik met je vader getrouwd. Het komt allemaal door de grote droogte, toen je vader de geur van zijn eigen dode lammeren opsnoof. Maar anders was dit hele hotelbedrijf niet nodig geweest om ons in leven te houden.” Ze haalde haar hand over haar gezicht. “Droogte is een bitter iets,” zei ze. “Fabiantje, je zult het toch niet in je hoofd halen om boer te worden, vent. Beloofd?”



Op avonden dat er werd geïrrigeerd, lichtten Pa’s ogen op. Als de ergste ellende voorbij was en hij tevreden kon toezien dat we ons deel kregen en de sluizen stroomopwaarts helemaal dicht waren, dan voelde hij zich veel beter. En juist op zo’n avond dat er werd geïrrigeerd vond de Pastoor uit kamer zeven het nodig om zijn hand op het hoofd van de Veteraan te leggen. Het grote huis schudde op zijn grondvesten toen de Veteraan ‘s-avonds laat tekeer begon te gaan met zijn commandostem.



“Glossolalie,” zei de Pastoor tegen mijn moeder toen ze ‘s-ochtends vroeg nog helemaal ontdaan op pantoffels en in kamerjas koffie ging brengen naar die twee in de ontbijtzaal. Daarna ging ze terug naar Pa, die nog op bed lag. Hij moest er ‘s nachts steeds uit om te kijken hoe het er op het land aan toeging. Ik stond, eveneens ontdaan, met mijn kussen in mijn armen tegen hun deurpost geleund. Ma leek nog het meest uit haar gewone doen. Je kon gewoon ruiken dat ze zenuwachtig was en ze plukte steeds aan haar haar.



“De Pastoor zegt dat de Gaven van de Geest vannacht vaardig zijn geworden over de Majoor,” zei ze. “Het lijkt erop dat hij drie gaven heeft ontvangen: de gave van profetie, het vermogen in tongen te spreken en de gave ze allebei uit te leggen.”



“De goden staan ons bij,” zei Pa en hij draaide zich om en ging naar de muur liggen kijken. Het gedwaal over het land had hem helemaal uitgeput. Hij zette de radio aan zodat we naar het praatje voor land- en tuinbouw konden luisteren. De haan kraaide in de transistorradio en toen hoorden we: “Boer en tuinder, luistert u mee?”



Maar toen weerklonk weer de stem van de Veteraan, ramen en kozijnen schudden ervan. “Glossolalie,” zei Ma voorzichtig, alsof ze het woord proefde. Ik verstond geen woord van wat de Veteraan zei.



Geïrriteerd gooide Pa de dekens van zich af. “Wat zullen de gasten wel zeggen als ze gaan ontbijten?” vroeg hij.



“Ach, wacht nog even, even nog,” zei Ma. “Geef ze nog een kans, het duurt nu vast niet lang meer…”



Ik ging bij hen op het bed zitten. Ma rookte en keek naar zichzelf in de spiegel. “Er liggen twee lege whiskyflessen op de mat van de ontbijtzaal,” zei ze.



“En jij houdt me tegen als ik ze een flinke afstraffing wil geven!” zei Pa.



Pa heeft niet veel op met de theologie van de Pastoor. “Wederdoper,” zegt hij altijd als de Pastoor zich met de bijbel in zijn hand over het stoffige paadje door het veld naar het station van Halesowen begeeft. Op het station aangekomen wacht hij in zijn stoffige zondagse pak op een van de passagierstreinen die tussen de Baai en De Aar rijden. De conducteurs kennen hem al als een man van de zending en laten hem gratis meerijden in de conducteurs-wagen.



Hij rijdt mee tot voorbij Mortimer, soms zelfs helemaal naar Kookhuis. Of zijn roeping neemt hem mee naar het noorden, naar Nauwpoort, voorbij Baroda. Hij gaat alle wagons door, klopt aan de deur van elke coupé. Hij weet dat de mensen bezweet zijn en afgemat, dat ze achter dichte ramen in hun coupés zitten te stoven, want zodra je een raampje opendoet, waait het roet van de stoomlocomotief in je gezicht.



De wagons voor de zwarten bevinden zich direct achter de locomotief, maar zelfs hier in de wagons voor blanken, waar de Pastoor zijn zendingswerk verricht, is veel roet. Vandaar dat hij snel naar binnen moet springen als de passagiers een coupédeur openschuiven. “Openbaring belooft dat de eindtijd over zeven maanden begint,” zegt hij. Voordat ze de deur voor zijn neus kunnen dichtschuiven, waarschuwt hij: “De grote inzameling is ophanden. Het Millennium wacht op gelovigen! De ongelovigen zullen in de Duisternis geworpen worden!”



Tegen mij zegt hij altijd: “Satan rijdt mee op elke trein, discipeltje. Hij zit in elke trein. Ook in de trein van het leven.”



Wat kunnen de passagiers anders doen dan hem vragen binnen te komen?



“Ik bekeer ze als vliegen,” pocht hij ‘s-avonds als hij na een vermoeiende dag een glas rode frisdrank drinkt op het terras. Hij lijkt moe maar tevreden. Hij houdt de ijsblokjes in zijn mond en zuigt erop, spuugt ze vervolgens weer in het glas terug. Hij schudt het glas om de blokjes te laten smelten, drinkt het bodempje water op, neemt de blokjes weer in zijn mond. “Waarom moest de jonge God bloeden?” roept hij uit als hij opkijkt. Dokter Clark grijpt naar zijn opschrijfboekje en maakt een aantekening. “Bloed als multiplicatio,” prevelt hij. “De psychische bloeder.”



Ma huivert. Spuugde de Pastoor maar niet zo in de glazen. Ze geeft Reuben opdracht een glas voor de Pastoor apart te houden, speciaal voor de rode frisdrank ‘s-avonds, als hij van de trein komt.



“Ze liggen als vliegen in de gangen van de passagierswagons,” vertelt de Pastoor, “gesneuveld in de Geest. God rijdt met mij mee op de trein. Op Baroda pakken we de Satan bij kop en kont en gooien hem eruit! Prijs de Heer, Jezus, Prins van Vrede, o Redder, o Heiland-Majesteit Johannes Tien Vers Zestien Geprezen! Prijs! Prijs! Prijs Zijn Naam!”



Dan hollen sommige kelners van het terras naar binnen en knielen in de keuken neer. Reuben kijkt de andere kant op, hij staat nog stijver tegen de deurpost en verbergt zich half achter een potplant op de veranda. “Reuben blijft altijd op zijn post,” zegt Ma. Ze kijkt in de verte als de Pastoor zo tekeergaat en als er weinig gasten zijn, schopt ze haar sandalen uit en schuift haar voeten onder de koele bladeren van de malve.



Maar vanochtend, toen de Veteraan en de Pastoor bleek en geradbraakt uit de ontbijtzaal kwamen, was alles in rep en roer. Het nieuws van de bekering van de Veteraan verspreidde zich als een lopend vuurtje over de rondavels en de kamers met veranda. Zelfs het keukenpersoneel kwam kijken.



Tante Geertruida staat wijdbeens op de veranda en houdt Pa in de gaten. Pa gaat aan de tafel in de hoek zitten, wat hij altijd doet als hij niet gestoord wil worden. Aan de andere kant van de veranda zit dokter Clark met zijn rug naar Pa toe. Hij kijkt op wanneer de Veteraan en de Pastoor verkreukeld en luidruchtig op de veranda verschijnen. Hij zet zijn ronde brilletje recht.



“Prijs God!” roept de Pastoor over het terras, alsof de hele boerderij tot stilstand moet komen.



“Willen jullie eieren met spek?” vraagt Ma en ze maant de vrouwen uit de keuken weer het grote huis in.



“Sventoe svitari sojano serengeti sjamaan sjebbolet bitikitiki kontiki,” zegt de Veteraan en hij draait zich naar het zonlicht.



“De Gave van Talen!” kraait de Pastoor. “Jezus zij geprezen!”



“De whisky,” bromt tante Geertruida en ze draait hun de rug toe. Ze steekt haar neus in de lucht en ruikt de geur van het water die zich vanaf het land over de boerderij verspreidt. Overal zie je het blinken. Reigers en witte sprinkhaanvogels lopen behoedzaam door de akkers.



Dokter Clark schrijft alles wat de Veteraan zegt haastig in zijn opschrijfboekje. Ma zorgt dat Pa koffie krijgt en laat hem zien hoe mooi het water blinkt op het land, om zich vervolgens naar de Pastoor en de Veteraan te haasten en te zorgen dat ook zij een tafeltje krijgen en dat ze dadelijk van zwarte koffie worden voorzien, in grote bekers.



“Met bruine suiker,” fluistert Ma tegen Reuben. “Hup, hup, Jack. Hup, hup.” Ze doet er zelf grote scheppen bruine suiker in, want dat is volgens haar goed voor een aangetast gestel. Ze wacht tot ze het opdrinken.



Dan komen de eieren met spek, vier eieren en repen spek voor ieder, koedoeworst, schapenniertjes, gebakken tomaat en toast met marmelade. “Tweemaal Engels ontbijt!” roept Ma en ze ziet erop toe dat alles wordt opgegeten. Ze wil dat ze hun buik rond eten – vooral eieren, zegt Ma altijd, zorgen voor een ernstig gemoed en maken dat je gedachten minder rondvlooien.



En inderdaad, terwijl ze eten, daalt er een kalmte over hun tafeltje neer. De Veteraan kijkt af en toe op, veegt met zijn mouw het glinsterende spekvet van zijn mond, en zegt iets: “Vladivi, vladiva, vondisi, brindisi, gladiatori o glorie!”



“Geprezen!” roept de Pastoor en dan buigen ze zich weer over hun schapenniertjes. Ze eten slordig, eigeel druipt langs hun mondhoeken. Hun gezichten glinsteren door het spekvet en ze morsen koffie en broodkruimels op de grond. De kuif van de Veteraan staat naar een kant omhoog en zijn schouders lijken nog magerder en krommer dan gewoonlijk.



Hij is nog in avondtenue, medailles en al, want dat had hij aangetrokken om samen met Pa de Scanlan-sluis te gaan openzetten. De Veteraan laat nooit een gelegenheid voorbijgaan om ergens een ceremonie van te maken. “Het is een salvo waard,” zei hij toen hij en Pa vertrokken, maar Ma waarschuwde: liever niet. Anders denkt de wateropzichter nog dat de buren weer ruzie maken over wie er aan de beurt is om te irrigeren en haalt hij de politie erbij. Ma vraagt Reuben om de tegels rond hun tafeltje schoon te vegen. Ze is bang dat deze affaire de gasten, die hier voor hun rust zijn, van hun stuk zal brengen. “De gasten zijn hier om de zorgen van het leven te vergeten,” zegt ze altijd. “Hier bij Hotel Halesowen stellen we geen vragen. Hier ontsnap je aan de honderd-en-een vragen van het leven. Hier schoppen we onze schoenen uit, doen onze step-ins en jarretels wat losser en kijken uit over de vlakte. Je moet de vlakte de kans geven om alle narigheid uit je te zuigen. De vlakte is een vreemd iets.”



Dan heft Ma haar glaasje. Ze praat uit ervaring. Ze komt uit het Boland en is met de Karoo getrouwd. “In het Boland ben je altijd omringd door bergen en weet je je gekoesterd. Dan kom je hier op de vlakte en je denkt: O Heer in de hemel, wat een kaalheid. Hier is alleen maar stof, en aloë’s. Maar,” en ze nipt aan haar glaasje, “je moet de vlakte de kans geven. Ze gaat geduldig met je om. Ze geeft openheid aan je gemoed. Ze heeft geen stem, ze stelt geen vragen, ze heeft geen antwoorden. Ze is zoals ze eruitziet en zorgt ervoor dat jij op haar lijkt. Dat je alles kunt verdragen.”



“Soebatsfontein,” zegt Pa dan. “Allesverloren, Genadebrood, Wurgdroogte, Kaïnsdeel, Godverlaten, Moederverloren, Knersberg, Amenslaagte…”



Maar Ma doet net of ze hem niet hoort. “Ja, Fabiantje!” zegt ze en ze drukt me tegen zich aan. “Jij houdt ook van de uitgestrektheid, hè?”



Dan weet ik niet wat ik moet antwoorden, want Pa zegt dat de vlakte bloed tapt uit een steen. “De zon trekt bloed!” roept hij als we met de Volkswagen op familiebezoek gaan in Graaff-Reinet en de horizon trilt van de hitte. “Leugenpoelen,” noemt Pa de luchtspiegelingen die om ons heen dansen. “Gods oog,” zegt hij en hij wijst naar de zon. “De vuist van de duivel,” wijst hij naar een hoop stenen met een knots van een rots erbovenop.



“Wat jij, jongen?” vraagt Ma. “Dit is toch een vakantieoord, of niet soms?”



Maar nu staat ze te wachten daar bij de tafel van de Veteraan en de Pastoor. Als ze zijn uitgegeten, buigt ze zich naar hen over. “Ga nu maar in Genade slapen,” fluistert ze zacht.



“Nee, zuster,” zegt de Pastoor. “Nu willen we bij de hutten van de zwarten langs. De Veteraan heeft een Visioen gehad en Uitleg gekregen dat we ze moeten gaan vertellen van het Duizendjarig Vrederijk.”



Pa staat ineens op. Niemand valt zijn personeel lastig. Hij draait zich om. Dokter Clark gaat rechtop zitten en kijkt op zijn horloge. Z’n opschrijfboekje ligt open voor hem. Tante Geertruida staat op en vouwt haar armen. Ze gaat zo staan dat ze Pa goed in de gaten kan houden.



“Vergeet het maar,” zegt Pa met zijn Latsky-stem. “Jullie gaan je roes uitslapen. De Almachtige God laat zich niet bedonderen.”



Het tweetal komt moeizaam omhoog uit de stoelen en sluipt via het trapje de veranda af. De Veteraan beeft over al zijn leden. Het is hem allemaal te veel geweest.



Ma moet Pa troosten, want hij beeft ook. Dokter Clark buigt zich over zijn boekje en maakt een aantekening. Tante Geertruida wenkt mij.



“Kom, pupiltjie,” zegt ze, “kom, we gaan kijken naar de natte akkers. Niets ruikt zo lekker als een natte akker met luzerne in de zomer, wat zeg jij, jonkie?”



Samen begeven we we ons naar de luzerne-akkers. Ik heb moeite haar bij te houden, zulke grote stappen zet ze.



“Gallipoli,” zucht ze als we tegen de omheining van de eerste akker staan en zij diep ademhaalt. Zo noemt ze Soebatsfontein wel eens.



Dan draait ze zich naar mij om en veegt de tranen van mijn wangen af.



“Fabiantje,” zegt ze. “Never mind, darling, never mind.”
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“Weet je, korporaaltje,” zegt de Veteraan, “we blijven gewoon doorzoeken in en rond Soebatsfontein. Misschien heeft Kikuyu de Dynamietberg als hol. Dat is de ideale plek om weerstand te bieden. Mijn krijgersinstinct zegt me dat die Dynamietberg niets minder is dan een fort. Vandaar kijk je uit over de boerderijen van Collet, van Barber en van Van Rensburg, tot voorbij de boerderij van Reitz, je ziet nog net de watertank van het station van Halesowen.



Bovendien heb je alle drenkplaatsen van de wereld aan je voeten. En je kunt de treinen en de auto’s in de gaten houden, want alles gaat als door een trechter door de Dynamietberg. Al die klipdassen! Ga maar na, als hij een vleeseter is, wat ik denk, dan is het nu al kerst daarboven op de steile rotsen! Wat jij, korporaaltje!”



Ik wrijf mijn windbuks op met een geoliede poetsdoek. Vandaag is het munitie- en wapeninspectie. Eerst moet ik de windbuks blinkend zien te krijgen en dan de kogeltjes een voor een in rijen van honderd op de vloer van de rondavel uittellen. De Veteraan heeft de .303 gepoetst. Die ligt op een wit laken te glinsteren, naast twintig patronen.



“Kom, korporaal! Je moet je patroongordel en ook je handwapens nog klaarleggen. Waar is je Joseph Rodgers-knipmes? Je stok? En je moet de ramen van de rondavel ook nog lappen voor de barakinspectie! Kijk die wasbak eens! Nee zeg, korporaal, ‘t is hier geen vakantieboerderderij – het is een legerplaats. Kijk dat paar schoenen nou!”



De Veteraan laat Reuben niet elke dag zijn hoge paradeschoenen poetsen. Op een dag als vandaag ben ik het die poetst, spuugt en boent. De punten van de schoenen moeten blinken als de zijspiegeltjes van de Volkswagen.



Inspecties vinden nooit op gezette tijden plaats – soms één keer per week, dan weer twee weken niet, en soms twee dagen achter elkaar. “Het hangt van de veldtochten af,” zegt de Veteraan, “van de beweging van divisies, van tactiek.” Hij aait over mijn bol. “In de woestijn kun je je uitrusting niet in topconditie houden, korporaal. Pas als we ons op de basis terugtrekken kunnen we ons permitteren alles uit te pakken en weer blinkend te krijgen.”



Vandaag is zo’n dag. Ik moet alles in orde zien te krijgen. Ik mis er zelfs het middageten voor, maar Ma laat me begaan. Ik wrijf en pak uit en stof af. De Veteraan ligt op de divan. Zijn hartkwaal speelt hem parten. Het zijn de verhalen over het Ding die hem zo dwars zitten. Hij is niet gewend aan dit type guerrilla-oorlogvoering. Conventionele oorlogvoering is beter, want dan kun je je vijand tenminste zien.



“Weet je, korporaal, het zijn de Boeren geweest die guerrillatactieken hebben uitgedacht toen ze in oorlog waren met de Engelsen. Nu past het Ding dezelfde tactiek op ons toe: ‘s-nachts aanvallen, overdag terugtrekken.” De Veteraan wrijft over zijn borst, “t Is net of mijn hart mondenvol wind pompt,” zegt hij. Ik poets zijn patroongordel. “Doorgaan, korporaal, net zolang tot je je tanden er in kunt tellen.”



Hij zucht en draait zijn hoofd op het kussen. “Nooit geweten dat godsdienst zo inspannend was,” zegt hij. “Na één nacht spreken in tongen voelt het al of ik een maand lang in de voorste loopgraven gevochten heb. Daarom heb ik de Pastoor gisteravond opgezocht om hem duidelijk te maken dat die Gaven bestemd zijn voor iemand met een sterker gestel.”



De Veteraan hoest met zijn hand op zijn borst. “Vergeet de medailles niet, maar poets eerst de patronen op. Met doffe munitie kunnen we geen parade houden. Dat duidt op zwakke discipline, en wij hebben geen Uhuru-leger.”



Als alles schoon en netjes is, staat de Veteraan op. Ik moet het bed vervolgens opmaken en het kussen uitkloppen. Hij knoopt zijn overhemd dicht en vraagt of hij vandaag inspectie kan houden zonder de medailles, want de omstandigheden zijn er niet naar. Ik knik en hij gaat naar buiten. Ik kijk of alles in orde is. Hij geeft me een minuut om hier nog wat recht te trekken en daar nog een stofje weg te blazen.



Dan kucht hij ten teken dat ik in de houding moet springen en uitroepen: “I-i-n-s-s-spe-e-e-c-tie! Peloton, ge-e-e-e-ft acht!” Met een rug zo recht als een bezemsteel verschijnt de Veteraan. Ik salueer en roep: “Majoor!” en hij antwoordt, zacht, bedaard: “Korporaal.”



Aan zijn rechterhand zit een spierwitte handschoen. Hij komt binnen en terwijl ik stokstil blijf staan, strijkt hij met een vinger van de witte handschoen over de ramen, de deurpost, over de waterleiding van de wasbak, de poten van de divan, over de portret-lijsten.



Dan tilt hij de windbuks op en houdt hem lichtjes in zijn arm. Hij streelt met zijn witte handschoen over het gepoetste hout, breekt de buks open en kijkt spiedend door de loop. Met zijn vingers betast hij de windbukskogeltjes.



Hij ruikt aan het leer van de patroongordel. Ik hoor zijn hart dof kloppen in zijn borst. En als hij bukt, ruik ik zijn zweet. Zijn bloed klinkt kleverig en rood. Zijn vlerken kraken, zijn snavel blijft aarzelend boven de kogels hangen. Dan komt hij overeind, schudt zijn veren en duwt zijn poot onder mijn neus. “Noem jij dit schoon?” vraagt hij.



Zoals altijd laat ik het hoofd hangen. Ik moet mijn straf als een man ondergaan. “Je ruikt net als je moeder,” zegt hij zacht. Ik vlieg de deur uit, de gazons over. “Niet vergeten,” schreeuwt hij me achterna, “ons volgende offensief is tegen de Dynamietberg gericht!”



De Dynamietberg! De Dynamietberg! De Dynamietberg! De Dynamietberg!
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Toen de Geest de bedienden door de biljartkamer, de ontbijtzaal, de keuken, de eetzaal en de salon, de speelkamer en over de veranda’s en de gazons begon te achtervolgen, vond de Veteraan het nodig om een gipsafdruk te maken van de poot van het Ding.



Het eerste teken van de Geest was de aankomst van de Pastoor met de vetkuif in een stoffige Austin. Ma vertrouwde hem eerst niet, want in die tijd werden vetkuiven geassocieerd met kippen-kontjes, Amerikaanse sleeën en Elvis-de-Pelvis films.



Toen de Pastoor bovendien, kort nadat hij de Austin tussen de kalkstenen onder de peperbomen had geparkeerd, uitstapte, een kam pakte en die door zijn kuif haalde terwijl hij over Soebatsfontein uitkeek, en de kam weer in zijn sok opborg, zei Ma: “Wat komt daar nu weer aan, zo zonder telegram om het vooruit te laten weten?” Door dure ondervinding wijs geworden, was Ma op haar hoede als mensen niet vooruit bespraken.



Niet dat er geen plek was, die was er altijd in Soebatsfontein, behalve natuurlijk in het hoogseizoen. “De Gouden Dagen,” zoals Ma ze altijd noemde. Maar we hoefden nooit iemand weg te sturen.



“Dat is Karoo-gastvrijheid,” zei Ma graag, en al moesten er soms slaapzakken worden uitgerold in de eetzaal, formeel waren we nooit volgeboekt. “Hoe meer hoe liever,” zei Ma, en ze deed de hoelahoep. De gasten vielen in de zomermaanden in slaap met de geur van bloeiende luzerne, met het gehuil van jakhalzen dat echode tegen Buffelskop, de angstkreet van een aap met een nachtmerrie en het treurige gefluit van de nachttreinen op de lange spoorrails die naar noord en zuid verdwijnen.



Het was nog een paar weken voor kerst toen de Austin van de Pastoor stilhield, deze zijn kam in zijn sok stopte en zachtjes zei ‘Geprezen zij Zijn naam.’ Pa moest niets hebben van dat eeuwige ‘Geprezen zij Zijn naam’ van de Pastoor.



“Net een poepende klipdas,” zei Pa dan. “Al dat geprijs de hele dag. Waarom zou God zo afhankelijk zijn van onze bewondering? Het is veel te hoogmoedig te denken dat God zit te springen om onze lofprijzingen. Is hij de wonderbaarlijke schepping niet in absolute stilte en op eigen initiatief begonnen? Nee hoor, allemaal verkooppraatjes van die Wederdoper.”



Toen bukte de Pastoor zich weer de Austin in en pakte zijn gitaar eruit. Ma schikte haar haar bij de balie en zei: “Wat hebben we hier? Een crooner? Een klaploper?”



Ze doofde haar sigaret en schoof haar Is-de-Boeing-al-over-glaasje onder de balie, op de geëigende plaats, naast de Eno Fruit Salts. De Pastoor deed de hordeur open en een geur van Brylcreem en verschrikkelijk geloof kwam over de drempel van Soebatsfontein.



Zijn oog viel dadelijk op de plastic bloemen. Hij streek over zijn kuif, prevelde: ‘Geprezen zij Zijn naam’ en stapte naar binnen. De hordeur ging aaiend achter hem dicht. Hij was niet de enige gast van wie het oog op de plastic bloemen viel – menige gast zou zich er bij het inboeken over verwonderen hier zoiets moderns aan te treffen, ver van de grote stad vandaan. En zo echt, en wat nog wonderbaarlijker was: geen druppel water was er nodig om de bloemen te laten bloeien.



“Eeuwige fleur,” zei de Pastoor. “Was het met de mens maar net zo, nietwaar zuster?”



Ma keek hem geschrokken aan. Ze vroeg zich af of er misschien een zweempje brandewijn in haar adem zat.



De Pastoor kwam voor de balie staan. “God slaapt niet, zuster,” zei hij. “We moeten het Koninkrijk uitbreiden. Hard werken in Genade. En werk aan de winkel is er zeker. Geprezen zij Zijn naam.”



Toen stelde hij zich voor. “Joe. Joe Muller. Apostolisch. Pinkstergemeente. Van de Prins Jezus-beweging, Port Elizabeth-centrum. Uitgestuurd voor de Zending, geprezen zij Zijn naam, God Jezus-s-s Chris-s-stus!”



Ma aanbad de grote stad. Het was haar ‘genade genoeg’, als het maar uit de Kaap, de Baai, of Bloem kwam. Wat de godsdienst betrof, was ze altijd op haar hoede. “Zaken van het geloof bejegen ik met de grootste omzichtigheid,” zei ze altijd.



Ze was niet zozeer een gelovige vrouw als wel een snuggere vrouw, en ze wist dat je nooit kon voorspellen wanneer je in Diepere Wateren kwam, en dan had je er spijt van als je je mond voorbij had gepraat over goden en geloven.



De Pastoor betekende dus een dubbele overrompeling en daarom gaf ze hem kamer zeven, aan de veranda – een mooie, ruime kamer, die koel was in de zomer en ook weinig riviermuggen aantrok.



“En de gitaar?”vroeg Ma. “Doet u zelfde Halleluja-begeleiding, Pastoor?”



“O ja, bij Opwekkingsdiensten aarzel ik niet om het Halleluja voor de Heer op de snaren te begeleiden.” En meteen liet hij erop volgen: “Houdt u ook geregeld biduur in het hotel?”



Ma liet haar pen uit haar hand vallen, greep geschrokken naar haar glaasje, riep “Oeps!” en zette het geduldig weer terug, en wist toen buiten adem uit te brengen: “Het zou beter kunnen, Pastoor, maar nu u in kamer zeven zit…”



“Werk aan de winkel,” zei de Pastoor en hij tikte met zijn vinger op het boek met reserveringen, bij het laatste kolommetje, waar de uitboekdatum moest komen. “Hou die maar open. Ik ga een beetje rondkijken en zien hoe de Geest mij leidt. Dan zal ik u zeker komen vertellen hoe lang ik denk hier te vertoeven. Dat soort dingen kun je alleen door voorbede te weten komen.”



Hij bewoog zijn schouders en streek over zijn kuif. “Heeft u misschien babypoeder? Voor rug en ledematen. De hobbelige landwegen hebben de Austin doen schudden van pijn. En ik voel het ook, hoor.”



“Wil ik de tank laten stoken voor een bad, Pastoor?”



“Dat zou een heerlijke zalving zijn.” Hij leunde over de balie naar Ma toe. “En zeg eens, zuster, houdt u ook Reinigingsdiensten?”



“Reinigingsdiensten?”



“Om de demonen te verdrijven.” Hij kwam nog dichter naar Ma toe en wilde haar juist iets vertrouwelijks meedelen.



Toen stond Pa in de deur. Hij had zijn paisley-kamerjas aan, zijn haren lagen aan een kant plat van het slapen en aan de andere kant stonden ze wild overeind.



“Ik ben klaar om gekruisigd te worden,” zei hij en hij liet de kamerjas van zijn schouders glijden. Als een gladde zwarte huid viel hij geluidloos van hem af tot een hoopje aan zijn voeten. Daar stond hij, naakt. “Golgotha! Dodge City!” riep hij.



“Reinig ons!” riep Ma en ze stootte haar glaasje omver.



“Ik zal een handoplegging doen, maar later.” De Pastoor bleef een ogenblik stokstijf staan, en haastte zich toen doodsbleek naar buiten.



Terwijl Ma Pa met lieve woordjes zacht teruglokte naar zijn bed, liet ik mij langzaam op mijn buik over de linoleumvloer richting gitaar glijden, die daar tegen de balie stond. Hij was gemaakt van glimmend, witgeverfd hout. Ik kwam zo dichtbij, dat mijn adem over het glanzende hout wasemde.



“Zul je zachtjes voor me zingen, zul je voor mij zingen?” fluisterde ik.



29


Tante Geertruida staat met haar handen in haar zij voor Ma. Ze kijkt haar zo aan dat wat Ma zegt er bij voorbaat niet toe zal doen.



“Het is allemaal een beetje te veel voor Fabian,” zegt tante Geertruida. “Ik wil hem meenemen op reis.”



Ma staat in de keuken en droogt haar handen af aan haar schort.



“Ach nee, Geert, da’s veel te drastisch.” Ze kijkt over haar schouder of het keukenpersoneel hen kan horen. “Ik weet het, het is wel zwaar met die Clark hier, maar zo erg is het toch ook weer niet?”



“Dat kind dwaalt ‘s nachts tussen de rondavels rond. Hij slaapt niet meer. Ik ben de afgelopen drie nachten laat opgebleven om te werken en heb hem alle drie de keren buiten gezien.”



“Wat?” Ma veegt over haar gezicht. “Maar hoe komt hij dan buiten?”



“Door zijn slaapkamerraam natuurlijk, of door de deur van de eetzaal, die jullie altijd openlaten voor het geval de gasten water willen schenken uit de ijskast.”



“Maar wat moet hij dan buiten? Hij gaat toch niet naar de hutten van de zwarten?”



“Nee,” antwoordt tante Geertruida. “Hij loert bij iedereen naar binnen.”



“Wat?”



“Ja, en dat is geen gezond teken bij zo’n jong kind. Denk je eens in wat hij allemaal ziet: dokter Clark ‘s nachts in de Bitteraalwyn met zijn New Yorkse muziek, de Veteraan die ‘s-avonds laat hup-hup parades houdt in zijn rondavel. Links-rechts, links-rechts, rechtsomkeert, hij salueert als een malloot, ‘s-nachts na twaalf uur…Jullie hier in het grote huis hebben geen idee wat er daar beneden in de rondavels allemaal gebeurt.”



“Goh, ik heb er geen moment bij stilgestaan, Geert.” Ma wrijft over haar ogen en doet haar hand weer onder de vouwen van haar schort.



“Ik kan hem de wijde wereld laten zien,” zegt tante Geertruida nadrukkelijk. “Denk toch eens na.” Tante Geertruida legt haar hand op Ma’s arm. Daar voelt Ma zich ongemakkelijk bij, want ze zegt altijd dat tante Geertruida haar rillingen bezorgt. “Denk je eens in wat het voor hem kan betekenen! Londen, Amsterdam, de musea van Florence, Venetië…Dan vergeet hij wat hier allemaal gebeurt. Het is niet gezond voor zo’n kind, zo helemaal op zichzelf. En daar komt nog bij dat jullie niet willen dat hij bij de strohutten met de zwarte kinderen speelt…”



Ma valt haar vinnig in de rede. “Hij speelt heus wel eens met Willempie, van Boe. Dat volk bij de strohutten is ‘s-avonds en in het weekend dronken, dat weet jij net zo goed als ik, Geert. Het is geen plek voor een blank kind. Je weet hoe ze ruziemaken. Vorige week moest ik weer in dolle haast naar het ziekenhuis omdat er een ‘n jaap in zijn hoofd had.”



“Geef me de kans…”



“Geert…”



“Hij is zo ontvankelijk op die leeftijd…”



“Dat kind is nog nat achter de oren!” roept Ma uit. “Een jochie!”



“t Zal je verbazen wat kinderen allemaal weten op die leeftijd. Je hoeft echt niet te denken dat hij niet weet wat hier allemaal gebeurt. En evenals Aeneas bij Vergilius, zo zeult hij, klein als hij is, zijn vader op zijn rug mee. Het is niet goed.”



Ma bijt op haar lip. Ik sta achter de deur van de voorraadkamer en zie haar en tante Geertruida door de kier tussen de scharnieren. Ma wringt haar handen onder haar schort.



Zeg ja, Ma! bid ik. Neem me hiervandaan, tante Geertruida. Ja, Ma!



Ineens draait Ma zich in mijn richting. Even is het stil als ze naar de deur kijkt. “Fabian!” zegt ze. “Ik weet dat je achter de deur staat. Kom tevoorschijn, jonkie!” Ik voel dat ik duizelig word. “Kom tevoorschijn zeg ik!”



Ik kom achter de deur vandaan en kijk hen aan.



“Zie je nou,” zegt tante Geertruida zacht, zonder naar Ma te kijken. “Dat kind houdt alles in de gaten. Dat is toch niet gezond.”



“Voel je je gezond, Fabian?” vraagt Ma.



Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Mijn zak zit vol gedroogde perziken die ik voor Reuben en mij heb gegapt uit de voorraadkamer, om op te eten terwijl Reuben de Antjie Provee stookt.



Eigenlijk wil ik vragen: Wie is de CIA?
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“Ach, die Geert,” zegt Ma altijd. “Ze heeft geen eigen stek. Het ene ogenblik komen de ansichtkaarten uit het Museum in Kaapstad, dan weer uit het Archief in Pretoria, dan weer uit Amsterdam en net ben je gewend aan al dat water en die boten, of er komt weer wat uit Londen, en krijg je van de weeromstuit te maken met de Engelse manier van doen. Om nog maar te zwijgen over de kaarten met rode wijnvlekken en grootspraak uit Spanje of een kattebelletje over de musea in Florence. Nee, een beetje gezonde familie kan niet behoorlijk overweg met een manwijf als Geert.”



Maar als tante Geert laat weten dat ze op weg is om in Soebatsfontein met haar voeten over elkaar te komen zitten, dan wordt Ma verschrikkelijk opgewonden. Ze neemt jurken op zicht mee en Pa, de Veteraan en ik moeten op de veranda gaan zitten, terwijl Ma de ene na de andere jurk komt laten zien. Ze koopt die jurken met de sjielings van de Veteraan.



“Te kort,” zegt Pa.



“Iets te fleurig misschien.” De Veteraan gaat met een vingertop over zijn medailles.



“Staat u goed, Ma!” knik ik.



Dan wipt ze weer naar binnen en komt terug met iets anders aan. Het is een complete modeshow en de kelners die kort voor het vakantieseizoen aanvangt zo bot en stug kunnen worden van al het vervelende gehang op het terras, draven vrolijk heen en weer en dragen frisdrank aan voor mij en whisky’s voor de Veteraan en vanille priklimonade voor Pa. Als de Boeing al een behoorlijk tijdje over is, komt Reuben met het glaasje voor Ma op zijn dienblad naar buiten en dan wordt het hoe later hoe erger.



Tegen schemertijd is de doos met cocktailjurken aan de beurt en vraagt Pa: “Goddorie, wanneer draag jij nou zulke opzichtige dingen?”



“Als de Collets of de Cawoods weer een feestje geven,” zegt Ma. “Als de Visrivier vol is, dan geven de Engelse boeren altijd fancy parties, dat weet je toch. Of misschien komt er nog eens een minister op bezoek in het dorp en is er een diner in de Masonic.”



Ma kijkt Pa verwachtingsvol aan.



“Goed dan,” zegt hij. “Eentje dan. Wat heeft het voor zin om vijf van die cocktailjurken in de kast te hebben hangen als je nooit ergens komt, uitgezonderd de cowboyfilms van John Wayne in de Odeon, en de kerkbazar.”



“En de oudervereniging van de school,” voegt de Veteraan eraan toe en zijn zwarte ogen kruipen als torren over Ma’s blote schouders.



“En de dansavond van de plattelandsvereniging,” zegt Ma. Ze kijkt naar Pa. “Hoewel het vier jaar geleden is dat we er voor het laatst waren.” Ze kijkt naar mij. “Elk jaar sturen ze die mooie uitnodigingen, maar je vader zegt dat hij niks moet hebben van de boeren aan de rivier en de boeren op de vlakte en de kleine boeren aan de andere kant van de Dynamietberg en de Swaershoekers en Mortimers; laat staan de schapenboeren benoorden het dorp…”



“Zo is het wel genoeg,” zegt Pa.



Ma blijft nog een tijdje zitten in haar cocktailjurk. Ze steekt een sigaret op. Vanavond is het weer zo’n avond waarop ze alleen in de woonkamer gaat zitten en haar platen draait, de ene na de andere.



Haar ogen staren en haar hand rust bewegingloos op haar glas. De Veteraan begeeft zich naar de Van Riebeeck. Pa blijft op het terras zitten, in het donker. Reuben veegt een laatste tafel af, keert de stoelen om en verdwijnt stilletjes naar zijn kamer. Een laatste gast loopt voorzichtig over het donkere kikuyugras naar de wasgelegenheid.



“Dat is niet voor mij weggelegd, Fabian,” zegt Ma terwijl een grammofoonplaat speelt. “Het leven vliet heen. De ouderdom komt even plotseling als witte rijp over de landerijen. En voor je het weet is het winter.”



Ze heeft de lamp lager gedraaid en we kijken naar de schaduwen van de meubels tegen de muren.



“Ik had het allemaal anders gedacht,” zegt ze zachtjes.



Ik draai de achtenzeventig-toerenplaat om nadat ik hem eerst heb schoongemaakt met een vochtig doekje.



“De Pastoor zegt dat er glorie wacht in de hemel,” zeg ik op gedempte toon. “Hij zegt dat al onze dromen en verlangens waarheid zullen worden.”



“Ach, Fabiantje,” zucht Ma.



Ik aai over de stoppeltjes op haar kuit. Haar teennagels zijn lichtroze geverfd. Pa moet er niets van hebben, maar Ma houdt vol dat haar voeten er sierlijker op worden. “Een vrouw met lelijke voeten,” zegt ze, “heeft geen gratie.”



“Goed,” zegt Pa, “als jullie het zo doen in de Kaap, dan moet ik me er maar bij neerleggen. Maar hier in de Karoo vinden we zulke dingen maar dirt cheap.”



Zodra Pa de woorden ‘dirt cheap’ laat vallen, staat Ma op en loopt regelrecht naar de badkamer waar ze in een kastje voor noodgevallen een half flesje heeft staan. Ze drinkt het nood-glaasje puur, zodat de inhoud als vuur brandt in haar ingewanden en haar hulpeloosheid doodschroeit.



“Desperate! Desperate!” roept ze dan en ze zegt: “Die miserabele geraniums, die lamlendige kerstbloemen, ziekte onder het vee, die verschrikkelijke vlakten. Waarom in godsnaam heb ik het theater vaarwel gezegd, om hier naar toe te komen, van alles en iedereen verstoken?”



Dan draait ze zich naar mij om en zegt: “Wat huil je nou, Fabiantje? Alle echtparen maken ruzie, weet je! En je moet weten dat ik van Papa blijf houden – hoe slecht het ook met hem gaat. Het is niet alle dagen feest met een man die zo’n zenuwlijder is, dat moet je begrijpen, jonkie. Kom, kom, we gaan een lekker stuk biltong voor je halen in het koelhok.



Of wat dacht je van vijftig extra kogeltjes voor de windbuks? Dan kun je op de spreeuwen in de rijen vijgenbomen schieten. Ik hoopte nog om voor het begin van het vakantieseizoen vijgenjam te maken, maar die vogels zeilen als hongerige kaffers op die vijgen af. Pikzwart, en maar schelden in het Xhosa, ga maar eens luisteren. Wat zal het zijn, jonkie, biltong of kogeltjes?”



Als tante Geertruida in aantocht is, dan wordt Ma herinnerd aan de tijd dat ze actrice was en wordt ze zich weer bewust dat achter Buffelskop de wijde wereld ligt. Dan rijden we naar het dorp om bij de co!#oml;peratiewinkel grote witte dozen te halen met kleren, die we ‘op zicht’ meenemen.



De kleren zijn in zijdepapier verpakt en ruiken naar winkel. “Ruik eens, jonkie,” zegt Ma dan. “Ruik de wijde wereld. We moeten voor jou op de jongensafdeling een nieuwe korte broek en bretels kopen, want tante Geertruida houdt van stijl, herenpantalons en al. Kijk maar hoe ze achter op ansichtkaarten over Italiaanse mode en recepten schrijft. Of over de escapades van Spanjaarden ‘s-avonds laat! Je tante Geertruida is een en al stijl, al doet ze een mens gruwen met haar flanellen pakken en snuiftabak. Ze is per slot een moderne, wereldse Dame. En ze weet overal wel iets van af. Niet zoals die Karoo-boeren die maar een handvol verhalen kennen.



Kom, kom, voor Pa kopen we een nieuwe pyjama en pantoffels, dan ziet hij er niet uit als een vogelverschrikker als hij voor de lunch naar buiten komt. En voor de Majoor misschien een potje Brylcreem voor in zijn haar, of een blikje Brasso voor zijn medailles? Kom, kom Fabian, we gaan naar de shop!”



Ma is actrice geweest en als tante Geertruida op weg is, dan doorspekt ze haar zinnen met Engelse woorden, hoelahoept met haar heupen, laat haar haar doen, en praat Reuben aan dat hij het kikuyugras rond het terras moet afkanten. Ze toerde met beroemde mensen door het land: naar Graaff-Reinet, Beaufort-Wes, De Aar, helemaal tot aan Oudtshoorn en Knysna in het zuidwesten. Ze traden op voor de hoogste gasten: burgemeesters, predikanten, schoolbesturen, dokters en boeren.



Op de kast in de slaapkamer bewaart Ma haar toneelkoffer en als ze hoort dat tante Geertruida op weg is en ze melancholiek wordt, haalt ze hem eraf en maakt hem open. Zij en ik buigen ons dan over de geur van toneel en gespeelde rollen en vergeten applaus. We drukken onze neuzen in de geur van kleedkamers en poeder en stoffige wegen tussen dorpjes.



Ma haalt de jurken er voorzichtig uit. Ze gaat voor de spiegel staan en houdt er een voor zich en roept: “Ach, Fabian, sinds jouw geboorte ben ik alleen maar aangekomen. Kon ik dit jurkje maar weer aan en op het podium klimmen! Weet je, de mensen zaten muisstil naar je moeder te luisteren. Je kon een speld horen vallen. En weet je, we hadden een grote taak te volbrengen. De handhaving van de Afrikaanse taal, van het toneel. Dat hebben we gedaan, jonkie! Je had de feestjes moeten zien na iedere voorstelling. Al die mooie boertjes dansten mee, en ‘s-avonds in het pension of op de hotelkamer moest ik plichtgetrouw naar je vader op de boerderij schrijven dat ik nog steeds de zijne was.”



Dat was nadat Pa en Ma waren afgestudeerd aan Stellenbosch en Pa, gedwongen door de familietrust, boer moest worden. Ma maakte tournees met het gezelschap en pas na drie jaar trouwden ze.



“Ach, was ik op tournee met Wena Naudé, kreeg ik de mazelen en ging de rol naar die meid Angela de Witt, met haar lelijke jukbeenderen.”



Ma’s artiestennaam was Joey Versluis, en als het ritueel van het uitpakken van en ruiken aan de jurken achter de rug is, dan komen we bij de bodem van de koffer. Onder de nepjuwelen en de pruiken en de muffe handschoenen en de halsdoeken liggen twee affiches.



Joey Versluis Speelt Romantiek! schreeuwt de ene in gekrulde letters. Joey Versluis in Verloren Liefde, belooft een andere. Drama, liefdesverdriet tijdens de sprinkhanenplaag. Onze eigen Wena Naudé! Op de affiche staat een tekening van Ma met een knotje.



“Fabiantje, mijn kind,” zegt ze en ze blaast kringetjes rook. We zitten met gekruiste benen op de mat voor de open koffer, “Zie je ‘t voor je, je moeder op het toneel, met al die schijnwerpers op haar gericht?”
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Tante Geertruida heeft haar bril opgezet. Het is stil op het terras. De Lister is al uitgeschakeld en de lamp flakkert alleen nog maar.



Ze leest gedichten voor. Pa, Ma, de Veteraan en ik luisteren aandachtig. De anderen zien hem niet, maar ik heb gehoord dat Reuben stilletjes in de schaduw op de trap van de veranda is komen zitten. In de ramen van de rondavels flakkeren kerstkaarsjes. Sommige deuren staan open en over het gras komt de zachte klank van stemmen aangczweefd. Tante Geertruida leest ‘Het souper’:




‘t Werd stil aan tafel, ‘t Was of wijn en brood



Werd neergeslagen uit den greep der handen.



De kaarsvlam hing lang wapperend te branden



En ‘t raam sprong open door een donkren stoot.



Als water woelden in den nacht de landen



Onder het huis; wij voelden hoe een groot



Waaien ons aangreep, hoe de wieken van de



Vaart van den tijd ons droegen naar den dood.



Wij konden ons niet bij elkaar verschuilen:



Een mensch, eenzaam, ziet zijn zwarte eenzaamheid



Dieper weerkaatst in de oogen van een ander – 



Maar als de winden langs de daken huilen,



Vergeet, vergeet waar ons zwak hart om schreit,



Lach en stoot glazen stuk tegen elkander.





“Nijhoff,” zegt tante Geertruida. “Ook al weer zeven jaar dood. Ik heb hem een keer door Utrecht zien lopen.”



“Lees het nog eens voor, Geert,” vraagt Pa. “Voor Fabian. Speciaal voor Fabian.” Hij steekt zijn hand uit en pakt de mijne. “Er komen nog zoveel zomers,” zegt hij zachtjes tegen mij. “Probeer ervoor te zorgen dat je geen enkele zomer voorbij laat gaat, Fabian. Pluk ze, als rijpe abrikozen. En dat God je moge zegenen, vent.”



Terwijl tante Geertruida opnieuw voorleest, loopt Pa naar de kamer. Zal ik hem ooit weerzien? Wanneer zal hij doodgaan?



Reuben beweegt zich geruisloos in de schaduw. De maan hangt in de doringbome. Het is, zoals Ma altijd zegt, een Halesowen-zomer zoals er maar weinig van zijn.



Of, zoals tante Geertruida dikwijls zegt als iedereen over het Ding zit te roddelen: “Een Halewijnzomer.”
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De Pastoor vraagt aan Ma of de Lister vanavond een beetje later dan gewoonlijk aan kan blijven.



“Zolang er diesel in zit,” zegt Ma.



Toch laat ze Reuben er een beetje extra brandstof bijgieten. “De Pastoor wil zijn elektrische gitaar aansluiten,” zegt ze tegen Reuben. “Hij heeft elektriciteit nodig.”



Uit de Austin onder de peperbomen haalt de Pastoor een vierkanten kastje. Hij haalt de deken die eromheen zit vanaf en zet het op de veranda. Hij schroeft een van de rode gloeilampjes uit het dak van de veranda, pakt een lang snoer en sluit het aan op de vrijgekomen fitting. Uit zijn kamer haalt hij zijn elektrische gitaar. Het avondlicht glinstert op het witte instrument, dat blinkt als emaille. Hij heeft vet in zijn zwarte haar gesmeerd en geen haartje is van zijn plaats. Hij heeft een ring met een robijn aan zijn pink en nu zijn mouwen zijn opgerold, is de tatoeage van de gekruisigde Jezus op zijn onderarm zichtbaar.



Nadat de kelners het avondeten en de vuile vaat hebben afgeruimd, gaat iedereen er eens goed voor zitten. Pa zit in een deken gewikkeld, want hij heeft kou gevat tijdens het irrigeren. De medailles van de Veteraan glinsteren op zijn borst en achter ons staan de kelners en het keukenpersoneel met hun vaatdoeken over hun schouders tegen de deurposten geleund.



De Pastoor gaat naast de grote rode bloemen van het geraniumperk staan. Achter hem is de nacht pikzwart. Vanaf de rivier waait een koel windje. We beelden ons in dat we regen ruiken, en ik luister naar de kikkers bij het waterbekken, de nachtelijke krekels en het gehijg van een koe achter de koeienstal.



De gesprekken van de gasten verstommen. Afwachtend zitten ze met hun drankjes aan hun monden. De vakantie doet hun nu al goed – hun gezichten zijn roodverbrand, hun ogen schitteren en de vage geur van Karoo-struiken, kikuyugras, zonnebrand-middelen en Lexingtons hangt boven de tafels.



De vingers van de pastoor strijken als spinnenpoten over de snaren. Onze ogen beginnen te glinsteren wanneer de luidspreker diepe, weemoedige klanken voortbrengt. We worden verrast door de golf van diepe klanken die over ons wordt uitgestort en die bezit van ons neemt. De honden van de gasten vluchten onder de auto’s. De ogen van mijn vader worden gitzwarte stippen.



Ma wrijft over haar onderarmen terwijl de Pastoor begint te zingen.




Komt buig u in aanbidding,



komt buig u in aanbidding,



komt buig u in aanbidding,



voor Jezus de Heer!





De Veteraan valt in. Zijn vibrato laat je borstkas beven. Je kunt je voeten nauwelijks stilhouden.




In woestenij verloren,



Was er voor hen geen pad



dat hen langs rechte sporen



kon leiden naar een stad…





Pa wrijft in zijn ogen.




Toen heeft hij de woestijnen



tot waterplas ontzongen.



en lustige fonteinen



in dorstig land ontsprongen…





“Ach, Geert, I’m so touched,” zegt Ma.



Tante Geert schuift haar stoel tussen die van Ma en Pa. Ze pakt van ieder een hand en zingt uit volle borst mee:




Geen land zo ver of woest gelegen,



een strand, o Heer, of wilde waterwegen,



geen hemelsfeer in de oneindigheid – 



of alom blink’ Uw Naam en majesteit…





Achter ons op de veranda spreiden de bedienden hun vaatdoeken open voor zich uit. Ze knielen erop en kijken met opgeheven gezichten naar de Pastoor.



“Jezus-s-s…” sist hij.



“Jezus-s-s,” antwoorden de keukenmeiden.



“God!” roept de Pastoor en zijn gezicht blinkt in het licht. De nagel van zijn wijsvinger doet een snaar trillen. “Drijf de demonen uit! Wijs ons de demonen aan, God, Here, Jezus, Prins van Hemel en Aarde, en van onze dorre Karoo! Drijf nu de Machten van de Duisternis uit God Stuur Uw Geest Nu Wijs Ons De Satan Aan Opdat Wij Verlost Worden O God Vader Prins Laat Ons Helder En Gereinigd Naar U Toe Komen Wijs Ons Nu De Duivel Aan Wijs Nu Nu Aan Ons Nu De Nu De Satan Nu…!”



“Jezus-s-s-s…!” prevelen de keukenmeiden.



Langzaam komt de Pastoor in beweging. Eén hand houdt hij voor zich uitgestrekt en met de andere beroert hij de bassnaar. Het geluid komt grommend uit de luidspreker. Ma leunt naar voren en legt een hand op haar mond. De Pastoor begeeft zich langzaam tussen de tafeltjes door, terwijl hij ervoor zorgt dat het snoer nergens achter blijft haken. Hij loopt op Pa af.



“Jezus-s-s-s!”



Hij gaat voor Pa staan. De arm die hij naar hem uitstrekt, trilt. Pa zit er versteend bij met zijn gitogen.



Tante Geertruida springt overeind. “Nou is ‘t genoeg!” roept ze en ze geeft de Pastoor een stomp tegen zijn borst.



Pa glijdt uit zijn stoel.



“Hij is bevangen door de Geest!” roept de Pastoor. Dan begint de Lister te rochelen, wat hij altijd doet voordat hij zijn laatste slok diesel verbruikt. De lichtjes flikkeren, worden steeds doffer en doven even later helemaal. Doodstil zitten we in het donker.



Dan horen we vanuit de donga’s waar het riet het dichtst is, de klaaglijke, steunende roep van het Ding.
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Tijdens de weekends worden de boerenknechts wild en verschrikkelijk dronken en rumoerig, ze zijn verloren en zonder vooruitzicht. Voor ze het weten kunnen ze wegens de droogte worden ontslagen, en bevinden ze zich langs de treurige stoffige wegen. Pa zit in de slaapkamer achter dichte gordijnen, zodat zijn achterhoofd na verloop van tijd een olievlek vormt tegen de muur boven het bed. Ma staat bij de balie. Haar elleboog bevindt zich vlak bij de zwijgende telefoon. Ze heeft een potlood in haar hand en lost kruiswoordraadsels op of bladert door de contactadvertenties in Het Landbouwweekblad. Er ligt een treurige, verlegen glimlach om haar mondhoeken, alsof ze in de verlangens van anderen troost vindt.



Ze schrijft de namen van de rollen die ze heeft gespeeld onder elkaar op. De Veteraan ligt te zweten in zijn rondavel. Er ligt een steen tegen de open hordeur. Als je voorbijloopt, zie je de .303-patronen blinkend in rijen op het nachtkastje liggen, waar hij ze in divisies heeft opgesteld. Hij bekijkt ze met een kennersoog, raadpleegt zijn krijgshandboeken en verplaatst ze, laat ze tegen elkaar oprukken en berekent in een nooit eindigend oorlogsspel hoeveel slachtoffers er zullen vallen. Ondertussen wacht hij totdat Reuben op het terras de klok luidt voor de avondmaaltijd.



Op een afgezonderde plek als onze kleine vallei aan de voet van Buffelskop, in een bocht van de Visrivier, gebeurt zo weinig dat elke dag zich in de volgende herhaalt. Elke gebeurtenis, hoe onbeduidend ook, wordt daardoor een ritueel: het opjagen van de koeien naar de melkstal, de spreeuwen die ‘s-avonds steevast over zwermen, het losmaken van de windmotor als de melkemmers in de grote blinkende bussen worden omgekeerd, Reuben die stipt op tijd met zijn dienblad zijn post inneemt op het avondterras, het glas dat tegen de fles stoot met Pa’s slaapsiroop en kort daarna het doven van de kaarsen in de ramen van de rondavels, de een na de ander.



En dan het begin van de nacht, als de echtparen in de hutten met ingehouden adem voorzichtig naar elkaar toe rollen om de kinderen niet te wekken die op matrassen op de vloer liggen te slapen; als de vakantiegangers in hun rondavels lichamen ontdekken die ze door de zware gang van het jaar zijn vergeten. Na afloop haasten ze zich beschaamd en op blote voeten naar de wasgelegenheid om de sporen van hun vakantiepassie weg te wassen.



Sleetse rituelen, omdat alles dag na dag, avond na avond, nacht na nacht tot eenzelfde patroon vervalt. Een John Wayne-film in de Odeon blijft maanden lang in onze gedachten en gesprekken aanwezig. De paar tijdschriften die stevig opgerold uit Kaapstad of Londen binnenkomen, worden bakers in de tijd en steeds herlezen. Een gezin dat in het laagseizoen een rondavel betrekt en een week blijft, komt jaren later nog ter sprake: de vreemde schoenen van de vrouw, de man die steeds zuchtte, de rakkers van kinderen die de koeien opjoegen in de melkstal zodat ze geen melk meer gaven, de auto met de deuk in de bumper, de verhalen over het leven aan de Baai.



Een regenbui die komt overwaaien, blijft in de herinnering achter en wordt steeds opnieuw beschreven. Ma belt de buren om precies vast te stellen hoeveel neerslag er is gevallen. Van alle regenmeters tussen het dorp en Mortimer wordt de inhoud aangetekend in haar notitieboek, zodat je het altijd weer kunt opzoeken: Klein Gannahoek: tien strepen, Kranzplaas: zeven maar, Hasimara: twintig, Green Acres: stofnat.



Ma doet niets liever dan dit soort dingen bijhouden. Het is haar manier om in het laagseizoen inhoud en betekenis te geven aan de eindeloze dagelijkse sleur, aan haar groeiende ontzetting over de depressie van mijn vader, aan wat tussen haar en de Veteraan aan de gang is en komt en gaat als een waterslang die nu en dan zijn kop opsteekt uit het donkere water.



Ze houdt de politiek bij, de uitspraken van de Doctor en de eisen van het buitenland dat het land zijn slechte gewoonten moet veranderen. Ze noteert de kleine bedragen die ze maandelijks opzij legt voor Reubens oude dag, zodat hij misschien een radio of zelfs een tweedehands Fordje kan kopen. Mijn schoolprestaties worden nauwkeurig bijgehouden, iedere toets en ieder examencijfer wordt opgetekend. De hoeveelheden medicijnen die mijn vader gebruikt, de hoeveelheid benzine die maandelijks in de Volkswagen gaat, windstille dagen, wanneer de windmolen niet draait en er ook geen straaltje water in het betonnen bekken spuit, wanneer de kinderen van het personeel ziek zijn, en geboorte- en sterfdata van hun uitgebreide familiekringen.



Ma heeft een hele rij boeken neergezet in de muurkast tegenover de balie, onder de kalender. Ze probeert orde op te leggen aan onze levens – een onbegonnen karwei, want zieleroerselen en paradoxen en angsten en verlangens komen voort uit het bloed en de genen, uit de kluwen van herinneringen en uit de angst van vermoedens. Ma houdt een oogje op iedereen en maakt aantekeningen van iedere verandering, alsof ze hoopt dat ze uit al die verzamelde statistieken uiteindelijk een grafiek zal kunnen maken waarvan de curve omhoog gaat – een stijgende lijn die haar zal wegnemen uit de lage vlakten van de Karoo en brengen naar de hooglanden van het Boland, naar de blauwe bergen waarvan de namen alleen al tranen in haar ogen brengen, naar de baaien en rivieren waaraan de herinnering haar blik mild maakt en een krul over haar voorhoofd doet vallen.



Ma, zo dapper daar bij de balie, zo verschrikkelijk verloren.



Zijn mijn herinneringen aan haar wel juist? Ze is er helaas niet meer, vragen kan ik het haar niet. Bovendien zou ze me nooit antwoord hebben gegeven. Ze zou haar brandewijntje naar het zonlicht, de maan of de gloeilamp in de staande lamp hebben gehouden en iets hebben geroepen: een regel uit een van de liederen op haar achtenzeventig-toerenplaten, of een stukje dialoog ten beste hebben gegeven uit de tijd dat ze nog actrice was, of ze zou opstaan, inmiddels oud en stijf van de jicht, suf van de drank maar messcherp, en met haar heupen de hoelahoepbeweging maken en mij te verstaan geven dat je in het leven vooruit moet kijken, nooit achterom, dat gedane zaken geen keer nemen en dat je vervlogen illusies zonder klagen of morren met je mee moet dragen, moet opkroppen in dat diepe, geheime sediment van al je ervaringen, van je leven, van wat je gegeven is en wat je werd onthouden.



Misschien kun je, als je ‘s nachts alleen bent, de deksel van de put lichten en neerkijken op de vleermuizen en karkassen en gillend vuur en dansende schaduwen en nachtmerries en andere verschrikkingen uit een Karoo-leven.



“Morgen,” zou ze tot aan het eind van haar leven zeggen, en nog een vingertje bijschenken: “morgen is er weer een dag. This girl’s a showgirl.”
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“Dit wordt een kerst om nooit te vergeten,” zegt Ma. “Pa zal zich steeds beter voelen, daar ben ik van overtuigd. Jij en ik zijn altijd al in opperbeste stemming en tante Geertruida en Pa praten weer met elkaar na hun conflict over die Maleise meid uit hun familieverleden. Juffrouw Bruwer komt de rondavel van tante Geertruida delen tot de feestdagen voorbij zijn, stel je voor, die twee oude dames samen in de zomerse benauwdheid van de Wilhelmina. Dokter Clark blijft tot na nieuwjaar in de Bitteraalwyn, de Pastoor zit zalig op de veranda achter, het nieuwe uniform van de Veteraan is met de post gekomen en het staat hem geweldig…Charles Jacoby komt in de Zane Grey…en de kamers lopen vol, zoon, het ziet ernaar uit dat we tenten moeten neerzetten, net als in 1957.



De hele Baai rukt op naar Hotel Halesowen en Pa rekent op onlusten vroeg in het nieuwe jaar. Langs de wegen zullen weer heel wat stenen door de lucht vliegen – ach die zwartjes ook, de kinderen van de nacht – en de kans is groot dat iedereen hier tot diep in januari vastzit.”



Ze kijkt op de kalender. Het blad voor december toont een foto van een Amerikaanse witte kerst. Een typisch Amerikaanse woning: een schuur, een houten huis, paarden die boven een houten hek uit kijken, en overal spierwitte sneeuw. Aan de ene kant staat een cowboy met een hand op zijn heup. Hij kijkt in de camera. In een hoekje van de foto staat met witte letters: “I’m dreaming of a white Christmas – signed: Bing Crosby.”



Ma aait me over mijn hoofd. We staan bij de balie. “We kunnen gerust zijn, Fabiantje! Ik heb het gevoel dat 1960 een knalseizoen wordt. Hêppie, hêppie! ”



In het riet bij de rivier krabt hij zijn harige buik en maakt een snorkend, kreunend geluid. Zijn buik houdt het midden tussen die van een rund en die van een ezel, maar als hij op zijn vier poten loopt, lijkt hij meer op een baviaan, denk ik, en dan ineens staat hij als een halfmens op zijn achterpoten en zwaait met zijn heupen, terwijl hij over het riet heen loert. Zijn rochel echoot tegen de rivieroever, doet vogels verschrikt opfladderen, en wever-vogels angstig tjilpen bij de openingen van hun buiknesten. De apen hollen door de rivierbedding, waardoor glinsterende waterdruppels als kogels om ze heen spatten.



Ze weten niet of het een mens is of een dier dat ze ruiken. Ze weten niet wat ze met het Ding aan moeten. Soms, als je vluchtig kijkt, lijkt hij op een mens, maar in het open veld hinkt hij als een grote aap. Aan de keutels van het Ding hebben ze nog nooit kunnen ruiken, want als hij een drol laat vallen, graaft hij een diep gat, stopt hem er in en camoufleert de plek met zand.



Ze hebben gezien hoe hij een vrouwtjesaap tegen de oever van een donga vastzette. Geschrokken keken ze toe hoe ze angstig tegen de oever probeerde op te klimmen, maar hij was haar te snel af, zo lenig was hij ondanks zijn logge lijf. Hij gooide haar op haar rug in het losse zand, greep haar poten en pompte zijn harige billen tegen haar aan. Ze beet in zijn hals en in zijn schoften, waar de aderen roze door de dunne beharing glimmen. Ze kroop overeind en sleepte zich met lange, kreupele halen over het zand. Ze huilde. De troep mannetjesapen wiegde op veilige afstand op de takken en sloeg zich gefrustreerd op de smalle torso’s, terwijl ze het half-mens-half-ding uitjouwden.



Het Ding rolde op zijn rug, en op hetzelfde moment dat de huilende vrouwtjesaap onder hem uit kwam en zich snel uit de voeten wist te maken, spoot het witte zaad met tussenpozen in een grote boog uit zijn piemel over zijn buikhaar en in het warme rivierzand. Toen hij nijdig overeind kwam en naar de beet in zijn hals greep en grommend om zich heen keek, verdween de hele troep in de ruige begroeiing.



Ze wisten: hij kwam terug.



“Fabian?” Het parfum van mijn moeder doet me opschrikken uit mijn gedachten. Ze hurkt bezorgd bij me neer. “Alles goed, vent? Trek je je alles weer zo aan? Weet je wat je voor mama kunt doen? Als je nou even de fietspomp haalt en Reuben vraagt of hij twee obers kan afstaan, dan kunnen jullie de ballonnen vast opblazen. Als Charles Jacoby komt, moeten ze hangen. Ik wil dat hij in kerststemming raakt als hij hier aankomt. En herinner me eraan dat ik mistletoe vastbind aan de daklamp van de Zane Grey, ‘t Is wel plastic, maar het moet maar, wat vind jij? Toe, dromen doe je maar ergens anders. Hup, opschieten, in de benen.” Vóór ik de hoek om ben, roept ze nog: “En vraag aan Reuben of de stal in orde is voor het paard van meneer Jacoby!”



Reuben staat op het terras. Soms staat hij zo stil, schuin achter de potplant, dat je goed moet kijken om je ervan te overtuigen dat hij het is. “Net een standbeeld,” zegt Ma altijd, “uit hout gesneden. Zullen we er ooit achterkomen wat dat zwarte volk denkt?”



Ik ga dicht bij hem staan. “Hier, Reuben,” fluister ik. Hij neemt mijn nieuwe leesboek van school en stopt het onder zijn riem, onder zijn kelnerjasje.



“Nog meer?” vraagt hij.



“Nee,” fluister ik, “dit is alles. En je moet het ergens anders verstoppen, want Pa heeft de werksters gevraagd onder je matras te kijken.”



Reuben knippert niet eens met zijn ogen.



Even later vraag ik: “Ma zegt dat de ballonnen moeten worden opgeblazen. Of twee van jullie mij kunnen helpen.”



Reuben draait zich naar mij om. “Is jouw adem dan op?” vraagt hij scherp en hij begeeft zich driftig naar binnen. Ik ga op de drempel staan en luister naar zijn voetstappen die door de eetzaal gaan. Reuben loopt nooit zo luid. “Hij verplaatst zich als wind door de gangen,” zegt Ma altijd, “als een ademtocht, zo trouw als mijn schaduw, God bless his soul.”



Ik ga met de twee obers in de eetzaal bij het hoopje slappe ballonnen zitten dat Ma heeft neergelegd. “Ze ruiken nog naar de vorige kerst,” zegt ze. “De tijd vliegt, vent, de tijd staat nooit stil.”



Er is ook een pakje nieuwe ballonnen bij dat ze in de winkel heeft gekocht. “Kijk!” roept ze, “elk jaar worden de kleuren helderder! De mensheid wordt slimmer! En al die vormen en maten! Kijk, deze gele heeft punten, ik vraag me af hoe hij eruitziet als hij is opgeblazen. Kom, kom, aan het werk, vent, doe eens wat!”



De twee kelners zitten met hun benen gekruist met bolle wangen te blazen, terwijl ik de ballonnen opblaas door ze om het slangetje van de fietspomp te doen. Als Ma weer bij de balie staat, maken ze grappen over de ballonnen. Ze denken dat ik ze niet snap, maar iemand houdt een langwerpige ballon tussen zijn benen, en een ander spreidt zijn handen gretig over de ronde bil van een rode ballon en laat hem dan gaan, zodat hij onverwacht zacht tussen de tafelpoten heen en weer bonst voordat een briesje hem in de lege eetzaal doet belanden.



Even later zit ik achter een hoop traag deinende ballonnen in allerlei vormen en kleuren. De kelners wijden zich aan andere taken, maar ik blijf met gekruiste benen voor de ballonnen zitten. Ik blaas er zachtjes tegenaan. Geluidloos en geduldig bewegen ze zich gracieus door de lucht, ze botsen, wiegen dromerig weg, dalen weer, schuiven door plassen zon en schaduw. Als ik opnieuw blaas, harder dit keer, zweven ze verrast uiteen, komen een ogenblik los van elkaar en van de vloer en de tafelpoten, om dan weer naar beneden te wiegen.



Het is zo’n mooi gezicht dat ik mijn ogen dichtdoe en alleen de warme lichamen van de ballonnen tegen mij aan voel, met binnenin de adem uit de longen van de kelners en de warme lucht uit de fietspomp.



Ik word bedwelmd door de lucht van rubber en vliegengif, en door de geur van bataat en geelwortel en ragout die de kelners opdienen. Ik kijk om van waar ik met mijn rug naar de eetzaal zit en zie tot mijn verrassing dat sommige gasten al hebben plaatsgenomen.



Ze zijn zonder dat ik het hoorde binnengekomen. Daar zitten ze, vreemde mensen uit de Baai en Bloemfontein, uit Queenstown en Aliwal-Noord, uit Graaff-Reinet en Murraysburg, en ze glimlachen vriendelijk en welwillend naar me, maar wel met die licht-vragende blik waarmee ze altijd naar me kijken.



Ik kom overeind en ren naar buiten. De zon ziet angstig wit. Bij de Bitteraalwyn staat de deur open. Ik ga ervoor staan en kijk naar de rug van dokter Clark, die voorovergebogen zit te schrijven. Naast hem ligt een stapel boeken en aan de muur hangt een grote appel met woorden er in. Verder zijn de wanden kaal. Bij zijn hand staat een glas water. Hij moet me gehoord hebben, want hij draait zich om. Misschien hoorde hij me hijgen of het gras tegen mijn voeten. Hij kijkt me zwijgend aan. Het lijkt alsof hij ergens op wacht.



Ik wacht ook, totdat hij iets zegt. Hij is eraan gewend te wachten – dat kun je zien aan de manier waarop hij altijd een tafel apart kiest en wacht tot er iemand besluit bij hem te gaan zitten of niet. En als hij mensen groet, dan wacht hij altijd tot de ander het woord neemt. Nu kijkt hij naar mij.



“Het volk bij de strohutten zegt dat het Ding Kikuyu heet en dat hij een rij helder glanzende ogen heeft,” laat ik me ontvallen. Dan draai ik me om en sprint weg. Hij roept me na met de naam die hij voor mij heeft bedacht: “Huck Finn!” Maar ik hol al door de boomgaard. De geur van bloesem is overweldigend en het gezoem van de bijen oorverdovend. Het komt over me heen als het geluid van een grote trein die op mij afstormt. Ik hol een stuk in het wilde weg en uiteindelijk zak ik uitgeput op het zand langs de rivier neer en houd mijn gezicht in het water.
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Witte manen in de wind. Staart wapperend op de bries. Hoofd ver naar voren. Gestroomlijnde nek. Dikke groene drollen borrelen uit zijn kont wanneer de trein zijn hoogste snelheid bereikt tegen de achtergrond van de groene meanderende rivierzoom. Ogen opengesperd als de locomotief rakelings langs de Dynamietberg schraapt. Op de rug van de slang terwijl de wagons zich door de landerijen met luzerne spoeden. Zwermen spreeuwen vliegen schaterend op uit het riet. Witte sprinkhaanvogels dwarrelen verschrikt uit de bomen.



Charles Jacoby komt naar Halesowen. Zijn hengst Valour reist mee in een open wagon vol stro. De stationschef van Halesowen komt het stationsgebouw uit en rent naar ons toe op het perron. Hij zegt dat hij zojuist bericht heeft gekregen dat de trein nu uit Cradock vertrekt, dat Valour zich veilig in zijn wagon bevindt en meneer Jacoby bij de conducteur in diens wagon zit en een kopje thee drinkt en broodjes eet, met de complimenten van de SAS&H.



Ik wil in de seinpaal klimmen zodat ik de trein kan zien aankomen, maar Ma zegt dat ik beter in de hoge watertank kan klimmen. “Maar niet tot helemaal bovenaan, jonkie! Twintig sporten, Fabiantje, straks breek je nog een arm.” Ik ben al weg en ren over de blinkende rails. “Twintig sporten! Tel ze maar af onder het klimmen!”



De afspraak is dat de machinist de wagon van de conducteur precies voor de deur van het stationsgebouwtje tot stilstand zal brengen. Ma heeft gezorgd voor ballonnen en linten. Ze lopen van de ramen van het stationsgebouw naar de brandemmers. Pa houdt de opgezette kop van een springbok onder zijn arm. Ma heeft gevraagd of hij die als blijk van waardering aan meneer Jacoby wil geven.



Pa oefent de tekst die Ma heeft opgesteld: “We zijn zeer vereerd met het besluit van de Cultuurraad van Cradock dat Hotel Halesowen de beste plek is om u tijdens uw bezoek onder te brengen. Het is er inderdaad besloten en stil. Maakt u zich geen zorgen over handtekeningenjagers of andere ongemakken. We staan geheel tot dienst van u en uw hengst.”



Valour houdt zijn neus hinnikend in de winden van onze vallei, zijn ogen drinken de landerijen, watergreppels en -bekkens in die langs hem heen schuiven. Verder weg liggen de heuvels die als de bruine konten van merries met hem meereizen.



Tweeëntwintig sporten en ik kan over de doringbome en het huis van de stationschef heen kijken. De blinkende rails verschieten eerst loodrecht over de vlakte, om vervolgens uit te komen bij de begroeiing van de rivier. Daar aangekomen volgen ze de kronkelende loop alvorens ze de norse frons van de Dynamietberg passeren en in de verte verdwijnen.



Ik wacht en houd mijn adem in. Vanaf dit punt kan ik de bomenrijen van Soebatsfontein goed zien: de eucalyptusbomen die samenklonteren rond de percelen, de dubbele dennenrij die naar de landerijen leidt, de peperbomen bij de tennisbanen en de doringbome die aflopen naar de rivieroever. Het dak van het grote huis schittert. De zon weerkaatst op de auto’s onder de bomen.



Ma heeft besloten dat meneer Jacoby in country & westernstijl verwelkomd moet worden. De veranda hangt vol met cowboyhoeden die we bij de winkel konden lenen omdat Ma goed bevriend is met tante Soes Williams, de cheffin van de kledingafdeling. De Zane Grey is met een Amerikaanse vlag versierd. Reuben heeft hem provisorisch boven het bed vastgespijkerd, want het bezoek van meneer Jacoby komt onverwacht. Hij zou in de Masonic in het dorp verblijven, maar bij aankomst wees hij naar Valour en zei: “Wij zijn onafscheidelijk.”



Wij waren het enige hotel met stallingsvoorzieningen. De voorzitter van de Cultuurraad, meneer Crafford, tevens bedrijfsleider van het boekwinkeltje van White & Boughton, belde buiten adem op en Ma moest gaan soebatten bij de gasten die voor de Zane Grey stonden geboekt.



“Soebatsfontein,” schamperde Pa toen Ma hen hielp intrekken in de achterste kamer met veranda, naast de Pastoor. “U krijgt gratis verblijf,” zei Ma met trillende stem, en ze voegde eraan toe: “U hoeft alleen de maaltijden maar te betalen. Meer niet. Wat een heisa toch!”



Al de cowboyboeken van Pa worden naar de Zane Grey gebracht en daar uitgestald. Bij de Odeon krijgt Ma na veel gezoek in de projectiekamer een oude affiche van een John Wayne-film mee, die tegenover het bed komt te hangen.



“Zo ja,” zei Ma toen ze klaar was met de inrichting van de rondavel. “Nu hoeven we alleen nog de kleine muurkast naar binnen te dragen, dan kan meneer Jacoby zijn gitaar daarin kwijt. Denk je eens in Fabian, wat er gebeurt als die gitaar benen krijgt!”



“Is hij een echte cowboy? Kent hij John Wayne?” vraag ik. Ma legt haar hand op mijn hoofd.



“Natuurlijk, Fabian,” zegt ze. “Hij komt regelrecht uit het Wilde Westen.” Ze kijkt dromerig en drukt haar duim en wijsvinger op haar mondhoeken. “Home on the range,” neuriet ze. “Volgens mij kunnen we Hotel Halesowen beter omdopen in Hotel Hollywood!”



Op de ladder van de watertank kijk ik naar beneden, naar Pa, naar Ma en naar de Veteraan, naar Reuben en de stationschef op het perron. Ma is druk met meneer Ferreira in gesprek. Achter hen lopen de rails kaarsrecht de verte in, totdat ze verdwijnen tussen aloë’s en bruine heuvels, daar waar de hitte siddert en alles begint te zwemmen in het water dat slechts licht is en verbeelding—zoals Pa altijd zegt, alleen maar hitte en vergissing, en nooit water.



Ma en de stationschef maken gebaren – ze rekenen precies uit waar de trein tot stilstand zal komen en wie waar zal staan als meneer Jacoby uitstapt.



Ik zoek verkoeling door met mijn hoofd te schudden en klim nog een treetje hoger. In de verte zie ik het dorp tussen de bruine heuvels glinsteren. Dan komt de trein met een boos gezicht en een frons op zijn gehaaste voorhoofd om de Dynamietberg gezeild, als een pijl recht op mij af. Hij doet toet-toet-toet en vlokjes stoom schieten de lucht in. Het lijken wel witte duiven die worden losgelaten en vervolgens oplossen in de blauwe lucht.



“Hij komt eraan!” gil ik naar Ma en de anderen op het perron. “Charles Jacoby komt eraan!”



“Hou je vast!” roept Ma naar mij. “Pas op dat je er niet afvalt!”



Achter de zwarte locomotief, in de open goederenwagon, tilt het paard zijn hoofd speels in de wind. Ik hoor het hinniken en ruik zijn salpeterzweet. Ik voel zijn warme adem over mijn open-gevouwen handen. Ik zit schrijlings op hem en we jagen over de vlakte. Geen roodhuid die mij tegenhoudt! Achter me worden de huisjes van Dodge City al kleiner. Ik ben op weg naar de Wildernis. Ik doe één oog dicht en richt.



Hij sluipt uit de nacht op ze af als ze in de zon op de prairie weiden. Met een haal van zijn poot klauwt hij de pens van een bison open. Het dier sleept met zijn darmen over de grond, holt nog een eind en zakt dan door zijn voorpoten. Geduldig komt hij aangelopen. De buffel kijkt tegen de zon in en het scherpe licht maakt het hem zwart voor de ogen. Hij haalt de darmen uit de buikwond van de buffel en sleept natte, rode strepen door het stof. Groen penswater spat over het gras. De buffel bulkt met rollende ogen en schreeuwt. De brandende zon boven de prairie trekt wit weg als hij zijn natte poot in de ingewanden van de buffel drukt en rondtast totdat hij het hart beet heeft en het uitrukt. Voordat hij sterft, ziet de buffel in het heldere zonlicht zijn eigen hart in de poot van het Ding.



De zon kantelt als ik mijn oog opendoe. Ik glijd weg en kan de sport bij mijn gezicht niet meer vasthouden. De zwarte kop van de trein dendert op mij af. Ik hoor Ma schreeuwen: “Fabian!”Als ik bijkom, lig ik op mijn rug op warm cement. Aan mijn ene kant staat een cowboy met franjes aan zijn mouwen en een hoed op met een brede opgeslagen rand.
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Pa en Ma buigen zich over mij en Ma zegt: “Fabiantje, jonkie, je had je arm wel kunnen breken! Ik had nog zo gezegd: twintig sporten! Nou bederf je de aankomst van meneer Jacoby met dat stoute gedoe. Vanavond stuur ik je naar je kamer. Ik ben goed kwaad!”



Ik heb het koud en doe mijn ogen dicht. Ik ruik paardendrollen en perroncement. Stationschef Ferreira buigt zich ook over me heen. Ik zie hem niet, want ik houd mijn ogen dicht, maar door mijn oogleden ruik ik hem: zijn stationschefzweet, zijn zwarte jasje, zijn stempelinkt, het vet waarmee hij de seinen oliet, het kleefhaar onder zijn pet die zich al die jaren in de huid van zijn slapen heeft ingevreten. Ik hoor hen praten: Ma wil dat meneer Jacoby een keer een concert geeft op het terras, voor de gasten. “Als u niet te moe bent.” Haastig voegt ze eraan toe: “En onze Pastoor heeft ook een gitaar, hij kan trouwens als achtergrondkoortje dienst doen.”



Ik doe mijn ogen open als de reuk van meneer Ferreira plaatsmaakt voor de geur van aftershave. De cowboy buigt zich over mij heen terwijl ik op het perron lig. Zijn witte hoed neemt de zon weg. Op zijn borst blinkt een sheriffster. Zijn vingers zitten vol klonten ringen en er hangt een gouden ketting om zijn nek.



“Ben jij Fabian? Ik ben Charles Jacoby.” Als hij zijn hoofd beweegt en de zon pal in mijn gezicht schijnt, kan ik mijn ogen niet openhouden. Ik hoor iemand lachen. Het duizelt me. Als ik m’n ogen weer wil opendoen, lukt het me bijna niet. Ik voel hoe de cowboy mijn hand pakt en er iets in drukt. Ik houd het stijf vast en zeg tegen niemand iets.



Nadat Ma me goed heeft bekeken en aan Pa heeft gevraagd of hij denkt dat dokter Lyell mij nog eens goed moet onderzoeken, word ik naar de auto met de open laadbak geholpen. Pa denkt dat het alleen maar door de hoogtevrees komt waaraan veel Latsky’s lijden dat ik ben flauwgevallen en dat het niet nodig is om er een dokter bij te halen.



“Fabian zal niet het type zijn dat vaak een dokter nodig heeft,” zegt Pa. Ma kijkt hem vluchtig aan maar haast zich dan naar meneer Jacoby, die de handen schudt van de conducteur en de stationschef en met zijn witte hoed naar de treinpassagiers zwaait die uit hun coupéramen hangen.



“Don’t misbehave!” roept hij naar hen, waarna hij zich bij ons voegt. De stoet komt langzaam in beweging, vanaf het perron nagezwaaid door stationschef Ferreira, de treinmachinist, de conducteur en de stoker.



Reuben loopt voorop met Valour, dan komt Ma in de Volkswagen, met meneer Jacoby naast haar. Hij heeft zijn witte hoed op, die de hele cabine vult. Hij leunt op zijn elleboog naar buiten en houdt zijn hand op het dak. De ringen aan zijn vingers schitteren in de zon. Ma bepraat nu zakelijke dingen met hem, weet ik. Het avondconcert en zijn bereidwilligheid daartoe.



Achter de Volkswagen rijdt de stationsbode op zijn fiets. Wat hij erbij doet weet ik niet, maar Ma heeft gezegd: “We moeten een boodschapper hebben, je weet maar nooit wat er gebeurt. Stel dat het paard losbreekt en de benen neemt over de vlakte. Gelukkig kan Reuben goed met paarden overweg. Hij kan de hengst verzorgen, want meneer Jacoby zal niet willen dat wij vooruit rijden en dat zijn paard achterna wordt gestuurd. Ik zal de publiciteit met meneer Jacoby bespreken terwijl Pa en Fabian met de bagage de achterhoede vormen.”



“Yup-yup,” had Pa daags voor de aankomst van meneer Jacoby gezegd. “Calamity Jane in volle vaart.”



“Dodge City, here I come!” lachte Ma. Ze stootte me met haar elleboog aan. “Hey, Billy the Kid!” Ze wees naar Pa. “En daar hebben we Buffalo Bill!”



“It’s a showdown,” zei Pa. Hij nam haar in zijn armen, ze kreeg er tranen van in haar ogen. Hij hoeft haar geur maar in te ademen en ze flitsen op fietsen door een groene vallei. De zon blikkert op de spaken. Het is zomer, met een wijngaard, zijn jaspanden fladderen in de wind.



Ma rook stroop aan zijn mondhoeken. Ze vindt zijn zwarte ogen onmogelijk om in te kijken. Net rivierwater waar je doorheen waadt.



“Lieveling,” zei ze, waarna ze zich losmaakte, haar krullen schudde en diep ademhaalde.



“How the West was lost,” fluisterde Pa. Hij maakte rechtsomkeert en liep naar de kamer.



Die zomer klonken zijn voetstappen in de gang steeds zwaarder. Ze echoden door de lege salon. Dan stond iedereen stil en luisterde. De bedienden bleven met hun dienbladen en hun vaatdoek over hun schouder staan, de kelners hielden hun hoofd schuin, Reuben luisterde aandachtig en de Veteraan ademde zachtjes in: Pa gaat naar de kamer toe.



Mijn moeder en ik kijken naar elkaar. Voor de verandering heeft ze eens een keertje niets te zeggen, lijkt ze wanhopig in haar sprakeloosheid.



Als het gordijn met de koperen ringetjes in de slaapkamer met een zingend geluid is dichtgetrokken, is het voorbij en herneemt het leven zijn gewone gang. De bedienden haasten zich van fornuis naar voorraadkamer, of met opgestapelde schalen vol bestek en gestreken servetten naar de eetzaal, of met zonverse badhanddoeken naar de rondavels. De kelners zetten de stoelen op het terras recht en begieten de potplanten. Ma haalt een boek uit het rek en maakt een aantekening. De Veteraan zucht en slaat Operation Desert Fox open.



Ik drentel wat tussen de hutten door om te kijken wat tante Geertruida, de Veteraan of dokter Clark uitspoken. Of ik loop Reuben achterna op zijn route tussen de bar en het terras, de warmwatertank en zijn kamer, de kamers met veranda en de melkkamer, totdat hij zich omdraait, mij aankijkt en zegt: “Klein-baas Fabian, volgens mij moet je Reuben vanavond helpen de Antjie Provee te stoken! De trein moet helemaal naar de Kaap!”



Dan lach ik om Reuben en vergeet alles. Dan fluit ik de honden weer en loop met een boog om de kinderen van de gasten heen, voorbij de boomgaard, de landerijen over, de donga’s in, tot waar de paadjes nat en bedompt ruiken en de schaduwen zwermen muskieten vasthouden en ik mijn handen uitsteek naar de verkalkte schelp die hier aan de rivieroever zit ingezouten en ons eraan herinnert dat het hier ooit allemaal zee is geweest, en dat alles, zoals Pa altijd zegt, weer zee zal worden, met Gods genade, in Gods eigen tijd, de Eindtijd, de Tijd van Wederopstanding en Hoop.
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Maar Ma schudt haar krullen en roept, alsof ze het tegen Pa’s rug heeft: “The show must go on!” Ze streelt mijn hoofd. “Meneer Jacoby is een artiest en daarom mogen we niets aan het toeval overlaten.”



En alles is dan ook geregeld, tot in het kleinste detail.



Tegen Reuben heeft ze van tevoren al gezegd dat het personeel ook naar het terrasconcert van meneer Jacoby mag komen luisteren, als ze maar uit het schijnsel van de lampen blijven en zich koest houden. “Vóór aanvang mogen ze geen kafferbier drinken, en ze moeten klappen wanneer ik het teken geef. Maar de kleintjes moeten bij de hutten blijven.”



Ma heeft helemaal uitgedokterd waar meneer Jacoby moet staan zodat het licht op zijn laarzen en zijn gitaar valt. “Je moet zijn handen kunnen zien, Fabian,” heeft ze tegen mij gezegd, “van een muzikant moet je de handen kunnen zien. Die tonen komen van God.” Misschien kunnen we Valour uit zijn stal halen en aan het verandahek vastmaken, terwijl meneer Jacoby zingt, had Ma gedacht. “Dat is nog eens charmant, cowboy en paard! Denk je eens in hoe leuk je vader dat zal vinden!” Ze windt de Kodakcamera op en controleert of hij niet hapert. “We hebben hem al zo lang niet gebruikt. Vanaf dat je vader zo’n last heeft van zijn zenuwen. En we hebben nog nooit geprobeerd of we hem ‘s-avonds kunnen gebruiken. Het is de moeite van het proberen waard, ook al kost het een filmpje. Ik zal er een briefje bij doen voor de ontwikkelcentrale in de Baai dat het een avondopname is en dat ze extra hun best moeten doen. Het gebeurt niet elke dag dat een sterartiest Halesowen aandoet! En zo vlak voor kerst! Jonkie, dit wordt een knalseizoen!”



In de dagen die aan de komst van meneer Jacoby voorafgaan, bezigt Ma weer Engelse woorden, hoelahoept ze en loopt rond met een potlood achter haar oor. Vergeten is de zucht naar een borreltje, vergeten de verre blik in haar ogen. De koffer op de kast blijft dicht en ze speelt zelfs met het idee mij en tante Geert naar Londen of Amsterdam te laten gaan voor ‘a grand culture tour’, zoals ze dat noemt.



Opgewonden regelt ze alles tot in de kleinste details, de optocht vanaf het station naar Soebatsfontein is het eerste bedrijf. Achter de fiets van de stationsbode volgen Pa en ik in het bakkie. De Veteraan zit kaarsrecht op een baal luzerne in de laadbak, de rij medailles even blinkend als de ringen aan de vingers van meneer Jacoby. Hij steekt zijn neus in de wind en lijkt op een vechtgeneraal achterin een jeep.



De ballonnen aan de zijspiegels van de Volkswagen trillen. Bij het eerste hek, bij de afslag naar de boerderij, hangt boven het bord met Guest House Drie Mijl Overnachting Thee Tennis Zwemmen een spandoek met daarop Welcome Charles Jacoby. “Guest House Halesowen welcomes you, meneer Jacoby,” zegt Ma, terwijl ze haar handen stevig om het stuur klemt en haar ogen op de kont van Valour gericht houdt.



Ik zit naast Pa. “Gaat het weer een beetje, Fabian?” vraagt hij. “Wat gebeurde er nou daar boven bij die tank? We zijn nu mannen onder elkaar. Je kunt het me nu wel vertellen, rammetjie.”



Ik schud mijn hoofd en kijk achterom of de Veteraan nog op zijn baal zit. Hij geeft mij het overwinningsteken. Pa vraagt niet verder en op ons dooie akkertje overbruggen we de drie mijl naar Soebatsfontein. “Als je zo langzaam rijdt, kun je het land beter ruiken,” zegt hij. “En zie je de sporen van de kleinere dieren? Kijk, daar, zie je die sleepsporen, wat heeft daar gekropen, daar onder die kriedoring, net voorbij die mierenhoop?”



Pas bij het hek van het Scanlan-irrigatiekanaal staan we stil. Het is nog zo’n vierhonderd meter naar huis. Meneer Jacoby stapt uit, zet zijn stetson recht, gespt zijn zilveren sporen aan, haalt zijn witte gitaar voorzichtig uit de kist achter op het bakkie en hangt hem om zijn nek. Reuben houdt Valour vast en meneer Jacoby klimt met een zwaai in het zadel.



Hij gaat voorop. Valour laat dikke drollen vallen op het grindpaadje, de stoom komt ervan af. Pa zegt: “Kijk, drollen van goud. Nog een wonder dat Ma ze niet opschept en bewaart.”



“Memorabilia,” giechelt de Veteraan, “showbizz memorabilia.”



Pa en de Veteraan lachen. Het gebeurt niet elke dag dat ze elkaar grappen vertellen. Meestal zijn er lange stiltes tussen hen, niet per se ongemakkelijke, meer een gelaten aanvaarden dat de dingen zijn zoals ze zijn. De Veteraan wacht geduldig en ook Pa weet dat de tijd hem zal inhalen: er is een stilzwijgende verstandhouding tussen Pa, Ma en de Veteraan dat mijn moeder niet hoeft te kiezen als het zover komt, omdat de omstandigheden dat al voor haar hebben gedaan.



Waarom mijn vader zich niet meer verzette, is mij een raadsel. Misschien was hij al zover afgetakeld, zo opgevreten, zo murw gemaakt door zijn demonen dat het hem allemaal niets meer kon schelen. Misschien liet hij de Veteraan voor wat hij was, en genoot hij van zijn wraak voordat er werkelijk iets gebeuren kon.



Ik zal het nooit te weten komen, maar ik ben die ochtend, toen de Veteraan zijn magere arm, zijn kraaienvleugel op de schouder van mijn vader legde, terwijl die country & western-zanger stoer van ons wegreed en de stomende drollen aan de voeten van m’n moeder lagen, nooit vergeten.



Ma klimt weer in de wagen, wij in het bakkie en Reuben achterop bij de Veteraan. De stationsbode stuurt zijn fiets voorzichtig om de drollen heen, buigt zich er even overheen alsof hij wil zien wat Valour te eten heeft gehad, en zet zijn slingerende tocht door het stof voort, de Volkswagen achterna.



Als we bij het laatste hek komen, zien we de gasten, de schoonmaaksters en de kelners verspreid onder de bomen, op de gazons en het terras zitten. Meneer Jacoby zet zijn hoed af en begint ermee te zwaaien alsof hij in een film speelt. Ma drukt in haar overmoed op de claxon van de Volkswagen, waardoor Valour een paar wilde sprongen maakt en meneer Jacoby alle zeilen moet bijzetten om er niet af te vallen.



Even denken we dat Ma iets verschrikkelijks heeft aangericht, want de hese claxon en het wild springende paard maken de stadshonden aan het schrikken. Luid blaffend komen ze aangerend. Tot overmaat van ramp beginnen de gasten te applaudisseren en komen de zwarte kinderen van de strohutten aangehold. Meneer Jacoby is echter een ervaren ruiter en de schande wordt ons bespaard, want Reuben houdt de honden op een afstand, jaagt de kinderen terug naar de verste encalyptusbomen en het paard komt tot bedaren.



Ma klimt uit de auto en loopt met stralende ogen op ons af. “Dat scheelde maar een haar,” zegt Pa bestraffend.



Maar ze hoort hem niet want ze heeft goed nieuws: “Hij wil zingen!” Ze pakt Pa om zijn middel. “O, denk je eens in! Charles Jacoby op het terras van Hotel Halesowen! En jij, Fabiantje, voel je je al een beetje beter? Je hoeft vanavond niet op je kamer te blijven, hoor, wat zeg je daarvan?”



Ik doe mijn hand open om te zien wat ik al die tijd heb vastgehouden, mijn vingers zijn er stijf van. De glanzende sheriffster heeft diepe afdrukken gemaakt in mijn bezwete hand. Achterop staat: Country & Western Products Arizona State.



Pa lacht naar me. “Go get ‘em Injuns, cowboy!”



38


De gordijnen zitten dicht. De koperen ringetjes maakten een zingend geluid over de koperen rail. Het hoge geluid trilt nog lang en pijnlijk na. Buiten is het stil, de laatste gasten zijn gaan slapen, en alleen de trouwe Reuben is nog bezig op het terras. Je hoort hoe hij de stoelen schuin tegen de tafels zet om te voorkomen dat ze door de dauw te nat worden.



Als je goed luistert, hoor je het vage gerochel van de pijpen die vanaf de watertank langs de muren naar de fonteintjes in de rondavels lopen en naar de douches in de wasgelegenheid. In een van de kamers met veranda slaagt een transistorradiootje er in om, ondanks de aanwezigheid van Buffelskop, vaag deuntjes op te vangen. De stemmen van de zangers zweven over het kikuyugras naar Reuben, die op de rand van het terras staat. Hij laat zijn blik wakend over de auto’s glijden, dan over de gazons en naar het doffe schijnsel achter de vensters van de rondavels. Terwijl hij staat te kijken, gaan er een paar lichtjes uit.



Hij kijkt omhoog naar de sterren, die als kruimels over het uitspansel liggen uitgestrooid, en steekt zijn neus in de lucht. Is dat de geur van regen? Is er een andere geur in het avondluchtje, iets anders dan de vage geur van mest bij de kralen, de geur die uit het kikuyugras opstijgt nu de dauw neerdaalt? Is er een andere geur dan die van de natte zandbanken in de rivier en de perzikbomen achter de rondavels?



‘s-Avonds om deze tijd waait de dikke, klamme geur van zeep en stoom uit de wasgelegenheid naar het terras, de geur van Jeyes Fluid en shampoo en aftershave. Maar er is ook een andere geur die Reuben niet kan plaatsen en die tegelijkertijd vreemd en bekend is. Hij steekt zijn arm omhoog en ruikt onder zijn oksel—Ma is heel streng en zorgt ervoor dat alle kelners maandelijks een rollertje Mum krijgen. Nee, hij is het niet, hoewel hij iets van zichzelf in de geur herkent.



Hij draait zich om en kijkt naar het grote huis. Het is er al helemaal donker – alleen het nachtlampje in het gangetje naar mijn kamer geeft een zacht schijnsel. In de kamer van mijn ouders tekenen zich tegen de gordijnen silhouetten af. Reuben draait zich weer om, laat zijn blik nogmaals over zijn terras dwalen, zucht, steekt zijn handen in zijn broekzakken en begeeft zich over het betonnen paadje onder onze ramen naar zijn kamer naast de watertank.



Hij doet de deur open, tast naar kandelaar en kaars. Wanneer het vlammetje knetterend ontbrandt, trekt hij de deur dicht en is hij, zoals elke avond, na een lange dag alleen in zijn kamer. Pa en Ma willen niet dat hij te vaak naar de strohutten gaat. Ze hebben het hem niet verboden, maar hij weet dat ze hem liever dicht bij het grote huis hebben, dat ze hem een bijzondere positie toekennen, dat ze vinden dat hij iets meer is dan de anderen, die daar in hun kleine onderkomens om de haard drukte maken en tot diep in de nacht drinken, vechten, luidruchtig lachen en, als het bier begint te werken, zomaar tegen de binnenmuren van de hutjes urineren.



Daarom trekt Reuben nu zijn hemd over zijn hoofd uit en gaat op het bed zitten. Hij rust uit en denkt aan de voorbije dag. Hij telt zijn fooien: het kleingeld, de halve penny’s, een enkele sixpence. Dan klimt hij op de tafel naast het bed, zodat zijn handen precies bij het lage plafond kunnen komen. Hij duwt de losse plank weg en zorgt dat er geen vleermuispoep naar beneden druipt, want daarmee zou hij zijn geheime bergplaats verraden aan de bedienden. Hij steekt zijn hand in de donkere ruimte en haalt mijn leesboek eruit. Hij schuift de plank terug, zet de kaars bij zijn bed en gaat tegen het kussen zitten. Hij leest, zijn lippen spellen de klanken. Seuns van die wolke, leest hij. “Seuns van die wolke,” fluistert hij en hij laat zijn hoofd achterover rusten. “Zonen van de wolken.”
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De koperen ringetjes maakten een zingend geluid over de koperen pijp en trillen nog na. Ma en Pa zitten op bed. De paraffinelamp tekent hun schaduwen groot aftegen de muur. Ma heeft een likje LSD op de punt van haar vinger. Het komt van het strookje papier uit het doosje dat dokter Clark per aangetekende post heeft opgestuurd uit Mouillepunt. Elke avond likt ze aan haar vinger. Dan drukt ze hem op het bijna onzichtbare poederstipje en houdt hem omhoog.



Pa gaat staan. Zijn schaduw vlekt over de muur. De lamp flakkert. Hoe gering de beweging ook is, de lucht wordt in beroering gebracht. Het is een heel gewone kamer met een tweepersoonsbed van donker hout, een ladenkast met een spiegel, een hangkast en de kaptafel van mijn moeder met de grote ronde spiegel. Aan de muur hangt een doffe trouwfoto, en foto’s van de opa en oma van mijn vader. Er hangt een schilderij met Bolandse bergen. Ma weet niet zeker welke bergen het zijn, maar ze denkt dat het de Simonsberg is vanuit een ongewone hoek. De Fakkels van Pa liggen op een stapeltje naast zijn kant van het bed, aan Ma’s kant liggen een paar nummers van Reader’s Digest. Boven hun bed hangt een kaal peertje aan het plafond. Het wordt gevoed door het wind-aggregaat. Ma laat het liever uit en geeft de voorkeur aan de lamp. Een enkele keer wil Pa dat het aan blijft en slaapt zij met haar gezicht in de schaduw van zijn lichaam, terwijl hij overeind zit met zijn hoofd tegen de muur.



Pa’s tong is nat en warm tegen Ma’s vinger. Ma denkt aan vroeger dagen: natheid en warmte en liefde. Pa als jonge vent, begerig over haar heen. Zo’n sterke kerel. Zijn stem, zijn humor, zijn beweeglijkheid. Dan zakt Pa terug en neemt het poeder bezit van hem. Hij schokt en trilt en kruipt als een spin over de witte lakens, over de kaptafel, de ladenkast, tegen de muren op naar het plafond. “De muziek is blauw,” zegt hij. Hij kijkt naar Ma. “Ik smelt,” zegt hij.



“Ja?” vraagt Ma gewetensvol en ze buigt zich over haar dromenboek. De Karoo-nacht strekt zich eindeloos om hen heen uit. De kleine constellaties licht van plaatsjes als Cradock, Graaff-Reinet, Murraysburg of Aberdeen vormen slechts onbeduidende onderbrekingen in het massieve, open landschap, het draaiende niets dat naakt onder de sterren ligt, onder de melkweg, open voor de zachte hand van de dauw of het kille oog van God, of de nachtelijke winden die ongehinderd geuren over het landschap meevoeren en de lauwe lucht die zich in de lager gelegen gedeelten opstapelt, zich roert en zich verspreidt over de vlakte, steeds verder weg, naar de leegte die steeds groter wordt, naar de horizon die steeds wijkt, de horizon waar Pa van afdruipt als hij landschap wordt en tollend op de vloer van de kamer staat en stamelend uitbrengt: “Ik smelt van de rand van de Kamdeboo af, ik druip, ik druip…”



Ma schrijft alles op, zo snel als haar pen maar kan. Ze vindt het beter om hier bij Pa te zijn, in plaats van alles naderhand tussen de verlaten tafels in de eetzaal te moeten noteren. Hier is hij tenminste bij haar, en zij tenminste niet zo alleen.



Terwijl Ma schrijft, staat de Veteraan in de donkere deur van zijn rondavel naar het grote huis te kijken, naar het verlichte slaapkamerraam. In de Wilhelmina ligt tante Geert in bed te lezen. Peinzend ruikt ze aan het topje van haar vinger en zegt zachtjes: “Marge…” In de Bitteraalwyn probeert dokter Clark met gekruiste benen zijn karma te bereiken. “Ahu-u-mm, a-a-h-u-um…” zucht hij ritmisch. In zijn kamer met veranda bidt de Pastoor zo hard, dat de gasten in de kamer ernaast onrustig liggen te woelen in hun bedden en overwegen om de volgende ochtend een officiële klacht in te dienen bij de balie. “O Geest, o Heilige Geest, word vaardig over de levens van de mensen op deze vakantieboerderij…”



Pa zit op de vloer met zijn gezicht naar het plafond. “Barst met die stront,” zegt hij extatisch. “Dat is mijn conclusie: barst met die helder blinkende stront.”



Ma’s pen blijft aarzelend boven de bladzij hangen. Moet ze dat opschrijven?
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“Gro-o-o-t-e stationschef, kle-e-i-in rangeerspoor,” zegt Ma over meneer Ferreira. Sinds hij heeft geregeld dat meneer Jacoby per trein naar Soebatsfontein kwam, denkt hij dat hij iedereen kan koeioneren.



“Allemachtig, nee,” zegt Ma en ze draait het waarzeggerskopje drie keer tegen de wijzers van de klok in rond en keert het dan op het schoteltje om. Terwijl ze in gedachten verzonken naar de theebladeren tuurt die op de bodem van het kopje liggen, voegt ze eraan toe: “Nu komt-ie ineens met heffingen op afgeleverde poststukken, rijden de treinen zonder behoorlijk te wachten weg en belt hij om de haverklap op om te vragen hoe het met de Artiest gaat.”



Zo noemt meneer Ferreira Charles Jacoby. Het paard noemt hij ‘het Ros’. Iedere ochtend voor dag en dauw, als Ma nog duf is van de borreltjes van de vorige avond en probeert zich te concentreren op de komende dag, rinkelt de telefoon.



“Hoe gaat het met het Ros?” wil meneer Ferreira weten. “En met de Artiest? Heeft hij goed geslapen?”



“Luister, Ferrie, kerel,” zegt Ma. “Ik heb mijn eerste kop koffie nog niet eens op. Reuben voedert die witte paradijsknol. Mijn man heeft nauwelijks geslapen omdat het hem gisteren allemaal een beetje te veel is geweest, tot overmaat van ramp kwakt dat kind uit die watertank, en jij vraagt naar het welzijn van dat páárd?”



Ma heeft op dat uur van de dag wel wat anders aan haar hoofd. Met één hand moet ze ontbijttafels toewijzen en tennisballen, rackets en baddoeken uitdelen, de mensen herinneren aan zonnebrandolie, waarschuwen voor slangen in het riet langs de rivier en schorpioenen die zich onder rotsen verstoppen. Met de andere werkt ze het menu voor die dag uit en dan ook nog meneer Ferreira op de hoogte houden?



“Verdikke,” zegt ze elke ochtend als ze de hoorn op de haak gooit. “Elke ochtend hetzelfde gezeur met die Ferreira. Ik voel me net een weerman op de radio. En geheid dat hij alles doorbelt. Als wij zijn uitgepraat, belt hij op kosten van de Spoorwegen alle stationschefs van Kookhuis tot boven Nauwpoort met zijn kletspraatjes over de Artiest.” Ze schuift haar potlood achter haar oor en kijkt naar de klok tegen de muur. “Je zou zweren dat we Elvis te slapen hadden.”



Op een keer dat Ma weer zo klaagde, stond meneer Jacoby achter haar. We dachten dat hij nog in de Zane Grey was, want gewoonlijk gebruikte hij daar zijn ontbijt. Reuben moest alles op een dienblad laden en Ma keek met argusogen toe of alles wel warm genoeg was. Reuben haastte zich naar zijn rondavel. Iedereen was het erover eens dat de zanger zich in zijn eigen onderkomen rustiger zou voelen, meer op zichzelf. “s-Ochtends vroeg durven de Baaienaars hem wel te vragen of hij voor hun boxcameraatjes wil glimlachen,” zegt Ma.



Maar vanochtend staat hij ineens bij de balie. De gasten op het terras rekken hun halzen en stikken bijna in hun Engels ontbijt.



“Is me dat schrikken!” Ma slaat het boek waarin ze de tennisballen bijhoudt met een klap dicht.



“Zorg ik voor overlast?” vraagt meneer Jacoby terwijl hij naar mij glimlacht. Hij kijkt naar de sheriffster uit Arizona, die ik op het borstzakje van mijn overhemd heb gespeld. Hij legt zijn hand op zijn heup en haalt dan uit, mikt met duim en wijsvinger: “Kabám!” zegt hij.



“Nee, helemaal niet,” hijgt Ma. Ze is zich een ongeluk geschrokken. “Iets niet goed met uw ontbijt?” haast ze zich te vragen. “Kan ik u een koffie aanbieden? Alles in de Zane Grey nog naar wens? Het spijt me dat het warme water naar de fonteintjes in de rondavels gisteravond zo vroeg op was, maar sinds u hier bent, wil elke gast ineens elke avond zijn haren wassen en de druk op de watertank is niet hoog genoeg om…”



“t Is allemaal perfect,” valt meneer Jacoby haar in de rede en zijn ringen flikkeren in het licht. De gasten aan de ontbijttafels rekken hun halzen om beter te kunnen zien. Sommigen halen hun camera’s van onder tafel tevoorschijn. Het is duidelijk dat ze al op een mogelijke verschijning van meneer Jacoby hadden gerekend. Ze houden ze in de aanslag voor het geval hij aan de terraskant naar buiten komt.



“Hebben die mensen helemaal geen fatsoen?” zucht Ma.



Meneer Jacoby lacht. “Ik ben eraan gewend,” zegt hij. “Toe maar, laat ze maar begaan. Ze zijn met vakantie, en dan neem je het niet zo nauw met de fatsoensnormen.”



Hij werpt me een glimlach toe. “Ik had gedacht,” vervolgt hij, en hij zet zijn stetson schuin op zijn hoofd, “misschien rijdt er vanochtend wel iemand naar het dorp. Dan zou ik graag meerijden.”



Opeens staat de Pastoor aan Ma’s zijde. “Ik neem de passagiers-trein van negen uur uit Kookhuis,” zegt hij snel. “Voor evangelisatiewerk.” Hij veegt over zijn vetkuif. “Om vier uur kom ik dan met de goederentrein weer van het dorp terug. U kunt wel samen met mij met de trein. De conducteurs kennen me en ik mag gratis mee. Als ze u herkennen, dan hoeft u vast ook geen kaartje te kopen.”



“Nee, wacht,” werpt Ma tegen. “Nee, dat wordt een hele vertoning als Charles Jacoby ineens in de trein verschijnt. Die komt niet verder dan de Dynamietberg.”



Meneer Jacoby lacht maar.



“Een auto lijkt mij comfortabeler,” zegt de Veteraan, die uit het niets verschijnt.



“Maar ik heb u nog nooit achter het stuur gezien!” roept de Pastoor.



“Ik ben een keer de persoonlijke chauffeur van Montgomery geweest.”



De Pastoor doet zijn armen over elkaar. Sinds de Veteraan zich onttrekt aan hun talenpraterij, kijkt hij de majoor met een scheve blik aan. “U was toch infanterist?”



De Veteraan richt zich in zijn volle lengte op en zegt met zijn strengste commandostem: “Ik was voor de duur van het bezoek dat Montgomery aan onze eenheid bracht zijn chauffeur. Ik ben infanterist – van beroep en van nature.”



Dan is het de beurt aan de altijd kordate tante Geert die niet eens iets oppert, maar eenvoudigweg een conclusie trekt. “Meneer Jacoby rijdt samen met mij in de Borgward naar het dorp,” zegt ze ferm. Iedereen draait zich om. We waren ons niet eens van haar aanwezigheid bewust – een moment geleden veegde ze nog met een stukje geroosterd brood het eigeel uit haar bord op. Ze kijkt naar mij. “En de kleine Fabian gaat mee om de hekken open te doen.”



Voordat we ook maar hebben kunnen tegenspreken, zitten we in de Borgward. “Ah, een Isabella,” zegt meneer Jacoby, en hij streelt de bekleding. Hij zit achterin, dan kan hij van het landschap genieten. Als we wegrijden, is het duidelijk dat zelfs de honden van de gasten doorhebben dat de man met de grote stetson een belangrijke bezoeker is, want ze dollen met kromme ruggen en dito staarten rond de Borgward en doen wie de meeste urine-spatten tegen de wieldoppen kan plassen.



Als we wegrijden, zwaaien de gasten op het terras met hun zakdoeken en buigen zich over hun boxjes. De Veteraan en de Pastoor staan bedremmeld naast Reuben. Zijn zilveren dienblad schittert in de zon als het schild van een Romeinse soldaat.



Onder het rijden vraagt meneer Jacoby steeds: “Hoe heet dit hek?”



“Verdriet,” antwoord ik. “Pa noemt het zo, omdat het het eerste hek is tussen Soebatsfontein en de vlakte.”



“En die sluis daar? Hoe heet die?”



“Dat is de Scanlan-sluis. Hij voert het water uit Lake Arthur en Kommandodrif aan en in de toekomst het water uit de Verwoerd-dam.”



“O ja, dat is ook zo. Ik heb gehoord dat er dergelijke plannen bestaan.”



“Waar loopt die greppel naar toe?”



“Naar Kranzplaas, via een aquaduct over de zandsloot. Het land erlangs is van de Afdelingsraad. Kijk maar hoe groen het gras is – hier lopen nooit dieren. Olive Schreiner heeft in Kranzplaas gewoond.”



“Echt? Goh, wat leuk.”



“Hoe heet dat vogeltje?”



“Dat is een hop. Zijn nest stinkt, want hij bouwt het van mest.”



“Prachtig, hè. Moet je dat kuifje zien.”



“Van mijn vader mag ik alleen op spreeuwen en vinken schieten.”



“Goed van je vader, dat hij de vogelstand beschermt. Wat groeit er op die rotsen? Wanneer heeft het voor het laatst geregend? Wat voor hagedis zit daar? Hoe oud is de Borgward? Sinds wanneer hebt u last van hoogtevrees, jongeheer Latsky? Waar doet u onderzoek naar, mevrouw Latsky?”



Voor Ma is het duidelijk dat meneer Jacoby over een onderzoekende geest beschikt. Ze zegt dat ze het jammer voor hem zou vinden als de smaak van het publiek zich tegen hem keert, en hij te oud is, als nieuwe zangers in het middelpunt van de belangstelling zullen staan, want dan komt de leegte als een vuistslag op je af – ze weet het uit eigen ervaring.



Meneer Jacoby zet zijn stetson in het openbaar niet gemakkelijk af. Hij houdt hem zelfs op als hij naar de wc gaat, ook ‘s-avonds als het al donker is. “Misschien heeft hij niet meer zo’n dichte bos haar,” spot Pa, maar Ma weet zeker dat het te maken heeft met zijn imago. En ze wijst erop dat hij zijn hoed in zijn hand hield op de dag dat hij in Hotel Halesowen aankwam.



En natuurlijk zal Charles Jacoby wanneer Verwoerd bij de gehoorzaal in Cradock aankomt, zijn hoed met een zwierig gebaar afzetten. Maar dat weten we nog niet. Dat staat nog te gebeuren—het bezoek van Verwoerd, de optocht door de straten, dokter Clark die tegen het raamkozijn van het Karoo Kafee leunt en Verwoerds witte haar door de schare ziet bewegen.



“Een artiest kan niet zonder imago. Imago is alles. The image is the man.” Ma zwaait met haar sigaret, schenkt haar glaasje vol en stopt het potlood achter haar oor. Ze blaast stofjes van de plastic bloemen. “Zodra je van je imago afwijkt, krijgt het publiek de schurft aan je en moet het niets meer van je hebben.”



“Gaat hij met die hoed in bad?” vraagt Pa lachend. “Misschien is het iets voor Fabian om stiekem te gaan loeren in de wasgelegenheid, hè, ramtnetjie, jij luistert immers alles af?”



“Ach!” roept Ma uit.



“Slaapt hij in zijn image?”



Ma draait zich om en pakt het boek met kruidenierswaren. “Vijfentwintig broden,” leest ze hardop, “dertig stukken sunlight-zeep, tien potten blatjang van Mrs Balls…” Ieder item wordt met een potlood aangestreept. Pa loopt naar de kamer en de gordijnringetjes zingen. Alles komt een ogenblik tot stilstand en Ma en ik kijken elkaar zonder iets te zeggen aan.



Maar dan gaat iedereen verder waarmee hij bezig was en jaagt mijn moeder mij naar buiten om te gaan spelen: ‘Toe vent, wat sta je als een bidsprinkhaan met je pootjes te wrijven, toe toe, waarom speel je nooit met de stadskinderen?’ Je kunt ze zoveel leren over het veld, al die beestjes en plantjes en vogeleitjes. Nu loop je met een boog om ze heen alsof ze schurft hebben!”



Meneer Jacoby vraagt van alles over het station, de seinen, de veekralen bij het laadperron, de Dynamietberg, de rivier, de huidenschuur vlak bij het station, de weg naar Swaershoek, en over het dorp en de inwoners.



“Hij vraagt zoveel,” zegt tante Geert een keer, “je krijgt nooit de gelegenheid hém eens iets te vragen.”



“Ja, maar daar gaat het om bij sterren,” antwoordt Ma. “Een ster moet altijd een muur opwerpen en over zijn privacy waken. Het publiek is gretig genoeg.” Ze schenkt er nog een in en zegt: “Ach, ik moet het maatglaasje maar weer gaan gebruiken, mijn hand wordt zo scheutig!” Tante Geert lacht met Ma mee en vraagt ook om een vinger brandewijn. “Hij is een echte professional,” zegt Ma. “En zo bescheiden! Je hebt gasten die over elk geluidje in het rondaveldak klagen, over elke piep van de dakventilator, over elk griezelig beest in de kast. Net als het vrolijk toegaat in de rondavels, is er altijd wel een zuurpruim die met een klacht naar de receptie komt. Blaft er ‘s nachts een stadshond, of kraaien Fabiantjes kapokhanen te vroeg omdat het volle maan is, komt er zo’n olijkerd naar het ontbijtterras. Maar niet meneer Jacoby! Hij is even bedachtzaam en bedaard als een NG -dominee. En altijd een aardig woord voor iedereen, en nooit te verwaand om een handtekening te zetten.”



“Jacoby’s handtekening,” bromt Pa, “staat inmiddels overal in Soebatsfontein geschreven, behalve in onze boekhouding.” Ma heeft hem op het tafelkleed laten schrijven: With Country and Western Love, from Charles Jacoby. In de Zane Grey moest hij op de muur boven het bed schrijven: Charles Jacoby the Performer slept here. In het register laat Ma hem noteren: Charles Jacoby, famous Star Performer, stayed in this Establishment and enjoyed it immensely.



Ma heeft het hem allemaal precies gedicteerd en de tekstjes eerst een voor een op haar sigarettendoosje geschreven. Pa is nijdig, “t Is om je te generen.” Maar Ma tikt met haar potlood tegen een ballon en zegt: “Ach, de feestdagen breken aan en dan is iedereen wat vrijgeviger dan gewoonlijk.”



“Jij krijgt zelfs nog een White Christmas voor elkaar,” bromt Pa en hij loopt weg. “Heb je dat allemaal gedroomd uit dat waarzeggerskopje van je?”



Alle vreemde gasten brengen Pa van zijn stuk: de Veteraan, die het naambordje op zijn deur regelmatig poetst en geen aanstalten maakt te vertrekken en blijft zeggen dat hij pas kan verhuizen als zijn oud-strijderspensioen komt. De Pastoor, die iedereen die bij hem in de buurt komt wil bekeren en die ‘s middags bidt terwijl de deur van zijn kamer met veranda wagenwijd openstaat. Tante Geert, die toentertijd geen duimbreed wilde wijken met haar genealogisch onderzoek en die nooit meer met een woord over Antjie Provee heeft gerept. Dokter Clark, die met zijn aantekenboekje en pen op het terras zit en hem in hun sessies genadeloos ondervraagt, boort en priemt, en steeds dieper doordringt in zijn als een donga uitgevreten hart.



En nu die zanger met zijn ringen, zijn stetson, de zilveren sporen en het witte paard, Valour, waarmee hij ‘s middags laat door de luzernevelden uit rijden gaat, waardoor zwermen witte sprinkhaanvogels lui voor de benen van het paard opstijgen om hun toevlucht te zoeken in de dennenbomen, en alle dieren hun blik richten op de man in het wit, het witte paard en de witte zwerm vogels die voor hen uitzwerven en met lome vleugels de boom in zweven.



Pa trekt zich terug in zijn kamer en leest zijn Fakkels. Hij belt de waterbeheerder in Lake Arthur en bedreigt hem. Hij belt de commandant van het politiebureau in Mortimer en vraagt wat ze aan de treinspringers doen die de goederentreinen beroven die ‘s nachts in Halesowen staan terwijl de locomotieven water innemen. Bevend van ingehouden frustratie haalt hij Opa’s testament tevoorschijn. Ma moet tante Geertruida gaan roepen om familiezaken te komen bespreken. De ingewikkelde familietrust, de boerderij die familiebezit is, de fouten die zijn gemaakt, de geruchten dat Opa uiteindelijk in zijn huis in het dorp werd gevonden, zittend tegen zijn bed, met in zijn hand een leeg potje – een van de rijkste wolboeren van de Karoo, schatrijk en tegelijk straatarm. Hoe, vraagt Pa aan tante Geertruida, komen ze van die trust af?



Er is de andere familie, zal tante Geert hem in herinnering brengen, de Graaff-Reinetters, de Pretorianen, de Ceres-Karoo-familie, kleine Fabian die nog moet gaan studeren – allemaal maken ze deel uit van het ingewikkelde spel dat Opa vanuit het graf met zijn nakomelingen speelt.



“Maar ik wil ervan af!” roept Pa. “Ik wil mijn handen vrij hebben!”



“Ga je gang,” troost tante Geert hem, “ga je gang.” Ze knikt naar Ma, die met het flesje met slaapstroop komt. Tante Geert houdt zijn bleke hoofd met het grijzende haar vast en ze wachten totdat de zoete bedwelming hem kalmeert en hij zachtjes in slaap valt.



Zo werken de vreemde bezoekers die dit seizoen onderdak vinden in Hotel Halesowen op de zenuwen van mijn vader. Voor mijn moeder is het natuurlijk het beste seizoen ooit – voor het eerst sinds ze op het toneel stond, maakt ze iets opwindends mee. Zelfs het vooruitzicht op politieke onlusten en stenengooierij in het nieuwe jaar maakt haar opgewonden. “Het is een knalseizoen!” zegt ze telkens, maar ze verbleekt ook als Pa voor zijn sessies met dokter Clark naar de Bitteraalwyn loopt en een uur later verslagen en volslagen uitgeput terugloopt en op bed neerzakt.



Op zijn beurt maakt dokter Clark een lange wandeling langs de rivier. “Om het gedrag van apen te bestuderen,” spot de Veteraan. Ook hem laat de geestdrift van mijn moeder voor haar Star Performer niet onverschillig. Hij deelt de jaloezie van mijn vader. Maar verder zegt hij niet veel over meneer Jacoby. “Ik doe nog geen uitspraak, soldaatje!”



Alleen tante Geert voelt zich op gelijke voet met meneer Jacoby. “Hallo, Charles,” zei ze op de dag toen ze hem ontmoette en meneer Jacoby van zijn paard kwam en Reuben bezig was om de stadshonden met dienblad en kelnerservet naar de hoeken van het erf te jagen. “Ik ben Geertruida. Zeg maar Geert.”



Achter meneer Jacoby stond Ma spinnijdig en bezorgd te gebaren. Haar lippen vormden het woord ‘meneer’ en toen tante Geert het niet leek te begrijpen: Mister. Mister, mister, mister, deed ze geluidloos met haar mooie ronde mond met lipstick, maar tante Geert lette er niet op en leidde haar vriend Charles aan zijn elleboog naar het terras.



Zo gebeurde het dat een vriendschap begon tussen tante Geert en meneer Jacoby, uitgegroeid tijdens het samen gebruiken van de ochtendthee, die ze dronken aan hun eigen tafeltje onder de eucalyptusboom halverwege de Wilhelmina en de Zane Grey, en late middagwandelingen naar de melkstal, omdat ze allebei zo van dieren hielden en genoten van de rust in de stal.



Daar stonden ze te kijken naar de koeien die loom herkauwden terwijl ze verlost werden van de melk die uit hun dikke uiers werd gezogen, naar de vaardige, gewassen handen van de melkknechts, glinsterend van de melkzalf, en de melk die over hun bruine handen liep totdat ze het ritme van de spenen te pakken kregen en de zingende stralen secuur in de blinkende emmers verdwenen.



Tante Geert en meneer Jacoby hielden van de geur van de stal—de warme geur van de koeienlijven en de bedompte melkgeur, de zweetgeur van de knechts, de vettige geur van het spantouw, de ammoniakgeur van de gele stralen pis die in de grup liepen, wanneer een koe haar staart lichtte en je moest wegspringen om niet te worden natgespat. Al die geuren werden gebonden door de geur van gemalen luzerne en de mestgeur die van buiten naar binnen woei.



In de opkomende schemer keken ze toe hoe de knechts emmer na emmer vol warme melk in kannen goten. Soms nam tante Geert uit de keuken een kopje mee en dan dronken ze er samen van, hoewel het ze allebei wel een beetje deed huiveren, omdat het zo vers uit de speen kwam.



Het was geen intieme vriendschap, maar meneer Jacoby zag in haar iemand die zich niet liet intimideren door zijn roem, en hij wist dat er uit haar ongekunsteldheid en zelfverzekerdheid ook een afkeer sprak van roddel en afgunst, van nieuwsgierigheid en nijd, waardoor hij zich veilig voelde bij dat mens met haar flanellen pantalons en brede revers. Zij zag hem als haar evenknie. Uren kon ze met hem praten over de dingen van de wereld – over problemen die bij het reizen kwamen kijken, het verstoken zijn van een thuis, over hotelkamers, treinkaartjes, coupés, ongeregelde busdiensten, slechte taxi’s, restaurants, intercontinentale telefoongesprekken.



Op haar beurt herkende ze in hem iets van een grotere wereld, van het vermogen om dingen achter je te laten, je te bewegen, je bloot te stellen, de onveiligheid op te zoeken, de weerloosheid onderweg, de eenzaamheid van vreemde plaatsen en ruisende telefoonlijnen.



Nu ik aan haar terugdenk, weet ik dat zij natuurlijk ook iets van een performer had, met haar zwierige aankomst en vertrek, elk jaar aan het begin en einde van het hoogseizoen, de ansichtkaarten die uit alle uithoeken van de wereld naar familieleden in de Karoo werden gestuurd, naar hen die bleven steken in het veilige patroon van het leven op de boerderij of het dorp.



Ze vonden iets bij elkaar, daar aan dat tafeltje onder de eucalyptusboom, met het bloemetjestafelkleed waarmee Reuben, bezorgd nagekeken door Ma, over het gazon komt aanlopen. De beste kopjes uit de spullen van oma worden tevoorschijn gehaald en Reuben wordt berispt als ze ook maar een beetje rinkelen op zijn dienblad, want het is goud, echt goud dat op die porseleinen kopjes geschilderd is, en menig mijnwerker heeft zijn leven gelaten om het goud uit de mijnen te krijgen, en wees nou voorzichtig, Jack, rustig aan, ze lopen heus niet weg. Kijk, ze zitten nog onder de eucalyptus, o jé, wacht even, zet maar weer neer, ik ben de theelepeltjes vergeten, vind je dat ik er chocoladekoekjes bij moet serveren, met de complimenten van de zaak, Reuben, Jack?”
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Tante Geertruida, meneer Jacoby en ik komen bij de brug over de Visrivier. We zijn in Cradock. Het station ligt achter ons en aan de overkant van de brug zie je de lange straat die in de zomerhitte trilt en richting kerk voert.



“Het lijkt nu maar een zielig stroompje, Charles,” zegt tante Geert, “maar in het regenseizoen komt het bruine water hier en bij Soebatsfontein in een brede, wilde stroom voorbij, bomen, takken en stukken brakhout worden meegesleurd richting zee. Dan treedt hij buiten zijn oevers en worden de bewoners – het zijn altijd weer de armen die de dupe zijn – hier langs de Rivierstraat uit hun huizen verjaagd…En kijk eens voor je Charles, zie je die oude kerk? Die is tot op het kleinste detail een weergave van St. Martin’s in the Fields in Londen, vlak naast South Africa House. Als twee druppels water! Ik reed er pas in een taxi voorbij en verbaasde me er weer over. Ongelooflijk, het is net of iemand de kerk uit Londen heeft opgepakt en hier heeft neergezet! Daarom wordt hij hier ook Sint Martin in het Veld genoemd!”



Meneer Jacoby vraagt of tante Geert de auto even aan de kant wil zetten. Het doel van zijn bezoek vanochtend is om zijn komende concert tijdens het bezoek van dr Verwoerd voor te bereiden. Eerst wil hij de brug goed bekijken, en dan de plaatselijke gehoorzaal aan een inspectie onderwerpen. Vóór het concert komt hij met Valour op het station aan en rijdt vandaar de brug over naar de zaal. Het schoolorkest zal, hoewel het vakantie is, achter hem aan marcheren – in ieder geval zullen ze Doctor bij de landingsstrook afhalen.



We blijven staan en tante Geert drukt een sigaret in haar sigarettenpijpje. Ze leunt tegen de Borgward en let op meneer Jacoby, die alles goed in zich opneemt. “Goed kijken, Fabian,” zegt tante Geert, “en opletten hoe een echte professional het doet. Kijk hoe hij elke stap voorbereidt, rekening houdt met elke onvoorziene omstandigheid, hoe omzichtig hij te werk gaat. Je denkt misschien dat een gereputeerde zanger als hij niets meer hoeft voor te bereiden, dat hij alles op zijn instinct doet, maar let op, kijk hoe grondig hij te werk gaat, Fabian…steek er wat van op, pupiltjie… ”



Nadat meneer Jacoby alle bijzonderheden achter op zijn pakje sigaretten heeft genoteerd, stappen we weer in en rijden naar de gehoorzaal. “Wanneer is de rivier overstroomd? Uit welk jaar stamt de brug? Hoe komt de rivier aan zijn naam? Welke vis wordt er gevangen? Wat is het motto van jouw school, jongeheer Latsky? Is de Cultuurraad een groot orgaan? Vinden hier weleens onlusten plaats? Hoeveel mensen denken jullie zullen er op het concert afkomen? Wat vinden de schoolcadetten ervan dat ze midden in de schoolvakantie moeten opdraven, jongeheer?”



Meneer Jacoby stelt zijn vele vragen als we langs de bibliotheek van juffrouw Marge Bruwer komen, naast de gehoorzaal.



“Terwijl jullie tweeën het podium afpassen,” zegt tante Geert, “wip ik even bij Marge Bruwer aan, in de Schreiner-kamer.”



Ik loop naast meneer Jacoby naar het gebouw. Passerende auto’s remmen en inzittenden kijken verrast uit hun raampjes. Meneer Jacoby heeft zijn grote stetson op en ik draag mijn sheriffster. We gaan door een zijdeur het gebouw binnen.



Ik heb de zaal nog nooit gezien als hij leeg is. Nu zie ik pas hoe groot hij is, met het hoge plafond, de honderden lege stoelen, het podium en de lange gordijnen die zo zwaar zijn dat er geen beweging in lijkt te krijgen.



“Niet slecht,” zegt meneer Jacoby terwijl hij zijn kennersblik door de zaal laat gaan. “Ik vraag me af hoe de akoestiek is.” Hij past het podium af. Zoveel passen in de lengte, zoveel in de breedte. Hij haalt zijn pakje sigaretten en een gouden pen tevoorschijn en noteert de afstanden. Hij laat zijn blik langs het dak dwalen, bekijkt de belichting, zoekt en vindt de twee rode brandblussers tegen de muur achter het podium en stelt tevreden vast dat ze nog betrekkelijk nieuw zijn. Hij neemt me mee naar de brandtrap en vindt de nooduitgang en het kleedkamertje waar hij zich zal voorbereiden alvorens het podium te betreden.



Hij haalt een stompje bordkrijt uit zijn zak en zet een kruisje midden op het podium. Daar zal hij gaan staan.



Hij kijkt naar mij: “Let’s go, cowboy.”



Buiten schijnt de volle zon. Meneer Jacoby zal bij de auto wachten terwijl ik tante Geert ga roepen. Hij staat tegen de Borgward geleund en als er auto’s passeren en verbaasde inzittenden naar hem zwaaien, tikt hij als een echte cowboy met zijn vinger tegen de rand van zijn grote stetson.



“Goeie reclame,” zegt Ma naderhand. “Cradock is zo’n gat, ook al hebben maar een paar mensen hem gezien, in een mum van tijd weet het hele dorp dat hij er is. Hij weet precies hoeveel hij zich moet laten zien – niet te veel en niet te weinig. Hij wordt nooit goedkoop en hij wordt nooit karig…Tjonge, wat is die man een professional, gek eigenlijk dat hij niet in Amerika optreedt!”



Ma vindt het jammer dat ze het Cultuurcomité heeft moeten beloven het bezoek van meneer Jacoby geheim te houden. “De mensen doen ons wat als ze horen dat hij in Soebatsfontein was zonder dat wij boe of ba zeiden!”



Ik loop de bibliotheek in. Het is er stil. Er loopt niemand tussen de boekenrekken. Ook de balie is verlaten. Er staat een fluitketel te koken, de stoom verzamelt zich tegen het plafond.



Juffrouw Bruwer ziet er altijd streng op toe dat er niet wordt gesproken in de bibliotheek en overal hangen bordjes die je vermanen muisstil te zijn. Behoedzaam loop ik daarom tussen de rijen boeken door, langs de Langenhovens, de Trompies, de Agatha Christies en de Zane Greys. Alles ligt er verlaten bij en ik voel me verloren tussen de zurige geur van bladzijden die door zoveel vingers zijn gegaan.



Ineens zie ik ze, zonder dat zij mij zien. Ze zijn in de Schreiner-kamer, naast de leeskamer. Ze bevinden zich onder een van de olieverfschilderijen met een of andere stoere voorzaat van Olive Schreiner. Het jasje van tante Geert ligt schuin over de glimmende leestafel. De knoopjes van haar overhemd zijn losgemaakt. Het is van haar schouders getrokken, zodat je de bruine levervlekjes kunt zien.



De verhouding tussen tante Geert en juffrouw Bruwer was nog pril. Ze zou jaren duren, totdat juffrouw Bruwer bij een tragisch auto-ongeluk om het leven kwam. Het gebeurde op een winderige zondagmiddag ergens tussen Cradock en Graaff-Reinet, in Wapadsberg. De bestuurder schatte een bocht in de met stenen en gruis verharde weg verkeerd in en ineens gaapte onder hen de duizelingwekkende afgrond en stortte de oude Ford van de regionale bibliotheekdienst de diepte in. Juffrouw Bruwer riep nog een keer: “Geert!” terwijl ze in de auto geradbraakt werd en het stof al tegen het bloed aan haar mondhoeken koekte. Ten slotte werd het helemaal stil. De auto lag ondersteboven ergens halverwege de berg. De stofwolk dreef weg en daalde langzaam neer en de verschrikkelijke stilte liet niets blijken van wat er was gebeurd.



De carrosserie van de auto kraakte nog wat na en de bestuurder lag bewegingloos – hij was al heen. Juffrouw Bruwer lag daar bij haar volle bewustzijn. Door het gat in de ruit zag ze de trillende vlakte, de wolken die zich aan de verre horizon samenpakten en een paar torenvalkjes die daartussen zwenkten en duikvluchten maakten. Wat ze heeft gedacht terwijl ze daar hulpeloos lag leeg te bloeden weet ik niet, maar zo is ze gestorven, binnen een uur of twee na het ongeluk. Pas een volle dag later zou een boer die op weg was naar een veeveiling, op de plaats waar de Ford over de aarden wal aan de kant van de weg de afgrond in was gegleden, de sporen opmerken.



Maar nu zijn tante Geert en juffrouw Bruwer nog vol van de passie van een net ontloken liefde. Daar komt bij dat ze hun liefde niet openlijk kunnen tonen door bijvoorbeeld hand in hand door Soebatsfontein te lopen. Alles moet gauw-gauw en in het geniep en tante Geert heeft veel moeite moeten doen om juffrouw Bruwer zover te krijgen dat ze een weekje bij haar intrekt in de Wilhelmina. “Er is niemand die iets vermoedt, Marge,” troost ze. “We zijn het aan elkaar verschuldigd. Vandaag of morgen vertrek ik weer en hoelang duurt het dan voordat ik in de Karoo terug ben?”



Tante Geert leunt achterover en juffrouw Bruwer likt aan de twee bruinroze littekens op haar borst. Ze glanzen door haar speeksel. Tantes adem raast door haar keel. Voordat ze mij opmerken, word ik een schaduw tussen de boekenrekken op de afdeling volwassenen.



Ik sta stil te luisteren naar de geluiden, de raspende adem, de tafelpoten die iets worden verschoven, het gepluk aan kleren, en verbeeld me dat ik spuug ruik. Dan sluip ik langzaam terug naar de balie, en blijf daar besluiteloos, buiten gehoorafstand, wachten. Alleen toeterende auto’s buiten en meneer Jacoby die bewonderaars met een “Howdy!” groet, verbreken de stilte.



Dan druk ik op het zilveren belletje waarmee je de bibliothecaris kunt laten komen. Ping! Het is net alsof de lucht in de bibliotheek ineens dik wordt, ik hoor nu weer haastige geluiden, gefluister. Ik kijk omhoog. Olive Schreiner kijkt mij vanaf haar portret streng aan. Haar ogen branden in de mijne. Ik doe één oog dicht en probeer haar scherp in beeld te krijgen. Ik zie niets. Ik doe m’n ene oog weer open en het andere dicht. Olives ogen boren zich in mijn ene oog. Tante Geert en juffrouw Bruwer verschijnen van achter de boekenrekken. Ze kuchen en trekken hun kleren goed. “Hallo, Fabiantje!” roept tante Geert schril. “Wat ben jij vlug terug. Zijn jullie nu al klaar? Waar is Charles?”



“Tante Geert,” zeg ik, “ik voel me zo raar, ik ben helemaal duizelig, ik kan niet meer door mijn rechteroog kijken. Het is blind.”



Tante Geert valt op haar knieën voor me neer. “Pupiltjie, toch!” roept ze. Ze ruikt naar spuug. In haar hals zit een rode plek. “Welk oog, kind?” Ze pakt mijn schouders vast. “Kun je er helemaal niets meer door zien?”



“Nee,” wijs ik naar mijn rechteroog. “Deze is het. Deze is blind!”



“O, Lord in Heaven!” roept juffrouw Bruwer en ze slaat haar hand tegen haar voorhoofd.



“Howdy!” horen we meneer Jacoby buiten roepen.
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Het grind spat tegen de stammen van de eucalyptusbomen als tante Geert onder aan het terras stilhoudt. Op de tennisbanen staken de gasten hun spel. Ze reikhalzen om over de bosjes te kunnen kijken. De paar mensen die op het terras zitten en bier of limonade drinken voor een beetje koelte, leunen over de railing en kijken met grote ogen toe. Ma verschijnt dadelijk en komt de trap af.



“Wat is er aan de hand?” vraagt ze. “Meneer Jacoby, is er iets niet in orde? Is alles naar wens?”



“Het kind is blind aan één oog.” Tante Geert stapt uit en kijkt naar Ma. Ma kijkt naar tante Geert en het lijkt of haar woorden niet tot haar doordringen.



“Welk kind?” vraagt ze dan langzaam.



“Fabian,” zegt tante Geert.



Ma draait zich met een ruk naar mij om. Ze kijkt me aan en ik probeer te glimlachen. Mijn oog zit als een koude knikker in mijn hoofd. Als een gladde kiezel die ik er uit wil halen en weggooien. Ik voel me duizelig. Het oog begint te knipperen zonder dat ik er iets aan kan doen.



Hij is ‘s nachts gekomen. Zijn kwijl kwam in mijn oog terecht toen hij zich over mij heen boog. Het heeft de pupil weggevreten en liep door mijn oogkas mijn hersens in. Hij heeft overal in mijn kamer rondgesnuffeld terwijl ik bedwelmd door zijn kwijl op bed lag, met mijn hoofd achterover en mijn mond halfopen, zoals Pa altijd ligt als hij het stroperige slaapmiddel heeft ingenomen. Hij heeft met zijn poten aan mijn spullen gezeten, mijn katapult gepakt, eraan geroken en hem weer neergelegd, mijn Dinky Toys een voor een opgepakt en bekeken, aan de wieltjes gevoeld en door de raampjes naar binnen gekeken. Hij is door mijn kleren gegaan, heeft mijn knikkers in zijn mond gestopt, geprobeerd erop te kauwen en ze weer uitgespuugd. Hij heeft mijn schoolboeken opgepakt en geprobeerd met zijn vingers de rode mieren op de bladzijden te vangen.



Hij is bij de wasbak gaan staan, heeft aan de kranen gezogen zonder te weten hoe hij ze moest opendraaien, toen aan de stop geroken en stomende, gele pis in de wasbak gepiest, want hij rook mijn plasje aan de stop. ‘s-Nachts als Pa en Ma slapen plas ik in de wasbak, omdat ik in het donker niet naar de wc durf. Toen hij klaar was, is hij mijn kamer uitgeslopen en door de achterste deur van de eetkamer, die in de zomers ‘s nachts openblijft voor de gasten, naar buiten gegaan.



Pa is er nu ook, en Reuben, die zich tegen het gevaar probeert te verdedigen door het dienblad voor zijn borst te houden. De Veteraan staat op het terras, boven aan de trap, strak in de houding, als een vechtgeneraal. Pa draagt mij naar boven, plotseling sterk en resoluut, zijn eigen angsten zijn vergeten. De Pastoor met zijn jeukende evangelisatiehanden staat op de achtergrond, zijn troostende hand ligt op de schouder van mijn moeder.



Meneer Jacoby zet zijn stetson af en staat blootshoofds. Onder soortgelijke omstandigheden zal hij dat gebaar tijdens zijn verblijf niet herhalen – misschien deed hij het uit schrik of omdat hij in gedachten was verzonken. Dat zwierige gebaar zal hij wel bewaren voor speciale gelegenheden. Maar niemand ziet het behalve ik, terwijl ik slap in de armen van mijn vader lig, die me de trap opdraagt en naar Reuben bast dat hij de gasten moet vragen op een afstand te blijven.



Ik moet op een bank gaan liggen. Achter de felle zaklamp waarmee Pa in mijn gezicht schijnt, hoor ik zijn stem: “Er zit een witte vlek op het oog van dat kind.”



“t Is cataract,” roept tante Geert.



“Hoe komt hij daar nou aan?” vraagt Ma. “Hoe ziet zijn andere oog eruit?”



“Heavens!” roept tante Geert.



Ma duwt Pa’s zaklamp weg. “Fabiantje, hier is mijn hand. Hoeveel vingers steek ik op?”



“Zes,” lieg ik, en als Ma op het punt staat in tranen uit te barsten, weet tante Geert haar daar nog maar net van te weerhouden: “Hij steekt de draak met je, mens – er zitten toch maar vijf vingers aan een hand!”



“Fabian!” roept Pa. “Je moet ons niet voor de gek houden. Heb je de laatste tijd last gehad van hoofdpijn?”



Ik schud mijn hoofd.



“Slaap je wel goed?” vraagt Ma.



Tante Geert buigt zich over mij heen: “Waarom dwaal je ‘s nachts tussen de rondavels rond, Fabian?”



“Wat hoor ik nou?” Pa kijkt kwaad naar tante Geert.



“Stil maar,” troost Ma en ze legt een hand op Pa’s arm. Ze krijgt een ingeving: “Haal dokter Clark!”



“Nee, die is zielenknijper,” protesteert de Pastoor, die van achter Ma vandaan verschijnt.



“Heb jij het hart eens met je handoplegging,” dreigt Pa bij voorbaat. “Geen wederdopernonsens hier!”



“Goed, goed!” gebaart de Pastoor. Hij houdt beide handen in de lucht, met de handpalmen naar mij toe. Ik kijk naar de littekens van de wonden die hij zich een keer bij wijze van boetedoening met een brandende sigaret heeft toegebracht. Hij weet dat het; Ding in mijn oog heeft gekwijld. Hij weet wie hier ‘s nachts rondwroet, hij weet van de keutels die diep in de grond worden getrapt zodat je ze niet met het blote oog kunt zien of onmiddellijk ruiken, alleen ‘s nachts, als het stil is en je de penetrante geur in de wind kunt bespeuren – een geur die je niet kunt thuisbrengen, maar die onrustig door de bomen zweeft en tegen je verhemelte blijft kleven, waardoor de gasten langer dan gewoonlijk hun tanden poetsen terwijl ze in de rondavels over de wasbakken staan gebogen, en Ma klaagt dat er een smaakje zit aan de melk.



De Veteraan komt ook opdagen. “Soldaatje! Ik heb in Noord–Afrika een tijdje bij de medische troepen gezeten. Volgens mij ben je gewond, korporaal!”



“Medische troepen?” vraagt de Pastoor.



Maar de Veteraan buigt zich over me heen. “Geef die lamp eens aan.” Hij trekt mijn ooglid omhoog en schijnt in mijn oog. Hij bekijkt ook het andere. Hij gaat weer rechtop staan, geeft de lamp aan Pa en verkondigt: “Duidelijk een geval van G-3. Hij is zo geboren.”



“G-3?” vraagt Ma geschrokken.



“Dat is iemand die een drie scoort voor Gezondheid en ongeschikt is voor militaire dienst,” legt de Veteraan uit en hij slaat het stof van zijn handen.



“In godsnaam,” bromt Pa. “Wat een onzin.” Hij trekt mij omhoog. “Kom, Fabian.” Hij kijkt naar Ma. “Haal de auto. Lyell moet hem onderzoeken, we rijden naar het dorp. En als het nodig is rijden we vandaag nog naar de Baai om er een specialist naar te laten kijken.”



“Maar ik kan alles toch niet zomaar achterlaten!” Ma kijkt bezorgd rond: naar haar balie, de telefoon, het boek met reserveringen dat open ligt, met het potloodje eraan, haar rek waarop de aantekenboeken met statistieken over neerslag, tennisballen en kruidenierswaren liggen, naar haar terras waar de gasten op een afstand blijven maar desondanks reikhalzend proberen door de ramen naar binnen te kijken om te zien wat er aan de hand is.



“Ga Reuben roepen,” beveelt Pa. Het is een Bevel en Ma gaat hem halen. Hij staat roerloos aan de rand van het terras, met zijn schild voor zich, zijn witte doek over zijn schouder, stil, rechtop.



Reuben komt naar de bank waar ik lig maar kijkt niet naar mij, want de verhouding die ik met hem heb, gaat buiten de verhouding om die hem aan Pa en Ma en de andere volwassenen bindt – als zij erbij zijn, negeren we elkaar.



Hij staat kaarsrecht en hoort Pa aan: “ Reuben, jij hebt hier nu de leiding. Begrijp je dat, Jack? Leg je dienblad en je witte doek maar even weg…toe, doe het meteen maar, dan raak je niet in de war…”



Reuben legt zijn dienblad voorzichtig op de balie. Hij haalt de witte doek van zijn schouder, vouwt hem langzaam op en legt hem op de hoek van het dienblad. Dan voegt hij zich weer bij de kring om mij heen.



“Wat zeg je als er wordt gebeld?” vraagt Pa.



“Dan zeg ik: Hallo, Hotel Halesowen!”



“Juist, Reuben! En als er iemand wil reserveren dan…”



“Dan zeg ik dat we tot vijftien januari zijn volgeboekt. Dan komt de Utrecht vrij, er gaan drie bedden in.”



Pa lijkt verrast.



“Maar Reuben!” roept Ma. “Hoe weet jij hoeveel reserveringen er zijn?”



“Het boek ligt altijd open, daar,” antwoordt Reuben. “Als ik bardienst heb en moet wachten, dan lees ik.”



“Opmerkelijk,” zegt de Veteraan. “Wat was hij van pas gekomen in Noord–Afrika.”



“Dat is waarachtig nog eens een schrandere kaffer,” zegt de Pastoor. “Hij kan zo lekenprediker worden in de locaties.” Hij knipt met zijn vingers.



“Toe, Reuben,” vervolgt Pa, “wat als je iets niet begrijpt, dan…” Hij onderbreekt zichzelf en kijkt verward van de Pastoor naar de Veteraan, van meneer Jacoby naar de gasten buiten het raam. “…Dan vraag je mies Geertruida. En als er echt grote moeilijkheden zijn, dan klop je aan bij dokter Clark in de Bitteraalwyn, maar je moet hem niet voor het minste of geringste storen, want hij zit te schrijven. Alleen als er echt grote moeilijkheden zijn.”



“Brand, of ruzie,” voegt Ma eraan toe.



“Kom,” zegt Pa. “Laten we gaan.”



Ma zegt dat zij vandaag de hekken zal openmaken. Ik word gemaand om muisstil achterin te blijven zitten en niet te veel te bewegen.



“Recht voor je uit kijken, Fabian,” zegt Ma. “Of beter nog: doe je ogen maar dicht.”



Ik zit met mijn ogen dicht achter in de Volkswagen. Ik voel de hobbels in het dubbele spoor, hoor het water als we langs de Scanlan-sluis komen, voel de wriemelende pootjes van de hop, ruik de treinen als we langs Halesowen komen. Ik voel hoe de Dynamietberg zwaar en donker voorbijkomt en krijg kippenvel als zijn schaduw over ons heen valt. Ik ruik de fruitboomgaard van de Collets en de kalkgroeve achter Hasimara. Ik ruik de Brasso van de Veteraan en juffrouw Bruwers speeksel op de borst van tante Geert. Ik zie haar littekens, glanzend van het kwijl – ringen in een omgezaagde boomstam.



De Dynamietberg springt langzaam open en gruis klimt de lucht in. Stof daalt neer. De Visrivier is mijlen naar het zuiden bruin gekleurd. Tot in Golden Valley – horen we later – vragen mensen zich af wat er stroomopwaarts is gebeurd, ‘s-Nachts klautert een gedaante over het losse gruis en de rotsblokken. Hij krabt dode klipdassen en slappe muizen en platte torren tussen de stenen en onder de kluiten vandaan en eet de hele nacht zo lekker, dat hij de volgende ochtend met een dikke buik wakker wordt, als de zon al hoog aan de hemel staat en de ploeg van SAS&H met houwelen en schoppen komt om de omgekomen voorman uit te graven.



Terwijl het grind tegen de onderkant van de auto sloeg, besefte ik daar achter in die donkere Volkswagen dat het Ding mij nooit zou verlaten – niet zolang ik een kind was, niet als ik naar een grotere school zou gaan, niet als ik ging studeren – ongeacht waar ik me op aanraden van tante Geert ook zou gaan bekwamen – en niet als ik volwassen zou zijn, en ik dezelfde leeftijd zou hebben die mijn ouders toen hadden.



Hij zou altijd in mijn buurt blijven, over me waken. Zoals hij de schaduw was in de levens van iedereen die ik die zomer met mijn gezonde oog in de gaten hield, het oog waarvoor ik God dank, want was het andere oog ook dood geweest, dan zou ik alleen zijn geweest met het Ding, in het donker, van toen af aan tot in lengte van dagen.
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“Dit is een onbelangrijke zomer,” troost tante Geert me, “een heel onbelangrijke zomer. Ooit zul je alles van je kunnen afschudden, Fabian, je zult alles vergeten, er overheen groeien…Het zijn ook die malle blauwbaard-Latsky’s met hun fratsen en al die excentriekelingen met wie ze zich omgeven wat je zo aan het schrikken heeft gemaakt. Het is die Tantalusvader van je.



“Ik zou je moeten meenemen de wijde wereld in, jongetje. Het is zo’n beetje mijn grootste prioriteit om jou hier vandaan te krijgen. Weet je hoe jongens van jouw leeftijd in Leiden, Utrecht en Amsterdam leven? Je zult ze ooit ontmoeten, want ik weet dat je zult gaan reizen, dat je je leeftijdgenoten in die steden ooit zult tegenkomen.



Fabiantje, je moet eruit, uit deze verstokte, verstikkende Karoo, uit dat stoffige land, uit Afrika. God weet hoeveel ik houd van de zonsondergangen en de sprinkhaanvogels en de geur van het veld en die verschrikkelijke ruimten, van de droogte zelfs, want die genadeloze schaarste, dat stolsel van mogelijkheden en bedrijvigheid heeft toch ook zijn waardigheid…Maar Fabian, het schept mensen die als vetplanten tussen rotsen geknot zitten en onder de genadeloze zon moeten overleven, spaarzaam met hun gedachten, zuinig in hun streven, bereid om wat dan ook te doen om in leven te kunnen blijven.



Zo’n omgeving stelt je te veel in op overleven, jongen, en daar kun je geen bestaan op bouwen. Daar is meer voor nodig: Breughel, Hooft, Shakespeare, Coleridge, Goethe. Je kunt niet buiten Catullus, Sibelius, Nietzsche, Wagner, Freud—Tante Geert weet niet of jij weet wat voor mensen dat waren, en tot mijn spijt zijn het nog allemaal mannen ook, want de vrouwen mochten nooit iets zeggen…maar ik weet niet hoe ik het je anders moet uitleggen.



Ik ga niet zover te zeggen dat we hier niet horen, de kleur van je huid gaat zo diep als hij gaat, weet je, maar het benauwt me als ik denk aan ons voorgeslacht – aan die ossenwagens die moeizaam door het lege landschap trokken, de primitieve huisjes, de meedogenloze strijd om zaaigoed te laten gedijen, een kudde te fokken, een stenen muur te bouwen, een dak te leggen, iemand anders in het district die wel kon schrijven een document voor je te laten opstellen, Heilig Avondmaal te houden, een commando op de been te brengen om op te rukken tegen veedieven, in de harde grond een graf van drie voet diep open te hakken, omdat de rotsachtige bodem verhindert dat je tot een behoorlijke diepte van zes voet komt.



Ik denk aan de dorpjes die hun dappere gezichten eeuwenlang naar de zon toe draaien, de ruimte, de armoede van de zwarten…



God, Fabian, in hoeveel huizen zijn er boeken, denk je? Schilderijen? Weten ze wie Botticelli is? Weten ze van Nietzsches waanzin? Weten ze hoe…ach, laat maar, ik heb te veel sherry gedronken. I love this place, maar er is zo weinig te doen dat ik na een paar weken al aan het drinken sla, net als je moeder…hoe dat arme mens het uithoudt met die broer van mij en zijn verloren ziel, ik weet het niet, Fabian…Ga maar fijn slapen, vent, lekker slapen, jongen, hup, naar het grote huis nu. En dat gedwaal tussen de rondavels moet ook afgelopen zijn. Je ziet dingen die je niet mag zien…toe, toe, en trek de deur achter je dicht…Soms denk ik dat alle gekte van de Latsky’s in die man zit opgeslagen. Hij heeft altijd last van de verkeerde herinneringen. Hij pruttelt maar wat op het vlammetje dat onder hem brandt en dat nooit laag wordt gedraaid, als een pot straffe zwarte koffie, donker, o zo donker, Fabian, je hebt geen idee,pupiltjie…



Fabian, ben je al weg? O, Marge, Marge, was je maar hier. Waarom ben je zo bang voor die roddelaars? Ach, Marge, het is een zomer zoals zoveel andere, een gewone zomer in de Karoo, een onbelangrijke zomer.



Dat is het: a summer of no importance at all.



Ben je er nu nog, vent? Opschieten nu, dan kan die oude dronken Geert gaan slapen…”
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“Tjonge, zijn wij even een stelletje vreemde snuiters,” zegt Ma terwijl ze met een papieren zakdoekje dat stevig om haar vingers zit haar wangen afveegt. “Een gewezen actrice, een herenboer op een LSD-experiment, een oud-strijder, een zendeling, een zielenknijper, een lounge crooner en een reizende wetenschapper…en nu Fabian, stekeblind aan zijn rechteroog. En de enige gasten die we naar Hotel Halesowen weten te lokken zijn de meest kleurloze burgers van de Baai…”



“Soebatsfontein,” bromt Pa. “Godsoog. Verneukpan. Putzonderwater. Genadeloosheuvel, Pijnlijkheid. Paardenverreklaagte.”



We reden terug naar de boerderij. Nu en dan zei Ma tussen haar tranen door: “Kijk, zie je die windmolen, Fabian?” Of: “Kijk, zie je die valkjes door de lucht draaien. Zijn het torenvalken, Fabian? Kijk eens goed, jongen.”



Dokter Lyell zei: “Rustig aan, rustig aan.” Hij keek naar Ma en we liepen zijn spreekkamer binnen die stonk naar Dettol en medicijnen. “Hmm,” zei dokter Lyell. Hij liet mij plaatsnemen op het bed, ging op een stoel zitten en scheen met zijn lampje in mijn oog. “Kijk eens naar links,” zei hij, “en naar rechts. En nu daarheen.” Toen moest ik voor een leeskaart gaan zitten, “FMRSTYHTKZ,” las ik met mijn goede oog. “Niks,” zei ik, toen ik mijn blinde oog moest openhouden en het andere bedekken.



Toen de dokter met zijn lampje in mijn oog scheen, zag ik het spinnenweb van plooitjes in zijn rode handpalm. De hand ging over mijn gezicht en drukte de adem uit mijn longen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te voelen hoe het is om helemaal blind te zijn. Ik voelde adem langs mijn wang strijken, maar zien deed ik niets. Dokter Lyell pakte zijn stethoscoop en beluisterde mijn borst. “Hmmm, hmmm,” zei hij. Toen vroeg hij me op mijn rug op het bed te gaan liggen en me te ontspannen. “Toe maar, toe maar,” zegt hij, “toe maar, renpaardje. Toe maar.”



Toen ik mijn ogen opendeed, stonden dokter Lyell en Ma over me heen gebogen. “Hmmm. Hmmm.” In hun ogen cirkelden torenvalken. “Wist je dat je aan één oog blind was?” vroeg dokter Lyell.



“Wist je dat, Fabian?” vroeg Ma.



“Hoe lang weet je ‘t al, Fabian?” vroeg Pa.



“Wanneer heb je het ontdekt?” vroeg dokter Lyell.



Ik doe mijn ogen dicht. “Op de watertank,” jok ik.



“O!” riep Ma. “O, kind toch! Toen meneer Jacoby aankwam?!”



Er hebben dinosaurussen in de Karoo gewoond, ze zeggen dat hun geraamten nog in de klei onder de aarde zitten. Schelpen herinneren je er steeds aan dat ze in de oevers van donga’s zitten, ze verkruimelen als je ze oppakt. Hier ging het getij in en uit, rivieren, moerassen.



“O, kind toch…”



“Toe maar. Hmmm…”



“Godsoog,” zegt Pa en hij kijkt door het raam van de Volkswagen naar buiten. Hij kijkt ver over de horizon. Alleen een Latsky, zegt Ma altijd, kan zo ver over de horizon kijken, alsof hij de droefheid van jaren, de hel zelf, al ziet aankomen.



“Ongelofelijk,” zegt Ma en ze schudt haar hoofd in het papieren zakdoekje. Ze kijkt naar buiten. “Ongelofelijk, dat kind is zo geboren en loopt er jaren mee rond zonder dat wij iets doorhebben! Hebben we Fabiantje verwaarloosd? Ons lieve, halfblinde kleintje?”



Gelukkig zit er voor Ma een kwart flesje houvast in het dashboardkastje van de Volkswagen. Pa laat haar begaan. Hij rijdt en knijpt weer eens een oogje dicht. De genen hebben het maar moeilijk, zegt hij altijd.



Nu zal ik moeten horen dat het te maken heeft met het bloed van Antjie Provee, denk ik terwijl ik achter hen zit. Nu zal Pa die hele affaire weer ophalen en die slavin de schuld geven, nu zal hij vreselijk tekeergaan dat ik de Latsky’s te schande maak, nu…



“Wat beef je toch, Fabiantje,” zegt Ma. Ze draait zich naar mij om. “Terwijl het hoog zomer is, kind! Hier, neem een slokje. Ik doe wel wat in het dopje. Dat helpt tegen de schok. Kom, kom, drink. Wil je niet? Echt niet?”



Als we thuiskomen staat iedereen op ons te wachten. “Aangeboren,” zegt Pa alleen maar als hij tante Geert, de Pastoor en de Veteraan ziet staan. Dan zegt hij bitter: “Zijn moeder heeft zeker een borrel genomen op de dag dat dat oog ontwikkeld werd.”



Gelukkig hoort Ma het niet. Tot op de huidige dag ben ik daar blij om, hoewel ik denk dat hij het haar op een ander tijdstip wel weer naar haar hoofd geslingerd zal hebben, want mijn oog was mijn moeders grote kopzorg: in de bioscoop gingen we voortaan rechts zitten, zodat mijn goede oog de beelden kon opvangen, ik moest minder lezen, want ik mocht mijn goede oog niet te veel vermoeien, ik moest veel fijngesneden wortels eten, dat was goed voor mijn oog, ik moest een hoed op tegen de zon, ik moest meer slapen…



Nu roept ze: “Ach, wat een ongeneeslijke tijd is het toch!” Maar als ze met Reuben praat, geeft ze hem een complimentje omdat hij achterop het deksel van een schoenendoos zo nauwkeurig heeft bijgehouden hoeveel tennisballen er zijn uitgeleend en wie er allemaal hebben gebeld.



“Je schrijft niks dan hanenpoten en je spelling is een ramp, maar het moet gezegd – ik weet precies wat er allemaal is voorgevallen terwijl we weg waren! Ik zou je vrijaf hebben gegeven vanavond als jij niet de enige was die weet hoe je een Bing Crosby moet mixen voor de oude meneer Summerville! Fabian, kom eens kijken hoe mooi Reuben alles in kolommetjes achterop het deksel van de schoenendoos heeft opgeschreven. Wat een aangename verrassing!”



Ik doe mijn goede oog dicht en loop naar de eetzaal. Ik maak rondjes om de tafels heen. Ik voel tafelkleden tegen mijn benen schuren. Bestek rinkelt als ik zacht tegen de ronde tafels bots. Ik probeer te raden bij welke tafel ik sta. Nummer achttien of nummer zeven? Nummer drie, nummer acht?



Opeens hoor ik Ma’s stem van heel dichtbij. “Ach nee, Fabian, wat voor drama is dat nu toch weer? Een kind van jouw leeftijd gaat toch niet een beetje om zijn eigen as staan draaien. Ga maar liever buiten spelen! Een mens heeft twéé ogen, hoor jongen.”



Ik draai me naar haar om. Haar dranklucht walmt over me heen. De Veteraan staat een eind verderop. Hij lijkt op een kraai die over de witte tafelkleden waakt. “Het Beest heeft een hele rij ogen!” roep ik. “Het zwarte volk heeft Kikuyu gezien!”



“Fabian!” raast ze. “Je hebt weer te diep met je neus in de boeken gezeten. Smeer ‘m, hup de verse lucht in. Ga Reuben maar helpen. Hij moet een schaal perziken plukken in de boomgaard. En geen wormstekige, hoor!”



Als ik langsloop, gaan Ma en de Veteraan aan tafel zeventien zitten. In de hoek, waar het donker is. Hij buigt zich over haar heen, waardoor ze in de schaduw van zijn zwarte vlerken komt te zitten. Ik ruik de spreekkamer van dokter Lyell: Genadebrood, Allesvoorbij, Kommaarklaar, Godverlaten, Duivelsbrood, Godsoogfontein. Ik hoor Pa in zijn kamer prevelen als ik onder het slaapkamerraam door loop.



In de boomgaard daalt de geur van perziken over me neer. Reuben vraagt zachtjes: “Zullen we er ieder ook maar een nemen, kleinbaas Fabian?”



“Ik hoef niet,” antwoord ik. “Ik breng er vanavond wel twee naar je kamer.”



“En nog een Reader’s Digest.”



“Maar Reuben! Je leest je helemaal te pletter!”



Hij kijkt naar me. “Word je blind?” vraagt hij.



Ik schud mijn hoofd. “Nee,” zeg ik. “Ik zie alleen de helft van wat jij ziet. Da’s alles.”
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Die avond vergist Ma zich in het kleine beetje LSD dat Pa krijgt toegediend. Tegen een uur ‘s nachts staan alle gasten in hun nachtgoed in de tuin voor het grote huis. Moeders proberen hun kinderen naar de rondavels terug te jagen, maar ze verstoppen zich achter de spookwitte stammen van de eucalyptusbomen. De honden blaffen en de zwarte kindermeisjes komen met dekens om hun schouders uit de rij kamers achter de warmwatertank. Ze zien er vreemd uit zo zonder hoofddoek om. Als ze zich bewegen of de dekens om hun schouders verschuiven, zie je hun naakte borsten. Ma’s kamerjas wappert in de lichte bries. Ze heeft een lantaarn in haar hand. Iedereen kijkt omhoog, naar Pa, die op de nok van het grote huis gehurkt zit. Hij heeft zijn streepjespyjama aan en er loopt bloed langs zijn gezicht.



Wanneer tante Geert naast Ma verschijnt, begint hij te huilen. Hij gooit het mes onze kant op, het lemmet flitst in het licht van de lantaarn. Het mes valt op het gras en de honden springen erop af om het bloed van het snijvlak te likken. Daarna lichten ze hun poten tegen de wielen van de auto’s die onder de bomen in het licht van de sterren staan te blinken.



Het stuk oor dat Pa heeft afgesneden hebben we in een flesje gedaan, tezamen met de formaline die dokter Lyell heeft meegebracht. Hij moest uit het dorp komen en joeg over het stuk onverharde weg om het bloeden te komen stelpen.



“God, dokter,” zei Ma door de telefoon terwijl haar sigaret tussen haar vingers beefde. “Hij heeft geprobeerd zijn oor af te snijden. Wilt u iets meebrengen waarin we het goed kunnen houden.”



Het is Ma ten voeten uit – altijd even praktisch.
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Die zomer, of een andere? Of is alles slechts herhaling en doen data en jaartallen er eigenlijk niet toe? Is elk verhaal niet slechts een terugkeer naar een vorig verhaal, een voortzetting ervan, een aanvulling erop – of zelfs een vorm van verraad?



Dat is toch waarin het geheugen uitmunt: verraad jegens het verleden en verraad jegens hen met wie je het verleden hebt gedeeld.



Ineens twijfelde ik toen ik vanochtend de documenten ontving die mejuffrouw Elsabé Bouwer van de Openbare Bibliotheek in Cradock mij heeft toegestuurd.



Ze heeft heel wat moeite gedaan: er zitten foto’s bij van het stenen graf op Buffelskop, een uitgave van de Nuwe Afrikaner, fotokopieën van documenten. En doordat de geur van warme zonbeschenen rotsen en gekneusde bladeren van een spekboom van de bladzijden komt, moet ik onmiddellijk denken aan die treurige zomer: ongevraagd, onbehaaglijk als onverwerkte herinneringen.



Mijn liefde voor dat stuk aarde – onze gebroken oude Soebatsfontein – werd voor het eerst gewekt door een krantenberichtje. Misschien was het de eerste keer dat ik mijn wereld, de plek waar ik als kind dagelijks om mij heenkeek, in taal verwoord zag. Misschien was het een soort thuiskomst, vanuit de verhalen op de boekenrekken in de bibliotheek, naar het landschap dat ik gekend had.



In de dorpsbibliotheek las ik:




“Olives stoffelijk overschot werd gebalsemd en in een teakhouten lijkkist gelegd en na een eenvoudige plechtigheid tijdelijk opgebaard aan Woltemade N°1. Intussen bouwde een plaatselijke metselaar, Joe Mann, op Buffelskop van ijzersteen een sarcofaag. Toen alles in gereedheid was gebracht, werd Olives stoffelijk overschot per trein naar Cradock vervoerd. Cronwright wachtte in De Aar met twee kleine lijkkisten, een bevatte het lijkje van de baby en de andere het kadaver van Nita, haar geliefde hond.



Op 13 augustus beklom een kleine stoet van vrienden Buffelskop, de lijkkisten werden gedragen door tien stevige natives.



Hoe goed was het dat Olive rustte in de open tempel van de natuur met haar magische schoonheid en weidse uitgestrektheid.



Cronwright Schreiner, die een paar ontroerende woorden sprak, eindigde met een strofe uit Tennysons ‘In memoriam’:



Thy voice is on the rolling air,



I hear thee where the waters run,



Thou standest in the rising sun…”





Eerder die middag heeft juffrouw Bruwer me al zien rondhangen bij de deur van de Schreiner-kamer.



“Have you heard of Olive Schreiner, boy?” vraagt ze steevast terwijl ze me scherp aankijkt over haar brilletje. “Do they tell you about her at that school of yours?”



En steevast schud ik, trouw aan ons ritueel, van nee.



O, de wind rond Buffelskop waait waarheen hij wil! Als de torenvalkjes over de rotsen scheren en de vallei in tuimelen terwijl je hoog op het dak van de wereld staat, tussen de warme rotsen en spekbomen; met niks om je heen dan slierten vlieswolken en de ronde stenen buik van Joe Mann!



Juffrouw Bruwer en ik voeren ons ritueel uit. Elke middag moet ik na school hier in de dorpsbibliotheek wachten totdat Ma me komt halen en we samen terugrijden naar de boerderij. Nu het vakantie is, gebeurt het dat ik hier moet wachten omdat Pa en Ma dokter Lyell consulteren over Pa’s medicijnen of met de bankdirecteur gaan praten over de familietrust.



We gaan weer in de stille, zure Schreiner-kamer zitten, bij de handgeschreven manuscripten achter glas, de Victoriaanse stugheid die spreekt uit Olives portretten aan de wanden. Ik blader door de vergeelde boeken die juffrouw Bruwer me toeschuift. Ik luister niet naar haar onophoudelijke geklets in half Engels half Afrikaans, pik hier en daar een woord op dat bekend klinkt. Vooral plaatsnamen: Gannahoek, Kranzplaas (de boerderij naast de onze, waar Olive na haar huwelijk met Cronwright ging wonen), Leliefontein…Juffrouw Bruwer heeft me een keer bij mijn kuif gegrepen en mijn hoofd heen en weer geschud. “Wake up, boy,” zei ze. “Word je eens bewust van je erfgoed. Je moeder komt uit de Kaap, ze heeft toch Engels bloed in haar aderen?”



En even later: “Olive begreep dit land. Ze wist hoe ze mensen moest samenbrengen. In haar geschriften wist ze het land weer tot leven te brengen, iets wat die soldaten buiten niet kunnen.”



Buiten kletteren soldatenlaarzen tussen de bibliotheek en de Karoo-tuin met zijn treurige palmbomen en dode kikkers in het vijvertje met lelies. Ze oefenen voor de parade die de gemeenteraad heeft gepland met het oog op het bezoek van de premier en het concert van meneer Jacoby.



Later, wanneer juffrouw Bruwer voor zichzelf een kopje koffie zet (de dorpelingen fluisteren dat ze er een scheutje brandewijn bij doet), loop ik over de krakende plankenvloer naar buiten. Ik leun tegen de pilaren voor de bibliotheek en denk aan Pa, die nu een winkelhaak in zijn oorschelp heeft, net als zijn vee op het veld, dat tegen diefstal en zoek raken gemerkt is.



Ik herinner me Reubens woorden: “Die man is gek! Die boer is gek!”



Ik kijk naar de soldaten. Na het ‘ingerukt mars’ zitten of liggen ze in groepjes op het warme asfalt. Ze lijken zich te vervelen. Ze roken lui een sigaret terwijl ze hun hoofd op een omgekeerde helm laten rusten, of fluiten naar de dorpsmeisjes die haastig winkels in- en uitlopen.



Ineens ruikt de zomer anders, krijgt een ander patroon. Terwijl ik zo tegen de pilaar sta en over het plein uitkijk, heb ik er geen woorden voor. Maar ik weet dat er iets aan de gang is, iets dat zijn beslag misschien al heeft gekregen – iets waardoor ik mij omdraai en naar binnen ga, waar juffrouw Bruwer boeken stempelt. Ik merk dat ze de boeken die we hebben doorgebladerd heeft opgeborgen. De tafelbladen in de Schreiner-kamer liggen te glimmen. In het midden van de grootste tafel wacht een asbakje op iemand die, in deze tijd van stenengooierij en verwachting, komt lezen over de schrijver die op de berg naast de spoorlijn tussen de Baai en De Aar, achter het station van Halesowen, begraven ligt.
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Het kan bijna niet anders of tante Geert kruist op haar wandelingen door Soebatsfontein de sporen van dokter Clark – vooral in de dagen voordat juffrouw Bruwer uiteindelijk werd overgehaald om bij tante Geert in de Wilhelmina in te trekken voor de feestdagen.



Het is de tijd dat tante Geert zoveel wandelt, dat ze bijna nooit meer in de schaduw van de eucalyptus zit. “Ik loop de kilootjes eraf,” zegt ze alleen maar. “Hier in Soebatsfontein neemt alleen je lijf in omvang toe, niet je verstand.”



Tante Geert en dokter Clark zijn allebei stappers. Haar jaspanden waaien open in de wind, ze steekt haar borst vooruit en loopt voortvarend de vlakte op. In de bruine deining van heuvels en bosjes heeft ze iets van een schip. Koersvast gaat ze op de volgende bult af, wat haar iets van een achternamiddagse ontdekkingsreiziger geeft. Met die blik in haar ogen die je deed beseffen dat tante Geert op haar leeftijd nog steeds in de verrassingen van het leven geloofde.



Dokter Clark heeft een andere stijl. Met zijn kwiekere ledematen, de snelle blik waarmee hij de schaduwen onder de doring-bome ontleedt alsof hij de buien van het veld peilt of de stugheid van de rotsen, komt hij levendiger over, vreemder ook in de vaal-grijze vlakte. Hij loopt in zijn haast half zijwaarts – tante Geert zegt dat je je op de New Yorkse trottoirs zo moet voortbewegen om je een weg door de mensenmenigte te banen. In vergelijking met tante Geert is hij geen fregat – eerder een gestroomlijnd zeiljacht, te snel voor de wateren die het heeft gekozen, scherend over de golven, schuin tegen de wind in.



Snelle mensen – mensen van de klok – hebben zich in de Karoo nooit thuis gevoeld. Het is een wereld die bedachtzaamheid en geduld vergt. Ma zegt altijd: “In de Karoo gebeuren ieder jaar maar vier dingen: winter, lente, zomer, herfst. Je moet je gelaten door bedachtzaamheid laten leiden, anders raak je de kluts kwijt.”



De twee ontmoetten elkaar eerst terloops, waarbij ze beleefd een groet wisselden: de zuster van de patiënt, de arts van de patiënt. Pa stond tussen hen in: een Januskop. Naar beiden draaide hij zijn treurige blik. Twee loyaliteiten die elkaar afstootten, zoals de gelijke polen van een magneet. Na een beleefd knikje – en later een opmerking over het weer – ging ieder weer zijns weegs, verlegde zijn koers om de ander niet opnieuw tegen te komen, tot een volgende onafwendbare ontmoeting volgde onder de dubbele rij dennen, bij een windmolen, op de wal van een waterbekken, of wie weet tussen het riet bij de rivier.



Onwillekeurig duurden hun korte ontmoetingen steeds langer. Uit een kort gesprek groeide een volgend, ook vriendschap groeit als kristal: elk gebaar van genegenheid of verstandhouding is een nieuw kristal dat zich aan de groeiende klont hecht.



“Is het niet gewoon het oude liedje,” wierp tante Geert hem op een namiddag op de vlakte de handschoen toe, “van ouder en kind? Van vader en zoon? De puer eternus? Moet ik als Parsifal vragen: Wat scheelt hem?”



“Ik mag niets verklappen,” antwoordt dokter Clark. De zon weerkaatst in zijn brillenglazen. Hij ziet er met zijn verwaaide haar een beetje schrikwekkend uit. Zijn bril zakt telkens omlaag doordat hij transpireert. Hij moet hem voortdurend terugduwen op zijn neus. Zijn huid is rood verbrand. Hij frunnikt aan zijn horloge en lijkt een beetje opgelaten met de vraag die tante Geert hem heeft gesteld.



New York, denkt tante Geert. Wat hebben ze daar met die slimme jongeman uitgevoerd? En wat zoekt hij met zijn buitenissige middelen in de afzondering van de Karoo? Is hij een nieuw soort toverdokter? Een Medicijnman, een mutiman? Een waarzegger uit dat oerwoud van beton?



“Ik ben zijn zus.”



“Da’s niet eerlijk. Ik zwijg als een sfinx.”



Slim als ze is, beseft tante Geert dat hij iets toegeeft. Als zij hem onderzoekend aankijkt, wendt hij zijn blik af. “Ik ben zo fijngevoelig als een vriend maar zijn kan,” test ze.



Hij glimlacht en kijkt op naar de zon. Een slimme vrouw, denkt hij. “Blank and pitiless as the sun,” citeert hij.



Op dat moment ziet tante Geert een potentiële geestverwant in hem. Haar cynisme ten aanzien van die New Yorker neemt af- en zal in de dagen die komen nog meer tanen.



Omdat zij weet dat hij zich meer heeft blootgegeven dan hij misschien wilde, zwaait ze naar hem. “Tot een volgend keer dan.”



“Dat kan bijna niet anders. Kennelijk stemmen onze wegen overeen.”



Tante Geert glimlacht. “Alle wegen leiden naar Rome.”



“Tot in Rome dan.”



“Tot in Rome, dokter Clark. Het New York van de antieke wereld.”



Hij weet niet zeker of ze hem nu voor de gek houdt of niet. “Wat u zegt, juffrouw Latsky.”



“Dag.”



“Goeiedag.”



Ze lijken op twee mieren die elkaar met hun voelsprieten even hebben aangeraakt en vervolgens ieder huns weegs gaan over de vlakte. Vanaf de steile wanden van Buffelskop zouden ze ook iets hebben weg gehad van twee struiken buitelkruid, voortgedreven door de wind.



Geen van beiden merkt dat de Veteraan op een heuvel staat, niet ver van hen af, de rij medailles blinkt op zijn borst. Om de een of andere reden vond hij dat hij die dag met zijn medailles op stap moest gaan. Hij staat roerloos rechtop, alsof hij klaar is om zich in het zwarte gat van zijn eigen schaduw te storten.
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Als kind wil je alles een naam geven. Hoe hariger, hoe overdadiger, hoe scherper omlijnd, hoe beter. Hoe moest ik anders de dingen verwerken die in die jaren om mij heen gebeurden?



Daar komt nog bij dat de Veteraan zijn gefrustreerde krijgslust op het Ding begon te richten en mij meenam op eindeloze expedities het veld in. Alleen maar om mij, als we ergens op een warme rots gingen zitten met uitzicht over de rivier, te vertellen dat ik de geur van mijn moeder met mij meedroeg en dat ik, wanneer we tegen Buffelskop opklommen en ik begon te transpireren, sterk naar haar rook.



‘s-Avonds zat het zwarte personeel bij de strohutten, bij vuren en honingbier, waarvan het brouwen verboden was, en draaiden de verhalen om het Ding, om zijn sluiptochten en zijn plagerijen op de drempels van hutten waar jonge meisjes woonden. Men praatte erover hoe hij zich in de donga’s schuilhield. De kinderen van het zwarte personeel deden er hun behoefte omdat Pa geen toiletten wilde laten bouwen. De vorige houten toiletten waren afgebroken om dienst te doen als aanmaakhout, zegt Pa, en dat terwijl er op een ochtend lopen afstand goed hout te vinden was.



Plus dat ik, dwalend door de perzikboomgaard, de gesprekken tussen tante Geert en dokter Clark afluisterde. In welk stadium ze besloten om elkaar regelmatig te ontmoeten weet ik niet, maar zo’n afspraak hebben ze wel gemaakt en elkaar in het geheim in de boomgaard ontmoet, tussen de lange paardebloemen, waar ze eindeloos zaten te praten.



De flarden die ik opving, spoken tot op de dag van vandaag in mijn hoofd rond, en het blijft moeilijk er iets zinnigs uit te distilleren. Bovendien weet ik niet zeker of ik het allemaal wel goed heb gehoord, en wat er nog bijkomt, of ik wat ik heb gehoord wel goed heb onthouden: heeft de Veteraan mij ooit op een bepaalde manier aangeraakt, in zijn rondavel, of op de rotsachtige hellingen als we op zoek waren naar het Ding, of waren dat maar praatjes?



Wat heb ik onthouden van die eindeloze nachtelijke gesprekken tussen Pa en Ma, toen ze dachten dat ik sliep, dat heel Soebatsfontein, wie weet de hele wereld sliep en dat zij alleen waren met de groeiende waanzin om hen heen?



Waarom ben ik tot op de dag van vandaag nog zo wars van bepaalde uitspraken, woorden en formuleringen, en waarom heb ik me de wensen die tante Geert had in mijn latere leven als vanzelfsprekend ter harte genomen – altijd maar reizen, altijd op het punt van vertrek staan, voortdurend naar het onbekende, altijd weer op zoek naar een nieuw soort eenzaamheid?



Flarden blijven me bij van de ochtenden waarop ik me in het onkruid van de boomgaard verschool en ongemerkt vlak bij hen kwam en hen uitdrukkingen hoorde bezigen als ‘The parent is the wound’, of ‘Oog, voet, baarmoeder, borst, oor, hart…we moeten allemaal kennismaken met onze eigen wond…’ En als alle verhalen over het halfmens ter sprake kwamen, het ding – ‘Raka!’ lachte tante Geert, ‘Zwartvoet’, ‘Kikuyu’, of ‘Kees!’ – dat afdrukken van zijn knokkels achterlaat op het erf en weerwolf kan zijn, tokkelos, of Antjie Somers, dan roept tante Geert ‘Melampus!” Dokter Clark knikt afgemeten en ik heb zo het gevoel dat hij zich na hun wandeling naar de Bitteraalwyn zal haasten om zijn encyclopedie op te slaan en onder de M te kijken.



Mij ontging niets, zei Ma altijd, en ik herinner me uit mijn kinderjaren al de fijne verschuivingen in verhoudingen, de geheimen en de onuitgesproken angsten, de insinuaties en vooroordelen, de jaloezie en alle andere krachten die die zomer opbouwden na het bezoek van de premier en het concert van meneer Jacoby, met daarna kerstavond, eerste kerstdag, en natuurlijk oudejaarsavond, middernacht en het aanbreken van 1961 en de onvermijdelijke, pathetische gedachte zich voordeed dat het nieuwe jaar gevierd moest worden omdat het natuurlijk allemaal beter zou gaan dan in het voorbije jaar, het onvermijdelijke geklapper en het champagneschuim, alsof niemand besefte – en ik wist het toen al – dat het nieuwe jaar iedereen dichter bij zijn eigen dood, zijn eigen vergetelheid zou brengen.



Alsof niemand wist dat de tijd de hongerigste is van alle schepsels, dat we hem tot voedsel dienen, dat hij ons verorbert om zelf te kunnen leven en zich voort te slepen, jaar na jaar, en dat God als de eindtijd aanbreekt op hém wacht, die dag waarop alle klokken zullen stilstaan en geheugens overbodig worden omdat verleden, heden en toekomst een zullen zijn.



Misschien is God zelfde tijd. Misschien is het God zelf die aan ons vreet en ons verteert, om uit Zijn schepsels de energie te krijgen om verder te scheppen – ongeveer zoals in de verhalen die tante Geert vertelde over grote schilders en schrijvers: hoe ze zich, ten einde kunst te kunnen scheppen, te goed deden aan de levens van anderen en ze ze mutileerden om de tijd in een boek of in een schilderij stil te zetten, alsof ze daarmee rust en vrede konden kopen.



Ik herinner me de nachten in mijn kamertje in Soebatsfontein. De nachtuiltjes die om mijn bedlampje cirkelden, de krakende muziek uit de transistor radio van de gast in de kamer met veranda naast de mijne. Ik, die zo bang was om in het donker naar de wc te gaan dat ik in de wasbak plaste. In de verlatenheid van die nachten dacht ik soms na over God. Zou Hij ongelukkig zijn? Was Hij de Van Gogh van de hemel? Was Hij er de schuld van dat de zon zo meedogenloos op Soebatsfontein brandde?



Daar onder de perzikbomen vertelde dokter Clark aan tante Geert over de beat generation en zijn tijd in New York. Ze luisterde geboeid. Zij waren de twee intellectuelen dat seizoen. Niet mijn vader, niet juffrouw Bruwer met haar wereldvreemde, anglofiele interesses. Ook mijn moeder en meneer Jacoby vallen bij hen in het niet.



Ze speelden de pretentieuze spelletjes die intellectuelen graag spelen – ze haalden teksten aan, legden verbanden, tastten rond in hun geheugen. Hun verveelde hersenen, die in het alledaagse niet genoeg werden gestimuleerd, kregen de vrije teugel: dokter Clark noemt de hiel van Achilles, de doorboorde voet van Oedipus, de enkelwond van Alexander de Grote, het been van Odysseus – zelfs Philoctetes en Bellerophon lopen mank.



“Iedereen krijgt op de een of andere manier last van zijn hiel,” zegt hij en hij slaat een vlinder weg uit zijn gezicht.



Er schiet tante Geert iets te binnen. Ze leunt met haar hoofd tegen de stam van de perzikboom en citeert: “The deeper implication is the verticality of the spirit.”



“Precies!” roept hij uit. “En achter elke wond schuilt het sterfelijkheidsbesef! Maar een wond kan ook een geschenk zijn, want dezelfde voet die Achilles sterfelijk maakte, gaf hem zijn vermogens. Zie je: ‘ourselves as epic stories’ – we moeten de wond al vertellende laten helen. Dat is therapie.”



Op dat moment kroop ik, infanterist, op ellebogen en knieën, zoals de Veteraan mij had geleerd, door de paardebloemen en het andere onkruid – geruisloos als een slang, zodat tante Geert en dokter Clark, nog druk in gesprek, zouden denken dat er een briesje door de begroeiing ging. Ik ontsnap door in een greppel te kruipen, gebukt verder te rennen en me over sluizen te laten glijden, waardoor ik uit het zicht blijf en het op een lopen kan zetten, wat ik altijd deed als iets me boven de pet ging: op volle snelheid, malend met ellebogen en knieën, roekeloos door de schaduwen van de dubbele rij dennenbomen, over het veld, als altijd naar het water van de Visrivier, die koele onafgebroken stroom, en naar het koele zand, de dongawallen met de uitdagende apen, de fossielen van schelpen met hun witte spikkels, het riet dat buigt in de wind: God, hebt U mij verwond? Was U dat?
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Die nacht droom ik dat Joe Mann en ik dikke ijzerstenen de helling van Buffelskop laten afrollen. Hij draagt een flets kakihoedje, zijn bouwvakkershanden zijn groot en eeltig. We staan naast de sarcofaag.



Tomeloos duikelen de stenen de berg af, rakelings springen ze langs de rode kaarsen van de aloë’s, ze banen zich een weg dwars door een spekboom. Ze zingen als de klokken van de dorpskerk de berg af, totdat ze bij de spoorrails onder aan de berg tot stilstand komen, vlak bij de voorbijslingerende rokende locomotieven met hun botte, gezichtloze machinisten.
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Je vraagt je af hoe dat was, tante Geert alleen in een hotelkamer in Londen. De grijze stad dreunde zwaar om haar heen, de levens van honderdduizenden mensen sleepten zich in straten, fabrieken en huizen voort. Ze was zich bewust van de kleine drama’s die zich achter ieder raam en iedere dichte deur, in ieder hotelkamertje afspeelden, en zij zat alleen in haar kamertje op de zesde verdieping.



Ze was vertrouwd met het hotel, met het gerinkel van de telefoons, de geur van de zeep waarmee de ligbaden werden schoongemaakt, de geur van insectenpoeder, de gloed van het straalkacheltje terwijl de grijze regen buiten strepen trok tegen het venster, de bekende meubels, en de spiegel die haar gewonde lichaam zonder protest trotseerde, de kelners die discreet afstand bewaarden, de kranten, de bijzondere toonhoogte van het verkeerslawaai, gegil, ratelende warmwaterbuizen, het doortrekken van wc’s…Niet dat ze er zich niet thuisvoelde – maar dat je je haar witte bovenlijf kon voorstellen met de twee oranjebruine voegen, de ogen zonder oogleden, de ogen die nooit knipperden, en die je eraan herinnerden dat ze het geheel uit eigen vrije wil deed, en dat die ogen de rest van haar leven uit haar lijf zouden staren.



Ook al trok ze er een blouse over aan, verbloemde ze ze met de gerieflijke brede revers van een herencolbertje, toch was je je ervan bewust dat er iets ontbrak.



En natuurlijk maakte ze wandelingen door de straten van Londen en keek naar de mooie jonge vrouwen met hun deinende borsten, of borsten die recht overeind stonden onder hun blouses, al die ontelbare vormen die vrouwenborsten kunnen aannemen: peer, appel, doedelzak, een uitgezakt mandje met sinaasappels, breed en vol van onder, met een tuitje naar boven, de snoetige hazengezichtjes van een zeventienjarige, de zwaaiende, uitgeklopte kussenslopen van hotelschoonmaaksters, de lamssnoetjes van het hoertje dat ze naar haar kamer liet komen.



Je vraagt je af wat ze dan in de gespikkelde borsten van Marge Bruwer ziet, dat slappe paar met de weke tepels die tante Geert kneedt, waaraan ze zuigt, waarin ze knijpt, daar in de Schreiner-kamer, te midden van de stugge portretten en de geduldige ruggen van boeken.



Als juffrouw Bruwer bevend naar het toilet is verdwenen, loopt tante Geert naar haar Borgward. Triomfantelijk draagt ze de geur van haar minnares mee aan haar vingertoppen en houdt haar hand even bij haar neus als ze over de onverharde weg naar de boerderij scheurt.



In haar rondavel gaat ze op haar rug op de divan liggen. Eerst heeft ze de gordijnen dichtgetrokken en dan gaat haar hand door de gulp van haar flanellen pantalon naar binnen en wrijft ze de muskusgeur van Marge Bruwer diep bij zichzelf in, ent ze de andere vrouw op zichzelf.



Denkt ze net als mijn vader dat er geen enkele afstammeling van de Latsky’s ontkomt aan de waanzin in de familie? Dezelfde waanzin die op het familiewapen prijkt: in de vorm van de twee strijdlustige, op hun achterpoten staande leeuwen met opengesperde klauwen en open bekken aan weerskanten. Dat de trage stroom van Dieprivier, het spoor dat het Ding bij zijn achtervolgingen achterlaat, de sporen van de kaalgeschoren schrik-aap, witgeverfd om de troep apen te achtervolgen en te verjagen, de werf-aap, de opgezette Kees in de familiekamer, dat dit het verhaal is van onze familie, zoals andere families verhalen hebben die van geslacht op geslacht worden herschapen tot familiemythologie?



Ik weet dat er ‘s nachts een schaduw is die ademloos ronddraait voor tante Geerts raam. Deed ze de gordijnen van de Wilhelmina open, dan zou ze niets zien – maar toch een diffuse onzichtbaarheid voelen, een smaak in de mond, een schaduw-kolom. Spieren in vagina en anus trekken samen, vingertoppen tintelen, opeens is daar de geur van boegoe onder de oksel, een stoot adrenaline door de aderen…Is er toch iets dat weghinkt in de schaduwen van de eucalyptusbomen in het maanlicht, daar waar de zilveren bladeren ruisen en de wit gevlekte stammen als melaatsen staan?



Als ze in het holst van de nacht de deur van de Wilhelmina opent (iets wat ze in haar Londense hotelkamer op de zesde verdieping nooit deed), vraagt ze zich af wat er langs haar deur schuurde en wordt ze overweldigd door de vliegengifgeur van half aangevreten, rottende perziken in de boomgaard, achtergelaten door de troep apen die er in de schemer doorheen is getrokken en aan de bomen heeft geschud en hier en daar een hap heeft genomen uit het fruit dat op de grond is gevallen.



Ze kijkt om en ziet zichzelf in de spiegel staan: de lichte bochel die de vrouwen in de familie Latsky op latere leeftijd als hun geraamte kromgroeit, ontwikkelen, zodat ze mettertijd, met hun brede schouders en smalle heupen, kabouterachtige afschaduwingen worden van de nimfen die ze waren in lichte, argeloze zomers toen ze gekleed gingen in bloemetjesjurk en strohoed.



Daar staat ze, Geertruida Sophia Latsky, doctor in de wetenschappen, wereldreiziger, kosmopoliet, zwart schaap, bij leven al een legende. Ze staat grimmig in de deur van haar rondavel, vastbesloten in haar voornemen om het allerlaatste spoor te traceren, om het lijnenwerk van onze bloedverwantschap in kaart te brengen, om elke boom in het donkere bos een naam te geven, om Grendel met het zwaard te vellen.



Ze staat daar met haar witte, ontblote onderbenen, de spataderen die zich blauw vertakken, in haar herenpyjama met korte broek, de gulp scheef over haar onderbuik, een verticale grijnzende schaduwmond, scheef, gapend, nutteloos. Haar haar zit scheef en haar ogen staan donker en verward van de diepe slaap waaruit iets – iets – haar wekte.



Eén hand houdt ze op de deurknop, in de andere ligt de zware Luger uit de Tweede Wereldoorlog. Ze heeft het pistool tijdens een van haar reizen afgebedeld. Ze heeft het altijd bij zich en nooit heeft een douanebeambte haar betrapt.



Het is het zware, zwarte pistool met het kleine zwarte oog, de loop die koud als een beschuldigende vinger tegen de slaap kan drukken, aarzelend, nieuwsgierig, in dat beslissende, eenzaamste ogenblik achter gesloten gordijnen, wanneer er geen wind in de bomen is, wanneer ze op het bed naar niets zit te luisteren en wacht: alleen met het niets, de zwarte spaties tussen sterren, de schaduwen die zich uitstrekken in de donga’s, de stilte, de absolute stilte waarin een keuze wordt gemaakt.



Ze staat met haar hand op de deurknop, de deur is halfopen. Ze kijkt naar buiten, houdt haar adem in en luistert. Ik sta achter de stam van de eucalyptus en kijk haar recht aan, maar het is te donker en doordat haar ogen tijdens haar verblijven in Europa lui zijn geworden, ziet ze me niet. Ik haal mijn piemel uit mijn broek terwijl ik mijn blik strak op haar gericht houdt en plas tegen de boomstam naast me. De wind draagt de geur naar haar toe. Ze brengt de hand met het pistool er in omhoog. De Luger, zwart en zwaar, ligt log in haar hand. Maar ze brengt hem omhoog en richt op mij. Ik kijk in het gifoog en sta in de stoom van mijn eigen urine. Boven mij gaat een bries door de takken van de boom. Ze doet ineens een stap terug, de lichtkring van haar hut in, en doet de deur met een klap dicht. Ik hoor het geschrokken schuiven van de grendel, ijzer dat tegen hout slaat. Haar schaduw graait over de gordijnen, het licht knipt uit. De rondavel is, net als alle andere, weer in het donker gehuld.



De volgende ochtend komt ze niet naar het terras voor het ontbijt en tegen elven gaat Ma zelf met een dienblad met thee en toast en marmelade naar de Wilhelmina. Ze komt terug met de mededeling: “Geert heeft kou gevat op haar borst. Ze blijft vandaag in bed.”



Ma kijkt naar mij. “Ze is een Latsky,” zegt ze. “Nu weet ik het zeker. Ik zag het aan haar ogen.”
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De wond van Hans Castorp, besluiten tante Geert en dokter Clark, zijn long met de petite tache humide, maakte hem het leven onmogelijk.



Zodanig dat hij naar zijn Toverberg moest om er in afzondering te wonen. En daar, door dat kleine gaatje in het longweefsel, stroomde de grote wereld van de geest bij hem binnen.



Daarom, besluiten ze, is een wond ook genezer.



“Een wond als pratende mond,” zegt dokter Clark.



En dan gaat tante Geert te biecht. Onder de perzikbomen, beschermt door het ruige onkruid, biecht ze dokter Clark op dat ze jaren geleden haar borsten heeft laten afzetten en haar baarmoeder heeft laten weghalen, in Londen, door een zekere dokter Maylam.



Hij verslikt zich van schrik in zijn adem, waardoor hij bijna stikt. Hij kijkt haar een poosje sprakeloos aan. Er komt iets in zijn ogen dat het midden houdt tussen waanzin en gretigheid. Maar als hij uiteindelijk aan het woord komt en haar vraagt of ze niet naar de Bitteraalwyn wil komen voor sessies – hij móet haar eenvoudig ontleden – weigert ze.



“Het is al genoeg dat één lid van de familie er alles uitflapt,” zegt ze beslist. “Als de demon van de Latsky’s mij bedreigt, dan neem ik een trein, een bus, of een taxi, of mijn eigen twee benen, en ga op reis.”



“Het is een vlucht, vroeg of laat zul je met je eigen demon worden geconfronteerd.”



“Onzin. Met alle respect: New Yorkse praatjes, Llewellyn.” Tante Geert noemde hem bij zijn voornaam, en hij haar mettertijd ‘Gert’, en na verloop van tijd: ‘Gerrie’.



Het zou niet lang duren of hun vriendschap zou een meer open karakter krijgen. En het ‘Gerrie’ werd tijdens de lange schemeravonden verengelst tot ‘Jerry’.



“Jerry!” klinkt het over de gazons als hij vanuit de Bitteraalwyn naar de Wilhelmina roept.



“Yes, Lew?” roept ze terug.



Zo werden tante Geert en Llewellyn Clark, eerste psychiater van het Somerset-ziekenhuis in Mouillepunt, die zomer vrienden.
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“Ach, arme Fabiantje,” zegt Ma. “Het kind kijkt schuins de wereld in. Ik hoop niet dat hij zijn hele leven alles van maar één kant zal bekijken.”



Ze veegt een krul van haar voorhoofd, vestigt haar oog op de klok en besluit dat ze nog een kwartiertje wacht voordat ze Reuben opdracht geeft de cocktailbar te openen. Ze legt haar hand op de hoorn alsof ze een telefoontje verwacht.



“Hoe moet dat kind later schieten als hij wordt ingeloot? En wat doet hij bij de cadetten, als hij rechts moet richten of links moet marcheren?”



“Nou,” zegt tante Geert, “Odin moest een oog prijsgeven om wijsheid te verwerven. En toen kon hij heel de wereld door.”



Pa bestelt bij White & Boughton het boek van Tromp van Diggelen. Door zijn gespierde lichaam is hij een volksheld. Hij leert de Afrikaners spieren te ontwikkelen en gezond te eten.



“Tromp van Diggelen,” legt Pa mij uit, “was als kind ook ziekelijk, net als jij. Maar met dit boek krijgen we je er wel bovenop, hoor rammetjie. En misschien zegt hij ook iets over ogen.”



Toen White & Boughton, dat de bestelling per telegraaf naar de Baai doorseinde, belde om te laten weten dat het boek was aangekomen, klom Pa uit bed, trok zijn blauwe lange broek en witte overhemd aan, scheerde zich, kamde zijn haren, stopte zijn Parker en zijn chequeboek in zijn borstzak, en zette zijn elegante hoed op. Hij riep me en samen reden we naar het dorp.



Ik kon me niet herinneren dat Pa en ik ooit eerder voor zaken naar het dorp waren gereden. Het is misschien wel eens gebeurd, maar ik ben het vergeten. Misschien herinner ik mij die tocht zo goed, omdat hij speciaal voor mij werd gemaakt.



Pa praat de hele tijd alsof we elke dag zo naar het dorp rijden. “Die oefeningen van Van Diggelen kun je liggend op de divan doen,” zegt hij. “Je gaat gewoon op je rug liggen en dan oefen je je spieren, de een na de ander. Strekken, ontspannen, strekken, ontspannen. Het is zo simpel! Tien minuten per dag, zegt de krant, langer hoeft niet, en je krijgt zulke spieren!”



Pa lijkt erg in zijn sas vandaag. Hij vertelt mij over zijn rugby-dagen op het gymnasium in het Boland. Hij zat in het eerste team, ook toen hij naar de universiteit van Stellenbosch ging. Hij was vleugelspeler, omdat hij zo snel was. “Ach,” zegt Pa, “dat waren nog eens tijden! Intervarsity! Coetzenburg! The days of my youth were the days of my glory.”



Pa en Ma hebben een nieuw thema ontdekt: mijn gezondheid. “Die zwakke longen heeft hij van zijn moeder, van de Engelse Van der Bijls uit het Boland.”



“Nee,” protesteert Ma, “die zwakke longen heeft hij van de Latsky’s – het verstand heeft hij van de Van der Bijls.”



“Vergeet het maar,” zegt Pa. “De Latsky’s hebben altijd over een goed stel hersens beschikt. Kijk maar naar mijn oom Hermanus, hoe ver is die niet gekomen met zijn studie medicijnen? En opa heeft in Leiden gestudeerd.”



“En mijn oom Bertie dan?” vraagt Ma. “Alles wat getransplanteerd kan worden, plant hij over. Longen, levers, wat dan ook.”



“Ja, maar alleen bij apen!” lacht Pa. “En ze blijven nooit langer dan drie dagen leven.”



“Wacht maar af,” zegt Ma. “Vroeg of laat komt hij op de voorpagina van Die Burger. Als het hem bij mensen ook lukt.”



“Waarom plant hij bij Fabian niet een nieuw oog in als hij zo goed is,” zegt Pa.



Ik kijk naar mijn mes en vork. Ik vraag me af hoe het voelt om met twee ogen te zien. Lijkt de wereld dan anders, anders dan ze me nu lijkt?”



“Kan Fabiantje afstanden schatten?” vraagt Ma. Niemand die het haar kan vertellen en daarom laat ze haar eten staan en belt dokter Lyell.



“Bij het schatten van afstanden kunnen zich oriëntatieproblemen voordoen,” bevestigt hij.



“Jongen, wees toch voorzichtig met de windbuks!” waarschuwt Ma en ze gebaart naar Reuben dat hij haar eten uit de lauwe oven kan halen. Ze kijkt naar mij en houdt haar hoofd scheef. “Fabiantje, ik vraag me af of we je fiets niet moeten opbergen, tot later.”



“Ach, onzin!” ontploft Pa. “Typisch weer iets van jouw familie. Laat dat kind fietsen!”



“En als hij tegen een muur rijdt?”



“Dat is toch nog nooit gebeurd, wel?”



“Nee,” antwoordt Ma. Ze tekent patroontjes achter op haar sigarettendoosje, van die vierkantjes en kubusjes, dat doet ze altijd als ze het spoor bijster is en ze alles lijkt te willen verpakken in keurige kubusjes.



Ineens kijkt ze op. “Jonkie? Hoe ver denk je dat het is vanaf hier en daar waar tante Geert en dokter Clark zitten?”



“Ach, schei uit,” zegt Pa.



Zo ging het nadat we hadden ontdekt dat ik halfblind was.



Nu zitten Pa en ik in de Volkswagen, we zijn al halverwege de Dynamietberg. Pa vertelt me dat we het boek van Van Diggelen samen zullen doorwerken. Hij zal ervoor zorgen dat ik elke dag al mijn oefeningen doe.



“We moeten je voorbereiden op het leven, m’n rammetjie,” zegt hij. “Er zijn zoveel mensen die dat niet zijn. Wij Afrikaners moeten ons bekwamen. Je moet Engels leren spreken als een Engelsman. En zorg ervoor dat je de beste van de klas bent, Fabian. Denk eraan, je bent een Latsky, hoor!”



Bij de boerderij van Henning komen we langs de struisvogels met hun lange nekken. “De tijd is je goed gezind, Fabian. Dat was anders toen ik klein was. Toen ik vier was, deed jouw opa mij op een kostschool. Ze schoren m’n kop kaal en ik moest vechten om te overleven.”



Hij kijkt door het raam en zet zijn hoed een beetje naar achteren. “Maar jij mag thuis leren. En als je klaar bent met Boys’ High, dan stuur ik je naar Stellenbosch. Misschien wil je wel naar het gymnasium. Dan kun je op Maties rechten of medicijnen gaan studeren. Oom Boeta in Pretoria regelt wel een staatsbeurs voor je. Hij hoeft de hoorn maar op te nemen en ‘t is voor elkaar. De wereld ligt voor je open, Fabian! In de nieuwe Republiek zullen er genoeg kansen zijn voor de Afrikaner. Misschien beland je nog eens in het Parlement! Je zult niet de eerste Latsky zijn die in de regering komt, hoor!



Kijk, kijk, daar tegen de Dynamietberg, zie je dat jonge klipdasje in de zon zitten, moddervet. Hiervandaan zou je hem met een .22 mooi kunnen raken. Zie je hem, rammetjie? Daar, ja, daar, naast de spekboom. O jé, rijd ik bijna de rivier in! Nee, achter je, kijk door de achterruit, man. Dan kun je hem nog zien. Zie je hem? Wat een knoeperd, hè!”



Bij White & Boughton ligt het boek op het bureau van de bedrijfsleider, meneer Crafford, te wachten. Het is in bruin papier verpakt. Meneer Crafford geeft ons allebei een hand. Hij vraagt of ze een keertje naar Soebatsfontein kunnen uitrijden, hij en juffrouw Marge, ze hebben iets op hun hart.



“Ja?” vraagt Pa. Meneer Crafford is een elegant mannetje, dat altijd een vlinderdasje draagt. Pa steekt er met zijn achterovergekamde zwarte haar, zijn Latsky-wenkbrauwen en zijn ingehouden spanning maar donker en bedonderd bij af.



“Over het bezoek van Verwoerd,” zegt meneer Crafford. “Over het spektakel in de gehoorzaal.”



“Nee, kom maar langs,” antwoordt Pa. “Bel maar even.”



Terug in de auto bromt hij: “Geert zit natuurlijk weer te stoken.”



“Het gaat over de mars vanaf de landingsstrook,” zeg ik. “De route voert door de locatie en tante Geert vindt het een spektakel.”



“Zijn dat haar woorden?” vraagt Pa.



“Ja,” antwoord ik.



“Zij weet niet eens wat een spektakel is,” antwoordt Pa. “Ze kent de wereld waarin wij wonen niet meer. Wat weet zij van de harde Karoo. Zij kent Soebatsfontein niet.” Ik merk dat zijn humeur omslaat. Hij laat de motor van de Volkswagen zo brullen als we wegrijden, dat het vlinderdasje van meneer Crafford in de etalage verschijnt. “Een spektakel, hè,” zegt Pa. “Waarom laat Geert ons niet met rust? Wat weet zij van de hitte en de strijd, van het Engelse juk dat de Afrikaners van zich moesten afschudden? Heeft ze enig idee van zwart Afrika! Nee, dat heeft ze niet, zij denkt alleen maar aan de restaurants en de kunstgalerijen in al die steden van haar.”



Toch neemt hij me mee naar het Karoo Kafee. “Moordenaars-karoo,” steunt hij als we aan een tafeltje gaan zitten. “Daarom moet jij leren, Fabian. Grijp je kansen, kind. Ik heb ze niet gehad, opa’s trust, weet je…”



Maar ik luister al niet meer. Ik scheur het papier van het boek van Tromp van Diggelen.



“…aan handen en voeten gebonden door die simpele bepalingen…”



We bestellen vanille priklimonade.



“…grondverlies…”



Ik kijk naar de voorkant. Gezondheid doorgezond verstand, lees ik. Een speedboot trekt een gespierde man op waterski’s. Er zit een mooi meisje op zijn schouder.



“…familie, ze liggen altijd dwars…”



“Is dit Tromp van Diggelen?” vraag ik, naar een foto wijzend. Pa kijkt verstoord op. Hier zit hij zonder zijn Fakkels! besef ik opeens. En zijn slaapstroop. Zijn adem gaat heel snel.



“Hoe kom je er ooit van los?” vraagt hij.



“Kijk, Pa, binnenin staat Tromp van Diggelen. Kijk, hier onder zijn foto heeft hij zijn handtekening gezet, kijk.”



Pa zucht. Samen bladeren we het boek door. Er staan heel wat foto’s in van mensen die hun adem inhouden en hun borstkas laten bulten. Ze drukken hun handen strak tegen elkaar om hun nekken op te zetten. Ze buigen hun knieën, zodat de spierbundels bijna knappen. Er staan meer harten en dikke darmen en longen in dan in mijn biologieboek.



“Dit zal Reuben mooi vinden!” zeg ik. “Al die bloedvaten en zo.”



“Ag wat,” zegt Pa. “Reuben is maar een kaffer. Die geloven in toverdokters en dat soort dingen. De westerse mens begrijpt de bloedsomloop al eeuwenlang. Reuben zal je nooit geloven als je hem vertelt dat zijn hart net zo werkt als een rivierpomp.”



“Maar hij leest o zo snel!” zeg ik.



“Laat die Reuben nou maar. Hij is al sterk genoeg. De zwarten zijn van nature sterk. Die hebben geen Tromp van Diggelen nodig. Wij Afrikaners moeten ons lichaam ontwikkelen.”



Samen bladeren we door het boek. “Kijk, vent, hij zegt dat je je dagelijks goed met een handdoek onder handen moet nemen. Dus als je ‘s-avonds in bad bent geweest, vergeet dan niet net zolang te wrijven tot je huid helemaal rood wordt! Frictie van de huid, allemensen!” Hij buigt zich over het boek. “Kijk, hier staat zelfs iets over de stoelgang!”



Ik kijk op. “Daar is dokter Clark,” zeg ik.



Pa stoot zijn vanille priklimonade bijna omver. “Wie?” vraagt hij geschrokken.



“Dokter Clark, daar bij de toonbank.”



Dokter Clark staat bij de toonbank te wachten tot hij wordt geholpen. Hij slaat naar een vlieg in zijn nek.



“Blijf doodstil zitten,” sist Pa. “Verroer je niet, Fabian!”



Kennelijk ziet dokter Clark ons niet. Hij koopt een krant en een rolletje pepermunt en loopt naar buiten.



“Daar gaat hij,” zucht Pa.



We blijven stil zitten, totdat ik voorzichtig vraag: “Wat is dat een grappige man, Pa.”



Pa haalt zijn rietje door zijn glas. Zijn hand trilt een beetje.



“Een hele slimme man, Fabian. Hij schrijft een boek.”



“Helpt u hem zijn boek te schrijven?” vraag ik.



“O, vast wel, een beetje maar, hoor, een beetje.” Hij lijkt in gedachten verzonken.



“De Veteraan zegt dat LSD de dagga is van de natuur.”



“De wat?!” schrikt Pa. Ineens lijkt hij boos. Het koffiedik beweegt in zijn ogen, zoals Ma altijd zegt. “De wat? vraag ik je, Fabian?!”



Hij loert naar me. Ik stotter. “H-h-hij z-z-zegt d-dat d-d-agga…”



“Ik heb je wel gehoord. Ik ben niet doof.”



Pa buigt zich over de tafel naar mij toe. “Wat weet jij van LSD, Fabian? Weet je wel wat dat is?”



“Een medicijn,” fluister ik.



“Een medicijn, ja, Fabian, een medicijn.” Hij gaat achterover zitten en schuift het boek van Tromp van Diggelen weg. “De dokter schrijft het voor, voor mijn probleem.”



Ik weet niet of hij met probleem het Probleem bedoelt, want dat gaat altijd over doctor Verwoerd, het nieuws op de radio, de buitenwereld en de zwarten.



“Ja, Pa,” zeg ik zacht.



Hij leunt weer naar voren. “Fabian,” zegt hij langzaam. “Ik wil jou het woord LSD nooit meer horen gebruiken. Hoor je?” Hij komt nog dichterbij. Ik voel zijn adem in mijn gezicht. Zijn wenkbrauwen staan wild overeind en uit zijn neusgaten krullen haartjes. “Hoor je, Fabian? Ik stroop het vel van je billen!”



“Ja, Pa.”



“En over dagga wil ik ook nooit meer iets horen. Als die majoor weer zulke dingen ter sprake brengt, dan kom je onmiddellijk naar mij toe, hoor je?”



Ik knik.



“Kom, we gaan.” Hij staat op en trekt me aan mijn elleboog mee. De soldaten voor de gehoorzaal oefenen alweer. We blijven niet staan kijken. We zijn al bij de Dynamietkrans als we ontdekken dat het boek van Tromp van Diggelen nog in het Karoo Kafee ligt.
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De volgende avond zitten we op het terras te wachten op juffrouw Bruwer en meneer Crafford van White & Boughton.



“Het land sterft,” zegt Pa tegen Ma terwijl hij de spuitkop op de sodafles schroeft. Ma noemt het altijd ons gezinsavondje, als wij Latsky’s ons een beetje afzijdig houden op het terras en de gasten en de anderen uit de buurt blijven.



Pa vindt het leuk om dan kleine taken van Reuben over te nemen. Hij spuit de koude soda in plastic glazen, Ma doet er een beetje rode frisdrank bij en wij turen met de prik in onze monden de nacht in. Ma draagt een knotje. Ze heeft een lichtblauwe zomerjurk aan.



De veranda is nog een beetje warm na de middaghitte. Ik lig op mijn rug met mijn gezicht vlak bij een rode malve. Ik kijk naar de sterren en adem de geur van de malve diep in en denk aan Isabel, het meisje in de apotheek, dat zich over mij heen buigt en mij een puntzak medicijnen geeft tegen de hoest. Ze ruikt lekker. Haar haar hangt in lokken langs haar gezicht.



Om ons heen ligt de weidse nacht. Even later zegt Ma: “Je zou niet denken dat het land zo’n slechte adem had gekregen.”



We schrikken allemaal op als er uit de nacht ineens een luide knal weerklinkt. De Veteraan is onmiddellijk paraat: strak als een snaar staat hij in zijn uniform met de glinsterende ogen van zijn medailles.



Het schot echoot tegen Buffelskop op en galmt na in de kom van de vallei. “Dat was een 2-4-3,” zegt de Veteraan. “En hij is drie mijl ten noordoosten hiervandaan afgevuurd.”



“Het klinkt anders alsof het van achter de strohutten kwam,” zegt Ma. Ze glimlacht geruststellend naar de gasten die zorgelijk onze kant op kijken. Zouden ze niet liever naar hun rondavels gaan? is de vraag die in aller ogen te lezen staat.



“Geluid draagt ‘s nachts ver,” zegt de Veteraan. “En een brandende sigaret zie je op een afstand van twee mijl.”



“Reuben!” roept Ma. “Een rondje voor iedereen, van het huis!” Reuben draaft al. Pa maakt zich zorgen over de twee bezoekers.



Hij staat met zijn handen in zijn zij bij het verandamuurtje en kijkt in de richting van het hek.



We weten niet of het schot van Hasimara kwam of van Green Acres. Vroeger zou Pa onmiddellijk de zaklamp en zijn geweer hebben gepakt en met de Volkswagen zijn gaan kijken. Nu kijkt hij naar Ma: “Ik denk dat we na dat rondje allemaal beter naar binnen kunnen gaan.”



Maar als we de plastic glazen bij elkaar rapen, is er ineens een lichtschijnsel op de weg, en dan twee koplampen bij het hek. “Daar zijn ze!” roept Pa blij.



Meneer Crafford heeft voor de gelegenheid zijn zeegroene vlinderdasje om. Juffrouw Bruwer ziet er streng uit met haar hoge zijden kraag. Na de begroeting gaan Pa, Ma, tante Geert en de Veteraan naar onze woonkamer.



“De bar gaat vanavond vroeg dicht,” zegt Ma tegen de gasten. “Dat is beter. Als er geschoten wordt, zijn we altijd voorzichtig.”



De gasten haasten zich naar hun rondavels en bij de wasgelegenheid vormt zich een hele rij. Reuben gaat rustig door met opruimen. Hij schudt tafelkleden uit, knijpt de kaarsen tussen duim en wijsvinger uit en draalt in de geur van de opkringelende rook van de gedoofde vlammetjes. Hij brengt de laatste glazen naar de keuken en zet de stoelen schuin tegen de tafels.



We zitten allemaal in de woonkamer als hij ineens in de deuropening staat. Ma schrikt van zijn schaduw tegen de muur. Ze gebaart dat hij kan gaan. Een vroege avond zal ons allemaal goed doen. Ze zet zelf thee en komt er even later de kamer mee binnen.



Dan moet ik welterusten zeggen en Ma brengt me naar mijn kamer om te controleren of de ramen goed dicht zitten. Ik lig een tijdje op mijn rug, denk aan de cadetten die maanden hebben geoefend op het bezoek van de premier. Wat later kruip ik door mijn slaapkamerraam naar buiten en sluip om het huis. Op mijn buik glijd ik tussen de malve op de veranda en loer door een kiertje in de gordijnen. Het raam staat wagenwijd open, ik kan goed verstaan wat er wordt gezegd.



Pa zit in zijn leren stoel. Hij houdt zijn hand tegen de pleister op zijn oor. Meneer Crafford en juffrouw Bruwer zitten op de bank tegenover hem. Ma en de Veteraan zitten een beetje afzijdig – alsof ze beseffen dat het gesprek uiteindelijk tussen broer en zus en tussen de twee boekenmensen uit het dorp zal gaan.



Ik sta versteld wanneer juffrouw Bruwer een lang gouden mondstuk voor de dag haalt en er een sigaret insteekt. Ze kijkt Pa afwachtend aan. Hij schiet overeind met een brandende lucifer, maar in zijn haast dooft het vlammetje en moet hij een nieuwe aanstrijken. Nu haalt hij sherry uit het dressoir en schenkt voor elk een glaasje in.



“En dat,” roept juffrouw Bruwer een keer verontwaardigd uit, “hier in Schreiner country!”



De bril van meneer Crafford beslaat en hij schudt zijn hoofd.



Tante Geert zegt niets, maar we weten allemaal wat ze met het portret van doctor Verwoerd doet, elke keer dat ze haar intrek neemt in Rondavel Wilhelmina.



Pa schenkt opnieuw sherry. Het gesprek wil niet vlotten. Juffrouw Bruwer morst een beetje sherry. Met een draaiende beweging van haar voet drukt ze het in het tapijt, zoals je een bruine tor zou doodtrappen.



“Want we denken dat we ons land kennen,” zegt ze ineens treurig. Tranen biggelen langs haar wangen – ik rek mijn hals om beter te kunnen zien, want ik geloof mijn ogen niet. Ik weet dat tante Geert wil opstaan om haar te troosten, maar in dit gezelschap houdt ze zich in. Juffrouw Bruwer schudt een zakdoekje uit haar mouw, snuit, en zegt dat het haar spijt. Ik hoor de deur van de wc dichtslaan, onmiddellijk daarna hoor ik doortrekken, maar boven het geruis van het water hoor ik haar snikken.



Het lange filter ligt verlaten in de asbak. Aan het ene uiteinde zit rode lippenstift, aan het andere smeult een kleine sliert as die steeds langer wordt. Ik hoor Ma naar juffrouw Bruwer lopen. Pa kijkt op naar meneer Crafford, tante Geert en de Veteraan.



“Zo, de Engelsen zijn vertrokken,” zegt hij. “We zijn nu Afrikaners onder elkaar en we kunnen dus vrijuit spreken. Wat willen jullie van mij?” Hij kijkt meneer Crafford aan met zijn Latsky-ogen en meneer Crafford brengt zijn hand naar zijn groene vlinderdasje.



“E-e-eh…” zegt meneer Crafford.
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“We moeten een muur opwerpen, een muur tegen donker Afrika,” zegt Pa.



Het vlinderdasje van meneer Crafford zit al scheef en de zijden blouse van juffrouw Bruwer oogt ook niet meer zo fris. Tante Geert zit verveeld achterover, terwijl Ma en de Veteraan naar hun eigen schaduwen op de muur kijken, alsof ze een film zien.



“De plannen van doctor Verwoerd zijn fantastisch. Een Gemenebest van landen. Je geeft alle zwarten een eigen land en een eigen regering. Bij de grens van de reservaten zet je fabrieken neer. Elk volk regeert over zichzelf. En de Afrikaner blijft ongemoeid, eindelijk een Republiek voor onszelf, na al die jaren van Britse overheersing. En bevrijd…” nu kijkt Pa naar tante Geert, “van het Hollandse koloniale juk.”



“Moet er niet nog een fles sherry komen?” vraagt Ma voorzichtig. Iedereen kijkt haar vermoeid aan, maar niemand reageert. Toch staat ze op, loopt de kamer uit en komt even later met een nieuwe fles terug.



“Beschaving is nu eenmaal beschaving,” zegt Pa. “En het is onze plicht te proberen de beschaving hier aan de zuidpunt van Afrika in stand te houden. Hoe gaat het er niet aan toe bij de hutten van de zwarten, avond aan avond! Steekpartijen, dronkemansrumoer, ze fokken als konijnen. Nee, ik sta honderd procent achter Verwoerd.”



Meneer Crafford kijkt op: “Het gaat ons om de manier waarop het gebeurt,” zegt hij. “Het is vakantietijd en toch moeten alle schoolkinderen opdraven voor de optocht. De bouw van die praalwagens – wat gaat dat de gemeente niet kosten? En dan moeten die kinderen nog door de locatie marcheren ook. Stel dat het uitloopt op stenen gooien? U weet hoe het er tegenwoordig aan toegaat in de locatie, met al die invloeden van buiten. En de zwarten zijn kwaad omdat ze in Lingelihle worden gedumpt, en bij de kleurlingen vandaan moeten.”



“We mogen niet laten zien dat we bang zijn.” Pa schudt zijn hoofd als Ma hem sherry aanbiedt.



Ma gaat zitten, leegt haar glas in één teug en kijkt naar Pa. “Jij denkt dat het maar makkelijk gaat, de mars en die praalwagens en meneer Jacoby bovendien,” zegt ze. “En jij vindt ook dat doctor Verwoerd te ver gaat door de noodtoestand uit te roepen en mensen te dwingen naar elders te verhuizen. Jij bent kwaad over wat er in de locaties gebeurt. Dat het allemaal zoveel geld kost.”



Pa kijkt haar geërgerd aan. “Waag het niet voor mij te spreken.”



Ma houdt haar hoofd schuin, zoals ze altijd doet wanneer ze weet dat ze voet bij stuk moet houden, ook al wil ze instinctief de vrede bewaren.



“Ik herhaal alleen maar wat jij hebt gezegd. Als je er nu anders over denkt, prima.”



“Ik denk er helemaal niet anders over,” zegt Pa. “Ik vind alleen dat we niet mogen tonen dat we bang zijn. We moeten schouder aan schouder staan.”



Tante Geert houdt haar sherry tegen het licht. Ze heeft nog steeds geen woord gezegd. “Ik ruik narigheid,” zegt ze.



“Grote narigheid,” zegt meneer Crafford en hij knikt met zijn hoofd.



“Deep, deep trouble.” Juffrouw Bruwer zet haar lege sherryglas op tafel.



“Vertrouwen jullie dan niet op leger en politie?” vraagt de Veteraan terwijl hij met zijn vingertoppen over zijn medailles aait.



Maar niemand antwoordt hem. Ze zitten suf gepraat bij elkaar, totdat tante Geert zich naar juffrouw Bruwer overbuigt en zacht vraagt: “Why don’t you two, stay the night, Marge?”
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Voor de voorzichtige juffrouw Bruwer was het ijs toen gebroken. Al zei ze elke keer dat tante Geert zeurde dat ze bij haar moest blijven slapen: “O, Geert, je weet toch hoe ik ben. My indecision is always final.” Maar die nacht bleef ze bij tante Geert in de Wilhelmina slapen, terwijl Ma in de serre een bed klaarmaakte voor meneer Crafford.



De volgende dag bracht tante Geert hen terug naar het dorp, waar ze juffrouw Bruwer hielp met een paar laatste klusjes. Daarna reed ze juffrouw Bruwer in haar Borgward als een trofee terug. Ik zie ze als op een foto in sepia even aarzelen op de drempel van de Wilhelmina: tante Geert met haar brede revers, de tengere Marge Bruwer die zich bukt om haar tas te pakken, maar hem nog niet optilt. Ze kijkt door de open deur de Wilhelmina in en je ziet alleen het gesteven witte laken op de divan. De wind van de eucalyptus gaat door haar haren en er valt een streep zonlicht dwars over hen heen, alsof ook de zon hen voor even wil binden aan het ogenblik.



Maar dan glijdt de tijd voort, ze gaan de rondavel binnen, de deur gaat dicht.



Vanaf het terras kijkt Ma uit over de rondavels. Samen met haar zie ik dokter Clark in een ligstoel voor zijn deur zitten. Hij kijkt naar de twee vrouwen die in de Wilhelmina verdwijnen.



“Ach,” zegt Ma. “Met wie moet hij nou praten nu tante Geert Marge Bruwer hier naar toe heeft gehaald?”



“Met meneer Jacoby?” opper ik.



“Met Charles Jacoby!” lacht Ma. “Dokter Clark?” Ze aait over mijn hoofd. “Die leven in twee verschillende werelden, vent,” zegt ze. “Dat doktertje komt vers uit New York en is een snob. En Charles Jacoby is een nuchtere entertainer. Hij zingt voor mensen zoals wij.”



Ze heft haar glaasje richting Zane Grey. “Voor het zout der aarde.”
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Jaren later zou Llewellyn Clark, doodop van het moeten aanhoren van honderden treurige levensverhalen, in zijn New Yorkse hotelkamer een overdosis pillen nemen.



Hij ondernam een sentimental journey naar die grote stad, bijna twintig jaar na zijn eerste, en was diep teleurgesteld dat alles zo was veranderd. Ginsberg viel niet op te sporen, niet eens in het telefoonboek. Er gingen geruchten dat hij zich op de bovenste verdieping van zijn huis had teruggetrokken en dat niemand hem ooit te zien kreeg. Als je al het geluk had uit te vinden waar hij woonde, dan zou hij naar beneden kijken en als hij besloot dat je mocht binnenkomen, gooide hij de voordeursleutel in een opgerolde sok naar je toe.



Andere leden van de beat generation met wie Clark als jongeman zo lekker in rokerige folkclubs en restaurants had zitten discussiëren, liepen nu rond in driedelig pak en behoorden tot de gevestigde orde – uitgevers en redacteuren van kranten en tijdschriften. Weer anderen maakten de eindeloze rondgang langs ontwenningsklinieken, altijd dubbend tussen afzwering en volledige overgave. De meeste jongeren met hun lange haar, hun vredesslogans en hun marihuanapijpjes waren echter spoorloos verdwenen – waarschijnlijk dood, of op sterven na dood, ergens op het Amerikaanse platteland opgeslokt door de sleur van het gezinsleven. Timothy Leary, de goeroe van het decennium dat later als de psychedelische Sixties zou worden geboekstaafd, zorgde op Harvard voor de eerste problemen met zijn experimenten met geestverruimende middelen.



Bovendien raakten de methoden van dokter Clark uit de mode en staken jonge psychiaters hem met hun nieuwe technieken naar de kroon. De rebel van voorheen werd een excentriekeling en vervolgens een zuurpruim. Hij werd getolereerd in Stikland, de kliniek voor neurologische aandoeningen in Bellville. Hij was de man die het bestaan had om zijn patiënten begin jaren zestig LSD toe te dienen, waardoor zovelen van hen permanent ontspoord raakten.



Het boek dat hij gedeeltelijk in de Bitteraalwyn had geschreven, werd niet goed ontvangen. Een miezerig korte alinea ging over de dromen van zijn patiënt in de Karoo, mijn vader. Het was de droom over de papegaai, nog wel zo nauwkeurig door mijn moeder opgetekend.



Dokter Clark raakte in de vergetelheid, en toen ik hem jaren later bezocht, bestonden er geen rapporten meer over zijn sessies met Pa. Zijn herinneringen aan die bewuste zomervakantie met ‘Jim Reeves’ waren schaars.



Jammer genoeg bestaat ook het dromenboek van mijn moeder niet meer.



Is hij een keer in Soebatsfontein geweest, of kwam hij vaker om er te kunnen schrijven?



Eén zomer, of vier zomers?



Nu is er niemand meer aan wie ik het kan vragen. Pa is er niet meer. Hij stierf een langzame dood. Hij werd steeds stiller, totdat zijn lichaam als een witte schil om hem heen verkreukelde. Mijn moeder is gestorven zonder dat ik afscheid van haar kon nemen. Ik had verplichtingen waar ik niet onderuit kon. Ze stierf zonder dat er iemand bij was, wat eigenlijk alleen maar een bevestiging was voor haar manier van leven, want was zij niet bij uitstek degene die alles voor zichzelf hield…?



Iedereen is weg en zwijgt, en er is niemand bij wie ik de feiten kan nagaan. Ze zijn allemaal weggevaagd, voorbij, alsof ze nooit hebben bestaan.



De rondavels zijn ruïnes, vernield als ze zijn door de ranken van het kikuyugras, het weer en de tijd. De eucalyptusbomen hebben de droogte niet overleefd.



Alleen het dreunen van de Harley Davidson van tante Geert is nog hoorbaar tussen de vervallen gebouwen, totdat je erachter komt dat het een dieselloc is die de stoomtreinen van station Halesowen heeft vervangen – het is de brommende cadans van de motor die je hoort.



Maar laat ik vertellen over tante Geert en haar motorfiets.
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Tante Geert en Marge Bruwer gaan ‘s middags wandelen in de donga’s langs de rivier. Ze lopen net zolang door totdat ze buiten het zicht zijn van het huis, de rondavels en de tennisbanen. Dan lopen ze hand in hand verder, voorzichtig klauteren ze naar beneden, de donga’s in, en bekijken beenderresten en versteende schelpen. Ze maken elkaar opmerkzaam op dierensporen en schrikken als er ineens iets beweegt in de bosjes.



Soms trekken ze hun schoenen uit en waden door de Visrivier, die overal kniediep is. Aan de overkant gaan ze doodstil op de rotsachtige strandjes zitten en kijken naar de apen die hen vanuit de doringbome in de gaten houden. Als de kleine kring van bezoekers aan onze vakantieboerderij hen te benauwend wordt, wachten ze tot hun voeten droog zijn en lopen dan naar onze buurman aan de overkant van de rivier, oom Bobby Greenblatt. Hij is een papegaaienboer en op zijn erf staan onder de bomen hokken met papegaaien in allerlei kleuren en van allerlei grootte. De vogels gillen naar hartelust en klauteren met behulp van hun snavels tegen het kippengaas op.



Op een middag, als ze van de rivier komen aangewandeld om naar oom Bobby’s verhalen over de rivierboeren te luisteren, lopen ze langs een deur die op een kier staat. Binnen, half verscholen onder een zeil, staat een oude Harley Davidson.



“Godverdomme!” roept tante Geert. “Marge, moet je kijken, wat een mooi ding!”



“Omdat jij zo’n verdomd interessante vrouw bent en mijn papegaaien waardeert en mijn middagen komt opvrolijken met een praatje, mag je hem voor vijf pond hebben,” zegt oom Bobby als na de thee de sherry voor de dag komt. De papegaaien klagen, de apen in de dichte begroeiing bij de rivier wiegen kletsend door de bomen en de horizon vlekt rood.



“Top,” zegt tante Geert.



“Mijn mensen hebben Olive Schreiner nog gekend,” vertelt oom Bobby aan tante Geert en Marge. “En die idioot van een Cronwright, gek als een deur die man.” Hij kijkt naar tante Geert. “Weet je dat de oma van je schoonzus aan Het Strand, in Melkbaai, een huisje had naast het zijne? Naar verluidde maakten ze over de heining altijd ruzie met elkaar, hij lag tot op de dag van zijn dood dwars. Over honden en de postbezorging. Over overhangende boomtakken en over druipende Japanse pruimenbomen die vleermuizen aantrokken. Dat soort dingen. Maar ook over zijn overleden vrouw. Bitter tot het einde. Ja, en nu ligt zijn vrouw daar boven op de berg met die hond, ‘t is wat.”



“Dat is je lot als je familie bent van een schrijver!” roept Marge Bruwer uit.



De Harley Davidson dreunt als een tractor als tante Geert hem de volgende dag gaat halen en bij Soebatsfontein door het hek het erf oprijdt. Ze heeft de stofbril van oom Bobby op die hij, hooikoortslijder, altijd draagt bij het dorsen van het graan. In het zijspan zit juffrouw Marge, met haar knieën opgetrokken tegen haar kin. Haar ogen zijn rood door de wind en het stof, maar haar wangen blozen en ze kraait van pret.



Tante Geert komt een beetje onhandig slippend onder aan het terras tot stilstand. Ze zet haar stofbril af, kijkt naar haar Borgward en roept uitgelaten: “Isabella, ik houd nog van je, maak je geen zorgen!” Als ze naar boven kijkt richting terras, ziet ze Reuben staan met zijn dienblad voor zijn borst, de zon weerkaatst er in, en Ma en ook Pa in zijn paisley-ochtendjas en dokter Clark, die zijn aantekenboekje en pen gehaast in zijn borstzakje duwt.



“Vijf pond maar!” roept tante Geert naar boven. “En onder het rijden ruik je de Karoo-bosjes! Dat is wel even iets anders dan een auto, want daarin ruik je alleen maar stof en benzine. Marge, meid, wat een belevenis!”



“Geert, je rijdt als een dolleman!” giechelt juffrouw Marge.



“Wat krijgen we nu weer?” zegt Ma. “Dat manwijf ook. Moet je zien hoe idioot ze eruitziet met die beenbeschermers van Bobby Greenblatt om. Compleet een cowboy!”



“Calamity Jane!” roept tante Geert. En dan zie ik dat ze al een glaasje op heeft – oom Bobby vond dat ze het glas nog maar eens moesten heffen op de transactie.



“De sherry en de onzin van die papegaaienjood ook,” bromt Pa en hij draait zich om. Hij gaat het huis binnen.



“Heb jij dat ding gekocht, Geert?” vraagt Ma.



“Contant!” roept tante Geert. Ze staat onder aan het terras. “Marge, dear, zullen we nog een rondje doen, richting akkers?”



“Oh, yes, yes!”



“Maar het is tijd voor het middageten!” Ma staat ontdaan op het terras, eigenlijk is ze gewoon jaloers omdat zij zo’n pret hebben.



“Spring maar achterop, Fabian!” roept tante Geert naar mij en in een mum ben ik het trapje af.



Achter haar is nog ruimte op het zadel. Ik sla mijn armen om haar heen en vlak voordat ik ze verlegen vouw, voel ik onder mijn handen de plooien in haar huid en haar zachte buik.



We gaan, juffrouw Marge zit lachend in het zijspan en ik houd me vast aan tante Geert, die doet alsof ze nooit anders heeft gedaan dan op een Harley Davidson rijden.



“Go, Geert, darling, go!”



We razen langs de akkers met luzerne.



Het is een paar weken voor kerst. Het bezoek van de premier is ophanden. De zwarten zijn nog niet begonnen met stenen gooien, maar we verwachten dat de moeilijkheden ieder moment kunnen beginnen. Oom Boeta is met zijn gezin vanuit Pretoria onderweg. Ze rijden in een zwarte Cadillac, een dienstauto.



“Go, darling, go!”



Ik schrik me een ongeluk als juffrouw Marge ineens een fles sherry tussen haar benen vandaan haalt en hem naar haar mond brengt. Bruine druppels druipen langs haar kin. De wind krijgt er vat op en rukt ze van haar gezicht af. Als ze de fles weer opbergt, is haar mond rood en nat.



“Hou je vast, Fabiantje! Er komt een bocht, vent.”
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“Wat gaat er gebeuren, Ma,” vraag ik. “Wat gaat er gebeuren?”



Om mij heen wikken en wegen de dagen. Het is alsof ik op een schommel zit en steeds meer vaart krijg en dus hoogte. Even blijf ik op het hoogste punt hangen en dan val ik achterover en huiver half voorover boven een afgrond om vervolgens opnieuw een duik te nemen, de leegte in.



“Wat is er, Fabian?” Ze trekt me tegen zich aan. Om ons heen is het stil, het is avond, we zitten bij tafel zeven. Ze schuift het dromenboek weg.



“Wat dacht je ervan als we eens een lekker kopje thee dronken, jij en ik,” zegt ze. “Dat hebben we wel verdiend, dacht ik zo. Waar we ook kijken, overal zien we omwentelingen. Je krijgt niet eens meer de kans om lekker te gaan zitten lezen. Moet je die stapel Reader’s Digests eens zien. Tea for two! Wat jij, Fabian?”



Ze laat me in de stille eetzaal achter. In het schemerdonker lijkt het alsof de ronde tafels als vliegende schotels in formatie vliegen. De wind drijft ze in een richting, als zwaluwen die vóór de winter vertrekken. Boven de nok klappert het windaggregaat in de nachtelijke wind die in vlagen om het huis giert. Buffelskop ligt er humeurig bij in de nachtelijke hemel.



“Ma!”



Ik ren door de donkere gang naar de keuken. Ze staat met haar rug naar me toe tegen het kolenfornuis. Het ruikt naar koud vet, rook en stoom.



“Ma!” Ik ren in volle vaart tegen haar op. Ze strijkt over haar haar. “Het gaat er wild aan toe vannacht, Fabiantje,” zegt ze, “maar wij zijn samen hier. Laten we dankbaar zijn dat we een dak boven ons hoofd hebben.”



Ze zet thee in de grote ketel en doet er twee volle lepels theebladeren in. Ze loopt naar het rek en pakt er haar speciale waarzeggerskopje af. Het is laag en breed, zodat alle theebladeren goed kunnen uitwaaieren als ze ze wil lezen.



In de eetzaal zetten we de radio aan en Ma schenkt thee – voor mij met en voor haar zonder zeefje. Zwijgend nippen we van onze thee terwijl de wind aan het dak en aan de bomen rukt. De raamkozijnen klapperen. Ma laat een slokje thee op de bodem van haar kopje achter en zonder dat ik het al verwacht draait ze het met haar linkerhand drie keer in de rondte. Dan keert ze het op haar schoteltje om en houdt haar hand eroverheen.



“Kom, Fabiantje,” zegt ze zacht. Ze heeft haar lage waarzeggers-stem opgezet. “Concentreren nu. Kom, kom, zullen we kijken?”



Het windaggregaat gaat krijsend om zijn as als de wind van richting verandert. Het ene gloeilampje in de hoek van de eetzaal gloeit feller. Als de wind bedaart, flakkert het en brandt dofgeel. Ma keert het kopje met een vlugge beweging naar boven. Ze buigt zich voorover. Er valt een krul over haar voorhoofd.



Ze blijft een poosje stil zitten en begint dan zachtjes te praten: “Hier bij het oortje. Als de bladeren daar koeken, dan is het vlak bij het huis.” Ze buigt zich diep over het kopje, blijft lang in dezelfde houding zitten. Het lijkt alsof haar gezicht in het kopje zal vallen, alsof iets van haarzelf in de theebladeren verdwijnt. Ik hoor haar gejaagde stem, zachtjes. Ze kijkt verschrikt op: “Fabian…!”



“Ma?”



“Haal snel mama’s flesje in de kast met het dromenboek, jongen. Toe, gauw…”



“Ma?”



“In een cirkel rond…”



“Ma?”



Op de werf lopen ze in een cirkel om Pa heen, als kwijlende honden, hun schaduwen als de wijzers van een klok, steeds maar om hem heen, om hem heen.



“Om hem heen!” roept Ma. Het lampje in de hoek flakkert onrustig.



“Wanneer, Ma?”



In de dikke drilarmen van Boe, de hoofdkok, bij de warme open mond van het fornuis zou ik hebben willen wegkruipen, als ik op de boerderij was geweest. Waar zij met pannen in de weer is en de zwarte strijkijzers rangschikt op de warme plaat. Ik zou met mijn duim in mijn mond in haar armen hebben gezeten en hebben geluisterd naar de voetstappen in het grind, met Pa daar in zijn bureaustoel in de zon op het erf terwijl ze aldoor om hem heen liepen.



Boe moest die stoel gaan halen en naar buiten dragen, hoorde ik later. Al vroeg, terwijl wij op school onze baretten uitklopten en elkaar jaloers gadesloegen: wiens laarzen en wiens koppelriem glommen het meest? Wie had al haartjes op zijn onderarmen?



Terwijl het orkest in de schoolzaal oefende op het volkslied, kwamen ze door het hek naar binnen, schreeuwden al het personeel bij elkaar en zetten Pa op het erf neer. Terwijl het schoolhoofd annex majoor aan ieder van ons een vlaggetje uitdeelde en wij uitgelaten juichend over het schoolplein gingen, sloten ze Ma op in de slaapkamer en joegen ze de gasten naar de rondavels.



Urenlang hoorden ze hem uit over de vergaderingen die hij naar verluidde hield in huis, onder meer met die meneer van de boekwinkel. Ze voelden hem aan de tand over zijn actieprogramma dat de weerbaarheid van de jeugd ondermijnde. Boe maakte een beker koffie die ze naar hem wilde brengen, maar ze joegen haar terug naar de keuken. Met hun donkere brillen op en gestoken in de camouflagepakken die in die jaren bij het leger in zwang raakten, liepen ze steeds om Pa heen, en soms wierpen ze een blik op het personeel dat onder de peperbomen bij de melkstal stond te wachten.



Onze optocht bereikte de townships min of meer op het tijdstip dat Boe met de beker koffie het keukentrapje afkwam. In triomf vertrokken we vanaf de landingsstrook, het orkest van de cadetten en de praalwagens met producten uit het district gingen voorop. De praalwagens beeldden het boerenbedrijf uit: op de voorste stond een merinosram van karton tussen grote plukken wol, daarna volgde een piramide van balen luzerne, dan een praalwagen die het melkbedrijf uitbeeldde: er stond een bulkende jerseykoe op, omringd door pakken karnemelkbeschuit, glanzende melkbussen en grote rode kazen van de kaasfabriek, dan volgde een praalwagen die hoog was opgestapeld met groenten en fruit, producten van de irrigatieboerderijen ten zuiden van het dorp.



Toen we de townships binnengingen, verwachtten we bewonderende zwarte gezichten. De gemeenteraad had voorgesteld dat alle werkgevers hun personeel een dag vrijaf zouden geven. Maar de townships leken op een spookstad. Honden jankten aan kettingen. Papier waaide tegen hekken. Deuren en gordijnen zaten potdicht. Achter de dichte deur van een huis, op een hoek waar de optocht rechts afsloeg, begon een baby te huilen.



In de gehoorzaal sprak de premier ons toe over het behoud van het Eigene en over de Aanslag op ons land. Meneer Jacoby, met zijn stetson pontificaal op zijn hoofd, zong ons toe en een goochelaar toverde uit een hoed witte sierduiven met zwierige staarten.



Toen de Doctor een ereburgerschap in ontvangst had genomen, stroomden we de gehoorzaal uit naar buiten. Het was de trieste, raspende stem van juffrouw Bruwer die ik binnen in mij hoorde. De orkestleden bukten zich om de instrumenten op te pakken die ze buiten hadden neergelegd. De boeren die de praalwagens met tractoren en bakkies hadden getrokken, bleven als aan de grond genageld staan.



Op het plein waren nog slechts de geraamten van de praalwagens over. Terwijl wij in de zaal zaten en koeksisters kregen en thee dronken en volksliedjes zongen, had de zwarte bevolking uit het township de praalwagens beroofd van alles wat eetbaar was, net als het karton en het draad en de planken, die ze gebruikten voor hun eenvoudige optrekjes.



Het was de stem van juffrouw Bruwer die in mijn oren rondspookte terwijl ik daar in de warme zon op het plein tussen mijn vriendjes naar de geplunderde praalwagens keek:




Thy voice is on the rolling air



I hear thee where the waters run,



Thou standest in the rising sun…





Ma kijkt op van haar theekopje. Het windaggregaat klappert. Het lampje brandt weer helder. Ze veegt de krul van haar voorhoofd en zegt met een stem die ik nu nog kan horen: “Haal nou mijn glaasje even, Fabian.”
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Iedere periode in een mensenleven heeft haar eigen textuur. Terwijl de Schreiner-documenten hier voor me liggen en ik terugdenk aan de bange nachten in het gesloten huis, toen de spoorstaven als schroeiende strohalmen verschrompelden en het noodsignaal van de radio door het open raam in de nacht verdween, herken ik de texturen van die zomer: de lichtblauwe zomerjurk van mijn moeder, de warme geur van malve, de geur van de stenen van Olives sarcofaag, waar de Veteraan en ik zitten te rusten en hij mij troost dat we nu op het goede spoor zijn.



En de slechte adem van de dood, overal. Maar ook het nieuwe leven dat onder de dood uitkomt – de eerste maïsakker die Pa aanplant nadat de regering de boeren opdracht heeft gegeven maïs te verbouwen voor de troepen, en de eerste zaailing die door de kluit dringt, het kalf dat, onder het slijm, op wankele benen achter zijn bloedende moeder staat…



En hardnekkig houdt mijn geheugen vol: steeds om en om en om. Heroïsch herrijst hij uit het verleden, de man die misschien brabbelend, huilend op het erf smeekte om het behoud van zijn gezin, zijn naam, zijn lichaam.
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En ik herinner me tante Geertruida en haar Nijhoff. Ze pakt het boek op en begint te lezen, haar gezicht voor mij verscholen. We zitten alleen op het terras, Reuben staat roerloos bij de deur, achter zijn schild. De tennisrackets slaan dof tegen de ballen, lichamen plonzen in het zwembad, maar alles speelt zich ver weg af, alsof we er geen deel van uitmaken.



Tante Geert leest vanachter haar Nijhoff. Ze leest terwijl de Veteraan voor de deur van zijn rondavel zit, met zijn flesje Brasso en de rij medailles. Ma is aan de balie bezig met haar eeuwige lijstjes en vinkt hier en daar iets af.



Tante Geertruida leest:




En je zult gaan rijpen



Als een boom die eenzaam staat – 



Dan zul je begrijpen



Je vaders oud gelaat.





Ik kijk op: “Om en om en om,” zeg ik.



Ze kijkt me verbaasd aan. “Wat bedoel je met dat ge-om, Fabian?” vraagt ze. “Wil jij soms ook dichter worden?”



Heel veel jaren later – meer dan dertig – zal ik in Nijhoffs stad, Utrecht, een kamer nemen in het Malie Hotel, dicht bij tante Geerts geliefde Maliebaan, en de Poëziekrant van mei-augustus 1995 pakken en een gedicht lezen van Gwij Mandelinck, een mij onbekende dichter:




Weerwolf



Wat heeft hem ‘s nachts verschrikt?



Een klis van haar



kleeft op mijn vaders mond,



het lijkt of ik ben doorgeslikt,



of ik mijn vuisten bal door



wanden van zijn maag. Is hij



mijn eerste graf of zit ik daar



mijn jaren uit als voor een straf?
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Maar nog nam die zomer geen einde. Want na Utrecht bracht ik een bezoek aan Helsinki, waar ik een waarzegger raadpleegde en me dit ogenblik te binnen schoot: een zonderlinge stilte in Hotel Halesowen, de eenzaamheid die wordt meegevoerd door de wind, de onzeker brandende gloeilamp in de hoek, de vliegende cirkels die de tafels vormden, de belofte van een heldere ochtend die verdween, en de herinnering aan de voorbije dag die wegsijpelde.



De waarzegster was een Russin die na de verbrokkeling van de Sovjet-Unie de veerboot van St. Petersburg naar Helsinki had genomen, met in haar tas slechts haar kristallen bol en een paar goedkope sjaals. Ze staarde in haar kristallen bol, keek op en zei: “Vanaf dat u heel jong was, is u de toekomst voorspeld. U bent in de aura van een waarzegster opgegroeid. Het was een vrouw. Wie was het? Uw oma? Een tante? Uw moeder?”



“Mis.” De middernachtzon stond laag boven de horizon. Haar caravan stond niet ver van het standbeeld van Sibelius onder de bomen geparkeerd. Het was twee uur ‘s nachts. Vogels zongen in de bomen.



Ze wreef opnieuw over haar bol en keek er diep in. “Ik zie iets draaien,” zei ze, “om en om gaat het, het is niet te stoppen, ik heb moeite het te volgen, ik krijg het niet scherp in beeld…”



Ik wachtte.



“U moet het verleden niet ontkennen,” zei ze na een tijdje. “Wat is uw beroep?”



“Ik ben schrijver.”



“Dan moet u erover schrijven.”



“Is dat een opdracht?” glimlachte ik.



“Dit soort opdrachten komt alleen uit uzelf.”



Ma buigt zich over het kopje. “Bij het oortje zit thuis,” zegt ze. “Als de theebladeren dicht bij het oortje zitten, zeggen ze iets over ons, Fabian. De bladeren het dichtst bij de rand zeggen iets over de recentste tijd.”



Ze houdt het kopje scheef zodat het licht van de gloeilamp erop valt. “En de bladeren helemaal op de bodem voorspellen weinig goeds. Daar zijn ze altijd zwart, m’n kind – zoals het hier in Hotel Halesowen toegaat…”



De Finse waarzegster buigt zich dieper over haar kristallen bol. “Ik zie een figuur,” zegt ze. “Het is een vrouw. Ze wil met u communiceren. Ze…”



Ik ruk het gordijntje weg en stoot mijn hoofd tegen het dak van haar caravan. Een kat springt geschrokken weg. Het ruikt er naar wijn en verschaalde sigarettenrook. Ik schop het caravandeurtje open, struikel het houten trapje af en begeef me naar de rand van het meer. Ik moet mijn jasje uittrekken, want het is warm en ik transpireer. Ik loop terug naar mijn hotel.



“Ma…”



Ma pakt haar rode waarzeggersboekje dat altijd onder het dromenboek ligt. “Het was maar een waarschuwing,” prevelt ze. “Gelukkig…het was maar een waarschuwing…”



Ze kijkt naar mij op. “O, Fabian!” Ze pakt mijn hand. Het is drie uur ‘s-ochtends in Finland, de zomerwind waait in mijn gezicht en in de middernachtzon roeit een eenzame kanovaarder weg over het meer. Terwijl ik onder een boom naar hem sta te kijken, voel ik haar hand zich om de mijne sluiten.



“Het is gisteren, Fabian,” fluistert ze, terwijl de zon als een flauw gloeilampje in een lage hoek over de aarde flakkert, “het is gisteren dat we moeilijk kunnen voorspellen, vent. Het is gisteren.”



Ze kijkt op en veegt de krul van haar voorhoofd weg. “Haal nu mijn glaasje even, toe?”
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Maar nog kent die zomer geen einde. Tijdens onlusten lijden we grote schade. In een protestactie die zich over heel het district verspreidt, worden hekken naar akkers met luzerne opengegooid en hele kudden koeien de halfwarme, gevaarlijke groene luzerne ingejaagd, die juist in volle bloei staat.



Als we van het dorp komen, weiden ook onze jerseykoeien tot aan hun flanken in de luzerne. We rennen ernaar toe. “Waar is Reuben nou?” brult Pa. Hier en daar liggen koeien al te steunen, andere staan met opgeblazen lijven op hun poten te wankelen. Pa haalt onder het rennen zijn knipmes uit zijn zak en bij de laatste paar grote stappen schittert het lemmet al in zijn hand. Vloekend op de burgerwacht en de schietoefening waar hij zijn tijd moest gaan verdoen, steekt hij het mes tot aan het heft in de opgeblazen koeienbuiken, koe na koe.



Groen darmgas borrelt naar buiten. De beesten lopen bulkend rond, als grote ballonnen die leeglopen, totdat ze uitgeput en met rollende ogen op de akker blijven liggen. Een aantal weten we erdoorheen te slepen, maar andere creperen in een poel van bloed en borrelend darmgas. Op het moment dat Pa zijn mes aan zijn broek afveegt, komt er een patrouille door het hek het erf op.



Voorop rijdt een motorfiets, dan komt een bakkie met de waterbeheerder achter het stuur en naast hem Reitz, daarna een vrachtwagen, en dan een vreemd voertuig dat doet denken aan een sprinkhaan. Het is de eerste keer dat ik het zie: de hoge wielen, bijna alsof het poten heeft. Bovenin, hoger dan manshoogte, zitten kleine raampjes, en helemaal bovenin zijn de botsende helmen van de soldaten zichtbaar.



“Daar heb je hem,” zegt tante Geert als ze Reitz ziet, “de strand-jut-wolf, de hyena in eigen persoon.”
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Het is een heel gedoe om meneer Jacoby naar het dorp toe te krijgen voor het concert waar Hendrik Verwoerd de feestredenaar zal zijn. Het Cultuurcomité hangt voortdurend aan de telefoon en de kleerkasten in de lijfwacht van Verwoerd zitten in de Karoo-tuin of klauteren over het dak van de gehoorzaal.



Verwoerd wordt veel met de dood bedreigd. Zes jaar later zal hij door de waanzinnige Dimitri Tsafendas met zes messteken in het Parlement om het leven worden gebracht. De eerste arts die hem op het tapijt te hulp snelt terwijl het carillon van het parlement klinkt, zou dokter Morrison zijn, het parlementslid voor Cradock, op wie mijn ouders ook hebben gestemd, want hij was Nationalist.



Meneer Jacoby is erg zenuwachtig voor zijn optreden samen met de premier – de man die het durft op te nemen tegen het hele Britse Gemenebest. ‘s-Ochtends vroeg draaft Reuben al heen en weer tussen de Zane Grey en de balie: dan voor een flanellen doek, dan voor een hoofdpijnmiddel, dan weer voor een sinaasappelsapje. Ik dwaal rond tussen de rondavels, mijn uniform heb ik al aan. De baret op mijn hoofd staat eigenwijs. Door zijn halfopen deur zie ik meneer Jacoby over een schaal stomend water gebukt staan. Zijn hoofd en schouders gaan schuil onder een handdoek. Hij ademt de stoom diep in. Ma heeft aan Reuben gevraagd een paar eucalyptusbladeren te verpulveren en in het water te doen en er komt een sterke eucalyptusgeur door de rondaveldeur naar buiten.



Maar de witte gitaar staat glanzend gepoetst tegen de muur, de stetson hangt er ook, klaar om te worden opgezet, en daar komt Reuben alweer aan met nog iets op zijn dienblad, o ja, ik zie het al, een slokje van het een of ander tegen buikklachten.



Ook de Veteraan is uit zijn rondavel gekomen. Hij zit er niet zoals gebruikelijk voor, vanwaar hij alles in de gaten houdt, maar staat kaarsrecht, bang dat zijn uniform zal kreuken. Hij salueert naar mij en roept: “Halt, wie daar, korporaaltje!”



Dokter Clark verschijnt verschrikt in kamerjas, met een boek onder zijn arm en zijn bril scheef voor zijn dikke slaapogen in de deur van de Bitteraalwyn. Hij kijkt naar de Wilhelmina om vast te stellen of tante Geert en juffrouw Marge al op zijn, maar de deur blijft dicht, evenals de gordijnen, en hij draait zich om, gaat naar binnen en sluit zijn deur.



Als ik me langzaam richting terras begeef, staat de Pastoor ineens naast me. “Jongeheer Latsky!” zegt hij. “Vandaag moeten we ook Gods zegen afsmeken voor de Republiek. Keizers zullen regeren, da’s waar, maar de Grootste Prins is de Vorst der Hemelrijken! Geprezen zij Zijn naam!”



Dromerig wandelt hij verder naar de boomgaard, waar hij tussen de verrotte perziken die door de troep apen van de bomen zijn geschud, knielt en hardop bidt, zo hard dat de gasten zich door alle opwinding opgejaagd voelen. Uitzonderlijk vroeg komen ze uit hun rondavels en kamers. Met handdoeken om hun nek en tandenborstels in de hand begeven ze zich naar de wasgelegenheid.



Al snel hangt boven het kikuyugras de geur van stoom, zeep, eieren en spek, en zitten de stadshonden elkaar stoeiend achterna. Als het terras eenmaal volloopt en sommige kelners bezig zijn de auto’s onder de bomen glimmend te poetsen voor de intocht in het dorp, verschijnt meneer Jacoby op de drempel van de Zane Grey. Daar staat hij, spierwit, glinsterend, met rode wangen van het stoombad, zijn stetson opschepperig schuin op zijn hoofd en de gitaar schuin op zijn rug.



De gasten op het terras klappen spontaan in hun handen als hij over het gazon nadert, terwijl Reuben de stadshonden wegjaagt, zodat ze de witte cowboybroek van meneer Jacoby niet kunnen besmeuren. Dokter Clark komt opnieuw met een boek onder zijn arm op het stoepje voor zijn rondavel staan en tante Geert en juffrouw Bruwer komen slaperig en een beetje onzeker uit hun rondavel en staan daar verlegen te glimlachen, alsof het applaus voor hen bestemd is.



De Pastoor komt met opgeheven hand uit de boomgaard en bidt voor zegen over deze dag, en achter mij staat mijn moeder die zegt: “Zal ik dit ooit vergeten, Fabian?”



Meneer Jacoby geniet een licht ontbijt en dan komt de vrachtwagen van de SAS&H en begint het omzichtige proces om Valour er in te krijgen. Ma geeft alles over aan Reuben, want Pa is nog niet uit zijn kamer gekomen, en we wachten allemaal op het zingen van de gordijnringetjes.



Dan pas weten we of hij de dag in zijn kamer heeft toegelaten, die dag waarover hij en meneer Crafford zo van gedachten hebben gewisseld, totdat Pa moest erkennen dat de methoden die werden gebruikt om het Republikeinse ideaal te bevorderen fout waren, en hij toch moest toegeven dat ze een provocatie zouden betekenen aan het adres van de stemloze zwarte bevolking als de optocht met doctor Verwoerd uitgerekend door de locatie zou voeren.



Maar uit wanhoop heeft hij toch uiting gegeven aan zijn liefde voor de Republiek en gewezen op de dreiging van een chaos in Afrika en vertwijfeld, tegen de onheilspellende theebladeren op de bodem van het waarzeggerskopje van mijn moeder in, verklaard: “Tot nader order sta ik honderd procent achter Hendrik French Verwoerd.”
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Heeft Reuben de andere kant op gekeken toen de hekken werden opengegooid en de koeien op de gevaarlijke luzerne-akkers konden gaan weiden? Of heeft hij het misschien zelf gedaan, gehoorzaam aan een opdracht die hem vanuit het township werd ingefluisterd, en die via het spoor naar alle boerderijen in de vallei werd verspreid?



Wat ik mij van dromen uit die tijd herinner is sterker dan wat ik mij herinner van de werkelijkheid. Ik moet eraan toevoegen dat de dingen die ‘s-avonds laat, als Pa na zijn droomsessies uitgeput lag te slapen, opdoemden in het waarzeggerskopje van mijn moeder ook worden uitvergroot en de eetzaal waar we thee zaten te drinken overstijgen. Ze verdwijnen op vliegende schotels door het raam naar buiten, ze draaien tot het duizelt, om en om en om, zodat de gebeurtenissen, of ze nu echt gebeurd zijn of niet, of misschien nog te gebeuren staan, een worden met mijn onrustige dromen. Alsof ze theebladeren zijn in een kopje en ik degene ben die het met mijn linkerhand drie keer linksom draait, waarna ik het kopje met een snelle beweging omgekeerd op het schoteltje zet, mijn hand erop houd en het dan voorzichtig omkeer, het schoteltje eraf haal en me verlies in het willekeurige patroon van theebladeren.



Het rode waarzeggersboekje van mijn moeder ligt hier bij mijn elleboog. Ik blader het door en verwonder me over wat een mens allemaal kan overkomen, wat er allemaal kan misgaan, de desillusies die je je leven lang achtervolgen, de oneindige portie voor- en tegenspoed die je ten deel kan vallen – en dat alles in termen van symbolen, een paardenzadel bijvoorbeeld (wijst op aanleg voor reizen en ontdekkingen), een satelliet (als deze zich dicht bij een groter lichaam bevindt, dan wijst hij op onderwerping aan macht), een trap (wijst op persoonlijke ijver en volharding), een aap (als hij zich dicht bij het oortje bevindt, dan wijst hij op een geheime vijand; ligt hij dicht bij de rand, dan wijst hij op een vijand in je eigen huis), een ketel (als hij op de bodem van het kopje ligt, dan wijst hij op complicaties thuis, kortom verwijten en strubbelingen; zo niet, dan is hij een teken van huisvlijt en organisatietalent), een appel (goede gezondheid en de mogelijkheid tot herstel), een bruid (een symbool voor verdriet), een sigaret (betekent dat je je lichtzinnig gedraagt waardoor je je ambities in de weg staat), een klok (een waarschuwing dat niets zo snel voorbijgaat als de jaren), een vleermuis (een slecht voorteken; geheime vijanden in de buurt, wees op je hoede)…



“Wees op je hoede, Fabian! Wees altijd op je hoede!”



Het is een lange lijst van mogelijkheden, maar zo is het leven ook: een eindeloze reeks tweesprongen op je weg – allemaal alternatieven, maar kiezen is er bijna nooit bij.



En van wie is de hand die het kopje snel en behendig linksom draait, tegen de wijzers van de klok in?



En waarom voelt een schrijver altijd dat de rechercheur aan het einde van al zijn moeizame naspeuringen tot de ontdekking komt dat hijzelf de moordenaar is, zoals in Oedipus Rex van Sophocles?
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De tijd waarover ik schrijf is een gedroomde tijd, en dat zal hij voor mij altijd blijven. Niet omdat het domein van de droom mooier is en beter verteerbaar – veeleer omdat dromen de werkelijkheid telkens beter hebben geïnterpreteerd, beter dan ik als opgroeiend kind kon doen.



Elke nacht droom ik de droom van de gevangenis op de oever van de Visrivier. Rotsachtig en ruw: de gevangenis waarnaar de arbeiders worden overgebracht als de patrouilles onder bevel van Reitz hen op de stoffige wegen tot stoppen dwingen en betrappen op messen en koevoeten.



‘s-Nachts in mijn dromen bestormen we met blinkende messen en zwaaiende lantaarns die Bastille. Vooraan lopen Willempie—de zoon van Boe – en ik. In mijn handen houd ik het symbool van onze strijd. Ik zwaai het hoog boven onze hoofden: de schrijfvrouw Olive aan een kruis, met een rode tulband om haar grijnzende schedel.



Mijn troepen dragen rubberlaarzen en zwaar is de tred van het leger arbeiders. Na de uiteindelijke overwinning staat de schrijfvrouw weer op en komt Windpomp, de man van Boe, gloeiend, glimlachend uit het binnenste van de roodgloeiende oven die de hooimijt is. Hij slaat de warme strohalmen van zijn kleren, loopt door plukken vuurrood hooi, terwijl handenvol koren smeltend van zijn handen naar beneden druipen.



Dansend in de vlammen bevrijden we juichend de gevangenen. De bewaarders sleuren we naar de huidenschuur, vlak bij het station van Cradock, aan de overkant van de Visrivier, wat betekent dat we hen door het ondiepe water moeten trekken. Terwijl we hen aan hun laarzen voortslepen, schudden ze wild met hun natte, proestende hoofden, die onder de modder en het bloed zitten.



Bij de huidenschuur schoppen we de deur open en lopen door de bedompte walm van vlees en zout recht op de stellages af waar de nieuwste huiden van schapen en koeien hangen – ze zijn nog nat en net ingezouten. De huiden met de gekartelde adertjes en repen geel vet voelen koel en klam aan in onze handen als we onze gevangenen een voor een in een vel rollen, ze strak vastbinden met riemen en op een lege wagon laden langs het perron.



In de nachtelijke stilte wachten we met flakkerende lantaarns op de eerste trein. We verzetten de seinen, kapen de trein, en nemen de bewakers met de stomende loc mee naar Halesowen, het station onder Buffelskop, waar we ze onder de agaven in een groot hakenkruis tentoonstellen om in de zon te bakken tot het vet uit hen smelt en de omhulsels krimpen en hun boerse tongen op hun borst zwellen terwijl de krimpende huiden hen omhelzen.



Het is geen droom om trots op te zijn, en ik zou het niet wagen hem mijn ouders te vertellen. Nu, jaren later, troost ik mij ermee dat een kind in zijn fantasie niet de zoute smaak van echt bloed kent, of begrijpt hoe metaal door mensenvlees kan scheuren.



Maar ik wijt mijn dromen – uit die dagen en mijn dromen als volwassene – aan wat er die dag gebeurde toen mijn vader en ik tussen de jerseykoeien stonden en de patrouille met Reitz en Fanie Onkruid dreunend door het hek het erf op kwam.



Met een paar flinke stappen was Reitz met zijn mannen bij ons. Pa werd hardhandig bij zijn schouder gepakt en meegenomen naar de keukendeur. Sommige manschappen herkende ik: de zoon van garage-eigenaar Kleinpiet Brilletjies van Altydsomer, Erwin Moolman. Reitz en Fanie Onkruid bliezen schril op hun fluitjes om de arbeiders – die in alle richtingen waren gevlucht—bij elkaar te krijgen. De gasten in de rondavels deden hun deuren met een klap dicht en verschansten zich. Waar was de Veteraan? Waar was dokter Clark? En de Pastoor? Was tante Geert er ook bij, en juffrouw Marge?



Ik weet het niet – ik herinner me alleen de boerenknechts die tegen de stalmuur werden opgesteld, en de kelners die vanaf het terras naar de stal moesten komen, hun dienblad nog in de hand.



Reuben wilde de andere kelners eerst niet volgen, maar hij kwam toch, rechtop, zonder een blik naar links of rechts. Samen met de anderen moest hij met zijn gezicht naar de stalmuur gaan staan. Hun handen moesten ze op hun hoofd leggen terwijl Reitz achter hen op en neer liep.



“Wie heeft dat hek opengemaakt!” schreeuwde hij.



Ik stond tegen het been van mijn vader, op zijn broekspijpen zaten groene plekken van het darmgas. “Hou op,” zei Pa. “Hou ermee op, Reitz. Dit is mijn boerderij. Je hebt er alleen mijn gasten mee. Kijk eens hoe je ze aan het schrikken hebt gemaakt. Hou ermee op. Ik praat zelf wel met mijn knechts.”



“Wie heeft dat klotehek opengemaakt!” schreeuwde Reitz.



Reitz’ boerderij was vijf sluizen verderop en hij kende onze arbeiders. De man van Boe, Willempies vader, stond niet tegen de muur.



“Waar is Windpomp?” vroeg hij en een van de soldaten sloeg Reuben met zijn geweerkolf in de rug. “Die ene die een vinger mist.”



“Hij is op het veld,” probeerde Pa.



“Windpomp!”



Reitz liep op het veld met hooimijten af. Bewogen Reubens ogen, bedoeld of onbedoeld in die richting? Dat was in ieder geval de opvatting onder de knechts: het was Reuben, hij die bij de blanken in de achterkamer naast de warmwaterketel woonde, hij was het die met zijn ogen richting hooimijt wees: hij, ja, hij.



Vanaf die tijd keerden de andere zwarten in Soebatsfontein Reuben de rug toe. Misschien was dat de aanleiding dat Reuben op zo’n verschrikkelijk intense manier verliefd werd op Tsitsi, de bediende van het gezin van mijn oom Boeta.



Want hun bezoek staat ook nog te wachten.



Reitz ging bij de grootste hooimijt staan. Hij haalde de lucifers tevoorschijn waarmee hij de brand in zijn pijp stak. De keukendeur, die de soldaten van buiten hadden gesloten, brak splinterend open. Boe kwam gillend aangerend. Ik had haar dat nog nooit zien doen. Ik was verrast door de dikke hompen vlees rond haar bovenbenen, de sterke kuiten die onder de jurk uitschopten en uiteindelijk helemaal bloot kwamen toen ze hem optilde, op Reitz afstormde en schreeuwde: “Nee, my basie, nee, my basie!”



De hooimijt vatte vlam, het vuur kroop al snel tegen de rug en de zijkanten op.



Niemand zei iets. Waar was Ma? Nog opgesloten in de slaapkamer? Tante Geert kan er toch niet bij zijn geweest? Was het dan een andere zomer die hardnekkig ronddraaide op de bodem van het theekopje, om en om en om?



Niemand zei iets. Boe stond in het open veld, ergens tussen de keukendeur die scheef aan zijn scharnieren hing en de brandende hooimijt. Ze huilde niet.



Om en om de gloeiende hooimijt liep Reitz. “Mieren! Mieren! Mieren!” schreeuwde ik met mijn handen over mijn oren toen hij een hooivork pakte en hem in de rode oven stak, de hooivork begon vanaf de punt te gloeien in het brandende hooi en de gloed kroop helemaal tot in zijn handen en ik wist: als een hooimijt goed compact was – zoals de onze – dan kon hij wel meer dan een half jaar blijven branden, van buiten zwart, maar als je de korst weghaalde, dan was hij van binnen roodgloeiend en als de wind opkwam, dan laaide het vuur opnieuw op en brandde hij als een fakkel, zodat de verste buren hem ‘s nachts konden zien. Rood smolten Reitz’ handen om de hooivork, zijn gloeiende lichaam begon te smelten en hij vloeide in zijn rode laarzen, werd een hoop kaantjes, met daaromheen zijn knipmes, zijn pijp en de gesp van zijn riem, terwijl ik daar met mijn handen over mijn oren stond te gillen om de mieren niet te horen en toen voelde ik hoe Pa’s sterke armen mij optilden en wegsleepten. Later, toen ik op Boe’s schoot zat, tegen haar warme dikke armen, vergat ik de pistolen en de mannen die pistolen droegen, de bloedspatten tegen de stalmuur, en de magere, pezige knechts, mensen van het oerland, van wie die bloedspatten afkomstig waren.



Boe troostte mij, het zoontje van de blanke, terwijl haar Willempie, ineens mager en verweesd, in de schaduw van de peperbomen hurkte en bedremmeld naar ons keek. Dat gebaar van Boe, terwijl de soldaten op hun sprinkhaan klommen en in een stofwolk het erf af en het hek door joegen en de gasten de deuren van hun rondavels op een kiertje opendeden, was het verschrikkelijkste van alles.



In de dagen die volgden crepeerden er duizenden mieren, te dom om om te keren, omdat hun instinct ze naar hun nest onder de gloeiende hooimijt dreef. Willempie en ik volgden hun bewegingen, en op de derde dag besloten we tot de wederopstanding van Olive.
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Valour laat groene, stomende drollen los. Het is een heel gesukkel om hem achter op de Bedford van de SAS&H te krijgen. De chauffeur van de vrachtwagen staat aan de zijkant en Valour hoeft alleen maar tegen de laadbak op te lopen, maar kennelijk is hij zo geschrokken van de treinrit van Cradock naar Halesowen dat hij er gewoon geen kans toe ziet.



Reuben brengt een bos wortels uit de keuken, maar ook dat helpt niet. Even later moet meneer Jacoby van de telefoon – het is alweer de voorzitter van het cultuurcomité die belt – worden weggeroepen om te komen helpen. Hij staat bij het hoofd van het paard, wrijft het dier over zijn snoet en fluistert hem mooie woordjes over de prairies in Kentucky in het oor.



Alsof het toverwoorden zijn, laat Valour zijn stomende drollen gaan en betreedt de Bedford. Hij staat met zijn nek tegen het hekwerk en tilt zijn hoofd op. Hij kijkt mij strak aan en ik salueer naar hem.



“Parade! Geééééft acht!” schreeuwt de Veteraan, die onder de peperbomen komt aangelopen. Hij loopt met grote passen, zijn kraaienvlerken houdt hij naar achteren gestrekt. Zo zal hij ook later die dag meelopen, zonder dat iemand het hem heeft gevraagd en voor de dorpelingen op de route naar de gehoorzaal een grote onbekende. Ze zullen naar hem wijzen en elkaar vragen wie dat wel mag zijn, totdat iemand ‘oud-strijder’ zegt, en iemand anders ‘veteraan’ en ‘Afrika-korps’, en weer een ander laat vallen ‘gewond in de Tweede Wereldoorlog’.



Als een lopend vuurtje verspreidt zich het nieuws door de rijen mensen op de trottoirs en bereikt dan de schare rondom het plein. Die man in dat vreemde uniform met al die medailles op zijn borst is majoor Heathcote MacKenzie, eervol ontslagen na de strijd in Noord–Afrika. Komisch, de Veteraan, die kaarsrecht in zijn eentje vijf passen achter het cadettenorkest van de school aan loopt, zijn schouders overdreven naar achteren gestrekt houdt en niet op of om kijkt, maar het applaus krijgt dat een krijgsheld toekomt.



Ik loop in het peloton dat vlak achter hem komt, en kijk naar zijn stijve schouders, zijn gestrekte rug en magere nek. Uiteindelijk richt iedereen zich in mijn peloton maar op hem, want wij zijn nog maar leerling-cadetten, wij dragen baretten en geen petten, zoals de oudere kinderen. We kunnen nog niet goed in het gelid lopen en raken voortdurend uit de pas en de ritmische verbetenheid van de Veteraan dient ons tot inspiratie, hij geeft de pas aan.



Tante Geert heeft de Borgward onder een dennenboom geparkeerd. Als we, vlak voordat we het laatste stuk straat naar het dorpsplein inslaan, langs haar auto marcheren, zie ik haar en juffrouw Marge op de voorste bank liggen, giechelend wijzen ze naar de Veteraan, die ouwe kraai met zijn kalkoenennek.



Dokter Clark zit in het Karoo Kafee te werken aan hoofdstuk vier van zijn boek, waarin hij LSD met andere hallucinogenen vergelijkt. Hij neemt even de tijd om tegen de deurpost geleund te kijken naar de heisa op het plein.



Hij voelt geen enkele behoefte om een glimp op te vangen van het witte hoofd van doctor Verwoerd, maar toch gebeurt het dat de zwarte auto bij de gehoorzaal arriveert juist op het moment dat dokter Clark zijn glas cola in de steek laat en in de deur van het Karoo Kafee komt staan.



Hij ziet hoe doctor Verwoerd uit de zwarte auto van Piet Brilletjies stapt en de schare begroet door zijn hoed af te nemen. Hij ziet hoe de cadetten zich voor het nationale volkslied klaarmaken en hoe de instrumenten van de orkestleden blinken en hoe iedereen om het plein in de houding gaat staan. Stomverbaasd kijkt hij naar de Veteraan, die kaarsrecht midden op het plein staat als de bevelvoerder van de parade. Dokter Clark merkt dat een veiligheidsman op het dak van de gehoorzaal de Veteraan door een kijker in de gaten houdt.



Dan ziet hij hoe doctor Verwoerd tussen de praalwagens met de producten uit het district door loopt, hier en daar een hand schudt en vriendelijk een praatje maakt en vervolgens de gehoorzaal binnengaat.



En dan is daar Valour, die onder gejuich het plein op trippelt, en het gejuich neemt oorverdovende vormen aan als Charles Jacoby zijn stetson van zijn hoofd neemt en hem met een zwaai de lucht in gooit zodat hij als een vliegende schotel klimt en klimt en de schare de adem inhoudt omdat iedereen bang is dat de wind ermee aan de haal zal gaan.



Maar meneer Jacoby heeft de rappe Valour onder controle, en hij vangt zijn hoed met een sierlijk gebaar op en zet hem met een zwaai weer op zijn hoofd, waarna hij zijn paard naar de deuren van de gehoorzaal laat trippelen, waar de vrouw van de burgemeester klaarstaat om hem op deze heuglijke dag welkom te heten, de dag van het Ereburgerschap, die zomerse dag in wat het meest winstgevende seizoen van Soebatsfontein was, het seizoen van Reubens verraad.
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“De vrouwen werden hem het eerst gewaar,” zegt Ma over de soloparade van de Veteraan. Ze zegt het niet zonder jaloezie, tilt haar glaasje op en hoelahoept. De avond is neergedaald over het terras en we kijken terug op het bezoek van Verwoerd.



“Hij lijkt op een kat die net melk heeft gehad,” bromt Pa en hij kijkt de Veteraan met een cynische blik aan. Pa vindt dat de Veteraan zichzelf voor gek heeft gezet. Waarom moest hij zo nodig te koop lopen met zijn marcheertalent?



“Hij is een dorpsheid,” zegt Ma en ze trakteert de mensen op het terras op een rondje. “Van het huis! Van het huis! En op meneer Jacoby!”



Meneer Jacoby zit niet bij ons, hij heeft zich teruggetrokken in de Zane Grey. Last van zijn ingewanden na de inspanningen van die dag. We zien zijn witte stetson telkens voorbijkomen in het donker als hij zich weer eens richting toiletgelegenheid begeeft.



“Kijk zo’n cowboy eens draven!” zegt tante Geert. “Wat wordt onze entertainer opgejaagd door de natuur…”



Ma kijkt rond. “Ik ben erg te spreken over de bijdrage die Hotel Halesowen heeft geleverd aan het bezoek van de premier,” zegt ze. “De Hollanders mogen over de Apartheid zeggen wat ze willen, maar hij is en blijft een charmante man!



Wat een seizoen! En het is nog niet eens kerst! We moeten er keihard voor werken, maar we krijgen er ook wat voor terug!”



Ze kijkt naar Pa, die diep zit weggedoken in zijn paisley-jas. Zijn benen gaan schuil onder een deken. “Met dat soort zelfopoffering wil je een heilige maken van jezelf,” zegt Pa. Maar Ma hoort het gelukkig niet – ze is veel te opgewonden over wat er allemaal gebeurd is.



“En je broer is al onderweg, toch? Stel je voor, al die Latsky’s bij elkaar – dat gebeurt niet elke dag!”



Pa kijkt omhoog naar de melkweg. “Putzonderwater,” zegt hij. “Soebatsfontein.”



68


We wachten tot de geest terug is in de beenderen. Evenals mijn dappere voorouders, de Rebellen, die hun poot stijf hielden tegenover het Britse Rijk, en de Voortrekkers, die het Hollandse bewind aan de Kaap de rug toekeerden, leid ik de aanval met een struisvogelveer op mijn hoed.



De patroongordel over mijn borst is gemaakt van een stuk paardentuig en een oude schoen. Mijn onverschrokken hart gaat tekeer omdat we de Dood zelf gaan ontvoeren, weg uit de koude van de rotsen. Ik zou de schrijfvrouw weer tot leven brengen: Voorwaarts, Rebellen! Voor vrijheid en leven en voor de kleuren van onze vlag!



Ma heeft onze vlag gemaakt uit een grote zak Piet Retief-tabak. In het midden staan het schild en de speer van Dingaan en daaronder het motto van onze republiek: Choice Quality Assegai!



Eerst nemen we een kijkje bij de hooimijt. Het is windstil. Onder de walmende hitte en de zwarte korst wordt Windpomp verteerd, de rondreizende schapenscheerder die met vrouw en kind op onze boerderij kwam wortel schieten. Dan beginnen we aan onze lange tocht over de vlakte, klauteren over de omheining langs de spoorlijn, springen over de blinkende spoorstaven en beginnen aan de steile beklimming van Buffelskop.



We moesten met slinkse omwegen bij de berg zien te komen, want de Veteraan zou ons onze expeditie zeker niet gunnen, maar zelf hebben mee gewild. We wachtten tot hij op zijn divan lag te dutten, en gingen toen stiekem op weg, eerst een eind met de rivier stroomopwaarts, kniediep door het water, zodat hij ons spoor niet zou kunnen volgen.



Nu rusten we eerst een tijdje uit boven op de sarcofaag, de steen voelt warm aan onder onze billen. Dan gaan we aan het werk. Moeiteloos schuiven we de onderste twee losse stenen weg. Ik kruip naar binnen, de koelte in, veeg de beenderen bij elkaar en geef ze naar achter door. De beenderen liggen zielig op een hoopje in het zonlicht naast de sarcofaag, helemaal verweerd op de opengespreide jutezak, alsof vele handen ze in de afgelopen tientallen jaren hebben beetgepakt, eraan hebben gevoeld en ze weer hebben teruggelegd.



Voorzichtig doe ik de beenderen in de zak die Willempie openhoudt. Als ze tegen elkaar komen maken ze vonkjes, net als vuursteen. We ruiken het kruit! Ik veeg mijn handen aan mijn kakibroek af. We kunnen ons afgrijzen voor elkaar verborgen houden, want de heerlijke wind van Buffelskop strijkt door onze haren en een zwerm sprinkhaanvogels zweeft dromerig onder ons over de bodem van de vallei, met de Visrivier mee in de richting van de witte spikkelige gebouwen van Halesowen.



Als we de tocht naar beneden aanvangen, rinkelen de beenderen zachtjes tegen elkaar. Er zit nog leven in, Joe Mann! zingt de wind. Juffrouw Marge had gelijk! fluisteren de rots en de kriedoring. Het dragen gaat zwaar, dan over de ene, dan over de andere schouder. Als we bij de spoorlijn aankomen, moeten we wachten op een passerende trein alvorens we kunnen oversteken.



De locomotief komt met ontstoken koplichten uit de richting van de Baai. Hij raast met pompende zuigers voorbij. Het is de trein waarin Verwoerd zit – hij is op weg naar de Karoo, naar plaatsjes zonder landingsstrook. Zijn vliegtuig kan niet overal in het weidse landschap landen. Binnen zit Verwoerd te lezen, of aantekeningen te maken, hoewel Pa en anderen altijd zeggen dat hij zo’n geniale spreker is, dat hij zonder spiekbriefje kan. Zijn echtgenote, de petieterige Betsie, zit naast hem. Ze werken hard, vooral nu, om in de weekeinden te ontvluchten naar hun bescheiden boerderij.



Stokkiesdraai heet die, en de kranten plaatsen foto’s van Verwoerd die onder de bomen met zijn hond, een buldog, speelt. Nu slingert de trein over het bruine oppervlak van de aarde, rijdt andere districten binnen; draagt de man die de levens van zo velen zal beïnvloeden en die uiteindelijk het slachtoffer zal worden van een sluipmoord, steeds verder.



De conducteur zwaait naar ons en wij zwaaien terug. Op de locomotief wapperen twee nationale vlaggen. Onze ogen blijven op die wapperende vlaggen gericht totdat de trein uit het zicht verdwenen is en alleen de rook nog laag over de vlakte zweeft. De rails sidderen nog na en de draden van de seinpalen trillen, maar Verwoerd is weg, en hij laat ons achter om uit te vinden wat de gevolgen van zijn bezoek zullen zijn.



Achter de dubbele rij agaven, aan de achterkant van de met stenen opgeworpen graven van het werkvolk, zetten we de zak neer. Achter de agaven halen we het houten kruis, dat we van oude sparren en een omgezaagde telefoonpaal hebben getimmerd, tevoorschijn. De beenderen passen we op de jutezak in elkaar. De zon staat hoog te branden. We maken ruzie over welk been waar hoort. Willempie moet terug naar de boerderij om een tang en draad te gaan halen, ik blijf op wacht bij het geraamte.



Ik word onrustig. De schedel kijkt mij strak aan.



Eindelijk komt Willempie terug. “Heeft Pa je gezien?” vraag ik bang. Pa: met de dood van Windpomp is in hem ook iets gestorven. Hij dwaalt doelloos door het huis. Hij zakt zelfs een keer in elkaar, in de gang, terwijl hij door de telefoon met de waterbeheerder praat. Ma moet hem laven en samen met Reuben op bed leggen. Zijn sessies bij dokter Clark duren steeds langer. Soms gebeurt het dat de deur van de Bitteraalwyn uren lang dicht blijft en als hij opengaat, lijkt dokter Clark nog meer in de war dan zijn patiënt.



Willempie schudt zijn hoofd, hij kon ongezien ontsnappen. Hij gaat snel aan het werk. Eerst vlecht hij het glanzende koperdraad door de loszittende tanden, trekt de draad door de oorgaten en zet daarmee de onderkaak vast, bevestigt een paar losse schedelplaten stevig aan elkaar. Moeizamer gaat het met de ribbenkast. Waarom zijn er zo weinig botten? “Omdat ze een vrouw is,” zegt Willempie.



Verder naar beneden, voorbij het kruis: dijbenen en kuiten. Dan de armen, uitgestrekt en ieder vingerkootje waar het hoort. Willempie is nauwelijks klaar of we beginnen al van haar te houden en willen haar aanbidden. Met mijn oude vertrouwde knipmes snijd ik de jurk die ik uit de kast met winterkleren van mijn moeder heb gestolen, voorzichtig open. Langzaam binden we hem om haar schouders vast, om haar mooie, ranke nek, haar mooie heupen, haar benen, haar zachte, tere voeten. We vouwen hem over haar borsten dicht en met naald en dik touw naai ik hem voorzichtig vast, schik haar kleren en hijs de schrijfvrouw op.



Ze werpt hetzelfde silhouet als de agaven waar we tussen zitten. We kijken naar haar. We wachten. De wind draagt de geur van de brandende hooimijt naar ons toe.



“Zullen we het Ding ooit vangen, Willempie?” vraag ik.



“Kikuyu veegt zijn sporen uit,” zegt Willempie.



“We zullen hem krijgen, Willempie!” roep ik.



Ik denk aan de portretten in de Schreiner-kamer, de zurige geur van de boeken die juffrouw Marge voor mij openslaat. Ik denk aan Pa en aan de premier en aan de schoten die ‘s nachts tegen Buffelskop echoën en aan juffrouw Marge die zegt: “She could unite. She could write life back into the country…” Zou het waar zijn dat het land sterft, zo zonder dat wij het weten, en dat de premier en het schoolhoofd en iedereen bij de parade zich alleen maar verbeeldt dat hij het land kent en liefheeft?



Dat zeggen tante Geert en juffrouw Marge op hun lange wandelingen door de landerijen rond Soebatsfontein tegen elkaar. Soms vragen ze me mee, en dan vertelt tante Geert over Rome, Amsterdam en Londen. “O, Marge!” zegt ze in haar geestdrift. En: “O, Fabian, pupiltjie! ”



Het duurt niet lang of Willempie en ik vervelen ons. We besluiten in de rivier te gaan zwemmen. We spartelen er lustig op los in het glinsterende water. Het is al laat in de middag. Ik ben bang om naar huis te gaan: straks ligt Pa weer voor dood in de slaapkamer; of zit Ma in de lege theekamer diep over haar theekopje gebogen; of staat Reuben daar maar te staan, op het terras, achter zijn dienblad, ver van de andere verveelde kelners vandaan, zonder dat iemand ooit een woord met hem wisselt. De stadshonden liggen naast de rondavels van hun eigenaars op apegapen en de kinderen pesten elkaar op het gras totdat er één huilend naar een rondavel loopt om zijn ouders uit hun middagdutje te wekken.



Als het zelfs te warm is om je in de volle zon in het zwembad te wagen, duren de middagen oneindig lang. Alles wacht: de eucalyptusbomen zwijgen, de apen liggen uitgeput op het natte rivierzand. Ze zoeken koelte door kuilen te graven, de koeien laten hun koppen hangen en hun adem gaat heel snel, de Pastoor ligt met zijn hoofd onder zijn kussen, de auto’s staan zelfs in de schaduw te bakken, de kelners raken verveeld en geïrriteerd, want niemand bestelt iets.



Iedereen wacht op de eerste koelte van de avondwind, wacht tot de melkweg zich straks als een blinkend halssnoer om de zwarte hals van de nacht zal leggen.



Willempie en ik zitten in de eerste schemering, het rivierwater strekt zich als zilver voor ons uit. We zitten naast elkaar op het zand en trekken ons af. We pompen bedrijvig. Willempie wint: zijn zaad spuit in een glinsterende boog in het avondlijke water van de Visrivier.



Ik denk aan wat tante Geert heeft gezegd: “De regering valt. Want alleen een man trekt in zijn val anderen met zich mee.”



Ik kijk naar Willempie, die tevreden zijn broek ophijst. “Die vrouw zal weer leven brengen,” zeg ik. “Let maar op.”



Wie we niet zien is de Veteraan onder de bomen langs de rivier. Hij staat daar in zijn zwarte uniform stil tussen het riet.



Hij staat daar, lang en zwart, een vleermuis op zijn achterpoten. Hij steunt van genot als hij ons bezig ziet met onze piemeltjes. Hij staat stom naar ons te staren. Hij drukt zijn neus in de lucht en ruikt iets van onze drift, hij moet het snorkende geluid in zijn keel smoren als hij met zijn onderlijf begint te stoten en de beaderde piemel die hij in zijn hand houdt het zaad eruit pompt, dat op het zand aan zijn voeten terechtkomt.
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Wat kan ik nu, tientallen jaren later, nog meer zeggen? Sterft het land steeds onder mijn handen, of is het ‘t verhaal? Twee dingen staan vast: enerzijds de schrijfvrouw, bewegingloos tussen de agaven en de winden van de Karoo die de hele zomer lang verhalen door haar schedel loeiden. Anderzijds de hooimijt, die het hele regenseizoen, tot diep in de winter, bleef smeulen.



Niemand heeft Olive ooit ontdekt. Op een van de laatste dagen van het seizoen, kort voordat tante Geert op het punt stond te vertrekken en alles tot een einde kwam, zaten Willempie en ik tussen de agaven. Biddend keken we omhoog naar onze gekruisigde. De cactusvijgen rond om de rijen bomen waren die ochtend ineens gaan bloeien en bijen kwamen massaal op de heldere kleuren af.



“Je draadwerk houdt goed, Willempie,” zei ik.



Hij knikte.



Toen hoorden we voetstappen aankomen over het droge veld. We bleven verschrikt zitten. Onze bidplek werd verstoord. Ik hoorde de stemmen van juffrouw Marge en tante Geert. Gezellig koutend baanden ze zich een weg tussen de agaven. Hadden ze ons daar zien rondsluipen?



We bleven muisstil zitten, maar toen ze op een open plek kwamen, zagen ze ons toch. Met hun handen in de zij bleven ze even naar ons staan kijken. Het gezicht van juffrouw Marge was helemaal rood, ze transpireerde. Dat deed ze altijd als ze over het land liep.



Ik wachtte tot ze naar me toe kwam, en zou vragen: “Have you heard of Olive Schreiner, boy?” Maar ze glimlachten alleen maar, zwaaiden en liepen hoofdschuddend weg. Ze drentelden verder, zoals ze die zomer zo vaak deden op hun tochten rond de vervallen landerijen – die in afwachting was van het water van de Verwoerddam.



Wat kan ik zeggen?




Thy voice is on the rolling air,



I hear thee where the waters run,



Thou standest in the rising sun?





Ja, dat ook.



Maar er blijven nog zoveel dingen ongezegd: waar zijn mijn ouders in mijn herinnering aan het bezoek van Verwoerd aan de gehoorzaal? Wat kan er gebeurd zijn? Zaten ze wel in de zaal? Wat heeft Charles Jacoby achter de coulissen tegen Verwoerd gezegd, terwijl ze beiden wachtten totdat de geestdriftige inwoners hun plaatsen hadden ingenomen?



“Howdy?”



Waarschijnlijk wel, ja.



Was het één zomer, of waren het er vier?



Zelfs daar ben ik niet zeker van.



Het is zoals tante Geert jaren later vanuit Londen aan mij schreef, toen mijn eerste roman verscheen: “Congratulations. Charmed. When you come to a fork in the road, Fabian, take it.”



Ik heb me nog lang over haar woorden gebogen, haar ansichtkaart drie keer tegen de wijzers van de klok in rondgedraaid en toen verder gelezen:



“Je weet wat Gorter heeft geschreven:




Ik wilde ik kon U iets geven tot troost diep in uw leven, maar ik heb woorden alleen, namen, en dingen geen.





Maar wacht eens! When (not if) I die, the Harley Davidson is yours. Nu Marge weg is (wat een beklagenswaardig einde – op Wapadsberg, die godvergeten bergpas midden in de Grote Karoo) ben jij denk ik zo’n beetje de enige die ik als een soort erfgenaam kan beschouwen. Pak die machine en geef hem van jetje, kind. Weet je nog, die middag, toen jij en ik en Marge door de luzerne-akkers reden op die motorfiets van Bobby Greenblatt? O, de goddelijkheid van de Grote Karoo.”



Drie maanden later ging ze naar Nieuw-Bethesda om de gekke Helen Martins te bezoeken, en stierf.



Toen ze begraven werd, woei er een nukkige wind.
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“De Dynamietberg is van niemand,” zegt Pa als de Veteraan hem vraagt of hij en ik er naar klipdassen mogen gaan speuren.



Ma probeert het nog te voorkomen. “Hij is van de Spoorwegen,” zegt ze. “Of misschien is hij van de Colletts, of van de Barbers, of van Bennie van Rensburg van Green Acres!”



“Nee,” zegt Pa, “die berg is niemandsland. En de klipdassen die er zitten zijn zo vet – die vragen er gewoon om te worden uitgedund.”



Daarmee geeft Pa zijn toestemming.



“Nou, ja, toe korporaaltje!” roept de Veteraan, “kom, we nemen de lorrie als hij bij Halesowen voorbijkomt en vragen of we bij de Dynamietberg kunnen worden afgezet.”



Hij knipoogt naar me, want ik mag niet verklappen dat we eigenlijk oprukken naar het Ding. De Veteraan is bang dat Pa, zoals hij al zo vaak heeft gedaan, zal zeggen: “Wat zijn dat nou toch voor lulverhalen over die aap?” En de Pastoor, zegt de Veteraan, kan zo aan het prevelen slaan als je ook maar iets onbijbels oppert. De bijbel zegt dat de Boze onzichtbaar is, meent de Pastoor. “Jullie zoeken voor niks naar Kees.”



“Daar gaat hij in de fout!” zegt de Veteraan en hij knipoogt naar me.



Als Pa me de .22 en twintig kogeltjes heeft gegeven, gaan we te voet naar Halesowen. De Veteraan draagt zijn .303 en een veldfles met water op zijn heup. In de patroongordel om zijn schouder zitten honderd patronen.



“Voorwaarts mars!”



Bij Halesowen aangekomen, moeten we wachten tot de lorrie uit Mortimer aankomt. Elke dag komen de spoorwegarbeiders die de bielzen en de seinen op de lijn Mortimer-Cradock onderhouden, hier voorbij. De lorrie wordt door twee mannen voortbewogen. Door hun pompende bewegingen lijkt het alsof de poten van een griezelig insect uit de trillende hitte tevoorschijn komen gekropen.



Als we boven op de Dynamietberg zitten, zie ik in de verte al de zwarte Cadillac van oom Boeta aan komen rijden.



“Daar komt de broer van mijn vader!”



Ik spring op om te gaan zwaaien, maar de Veteraan lacht me uit. “Nee, korporaaltje, die lui uit Pretoria kijken niet op of om onder het rijden. Die komen uit de grote stad! Die hebben geen belangstelling voor akkers met luzerne of struisvogels. Je hebt minstens een heliograaf nodig om hun aandacht te trekken.”



De Cadillac zoeft onder ons voorbij. De ganzen op het spiegelgladde water van de rivier schrikken en fladderen luid gakkend op. De klipdassen die we op de onderste rotsplaten in de gaten hebben gehouden, wachtend tot de dikste tevoorschijn zouden komen, vliegen uiteen. “Kijk eens hoe chic!” roept de Veteraan. Hij richt zijn verrekijker op de Cadillac. “TP 2000,” leest hij op het nummerbord. Hij kijkt naar mij: “Korporaaltje, alleen lui met connecties kunnen aan zulke nummerborden komen.”



“Mijn oom Boeta is heel hoog. Hij kent doctor persoonlijk. Hij werkt in het Uniegebouw.”



“Dat kun je wel aan zijn wagen zien,” zegt de Veteraan, “en aan de manier waarop hij rijdt, zo midden op de weg. Moet je die stofwolken zien.” In de richting van Halesowen zien we alleen het stof dat oom Boeta doet opstuiven, zo hard rijdt hij. “Die wagen heeft nog eens vering!” roept de Veteraan. “Hij zweeft gewoon over oneffenheden heen! Nee, je kunt wel zien dat jouw oom een hoge is.”



Ik heb Pa al tegen Ma horen zeggen dat zijn broer de enige Latsky is die de Broederbond heeft gehaald. Hij was maar een klerkje bij de rechtbank van de landdrost in Klipplaat, maar haalde het ene na het andere ambtenaarsexamen en moet je zien hoe het hem nu gaat: hij rijdt een opzichtige Cadillac, zijn kinderen zitten op Seuns Ho!#eum;r in Pretoria, hij heeft een boxer, een huis in Waterkloof met een oprit en protea’s, een kantoor in het Unie-gebouw en een lange titel. Hij noemt iedereen bij zijn voornaam, van Paul Sauer tot Ben Schoeman.



“Typisch iets van onze regering,” zegt Pa altijd, “er is altijd plaats voor gisse Afrikaners. En Boeta behoort tot de allerknapsten!”



“En hij is van het stille soort,” voegt Ma er dan aan toe. “Hij praat niet zoveel. Terwijl de andere mannen om hem heen allemaal onzin verkopen, of maar wat knoeien, klimt oom Boeta langzaam als een bergschildpad naar boven. En even verbeten. Wacht maar, dat wordt nog eens een hele hoge.”



“Dat is hij al,” antwoordt Pa dan, “die broer van mij.” Maar dan krijgt hij iets gelatens over zich. “Ach, waarom heb ik zijn talenten niet gekregen? Waarom ben ik het zwarte schaap van de familie?”



“Jij het zwarte schaap van de familie?” zegt Ma. “Stel je voor dat ik met een man als jouw broer was getrouwd! ‘s-Ochtends voor dag en dauw naar het Uniegebouw, en ‘s-avonds een uur na donker komt de Cadillac pas weer de oprit op. Arme schoonzus. En in Pretoria moet je steeds op je tellen passen. Je kunt niet zomaar zeggen wat in je opkomt! Die arme vrouwen moeten overal een hoed op – je zou bijna denken dat het elke dag zondag was! Nee hoor, mij te deftig. Ik zit hier liever in Hotel Halesowen, waar ik m’n overalletje kan aantrekken en mijn voeten tegen de eucalyptusboom kan leggen, met likdoorns en al.



Wie wil er nou elke vrijdagavond naar een receptie bij een minister? Denk je eens in hoe die lui roddelen onder elkaar. Hoe ze elkaar als roofvogels bespieden en elkaar in de rug steken en naar boven likken en naar berieden trappen om vooruit te komen. Heavens forbid!”



En dan schudt ze de krul van haar voorhoofd weg, steekt een sigaretje op en inhaleert diep. Ze steekt haar hand uit en aait over de rug van zijn hand.



“Lekkere schat van me,” zegt ze. “Everything’s just fine.”



“Zij runnen het land,” zegt Pa. “Die Afrikaner mannen zullen Zuid–Afrika het sterkste land van Afrika maken. We zullen de hele wereld laten zien dat niemand om de Afrikaner heen kan! Die mannen rond Boeta doen per persoon het werk van vijftig zwarten. Die liggen overdag maar een beetje te niksen, slaan hun vrouwen in het weekend en gaan elkaar met messen te lijf.”



“Ja,” antwoordt Ma snel, “daardoor komt het dat je broer Boeta een hartaanval heeft gekregen.”



“Ja,” zegt Pa, “de spanning vreet aan ons. We hebben het Engelse juk afgeworpen, we zullen de Afrikaner vrij krijgen. Voor mannen als Boeta zal het niet makkelijk zijn om de ideeën van doctor Verwoerd uit te voeren.”



“Die hartaanval!” lacht Ma. “Die kwam vast van al dat merinos-vlees dat we naar Pretoria sturen, daar heeft hij die hartklachten natuurlijk aan te danken!”



“Het was het minste dat ik voor hem kon doen,” verzucht Pa. “En bovendien, zijn aandeel in de trust…”



“Ach, hou nou toch eens op over die trust,” zegt Ma en ze drukt haar sigaret uit. “Ik moest eens met Reuben gaan praten of er niet nog iets te slachten valt voor Boeta en consorten.”



Om de twee weken moet Reuben een oude ooi vangen, die naar oom Boeta en zijn gezin gaat. Hij is ook verantwoordelijk voor het slachten en moet het vlees dan laten afkoelen in de paraffine-ijskast. In de keuken pakt Boe het vlees in krantenpapier in en stopt het in een grote doos. Dan spoedt Ma zich naar het station van Halesowen, net op tijd voor de sneltrein naar De Aar, en daar gaat het slachtvlees van oom Boeta met de Transkaroo naar Waterkloof, waar oom Boeta alle hoge ambtenaren uitnodigt voor een barbecue met schapenvlees uit de Karoo.



“Vlees blijft het beste bewaard in krantenpapier,” zegt Ma. “En bovendien hoeft Boeta maar te bellen of de SAS&H in Pretoria bedient hem op zijn wenken – in een mum zijn de merinoskoteletjes bij zijn voordeur.”



“Daar gaan de Pretorianen, korporaaltje,” zegt de Veteraan. “Moet je zien wat een stofwolk…”
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“Fabian heeft moeilijkheden met zijn ene oog,” zegt Ma. “Wat vertel je me nu?” vraagt oom Boeta. “Ja,” antwoordt Ma, “we zijn er pas achtergekomen dat Fabian maar één oog heeft. Fabian! Laat oom Boeta en de anderen de parel op je oog eens zien!”



“Maar mensen toch,” zegt oom Boeta, “mijn hemel, ik woon bij Willie Meyer om de hoek! Hij is de beste Afrikaner-oogspecialist in het land! Jullie moeten met Fabian naar Pretoria, dan kan Willem naar dat oog kijken!”



Oom Boeta woont in Waterkloof, zijn huis ligt tegen een heuvel. De straten worden omzoomd door jacaranda’s. Ze hebben een tuinman in dienst voor hele dagen, een Zulu, die in kaki-uniform moet zorgen voor de protea’s die vanuit het Boland worden aangevoerd. In het Transvaalse klimaat moet je goed voor ze zorgen. Hij zorgt ook voor de boxer, voor de vruchtbomen achter in de tuin, voor de glanzende Cadillac en voor het grote gazon, dat Ma de woorden ontlokte: “Nu weet ik hoe een golvend gazon eruitziet.” Dan is er het Shona-meisje, Tsitsi, die in de bediendenkamer achter de garage woont. “Die hebben het voor elkaar hoor,” zegt Ma. “En in de keuken de nieuwste huishoudelijke snufjes!”



Iedere middag oefenen de Sabres van de luchtmacht boven Waterkloof. Ze trekken rookstrepen door de lucht, klimmen de blauwe hemel in, tuimelen en zwenken. Soms is de rook gekleurd en schilderen ze de lucht in de kleuren van de vlag: oranje, blanje, bleu.



“Kijk toch eens,” zegt Pa altijd als we bij oom Boeta op bezoek zijn. “Onze luchtmacht. Onze zonen van de wolken. Voel je je dan niet trots, rammetjie?”



Soms neemt oom Boeta ons in de Cadillac mee naar het Voortrekkermonument. Al is het hoog zomer, toch moeten onze korte broeken en sandalen uit en trekken we lange broeken aan en dichte schoenen en sokken. “Het is eigenlijk een kerk,” zegt oom Boeta.



“Een Tempel,” voegt Pa eraan toe. “Min of meer.”



We kijken naar de panelen waarop scènes uit de strijd van de Voortrekkers tegen de Zulu’s zijn uitgehakt. “Barrevoets over de Drakensberg!” roept Ma uit en oom Boeta kijkt haar een beetje verstoord aan: meent ze het of drijft ze er de spot mee?



Oom Boeta vertelt ons hoe de Afrikaner moest zwichten voor Engeland, hoe de Boerenoorlog ons land heeft vernield. “Kitchener,” zegt oom Boeta, “de schoft. Hoeveel van onze vrouwen en kinderen zijn er niet omgekomen in Britse concentratiekampen! Twintigduizend!”



“Meer!” zegt Pa. “Tweeëntwintigduizend!”



“Toen, na de Boerenoorlog, zat de arme Afrikaner in zak en as in de achterbuurten van onze steden,” vervolgt oom Boeta.



“Schande!” roept Pa en hij kijkt omhoog naar de Sabres die door het luchtruim scheuren.



“Maar nu moet de Afrikaner het alleen zien te rooien,” roept oom Boeta. “We nemen het hele staatsapparaat over, we krijgen de thuislanden aan de gang, Zuid–Afrika wordt de graanschuur van Afrika!”



“Niemand die ons nog de les leest!” Pa tilt me op zijn schouders, alsof ik dan dichter bij de zonen van de wolken zal zijn.



“Vooral de Engelsen niet!”



“Wat dacht je! Er is niks dat een kind van een Boer niet kan!”



Oom Boeta regelt een bezoek aan de controletoren van de luchtmachtbasis Valhalla. We zien de lichtjes flikkeren op de schermen en hoe de Shackletons en de helikopters opstijgen.



“Ongelooflijk!” roept Pa. “Wat een belevenis!”



“Oom Boeta is een hoge,” zegt hij. “Broer Boeta hoeft de telefoon maar op te tillen.”



“Hoe weet je zo zeker dat hij lid is van de Broederbond?” vraagt Ma.



“Hoe kan hij anders zo hoog komen?” vraagt Pa. “Er is maar één manier om hogerop te komen, en dat is via de Broederbond. En weet je nog, toen we er een keer op bezoek waren, die avond dat hij met de Cadillac wegging en allerlei smoesjes verzon. Reken maar dat hij naar een Bondsvergadering was!”



“Ga nou gauw,” zegt Ma.



“De Afrikaner zal er nog wel achterkomen wat de Bond voor hem betekent,” antwoordt Pa.



Het ligt op Ma’s lippen om Pa te vragen wanneer hij dan gevraagd zal worden, maar ze bijt op haar tong. Ineens weet ze weer waar wij vandaan komen: uit Hotel Soebatsfontein met zijn rondavels en de rij kamers, de droogtes en de eenzame treinen, de families uit de Baai die er komen rondhangen om dan weer te vertrekken, Pa’s moedeloosheid.



Waarom zouden ze uitgerekend hem vragen – hij die toch al zo wars is van vergaderingen en beuzelcomités en kongsies.



Bovendien zou hij zich nooit kunnen houden aan de rituelen van de Bond. Oom Boeta, ja, dat was iemand die het inlijvingsritueel van de Broederbond – met de verzekering dat de Bond zich niet liet verraden, dat de Bond nooit vergat – ernstig zou opvatten, en die ook niet in de lach zou schieten bij het zien van de twee kaarsen in de donkere kamer, de dichte gordijnen, de vlag aan de muur, het ritueel waarbij de nieuweling de stille kamer werd binnengeleid.



Nadat hij in die schemerige kamer was neergezet, betraden de hem vooralsnog onbekende leden van de plaatselijke afdeling van de Broederbond zwijgend de ruimte en stelden zich achter oom Boeta op. Hij mocht niet omkijken en wist dan ook niet dat sommige van zijn beste vrienden en naaste collega’s zich onder hen bevonden – mensen met wie hij elke dag contact had, zonder te weten dat ze lid waren van deze geheime organisatie.



Wie iets moest voorlezen, hield een zaklamp in zijn hand. Na samenzang werd tegen oom Boeta gezegd: “De Broederbond is geboren uit een diepe overtuiging dat het Afrikaner volk door God-Drieënig in het land is neergezet, en dat dit volk zal voortbestaan zolang het de wil van God is…”



Een andere stem vervolgde: “Er wordt van u verwacht dat u voortaan zult leven en werken in het vaste geloof dat de Almachtige God over het lot van volken beslist…”



“…en dat u altijd getrouw zult zijn aan uw geweten…dat u met gelijkgestemde Afrikaners een gemeenschappelijk doel nastreeft: het Afrikaner volk te versterken en te ontwikkelen, zijn cultuur te bevorderen en zijn rol in de nationale economie uit te bouwen…”



“Barend de Wet Latsky, stemt u in met de doelstellingen van de Afrikaner Broederbond, onderschrijft u met geheel uw hart het uitgangspunt en het doel van onze strijd? Wat is daarop uw antwoord?”



“Ja,” antwoordde oom Boeta. “Ik, Barend de Wet Latsky, antwoord bevestigend.”



“Dan vraag ik u om in tegenwoordigheid van de Broeders die hier als getuigen bijeen zijn geroepen, ernstig te beloven…



Dat u de Bond zult dienen…en tegenover buitenstaanders nooit enige mededeling zult doen over de Afrikaner Broederbond of zijn leden…



Wat is daarop uw antwoord, Barend de Wet Latsky?”



“Mijn antwoord is ja.”



“Dan verklaar ik je hierbij, ingevolge de woorden van ons motto, tot broeder. Ik wens je kracht toe. Wees een sterk lid, sterk in het wel en wee van onze bond, wees sterk in je geloof als de strijd zich verhevigt. Wees sterk in de liefde tot je volk, wees sterk in de dienst aan het volk…Mijn medebroeders en ik willen je nu met een handdruk als medelid verwelkomen. Van harte gelukgewenst, en welkom.”
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Het licht ging aan en oom Boeta draaide zich om en daar stond hij, omringd door zijn huisarts en zijn predikant, het hoofd van de school van zijn kinderen, zijn eigen privé-secretaris met wie hij dagelijks samenwerkte, de scriba van de kerkeraad en de rechter, het hoofd van politie en…



Oom Boeta was een super-Afrikaner.



Kun je je Pa daar voorstellen, in een zwart pak, tussen al die kerels, en maar gezellig kletsen?



Die avond, toen hij in het tweepersoonsbed klom, vroeg tante Retha, de vrouw van oom Boeta, slaperig: “Waar bleef je nou zo laat, Boeta?”



“Ach, zomaar zo’n vergaderingetje, Retha, mijn engel,” antwoordde hij. Ze lagen een tijdje stil naast elkaar. Toen pakte zij zijn hand.



“Is dat een vergaderingetje dat voortaan op gezette tijden plaatsvindt?” vroeg ze voorzichtig.



“Elke maand, vrouw,” antwoordde hij. “Op gezette tijden.”



Tante Retha glimlachte slaperig, kneep in zijn hand en draaide zich om. Tevreden viel ze in slaap. Naast haar lag oom Boeta nog lang wakker.



“Van harte gelukgewenst, en welkom,” hoorde hij weer de stem van de man die een kamer had in een van de gangen van het Uniegebouw, tegenover de zijne. “Je bent nu een van ons.”



Boven het huis van oom Boeta in Waterkloof, Pretoria, barstte een Transvaalse onweersbui los. Die avond vond plaats ergens in 1954, een regenachtig jaar, op het weer viel geen peil te trekken, de Sabres kregen nauwelijks gelegenheid om oefenvluchten te maken. De regen barstte in alle hevigheid los. In het tweepersoonsbed zocht oom Boeta opnieuw de warme hand van zijn slapende vrouw. Even later schoof hij een beetje op zodat zijn zoon, mijn neef, die bang is voor onweer, tussen hen in kon komen liggen.



Er kwam een gevoel van tevredenheid, een gevoel van zekerheid over oom Boeta daar in dat bed, waar hij naast zijn mooie vrouw en zijn zoon lag. Hij herinnerde zich de verhalen over onderdrukking en vernedering, armoede en verlies. Hij wist nu dat hij ergens bij hoorde, dat de Volksplanting aan de Kaap in de zeventiende eeuw geen vergissing van God was geweest. Hij zou hard werken, hij zou de eed eerbiedigen: laat hen die bij elkaar horen, samen strijden.



Getrouw tot in de dood.
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Oom Boeta nam ons ook mee een mijn in. We reden tot bij de schacht, waar de zwarte Cadillac onder een afdakje wachtte terwijl Pa, oom Boeta en ik afdaalden in de buik van de aarde.



“De goudvelden!” pochte oom Boeta. “Geen land ter wereld heeft zulke grote goudvoorraden!”



De directeur van de mijn stond op niveau vier te wachten. Hij droeg een witte veiligheidshelm en groette de beide heren Latsky, en ook de jongeheer Latsky, en nam ons mee op een rondleiding.



Ik herinner me verhalen over ingestorte mijngangen, schachten waar kabels braken en liften honderden meters naar beneden stortten, mijnwerkers die een kilometer ondergronds vast kwamen te zitten wanneer een tunnel instortte. Ik herinner me oom Boeta die knikte en de hand van een stoffige mijnwerker met een vaal gezicht schudde – alleen aan zijn ogen kon je zien dat hij zwart was. Hij leek op een gegrimeerde clown, pakte zijn drilboor en zijn hele lichaam begon te schudden en te trillen en oom Boeta schreeuwde boven het geluid uit: “Kijk die ader! Zie je het goud lopen?”



Toen moest Pa naar buiten, hij kreeg het te benauwd en kon er niet meer tegen. Dat speet oom Boeta – hij wilde ons de gekalkte kruisen op de wanden van een schacht op niveau zeven laten zien, waar een maand tevoren dertig mijnwerkers om het leven waren gekomen bij een instorting. Pa keek naar mij. Zijn gezicht was nat van het zweet. Hij pakte mijn hand en ik wist dat ik Ma nu moest vervangen. Ik aaide over zijn arm terwijl de langzame lift met zijn piepende, kreunende kabels ons naar boven bracht.



Toen nam oom Boeta ons mee naar de luchthaven, waar Pa een doosje vol gouden dasspelden cadeau kreeg – gouden springbokken met vleugels. “Tjonge, wat heeft die man een contacten!” riep Ma, en ze deed tante Retha voor hoe je een Karoo-bout moest bereiden. Ze waren in de keuken bezig waar Ma haar ogen uitkeek bij de klutsers, mengers en ovens. “Alles van de beste kwaliteit,” zei ze. “Tjonge, ik schaam me voor Hotel Halesowen met zijn fornuis dat met hout wordt gestookt, en mijn oude voorraadkamer waar het lekt!”



“Oom Boeta is de trots van de familie,” zegt Pa. “Hij kent alle leden van het kabinet. Hij hoeft de hoorn maar op te tillen.”



“Boeta is een zachte, lieve man,” zegt Ma tegen Pa, “maar jij bewondert hem te veel. Hij is ook maar een mens.”



“Hij werkt verschrikkelijk hard,” zegt Pa. “Het zijn mannen zoals hij die de Afrikaner een kans geven in de stad. Die de greep van de Engelsen op de economie verzwakken. Ze doen in de hoogste colleges van staat hun best. We moeten schouder aan schouder staan met de joden en de Engelsen. Wacht maar. Het komt nog zover dat we die er ook onder hebben. Hou Boeta maar in de gaten. Hij weet meer dan hij wil toegeven. Hij behoort tot de kring van vertrouwelingen.”



Oom Boeta is ‘s-avonds zo moe dat hij in de woonkamer op de bank gaat liggen en zijn kinderen, mijn neven en nichten, iets krijgen als ze zijn voeten kietelen.



“Er is maar één ding dat Boeta doet ontspannen,” zegt Ma altijd, “en dat is dat gekietel aan zijn voeten.”



“Ja!” lacht Pa. “Zelfs mensen in de hoogste kringen willen wel eens gekieteld worden!”
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Achter de keuken en de waskamers van Hotel Halesowen staat een rij peperbomen en daarachter bevindt zich een rij bediendenkamers.



“t Is wat,” zegt Ma. “Die lui uit de Baai kunnen niet eens zonder hun kindermeiden als ze met vakantie gaan. Ze brengen die arme meisjes helemaal van de Baai mee, alleen maar om hun honden te eten te geven, de auto’s te poetsen, ze lastig te vallen met kleine dingen zoals badhanddoeken, en om op de kinderen te letten.”



Wat die kinderen betreft is Ma onverbiddelijk: Hotel Halesowen kan geen aansprakelijkheid aanvaarden als de stadskinderen in een put met koeienmest vallen of in de donga’s verdwalen. Ze strijkt erbij over mijn hoofd. “Die stadskinderen denken dat ze net als Fabian elke agave, elk meerkathol, elke donga hier in Soebatsfontein kennen. Er gaan elk seizoen rollen en nog eens rollen Elastoplast en flessen en nog eens flessen Dettol doorheen! En herinneren jullie je nog dat Fabian was gebeten door die gele cobra en zijn hiel helemaal ontstoken was? En moet ik me ook nog eens gaan bekommeren om die vreemde kinderen? Dat kán toch niet?”



Misschien is dat de reden dat veel gasten hun bedienden meenemen – meestal jonge Xhosa- of kleurlingmeisjes uit de Baai. De locatiemeiden, zoals onze kelners ze noemen, zitten verveeld onder de bomen en staan traag op als ze vanuit de rondavels of de kamers met veranda worden geroepen om een of ander klusje te verrichten.



“Nee, zeg,” zegt Ma, “het is net of er steeds minder lui zonder hun meiden op vakantie kunnen, de bediendenkamers zijn overvol dit jaar. De ramen en deuren van de rij kamers kijken zo op onze keuken uit, ze zouden er eigenlijk uitgehaald moeten worden en er achter weer ingezet. Ik word al moe als ik uit het keukenraam kijk en dat nest luie meiden door de takken van de peperboom zie zitten. Bouw het aan deze kant dicht en zet de ramen en deuren er aan de achterkant weer in, dan zien we ze niet en dan hebben wij ook vrede.”



Het is namelijk zo, dat de bedienden uit de Baai drinken en schelden en tekeergaan. Met hun gesjans troggelen ze de kelners van hun vrouwen af en dat geeft aanleiding tot verschrikkelijke ruzies. Ma is wanhopig.



Pa geeft Bevel, lang voordat het hoogseizoen is begonnen. Voordat het boek met reserveringen voor het seizoen vol raakt, wordt er bij de rij bediendenkamers gesloopt, gekapt en getimmerd. Het is een grote onkostenpost, maar een beetje etablissement, volgens Ma, staat niet toe dat de kamers van de meiden op de keukenfaciliteiten uitkijken. Hè, nee!



“Thank heavens!” zegt Ma. “Nu hoeven we met de kerst dat geklets niet aan te horen! Wat een opluchting! En bovendien komt Boeta uit Pretoria en hij is er ook geen voorstander van dat blank en zwart zo dicht bij elkaar komen.”



Pa beveelt ook dat Reuben niet meer bij de jonge meisjes mag komen. We hebben een hoofdkelner nodig die zijn hoofd niet op hol laat brengen.



“Ja,” zegt Ma, “hij probeert ze altijd te versieren – straks raakt er nog een in verwachting! Dan hebben we een hoofdkelner die in gedachten alleen maar in de Baai is. Nee, ze moeten weten dat ze hier niet zijn om een beetje vakantie te houden en te flikflooien.



Ze zijn hier om de stadskinderen uit de heuvels met schorpioenen en uit de doorns van de cactusvijg te houden. Laat ze tennisballen en muggenlampjes aandragen, maar laat ze in ‘s hemelsnaam niet in verwachting raken dankzij de bardienst van Hotel Halesowen!



“We sukkelen toch al met die aantallen zwartjes. Ga eens bij de strohutten kijken, het zwermt er gewoon van. Als Boeta komt, moeten we hem eens vragen naar de laatste bevolkingsstatistieken, die heeft hij altijd paraat.”



“En,” beveelt Pa, “het moet uit zijn met dat heen en weer geloop van de kindermeiden en onze mensen bij de strohutten. Dat broeit maar en ik wil niet dat mijn personeel wordt blootgesteld aan invloeden uit de Baai.”



Toen oom Boeta en zijn gezinsleden uit de zwarte Cadillac stapten, viel ieders oog op Tsitsi, hun bediende, die ze uit Rhodesië hadden meegebracht. Ze waren aan de overkant van de Limpopo met vakantie geweest en dit Shona-meisje maakte hun rondavel schoon. Oom Boeta bood haar werk en ze nam het aan. Geruchten over het zuiden waren er te over in Rhodesië – voor de mensen daar was Zuid–Afrika het grote land van melk en honing, waar je in sterke valuta werd uitbetaald.



Een eind voor de grensovergang bij Messina moest Tsitsi de auto van oom Boeta uit en met een grote boog om de grenspolitie heen zien te komen. Ze liep door de bossen en tot haar verbazing kwam ze op een platgetreden voetpad terecht. Ze was dus niet de enige die op zo’n manier Zuid–Afrika werd binnengesmokkeld. Het was droog en dus kon ze kniediep door de Limpopo waden. Een eind verder liep ze nog een stuk bos door en nam het pad haar met een boog mee terug naar de geasfalteerde weg – nu aan Zuid–Afrikaanse kant.



Ze bereikte het warme asfalt van de weg, die zinderde in de hitte. De Cadillac was nergens te bekennen. Paniek nam bezit van haar, ze draafde door het bos, raakte van het voetpad af en verdwaalde. Hadden ze haar vergeten? Was er sprake van een misverstand? Had de grenspolitie hen aangehouden en waren ze haar met bloedhonden op het spoor?



Daar kwam de zwarte Cadillac eindelijk om de bocht gekropen. Aan deze kant van de brug waren ze even gestopt bij een stalletje. De kinderen hadden fraai houtsnijwerk gekocht, olifantjes en neushoorns, oom Boeta een prachtige zweep van nijlpaardleer en tante Retha een kleedje van springbokvel voor op de veranda.



Iedereen deed of Tsitsi niet huilde. Ten slotte bedaarde ze. De jacaranda’s van Pretoria waren blauw toen ze de stad binnen reden. Ze stond voor de deur van haar kamertje: wat een ruimte, alleen voor haar? Een bed op poten? Het begon te stortregenen, haar tranen waren als de regen die langs de ruit droop: geen tranen van dankbaarheid, van opluchting of van verlangen, maar gewoon de opgekropte emoties die eruit moesten.



“Ze is een Shona,” pocht oom Boeta, “uit Rhodesië. Shona’s laten zich niet in met Zulu’s en Xhosa’s, daar zijn ze als ras te trots voor. Dus ook niet om de haverklap jongens bij mijn achterdeur. Ze doet haar werk secuur en trouw en zit zondagmiddag in haar kamer.”



Tsitsi is mooi. Het is haar schoonheid die haar zo eenkennig maakt. Van kleins af aan zijn mannenhanden over haar heen gegaan, dringender naarmate ze ouder werd. Ze vertoonden dezelfde reactie als Reuben toen hij haar voor de eerste keer zag op het moment dat ze uit de Cadillac stapte: hij kromde zijn rug, het was of iemand hem een klap tussen de schouderbladen gaf. Zijn ademhaling stokte en hij hapte naar adem. De rest van de dag stond hij daar te tollen, met zijn dienblad in zijn hand, zodat Ma zei: “Het seizoen komt op gang en Reuben verliest zijn concentratie. Wat is er toch met je aan de hand vandaag, Reuben? Let toch eens op, jong, daar wenkt iemand, daar, in de hoek. Rennen, m’n jong. Wakker worden, Jack. Ach, wat sta je nou te dromen, Reuben!”



Voor Reuben is het geen gemakkelijke tijd. Hij poetst de schoenen glimmender dan ooit. Het is alsof hij zichzelf in de punt van elke schoen wil herkennen. Hij buigt zich helemaal over de borstel heen, zijn hand diep in de schoenen van de gasten gestoken. Hij borstelt er verbeten op los, spuugt er fijne druppeltjes op en laat de neuzen van die oude, versleten vakantieschoenen blinken. Leest hij, boven de punten van die schoenen gebogen, zijn eigen toekomst? Wat zou hij zien? vraag ik me af, terwijl de andere kelners en de schoonmaaksters zonder te groeten langs hem heen lopen.



Hij leest steeds meer, smeekt mij om boek na boek. Ik geef hem wat ik kan: Patrys-hulle, Oogkleppen van Meg Ross, De zwarte handen andere boeken. Ik smokkel ze onder mijn overhemd naar de sidderende warmwaterketel, die hij op de rand van uitbarsten stookt.



De stoom slaat op hem neer. Hij staat daar voor de vurige mond van de oven met een glanzende bijl in zijn hand en draait zich in de richting van waar ik zit, tegen de stam van de eucalyptusboom, en zegt: “Ik heb het niet gedaan.”
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Reuben en Tsitsi krijgen geen gelegenheid om met elkaar te praten. Maar ze lopen in elkaars geuren vast in de vele gangen, portalen en kamers die Hotel Halesowen rijk is.



Hij bespeurt onbekende streken, iets van een wereld aan de overzijde van een rivier, oneindige bossen, die zich uitstrekken tot aan de horizon. Ze ruikt naar vuursteen, naar koper dat tegen de huid schuurt, naar vuren en room en plekken die hij alleen kan vermoeden en waarvan hij alleen kan dromen als hij in zijn kamertje ligt en de avonturen uit de blanke jongensboeken hem beginnen te vervelen.



Reuben komt de eetzaal binnen en stuit op haar geur, alsof hij tegen haar aan is gebotst. De Mum-geur, de geur van roodkoper, van een zweem van zweet, de geur van vuur hangt tussen tafel drie en vier. Hij blijft er een ogenblik staan, doof voor het “Maar Reuben, schiet nou toch eens op!”



Hij ademt diep in.



Hij weet niet waar Rhodesië ligt, maar iemand heeft hem verteld dat het de kant van Colesberg en Bloemfontein op is, een streek ver weg, ten noorden van de mijnen. Het meisje uit Anderland, noemt hij haar in zijn gedachten en hij staat daar tussen tafel drie en vier, met het dienblad vol bakjes pinda’s in zijn handen en met een lam gevoel in zijn benen.



Als hij kans ziet met haar te praten, als hij er de gelegenheid toe krijgt, dan zal hij haar vertellen over wat hij allemaal leest in Reader’s Digest over bergen ver weg die vuur spuwen, over verre stammen die hun neuzen doorboren, over een man die in het ijsland op reis gaat met honden die zijn wagentje voor hem uit trekken.



Hij zal haar vertellen over de misverstanden in Hotel Halesowen, over het vuur dat in de hooimijt sloeg, over de andere mannen die naar hem toe kwamen en hem toebeten: “Jij denkt dat je wit bent!” Hij zal haar vertellen over hoe hij de dagen en nachten daarna doorbracht in zijn kamertje en hoe hij als een vrouw heeft gehuild, hoe hij zijn hoofd onder zijn kussen verborg en angstig luisterde naar een voetstap bij zijn deur, een vingernagel tegen zijn ruit, een been dat schurend over het zinken dak ging.



Over Poqo, over de geruchten en de woede die door de treinen wordt verspreid, over dat alles, weet ik, zou Reuben haar willen vertellen als hij haar zover kon krijgen ergens met hem te gaan zitten – op plaatsen waar hij van droomt: in de koele schaduw van een boom aan de oever van de rivier, ‘s-avonds bij de warmwatertank, als de eerste vlammetjes gezellig knetteren. Boven op de met aloë’s begroeide heuvels, tussen de warme stenen, daar zal hij in de schaduw een plekje voor hen vrijmaken en ze zullen zich als twee luipaarden tegen elkaar aanvlijen, en elkaar likken en over elkaar heen liggen en tegen elkaar aan en tenslotte helemaal in elkaar, hijgend, haastig, met schokken, haar jurk tot boven haar heupen omhooggeschoven en haar rode tong zal de zijne likken, haar mond zal de zijne willen inslikken en opeten, haar zachte ogen, Tsitsi-ogen, Limpopo-ogen. Limpopo? Zegt die naam Reuben iets?



Hij zou haar vertellen over de treinen die als ritssluitingen over de zwarte borst van het land gaan. De treinen, die dag in dag uit, nacht na nacht, hun berichten dragen, van zuid naar noord, van noord naar zuid.



Of denkt Reuben alleen aan haar mond, aan haar amandelogen die zich aan weerskanten samentrekken als ze lacht, aan hoe sereen ze daar onder de eucalyptusbomen zit. Daar zit Tsitsi stil in de schaduw te dromen bij de kletsende, joelende, lachende oppassers uit de Baai. Ze eet de schijven watermeloen die de kinderen niet meer hoeven helemaal schoon, tol dat alleen draadjes wit vruchtvlees overblijven. Reuben drentelt met zijn dienblad rond op het terras en houdt haar in de gaten, zoals ze daar stil tussen de andere oppassers zit, die zo veel praten en schelden.



Ze merkt dat hij naar haar kijkt, zij ruikt hem ook: schoensmeer, gekliefd doringhout, azijn, de rokerige geur van de bar, de spatten whisky en brandewijn op zijn handen – ze likt ze af en wordt dronken van het gevoel in haar borst, net als hij. Een gevoel alsof een ijzeren hand haar vastpakt en niet meer loslaat.



Als het terras volloopt, en hij moet rennen om de bestellingen bij te houden, stroomt de geur van zijn lijf als een rivier de gang door. Ze wipt even naar binnen, zorgt dat ze hem misloopt, maar probeert het water met haar teen, trekt zich terug om eerst een klusje af te maken: haalt zonnebrandolie voor oom Boeta en de kinderen; probeert tussen het kikuyugras een zoekgeraakte zonnebril van tante Retha op te sporen; brengt oom Boeta zijn slappe hoedje zodat de kale plek op zijn hoofd niet verbrandt. Ze zorgt snel dat ze weer bij de rivier is, loopt er tot haar enkels in, staat dromerig in de gang.



Daar in dat schemerige gangetje, met de ingelijste afbeeldingen van Engelse landhuizen met jagers op paarden en jachthonden met gestrekte staart, mengen hun geuren dooreen. Totdat Ma voorbijkomt, een raam opengooit en zucht: “Wat kunnen die zwarten een geur verspreiden zeg! Maar ja, zij vinden van ons ook dat we stinken.”



Of zijn ogen grijpen haar vast, die zwarte, dwingende ogen van Reuben waarmee hij de watertank tot het uiterste tart. “Een stukje terug, kleinbaas Fabian,” gebaart hij, en hij gooit nog een blok hout in het vuur.



“Je stookt hem veel te heet, Reuben, straks ontploft hij!”



Maar hij lacht alleen maar en bukt zich om de bijl op te rapen en klieft blok na blok. In een vast patroon daalt de bijl ritmisch neer, met een glinsterende boog wordt het witte vlees van de doringboom gekliefd en springt het hout in tweeën.



De stoom wappert als een vlag. De tank dreunt – ’Antjie Provee’ zingt Reuben zacht en hij lacht naar mij. De leidingen die naar de wasgelegenheid lopen, beginnen te klagen als de eerste gasten de douches opendraaien. De kranen trillen door de stoomdruk en de lucht vult zich met een dof dreunend geluid.



Ik associeer dat doffe gedreun met de melkkoeien die, zonder dat iemand ze opjaagt, langzaam van de kraal richting melkstal komen lopen, ze kennen de weg en lopen in hun eigen tijd. En ik associeer het met de spreeuwen die ‘s-avonds overtrekken richting rietbos, met de stadskinderen die in het opkomende duister overgaan op andere spelletjes, zachter beginnen te praten, en aan de verste randen van het kikuyugras, tussen de stammen die in het donker steeds witter vlekken, geheimzinnige rituelen voltrekken.



Wat ze uitspoken weet ik niet, ik praat niet veel met ze, ik kan er niet tegen als ze me uithoren over de donga’s en de rivier en de hellingen van Buffelskop. Ik kijk jaloers naar ze als ze hun knapzak pakken en met hun vers gesneden stokken het veld in trekken, ik volg hun spoor zonder dat ze me zien en ik word woedend als ze de troep apen verstoren of de draden van de omheining plat trappen of perziken stelen uit de boomgaard.



Het stoomwater spat in een boog uit de afvoerpijp, alsof een witte warme hand een handvol wind grijpt. Dan spettert het op het zinken dak uit elkaar en lopen slierten stoom langs de platen naar beneden, de goot in. De treinen rijden af en aan, maar Ma en de anderen weten niet wat er allemaal gebeurt. Wie zal hun vertellen over de vergaderingen in de locatie in het dorp, over de bezoekers die ongemerkt komen en gaan met de laatste passagierstrein? De kranten berichten er niet over, de radio evenmin.



De radio geeft alleen maar statistieken over de regenval, de zwermen sprinkhanen en de plannen van Verwoerd. In Reader’s Digest zullen ze er ook met geen woord over kunnen lezen, laat staan in Het Landbouwweekblad of Huisgenoot. En de knipsels die tante Geert gewoonlijk uit het buitenland opstuurt, worden gauw door Ma verfrommeld voordat Pa ze onder ogen krijgt en ze hem van streek maken.



Ma bladert door de contactadvertenties in Het Landbouwweekblad en giechelt. “Geert,” zegt ze gekscherend na haar derde glaasje, “moeten we er voor jou en Marge Bruwer ook niet eentje zetten? Van haar weet ik het niet, maar jij hebt tenminste geld—daar zorgt de trust van je overleden vader wel voor, of niet soms?”



Tante Geert doet of ze het niet hoort. De familietrust is een pijnlijke kwestie – aan Pa’s kant van de familie wordt er weinig over gepraat. Pa begint er alleen over als hij van streek is. Waarom moet Ma er uitgerekend vanavond over beginnen, terwijl ze tot elke prijs probeert conflicten te vermijden?



“Denk je eens in, al die oude weduwnaars die naar Hotel Halesowen komen om jullie eens goed te bekijken,” plaagt Ma.



“Wat dacht je van een kleine advertentie voor de majoor?” pareert tante Geert bedaard, haar whiskyglas tegen haar lippen.



Ma antwoordt niet, ze buigt zich over haar glas.



“Ik stook Antjie Provee vanavond zo hard dat ze ervan steunt!” lacht Reuben. “Nog een stukje achteruit, kleinbaas Fabian!”



“Je stookt hem veel te hard, Reuben!”



Hij gooit er nog een houtblok in, draait zich om en lacht naar me. Achter hem heeft de rode keel het stompje doringboom-hout in een oogwenk verteerd. De tank siddert en de leidingen die langs de muren naar beneden lopen, trillen en kreunen. Uit elleboogverbindingen in de leidingen sijpelt kokend water.



Reuben kijkt omhoog naar zijn vlaggenstok. Zijn buik is een watertank en elke keer als hij Tsitsi ziet, is het alsof hij nog heter gestookt wordt. Het is Tsitsi die zo in hem brandt. Hij ligt ‘s-avonds in zijn kamer, stoot met zijn heupen terwijl hij zich aftrekt. Hij likt het zaad van zijn handen: het is Tsitsi, Tsitsi die likt. Hij stelt zich Tsitsi’s tong voor.



Hij bladert door een nummer van Reader’s Digest. Nieuwe nummers komen, nadat Pa en Ma, tante Geert en de Veteraan ze hebben gelezen, niet snel genoeg bij hem terecht. Reuben wordt ongeduldig. Wat heeft hij aan bladzijden die al door zoveel vingers zijn gegaan.



“Reuben tart die tank tot het uiterste,” zegt Pa. “Hij is zo obstinaat sinds wat er met Windpomp is gebeurd. Ik heb hem al een paar keer gewaarschuwd dat de roest aan de tank vreet en dat het niet lang meer duurt of het gaat helemaal fout.”



“Denk erom, Fabiantje,” zegt Ma, “dat je uit de buurt blijft als Reuben de tank stookt. Tot bij de stam van de tweede eucalyptusboom, niet dichterbij gaan zitten. We willen geen catastrofes in Soebatsfontein!”



Ma kijkt naar de Veteraan. Haar ogen gaan als een kam door zijn vette haren. Ze gaat langs zijn kraaienvlerken. Ze kijkt naar het magere lijf met de wormachtige aderen en blijft in zijn verhalen zitten, alsof ze een uniformjasje zijn dat hij tijdens een plotselinge koelte om haar schouders hangt.



Reuben heeft zijn overhemd erbij uitgedaan. Hij heeft zijn zwarte strikdasje losgeknoopt en het overhemd hangt aan een tak van de eucalyptus. Over het dak komt de avondgeur van het kikuyugras aangewaaid, die zich mengt met de geur van stoom en met de geur van Reubens zweet. Hij klieft het doringboom-hout met zijn bijl en de geur van het hout nestelt zich in mijn neusvleugels.



Tsitsi kijkt naar hem door het raam van de voorraadkamer. Ze kijkt naar het witte stoomwater dat uit de pijp spat, naar de gladde spieren die de bijl optillen en omhoog zwaaien. Ze kijkt naar het avondrood dat over de lage heuvels ligt en ze hoort de hadida’s roepen. Ze staat daar in de voorraadkamer, gevangen in de geur van mielie-meel, zeep en verse stronken kool en ze hoort hoe het vaatwerk vlak bij haar onder water klotst.



Ik kan hier blijven, denkt ze.



Want ze herinnert zich het kamertje achter de garage voor de Cadillac, de stille zondagmiddagen in Waterkloof als de Sabres door de blauwe lucht klieven of onweersbuien broeierig en nors overtrekken totdat de regen losbarst. Het kamertje wordt benauwd als de regen langs de ramen druipt en zij binnen zit en de wekker in de gaten houdt en wacht tot het zes uur wordt en ze naar de keuken moet om koffiewater op te zetten voor oom Boeta.



Ik kan hier blijven, denkt ze, want het gras onder de bomen ruikt lekker en die man wil mij hebben en ik voel dat mijn lichaam reageert op het zijne. We kunnen in zijn kamertje wonen. Ik kan hier in de keuken werken en dingen leren en beter werk krijgen; hij zal op het terras zijn of op het gras tussen de rondavels of ‘s-avonds hier bij de warmwatertank.



Hij is een geleerde man, want hij leest elk stukje papier dat de blanken weggooien. Sommige schoonmakers nemen alles voor hem mee dat door de blanken wordt weggegooid en waar maar woorden opstaan en elke avond, wanneer onder de strenge blik van Boe de kliekjes in de keuken tussen de kelners en het keukenpersoneel worden verdeeld, komt hij zijn papieren halen.



Dan ziet ze hem over de verfrommelde papiertjes gebogen staan. Hij strijkt ze plat en leest. Tsitsi denkt: Ik heb nog nooit een man gezien die zoveel honger heeft als hij. Hij eet me nog eens op.



Zoals hij die papieren eet.



Op de dag dat de Cadillac wordt volgepakt, moet ze zien te blijven. Maar hoe doet ze dat? In een opwelling denkt ze: ik kan me ergens verstoppen, in de melkstal, achter de balen luzerne. Ik kan me verbergen in de donga’s, in de wilde greppels bij de rivier, daar waar ze zeggen dat de Aapmens woont, waar de wilde regens gaten in de aarde hebben geslagen.



Die onverzadigbare man met zijn tanden die zo wit zijn als het doringhout dat hij klieft, mag mij eten. Hij mag in me bijten alsof ik een watermeloen ben, zoet tot in het binnenste. Daar waar het het roodst is, daar, ja daar moet hij mij eten, die hongerlijder met zijn dienblad, die kikuyuman, die…



Ze prevelt namen die ze voor hem verzint; haar eigen woorden waarmee ze hem liefkoost.



Ze komen tijd te kort.
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“Tjonge!” zegt oom Boeta. “Jullie zijn ook een stel verlopen Afrikaners hier in Halesowen!”



“Wij zijn geen Afrikaners,” bromt tante Geert. “We zijn een gezellige mix en dat weet jij maar al te goed, Boeta.”



“Jij bent de grote splijtzwam van de familie, Geertruida,” raast oom Boeta. “We zien jou niet als lid van het volk.”



“En waar ben ik dan lid van?” vraagt tante Geert verontwaardigd. “En hoe zit het met Marge hier naast me?”



Oom Boeta kijkt met die voorzichtige uitdrukking op zijn gezicht naar de twee vrouwen. Hij wrijft over zijn kale kop en duwt zijn bril op zijn neus terug, wrijft opnieuw over zijn schedel. “Zo wrijft een Broederbonder over zijn hoofd,” zegt Ma altijd. “Stil en in gedachten verzonken. Slimme man – moet je die kleine handen zien. Geerts verstand, maar gelukkig zonder haar zucht naar avontuur.”



Oom Boeta kijkt naar tante Geert, wendt dan zijn blik af. “The lady of the Lake,” bromt hij.



“Lake?” vraagt Ma. Ze probeert de situatie al weer te sussen. “Hier in Hotel Halesowen hebben we alleen een oud modderbekken, waar de meiden en het kleine zwarte goed in zwemmen. We wachten nog steeds op die Verwoerddam van jullie.”



“Jullie hebben toch Grasrug en Lake Arthur,” zegt oom Boeta. “En de Verwoerddam komt er. Ik heb documentatie gezien, hij komt, echt.”



“Ooit,” zegt Pa. “Ooit. Altijd ooit. Tot die tijd zitten we hier uit te kijken over de vlakte en de stadsmensen een beetje in de watten te leggen. Misschien gebeurt er vandaag iets, misschien morgen—misschien wel nooit. Nooitgedacht!”



“Daar gaat hij weer!” roept Ma. “En dat vlak voor de kerst. We moeten nou juist een beetje in de stemming komen. Niet zo in zak en as!”



“Dodge City. Crittur’s Creek.”



“Hou op. Laat nou maar.”



“Gatzonderput.”



“Ach, nee man,” zegt Ma.



“Kijk waar Boeta werkt,” gaat Pa door. “In de hoogste kringen. En waar reist zus Geert allemaal naar toe? Waar komen al die ansichtkaarten niet vandaan! En ik? Ik zit hier op de veranda van Soebatsfontein en die familietrust wurgt me en ik kom geen steek verder.”



“Je overleden vader dacht dat het goed was als jij hoeder zou zijn van de boedel,” troost oom Boeta.



“Papa wilde ons bij elkaar houden,” voegt tante Geert eraan toe, “hij wilde niet dat alles uit elkaar zou vallen.”



“Jullie konden mooi uitvliegen! Ik moest blijven. Een derderangs hotelletje aan de Visrivier! Wie begint daar nou een toeristenhotel! Alleen de Latsky’s, ja. De Karoo is toch geen plek voor vakantiegangers – daarom krijgen wij alleen vreemde snoeshanen, verkwisters, dandy’s en nom de plumes.”



“Nou ja, zeg!” roept de Pastoor.



De Veteraan strijkt over zijn haar. Met het topje van zijn vinger gaat hij over zijn medailles.



“Ach, nee!” zegt Ma. “Daarmee beledig je de gasten!”



Pa kijkt weg. Ma leunt naar voren. “Kijk die jonge mensen eens genieten op het kikuyugras. Word je daar niet vrolijk van? Kijk die kinderen uit de Baai eens ravotten op jouw gazons. En kijk die auto’s daar eens staan! Helemaal uit Oudtshoorn en Queenstown!”



“Kijk naar de ballonnen ter ere van Zijn geboorte!” voegt de Pastoor eraan toe.



“En Charles Jacoby heeft besloten langer te blijven!”



“Op zijn Herrie zogenaamde ranch,” schampert Pa. “Iemand zal hem toch moeten vertellen dat het hier geen Hollywood is!”



“Maar wij horen hier, het is ons leven!” Ma drukt haar krul weg. Ze komt nog verder naar voren.



“Wild paard, wild paard…” prevelt oom Boeta en hij schudt zijn hoofd.



Pa draait zich naar hem om. “Wie is hier een wild paard?” vraagt hij. Zijn adem jaagt, iedereen keert zich tegen hem. Hij kijkt oom Boeta woedend aan: “Dat komt helemaal uit Pretoria om ons te stangen. Je komt ons hier lastigvallen, je vreet je ongans en dag in dag uit moet ik naar jouw verhalen luisteren over al die fantastische plannen die jullie daar in de Uniegebouwen uitdenken. Maar wat ik je brom, Boeta, al die baantjes voor vriendjes en al die vergaderingen helpen ons hier op de grens met Kafferland geen steek verder! Moet je horen hoe het er vanavond weer aan toegaat bij de hutten van de zwarten en kerst is nog niet eens begonnen! Wat doen jullie daaraan? Ga dat maar eens aan die Doctor, die verdomde Hollander van je, vragen! Jouw Doctor!” Pa staat op en begeeft zich naar binnen. Oom Boeta blijft hoofdschuddend zitten. Ma legt haar hand op zijn arm.



“Toe maar,” zegt ze. “Ons clubje mensen hier in Halesowen is gewend aan zijn buien. Je herinnert je toch hoe hij als kind was, Boet, man. Het waait wel over.”



“Het wordt steeds erger met hem,” zegt oom Boeta. “Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt.”



“Meneer Latsky lijdt heel erg,” zegt de Veteraan. “We moeten proberen een beetje begrip te tonen.”



“Als hij Prins Jezus maar in zijn leven toeliet.” De Pastoor kijkt omhoog naar de sterren.



“En dan?” vraagt tante Geert. “Die Latsky laat Petrus nog uit de hemel opdraven als het hem niet zint. Hij zou de kruisiging van Jezus nog ongedaan maken.”



“Godslastering!”



“Hoezo godslastering?” vraagt tante Geert. “Wat is er godslasterlijk aan om Jezus’ kruisiging ongedaan te maken?”



“Maar waar blijven we dan?” vraagt de Pastoor verontwaardigd. “Zonder de Zoendood?”



Tante Geert wil nog iets zeggen, maar Ma valt haar in de rede: “Nee, ophouden nu jullie twee, genoeg.”



“Ik maak bezwaar,” zegt oom Boeta en hij staat op.



“Jullie Pretorianen ook!” roept tante Geert. “Ze stellen tien regels op en wee je gebeente als je er een overtreedt, dan krijgen ze een beroerte! Zeg ‘ns, Boeta, zeg ‘ns, is er in die Bond van jullie nog plek voor een leuke meid als ik?”



Oom Boeta draait zich om. Het licht flikkert in zijn brillenglazen en op zijn kale hoofd. “Welke Bond?”



“Geert…” Ma staat op.



“Jij zit toch in de Broederbond?” Tante Geert neemt nog een slokje whisky. “Ja of nee? Als ik de zoon van dominee Naudé van Graaff-Reinet, de jonge Bey, weer tegenkom, dan zal ik het hem eens vragen. Die is tenminste niet zo bekrompen.”



“Ik bevestig noch ontken?” Oom Boeta, geschrokken, spreekt zijn antwoord uit als vraag. Hij strijkt over zijn kale hoofd. Dan wendt hij zich tot Ma. Hij ademt diep in en zegt dan: “Vraag Reuben of hij de Cadillac morgenochtend vroeg wil wassen. Ik denk dat het tijd wordt om naar Boesmans te vertrekken.”



“Boesmansrivier?” vraagt Ma. “Maar jullie zouden eerst tot na nieuwjaar blijven?”



“Het bevalt me hier niks,” antwoordt oom Boeta. “Ik heb als ambtenaar een zwaar jaar achter de rug. Ik kom hier voor m’n rust.”



“Boeta…”



“Ik heb geen zin in discussies over godsdienst of politiek.”



“Boeta…” Ma leunt naar voren en drukt haar sigaret uit. Ze pakt zijn hand. “Luister nou eens, Boet. ‘s-Avonds op het terras vechten we als kat en hond. Zo gaat dat hier in Hotel Halesowen. Maar morgenochtend aan de ontbijttafel zijn we weer vrienden. Het is hier één grote familie. Iets anders is hier niet, weet je.”



Ma’s gemoed lijkt vol te schieten. Tante Geert haalt haar zakdoek tevoorschijn en geeft hem haar.



Ma vervolgt: “Ach, Boet, kerel. Morgenochtend is alles weer vergeten en vergeven en lig je lekker op je stretcher onder de eucalyptusbomen naar de duiven te luisteren. Morgenmiddag hebben we een barbecue met lamsbout, Boeta, en zoete aardappelen. De sprinkhaanvogels waar jij zo van houdt, lopen ‘s-ochtends te pikken in de akkers met groene luzerne. En dan de sterren ‘s-avonds. Zo dichtbij, je kunt ze bijna plukken. Hier vindt je ziel rust, Boeta.”



“Heavens!” roept tante Geert. “It sounds like a sales brochure!”
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“Verlangen, pupiltjie. Het is het enige ware bezit van de mens.



Voel je het, Fabiantje, als de dunne wolkjes boven de Karoo-vlakte rood kleuren? Zie je het in de ogen van je papa als hij over de horizon uitkijkt? Ruik je het als je mama haar toneelkoffer weer eens van de kast haalt en openmaakt?



Verlangen is wat ons trekt, voorwaarts op het pad tussen onze geboorte en onze dood. Iets moet je toch bij je dood brengen, nietwaar!?



Als je het verlangen verliest, dan is het mis, vent. Ook al voert het je naar dingen uit het verleden waarvan je je de geur of de sensatie nauwelijks herinnert, al reikt het verlangen nog zover terug, het blijft een soort toekomst. Want als je verlangt, hoop je. En met verlangen naar gisteren, maak je uit het verleden toekomst.



Waarom denk je dat het terras en het kikuyugras ‘s-avonds zo gedempt klinken als de schemering invalt, vlak voordat Reuben zich de benen uit het lijf moet rennen met zijn drankjes en de whisky en de wijn ons vrolijk maken? Het is het verdriet van het blauwe uur, kind. De mens is een gebroken wezen. Een mensenleven is het opdoen van de ene na de andere wond. Later kan je gestel de pijn niet meer verdragen: kijk maar naar Van Gogh, en naar je arme papa met die pleister over zijn ene oor. Er knapt iets in je, net als wat met mijn broer is gebeurd, of je zwerft zoals de majoor van hotel naar hotel om ergens een rijke weduwe aan de haak te slaan, je omhelst de fles, zoals je lieve mama, of je staat altijd op het punt te vertrekken, zoals ik, kind, zoals ik, vertrekken, altijd maar vertrekken.



Het afscheid van gisteren wordt de aankomst van morgen – dat is het verschrikkelijke lot van je ouwe tante Geert.



En jij, Fabiantje? Die bruine ogen van jou lijken vanavond weer op herfstblaadjes. En je speelt nooit met de stadskinderen? Schrikken ze je af? Plagen ze je met je ene dode oog? Jonkie?



Kom maar hier, kom maar naar je ouwe Geert, kom, dan druk ik je aan mijn gehavende borst. Hier vind je een haven, kind, dag en nacht, niet vergeten, hoor. Kom maar, kind.



Kijk de avond toch eens bloeden. In de zomer ruikt Rome ‘s-avonds ook zo bedompt. Je ruikt oud zweet en de woorden van schrijvers die daar hebben gelopen, minnaars die iets gefluisterd hebben in de oren van hun geliefden. Je ruikt verlepte rozen, afbrokkelende muren, de adem van operazangers. O, de elegante decadentie van die stad met zijn bruine muren, balkons, spuitende fonteinen en zakkenrollers!



Fabian, we moeten op reis gaan! Ik verstop je gewoon in mijn koffer! Je weet wel, die bruine, met al die etiketten erop. Als je je oprolt, pas je er vast in, en bij het douanehek zeg ik gewoon: tjongejonge, wat wegen die boeken zwaar, wat een last om een liefhebber te zijn van boeken! Wie het lezen niet kan laten, zeg ik tegen de douanebeambte, draagt een last met zich mee, zijn leven lang. En die man staart mij dan niet-begrijpend aan, weet hij veel, vent, dat jij en ik burgers zijn van een andere wereld…



De wereld is onze woning niet, de wereld is onze rondavel. God sta ons bij; wij zijn gewoon zwervers.



De onrust weigert nooit een visum.”



Ik laat tante Geert achter op het terras waar ze zit te wachten tot Marge Bruwer uit de wasgelegenheid komt en ze samen kunnen genieten van een avonddrankje.



Ik loop langs Ma, die met de Veteraan zit te praten. “Geert wordt weer zo onrustig,” hoor ik haar zeggen. “Ik ken de symptomen: verhalen over wereldsteden, geen rust in haar lijf, haar hand steeds zwaarder op de whisky – zie je wel – nou roept ze Reuben al weer. Hotel Halesowen trekt zijn strop weer om haar dicht. Ach, die Geert toch. Ze zal nooit of te nimmer ergens wortel schieten.”



De Veteraan zet onder tafel zijn voet tegen die van Ma.



“Wie in augustus is geboren, is ten prooi aan verlangen,” zegt hij. “Ongeacht geboorteland of geboorteplaats. Het heeft niets te maken met het teken van de dierenriem waaronder je bent geboren – eerder met het feit dat elke maand een eigen aard heeft.”



Ma schenkt nog een glaasje vol en gaat achterover in haar stoel zitten terwijl de Veteraan zijn verhaal om haar schouders vouwt.



“Waar ik vandaan kom…” (Ma vraagt allang niet meer wáár hij vandaan komt, want ze weet dat ze wel weer een of ander vaag antwoord zal krijgen) “…is augustus de maand van de schrijnende wind, bomen op de rand van de winter, als kortademige oude vrouwen die de kou overleven maar niet helemaal zeker weten of ze de zomer zullen halen. Ze lopen op trottoirs, hun handen krom van de jicht, de stokken vastgegroeid in hun handpalmen die vroeger de lichamen van jonge mannen streelden.



Augustus is een ongelukkige maand. En geliefden doen er goed aan hun liefde in november te beteugelen. Met het oog op een augustus zonder geboorte.



“In november zijn de baarmoeders van de mooiste vrouwen in ons land zo ontvankelijk voor zaad als de vers geploegde grond van de Visriviervallei in een mooi regenjaar. Dat heeft uiteraard te maken met de natuur, die probeert augustus te temmen, om de wilde, melancholieke, winderige, stoffige augustus, maand waarin het winter noch lente is, te laten aantreden voor de parade van gehoorzame maanden.”



De Veteraan zucht en strijkt over zijn rij medailles. Marge Bruwer is inmiddels bij tante Geert komen zitten en de twee vrouwen zitten daar met hun drankjes uit te kijken over de rivierbossen, waar het steeds donkerder wordt. Ze kijken naar de groepjes kinderen die als sneeuwvlokken in het donker dwarrelen, gedempt zingen en elkaar plagend achternazitten, hoe de gasten over de gazons op het terras neerstrijken en voelen of hun avondkledij—in de woorden van mijn moeder ‘smart casual’ – recht zit en of hun haar goed gekamd is voor het avondeten.



Tante Geert en Marge Bruwer praten niet veel, er is iets gebeurd – is het vuur gedoofd? Of heeft tante Geert blijk gegeven van haar verlangen naar verre steden?



“Ik heb haar in een ander land, op een andere plek, ontmoet. In november nota bene, de maand van onthouding. Ik zat op de geplaveide veranda van een restaurant in een vreemde stad en bestelde kalfslever en genoot van het gerinkel van kostbaar zilver op tafel en dacht aan de doden op het slagveld en hoeveel geluk ik had gehad nog in leven te zijn…”



“Was dat vóór die blinde telefoniste?” vraagt Ma grif. Maar de Veteraan antwoordt niet, hij gaat gewoon door met zijn verhaal.



“Toen ik opkeek, zat ze aan het tafeltje tegenover het mijne, onder een rood-witte parasol, in een licht katoenen blouse, spierwit, met een strik in het haar, zo’n grote, die sommige vrouwen bespottelijk staat, en die alleen de mooiste en sterkste vrouwen kunnen hebben. Haar benen staken onder het tafeltje uit, en ze herinnerden mij aan het feit dat sommige vrouwen met een klein detail van hun lichaam mannen kunnen laten opgaan in fantasieën uit lang vervlogen dagen.



Ik dacht aan de sierlijke fonteinen van het oude Italië, de piazza’s met hun herinneringen aan een tijd toen prachtige vrouwen de gladiatoren van Rome toejuichten.



Zonder dat we elkaar ook maar aankeken, gaf ze me het gevoel dat ik een gladiator was en iets zei me dat zij mij ook had opgemerkt, dat zij zich van mij bewust was.



We aten langzaam, ieder op zichzelf, en genoten van de zon die warm was op onze huid en van het briesje dat door ons haar ging. Zonder naar elkaar te kijken, zonder dat onze ogen elkaar ontmoetten, was die maaltijd aan die twee afzonderlijke tafels een liefkozing op afstand. In de wijn, in de geur van de bloemen in het vaasje voor me, in het heerlijke eten, in het briesje dat door mijn haren speelde.



En het besef drong tot me door dat twee mensen elkaar kunnen beminnen zonder elkaar ooit aan te raken, elkaar kunnen liefkozen zonder hun handen en mond te gebruiken, het hoogste genot kunnen bereiken op een manier die ik, viriele jonge soldaat, toen nog niet kende…



Wie zou als eerste opstaan? Zij of ik? Wat zouden de eerste woorden zijn die ze tegen mij zou zeggen? Of ik tegen haar? Zou ik haar volgen of zij mij, zouden we over de markt drentelen, totdat onze lichamen licht langs elkaar heen zouden schuren, zouden we opkijken, een verontschuldiging uiten en vervolgens aan de praat raken?



Maar het was niet nodig, het spel voltrok zich daar, aan onze tafeltjes.



Augustus was afgewend.”



Ma zit diep weggezakt in haar stoel. Het jasje van het verhaal van de Veteraan ligt zwaar om haar schouders. Ze kijkt om als ze tante Geert aan Marge hoort vragen, per abuis te hard, zodat andere gasten ook omkijken: “Marge dear, can I make free with your body? Shall we walk down to the Wilhelmina, you and I?”



En Marge Bruwer die bruusk rechtop gaat zitten, opstaat en van het terras afloopt, haar knotje trilt van verontwaardiging.
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Reuben beraamt allerlei plannen om Tsitsi naar zijn kamer te lokken.



Omdat Tsitsi en de kindermeisjes uit de Baai elkaars talen niet zo goed begrijpen, slaapt zij niet in de bediendenkamers, maar in de Cadillac. Oom Boeta parkeert de zwarte dienstauto recht onder hun slaapkamervenster, dan kan hij horen of ze ‘s nachts rondloopt.



“We kunnen het ons niet permitteren als ze ‘s nachts aan de wandel gaat,” zegt tante Retha, “want wat moet ik zonder haar? Stel dat ze verdwaalt in de vallei. Wat begin ik in Boesmans zonder haar? Drie weken in die bungalow met alleen een houtgestookt fornuis en een primus en geen zwarte hand die de mijne ondersteunt. Je weet hoe Boeta is: tijdens de vakanties wil hij drie keer per dag vlees – schaapskoteletten en eieren voor het ontbijt, ‘s-middags gebraden bout, en ‘s-avonds frikadellen! Kippenvlees vindt hij groente! Ik ga niet de hele dag achter het fornuis staan! Da’s toch geen vakantie! Dan blijf ik liever hier in Hotel Halesowen en moeten Boeta en de kinderen zelf maar vakantie houden in het Zuurveld!”



‘s-Avonds om elf uur, als de laatste gasten van het terras zijn weggedrenteld, grijpt Tsitsi haar deken. Ze legt hem op de achterbank van de Cadillac en gaat dan achter de tennisbaan plassen, omdat ze bang is om in het donker naar het hurktoilet voor de bedienden achter de warmwatertank te lopen.



Ze zit op haar hurken in de nacht en denkt aan Rhodesië. De koude avondlucht voelt aan haar achterwerk. De stoom die van haar urine komt voelt lekker warm aan in haar bilnaad. Het gras kietelt tegen haar dijen en lang nadat ze de laatste druppel heeft afgeknepen, zit ze nog steeds zo gehurkt in haar eigen stoom.



Ze herinnert zich de dag dat ze de kamer van oom Boeta en zijn gezin in het wildreservaat in Rhodesië schoonmaakte en het blanke gezin uit het zuiden haar overhaalde bij hen te komen werken. Ze kijkt omhoog naar de sterren en vraagt zich af wat er in haar land gebeurt. Ze denkt aan bougainvilles en aan droge vlakten en papieren die aan de bosjes hangen te wapperen. Ze weet niet waarnaar ze verlangt.



Ze verlangt niet terug naar de armoede en het gesukkel – ze verlangt, ja, ze verlangt naar de vriendelijkheid van de mensen, zo anders dan die stugge Xhosa-vrouwen uit de Baai tot wie ze niet kan doordringen, al doet ze nog zo haar best.



Ze verlangt, denkt ze, terwijl ze daar gehurkt zit en met haar warme handpalmen over haar blote billen wrijft, naar de geuren, naar de geur van bonen in een houten schaal, de geur van een zak meel en het meel dat uit de opening stuift. De geur van paraffine als je een primus pompt, en geluiden: de haperende oude radio die alleen werkt als je er een flinke klap tegen geeft, het zingen bij de vuren ‘s-avonds…



Even later staat ze op. Als ze terugloopt, om de tennisbaan heen, over het gazon naar het terras, staat tante Retha al bezorgd met haar handen op de reling. Waar blijft dat kind toch? vraagt ze zich af.



Toen ze aankwamen, wees tante Retha Tsitsi het hurktoilet voor het schoonmaakpersoneel, maar Tsitsi was als de dood voor dat diepe gat onder de houten plank. Ze gruwde van de zwermen groene bromvliegen in de hoeken van het zinken optrekje en het geluid van haar uitwerpselen die vielen en als klei tegen de natte wal van een waterbekken spatten.



Ach, tobt tante Retha, die meiden van het veld ook: als ze eenmaal in de rimboe hebben leren schrobben, dan is het er niet meer uit te slaan. “Kom je, Tsitsi?” roept ze ongeduldig als Tsitsi kalm komt aanlopen. “Kom, kom, meid, naar bed. Hup, de auto in.”



Als Tsitsi het portier opent, gaat het daklampje van de Cadillac aan. Ze kruipt op de rode achterbank en als ze het portier weer sluit, blijft het lampje nog even branden. Ze zit daar nog lang in het verlichte hokje, met haar rug naar Reuben, die op het terras bezig is om de laatste vuile glazen weg te dragen, de tafels af te vegen en de stoelen schuin tegen de tafels te zetten.



Tsitsi luistert met haar hele lijf naar Reuben: naar het getinkel van de glazen in zijn handen, naar de doek die over de tafelbladen gaat, naar het uitkloppen van de kruimels, naar de bezem die over het plaveisel schuurt.



Zo gaat het elke avond, totdat hij op een avond beseft, zeker weet, dat zij naar hem luistert, al draait ze haar rug nog zo naar hem toe, al doet ze nog zo alsof ze hem niet ziet. Zijn tred wordt trager, de doek veegt zoekend over de tafels, de bezem draalt lui langs de tafelpoten. Op een avond laat hij zelfs een glas vallen en Ma, al in haar nachtpon, komt zorgelijk naar het terras om te kijken wat er gebeurt – zoiets doet Reuben toch nooit?



“Ach, Reuben, hoe kun je dat nou doen? En nog wel een van mijn glazen met lange steel. Ben je soms moe vanavond, my Jack? Kom, kom, morgen komt het stuk slachtvee, en er is nauwelijks verse groente in de voorraadkamer, we moeten naar Bobby Greenblatt rijden om te vragen of hij ons kan helpen aan wortels en sla.”



Als ze zijn gezicht ziet, wordt ze inschikkelijker: “Ik moet wel zeggen, Reuben, in al die jaren is dit pas het vijfde glas dat je hebt gebroken. Ik weet het aantal precies, omdat het zo weinig gebeurt. Een record voor ongeacht welk etablissement. Kom, kom, haal het schepje, ik help wel even, het is voor iedereen een lange dag geweest.”



Tsitsi luistert naar hoe Reuben en Ma, die voor haar gewoon ‘de andere blanke vrouw’ is, de scherven bij elkaar vegen en opruimen. Ze hoort Ma’s troostende stem, ze hoort hoe ze Reuben bedankt voor zijn plichtgetrouwe arbeid die dag, hoe ze hem welterusten wenst, hoe de sleutel knarst in de terrasdeur.



Ze luistert naar Reubens voetstappen bij het trapje achter de Cadillac, maar met één oor luistert ze naar geluiden uit de kamer waar oom Boeta slaapt met zijn gezin. Ze heeft het raampje aan de muurkant een beetje opengedraaid en ze hoort iemand tanden poetsen, water dat wordt uitgespuugd in een wasbak, ze hoort de klagerige stem van tante Retha, maar waarover het gaat kan ze niet goed verstaan, ze vangt alleen iets op over de ‘vreemdste verzameling mensen’ en ‘die gepensioneerde soldaat’ en ‘Geert en die Engelse vrouw’.



Maar ze kan er geen wijs uit worden. Ze beseft niet dat tante Retha vanuit de hoogte van Waterkloof neerziet op het stelletje snuiters daar ‘s-avonds op het terras. Voor Tsitsi vormen de avonden die de blanken daar op het terras doorbrengen een droomwereld: drankjes worden geledigd, kelners komen op het knippen van vingers aangerend, geld wordt argeloos uit zakken gehaald alsof het om een onuitputtelijke bron gaat, en dat alles vergezeld van de geur van parfums en aftershaves, en iedereen is getooid in schone, gestreken kleren, de vrucht van strijkijzers en de vlijtige handen van tal van bedienden.



Ze is te jong, weet ik nu, om te beseffen dat niemand ooit vrij is, en dat de gevangene dikwijls meer ruimte tot zijn beschikking heeft dan de bewaker, dat de rijke vastzit in zijn eigen gevangenis, dat iedereen uiteindelijk is uitgeleverd aan de beperkingen van zijn eigen bestaan.



Ze wacht totdat Reuben van het trapje komt, maar het is zijn gewoonte om, nadat Ma de terrasdeuren heeft gesloten en de gordijnen heeft dichtgetrokken, te wachten totdat haar voetstappen zijn verdwenen en de gekleurde lampjes tegen het dak van de veranda worden gedoofd. Dat is het teken dat Ma de gang naar de echtelijke slaapkamer heeft bereikt, want daar zit de schakelaar.



Nu voelt Reuben zich de eerste keer die dag vrij, zoals elke avond rond die tijd. Hij staat daar op het terras zoals hij daar jaar in jaar uit elke avond staat. Hij kijkt omhoog, naar de sterren, en probeert te raden wat voor weer het morgen zal zijn. Hij ruikt de eerste dauw die neerdaalt over het kikuyugras, luistert naar een rivieraap die gilt in zijn slaap, en als hij voetstappen hoort over het gras, kijkt hij naar de rondavels en ziet de Veteraan op blote voeten naar de wasgelegenheid lopen, slaperig, en met zijn haar naar één kant, zoals de veren van een zwarte haan. Zijn tuniek is opengeknoopt en zoals hij daar loopt, kun je de gleuf van zijn witte borst onder de stof zien.



Reuben verbeeldt zich ook dat hij het meisje in de Cadillac kan ruiken. Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin, hij moet voorzichtig zijn, want als oom Boeta de gordijnen van zijn kamer opendoet, dan kan hij hem op het terras zien en Tsitsi in de Cadillac vlak onder het kamerraam. Reuben voelt zich niet op zijn gemak bij die blanke met zijn grote, zwarte wagen, de man die – dat hoort hij tenminste als hij op het terras op bestellingen wacht – in hetzelfde gebouw werkt ds Hoofdman Verwoerd.



Terwijl hij luistert, draait Reuben zijn hoofd een beetje. Tsitsi zit in de Cadillac, in de schemering, want het daklampje is uit en er komt maar een klein beetje licht door de gordijnen uit de kamer van oom Boeta en zijn gezin. Hij heeft zijn rug naar haar en zij heeft haar rug naar hem toegekeerd. Toch is wat er tussen hen gebeurt, in die luttele ogenblikken, in de nachtelijke stilte, onder de weidse sterrenhemel, de mooiste liefde die dat seizoen in Hotel Halesowen werd bedreven.



Zelfs de bruidssuite, de kamer die het verst van de warmwaterketel afligt, de kamer met de roze lakens, kan er niet aan tippen.
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Iedereen komt op een drafje zijn rondavel uit.



Oom Boeta staat al wijdbeens in de bovenste rotstuin. Hij is in korte broek, je ziet zijn witte ambtenarenbenen. Zijn hoofd is onbedekt, zodat zijn schedel is blootgesteld aan de Karoo-zon. Hij was als eerste buiten – hij herkende het geluid onmiddellijk. Hij staat met zijn handen in zijn zij en kijkt omhoog, de lucht in. De zon weerkaatst in zijn brillenglazen.



Naderhand zal tante Geert zeggen: “Je zou zweren dat de Wederkomst ophanden was, zo staarde Boeta het hemelruim in, met zoveel mateloos respect…”



“O, Barend!” riep tante Retha toen ze naar buiten kwam rennen nadat ze eerst iets had gepakt tegen de zon. Buiten adem voegde ze zich bij oom Boeta. “Denk je dat ze weten dat wij hier zijn? Hebben ze de Cadillac misschien gezien?”



“Ben je nou helemaal kinds geworden, vrouw,” zegt oom Boeta, “hou je een beetje in, je bent hier niet in Pretoria!”



De gasten komen nu ook uit hun rondavels, nog loom van hun middagslaapje. Dokter Clark, die bezig was aan zijn boek, komt op de veranda voor zijn rondavel staan en houdt zijn hand boven zijn ogen. Tante Geert en juffrouw Marge komen uit de Wilhelmina en aan de slapen van juffrouw Marge plakt haar. Hun blouses hangen los. Tante Geert veegt over haar gezicht.



Kinderen duiken op uit de melkstal, komen achter balen luzerne vandaan en van het hooiveld gerend, waar ze lange stokken in de brandende hooimijt steken en net zo lang wachten tot de uiteinden binnen in de zwarte massa smeulen. Op de tennisbaan gooien de spelers hun rackets op het gras en kijken omhoog tegen de heldere zon in. Ook de honden beginnen te blaffen. Ze rennen rond over het erf, zonder te weten wat ze zo aan het schrikken maakt, zonder te weten wat ze horen. Het keukenpersoneel dromt samen voor de keukendeur. Witte vaatdoeken worden tegen de zon gehouden terwijl men de lucht in staart.



De drie Sabres scheren voor de tweede keer laag over de Karoo en het lijkt net of hun straalmotoren de aarde openscheuren. Ze zijn al lang en breed voorbij, blinkende stippen aan de horizon, als het geluid ons overdondert, alsof ze iets zwaars over hun schouders hebben afgeworpen.



“Ze proberen de geluidsbarrière te doorbreken,” prevelt oom Boeta met opgeheven gezicht. Hij staat in een houding waarin ik hem nooit eerder heb gezien. Vergeten is de man die op de tuinbank gaat liggen en zijn kinderen omkoopt zijn voeten te kietelen. Weg is de vleeseter die vlees eet alsof het groente is, weg zijn de Broederbond-sluipvoeten, zoals Ma ze noemt: de Waterkloof-behoedzaamheid, het ambtenaren-achtige wegen van woorden, de Uniegebouw-omzichtigheid.



“God, is het geen wonder!” prevelt oom Boeta.



“De Republiek!” roept de Veteraan, die over het gras is aangekomen. In looppas verliet hij zijn rondavel, zijn knieën priemden in de lucht alsof het om een parade ging. Nu staat hij naast oom Boeta en salueert naar de stipjes die als paardebijtjes voorbij flitsten. Hij kwam zo halsoverkop naar buiten om de Sabres te zien, dat hij geen tijd heeft gehad om sokken en schoenen aan te trekken. Zijn witte voeten met de blauwe aderen steken onder zijn broekspijpen uit.



“Een luchtaanval!” hoorde ik hem slaperig zeggen toen het gedreun van de Sabres voor het eerst hoorbaar was. Toen begonnen de honden te blaffen en ineens scheerden de straaljagers als een uitgerekt geweerschot over ons heen.



“Kijk toch, ach, is het niet prachtig…” zegt tante Retha.



En dan, terwijl we nog afwachtend in noordelijke richting staan te kijken, de richting waarin ze zijn verdwenen, dan, plotseling, uit het zuidwesten…



“Kijk!” schreeuwt de Veteraan. “Op negentienhonderd uur!”



Terwijl we onze schouders onwillekeurig schrap zetten in afwachting van de golf van geluid die over ons heen zal komen, flitsen ze weer over ons heen, sneller dan libellen, helder als kogels op het jachtveld, geruisloos.



Ineens is het stil. Iedereen staat met opgeheven hoofd. De honden hurken jankend in de schaduwen van de eucalyptusbomen. De handen van de kelners liggen zwetend om de handgrepen van hun dienbladen.



Het ogenblik duurt te lang, ik hoor hoe tante Retha’s adem over haar lippen komt. Ze moet haar hoofd op een bijna onnatuurlijke manier achterover houden, zoals iemand doet die dorstig uit een kruik drinkt.



Net als we denken dat we deze tweede vlucht hebben gedroomd, dat er niets is gebeurd en dat er ook niets meer zal komen, net als de wind weer wil gaan waaien en de krekels hun zomerse geschreeuw willen hervatten, klinkt van de komende Republiek de krachtigste knal.
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Zo hard, dat Valour in zijn stal steigert en vervaarlijk begint te hinniken en meneer Jacoby, die na de opwinding over zijn ontmoeting met Verwoerd en de daarmee gepaard gaande maagklachten nog in de Zane Grey ligt te slapen, wakker schrikt en naar zijn witte stetson grijpt. Hij wankelt overeind, kippenvel staat op zijn benen door vochtverlies en viruskoorts. Hij besluit dat hij heeft gedroomd, dat hij weer gevangen zit in een nachtmerrie, in een of ander dorp in het Wilde Westen. Maar hij slaapt weer in en de middag gaat aan hem voorbij.



Ook Pa heeft hem niet goed gehoord. Met zijn stompe potloodpunt zit hij boven een Fakkel gebogen – hij heeft moeite met de ingewikkelde leer van de Uitverkiezing. In Fakkel nummer 243 van oktober 1960 wordt ze uitgelegd, op bladzij achttien tot en met twintig, omslachtig en in tegenstrijdige bewoordingen zelfs.



Hoe kan God zo wreed zijn, vraagt Pa zich af, om sommigen van meet af aan te verwerpen en hun het hemelse burgerschap te ontzeggen? De knal komt uit zijn binnenste, het is een teken, het is Gods machtigste donderslag, het is…



Uitgeput zakt Pa in de kussens terug. Waarom hinnikt dat paard van die cowboy toch zo?



En waarom is het ineens zo stil?



Buiten ren ik naar oom Boeta, terwijl hij de strofe ‘Uit die blou…uit die blou van onse…uit die blou van onse hemel…’ herhaalt. Hij staat daar in zijn lachwekkende korte broek en ik ren op hem af.



“Oom Boeta!” roep ik. “Ik wil bij de Luchtmacht als ik groot ben!”



Hij draait zich naar mij om. Zijn brillenglazen schitteren. “Fabian! Maar natuurlijk, jongen! Ik regel het voor je op de dag dat je achttien wordt! Word maar snel een grote vent.”



“Je oom Boet hoeft de hoorn maar van de haak te pakken!” beaamt tante Retha.



Oom Boeta komt op zijn hurken voor mij zitten. Voor de eerste keer zie ik zijn ogen van dichtbij. Ik schrik als ik in die geduldige, grote, zachte ogen kijk. Verwonderde ogen, denk ik nu – verwonderd over de mogelijkheden van de Republiek, over dromen die werkelijkheid worden, over de kracht van de Afrikaner.



“Oom Boeta heeft uilenogen,” fluister ik als ik die nacht niet kan slapen en bij Pa en Ma in bed kruip. Ma snurkt licht, haar haar is over het kussen uitgewaaierd en haar handpalm ligt open naar boven, alsof ze op iets wacht. Pa is nog wakker. Het bedlampje dat ze altijd laten branden als zelfs zijn slaapsiroop hem niet onder zeil helpt, brandt. Pa aait over mijn voorhoofd.



“Hij is heel hoog,” fluistert hij. “Hij is een heel belangrijke man. Op hem kunnen we rekenen.”



“Pa?” vraag ik zachtjes. “Wat is een heel belangrijke man?”



Pa antwoordt niet. We kijken naar de nachtuiltjes die tegen het plafond aan vliegen. Hun schaduw is groter dan zijzelf. Ze worden er bijna door opgeslokt. “Grote mensen werpen grote schaduwen,” zegt Pa terwijl we naar de schaduwen van de nachtuiltjes kijken, die tastend langs het plafond gaan.



“Pa?”



“Nu stil zijn, slapen, rammetjie.”



Zijn mond rust tegen mijn voorhoofd, zijn adem strijkt over mijn gezicht. Hij ruikt naar pijptabak en zoete slaapsiroop.



“De Heiland is geboren…in ‘t stille Bethlehem…” fluistert hij zacht. “Nu slapen…nu slapen…”
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Reuben denkt: als ik Tsitsi een flesje olie geef, dan kan ze de portieren van die zwarte auto oliën, dan hoort die met zijn brillenglazen het niet als ze uit de auto klimt.



In zijn kamer droomt Reuben zachtjes dat hij op de hoek op haar zal wachten en haar naar zijn kamertje zal leiden, hij zal haar binnen laten en een kaars aandoen en haar alles laten zien: de bladzijden uit de tijdschriften aan de muren, meestal uit Het Landbouwweekblad  – tonelen van schaapskudden en prijskoeien met grote rode sjerpen om hun buik, spaarbekkens en windmolens bij boerderijen, en hij zal haar de uitgeknipte krantenpagina’s laten zien die op de rekken liggen, en al zijn bezittingen die daar staan uitgestald – zijn blikje Mum, zijn pijptabak, de ring die hij zelf uit een stuk koperen leiding heeft gevijld, zijn pas met een foto waarop hij veel jonger is, een man uit de heuvels, het ingelijste portretje van iemand die hij niet kent – een portretje dat een van de gasten een keer in de vuilnisbak voor zijn rondavel had gegooid, het blikje waarin hij zijn fooien doet, het Joseph Rodgers-knipmes dat Ma hem gaf na tien jaar trouwe dienst, zijn schoensmeer, de sleutel van de houtopslag, die glimt door het vele gebruik, de sleutel van de wasgelegenheid, sleutels die Ma toen hij vijf jaar in dienst was aan hem toevertrouwde. Dat is jaren geleden, toen hij mij op mijn driewieler nog wel eens het gazon rond duwde, toen Pa nog volop boerde, toen er nog water was in de vallei, voordat de droogte kwam, de onlusten, het afbranden van kerken en schoollokalen, voordat Ma zo verslingerd raakte aan haar borreltjes, toen ik het nog niet wist van mijn ene oog.



Ook het stapeltje Reader’s Digests met het gehaakte doekje eroverheen laat hij haar zien, het hoopje keurig gevouwen broeken, overhemden, de twee kelnervlinderdasjes, de sokken, zijn dorpshoed, de kam en het vet voor zijn haar, het blikje met de wasknijpers, de zondagse schoenen, blinkend als de flanken van de Cadillac. Het is zijn hele bezit, en het is altijd zo uitgestald dat hij ernaar kan kijken als het werk erop zit voor die dag en hij alles onderhoudt.



Hij laat het haar allemaal zien en terwijl zij er nog naar kijkt en de ring misschien pakt of over de punten van de schoenen streelt en zich er in weerspiegeld ziet, terwijl ze verwonderd naar zijn spullen kijkt, pakt hij haar zachtjes bij de schouders en strijkt met zijn wang langs de hare. Hij ruikt haar haarolie en de scherpe geur van zweet. Ze is bang, beseft hij, het kuiltje in haar hals klopt. Ze heeft een lange, slanke nek. Hij heeft nog nooit zo’n nek gezien. Haar huid is diepbruin, met in de plooitjes zwarte voegen. Het lijkt wel gepoetst hout, dat glanst van de olie.



Hij gaat met zijn lippen zachtjes over de hals, langzaam schuift zijn mond over haar keel en ze voelt zijn warme adem over haar huid gaan. Ze staat doodstil en hij weet niet waar haar handen zijn. Hij beweegt zijn mond naar boven, gaat over haar oor en neemt een oorlelletje in zijn mond. Terwijl hij er zachtjes op bijt en eraan zuigt, manoeuvreert ze haar dijbeen onzeker, voorzichtig, tussen zijn benen. Ze schrikt van haar eigen initiatief en trekt het dijbeen met een ruk terug. De geur in de kamer verandert, de stilte is nu anders. Ze staat daar voor hem, ze heeft zich losgerukt, haar neusvleugels gaan open en dicht, het lijkt wel of ze in een rokerig vuur heeft gekeken, zo zien haar ogen eruit. Er ligt een gitzwart waas overheen door iets wat eruit wilde, iets wat ze niet kent en waarvoor ze bang is.



Hij laat haar daar staan en gaat op het bed zitten. Hij is ouder dan zij, hij weet hoe jonge vrouwen zijn. Hij wacht tot ze zich van hem afdraait om haar gezicht te verbergen.



Ze loert onder het gehaakte doekje naar de Reader’s Digests, ze frunnikt aan zijn strikdasje, ze opent zijn dompas, brengt de foto tot vlak bij haar ogen en kijkt ernaar. Ze draait zich niet glimlachend naar hem om om iets te zeggen over hoe jeugdig hij er op de foto uitziet, ze doet niet wat hij verwacht. Ze staat daar met haar rug naar hem toe, haar heupen bewegen heen en weer. Een zweetdruppel kruipt van haar achterhoofd, waar haar nekharen beginnen; hij rolt langs haar nek, om bij haar schouders onder haar jurk te verdwijnen.



Hij vraagt zich af hoeveel zij weet van wat er is voorgevallen: de blanke Reitz, de dag bij de melkstal, die dag die iedereen probeert te vergeten door gewoon door te gaan met leven alsof er nooit iets is gebeurd. Alleen meneer Jacoby lijkt vreselijk ontdaan. Hij kwam van het concert in het dorp terug. Het paard kwam per vrachtwagen. Toen het paard eenmaal uit de wagen was geholpen, vroeg meneer Jacoby aan Reuben: “Wat is er aan de hand, waar komt die vreemde brandlucht vandaan?”



En Boe is baas over de keuken en laat niks merken. Elke ochtend loopt ze van haar huisje naar haar werk. Ze komt langs de smeulende hooimijt en kijkt er niet naar. Ze begeeft zich naar de keuken en denkt aan de schapenbout die in de pan moet en de pompoen die ‘s-ochtends vroeg moet worden opengesneden en zacht moet pruttelen voor het middag is, ze denkt aan de schoonmaaksters die hun werk niet kunnen doer en alleen maar aan hun vriendjes denken en aan de dingen die ze ‘s nachts daar achter de agaven met de terraskelners doen.



Boe beheerst zich ten koste van alles, ze vergeet en onderdrukt, maar echt vergeten kan ze niet: ‘s-nachts wordt ze wakker terwijl de geur van de brandende hooimijt in haar dekens trekt, in haar kleren, in haar dromen; ze kan zich er niet van losmaken.



Reuben vraagt zich af of Tsitsi heeft gemerkt dat de andere kelners zich omdraaien als hij bij hen in de buurt komt. Zou ze het gehoord hebben van de andere oppassers, zou ze weten hoe ze over hem denken? Zou ze te jong zijn om te beseffen dat mensen een bepaalde gedachte over je kunnen vormen en dat die gedachte een eigen leven gaat leiden, dat jij die gedachte wordt, zodat je je er uiteindelijk niet van kan losmaken, zodat je zelf ook in die gedachte begint te geloven, en je jezelf verliest?



Daar waar de kleine spieren van haar schouderbladen dun zijn als bij een duif, daar rolt het druppeltje zweet naar binnen. Hij wil het druppeltje met zijn vinger platdrukken en uitstrijken over haar rug, langs haar ruggengraat naar beneden, een heldere streep tot waar haar billen beginnen, daar waar haar rugspieren aan weerskanten van haar ruggengraat overgaan in haar bilspier.



Lager wil hij de natte streep trekken, voorbij het bultje van haar stukje, dieper, zachter, klammer nu. Hij gaat met zijn natte vinger tussen de kwabben van haar billen door, helemaal naar haar gat, waar de haartjes ijl zijn, en verder, tot waar het nat is, hij drukt zijn vinger in haar slijm, drukt en drukt, zodat ze op het ritme van zijn vinger beweegt, zachtjes heen en weer begint te wiegen en haar benen steeds een beetje verder spreidt totdat ze uiteindelijk ver van elkaar staan, en ze met haar rug pronkt en haar hoofd optilt en haar mond zich opent naar het dak, en zij glanst van het vet dat ze over haar borsten en haar buik smeert. Hij drukt een tweede vinger naar binnen en zij kronkelt. Er loopt een draadje spuug langs haar lippen. Het kleeft als de draad van een spinnenweb vast aan zijn gezicht. Hij steekt zijn tong uit en likt het eraf en hij houdt zijn tong stijf en drukt hem tegen haar tepel, zachtjes, zachtjes.



Dan daalt zij af en hurkt over zijn stang en ze berijdt hem. Ze heeft de mooie woorden van haar land op haar tong en hij op zijn beurt laat haar luisteren naar de taal van zijn heuvels als ze boven hem pronkt met haar borsten die naar links en rechts wegkijken, het dal van haar buik waar haar naveltje uitpuilt als de knoppende vrucht aan een vijgenboom, haar brede heupen, alles wat zich voor hem bevindt en voor hem is bedoeld. Als hij diep stoot, laat ze een wind waarvan hij de geur inademt, en dan komt hij klaar, hij stoot en spuit zijn warme vuurvet in haar op, zij stijgt en daalt, stijgt en daalt, hun schaduwen flapperen tegen de muur als de vleugels van een grote struisvogel.
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Niemand kan die zomer goed wegkomen van Hotel Halesowen. De hitte, de luie middagen die zich onder de eucalyptusbomen ophopen, het troost biedende ritme van Engelse ontbijten, tennistoernooien, de lunch, gevolgd door een middagslaapje, avonden op het terras…alles biedt vertroosting tegen de bedreigingen van buiten: de radio wordt afgezet als de noodsignalen beginnen, de verhalen van de stationschef over opgeblazen spoorlijnen en brandstichting in weer een gebouw worden genegeerd, er wordt eerder gevraagd naar het rolletje Engelse strips voor Fabian, de nieuwste Reader’s Digest, en waarom de post die maand zo slecht wordt bezorgd.



Dokter Clark laat weten dat hij langer blijft, hij vordert goed met zijn boek, meneer Jacoby wil niet het risico nemen Valour op de trein te zetten nu het er zo hard aan toegaat, Marge Bruwer belt met de bibliotheek om haar verlof te verlengen, en tante Geert zakt terug in een soort vacuüm van frustratie. Iedereen wacht. De Veteraan is de enige die actiever wordt: hij houdt ‘s nachts parades, spant zijn schouders, probeert Ma te omhelzen in de voorraadkamer, maar ze duwt hem van zich af en vlucht naar de balie, waar ze met bevende hand een potlood pakt en het lijstje met tennisballen langsloopt.



Reuben en Tsitsi draaien om elkaar heen, maar maken onder het wakend oog van tante Retha geen vorderingen. En oom Boeta met zijn alwijze ogen is ook altijd op de achtergrond, luistert naar het portier van de Cadillac. Hij kijkt naar boven, naar de lucht, en wacht op de Sabres.



Ook zij besluiten om maar te blijven, omdat er op de route naar het Zuurveld met stenen wordt gegooid. Misschien gaan ze na nieuwjaar naar zee, het maakt toch eigenlijk niets uit – het eten is goed in Soebatsfontein, de kinderen kunnen in het zwembad terecht of pootjebaden in de Visrivier, Boeta krijgt zijn rust, rapporteert tante Retha, en Ma kijkt opgelucht.



“Daar ben ik blij om,” zegt ze en ze glimlacht haar mooie glimlach, zodat het even lijkt alsof ze weer op het podium staat, lang geleden, voordat alles begon en zij nog jong was. Dan gaat ze na of Pa zijn afspraak in de Bitteraalwyn niet vergeet, helpt hem met aankleden, en kijkt hem na terwijl hij zich als een lam ter slachting over het kikuyugras begeeft.



“Daar ben ik blij om,” herhaalt ze tegen tante Retha. “Daar ben ik blij om,” zegt ze als ze weer alleen is.



“En waarom ben je dan zo blij?” vraagt de Veteraan, die ineens achter haar opduikt.



Ma draait zich om. “Waarom besluip je me toch zo de laatste tijd?”



Hij probeert haar te omhelzen.



“Het moet afgelopen zijn,” zegt ze. “Het moet afgelopen zijn.”



Hij staat daar en kijkt naar haar. “Het zal niet afgelopen zijn,” zegt hij. “Dat weet jij net zo goed als ik.”
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Daar staan alle auto’s uit de Baai, uit Oudtshoorn en Queenstown, uit Colesberg en Aberdeen; ze staan tussen de rijen witgekalkte stenen: de Dodges en de Plymouths, de Valiants en de Studebakers, de Ford Fairlanes en de Chevrolets, de Borgwards en de Volkswagens.



“Jolly, jolly!” zegt Ma, “het lijkt hier wel een tweedehands-auto-park! Weten jullie hoeveel geld er staat tussen die stenen?”



Pa zwaait minachtend met zijn hand. “Allemaal van de bank.” Hij laat zijn blik over de vlakte gaan. “Stedelingen kopen auto’s op afbetaling – sparen zoals wij doen om contant te kunnen betalen is er niet bij. Al die auto’s zijn van de Volkskas Bank.”



“Ach!” zegt Ma en ze wrijft met haar duim en wijsvinger over haar lippen. Ze duwt een krul weg. “Moeten we Reuben en de andere kelners niet vragen om de auto’s van de gasten te wassen en te poetsen, speciaal voor de kerst? Als verrassing, wat vind jij?”



Pa knikt. “Goed idee,” zegt hij. Maar als Ma opstaat, bromt hij: “Alsof er al niet genoeg werk te doen is…”



Ma springt overeind en klapt in haar handen. “Jacks! Jacks!” roept ze, en de kelners komen aandraven. Ma legt het duidelijk uit. Op kerstmorgen, als de gasten over het gras naar het terras komen, moeten ze de auto’s zien staan: “Glimmend gepoetst, alsof ze spiksplinternieuw zijn,” gebaart Ma, “elk op zijn eigen natte plek.”



“Stel je voor,” vervolgt Ma als ze weer bij Pa en mij komt zitten, “de gasten komen over het gazon aan. De dauw is nog nat. Hun sporen liggen over het kikuyugras.”



En zo is mijn moeder in haar gedachten al helemaal bij kerst, ze snakt inwendig naar opwinding en vreugde. Er moet nog zoveel gebeuren voor het zover is, maar Ma maakt het al waar: de stadskinderen kruipen met kussenslopen vol speelgoed uit de vensterbanken van de rondavels en zweren bij hoog en laag dat ze de kerstman op het dak van de melkstal hebben zien landen, de gasten drommen om hun blinkende auto’s en sommigen vallen Ma dankbaar om de hals en wensen haar een gezegend kerstfeest toe, anderen hebben tranen in de ogen.



Sommige gasten drukken Reuben en de andere kelners een fooitje in de hand en beloven volgend jaar terug te komen, want dit is toch de warmste, vriendelijkste en mooiste vakantieboerderij in de Karoo, hier aan de voet van de donkere berg, in de kromming van de rivier, in de vallei, met de rondavels verspreid onder de bomen en de perzikboomgaard en de vlakten en natuurlijk de onvoorspelbare donga’s en apenpaadjes en het rivierriet – de plekken waar de kinderen hun vriendjes in de stad maanden later nog over vertellen.



Boven in de eucalyptusbomen schikken de witte sprinkhaanvogels hun vleugels. De zon brandt de ochtendmist uit de halfopgedroogde rivier. In de voederkuil steken de knechts hun schoppen diep in het vochtige silovoer en laden ze vol met het klamme hooi waar de stoom van afslaat. Ze houden hun adem in, want de damp is giftig.



Dan verlaten de arbeiders en hun gezinnen – het ‘volkje’ zoals ze toen werden genoemd – de strohutten om voor ons te komen dansen. Dicht opeengepakt zitten ze op het grind tussen het terras en de auto’s. De gitaren klinken vals en niet iedereen is nuchter, hoewel de gasten nog niet eens hebben ontbeten. Er wordt zo hard geschuifeld en gejived en gewalst dat het stof opdwarrelt. De gasten klappen in hun handen en gooien muntjes naar de voorste dansers. Sommige dansers vechten, maar dat is meer voor het vertoon.



Dan verschijnt Ma met de geschenken voor de knechts en hun gezinnen: pakjes snoepgoed voor de kleintjes, heldergekleurde hoofddoeken voor de vrouwen, hoge schoenen voor de mannen. Alles werd groot ingekocht uit Het Landbouwweekblad, waarin een advertentie stond: “Kerstgoederen voor het volkje.”



Er hangt een geur van stof en hitte en de eieren van de gasten worden koud op hun bord, maar Ma tapt voor de arbeiders zoete wijn uit een vaatje dat ze met de trein uit het Boland heeft laten komen. Het is eigenlijk al veel te warm en te klam, maar de Heiland is geboren en ten slotte gaat de Pastoor voor in gebed en gezang, dat weer tranen teweegbrengt in de ogen van de teren van hart. Bij Ma, natuurlijk, bij tante Geert en Marge Bruwer, bij Pa, bij Boe. Zij staat achteraan met een keukendoek en denkt: Wanneer is die hooimijt eindelijk eens uitgebrand, hoelang duurt het voordat het ding van binnen doodgaat, wanneer dooft het vuur?



“Dank God voor Zijn Zoon, voor Zijn Lam!” roept de Pastoor, “geboren in een stal. In een nederige stal!”



Heerlijk om iedereen daar bijeen te zien, denken de gasten—zoveel trouw werkvolk, terwijl elders met stenen wordt gegooid en kerkzalen afbranden en moorden worden beraamd en revolutie wordt ontketend, en de arme regering alle zeilen moet bijzetten om gezag en orde te handhaven, terwijl zwart Afrika ‘uhuru’ roept en de winds of change op de vlakten dreigen uit te groeien tot een woedende storm.



Kijk eens hoe mooi iedereen hier bij elkaar zit, hoe het werkvolk mevrouw Latsky de hand schudt, hoe de mannen netjes hun hoed afnemen voor de gasten, de vrouwen hun handen vouwen en proberen de kinderen stil te houden.



“Wil je zo kerstfeest vieren?” vraagt Pa aan Ma als zij weer is komen zitten en de kelners vertrokken zijn met de opdracht ervoor te zorgen dat de auto’s op eerste kerstdag gewassen zijn en er glanzend bij staan. “Die stadslui zien door hun hangende oogleden niet eens dat hun auto’s gewassen zijn, of ze gaan ervan uit dat het bij de service hoort. Binnen de kortste keren denken ze: waarom hebben de kelners onze auto vanochtend niet gewassen? Vorige week deden ze het toch ook?”



“Altijd zo cynisch,” sist Ma tussen haar tanden. Ze ziet er moe uit, na de opwinding over haar ingeving en de opdrachten aan de kelners, en nu weer ineens de domper die Pa erop zet. “De hele wereld steekt nog eens de moord door het cynisme van de Latsky’s.”



Ze gooit haar peukje tussen de malve en staat op. “Als het aan jou lag, trok de hele wereld een deken over zijn kop. Maar ik zeg je één ding: ik kruip niet weg in bed. This girl is a showgirl. She likes to party. En God weet: Dit jaar jeuken mijn voeten.”



Pa begint te beven – hij is eraan gewend dat Ma hem troost en zijn buien tolereert zonder ooit maar een teken van protest. Soms, als ze zo tegen hem uitvaart in haar Engelse podiumtaai, dan lijkt het alsof hij volledig instort, alsof hij niet kan kiezen tussen treurnis en woede, tussen opstand en overgave.



Tante Geert verschijnt uit het niets. Ze helpt Pa overeind en steekt haar arm door de zijne. “Kom, ouwe broer,” zegt ze. “Wanneer heb je voor het laatst over het land gelopen? Man, ben jij een boerenzoon? Fabiantje, jij gaat lekker mee, pupiltjie. Om te kijken of er geen slangen zijn.” Ze geeft me speels een klap op mijn schouder. “Of tokkelossen, die zich ook al in jouw hoofd nestelen. Kom, stelletje Latsky’s dat jullie zijn, we gaan kijken hoe de luzerne bloeit.”
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Pa en tante Geert begeven zich gearmd door de dubbele rij dennenbomen. Vanaf het terras kijkt dokter Clark verrast toe. In de Wilhelmina bukt juffrouw Marge zich over de wasbak en wast langzaam haar haar. Het Karoo-stof zit overal in, trekt in haar knotje. Ze buigt zich over het porselein en ziet hoe de natte slierten haar zich over de wasbak uitspreiden.



Dokter Clark haalt zijn zakboekje tevoorschijn en maakt een aantekening: “Rivaliteit tussen broer en zus?” schrijft hij. In zijn rondavel pakt de Veteraan zijn kogeltjes uit. Hij levert veldslagen, hij stelt formaties op en hoort de tanks grommend oprukken. Hij ruikt stof en voelt de winden van Noord–Afrika om hem heen suizen.



“Zero-hour,” fluistert hij en zijn hand zweeft als een gevechtsvliegtuig over het bed en over het nachtkastje op de uiteenzwermende verraste colonne soldaten af, die linies doorbreken en verschrikt uit elkaar spatten. Majoor Heathcote MacKenzie, of hoe hij ook heten mocht, vuurt met druppeltjes spuug machinegeweerkogels af in zijn rondavel.



In de Zane Grey heeft Charles Jacoby uiteindelijk zijn laarzen weer aan. Hij pakt zijn stetson van de spijker en zet hem op zijn hoofd. Hij gaat voor de spiegel staan en kijkt naar zichzelf. “Howdy, cowboy,” zegt hij met zijn melodieuze stem. En omdat hij al een hele tijd niet heeft gepraat, eigenlijk heel stil was sinds het afschuwelijke voorval, schrikt hij van zijn eigen stem. Kan zo’n stem nog ergens zingend ten gehore worden gebracht, in zo’n land? vraagt hij zich af.



Maar hij zet de gedachte van zich af juist als hij de deur van zijn rondavel dichtdoet. Hij loopt het zonlicht in, net op tijd om Marge Bruwer met een handdoek op de kleine veranda voor de Wilhelmina te zien verschijnen. Ze kijkt verrast naar Pa en naar mij en tante Geert, aan de wandel tussen de dennenbomen, doodgewoon, alsof we het dagelijks doen.



De spreeuwen beginnen te schateren als we langs het rietbos komen. Aan het andere einde blijven we bij een hoopje apenkeutels staan. Tante Geert drukt ertegen met de punt van haar wandelstok. “Is dat nou de mest van die mensaap van jou en de majoor, Fabian?” spot ze. Als we de akkers in lopen, gaat ze steeds naast een groef staan om de klitten die aan haar sokken kleven en in haar broekzomen belanden, eruit te halen.



Pa kijkt naar de heuvels. Zijn gezicht is lijkbleek. “Ach, vergeet die auto’s toch!” vaart tante Geert tegen hem uit. “Het is maar blik!”



“Die vrouw verpietert hier,” zegt Pa. “Ze is zo levenslustig. Bij mij dooft ze uit. Ik ben haar niet waard.”



“Kom, kom.” Tante Geert legt haar arm om Pa’s schouder. “Het is bijna kerst en jij zit te somberen. Wanneer moet je weer naar Lew?”



“Vanmiddag. Maar die therapie put me uit. God weet, het kan zo niet langer.”



Tante Geert roept over haar schouder naar mij, die achter hen aan loopt en luistert. “Fabiantje! Run along, jonkie, en pluk eens een paar kweeperen daar tussen de bomen, dan bak ik ze vanavond voor jou en je papa, zoals we vroeger altijd deden!”



Ze lopen van mij vandaan, door de wuivende luzerne met de blauwe bloemen die tot hun bovenbenen reiken. Het lijkt of tante Geert vandaag langer is dan Pa, of haar schouders breder zijn, het lijkt alsof de wind hem tegen haar aan waait, of ze door golven blauwe bloemen lopen, alsof ze zullen wegzweven op het blauw.



Ik roep hen, maar ze horen mij niet. De wind drukt tegen m’n gezicht, een kwartel vliegt schreeuwend voor mijn voeten en ik zoek net zolang tot ik zijn nest vind. Er liggen twee eieren in. Ze lijken op bruine bladeren, met van die vlekjes die ze bijna onzichtbaar maken. Ik trap er met mijn linkerschoen tegen totdat het eigeel in het ene ei en het magere nekje van het kuikentje in het andere tevoorschijn komen.



Op het erf heeft Ma het personeel bijeengeroepen. Ze wil zich ervan vergewissen dat iedereen de opdracht goed heeft begrepen dat er genoeg emmers en doeken zullen zijn. “Met de kerst,” zegt ze, “moeten de gasten over het gras komen aanlopen en helemaal verstomd staan over hun auto’s. Ze moeten glimmen alsof het showroommodellen zijn. Reuben! Jij hebt de leiding. En jij, Tsitsi, maakt ze met de andere kindermeisjes van binnen schoon. Tsitsi, versta je mijn Afrikaans, meisje? Jij hebt het toezicht op de andere meiden, hoor! Jullie Rhodesiërs weten wat schoon is – jullie zijn niet zoals die lanterfanters uit de Baai!”



Ma kijkt naar Reuben. “Reuben, my Jack, jij en Tsitsi nemen het nu van mij over en regelen alles verder zelf, goed?”



Reuben kijkt verrast naar Ma, maar weet dat hij niet te veel moet prijsgeven. Zij doet alsof hun samenwerking de gewoonste zaak van de wereld is. Ze kijkt weg van zijn uitdrukkingloze gezicht, waarin alleen de donkere ogen dankbaar gloeien.



Gewoon een beetje liefde, denkt ze. Gewoon een beetje opwinding. Gewoon het gevoel dat het morgen een bijzondere dag is. Is dat te veel gevraagd?
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En als kind kwam ik er al achter dat zoveel dingen ongezegd bleven – dingen werden wel geopperd, maar er werd verder geen aandacht aan besteed, zodat ze als bladeren op het terras bleven broeien en samen met de ochtendgeuren van kikuyugras en eieren met spek door je gedachten zweefden.



Dat is het geheim van volwassen zijn, drong het die zomer tot me door – het vermogen om het erbij te laten en niet onnodig vragen te stellen, om de zaken op hun beloop te laten, jezelf te beheersen en niet altijd alles te willen oprakelen: niet tante Geerts onderzoek naar Antjie Provee, niet de dood van Windpomp in de hooimijt, niet de verschrikkelijke wandaden die Reitz op zijn naam heeft staan, niet de verhouding tussen de Veteraan en mijn moeder, niet de vele vragen over tante Geert en Marge Bruwer in de bedompte, kleine Wilhelmina, niet de inhoud van de eindeloze sessies van Pa en dokter Clark, niet de herkomst van de majoor, niet het mogelijke verraad van Reuben, of oom Boeta’s lidmaatschap van de Broederbond. Laat alles zoals het was, laat het ons omringen als de geur van de brandende hooimijt die in die dagen overal om ons heen hing, op de tennisbaan, in het zwembad, in de salon en in de rondavels, overal die geur van wat ongezegd bleef, van wat liefst werd verzwegen. We hadden er immers allemaal baat bij, want het was toch het vakantieseizoen in Hotel Halesowen, en wie wilde er nou zeuren, zoals Ma het altijd noemde: “Wie wil er nu zeuren en zaniken? Is het leven al niet zwaar genoeg?”



“To be with you in apple blossom time…”
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De Sabres verlieten ons die zomer niet.



Als de gasten uit hun rondavels kwamen, keken ze eerst naar de lucht en spitsten hun oren, en vervolgens pas naar de kinderen, die op het gazon om de driewielers vochten of overhooplagen met de schommels onder de moerbeiboom.



Als een trein vanaf Kookhuis over de lage heuvel kwam, en het doffe, slepende geluid van staal tegen staal uit de verte door de leegte begon te galmen, dan keek iedereen op: Was het de goederentrein uit de Baai of waren het de Zilveren Valken? Oom Boeta was constant buiten te vinden, zodat Reuben hem op bevel van Ma om de haverklap zijn slappe hoedje moest brengen. “Het hoofd van die man begint nu al te schilferen,” zegt Ma in de keuken tegen Boe, “en hij is nog niet eens aan zee geweest.” En tegen de Veteraan: “We moeten zijn brein bewaren, want Boet en Doctor gaan het Zwarte Gevaar afwenden, so help us God. Jack! Pak eens aan, jong. De hand van die gast is al helemaal wit van het in de lucht hangen. Aannemen, Jack! Och, jullie Xhosa’s, hebben ook geen besef van tijd, en het idee van dienstverlening is jullie even vreemd als een horloge voor een aap!”



Maar Ma is niet te stuiten als de gordijnringetjes van mijn vader hebben gezongen en alle andere mensen in zomers overhemd en met een sinaasappelsapje buiten op het terras zitten, en zich achteroverleunend in het zonnetje koesteren. Ze kijken hoe de kinderen gillend om de boomstammer rennen. Alleen Pa gaat naar zijn kamer, met een tred die alle bedienden de oren doet spitsen en die een stilte doet neerdalen in ons woonverblijf—een stilte die zich door de gangen verspreidt, tot aan de salon voor de gasten, en vandaar door de eetzaal naar de keuken.



Pa’s zucht vult het huis als een wanhopige bries die in kracht toeneemt. Hij strijkt langs lichamen en doet overhemden en jurken wapperen, drukt tegen de honden aan zodat ze hun kop optillen, hij dwarrelt door het hooiveld, grijpt de brandlucht en verspreidt hem verder. Hij doet het stof op de vlakten opwaaien en neemt de stoomzucht van vermoeide locomotieven met zich mee. Pa’s zucht neemt het schurende geluid van metaal in zich op dat de treinwagons maken, schraapt de stiltes van de donga’s bij elkaar en stoot verder de vallei in, hij raapt alles op wat beweegt: de ritselpootjes van mieren die een mestkever met zich mee sjouwen, de stangen van windpompen die de aarde in kreunen, armoedige arbeidersgezinnen die met hun hele hebben en houden langs de kant van de weg zitten – opgewaaid vuil tegen omheiningen aan.



Pa’s zucht zwelt aan en blaast door de bergen, zodat zijn lijdzaam verdriet een uitweg vindt over de vlakten van de Karoo. Hij verspreidt zich, verdampt, lost op, en wij kunnen weer aan de slag. Ma luidt de bel in de bar voor een gratis ronde, de gasten beginnen te klappen en roepen: “Dank u wel! Dank u wel!” Ma staat bij de balie met haar boekjes met statistieken en beantwoordt de telefoon met een: “Hotel Halesowen, hallo!”



De gordijnringetjes zingen en Ma veegt de krul uit haar oog en alles begint van voren af aan. Ze klapt in haar handen en steevast is het Reuben om wie ze het eerst roept. “Jack! Jack!” Maar Reuben, wie niets ontgaat, laat het zich welgevallen, hij houdt zijn dienblad alweer omhoog, hij is voortdurend in de benen en de fooien stromen binnen totdat zijn broekzak bolt van de penny’s en de andere kelners jaloers zijn richting op kijken.



Glimmend zwenken de dienaars van de luchtmacht over de vallei. Binnenin, klein en roerloos als luciferkopjes, zitten de loodsen met hun ronde helmen. Maar je ziet alleen maar staal en flits en wind. Ze scheuren Pa’s borstkas open en hij ligt in bed te kronkelen. Hij hakt met zijn hielen in de zweterige lakens. Iets drukt zwaar in zijn rug zodat die zich kromt. Boe schreeuwt naar Ma en bezorgd laat zij dokter Clark komen.



“Ze scheuren door mijn borst,” zegt Pa, met het schuim om zijn mond. “Ze scheuren door mijn hart! Ga ik dood? O, God, ik sterf!”



“Dokter Clark!” gilt Ma en ze rent de veranda op. Tante Geert slaat de deur van de Wilhelmina achter zich dicht en komt met wild zwaaiende armen over het gazon gerend, de panden van haar colbertje wapperen in de wind. De deur van dokter Clarks rondavel gaat open en zijn geschrokken gezicht verschijnt om de hoek. Op het terras springt de Veteraan in de houding. De commotie draait hij de rug toe. Hij kijkt over de vlakte uit als een bevelvoerder die zijn troepen gadeslaat. Oom Boeta draait zich om. Hij stond met zijn armen achter zijn hoofd op de bovenste rotstuin. Hij wil wel komen, maar wat kan hij doen? Hij begrijpt al helemaal niet wat er aan de hand is, heeft er ook nooit iets van begrepen. Er is zoveel te doen, zoveel om te bouwen, te verwezenlijken – waarom strijkt die man voortdurend het vaantje?



Ik schiet het terras over, de trap af, voorbij de auto’s en de tennisbanen, sla het voetpad in naar de rivier totdat de adem brandt in mijn borst. Ik neem het paadje dat afloopt naar de donga’s en even verderop door het riet kronkelt. Ik blijf in de schaduw en in de klamme hitte staan, dan slenter ik verder en kijk of ik de troep apen zie.



Wat later sla ik af naar de rivierbedding en als ik bij een boom de hoek om kom, zie ik oom Boeta bij het water staan. Hij hoort mij en draait zich om. Het slappe hoedje ligt verlept op zijn grote, ronde hoofd. Hij kijkt naar mij met zijn uilenogen.



“Fabian, neef!” roept hij verrast. “Ik liep juist naar de rivier in de hoop jou tegen te komen! Waarom loopt het zweet zo tappelings van je af, neef? Oefen je al hard voor de Luchtmacht?”



Ik draai me met een ruk om, ga van het apenpad af, baan me een weg door het dichte riet en loop moeizaam langs de rivieroever, waar de fossiele schelpen vastkoeken in het kalk en onder mijn hand verpulveren.



“Fabian! Pas op dat je niet valt!” Oom Boeta komt over het zand, door het riet naar mij toe gestrompeld. “Schrok je van me, neefje?”



Maar ik ben de eerste donga’s al door, voorbij de holen van de meerkatten, en maak mijn borst breed voor de Sabres, mochten ze laag en indringend, als kwade paardebijen, over de vlakte komen scheuren. Ik blijf staan en span mijn borst voor de wind die als staal door me heen zal snijden. Ik weet dat niets me ooit meer bang zal maken. Ik heb angst zien krommen op een laken, ik heb de inslag van de hakken gezien, de donkere wenkbrauwen die trillen op het voorhoofd, ik heb de angst gezien en ik zal een medaille kunnen dragen, want ik zal hem kunnen overwinnen.



Ik begin over de riviervlakte te marcheren. De meerkatten met hun nieuwsgierig knikkende kopjes houden me in de gaten en twee kraaien komen boven mijn hoofd spartelen. Oom Boeta heeft zich uit de rivieroever weten te werken en ziet vanuit de verte toe wat ik doe. Zijn brillenglazen zijn twee flessenbodems. De hoed in zijn hand lijkt op een dood meerkatje.



“Niet meer bang!” roep ik. “Rechtsomkeert! Links in drieën afgemarcheerd, linksomkeert mars! Halt-en-staat-stil! Parade, parade, rechtsomkeert!”



Oom Boeta komt aangerend. Zijn buik schommelt boven zijn knieën. Ik probeer nog te ontkomen, maar hij heeft me al te pakken en drukt me tegen zich aan. “Fabian!” Zijn stem komt van ver en achter zijn hoofd flitsen de Sabres voorbij. “Fabian, neef! Kalmeer, jongen! Kalmeer. Toe nou, toe nou!”



Ik spartel in zijn armen en stomp keihard met mijn hoofd in zijn maagstreek. Ik hoor de adem uit hem weghikken. Hij gaat door zijn enkels en valt, mij met zich mee trekkend. We vallen in het stof en hij trekt me boven op zich. De aarde draait en ik proef zand in mijn mond. Als ik mijn ogen opendoe, kijk ik in zijn zachte ogen. De kraaien vliegen weg, de wind waait zachtjes over ons heen.



“Je kunt kiezen, Fabian. Je behoort tot de ene soort Latsky of tot de andere. De ene soort ligt als jouw vader in zijn eigen fantasieën te vergaan. De andere soort maakt dat hij uit de Karoo wegkomt en staat zijn mannetje. Voelt een roeping. Weet dat iedereen kan overwinnen. Weet je wat dat betekent, jongen?”



Hij helpt mij overeind, slaat het stof van mijn kleren. “Weet je, Fabian, ik denk dat jij bij ons in Waterkloof moet komen wonen. Daar heb je alle mogelijkheden van een grote stad. Boekwinkels. Extra lesuren. Je kunt je vrij ontwikkelen. Je kunt leren wat je wilt. Voor iedere Afrikaner jongen met verstand zijn er kansen te over. Maar hier, in die achterlijke vallei…Nee, ik kan wel zien waarom jij zo’n negatieve instelling hebt, neef van me.



Moet ik aan papa en mama vragen of je met ons mag meerijden naar Pretoria? Pretoria is de stad van de jacaranda’s, wist je dat? Als jullie soms dachten dat luzernebloemen blauw zijn, dan moet je de jacaranda eens zien bloeien langs de straten! Nou, wat zeg je, Fabian! Naar Hoër Seunskool, een van de beste in het land! Je vader wil dat je naar het gymnasium gaat, maar die Bolandse scholen zijn liberale broedplaatsen. Dan een paar jaar bij de Luchtmacht – ik zorg dat je wordt ingeloot bij Valhalla – en dan rechten of medicijnen op de universiteit. De Universiteit van Pretoria. Dan ligt de wereld voor je open! Voor we tot drie kunnen tellen zit je in het parlement en ben je een van onze jonge leeuwen! Wat jij, neef!”



Oom Boeta drukt mijn hoofd tegen zijn buik. Hij ruikt naar de zittingen van de Cadillac. “Pa werkt voor Amerika,” zeg ik.



“Wat zei je daar?”



“Pa werkt voor Amerika.”



Oom Boeta doet een stap naar achteren. Hij houdt zijn hoofd schuin en zet zijn slappe hoedje op nadat hij het stof er heeft afgeklopt. “Voor Amerika, zei je?”



“Voor de CIA,” zeg ik.



“Ja?”



“Daarom moet hij om de twee dagen LSD eten.”



Oom Boeta gaat op zijn hurken voor me zitten. Hij pakt m’n beide armen vast. “CIA, LSD,” glimlacht hij. “Wat een afkortingen! ik heb al tegen je moeder gezegd dat ze tante Geert moet verbieden al die Amerikaanse strips voor je te kopen. Denk je eens in, voor de CIA! en LSD!”



Oom Boeta gaat rechtop staan. Hij kijkt tegen de wind in. “Fabian,” zegt hij. “Te veel verbeelding is ook een straf. Dat smoort nuchter denken. Het tast je zuivere oordeel aan. Je moet je verbeelding zien als een paard. Als een wilde hengst.”



Hij gaat weer op zijn hurken voor me zitten. “Weet je, toen ik zo oud was als jij, was ik precies zo. Als ik je zo zie, dan denk ik: die kleine Fabian zou mijn eigen zoon kunnen zijn. Hij is net zoals ik was. Maar weet je, Fabian, ik besefte al gauw: een hengst kan alleen maar galopperen als er een strenge ruiter in het zadel zit. Die de toom strak houdt. Hem in de teugels houdt. Z’n hakken in z’n liezen zet. Hem een strakke buikriem omdoet. En hem ‘s nachts op stal zet.”



Oom Boeta aait over mijn kuif. “Als het paard zich losrukt, dan gaat het net als met je papa, neef. Je hoeft niet te worden als je vader, oom Boeta ziet het aan je ogen. Kom, we lopen terug naar het erf. Zometeen wordt er sinaasappelsap geserveerd. En wie weet wil jij mijn voeten wel kietelen vandaag, voor een penny! Wat jij! Hoeveel negerzoenen kun je niet kopen voor een penny? Een hele handvol, neef!”
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“Huize Weltevreden!”



Ma heft haar glaasje op de zonsondergang. Het was me het dagje wel: dokter Lyell moest helemaal uit het dorp komen, tante Geert heeft harde woorden laten vallen tegenover Pa; dokter Clark en dokter Lyell hebben lang met elkaar staan praten onder aan het terras, oom Boeta heeft zonder succes met Ma over mijn opvoeding gepraat en over de kansen in het Noorden.



Maar nu, nu ze bezig is met de voorbereidingen voor kerst en nieuwjaar, heeft ze haar lichtblauwe zomerjurk aan. Haar haar zit in een knotje en als ze zich omdraait, glinstert het licht op het parelsnoer om haar hals en op haar oorbellen. De gasten staan in de rij voor het buffet of nippen van hun martini, hun vieuxtje met water en hun Bing Crosby. Reuben en zijn helpers hebben het zo druk, dat hun gezichten glimmen van het zweet.



Sommige gasten hebben onder de bomen op het gazon dekens en kussens uitgespreid, en anderen hebben één, twee divans uit hun rondavels naar buiten gedragen voor de allerkleinsten, die met hun duim in de mond en slaapdronken samen met hun oppassers zitten te wachten totdat Charles Jacoby, geheel hersteld van zijn maagkwaal, uit de Zane Grey zal komen en over het kikuyugras naar het terras zal lopen voor het avondconcert, waarover hij zoveel dagen geleden, vlak na zijn aankomst, met Ma heeft onderhandeld.



Er gaat een lichte deining door de gasten als Pa in de deur naar de veranda verschijnt en zich bij ons eigen tafeltje voegt. Hij ziet er bleek en beverig uit, maar bestelt een glas tomatensap met worcestersaus en zout en een schijfje citroen, laat zich in zijn stoel zakken en kijkt de avond in. Maar hij is er tenminste, en Ma, die langgeleden heeft geleerd dat ze van de kleinste nood een deugd moet maken, reddert al om hem heen en brengt hem zelf zijn tomatensapje, moedert over de druppeltjes worcestersaus en snufjes zout en zwaait met haar sigaret, want is er uiteindelijk niet altijd een sprankje hoop, een gouden randje om de donkerste wolk?



En dokter Lyell kan wel vinden dat Pa weer naar Mouillepunt moet voor elektroshocktherapie, maar ze heeft dokter Llewellyn Clark die haar steunt in haar weigering, en tante Geert is er, en oom Boeta, mocht de zaak in het honderd lopen, en natuurlijk, Charles Jacoby, de zanger. Hij is in zijn rondavel en, weet ze, hij staat al voor de spiegel en maakt zich gereed om zijn opwachting te maken.



“We krijgen vanavond vroeg dauw,” zegt Pa tegen tante Geert. “Ruik die luzerne.”



“Alleen jij hebt een neus voor luzerne, broer,” lacht ze. “Ik ruik alleen maar parfum en pudding, lamsbout en loeloeraai. My, what a beautiful evening! Kijk, de avondster, Fabiantje. Zie je hem glinsteren? Hoe je ook je best doet, in Londen zie je op een decemberavond nooit zoiets moois! Wat zeg jij, dear Anglophile!” Ze port Marge Bruwer, die een mooie zijden blouse aan heeft, in haar zij.



“Oh, Geert, do shut up!” Maar het gebeurt allemaal in goede verstandhouding, en het lijkt erop dat de twee inwoners van de Wilhelmina hun onenigheid hebben bijgelegd. Nu het kerstritueel zich aandient, heeft tante Geert ook weer iets om handen.



“Eeehh…” zegt oom Boeta en hij kijkt naar zijn strenge vrouw. “Zal ik ook nog maar een borreltje bestellen?”



Ze knikt stug, want de vorige avond heeft ze slecht geslapen en de kwestie is nog niet naar haar tevredenheid opgelost. Eerder die dag was er een hele affaire over de kindermeiden die in de keuken moeten slapen. Ma heeft al vergeefs geprobeerd het uit te leggen: Het is al jaren de gewoonte dat de oppas van de gasten in de rij kamers achter de keuken slaapt. Maar zoals altijd gebeurt in een goed seizoen, lopen die kamers snel vol en moeten er op de keukenvloer matrassen worden neergelegd.



Voor dag en dauw jaagt Boe ze naar buiten als ze het fornuis komt stoken, de melkemmers klaarzet voor het melken en de ramen van de voorraadkamer opendoet voor het laatste beetje ochtendkoelte.



‘s-Nachts moest tante Retha wegens oom Boeta’s maagzuur een glas melk uit de ijskast gaan inschenken, en trof ze, zoals ze vanochtend klaagde, “dat stel kindermeiden op de vloer aan, waar de hotelmaaltijden worden bereid nota bene!”



“Waar moet ik ‘s nachts anders met die mensen heen!” Ma was desperaat.



“Kan mij het schelen, maar uitgerekend niet waar het eten wordt klaargemaakt!”



“Maar ik kan de gasten toch niet verbieden om hun hulp mee te brengen. We kunnen niet zoals een stadshotel voor alles zorgen! Reuben doet de schoenen en we helpen met wassen en strijken, maar ik kan de zorg voor die kinderen toch niet op me nemen—en er zitten zoveel hoeken en gaten in de donga’s…”



“Nee, ik begrijp het wel. Maar ik wil wel weten of ik m’n tanden gewoon in het eten kan zetten, mens!”



Ma barstte in woede uit. “Denk je dat onze keuken soms vuil is! Je kunt met je nagel door Boe’s pannen gaan – geen spatje vet!”



“Nee, nee,” suste tante Retha dadelijk. “Het was gewoon een schok, al die zwarte asems midden in de nacht op een hoop op de keukenvloer. En ongegeneerd dat ze erbij lagen – overal blote Xhosa-borsten en bovenbenen, ach vader, wat ben ik geschrokken…”



“Neem dan ‘s nachts een beker ijswater mee naar je kamer, of melk tegen Boeta’s vreet-oprispingen.” Ma ergerde zich. “Ik moet die extra meiden toch ergens kwijt. Ik kan ze toch niet op de balen luzerne in de melkstal leggen – die tijd is voorbij. En zoals jullie Tsitsi in die Cadillac laten slapen! ‘s-Ochtends is ze stijf omdat ze de hele nacht opgerold heeft moeten liggen. Dat ze nog een steek werk kan verzetten!”



Tante Retha viel Ma om de hals. “Kom, laten we het goedmaken!” zuchtte ze. “Het spijt me! Boet en ik staan in Pretoria onder zulke druk dat we overspannen hier in Soebatsfontein aankomen! De hemelse vader weet, we zijn maar met zoveel blanken in dit land, en nu wordt er van ons verwacht dat we voor iedereen het denkwerk doen! Het is allerverschrikkelijkst om een Afrikaans land te moeten besturen!”



Maar nu heeft Ma de perikelen van die dag van zich afgeschud en haar maatbekertje met een beslist gebaar achter de plastic bloemen op de balie weggezet. Vanavond schenkt ze uit de losse pols. “Merry! Merry!” roept ze terwijl ze zich van tafel naar tafel begeeft.



De Veteraan komt over het gazon aangelopen. Hij is in regimentsavondtenue. Hij heeft een rode band om zijn middel en draagt zijn pet onder zijn arm. Zijn officiersstokje trommelt ritmisch in zijn linkerhand.



“Kijk hoe elegant!” roept Ma en hier en daar beginnen gasten spontaan te klappen. Ma laat hem aanzitten en voor hij met zijn ogen kan knipperen heeft Reuben al een droge martini voor hem neergezet.



Met een ‘Geprezen zij Zijn naam!’ verschijnt de Pastoor op de traptreden.



“Halleluja!” fluisteren een paar kelners zachtjes.



“Wijk, Satan,” bromt Pa in zijn tomatensap.



Dokter Clark buigt zich over zijn aantekenboekje. “De strijd tussen vader en zoon, tussen senex en puer, is door Freud gekenmerkt als de kern van onze cultuur. Vandaar dat in het christendom de nadruk ligt op de helende eenheid van de Vader en Zijn Zoon. Maar waarom dan Christus’ woorden aan het kruis? De gewonde puer?”



“Jij een traktaatje, Fabian?” vraagt de Pastoor en hij geeft mij een van zijn plaatjes met een tekening van Jezus aan de ene kant en aan de andere een Christusfiguur met een witte duif die boven zijn hoofd omhoogvliegt naar de hemel. “Om te lezen na een kwade dag, een kwa-a-ade dag!”



Tante Geert wil opstaan, maar Marge Bruwer drukt haar terug. “Never mind, dear,” troost ze. “Let’s just enjoy the occasion now, shall we?”



Met haar rug tegen de stam van een eucalyptus zit Tsitsi naar Reuben te kijken terwijl hij zich tussen de tafels beweegt. Ze ziet glazen in allerlei maten en drankjes in allerlei kleuren door zijn handen gaan: kleine glaasjes met een donkergele vloeistof, een lang dun glas met witte bubbeltjes, een kelkglas met rode wijn…“Reuben,” zegt ze zacht. “Reuben…”



Verder weg, onder de doringbome, waar het nachtelijk donker al poelen maakt, drukt de poot de takjes zachtjes opzij. Hij ziet hoe Ma haar hoofd lachend in haar nek gooit, de glinsterende dingen aan haar oren, hij ziet hoe Marge Bruwer zich naar achteren buigt en een rode malve plukt en hem onopvallend, zonder dat ik het merk zelfs, naast tante Geerts hand op tafel legt, hij ziet hoe Reuben snel een blik werpt naar waar de kindermeiden met hun witte kapjes op op het kikuyugras zitten, en hij weet dat de blikken van Reuben en Tsitsi elkaar kruisen.



Hij ziet hoe dokter Clark zijn brilletje rechtzet, op Pa let en iets in zijn boekje schrijft. Hij ziet de Pastoor, die zijn witte bijbeltje opendoet en zich naar een van de gasten vooroverbuigt en op een vers wijst, en de Veteraan, die iedereen om hem heen opneemt en met zijn lange, dunne vinger over de rij medailles streelt, zodat zijn nagel schurende geluidjes maakt over het metaal. Het geluid wordt indringender wanneer Ma’s parfum over hem heen komt als zij zich naar hem buigt, terwijl Pa’s boze blikken op hen rusten. Het Ding verstijft en trekt zich dieper in de bosjes terug, maar hij blijft kijken, want uit de richting van de rondavels komt een spierwitte figuur aangelopen.



Zijn grote witte cowboyhoed zit schuin en verwaand op zijn hoofd, tot aan zijn ellebogen hangt franje die wappert in de wind, zijn zilveren sporen maken een klingelend geluid over het kikuyugras, en laag op zijn ene heup hangt een zilveren Colt met ingelegd paarlemoer op de kolf. Het is de Colt die hij alleen bij speciale privé-optredens draagt, want Charles Jacoby wil in een gewelddadig land niet nog meer geweld aanwakkeren.



Als Jacoby met zijn gitaar op het kikuyugras verschijnt, barst onder de gasten op het terras een applaus los. De kinderen rennen over het gras onder de bomen en de kleintjes die van het lange wachten op de divans in slaap zijn gevallen, schrikken en komen huilend overeind. Alles komt tot stilstand als ook de kelners tegen de reling samendrommen en met een glimlach opzij gaan, zodat Charles Jacoby tegen de glazen deur zijn plaats kan innemen, precies daar waar Reuben ter hoogte van de goot een peertje heeft verwijderd, zodat de ster een fitting heeft om zijn gitaar en versterker op aan te sluiten.



De poot pakt de piemel, trekt de harige voorhuid terug, zodat de natte roze eikel zichtbaar wordt. De pis is geel en stinkt en maakt een merkteken hier op zijn plek onder de bomen, tegenover die cowboy die zijn gitaar nonchalant voor zijn lichaam houdt en de gasten op het terras met zijn gouden stem toeroept: “Howdy, folks! Happy Festive Season!”



“De Heiland is geboren!” roept de Pastoor, maar niemand keurt hem een blik waardig. Vergeten zijn zijn opwekkingsconcerten op het terras, want hij is, zoals Ma later zal zeggen, “volkomen voorbijgestreefd door Mister Jacoby.”



Meneer Jacoby veegt met zijn vingers een eerste akkoord uit zijn zilveren snaren en iedereen krijgt er kippenvel van.



“Superstar!” schreeuwt Ma.



Tsitsi schuift haar hand in haar overall. Ze pakt de tepel van haar linkerborst tussen duim en wijsvinger. Ze drukt en draait terwijl ze Reuben gadeslaat. Tante Geert heeft haar sandalen uitgeschopt en krabt met haar grote teen aan de witte enkel van Marge Bruwer. Ik lig op mijn buik op de veranda, op de plek waar ik ‘s-avonds zo graag lig totdat de hitte uit de tegels is gesijpeld. Ik lig en zie hoe de sterke, gespierde teen van tante Geert rode strepen trekt in het vlees van Marge Bruwers enkel. Het moet hels veel pijn doen, maar juffrouw Marge buigt zich alleen maar naar voren, neemt een slokje sherry en leunt doodgemoedereerd weer achterover. Het lijkt of ze er helemaal geen erg in heeft.



Ma buigt zich naar mij over. “Is het geen wonderlijke avond voor Hotel Halesowen, Fabiantje?” vraagt ze. “Nou vergeet je vast ook dat gedoe met je oog. Je hoeft niet per se twee ogen te hebben om in feeststemming te komen, jonkie!”



Als meneer Jacoby ‘Stille nacht’ zingt, krijgt ze tranen in haar ogen en moet ze het zakdoekje dat altijd onder haar horlogebandje zit, tevoorschijn halen. De Pastoor, bang dat hij terrein moet prijsgeven, valt in met zijn diepe stem. Pa’s tenor komt erbij en de gasten kijken verrast om.



Dit is voor allen het teken om de laatste aarzeling te laten varen en samen met de ijle stem van juffrouw Bruwer zet ook tante Geert met veel bravoure in – en dan spoelen ineens zuiver en helder de jonge stemmen van de kindermeiden onder de eucalyptusbomen over ons heen. De kelners houden hun bevende dienbladen tegen hun borst. De veranda trilt onder mijn buik door de diepe akkoorden die uit de versterker van meneer Jacoby dreunen.



Het Ding rent ver weg over de heuvels waar de schorpioenen zitten. Hij kijkt nog een keer over zijn schouder en laat een keutel vallen, die hij in een oud meerkathol trapt waardoor de Veteraan en ik hem niet zullen kunnen vinden. Hij gaat met zijn slepende gang door de donga’s, over de vlakte met agaven en klimt moeizaam langs Buffelskop omhoog, steeds verder van de gele plas licht op de bodem van de vallei vandaan – de lichtplek waarin het kleine groepje mensen die tijdens die zomer elkaars levens deelden, zingend tezamen zitten in de oneindige nacht van de Grote Karoo.
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Een haal over Tsitsi’s lies. Eerst de glanzend zwarte huid met daaronder een witachtige vetlaag. Dan spieren, pezen: bloed. Over het kikuyugras waarover ze gesleept is, haar heupen omhoog, haar benen wijd open, haar ogen wit, uitpuilend van schrik. Ze prevelt alleen in het Shona, witte korstjes zout in haar mondhoeken.



Het portier van de Cadillac staat wijd open en een stadshond likt haar bloed van het grind. Even later zijn ze er allemaal: de spaniels en de foxterrièrs, de teckels, de collies en de stoeppoepers, de grote boerderijhonden van vage afkomst en de bastaards. Ze likken het gras, eten het en braken het later uit onder de eucalyptusbomen.



Tsitsi verkracht.
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Iedereen kon het hebben gedaan. Want Ma had het al zien aankomen in haar theekopje en ook in de levenslijnen in de handpalmen waar ze altijd naar wil kijken: de zwarte Cadillac, naar de bodem gespoeld, de poot die uithaalde, het windaggregaat dat harder klapperde en de gele gloeilamp die onrustig knipperde.



Tante Geert kon het gedaan hebben, want die nacht na het terrasconcert van Charles Jacoby kon zij de slaap niet vatten. Haar femme fragile, Marge Bruwer, lag schuin op de divan te slapen, haar nachthemd tot hoog boven haar billen opgetrokken. Tante Geert keek met deernis naar die Engelse benen waarover een streep maanlicht viel. Toen ze om het bed liep, zag ze waar de bovenbenen uit de torso vorkten de donkere gleuf en het schaamhaar – en de donkerpaarse plek waar de capillaire adertjes op het hoogtepunt van de passie van de vorige middag achter dichte gordijnen waren gebarsten, zodat de mondafdruk nog zo’n tien dagen te zien zou zijn, eerst roodpaars, dan blauw, dan groen, en dan, minder mooi, een ziekelijk geel.



Tante Geert duwde de rondaveldeur langzaam open en toen ze omhoogkeek, kon ze de zwarte Cadillac zien glinsteren tegen de witte muur van het grote huis, met daarboven de donkere vlek van het raam waarachter Boeta’s gezin sliep. Als de lijkwagen van een begrafenisondernemer, zwart en glimmend, huivert ze. Soms kon Boeta ook als een lijkbezorger met dingen omgaan, zo ingehouden, zo bedachtzaam en correct.



Ze draaide zich weer om naar haar Marge.



Oom Boeta zou het ook gedaan kunnen hebben, hij die Tsitsi ‘s nachts zo waakzaam onder zijn raam hield, hij die haar in Rhodesië werk had aangeboden, en haar ondanks de risico’s het land in had gesmokkeld. Ook hij was onrustig na alles wat er was gebeurd: het buffet van die avond, de uitbundigheid, de country & western, afgewisseld met psalmen en gezangen en een paar FAK-nummers die ‘s-avonds laat werden ingezet, daarbij de brandewijn en de doekpuddingen de zware koffie, de spanningen van die dag met Pa’s angstaanval en ik die in de donga’s liep te dwalen totdat oom Boeta mij op verzoek van Ma en tante Geert kwam zoeken. Alles was tot een zuur mengsel geklutst, waardoor hij op de stilste uren uit bed moest. Nadat hij achteromgekeken had om te zien of tante Retha sliep, zocht hij op de tast zijn weg door het donkere huis, met hier en daar strepen maanlicht die door halfdichte gordijnen vielen; dan tussen de schemerige tafels in de eetzaal door, op zoek naar een koel glas melk tegen de branderige maagpijn waar hij in later jaren zoveel last van zou krijgen, en die hem op een nacht zou overweldigen waardoor hij in de eenzaamheid van een hotelkamer doodbloedde, terwijl hij in opdracht van de een of andere minister ergens op een congres was – in Kaapstad? Dat ben ik vergeten.



In ieder geval, hij talmde bij de keukendeur, een slaperige, schrikkerige man daar bij de aanblik van die slapende oppassers. Hij was verrast over hun adem, ontsteld over wat hij zag: de weelderige schaduwen, schakeringen van zwart en bruin en donkergeel in allerlei vormen, monden open tegen handpalmen, dijen hoog opgetrokken, een volle borst met een grote gespannen tepel en een knie en een voetzool, een bil en een elleboog, en de vouwen in de deken.



O God, dacht oom Boeta toen een van de vrouwen slaperig haar hoofd oprichtte en naar hem keek. Hij draaide zich om en vluchtte terug naar zijn Retha – hij kon het dus niet hebben gedaan.



Pa weigerde die nacht zijn slaapstroop, omdat hij wilde nadenken. Het was alsof de gedachten door zijn hoofd maalden, diep in zijn hersenstam stond een olielamp waaromheen nachtuiltjes vlogen die erdoor waren aangelokt. Ze zwenkten en cirkelden en hij moest zijn ogen open houden, anders zouden ze tegen zijn oogleden vliegen en werd hij waanzinnig van het geruis.



Een keer liep hij naar mijn kamer en boog zich over mij heen, omdat hij zich verbeeldde dat hij mij hoorde mompelen, en stond naar me te kijken. Hij verbeeldde zich iets te horen, maar vermoedde dat het om een gast ging die met een plotselinge buikpijn van alle feestelijkheden op weg was naar de toiletgelegenheid.



Hij schoof mijn gordijn even weg en keek uit over het gazon. Links kon hij nog net de neus van de Cadillac zien. Waarom liepen de honden zo onrustig heen en weer bij de auto’s van de gasten? Hij keek naar mijn kamerdeur, die uitkwam op het korte gangetje, dat op zijn beurt leidde naar de kamer aan de veranda, en vandaar was het maar een eindje naar het halletje en het terras.



Maar Pa ging terug naar zijn kamer. Hij keek naar zijn schaduw tegen de muur. Hij zuchtte, het bed kraakte onder zijn gewicht.



En dan is er de Veteraan, die na het avondconcert steeds om Ma heen draaide en haar hoogst onfatsoenlijk vastgreep toen hij dacht dat niemand hen zag. Maar de immer oplettende Reuben was er. Vanwaar hij stond op het terras zag hij, half door de bladeren van een potplant, door de glazen deuren heen, wat hij allang vermoedde.



En ik ben er natuurlijk ook, buiten in het donker, en ik kijk naar binnen, want het huis lijkt ‘s-avonds laat op een helder verlicht aquarium in het dolfinarium in de Baai.



Je kunt ‘s nachts buiten staan en door de ramen naar binnen kijken en zien hoe de vissen steeds om elkaar heen zwemmen en bekken open en dicht gaan en je hoort geen geluid – het enige dat je ziet is het onophoudelijke voortbewegen van vissenlijven die elkaar naderen en dan wegdraaien en oneindig om elkaar heen zwemmen, alleen of in scholen. Je ziet ze tastend proeven aan mensen en dingen. Hiervandaan lijken de ogen op vissenogen die in het donker naar buiten kijken.



Nadat iedereen was gaan slapen, bleef de Veteraan nog een tijdje in avondtenue op zijn stoeltje in zijn rondavel zitten. Hij oliede zijn pistool, en toen de .303. Hij genoot van het ritueel, zo alleen in de nacht, alleen met de geur van olie en het pistool dat zwaar in zijn hand lag. Hij had niets te vrezen. Mocht de deur ineens openzwaaien, dan zou er genoeg tijd zijn om een kogel in de loop te doen en de veiligheidspal over te halen en hij zou vuren voordat de indringer hem kon verrassen.



Na inspectie van het lijk zou hij een gat in het rondaveldak schieten, zodat hij tegen de politie kon zeggen dat hij eerst een waarschuwingsschot had gelost, en hij, toen de aanvaller niet van wijken wilde weten, uit zelfverdediging wel een gericht schot moest lossen.



Dat zat majoor Heathcote MacKenzie te denken op dat middernachtelijk uur, totdat hij noodgedwongen moest opstaan om tegen een van de witte stammen van de eucalyptusbomen te gaan wateren. Hij had zoveel last van zijn prostaat. Het gaf hem altijd een bevredigend gevoel te zien hoe zijn urine zich over de witte spookstam verspreidde, en de zoute geur te ruiken van eerdere keren dat hij had staan plassen. De geur trok uit het gras langs de stam omhoog, terwijl de wind door zijn haren streek.



Hij stond daar zo met zijn hand aan zijn penis en keek naar het grote huis, naar de zwarte Cadillac en het nachtelijk schijnsel in de kamer waar mijn ouders sliepen. Hij verbeeldde zich iets te horen uit de Wilhelmina: een snik, gesteun? Hij glimlachte: alsof wij niet zouden kunnen weten wat die twee meiskes daar aan het doen waren…



Die Engelsen konden zo decadent zijn, en hun decadentie verschuilen achter elegantie, en dan die Geertruida Latsky – die oude ziel deinsde helemaal nergens voor terug. Dat wist hij, wereldburger, man met ervaring, maar al te goed.



En Reuben lag in zijn kamertje en blies de kaars uit, maar woelde onrustig. Hij stak de kaars weer aan, ging zitten en keek naar de schaduwen die zijn bezittingen wierpen. Wanneer het kaarsvlammetje flakkerde, trilden de uitvergrote vormen van zijn hoed, zijn schoenen, zijn blikje Mum…



Hij hoorde iets. Maar nee, het waren de vleermuizen maar die zich roerden in het dak, of de warmwatertank die afkoelde.



Maar daar was het weer. Stel dat het Tsitsi, het meisje uit Rhodesië was dat voor zijn deur stond? Want hij had wel gezien hoe ze naar hem keek. Misschien was het een van de kelners, een die hem niet meer groette, die in de gang in het voorbijgaan opzettelijk hard tegen hem aan stootte, en die op een avond toen hij werd weggeroepen van de tank een stuk of wat houtblokken in de vurige bek had gegooid, zodat Reuben ze er bij terugkeer haastig moest uitharken voordat de tank uit elkaar zou barsten.



Hij had het aan niemand verteld – hij zou het alleen dragen, hij was een man, hij kwam uit de heuvels, hij wist hoe hij naar achteren moest kijken, en naar voren ook, hij was op zijn hoede.



Hij knipte zijn Joseph Rodgers-knipmes open en ging met zijn oor tegen het hout van de deur staan. Het was zijn eigen adem die hij hoorde, het was de wind die tegen de open bek van de watertank huilde en de pijpen die zogen en gorgelden en zuchtten nu iedereen weg was en sliep, het waren de vleermuizen die tussen de platen op het dak schuifelden, de koeien in de kraal die herkauwden en met hun tanden knarsten…



Reuben duwde zijn deur open. Buiten was het licht. De maan hing in de nacht. Hij rook de dauwgeur van het kikuyugras en schrok toen hij een rij blinkende ogen zag. Eerst wilde hij roepen, maar zijn stem bleef steken in zijn keel. Toen zag hij dat het de Veteraan was die achter een eucalyptusboom vandaan kwam. Hij had zijn avonduniform aan en de rij medailles zat op zijn borst gespeld – alsof hij ergens naar toe op weg was.
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“Willen jullie weten wie die strandjutwolf is die sporen achterlaat op de drempels van de strohutten?” vraagt tante Geert aan Boe en haar mensen wanneer ze gewoontegetrouw haar eigen vuile kopje naar de keuken brengt. Ze houdt ervan om bij de jonge meisjes te staan en gekheid te maken, hen uit te vragen over hun vriendjes, en waarom het er altijd zo wild aan toegaat bij de strohutten.



Pa moet er niets van hebben dat ze een praatje maakt met het keukenpersoneel. “Je bent te vrijpostig met die meiden, Geert,” vermaant hij haar altijd, “dat kost je een hoop respect.”



Maar tante Geert aarzelt niet. Het is het weinige contact dat ze met de echte inwoners van de Karoo heeft, zegt ze altijd, ze waren er altijd en zullen er altijd zijn, ook als de dag aanbreekt waarop de wind door de geschonden ramen zal waaien.



“Willen jullie weten wat dat ding is dat zo achter de jonge meiden aan zit? Ik hoor dat Boe hem Aboenawas noemt.” Ze lachen, draaien zich afwachtend naar tante Geert om. “Geef daar eens antwoord op,” vraagt ze, genietend van hun aandacht: “Wat is het voor dier dat ‘s-ochtends op vier poten loopt, ‘s-middags op twee en ‘s-avonds op drie?”



Ze kijken haar zwijgend aan, beginnen dan zenuwachtig onder elkaar te giechelen.



“Weten jullie het niet?”



Ze schudden hun hoofden, schuiven verlegen met de potten, krabben iets uit een pan of friemelen wat aan een doek.



“Nee, mies!”



Tante Geert draait zich om. “Vraag maar aan Fabian,” zegt ze, waarna ze zich met een sigaret in haar hand naar buiten begeeft, “die weet het allang.”
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En als tante Geert aan Marge Bruwer vraagt waarom ze van haar houdt, antwoordt Marge: “It was you, it was Rome, and I’m a housewife from Philadelphia.”



“Of een bibliothecaresse uit Cradock!” lacht tante Geert gevleid.



Marge Bruwer leert snel hoe ze om moet gaan met de snel wisselende buien van tante Geert. De beste tactiek is het gesprek op Rome te brengen waar zij, Marge, alleen in haar gesprekken met tante Geert is geweest.



Want tante Geert hunkert naar de breedtegraden; er zit gewoon iets in haar bloed dat de aardbol om moet:




O God, ik wist niet waarheen ik ging



Maar laat mij uit dit land vandaan,



O laat mij zonder herinnering



En zingend het derde land ingaan.





“O, Geert!” zucht Marge Bruwer. Ze roepen me om mee te gaan op een van hun lange middagwandelingen over de landerijen van Soebatsfontein. Juffrouw Bruwer en ik zijn nog nooit over de grens gewest, en voor ons geestesoog ontplooien zich de Amsterdamse grachten, de bomen langs de Maliebaan, de piazza’s van Rome. En als ze ziet dat ik mijn oren spits, vertelt tante Geert nog vuriger.



“En boven aan de heilige trappen is de Sancta Sanctorum, de heiligste van alle heilige plaatsen, je kunt er alleen door de tralies naar kijken. Het portret van Jezus dat daar hangt, is het waardevolste van het waardevolste,” zingt tante Geert terwijl onze benen door de luzerne ruisen. “Het is begonnen door de heilige Lucas en door engelenhand voltooid – daarom wordt het ook het schilderij genoemd dat is voltooid zonder dat er een hand aan te pas kwam. Is het niet prachtig, Fabian!



Moet je mee aankomen bij die calvinistische pruilmonden, wat begrijpen die daarvan, hè? Ach! De dictatuur van de deugd!”



Ik weet dat ze een toespeling maakt op oom Boeta en tante Retha, die altijd de andere kant op kijken als ze over de kathedralen in Europa begint. “Het Roomse gevaar, zeggen Boeta en Retha altijd,” schampert tante Geert. “Maar er komt een dag dat ze alles aan Petrus daarboven moeten uitleggen!”



Terwijl we door de hoge luzerne lopen, omringd door bijen, luzernevlinders en af en toe een haas die van ons schrikt, en onze ogen gericht blijven op de bruine verten met de rotsachtige lage heuvels aan de andere kant van de landerijen, ontvouwen zich Europese taferelen. Op zulke momenten is tante Geert gewoon niet te stuiten – wordt ze evangeliste, met Europa als evangelie, het derde land waarnaar we moeten streven.



“Fabian! De Florentijnse zon op een zomerochtend, terwijl een briesje door je haren strijkt en jij op een straatterrasje zit en de espresso door je heen laat zinderen. En daarna, als je alle moed die je voor die opperste schoonheid nodig hebt bij elkaar kunt schrapen tenminste, het Uffizi met zijn Botticelli’s, die knapen met hun hertenogen en gebeitelde gelaatstrekken – je moet er steeds weer naar terug, pupiltjie! Dan vergeet je die centaurus wel die rondspookt in Soebatsfontein…



Wist je dat Maarten Luther in de Scala Santa een ingeving kreeg? Je moet op je knieën de achtentwintig heilige treden op, want het zijn dezelfde treden die Jezus ging toen Pilatus met hem klaar was. Ze zijn door Helena, de moeder van Constantijn, vanuit Jeruzalem naar Rome gebracht, en nog steeds mag je er alleen met je knieën op, en op elke tweede trede zit een donkere vlek, Jezus’ bloed, zeggen ze…”



“Did you hop up there on your knees, Geert?”



Maar tante Geert laat zich niet van de wijs brengen: “En Maarten Luther, zeggen ze, was een heel eind gevorderd op de trap toen hij een stem hoorde. En toen is hij ter plekke opgestaan en weggelopen om een andere kerk te beginnen.”



We blijven staan om naar de meerkatten op de riviervlakte te kijken die hun holen in en uit duiken. “Zó Fabian,” vervolgt tante Geert, inmiddels goed op dreef, “zo zitten er achter de algemeen aanvaarde geschiedenis ook andere verhalen, kind, zoveel, je zou er in verdwalen.”



“Dat pretentieuze oude mens, horsy old woman,” bromt tante Retha altijd als tante Geert zo op dreef is, en Hotel Halesowen omtovert tot een vertelling uit een verhalenboek; het trapje naar het terras worden Spaanse trappen – ’Daar loopt Reuben met zijn dienblad op de Spaanse trappen’ – de Visrivier wordt de Arno, de brede sloot de Herengracht, de wasgelegenheid een Romeins badhuis, juffrouw Marge noemt ze Pomona, de vrouwen in de keuken worden amazones, de Karoo-tuin voor de dorpsbibliotheek wordt Central Park…



“En Caracalla moeten jullie gaan bekijken! Fabian, om daar naar de opera te luisteren, tussen al die oude ruïnes! Shelley heeft er Prometheus Unbound geschreven, romantisch tussen de klimop en de gehavende oude muren…Weet je wie Prometheus was, Fabian?



Wat zou je je op je kop laten zitten door een oude weerwolf als je de wijde wereld in kunt trekken?”



“Travel, books and bad weather, that’s what we need,” echoot juffrouw Marge niet zonder ironie het veel geuite refrein.



“Ja,” zucht tante Geert, “niet van die zonnige, goddelijke dagen als hier in Soebatsfontein. Ach, kijk die oude Karoo toch eens…ook door God geschapen, hè?”



Maar dan grijpt ze mij weer vast: “Niets gaat zo snel voorbij als de jaren, pupiltjie! ”



En ze citeert opnieuw haar dierbare Nijhoff:




Ver van ons volk en leven zijn wij naar avonturen ver van ons volk en leven jubelend voortgedreven.





“Whatever the Dutch means!” roept juffrouw Marge, die even wordt buitengesloten. “Gaan, Fabian, gáán!”
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De Chinees die het kunststof bakje met het zoetzure Chinese gerecht bij mijn kamerdeur aflevert, drukt een groene appel in mijn handpalm. Hij houdt zijn hand op voor het geld en grijnst: “Dat leren jasje kunt u beter in uw hotelkamer laten als u zich op straat begeeft. Hier in New York schieten ze zo een kogel door je kop, om het jasje onbeschadigd van je lijk te stelen.”



Hij steekt zijn hand uit om het te betasten, maar ik heb de deur al dichtgegooid. Ik ben voorzichtig. Dit is een grote stad; ik ben alleen. Ik ga met mijn benen onder mij gevouwen op bed zitten en eet met mijn flesopener, want het lichtgroene plastic lepeltje dat bij het bakje zit, breekt bij de eerste hap.



Ik blader door de New York Times en lees een artikel over de beat generation. Er is ook een fotoreeks van de vinnen van Cadillac-modellen vanaf 1948 tot 1958. Het zwierigste model is het model uit 1958, waarmee Oom Boeta met zijn gezin naar Soebatsfontein kwam.



Ik lees over de zevende man die in vijf dagen tijd in de omgeving van Times Square van zijn leren jasje werd beroofd. Wellicht lukt het mij het volgende slachtoffer te worden. Moeilijk te besluiten of het opwindend zal zijn of beangstigend, of hoe de combinatie van opwinding en angst zal voelen.



Ik spoel de rest van het half opgegeten varkensvlees door het toilet en ontdoe mij van het plastic bakje en het gebroken lepeltje. De appel wil ik uit het raam gooien. Ik heb nog nooit een verse vrucht twintig verdiepingen naar beneden zien tuimelen.



Maar het raam kan niet open, om het zelfmoordcijfer te drukken, en ik moet het stellen met de luchtkoeling en de penetrante geur van de afhaalmaaltijd.



Ik bel mijn agent. Hij is weinig geestdriftig over onze eerste ontmoeting. Een kleine uitgever heeft een bescheiden bod gedaan op mijn eerste boek. Het voorschot, vertelt de agent mij, is al via zijn bank naar Zuid–Afrika onderweg. Hij hoopt dat er na aftrek van alle commissies en overdrachtskosten nog iets overblijft voor een fles whisky. Mijn agent is een gemankeerde schrijver wiens schrijverij niet verder reikt dan regionale tijdschriften in het Mid-westen. Hij heeft een blauwe maandag soaps geschreven voor televisie en is een gewezen professor in Creative Writing aan een onbekend ‘college’ aan de westkust.



Hij nodigt me mee uit eten, voegt eraan toe dat ik geen das hoef te dragen omdat het geen duur restaurant is, en waarschuwt tegen reizen met de ondergrondse.



“Don’t try to fuck anyone. You’ll get yourself killed,” luiden zijn laatste woorden. Ik rits de ritssluiting van mijn leren jasje tot bij mijn adamsappel dicht, stop de appel in mijn zak, steek de map met mijn jongste manuscript onder mijn arm en begeef mij op weg.



Als je de New Yorkse luchthaven tegen zonsondergang nadert, hangen de binnenkomende vliegtuigen op verschillende hoogten tegen de horizon. Ze lijken op een zwerm bijen in aantocht.



Op Broadway liggen de verlichte gebouwen als een rotsformatie opgestapeld. De rotsen zijn van elektronisch licht gemaakt. Op reusachtige videoschermen worden reclameboodschappen vertoond voor CocaCola en de Johnny Carson-show.



Ik kijk tegen de luchtrotsen op. Hoe zou het zijn om er tegenop te klimmen, helemaal naar boven – en uit te kijken over straat waar de auto’s zich als een stromende rivier voortbewegen? Hoe zou het eruitzien als alles met dynamiet werd opgeblazen en de lichtrotsen instortten en in de rivier belandden? Hoever stroomafwaarts zouden mensen de beelden zien voorbij schuiven?



Bij een straatverkoper van horloges blijf ik staan.



Ik wacht totdat de bereden politieman, in het zwart gekleed en met de rand van zijn hoed opgeslagen, vlakbij is. Hij zit hoog op zijn robuuste hengst. De vorige nacht, toen de stad tegen vijf uur ‘s-ochtends eindelijk een half uurtje stil raakte, hoorde ik de echo van hoefgetrappel in de stille kloven tussen de gebouwen tot in mijn hotelkamer opklinken.



Nu lijkt de politieman, met de pistolen open en bloot op zijn heupen, op een cowboy in een Wilde Westen van wolkenkrabbers, flitsend neon, oneindige, deinende stromen mensen langs Times Square, en toeterende, verende gele taxi’s.



“Dodge City…” prevel ik.



Ik wacht totdat hij dichtbij is en ik weet dat ik niet zal missen. Ik steek mijn hand in de zak van mijn leren jasje, en haal de koele appel van het Chinese afhaalrestaurant tevoorschijn. Ik spreid mijn benen, let niet op de horlogeverkoper die een Gucci van nog geen vijf dollar aan me wil slijten en span mijn schouders.
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Tsitsi bracht het er levend af, die nacht dat Charles Jacoby zijn concert hield en zij uit de Cadillac werd gesleept.



Ze stierf pas jaren later, in haar kleine kamertje in Waterkloof met de regen die langs de ruiten stroomde. Het wekkertje kondigde koffietijd aan toen ze al koud begon te worden, haar schaduw levensgroot tegen de muur: een dood in beweging.



Wat schreef Tennyson?




O Sorrow, cruel fellowship,



O Priestess in the vaults of Death,



O sweet and bitter breath,



What whispers from thy lying lip?





Ik heb vaak gedacht dat dat een drukfout was: moest het niet ‘dying lip’ zijn?



Of is de dood de uiteindelijke leugen van het leven?



Maar een paar versregels later schrijft Tennyson:




And shall I take a thing so blind,



Embrace her as my natural good;



Or crush her, like a vice of blood,



Upon the threshold of the mind?





Ik voel me kennelijk verplicht om de meeste van mijn personages tot hun einde toe te begeleiden! En zoals het geval is bij zoveel personages in mijn verhaal, zou ik – in alle oprechtheid – ook graag mijn eigen dood beschrijven. De dood van mijn vader heb ik al beschreven, die van mijn moeder, die van tante Geert, die van de Veteraan – toch? Nee, toch niet. Na de dood van mijn moeder liet majoor Heathcote MacKenzie zijn uniform strijken, liet de .303 in de hoes glijden, pakte zijn leren koffer en stapte uit mijn leven. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen. Ma stond financieel borg voor zijn oude dag, ongeacht waar hij zijn kogeltjes op een tafel uitpakte, of in de nachtelijke uren met zijn handen gevechtsvliegtuigen nadeed.



Op zijn manier is hij al in Noord–Afrika gestorven, tientallen jaren eerder.



De bijna-dood van Reuben? Laat ik die vooralsnog achterwege laten.



Mijn eigen dood? Het is nu eenmaal onmogelijk om je eigen dood vooraf te ensceneren, daarom heb ik voor het soort verhaal gekozen dat je daartoe niet verplicht – de autobiografie. Want dat is immers het genre waarbij de hoofdpersoon het er uiteindelijk levend, zij het niet ongeschonden, afbrengt.



En zo vertellen is toch ook een manier van sterven? Van de hand aan zichzelf slaan.



De Freitod is toch het terrein van de schrijver, de eeuwige suïcidair die verklaart: “Ik sterf door eigen hand, daarom ben ik.”
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Drie uur later zit ik op het kantoor van mijn agent.



Precies wat ik dacht: een verkreukeld, cynisch gezicht – een man die eerst hoopte dat hij een nieuwe Updike zou worden, en mettertijd alle hoop liet varen dat er ook maar een Updike door de deur van zijn agentschap zou binnenstappen.



Hij heeft mijn boek gelezen en begrijpt niets van de wereld waaruit ik kom. Hij klaagt dat ik niet toegankelijker schrijf. “Ease out,” had hij me in een brief geschreven. “These days people rather go to the movies.”



Ik vraag me af waarom hij geen pizzawinkel begint op Forty-second Street.



Maar nu zeurt hij: “Why did you have to chuck an apple at a cop?” Na mijn telefoontje uit het politiebureau moest hij me per taxi komen halen. Ik begrijp het: hij heeft allerlei emoties naar mij toe, maar hij probeert mij op te zadelen met zijn New Yorkse cynisme.



“Ik móest een New Yorkse politiecel van binnen zien,” zeg ik. “Ik wilde aan den lijve ondervinden hoe het is om schuldig te zijn. En bovendien: jij zei dat ik niet met vrouwen mocht rotzooien.”



“And now you’re chucking fresh fruit at a mounted policeman!” roept hij uit en hij komt vervolgens achter zijn bureau vandaan, pakt zijn lange grijze jas van een haakje achter de deur en trekt hem aan. “Nice leather,” zegt hij, zonder dat hij mijn leren jasje een blik waardig keurt. “Do you hunt a lot out there in Africa?”



We verlaten zijn kantoor. De documenten die we op het politiebureau kregen, blijven op zijn bureau achter.



Beneden in de hal van zijn kantoor zitten drie mensen: een meisje met lang, loshangend haar ziet er een beetje wereldvreemd uit – ze houdt het midden tussen Joan Baez en Sylvia Plath. Ze draagt een ring in haar neus. Een nette jongeman, hij zou een jonge Saul Bellow kunnen zijn, is gewapend met gemillimeterd haar, een colbertje en een das. Zo te zien zit hij nog steeds in het levensverzekeringswezen. De derde wachtende is een vent over wiens hele gezicht ‘penopauze’ staat geschreven.



Alle drie hebben ze manuscripten op hun schoot.



De secretaresse zegt iets om de aandacht van mijn agent te trekken en steekt haar hand naar hem uit als we ons langs haar heen haasten. Maar mijn agent doet net of hij haar niet hoort. Ik zie de gretige, opgeschroefde gezichten van de drie wachtenden. De lippen van de man met de penopauze vormen geluidloos zijn naam.



Ik voel me goed. We tutoyeren elkaar – op zijn verzoek.



En we gaan uit eten – op zijn rekening.
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Tante Geert vraagt Reuben of hij het zeil van de Harley Davidson wil halen en hem naar buiten wil duwen.



Reuben pakt een stoflap en poetst de motorfiets tot hij glimt. Ook het zijspan stoft hij helemaal uit – alsof de motor niet straks de tien mijl stoffige weg naar het dorp zal afleggen.



Tante Geert komt uit de Wilhelmina. Ze heeft Bobby Greenblatts beenbeschermers om en zijn stofbril zit al over haar ogen. Maar anders dan iedereen had verwacht toen tante Geert aankondigde naar dokter Lyell in het dorp te zullen rijden voor een ‘gesprek tussen wetenschappers’, is het niet Marge Bruwer die uit de Wilhelmina tevoorschijn komt om in het zijspan te klimmen, maar Llewellyn Clark die komt aanlopen – de eerste, moedigste psychiater van het Somerset-ziekenhuis.



Kennelijk hebben hij en tante Geertrui de rit al besproken. Hij komt met een hoop aantekeningen en boeken onder zijn arm uit de Bitteraalwyn. Kan alles wel mee in de oude Harley?



Na enig passen en meten gaat alles er in en rijden ze ten slotte ronkend weg. Dokter Clark houdt een zakdoek voor zijn neus en mond tegen het stof. Zijn bril heeft hij afgezet uit vrees dat die door het gebonk over de oneffenheden van zijn neus zal vallen en onherroepelijk verdwijnt in stof en grind. Nu zit hij erbij als een halfblinde mol, en nog voordat ze goed en wel op weg zijn, doet de wind zijn weerloze studeerkamerogen tranen.



“t Is wat,” zegt Ma, staande op het terras. “Die New Yorker en die Amsterdamse toch – wat zullen ze nu weer uithalen!”



Ze heeft dokter Clark en tante Geert de vorige avond op het terras horen bekvechten. Het begon ermee dat Dokter Clark Albert Hofmann te berde bracht, de man die het effect van LSD op de hersenen ontdekte – ‘brain candy’, in de woorden van dokter Clark, die een beetje licht in het hoofd was door alle gedachten en door het avondluchtje. “Hij heeft ook psilocybine en psilocine ontdekt in de Mexicaanse toverpaddestoel, en hallucinogène elementen in ololiuqui, de Amerikaanse morning glory,” vervolgde hij geestdriftig, terwijl tante Geert hem cynisch aankeek.



De nieuwe vriendschap verknallen is het laatste wat ze wil, maar toen Pa zijn hakken zette in de zweterige lakens, had ze genoeg gezien. Nu wordt het doktertje het vuur na aan de schenen gelegd – hij moet een toelichting geven. En als zijn uitleg haar niet bevredigt, dan zal ze Barend Latsky—oom Boeta – moeten vertellen over de LSD-experimenten die hier in dit vakantiehotel in de grote Karoo plaatsvinden, heeft ze Llewellyn Clark gewaarschuwd. “En die man duldt het niet. Je weet dat hij marmelade al volksvreemd vindt, Lew.”



Dokter Clark is geraffineerd genoeg – er ligt hem immers nog een hele loopbaan vol ruzies te wachten – om de in bedekte termen geuite waarschuwing, of sterker: het dreigement, als uitdaging op te vatten.



Aldus beginnen avonden van redeneringen, verklaringen en uitleggingen. Met Ma die hier en daar iets aanhoort, terugdeinst en naar haar noodglaasje in de kast tegenover de balie vlucht. Het noteren van al die dromen – de papegaaien en de smeltende lijven en vliegende ploegen en monsterachtige gezichten en ontploffende kleuren die als muziek klinken – is het allemaal vergeefs geweest?



De vernedering om haar man midden in de nacht op handen en voeten door de slaapkamer te zien rondkruipen terwijl hij haar smeekt hem een touw toe te gooien zodat hij zich uit de trechters van Mozarts muziek omhoog kan trekken, voordat de kaffers komen, voordat de stortregens losbreken, voordat Noach wegvaart op de…alles voor niets?



Llewellyn Clark heeft haar al uitgelegd hoe het zit.



“Waarom,” vraagt hij, “noemen ze het ‘bidden’ wanneer je met God praat, maar waanzin als je zegt dat God met jou praat?”



Ma begrijpt niet waarover tante Geert en dokter Clark het hebben. Ze gaat haar theaterkoffer uitpakken, of speelt haar achtenzeventigtoerenplaten, of ze gaat de reservelakens uit de linnenkast halen en maakt een nieuw lijstje van de roerende opbrengsten van Hotel Halesowen.



“Joey Versluis,” prevelt ze, en ze staat perplex dat het vertrek van tante Geert al weer ophanden is. Het seizoen loopt op zijn eind.



Al gauw zal Charles Jacoby de sleutel van zijn rondavel op de balie deponeren, zijn stetson lichten en vertrekken. Oom Boeta zal de zwarte Cadillac vol laden met merinosvlees en groente – zodat de wagen bij het wegrijden, zoals elke zomer, bijna door zijn assen gaat. Dokter Clark zelf zal zijn plichten in Mouillepunt moeten gaan hervatten, zijn verlof loopt ten einde. Misschien (vreest ze, hoopt ze?) wordt ook de majoor onrustig als de rondavels en kamers met veranda de een na de ander leeglopen en de kelners suf en verveeld rondhangen op het terras en de schoonmakers de haaknaalden, de wattendonsjes, de lege luciferdoosjes en oude kammen en sigarettenpeuken uit de rondavels vegen en de deuren de een na de andere worden dichtgetrokken nadat de mottenballen zijn neergelegd en vliegengif is gespoten.



Ineens blijft er eten over, loopt het betonnen waterbekken over en hoeft Reuben maar een paar houtblokken in de buik van de oven te gooien, die voor een kwart gevuld is. In de scheuren op de tennisbaan komt onkruid op, de ranken van het kikuyugras ondermijnen de stenen op het terras en in het zwembad schimmelt groen mos.



Er is niemand meer die zich pijn doet of door een insect wordt gestoken of gebeten door een spin; het eerstehulpkistje blijft dicht en stof verzamelt zich op de boeken waarin Ma alles bijhoudt. Zij staat bij de telefoon en doet eindeloze kruiswoordpuzzels en belt drie keer per dag naar stationschef Ferreira om te horen of de post al is geweest.



Zo gaat het elk jaar na nieuwjaar, wanneer de stadsauto’s het hek door dreunen, de ene na de andere, en Ma op het terras staat en het ene gezin na het andere uitwuift. “En elke keer,” zegt ze altijd, “is het net of je afscheid neemt van familie.”



Dit alles bouwt zich in Ma op, voor de kerst al, en daarom is het belangrijk voor haar om van dokter Clark zoveel mogelijk te weten te komen voordat die slimme man naar Kaapstad verdwijnt en zij achterblijft met de nachtmerries van haar man, die ineens in de deuropening verschijnt als zij met het dromenboek of haar waarzeggerskopje in de eetzaal zit, die opduikt met die lange schaduw achter zich en verklaart: “Deus absconditus.”



Nu buigt dokter Clark zich over naar tante Geert. Hij praat op fluistertoon, zodat ik het niet hoor. “Heb jij op Fabian gelet, Jerry?” vraagt hij. “In hem is het proces zichtbaar dat ervoor zorgt dat alles verkeerd loopt in het leven van de opgroeiende mens. Je weet wat Mallarmé heeft gezegd: ‘L’enfant abdique son extase’ – om zich aan de wereld aan te passen, moet het kind afstand doen van de extase.



Weet je, ik las vanochtend in The Tibetan Book of the Dead, de tekst die Jung zo heeft bestudeerd, en…”



Tante Geert leunt voorover: “Lew, vertel over LSD. Toe, laat die theorieën nou maar. Just give it to me straight.”



“Het brein is een onderbenutte, zelfbewuste symbolenfabriek met als voornaamste taak de besturing van het lichaam.”



“En?”



“Het brein, Jerry, is een niet in kaart gebrachte wildernis. Dat hebben we eigenlijk nog maar pas ontdekt! Kijk eens hoe iedereen om ons heen zich bezighoudt met het Ding. Wanneer is Beowulf geschreven met zijn Grendel? We vertellen elkaar steeds opnieuw hetzelfde verhaal. Ik wil weten hoe dat komt. Waarom hebben ze het in Zanzibar over de popobawa, een naam die is afgeleid van de Swahili-woorden voor vleermuis en vlerk? Net als de tokkelos van de boerenknechts in Soebatsfontein heeft de popobawa maar één oog. Antjie Somers?”



“En?” tante Geert kijkt op. “Reuben! Nog twee whisky! Fabian, jonkie, toe, ga nou ‘ns spelen, vent, hup.”



“Kijk, De Quincey was een van de weinigen die geen verdoofde inertie ervoer als hij opium gebruikte. Alcohol, dat gesanctioneerde middel, is eigenlijk een depressivum. Maar wij zijn niet geïnteresseerd in delirium of verdoving of gewone stimulatie zoals nicotine die veroorzaakt – maar eerder in andere, interessantere dimensies, Jerry, listen to me…waarnemings- en ervaringsgebieden uiteenlopend van de wonderbaarlijkste gevoelens van mystieke heilzaamheid tot de allerverschrikkelijkste gewaarwordingen van angst en waanzin en verworpenheid. Daar waar de tokkelos doolt…”



“Maar Lew…”



“Het is niks nieuws, Jerry. Iedere subcultuur op aarde heeft wel een of ander blad of besje of soort wortel om te gebruiken: van de oude Egyptenaren tot de Sioux en de Grieken van Delphi, waar de oude vrouw om over haar profetische gaven te beschikken, moest drinken uit de onderaardse stroom, de Kawsotis. In zijn Odyssee verwijst Homerus naar het bezoek van Telemachus aan Menelaos, tijdens de zoektocht naar zijn vader, Odysseus. Daar drinken ze nepenthe. En wat dacht je van…”



“Mij belazer je niet met mythologie, doctor Clark,” zegt de slinkse tante Geert. “Give me the hard facts.”



Llewellyn Clark zucht. “Waar ik mij vooral voor interesseer zijn de zogenaamde theobotanicah,” vervolgt hij, “planten die gebruikt worden tijdens godsdienstige riten. Heb je al gehoord van de heilige paddestoel, ook wel Vlees-van-God geheten? Nee?”



Tante Geert schudt haar hoofd. “Morgen rijden jij en ik samen naar dokter Lyell,” zegt ze beslist. “Je bent bezig stukken uit je boek aan mij op te dissen en daar raak ik niet van onder de indruk. Ik geloof wel in onderzoek, maar stellig niet in het toedienen van brain candy of hoe je het ook noemt aan een arme boer in de Karoo, Lew, dat zeg ik je ronduit. En je weet dat ik voor alles opensta. No anal retention here.”



Zo gaan die gesprekken maar door. Elke avond dreigt tante Geert dat ze ‘morgen voor dag en dauw’ naar dokter Lyell zullen rijden voor een gesprek, maar dan wint dokter Clark weer tijd door haar verder te verleiden met nieuwe feiten en toevalligheden, bijvoorbeeld dat Hofmann op een lentemiddag in 1943, in de Sandoz-laboratoria in Basel aan de Rijn, per abuis een kleine hoeveelheid van de stoffen innam waaruit LSD gevormd zou worden. De duizelingwekkende caleidoscoop aan kleuren, geluiden en andere gewaarwordingen die twee uur lang bezit van hem nam, spoorde hem aan tot het doen van verdere experimenten…



Maar het was de aanranding van Tsitsi die iedereen op het verkeerde been zette. Iedereen voelde zich onzeker, bedreigd – en schuldig, ja. Uitsluitsel blijft uit, omdat ze haar hoofd schudt en weigert om iets anders dan Shona te praten of ook maar met een vinger te wijzen. De politie komt, hangt wat verveeld rond, en rijdt weer weg zonder dat ze iets kan uitrichten. Er zijn zoveel sporen, die kaffermeid weigert mee te werken, zeggen ze; iedereen was een beetje aangeschoten op de avond van het concert dat Charles Jacoby gaf en heldere verklaringen van ieders doen en laten zijn niet voorhanden. Bovendien wil oom Boeta de politie zo snel mogelijk kwijt omdat hij bang is dat Tsitsi’s illegale-migrantenstatus aan de grote klok zal worden gehangen.



Van blijvend letsel is geen sprake, luidt uiteindelijk de conclusie. Zwanger zal ze waarschijnlijk niet zijn, is de algemene verwachting; ze is wel uit haar doen, maar dat zal mettertijd ook beter worden.



Zo ging het na de verkrachting van Tsitsi, de vrouw die iedereen heimelijk begeerde vanaf het ogenblik dat haar ranke hand de deur van de Cadillac de eerste keer openduwde en zij als een steenbokje uit de auto kwam en in het grind van Hotel Halesowen stapte, echt een vrouw van over de Limpopo, vaardig, sierlijk, ongeschonden. Tsitsi, Reubens vlam.



“Het eeuwige heden,” zegt Pa in de Bitteraalwyn tegen dokter Clark als die hem vraagt naar zijn ervaringen met honderd microgram, een snufje dat je met het blote oog nauwelijks kunt zien. Het duurt een uur voordat het middel pas goed werkt, en zo’n acht uur later is hij weer boven jan, net op tijd voor de thee van elf uur op het terras, met Ma die over hem moedert en, als de tijd het toelaat, gaat zitten en zijn hand vasthoudt.



“Het eeuwige heden. De tijd staat stil. De secondewijzers op mijn horloge staan stokstijf stil.”



“Subjectieve tijd,” schrijft dokter Clark, “kan niet worden gelijkgesteld met horlogetijd.” Hij kijkt op: “En?”



“En je ziet met drie ogen,” zegt Pa moe.



“Met drie ogen?” vraagt dezelfde dokter Clark die met knipperende mollenogen in het zijspan zit terwijl tante Geert wijdbeens over het kloppende lijf van de Harley gebogen zit en de struisvogels bij de boerderij van Henning, de Dynamietberg en de huidenschuur voorbijflitsen.



Ma zit op het terras op haar nagels te bijten, terwijl Marge Bruwer zich in de rust van de Wilhelmina over Tennysons gedichten buigt. Pa’s stompe potlood gaat over zijn nieuwste Fakkel, Charles Jacoby ligt op zijn rug in de Zane Grey en bekijkt zijn rooster met optredens in het nieuwe jaar, de Veteraan loopt mij tussen de rondavels te zoeken omdat hij mij wil laten aantreden voor een laatste aanval op het Verkrachter-Ongedierte, en Reuben staat met zijn rug naar de deur van de veranda en kijkt naar Tsitsi, die moe en in gedachten verzonken tegen een eucalyptusboom zit terwijl een foxterrièr aan haar been ruikt.



Ze merkt de hond niet eens op, en jaagt ook de vliegen niet weg die om haar mondhoeken krioelen.
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Tante Geert komt met een zwierige draai onder de dennenboom voor de praktijk van dokter Lyell in de Dundasstraat tot stilstand. Ze zet de stofbril af. Het is geen aantrekkelijk gezicht, haar lichte bochel en het colbertje dat strak om haar lichaam zit dichtgeknoopt, de beenbeschermers, de rode strepen die de stofbril in haar slapen heeft gezet en het zweet waardoor haar haren plakken.



Eigenlijk lijkt het of ze een strijdperk betreedt, maar dat is misleidend, want ze reikt dokter Clark de hand om hem uit het zijspan te helpen.



Daar zit hij, zijn benen ingeklemd tussen boeken en aantekeningen. Hij is stijf van de rit en zit er een beetje uit het veld geslagen bij – hij is ook maar een Kapenaar die in New York verzeild is geraakt, een stedeling die niets begrijpt van de verrassende wisseling van krachtdadigheid en luiheid die het leven in de Karoo kenmerkt.



Of van de breuken tussen zorgzaamheid jegens wat van jezelf is en argeloosheid jegens de ander. Van de scherpe wisseling tussen hoop als het regent en verslagenheid als de regen uitblijft. Zoals de temperatuur stenen kan laten springen door de wisseling van warm naar koud, zo zou de streek hem hebben gebroken als hij niet gauw maakte dat hij wegkwam, terug naar de beschutting van het milde Kaapstad.



Hij staat met bevende knieën op het trottoir als dokter Lyell in zijn witte jas zwijgend op de veranda komt staan, en het geheel vanuit de schaduw beziet. Wat moet hij tegen die twee vreemden zeggen? Ze zijn allebei even excentriek.



Hij leidt hen vriendelijk de spreekkamer binnen. Hij is een omzichtig man, een gerespecteerd geneesheer. Hij laat zich niets aanpraten.



“LSD!” roept tante Geert tijdens het gesprek. “Het is nauwelijks te geloven! Dat gebruiken de hippy’s in Amerika!”



“Op Harvard is een hele school onderzoekers…” probeert dokter Clark.



“Nee,” schudt dokter Lyell zijn hoofd. “Het komt me even vreemd voor als juffrouw Latsky. Bovendien ben ik van mening dat mijn patiënt niet langer mag worden blootgesteld aan experimenten. We weten niet wat het langdurige effect kan zijn op de psyche.”



“Backwardnes-s-sss!” sist Llewellyn Clark en hij begeeft zich naar buiten, ‘s-Avonds om elf uur pas komt hij terug in Soebatsfontein, nadat hij na heel wat bedelen mee mag met de laatste goederentrein. Stuurs zit hij in de conducteurswagon, waar hij zich het vriendelijke gebeuzel van de conducteur over het weer en de politiek moet laten welgevallen. Bovendien moet hij in het donker langs het pad vanaf het station van Halesowen terugstrompelen naar de boerderij, onwillekeurig bang voor iets wat voortdurend achter hem aan lijkt te schuifelen, of in de schaduw beweegt. Ma en tante Geert wachten hem op op het terras, bezorgd als ze zijn. Reuben staat nog met zijn dienblad tegen de glazen deur, als een pilaar. Alle anderen slapen. De feestdagen zijn in aantocht en de gasten vinden dat ze goed uitgerust moeten zijn.



Ma loopt naar het trapje van het terras en wacht tot hij boven is. Hij ziet er stoffig en verfomfaaid uit. Tante Geert staat ook op. “Lew!” roept ze en ze meent het ook.



Want deze man is immers een geestverwant – iemand die, net als zij, tegen de stroom in zwemt en zich niet van de wijs laat brengen door conventionele opvattingen.



Llewellyn Clark laat zich in een stoel zakken. “Honderd microgram!” roept hij naar Reuben, en Ma en tante Geert barsten in lachen uit als Reuben daar confuus blijft staan, totdat Ma de situatie redt door drie dubbele brandewijntjes te bestellen, van het huis.



“Hij is mijn broer,” legt tante Geert later aan dokter Clark uit, als ze met zijn drieën achterblijven op het terras en Ma Reuben heeft weggestuurd.



En dokter Clark legt zich erbij neer.
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Ma las alles in haar waarzeggerskopje, terwijl ze daar alleen in de eetzaal zat. Soms was ik bij haar. Dan boog ze zich diep over het kopje heen en zei: “Fabian, jonkie, ik zie verre wegen, ik zie een vrouw in je jonge leven, verdriet ook; wees gewaarschuwd: het leven is hard, weet je, en het maakt je taai, kind. Ga maar eens voelen aan de huid van de planten in de rotstuin: ze zijn hard, gelooid, met het eelt van heel veel seizoenen erop…” Ze buigt zich nog dieper over het kopje. “Kind!” roept ze verschrikt. “Haal eens gauw m’n glaasje, wil je?”
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Mijn agent neemt me mee naar een Indisch restaurant. Er is geen New Yorks eten te krijgen in de stad. Enkel Koreaans, Japans, Indisch, Frans, Chinees, Mexicaans, Braziliaans, Peruviaans en Surinaams eten.



Mijn agent houdt zijn ogen stug op zijn bord gericht, zelfs als hij mij iets vraagt, terwijl ik hem over de psychiater vertel die jaren geleden in New York zijn licht kwam opsteken, om de technieken van de psychedelica op mijn vader, de Karoo-boer, toe te passen, na eerst een gedicht in de vorm van een appel in zijn rondavel te hebben opgehangen.



Hij luistert, maar reageert niet op wat ik zeg. Ik heb de indruk dat zijn brein een radar is die alles aftast op zoek naar iets dat het commercieel gezien goed zal doen: een vliegende schotel, een straaljager, wat dan ook dat mijn fictie ergens heen brengt, het luchtruim in van de bestsellerlijst.



“And what made you a writer?” vraagt hij.



Door wat Ma in de theebladeren zag die onder in het kopje ronddreven, wil ik zeggen, want ik weet dat ze het heeft gezien, op die bewuste avond waarop het windaggregaat klapperde en het licht in de hoek van de eetzaal onrustig flakkerde.



Eén nacht, of meerdere nachten? Heeft ze het steeds gezien? “O, Fabian, haal het glaasje even voor me, kind!”



En ik vertel verder, terwijl hij zijn blik naar beneden blijft richten, ik vertel hem over die eerste lentedag, van dat ene moment dat van mij een kunstenaar maakte, meer dan alle andere dingen die zich hadden opgehoopt.
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De twintig lentes in mijn bloed hadden mij voor dat ene ogenblik voorgeprogrammeerd. Het bloed bruiste als warm bier in mijn borst.



Ik had een houten hut gehuurd aan de ongerepte kust van Transkei. Ik wilde toen nog dichter worden, ‘s-Ochtends vroeg al kon je de barbecuevuren ruiken. Hier aan zee zaten de mensen bij het ontbijt al aan de barbecue.



We lagen nog in bed en ik rolde naar haar over. Haar lome, bruinverbrande lichaam zat verstrengeld in een reep wit laken. Ik streelde haar buik. De strakgespannen huid van een vrouw die nog geen kinderen had gedragen. Ik ging met mijn neus door haar haren en ademde haar slaapgeur diep in.



Die herinnerde mij aan het schokken van haar lichaam de vorige nacht. De deuren naar de patio stonden wijd open en in het maanlicht stond rode malve. De bloemen leken purper; als de donkere vlekken die frambozensap maakt.



Je kon de zee ruiken en ook de lap kikuyugras voor de hut, en het natte zand met het komende en gaande tij en vanuit het binnenland de zwavelgeur van de bossen in die streek.



We waren in het hart van de Sunshine Coast.



Ik ging uit bed, ademde de ochtendlucht in en voelde haar ogen in mijn rug. Fluitend slenterde ik naar de keuken om sinaasappelsap voor haar in te schenken en verse vruchten op een bordje te leggen, dat ik naar haar toe wilde brengen. Ze at uit gewoonte elke ochtend een geschilde appel.



Ze had de vorige middag een half zakje appels meegebracht, gekocht van een straatverkoper. Appels zijn in die contreien schaars.



Ik leunde uit het keukenraam om een malve te plukken. Ik stond op het punt alles op een dienblad te zetten en het naar haar toe te brengen: het gele sinaasappelsap, de malve, de vruchten.



Toen klonk het schot.



Door de inslag van de Magnumkogel tegen haar slaap was een deel van de rechterkant van de schedel tegen de binnenkant van haar linkerslaap naar binnen geslagen. Door de stuwing van het bloed en de kracht van de explosie in de nauwe ruimte van haar schedel was één oog naar buiten geschoten. Het hing aan taaie draden op het kussen, naast haar schouder. De heldere iris, ijs-blauw als het fjordwater van Noorwegen, waar ze vandaan kwam, bleef, losgerukt uit haar gezicht, even helder en doordringend als altijd.
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Waar is het begonnen, het verhaal over Grendel, de tokkelos, de manke weerwolf, de steppenwolf, Kikuvu, die Ma wilde laten vangen en als werfaap onder aan het terras vastketenen, waar de kinderen van de gasten hem zouden plagen, daar waar hij dag en nacht vastgeketend zou zijn zodat je voortdurend het gerinkel van de ketting zou horen en weten: daar zit hij, om gezien en gekend te worden.



Is hij aan mijn eigen gedachten ontsproten, de tokkelos uit de verhalen uit mijn jeugd die een eigen leven ging leiden en in die zomer een vruchtbare vallei, een bakermat vond voor zijn avonturen? Of wilde ik gewoon Beowulf nadoen, een soort van cowboytje en indiaantje spelen?



Misschien is hij ontstaan rondom de vuren van de zwarte arbeiders, in de donkere achterafplaatsen waar ze benauwend klein woonden, nachtmerries hadden die ‘s-nachts van slaper naar slaper gingen en ‘s-ochtends in de hoofden van het katterige personeel over de drempels naar buiten kwam.



Of was hij een hyena uit een van de verhalen over het Vreemdelingenlegioen die de Veteraan vertelde, een dier dat uit de duinen van Noord–Afrika was afgezakt naar de Visriviervallei in het zuiden? Hij zou bij Pa ontstaan kunnen zijn, in de dagen dat de gordijnringetjes zongen en hij in de donkere kamer naam probeerde te geven aan zijn nachtmerries, in de wirwar van Fakkel-evangelie en Dodge City-cowboys, Verwoerdiaanse doctrine en angsten voor het Zwarte Gevaar die zijn leven in toenemende mate beheersten.



Dagelijks zat hij bij dokter Clark en soms lag Herman Hesses Steppenwolf op het tafeltje. Misschien heeft Pa, in een poging vorm te geven aan de duistere wolk luzerne-nachtuiltjes tegen de hor van zijn geheugen een gedaante zien opdoemen buiten het raam, een gedaante die ook mij bezocht als ik in mijn kamertje lag en alles stil was en zwart, en ik wist dat hij ergens in huis was.



Ik luister naar mijn hart en weet dat de rij glinsterogen half-blind is, ik hoor hem vlak bij mijn deur, in de gang, zachter dan een snik, en tussen het tikken van mijn wekker door. Waar ik ook was, door welke steden of boeken ik ook reisde en de wens van tante Geert dat ik zou ontsnappen aan de bedompte Karoo-nachten in vervulling ging, overal was hij bij me: de Grijze, en overal hoorde ik zijn tred en voelde ik zijn witte ogen achter me.
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Ik draaide mij om. De geur van kruit en de geur van haar opengebarsten hoofd maakten mij duizelig. Ik liep naar de koelkast, pakte een koud biertje, trok in de badkamer mijn zwembroek aan, pakte een flacon zonnebrandolie, zette hem weer neer, poetste eerst mijn tanden, waste vervolgens mijn gezicht en pakte toen de zonnebrandolie weer. Vervolgens liep ik naar het zonneterras, vouwde een ligstoel open, en vlijde mij achter mijn zonnebril achterover.



De zon begon steeds feller te branden. Uit mijn schoot stoomde haar vaginale geur naar boven. Ik voelde het kriebelen in mijn neus.



Ik dacht aan de vorige avond. Hoe ze me had liefgehad. Hoe we elkaar bedreven hadden opgehitst, als oude minnaars die aan elkaars lijven waren gewend. Hoe ik na een tijdje een kaars aanstak om de adertjes in haar oogbol te zien samentrekken en hoe ze haar handen op mijn heupen spreidde en mij van zich af stootte, mij naar binnen trok, van zich af stootte, weer naar binnen trok. We proefden de sporen van een liefelijke dag in elkaars mond en haar zachte schouderbladen spreidden zich als de loten van een jonge, tere wilg onder mijn handen, terwijl haar heupen schaamteloos, uitzinnig, tegen de mijne stootten.



Daar op die ligstoel, met haar geur in mijn neus, herinnerde ik me hoe we in elkaars armen in slaap waren gevallen. Ik stond op om uit de zon te gaan en liep naar de badkamer.



Bij de kamerdeur zag ik dat haar gezicht vreemd paars was geworden. Het andere oog puilde nu ook naar buiten en haar tong, blauw en grotesk, stak tussen haar tanden door. Een vlinder vloog door de patiodeuren naar binnen en fladderde over haar heen.



Ik liep naar de wasbak in de badkamer. Ik stroopte mijn zwembroek af tot op mijn dijen en waste mijn penis. Het water was steenkoud en ik deed er warm bij. Terwijl ik mijn eikel inzeepte, ook onder de rand en langs de schacht, en ik haar van me afwaste, begon ik te beven.



Ik besefte dat ik de telefoon moest gebruiken.
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Aldus, vertel ik mijn agent, kwam, heel wat jaren geleden, een einde aan mijn eerste verhouding. Ik wilde met haar trouwen. Veel mensen zullen zeggen dat het leven mij door die gebeurtenis slechte kaarten in handen had gegeven.



“Jij bent de vlam op een kaars,” zei ik altijd tegen haar. “Daarom houd ik zo van je.”



Hoe had ik kunnen denken dat zij de hand aan zichzelf zou slaan. Ik ben er nooit achtergekomen waarom ze het deed.



M’n agent bestelt alleen maar Cola-light. Misschien is hij suikerpatiënt, of een alcoholist die zijn leven heeft gebeterd. Hij kijkt niet één keer op terwijl ik mijn verhaal vertel.



“Some story,” zegt hij dan. “You should put it on paper.”



Seks en geweld, zegt hij tegen me, dat is wat de mensen willen; niet mijn verhalen over sukkelend Afrika of achterafplaatsjes in de Grote Karoo. “People of the Free World,” zegt hij. “After all, it’s New York. And New York is all of America.”
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Reuben kan het afscheid ruiken als hij langs de kamer van oom Boeta en zijn gezin loopt.



In de vuilniszakken die ze buiten hebben gezet, zitten de proppen papier, de haarspelden, de lege poederdoosjes, de tissues, de stompe potloden en de uitgeknepen tubes tandpasta van een vakantie die er bijna op zit.



Hij merkt de aanstaande verdwijning van Tsitsi aan de manier waarop de leden van het gezin van oom Boeta zich in zichzelf terugtrekken en over veilige routes beginnen te praten, maar tegelijkertijd dichter bij Pa en Ma en tante Geert op het terras gaan zitten. Hij ruikt haar ook, hij volgt haar, zonder dat zij het weet. Door de gangen, over de veranda’s, langs het tuinpaadje.



Hij staat boven de warme stoom van haar ontlasting nadat de zinken deur van het hurktoilet achter de peperbomen piepend achter haar is dichtgegaan en zij is teruggelopen naar het grote huis. Tante Retha heeft ervoor gezorgd dat Tsitsi het hurktoilet gebruikt. Als Pa Reuben hier zou betrappen, dan kon hij vertrekken, weer een trekarbeider erbij die op de brede stroken openbare grond langs de grote wegen wacht op regen, wanneer de boeren weer extra mankracht nodig hebben en er ergens een huis betrokken kan worden.



Hier onder de peperbomen staat het hurktoilet voor de bedienden. Het is een diepe put die jaren geleden is gegraven, met een zitplank met een rond gat er in en een stapel kranten waarmee ze zichzelf kunnen afvegen. Ma placht toen ze jonger was en genadiger van aard rollen toiletpapier neer te leggen, maar het werkvolk stal het om er sigaretten mee te draaien, of knipte er patronen in en hing het dan tegen de muren van hun strohutten, of maakte er het vuur mee aan – gebruikte het voor alles ‘behalve om er hun gat mee af te vegen’, zoals Ma een keer geërgerd zei.



“En nu vegen ze zich af aan de voorpagina van Die Burger met de foto van Verwoerd erop!” spotte tante Geert en ze ging met haar rug naar de geschokte gezichten van Pa en Ma zitten. Waarna Ma Boe opdracht gaf de pagina’s met een foto van Verwoerd eerst uit te scheuren voordat de kranten van een week naar het hurktoilet gingen.



Reuben zou graag de hand leggen op die kranten, het stapeltje op de vloer van het hurktoilet, waar spinnen en luizen huizen en waar ‘s zomers wel eens een slang naar binnen kruipt.



Maar hij wist dat hij bij Ma zou worden aangegeven – het hurktoilet was verboden gebied voor de mannen die op de boerderij werkten. Het was het privaat van de bedienden en dat moest zo blijven. Als ze hun behoefte hebben gedaan (Ma houdt ze soms in de gaten door het keukenraam) moeten ze in de bijkeuken hun handen wassen – er ligt altijd een stuk sunlight-zeep. “Ik zal de keukenmeiden leren wat zindelijkheid is,” zegt Ma, “al duurt het een eeuw.”



Maar nu volgt Reuben Tsitsi. Net was Tsitsi er nog en hij wordt bedwelmd door haar lichaamsgeuren, hij bewaart ze, hij hoopt dat hij haar nooit meer vergeet: haar warmte, haar lichaamsgeur. Dat haar uitwerpselen bijna net zo ruiken als de zijne, vervult hem met een warm gevoel van deernis.



Hij denkt aan haar zachte ogen, haar voorzichtige afdrukken op het voetpaadje, de manier waarop ze langzaam en in gedachten verzonken zit te eten, zo anders dan de hongerige, kletsende vrouwen uit de Baai. Hij bukt over haar sporen in het stof en kijkt hoe een mier aan de rand van het kratertje aarzelt en er in tuimelt.



Dan kijkt hij op, Pa staat voor een venster en houdt zijn blik strak op hem gericht. Pa’s ogen staan zwart in zijn hoofd, woeste haren van het slapen. Hij heeft zijn paisley-kamerjas aan. Hij kijkt naar Reuben alsof hij hem met zijn ogen gevangen wil houden. Hij draait zijn hoofd niet weg.



Reuben gaat er met een ruk vandoor, hij draaft de hoek om, komt op het plaatsje tussen de waskamers en de rij kamers met veranda op adem. Hij ademt zwaar. Hij hoort de gasten kletsen in hun kamers. Eigenlijk mag hij ook hier niet komen, want Ma is bang dat de gasten zullen vinden dat hun privacy wordt geschonden – daarom mag niemand achterom.



Reuben ziet een hand door een raam komen en een handdoek uitschudden. Afgeknipte baardharen worden als zilver door de lucht verspreid. Reuben hoort mensen zuchten, handen over lijven gaan, hij hoort lippen zoenen en tongen in monden bewegen, hij ziet ellebogen op matrassen. Reuben staat daar en hij ruikt kikuyu en stof en verwenst de Grote Karoo.



Misschien moet hij op de trein springen, misschien moet hij Tsitsi’s hand nemen en maken dat hij wegkomt. Misschien moet hij zijn heil eens aan de andere kant van Buffelskop gaan zoeken.



Dan hoort hij Pa’s voetstappen. Pa loopt, blijft staan, luistert. Dan loopt hij verder, luistert weer. Reuben glipt de hoek om. “Kaffers versmelten in het landschap,” zegt Ma altijd. “Nacht of dag – als een luie kaffer onzichtbaar wil zijn, dan zie je hem ook niet.” Pa’s borst gaat op en neer onder zijn kamerjas. Hij staat daar, gevangen in een wolk van frustraties en vermoedens die als een zwerm mugjes nijdig om hem heen zoemt. Dan draait hij zich om. Hij heeft nog zes jaar, zeven maanden en drie dagen te leven voordat er een einde komt aan zijn betrekkelijk jonge bestaan. De nabije toekomst zal niet veel verschillen van die dag, dagen die de een na de ander in elkaar overvloeien: dagen. Dag in dag uit de angst die bij hem naar binnen dringt. Geen kracht in zijn armen. Wat helpt het ook? Alles vergeefs, de mens is gras.



En Reuben die hem altijd te snel af is. Overal het geschater van kinderen. De groene en roze schillen van watermeloenen op het grasperk. Het geklets van de oppassers onder de eucalyptusbomen. Het wasgoed dat klappert aan de lijn. Soms, als de wind over de vlakte komt, knallen de lakens als geweerschoten, ‘s-Nachts de pissende honden tegen de wieldoppen van de auto’s. Damp stijgt op uit hun urine – als je goed luistert, lijkt het alsof de wieldoppen zingen onder de straal. Pa slaapt niet. Pa wacht tot het donker wijkt. Pa wacht voor niets. “Reuben!” roept hij nu. Hij brult. Maar er komt geen antwoord. Verbeeldt hij het zich of hoort hij haastige voetstappen? Ja, dat ben ik.



“Fabian!” roept hij geschrokken.



Ik ontwijk hem en begeef mij rennend naar de boomgaard, waar ik Reuben tegenkom. “Kijk,” zegt hij. “Kijk, het Ding komt ‘s nachts naar de boomgaard. Hij plukt een perzik, neemt een hap en gooit hem weg. Dan plukt hij weer een andere. Moet je kijken, de perziken liggen kriskras onder de bomen!”



“Is het waar dat hij een rij blinkende ogen heeft?” vraag ik.



Reuben trekt zich terug onder de bladeren van de perzikboom. Ik zie alleen zijn onderbenen uitsteken onder het donkergroene lover. “Zo ziet hij eruit,” zegt Reuben. Hij gromt en komt onder de bladeren vandaan gehinkt. Zijn ene schouder heeft hij hoog opgetrokken en zijn rechterarm en -hand laat hij slap hangen.



“Reuben! Je lijkt Quasimodo wel!”



Maar Reuben weet niet wie dat is en trekt een raar gezicht. “Eén oog,” zegt hij. “Hier.” En hij wijst met zijn wijsvinger naar het midden van zijn voorhoofd. “En dat oog schijnt ‘s nachts. Het is een nachtoog. Overdag blijft het Ding in de schaduw. In een donga. ‘s-Nachts komt hij eruit. Hier door de boomgaard, door de melkstal, naar de kralen. Hij zuigt aan de spenen van de koeien. Hij gaat onder de koe liggen, op zijn rug, hij zuigt haar leeg. Dan ruikt hij aan de drempels van de strohutten. Hij houdt van jonge meisjes, meisjes die nog niet bij een man zijn geweest.”



Reuben komt onder de bladeren vandaan. “Net als Tsitsi?” vraag ik.



“Kijk,” zegt Reuben en hij strekt zijn onderarm naar mij uit, zijn elleboog drukt hij tegen zijn buik. “Zo dik is zijn piemel.”
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Het is niet alleen Pa die Reuben achterdochtig in de gaten houdt, of iemand anders in het oog heeft.



In de Zane Grey loert Charles Jacoby door een opening in de gordijnen naar de Veteraan, die fier voor zijn rondavel staat, rechtop als een vlaggenmast, alsof hij luistert naar het nationale volkslied. Meneer Jacoby fronst zijn voorhoofd en blijft nog even staan nadat hij het gordijn heeft dichtgedaan.



Ma gaat eens een kijkje nemen bij de kamer met veranda van de Pastoor. Hij is de laatste tijd zo stil, maar ze treft hem aan, diep in gebed, zijn knieën rusten op twee stukjes schoenendooskarton om schaafwonden te voorkomen.



Zo brengt de Pastoor de laatste dagen door, hoewel hij soms op het terras verschijnt om godsdienstige traktaatjes uit te delen. Maar hij lijkt steeds slordiger. Er borrelt iets. De vette kuif is niet meer zo strak achterovergekamd en de glans is er ook uit, de accu van de Austin moet zowat leeg zijn van het lange staan onder de verste eucalyptusboom, waar hij later zou wegroesten – zijn gitaar ligt vergeten onder het bed.



En als hij op de veranda verschijnt, dan lijkt het of hij alleen maar oog heeft voor Charles Jacoby. Hij kijkt de hele tijd naar hem, alsof hij zit te wachten op één fout, één misstap van Jacoby, zodat hij kan zeggen: “Zien jullie wel – de valse profeet.”



Jacoby stal immers het ‘Stille nacht’ als het ware van de gitaarsnaren van de Pastoor. En bovendien verbood tante Geert hem opnieuw een opwekkingsdienst te houden op het terras. “We zijn opgewekt genoeg, dankjewel, Pastoortje. En wel ter tale ook.”



Ik vind het moeilijk om de inschattingen en afwegingen en verdenkingen en fluisteringen te peilen, maar als Tsitsi langzaam voorbijloopt, van de keuken naar het zwembad, of van de kamer van oom Boeta en zijn gezin naar de Cadillac, dan is het alsof ze een stilte achter zich aan sleept, zoals een bruid een sluier.



De stilte gaat in golven achter haar aan, als gaasdoek dat iedereen die naar haar kijkt bedekt. Zodra ze voorbij is, beginnen de gesprekken weer, maar nu gaan ze over haar, over de geheimzinnige aanranding, over de vraag of zoiets nog eens kan gebeuren. Of een van de gasten het heeft gedaan, of een van de permanente logés, die kraai van een majoor bijvoorbeeld, die oud-soldaat. Of zelfs die excentrieke meneer Latsky; misschien een van de soldaten die op kruispunten patrouilleren totdat het stenen gooien ophoudt, of was het een van de reservisten die op de goederentreinen meerijden, bij elkaar zitten in de conducteurswagen en soms op station Halesowen moeten wachten op een aansluiting.



Misschien was het een van de politieke activisten die rondhingen in de locaties en de mensen opruiden tegen Verwoerd. Of gewoon iemand uit het werkvolk die te veel zelfgebrouwen bier had gedronken en het erf op kwam om herrie te trappen.



De kelners waren er natuurlijk ook nog, brengen de gasten elkaar in herinnering. Vooral die ene stille, die vreemde, die eigenlijk te netjes was voor een kaffer – daar zat het eigenlijk al niet lekker – die Reuben, ja, met zijn dienblad, die ‘s-ochtends de schoenen voor de drempels van de rondavels kwam weghalen en gezinnen in pyjama zag, vrouwen en jonge meisjes. Wie kon zeggen welke driften dat in een zwart gemoed kon losmaken?



Niets klopt er meer en alles is in de war sinds Verwoerd een bezoek heeft gebracht aan het dorp. De smeulende hooimijt is een permanent monument voor de pruttelende woede en frustratie van de zwarten dat jaar. Soms steken de stadskinderen ‘s nachts hooivorken in de zwarte korst van de hooimijt. De sterksten weten een stuk geel bloot te leggen en dan zie je, onder de zwarte luzerne, het gloeiende binnenste, alsof de mijt uit kolen bestond. Je deinst terug voor de onverwachte hitte en laat de gapende rode wond weer dichtvallen.



Pa verbiedt iedereen om bij de hooimijt te komen. “Dat ding brandt nog maanden,” zegt hij, “zonder dat je weet wat er onder de korst gebeurt.” Bovendien is het een hele toer om er water overheen te pompen, want dan worden de andere mijten ook nat en verrot de luzerne, die voor de ergste droogte wordt bewaard.



Pa overweegt om de schade te verhalen op Reitz, want er ligt heel wat luzerne weg te smeulen. Maar na een telefoontje met de procureur in het dorp ziet hij ervan af. Reitz is bevelvoerder van de burgerwacht, de noodtoestand is immers van kracht – buitengewone omstandigheden in een buitengewoon land, een zomer zoals geen andere.



Dat zijn tenminste de opbeurende woorden van de procureur.



Want wie heeft in deze contreien niet geleerd dat je wat liever behoort te worden verzwegen maar moet verzwijgen; dat je beter een andere kant op kunt kijken als je kunt, dat je je maar over je ontsteltenissen heen moet zetten?



Het zijn moeilijke tijden, de hoeveelheid neerslag blijft dalen, de bouw van de Verwoerddam blijft uit, de hele wereld keert zich tegen ons, omdat niemand het begrijpt.



De Veteraan roept mij naar zijn rondavel. Zijn .303 ligt te blinken op het bed, zijn medailles heeft hij opgespeld, de kogeltjes op het nachtkastje uitgepakt, de patroongordel tevoorschijn gehaald.



Voorzichtig haalt hij uit een flanellen doek een glimmende kogel. Deze lijkt anders dan gewone munitie. “Met deze kogel maken we hem definitief af, korporaal,” zegt hij.



“Met een zilveren kogel, want volgens de traditie kan een weerwolf alleen met een kogel van edelmetaal worden gedood.”
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Waarom ik mij niet aan de jacht heb onttrokken, weet ik niet.



Ik was een kind, troost ik mezelf nu, en een kind beseft soms dingen zonder ze echt te weten. Ik was een puber, werd door de gebeurtenissen, door de tijd, door het getij, door een golf van onverwachte krachten overrompeld. Onverhoeds, zoals dat bij grillige zeegolven gaat, ontstond die golf op de bodem van dat jaar en boog zich over ons heen, schudde zijn witte manen. De dagen waarover ik hier nu schrijf, zijn de dagen dat die golf zich over ons verhief, als paard of draak: ja, als draak, woedend, met tanden op de rug, een draakgolf vol brute kracht.



Het was het ritme van een vakantiehotel dat de illusie schiep van een spiegelgladde zee. Wie had kunnen denken dat er zoveel onverwachte krachten schuilgingen onder het vredige oppervlak van Engels ontbijt, elf-uur-thee, tenniswedstrijden, het drankje om twaalf uur, de lunch, een middagdutje, vier-uur-koffie en ‘s-avonds het gekeuvel op het terras.



De gasten hadden ook zo hun eigen ritme: elke dag een wandelingetje naar de dichtstbijzijnde heuvel, of ‘s-ochtends vroeg lekker op het rivierzand zitten, als de vogels nog uitbundig zongen, voordat de hitte hun hoofden soezerig maakte en ze de schaduw in vluchtten. Geregeld een partijtje tennis, op het juiste uur muggenzalf, een vitaminerijk sapje en elke middag om vijf uur een pilletje tegen de hoofdpijn, als de kinderen zeurend en klagend de rust bij de rondavel kwamen verstoren en er nog gebadderd moest worden met alle kwellingen van dien.



Een golf, ja, die dreigend oprijst, zoals een cobra ineens giftig opschiet uit het vlakke enkeldiepe water waardoorheen voeten hebben gewaad: Windpomp, Reitz, Tsitsi, de Bosaap, Pa.



Vul de namen maar in, met die van mij erbij.
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Ik had me eraan moeten onttrekken, ja, want het kwade valt toch niet te kennen.



De oudste beschavingen hebben de behoefte gevoeld om het bestaan van een draak te opperen. Een draak paste op de tuinen van Hesperides, en een van de zeven taken van Hercules was de draak te vernietigen. Wetenschappers uit vervlogen dagen hadden geen probleem met het bestaan van een drakensoort en bij gelegenheid werden zelfs voorbeelden van de soort, zij het in ontlede staat, tentoongesteld.



Nu weten we dat ze delen van verschillende dieren bij elkaar deden en tentoonstelden, met de bewering dat het de ledematen, de kop en de staart van een draak waren. Eén groot bedrog.



Volgens mij is de draak eerder geheugenmerker. In de antieke mythologie bestond hij als herinnering aan oude angsten, oude schuldgevoelens, oude schimmen en demonen. Oude volkeren met een lang geheugen en een geschiedenis die heel ver teruggaat, kunnen de draak gemakkelijk opvatten als een verschijnsel dat op zijn poten door de eeuwen loopt en wordt uitgebeeld op schilderijen, wordt gekerfd in de rugleuningen van stoelen, gegoten in het heft van een dolk, getatoeëerd op een onverschrokken torso, wordt ingebakken in sierlijk opgemaakte vleesschotels.



In de mythische herinneringen en legenden van bijna ieder volk staat de draak overeind als symbool van anarchie en verwoesting, van opgekropte, dierlijke passie. Zo werd hij gezien in de wouden van Java – als iets met de vlerken van een vleermuis en met een blaas bij zijn keel, waarin giftige urine werd verzameld.



In het ijzeren tijdperk werd de draak in Noord– en Zuid–Amerika in brons gegoten. In Europa hadden de Romeinen de Draco, in het Sanskriet lees je over Nága, en zelfs Aristoteles schreef over de draak als de vijand van de arend.



In China heb je Pa, de slang uit het Grote Westen, en volgens de Shanhai-king, een Chinees werk uit de antieke oudheid, at Pa olifanten, die hij in drie jaar tijd verteerde, waarna hij de beenderen uitspuugde. Wie de beenderen fijnmaalde en at, genas.



Ik had me moeten onttrekken aan de idiote expedities van de Veteraan. Al wat ik er vandaag aan heb overgehouden is de fascinatie van een schooljongetje voor draken, en een vaag gevoel dat de jager prooi wordt, altijd en overal.



Als er een wet is in de natuur, dan is het deze.



En dan het aftasten van de beenderen.



Ook die van jezelf, want wie op jacht gaat naar het verleden, kon wel eens tot de ontdekking komen dat het om een heel ander jachtseizoen gaat, want wie zit er in het vizier gevangen?
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“Volgens mij moet Fabiantje maar liever niet meer met die kerel, die majoor, op expeditie gaan,” zegt tante Geert tegen Ma.



“Waarom niet?” vraagt Ma. “Dan heeft hij wat om handen. Hij wil niets te maken hebben met de stadskinderen, en hij ligt tenminste niet op de loer bij de hutten van het werkvolk. Nee, ik vind het wel goed zo, hij krijgt een beetje beweging, daar wordt hij flink van. Bovendien heeft hij een vaderfiguur nodig, iemand tegen wie hij kan opzien.”



“Ben je nou helemaal gek geworden?” vraagt tante Geert. “Moet Fabian van die leegloper een vaderfiguur maken!”



“Hij is officier!”



“Officier, je kunt me wat! Hij is een boemelaar uit de Baai, een Van Helsdingen, dat is hij. Ik eet mijn hoed op als Heathcote MacKenzie zijn echte naam is.”



Ma kijkt naar tante Geert. Haar gezicht is bleek, de sigaret beeft tussen haar vingers. Ze heeft al zoveel verloren. Het verlies en het verlangen hebben haar afgetakeld. Het seizoen – het seizoen dat het grootste van Hotel Soebatsfontein moest worden – dreigt een fiasco te worden.



En nu staat ze daar, te moe om zich ertegen te verzetten dat haar laatste toeverlaat van haar wordt weggenomen: haar majoor, die keurig nette, flinke man die er, hoewel vol fratsen, altijd voor haar is, die zijn huur stipt op tijd per dienblad naar de balie stuurt, die in de lange winters bij het biltong snijden altijd wel een verhaal te vertellen heeft – een verhaal over verloren liefde, maar hij vertelt het zo mooi dat je voelt dat de liefde er nog steeds is, ergens, en nooit helemaal zal verdwijnen. De majoor, die haar altijd troost: kop op, luister, je weet toch hoe het gaat, zullen we even een sapje drinken op het terras nu meneer Latsky rust, zal ik die oude gloeilamp even vervangen?



Daar staat Ma, beroofd van haar laatste redding, moe en beverig. Tante Geert heeft haar nog nooit zo grof toegesproken: “Hij is een achterbakse engerd! Dat is hij! En je weet wat dat betekent!”



“Geertruida!”



“Luister naar me! Ik ben tenminste niet blind!”



Ma staat daar en voelt hoe alles om haar heen instort. Ze kijkt diep in het waarzeggerskopje van die zomer en alles wat ze wilde ontkennen, met haar Oude Meester wilde wegdrinken, met haar grapjes wilde wegpraten, alles wordt zuur en dreigend en ruikt naar de smeulende hooimijt: scherp, rokerig, met ergens diep van binnen de stank van een lijk dat langzaam wordt verteerd in gloeiende kolen.



En ik sta achter haar, ongezien, op weg naar de Veteraan, om onze tocht naar de Dynamietberg te beginnen. Ik sta er als een kind dat diep in een boorgat kan kijken en diep onder het zwarte water en de kikkers iets ziet bewegen, en er ongerust samen met de Veteraan op uit trekt, met ergens in mij een bewustzijn dat het spel is, maar tegelijkertijd ook weer niet – dat we een vreemd land binnengaan, een land dat niet gedoopt kan worden met een van Pa’s namen: Nauwpoort, Bitterfontein, Godverlaten, Bloedzon, Kwelkaroo…



Tante Geert ziet Ma’s vermoeide ogen, en ineens beseft ze welke toon ze tegen haar aanslaat, ze herinnert zich uitroepen die ze ‘s nachts heeft gehoord. Het is de stem van mijn broer, dacht ze slaperig, ach, het is te erg, het is de nawerking van de experimenten van die sjamaan, Lew. Ze draaide zich ongemakkelijk om op de nauwe divan, trok Marge Bruwer dichter tegen zich aan, legde haar hand op Marges borst, en met haar neus in haar nek viel ze weer in slaap en dacht: Goddank dat er iemand is, zo dichtbij dat ik haar adem kan voelen. Ik, lelijke, gekke oude vrouw zonder borsten, ik heb zoveel om dankbaar voor te zijn, en moet je kijken: ik hou één oog alweer op de horizon gericht, denk al: hoe krijg ik alles gepakt, wanneer kan ik het hek opengooien en Isabella’s neus in de wind steken…



Tante Geert ziet Ma daar staan: zij blijft achter als de rondavels leeglopen en de eerste winterse winden over de vlakten waaien, ze zal zich geduldig door de lange lege dagen moeten heen slepen, als het kikuyugras wintergeel wordt, de bomen in de boomgaard stokkerig staan te beven, het stil is in de kamers, de deuren dicht zijn, en stemmen slechts herinnering. Alleen het barre terras blijft en Reubens rug terwijl hij uitkijkt over de bruine heuvels, de stille telefoon, de plastic bloemen die stof verzamelen, het flesje drank en uiteindelijk op een troostend borreltje als de klok twaalf uur wijst en vergetelheid gerechtvaardigd is.



Tante Geert doet een stap naar voren en drukt haar treurende schoonzuster tegen haar geschonden borst, ze hoort de enkele snik die zich losscheurt en denkt: God, ik heb haar nog nooit echt zien huilen, en nu die ene beweging van haar lijf, als een windpomp die een stang uit een droog boorgat trekt en niets meeneemt naar boven toe want alles is zo diep weggezakt onder de verkalkte lagen van de aarde, diep, diep weg.



En tante Geert, met het wanhopige, lege lijf van mijn moeder tegen zich aan, beseft hoe de Grote Karoo kan eisen, hoe meedogenloos de zon, de krekels, de wind en de kraaien, de rotsen en de karigheid, de stilte, de onverbiddelijkheid kunnen zijn.



En hoe oogverblindend de zonsondergangen, de heldere ochtenden, de eerste regen.



“Jullie moeten de boel sluiten, jullie moeten de zaak van de hand doen,” zegt ze zachtjes.



Ma schudt haar hoofd. “Waar moeten we heen?”
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Reuben staat bevend voor de warmwatertank.



De laatste berg lakens, over van de feestdagen, wordt gewassen. Zodra het dag is, moet Reuben de tank stoken zodat de wasvrouwen, die met stapels lakens, kussenslopen en tafelkleden van rondavel naar waskamer naar waslijn draven, ‘de laatste vlekken kunnen uitwassen voor de komst van de Bruidegom’, zoals de Pastoor het stelt. In de deuropening van zijn kamer met veranda houdt hij de bedrijvigheid in de gaten.



Reuben staat bevend voor de tank, met zijn rug naar de vurige bek. De Veteraan en ik zijn al op weg naar het spoor voor de lange tocht naar de Dynamietberg. ‘There goes Hearn’s Hunt’, zegt de scherpzinnige Marge Bruwer tegen zichzelf als ze ons in volle uitrusting de rondavel van de Veteraan uit ziet marcheren.



Tante Geert stond Ma nog te troosten bij de balie toen een van de knechts uit de melkstal met de tijding kwam. Charles Jacoby kwam geschokt en met een slaperig hoofd uit de Zane Grey en rende hard naar de veranda toe, hij, de cowboy van de Grote Karoo, met de franjes aan zijn armen die wapperden in de wind en zijn sporen kletterend aan zijn hakken. Hij paste net zijn uniform om te zien of hij na alle Engelse ontbijten en lopende buffetten nog wel leek op een inwoner van het mythische Wilde Westen, toen de tijding kwam dat Valour uit zijn stal was ontsnapt en dat zijn energieke halve-maanssporen de kant van Buffelskop opgingen.



Reuben staat met zijn rug naar de warmwatertank. In zijn hand heeft hij een stuk hout.



Om hem heen vormt zich een halve maan van boerenknechts, kelners en de stalknecht die het nieuws kwam brengen. Boe en haar mensen komen met handen nat van het afwaswater uit de keuken gerend en Ma en tante Geert stormen door de deur van de eetkamer naar buiten. De hordeur springt zowat uit zijn scharnieren, zo hard komt hij tegen de schouder van tante Geert.



“Het uur U,” prevelt tante Geert als ze Reuben daar ziet staan met zijn rug naar de brullende warmwatertank. Het stoomwater spuwt vervaarlijk uit de afvoerpijp en ze merkt dat er stoom sist uit de ellebogen van de warmwaterleidingen.



Ze ziet Reuben staan, een man in de val, en Tsitsi’s gezicht bij het raam van de voorraadkamer. De wasvrouwen, hun mouwen tot aan hun schouders opgerold, hun armen nat van water en zeepbellen, schreeuwen samen met het overige personeel en de kelners: “Hij was het, baas, hij!”



Ze ziet Pa staan in zijn paisley-kamerjas die half openhangt, zijn haren nog wild van het slapen. Hij strekt zijn arm naar Reuben uit.



“Wie heeft de staldeur opengezet?” vraagt hij. “Jij, Reuben?”



Maar Reuben schudt zijn hoofd. Het zweet gutst langs zijn hals zijn hemd in. Hij staat te dicht bij het vuur.



“Reuben!” roept Ma en ze rukt zich los uit tante Geerts greep.



“Hij was het, mies!” De ogen van Boe staan wild. De geur van het brandende doringboom-hout, de rook en het zweet bedwelmen haar en voeren haar terug naar de dag toen de vlam in de mijt sprong en iedereen zijn adem inhield voor de man die binnenin zat, de man die voor zichzelf een gat had gegraven in het hart van de luzernemijt.



“Hoe kunnen jullie het zeggen!” schreeuwt Ma.



Pa’s arm zwaait in haar richting. “Bemoei je er niet mee!” Even is hij in de war als hij haar roodbehuilde ogen ziet, maar dan hitst het personeel hem weer op.



“Hij was het, baas!”



Reuben doet een stap terug, nog dichter naar de bek van de oven toe. De vlammen lekken rood tegen de buik van de tank. De stoomvlag wappert in de wind, de stoom wordt in de verschrikkelijke zon een zwarte schaduw die over het erf trilt. Hij lijkt op een piratenvlag, diep in het hart, weet ik nu, zaten de gekruiste beenderen. Op die dag namelijk eiste het personeel van Soebatsfontein een slachtoffer.



Reuben gooit het stompje doringboom-hout in de vurige oven. De vlammen nemen er bijna ogenblikkelijk bezit van. Hij heeft nog een stuk hout in zijn hand. “Opzij Reuben!” roept Ma. “Die tank barst nog. Reuben!”



“Ik was het niet,” zegt Reuben wanhopig, maar zijn stem is niet te horen boven het geluid van de zwarte vrouwen die ritmisch en gezamenlijk een hoog geluid uit hun kelen voortbrengen.



“Heb jij het gedaan?” buldert Pa.



Reuben gooit nog een stuk hout in de oven. De buik van de tank maakt een geluid als een bulkende os die zijn rug breekt, of als de vetgemeste koe die Pa elk jaar op 1 juli voor de winterslacht afmaakt in de kraal door haar de kogel te geven, recht tussen de ogen.



Ma ziet dat er iets staat te gebeuren waar ze allang voor heeft gevreesd. Ze ziet het aankomen: de tank barst uit elkaar, kokend water stort over Reuben heen en brandt hem de kleren van het lijf alsof het zijn huid was. Ze wil dat het ophoudt en stormt naar voren. Pa probeert haar nog te grijpen, maar ze is al bij Reuben.



Ze gaat voor hem staan, met haar rug naar hem toe, haar handen houdt ze beschermend naar achteren. Ze kijkt naar de mensen die voor haar staan: Pa en Boe en de kelners en de werksters en de wasvrouwen en tante Geert en Charles Jacoby en de Pastoor en ergens achter een pilaar dokter Clark, en ze zegt: “Niemand neemt Reuben bij mij vandaan, niemand.”
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Dat ogenblik, met Ma die het opneemt voor haar hoofdkelner, die zulke goede Bing Crosby’s mixt en op wie ze altijd staat kan maken, betekende het eigenlijke einde van het seizoen van 1960…het jaar van het bezoek van doctor Verwoerd; het jaar waarin tante Geert Marge Bruwer liet zwichten voor de begeerte en haar in de middagschemering van de Wilhelmina velde; het jaar waarin Ma met het bezoek van Charles Jacoby zo goed wist te scoren, met het avondconcert dat hij op het terras gaf, het ingelegde paarlemoer op de kolf van zijn Colt 45 zichtbaar voor iedereen. Het jaar waarin dokter Clark zijn boek kwam schrijven en het uiteindelijk tot Ma doordrong dat Pa nooit zou beter worden, omdat hij enkel schaduwen wierp, de donga’s te zeer waren aangevreten, de pootafdrukken van de wolf overal zaten, zijn giftige pis: Pa was verloren, Ma was verloren, tante Geert stond op het punt te vertrekken, juffrouw Marge verlangde naar de stilte van haar bibliotheekrekken, dokter Clark vroeg zich af hoe de zaken ervoor stonden in het Somerset-ziekenhuis, de agent van meneer Jacoby belde dagelijks op om te vernemen of de treinen alweer richting De Aar gingen en of de zwarten in de Karoo nog steeds met stenen gooiden en rumoerden.



Daar stond Ma, ze beschermde Reuben en de brandende oven, en daarmee maakte ze een einde aan het meest grootse seizoen dat Soebatsfontein in zijn hele bestaan als vakantieboerderij had gekend.
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Tsitsi en haar familie vertrekken sneller dan Reuben had verwacht.



Oom Boeta krijgt het kort na nieuwjaar ineens op zijn heupen: de kamer moet ontruimd, water en olie van de Cadillac worden gecontroleerd, de laatste opnamen met de camera van Ma worden genomen – lange, nostalgische opnamen, waarnaar ik nu soms nog kijk en waaraan ik kan afzien dat Ma, camera in de hand, geen afscheid kon nemen: aan de oever van de rivier met de heldere, slingerende stroom, de kinderen van de gasten, die met veelkleurige hoedjes en emmertjes en schepjes in het zand spelen; oom Boeta tot aan zijn heupen in de luzerne, in zijn overmoed over de komende republiek, zijn hand gelig wuivend, met achter hem de lage heuvels en de blauwe horizon; een steelse opname door de open kamerdeur met tante Retha die lachend van de divan komt en naar haar haar grijpt; tante Geert, Pa en oom Boeta op het terras gebogen over een document, met gasten op de achtergrond – mensen die we ons jaren later nauwelijks meer herinneren en van wie we de namen met moeite uit ons geheugen kunnen opdiepen.



Maar dan wordt het verlangen van de Pretorianen naar de zee en de duinen van Boesmansrivier te sterk. Tijd om te gaan, kondigt oom Boeta op een ochtend op het terras aan. Ma schrikt en laat de filmcamera zakken. Ze kijkt verbluft naar oom Boeta – in afscheid nemen is ze niet zo goed. Altijd knaagt het aan haar: het is de laatste keer.



“Maar Boeta, man! Jullie zouden nog drie dagen blijven!”



“Ach,” zegt oom Boeta, en hij wrijft over zijn hoofd, “nu wil ik zout water ruiken. Het is de tijd van het jaar.”



Daar is alles mee gezegd. Als Reuben met de gepoetste schoenen bij de rondavel van oom Boeta aankomt, ziet hij volgepakte koffers staan, de riemen zitten er al omheen. Tsitsi bukt onder een bed om iets te pakken, hij ziet alleen haar billen en de achterkant van een been; hij schrikt van de lust en het verlangen die ineens bezit van hem nemen, het gevoel van woede en begeerte dat samen met de ochtendgeur van kikuyugras zijn neus binnendringt; het besef dat alles zijn gang gaat en hij er geen enkel vat op heeft. Tsitsi kijkt even op naar Reuben, die woordeloos naar haar staat te kijken, de schoenen houdt hij omhoog alsof het geschenken zijn; van schrik weet hij met zijn handen geen raad; de schoenen laat hij vallen, hij bukt om ze op te rapen en de grassprietjes van oom Boeta’s Broederbonders – zo noemt Ma zijn zwarte schoenen – te blazen.



Zo zal Tsitsi hem onthouden: de in elkaar gedoken schrik, de afwezigheid van woorden, want in het bijzijn van blanken wordt er niet gepraat, het schielijk omdraaien en zich weghaasten naar zijn kamer, terwijl hij nog een keer over zijn schouder kijkt.



En die ogen. Hij vraagt, denkt ze. Hij vraagt zoveel. Zeggen doet hij nooit iets.



“Toe, toe, Tsitsi!” Het is tante Retha die met haar scherpe ogen alles in de gaten houdt en Tsitsi nog iets aanreikt. “Nee, in die andere koffer, m’n meisje!”



Reuben haast zich naar zijn kamer. Uit zijn ooghoeken ziet hij hoe Pa, Ma en ik van het terras komen aanlopen om afscheid te nemen van de Pretorianen. Hij ziet dat Ma op de valreep komt aandragen met een zakje abrikozen en een kussensloop biltong voor de lange reis – iedere zomer geeft ze ze aan de Pretorianen vlak voordat ze wegrijden, het is haar verrassing, een verrassing waarop al wordt gewacht.



Ik moet haar iets geven, denkt Reuben terwijl hij zich haastig uit de voeten maakt. Ze moet iets van mij bij zich hebben. Hij struikelt over de drempel van zijn eigen kamertje, alsof hij er voor de eerste keer komt. Hij kijkt naar zijn spullen, verwilderd en met kloppend hart, zijn pas met foto, het blikje Mum, de koperen ring, het blikje met fooien. Ja, de ring! Hij pakt hem, ze kan hem in haar kleren verstoppen, de blanken zullen er niets van merken.



Maar dan ziet hij haar vingers voor zich: de fijne ringvinger die dun uitloopt in de lange, spierwitte nagel. De vingers die de schoenveters in oom Boeta’s schoenen vlechten nadat hij ze heeft gepoetst, tijdens ochtenden dat hij het vreselijk druk heeft, en hij bij de watertank te maken heeft met nat hout, de schoenen zich ophopen en Tsitsi de schoenen van de Pretorianen zelf komt halen, want oom Boeta kan niet langer wachten op zijn ontbijt met niertjes en eieren.



De ring is te groot. Reuben draait rond in zijn kamer. Een foto! Die ene die hij uit Het Landbouwweekblad heeft geknipt – die mooie, met het waterbekken en de windmolen en de drinkende schapen! Maar dan schudt hij zijn hoofd. Hij ademt zwaar. Daar roept Ma hem al weer.



Het is maar een foto! Na verloop van tijd zal hij dof worden, motten zullen zich er te goed aan doen. Tsitsi zal hem uiteindelijk moeten verfrommelen en weggooien. Daar hoort hij Ma’s stem opnieuw roepen. “My Jack, waar ben je, de mensen willen rijden!”



Hij grijpt het Joseph Rodgers-knipmes en rent de deur van zijn kamer uit. De Cadillac staat voor de kamer geparkeerd – Pa wil niet dat de gasten met hun auto’s over het gras rijden. Alleen als ze weggaan mogen ze ze tot voor hun rondavel of kamer rijden. De auto glimt – Ma heeft er, zoals altijd, voor gezorgd dat de kelners elk stukje chroom en lak en glas hebben laten glimmen.



“Reuben! Moeten we de koffers soms zelf inladen?” raast Ma. Achter de afscheid nemende mensen – tante Geert op pantoffels, Ma die probeert haar emoties te verbergen door op Reuben te schelden, Pa die met zijn haar nog in de war een laatste woord wisselt met zijn broer – ziet hij Tsitsi die haar ogen een keer in zijn richting laat flitsen.



Dan moet hij de eerste zware tas pakken en de koffers op instructie van oom Boeta in de kofferbak laden en zorgen dat alles er in past. Dan is er ook nog de grote kist met schapenvlees, koteletten en krabbetjes die Boe en haar helpers voor de lange rit in krantenpapier hebben gevouwen. Oom Boeta wil goed eten in Boesmansrivier. Reuben draait zich om en kijkt over de hoofden heen naar Tsitsi.



Oom Boeta stopt hem een fooi in zijn handpalm. “Tot volgend jaar, Reuben,” zegt hij en hij schudt Reubens hand, “zorg goed voor m’n familie, jong.”



“Dag Reuben!” groet tante Retha, “stoken, hoor, die watertank! Tot volgend jaar! Bedankt voor de glimmende schoenen! Kom, Tsitsi, wat sta jij voor je uit te kijken. Spring er in!”



Reuben wil er voorbij, het Joseph Rodgers-knipmes brandt in zijn hand, maar per ongeluk loopt hij mij bijna omver en struikelt half. Tante Retha heeft Tsitsi al bij de schouder gepakt en helpt haar de Cadillac in. De zon flitst in een van de zijspiegeltjes en verblindt Reuben een ogenblik. Dan staat Ma voor hem en ziet hij Tsitsi de auto in bukken. Er is zoveel bagage dat ze een tas op haar schoot moet houden. “Pak eens aan, Tsitsi,” zegt tante Retha als Reuben langs haar heen wil om het knipmes aan Tsitsi te geven. Portieren worden dichtgeklapt. “Ruiten dicht voor het stof!” gebiedt tante Retha. Oom Boeta leunt nog naar buiten. “De luchtmacht wacht op je, Fabian!” luiden zijn laatste woorden.



Tsitsi verdwijnt achter glas. Door de ruit kan Reuben haar gezicht nauwelijks zien. Ze gaat schuil achter de tas die ze moet vasthouden. Dan begint de grote motor te ronken en we moeten een stap achteruit doen wegens de uitlaatgassen. Langzaam komt de Cadillac over het gras in beweging.



Hier en daar staan gasten op van hun ontbijttafels, ze gaan op het terras staan zwaaien. Op het grind geeft oom Boeta gas en Pa zegt: “Krachtige motor, hoor die paardenkrachten eens.” Dan zoeft de Cadillac weg in stof en grind om in de eerste hittewalmen te verdwijnen van wat een van de warmste dagen in het nieuwe jaar zou worden.



Reuben voelt iets in zich vertrekken. Hij draait zich om naar de lege rondavel en kijkt naar de lakens die in hopen op de bedden liggen, op de grond ligt een kussen, tegen de muur staat een tennisracket. Hij gaat de rondavel binnen maar ruikt Tsitsi niet, alleen de slaaplucht en de rook van kaarsen van oom Boeta en de zijnen.



Hij pakt het racket en als Ma voorbijloopt, krijgt hij een complimentje: “Mooi zo, Reuben, hang hem maar bij de balie op. En zeg tegen Boe dat de schoonmaaksters hier naar toe moeten komen.”



Ma gaat met haar hand over haar ogen. “Nou ja,” zegt ze. “Nou ja. Dat was dan dat.” Ze geeft Pa en tante Geert een arm. We begeven ons allemaal richting terras, en daar aangekomen staat Reuben al met zijn dienblad bij de glazen deur. Hij kijkt uit over de gasten en wacht tot een hand hem zal wenken.
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De Veteraan en ik rukken tot de tanden gewapend op, de zilveren kogel zit in het flanellen doekje in zijn knapzak.



Moeizaam klimmen we tegen de hellingen van de Dynamietberg op, de rotsen liggen te bakken in te zon. De klipdassen scharrelen naar hun holen en de kraaien fladderen boven ons alsof ze wachten op een kadaver.



We zoeken naar keutels, naar sporen, naar een plukje haren aan een struik. De Veteraan zucht en klaagt over zijn lekhart, vertelt mij verhalen over het Vreemdelingenlegioen, maant mij dan tot stilte. We kruipen, sluipen, tot we ineens worden overvallen door iets in het struikgewas dat zich lijkt los te rukken.



Een grote gestalte beweegt zich vlak voor ons in de bosjes, we horen ademen. De Veteraan valt op zijn knieën in vuurpositie neer en drukt de zilveren kogel angstig en beverig in de loop van de .303.



Het schot galmt door de vallei en de ganzen schrikken op uit de rivier; de struisvogels op de boerderij van de Hennings slaan fladderend op de vlucht, maar het gesjor in de bosjes houdt niet op, het schot miste. Dan zien we dat het dier zich uit de bosjes losmaakt en weggaloppeert, struikelend de hellingen af, zijn manen wapperend in de wind: het is Valour, het prachtige witte paard, de hengst van Charles Jacoby.
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“Meneer Jacoby wil zonder drukte en gezeur vertrekken,” kondigt Ma aan. Ze ziet bleek, want ook dokter Clark is de vorige dag vertrokken en Pa heeft slecht geslapen. Voordat de schoonmakers de Bitteraalwyn onder handen namen, ging Ma, die in al die weken nooit een voet over de drempel van de rondavel had gezet, er naar binnen. Ze kon de woorden die Pa er heeft gesproken ruiken; als de geur van een zwerm sprinkhanen die voorbijtrekt, de lucht hing dik om de ventilator tegen het dak. Ma schakelde hem aan en hij begon langzaam te draaien. De ramen gooide ze wijd open.



Toen viel haar oog op de prullenmand met proppen papier. Ze pakte hem, ging op het onopgemaakte bed zitten en zette hem tussen haar voeten voor haar op de vloer neer. Ze haalde er een prop uit en zag het schuine handschrift van dokter Clark al over de kreukels lopen. Ze wilde de prop openvouwen en op haar knie gladstrijken; ze wilde lezen wat er stond.



Maar de dakventilator waaide door haar haar en streek over haar schouders. De wind kwam van buiten naar binnen. De geur van pas gemaaid kikuyugras en het geluid van de harken van het tuinpersoneel dat het gemaaide gras op een hoop veegde, overweldigde haar. Ze pakte nog een prop, en nog een, stapelde ze op in haar schoot. Ze zat ermee tussen haar armen, voelde hoe ze tegen de binnenkant van haar armen schuurden. Toen stond ze op, veegde ze van haar schoot, zodat ze over de vloer wegrolden. Ze liep de Bitteraalwyn uit en schreeuwde zo hard naar het terras dat ze er zelf van schrok: “Reuben, stuur de meiden maar hier naar toe met de bezem!”



Er valt een schaduw over haar heen; die van de Veteraan. “Wegwezen,” sist Ma, ze schudt met haar haren en begeeft zich naar het terras. “Vandaag,” spreekt ze de gasten toe, “vertrekt de zanger. Hij heeft een speciaal verzoek: of u hem zonder veel heisa wil laten gaan.” De klank in haar stem is zo vreemd, dat de gasten elkaar aankijken, vooral als ze zegt: “Alstublieft!”



De gasten kijken dus een andere kant op als Charles Jacoby in de deur van zijn rondavel verschijnt. Hij is toch een beetje vernederd door het gebrek aan belangstelling en roept naar het terras: “Ahoy!” maar de gasten zitten over hun niertjes en eieren gebogen en roddelen over Ma’s onverhoedse uitbarsting.



Meneer Jacoby wordt gevolgd door drie kelners die de tassen dragen waarin zijn kleren zitten – zo te zien draagt hij bij elk concert een nieuwe uitrusting – en ook zijn gitaar wordt voorzichtig gedragen, alsmede een paar hoedendozen met spiksplinternieuwe stetsons.



Meneer Jacoby is op weg naar Victoria-Wes, waar de kerkzaal al helemaal is volgeboekt en het dorp in rep en roer is. Het eerste liedje dat hij er ten gehore zal brengen is ‘Daar ver in die ou Kalahari’, en hij zal terugverlangen naar Soebatsfontein, naar ons allemaal, naar de zomeravonden onder de heldere sterren, met het gerinkel van bestek op het terras, de geur van dauw en eucalyptusbomen, het slaperige geblaf van apen in de begroeiing bij de rivier.



En naar de vrouw die er zelf op toeziet dat Valour op de vrachtwagen van SAS&H wordt geladen. Ma kan geen afscheid meer zien, suf is ze van al haar pogingen om alles en iedereen maar bij elkaar te houden. In zijn kamer leest Pa al weer zijn Fakkels, de ene na de andere rondavel en kamer met veranda loopt leeg en de mensen vertrekken om hun leven elders weer op te nemen. Een eind uit de buurt van waar Valour wordt geladen, op de kraalmuur, zit de Veteraan als een kraai in de zon alles in de gaten te houden. Hij ziet hoe Ma gebaart en er niet voor terugdeinst een paar riemen te pakken en ze met een paar halen om het hekwerk te binden. Hij ziet hoe ze driftig door haar haar strijkt en hoe ze Valours nek aait en het paard paait. Ten slotte komt hij naderbij om meneer Jacoby te groeten.



“Happy soldiering,” zegt Charles Jacoby tegen de Veteraan terwijl hij naast de rij medailles een sheriffster op diens borst speldt. Zelfs Ma glimlacht en iedereen klapt. Dan trekt de vrachtauto langzaam op en rijdt Ma de Volkswagen een stukje verder, zodat meneer Jacoby niet hoeft te lopen. Ineens verschijnt uit het niet, met een zware koffer, waardoor hij naar één kant hangt, de Pastoor. Hij trekt een kam door zijn haar en vraagt: “Kan ik een eindje meerijden?” Ma kijkt naar meneer Jacoby, die zijn hoed in zijn hand houdt. Hij knikt, waarop de Pastoor mij een haastige klap op mijn rug geeft. “Blijf Prins Jezus trouw, discipeltje!” roept hij. Hij bukt zich en krijgt de koffer slechts met de grootste moeite de Volkswagen in, waarna hij zijn hand boven zijn vetkuif houdt en naar binnen klimt. Later ontdekken we hoe slordig hij zijn kamer heeft achtergelaten: tientallen traktaatjes liggen over de vloer verspreid, bijbelbladzijden zijn schijnbaar driftig uitgescheurd en sommige verzen zijn met een pen doorgehaald. In de kleerkast ligt een hoop verfrommelde hemden en Ma roept uit: “En we hebben niet eens een adres van die man!” Ze gaat met haar vinger door de wasbak in de kamer. “Elke ochtend stuurde hij de werksters weg,” zegt ze. “Moet je zien hoe het eruitziet.” Ontdekkingen volgden later – waaronder de vijf foto’s met naakte vrouwen die ik onder het bed van de Pastoor vond en stiekem meenam naar mijn kamer.



Nu is het de beurt aan Ma’s star performer om te vertrekken. Charles Jacoby zwaait naar mij. “Cheers, cowboy!” roept hij. “Niet vergeten wat ik je heb geleerd! Remember Ben Hur!” In de auto zegt hij tegen Ma: “Eigenlijk zou u een paard moeten kopen voor dat ventje. Denkt u zich eens in hoe lekker hij dan langs de rivier kan rijden.”



Ma lacht wat, en telt haar zegeningen – geen mens heeft meneer Jacoby verteld van het salvo dat de Veteraan op Valour heeft afgevuurd die dag dat we probeerden voorgoed een einde te maken aan het Ding. Bij terugkeer moesten we vertellen dat we de verloren gewaande Valour op de Dynamietberg hadden gezien, en dadelijk was alles in rep en roer. Zeven boerenknechts kwamen eraan te pas om met tomen en tuig te gaan zoeken en pas ‘s-avonds keerden ze terug met Valour, die rustig hinnikte en was uitgeraasd: een ongewone verschijning in de nacht – zeven uitgeputte knechts en die prachtige hengst. Iedereen zat verzadigd op het terras en probeerde Ma er steeds van te overtuigen dat de knechts veilig en wel met het paard zouden terugkeren.



Ma was woedend toen ik haar de volgende ochtend vertelde van het schot met de zilveren kogel: “Denk je eens in,” riep ze, “het zou een nationale schande zijn geweest als jullie het beroemdste paard in het land hadden doodgeschoten. Fabian! Wat hebben jullie je in je hoofd gehaald!”



Maar Pa en tante Geert of, erger nog, meneer Jacoby, zijn onkundig van de ware toedracht – de Veteraan en ik worden als helden beschouwd omdat we Valour hebben opgespoord: “Het Ding konden jullie niet temmen, maar jullie hebben wel die witte hengst gevangen,” zegt tante Geert tegen mij.



“Nogmaals hartelijk dank,” zegt meneer Jacoby met zijn fluwelen stem tegen Ma terwijl de Volkswagen naar station Halesowen rijdt, “dat jullie Valour veilig van de berg hebben teruggebracht.”



Ma kijkt weg, over het veld. Dat we dit seizoen hebben overleefd is een godswonder, denkt ze.



Gracieus en waardig neemt ze op het station van Halesowen afscheid van haar performer. Ze wacht totdat meneer Ferreira alles mooi voor elkaar heeft: het paard in zijn wagon, met genoeg stro en een spoorwegarbeider om op hem te passen; meneer Jacoby bij de conducteur in de goederenwagon, met een pakje droge worst dat Ma hem bij het weggaan toestopt.



De Pastoor wacht bedremmeld totdat Ma afscheid van hem neemt. Hij was niet haar meest geziene gast, dat voelt hij wel. Ma en hij konden nooit samen door één deur. “Ach, mevrouw Latsky,” begint hij, “onze lieve Heer…”



Maar met een stevige handdruk legt ze hem het zwijgen op. Ze wendt zich tot haar performer.



Meneer Jacoby buigt zich over de vrouw heen die daar zo treurig voor hem staat. Hij is niet verrast door haar openlijke verdriet nu ze op het perron staan en meneer Ferreira en de conducteur de andere kant op kijken en niemand anders het ziet – hij treedt overal in de Karoo op en komt overal eenzaamheid tegen. Hier zijn de mensen niet bang hem te laten zien wat ze voor elkaar verborgen houden. Hij schaamt zich er niet voor om over dromen en liefde te zingen.



Ma gebaart dat hij moet zwijgen. “Ik zal uw platen draaien,” zijn haar laatste woorden als de stoomlocomotief begint te sissen en de grote wielen beginnen te knarsen. Meneer Ferreira bedient de seinen en zuchtend zet de trein zich met de nodige stoom in beweging, de wagons ratelen. De schaduw van Ma’s wuivende arm valt over haar ogen. Ze heeft het groeten in de vingers; ze weet hoe ze moet verbergen.



De trein komt op stoom en Ma staart naar de glimmende rails en ziet hoe ze trillen in de zon.



Dan brengt de stem van meneer Ferreira haar weer bij haar positieven. “Daar gaat hij.”



“Ja,” antwoordt Ma nietszeggend, op de manier waarop mensen in de Karoo stiltes plegen te vullen, “ja, daar gaat hij.”



Ze stapt over de rails heen en klimt in de Volkswagen. Langzaam rijdt ze terug naar Soebatsfontein, waar de eerste mensen hun ontbijt er al op hebben zitten en met tennisrackets of badhanddoeken van het terras af slenteren en onder de bomen verdwijnen. Al gauw hoor je ballen dof slaan en lachende kinderen plezier maken in het water. Er is niemand die merkt dat de Volkswagen langzaam het hek binnenrijdt en niemand die er erg in heeft hoe lang het duurt voordat Ma uit de wagenschuur komt.



Misschien ziet Pa haar, want hij staat voor het raam van hun slaapkamer te wachten.
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Zoals je de kleur ogen van je ouders, de intonatie van hun stem, hun haar, hun kleine gewoonten erft, zo erf je ook hun verdriet, je draagt het met je mee. Je kunt je er niet van losmaken. Naarmate je ouder wordt, herken je steeds meer van hen in jezelf, betrap je jezelf op een uitdrukking van je moeder die ineens over je lippen komt, voel je de woede van je vader in je borst. Je beseft dat je van hen bent, uit hen voortkomt, en dat je als je ouder wordt steeds meer van hen overneemt, steeds meer op hen gaat lijken, en dat je daarmee steeds meer met jezelf samenvalt.



Misschien is het iets genetisch, wordt zo eer betoond aan de stroom die door alle eeuwen door ons allemaal heen gaat: de grote Visrivier die zich door het landschap van de tijd slingert, die zijn drijfvuil met zich meesleept en geuren en herinneringen en angsten en dromen uit vervlogen dagen voortstuwt, de toekomst in.



Misschien was het dit besef dat tante Geert aanmoedigde om zich te gaan bezighouden met familiestambomen.



Ik ben niet naar Waterkloof vertrokken met oom Boeta en zijn gezin, ik heb me ook niet verstopt in de leren tas van tante Geert, om langs douanebeambten de wijde wereld in te worden gesmokkeld, van breedtegraad naar breedtegraad.



Ik heb op het terras en bij het hek afscheid genomen, ik bleef achter, met Pa en Ma, met Reuben en de Veteraan en met de hele slagorde naamloze kelners en keukenmeiden die ook achterbleven toen de Noodtoestand werd opgeheven en de stilte op den duur, nadat alle auto’s waren vertrokken, weerkeerde.



Ik hoorde in Soebatsfontein. Ik heb er jaren over gedaan voordat ik mezelf hier in de spiegel kon aankijken, kon glimlachen en mijzelf spottend ‘Odin’ kon noemen. En ik heb een verhaal gebracht naar waar het hoorde. Naar de vervallen resten van de rondavels van Soebatsfontein, naar de tennisbaan waar de brandnetels door de scheuren heen groeiden, naar het terras waar de kikuyuranken zich rijkelijk hadden verstrengeld met verloren gesprekken, vage uitroepen, gelach, gitaarklanken, geschuifel van voeten.



Hier leg ik het neer, aan de voet van de Spaanse trap.



Het is mijn erfenis, en ja, tante Geert, ik neem haar mee naar iedere, iedere breedtegraad.



114


Het wordt tijd voor tante Geert om te vertrekken. De Borgward staat al met de neus richting uitgang. Ik sta boven bij het hek te wachten totdat Pa en Ma op het terras afscheid hebben genomen.



Het is allemaal voorbij, de stille kerst en de stille jaarwisseling, de gasten die er ondersteboven van waren dat de tijd van ballonnen, schaap aan het spit en oplaaiende vreugdevuren werd bedorven door zoveel onnodige incidenten, het bezoek van de verveelde rechercheurs dat op niets uitliep, spanningen tussen de kelners op de terrassen, het eten uit de keuken dat niet altijd was wat het moest zijn – vooral in de dagen na Tsitsi’s verkrachting.



Ik wacht totdat tante Geert in de auto zit, pak de ketting en haak hem los. Nu zijn de ontroerde gebaren van troost en afscheid op het terras voorbij. Ma houdt een zakdoek voor haar gezicht en kijkt het nieuwe jaar in als iemand die een lange ziekenhuisgang inkijkt en weet: achter één van die deuren wacht slecht nieuws. Pa staat erbij zonder dat hij ook maar een vinger beweegt, een zwarte schaduw in het landschap. “Alle heil,” luiden zijn laatste woorden aan tante Geert.



Dan duw ik het hek open en de Borgward komt brullend aangereden. Zoals te doen gebruikelijk stopt tante Geert niet om te groeten, maar rijdt zonder naar mij om te kijken door. Zij en ik zijn wereldburgers, zegt ze, wij zijn altijd onderweg, we zullen elkaar ergens in de eenzaamheid van breedtegraden weer treffen, daarom groeten we niet.



Ik doe het hek niet dicht, want ik weet dat het voor de zekerheid open moet blijven. In de jaren die komen, moeten heel veel dingen, heel veel mensen, heel veel dagen en heel veel nachten nog passeren.



De Borgward buldert weg en dan is er alleen nog maar het stof, de kale vlakte, de smeulende hooimijt en het open terras. Pa en Ma zijn al het huis in. Achter, op het grasperk tussen het terras en zijn rondavel, staat majoor Heathcote MacKenzie, Esquire, met de blinkende rij ogen op zijn borst.



Ik wil naar hem zwaaien en iets zeggen, mijn wijsvinger op hem richten, maar dan zie ik Reuben op het terras staan en mijn richting uit kijken. Het dienblad schittert voor zijn borst: een schild tegen de tijd die komt.



VERANTWOORDING


Ik ben James Hillman zeer erkentelijk voor zijn inzichten – vooral zoals verwoord in zijn essay Puer wounds and Ulysses’ scar, opgenomen in The Puer Papers (Spring Publications Inc. 1979). Exploring Madness van James Fadiman en Donald Kewman (Cole Publishing, 1979) en Drugs of Hallucination (Granada, 1972) waren even bruikbaar als The Super-Afrikaners. Inside the Afrikaner Broederbond van Ivor Wilkens en Hans Strydom (Jonathan Ball, 1978). Rome: A Literary Companionvan John Varriano (John Murray, 1991) en De hand aan zichzelf slaan van Jean Améry (Atlas, 1995) bleken eveneens zeer bruikbaar. Het was heerlijk om Van Wyk Louw te herlezen – vooral zijn Raka (Tafelberg, 1974) alsmede Nijhoffs Verzamelde gedichten (Bert Bakker, 1976) en Alfred Tennysons Poetical Works (Oxford University Press, 1954). Die Halleluja (NG-Kerk-uitgewers, 1957) werd gelezen tezamen met Mythical Monsters: Fact or Fiction? het klassieke werk van Charles Gould (Studio Editions, 1992) en Tea-cup and Card Fortune Telling (W. Foulsham and Co. Ltd., zonder jaartal) van ene Mercury. Ook van andere teksten is gebruikgemaakt, vooral van jungle-verhalen en mythen uit verschillende culturen, met weerwolven, draken, monsters, vleermuizen…Lezers die de bovenvermelde werken raadplegen, zullen zien dat ik schatplichtig ben aan de verschillende auteurs en aan hun werk. Enkele voorstudies voor deze roman verschenen al als verhaal: Die wederopstanding van Olive Schreiner verscheen in Liegfabriek (Tafelberg, 1988). De novelle Die gas in rondawel Wilhelmina (1995) verscheen als tweetalige ge-legenheidseditie, geschreven in opdracht van Kairos in Utrecht. Het verhaal The big apple verscheen in Heerlijk weer verhalen (Meulenhoff, 1995). De eerste twee hoofdstukken van Kikuyu verschenen in Zij lagen bij nacht in het veld – Winterharde vertellingen (samenstelling: Ed van Eeden, De Arbeiderspers, 1997).
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WOORDENLIJST


  
     	 Antjie Somers:
     	naam van een in vrouwenkleren gehulde (zwarte) figuur die stoute kinderen schrik aanjaagt, boeman.
  

  
     	Baai:
     	Port Elizabeth, grote havenstad in de oostelijke Kaap-provincie.
  

  
     	 baas:
     	aanspreektitel van zwarten voor blanke volwassenen.
  

  
     	 bakkie:
     	kleine bestelauto met open laadbak.
  

  
     	 Ben Schoeman, Paul Sauer:
     	ministers in de regering-Verwoerd.
  

  
     	 biltong:
     	in dunne worsten gedroogd en gezouten vlees.
  

  
     	 Bitteraalwyn (naam rondavel):
     	aloësoort.
  

  
     	 blatjang:
     	(Maleis) gekruide zoetzure saus met groenten en⁄of vruchten.
  

  
     	 blêrrie:
     	gevormd naar Engels ‘bloody’.
  

  
     	 Bloem:
     	Bloemfontein.
  

  
     	 boegoe:
     	medicinale kruiden.
  

  
     	 Is de Boeing al overgekomen?:
     	Is het al tijd voor een neutje?
  

  
     	 Boland:
     	winterregengebied oostelijk van Kaapstad.
  

  
     	 Chief (Kaiser) Matanzima:
     	omstreden leider van Transkei.
  

  
     	 dagga:
     	marihuana (cannabis sativa).
  

  
     	 dompas:
     	pas, identiteitsbewijs dat zwarten bij zich moesten dragen.
  

  
     	 donga:
     	(droge) rivierbedding.
  

  
     	 FAK-nummers:
     	liedjes uit een zangbundel van de Federasie van Afrikaanse Kultuurvereniginge.
  

  
     	 Generaal de Wet (naam rondavel):
     	(Christiaan Rudolf de Wet) legendarische Boerengeneraal in de Boerenoorlog (1899-1902).
  

  
     	 hadida:
     	(zo genoemd wegens zijn schrille roep) grote, insecten etende vogel.
  

  
     	 Helen Martins:
     	kunstenares, woonde in een ‘uilenhuis’.
  

  
     	 jacaranda:
     	blauwe of paarse bloesem dragende boom.
  

  
     	 Kaap:
     	Kaapstad.
  

  
     	 Kamdeboo (naam rondavel):
     	streek in Zuid–Afrika.
  

  
     	 kleinbaas:
     	aanspreektitel van zwarten voor blanke kinderen.
  

  
     	 koeksisters:
     	typisch Zuid–Afrikaanse zoete lekkernij.
  

  
     	 Langenhoven (C.J.):
     	Afrikaans volksschrijver (1873-1932)
  

  
     	 Lister:
     	angstaanjagend groot, brullend dieselaggregaat.
  

  
     	 locatie:
     	oude benaming voor zwarte woonwijken, townships.
  

  
     	 loeloeraai:
     	de verbeelding laten spreken; kouten.
  

  
     	 Matie:
     	student aan de Universiteit van Stellenbosch.
  

  
     	 Maumau:
     	Keniaanse bevrijdingsbeweging.
  

  
     	 Melampus:
     	door Apollo begunstigd priester en wichelaar, geneest de tot razernij vervallen vrouwen van Argos; doordat slangen zijn ogen likten, kon hij alles horen en verstaan wat levende wezens uitten (Van Dale, dl. III, p. 3868).
  

  
     	 Merinos:
     	(Spaans: Merino) schapenras.
  

  
     	 mieliemeel:
     	maïsmeel.
  

  
     	 mies of miesies:
     	aanspreektitel van zwarten voor blanke vrouwen.
  

  
     	 muti:
     	medicinale kruiden.
  

  
     	 NG-dominee:
     	predikant van de Nederduitse Gereformeerde kerk.
  

  
     	 Olive Schreiner:
     	Zuid–Afrikaanse schrijfster (1855-1920). Bekendste werk: The Story of an African farm (1883).
  

  
     	 Oude Meester:
     	brandewijn.
  

  
     	 Poqo (“Wij gaan alleen verder”):
     	gewapende vleugel van het PAC (een afscheidingsbeweging van het ANC).
  

  
     	 protea:
     	sierstruik met grote donkerrode bloemen.
  

  
     	 rondavel:
     	ronde hut, in gebruik als gasten- of toeristenverblijf.
  

  
     	 Sap:
     	(aanhanger van de) Suid-Afrikaanse Party, de tegenhanger van de Nasionale Party.
  

  
     	 SAS&H:
     	Suid-Afrikaanse Spoorweg & Hawens.
  

  
     	 Shona’s:
     	bevolkingsgroep in Zimbabwe (en hun taal, het Shona).
  

  
     	 sjieling:
     	shilling (tot begin jaren zestig kende Zuid–Afrika het Engelse muntsysteem).
  

  
     	 spekboom:
     	kleine boom of struik.
  

  
     	 strandjutwolf:
     	hyena, titel van een gedicht van N.P. van Wyk Louw (1906-1970).
  

  
     	 tokkelos:
     	boze geest, vaak in de gedaante van een oud mannetje.
  

  
     	 Trompies:
     	jeugdboekenreeks.
  

  
     	 Uhuru:
     	(Swahili) vrijheid, onafhankelijkheid.
  

  
     	 Uniegebouwen:
     	regeringsgebouwen in Pretoria.
  

  
     	 Van Helsdingen:
     	boemelaar, vagebond.
  

  
     	 Xhosa’s; Zulu’s:
     	Zuid–Afrikaanse bevolkingsgroepen (en hun talen, het Xhosa en het Zulu).
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