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    HELLA S. HAASSE


    DE VERBORGEN BRON


    (Uit een brief van Jurjen Siebeling aan zijn vrouw Rina in de zomer van 1937)


    ...Het huis ligt verborgen in de schemering der bossen, zoals een schelp ligt op de bodem van de oceaan. Tussen de muren hangt een suizelend geluid van wind in bladerkronen, van regendroppels op het zand, van in het onzichtbaar vluchten van dieren door dicht struikgewas. Het huis is aan drie zijden van het bos gescheiden door diep, met kroos bedekt water; een brug voert tot op de binnenplaats, een hof, geplaveid met platte grijze stenen, waartussen het gras omhoogschiet. De ramen houden het spiegelbeeld van de bomen gevangen en schijnen groen als deze. Klimop kleeft langs muur en dak en over de balustrade van het terras groeit een wildernis van rozen. Achter het huis is een kom van glooiende grasvelden, een kleine vallei vol berkebomen ik vermoed dat daar in het najaar nog viooltjes bloeien -, verder alleen het bos, niets dan het bos, schemerig en groen. Ik stond tussen de stammen, tot aan mijn knieën in varens en laag kreupelhout, en waande me op de bodem van de zee. Het is wonderlijk, maar er zijn weinig vogels. Ik heb intens geluisterd maar niets anders gehoord dan het ritselen van de bladeren in de wind en het bonzen van mijn eigen hart. Er waren ogenblikken dat ik meende te dromen, een van die dromen vol van een verre, halfvergeten verrukking, die me het gevoel geven alles reeds eerder te hebben beleefd. Ik onderging dit ook hier, toen ik mij op het terras omkeerde, en tuin en bos voor me zag liggen in de diepe glans van de zomermiddag: de wind sliep, alle kleuren schenen verzadigd van licht en dieper dan elders, de rozen en het gras geurden met een zoetheid die bedwelmde. De stenen leeuwen op de twee laatste, vaasvormige pijlers van de balustrade staarden mij ironisch aan over de geschonden wapenschilden tussen hun klauwen, en nergens een geluid, en dan het gevoel gadegeslagen te worden door iets onzichtbaars hoe moet ik je dit duidelijk maken? Want ook al zal je waarschijnlijk jé schouders ophalen wanneer je dit leest, en denken dat ik behekst ben door de stilte en de stenen grimassen van heraldische dieren er is hier iets, een tegenwoordigheid die op de een of andere wijze één is met de omgeving Je haalt waarschijnlijk toch je schouders op en je schudt je hoofd, jij, die daar nu nuchter en koel mijn brief zit te lezen aan je schrijftafel, met uitzicht op de Shell-pompen van de garage aan de overkant van de straat. Hoe kan je ook anders? Hoe kan ik je beschrijven wat het is, dit ongrijpbare iets, hier alomtegenwoordig aandachtig, gespannen, en tegelijk zo vluchtig als schaduwen? Was ik een Griek uit de oudheid, ik zou het de , de levende ziel, van het huis willen noemen wie zegt me dat het geen woudgeest, geen dryade is? Je kent de tekening van Arthur Rackham, dat boswezen, half mens, half boom: een mist van rossig haar, smalle ogen in een spits gezicht, een schichtige, spottende glimlach. Ik voel je ongeduld over mijn uitweidingen. Wees gerust, ik keer terug tot de tastbare wereld ook die is wonderlijk genoeg op deze plek. Ik had de sleutels gehaald in de boswachterswoning. Na mijn rondgang door de tuin vond ik over brug en binnenplaats de voordeur.


    De gangen zijn hoog en witgepleisterd, met guirlandes van bloemen en vruchten in reliëf boven de deuren. In tegenstelling tot de zuidelijk-lichte muren schijnen de deuren van donker hout bijna zwart. Sommige kamers hebben betegelde vloeren, diepe vensterbanken, ramen met antiek traliewerk. Ergens is een muurfontein van marmer, dat de kleur heeft van theerozen, een fontein met kleine engelen, die eruitzien als Della Robbia's wiegekinderen op het vondelingenhuis in Florence. Uit de van binnen groen bemoste bek van een dolfijn druppelt nog water dat eentonige, spetterende geluid maakt op mij de indruk van lachen. Wat was deze kamer vroeger, een bibliotheek? Dat lijkt mij waarschijnlijk: op het behang zag ik, tot hoog aan de zoldering toe, grote niet-verschoten plekken daar moeten boekenkasten gestaan hebben. De ramen zijn er ingelegd met blazoenen van beschilderd glas: op een azuurblauw veld een harp en een roos.


    Gelijkvloers met het terras, over de gehele lengte van het huis, is een kamer die door de vele tuindeuren doet denken aan een galerij. De zon scheen op de stoffige vloer, achter de ruiten, dof van spinrag, zag ik de gloed der rozen. Ik ging een ogenblik in een vensterbank zitten, en weer voelde ik die heimelijke tinteling in de lucht, alsof er zojuist iemand voorbijgegaan was, iemand die nu doodstil ergens in de kamer stond om te zien wat ik doen zou. Misschien moest ik je dit alles niet schrijven. Ik ben mij ervan bewust dat ik mijzelf op genade of ongenade uitlever aan je spot door mijn gewaarwordingen op Breskei voor je te formuleren. Je zult zeggen dat ik een ongeneeslijke romanticus ben en wat ik hier beleef blijft voor jou een hersenschim, 'a midsummerday's dream'. Ik wilde dat je zelf hier was maar nee, dat wil ik niét, waarschijnlijk uit angst dat ik met jouw ogen zou zien. Want jij bent nuchter, Rina, zo nuchter, zo gespeend van fantasie, dat ik soms niet begrijpen kan, hoe het me mogelijk is met je samen te leven. Niemand staat verder van mij weg dan juist jij, met je onbarmhartig heldere blik, je werkelijkheidszin, je wiskundig geschoolde geest. Het is ten enen male ongelooflijk, dat jij gedeeltelijk stamt uit dit oude huis, vol geur van rozen en in de zon stovend gras, en met die windsuizeling tussen de muren. Je moeder is hier geboren, zeg je, je grootouders; woonden er een mensenleven lang. Zou jij dezelfde zijn, die je nu bent, wanneer je deze omgeving gekend had? Ik weet het niet Ik ben bang voor je tegenwoordigheid hier. Jij zult er een gerieflijke woning van willen maken, ontdaan van al het overbodige. Op haast wetenschappelijke wijze zal je een paar rozen afsnijden en ze steken in een van die bolvormige matglazen vazen, die eruitzien als lampen boven een operatietafel. Ik vermoed dat je de gracht onzindelijk, de vallei te vochtig en het Moorse hekwerk aan de ramen van de tweede verdieping zinloos en barbaars zult vinden. Ik geloof niet dat wij hier ooit samen kunnen wonen. Hoe zou ik moeten reageren op de tegenstelling tussen jou en Breskel? Kon ik er maar zeker van zijn, dat het huis dan verder ook onbewoond blijft het is vreemd, ik gun deze plek niet aan een ander. Ik moest er een magische cirkel omheen kunnen trekken, een elfenkring, die het beveiligde tegen vreemde indringers. Ik druk mij niet juist uit: het huis is bewoond. Mijn hele rondgang door de kamers en de tuin was als een tocht m gezelschap van een zwijgende, onzichtbare, maar ademloos belangstellende persoonlijkheid. Daarmee ben ik dan teruggekomen op mijn punt van uitgang tot dat, waaraan jij schouderophalend voorbij zult gaan.3 Hoe waren zij, die hier vroeger gewoond hebben, je moeder, je grootouders? Wat weet je van hen, Rina? Heb je brieven, portretten, herinneringen? Waarom praat je nooit over deze mensen? Tot nu toe heb ik er niet naar verlangd die achtergrond van je te leren kennen. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat beelden uit je kindertijd me weinig meer zouden zeggen omtrent jou en je leven dan ik uit eigen aanschouwing al wist. Toen je me vertelde dat je geen ouders of grootouders meer had en dat je verdere familie weinig of niets voor je betekende, heb ik dat zonder meer aanvaard en mij ervan onthouden je vragen te stellen, omdat ik de indruk kreeg dat je er niet graag over sprak. Maar nu ik het huis gevonden heb waar je moeder opgegroeid is, begin ik je zwijgen in een ander licht te zien. Waarom ben je hier nooit geweest? Leeft er in jou geen enkele herinnering aan deze zonnige stilte van bossen in de zomer, aan de geur van gras en rozen'' Ik kan je niet duidelijk maken, hoe boeiend en geheimzinnig dit verlaten huis is. Laat in de middag liep ik over de binnenplaats, het hoge gras wuifde tussen de stenen, de ramen brandden in de zon; toen gleed de deur, die ik achter mij had opengelaten, met een zacht geluid in het slot, en ik voelde wat dit betekende: ik, de gast, werd uitgeleide gedaan, nu was het bezoek voorbij en zij keerden terug tot hun eigen leven. Ik wilde het huis niet wéér binnengaan, al was ik nog niet in de zijvleugels geweest, vermoedelijk keukens, bergplaatsen, stallen, Ik moest mij trouwens haasten om voor de schemering terug te zijn in het hotel. Voorlopig kan ik alleen nog maar met behulp van een kaart de weg vinden door de bossen.


    Je vraagt mij in je brief, hoe ik het hier heb en of het eten goed is. Mijn antwoord kan kort zijn: het is een bondshotel, met zindelijke kamers en het soort voedsel, waarvan je je later nooit herinnert wat het eigenlijk was. Hoofdzaak is, dat ik genoeg krijg. Ja, deze vakantie doet mij goed ook de eenzaamheid. Het is prettig dat wij eerlijk tegenover elkaar kunnen zijn, Rina. Dat althans is bevredigend in onze verhouding. Sinds ik mij heb neergelegd bij het feit dat mijn verlangens, mijn gedachten bij jou geen weerklank vinden, leven wij zo zakelijk, zo vergeef mij het woord antiseptisch, zonder gevaar voor verwikkelingen, misverstanden, botsingen. Nooit een breuk, een uitbarsting, een vlucht maar ook nooit een verzoening, nooit de vrede van een terugkeer, nooit de verlossing van een katharsis. Natuurlijk zijn deze uitweidingen overbodig. Vergeef het mij, dat ik je een brief schrijf van het soort waar je een hekel aan hebt. Schrijf dit maar toe aan het feit dat ik overwerkt ben, en aan mijn in jouw ogen verfoeilijke neiging tot 'fabulieren' in het algemeen.


    Ik heb de kruiden besteld waar je om vroeg.


     


    Hier moest ik gisteravond ophouden. Ik zat in de conversatiezaal of wat daarvoor doorgaat, een grote serre, alleen aan een tafel, achter een verschansing van boeken. Plotseling kwam er iemand bij me zitten. Ik wilde mijn boeken en blocnote wegnemen, maar mijn tafelgenoot legde zijn hand op de papieren en vroeg: 'Bent u dr. Siebeling?'


    Ik had geen tijd om mij te verbazen, ik zei: 'Ja, die ben ik', en dadelijk sprak de ander verder: 'Ik heb u gezocht. Ik hoorde vanochtend dat u op het ogenblik in het bezit bent van de sleutels van Breskel mag ik vragen, waarom? Wilt u het huis kopen?'


    'Waarom interesseert het u of ik het huis koop of niet?' vroeg ik.


    'Het is voor mij van groot belang. Maar hiér kunnen we onmogelijk praten. Wilt u een eind met mij omlopen, of voelt u ervoor om bij mij thuis,..' Hij maakte een vaag uitnodigend gebaar en stond op. Ik wist niets anders te zeggen dan: 'Ja, ik ken u helemaal niet...' Hij mompelde met een snelle, stijve buiging: 'Mijn naam is Meinderts, arts.'


    Ik bracht mijn boeken naar mijn kamer en aarzelde daar een tijd, zonder eigenlijk te weten waarom. Toen ik de trap afging, stond hij nog zoals ik hem had achtergelaten, met zijn gezicht gekeerd naar de glazen tochtdeur. Het viel mij op dat hij een slechte houding had, als iemand die dodelijk vermoeid is hij liet zijn armen slap hangen. Hij schrok niet toen ik naast hem bleef staan. Met een trage beweging keerde hij zijn hoofd naar mij toe en zei: 'Zullen we dan maar?' Wij gingen naar buiten. De zomeravond was stil, de zonnewarmte van de dag hing nog onder de bomen, een zware, lauwe geur van hooi en bloemen kwam ons tegemoet. Mijn metgezel week bijna dadelijk van de straatweg af en leidde me snel door een aantal kleine laantjes, waar het onder het laaghangende loof al donker was. Hij liep hard en sprak niet, scheen mijn aanwezigheid vergeten te zijn. Ten slotte bleef hij stilstaan voor het hek van een slecht onderhouden tuin. In de verte, tussen de bomen door, zag ik een laag huis. 'Hier woon ik,' zei hij kortaf terwijl hij de klink van het hek oplichtte. Het pad dat tussen bomen en slordig struikgewas door naar het huis voerde, was dicht begroeid met onkruid. Hij zag dat ik ernaar keek, en lachte stug. 'ja, netjes is het niet, hier wordt nooit gewied. Waarom ook wel? Wij kunnen schoffelen en snoeien, maar de planten nemen de grond weer in bezit zodra onze aandacht verslapt. Ik bind de strijd niet aan, ik verzet mij niet, ik maak het ze gemakkelijk.'


    Zijn stem had een hese ondertoon. Iemand die veel rookt en drinkt, dacht ik. Het huis zag er vervallen uit, met vuile ramen en een verveloze deur; brandnetels schoten hoog op langs de muren. Meinderts haalde een sleutel uit zijn zak en stak die in het slot. Daarna duwde hij met zijn voet de deur open. Ik volgde hem in de duisternis, waar een muffe lucht hing. Ergens in het huis klonk geblaf. De deur viel achter ons dicht. Een ogenblik later werden wij bijna omvergelopen door twee grote zwarte honden, die hijgend en snuivend uit het achterhuis kwamen stuiven.


    'U kunt binnenkomen,' zei Meinderts, 'niet veel bijzonders hier, zoals u ziet, a single man's cabin. Gaat u maar ergens zitten.'


    Ik stapte over de drempel. In het schemerlicht kon ik eerst niet veel meer onderscheiden dan de vage omtrekken van een aantal grote meubels. Meinderts trok de jaloezieën van een raam omhoog, ik zag nu duidelijker. Er lag een versleten kleed op de grond, grijs van stof en ingetrapte gedroogde modder, aan de randen stukgeknaagd door de honden. Het leer van de stoelen was aan zitting en armleuningen ruw en gekrast. Een stinkend, afgekloven bot lag onder de tafel. Verder overal boeken, papieren, kranten, op de grond, in de kasten, opeengehoopt op de tafels.


    Ik ging zitten en wachtte. Meinderts scheen zich niet om mijn aanwezigheid te bekommeren; hij zocht in een la van het bureau, haalde een tabaksdoos te voorschijn en begon langzaam een pijp te stoppen. De buitengesloten honden krabden jankend aan de gangdeur.


    Ik nam een tijdschrift van de grond op en bladerde erin, maar de zin van wat ik las drong niet tot mij door. Ik voelde mij rusteloos en onzeker en ik ergerde mij heimelijk over die nervositeit, even hinderlijk als lichte koorts. Het werd donkerder, de sterren begonnen te schitteren in de diepblauwe hemel boven de boomkronen. Ik keek naar Meinderts, die op de rand van de schrijftafel zat met zijn pijp in de mond, het gezicht gewend naar de ramen. Het zwijgen duurde lang, werd beklemmend. Ik legde het tijdschrift weg. Het ritselen van het papier trok Meinderts' aandacht. Hij draaide zich om en vroeg kortaf: 'Bent u van plan Huis Breskel te kopen?'


    'Het huis is het eigendom van mijn vrouw,' antwoordde ik.


    'Is uw vrouw een Breskel?'


    'Nee. Haar moeder heette Elin Breskel. Maar mag ik nu misschien weten waarom...'


    Hij liet mij niet uitspreken, sprong van de tafel en kwam voor mij staan.


    'Dan is de meisjesnaam van uw vrouw Van Starvold, is het niet?' vroeg hij, terwijl hij mij scherp aankeek.


    'Rina van Starvold. Is dit een verhoor?'


    'U begrijpt me niet. Ik wil u niet kwetsen,' zei Meinderts, kalmer, 'maar u weet niet wat het voor mij betekent, om... Wilt u naar mij luisteren? Ga toch zitten, ik kan niet praten wanneer ik het gevoel heb, dat u ieder ogenblik weg zult lopen.'


    Hij duwde met zijn knie de stoel naar mij toe, waaruit ik juist was opgestaan.


    'Heeft u een portret van uw vrouw bij u?' vroeg hij plotseling. Ik had mij erbij neergelegd dat dit gesprek er een van vele verrassingen zou zijn. Ik tastte naar mijn portefeuille. Meinderts stak de lamp op het bureau aan en boog zich met gefronste wenkbrauwen over de foto. Na een ogenblik schudde hij het hoofd. 'Geen gelijkenis,' zei hij onverschillig, en gaf mij het portret terug.


    'Er moeten op Breskel nog kisten staan met familiepapieren, boeken, in elk geval dingen die voor buitenstaanders geen waarde hebben. U weet natuurlijk dat na de dood van de oude heer Breskel en zijn vrouw de hele inboedel geveild is. Ik was toen niet hier anders had ik geprobeerd om het een en ander te kopen. Er schijnt nog heel wat losse rommel overgebleven te zijn, die is in kisten opgeborgen en ergens in een van die lege kamers neergezet.'


    Hij zweeg even en klopte zijn pijp uit op de rand van de tafel.


    'Daar zijn waarschijnlijk dingen bij die voor mij van belang zijn. Voor mij persoonlijk,' zei hij met nadruk, terwijl hij mij snel aankeek.


    'Ik ben verschillende malen in het huis geweest, maar ik heb niets kunnen vinden. Er zijn een paar deuren gesloten. U bent in het bezit van de sleutels.'


    'Ja...' zei ik, toen hij ophield met spreken. 'Als u kunt aantonen, dat u inderdaad belang hebt bij wat het dan ook zijn mag dat er in die kisten zit...'


    Het licht op de schrijftafel scheen hem te hinderen, hij draaide het uit. Vanuit de duisternis kwam zijn stem, langzaam, alsof ieder woord hem moeite kostte.


    'De moeder van uw vrouw, Elin Breskel... Ik kende haar al, toen wij beiden nog kinderen waren. Ik ben hier opgegroeid... en zij daarginds op Breskel. Wij waren... vrienden. Wij schreven elkaar ook, later, toen ik studeerde. Voor zij trouwde, stuurde ik haar brieven terug, hoewel ik er liever geen afstand van had gedaan. Ik wil weten of die brieven bewaard gebleven zijn.'


    Het was volkomen stil. De sterren sidderden in het diepe blauw van de nacht als waterdruppels op het punt van vallen. De gordijnen bevragen haast onmerkbaar heen en weer in de tocht stroom.


    'Ik wil de kisten die nog op Breskel staan, doorzoeken. Ik ben ervan overtuigd dat zij Elin er geen bezwaar tegen heeft...'


    'Voor zover de doden ooit bezwaar maken,' zei ik.


    De man bij het raam stond roerloos. Ik had geen lust om Meinderts te bekennen dat ik niets weet omtrent de vrouw die jouw moeder is geweest. Ik hoopte dat hij zelf verder zou spreken maar hij had zich weer achter nors zwijgen verschanst. Ik bood aan om hem mee te nemen naar Breskel, en wij spraken een uur af.


    Hij bracht mij tot aan het hek van zijn tuin, de honden schuifelden voor ons uit tussen de zwarte struiken. De maan was opgekomen, onder het loof van de lanen trilden talloze lichtplekken op de bodem. Voor ik de hoek omsloeg keek ik nog eenmaal om. Meinderts stond stil bij het hek, in een houding van ondraaglijke vermoeidheid, de honden blaften mij na.


    Vanmorgen vroeg gingen wij naar Breskel. Er hing een nevelige damp die hitte voorspelde. In het bos bewoog geen blad, maar er dansten duizenden insekten gonzend onder de bomen. Ik wist niet goed wat voor houding ik moest aannemen ten opzichte van Meinderts. Hij liep een paar passen voor mij uit, wij spraken geen woord. Bij de stenen brug van Breskel bleef hij even staan om op mij te wachten. Het huis lag in het mistige zonlicht als iemand die slaapt. Onze stappen weergalmden op de binnenplaats. Toen ik naar de voordeur ging, hield Meinderts mij tegen. 'De kamers die ik bedoel zijn hier...' zei hij, met zijn duim over zijn schouder wijzend. Ik ontsloot de deur naar de keukens, koele betegelde ruimten, waar nog een geur van inmaak hing. Achter de bijkeuken was een smalle stenen wenteltrap. Boven vonden wij wat wij zochten: een gang met drie deuren, waarop geen enkele sleutel paste. Meinderts had echter een schroevedraaier bij zich en forceerde de sloten. Wij gingen binnen in een van de donkere, naar schimmel en stof ruikende kille kamertjes. Mijn voet stootte tegen stapels papier die op de grond lagen. Ik hielp Meinderts om een raam omhoog te schuiven en de luiken te openen, de dampige morgenlucht stroomde binnen in het hok onder de pannen, met zijn beschimmeld behang en spinrag in alle hoeken. De met touw samengebonden stapels paperassen bleken bij nader onderzoek in hoofdzaak muziekboeken, wetenschappelijke tijdschriften in vier talen en bladen tekenpapier in mappen. Meinderts was een andere kamer binnengegaan, ik hoorde hem kisten verschuiven. Bij het raam bekeek ik de tekeningen: potloodschetsen van boomstronken, varens, ontbladerde takken. De forse strepen en vlekken hebben een hartstochtelijk eigen leven zij zijn op het papier aangebracht door iemand die bezeten was van de grillige schoonheid van het bos en die tot elke prijs die schoonheid wilde weergeven. Van een der laatste bladzijden staarde een gezicht mij aan ik herkende de dryade, zij keek over haar schouder en lachte met gesloten lippen, spottend, uitdagend geheimzinnig, maar ook schuw en tot vlucht gereed. Onder de tekening was (als ik het mij goed herinner) met potlood geschreven: 'Et in Arkadia ego E. B., Augustus 19...'


    Een zelfportret' In dit gezicht vind ik niets dat mij aan jou herinnert. Aan de mond en de ogen van je moeder zie ik dat zij weerloos zou zijn tegenover jouw koelheid, jouw bestudeerde zelfbeheersing. In dit gezicht kon iedere emotie tot leven komen, het is als een landschap, steeds veranderlijk bij zonlicht en wolkenschaduw. Toont de tekening Elin Breskel, zoals zij er eenmaal in werkelijkheid uitzag?


    Meinderts, die terugkwam met lege handen -, nam mij het blad af. Hij ging bij het raam staan, met zijn rug naar mij toegekeerd.


    'Ja...' zei hij ten slotte, 'zij was toen twintig. Zij heeft dit zelf getekend...' voegde hij eraan toe, met een glimlach waarin ik voor het eerst iets anders zag dan bitterheid. Hij rolde het papier voorzichtig op en stak het bij zich.


    'Dit houd ik...' zei hij op enigszins agressieve toon hoewel ik geen woord gesproken had. 'De rest is inderdaad rommel.' Hij schopte tegen een stapel boeken, kranten, muziek, landkaarten, albums. 'De brieven kan ik niet vinden. Zijn ze tóch vernietigd...' Hij zweeg, bukte zich en trok een blad papier uit een map. De bovenste helft was beschreven, maar de letters waren doorgehaald, onleesbaar. Onder die rijen zwarte krassen stond, driemaal onderstreept, een enkel woord: 'Vrijheid', Meinderts schoof het stuk papier terug. 'Ja, ik heb het hier nu wel gezien,' zei hij onverschillig.


    Wij gingen naar buiten. De ochtendmist was opgetrokken, het zonlicht overviel ons, een golf van trillende hitte. Uit het onbeweeglijke dofgroene water van de poel achter het huis steeg een stank van modder en verrotte planten omhoog. Libellen zwierden rakelings over de oppervlakte.


    Ik was eerst van plan geweest om de hele ochtend op Breskel te blijven, maar wonderlijk genoeg had ik er plotseling niet de minste lust meer in. In plaats van het onzichtbare en toch alomtegenwoordige, duizendogige wezen dat mij gisteren uit iedere hoek van huis en tuin bespiedde, boeide mij nu het vage beeld van Elin Breskel. Word niet ongeduldig, Rina de stilte van het bos en de midzomerhitte hebben mij niet zo bevangen dat ik je ontrouw zou kunnen worden met een schim. Maar toch... toen wij door het bos liepen, over de droge roestbruine dennenaalden, bedwelmd door de geur van in de zon schroeiend hout en verflenst loof, en ik het licht van de hemel zag sidderen boven de boomkronen, steeg er een verlangen m mij hevig als pijn: om twintig jaar te zijn en over dit warme zand te rennen, in speelse achtervolging van de snelvoetige nimf, die zich verschuilt achter het tintelend groen van het eikehakhout en tartend glimlacht over haar schouder om bij haar in het hoge gras te liggen en het spiegelbeeld der wolken te zien varen in haar ogen. Eens zou ik willen weten, waarom de hand die zo vast schreef 'Et in Arkadia ego', driemaal een streep trok onder het woord 'Vrijheid'. Niet tevergeefs heb ik Breskel gevonden. Ik wil ontdekken hoe de vrouw was uit wie jij geboren bent. Ik trachtte Meinderts aan het spreken te krijgen, maar dat was onmogelijk. Toen ik hem vroeg of hij je vader had gekend, sloeg hij met de stok die hij in zijn hand hield een dorre tak van een boom; hij antwoordde niet. Waar het bos haast onmerkbaar overgaat in de lanen van het dorp, bleef hij staan.


    'Neem me niet kwalijk, maar ik wil hier nog wat rondlopen. Een dezer dagen kom ik wel eens langs. Overigens mijn dank voor uw welwillendheid wat betreft dit ,,.' en hij sloeg licht op de plek waar hij de opgerolde tekening onder zijn jas gestoken had. Daarna draaide hij zich om, en verdween tussen het kreupelhout. Enkele ogenblikken na zijn weggaan was het om mij heen zo stil, alsof er nooit iemand anders geweest was dan ik. Heb ik je geduld op een zware proef gesteld? Wanneer je me tot hier toe hebt willen volgen, Rina, doe dan ook nog één stap verder en vertel me van je kinderjaren, en van Elin, je moeder. Deze speurtocht naar het leven van een mens, die op aarde niet meer bestaat, is als het samenstellen van een gebroken mozaïek; iedere scherf, iedere splinter heeft waarde. Zend me de splinters die jij bezit, Rina want iéts moet je toch weten.


    Ik lees de brief over, en weet dat ik hem althans in deze vorm nooit aan mijn vrouw zal zenden.


    2


    (Uit het dagboek Jurjen Siebeling)


    Het was te verwachten dat Rina mij zelfs op de tweede, herziene versie van mijn brief niet dadelijk zou antwoorden. Ik houd het ook eigenlijk niet voor mogelijk, dat zij iets verbergt. Het strookt niet met haar opvattingen om geheimen te hebben. Dat zij mij nooit iets heeft verteld over het leven van haar ouders, kan maar één ding betekenen: zij weet niets. Als zij er niet over spreken wilde, had zij dit, bij onze eerste ontmoeting al, zonder omwegen gezegd. Het is dwaas om ook maar voor één enkel ogenblik te vermoeden dat Rina een sleutel zou bezitten tot de geheimen van Breskel. Zij weet niets, en wil naar alle waarschijnlijkheid ook niets weten zo moet ik haar zwijgen uitleggen. Zij heeft haar eigen gebied zorgvuldig afgepaald; wat er ook buiten die grenzen ligt, het kan haar niet tot een speurtocht verlokken. Zo zal ik dan wel een eenzaam wandelaar blijven in mijn pas ontdekt niemandsland.


    Steeds weer verbaas ik mij erover, dat ik er nooit eerder toe gekomen ben om Breskel - Rina's erfdeel - te bezoeken. Haar zwijgen had mijn nieuwsgierigheid moeten prikkelen. Min of meer bij toeval heb ik gebruik gemaakt van deze mij voor herstel van gezondheid opgelegde vakantietijd om Breskel te leren kennen. Nog kan ik nauwelijks woorden vinden om het gevoel te definiëren dat mij telkens weer de weg naar het verlaten huis doet gaan. De afgelopen dagen heb ik vrijwel onafgebroken in de nabijheid van Breskel doorgebracht, niet bij machte mij te onttrekken aan de betovering van die plek. De tijd schijnt er stil te staan; wat wij de wereld' plegen te noemen, heeft er geen betekenis. De geur van de rozen is tot diep in het bos waarneembaar. In de stilte, die soms bezit neemt van huis en tuin, in die plotselinge afwezigheid van geluid en beweging, leeft een element van gespannen verwachten, van geboeid zijn, dat ik niet verklaren kan. De omgeving van Breskel schijnt bewust aandachtig, indringers worden bespied, beluisterd, soms toegelaten tot schuilhoeken waar onvermoede wonderen verborgen blijken, soms als het ware geweerd, verdreven. Wanneer die eigenaardige stilte valt, weet ik dat ik niet alleen ben. Ik herinner mij een spel dat ik als kind onzegbaar opwindend vond: een van de deelnemers ging met de handen voor het gezicht staan, de anderen moesten hem van achteren besluipen. Het kwam er nu op aan onmiddellijk tot volstrekte onbeweeglijkheid te verstarren, zodra de belaagde omkeek. Wie op een gebaar werd betrapt, moest op zijn beurt op wacht staan. Het gevoel beslopen te worden door wezens die wanneer men het hoofd naar hen omdraaide roerloos stonden te glimlachen, maakte in hoge mate onzeker. Zo gaat het mij ook op Breskel: wat gebeurt er achter mij, als ik niet kijk? Welke subtiele veranderingen voltrekken zich onder mijn ogen, zonder dat ik bij machte ben ze waar te nemen? Breskel heeft vele gezichten; ik vermoedde het al, toen ik hier voor de eerste maal kwam, nu ben ik er zeker van. Niets kan liefelijker zijn dan de vallei tussen terras en bos op een zomerochtend, wanneer de dauw vonkt in de spinnewebben en nachtkoelte nog hangt in de schaduw onder het struikgewas. Maar in de hitte van de namiddag heeft dezelfde plek reeds een verandering ondergaan, de rozen stromen over de balustrade in een golf van purper en karmozijn, uit de warme, donkere diepten van het bos zendt een verre vogel zijn lokroep. Als ik dan naar de bosrand staar, meen ik in het zware, gouden licht de ontelbare bladeren, twijgen en knoppen van de bomen afzonderlijk te kunnen waarnemen, glanzend, roerloos, als met olieverf geschilderd op een zwarte ondergrond.


    Op zulk een ogenblik overvalt mij, hoe bedwelmend de geur van rozen en gras ook mag zijn, een ware dorst naar scheppend vermogen, oneindig veel kwellender dan welk verlangen ook maar. De volmaakte schoonheid van Breskel roept in mij een gevoel van machteloosheid wakker. Ik zou die schoonheid willen weergeven, en haar zo overwinnen maar ik weet dat mijn begeerte om te hérscheppen wat ik hier aanschouw, nooit te bevredigen is. Er schuilt daaraan twijfel ik met diep in de mens een gevoel van afgunst jegens de natuur, die wel sterfelijk is, maar zichzelf onophoudelijk vernieuwt. Hoe die vergankelijke en toch eeuwig levende rijkdom van vormen, kleuren en lijnen vast te leggen, hoe het wezen van de schoonheid te vangen, het vluchtige element, dat ons altijd weer verlokt en verraadt? Ik heb gedwaald over het terras van Breskel, door de tuin, langs de bospaden. Ik ben, telkens weer, blijven staan bij de rozen, die waterval van kleur. Elke bloem, iedere knop bezit een onmiskenbare eigen vorm, geen twee bladeren zijn ooit aan elkaar gelijk maar alle zijn zonder uitzondering volmaakt. Trek een blad af, wrijf het fijn, ontblader een tak, ontwortel struiken, wat maakt het uit? De rozen gaan voort te bloeien, zij zijn sterker dan ik. Ik zag de bramen hangen in hun doornig prieel: elke vrucht een miniatuur druiventros, zwartblauw, beslagen. Achter de struiken fonkelde de zon op het gras. Geen pen, geen penseel zijn bij machte die geur, die gloed weer te geven. Ik heb nooit geweten dat dit besef een bijna ondraaglijke kwelling kan zijn.


    Breskel kent ook andere stemmingen. Eergisteren was de hemel bedekt, regenwolken joegen laag over de boomtoppen. Toen ik bij de brug van Breskel kwam, stak er een windvlaag op, zo hevig, dat het bos een heksenketel scheen van zwiepend, sidderend loof. De rukwind greep ook mij, en dreef mij over de brug. AI had ik niet willen gaan, ik moest. Pas in de luwte der muren kwam ik tot stilstand. Grijs glansden de aan de binnenzijde met stof en spinrag bedekte ramen; ik hoorde, ergens boven mij, een losgeraakt luik heen en weer slaan tegen de muur. Terwijl de regendroppels neerspetterden op de stenen van de hof, liep ik langzaam door het schemerige huis van kamer tot kamer. Daar kwam mij weer het zachte gorgelende geluid tegemoet van het water, dat met regelmatige tussenpozen opwelt uit de fontein in de bibliotheek.


    Het huis maakt niet de indruk kaal, onttakeld te zijn; ook zonder meubels, zonder bewoners, is het niet leeg. In de galerij hangt nog een geur van feest. Als ik dit zeg, denk ik niet in de eerste plaats aan dansmuziek en het lachen van gasten rondom een welvoorziene tafel. Zij die hier eens woonden, hebben al hun levensdagen met volle teugen genoten, zich zonder voorbehoud overgegeven aan de betovering die van Breskel uitgaat. Er is, ergens in het huis, een hoekvenster, voorzien van naar buiten gebogen hekwerk. De tralies zijn versierd met gegoten bladerranken. Ik vraag mij af, wat die tralies, eeuwen geleden, in Venetië of Barcelona hebben behoed. Zij die hier tussen de ranken van smeedwerk door naar de boomtoppen van Breskels bos staarde, leefde niét in gevangenschap, maar schreef toch eenmaal het woord 'vrijheid' op een wijze die ik niet vergeten kan. Ik wil geloven dat dit haar kamer was; geen ander vertrek in het huis heeft zulk een uitzicht over het bos. Toen ik door het raam keek, zag ik de boomkronen bewegen als de golven van de zee, de regen dreef in een nevel voorbij. Zij, Elin, heeft dit gezien en ook het van gloed verzadigde loof in de midzomerstilte, ook het vlamkleurige blad van de wingerd, wanneer september naar oktober neigt, ook de roerloze sparren in de sneeuw. En het moet haar vergaan zijn zoals het nu mij vergaat: zij heeft zich niet zonder meer aan die triomferende, genadeloze schoonheid kunnen onderwerpen. Zij heeft de strijd gezocht. Ik begreep dit, toen ik de schetsboeken, die ik een week geleden in tegenwoordigheid van Meinderts al doorgebladerd had, opnieuw te voorschijn haalde. Ik vond daar de bomen van bos en tuin, de rozen, de weerspiegeling van Breskels gevel in het water van de gracht. Die tekeningen zijn onvolmaakt, men komt bij het beschouwen ervan niet nader tot de daimoon van Breskel maar des te meer verraden zij van het wezen van haar die ze maakte, van die door eigen onmacht gekwelde ziel. Er ligt een blad voor mij met het opschrift 'Breskel in de winter'. De kale, door kraaien omzwermde bomen lijken smekelingen, die wanhopig reiken naar de wolken.


    3


    Meinderts komt mij vrijwel dagelijks bezoeken, ik vraag mij af waarom. Soms laat ik zeggen dat ik er niet ben, ik heb mij zelfs eenmaal, toen zijn komst mij overrompelde, schuilgehouden in de kinderspeeltuin, terwijl hij op het terras naar mij liep te zoeken. Ik weet niet waarom ik hem eigenlijk ontwijk. Ik heb niets tegen hem, dat is zeker; en ik moet toegeven dat zijn verleden, en in het bijzonder zijn verhouding tot Elin Breskel, mijn nieuwsgierigheid prikkelt. Ik ben ervan overtuigd dat hij mij niet zoekt uit behoefte aan gezelschap. Onze levens raken elkaar in één punt. Maar daarmee is nog niet alles verklaard. Tijdens onze ontmoetingen praten wij over politiek, scheikundige problemen, soms spelen wij een partij schaak, een enkele maal maken wij met de honden een wandeling. Maar over Breskei zwijgen wij als bij afspraak; wij zijn er nooit meer samen geweest. Toch weet ik dat hij evenmin van die plek kan wegblijven als ik: het zand op het bospad voor de brug bewaart de afdruk van een voetstap redelijk wel. Wat zoekt Meinderts op Breskel? Wordt ook hij onophoudelijk gelokt door de raadselachtige schoonheid van bos en tuin, kan hij, evenmin als ik, het gevoel van zich afzetten dat de natuur zich hier van haar eigen macht diep bewust is? Of is het slechts de herinnering aan Elin Breskel, die hem drijft naar het huis waar zij geleefd heeft? Ik ben niet vergeten met welk een koortsachtig ongeduld hij in de bergruimten papieren en boeken doorbladerde, naast zich neergooide, wegschopte. Heeft hij gevonden wat hij zocht?


    4


    Een brief van Rina. Het gebruikelijke nieuws; de stand van zaken thuis en in het laboratorium. Met een paar woorden rept zij van mijn schrijven.


    'Merkwaardig, dat Huis Breskel op jou zo'n diepe indruk gemaakt heeft,' zegt zij. Ik ben er als jong meisje, na de dood van mijn vader een of tweemaal geweest. De verbindingen zijn slecht, het huis zelf is nu zo verwaarloosd, dat het mijns inziens voordeliger zou zijn het te laten afbreken en opnieuw te gaan bouwen. Het verbaast me niet, dat niemand ooit lust had om Breskel van me te kopen. Natuurlijk zou ik er niet willen wonen. Van enige geheimzinnigheid heb ik nooit iets gemerkt of gehoord. Maar ik ken jou, Jurjen: it's all in the eye of the beholder. Jij maakt overal literatuur van. Heb je niet zelf eens gezegd, dat er een vloek rust op dilettanten? "Een dichter bevrijdt zich al schrijvende van zijn gedachtebeelden," zei je, "maar wie fantasie heeft en niét de gave om zich te uiten, verdwaalt in zijn fantasieën.


    Ik hoop dat je jezelf ditmaal niet al te zeer au sérieux zult nemen. Ga nu niet bij nacht en ontij door de bossen zwerven. Vergeet niet, dat je voor herstel buiten bent. Dr. Meinderts ken ik niet, ik ken geen enkele van mijn moeders vrienden. Je weet dat ik bij mijn grootouders van vaders zijde opgegroeid ben. Die geschiedenis van het bezoek met Meinderts op Breskel kan ik maar matig waarderen. Doe mij een genoegen en zoek die rommel in de bergkamers uit, nu je daar toch in de buurt bent. Ik stel geen prijs op brieven of papieren. Wat van geen belang kan zijn, moet je maar vernietigen. Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ik heb horen zeggen, dat zij een nerveus, driftig en eenzelvig mens was, niet opgewassen tegen de eisen die het leven haar stelde.'


    Tot zover Rina. Zij heeft Breskel dus bezocht en er geen andere herinnering aan bewaard dan dat het er eenzaam en verwaarloosd is. Hoe zou zij kunnen denken aan verzakte muren en defecte waterleiding, wanneer ook in haar de schoonheid van deze plek een gevoel van verrukking had gewekt? Zij bevestigt dus nog eens dat zij van haar moeder niets weet, en ik geloof dat. Van de grootouders, in wier huis zij is opgevoed, heb ik wel eens een portret gezien; zij zitten ieder aan een kant van een tuintafeltje, stijf rechtop. Zij hebben een koele blik en een enigszins ontevreden misprijzende trek om de mond. Deze mensen kenden lust tot avontuur, noch hartstocht; alle fantasie was hun vreemd. Dat zij Elin Breskel nerveus, driftig en eenzelvig vonden, verbaast mij geen ogenblik. Leek Rina's vader op hen? Van hem weet ik nog minder. Rina moet hem toch gekend hebben, zij was tien of elf jaar oud toen hij stierf.


    5


    Weer heb ik een middag lang doelloos gedwaald door de bossen rondom Breskel. Ik zeg 'doelloos', maar dat is een onwaarheid. Wie zo bezeten is van het verlangen om ergens het ongrijpbare te zien voorbijflitsen wie leeft in zulk een onophoudelijk gespannen verwachten van dat enkele ogenblik van openbaring -, die kan men niet doelloos noemen. Er was geen zonlicht onder de manshoge rododendronstruiken. De aarde, zwart van vocht het heeft de hele nacht geregend geurde naar rottend blad en nat hout. Spinnewebben scheurden vaneen, wanneer ik de takken opzij boog. De struiken hangen vol halfverwelkte bloemtrossen, na dagen van midzomerhitte verschoten lila, geelachtig roze, als verfrommelde zijde. Maar diep in de schaduw vond ik nog gave bloemen, bleek van kleur, als de wasboeketten die men wel eens onder een glazen stolp ziet staan. Tussen de donkere struiken rijzen de bomen van het bos omhoog, zij houden hun dichte bladerschermen voor de hemel gespreid. In die doolhof van glimmend zwartgroen gebladerte heerst vrijwel eeuwig schemer; ook bij heldere hemel dringt weinig zonlicht door tot m de schuilhoeken onder het loof. Dan beven er gulden plekken op de bodem, spinrag glanst gedurende enkele ogenblikken tegen een achtergrond van duisternis.


    Ik hoorde een koekoek roepen, en het schuifelen van onzichtbare diertjes door het struikgewas. Toen viel de stilte lang stond ik, als betoverd, tussen de hoge struiken. Ik weet nu welk gevaar er dreigt voor wie zich willoos overgeeft aan de schoonheid van deze omgeving. Het vergaat hem zoals het in een Keltische legende de reizigers verging, die ongemerkt binnendwaalden in het rijk van het tovervolk. Er zonk een nevel over hen neer, zij vergaten de wereld, zelfs hun eigen naam. Tussen de rododendrons van Breskel, in die groene stilte, ontgleed mij geleidelijk ieder besef van een band met de dingen die mij toch anders boeien en in beslag nemen. Breskel bezit het vermogen dit alles onbelangrijk te doen schijnen. De zon glanst in spinrag, een blad beweegt, een bloemkelk valt geruisloos, door onnaspeurbare oorzaak ter aarde en daardoor wordt het hart dieper getroffen dan door de gedachte aan de rampen en noden van de wereld. Liever zou ik op zulk een ogenblik in staat willen zijn om weer te geven hoe koninklijk de stammen van de zeedennen oprijzen uit de heuvelachtige bodem, dan een oorlog afwenden, een epidemie bezweren, een economisch vraagstuk oplossen. Ik weet dat dit verkeerd is, verkeerd móét zijn; nu, teruggekeerd in m'n kamer in het hotel, ben ik niet bij machte te begrijpen hoe ik ooit in zulk een roes kon raken. Maar Breskel blijft mij lokken; ik zoek telkens weer bewust die gewaarwording, die zowel pijn als genot inhoudt. Vreugde immers verschaft mij de ongewone luciditeit, die mij eigen schijnt te worden, zodra ik het domein van Breskel betreed maar marteling is het te weten dat ik de waargenomen schoonheid nooit en te nimmer in woorden of beelden kan vangen en haar zo bezitten.


    Dwalend langs de slingerpaden onder het laaghangende loof, heb ik mij vereenzelvigd met Elin. Ik kan mij niet bevrijden van het gevoel dat de heesters en boomkronen eenmaal zwijgend getuige zijn geweest van haar zwerftochten. Ik begrijp wat haar kwelde, wanneer zij door deze lanen liep. De jaargetijden triomfeerden; de reuk van gras en rozen ging onmerkbaar over in het niet minder tantaliserende kruidige aroma van de paddestoelen, maar ook dat verwoei, wanneer mist en sneeuw aan de grond een ijlere geur ontlokten. Het loof ruist in de zomertijd, er schijnt geen rijker melodie mogelijk voor wie lang uitgestrekt ligt in het warme gras; maar men herroept die mening in oktober, wanneer het roestrode gebladerte ritselt in de wind, en in lange wintermaanden hoort men, dieper nog ontroerd, het bevroren hout knappen en de rijp vallen van tak tot tak. Oneindig is, van zonnewende de tot zonnewende, de verscheidenheid der beelden; wie met een door zo groot verlangen gescherpte blik waarneemt, ziet hoe iedere seconde opnieuw een toestand intreedt, ongelijk aan al wat voorafging en wezenlijk verschillend van al wat volgen zal. Nooit speelt een schaduw vlek twee malen op dezelfde wijze over blad of bodem; hoe bewaar ik het beeld van de curve die een vogelzwerm pijlsnel door de lucht beschrijft? Met deze en dergelijke vragen pijnig ik mijzelf tijdens mijn zwerftochten door de bossen van Breskel. Mijn zintuigen reageren met ongekende intensiteit op iedere indruk; vorm, klank en klem heersen hier oppermachtig. Ik, de mens, ben niet meer middelpunt, maar slechts een deel van de schepping. De libel, die groenglanzend heen en weer flitst m een bundel zonlicht, beleeft een genot dat ik nooit zal kennen; de mieren, onophoudelijk nijver op weg naar een bepaald doel, benijd ik en ook de spinnen, die in serene wreedheid webben we ven, en de zorgeloze vogels. Het besef dat ik, de mens, dank zij mijn gevoeliger zenuwstelsel en oneindig veel gecompliceerder organisme het meest rusteloze, en het minst harmonische we zen onder de sterren ben, versterkt alleen mijn; begeerte om volledig te verzinken in de volmaaktheid van de natuur om mij heen. Het ge vaar van Breskel schuilt in het zoete vergif dat men tussen rozen en gras inademt: een verlang gen om te vergaan als enkeling, om een element te worden van de schoonheid die onsterfelijk is om zo eeuwig te zijn als wolken en zonlicht, om wisseling en wederkeer van de stof zo rustig te beleven als de planten.


    Steeds opnieuw word ik in het laboratorium getroffen door de wijze waarop twee stoffen bruisend één worden, hoe spoorloos het ene element verbrandt m het andere; het feit dat ik dagelijks vrijwel niets anders doe dan dergelijke proeven nemen, heeft mij voor het wonder in de reageerbuizen en retorten niet blind gemaakt. Maar de adem van Breskel kan in een mensenziel niet zulk een magische samensmelting met de natuur tot stand brengen; alleen de wil tot daden wordt verlamd, loomheid bevangt het bewustzijn, het verstand verliest ieder contact met het achterland van noodzaak, plicht, verantwoordelijkheid. Breskel kan alleen bewoond worden door lotuseters of door hen, voor wie overal ter wereld de rozen elk jaar tevergeefs zouden bloeien. Tot wanhoop móét wel vervallen wie de strijd aanbindt. Was Elin Breskel een van diegenen? Naast mij liggen de enigszins vergeelde bladen van haar schetsboek; telkens weer dezelfde beelden in houtskool, in krijt, in potlood: de stronk van een boom, een bloem, een blad, een insekt, het water van de vijver, dat het geheim van zijn spiegeling niet prijsgeeft. Wat niemand mij omtrent Elin zeggen kan, lees ik in de lijnen van die tekeningen.


    Ik zit nu in mijn kamer, aan een tafel die vlak voor het raam geschoven is. Een bijna verstikkend gevoel van eigen onmacht schijnt mij ertoe te willen dwingen om de pen neer te leggen. Hoe ten enen male onzegbaar is dat wat ik moeizaam in woorden gestalte tracht te geven. Ik zou mij van iedere poging daartoe onthouden, wanneer mijn geest in staat was om de gewaarwordingen die me tot berstens toe vervullen, te verwerken. Nu stuwt alles in de richting van de enige plek waar doorbraak mogelijk is. Ik zou mijn koffer willen pakken en teruggaan naar huis naar Rina, die de wereld om ons heen nooit anders heeft kunnen zien dan als een passend decor voor het menselijk leven. Ik ben nu geneigd berouw te voelen over de wijze waarop ik mij soms gekeerd heb tegen haar nuchter inzicht, haar koele zakelijkheid; want is haar instelling tenslotte niet de enig gezonde? Ik zou pas het recht hebben om haar houding te veroordelen, wanneer ik beschikte over het vermogen de verschijningsvormen van de natuur en dat waarvan zij slechts de raadselachtige schaduw zijn, samen weer te geven.


    Terwijl ik dit schreef, was de hemel boven de bonten rossig getint door de glans die de rijzende maan voorafgaat. Maar nu staart het geschonden gezicht van onze satelliet mij aan met een vage glimlach, die eerder twijfel wekt dan stilt. Ik zie duidelijk de donkere vlekken van de maanzeeën, die zulke dichterlijke namen dragen als Mare Imbrium, Mare Indum, Sinus Roris. Waar op aarde vindt men een Golf van de Dauw, een Zee der Regenbogen? Een school van kleine wolken trekt lichtomzoomd aan de maan voorbij. De boomtoppen zijn blauw als nevel, het rulle zand op de weg glinstert. Voor mij ligt het bos hetzelfde bos dat ginds aan het gebied van Breskel grenst. Een verlangen overvalt me om nu, te middernacht, naar Breskel te gaan, om te dolen door het mistige melkblanke licht, op zoek naar de schim van een voorgoed verdwenen vrouw. Wat zich bij dag, overwonnen door de gloed en de geur van de levende natuur, schuil weet te houden, vindt misschien onder de maan heimelijk de weg terug naar het geliefde huis. Ik herinner mij de dag van mijn aankomst hier: hoe in de galerij langs het terras een adem langs mij streek, een ritseling hoorbaar bleef in de gangen en kamers. Elins zelfportret komt mij voor de geest, de gespannen schuwe en toch zo verlokkende blik, die zij over haar schouder werpt naar haar eigen spiegelbeeld.


    Op het glinsterende blanke vlak van de zandweg zie ik een schaduw. Ik hoef hem niet te herkennen voor ik weet wie het is: Meinderts, die snel voortloopt in de richting van het bos.
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    Ik vond hem waar ik verwacht had hem te zullen vinden: in de bergruimten boven de keukens. Op de planken vloer stond een kaars te branden, vastgekleefd in hete was, Meinderts had de luiken voor de ramen weggetild, het maanlicht scheen verblindend op de muur van de zijvleugel aan de overkant van de binnenplaats. Wat had hij geloofd, toen hij mijn voetstappen hoorde op de trap? Hij stond roerloos naar de deur te staren waardoor ik binnenkwam. Ten slotte deed hij een stap achteruit, en hield zijn hand tussen zijn ogen en de vlam die voor zijn voeten brandde. Het gloeiende kaarsvet drupte neer op de vloer, stolde er tot een stervormige massa. Meinderts doofde de vlam met zijn voet. 'Laten wij naar beneden gaan...'


    In de galerij langs het terras was het licht als bij dag. De glans van de maan stroomde binnen door de ramen, vloeide uit over de parketvloer, werd weerkaatst in de wandspiegels. De rozen aan de balustrade leken zwart in het schitterende, kleurloze licht. Meinderts ging voor een van de ramen staan. Ik leunde, niet ver van hem vandaan, met mijn knie tegen de vensterbank waar ik even gezeten had toen ik voor de eerste maal op Breskel was.


    . 'Vertel maar...' zei ik, zonder mijn ogen af te wenden van de bomen, nevelblauw in de maneschijn. Meinderts zweeg een poos. Ten slotte mompelde hij nauwelijks verstaanbaar: 'Waarom wat heeft het voor zin?'


    'U bedoelt, dat het geen zin zou hebben omdat zij al zo lang dood is?'


    Hij draaide zich plotseling met een heftig gebaar naar mij toe.


    'Sinds ik u ontmoet heb, vraag ik mij voortdurend af... Ik geloof u eigenlijk niet, als u zegt dat u hier alleen gekomen bent om het huis te zien. Er is meer. Waarom speelt u geen open kaart met mij?'


    'Wat valt er te zeggen?' vroeg ik, gedempt, als werden wij beluisterd. 'U hebt haar gekend, ik zal haar nooit zien. U zoekt hier een herinnering, ik een openbaring. Mijn verlangen is oneindig veel moeilijker te bevredigen dan het uwe.'


    Meinderts begon zacht te lachten.


    'Moeilijker?'


    Ik merkte dat hij mij van terzijde strak aankeek. Maar ik bleef recht voor mij uit staren naar het van dauw glinsterende blanke gazon tussen terras en bosrand.


    'Elin Breskel is dood,' zei ik.


    'Ja. Zij heeft een einde aan haar leven gemaakt.'


    'Mijn vrouw heeft met geen woord van die mogelijkheid gerept.' Weer lachte Meinderts zacht en bitter.


    'Het verbaast mij, dat niemand behalve ik vermoed heeft dat zij redenen had om... om die uitweg te zoeken.'


    'Welke redenen?'


    'U stelt mij vragen, maar u vergeet mij antwoord te geven. Weet u werkelijk niet meer dan ik?'


    'Mijn vrouw heeft mij alleen verteld dat haar moeder dood is. Ik weet niets van Elin Breskel. Ik heb nooit verlangd iets van haar te weten voor ik hier kwam.'


    Het was lange tijd stil. Toen Meinderts eindelijk begon te spreken, klonk zijn stem mij anders in de oren, ondanks de hese ondertoon ijl, als de stem van iemand die spreekt in zijn slaap.


    'Een mens kan zo vervuld zijn van iets, dat hij zich dag en nacht geweld moet aandoen om te kunnen zwijgen. Ik geloof niet dat ik u hoef te vertellen wat het mij heeft gekost. U hebt waarschijnlijk mensenkennis genoeg om te zien hoe het met mij gesteld is. Ik ben een bezetene. Nee, val mij nu niet in de rede. U verleidt me tot spreken, goed, verdraag dan ook wat u hebt uitgelokt. Doe mij een genoegen en onthoud u van opmerkingen. Laat me doorspreken, het is in zekere zin een verlossing. Wanneer u me onderbreekt, zou ik me verplicht kunnen voelen mijn zelfbeheersing te herwinnen. Ik begrijp dat mijn vermoedens wat u betreft onjuist zijn. U weet niets. Ik herhaal: Elin Breskel heeft zelfmoord gepleegd. Ik kan het niet bewijzen, maar ik ben er bijna zeker van. Dat aan zekerheid grenzende vermoeden heeft mij mijn leven lang gepijnigd en bevredigd terzelfder tijd. Ik heb haar gekend sinds zij geboren werd. Mijn vader was huisarts op Breskel. Als kleine jongen reed ik meestal met hem mee, wanneer hij hier een visite moest maken. Mevrouw Breskel was toen zwanger. Ik herinner me hoe ze hier op het terras rozen stond af te knippen in een wijde, witte japon. Ze was een imponerend mooie vrouw, groot, blank, met rossig haar. Voor ze een nieuwe bloem afsneed, hief ze haar arm op, om haar mouw terug te laten glijden. Terwijl mijn vader bij haar was, liep ik rond in de tuin of op de binnenplaats.


    Er stonden mooie rijpaarden in de stallen. Soms kreeg ik van een van de meiden een stuk brood om de duiven te voeren. Ik strooide de kruimels op het plaveisel van de hof; een zwerm van witte en grijze vogels kwam plotseling voor mijn voeten neerstrijken. Vaak ging er op de eerste verdieping een raam open; mijnheer Breskel keek glimlachend naar beneden, met een boek in de hand. Wanneer het regende speelde ik in de gangen. Een keer werd ik naar de bibliotheek gebracht, om naar de vlinderverzameling te kijken. Breskel wees mij de bijzondere exemplaren aan. Wat hij zei ging mijn bevattingsvermogen te boven, maar ik hield van de klank van zijn stem en van de geur die tussen zijn kleren scheen te hangen, een geur van bossen en van nog wat anders, een scherpe fijne lucht, zeker van toiletwater of iets dergelijks. Als ik nu boven in de bibliotheek kom, ruik ik dat weer. Ik weet wel dat die lucht mij later, toen ik als jongen, als student, op Huis Breskel kwam, zowel prikkelde als ontmoedigde. Breskel was wat men een "gentleman" pleegt te noemen. Mijn vader was dat niet. Die geur van buitenlucht, goede tabak en verfijning accentueerde in latere jaren vooral het verschil tussen Huis Breskel en mijn huis, tussen mij en Elin. Ik voelde mij een buitenstaander, ook bekroop me soms een krampachtig verlangen om mij eigen te maken wat de Breskels bezaten. Ik kan niet zeggen wat dit eigenlijk was. Het was in de manier waarop mevrouw Breskel iemand ter begroeting haar hand toestak, waarop Breskel een glas wijn dronk of in een boek zat te bladeren, waarop Elin... Maar over haar heb ik nog niet gesproken. Begrijp goed wat het zeggen wil: ik heb haar altijd gekend. Twintig jaar lang is er geen week voorbij gegaan waarin ik haar niet tenminste eenmaal zag. Heel onze jeugd heeft zich hier afgespeeld, tussen deze muren, in de tuin, in de bossen. Toen ik in de stad op het gymnasium ging, kwam ik 's avonds naar huis. Meestal fietste ik naar Breskel om bij haar mijn huiswerk te maken. Ik heb nooit broers of zusters gehad, zij ook niet. Wij ontmoetten geen andere kinderen. Er is hier geen boom, geen struik, geen steen, die wij niet samen hebben gezien, die in mijn gedachten niet voor altijd verbonden is met haar. Hoewel ik ouder was, verzon zij de spelen, gaf zij de toon aan in onze gesprekken. Zij wilde niet domineren, het ging vanzelf. Zij was onuitputtelijk, niet te vermoeien. Zij wist altijd wat nieuws te verzinnen. Het was niet zozeer wat, als de wijze waarop. Zij leerde van haar gouvernante dezelfde dingen die ik op school geleerd had, maar zij reageerde anders. Ik hoorde de bekende namen en feiten uit haar mond, ze schenen te behoren tot een vreemde wereld, waar ik niets van wist, waar ik niet in binnen kon dringen. Ik geloof ook niet, dat ik mij toen in ernst moeite gaf om gelijke tred met haar te houden. Het was voor mij voldoende om bij haar te zijn, om met haar mee te doen. Ik wil nog eens met nadruk zeggen, dat er in haar geen spoor van dwingelandij school. Zij kende in die tijd tegenover mij nog geen terughoudendheid. In verbeeldingen en spelen leefde zij in haar element. Haar geestdrift sloeg over op mij, dat was natuurlijk. Ik was zelf nog een kind, het kostte mij geen moeite om mij met haar één te voelen wanneer wij opgingen in ons spel. Later werd mij dat onmogelijk. Ik schaamde mij voor de overgave die in het spel van mij geëist werd, ik was niet onbevangen genoeg meer om haar fantasieën te delen. Toen dacht ik dat die verwijdering tussen ons slechts tijdelijk zou zijn. Ik was volwassen, Elin nog een heel jong meisje. Zij zou opgroeien, de kloof zou overbrugd worden. Zij zou voorgoed het land van haar kinderlijke verbeeldingen, van haar dagdromen en tot werkelijk leven geworden spel, achter zich laten en zich bij mij voegen in de tastbare wereld van de volwassenheid.


    Ik wachtte, ik bedwong mijn ongeduld Ik studeerde medicijnen, ik had een groentijd, een paar jaren van corpsleven achter de rug. Iedere keer wanneer ik haar terugzag, scheen zij mij uiterlijk rijper, boeiender. Zij was zich niet bewust van haar macht over mij. Ik besefte dat zij de enige vrouw was die ik ooit zou kunnen liefhebben, maar ik wist ook, dat zij in mij nog niets anders kon zien dan een speelkameraad In die dagen leed ik meer dan ooit onder mijn minderwaardigheidsgevoel. Ik schoot te kort juist in hetgeen ik mij tot iedere prijs eigen wilde maken.


    Ik was wekelijks een paar maal op Huis Breskei, maar ik kreeg ook wel eens een uitnodiging voor een van de muziekavonden of diners die Elins ouders regelmatig gaven. Ik verbeeldde me dat ik verstand van muziek had, en dat ik in gezelschap een behoorlijk gesprek kon voeren. Maar aan de tafel van de Breskels voelde ik mij links en dwaas, en tijdens het musiceren merkte ik telkens weer dat ik buitengesloten was. Ik weet niet of u kunt begrijpen wat ik bedoel. Breskel was een wereld op zichzelf. Ik kan niet uitleggen waarom, ik ben nooit in staat geweest om dat anders zijn te definiëren, Ik heb een herinnering aan weerschijn van kaarslicht in spiegels en in het glanzende hout van meubels, aan de geur van bloemen in de zomer, van dennegroen en houtblokken in de winter, aan stemmen die licht en feestelijk klonken. Mensen die ik ook bij andere gelegenheden wel eens m het dorp ontmoette, de notaris, de ontvanger, de burgemeester, en hun vrouwen, schenen hier soepeler, spiritueler, opgenomen in de sfeer van Breskel. Er was iets in de manier waarop mevrouw Breskel haar handen bewoog terwijl zij sprak, in de manier waarop Breskel, luisterend naar de muziek, langzaam glimlachend met het hoofd knikte, in de manier waarop Elin, als de gasten vertrokken waren, de tuindeuren opende en neuriënd de nacht in liep. Gewoonlijk ging ik met haar mee, in de hoop nog wat met haar te praten voor ik afscheid nam. Maar op die ogenblikken kon ik minder dan ooit tot haar doordringen. Eens werd ik heftig in mijn ongeduld.


    "Blijf je altijd dromen?" vroeg ik, 'begrijp je dan niets?" Ze keek naar mij op, en ik omhelsde haar. Dat was de eerste maal. Zij verzette zich niet en zei geen woord. Maar ik had het gevoel, alsof er ergens tussen ons een deur was dichtgegaan. Ik hield mijzelf voor, dat zij te jong was. Later twijfelde ik weer: wat voelde zij eigenlijk voor mij? Die gedachten zette ik met geweld van mij af. De mogelijkheid dat ik misschien eens Elin zou moeten verliezen, durfde ik niet onder ogen te zien. Ik bleef koppig even vaak op Breskel komen als vroeger, ook al wist ik dat ik beter een tijdlang had kunnen wegblijven. Elin was toen achttien. De zomervakantie begon, twee maanden leefden wij in eikaars onmiddellijke nabijheid. Zij ontweek mij; wanneer ik op Breskel kwam, kreeg ik herhaaldelijk te horen dat zij er niet was. Ik zocht haar in de tuin, in de bossen, Zij wist zich goed te verschuilen, maar ik kende de weg, en vaak vond ik haar. Gewoonlijk zat zij te tekenen Hoewel ze haar schetsboek sloot zodra ze mij zag. gaf ze mij niet haar volle aandacht. Het heeft geen zin dieper in te gaan op de gesprekken die wij samen voerden in die verschrikkelijke zomer. Zij martelde mij met haar terughoudendheid, ik kwelde haar met mijn aandringen. De zon scheen iedere dag, het was heet, er bloeiden meer bloemen dan ik hier ooit gezien heb. Terwijl wij elkaar met woorden bevochten, was het bos om ons heen vol geur en gloed. Meer dan eens vluchtte zij midden in een gesprek van mij weg. Ik bleef rondzwerven in de buurt van Breskel. Ik vond haar niet meer. De avonden waren erger. Ik kon het bij mij thuis niet uithouden, maar ik waagde me niet in Elins nabijheid, uit angst dat ik in de zwoele blauwe duisternis onder de sterren dingen zou zeggen en doen, die ons voor altijd van elkaar zouden vervreemden. Ik stond in de schaduw van de bosrand en keek omhoog naar Elins raam. Ik zag haar zitten aan haar tekenbord. Dikwijls sloeg het twee, drie uur in de nacht voor zij haar licht uitdeed. Ik kon niet meer slapen. Ik merkte dat Elin niet minder prikkelbaar was dan ik. Maar zij ergerde zich niet aan mij, of aan onze verhouding; ik heb toen nooit kunnen ontdekken wat haar zo hinderde, zij wilde er niet met mij over spreken. Onze ontmoetingen hadden een stormachtig verloop. Ik verweet haar dat zij zich verschuilde in eenzaamheid, zij vroeg mij heftig of ik haar met rust wilde laten. Eens rukte ik haar in drift haar schetsboek uit de hand, omdat ik zag dat zij meer aandacht had voor een tekening waar zij aan bezig was, dan voor mijn woorden. Ik haatte haar toen bijna, uit wanhoop om haar onverschilligheid. Zij sloeg mij in mijn gezicht.


    De volgende dag ging ik terug naar mijn kamer in de stad. Ik had nog een paar weken de tijd voor de colleges weer zouden beginnen. Mijn vrienden waren er niet. Ik probeerde te werken, maar dat was me onmogelijk. Ik liep door de stad, in de brandende zon; toen heb ik voor het eerst beseft, dat niets ter wereld voor mij waarde had wanneer er tussen Elin en mij geen harmonie bestond. Meen het leven mét haar was voor mij leven. Dat er een band was tussen ons gaf inhoud en zin aan al wat ik deed. Zodra die band verbroken werd, hadden de dingen voor mij geen betekenis meer. Ik schreef haar om haar vergiffenis te vragen voor mijn gedrag jegens haar, die zomer op Breskel; mijn brief kruiste er een van haar, waarin zij mij haar spijt betuigde over de klap die zij mij gegeven had.


    Nog dezelfde dag was ik bij haar. Had ik verwacht dat wij na die uitbarsting nader tot elkaar gekomen zouden zijn? Misschien hoopte ik dat zij zich bewust geworden was van liefde voor mij? Ik weet het niet meer. Ik herinner mij alleen, dat mijn bezoek op Breskel voor mij zowel rustgevend als teleurstellend was. Wij waren geen vijanden meer, maar de vertrouwelijkheid van onze kindertijd kwam niet terug. Zij keek mij anders aan dan vroeger, er was een afstand tussen ons. Zij ontglipte mij, ik kon haar niet benaderen. Elin werd spoorstudent, zij volgende de lessen aan de Academie van Beeldende Kunsten. Ik vond dat vanzelfsprekend, zij kon goed tekenen. Er was in de familiekring op Breskel nooit gerept van een andere toekomstmogelijkheid voor Elin. Wij schreven elkaar geregeld in die tijd, maar onze ontmoetingen werden schaarser. Ik moest werken voor examens; maar ook om andere redenen dwong ik mijzelf om niet iedere vrije dag naar Breskel te gaan. Ik hoopte dat zij tot het besef van gemis zou komen, wanneer wij elkaar niet zagen. Ik wilde haar bewijzen, dat ik me door inspanning iets eigen kon maken dat even goed was als de aangeboren superioriteit van de Breskels. Niet ten onrechte vreesde ik dat Elins ouders mij niet zouden aanvaarden zoals ik was. Dat zij onze omgang duldden, komt waarschijnlijk vooral omdat het niet m hun hoofd opkwam in mij iets anders te zien dan Elins speelmakker.


    Ik kreeg gelegenheid om een paar zomervakanties in het buitenland door te brengen, en ik greep die kans aan. Zo gingen er vier, vijf jaar voorbij. In die tijd zag ik Elin zelden, zoals ik al zei en als ik haar ontmoette was dat voor enkele uren. Wij maakten een wandeling, of zaten hier in de galerij, gewoonlijk alleen en ongestoord. Ik heb het op Breskel altijd stiller gevonden dan ergens anders, maar bij die bezoeken aan Elin benauwde de stilte mij, versterkte in mij het gevoel van onmacht en rusteloosheid. Onze gesprekken wilden niet vlotten; ik kon niet uit mijn woorden komen en ik verbeeldde mij dat Elin aan iets anders dacht. Na mijn doctoraal ging ik naar Duitsland en bleef daar zeven maanden. Toen kreeg ik bericht van huis: mijn vader was ernstig ziek, hij vroeg me of ik zijn praktijk wilde waarnemen. Ik kwam terug. Op Breskel trof mij een verandering. De verhouding tussen Elin en haar ouders was gespannen. Ik merkte dit, hoewel zij zich in hun omgang met elkaar niet anders gedroegen dan vroeger. Ik vond Elin nerveus en onrustig; maar in haar ogen zag ik een nieuwe rijpheid, een bewustzijn: zij was volwassen, zij was vrouw geworden. Die ontdekking gaf mij een schok. Ik begreep dat nu de beslissing zou vallen, dat in de dagen die zouden komen wij ieder voor ons de houding ten opzichte van de ander eens en voor altijd moesten bepalen. De ternauwernood merkbare wanklank in het gezinsleven van de Breskels was in mijn voordeel. Tussen Elin en haar ouders was een breuk ontstaan, ik kon er niet meer aan twijfelen. Ik spande mij in om bij die schijnbaar onbevangen gesprekken de verraderlijke ondertoon op te vangen. Waarin had zij hen teleurgesteld, waarom kwam zij tegen hen in opstand? Zij was niet gelukkig meer. Zij had haar kinderlijke, zorgeloze kalmte verloren. Ik vroeg haar naar de reden van haar onrust. Nog ontweek zij mij, maar het duurde niet lang voor de uitbarsting kwam.


    Ik herinner het mij alsof het gisteren gebeurd is, Het was in de herfst, een grillige stormachtige herfst. Ik vond op een dag, bij toeval, Elin op een plek in het bos, waar wij als kinderen vaak gespeeld hadden, een grasveld, tussen hagen van kreupelhout. Elin noemde het daar "de gouden kamer", omdat in de herfst de bladeren aan de hagen in de zonneschijn blonken als geel en rood goud. Het was een kille dag, maar de zon scheen. Elin stond met gebogen hoofd stil op die open plek in het bos. Toen ik bij haar kwam, zag ik op haar gezicht sporen van tranen. Voor het eerst sinds jaren vertelde zij mij ongevraagd iets van zichzelf. Zij had haar tekenstudie opgegeven, omdat zij niet genoeg talent had. Eerst lachte ik haar uit, ik vond haar bewering dwaas. Ik wil niet zeggen dat ik op dit gebied een deskundige ben, maar ik heb er genoeg verstand van om te beoordelen of Elins beslissing zin had. Daarna probeerde ik haar tot kalmte te brengen. Ik weet haar gebrek aan zelfvertrouwen aan een tijdelijke inzinking. Maar zij liet zich niet overtuigen. Ik heb haar nooit meer zien tekenen.


    Na dat gesprek in het bos veranderde onze verhouding volkomen. Zij sloot zich niet meer van mij af, ze stond mij toe haar te naderen. Soms geloofde ik, dat zij die nooit steun nodig gehad had, nu mijn bescherming zocht. Wat had ik niet voor haar willen doen?


    Ik heb nooit begrepen waardoor de verwijdering tussen Elin en haar ouders is ontstaan. Ik moet nog eens met nadruk herhalen, dat die verwijdering ternauwernood waarneembaar was. Ik geloof niet dat iemand er ooit iets van gemerkt heeft. Ik, die met Elin samen ben opgegroeid, kon de verandering vóélen, maar niet werkelijk zién. Het scheen mij toe dat Elin en haar ouders niet langer tot dezelfde wereld, de wereld van Breskel, behoorden. Ook Elin was buitengesloten.


    Dit klinkt vaag, het is voor mij altijd vaag geweest. Waren de Breskels teleurgesteld, omdat Elin zonder geldige redenen, om een waan, haar studie had opgegeven? Het lijkt mij waarschijnlijk, dat dit het geval was. Ook mij had Elins plotselinge besluit overrompeld; maar ik aanvaardde het zoals ik alles wat Elin verkoos te doen aanvaard zou hebben. Voor de Breskels was het een slag, die kennelijk de kern van hun liefde voor Elin kneusde. Ik heb immers gezegd dat zij anders waren dan alle mensen die ik ooit heb ontmoet. Zij vonden andere dingen belangrijk. Zij gingen hun eigen weg, zij waren zichzelf genoeg. Maar ik kan dit raadsel niet oplossen door erover te spreken. Jarenlang heb ik over dit alles nagedacht, zonder ooit de sleutel tot het geheim te ontdekken. Zeker is alleen, dat Elin en ik naar elkaar toe gedreven werden. Ik bleef de praktijk van mijn vader waarnemen. Ik was eerzuchtig, ik had andere plannen, maar ik durfde niet weg te gaan, nu ik op het punt stond Elin voor mij te winnen. Ten slotte sprak ik ronduit; zij antwoordde ja noch nee, maar haar houding tegenover mij was daarna van dien aard, dat ik niet meer twijfelde. God mag weten, hoe ik het mij toen heb voorgesteld.


    Ik beschouwde Elin als mijn aanstaande vrouw; maar ik verzweeg dit feit voor mijn ouders, en de Breskels hebben nooit iets geweten. Mijn vader hoopte dat ik mij voorgoed in het dorp zou vestigen. Ik werd heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen om Elin zo gauw mogelijk bij mij te hebben en mijn wil om carrière te maken. Mijn verlangen was sterker dan mijn eerzucht. De onvolledigheid van onze verhouding maakte mij uitermate prikkelbaar. Ik had mijn hoofd niet bij mijn werk. Ik hield spreekuur, bezocht zieken, zonder eigenlijk te weten wat ik deed. Ook na een bijzonder drukke dag ging ik nog naar Breskel. Herhaaldelijk gebeurde het, dat ik pas na middernacht hier op het grasveld een bepaald signaal stond te fluiten om Elin naar beneden te lokken. Zij kwam altijd. Wij liepen dan een eind door het bos. Het scheen in die tijd, alsof wij niet meer wisten waarover wij met elkaar moesten praten. Er was een gespannen zwijgen tussen ons, dat wij geen van beiden konden verbreken. Talloze malen heb ik op het punt gestaan om te zwichten, voor de begeerte naar lichamelijke vereniging, die mij toen in haar nabijheid zo mateloos kwelde. Nog weet ik niet wat mij er eigenlijk van weerhouden heeft om in een van die zomernachten Elin tot de mijne te maken. Zij zou mij niets geweigerd hebben. Misschien vreesde ik zonder mij daar overigens van bewust te zijn tot de ontdekking te komen, dat ik haar ook zo niet bezitten zou?


    Het heeft geen zin dat ik mij daar nu in verdiep. Vaak heb ik later mijzelf verwenst om mijn aarzeling. Wanneer ik gehoor had gegeven aan de ingeving van het ogenblik, was mij waarschijnlijk veel bittere twijfel bespaard gebleven. Ik had dan met zekerheid geweten wat ik nu alleen maar geloven kan: dat zij ook van mij hield, dat wij waarlijk, volmaakt één konden zijn. De maan gaat onder, ik heb al te lang staan praten. Wat ik nu verteld heb was het belangrijkste: mijn leven met Elin. Al wat daarna kwam was eenzaamheid en verbittering. Op een dag zei ze mij, dat er van een huwelijk tussen ons geen sprake kon zijn.


    "Waarom, waarom," vroeg ik, telkens weer.


    "Het is onmogelijk," antwoordde Elin.


    Ik gooide me voor haar neer, ik omvatte haar knieën, ik wilde het uiterste doen om haar te dwingen mij een reden te geven die ik begrijpen kon. Ten slotte zei ze dat het was omdat mijn liefde voor haar mij onvrij maakte. Blindelings had ik mij aan haar gebonden, zonder het te willen zag zij mij slaaf worden van mijn gevoelens voor haar.


    "Ik kan niet leven met iemand, die om mij zijn diepste vrijheid prijsgeeft," dat waren haar woorden.


    "Is liefde mogelijk zonder volledige overgave?" vroeg ik.


    Elin antwoordde: "Zich overgeven in liefde is niet hetzelfde als innerlijk onvrij worden."


    Er was een muur tussen ons. Zij begreep mij niet, ik kon haar niet volgen. Wekenlang heb ik alles geprobeerd wat in mijn vermogen lag om haar van gedachten te doen veranderen. Ik was tot iedere vernedering bereid, als ik haar maar houden kon. Ik zag dat ik Elin, door dit te bekennen, steeds verder van mij wegdreef. Het maakte mij razend; ik was buiten mijzelf van wanhoop en verbittering. Wanneer ik aan die dagen terugdenk, herinner ik mij niet anders dan een aaneenschakeling van kwellende gesprekken, zonder begin, zonder einde, als in een boze droom.


    Voor mijn werk deugde ik niet meer, ik vergat afspraken, ik verloor mijn gevoel van zekerheid bij het behandelen van zieken. Ik achtervolgde Elin met vragen, wanhopige dreigementen, totdat zij mij toeschreeuwde dat zij met rust gelaten wilde worden.


    "Heb je dan geen trots?" vroeg ze.


    "Ik wens je toe dat je zelf zult lijden wat je mij nu aandoet," zei ik, bevend van drift.


    Thuis pakte ik mijn koffers. Nog dezelfde dag ging ik weg.


    Ik heb haar nooit teruggezien. Ik denk niet dat ik duidelijk kan maken wat mij dit heeft gekost. Ik ben niet meer naar Breskel gegaan, haar naam is niet meer over mijn lippen gekomen, ik heb haar geen letter geschreven.


    Toen ik hoorde dat zij ging trouwen, heb ik haar de brieven teruggestuurd die zij mij vroeger geschreven had. Ik heb gedaan, alsof zij voor mij gestorven was. Daarvoor moet ik nu boeten. Na haar dood kwelt zij mij meer dan ooit tevoren, omdat zij als het ware overal en altijd aanwezig en toch volstrekt onvindbaar is. Ik zou hier vrede mee kunnen hebben, wanneer zij een teken had nagelaten, een bewijs, dat wat ik vermoed zekerheid is.


    Ik kan nog niet geloven, dat zulk een teken niet ergens te vinden zou zijn. Die twijfel is een marteling. Ik zoek maar één regel, één enkele aanduiding die de reden van haar zelfmoord verraadt. Zij kan niet zo wreed zijn om mij zonder antwoord te laten voortbestaan, een verschrikkelijk mensenleven lang. Zij is mij dat antwoord schuldig.'


     


    Meinderts zweeg. De maan was ondergegaan, tuin en bos lagen verzonken in de diepe schaduw van de nanacht. Wij stonden stil in de donkere galerij. Een nachtvogel scheerde laag voorbij, zijn wieken raakten even het raam.


    'Maar welke reden kón zij gehad hebben om zelfmoord te plegen?'


    'Zij heeft gekregen wat ik haar had toegewenst,' zei Meinderts, zonder zich te bewegen, 'te laat heeft zij ingezien, dat zij verkeerd gekozen had. Wanneer zij geweten had, dat ik wachtte... Maar ik heb gezwegen. Toen zij haar vergissing besefte, was er voor haar geen andere uitweg meer dan die zij heeft gezocht.'


    'Wat weet u van haar huwelijk?'


    'Niets. Niets weet ik. Ik weet alleen, dat mijn vermoeden juist is. Maar ik weet het hiér...' Hij drukte zijn vuisten tegen zijn voorhoofd, ik heb nooit een werkelijk bewijs onder ogen gehad.'


    'Hebt u Van Starvold gekend?' vroeg ik.


    'Dat hebt u mij al eens gevraagd. Nee, ik heb die man niet gekend. Ik heb hem later in Indië eens in gezelschap ontmoet, maar nooit met hem gesproken. Ik heb hem bekeken, van een afstand. Een "gentleman", maar van een ander soort dan Breskel. Vormelijk, beheerst, correct tot het uiterste. Een door en door rechtschapen man, zoals dat heet, twijfel daar niet aan. Er was niets op hem aan te merken behalve dit, dat hij het niet kon nalaten telkens naar zijn eigen beeld te zoeken, in een spiegel, een ruit, het glas van een schilderij, zoals alle egocentrische ijdele mensen doen.'


    Ik had het gevoel, dat ik mij iets moest herinneren. Wat? Het wil mij ook nu niet te binnen schieten.


    'Of mensen, die zich onzeker voelen,' zei ik, ter aanvulling van Meinderts' woorden. Meinderts antwoordde niet dadelijk. Hij zuchtte, en drukte zijn voorhoofd tegen het koude raam. Toen hij weer begon te spreken, klonk zijn stem vermoeid en onverschillig.


    'Het is zinloos om er verder over te praten. Wat kunt u van dit alles begrijpen? Ik weet nu wel, dat u mij niet meer zekerheid kunt geven, dan ik al bezit.'


    Hij sprak niet meer tegen mij. Hij mompelde de laatste zinnen nauwelijks verstaanbaar, met afgewend gezicht. Ik ging door het donkere doodstille huis terug naar de deur waardoor wij binnengekomen waren. Kruidig en koel was de geur van het bos in de nanacht. Er dreef een blanke vaag lichtende damp over het water van de vijver. De sterren verbleekten al, de morgen was niet ver meer.


    Dit heb ik opgetekend in de vroege ochtend. Ik heb getracht zo nauwkeurig mogelijk weer te geven wat Meinderts mij vertelde. Zijn geschiedenis heeft, om meer dan één reden, een sterke indruk op mij gemaakt.
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    Ik ben weer een stap genaderd tot de oplossing van het vraagstuk dat mij bezighoudt. Niet zozeer door, maar ondanks de woorden van Meinderts. Nu ik, al schrijvende, nog eens heb nagedacht over de nachtelijke ontmoeting, en het verhaal van zijn jeugd, bevangt mij een gevoel, waarin medelijden en triomf wonderlijk zijn gemengd. Hij, Meinderts, heeft Elin niet werkelijk gekend. Hij heeft haar gezien, haar stem gehoord en toch is zij hem vreemd gebleven. Hij heeft liefgehad met een wanhopige liefde wanhopig, omdat zij voor hem onbegrijpelijk en dus onbereikbaar was. Maar heeft hij al zijn beweringen ten spijt haar liefgehad?


    Woord voor woord herinner ik mij zijn bekentenis. Wat anders heeft hij van haar gekend, in haar gezocht, dan de vorm, de uiterlijkheid ik heb hem niet één enkele maal betrapt op een gezegde waarin hij een dieper verlangen verried. De Elin die hij opriep, de vrouw die hij eens wilde bezitten, is een schim, oneindig veel onwezenlijker dan de schaduw die mij gezelschap houdt sinds ik op Breskel kwam. Meinderts weet niets van de ziel van die mens, die hij twintig jaar lang bijna dagelijks ontmoette. Hoe zij was, wat zich in haar ontwikkelde, welke strijd zij streed hij heeft er niets van begrepen. Aan mij, de vreemde, heeft zich ongevraagd iets geopenbaard, waar Meinderts het bestaan zelfs niet van vermoedt. Ik heb medelijden met hem, om zijn zinloze zelfkwelling, omdat ik weet dat zijn verlangen eeuwig ongestild moet blijven. Maar in dat medelijden is een element van ergernis, omdat hij ziende blind, horende doof is geweest. Hoe kon zij zich geven aan iemand die haar taal niet verstond, die de tekens niet wist te duiden? De gebeurtenissen van haar kinderen meisjestijd verzonken in het niet naast dat ene, voor haar beslissende ogenblik, toen zij begreep waarheen haar diepste verlangen gericht was. Dat verlangen naar oneindigheid vervulde tot berstens toe een ziel die al besefte hoe begrensd haar uitdrukkingsmogelijkheden waren.


    Meinderts, met zijn blinde aandringen, en de Breskels, die Elins erkenning van eigen onmacht als stijlloos afwezen zij drieën dreven haar nog tot diepere eenzaamheid, nog grotere onrust. Heeft zij toen, vluchtende, Van Starvold gevonden? Een verwarrende vraag. Van dit punt gaan vele wegen uit, maar ze leiden alle naar een onbekend, duister gebied.
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    Onweerswolken komen dagelijks omstreeks de middag opzetten aan de horizon, maar zij drijven af voor de bui ons heeft kunnen bereiken. De hitte is verzengend, maakt zelfs een verblijf in het bos ondraaglijk. Het gras tussen de bomen ritselt van droogte, onder het kreupelhout wemelt het van eendagsvliegen.


    Ik zoek een toevluchtsoord in de kamers van Breskel. Uit de bergruimten heb ik een oude rieten armstoel gehaald, en die geplaatst in de bibliotheek niet ver van de muurfontein. Het heldere hoge geluid van de neervallende droppels geeft een illusie van koelte. Het rode en goudgele glas van het met blazoenen beschilderde raam fonkelt in de zon de roos heeft een brandend hart, de snaren van de harp zijn met licht omlijnd. Volmaaktere rust kan niemand zich wensen. Maar de boeken die ik heb meegenomen, liggen nog ongeopend op de stoffige vloer. Dit huis is werkelijk als een schelp: een leeg omhulsel, dat op wonderlijke wijze vervuld is van het ruisen van de tijd. Wanneer mijn oren maar scherp genoeg waren, zou ik misschien de stemmen kunnen onderscheiden, die samen dat ruisen vormen, waarin verleden en heden één zijn. 'Zij heeft gekregen, wat ik haar had toegewenst.' 'Ik wens je toe, datje zelf zult lijden wat je mij nu aandoet,' 'Toen zij haar vergissing besefte, was er voor haar geen andere uitweg meer dan die zij heeft gezocht.'


    Woorden, niets dan woorden, die, wanneer ik ze uitspreek, een echo wekken in de hoeken van deze verlaten kamers; er bestaat geen bedrieglijker, lokkender geluid dan de echo, die schijnt te bevestigen wat men vragend oppert.


    Ik schroom door te dringen tot een geheim, dat zo kennelijk de kwetsbare plek van een ziel behoedt. Maar als ik weten wil wie Elin Breskel lief had en hóé zij liefhad, dan is dat omdat een mens in zijn wijze van liefhebben onherroepelijk zijn kern blootlegt. Wie eeuwigheidsverlangen met zich meedraagt, die drang om te pogen door een scheppingsdaad zijn vluchtig aards bestaan te bestendigen die kan m wezen geen onderscheid vinden tussen dit verlangen en de liefde; de ziel worstelt om alomvattend, onsterfelijk te zijn wat haar vervult, is voor altijd opgenomen in die strijd.


     


    Er is in de stilte van dit huis iets dat me schijnt te willen verlokken om mijn eigen persoonlijkheid, mijn ik' prijs te geven. Telkens weer overvalt me de neiging om iedere gedachte aan de buitenwereld te weren, om roerloos te wachten tot ik de geluiden horen, de beelden zien zal, die stellig ergens in deze lege stilte verborgen zijn. Ik zit met mijn rug gekeerd naar de haard met zijn zwartgeblakerde stookruimte; door een openstaande deur kan ik binnenkijken in een reeks van verlaten kamers. Het wordt donkerder, de lucht betrekt weer, een voorbode van het onweer dat iedere dag dreigt, maar nooit losbarst.


    Dit is de rust waarnaar ik verlangd heb tijdens mijn ziekte, en in de weken daarvoor, toen mijn zenuwen door overwerktheid zo geprikkeld waren, dat ik in mijn omgeving geluid noch beweging verdragen kon. Wat mij in die dagen onmogelijk was, kost mij nu, op Breskel, geen moeite: om mij te bevrijden van wat jarenlang mijn bewustzijn overwoekerd heeft als onkruid. Ik ben ginds in de stad, thuis, op het laboratorium, zo uiterst zelden bij machte gebleken om tegenover mijzelf volkomen eerlijk te zijn, om door te dringen tot het deel van mijn wezen dat ik heb laten overwoekeren met opzet, omdat ik de ontdekkingen vreesde, die inkeer me wellicht zou brengen. Nu is mijn geest leeg van gedachten, als het ware naakt. Ik heb deze toestand gewild, omdat hij voorwaarde scheen tot het bereiken van wat ik mij als doel gesteld heb: een tijdelijke verblijfplaats te zijn voor iets dat aan de grenzen van ruimte en tijd is ontsnapt, voor die lichaamloze ziel, die schaduw van een langgeleden gestorven vrouw. In de chaos van mijn eigen gedachten en overwegingen zou die schim zich immers niet kenbaar kunnen maken.


    Maar nu merk ik dat ik in deze stilte niet nader kom tot Elin, of tot het geheim dat Breskel bezielt. Ik vind er, wonderlijk genoeg, mijzelf. De vragen die ik mezelf niet heb durven stellen, de bekentenissen die ik niemand ooit kon doen, wellen omhoog naar de oppervlakte van mijn bewustzijn. Wat is de oorzaak geweest van de innerlijke spanningen die tot mijn ziekte geleid hebben? Wat zoek ik eigenlijk op Breskel, wat hoop ik tussen deze muren te vinden?


    Door die open deur zie ik de kamers, die toegang geven tot de bibliotheek, In het stof op de vloer staan mijn voetsporen afgedrukt, duidelijk die van vandaag, vager die van gisteren, haast onzichtbaar die van mijn eerste ontdekkingstocht. Het licht dat door de ramen naar binnenvalt, is grijs, gedempt. Dichte, nevelachtige wolken hebben de zon verduisterd, in de verte rolt dof het onweer De bui schijnt dichterbij dan anders. Plotseling word ik mij ervan bewust, dat het niet koel meer is in huis. Het ruikt hier naar stof en schimmel, de afgesloten ruimte benauwt me. Ik zal trachten het raam te openen. De hefboom bleek verroest te zijn. Toen ik met inspanning van al mijn krachten drukte om de stroefheid van de in lang niet gebruikte grendel te overwinnen, brak het handvat. Ik viel met mijn schouder tegen het raam. Het blazoen met roos en harp spatte in scherven uiteen, In de loodgrijze lucht boven het bos zag ik gedurende een enkel ogenblik de vurige vertakte lijn van een bliksemschicht staan.


    Rina, in deze zone van drukkende stilte, de stilte van het dorstige land dat op de slagregen wacht, ben jij plotseling bijna tastbaar aanwezig, In de loop van de laatste dagen heb ik niet, of ternauwernood, aan je gedacht. Ik was vervuld van Breskel en van Elins nevelige beeld. Heb ik je bewust uit mijn denken geweerd? Het schijnt dat ik deze eerste kans sinds jaren om je te ontvluchten, met beide handen heb aangegrepen. Maar nu ik bezig ben die verzanding m mijzelf af te graven, merk ik dat ik de kern niet kan blootleggen zonder mij rekenschap te geven van jou en van de rol die je in mijn leven speelt. Wij kennen elkaar meer dan acht jaar. Wij hebben samengeleefd in de meest volstrekte intimiteit die er tussen mensen denkbaar is, het huwelijk. Ik weet maar al te goed, dat die gemeenschap voor geen van ons beiden ooit werkelijk geluk brengend, bevredigend was in de diepste zin, lichamelijk noch geestelijk. Toch heb ik vaak willen geloven, dat wij ook al bestaat er tussen ons geen ware vertrouwelijkheid, ook al vallen nooit de laatste slagbomen weg dat wij een soort van koele, gereserveerde kameraadschap samen hadden, dat wij, dank zij die kameraadschap, elkaar kénden. Men kan elkaar immers wel kennen, zonder ooit tot volledig begrijpen te komen. Maar terwijl ik bij het raam, waarin ik zojuist zonder het te willen een luchtgat gebroken heb, zit te wachten op de bui die vandaag zeker komen móét, dringt het plotseling tot mij door, dat ik mijzelf voor de gek^ gehouden heb. Ik heb mijn onrust, mijn onbehagen, trachten te sussen; blijkbaar ben ik al die jaren lang de waarheid stelselmatig uit de weg gegaan. Ik ken je niét, Rina. Je bent mijn vrouw, wij hebben acht jaar onder hetzelfde dak gewoond, tafel en bed gedeeld; maar ik ken je niet, ik weet minder van jouw wezen dan van de schim van haar die je moeder is geweest. Jij bent een vreemde voor mij. Ik geef mij rekenschap van iets dat ik, onbewust, al gevoeld moet hebben, telkens wanneer ik in jouw tegenwoordigheid overrompeld werd door het besef onverklaarbaar, ondraaglijk eenzaam te zijn. Je liep heen en weer, bezig met huishoudelijk werk, je zat voor je spiegel, je stond gebogen over de gasvlam in het laboratorium; ik was bij je, ik kon je aanraken, je zou antwoorden wanneer ik tegen je sprak, maar toch was ik alleen. Ik werd nog het sterkst door die gewaarwording bevangen, als ik letterlijk alleen was in onze kamers. Het gezicht van je kleren op een stoel, van de kleine gebruiksvoorwerpen op je kaptafel, van ordelijk gerangschikte papieren op je bureau, vervulde me altijd weer met een stille verbazing, die als een pijn in mij bleef knagen, ik wist niet waarom. Nu weet ik het. Die stille dingen verrieden mij iets, dat ik weigerde bewust te aanvaarden. Zij hoorden bij jou, ze waren opgenomen in jouw leven, jij hanteerde ze dagelijks, ze waren vol van jou, Rina. In hun levenloze onbeweeglijkheid waren zij mij al vreemd, bijna vijandig van vreemdheid en daardoor werd mij gesuggereerd hoe mateloos vreemd jij mij was, maar dat kon of wilde ik toen niet begrijpen.


    Heb ik dan, toen ik je voor het eerst ontmoette, gehoopt dat tussen ons de diepe verwantschap zou bestaan, die eenzaamheid voorgoed uitsluit? Ik herinner mij nu, dat ik eens zulk een verlangen gekoesterd moet hebben. Je maakte indruk op mij, omdat je een kalmte, een beheersing bezat, die in mijn ogen alleen het gevolg kon zijn van grote innerlijke zekerheid. We waren beiden nieuwe assistenten in het laboratorium, waren beiden pas afgestudeerd. Wat vakkennis betreft stonden we op gelijke hoogte; maar ik beschouwde je in zekere zin als mijn meerdere, om je zakelijke rust, je koele onkwetsbaarheid, je moeiteloze volmaakte houding. Ik geloofde toen nog dat die houding, die rust, de resultaten waren van zorgvuldige vorming, aristocratische zelftucht; dat je strijd en twijfel gekend, maar overwonnen en tot geestkracht herschapen had. Ik wist niet, wat ik pas veel later ben gaan vermoeden: dat de volmaaktheid van de vorm wel rijkdom van inhoud suggereert, maar dat in werkelijkheid in jouw ziel het wonderlijke alchemistische proces, dat goud uit stenen tovert, misschien nooit heeft plaatsgevonden.


    Wat mij betreft: ik ging die eerste periode op het laboratorium in, bezwaard met heel de last van een jeugd vol onrust en twijfel. Ik voelde mij ongevormd, onzeker, gekweld door vragen die ik niet beantwoorden, raadsels die ik niet oplossen kon. Ik was sceptisch, zonder hoop; maar ook kwetsbaarder en weerlozer dan ik tonen wilde. Ik heb je nooit verveeld met een verslag van mijn kleurloze kinderjaren, mijn dorre studietijd. Als bij afspraak hebben wij tegenover elkaar altijd gezwegen over onze jeugd, onze achtergronden; en misschien is dat goed geweest, omdat wij zo ons gemeenschappelijk leven begonnen zijn zonder nodeloze ballast van een verleden, waar wij blijkbaar geen van beiden raad mee weten. Als ik nu terugzie op de jaren die ik in mijn ouderlijk huis heb doorgebracht, merk ik dat van mijn vroegere gevoelens van verbittering en opstand weinig is overgebleven. Natuurlijk begrepen zij niets van mij, mijn nuchtere moeder en mijn norse vader, die twee nakomelingen van stugge Twentse boeren. Dat was te verwachten. Zij stamden beiden uit geslachten die droom en overpeinzing van oudsher hadden gemeden als niet te rijmen met het harde leven op aarde, de strijd om het dagelijks brood. Mijn ouders kenden geen andere overgave dan die in het gebed, maar ook hun geloof was stroef en stug. De woorden 'zalig' en 'zaligmakend' heb ik in mijn jeugd tot zat wordens toe gehoord. Ook nu nog roepen zij in mij bepaalde beelden op: de grijze, stille dorpsstraat op zondag, de lege duisternis achter de vensters van huizen en hoeven, de koude glans van winterzonlicht op kleurloze kerkramen. Ik leefde gedurende al die jaren in de overtuiging dat er meer moest zijn dan die steriele werkelijkheid waarin ik gevangen was. Mijn zintuigen hongerden naar een ander beeld van de wereld. Ik leed aan vlagen van ontevredenheid en wanhoop, des te troostelozer, omdat ik niet begreep wat mij bezielde. Ik was een humeurige, lastige jongen, onrustig, grillig en toch zwijgzaam, een raadsel voor mijn ouders, een beproeving voor onderwijzers en leraren. Ik was in alles het tegendeel van mijn broer Albert, die nu veearts is. Er bestond geen vriendschap, geen vertrouwelijkheid tussen ons, ook al trokken wij jaar in, jaar uit, samen op.


    Vroeg in het voorjaar ging Albert na schooltijd buiten het dorp op verkenning bij de boeren. Als er daar op de hoeven voor hem iets te doen was, hielp hij mee. Kreeg of vond hij geen werk, dan slenterde hij om de stallen heen, of liep langs de smalle paadjes door het veld. Het is vreemd, dat mij nu tal van dingen te binnen schieten, die ik meende vergeten te zijn. Ik herinner me, dat ik vaak met Albert meeging. De wijde akkers strekten zich geelbruin, eindeloos, voor ons uit, de bomen van het bos stonden donker, nog bladerloos, afgetekend tegen de lucht. De rivier weerspiegelde de wolken, die hoog voortdreven in de heldere voorjaarshemel. Het heimelijke, onrustige verlangen, dat gedurende de winter diep in mij als bevroren had gelegen, roerde zich weer. De tintelende frisheid van hemel en land, het groengouden waas dat over weiden en bomen lag, de prille geuren en geluiden wekten in mij een gevoel dat zowel genot als kwelling was.


    Albert liep, zonder op of omkijken, snel door naar de boerderijen en stallen waar hij heen wilde. Bleef hij staan, dan was dat om na zwijgend overleg met zichzelf waarbij hij zachtjes tussen zijn tanden floot neer te hurken bij een sloot of plas. Bedachtzaam roerde hij met een stok in het dikke, dofgroene kroos; jampot en schepnet lagen klaar. Terwijl hij zocht naar salamanders en kikkervisjes, lag ik op mijn rug in het gras en staarde omhoog naar de altijd van vorm veranderende lichte wolken, die even ver, even ongrijpbaar waren als het vreemde verlangen dat mij bezielde. Soms nam ik ook een stok en schoof het kroos opzij; diep in het donkere water flitsten zilveren visjes, een reeks van trillende luchtbellen steeg omhoog uit de modder op de bodem. Ik volgde met mijn ogen de kikkervisjes, kleine vormeloze doorschijnende wezens waarin ik het leven zelf, dat raadselachtige element, meende te zien bewegen.


    In die tijd lag ik 's nachts vaak wakker; ik hoorde de stilte suizen in de donkere kamer. Mijn ademhaling klonk rustig en regelmatig: de kalme golfslag van het leven in mij. Buiten waren de zachte nachtgeluiden, de wind in de bomen, regendroppels op een afdak. Het gras ritselde als onder voetstappen. Wanneer de maan scheen, schoof ik het gordijn weg, dat voor het raam hing. Het voeteneinde van mijn bed reikte tot aan de vensterbank. Ik hurkte in de lichtbaan en keek omhoog. Ik overdacht wat ik gelezen of gehoord had: dat de aarde en alle sterren en planeten wentelden in een eindeloze ruimte, dat er in die ruimte zoveel zonnestelsels en nevelvlekken waren als korrels in een zandhoop. De wereld, de woonplaats van het leven, betekende niets in de oneindigheid. De maan gleed haast onmerkbaar door de kille lichtzee van de nachtelijke hemel, alleen de helderste sterren waren zichtbaar. Ik stelde mij de aarde voor, doodstil en donker, diep in slaap, met haar last van bergen en zeeën, steden en heel de mensheid, dieren en planten, al het levende en al het dode, al wat groeide en zich voortplantte, al wat afstierf, verging en verrotte; en weer werd ik bevangen door dat mateloze, brandende verlangen, dat door alle jaren van mijn jeugd mijn metgezel bleef.


    Later, toen ik scheikunde studeerde, begon ik iets te beseffen van de krachten en spanningen waaruit het heelal, die onmetelijke feilloze constructie, is opgebouwd van atoom tot nevelvlek. Ik zag dat getallenreeksen en formules, die in het brein van de mens waren ontstaan, op wonderbaarlijke wijze onvoorstelbare verschijnselen aanschouwelijk wisten te maken, dat tussen het onkenbare gebeuren en de door de sterveling ontworpen theorie een diepe geheimzinnige samenhang bestond. De oneindigheid gaf haar wonderen prijs aan hem die de raadseltaal van cijfers en tekens verstond. Toen is in mij die geestelijke hoogmoed ontstaan, waaraan ik jarenlang geleden heb. Nee. het was gecompliceerder: een gevoel waarin hoogmoed en wanhoop gemengd waren, hoogmoed om de intellectuele macht van de mens als enkeling, wanhoop om de botheid van de massa.


    Maar wanneer ik uit de beslotenheid van mijn studeerkamer naar buiten kwam, werd ik telkens opnieuw overrompeld door een kwellend medelijden met de mensen die ik zag op straat, in de trams, achter de ramen van de huizen. Aan dit medelijden ergerde ik mij, ik streed ertegen, ik noemde het zwakheid. Ik hield mijzelf voor, dat de mensheid niet meer was dan een schimmel op de aardkorst en de aarde een nietig stofdeel in de oneindigheid. Maar deze schimmel had bewustzijn, leed, voelde pijn en angst, leefde in zweet, bloed en tranen. Alle formules die ik kende, waarin d wetten die de elementen beheersen waren vast gelegd, konden het lijden van de creaturen op aarde niet verlichten. De geheimen van het atoom kon ik doorgronden, wanneer ik dat wilde, maar tegenover het raadselachtige leven stond ik machteloos.


    Ik was alleen met mijzelf op een met al even eenzame wezens bevolkte planeet. Behalve de onweerlegbare uitkomsten van proeven en berekeningen kende ik geen zekerheid. Ik beschouwde het als verdienstelijker om mij zonder illusies, zonder hoop, maar ook zonder angst bewust te zijn van de eindeloosheid van de tijd en van de ons omringende ruimte, dan om mij vast te klampen aan de strohalm van een zelfgeschapen troost; een ideaal een geloof drogbeelden. 'Ik heb geen andere bestaansreden dan deze: te functioneren in het grote raderwerk' dacht ik 'een andere zin is er niet.' Maar dan beving mij soms weer dat gevoel, waarvoor ik geen verklaring wist te vinden. Ik keek naar de mensen om mij heen, mijn hart stroomde vol van een ontroering die meer was, machtiger was dan medelijden alleen. Ik zag dat het leven op aarde voor de mens vaak rampzalig, dwaas en vervloekt was, maar het scheen mij plotseling groots toe in zijn onverklaarbaarheid. Ik heb toen, voor het eerst, getracht om mijn overwegingen vorm te geven. Telkens weer zwichtte ik voor die drang in mij, want het was me, alsof ik mij al schrijvende bevrijdde van mijn twijfel. Gedurende de ogenblikken dat ik ingespannen zocht naar woorden en beelden, voelde ik mij vrij, verlost. Ik geloofde dat bij de gratie van dit scheppend werk mijn bestaan als mens een diepere zin kreeg. Na zulk een poging verkeerde ik in een soort van roes. Hoewel ik wist dat er in wezen nergens iets veranderd was, verscheen de wereld mij in een nieuw licht, verhelderd, gelouterd. Later las ik over, wat ik had opgeschreven: glansloze woorden, dode letters, die alleen in mijn verbeelding een magisch vermogen bezeten hadden. Toen ontmoette ik jou, Rina Ik bewonderde je niet in de eerste plaats omdat ik je een mooie vrouw vond je schoonheid was mij eigenlijk te koel, te kleurloos maar omdat ik in jou een volmaakt geestelijk en emotioneel evenwicht vermoedde. Ik verlangde naar je nabijheid, zoals een woestijnreiziger verlangt naar de schaduw van de oase. De vrede die ik tot nog toe tevergeefs gezocht had, hoopte ik in jou te vinden. Je wist mij te ontwijken, je gaf niets prijs. Dit maakte mij des te verlangender om de toegang tot je wezen te ontdekken. Lichamelijke begeerte vervulde bij dit alles toch een ondergeschikte rol. Ik wilde communicatie met die diepe innerlijke zekerheid die ik je toedichtte. Geleidelijk leerde ik inzien, dat je aan niets ter wereld zoveel waarde hecht als aan uiterste vormelijkheid, de vormelijkheid die zelfs van echtgenoten eist, dat zij ten opzichte van elkanders 'ik' een gepaste afstand bewaren, altijd, overal, zonder uitzondering. Ik begreep dat je voor mij onbereikbaar was, dat je dit wilde zijn, omdat je het vanzelfsprekend vond. Ik begreep ook, dat ik je onherstelbaar zou kwetsen door te tonen hoezeer ik onder dit feit leed. Ik voegde mij ten slotte naar je onuitgesproken wens, ik verzweeg mijn bitterheid, mijn teleurstelling; evenzo heb ik later gezwegen over de oogst van mijn eenzaamheid naast jou: het besef dat je mij vreemd bent, het vermoeden dat de muur waarmee je jezelf omringd hebt dienen moet om innerlijke leegten aan mijn waarneming te onttrekken. Dag in, dag uit zijn wij in ons huis, in het laboratorium, bij werk en ontspanning in eikaars onmiddellijke nabijheid geweest. Je was altijd een goede collega, een onberispelijke vrouw des huizes, een rustige betrouwbare kameraad. Nooit heb ik in de gezinnen van mijn vrienden een orde en regelmaat gevonden als bij ons. Ik weet dat je, bij alles wat je doet, streeft naar volmaaktheid. Ik kan je geen enkel verwijt maken, je niet betrappen op een verzuim, een vergissing. Als wij ontvangen of uitgaan, word jij bewonderd, ik benijd. Vreemden zien je: een grote, slanke, lichtblonde vrouw, zwijgzaam genoeg om voortdurend te boeien, voornaam beheerst in toon en gebaar. Men prijst me gelukkig, omdat ik jou bezit. Zeker, je lichaam, je woorden, je gedragingen zijn me vertrouwd. Maar waar ben jij zelf, Rina, wat ben je? Brandt er in jou niet ergens een bezielende vlam, die je intelligentie, je ordelijkheid, je beheersing zinvol maakt? Je weet het niet, omdat ik mij altijd heb bedwongen; maar vaak, wanneer wij 's avonds samen zaten te lezen ofte werken, in die stille, helder verlichte, zakelijke kamer van ons, beving me een krankzinnig verlangen om met geweld door te dringen tot de werkelijke Rina, om die koele schijngestalte van je te verbrijzelen, zoals men een bedrieglijke glazen wand in scherven trapt. Op zulk een ogenblik wilde ik je toeschreeuwen: 'Waar ben je, maak je bekend, toon je aan mij, geef mij je werkelijkheid, hoe armzalig, hoe verschrikkelijk die ook mag zijn'.


    Ik wilde je smeken mij niet langer alleen te laten. Over boek of papieren heen keek ik naar je, wanhopig om mijn eigen onmacht. Ik zag dat je niets merkte; zelfs die pijn in mij was niet sterk genoeg om in jouw ziel een trilling wakker te roepen. Je zat stil, rechtop, verdiept in je bezigheid; het lamplicht scheen op je handen, op je gladde, blanke gezicht, op het zilverblonde haar aan je slapen. Je was aanwezig maar toch was je er niét. Ik werd mij ervan bewust, dat ik mijn leven deelde met een mens waar ik niets van wist. Waarom ik nooit uitgebarsten ben, nooit getracht heb die spookachtige scheidingsmuur neer te halen? Ik héb het geprobeerd, herhaaldelijk, in de eerste jaren van ons huwelijk. Ik hoopte dat mijn hartstocht, mijn voortdurende zorg en belangstelling, je uit je schuilhoek te voorschijn zouden lokken. Later werd ik heftiger, en in die heftigheid wellicht hard en onredelijk. Je moet je mijn woorden en liefkozingen, mijn verwijten, mijn aandringen uit die dagen herinneren, Rina, al was het alleen om de weerstand, die ze in je wakker riepen, de verwondering, de lichte afschuw. Je deed je best om die weerzin voor mij te verbergen, maar ik voelde je verstarren, ik zag in je ogen dat je mijn optreden pijnlijk en beschamend vond. Je herademde merkbaar, wanneer ik zweeg, of wegging. Wat erger was: achter je afkeer raadde ik angst.


    Ben je bang voor mij, Rina? Die vraag kwelt me nog, ook al heb ik je sinds jaren geen reden meer gegeven om je in dit opzicht over mij te beklagen. Ik heb mij weten te beheersen ten koste van mijn gemoedsrust. Wij leven samen in een steriele harmonie, die even dodelijk is als langzaamwerkend vergif. Ik heb je in stilte bespied, en ik ben tot een merkwaardige gevolgtrekking gekomen: je voelt je onzeker, onveilig, je begint te beseffen hoe doorzichtig je vermomming is. Ik heb iets ontdekt dat mij vroeger nooit is opgevallen: je kunt aan geen spiegel voorbij lopen zonder er snel, heimelijk in te kijken. Geen ijdelheid drijft je naar je spiegelbeeld, maar angst. Je hoopt gerustgesteld te worden: het masker beschermt me. Aan die geruststelling ontleen je je kalmte.


    Terwijl ik schreef, is de wind opgestoken. De boomkruinen ruisen als de branding. In de duistere hemel boven het bos zie ik weer, verblindend fel, de vlam van die geweldige elektrische ontlading, de bliksem. Een kort ogenblik stilte dan de donderslag met zijn volgreeks van echo's tussen de wolken.


    Nu weet ik wat ik mij poogde te herinneren toen Meinderts aan het einde van zijn levensverhaal gekomen was. Hij sprak over Van Starvold, je vader: '...dat hij niet kon nalaten telkens naar zijn eigen beeld te zoeken, in een spiegel, een ruit, het glas van een schilderij...' Rina, lijk je op hem, op de man met wie Elin Breskel trouwde?


    9


    Midden in het bos van Breskel is een zandverstuiving, dor en blank als een landschap op de maan. Het witte zand is er opgewaaid tot duinkammen en in de glooiingen geribbeld, als; waren ren de golven van een kalme zee plotseling verstard. Lage ruige bomen en doornige struiken zijn het enige gewas dat schaduw werpt in deze woestijn. I


    Ik was hier nog niet eerder geweest. In de halve duisternis onder de onweershemel scheen het bos veranderd: een behekste, schemerige wereld vol geritsel, gesis en sidderend ruisen. Al wat leeft op de bosgrond wachtte in een angst die als een betovering was, op het ogenblik dat hemel en aarde zich zouden ver enigen in het verlossende geweld van de stort regen. De wind had de wolken bijeengedreven tot een draaikolk, en die werveling scheen het onweer naar zich toe te zuigen.


    Binnen de beschutte muren van Huis Breskel had ik geloofd, dat ik nog voor de bui het hotel zou kunnen bereiken, wanneer ik maar hard genoeg liep. Nauwelijks was ik in het bos, of het werd onheilspellend donker. In mijn haast heb ik het verkeerde pad gekozen. Dit is een rationele verklaring voor het feit, dat ik verdwaald ben Was ik nog een kind, ik zou geloven dat bomen en struiken met opzet van plaats veranderd zijn om mij de weg te doen gaan naar dat eenzame zandlandschap, dat zo vreemd midden in het bos ligt als had een op aarde neerslaande meteoor steen het meegevoerd van een verre ster. De gedrochtelijk kleine, kromgegroeide bomen hebben vast wortel geschoten in de bodem; zij bewegen ternauwernood onder de vlagen van de wind. Aan de rand van het bos staan berken. In het grijze licht waren de bomen niet liefelijk eerder afschrikwekkend; hun zijdeachtige, bleke bast deed mij denken aan de zieke huid van melaatsen. Tussen de stammen door baande ik mij een pad naar de beschermende bladerhut ten van het eikehakhout. Toen ik neergehurkt in die schuilhoek toekeek hoe boven de bossen van Breskel de wolken braken, scheen zij, Elin, plotseling aanwezig; opnieuw eiste zij mijn aan dacht, dwingender dan tijdens mijn eerste dwaaltochten door dit gebied. In het huis kan haar invloed zich niet zo sterk doen gelden, de atmosfeer is daar niet verzadigd van haar wezen. Op het huis hebben haar ouders hun stempel gedrukt. Zo Elins geest er al rondwaart, dan verstolen en vluchtig, als een kind dat zich waagt in een verboden heiligdom. Maar de bossen zijn haar domein; hier, waar zij onbespied, vrij, een eigen leven heeft geleefd, bestaat zij voort Toen het onweer losbarstte, voelde ik haar nabijheid; het scheen me toe, dat zij mét mij het hoogtepunt van de storm verbeidde. Ik verbeeldde mij, dat ik haar zou kunnen zien, wanneer ik snel genoeg over mijn schouder keek. Maar ook zonder dat ik die poging waagde, wist ik dat de nimf een maenade geworden was, met in de wind stromend lang haar, voorwaarts gestuwd door een drift die haar oppermachtig beheerste. Ik zag haar niet, ik hoorde haar niet, maar zij was voor mij tegenwoordig m dat door wind en regen bezeten bos.


    De storm vernielt, de bliksem verzengt, zonder reden. Het grote geweld van de natuurkrachten kent geen waarom. Het wezen van Elin scheen mij op dat ogenblik even bovenmenselijk dreigend, even onberekenbaar als het onweer; één met de razende, meedogenloze wind, één met de regen, die in vlagen over de zandvlakte stoof Ik zat ineengedoken onder de struiken; het water sijpelde tussen de bladeren door; het kwam in smalle beken over de bosgrond stromen naar mijn laaggelegen schuilplaats. De bomen bogen kreunend voor de windstoten, de wolken losten zich op in stormen van regen.


    Wie kent de geheimzinnige strijd van krachten en tegenkrachten in de geest, de bliksemflits van de creatieve ingeving, de scheppende ontlading? Gedreven door die demonie van de ziel bezit de mens misschien het vermogen om, als de orkaan, te buigen en te breken wat hem in de weg staat. En als hij in zijn hartstocht, in zijn blinde streven naar die opperste vervoering, niets en niemand ontziet? Waarom stel ik mijzelf deze vragen? Ik weet immers niet of Elin Breskel zulk een gedrevene was. Was zij het, dan heeft zij als ik Meinderts' woorden geloven mag uiteindelijk alleen zichzelf te gronde gericht.


    Alleen zichzelf?


    Ik schrijf dit in de nacht die op het onweer is gevolgd, regen ritselt nog tussen het loof. Ik kan niet slapen. Zodra ik in het hotel kwam, heb ik mijn doorweekte kleren uitgetrokken en de nodige voorzorgsmaatregelen tegen verkoudheid genomen. Toch bonst mijn hoofd of het barsten zal. Ik vind geen rust, voor ik heb neergeschreven wat mij sinds mijn verblijf in het bos onophoudelijk door het hoofd spookt: dat ik aan de nooit gekende Elin Breskel vermogens en neigingen toedicht, die ik zelf zou willen bezitten. Ik tracht die schim te herscheppen tot een ander, begaafder, feller-levend ik. Ik zou nooit, als Faust, mijn ziel aan de duivel verkopen om de eeuwige jeugd deelachtig te worden, maar ik zou haar veil hebben voor een vonk genialiteit. Om gedurende één enkel ogenblik die bevrijdende ontlading te kunnen beleven, zou ik van iedere andere zekerheid afstand doen; zij is een hemels geschenk, een genade het enige wonder dat ik erken.


    Er is meer. Diep in mijn hart vind ik de wens, dat ik het recht had de banden te verbreken die mij belemmeren in mijn groei naar dat hoogtepunt. Als ik voor mijzelf aan het recht op vrijheid geloven kon, zou ik zonder aarzeling mijn weg weten te kiezen. Maar ik bezit dat geloof niet. Ik ben er niet zeker van, dat ik de prijs voor die vrijheid: de voldragen idee, het kunstwerk, kan betalen. Vrijheid die men onregelmatig bezit, is een vloek zonder einde. Ik vraag mij af of soortgelijke overwegingen Elin Breskel tot haar wanhoopsdaad gedreven hebben. Wat kan de reden zijn geweest van die vlucht in de dood? Het besef in de keuze van een levensgezel gefaald te hebben? Erkenning van een eigen onmacht tot vormgeving? Ik weiger aan die mogelijkheden te geloven. Zij was niet zwak of laf. Schuldgevoel? Wanneer ik dit aanvaarden kan, zal de kring gesloten, de open vraag beantwoord zijn. Welke schuld drukte haar zo mateloos dat zij vrijwillig afstand deed van het leven? Ik kan slechts vermoeden. De bloem, kroon van de plant, voedt zich vanzelfsprekend met de sappen die stengel en wortels aan de grond onttrekken, met de zuurstof die het blad in zich opneemt en bewaart. Stengels en blad dienen de bloem. De natuur kent geen egoïsme in onze zin. Maar een mens die onbewust zelfzuchtig de bouwstoffen voor zijn schepping verzamelt door geestelijk en emotioneel te teren op zijn omgeving, maakt zich onherroepelijk schuldig, zij het ook aan een vergrijp dat geen naam heeft. Ik kan niet het beeld uit mijn gedachten bannen van het door storm en wind en regen gehavende bos. Na het onweer hingen de takken zwaar omlaag onder hun last van druipend loof, het lange gras lag als vertrapt aan de bodem gekleefd. Rina, Christiaan van Starvold. Die namen laten zich niet wegdringen, zij welden in mij op telkens wanneer ik 'Elin' schreef. Er zijn rivieren, wier loop onderaards een oorsprong neemt. Ergens springt de stroom te voorschijn uit de bodem, maar de bron blijft voor mensenogen verborgen, diep in het gesteente.


    10


    Ik heb mij gewonnen moeten geven. Koorts, verblindende hoofdpijn, een drukkend gevoel op de borst bij het ademhalen. Het half dozijn kininepillen waarmee ik mijzelf in dergelijke omstandigheden pleeg te genezen, is ontoereikend gebleken. Toen ik een dag in bed gelegen had, kwam de eigenaar van het hotel poolshoogte nemen.


    Welke dokter ik wilde hebben?


    Ik had daar nog niet over nagedacht.


    Ik zei snel: 'Dr. Meinderts.'


    Ik heb hier nooit met iemand over Meinderts gesproken. De enigszins aarzelende houding van de hotelier deed me vermoeden, dat Meinderts in het dorp niet goed aangeschreven staat. Hij noemde nog een naam, die me weer ontschoten is, maar ik hield voet bij stuk. Ik vond dat ik tegenover Meinderts moeilijk anders kon handelen. Pas toen hij, later, mijn kamer binnenkwam, bekroop me de gedachte dat hij deze situatie misschien onaangenaam zou kunnen vinden. Ik heb hem immers na de nachtelijke ontmoeting op Breskel niet meer gezien. Dat is geen toeval. Hij heeft zich met opzet op een afstand gehouden. Ik begrijp dit. ik deel in zekere zin zijn schaamte. Ik heb die stroom van bekentenissen aangehoord, ik ken zijn zwakke plek; hoe kan hij mij dat vergeven?


    'Zo,' zei hij, op zijn gewone onverschillige manier, terwijl hij zijn koffertje op een stoel neerzette. 'Bent u ziek? Sinds wanneer?' Hij trok het rolgordijn omhoog, dat de gloed van de avondzon had buitengehouden, en bekeek in het voorbijgaan de titels van de boeken die op tafel lagen. Zijn ogen meden de mijne. Ik kon niet anders voor hem doen, dan zo zakelijk mogelijk uitleggen wat mij scheelde. 'Ik zal eens kijken,' zei hij kortaf.


    Hij onderzocht mij snel en zwijgend. Daarna schreef hij een recept.


    'U weet het zelf wel. Zware kou met alle gebruikelijke begeleidende verschijnselen. Blijf erin, totdat de koorts weg is, slik het goedje dat ik voorschrijf. Ik kom wel weer kijken.'


    Hij stond op. In de trek om zijn mond zag ik een afschaduwing van de scheve bittere lach die mij bij vorige ontmoetingen getroffen had.


    'U maakt het dozijn vol. Sinds 1 januari van dit jaar heb ik hier twaalf patiënten gehad.'


    'Waar leeft u dan van?'


    Meinderts haalde zijn schouders op.


    'Ik schrijf artikelen. Bijdragen hier, bijdragen daar. Ik ben ook niet kieskeurig of laten we zeggen, niet al te integer waar het mijn gevallen betreft. U begrijpt me vermoedelijk wel.'


    Hij maakte een ruw, mismoedig gebaar. 'Daar sta ik om bekend. Ik heb een slechte naam onder collega's, en niet ten onrechte.'


    'U bent misschien te lang weg geweest,' zei ik. 'Uit een vorig gesprek heb ik menen te begrijpen, dat u pas een paar jaar geleden in het dorp bent teruggekeerd.'


    'Vier jaar, om nauwkeurig te zijn. Ik ben scheepsarts geweest in de tropen, op een vrachtboot van de Java China Japan-lijn. Bij wijze van intermezzo heb ik ook een jaar of wat in Zuid-Afrika gezeten. Na de dood van mijn moeder ben ik teruggegaan. In het begin had ik wel goodwill. Mijn vader was hier geliefd. Maar ik lijk niet op hem. Ik kan niet met de mensen omspringen. Waarschijnlijk voelen zij dat het me in de grond van de zaak weinig kan schelen of ze in leven blijven of creperen, Ik moet iets te doen hebben terwijl ik mijn tijd op aarde uitzit, dat is alles.'


    Hij liet de instrumenten m zijn koffertje vallen, liep daarna weer naar het raam, om het rolgordijn omlaag te trekken. Hij had snel, onverschillig gesproken. Blijkbaar wilde hij me doen geloven dat ik zijn mededeelzaamheid niet al te hoog moest aanslaan, dat ik mijzelf in geen geval bevoorrecht hoefde te voelen, omdat hij mij toevallig in vertrouwen had genomen. Misschien had ik het erbij moeten laten. Maar ik greep de gelegenheid aan om hem een vraag te stellen, die ik in de donkere galerij van Breskel niet had uitgesproken. Terwijl hij, met zijn rug naar mij toegekeerd, het koord van het rolgordijn om de daartoe bestemde haak vastsnoerde, vroeg ik: 'Hóé is zij eigenlijk gestorven?'


    Ik keek niet naar hem, Het bleef stil bij het raam.


    Pas een geruime tijd later kwam zijn antwoord.


    'Zij heeft zich in zee verdronken. Haar kleren lagen op het strand, ook haar trouwring, die zij bij het zwemmen onmogelijk had kunnen verliezen. Men heeft aangenomen dat het een ongeluk was, kramp, een duizeling. Maar mij overtuigen ze niet.'


    'Is er geen lijkschouwing geweest, om de doodsoorzaak vast te stellen?' 'Haar lichaam is nooit gevonden,' zei Meinderts stug.


    Ik vroeg niets meer.


    11


    Aanvankelijk heb ik voor Rina willen verzwijgen dat ik ziek ben. In de eerste plaats, omdat ik niet geloof dat ik langer dan ten hoogste drie of vier dagen in bed zal liggen, maar vooral omdat ik, tegen beter weten in, bang ben dat zij hierheen zal komen. Natuurlijk doet zij dat niet, behalve wanneer ik het haar uitdrukkelijk zou verzoeken.


    Voor ik van huis wegging, hebben wij afgesproken dat onze tijdelijke scheiding zo volledig mogelijk zou zijn: geen ontmoetingen, weinig brieven. Ik kan gerust zijn. Zij zal geen inbreuk maken op mijn eenzaamheid.


    Ik heb haar dus geschreven, voor de tweede maal sinds ik hier ben. Zonder te vervallen in de uitweidingen die zij zo hartgrondig verfoeit, of in de al te persoonlijke opmerkingen en mededelingen die zij pijnlijk vindt, heb ik getracht haar op de hoogte te brengen van wat Meinderts mij heeft verteld. Terwijl ik in mijn ijzeren hotelbed de lange uren doorbreng met lezen, schrijven en uit het raam staren naar de verre boomkronen, vraag ik mijzelf meer dan eens af, of mijn moeite zin heeft gehad. Ik kan immers met wiskundige zekerheid berekenen wat zij antwoorden zal Dat ik desondanks in mijn poging heb volhard, is voor mij een bewijs, dat ik nog in het onmogelijke geloof.


    Wat wil dit zeggen?


    Ik ben gedwongen mijzelf er rekenschap van te geven, dat ik mij verkeerd heb uitgedrukt.


    Weer is de wens moeder van de gedachte geweest, Ik wilde wel dat het vooruitzicht Rina terug te zien, mij angst aanjoeg, dat zij, als een ongenode vreemde gast, de stilte waarin ik mijzelf kan zijn zou verstoren. Maar in werkelijkheid is het tegendeel waar. Nog bindt iets mij aan haar, nog leeft, diep in mij, de hoop dat zij eens, onverwacht (en toch altijd verbeid) zal binnenkomen en mij bevrijden van het alleen zijn.


    12


    Tegen haar gewoonte heeft Rina mij niet per kerende post geantwoord. Er zijn twee, drie dagen voorbijgegaan voor haar brief kwam. Over dat antwoord heeft zij lang nagedacht. Een andere reden kan de vertraging niet hebben, want zij maakt geen melding van buitengewone voorvallen. Zij heeft, schrijft zij, in huis noch op het laboratorium veel te doen op het ogenblik. De brief is kort, en koel van toon, maar naar het mij wil voorkomen, in onrust geschreven. Ik mis de beheersing, de ironie, de lichte bijklank van hooghartigheid, die al haar uitingen kenmerken. Dit schrijven heeft haar moeite gekost.


    'Je hebt niet gedaan wat ik gevraagd heb, Vernietig de brieven en papieren, en wat het verder mag zijn, op Breskel toch. Wat Meinderts je verteld heeft, interesseert mij niet. Praat niet met hem over die dingen, wat heeft het voor zin. Mijn moeder heeft géén zelfmoord gepleegd. Neem daar nu genoegen mee, ik wil niet achtervolgd worden met je vragen en veronderstellingen. Ik heb mijn moeder niet gekend. Zij heeft mij ter wereld gebracht, in ander opzicht heeft zij voor mij niet bestaan. Ik verwacht dat je over dit onderwerp zult zwijgen, want fantasieën zijn zinloos en schadelijk. Je hebt er jezelf ziek mee gemaakt. Waarom kom je niet thuis? Je wordt hier beter verzorgd dan in dat hotel. Kom terug, Jurjen.'


    Bevangen door een wonderlijk gevoel van spanning tast ik de zinnen van Rina's brief af, stugge gereserveerde zinnen, die op een onverklaarbare wijze angst en onzekerheid verraden. Ik heb lang gestaard op het glanzende, grijsblauwe vlak van die correspondentiekaart. Rina's handschrift is spits en steil, de letters staan vaak los van elkaar. Zij streeft naar orde en overzichtelijkheid, en wil een goed gebruik maken van de ruimte. Maar dit schrift is slechts schijnbaar duidelijk. De eenzame lettertekens zijn gesloten als bolwerken.


    'Mijn moeder heeft géén zelfmoord gepleegd.'


    Rina is te zeer wetenschappelijk geschoold om iets waar zij niet volkomen zeker van is, als een vaststaand feit te durven melden. Weet zij dus, dat Elin Breskel niet vrijwillig de dood heeft gezocht? Zij weet iéts, maar zij wil de kennis begraven, vergeten, voorgoed. 'Praat niet met Meinderts, vernietig de papieren op Breskel, kom naar huis.' Nog nooit heeft de voorzichtige, terughoudende Rina zich zo gebiedend uitgelaten. Is zij bang dat ik hier meer ontdekkingen zal doen? Ben ik op het goede spoor?


    13


    De avond valt, boven het bos is de westelijke hemel transparant oranje. Vederwolken zijn in waaiervorm over die lichte ondergrond geblazen, als schuim over een spiegel. De vogels zwermen boven de boomkronen in stijgende en dalende spiralen, voor zij neerstrijken m het loof waar zij overnachten zullen. Er hangt een geur van hooi en honing in de lucht, de zware volle reuk van de midzomer. De weerschijn van de hemel verguldt mijn kamer. De spiegel en het drinkglas zijn omgetoverd in topazen, en over mij, in mijn ijzeren bed, ligt de krokuskleurige glans, die Homerus bezong als gezellin van de zon in open ondergang.


    Ik herinner mij een zomeravond uit het eerste jaar van ons huwelijk. Wij zaten op het platte dak te roken. De hemel welfde zich over de stad als een koepel van verguld glas. Met de schemering kwam de koelte. Tussen een schoorsteen en een antennepaal werd de avondster zichtbaar, groot en flonkerend, een droppel van witgloeiend licht. In het benedenhuis speelde iemand een etude van Chopin. Rina had haar armen achter haar hoofd gekruist en haar ogen gesloten. Zij rookte, met bedachtzaam, bijna onmerkbaar bewegen van haar smalle lippen, die in het avondlicht even honingbruin schenen als de huid van haar wangen. Ik kende reeds in die dagen wanhoop om haar ongenaakbaarheid; ik was bezeten van het verlangen dat niet te stillen is door liefkozingen, maar alleen door de warmte van de ziel. In de stille, goudgele glans van die zonsondergang scheen mijn begeerte mij minder onvervulbaar toe dan anders. Als ik omhoog keek in de diepte van de hemel, kon ik mij voorstellen dat wij, licht als avondwolken, door de ruimte dreven, verenigd in schaduwloze vreugde. Ik wilde geloven dat Rina mijn vervoering deelde. Ik bleef zwijgend, roerloos zitten, totdat de gloed boven ons was gedoofd en de sterren een voor een begonnen te schitteren. In de duisternis durfde ik te spreken; ik vond woorden voor wat ik nooit had kunnen uiten. Rina zat stil, met afgewend gezicht. Ik was ervan overtuigd dat zij luisterde, dat ik eindelijk, eindelijk tot haar doordrong. Zij zou mij begrijpen, wat ons, zelfs in onze omarmingen, van elkaar gescheiden hield, zou ijl blijken als schaduwen.


    Rina strekte haar arm uit en keek naar de vaag lichtende wijzerplaat van haar polshorloge. Ik zweeg midden in een zin, maar zij vroeg niet of ik verder wilde spreken. In het donker zaten wij onbeweeglijk naast elkaar.


    'Ik houd niet van die muziek,' zei Rina ten slotte, met een vreemde stem het klonk, alsof zij met moeite haar tranen bedwong. 'Laten wij naar beneden gaan.' Ik volgde haar naar onze woonkamer die tot in de verste hoeken door met overleg opgestelde lampen helder verlicht was. Wij gingen zitten, ieder op zijn eigen plaats. Wij spraken niet meer, de klok maalde, snel en zacht tikkend, de tijd stuk. Maar het papier voor mij bleef onbeschreven, en langzaam, al te langzaam, sloeg Rina de bladen om van haar boek.


    14


    Het goud in de hemel is verbleekt en de vogels zijn stil geworden. Tegelijk met de schemering heeft een ander element onzichtbaar, onhoorbaar, bezit genomen van de kamer. Ik herken die stilte. Wat ik denk vindt op magische wijze weerklank; er is een wisselstroom tussen mij en die met de zintuigen niet waarneembare aanwezige.


    Opnieuw beginnen, ergens anders opnieuw beginnen. Afscheid nemen van Rina, de wereld waarin ik tot nu toe heb geleefd vaarwel zeggen. Vrij zijn, en mijzelf bewijzen dat ik die vrijheid waard ben, Eenzaam zijn, in de zelfgekozen eenzaamheid, die een voedingsbodem is voor de krachten van de ziel. Groeien, rijpen en vrucht dragen. Mijzelf losrukken uit dit bestaan, waarin het vitale deel van mijn wezen van dag tot dag verhongert. Ik houd van mijn vak, het boeit me, maar dat werk, die studie zijn niet het alpha en omega van mijn verlangen; m mij ligt een uitgestrekt braakland voor ontginning gereed. Wat mij tot nu toe ontbroken heeft was de moed om de beslissende stap te wagen. Ik denk te veel, ik dood iedere impuls, door overwegingen; daardoor ontstaan twijfel en onzekerheid. Hoe weet ik eigenlijk dat ik niet kan wat ik zou willen kunnen? Talloze malen immers heb ik in mijn verbeelding werelden geschapen, en m die werelden schepsels gedacht, wier zielsconflicten en onderlinge verhoudingen zich logisch laten samenvoegen tot een sluitend geheel, als de bouwstenen van een zorgvuldig ontworpen gewelf. Ik durf te zeggen dat ik de constructie, die inwendige samenhang van het wezenlijke en onwerkelijke, beheers. Maar ik heb tot nu toe getwijfeld aan mijn vermogen om die denkbeeldige werelden in woorden om te zetten. Ik was ervan overtuigd dat mij de macht over de taal ontbrak.


    De blauwe schemering van de midzomeravond bezit een wonderbaarlijke overtuigingskracht. Mét de koelte waait tot mij over een verre echo van een indringende, hartstochtelijke suggestieve stem. Het heeft mij ontbroken aan moed om de strijd aan te binden: de strijd om de vormgeving, die tevens een strijd is tegen de actieve leugen, en tegen de passieve innerlijke onwaarachtigheid. Als ik bij Rina blijf, bega ik een oneerlijkheid die voor ons beiden fnuikend zal blijken. Mijn gevoelens voor haar maken een gevaarlijke ontwikkeling door: op teleurstelling volgde erkenning van niet-begrijpen; niet-begrijpen leidde tot verbittering, en uit verbittering groeide een nieuw vermoeden: dat ik wél begreep. Dat vermoeden heeft mij niet milder gestemd, integendeel. Ik meen immers, dat ik nu het recht heb om Rina van innerlijke leegte, van een bijna onmenselijke starheid te verdenken. Maar diep in mijn hart weet ik, dat zij is gebleven die zij was; ik zie haar door de lenzen van mijn eigen wanhoop en onvervuldheid. In de wijze waarop ik mij over haar pleeg uit te laten ligt al een grein geringschatting. Wat moet er, bij een verder samenleven met haar, uit dat gevoel geboren worden? Afkeer, haat, of erger nog diepe onverschilligheid? Dit kwaad heeft een verwoestende uitwerking; onherstelbaar worden de wortels van ons wezen erdoor aangetast. Het is de dood in het leven. En wat Rina betreft: zal zij niet elders kunnen vinden wat zij in mij vergeefs heeft gezocht? Want het is wel zeker, dat ik haar keer op keer heb verschrikt, gekwetst, verraden misschien. Wat zij nodig heeft, kan zonder twijfel ieder ander haar beter geven dan ik. Het zou dwaas en laf zijn dit feit niet onder ogen te durven zien.


    In mij is een ander gevangen, een die nog nooit de kans heeft aangegrepen om een eigen bestaan te leiden. Ik weet niet welk leven, welke reeks van existenties voor hem zijn weggelegd. Hij bonst op de wanden van zijn kerker, zijn stem, die om ruimte schreeuwt, wordt luider in mij. Ben ik de 'ik' van mijn jeugd, van de jaren op het laboratorium, van het leven met Rina de usurpator, of zal hij, de ander, het zijn, wanneer ik voor hem wijk? Is hij misschien mijn ware zelf, die gekooide gevangene?


    15


    Toen Meinderts weer bij mij kwam, was ik al opgestaan. Ik had geen koorts meer, in bed kon ik het niet uithouden. Ik had de ochtend in de veranda doorgebracht. Na de koffiemaaltijd was ik buiten gaan zitten, onder de bomen in de tuin.  'Zo, ik hoef niets te vragen,' zei Meinderts, terwijl hij naar mij toe liep. Hij voelde even mijn pols, vond verder commentaar blijkbaar niet nodig, ging zitten. 'Het is weer vervloekt warm. Bewolkte lucht, drukkende hitte, er is geen beroerder weer. Merci, geen koffie. Ik heb geen bezwaar tegen bier.'


    Wij zaten een tijdlang zwijgend tegenover elkaar. Meinderts bladerde in de boeken die ik had meegenomen: een verhandeling over kernfysica, Le rire van Bergson en ik zag hem, zijns ondanks nieuwsgierig, de wenkbrauwen optrekken de essays van Swift.


    'Gevarieerde kost, niet al te licht,' zei hij op zijn gewone spottende toon, terwijl hij het boek sloot en wegschoof. 'Goed gezelschap voor een man alleen. Ik had eigenlijk verwacht uw vrouw hier te vinden.'


    'Het leek me onnodig haar te alarmeren. Bovendien heeft zij werk te doen.'   Meinderts zei niets. Hij keek omhoog naar de boomkronen en trommelde met zijn vingers op de tafel.


    'Ik heb haar geschreven wat u mij verteld hebt. Zij ontkent met stelligheid, dat haar moeder zelfmoord heeft gepleegd.'


    Meinderts lachte kortaf.


    'Natuurlijk doet ze dat. Die overtuiging zullen ze haar wel met de paplepel ingegoten hebben. Elin Breskel heeft geen graf.'


    'Dat wijst nog niet op zelfmoord. Het kan een ongeluk geweest zijn, een verraderlijke stroming, een draaikolk...'


    'Zij kon voortreffelijk zwemmen. Er waren ook veel mensen op het strand. Niemand heeft hulpgeroep gehoord.'


    'Misschien is zij te ver in zee gegaan.'


    'Dat is zij zeker. Al was het alleen om ongehinderd te kunnen doen wat zij zich had voorgenomen.' Hij legde zijn handpalmen op het blad van de tafel, boog zich voorover, en keek mij strak aan. 'Waarom wilt u mij eigenlijk niet geloven?'


    'U denkt dat zij haar liefde voor u heeft ontdekt toen het te laat was, en dat zij uit wanhoop daarover de dood heeft gezocht. Maar zij had man en kind. Er is meer voor nodig om een mens die verantwoordelijkheid draagt tot zelfmoord te brengen.'


    'Wat, wat dan?' vroeg Meinderts heftig. Zijn wijd geopende, lichtgrijze ogen schenen kinderlijk in hun gespannen staren. Ik zag plotseling dat deze grote lompe man met de bittere mond en het vergrijsde haar nooit volwassen is geworden. In hem woont nog de puber, voor wie Elin Breskel heel de wereld betekende. Met de felheid, de kortzichtigheid van een nog niet gerijpt mens heeft hij haar begeerd en in haar een gedachtenwereld, een maatschappelijke klasse, een stijl die hem vreemd waren, die hij zich niet eigen kon maken. Zonder zich ervan bewust te zijn, vereenzelvigt hij haar nog altijd met wat hem is ontgaan, met de idealen die hij prijsgegeven, de illusies die hij verloren heeft. Vandaar zijn blinde, vruchteloze hartstocht. Hij zoekt een teken van haar wederliefde; in werkelijkheid wil hij zijn mislukte leven, zijn eenzaamheid gerechtvaardigd zien. Het is zinloos hem uit te leggen wat volgens mij Elin de dood m heeft gedreven. Hij zal het niet geloven, uit zelfbehoud. Wanneer hij het gelooft, moet hij immers zijn enige houvast verliezen.


    Ik antwoordde hem niet. Zijn trekken ontspanden zich, hij haalde zijn schouders op.


    'U weet het immers ook niet. U weet helemaal niets. U bent getrouwd met een vrouw die zich naar alle waarschijnlijkheid haar eigen moeder niet eens herinneren kan. Ik heb, nadat ik Elin voor het laatst had gezien, niet meer met de Breskels gesproken. Ik heb ook nooit ergens naar gevraagd. Door mijn moeder, die natuurlijk in het dorp wel eens iets opving, ben ik het een en ander te weten gekomen. De Breskels en de Van Starvolds voelden niets voor elkaar, zij zagen elkaar zelden of nooit, dat is wel zeker.'  'Waarop berustte die antipathie eigenlijk?'


    Meinderts maakte een gebaar van twijfel.


    'Er werd zoveel gezegd, toen, en later, na haar dood. Elin zou met Van Starvold getrouwd zijn om voorgoed weg te komen uit haar ouderlijk huis. Van Starvold, die geen cent had, zou Elin genomen hebben, omdat zij rijk was. Maar als ik het goed begrepen heb, heeft Elin na haar huwelijk iedere geldelijke ondersteuning door Breskels afgewezen. Haar ouders konden het niet verdragen dat zij het minder had dan zij gewend was. Het ene vloeit voort uit het andere.


    Wij zaten gedurende enkele minuten zwijgend te roken. Plotseling zei Meinderts: 'Mijn mythologische kennis is wat roestig geworden. Wie was Arethusa?'


    'Arethusa?'


    'Et in Arkadia ego Arethusa. Het onderschrift van haar zelfportret.'


    Ik herhaalde de Latijnse woorden. Ik heb maar eenmaal een vluchtige blik geslagen op die tekening. 'Et in Arkadia ego -' had ik onthouden. Hoe is het mogelijk dat die naam 'Arethusa', die verraderlijke, betekenisvolle naam, mij kon ontschieten?
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    Dit is, voor zover ik het mij herinneren kan, de geschiedenis van Arethusa, de nimf die in een bron veranderde. Zij behoorde tot het gevolg van Artemis, de godin van de jacht en van de maan. Eens daalde Arethusa af in de golven van de rivier de Alpheus om daar te baden. De stroomgod zag haar en begeerde haar. Zij vluchtte, maar de rivier trad uit zijn bedding om haar te achtervolgen. Arethusa, bevreesd voor de hartstochtelijk schuimende stortvloed, nep haar meesteres aan, de kuise eenzame Artemis. De godin veranderde haar in een bron, maar ook in die gedaante herkende haar Alpheus. Door een spleet in de rotsachtige bodem verdween de bron in ondergrondse spelonken. Zo meende zij te kunnen ontkomen aan eenwording met de wilde stroom. Zij baande zich een weg door de duisternis van de onderwereld; maar toen zij, na een eindeloze zwerftocht, weer te voorschijn sprong uit de grond, vond zij daar Alpheus, de rivier, die haar gevolgd was door de grotten van de Hades.


    Arethusa bood geen tegenstand meer; rivier en bron vloeiden in elkaar over en stroomden samen voort naar de zee.
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    Ik lag uitgestrekt in het hoge gras, m de schaduw van verwilderde struiken. Tussen de halmen en pluimen door gezien, scheen Huis Breskel op te rijzen uit een zee van onkruid. De ramen van de galerij weerkaatsten de ochtendzon. Een geur van nog bedauwde rozen dreef aan op de wind. Over huis en tuin hing diepe stilte, die in mij herinnering opriep aan muziek van harpen en fluiten. Weer werd ik getrokken in de ban van die betovering: mijzelf te verliezen, gedachteloos gelukzalig te zijn op deze plek, die even geïsoleerd, even beschermd schijnt als de tuin waarin de jonge Siddharta verre werd gehouden van de werkelijkheid. Maar hij, die later de Boeddha worden zou, wist niet dat zijn lusthof slechts door een mum gescheiden was van de wereld waar zijn vaders onderdanen leefden in armoede en ellende. Onbezorgd genieten is alleen mogelijk voor wie onwetend is. Ik besefte in dat stille stralende morgenuur op Breskel, dat de mens voorgoed verdreven is uit het paradijs. Hij wint een klem geluk, een tijdelijke genade, alleen uit het harde leven op aarde, dat zijn deel is. Ik voor mij vind ondanks alles voldoening in die gedachte. Ik zou voor de onbewuste vreugde van een vlinder, voor de serene rust van een bloem, vergetelheid een te hoge prijs vinden. Siddharta verliet voor altijd zijn tuin, toen hij eenmaal over de wal heen gekeken had naar de lompen en zweren van het volk buiten de paleismuren.


    Terwijl ik daar lag, in het warme, sterk-geurende gras, bekroop mij opnieuw het vermoeden dat Elin van Huis Breskel en van haar ouders wegging, omdat zij geen vrede kon hebben met het lot dat voor haar weggelegd scheen. Zij wilde haar gave niet hanteren als verfijnd speelgoed, zij wist dat kunst die niets anders beoogt dan weergave van de zintuiglijk waarneembare schoonheid, de honger van de ziel niet kan stillen. De tekeningen in haar schetsboek zijn meer dan nauwkeurige studies van bomen en bloemen; zij zijn het geheimschrift, waarin zij zich zocht te bevrijden van een ingeboren, eeuwigdurende kwelling. Het nabootsen moest haar wel onbevredigd laten. In haar leefde een drang om de wereld te herscheppen naar haar eigen beeld, de diepste, zij het ook vaak ongeweten wens van ieder kunstenaar. Maar zij kende van de wereld niets dan Breskel, en haar verlangen had zij nog niet beseft.
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    Tijdens een tocht naar het dorp om papier en inkt te kopen, heb ik een bezoek gebracht aan de eeuwenoude kerk op de brink. De met wingerd bedekte, door beren gestutte buitenmuren, de ramen van groenachtig glas had ik al eerder eens bekeken. De deur stond op een kier. Ik liep naar binnen over de zerken, waarin familiewapens en huismerken gebeiteld zijn. Op een in de muur gemetselde steen zag ik de harp en de roos van Breskel.


    Uit de schemer achter de preekstoel kwam een oude man te voorschijn, een helper van de koster. Hij had daar (dit vertelde hij mij later) stoelen rechtgeschoven die 's morgens bij een trouwplechtigheid waren gebruikt. Ik vroeg hem waar de Breskels begraven lagen. 'Mijnheer en mevrouw, die 't laatst op het Huis gewoond hebben? Als u meegaat, zal ik u het graf wijzen.' Wij gingen naar buiten. Mijn begeleider opende het hek van het kerkhof. Tussen ordelijke rijen grafstenen door bracht hij mij naar een met gras begroeide heuvel. Een bronzen deur in de terp gaf toegang tot het graf. Ik bleef staan en las de inscriptie op de deur; 'Nicolaas Ernst Otto Breskel en Donne Françoise Breskel van Marken.' Onder de namen de geboortedata en voor beiden gelijk dag en jaartal van hun dood.


    'Op dezelfde dag?' vroeg ik halfluid


    'Wist u dat niet? Mijnheer en mevrouw zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Niet hier in 't land, ergens in het Zuiden, in Frankrijk of Italië, dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer. Het is alweer zo lang geleden.'


    19


    Vandaag een begin gemaakt met het werk dat Rina mij heeft opgedragen: het nazien en daarna vernietigen van de oude rommel in de bergruimten op Breskel. Het verblijf in de twee muffe zolderhokken is bij deze midzomerwarmte verre van aangenaam. Aanvankelijk had ik de neiging om wat mij op het eerste gezicht van geen belang scheen kranten, brochures, mappen met papier te verscheuren en de snippers neer te gooien in een hoek die ik voor afval heb bestemd. Vlokken stof, dik als dons, bleven hangen aan mijn kleren, toen ik de stapels papier naar de gestadig rijzende belt droeg. Ik weet niet meer wat mij ertoe heeft gebracht om tenslotte een van de beschimmelde, stinkende kranten open te slaan. Ik liet mijn blik gaan langs de door vochten schimmelvlekken vrijwel onleesbaar geworden kolommen. In de marge naast de familieberichten stonden een paar verbleekte potloodstrepen, blijkbaar bedoeld om de aandacht te vestigen op een aankondiging: 'Geboren Rina Louise, dochter van E. van Starvold, née Breskel en Chr. L. van Starvold.'


    Ik kende het in de annonce vermelde adres; Rina's grootouders van vaderszijde woonden daar, in dat huis is zij opgegroeid.


    Toen wij verloofd waren zijn wij eens samen door die straat gelopen, in de stille provinciestad waar zij haar jeugd heeft doorgebracht. Een grijze gevel, drie rijen donker spiegelende ramen. Op het trottoir een reeks van kegelvormige zuiltjes, door een guirlande van gevlochten ijzeren kettingen met elkaar verbonden. Een somber, kil huis dacht ik toen, terwijl ik vergeefs probeerde om binnen te kijken in de duistere kamers van de benedenverdieping, een huis, waarin geen plaats is voor een kind.


    'Er is niets veranderd,' zei Rina. 'Het is even schoon als vroeger. De stoep werd tweemaal per dag geschrobd, 's morgens en 's avonds.' In het voorbijgaan legde zij haar hand even op de steile grauwstenen treden en keek omhoog naar het naambord naast de deur, om te zien hoe de nieuwe bewoners heetten. Ik herinner mij nu ook wat zij mij bij die gelegenheid heeft verteld over haar grootouders. Zij sprak met respect over de oude mensen die haar hebben opgevoed. Uit haar woorden heb ik begrepen, dat het vermogen van de Van Starvolds lang voor het uitbreken van de oorlog door mislukte speculaties van een familielid verloren is gegaan. Zij wilden dit voor de buitenwereld niet weten, maar bleven m het huis waar reeds vele generaties Van Starvold hadden gewoond, en gaven hun plaats in de gemeenschap van de stad niet op. Hun enige zoon, Christiaan, Rina's vader, werd officier. Rina wist welke offers het bewaren van de schone schijn heeft gekost. In dat huishouden heerste noodgedwongen een aan gebrek grenzende zuinigheid. Rina gaf me toen bijzonderheden, waar ik om moest lachen. Ik zag m mijn verbeelding die maaltijden van karig gesmeerd brood en koffie zonder suiker, opgediend op een zorgvuldig met familieporselein gedekte tafel. Ik zag de grootmoeder, die kaarsrecht, met het lorgnon op de neus, onzichtbare stoppen maakte in een rok, terwijl de portretten van voorouders toekeken van de wanden. Mijn vrolijkheid viel bij Rina niet in goede aarde. Zij haalde haar schouders op en keek een andere kant uit. Om haar mond was een trek van pijn. Het is wonderlijk, dat die herinneringen in mij opkwamen bij het zien van een verbleekt geboortebericht. Ik kon er niet toe besluiten om wat mij verder in handen viel zonder meer weg te gooien.


    Deze voor buitenstaanders onbelangrijke rommel is niet voor niets door de Breskels bewaard. Ergens in die stapels half vergaan papier kan ik misschien het spoor weer achterhalen dat ik ben kwijtgeraakt. Ik heb de overgebleven1 kranten één voor één nagezien. Dit heeft me; veel tijd gekost. Ik moet de rest tot morgen bewaren.
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    De laatste tastbare tekenen van het leven der Breskels zijn terechtgekomen bij de verscheurde kranten op de stapel afval: mappen vol reisgidsen, fotografieën en souvenirs uit alle landen van Europa. Naar de menu's, de prospectussen van hotels en scheepvaartmaatschappijen, de programma's van theatervoorstellingen en concerten in Londen, Parijs en Berlijn, heb ik ternauwernood gekeken. Uit een grote doos kon ik, als uit de hoorn des overvloeds, een stroom van bonte kleinigheden schudden, plaatjes van kerken, kastelen, meren, wijngaarden, fjorden en besneeuwde bergtoppen; schelpen, gedroogde boeketten, mimosa, edelweiss en Schotse heide; bergkristallen, waaiers, castagnetten, scarabeeën, vreemde munten. Maar met aandacht heb ik mij over een oud fotoalbum gebogen. De opnamen waren tot een geelbruine tint verkleurd, van mensen en landschappen viel weinig meer te zien dan vage omtrekken. Ik herkende telkens weer de gestalte van Elins moeder, door Meinderts beschreven als 'een grote, imponerend mooie vrouw'; de silhouet van een dame in de kleding van vijftig jaar geleden, geleund tegen een zuil, een rotsblok, voor zich uit starend over zeeën en landschappen, die even onherstelbaar verbleekt zijn als haar profiel. Ik vond haar terug een schim te midden van andere schimmen op afbeeldingen van groepen op een terras, in een palmentuin, op pleinen van vergeten steden. Onder de foto's stonden verklarende teksten in een exact sierlijk schrift; 'Dorine op het bordes van Palazzo Malaparte.'


    'Muziekfeest te Val d'Espoir, van links naar rechts Cl. Debussy, R. Hahn, Dorine, Mme Chaminade.'


    �Ontmoeting in Haute Savoie: Dorine met Henry Bordeaux en een kennis.'


    'Llanwwyn, Wales; Dorine en de schilder Augustus John, met twee van zijn kinderen.'


    'Heldere morgen aan de Sogne-fjord. Dorine en Mme Grieg aan het raam.'


    Die toegewijde commentator kan niemand anders geweest zijn dan Elins vader. Op enkele foto's meende ik hemzelf te ontdekken, maar daar ben ik niet zeker van. Van de beide mensen die Breskel tot hun lustoord kozen, zijn de houding, het gebaar, onvolledig bewaard gebleven; de uitdrukking van ogen en mond, hun blik, hun glimlach is voorgoed teloorgegaan. In het verlaten, lege huis valt meer te leren over hun goede smaak, hun geestdrift voor het esthetisch volmaakte, hun wonderbaarlijk vermogen om zonder voorbehoud een leven lang te genieten, dan door het bekijken van die stukjes vergeeld papier. De stilte binnen Breskels muren bewaart iets van hun wezen, zoals een vaas de geur van een vervlogen reukwerk bewaart. Ik heb de portretten verfrommeld en verscheurd. De stapels muziekboeken moet ik vanzelfsprekend meenemen. Er zijn zeldzame eerste uitgaven bij, exemplaren, die door de componist persoonlijk van een opdracht zijn voorzien. Rina kan ze verkopen of weggeven.
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    Tussen de tijdschriften vond ik een door de inwerking van vocht gedeeltelijk dichtgeplakte map vol met brieven. Op de achterzijde van alle enveloppen stond de naam Van Starvold gekalligrafeerd. Meinderts moet die map over het hoofd gezien hebben, toen hij bij ons eerste bezoek aan Breskel, de bergruimten doorzocht. Ik nam een vel postpapier uit een van de, blijkbaar met een vlijmscherp pennemes in één ruk opengesneden, omslagen.


    'Naar ik mag hopen bij jelui alles wel. Het kind is een paar dagen in bed geweest met oorpijn. Inmiddels geheel hersteld, en sedert eergisteren weer naar school. Zij maakt, als gewoonlijk, goede vorderingen. Van Christiaan ontvingen wij een kort bericht. Hij is overgeplaatst naar Bandoeng, waar het klimaat draaglijker is dan in de laagvlakte.'


    Ik keek naar de datum. Rina was acht jaar, toen haar grootvader dit schreef. Ik begon ook de andere brieven door te lezen. Zij waren in chronologische volgorde gerangschikt, en m jaargangen verdeeld, met band samengebonden; zij gaven een volledig overzicht van een kinderleven, voor zover een stipt, nuchter verslag van doen en laten gedurende een bepaalde periode ooit in diepere zin volledig kan zijn. De grootvader beperkt zich tot het droge vermelden van feiten, het noteren van lengte, gewicht en rapportcijfers, het bespreken van bijzonderheden betreffende voeding en kleding.


    'Gebrek aan eetlust, ook duur en diepte van de slaap laten te wensen over. Eerverleden week een begin gemaakt met de pianolessen, waar jelui zo op hebt aangedrongen. Wij zien er weinig nut in. Het kind heeft geen aanleg voor muziek. Wij Van Starvolds staan met beide benen op de grond. Het kind verknoeit tijd, jelui geven nutteloos geld uit.'


    En zo voorts. Uit verscheidene enveloppen kwamen kwitanties te voorschijn, die met paperclips aan elkaar waren vastgemaakt; bewijsstukken dat schoolgeld voldaan, een rekening van dokter of tandarts betaald was. Herhaaldelijk vond ik verantwoording van uitgaven voor leermiddelen, kleren, schoenen. De grootvader liet geen detail onvermeld, niet zozeer uit liefde of begrip, maar veeleer gedreven door het verantwoordelijkheidsgevoel van iemand die een kostbaar stuk bezit beheert. Plichtmatig legde hij rekenschap af van al wat in verband stond met de hem opgedragen taak. Zo schrijft een rentmeester over een landgoed, een executeur-testamentair over een boedel die hij verdelen moet. Desondanks was er een ondertoon van emotie; tussen de regels door las ik ergernis, gekwetste trots,


    'Wat nu die pianolessen aangaat: jelui kunt niet van ons verlangen dat wij instemming of belangstelling tonen, wanneer wij die niet voelen. Natuurlijk sporen wij het kind aan om naar les te gaan en te studeren, maar zij doet het met tegenzin. Jelui moet zelf weten hoe je je geld besteden wilt, daar bemoeien wij ons niet mee. Wij vinden die lessen zinloos en overbodig.' Wat ik vermoedde, werd zekerheid: Rina is door de Van Starvolds opgevoed op kosten van de Breskels. De gevolgen van die regeling bleven niet uit: de Breskels wilden invloed uitoefenen op Rina's vorming. Van Starvold senior meldde nauwgezet dat bepaalde boeken (de sprookjes van Andersen, de Duizend en één nacht!) ontvangen waren, en op welke data Rina naar een museum of een concert was gestuurd. Hij" stak niet onder stoelen of banken, dat hij dergelijke lectuur nooit gekozen, die 'uitgangetjes' niet voorgesteld zou hebben. Bij het doorlezen van die in ouderwets schoonschrift onberispelijk gestelde zinnen, zag ik hem ten voeten uit voor mij. Ik ken zijn uiterlijk van het portret dat Rina thuis heeft: een magere oude man, die zich dwingt om stram rechtop te zitten. Hij glimlacht niet, hij kijkt achterdochtig strak in de lens. Met zijn linkerhand houdt hij zijn jas enigszins van zijn vest weggeschoven, zodat de grote breloques aan zijn horlogeketting zichtbaar zijn


    Ik kan mij heel goed voorstellen hoe hij het heeft klaargespeeld Rina ertoe te brengen om enerzijds zich te schikken in de wensen van de Breskels, anderzijds het haar gebodene hartgrondig ie verafschuwen. Telkens weer vond ik in de brieven sporen van een eindeloze strijd. De manoeuvres en uitvallen van de Breskels zijn voor mij verloren, maar dank zij de schoolmeesterachtig nauwkeurige antwoorden van de oude Van Starvold zijn al die schermutselingen wel te reconstrueren. Het ging niet in de eerste plaats om het kind Rina. Zij was niet zozeer de inzet van dit spel, als wel de aanleiding tot een over en weer steken en prikken waarin waarschijnlijk een jarenlang heimelijk gekoesterde wederzijdse afkeer eindelijk tot uiting kwam. Hoe diep moet die afkeer geweest zijn, hoe bitter de geringschatting, dat mij, de buitenstaander, uit een handvol vergeelde brieven nog de hitte van dat zo lang al dode conflict tegemoetslaat. Veel wat ik niet begreep, is mij nu duidelijk geworden. Er ontbreken nog tal van schakels; ik weet dat er meer moet schuilen achter de open aanmerkingen van Rina's grootvader. In het kind, dóór het kind, zochten de beide partijen elkaar te treffen. Wat de een afkeurde, moedigde de ander aan, en omgekeerd. De Van Starvolds verzetten zich niet tegen de maatregelen der Breskels (al bleef in de brieven een misprijzend commentaar niet achterwege), maar zij kweekten door hun houding in het kind een weerstand, een niet te overwinnen afkeer van de ouders van haar moeder. Een steen valt in stil water, langzaam plant de kringvormige beweging zich voort over een grote oppervlakte.


    In sommige van de enveloppen lagen, tussen de andere vellen, korte stugge, kennelijk met tegenzin geschreven gelukwensen en bedankjes. In de keurig tussen de lijnen der regels getrokken letters herkende ik zonder moeite Rina's handschrift. Die briefjes hebben mij zonderling ontroerd: de tegenstelling tussen het kinderlijke schoolse schrift en de lusteloze onkinderlijke toon van de inhoud is te opvallend. Maandelijks, jaar in, jaar uit, bracht Van Starvold aan de Breskels verslag uit over de kleindochter. Naarmate Rina ouder werd, gebeurde het vaker dat hij afdwaalde van het schema. Tussen zakelijke notities betreffende rapportcijfers, problemen van kleding en voeding, doken herhaaldelijk opmerkingen van zeer persoonlijke aard op, die aan de briefwisseling de bewogenheid gaven, welke ik tot nu toe had gemist. Ik heb enkele zinnen overgenomen, Zo, onder elkaar geschreven, in een nieuw verband gebracht, vormen ook zij samen weer een wegwijzer.


    Het kind bezit in tegenstelling tot jullie dochter een sterk ontwikkelde werkelijkheidszin. Van dag tot dag zien wij m het kind meer gelijkenis met Christiaan. Zij schrijft hem iedere week. Wij zijn dankbaar dat Christiaan in het kind de steun vindt die hij in jullie dochter moest missen.'


    'Het kind heeft dit stemt ons voortdurend tot dankbaarheid niets in zich van de onrust, de afgetrokkenheid, waarmee jullie dochter was behept.'


    'Het moet maar eens gezegd worden, hoe wij ons geërgerd hebben over dat urenlang uit het raam staren naar niets. De kamers werden niet opgeruimd, het kind lag te huilen. En tot diep in de nacht praten, praten met Christiaan, die toch zijn slaap zo nodig had. Wij namen soms het bedje van het land bij ons in de kamer. Gelukkig hebben die eerste verschrikkelijke jaren geen invloed op haar gehad.'


    'Jelui kunt het kind een luxe bieden, die wij nooit voor haar zouden begeren. Wij doen tegenover jullie onze plicht, niemand zal zeggen dat wij Rina beletten om aan jullie wenken en plannen de voorkeur te geven. Maar zij is Christiaans dochter, zij richt zich naar óns. Wij verlangen vóór alles orde en stiptheid. Men kan voor zichzelf niet streng genoeg zijn. Er is geen beter richtsnoer in het leven.'


    'Jullie verwijten zijn ongegrond, Breskel. Zelf geef je toe, dat jullie dochter zich nooit over ons of over Christiaan heeft beklaagd. Niet wij zijn te kort geschoten, zij heeft gefaald. Zij heeft nooit beseft welke taak zij te vervullen had. De carrière van Christiaan betekende niets voor haar. Dat hij (als officier!) maatschappelijke verplichtingen had, dat hij door onze financiële moeilijkheden het zwaarst getroffen was, kon haar niets schelen. Had zij anders geweigerd een toelage van jelui te accepteren, wat toch in die omstandigheden natuurlijk, vanzelfsprekend, was geweest? Het was haar schuld, dat zij gedwongen waren bij ons in te wonen. Verwijten aan ons passen hier niet, Breskel.'


    Wij willen geen portretten, geen herinneringen aan jullie dochter in ons huis. Zij is dood, Rina weet niets van haar. Beter zo, zeggen wij. Zij zou nooit een goede moeder geweest zijn. Zij was zo ziekelijk verdiept in zichzelf, dat zij het niet verdragen kon wanneer het kind haar aandacht opeiste. Zij trok alles naar zich toe, zij gaf niets. Zij ging haar eigen gang, alsof er geen andere dingen bestonden. Christiaan is tot het laatste toe loyaal geweest, hij heeft zich nooit bij ons beklaagd, maar wij hebben met eigen ogen gezien hoe hij leed onder haar onberekenbaar gedrag.'


    'Christiaan schrijft, dat hij zich steeds meer aan het kind hecht. Wij voeden haar op om hem tot steun te zijn. Zij is zijn vlees en bloed, zij zal hem begrijpen, zoals wij hem altijd begrepen hebben.'


    'Het is niet nodig ons eraan te herinneren, dat wij in zeker opzicht van jelui afhankelijk zijn. Dat is voor ons geen reden om de waarheid te verdoezelen, of om onze mening onder stoelen of banken te steken. Het kind is jullie erfgename. Wanneer zij volwassen en zelfstandig is kan zij zich als zij dat wil tot jullie zienswijze bekeren. Maar zij zal niet willen.'


    Onder deze brief vond ik een zwart omrande kaart: 'Op de 7e maart 19... is te Bandoeng N, O. I., ten gevolge van een noodlottig ongeval om het leven gekomen onze innig geliefde Zoon en Vader, Christiaan Louis van Starvold, Kapitein bij de Genie, m de leeftijd van vier en dertig jaar.'


    Het werd donker in het berghok onder het dak van Breskel. Ik had de tijd vergeten, nu zag ik dat het avond geworden was. Toen ik de brieven bundelde om ze mee naar het hotel te nemen, viel er een portret voor mijn voeten neer.


    22


    Op de foto staat een lang, mager kind in een matrozenjurk, rechtop, de armen langs het lichaam gestrekt, als het ware klaar voor inspectie. Zij heeft laarzen en kniekousen aan, en draagt een zwarte band om de arm. Het haar hangt in twee vlechten op haar rug. Een wazig geschilderd park-decor onvermijdelijk rekwisiet van fotografen vormt de achtergrond. Op het eerste gezicht alleen een stijf ouderwets kinderportret, maar bij nadere beschouwing schuilt er iets spookachtigs in. Door een vergrootglas bekeek ik de ogen en de mond van het kind, dat zo opzettelijk stram in de houding staat als een soldaat op wacht. Zij schijnt twee gezichten te hebben: één week, argeloos, onvolgroeid, dat bij haar leeftijd past, en één met strengere, scherpere omtrekken, dat als een transparant masker het eerste bedekt. De ogen staren strak, ontnuchterd, argwanend de wereld in, maar diep in hun pupillen ligt nog een naglans van angstige verwondering. De mond heeft enigszins verdoezelde contouren, en schijnt te beven als voor hevig huilen; maar waar de lippen elkaar raken is een smalle schaduwlijn, die aan de mond een uitdrukking geeft van zelfbeheersing en voortijdige bitterheid. Een kind dat de lippen zó gesloten houdt, heeft het huilen verleerd. Het brede, blanke vlak van voorhoofd en slapen is nog onbeschermd, kwetsbaar. Alleen een onnatuurlijk groot zelfbedwang stelt het kind in staat om hals en hoofd zo te houden, dat bij de toeschouwer een indruk van bewuste weerbaarheid wordt gewekt.


    Starend naar het portret van dat eenzame kind heb ik het is moeilijk onder woorden te brengen het gevoel, alsof er een blinddoek van mijn ogen is weggenomen. Wat bij het doorlezen van de brieven nog duister was, wordt mij nu duidelijk. Ik geef mij er rekenschap van, dat Rina is opgevoed door twee zeer oude mensen (Van Starvold senior heeft het in een van zijn berichten over zijn vijfenzeventigste verjaardag), die bezeten waren van de wens ieder spoor van Elin uit te wissen, het kind zo spoedig mogelijk te vormen tot een gezellin voor de geliefde, enige zoon: een gezellin, die later bij hem hun plaats zou innemen. De taak was ontzaglijk zwaar, de toegemeten tijd kort. Rina moest uitblinken waar Elin had gefaald. Rina is nooit een kind, nooit een meisje geweest in de zin die wij aan die woorden hechten. Men heeft van haar een spiegelbeeld, een schaduw van de vader, die zij nooit bewust heeft gekend, willen maken. Om iedere kiem van anders zijn te kunnen verstikken, werden wantrouwen en afkeer van de Breskels stelselmatig in haar hart gezaaid. Ik zou niet durven zeggen dat dit alles met opzet is gebeurd. Natuurlijk hebben de Van Starvolds geloofd dat zij in Rina's belang handelden.


    De brieven en het portret zijn voor mij sleutels tot het huis met de grijze gevel, dat ik nooit ben binnengegaan. Nu is het mij alsof ik, samen met Rina, ben opgegroeid in die donkere, onberispelijk schoongehouden kamers, onder de druk van een discipline die van geen respijt wist. De wijzers van de klok wezen, mét de uren, onophoudelijk nieuwe taken, nieuwe plichten aan. Het kind zat te mazen en te stoppen, het las Frans, het maakte sommen en taaloefeningen, het leerde zich met onkinderlijke beheersing schikken in iedere omstandigheid; het werd door twee starre oude mensen gevormd naar het voorbeeld van de ideale dame uit een vervlogen tijdperk. Het kind bezat, dank zij de toelage van de Breskels, voorrechten die haar nog eenzamer maakten. De Van Starvolds raakten voor eigen gebruik dat geld niet aan. Rina kreeg op gezette tijden alles nieuw, haar grootouders lieten keer op keer hun schoenen verzolen, hun kledingstukken keren. Rina at goed belegde boterhammen, de twee oude mensen weigerden van haar vlees of kaas te gebruiken. Voor de maaltijden werd de klep van de piano geopend, ten teken dat het vastgestelde studie-uur begonnen was. De Van Starvolds gingen de kamer uit. Rina leerde het zien als een afbetaling van een schuld aan de Breskels. 'Ik weet niet hoe ver zij het heeft gebracht, in al die jaren. Beethoven, Brahms, Chopin? 'Ik houd niet van die muziek.' Nog klinkt haar stem mij in de oren, vreemd, verbeten.


    En op de achtergrond: een schim, de schim van Elin, die eens door dat huis gegaan moet zijn als een gevangene. Door de ramen was geen ander groen te zien dan dat van een rij iepebomen aan de overkant van de straat. Die bomen staan waarschijnlijk gedurende het grootste gedeelte van de dag in de schaduw der gevels; alleen 's avonds verguldt de ondergaande zon de toppen. Als ik nu terugdenk aan de spiegelruiten van dat stille huis in die provinciestad, is het mij als zag ik achter het glas een blanke vlek: het gezicht van Elin, die naar buiten staart.
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    Bij het licht van de lamp in mijn hotelkamer heb ik de rest van de brieven gelezen. Hoe goed weten sommige mensen zich met hun verdriet voor anderen te verschuilen. Voor zijn afkeer van Elin, voor zijn ressentiment jegens de Breskels had de oude Van Starvold woorden kunnen vinden. Rouw maakte hem stom. De brieven uit de tijd die volgde op Christiaans dood, zijn weer als in het begin een opsomming van feiten, verantwoording van uitgaven. Maar dan worden plotseling, onder de druk van een hevige ontroering, de dorre nauwkeurige aantekeningen weer menselijk; smekend, bezwerend zelfs.


    'In Godsnaam Breskel, dat is onmogelijk. Wij weigeren mee te werken. Het kind is door Christiaan aan ons toevertrouwd. Wij smeken jullie: bespaar ons dat. Wat jelui verder in deze zaak onderneemt, gaat ons niet aan. Wij willen niets weten. Wij danken God, dat onze zoon dit niet meer heeft beleefd.'


    Ik kon geen brief meer openen of ik vond toespelingen op iets dat kennelijk zowel de Breskels als de Van Starvolds zo diep had geschokt, dat zij er niet over konden zwijgen. 'Wie had zoiets ooit kunnen vermoeden? Het is lang van tevoren bedacht. Die sluwheid noem ik misdadig. Daar kunnen jelui geen enkele verontschuldiging voor vinden. Het werd met opzet gedaan. Als een dief in de nacht... Woorden schieten te kort om te zeggen wat voor indruk dit op ons heeft gemaakt. Voorlopig geen woord hierover tegen het kind.'


    'Dat jelui je laatste wilsbeschikking gaat veranderen, is onjuist. Het kind heeft de meeste rechten. Zij mag geen nadeel ondervinden. Wij willen die brief niet lezen. Het is nutteloos om die te zenden, daar ik hem ongeopend aan jelui zou terugsturen. Wat hebben wij aan die verklaringen. Wat gebeurd is, kan nooit ongedaan worden gemaakt. Wie zoiets doet, is tot alles in staat.' 'Jullie plan om daarheen te reizen, staat dus vast. Jelui moet het zelf weten. Wij hebben niets te zeggen. Wij willen alleen, dat zij ons en vooral het kind! met rust laat.' In een brief van enkele weken later: 'Wat jelui schrijft, over armoede en vervulling, verbaast ons geen ogenblik. Dat was te verwachten. Bespaar ons in het vervolg bijzonderheden. Wij willen niets weten.'


    'Waarom zouden jullie geld sturen, als ondersteuning toch afgewezen wordt? Dat is boter aan de galg gesmeerd. Het treft ons onaangenaam, dat jelui ten aanzien van je testament bij je voornemen blijft. Denk aan de toekomst van het kind. Zij doet dit jaar eindexamen.


    'Nog eens: het is zinloos om die brief door te sturen. Rina krijgt hem niet in handen zolang wij er zijn om het te beletten. Wij willen verschoond blijven van inlichtingen, Waarom medelijden tonen? Daarom wordt immers niet gevraagd. Zelfs jelui's komst en hulp is niet op prijs gesteld, als ik het goed begrepen heb. Blijkbaar wogen de voordelen van die zelfgekozen bestemming zwaarder dan het lot van jelui en ons en het kind om van Christiaan nog te zwijgen. Voor jelui is het een beproeving. Wij houden ons erbuiten. Wij willen niets weten. Zij wilde dood zijn, goed, voor ons is en blijft zij dood. Dat kunnen jullie haar zeggen, wanneer je haar wéér bezoeken gaat.'


    Dit waren de slotregels van de laatste brief in de map. Ik keek naar het poststempel op de enveloppe. De brief is gedateerd een week voor de dag waarop de Breskels bij een auto-ongeluk in het Zuiden van Frankrijk om het leven kwamen.
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    In de koele, heldere nacht liep ik door het bos, doelloos, zonder haast. De wind zuchtte in de boomkruinen. Aarde en loof wasemden een sterke, kruidige geur uit. Wanneer ik omhoog keek, zag ik tussen de takken en bladeren de stenen flonkeren in de diepte van de hemel. Ik kwam mijzelf voor als iemand, die in de gangen van een doolhof een spoor is gevolgd dat hem zeker naar de uitgang scheen te voeren. Hij vindt aan het einde van zijn tocht niet de vrijheid, maar een ander, oneindig veel ingewikkelder labyrint. Ik heb willen weten wat Elin Breskel de dood in gedreven had. Nu zag ik mijzelf geplaatst voor een nieuw raadsel: waarom koos zij het mom van de dood om ongezien te ontkomen naar een ander leven? Ik kon er niet meer aan twijfelen: zij was in leven, toen er aan de briefwisseling tussen haar ouders en de Van Starvolds door het sterven van de Breskels plotseling een einde kwam. Rina was toen zeventien jaar oud.


    In de voorafgaande dagen had ik meermalen de geheimzinnige gebeurtenissen uit het verleden binnen mijn bereik gevoeld. De Breskels, de Van Starvolds, het kind Rina, en zelfs Christiaan van Starvold, de enige van wie taal noch teken bewaard gebleven is, maakten zich los uit de duisternis van de voorbije tijd. Zij begeleidden mij op mijn tochten door het bos, zij hielden mij gezelschap, zowel in het stoffige berghok op Breskel als in mijn hotelkamer. Maar nu besefte ik weer dat een onpeilbare afgrond mij van hen scheidde; zij waren bedrieglijk, vluchtig, als schaduwen. Mijn ontdekking had hen teruggejaagd naar het schimmenrijk waar zij thuishoren. Ik weet niets. Ik kan mijzelf raadsels opgeven tot het einde der dagen. Er zijn zoveel antwoorden mogelijk als de zee waterdroppels telt. Slechts één ding staat vast: op een dag, dertig jaar geleden, is Elin naar het strand gegaan. Zij heeft haar kleren uitgetrokken, en ook haar trouwring afgedaan, die zij bij het zwemmen onmogelijk had kunnen verliezen. De zichtbare kentekenen van verbond met een leven waarin zij zich vreemd voelde, liet zij achter op het zand. Zij zwom de zee in en kwam niet meer terug. Dat zijn de feiten. Ik kan vermoeden, dat zij ergens anders weer aan land gegaan is, op een plek, waar zij van tevoren kledingstukken had verborgen. Niemand zal mij tegenspreken, wanneer ik het waag te veronderstellen, dat zij daarna op de een of andere wijze is ontkomen naar het buitenland. Zij die haar kenden, hadden redenen genoeg om zelfmoord voor zeer waarschijnlijk te houden. Ik kan wel raden dat zij, alleen, vrij, de beker 'leven' tot op de bodem heeft geledigd, in de hoop ergens eenmaal die bezieling te drinken waar zij naar dorstte.


    Maar wat geeft dat spel van gissingen? De Breskels hebben haar meermalen opgezocht in haar schuilplaats; als sporen van die tocht bewaard zijn gebleven, dan moeten die te vinden zijn tussen de stapels halfvergane papieren op het Huis. Wat ik daar niet kan ontdekken, is nergens meer te vinden.


    Leeft zij nóg? Als ik die vraag bevestigend kon beantwoorden, zou ik iedere poging om dieper door te dringen in haar geheim voorgoed opgeven. Dan is zij onbereikbaar. Zij heeft opzettelijk tussen zichzelf en ons een leegte geschapen, die nog ontoegankelijker is dan de stilte van de dood. Weet Rina werkelijk niets, koestert Meinderts geen enkel vermoeden? Ik zou, wanneer ik dat wilde, al hun uitlatingen kunnen zien in het licht van mijn pas-gewonnen inzicht. Ook voor hun zwijgen is dan een bevredigende verklaring denkbaar.
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    Vandaag ben ik urenlang onafgebroken bezig geweest met één voor één boeken en papieren na te zien, die ik nog niet in handen heb gehad. Ik zocht met des te meer inspanning, omdat in iedere map, elke enveloppe, een nieuwe wegwijzer verborgen kon zijn: een woord, een zin, een aanduiding desnoods. In de hoek hoopten zich de verscheurde papieren op: landkaarten, huishoudboekjes, omslagen vol rekeningen, kranten, jaargangen van l'Ilustration en The Conoisseur, catalogi van tentoonstellingen en antiekveilingen, brieven en kaarten van onbekende schrijvers, Uit kisten en dozen haalde ik met handenvol vrijwel waardeloze voorwerpen te voorschijn, potloden en pennen, menu's, souvenirs, schoenspanners, flesjes met gedroogde inkt, gebroken portretlijstjes, linten van boeketten, de rommel die een mensenleven lang kan blijven slingeren in vergeten kasten en laden. Mijn vingers werden kleverig van spinrag en schimmel, maar ik vond niet wat ik gehoopt had te vinden. Tegen het vallen van de avond zat ik daar nog, vermoeid en teleurgesteld, als Job op zijn mestvaalt. Ik schoof met mijn voet een paar verfrommelde stukken papier opzij, die onder een kist gelegen hadden. Er lag een blad met rijen zwarte doorhalingen. Terwijl ik mij bukte om het op te rapen herkende ik het: dit was het papier dat Meinderts mij bij ons eerste bezoek aan de bergruimten had getoond. 'Vrijheid', stond er, driemaal onderstreept, op de laatste regel. De rest van het geschrevene was onleesbaar gemaakt met inktkrassen. Ik nam het blad mee naar het hotel. Ik heb het tegen het licht gehouden, het bekeken door een vergrootglas, getracht met behulp van een chemische oplossing de inktstrepen uit te wissen. Veel heb ik niet bereikt. Ik vermoed dat het een gedeelte is van een brief, door Elin aan haar ouders geschreven. Wanneer, waarom? Dat is niet uit te maken. Flarden van zinnen, brokstukken van woorden kan ik ontcijferen, '...niet tegen jullie...', '...niemands schuld...', '...vreemd voor mijzelf en anderen...' Dan: '...het lokt me weg, ik (kan er) niets aan doen', '...onverschillig voor...' dit is onleesbaar, even verder staan de woorden Veiligheid' en 'geluk'. Wat daarna komt is met Oostindische inkt doorgehaald. Alleen het groot geschreven, driemaal onderstreepte 'Vrijheid' is, blijkbaar met opzet, gespaard. Zijn slechts de laatste regels door Elin zelf onleesbaar gemaakt? Zo ja, wie heeft dan de rest van die brief geschonden? Was de inhoud van dien aard, dat de Breskels die voor vreemde ogen wilden verbergen? Weer ritselen van alle kanten, uit het donker buiten mijn raam, vragen op mij aan als geheimzinnige, onzichtbare nachtdieren. Ik wil geen antwoord meer zoeken. Ik moet mij bewust verzetten tegen de sfeer van Breskels bossen, die levende suggestieve macht, die in mijn geest is binnengeslopen en mij gedwongen heeft om het gedachtenspoor te volgen waarlangs een Elin verdwaald is tot in het land van de buitenste duisternis. Want dat is voor mij de vrijheid die zij koos: een grensgebied van de dood. Zij nam de kwellende herinnering mee aan een schuld, aan een volstrekt eerloze vlucht. Van dag tot dag moet zij dieper beseft hebben, dat zij slechts in schijn vrij was. Ik zou willen weten of de Breskels haar ooit het portret getoond hebben van dat krampachtig beheerste eenzame kind, met de rouwband om de arm. Ik vraag mij af, wat de oogst is geweest van Elins zogenaamde vrijheid, wat zij ginds, in dat nieuwe leven, heeft gewonnen. Woog de winst op tegen de schuld die zij met zich meedroeg?


    Ook nu laat ik mij weer verleiden tot het geven van een subjectieve uitleg aan ternauwernood gekende feiten. Want wie zegt mij, dat Elin de werkelijke Elin gebukt ging onder schuldbesef? Het is wel zeker dat zij niet voelt, en nooit gevoeld hééft, wat ik in haar omstandigheden zou voelen. Wie zich ervan bewust is, dat hij op aarde niet ontkomt aan verantwoordelijkheid, kiest nooit de uitweg die Elin Breskel heeft gezocht. Het beeld van Elin is voor mij haast onmerkbaar veranderd. Ik had haar kant gekozen, nu weet ik dat ik mij tegen haar moet keren. Toen ik in gedachten haar voetspoor volgde, scheen de kloof tussen mij en Rina onoverbrugbaar groot; ik meende Rina te zien op een afstand, een gestalte, die zich voorgoed van mij verwijderde. Naarmate Elin meer aan mij verwant leek, werd mijn oordeel over Rina scherper, meedogenlozer. Binnen in mij verdroegen zij elkaar niet; waar de een heerste, was voor de ander geen plaats. Nu zijn de rollen omgekeerd. Rina's beeld vervaagt niet, hoewel het volle licht op Elin valt. Juist omdat Rina in Elins schaduw ten onder dreigde te gaan, wordt zij van beiden voor mij de meest belangwekkende.


    Bij Rina hebben alle gevoelens en neigingen zich naar binnen gekeerd, omdat er geen uitweg bestond. Haar zwijgen moet vaak weerloosheid, haar zelfbeheersing zwakte betekend hebben. Ik, die naast haar leed aan eigen onbevredigd zijn, kon dat niet begrijpen. Misschien heb ik haar dikwijls beschuldigd van innerlijk verzet tegen mij, wanneer zij, gevangen achter die muur van onmacht om zich te uiten, met heel haar hart verlangde naar overgave. God mag het weten, misschien heeft zij gehoopt dat het huwelijk met mij voor haar een verlossing zou zijn, dat door mij die boze betovering van haar zou wijken. Toen zij mijn leven eenmaal deelde, ontdekte zij, dat ik in vele opzichten de belichaming was van wat zij heel haar jeugd had leren wantrouwen en vrezen: de overgevoeligheid, het snelle en heftige reageren, de neiging tot dromen en het zich laten gaan, de altijd waakzame verbeeldingskracht. Wij schijnen voorbestemd om elkaar af te stoten, juist wanneer wij elkaar willen naderen. Bestaat er een punt waar Rina mij, en ik haar kan ontmoeten? Ik zal haar nooit anders dan stamelend kunnen uitleggen hoe het komt dat ik weer moed heb om naar die mogelijke plek van ontmoeting te zoeken. Woorden zouden haar, dat besef ik beter dan ooit tevoren, op onvermoede ogenblikken kunnen wonden. Ik kan niet voorzichtig genoeg zijn. Dit is een zware opgave; misschien te zwaar voor mij. Op het moment dat ik rijp meende te zijn voor wat ik vrijheid noemde (Elins 'vrijheid', die ijle luchtspiegeling) heb ik, in de gestalte van Rina, mijn verantwoordelijkheid belichaamd gezien. Zij is de medemens in wie ik mijzelf en de zin van mijn leven moet vinden. Ik heb, bezeten van mijzelf en van mijn eigen ontwikkelingsgang, Rina's wezen vaak als een stoornis, als een dreiging gevoeld. Ik geloofde dat ik van ons beiden de in het nauw gedrevene was. Als alle egocentrische mensen vergat ik, dat juist ik door dit intens bezig zijn met mij zelf alle ruimte opeiste. Nu begrijp ik hoe het komt dat Rina haar spiegelbeeld nodig heeft om zich naast mij te kunnen handhaven. Die heimelijke snelle blik in de spiegel geeft haar de geruststelling dat zij er werkelijk is, dat ik haar niet heb verdrongen. Ik zie haar orde, haar stiptheid, haar grote reserve, haar zelfbeheersing, al die eigenschappen voor wat zij waarschijnlijk zijn: de wapens, waarmee een m wezen hulpeloze zich tracht te beschermen tegen een invloed die als gevaarlijk wordt ondergaan. Dit moet het geheim zijn van de angst die ik zo vaak in Rina heb gevoeld.


    Ik heb willen geloven, dat zij zich met opzet voor mij sloot, om innerlijke leegte te maskeren. Maar ik weet niet wat er in haar verborgen ligt. In mijn gevoel voor mijn vrouw is een nieuw element, een element van verrassing gekomen, sinds ik haar heb herkend in het kind op die oude foto.


    Ik vraag mij af of ik Meinderts op de hoogte moet brengen. Hij heeft in zijn overtuiging dat Elin om hém de dood zocht, een zekere vrede gevonden. Hem zeggen wat ik weet, zou zijn: hem tot eeuwigdurende onrust veroordelen. Want wat betekent die wetenschap, wanneer hij niet kan ontdekken of zij nog leeft, en waar zij is? En gesteld, dat hij haar vindt: hóé zal hij haar dan vinden? In zijn herinnering bewaart hij het beeld van de ranke, snelvoetige nimf, Arethusa, die hem keer op keer wist te ontvluchten in de bossen van Breskel. Wat heeft de tijd Elin gelaten van die zomerschoonheid, van die overgave aan een ver en kuis ideaal?


    26


    De gevel van Breskel glansde rood in de avondzon, toen de zoon van de boswachter en ik de laatste vracht oud papier neergooiden bij de berg op het binnenplein. Na het eten had ik de jongen gehaald. Samen waren wij ongeveer een uur bezig geweest om, met behulp van een mand en een eind touw, de ladingen rommel uit het zolderhok naar beneden te laten zakken. Ik goot wat petroleum over de belt en wierp er daarna een brandende lucifer bij. Onmiddellijk schoot een grote vlam loeiend omhoog; wij gingen een stap achteruit, want de gloed benam ons de adem. Snel verschrompelden en verkoolden de papieren, het karton van de dozen werd zwart en krulde om, voorwerpen van glas en aardewerk sprongen met een knappend geluid stuk, spaanders van kistjes gingen rechtop staan in de hitte van het vuur. De rook dreef weg over het dak, een lang grijs spoor, dat m de duisternis van het bos verdween. De jongen porde van tijd tot tijd met een stok in de brandstapel. As viel naar beneden, de vlammen tastten nieuwe lagen aan. De lange grashalmen, die tussen de stenen op de binnenplaats groeien, bewogen heen en weer in de avondwind. Plotseling kwamen er twee zwarte honden blaffend over de brug springen. Aan de bosrand verscheen Meinderts. Hij begon te lachen toen hij ons zag. Zonder haast, als gewoonlijk onverschillig slingerend met zijn armen, liep hij op mij toe.


    Aan het vuurtje stoken?' vroeg hij ironisch, terwijl hij een stuk brandend papier, dat weggewaaid was, terugschopte op de belt. 'Dit is een volmaakte speelplaats voor pyromanen. Bent u erin geslaagd alle rommel uit te zoeken? U kon vermoedelijk het grootste gedeelte zo weggooien, Nog iets van waarde gevonden?'


    'Weinig. Wat muziek, een paar boeken.'


    'Ik dacht wel dat het niet veel zaaks was. Wat van een veiling overblijft, is meestal goed voor de vuilnisemmer.


    Wij stonden gedurende enkele ogenblikken zwijgend te kijken naar het vernietigingswerk van het vuur.


    'Wij moeten afscheid van elkaar nemen,' zei ik, 'want morgenochtend ga ik terug naar huis.'


    'Zo. Dat is nieuws. Laten we hopen, dat het verblijf hier u goed gedaan heeft.'


    Er was spot in zijn toon. Ik antwoordde in dezelfde trant: 'Dank zij uw voortreffelijke zorgen tijdens mijn ziekte...'


    'Ja, ja.' Meinderts lachte kortaf.


    'Zonder gekheid, ik zal mij onze gesprekken herinneren.'


    'Misschien kunt u ze beter vergeten. Om u de waarheid te zeggen, zou dat me liever zijn. Kijk, het is gebeurd, het vuur gaat uit.'


    Onder de verkoolde massa schemerde nog gloed. De jongen sloeg met zijn stok in de as, zodat vonken en schilfers zwartgeblakerd papier in het rond vlogen.


    'Trap het uit,' raadde Meinderts. Hij gaf het voorbeeld en stampte op de as.


    De ondergaande zon was achter het bos verdwenen. Een waaier van lichtbanen stond in de hemel gespreid. De vogels zwermden kwetterend boven de boomtoppen.


    'Morgen kon er wel eens regen komen,' zei de jongen.


    27


    Het is meer dan een jaar geleden sinds ik voor het laatst in dit notitieboek schreef. Ik heb het er met opzet bij gelaten. Ik wilde een streep zetten onder de episode van mijn leven, die ik voor mijzelf 'Breskel' noem. Ik heb bewust Breskel en al wat Breskel betekent, uit mijn gedachten gebannen. Wanneer het mij ooit gegeven zal zijn mijn gedachten en verbeeldingen onder woorden te brengen, dan zal ik de bezieling daartoe toch moeten putten uit dit zelfgekozen lot: het leven naast Rina, de bezigheden op het laboratorium. Ik heb aan de horizon van mijn bestaan de aardse en toch onwereldse schoonheid van Breskel gezien, als een vervoerend, gevaarlijk fata morgana. Ik heb mij, bewust, aan die bedwelming weten te onttrekken; ik behoor met lijf en ziel aan de werkelijkheid waarop ik mij heb bezonnen.


    Maar nu heeft Breskel mij weer overrompeld.


    Terwijl ik dit schrijf, zit ik aan het raam van een hotelkamer in Parijs; ik kijk uit op de donkergrijze muren van de Bibliothèque Nationale. Achter mij, op het bed, ligt Rina te lezen. Wij houden iedere middag gedurende een uur siësta; Rina verwacht een kind, zij wordt nu gauw moe van het lopen en van de drukte in de stad. Dit lijkt een vreemd gekozen ogenblik om in gedachten de weg terug te zoeken naar het eenzame huis in de bossen, dat wij daar zijn wij het nu wel over eens toch zullen verkopen. Ik weet dat ik het onmogelijke probeer, wanneer ik tracht een verslag te geven van wat mij gisteren is overkomen.


    Rina wilde naar een kapper gaan; toen zij er een gevonden had, liep ik zonder een bepaald doel rond. Ik kocht een krant en ging zitten lezen op een bankje bij de Seine. In een kolom stonden aankondigingen van exposities. Ik zag dat in een gebouw niet ver van de plek waar ik zat, moderne Franse schilders hun doeken tentoonstelden. Met Rina heb ik hier geen musea of exposities bezocht; ik weet immers dat zij er een hekel aan heeft.


    Ik vond dat ik dit uur van eenzaamheid wel kon geven aan het werk van tijdgenoten, wier namen mij eigenlijk nog onbekend waren. De tentoonstelling werd gehouden m een reeks van kleine, kille zalen. Er waren weinig bezoekers. Ik liep langs de schilderijen. De meeste vond ik ronduit lelijk of onbegrijpelijk. Een enkele maal trof mij een klem, een techniek, een wijze van uitbeelden. Ik ging een zijkamer binnen, waar men het licht wat getemperd had. Er hingen drie doeken, aan iedere wand één. Ik zag Breskel onmiddellijk, al was het niet Breskel zoals mijn ogen het kennen. Het was Breskel, maar gezien in een boze droom. De muren waren scheefgezakt, gebarsten, overwoekerd door schimmel en vreemde planten. De stenen van het terras staken schots en scheef omhoog, de vaasvormige pijlers waren gebroken. In het onkruid lagen de schilddragende leeuwen van de balustrade met onherkenbaar geschonden gezichten. De wapenschilden waren bedekt met grijsgroen mos. In een spleet tussen de verzakte treden van het terras verdween een klein, dof glanzend dier, een hagedis, een adder? Boven het vernielde dak het dak van een ruïne, met gapende openingen tussen vermolmde balken rezen onheilspellende wolken in een loodgrijze hemel. Het spiegelbeeld van die wolken blonk met een vreemd licht in de scherpe scherven, al wat restte van de ruiten in de terrasdeuren. De rozen kropen tegen het huis op, grote giftigrode gulzige bloemen; zij waren binnengedrongen in de galerij, achter de gebroken ruiten schemerde de gloed van dat onnatuurlijke rood. Afgevallen bladeren lagen als bloedplekken op de stenen van het bordes. De rozen schenen, meer dan ooit in werkelijkheid, een golf, een stortvloed, die naar alle richtingen uitstroomde; dit gewas uit een koortsvisioen veranderde van wezen terwijl ik ernaar keek, het werd vloeibaar, een zee, het spoelde binnen m het huis als in een lege schelp, het sprong in een waterval van de treden van het bordes omlaag en vloeide uit over het verwilderde gazon, reikend naar een vluchtende gestalte, die blank afgetekend stond tegen de duisternis van het bos. Ik herkende de nimf. De blik die zij over haar schouder wierp, was niet lieflijk spottend, maar star van angst, zij vluchtte niet m spel, zij liep om haar leven. Met de armen voor zich uit gestrekt vlood zij in wilde schrik weg van het spookachtige huis. Maar in het bos scheen een nog groter gevaar te dreigen: de bomen waren kaal, verkoold, door brand of bliksem getroffen, een woud van zwarte stronken.


    Ik stond als versteend voor dat doek. Ik weet niet of het mooi of lelijk was. Het was een huiveringwekkend schilderij, een visioen, opgestoten uit een ziek brein. Wie in de stille, geheimzinnige schoonheid van Breskel, de gloed van de rozen in volle bloei, symbolen van dood en ontbinding kan zien, moet dood en ontbinding hebben meegedragen in eigen ogen en hart. Dit beeld van Breskel vond Elin in haar herinnering, nadat zij jaren had doorgebracht in een andere wereld, een ander leven. Welk een wereld, wat voor een leven? Weer werd mijn blik getrokken naar details van dat verschrikkelijke doek: de schimmelvlekken als zweren op de vuile muren van het huis, de bijna obscene vormen van de woekerplanten, de geschonden ramen, rijen donkere, loerende ogen. In de linker benedenhoek stonden de bekende initialen, E.B. Het was mij onmogelijk langer in de kleine stille ruimte te blijven, van aangezicht tot aangezicht met die hallucinatie. Ik had een gevoel alsof ik zou stikken. Pas toen ik buiten stond, in de frisse wind, kwam ik ertoe om in de catalogus het nummer van het schilderij te zoeken: 'no 57. "Aréthuse fuyante" 19.. Eline Breskel (Marseille).'


    Er moeten nog andere doeken van haar hangen, landschappen. Ik heb ze niet gezien.


    'Wat heb je toch?' vroeg Rina mij 's avonds toen wij na een wandeling in het hotel waren teruggekeerd. Ik weet niet wat mij heeft bezield. In onze halfdonkere kamer, met op de achtergrond het bruisen van het verkeer op de boulevard Montmartre, sprak ik. Het stortte uit mij naar buiten, onweerhoudbaar. Toen ik zweeg, was de duisternis zo volkomen, dat ik Rina's gezicht tegenover mij niet meer kon onderscheiden. Het bleef lange tijd stil. Ik zat voorovergebogen, met gesloten ogen. Ik vroeg mij af, of ik deze periode van windstilte tussen ons, die koele rustgevende luwte, door mijn woorden had verstoord. Als in een droom trokken de dagen van het afgelopen jaar door mijn bewustzijn, dagen van zwijgend werven om zielsgemeenschap met Rina. Heeft zij begrepen wat ik haar woordeloos duidelijk trachtte te maken? Ik heb geleerd mijn waarnemingen te wantrouwen. Ik ben bang voor de autosuggestieve kracht van mijn verlangens. Misschien heeft de natuur in Rina teweeggebracht, wat ik met al mijn goede bedoelingen niet kan bereiken. In haar schoot groeit het embryo van ons kind. Het moederschap metamorfoseert niet alleen weefsels van haar lichaam, het maakt ook haar wezen milder en toegankelijker. Hoe dan te verklaren, dat wij niet nader tot elkaar gekomen zijn? Ik ben, in haar tegenwoordigheid, niet minder eenzaam dan vroeger. Wat ik sinds maanden in stilte heb vermoed, wordt zekerheid: dat in mijn eigen ziel de kiem ligt van die eenzaamheid, die vervreemding, die eeuwig, onherroepelijk afstand schept tussen Rina en mij, tussen mij en ieder ander.


    Rina legde tastend haar hand op mijn arm.


    'Toen mijn grootouders Van Starvold dood waren ik was eenentwintig gaf de notaris mij een brief. Hij vertelde mij, wat er met mijn moeder was gebeurd. Die brief had zij jaren geleden aan mijn grootouders Breskel geschreven, maar de inhoud was ook voor mij bestemd.'


    'Je hebt contact met haar gehad... haar gezien?'


    'Ik heb de brief gelezen, en hem daarna verscheurd,' antwoordde Rina. 'Ik heb nooit een poging gedaan om haar te ontmoeten. Ik hield veel van mijn vader. Hij schreef mij eens, dat wij niet hard moesten zijn in ons oordeel over haar. Hij had haar niet begrepen, maar dat was haar schuld niet. Nu zij dood was, wilde hij dat alleen goede gedachten aan haar bleven leven, in hem, en in mij. Wanneer mijn grootouders Van Starvold met minachting over mijn moeder praatten, hield ik mij stil, ik dacht aan de woorden van mijn vader. Ik eerbiedigde haar, omdat hij het deed. Later, na mijn vaders dood, waren zij in mijn gevoel één. Dat gaf mij een soort van zekerheid.'


    Wij zaten stil, ik hield haar hand m de mijne. Een auto reed door de straat, lichtschijnsel dreef snel over ons beiden.


    'Haar brief maakte die eenheid kapot,' zei Rina. 'En meer dan dat. Ik kan het niet zeggen. Het was een verraad aan mijn vader, een verraad aan zijn goede trouw, in zekere zin ook een verraad aan mij. Ieder woord van die brief was een muur tussen haar en mij. Zij schreef over niets anders dan zichzelf, haar leven. Zij verdedigde zich tegen beschuldigingen en verwijten, die ik nooit geuit zou hebben. Het was alles zo troebel, zo huiveringwekkend eenzijdig. Zij zag alleen zichzelf, zij zocht alleen zichzelf. Dat is een vorm van dood zijn. Ik heb niet gelogen toen ik zei dat zij dood was. Zij is dood, Zij wil niet anders.'


    Ik dacht aan Elins schilderij, Arethusa vluchtend voor de vloedgolf: symbool van haar eigen gekwelde ziel. Die vlucht was zinloos, want er bestond geen ontkomen. Aan de andere zijde van het verkoolde bos was niet de vrijheid te vinden daar heeft de wervelstroom haar ingehaald en overmeesterd, voorgoed.


    'Nee,' zei ik, halfluid, in antwoord op Rina's woorden, 'dat is niet de dood, dat is een souterrain van het leven dat zich aan onze waarneming, aan ons oordeel onttrekt. Zeg het daarom anders: zij is dood voor óns.' Maar nog terwijl ik sprak, steeg er een gevoel van wrevel en onmacht in mij op, en mijn woorden lieten een bittere smaak achter een nasmaak van halfheid, van hypocrisie. Is het mogelijk dat ik Elin benijd'


    Rina drukte mijn hand en stond op om het licht aan te steken. Dat was gisteravond.


     


    Nu ligt zij daar, achter mij, te lezen op haar bed. Voor haar zijn de dagen van haar zwangerschap beslissend. Het schijnt alsof zij met iedere ademhaling zelfvertrouwen, een nieuwe zekerheid drinkt. Betekent de komst van het kind ook de geboorte van haar eigen innerlijke zelfstandigheid? Heeft zij zich van Elin bevrijd?


    Misschien vindt zij haar evenwicht. En ik? Hoe zullen mijn onrust, mijn twijfel aan mijzelf, mijn verterend verlangen naar het onbekende ooit bedaren? Want ik ben een van diegenen die altijd ondergronds het murmelen menen te horen van een verborgen bron

  

cover.jpeg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





