
        
            
                
            
        

    
  
    Dit is geen roman. En ook geen verhaal. Dit is een geschiedenis. Ze begint met een man die naar de andere kant van de wereld gaat, en ze eindigt met een meer dat daar maar ligt te liggen, op een winderige dag. De man heet Hervé Joncour. Hoe het meer heet is onbekend.


    Je zou kunnen zeggen dat het een liefdesgeschiedenis is. Maar als het niet meer was dan dat, zou het niet de moeite waard zijn haar te vertellen. Er komen verlangens in voor, en pijnen, die je heel goed kent, maar je hebt er geen echte naam voor om ze mee aan te duiden. Maar het is in ieder geval niet liefde. (Dat is al van oudsher zo. Als je geen naam hebt om de dingen mee te benoemen, dan gebruik je er een geschiedenis voor. Zo werkt dat. Al eeuwenlang.)


    Iedere geschieden is heeft haar eigen muziek. Deze geschiedenis heeft een witte muziek. Dat is belangrijk om te zeggen, want witte muziek is vreemde muziek, soms raak je ervan in de war: zij wordt zachtjes gespeeld, en er wordt langzaam op gedanst. Als ze haar goed spelen, is het alsof je hoort hoe de stilte gespeeld wordt, en als je kijkt naar degenen die erop dansen alsof hun leven ervan afhangt, lijkt het wel alsof ze stilstaan. Het is verdomd lastig, witte muziek.


    Veel meer valt er niet aan toe te voegen. Misschien is het goed om te verduidelijken dat het om een negentiende-eeuwse geschiedenis gaat: dan hoeft niemand vliegtuigen, wasmachines en psychoanalisten te verwachten. Die komen er namelijk niet in voor. Misschien een volgende keer.


    A.B.
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Ofschoon zijn vader hem een briljante toekomst in het leger had toebedacht, was Hervé Joncour uiteindelijk zijn brood gaan verdienen met een ongebruikelijk vak, dat, door een bijzondere speling van het lot, een dusdanig zacht trekje had dat het juist een enigszins vrouwelijke klank verried.

    Om te leven kocht en verkocht Hervé Joncour zijderupsen.


    Het was 1861. Flaubert was bezig Salammbó te schrijven, elektrische verlichting was nog een hypothese en aan de andere kant van de Oceaan voerde Abraham Lincoln een oorlog waarvan hij het einde nooit zou meemaken.


    Hervé Joncour was 32 jaar.


    Hij kocht en verkocht.


    Zijderupsen.
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Om precies te zijn kocht en verkocht Hervé Joncour de rupsen op het moment dat hun rups zijn inhield dat het nog minuscule eitjes waren, geel en grijs van kleur, onbeweeglijk en schijnbaar dood. Alleen al in één hand kon je er duizenden vasthouden.

    'Dat noemen ze een fortuin in handen hebben.'


    De eerste dagen van mei gingen de eieren open, zodat er een larve werd bevrijd die er na dertig dagen van buitenzinnig eten op basis van mocrbeibladeren voor zorgde dat zij zich opnieuw opsloot in een cocon, om er vervolgens twee weken later definitief uit te ontsnappen, waarbij ze een erfgoed naliet dat in zijde uitgedrukt duizend meter onbewerkte draad was en in geld uitgedrukt een aardige hoeveelheid Franse francs: aangenomen dat dit alles gebeurde volgens de regels en, zoals in het geval van Hervé Joncour, in een bepaald gebied van Zuid-Frankrijk.


    Lavilledieu was de naam van het dorp waar Hervé Joncour woonde.


    Hélène die van zijn vrouw.


    Ze hadden geen kinderen.
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Om de schade van de epidemieën die de Europese kwekerijen steeds vaker plaagden te vermijden, kwam Hervé Joncour ertoe de rupseneieren buiten het Mediterrane gebied, in Syrië en Egypte, te kopen. Daarin schuilde het meest exquis avontuurlijke aspect van zijn werk. Elk jaar, begin januari, vertrok hij, Hij stak zestienhonderd mijlen zee en achthonderd kilometer land over. Hij selecteerde de eieren, onderhandelde over de prijs, kocht ze. Daarna draaide hij zich om, stak achthonderd kilometer land en zestienhonderd mijlen zee over en keerde terug in Lavilledieu, meestal op de eerste zondag van april, meestal op tijd voor de hoogmis.

    Hij werkte nog twee weken om de eieren te prepareren en ze te verkopen.


    De rest van het jaar rustte hij uit.
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'Hoe is Afrika?' vroegen ze hem.

    'Moe.'


    Hij had een groot huis net buiten het dorp en een klein laboratorium in het centrum, precies tegenover het verlaten huis van Jean Berbeck.


    Jean Berbeck had op een dag besloten om nooit meer iets te zeggen. Hij hield zijn belofte. Zijn vrouw en zijn twee dochters gingen bij hem weg. Hij ging dood. Zijn huis, dat wilde niemand, vandaar dat het nu een verlaten huis was.


    Met het kopen en verkopen van zijderupsen verdiende Hervé Joncour elk jaar een bedrag dat groot genoeg was om hem en zijn vrouw te verzekeren van die gemakken die men in de provincie geneigd is als luxe te beschouwen. Hij genoot met mate van zijn bezittingen en het plausibele vooruitzicht om werkelijk rijk te worden liet hem volkomen onverschillig. Hij was overigens een van die mensen die hun eigen leven graag bijwonen, en elke ambitie om het te leven oneigenlijk achten.


    Het zij opgemerkt dat dat soort mensen naar hun lot kijkt op de manier waarop de meesten gewoonlijk naar een regenachtige dag kijken.
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Als ze het hem hadden gevraagd, zou Hervé Joncour geantwoord hebben dat zijn leven voor altijd zo door zou gaan. Aan het begin van de jaren zestig, echter, verspreidde de pebrine-epidemie die de eieren van de Europese kwekerijen inmiddels onbruikbaar had gemaakt zich naar de andere kant van de zee en bereikte Afrika, en volgens sommigen zelfs India. Hervé Joncour keerde in 1861 van zijn gebruikelijke reis terug met een voorraad eieren die twee maanden later bijna volledig besmet bleek te zijn. Voor Lavilledieu, evenals voor zoveel andere plaatsen wier rijkdom van de zijde-productie afhing, leek dat jaar het begin van het einde te betekenen. De wetenschap bleek niet in staat de oorzaken van de epidemieën te bevatten. En de hele wereld, tot in de verste uithoeken, leek ten prooi te zijn gevallen aan die tovenarij zonder verklaringen.

    'Bijna de hele wereld', zei Baldabiou zachtjes. 'Bijna', en hij schonk twee vingers water in zijn Pernod.
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Baldabiou was de man die twintig jaar daarvoor in het dorp was aangekomen, zich rechtstreeks naar het kantoor van de burgemeester had begeven, naar binnen was gegaan zonder zich te laten aankondigen, een avondrode zijden sjaal op diens bureau had gelegd, en hem had gevraagd:

    'Weet u wat dit is?'


    'Vrouwenzaken.'


    'Mis. Mannenzaken: geld.'


    De burgemeester liet hem eruit gooien. Hij bouwde een spinnerij, beneden bij de rivier, een loods voorde rupsenkwekerij, dicht bij het bos, en een kerkje gewijd aan Sint Agnes, op het kruispunt met de weg naar Vivier. Hij nam een dertigtal arbeiders aan, liet uit Italië een geheimzinnige houten machine komen, een en al wielen en raderen, en liet zeven maanden lang niets van zich horen. Toen keerde hij terug naar de burgemeester en legde op diens bureau, netjes gerangschikt, dertigduizend franc in grote coupures.


    'Weet u wat dit is?'


    'Geld.'


    'Mis. Het is het bewijs dat u een grote sukkel bent.' Toen pakte hij ze weer op, stopte ze in zijn zak en wilde weggaan.


    De burgemeester hield hem tegen.


    "Wat moet ik dan in godsnaam doen?'


    'Niets: dan wordt u de burgemeester van een rijk dorp.'


    Vijf jaar later had Lavilledieu zeven spinnerijen en was het een van de belangrijkste Europese centra geworden voor het kweken van zijderupsen en het spinnen van zijde. Het was niet allemaal het eigendom van Baldabiou. Andere notabelen en grondbezitters uit de buurt waren hem gevolgd in dat merkwaardige ondernemersavontuur. Aan iedereen had Baldabiou zonder problemen de geheimen van het vak onthuld. Dat deed hij veel liever dan bergen geld verdienen. Lesgeven. En geheimen te vertellen hebben. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar.
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Baldabiou was ook de man die acht jaar daarvoor het leven van Hervé Joncour had veranderd. Dat was de tijd waarin de eerste epidemieën de Europese productie van zijderupseneieren begonnen aan te tasten. Zonder van zijn stuk te raken had Baldabiou de situatie in ogenschouw genomen, en was tot de conclusie gekomen dat het probleem niet opgelost diende te worden, maar omzeild. Hij had een idee, maar het ontbrak hem aan de juiste man. Hij besefte dat hij hem gevonden had toen hij Hervé Joncour voorbij het café van Verdun zag lopen, heel elegant in zijn uniform van tweede luitenant van de infanterie en met de trotse gang van een militair op verlof. Hij was 24 jaar, destijds. Baldabiou nodigde hem uit bij hem thuis, legde een atlas vol exotische namen voor hem neer en zei:

    'Gefeliciteerd. Je hebt eindelijk een echte baan gevonden, jongen.'


    Hervé Joncour luisterde eerst naar een heel verhaal over rupsen, over eieren, over piramiden en over scheepsreizen. Toen zei hij:


    'Ik kan niet.'


    'Waarom niet?'


    'Over twee dagen is mijn verlof afgelopen, ik moet terug naar Parijs.'


    'Militaire carrière?'


    'Ja. Zo wil mijn vader het.'


    'Dat is geen probleem.'


    Hij nam Hervé Joncour mee en bracht hem naar zijn vader. 'Weet u wie dit is? 'vroeg hij nadat hij in diens werkkamer was binnengegaan zonder zich te laten aankondigen.


    'Mijn zoon.'


    'Kijk eens goed.'


    De burgemeester liet zich tegen de rugleuning van zijn leren fauteuil zakken en begon te zweten.


    'Mijn zoon Hervé, die over twee dagen teruggaat naar Parijs, waar hem een briljante carrière in ons leger wacht, als God en Sint-Agnes het willen.'


    'Precies. Alleen is God al ergens anders bezig en Sint-Agnes verafschuwt militairen.'


    Een maand later vertrok Hervé Joncour naar Egypte. Hij reisde op een schip dat Adel heette. In zijn hut drong de geur van de keuken door, er was een Engelsman die zei dat hij bij Waterloo had gevochten, op de avond van de derde dag zagen ze dolfijnen aan de horizon fonkelen als dronken golven, aan de roulettetafel viel het balletje telkens op zestien.


    Hij keerde twee maanden later terug - op de eerste zondag van april, op tijd voor de hoogmis - met duizenden eieren bewaard tussen watten in twee grote houten kisten. Hij had een heleboel te vertellen. Maar wat Baldabiou tegen hem zei, toen ze alleen waren, was:


    'Vertel eens van de dolfijnen.'


    'Van de dolfijnen?'


    'Van toen je die hebt gezien.'


    Dat was nou typisch Baldabiou.


    Niemand wist hoe oud hij was.
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'Bijna de hele wereld', zei Baldabiou zachtjes. 'Bijna', en hij schonk twee vingers water in zijn Pernod.

    Een avond in augustus, na middernacht. Op dat tijdstip was Verdun gewoonlijk al een hele poos gesloten. De stoelen stonden op hun kop, netjes, op de tafels. De bar had hij al schoongemaakt, en dat soort dingen. Hij hoefde alleen nog maar de lichten uit te doen en af te sluiten. Maar Verdun wachtte: Baldabiou zat te praten.


    Tegenover hem zat Hervé Joncour, met een gedoofde sigaret tussen zijn lippen, roerloos te luisteren. Net zoals acht jaar daarvoor liet hij die man heel precies zijn lot herschrijven. Zijn stem bereikte hem zwak en helder, gesyncopeerd door de periodieke slokjes Pernod. Hij praatte maar door, minutenlang. Het laatste wat hij zei was:


    'We hebben geen keus. Als we willen overleven, moeten we daarginds zien te komen.'


    Stilte.


    Verdun, tegen de bar leunend, keek op naar het tweetal.


    Baldabiou deed zijn best nog een slokje Pernod te vinden, onder in het glas.


    Hervé Joncour legde de sigaret op de rand van de tafel voordat hij zei:


    Baldabiou tilde zijn wandelstok op en wees ermee voorbij de daken van Saint-August.


    'Alsmaar rechtdoor in die richting.' Dat zei hij.


    'Tot aan het einde van de wereld.'
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In die tijd lag Japan echt aan de andere kant van de wereld. Het was een eiland dat bestond uit eilanden, en tweehonderd jaar lang had het volkomen gescheiden van de rest van de mensheid geleefd, elk contact met het vasteland werend en elke vreemdeling de toegang weigerend. De Chinese kust lag op bijna tweehonderd mijl afstand, maar een keizerlijk decreet had erin voorzien die afstand nog groter te maken door op het hele eiland de bouw van boten met meer dan één mast te verbieden. Volgens een op haar manier verlichte logica was het volgens de wet overigens niet verboden het vaderland te verlaten: maar wie probeerde terug te komen werd ter dood veroordeeld. De Chinese, Hollandse en Engelse kooplui hadden herhaaldelijk gepoogd dat absurde isolement te doorbreken, maar ze waren er enkel in geslaagd een breekbaar en riskant smokkelnetwerk op te zetten. Het had hen weinig geld, veel ellende en enkele legendes opgeleverd, die ze 's avonds mooi konden verkopen in de havens. Waar zij hadden gefaald, waren de Amerikanen, dankzij de kracht van hun wapens, wel succesvol. In juli 1853 voer commodore Matthew C. Perry de baai van Yokohama binnen met een moderne vloot stoomschepen, en overhandigde de Japanners een ultimatum waarin men de openstelling van het eiland voor buitenlanders 'wenste'.

    De Japanners hadden nog nooit een schip gezien dat in staat was tegen de wind in de zee te bevaren.


    Toen Perry zeven maanden later terugkeerde om het antwoord op zijn ultimatum in ontvangst te nemen, boog het militaire gezag van het eiland en tekende een akkoord waarin de opening voor buitenlanders van twee havens in het noorden van het land werd bekrachtigd, evenals het begin van enkele eerste, afgemeten handelsbetrekkingen. De zee rondom dit eiland - verklaarde de commodore met een zekere plechtstatigheid - is vanaf vandaag veel minder diep.
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Baldabiou kende al die geschiedenissen. Hij kende vooral een legende die herhaaldelijk terugkeerde in de verhalen van wie daarginds was geweest. Die zei dat ze op dat eiland de mooiste zijde ter wereld produceerden. Ze maakten al zijde sinds meer dan duizend jaar, volgens gebruiken en geheimen die een mystieke nauwkeurigheid hadden bereikt. Baldabiou dacht echter dat hetgeen legende betrof, maar dat het de zuivere waarheid was. Hij had een keer een sluier tussen zijn vingers gehad die was geweven met een draad van Japanse zijde. Het was alsof je het niets tussen je vingers had. Vandaar dat, toen alles naar de verdoemenis leek te gaan vanwege dat gedoe met die pebrine en die zieke eieren, hij het volgende dacht:

    Dat eiland zit vol rupsen. En een eiland waar tweehonderd jaar lang geen Chinese koopman of Engelse verzekeraar heeft kunnen komen is een eiland waar nooit enige ziekte zal komen.


    Hij hield het niet alleen bij denken: hij zei het ook tegen alle zijdeproducenten van Lavilledieu, nadat hij hen in het café van Verdun had bijeengeroepen. Geen van hen had ooit van Japan gehoord.


    'Moeten we de hele wereld oversteken om behoorlijke eieren te kopen op een plek waar ze elke vreemdeling die ze zien meteen ophangen?'


    'Meteen ophingen', verduidelijkte Baldabiou.


    Ze wisten niet wat ze ervan moesten denken. Er kwam een tegenwerping in iemand op.


    'Het zal toch niet voor niks zijn dat er niemand in de wereld op het idee is gekomen om daarginds eieren te gaan kopen.'


    Baldabiou had zich eruit kunnen bluffen door hen eraan te helpen herinneren dat er in de rest van de wereld geen tweede Baldabiou was. Maar hij zei de dingen liever zoals ze stonden.


    'De Japanners hebben ermee ingestemd om hun zijde te verkopen. Maar de eieren, die niet. Die houden ze stevig vast. En als je probeert die van dat eiland af te krijgen, bega je een misdaad.'


    De zijdeproducenten van Lavilledieu waren, de een meer dan de ander, nette heren, en ze zouden het nooit in hun hoofd halen om in hun eigen land wat voor wet dan ook te overtreden. De gedachte om dat aan de andere kant van de wereld te doen, leek hen echter helemaal zo gek nog niet.
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Het was 1861. Flaubert had Salammbó bijna af, elektrische verlichting was nog steeds een hypothese en aan de andere kant van de Oceaan voerde Abraham Lincoln een oorlog waarvan hij het einde nooit zou meemaken. De zijderupsentelers van Lavilledieu verenigden zich in een consortium en verzamelden het aanzienlijke bedrag dat nodig was voor de expeditie. Het leek iedereen logisch om die aan Hervé Joncour toe te vertrouwen. Toen Baldabiou hem vroeg de opdracht aan te nemen, antwoordde hij met een vraag.

    'En waar ligt dat dan precies, dat Japan?'


    Alsmaar rechtdoor in die richting. Tot aan het einde van de wereld.


    Hij vertrok op 6 oktober. In zijn eentje.


    Bij de poorten van Lavilledieu drukte hij zijn echtgenote Hélène tegen zich aan en zei eenvoudigweg:


    'Je hoeft nergens bang voor te zijn.'


    Ze was een lange vrouw, ze bewoog zich traag, ze had lang, zwart haar dat ze nooit op haar hoofd bijeenbond. Ze had een prachtige stem.
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Hervé Joncour vertrok mei tachtigduizend franc in goud en de namen van drie mannen, die hem door Baldabiou waren verschaft: een Chinees, een Hollander en een Japanner. Hij stak de grens over bij Metz, reisde dwars door Württemberg en Beieren, kwam aan in Oostenrijk, bereikte per trein Wenen en Boedapest om zijn reis direct voort te zetten naar Kiev. Hij doorkruiste te paard tweeduizend kilometer Russische steppe, stak het Oeralgebergte over, kwam aan in Siberië, reisde veertig dagen lang totdat hij het Bajkalmeer bereikte, dat de mensen van die plek 'zee' noemden. Hij volgde de loop van de rivier de Amoer stroomafwaarts, waarbij hij tot aan de Oceaan langs de Chinese grens reisde, en toen hij bij de Oceaan aankwam bleef hij elf dagen in de haven van Sabirk, totdat een schip van Hollandse smokkelaars hem naar Kaap Teraya voerde, aan de westkust van Japan. Te voet, over kleine weggetjes, reisde hij door de provincies Ishikawa, Toyama, Niigata, kwam aan in Fukushima en bereikte de stad Shirakawa, trok er aan de oostkant omheen, wachtte twee dagen op een man gekleed in het zwart die hem blinddoekte en hem naar een dorpje in de heuvels bracht waar hij een nacht doorbracht en de volgende ochtend onderhandelde over de aankoop van eieren met een man die niks zei en wiens gezicht verstopte hij de eieren tussen zijn bagage, keerde Japan de rug toe, en maakte zich gereed om de terugreis te aanvaarden.

    Hij had de laatste huizen van het dorp net achter zich gelaten toen een man achter hem aan kwam rennen en hem tegenhield. Hij zei op opgewonden, besliste toon iets tegen hem, en nam hem toen weer mee terug, beleefd maar vastberaden.


    Hervé Joncour sprak geen Japans, noch was hij in staat het te verstaan. Maar hij begreep dat Hara Kei hem wilde zien.
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Er werd een paneel van rijstpapier aan de kant geschoven, en Hervé Joncour ging naar binnen. Hara Kei zat met gekruiste benen op de grond, in de verste hoek van de kamer. Hij was gekleed in een donker gewaad, hij droeg geen sieraden. Het enige zichtbare teken van zijn macht was een vrouw die languit naast hem lag, roerloos, haar hoofd in zijn schoot, haar ogen gesloten, haar armen verborgen onder de wijde rode jurk die zich helemaal rondom verspreidde, als een vlam, over de askleurige stromat. Hij streek langzaam met zijn hand over haar haren: het leek alsof hij de vacht van een kostbaar dier aaide, dat lag te slapen.

    Hervé Joncour liep door de kamer, wachtte op een teken van zijn gastheer en ging tegenover hem zitten. Ze bleven zwijgend zitten en keken elkaar in de ogen. Er verscheen een bediende, onmerkbaar, die twee kopjes thee voor hen neerzette. Toen verdween hij in het niets. Op dat moment begon Hara Kei te praten, in zijn eigen taal, met een monotone stem, versmolten in een soort falset die hinderlijk gekunsteld klonk. Hervé Joncour luisterde. Hij hield zijn ogen strak op die van Hara Kei gericht en slechts een ogenblik, bijna zonder dat hij zich ervan bewust was, wendde hij ze omlaag naar het gezicht van de vrouw.


    Hij richtte ze weer op.


    Hara Kei was even stil, pakte een van de kopjes thee, bracht het naar zijn lippen, liet enkele ogenblikken verglijden en zei: 'Probeer me te zeggen wie u bent.'


    Hij zei het in het Frans, met lijzige klinkers, en met een schorre, echte stem.
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Aan de meest ongrijpbare man van Japan, aan de meester van alles wat de wereld kon wegslepen van dat eiland, probeerde Hervé Joncour te vertellen wie hij was. Dat deed hij in zijn eigen taal, langzaam pratend, zonder precies te weten of Hara Kei in staat was hem te begrijpen. Instinctief zag hij af van enige voorzichtigheid en berichtte gewoon zonder verzinsels en zonder weglatingen alles wat waar was. Hij zette kleine details en cruciale gebeurtenissen op een rijtje met eendere stem en met nauwelijks merkbare gebaren, waarbij hij de hypnotische, zwaarmoedige en neutrale intonatie nabootste van een opsomming van voorwerpen die aan een brand waren ontsnapt. Hara Kei luisterde, zonder dat zijn gelaatstrekken ook maar een zweem van een uitdrukking verrieden. Hij hield zijn ogen strak op de lippen van Hervé Joncour gericht, alsof het de laatste regels van een afscheidsbrief waren. Alles in de kamer was zo stil en roerloos dat wat er ineens gebeurde een immens evenement leek, terwijl het toch niets voorstelde. Plotseling,

    zonder zich ook maar iets te bewegen,


    deed dat meisje,


    haar ogen open.


    Hervé Joncour hield niet op met praten, maar keek instinctief omlaag naar haar en wat hij zag, zonder op te houden met praten, was dat die ogen geen oosterse vorm hadden, en dat ze, met een verwarrende intensiteit, op hem gericht waren: alsof ze vanaf het begin niets anders hadden gedaan, van onder de oogleden. Hervé Joncour wendde zijn blik af, zo natuurlijk als hij maar kon, en probeerde zijn verhaal voort te zetten zonder dat ook maar iets, in zijn stem, anders leek. Hij stopte alleen toen zijn ogen op het kopje thee vielen dat voor hem op de grond was gezet. Hij pakte het met één hand, bracht het naar zijn lippen, en nam langzaam een slok. Hij begon opnieuw te praten, terwijl hij het weer voor zich neerzette.
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Frankrijk, de reizen over zee, de geur van de moerbeibomen in Lavilledieu, de stoomtreinen, de stem van Hélène. Hervé Joncour bleef maar over zijn leven vertellen, zoals hij nog nooit in zijn leven had gedaan. Dat meisje bleef hem maar aanstaren, met een heftigheid die elk woord van hem de verplichting ontlokte om gedenkwaardig te klinken. De kamer leek inmiddels in een roerloosheid zonder weg terug te zijn gegleden toen zij ineens, en volkomen stil, een hand uit haar jurk stak en hem over de stromat voor haar liet glijden. Hervé Joncour zag die bleke vlek aan de rand van zijn gezichtsveld verschijnen, zag haar het kopje thee van Hara Kei beroeren en daarna, absurd genoeg, doorglijden totdat ze zonder aarzeling het andere kopje vastpakte, wat onverbiddelijk het kopje was waaruit hij had gedronken, het lichtjes optillen en met zich meevoeren. Hara Kei was onophoudelijk uitdrukkingsloos naar de lippen van Hervé Joncour blijven staren.

    Het meisje tilde lichtjes haar hoofd op.


    Voor het eerst maakte ze haar ogen los van Hervé Joncour en richtte ze op het kopje.


    Langzaam draaide ze het totdat ze het exacte punt waar hij had gedronken onder haar lippen had.


    Ze sloot haar ogen half en dronk een slokje thee.


    Ze nam het kopje van haar lippen weg.


    Ze liet het terugglijden naar waar ze het had gepakt.


    Ze liet haar hand onder de jurk verdwijnen.


    Ze legde haar hoofd weer op de schoot van Hara Kei.


    Haar ogen open, recht in die van Hervé Joncour.
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Hervé Joncour praatte nog lang door. Hij stopte pas toen Hara Kei zijn ogen van hem losmaakte en een lichte buiging maakte met zijn hoofd.

    Stilte.


    In het Frans, met lijzige klinkers, en met een schorre, echte stem, zei Hara Kei:


    'Als u wilt, zie ik u graag terugkeren.'


    Voor de eerste keer glimlachte hij.


    'De eieren die u bij u hebt zijn visseneieren, ze zijn weinig meer waard dan niets.'


    Hervé Joncour keek omlaag. Zijn kopje thee stond voor hem. Hij pakte het en begon het rond te draaien, en te bekijken, alsof hij iets aan het zoeken was op de gekleurde streep op de rand. Toen hij vond wat hij zocht, plaatste hij daar zijn lippen op en dronk het kopje helemaal leeg. Toen zette hij het weer voor zich neer en zei:


    'Dat weet ik.'


    Hara Kei lachte geamuseerd.


    'Hebt u daarom met vals goud betaald?'


    'Ik heb betaald voor wat ik heb gekocht.'


    Hara Kei werd weer ernstig.


    'Wanneer u hier weggaat zult u hebben wat u wilt.'


    'Wanneer ik van dit eiland wegga, levend, zult u het goud ontvangen dat u toekomt. U hebt mijn woord.'


    Hervé Joncour wachtte niet eens op het antwoord. Hij stond op, zette een paar passen naar achteren, en maakte toen een buiging.


    Het laatste wat hij zag, voordat hij de kamer verliet, waren haar ogen, recht in de zijne, volmaakt zwijgend.
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Zes dagen later scheepte Hervé Joncour zich in, in Takaoka, op een schip van Hollandse smokkelaars dat hem naar Sabirk bracht. Van daaruit reisde hij langs de Chinese grens tot aan het Bajkalmeer, trok door vierduizend kilometer Siberisch land, stak het Oeralgebergte over, bereikte Kiev en doorreisde per trein heel Europa, van oost naar west, totdat hij, na een reis van drie maanden, in Frankrijk aankwam. Op de eerste zondag van april - op tijd voor de hoogmis - kwam hij aan bij de poorten van Lavilledieu. Hij stond stil, dankte God, en ging te voet het dorp binnen, waarbij hij zijn stappen telde, zodat elk van hen een naam kreeg, en zodat hij ze nooit meer zou vergeten.

    Hoe is het einde van de wereld?' vroeg Baldabiou hem.


    'Onzichtbaar.'


    Voor zijn vrouw Hélène bracht hij een zijden gewaad mee, dat zij uit schaamte nooit aandeed. Als je het tussen je vingers hield, was het alsof je het niets vasthad.


    18
De eieren die Hervé Joncour uil Japan had meegebracht - met honderden tegelijk op kleine blaadjes moerbeischors vastgeplakt - bleken volkomen gezond te zijn. De zijdeproductie rondom Lavilledieu was dat jaar buitengewoon, zowel wat betreft kwantiteit als kwaliteit. Er werd besloten om nog twee spinnerijen te openen, en Baldabiou liet een klooster oprichten naast het kerkje van Sint-Agnes. Het is niet duidelijk waarom, maar hij had het zich rond voorgesteld, vandaar dat hij het project ervan toevertrouwde aan een Spaanse architect die Juan Benitez heette, en die een zekere faam genoot op het gebied van Plazas de Toros.

    'Natuurlijk geen zand, in het midden, maar een tuin. En als het mogelijk is dolfijnenkoppen bij de ingang, in plaats van stierenkoppen.'


    'Dolfijnen, señor?'


    'Zie je die vis voor je, Benitez?'


    Hervé Joncour maakte een snelle berekening en ontdekte dat hij rijk was. Hij kocht dertig acres grond, ten zuiden van zijn bezit, en bracht de zomermaanden door met het ontwerpen van een park waar hij licht en stil zou kunnen wandelen. Hij stelde zich voor dat het onzichtbaar was als het einde van de wereld. Elke ochtend ging hij naar Verdun, waar hij de verhalen van het dorp aanhoorde en de kranten die uit Parijs kwamen doorbladerde, 's Avonds bleef hij lang onder de zuilengang van zijn huis zitten naast zijn vrouw Hélène. Zij las een boek, hardop, en dat maakte hem gelukkig omdat hij vond dat er geen mooiere stem was dan de hare, op de wereld.


    Op 4 september 1862 werd hij 33 jaar. Zijn leven regende voor zijn ogen omlaag, een rustig schouwspel.
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'Je hoeft nergens bang voor te zijn.'

    Aangezien Baldabiou het zo besloten had, vertrok Hervé Joncour opnieuw naar Japan op de eerste dag van oktober. Hij stak de Franse grens over bij Metz, reisde dwars door Württemberg en Beieren, kwam aan in Oostenrijk, bereikte per trein Wenen en Boedapest om zijn reis direct voort te zetten naar Kiev. Hij doorkruiste te paard tweeduizend kilometer Russische steppe, stak het Oeralgebergte over, kwam aan in Siberië, reisde veertig dagen lang totdat hij het Bajkalmeer bereikte, dat de mensen van die plek 'de duivel' noemden. Hij volgde de loop van de rivier de Amoer stroomafwaarts, waarbij hij tot aan de Oceaan langs de Chinese grens reisde, en toen hij bij de Oceaan aankwam bleef hij elf dagen in de haven van Sabirk, totdat een schip van Hollandse smokkelaars hem naar Kaap Teraya voerde, aan de westkust van Japan. Te voet, over kleine weggetjes, reisde hij door de provincies Ishikawa, Toyama, Niigata, kwam aan in Fukushima en bereikte de stad Shirakawa, trok er aan de oostkant omheen en wachtte twee dagen op een man gekleed in het zwart die hem blinddoekte en hem naar het dorpje van Hara Kei bracht. Toen hij zijn ogen weer mocht openen bevond hij zich tegenover twee bedienden die zijn bagage van hem overnamen en hem naar de rand van een bos brachten waar ze hem een pad wezen en hem alleen lieten. Hervé Joncour begon te lopen in de schaduw die de bomen, om hem heen en boven hem, wegsneden uit het daglicht. Hij bleef pas staan toen de begroeiing zich plotseling opende, een ogenblik, als een venster, aan de rand van het pad. Hij zag een meer, een meter of dertig lager gelegen. En aan de rand van het meer, op de grond gehurkt, met de rug naar hem toe. Hara Kei en een vrouw met een oranje japon, het haar los op de schouders. Op het moment dat Hervé Joncour haar zag, draaide zij zich om, langzaam, en even maar, net lang genoeg om zijn blik te kruisen.


    Haar ogen hadden geen oosterse vorm, en haar gezicht was het gezicht van een meisje.


    Hervé Joncour liep weer verder, door het dichte bos, en toen hij eruit tevoorschijn kwam bevond hij zich aan de rand van het meer. Enkele passen voor hem zat Hara Kei roerloos, alleen, met zijn rug naar hem toe, in het zwart gekleed. Naast hem lag een oranje japon, op de grond achtergelaten, en twee strooien sandalen. Hervé Joncour liep naar hem toe. Minuscule cirkelvormige golfjes legden het water van het meer op de oever, alsof ze daar van verre heen waren gestuurd.


    'Mijn Franse vriend', mompelde Hara Kei, zonder zich om te draaien.


    Ze brachten uren door, naast elkaar gezeten, met praten en zwijgen. Toen stond Hara Kei op en Hervé Joncour volgde hem. Met een onmerkbaar gebaar liet hij, voordat hij zich naar het pad begaf, een van zijn handschoenen naast de oranje japon vallen, die op de oever was achtergelaten. Toen ze in het dorp aankwamen was het al avond.
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Hervé Joncour was vier dagen lang te gast bij Hara Kei. Het was alsof hij aan het hof van een koning woonde. Het hele dorp leefde alleen voor die man, en er was bijna geen handeling, op die heuvels, die niet werd verricht voor zijn bescherming en voor zijn genoegen. Het leven krioelde zachtjes, het bewoog zich met sluwe traagheid, als een dier dat in zijn hol is opgespoord. De wereld leek eeuwen ver weg.

    Hervé Joncour had een huis voor zichzelf, en vijf dienaren die hem overal volgden. Hij at alleen, in de schaduw van een boom die was gekleurd met bloemen die hij nog nooit had gezien. Tweemaal per dag serveerden ze hem met een zekere plechtigheid zijn thee. 's Avonds begeleidden ze hem naar het grootste vertrek van het huis, waar de vloer van steen was, en waar hij het badritueel onderging. Drie oudere vrouwen, hun gezichten bedekt met een soort witte crème, lieten het water over zijn lichaam druppelen en droogden hem af met lauwe, zijden doeken. Hun handen waren ruw, maar wel heel licht.


    Op de ochtend van de tweede dag zag Hervé Joncour een blanke in het dorp aankomen: vergezeld van twee karren vol met grote houten kisten. Het was een Engelsman. Hij kwam niet om te kopen. Hij kwam om te verkopen.


    'Wapens, monsieur. En u?'


    'Ik koop. Zijderupsen.'


    Ze dineerden gezamenlijk. De Engelsman had veel verhalen te vertellen: hij reisde al acht jaar heen en weer tussen Europa en Japan. Hervé Joncour bleef naar hem luisteren en pas op het eind vroeg hij hem:


    'Kent u soms een jonge vrouw, een Europese geloof ik, blank, die hier woont?'


    De Engelsman at onverstoorbaar door.


    'Er bestaan geen blanke vrouwen in Japan. Er is geen enkele blanke vrouw in Japan.'


    Hij vertrok de volgende dag, beladen met goud.
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Hervé Joncour zag Hara Kei pas weer op de ochtend van de derde dag. Hij realiseerde zich dat zijn vijf dienaren plotseling waren verdwenen, als bij toverslag, en enkele ogenblikken later zag hij hem aankomen. Die man voor wie iedereen in dat dorp leefde, bewoog zich altijd in een lege bel. Alsof een stilzwijgende regel de wereld opdroeg om hem alleen te laten leven.

    Ze beklommen samen de flank van de heuvel, totdat ze aankwamen op een open plek waar de hemel werd gestreept door de vlucht van tientallen vogels met grote blauwe vleugels.


    'De mensen van hier kijken hoe ze vliegen, en in hun vlucht lezen ze de toekomst.'


    Dat zei Hara Kei.


    'Toen ik een jongetje was, nam mijn vader me mee naar een plek zoals deze, hij gaf me zijn boog in de hand en beval me op een van hen te schieten. Dat deed ik, en een grote vogel met blauwe vleugels plofte op de grond, als een dode steen.


    "Lees de vlucht van je pijl als je je toekomst wilt weten", zei mijn vader tegen me.'


    Ze vlogen langzaam en gingen omhoog en omlaag door de hemel, alsof ze die zorgvuldig wilden uitwissen met hun vleugels.


    Ze keerden terug naar het dorp en liepen in het vreemde licht van een middag die wel avond leek. Aangekomen bij het huis van Hervé Joncour zeiden ze elkaar gedag. Hara Kei draaide zich om en begon langzaam te lopen, omlaag over de weg die langs de rivier lag. Hervé Joncour bleef in de deuropening naar hem staan kijken: hij wachtte tot hij zon twintig stappen van hem afwas en zei toen:


    'Wanneer zegt u me wie dat meisje is?"


    Hara Kei liep door, met een langzame tred waaraan geen enkele vermoeidheid toebehoorde. Om hem heen hing de meest absolute stilte, en de leegte. Alsof het een uitzonderlijke regel betrof, ging die man, waar hij ook ging, in onvoorwaardelijke en volkomen eenzaamheid.
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Op de ochtend van de laatste dag verliet Hervé Joncour zijn huis en begon door het dorp te zwerven. Hij kwam mannen tegen die neerknielden toen hij voorbijkwam en vrouwen die, terwijl ze hun blik neersloegen, tegen hem glimlachten. Hij begreep dat hij dicht bij de woning van Hara Kei was gekomen toen hij een gigantische volière zag die een ongelooflijk aantal vogels bevatte, van alle soorten: een waar schouwspel. Hara Kei had hem verteld dat hij ze had laten brengen uit alle delen van de wereld. Er waren er bij die meer waard waren dan alle zijde die Lavilledieu in een jaar kon produceren. Hervé Joncour bleef staan om naar die schitterende gekte te kijken. Hij herinnerde zich dat hij in een boek had gelezen dat oosterse mannen, om de trouw van hun geliefden te eren, niet gewoon waren hen sieraden te geven: maar verfijnde, prachtige vogels.

    De woning van Hara Kei leek te zijn verzonken in een meer van stilte. Hervé Joncour liep ernaartoe en bleef op enkele meters van de ingang staan. Er waren geen deuren, en op de papieren wanden verschenen en verdwenen schaduwen die geen enkel geluid zaaiden. Het leek geen leven: als er een naam was voor dit alles, was het: theater. Zonder te weten op wat, bleef Hervé Joncour wachten: onbeweeglijk, rechtop, op enkele meters van het huis. Gedurende de tijd die hij het lot gunde, waren schaduwen en stilte het enige wat dat opmerkelijke toneel liet doorsijpelen. Vandaar dat Hervé Joncour zich uiteindelijk omdraaide en weer begon te lopen, snel, in de richting van zijn huis. Met gebogen hoofd keek hij naar zijn passen, want dat hielp hem om niet te hoeven denken.
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Die avond pakte Hervé Joncour zijn bagage. Daarna liet hij zich naar de grote kamer, geplaveid met stenen, brengen, voor het badritueel. Hij strekte zich uit, sloot zijn ogen, en dacht aan de grote volière, die waanzinnige blijk van liefde. Er werd een natte doek op zijn ogen gelegd. Dat hadden ze nog nooit eerder gedaan. Instinctief wilde hij hem eraf halen, maar een hand pakte de zijne en hield hem tegen. Het was niet de oude hand van een oude vrouw.

    Hervé Joncour voelde het water op zijn lichaam druppelen, eerst op zijn benen, en toen langs zijn armen, en op zijn borst. Water als olie. En een vreemde stilte, om hem heen. Hij voelde de lichtheid van een zijden sluier die op hem neerdaalde. En de handen van een vrouw - van een vrouw - die hem afdroogden terwijl ze zijn huid streelden, overal: die handen en die stof die was geweven van niets. Hij verroerde zich niet, zelfs niet toen hij voelde hoe de handen van zijn schouders naar zijn nek gingen en de vingers - de zijde en de vingers - tot aan zijn lippen reikten, en ze één keer beroerden, langzaam, en weer verdwenen.


    Hervé Joncour voelde nog hoe de zijden sluier omhoog ging en zich van hem losmaakte. Het laatste was een hand die de zijne opendeed en iets in zijn handpalm stopte.


    Hij wachtte lang, in de stilte, zonder zich te bewegen. Toen haalde hij langzaam de natte doek van zijn ogen. Er was bijna geen licht meer, in de kamer. Er was niemand, om hem heen. Hij stond op, pakte het gewaad dat opgevouwen op de grond lag, hing het om zijn schouders, verliet de kamer, liep door het huis, kwam bij zijn stromat, en ging liggen. Hij begon naar de piepkleine, trillende vlam in de lantaarn te kijken. En zorgvuldig zette hij de Tijd stil, net zo lang als hij wilde.


    Daarna was het heel eenvoudig om zijn hand open te doen en naar dat blaadje te kijken. Klein. Enkele ideogrammen, onder elkaar getekend. Zwarte inkt.
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De volgende dag, vroeg in de ochtend, vertrok Hervé Joncour. Hij had duizenden rupseneieren bij zich, verstopt tussen zijn bagage, en daarmee dus de toekomst van Lavilledieu, en werk voor honderden personen, en rijkdom voor een stuk of tien van hen. Waar de weg naar links boog, en zo voorgoed het zicht op het dorp achter de contouren van de heuvel verborg, hield hij stil, zonder acht te slaan op de twee mannen die hem begeleidden. Hij steeg van zijn paard en bleef een poosje aan de rand van de weg staan, met zijn blik strak op die huizen, die tegen de top van de heuvel waren gekropen.

    Zes dagen later scheepte Hervé Joncour zich in, in Takaoka, op een schip van Hollandse smokkelaars dat hem naar Sabirk bracht. Van daaruit reisde hij langs de Chinese grens tot aan het Bajkalmeer, trok door vierduizend kilometer Siberisch land, stak het Oeralgebergte over, bereikte Kiev en doorreisde per trein heel Europa, van oost naar west, totdat hij, na een reis van drie maanden, in Frankrijk aankwam. Op de eerste zondag van april - op tijd voor de hoogmis - kwam hij aan bij de poorten van Lavilledieu. Hij zag zijn vrouw Hélène naar hem toe komen rennen, en hij bespeurde de geur van haar huid toen hij haar tegen zich aan drukte, en het fluweel van haar stem toen ze tegen hem zei:


    'Je bent weer terug.'


    Heel teder.


    'Je bent weer terug.'
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In Lavilledieu vergleed het leven eenvoudig, geregeld door een ordelijke alledaagsheid. Hervé Joncour liet het eenenveertig dagen over zich heen komen. Op de tweeënveertigste gaf hij zich gewonnen, opende een laatje van zijn reiskoffer, haalde er een kaart van Japan uit tevoorschijn, vouwde hem open en pakte het blaadje dat hij er maanden tevoren tussen had verstopt. Enkele ideogrammen, onder elkaar getekend. Zwarte inkt. Hij ging aan zijn schrijftafel zitten, en bleef er lang naar zitten kijken.

    Hij vond Baldabiou bij Verdun, aan het biljart. Hij speelde altijd alleen, tegen zichzelf. Vreemde partijen. De gezonde tegen de eenarmige, noemde hij ze. Hij speelde één stoot op de normale manier, en die daarna met slechts één hand. De dag dat de eenarmige wint - zei hij - vertrek ik uit deze stad. Al jarenlang verloor de eenarmige.


    'Baldabiou, ik moet iemand zien te vinden, hier, die Japans kan lezen.'


    De eenarmige speelde een treksloot over twee banden.


    'Vraag maar aan Hervé Joncour, die weet alles.'


    'Ik begrijp er niets van.'


    'Jij bent hier de Japanner.'


    'Maar ik begrijp er evengoed niets van.'


    De gezonde boog zich over de keu en lanceerde een figuur


    'Dan rest alleen nog Madame Blanche. Ze heeft een stoffenwinkcl in Nîmes. Boven de winkel is een bordeel. Dat is ook van haar. Ze is rijk. En ze is Japanse.'


    'Japanse? Hoe is die hier terechtgekomen?'


    'Dat kun je haar maar beter niet vragen, als je iets van haar wilt. Verdomme.'


    De eenarmige had zojuist een driebander van veertien punten gemist.
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Tegen zijn vrouw Hélène zei Hervé Joncour dat hij naar Nîmes moest, voor zaken. En dat hij diezelfde dag nog terug zou keren.

    Hij klom naar de eerste verdieping, boven de stoffenwinkel, op de rue Moscat nummer 12, en vroeg naar Madame Blanche. Ze lieten hem lang wachten. De salon was ingericht als voor een feest dat jaren geleden was begonnen en nooit meer was opgehouden. De meisjes waren allemaal jong en Frans. Er was een pianist die, met de klankdemper, motiefjes speelde die aan Rusland deden denken. Aan het eind van elk stuk streek hij met zijn rechterhand door zijn haar en mompelde zachtjes: 'Voila.'
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Hervé Joncour wachtte een paar uur lang. Toen werd hij door de gang begeleid, tot aan de laatste deur. Hij deed haar open en ging naar binnen.

    Madame Blanche zat in een grote fauteuil, naast het venster. Ze droeg een kimono van lichte stof: volkomen wit. Aan haar vingers, als waren het ringen, droeg ze kleine bloempjes in een felblauwe kleur. Het zwarte haar, glanzend, het oosterse gezicht, volmaakt.


    'Hoe komt u erbij om te denken dat u zo rijk bent dat u met mij naar bed kunt?'


    Hervé Joncour bleef voor haar staan, met zijn hoed in de hand.


    'Ik wil dat u me een dienst bewijst. Het doet er niet toe wat het kost.'


    Toen pakte hij uit de binnenzak van zijn jas een klein blaadje, in vieren gevouwen, en reikte het haar aan.


    'Ik moet weten wat er staat geschreven.'


    Madame Blanche verroerde geen vin. Ze hield haar lippen halfgesloten, ze leken net de prehistorie van een glimlach.


    'Ik smeek u,  madame.'


    Ze had geen enkele reden op de wereld om het te doen. Toch pakte ze het blaadje, opende het, keek ernaar. Ze hief haar ogen op naar Hervé Joncour, sloeg ze weer neer. Vouwde het blaadje weer dicht, langzaam. Toen ze zich naar voren boog, om het terug te geven, viel haar kimono een heel klein beetje open, op haar borst. Hervé Joncour zag dat ze er niets onder aan had, en dat haar huid jong en maagdelijk was.


    'Kom terug, of ik ga dood.'


    Ze zei het met kille stem, terwijl ze Hervé Joncour in de ogen keek, en zonder dat haar ook maar de minste uitdrukking ontsnapte.


    Kom terug, of ik ga dood.


    Hervé Joncour stopte het blaadje weer in de binnenzak van zijn jas.


    'Dank u.'


    Hij maakte een lichte buiging en draaide zich toen om, liep naar de deur en wilde enkele bankbiljetten op tafel leggen.


    'Laat toch zitten.'


    Hervé Joncour aarzelde een ogenblik.


    'Ik heb het niet over het geld. Ik heb het over die vrouw. Laat toch zitten. Ze gaat heus niet dood, en dat weet u ook.'


    Zonder zich om te draaien legde Hervé Joncour de bankbiljetten op tafel, opende de deur en vertrok.
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Baldabiou zei dat ze soms helemaal uit Parijs kwamen om de liefde te bedrijven met Madame Blanche. Als ze weer terug waren in de hoofdstad, pronkten ze met enkele kleine blauwe bloempjes op de kraag van hun colbert, van die bloempjes die zij altijd aan haar vingers droeg, alsof het ringen waren.
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Voor de eerste keer in zijn leven nam Hervé Joncour zijn vrouw die zomer mee naar de Rivièra. Ze vestigden zich twee weken lang in een hotel in Nice, dat voor het merendeel door Engelsen werd bezocht en dat bekend stond om de muzikale avonden die het zijn gasten bood. Hélène was ervan overtuigd dat ze er op zo'n mooie plek wel in zouden slagen het kind te verwekken waar ze al jaren vergeefs op hadden gewacht. Samen besloten ze dat het een zoon zou worden. En dat hij Philippe zou heten. Ze namen met terughoudendheid deel aan het mondaine leven van de badplaats en naderhand vermaakten ze zich, in de beslotenheid van hun kamer, met de vreemde types die ze hadden ontmoet, belachelijk te maken. Bij een concert leerden ze op een avond een Poolse handelaar in huiden kennen: hij zei dat hij in Japan was geweest.

    De nacht voordat ze vertrokken overkwam het Hervé Joncour dat hij wakker werd, toen het nog donker was, en opstond, en naar het bed van Hélène liep. Toen zij haar ogen opende, hoorde hij zijn eigen stem zachtjes zeggen: 'Ik zal altijd van je houden.'
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Begin september verzamelden de zijderupsentelers van Lavilledieu zich om te bepalen wat er moest gebeuren. De regering had een jonge bioloog naar Nîmes gestuurd met de opdracht om een onderzoek in te stellen naar de ziekte die de eieren uit Frankrijk onbruikbaar maakte. Hij heette Louis Pasteur: hij werkte met microscopen die het onzichtbare konden zien: ze zeiden dat hij al buitengewone resultaten geboekt had. Vanuit Japan kwamen berichten van een op handen zijnde burgeroorlog, aangewakkerd door de krachten die zich verzetten tegen de toegang van buitenlanders tot het land. Het Franse consulaat, dat sinds kort in Yokohama was geïnstalleerd, stuurde ambtelijke mededelingen waarin het voorlopig werd afgeraden om handelsbetrekkingen met het eiland aan te gaan, en adviseerde om betere tijden af te wachten. Geneigd tot voorzichtigheid en gevoelig voor de enorme kosten die elke clandestiene expeditie naar Japan met zich meebracht, opperden veel van de notabelen van Lavilledieu de gedachte om de reizen van Hervé Joncour op te schorten en om zich dat jaar te verlaten op de partijen slechts lichtelijk betrouwbare eieren die door grote importeurs uit het Midden-Oosten werden gehaald. Baldabiou luisterde naar iedereen, zonder een woord te zeggen. Toen het ten slotte zijn beurt was om te spreken, legde hij enkel zijn rieten stok op tafel en hief zijn blik op naar de man die tegenover hem zat. En hij wachtte af.

    Hervé Joncour wist van de onderzoeken van Pasteur en had de berichten uit Japan gelezen: maar hij had zich er altijd van onthouden ze te becommentariëren. Hij bracht zijn tijd liever door met het uitwerken van het project van het park dat hij om zijn huis heen wilde bouwen. In een verborgen hoekje van zijn studeerkamer bewaarde hij een in vieren gevouwen blaadje, met enkele ideogrammen onder elkaar getekend, zwarte inkt. Hij had een behoorlijke rekening op de bank, leidde een rustig leven en koesterde de redelijke illusie dat hij weldra vader zou worden. Toen Baldabiou zijn blik op hem richtte, zei hij:


    'Beslis jij maar, Baldabiou.'
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Hervé Joncour vertrok begin oktober naar Japan. Hij stak de Franse grens over bij Metz, reisde dwars door Württemberg en Beieren, kwam aan in Oostenrijk, bereikte per trein Wenen en Boedapest om zijn reis direct voort te zetten naar Kiev. Hij doorkruiste te paard tweeduizend kilometer Russische steppe, stak het Oeralgebergte over, kwam aan in Siberië, reisde veertig dagen lang totdat hij het Bajkal-meer bereikte, dat de mensen van die plek 'de laatste' noemden. Hij volgde de loop van de rivier de Amoer stroomafwaarts, waarbij hij tot aan de Oceaan langs de Chinese grens reisde, en toen hij bij de Oceaan aankwam bleef hij tien dagen in de haven van Sabirk, totdat een schip van Hollandse smokkelaars hem naar Kaap Teraya voerde, aan de westkust van Japan. Wat hij aantrof was een land in chaotische afwachting van een oorlog die maar niet wilde uitbarsten. Hij reisde dagenlang zonder zijn toevlucht te hoeven nemen tot de gebruikelijke voorzichtigheid, aangezien de landkaart van de machtsverhoudingen en het controlenetwerk om hem heen leken te zijn opgelost in het vooruitzicht van een uitbarsting waardoor ze volledig opnieuw getekend zouden worden. In Shirakawa ontmoette hij de man die hem naar Hara Kei moest brengen. Binnen twee dagen kwamen ze te paard in het zicht van het dorp. Hervé Joncour betrad het te voet, zodat het bericht van zijn aankomst hem vooruit kon snellen.

    32
Ze brachten hem naar een van de laatste huizen van het dorp, op de top, dicht bij het bos. Vijf dienaren stonden hem op te wachten. Hij liet zijn bagage aan hen over en stapte de veranda op. Helemaal aan de overkant van het dorp was het paleis van Hara Kei te onderscheiden, nauwelijks groter dan de andere huizen, maar omringd door enorme ceders die de eenzaamheid ervan beschermden. Hervé Joncour bleef ernaar kijken, alsof er niets anders was, van daar tot aan de horizon. Daardoor zag hij,  

    ten slotte,


    plotseling,


    hoe de hemel boven het paleis donker werd door de vlucht van honderden vogels, alsof ze van de grond af waren geëxplodeerd, allerlei soorten vogels, verstomd, ze vluchtten alle kanten op, dol geworden, zingend en krijsend, vuurwerkuitbarsting van vleugels, en wolk van kleuren, het licht in geschoten, en van bange geluiden, muziek op de vlucht, vliegend in de hemel.


    Hervé Joncour glimlachte.
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Het dorp begon te krioelen als een dolgedraaide mierenhoop: iedereen rende en schreeuwde, keek omhoog en achtervolgde die ontsnapte vogels, jarenlang de trots van hun Heer, en nu een vliegende bespotting in de hemel. Hervé Joncour verliet zijn huis en liep omlaag door het dorp, heel langzaam, en met eindeloze kalmte voor zich uit kijkend. Niemand scheen hem te zien, en niets scheen hij te zien. Hij was een gouden draad die recht in de inslag van een tapijt liep, geweven dooreen dwaas. Via de brug stak hij de rivier over, liep omlaag tot aan de grote ceders, ging hun schaduw binnen en kwam er weer uit. Voor zich zag hij de enorme volière, met de deuren wijd opengesperd, volkomen leeg. En daarvoor, een vrouw. Hervé Joncour keek niet om zich heen, hij bleef gewoon lopen, langzaam, en bleef pas staan toen hij bij haar was.

    Haar ogen hadden geen oosterse vorm, en haar gezicht was het gezicht van een meisje.


    Hervé Joncour zette een stap in haar richting, stak een hand uit en opende die. In zijn handpalm had hij een klein blaadje, in vieren gevouwen. Zij zag het en elke hoek van haar gezicht glimlachte. Ze legde haar hand op die van Hervé Joncour, drukte haar teder, treuzelde even en trok haar toen weer terug met tussen haar vingers dat blaadje dat een wereldreis had gemaakt. Ze had het net verstopt in een vouw van haar japon, toen de stem van Hara Kei klonk.


    'Wees welkom, mijn Franse vriend.'


    Hij stond op enkele passen van hen af. De donkere kimono, het zwarte haar zorgvuldig bijeengebonden in de nek. Hij kwam dichterbij. Hij begon naar de volière te kijken en bekeek een voor een de opengesperde deuren.


    'Ze komen wel weer terug. Het is altijd moeilijk om weerstand te bieden aan de verleiding om terug te keren, nietwaar?'


    Hervé Joncour gaf geen antwoord. Hara Kei keek hem in de ogen, en zei mild:


    'Kom mee.'


    Hervé Joncour volgde hem. Hij zette een paar stappen, draaide zich toen om naar het meisje en maakte een lichte buiging


    'Ik hoop u snel weer te zien.'


    Hara Kei liep door.


    'Ze kent uw taal niet.'


    Dat zei hij.


    'Kom mee.'
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Die avond nodigde Hara Kei Hervé Joncour uit in zijn huis. Er waren enkele mannen uit het dorp, en zeer elegant geklede vrouwen, hun gezichten beschilderd met wit en met opzichtige kleuren. Er werd sake gedronken, er werd in lange, houten pijpen tabak gerookt met een scherp, verdovend aroma. Er kwamen acrobaten en een man om wie hard gelachen werd vanwege zijn imitaties van mensen en dieren. Drie oude vrouwen bespeelden snaarinstrumenten terwijl ze onophoudelijk glimlachten. Hara Kei zat op de ereplaats, in donkere kleding, met blote voeten. In een schitterende zijden jurk zat de vrouw met het gezicht van een meisje naast hem. Hervé Joncour zat helemaal aan de andere kant van de kamer: hij werd geplaagd door het weeïge parfum van de vrouwen die om hem heen zaten en glimlachte beschaamd naar de mannen die zich vermaakten door hem verhalen te vertellen die hij niet kon verstaan. Wel duizend keer zocht hij haar ogen, en duizend keer vond zij de zijne. Het was een soort droevige dans, stiekem en krachteloos. Hervé Joncour danste hem tot diep in de nacht, toen stond hij op, zei iets in het Frans om zich te verontschuldigen, bevrijdde zich op een of andere manier van een vrouw die had besloten met hem mee te gaan, en zich een weg banend door rookwolken en mannen die hem toesnauwden in die onbegrijpelijke taal van hen vertrok hij. Voordat hij de kamer verliet, keek hij nog een laatste keer naar haar. Ze zat naar hem te kijken, met volkomen zwijgende ogen, eeuwen ver weg.

    Hervé Joncour zwierf door het dorp terwijl hij de frisse lucht van de nacht inademde en verdwaalde in de steegjes die tegen de flank van de heuvel opklommen. Toen hij bij zijn huis aankwam, zag hij een brandende lantaarn schommelen achter de papieren wand. Hij ging naar binnen en vond twee vrouwen die voor hem stonden. Een oosters meisje, jong, gekleed in een eenvoudige witte kimono. En zij. Ze had een soort vrolijke koortsigheid in haar ogen. Ze gunde hem geen tijd om ook maar iets te doen. Ze liep naar hem toe, pakte zijn hand, bracht die naar haar gezicht, beroerde haar met haar lippen en legde haar toen, terwijl ze haar stevig vasthield, op de handen van het meisje naast haar, en hield haar daar even, zodat ze niet kon ontsnappen. Ten slotte haalde ze haar eigen hand weg, zette twee stappen achteruit, pakte de lantaarn, keek Hervé Joncour een ogenblik in de ogen en rende weg. Het was een oranje lantaarn. Ze verdween in de nacht, een klein lampje op de vlucht.
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Hervé Joncour had dat meisje nog nooit gezien, en in feite zag hij haar die nacht ook niet. In de kamer zonder lichten voelde hij de schoonheid van haar lichaam, en leerde hij haar handen en haar mond kennen. Hij beminde haar urenlang, met bewegingen die hij nog nooit had gemaakt, en liet zich een traagheid leren die hij niet kende. In het donker was het heel eenvoudig om haar lief te hebben en haar niet lief te hebben.

    Kort voor zonsopgang stond het meisje op, deed de witte kimono aan en ging weg.
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Voor zijn huis vond Hervé Joncour die ochtend een man van Hara Kei die op hem stond te wachten. Hij had vijftien bladen moerbeischors bij zich. volledig bedekt met eieren: minuscuul, ivoorkleurig. Hervé Joncour onderzocht elk blad zorgvuldig, onderhandelde daarna over de prijs en betaalde met brokjes goud. Voordat de man wegging maakte hij hem duidelijk dat hij Hara Kei wilde zien. De man schudde zijn hoofd. Hervé Joncour begreep uit zijn gebaren dat Hara Kei die ochtend vroeg was vertrokken, met zijn gevolg, en dat niemand wist wanneer hij zou terugkeren.

    Hervé Joncour rende door het dorp tot aan de woning van Hara Kei. Hij trof alleen bedienden aan die op elke vraag antwoordden door met hun hoofd te schudden. Het huis leek verlaten. En hoezeer hij ook zocht om zich heen, en in de meest onbeduidende dingen, hij zag niets dat leek op een boodschap voor hem. Hij verliet het huis en terwijl hij terugkeerde in de richting van het dorp passeerde hij de reusachtige volière. De deuren waren weer dicht. Binnenin vlogen honderden vogels, beschut tegen de hemel.
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Hervé Joncour wachtte nog twee dagen op enig teken. Toen vertrok hij. Het gebeurde hem, op amper een halfuur van het dorp, dat hij langs een bos kwam waaruit een opmerkelijk, schel tumult klonk. Verstopt tussen de bladeren ontwaarde hij wel duizend donkere vlekken van een zwerm vogels die zat te rusten. Zonder iets uit te leggen aan de twee mannen die hem vergezelden, hield Hervé Joncour zijn paard in, trok zijn revolver uit de riem en schoot zes keer in de lucht. De zwerm verhief zich verschrikt de hemel in, als een rookwolk die wordt uitgestoten door een brand. Hij was zo groot dat je hem nog had kunnen zien op dagen en dagen lopen afstand. Donker in de hemel, met geen ander doel dan zijn eigen verwarring.
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Zes dagen later scheepte Hervé Joncour zich in, in Takaoka, op een schip van Hollandse smokkelaars dat hem naar Sabirk bracht. Van daaruit reisde hij langs de Chinese grens tot aan het Bajkalmeer, trok door vierduizend kilometer Siberisch land, stak het Oeralgebergte over, bereikte Kiev en doorreisde per trein heel Europa, van oost naar west, totdat hij, na een reis van drie maanden, in Frankrijk aankwam. Op de eerste zondag van april - op tijd voor de hoogmis - kwam hij aan bij de poorten van Lavilledieu. Hij liet het rijtuig stilhouden, en enkele minuten lang bleef hij roerloos zitten, achter de gesloten gordijnen. Toen stapte hij uit en ging te voet verder, stap na stap, met oneindige vermoeidheid.

    Baldabiou vroeg hem of hij de oorlog had gezien.


    'Niet de oorlog die ik had verwacht', antwoordde hij. Die nacht stapte hij in het bed van Hélène en beminde haar met zo veel ongeduld dat ze ervan schrok en haar tranen niet kon inhouden. Toen hij dat bemerkte, dwong ze zich te glimlachen.


    'Het is gewoon omdat ik zo gelukkig ben', zei ze zachtjes tegen hem.
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Hervé Joncour overhandigde de eieren aan de zijderupsentelers van Lavilledieu. Daarna verscheen hij dagenlang niet meer in het dorp, en verwaarloosde zelfs het gebruikelijke dagelijkse uitstapje naar Verdun. Begin mei wekte hij de algemene verbazing door het verlaten huis van Jean Berbeck te kopen, die man die op een dag was opgehouden met praten, en tot aan zijn dood niets meer had gezegd. Iedereen dacht dat hij van plan was er zijn nieuwe laboratorium van te maken. Hij maakte echter niet eens aanstalten om het leeg te halen. Hij ging er zo nu en dan heen, en bleef alleen, in die kamers, niemand wist wat hij er deed. Op een dag nam hij Baldabiou er mee naartoe.

    'Weet jij eigenlijk waarom Jean Berbeck toen ophield met praten?'vroeg hij hem.


    'Dat is een van de vele dingen die hij nooit heeft gezegd.'


    Er waren jaren voorbijgegaan, maar de schilderijen hingen nog altijd aan de muren en de pannen stonden nog op het afdruiprek, naast de gootsteen. Het was geen vrolijk gezicht, en als het aan hem had gelegen was Baldabiou weggegaan. Maar Hervé Joncour bleef maar gefascineerd naar die beschimmelde, dode muren kijken. Het was duidelijk, hij zocht iets, daarbinnen.


    'Misschien is het omdat het leven je soms op zo'n manier draait dat er gewoon niks meer te zeggen valt.'


    Dat zei hij.


    'Niks meer, voor altijd.'


    Baldabiou was niet erg goed in serieuze gesprekken. Hij stond naar het bed van Jean Berbeck te staren.


    'Misschien zou iedereen met stomheid geslagen worden, met zo'n afschuwelijk huis.'


    Hervé Joncour bleef nog dagenlang een teruggetrokken leven leiden, hij liet zich weinig zien, in het dorp, en bracht zijn tijd door met werken aan het project voor het park dat hij vroeg of laat zou aanleggen. Hij vulde bladen en bladen met vreemde tekeningen, het leken wel machines. Op een avond vroeg Hélène hem:


    'Wat zijn het?'


    'Het is een volière.'


    'Een volière?'


    'Ja.'


    'En waar dient die voor?'


    Hervé Joncour hield zijn ogen strak op die tekeningen gericht.


    'Je stopt hem vol vogels, zo veel als je kunt, en dan, op een dag als je iets gelukkigs is overkomen zet je hem wijd open en kijk je hoe ze wegvliegen.'
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Eind juli vertrok Hervé Joncour, met zijn vrouw, naar Nice. Ze namen hun intrek in een kleine villa direct aan zee. Dat had Hélène zo gewild, ervan overtuigd dat de rust van een afgezonderde schuilplaats erin zou slagen het droefgeestige gemoed dat zich van haar man meester scheen te hebben gemaakt te verzachten. Ze was desalniettemin zo slim geweest het te laten doorgaan voor een persoonlijke gril van haarzelf, waardoor ze de man van wie ze hield het genoegen schonk haar die te vergeven.

    Ze brachten samen drie weken van klein, onaantastbaar geluk door. Op de dagen waarop de hitte wat milder was, huurden ze een rijtuigje en vermaakten zich met het ontdekken van de dorpjes die verborgen lagen in de heuvels, vanwaar de zee een achtergronddecor van gekleurd papier leek. Zo nu en dan begaven ze zich naar de stad voor een concert of een mondaine gelegenheid. Op een avond accepteerden ze de uitnodiging van een Italiaanse baron die zijn zestigste verjaardag vierde met een plechtig diner in het Hotel Suisse. Ze waren met het dessert bezig toen het gebeurde dat Hervé Joncour opkeek naar Hélène. Ze zat aan de andere kant van de tafel, naast een verleidelijke Engelse heer die, heel typisch, op de revers van zijn smoking pronkte met een kroontje van kleine blauwe bloempjes. Hervé Joncour zag hoe hij zich voorover boog naar Hélène en haar iets in het oor fluisterde. Hélène begon te lachen, op een prachtige manier, en lachend boog ze zich lichtjes naar de Engelse heer zodat ze met haar haren zijn schouder streelde, in een beweging die absoluut geen verlegenheid vertoonde, maar slechts een onthutsende nauwkeurigheid. Hervé Joncour richtte zijn blik weer op zijn bord. Hij kon niet anders dan opmerken dat zijn hand, die een zilveren lepel omklemde, beslist trilde.


    Later, in de rookkamer, liep Hervé Joncour, wankelend door het teveel aan alcohol dat hij had gedronken, naar een man die alleen aan een tafel voor zich uit zat te kijken, met een enigszins onnozele uitdrukking op zijn gezicht. Hij boog zich naar hem toe en zei langzaam tegen hem:


    'Ik moet u iets heel belangrijks mededelen, monsieur. We zijn allemaal walgelijk. We doen het allemaal fantastisch, en we zijn allemaal walgelijk.'


    De man kwam uit Dresden. Hij handelde in kalveren en verstond nauwelijks Frans. Hij barstte uit in een bulderend gelach en knikte herhaaldelijk met zijn hoofd van ja: het leek wel of hij niet meer zou ophouden.


    Hervé Joncour en zijn vrouw vertoefden tot begin september aan de Rivièra. Ze verlieten de kleine villa met spijt, want tussen die muren was het lot om van elkaar te houden hen licht gevallen.
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Baldabiou kwam vroeg in de ochtend bij het huis van Hervé Joncour aan. Ze gingen onder de zuilengalerij zitten.

    "Het stelt niet veel voor, dat park van je.'


    'Ik ben nog niet begonnen met de aanleg, Baldabiou.'


    'Aha, vandaar.'


    Baldabiou rookte nooit, 's ochtends. Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, stopte hem en stak hem aan.


    'Ik heb die Pasteur ontmoet. Het is een geschikte vent. Hij heeft het me laten zien. Hij is in staat de zieke eieren te onderscheiden van de gezonde. Hij kan ze niet genezen, dat zeker niet. Maar hij kan de gezonde wel isoleren. En hij zegt dat waarschijnlijk zo'n dertig procent van de eieren die wij produceren dat zijn.'


    Pauze.


    'Ze zeggen dat in Japan de oorlog is uitgebroken, deze keer echt. De Engelsen geven wapens aan de regering, de Hollanders aan de rebellen. Het schijnt dat ze het op een akkoordje hebben gegooid. Ze laten hen eens goed uitrazen en dan pikken ze alles in en verdelen het onder elkaar. Het Franse consulaat kijkt toe, die lui kijken altijd maar toe. Ze zijn alleen goed in het versturen van ambtelijke mededelingen waarin wordt verhaald van slachtpartijen en buitenlanders die zijn gekeeld als schapen.'


    Pauze.


    'Is er nog koffie?'


    Hervé Joncour schonk hem nog wat koffie in.


    Pauze.


    'Die twee Italianen, Ferreri en die andere, die vorig jaar naar China zijn gegaan... die zijn teruggekeerd met vijftienduizend ounce eieren, goede waar, die van Bollet hebben het ook gekocht, ze zeggen dat het spul van eersteklas kwaliteit was. Over een maand vertrekken ze opnieuw... ze hebben ons een goed voorstel gedaan, ze hanteren redelijke prijzen, elf franc per ounce, volledig gedekt door de verzekering. Het zijn serieuze lui, ze hebben een organisatie achter zich, ze verkopen eieren aan half Europa. Serieuze lui, zeg ik je.'


    Pauze.


    'Ik weet het niet. Maar misschien zou het ons lukken. Met onze eieren, met het werk van Pasteur, en dan wat we van die twee Italianen kunnen kopen... het zou ons kunnen lukken. De anderen in het dorp zeggen dat het gekkenwerk is om je nog een keer daarginds heen te sturen... met alle kosten van dien... ze zeggen dat het te riskant is, en daar hebben ze gelijk in, de andere keren lag het anders, maar nu... nu is het moeilijk om levend terug te keren van daarginds.'


    Pauze.


    'Het feit is dat zij de eieren niet willen kwijtraken. En ik wil jou niet kwijtraken.'


    Hervé Joncour zat een poosje met zijn blik gericht op het park dat er niet was. Toen deed hij iets wat hij nog nooit gedaan had.


    'Ik ga hoe dan ook naar Japan, Baldabiou.'


    Dat zei hij.


    'Ik koop die eieren, desnoods van mijn eigen geld. Jij hoeft alleen maar te beslissen of ik ze aan jullie verkoop, of aan iemand anders.'


    Dat had Baldabiou niet verwacht. Het was alsof hij de eenarmige zag winnen, met de laatste stoot, over vier banden, een onmogelijk figuur.
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Baldabiou liet de kwekers van Lavilledieu weten dat Pasteur ongeloofwaardig was, dat die twee Italianen al half Europa hadden opgelicht, dat de oorlog in Japan nog voor de winter afgelopen zou zijn en dat Sint Agnes hem in zijn slaap had gevraagd of ze niet allemaal een stelletje schijters waren. Alleen tegen Hélène kon hij niet liegen.

    'Is het echt noodzakelijk dat hij vertrekt, Baldabiou?'


    'Nee.'


    'Maar waarom dan?'


    'Ik kan hem niet tegenhouden. En als hij daarginds heen wil gaan, kan ik hem alleen maar een extra reden geven om terug te keren.'


    Alle kwekers van Lavilledieu stortten, al was het met tegenzin, hun deel om de expeditie te financieren. Hervé Joncour begon met de voorbereidingen, en begin oktober was hij klaar voor vertrek. Hélène hielp hem, zoals alle jaren, zonder iets te vragen, en elke onrust die ze voelde voor hem verborgen houdend. Pas de laatste avond, nadat ze de lamp had uitgedaan, vond ze de kracht om tegen hem te zeggen:


    'Beloof me datje zult terugkeren.'


    Haar stem klonk vastberaden, zonder tederheid.


    'Beloof me datje zult terugkeren.'


    In het duister antwoordde Hervé Joncour:


    'Dat beloof ik je.'
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Op 10 oktober 1864 vertrok Hervé Joncour voor zijn vierde reis naar Japan. Hij stak de Franse grens over bij Metz, reisde dwars door Württemberg en Beieren, kwam aan in Oostenrijk, bereikte per trein Wenen en Boedapest om zijn reis direct voort te zetten naar Kiev. Hij doorkruiste te paard tweeduizend kilometer Russische steppe, stak het Oeralgebergte over, kwam aan in Siberië, reisde veertig dagen lang totdat hij het Bajkalmeer bereikte, dat de mensen van die plek 'de heilige' noemden. Hij volgde de loop van de rivier de Amoer stroomafwaarts, waarbij hij tot aan de Oceaan langs de Chinese grens reisde, en toen hij bij de Oceaan aankwam bleef hij acht dagen in de haven van Sabirk, totdat een schip van Hollandse smokkelaars hem naar Kaap Teraya voerde, aan de westkust van Japan. Te paard, over kleine weggetjes, reisde hij door de provincies Ishikawa, Toyama, Niigata, en kwam aan in Fukushima. Toen hij Shirakawa bereikte, trof hij de stad half verwoest aan, en een garnizoen regeringssoldaten dat tussen het puin gelegerd lag. Hij trok aan de oostkant om de stad heen en wachtte vijf dagen lang tevergeefs op de boodschapper van Hara Kei. Bij zonsopgang van de zesde dag ging hij op weg naar de heuvels, in noordelijke richting. Hij had enkele kaarten, niet erg gedetailleerd, en dat wat hem was bijgebleven van zijn herinneringen. Hij zwierf dagenlang, totdat hij een rivier herkende, en toen een bos, en toen een weg. Aan het eind van de weg vond hij het dorp van Hara Kei: helemaal afgebrand: huizen, bomen, alles.

    Er was niets meer.


    Er was geen sterveling.


    Hervé Joncour bleef roerloos naar die enorme gedoofde vuurpot kijken. Achter hem lag een weg die achtduizend kilometer lang was. En voor hem het niets. Plotseling zag hij datgene waarvan hij dacht dat het onzichtbaar was.


    Het einde van de wereld.
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Hervé Joncour bleef urenlang tussen de puinhopen van het dorp zitten. Hij kon zich er niet toe zetten weg te gaan, ook al wist hij dat elk uur dat hij daar verloor een ramp kon betekenen voor hem, en voor heel Lavilledieu: hij had geen rupseneieren bij zich, en ook al had hij die gevonden, dan restten hem nog maar een paar maanden om de wereld over te steken voordat ze zouden opengaan, onderweg, en zouden veranderen in een hoop nutteloze larven. Eén dag vertraging kon al het einde betekenen. Dat wist hij, maar toch kon hij zich er niet toe zetten weg te gaan. Daarom bleef hij daar zitten, totdat er iets verrassends en onlogisch gebeurde: uit het niets, zomaar ineens, kwam er een jongetje tevoorschijn. Hij was gekleed in vodden en liep langzaam, hij staarde de vreemdeling met angst in de ogen aan. Hervé Joncour verroerde zich niet. Het jongetje zette nog een paar stappen naar voren, en bleef toen staan. Ze bleven naar elkaar kijken, op enkele meters van elkaar af. Toen pakte het jongetje iets van onder zijn vodden en trillend van angst kwam hij naar Hervé Joncour toe en reikte het hem aan. Een handschoen. Hervé Joncour zag de oever van een meer weer voor zich, en een oranje japon die op de grond was achtergelaten, en de kleine golfjes die het water op de kant legden, alsof ze van verre, daarheen, waren gestuurd. Hij pakte de handschoen aan en glimlachte tegen het jongetje.

    'Ik ben het, de Fransman... de man van de zijde, de Fransman, begrijp je me...? Ik ben het.'


    Het jongetje hield op met beven.


    'Fransman...'


    Zijn ogen glansden, maar hij lachte. Hij begon te praten, snel, bijna schreeuwend, en te rennen, terwijl hij Hervé Joncour gebaarde hem te volgen. Hij verdween over een pad dat het bos in ging, in de richting van de bergen.


    Hervé Joncour verroerde zich niet. Hij draaide die handschoen rond in zijn handen, alsof dat het enige was dat hij had overgehouden van een verdwenen wereld. Hij wist dat het nu al te laat was. En dat hij geen keus had.


    Hij stond op. Langzaam liep hij naar zijn paard toe. Hij steeg in het zadel. Toen deed hij iets vreemds. Hij drukte zijn hielen tegen de buik van het dier. En hij vertrok. In de richting van het bos, achter het jongetje aan, voorbij het einde van de wereld.
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Ze reisden dagenlang, naar het noorden, over de bergen. Hervé Joncour wist niet waar ze heen gingen: maar hij liet zich door het jongetje leiden zonder dat hij probeerde hem iets te vragen. Ze kwamen door twee dorpen. De mensen verstopten zich in de huizen. De vrouwen renden weg. Het jongetje vermaakte zich kostelijk door hen onverstaanbare dingen na te roepen. Hij was niet ouder dan veertien. Hij blies voortdurend op een klein rieten instrument, waaruit hij de roep van alle vogels ter wereld tevoorschijn toverde. Hij maakte de indruk alsof dit het mooiste was wat hij ooit in zijn leven had gedaan.

    Op de vijfde dag arriveerden ze op de top van een heuvel. Het jongetje wees een punt aan, voor hen, op de weg die omlaag liep. Hervé Joncour pakte de verrekijker en wat hij zag was een soort stoet: gewapende mannen, vrouwen en kinderen, karren, dieren. Een heel dorp: op weg. Te paard, in het zwart gekleed, zag Hervé Joncour Hara Kei. Achter hem schommelde een draagstoel die aan vier kanten was afgesloten met felgekleurde stoffen.
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Het jongetje stapte van het paard af, zei iets en ging ervandoor. Voordat hij tussen de bomen verdween, draaide hij zich om en bleef even staan, zoekend naar een gebaar om te zeggen dat het een prachtige reis was geweest.

    'Het was een prachtige reis', riep Hervé Joncour tegen hem.


    De hele dag volgde Hervé Joncour de karavaan, vanuit de verte. Toen hij zag dat ze stilhield voor de nacht, ging hij door over de weg totdat twee gewapende mannen hem tegemoet kwamen die zijn paard en bagage van hem overnamen en hem naar een tent brachten. Hij wachtte lang, toen kwam Hara Kei. Hij gaf geen teken van een begroeting. Hij ging ook niet zitten.


    'Hoe bent u hier gekomen, Fransman?'


    Hervé Joncour antwoordde niet.


    'Ik heb u gevraagd wie u hierheen gebracht heeft.'


    Stilte.


    'Er is hier niets voor u. Er is alleen maar oorlog. En het is niet uw oorlog. Ga weg.'


    Hervé Joncour trok een klein leren zakje tevoorschijn, maakte het open en schudde het leeg op de grond. Brokjes goud.


    'Oorlog is een duur spel. U hebt mij nodig. Ik heb u nodig.' Hara Kei keek niet eens naar het goud dat op de grond verspreid lag. Hij draaide zich om en ging weg.
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Hervé Joncour bracht de nacht door aan de rand van het kamp. Niemand praatte met hem, niemand scheen hem te zien. Iedereen sliep op de grond, naast de vuren. Er waren slechts twee tenten. Bij een ervan zag Hervé Joncour de draagstoel staan, leeg: aan de vier hoeken waren kleine kooitjes opgehangen: vogels. Aan de spijlen van de kooitjes hingen piepkleine gouden belletjes. Ze tinkelden, lichtjes, in de bries van de nacht.
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Toen hij wakker werd, zag hij hoe het dorp om hem heen op het punt stond weer op weg te gaan. Er waren geen tenten meer. De draagstoel stond er nog, geopend. De mensen klommen op de karren, zwijgend. Hij stond op en keek langdurig om zich heen, maar het waren alleen ogen met een oosterse vorm die de zijne kruisten en onmiddellijk omlaag keken. Hij zag gewapende mannen en kinderen die niet huilden. Hij zag de uitdrukkingsloze gezichten die mensen hebben als ze op de vlucht zijn. En hij zag een boom, aan de rand van de weg. En hangend aan een tak, opgeknoopt, het jongetje dat hem daarheen had gebracht.

    Hervé Joncour liep ernaartoe en bleef een poosje naar hem kijken, als gehypnotiseerd. Toen maakte hij het touw dat aan de boom gebonden was los, pakte het lichaam van het jongetje vast, legde hem op de grond en knielde bij hem neer. Hij kon zijn ogen niet van dat gezicht afhouden. Daardoor zag hij niet hoe het dorp op weg ging, maar hoorde hij alleen, alsof het ver weg was, het geluid van die processie die langs hem heen streek, omhoog over de weg. Hij keek zelfs niet op toen hij de stem van Hara Kei hoorde, één stap van hem af, die zei:


    'Japan is een oud land, weet u? Haar wet is oud: die zegt dat er twaalf misdaden zijn waarvoor het geoorloofd is iemand ter dood te veroordelen. En een daarvan is een liefdesbetuiging overbrengen van je meesteres.'


    Hervé Joncour haalde zijn ogen niet van dat vermoorde jongetje af.


    'Hij had geen liefdesbetuigingen bij zich.'


    'Hij was een liefdesbetuiging.'


    Hervé Joncour voelde hoe er iets tegen zijn schedel drukte, en hoe zijn hoofd naar de grond werd gebogen.


    'Dit is een geweer, Fransman. Kijk niet op, alstublieft.'


    Hervé Joncour begreep het niet meteen. Toen hoorde hij, in het geruis van die processie op de vlucht, het vergulde geluid van duizenden piepkleine belletjes dat naderbij kwam, langzaam maar zeker, de weg beklom in zijn richting, stap na stap, en ofschoon hij alleen die donkere grond voor zijn ogen had, kon hij zich hem voorstellen, die draagstoel, schommelend als een pendule, en hem bijna zien, de weg beklimmend, meter na meter, dichterbij komend, langzaam maar onverstoorbaar, gedragen door dat geluid dat steeds sterker werd, ondraaglijk sterk, steeds dichterbij, zo dichtbij dat het hem bijna aanraakte, een verguld geraas, precies voor hem, nu, exact voor hem - op dat moment - die vrouw - voor hem.


    Hervé Joncour tilde zijn hoofd op.


    Schitterende stoffen, zijde, aan alle kanten van de draagstoel, duizenden kleuren, oranje, wit, oker, zilver, niet één kiertje in dat schitterende nest, alleen het geruis van die kleuren die in de lucht golfden, ondoordringbaar, lichter dan het niets.


    Hervé Joncour hoorde geen knal die een eind maakte aan zijn leven. Hij hoorde hoe het geluid zich verwijderde, voelde dat de loop van het geweer zich van hem losmaakte en hoorde de stem van Hara Kei zachtjes zeggen:


    'Ga weg, Fransman. En kom nooit meer terug.'
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Alleen maar stille, langs de weg. Het lichaam van een jongetje, op de grond. Een knielende man. Tot aan het laatste licht van de dag.
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Hervé Joncour deed er elf dagen over om Yokohama te bereiken. Hij kocht een Japanse functionaris om en verschafte zich zestien kartons rupseneieren, afkomstig uit het zuiden van het eiland. Hij wikkelde ze in zijden doeken en verzegelde ze in vier ronde, houten kisten. Hij vond een schip waarop hij mee kon naar het vasteland, en begin maart bereikte hij de Russische kust. Hij koos de meest noordelijke route, hij zocht de kou op om de ontwikkeling van de eieren tegen te houden en de tijd te verlengen die nog restte voordat ze zouden opengaan. Zonder tijd te verliezen trok hij door vierduizend kilometer Siberië, stak het Oeralgebergte over en bereikte Sint-Petersburg. Hij kocht voor goud geld kwintalen ijs en laadde die, samen met de eieren, in het ruim van een koopvaarder die naar Hamburg ging. Hij deed er zes dagen over om daar aan te komen. Hij loste de vier ronde, houten kisten en stapte op een trein naar het zuiden. Nadat ze elf uur gereisd hadden, en zojuist waren vertrokken uit een dorp dat Eberfeld heette, hield de trein stil om de voorraad water aan te vullen. Hervé Joncour keek om zich heen. Een zomerse zon brandde op de graanvelden, en op de hele wereld. Tegenover hem zat een Russische koopman: hij had zijn schoenen uitgedaan en wuifde zichzelf koelte toe met de laatste pagina van een krant die in het Duits geschreven was.

    Hervé Joncour begon naar hem te staren. Hij zag de zweetplekken op zijn overhemd en de druppels die op zijn voorhoofd en in zijn nek parelden. De Rus zei iets, lachend. Hervé Joncour glimlachte tegen hem, stond op, pakte zijn bagage en stapte uit de trein. Hij liep langs de trein tot aan de laatste wagon, een goederenwagon die vis en vlees vervoerde, in ijs geconserveerd. Er druppelde water uit als uit een teil die was doorzeefd met duizenden kogels. Hij opende de deur, stapte in de wagon, en pakte een voor een zijn ronde, houten kisten, droeg ze naar buiten en zette ze op de grond, naast de rails. Toen deed hij de deur weer dicht, en begon te wachten. Toen de trein klaar was voor vertrek, schreeuwden ze tegen hem dat hij moest opschieten en instappen. Hij antwoordde door zijn hoofd te schudden en iets van een groet te gebaren. Hij zag hoe de trein zich verwijderde, en toen verdween. Hij wachtte tot hij er niet eens meer het geluid van hoorde. Toen bukte hij zich over een van de houten kisten, maakte de verzegeling los en opende hem. Hij deed hetzelfde met de andere drie. Langzaam, zorgvuldig.


    Miljoenen larven. Dood.


    Het was 6 mei 1865.
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Hervé Joncour kwam negen dagen later in Lavilledieu aan. Zijn vrouw Hélène zag van veraf hoe het rijtuig de laan met bomen van de villa opkwam. Ze zei bij zichzelf dat ze niet moest huilen en dat ze niet moest weglopen.

    Ze liep naar beneden tot aan de voordeur, deed die open en bleef op de drempel staan.


    Toen Hervé Joncour bij haar kwam, glimlachte ze. Hij omhelsde haar en zei zachtjes: 'Blijf bij me, alsjeblieft.'


    Die nacht bleven ze tot laat wakker, zittend op het grasveld voor het huis, naast elkaar. Hélène vertelde over Lavilledieu, en over al die maanden die ze had doorgebracht met wachten, en over de laatste, afschuwelijke dagen.


    'Jij was dood.'


    Dat zei ze.


    'En er was niets moois meer, op de wereld.'
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In de kwekerijen van Lavilledieu keken de mensen naar de moerbeibomen boordevol bladeren, en ze zagen hun eigen ondergang. Baldabiou had nog enkele partijen eieren gevonden, maar de larven stierven zodra ze het daglicht zagen. De onbewerkte zijde die men van de weinige overlevende wist te verkrijgen was nauwelijks genoeg om twee van de zeven spinnerijen van het dorp werk te verschaffen.

    'Heb jij misschien een idee?' vroeg Baldabiou.


    'Eentje', antwoordde Hervé Joncour. De dag erna deelde hij mede dat hij in die zomermaanden het park bij zijn villa zou laten aanleggen. Hij nam tientallen mannen en vrouwen uit het dorp in dienst. Ze ontbosten de heuvel en vlakten de top wat af, zodat de helling naar de vallei wat gematigder werd. Met bomen en heggen tekenden ze lichte, doorzichtige labyrinten op de grond. Met bloemen van alle soorten legden ze tuinen aan die zich toonden als open plekken, onverwachts, in het hart van kleine berkenbosjes. Ze leidden het water van de rivier ernaartoe, en dat lieten ze omlaag gaan, van fontein naar fontein, tot aan de oostelijke rand van het park, waar het zich verzamelde in een meertje omgeven door grasvelden. In het zuiden, midden tussen de citroenbomen en de olijfbomen, bouwden ze een grote volière van hout en ijzer, het leek wel een borduurwerk dat in de lucht werd op-


    Ze werkten vier maanden lang. Eind september was het park klaar. Niemand in Lavilledieu had ooit iets dergelijks gezien. Ze zeiden dat Hervé Joncour er zijn hele kapitaal aan had gespendeerd. Ze zeiden ook dat hij anders was teruggekeerd, misschien wel ziek, uit Japan. Ze zeiden dat hij de eieren aan de Italianen had verkocht en dat er nu een vermogen aan goud op hem lag te wachten in de banken van Parijs. Ze zeiden dat het aan zijn park te danken was geweest dat ze niet waren gestorven van de honger, dat jaar. Ze zeiden dat hij een oplichter was. Ze zeiden dat hij een heilige was. Iemand zei: 'Hij heeft iets over zich, als een soort ongelukkigheid.'
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Het enige wat Hervé Joncour zei, over zijn reis, was dat de eieren waren opengegaan in een dorp nabij Keulen, en dat dat dorp Eberfeld heette.

    Vier maanden en dertien dagen na zijn thuiskomst ging Baldabiou voor hem zitten, aan de oever van het meer, aan de oostelijke rand van het park, en zei tegen hem:


    'Je zult haar toch ooit aan iemand moeten vertellen, vroeg of laat, de waarheid.'


    Hij zei het zachtjes, moeizaam, omdat hij niet geloofde, nooit, dat de waarheid ergens goed voor was.


    Hervé Joncour keek op in de richting van het park. Het was herfst en er hing een onwaarachtig licht, overal om hen heen.


    'De eerste keer dat ik Hara Kei zag, droeg hij een donker gewaad, en zat hij met gekruiste benen, roerloos, in een hoek van de kamer. Naast hem, met haar hoofd in zijn schoot, lag een vrouw, Haar ogen hadden geen oosterse vorm, en haar gezicht was het gezicht van een meisje.'


    Baldabiou zat zwijgend te luisteren, tot aan het eind, tot aan de trein van Eberfeld.


    Hij dacht niets.


    Hij luisterde.


    Het deed hem pijn om Hervé Joncour ten slotte zachtjes te horen zeggen:


    'Ik heb zelfs nooit haar stem gehoord.'


    En na een tijdje: Het is een vreemde pijn.'


    Zachtjes.


    'Sterven van heimwee naar iets datje nooit zult beleven.'


    Ze liepen weer omhoog door het park, naast elkaar. Het enige wat Baldabiou zei was:


    'Waarom is het verdorie zo godvergeten koud?' Dat zei hij op een gegeven moment.
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Aan het begin van het nieuwe jaar - 1866 - stond Japan de export van zijderupseneieren officieel toe. In de daaropvolgende tien jaar zou alleen Frankrijk al voor tien miljoen franc aan Japanse eieren importeren.

    Vanaf 1869, met de opening van het Suezkanaal, zou het overigens nog maar hooguit twintig dagen duren om in Japan te komen. En iets minder dan twintig dagen om terug te keren.


    Kunstzijde zou in 1884 worden gepatenteerd door een Fransman genaamd Chardonnet.
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Zes maanden na zijn terugkeer in Lavilledieu ontving Hervé Joncour met de post een mosterdkleurige envelop. Toen hij hem opende, trof hij er zeven blaadjes papier in aan, die vol stonden met een dicht, geometrisch schrift: zwarte inkt: Japanse ideogrammen. Behalve de naam en het adres op de envelop, was er geen woord geschreven in westerse letters. Aan de stempels te zien leek de brief afkomstig te zijn uit Oostende.

    Hervé Joncour bladerde hem door en bekeek hem langdurig. Het was net een catalogus vol pootafdrukken van kleine vogeltjes, samengesteld met nauwgezette waanzin. Het was verbazingwekkend om te bedenken dat het daarentegen tekens waren, en dus de as van een verbrande stem.
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Dagenlang droeg Hervé Joncour de brief bij zich, dubbelgevouwen, in zijn zak. Als hij zich omkleedde, stopte hij de brief in zijn nieuwe kleren. Hij deed hem nooit open om hem te bekijken. Af en toe draaide hij ermee in zijn handen, terwijl hij met een pachtboer praatte, of terwijl hij zittend op de veranda wachtte tot het tijd was voor het avondeten. Op een avond begon hij hem te bekijken tegen het licht van de lamp, in zijn studeerkamer. De pootafdrukken van de minuscule vogeltjes praatten, zo doorschijnend, met onduidelijke stem. Het kon zijn dat ze iets zeiden dat totaal geen betekenis had of iets dat een leven kon ontwrichten: dat kon hij niet weten, en dat beviel Hervé Joncour. Hij hoorde Hélène aankomen. Hij legde de brief op tafel. Zij kwam naar hem toe en zoals alle avonden, voordat ze zich terugtrok in haar kamer, wilde ze hem kussen. Toen ze zich over hem heen boog. viel haar nachthemd een heel klein beetje open, op haar borst. Hervé Joncour zag dat ze er niets onder aan had. en dat haar borsten klein en maagdelijk waren als die van een jong meisje.

    Vier dagen lang bleef hij zijn leven leiden, zonder ook maar iets te wijzigen in de voorzichtige riten van zijn dagen. Op de ochtend van de vijfde dag deed hij een elegant grijs pak aan en vertrok naar Nîmes. Hij zei dat hij voor de avond terug zou zijn.
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In de rue Moscat, op nummer 12, was alles nog precies hetzelfde als drie jaar tevoren. Het feest was nog steeds niet afgelopen. De meisjes waren allemaal jong en Frans. De pianist speelde, met de klankdemper, motiefjes die aan Rusland deden denken. Misschien was het de ouderdom, misschien een of andere laffe smart: aan het eind van elk stuk streek hij niet langer met zijn rechterhand door zijn haar en mompelde hij niet langer, zachtjes: 'Voila.'

    Hij bleef zwijgend zitten, en keek onthutst naar zijn handen.
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Madame Blanche omving hem zonder een woord. Het zwarte haar, glanzend, het oosterse gezicht, volmaakt. Kleine blauwe bloempjes aan haar vingers, als waren het ringen. Een lang gewaad, wit, bijna doorschijnend. Blote voeten.

    Hervé Joncour ging tegenover haar zitten. Hij haalde de brief uit een van zijn zakken. 'Herinnert u zich mij nog?'


    Madame Blanche knikte met een minieme beweging van haar hoofd.


    'Ik heb opnieuw uw hulp nodig.'


    Hij reikte haar de brief aan. Ze had geen enkele reden om het te doen, maar ze pakte hem aan en opende hem. Ze bekeek de zeven blaadjes een voor een, en keek toen op naar Hervé Joncour.


    'Ik hou niet van die taal, monsieur. Ik wil haar vergeten, en ik wil die grond vergeten, en mijn leven daarginds, en alles.'


    Hervé Joncour bleef onbeweeglijk zitten, met zijn handen om de armleuningen van zijn fauteuil geklemd.


    'Ik zal deze brief voor u lezen. Dat zal ik doen. En ik wil geen geld. Maar ik wil een belofte: kom nooit meer terug om dit van me te vragen.'


    'Dat beloof ik u, madame.'


    Ze keek hem strak in de ogen. Toen keek ze omlaag naar de eerste bladzijde van de brief, rijstpapier, zwarte inkt. '


    Mijn geliefde heer...'


    Zei ze


    'niet bang zijn, beweeg je niet, blijf zwijgen, niemand zal ons zien.'
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Blijf zo zitten, ik wil naar je kijken, ik heb veel naar je gekeken maar je was niet voor mij, nu ben je wel voor mij, kom niet dichterbij, alsjeblieft, blijf waar je bent, we hebben één nacht voor ons, en ik wil naar je kijken, zo heb ik je nog nooit gezien, jouw lichaam voor mij, jouw huid. doe je ogen dicht, en streel jezelf alsjeblieft.'

    zei Madame Blanche, Hervé Joncour luisterde,


    'doe je ogen niet open als je kunt, en streel jezelf, je handen zijn zo mooi, ik heb er heel vaak van gedroomd nu wil ik ze zien, ik vind het fijn om ze op jouw huid te zien, zo, ga alsjeblieft door, doe je ogen niet open, ik ben hier, niemand kan ons zien en ik ben dicht bij je, streel jezelf mijn geliefde heer, streel je geslacht, alsjeblieft, zachtjes,'


    ze stopte. 'ga alstublieft door', zei hij,


    'het is mooi, jouw hand op je geslacht, niet ophouden, ik vind het fijn om ernaar te kijken en om naar jou te kijken, mijn geliefde heer, doe je ogen niet open, nog niet je moet niet bang zijn ik ben vlak bij je, voel je me? ik ben hier, ik kan je aanraken, dit is zijde, voel je dat? het is de zijde van mijn jurk, doe je ogen niet open, dan zul je mijn huid ontvangen,'


    zei ze, ze las langzaam, met een stem als een kindvrouwtje,


    'je zult mijn lippen ontvangen, wanneer ik je voor het eerst aanraak zal het met mijn lippen zijn, je zult niet weten waar, op een gegeven moment zul je de warmte van mijn lippen voelen, op je, je kunt niet weten waar als je je ogen niet opendoet, doe ze niet open, je zult mijn mond voelen en je weet niet waar, plotseling.'


    hij luisterde roerloos, uit het borstzakje van zijn grijze pak stak een witte, maagdelijke zakdoek,


    'misschien zal het op je ogen zijn, ik zal mijn mond op je oogleden en je wimpers plaatsen, je zult de warmte in je hoofd voelen binnendringen, en mijn lippen in je ogen, van binnen, of misschien zal het op je geslacht zijn, ik zal mijn lippen daar beneden plaatsen, en ze van elkaar doen terwijl ik stukje bij beetje omlaag ga,'


    zei ze, ze zat met haar hoofd over de blaadjes gebogen, en met één hand streelde ze haar hals, langzaam,


    'ik zal jouw geslacht mijn mond laten openen, doordat het tussen mijn lippen naar binnen gaat, en tegen mijn tong duwt, mijn speeksel zal langs je huid omlaag glijden tot in je hand, mijn kus en jouw hand, in elkaar, op jouw geslacht,'


    hij luisterde, hij hield zijn blik strak op een zilveren lijst gericht, leeg, die aan de muur hing,


    'totdat ik je ten slotte op je hart zal kussen, want ik wil je, ik zal bijten in de huid die op je hart klopt, want ik wil je, en met je hart tussen mijn lippen zul je van mij zijn, werkelijk, met mijn mond in je hart zul je van mij zijn, voor altijd, als je me niet gelooft doe je je ogen maar open geliefde heer van me en kijk naar me, ik ben het, wie zal dit ogenblik dat plaatsvindt ooit kunnen uitwissen, en dit lichaam van mij nu zonder zijde,  jouw handen die het aanraken,  je ogen die ernaar kijken,'


    zei ze, ze zat nu naar de lamp toe gebogen, het licht scheen fel op de blaadjes en drong door haar doorschijnende gewaad,


    'jouw vingers in mijn geslacht, jouw tong op mijn lippen,  jij die onder me glijdt,  je pakt mijn heupen vast, je tilt me op, je laat me over jouw geslacht heen glijden, zachtjes, wie zal dit kunnen uitwissen, jij binnen in mij, langzaam bewegend, je handen op mijn gezicht, je vingers in mijn mond, het genot in je ogen, je stem, je beweegt je langzaam maar tot je me pijn doet, mijn genot, mijn stem,'


    hij luisterde, op een gegeven moment draaide hij zich om om naar haar te kijken, hij zag haar, hij wilde zijn ogen neerslaan maar dat lukte hem niet,


    'mijn lichaam op het jouwe, jouw rug die me optilt, je armen die me niet laten gaan, de stoten binnen in me, het is teder geweld, ik zie je ogen zoeken in de mijne, ze willen weten tot waar je me pijn kunt doen, tot waar je wilt, geliefde heer van me, er is geen einde, het zal niet ophouden, zie je dat? niemand zal dit ogenblik dat plaatsvindt kunnen uitwissen, je zult voor altijd je hoofd achterover gooien, schreeuwend, ik zal voor altijd mijn ogen sluiten en daarmee de tranen losmaken van mijn wimpers, mijn stem in de jouwe, jouw geweld dat me vasthoudt, er is geen tijd meer om te vluchten en geen kracht om weerstand te bieden, het moest dit ogenblik zijn, en het is dit ogenblik, geloof me, geliefde heer van me, dit ogenblik zal er zijn, van nu af aan, zal er zijn, tot aan het einde',


    zei ze, met nauwelijks hoorbare stem, toen hield ze op.


    Er stonden geen tekens meer op het blad dat ze in haar hand had: het laatste. Maar toen ze het omdraaide om het neer te leggen, zag ze op de achterkant nog een paar regels, netjes, zwarte inkt midden op de witte bladzijde. Ze keek op naar Hervé Joncour. Zijn ogen staarden haar aan, en zij begreep dat het prachtige ogen waren. Ze keek weer omlaag naar het blaadje.


    'Wij zullen elkaar niet meer zien, heer.'


    Dat zei ze.


    'Dat wat voor ons was, hebben we gedaan, en dat weet u. Gelooft u me: we hebben het voor altijd gedaan. Houd uw leven ver van mij. En aarzel geen moment, als het uw geluk ten goede mocht komen, om deze vrouw te vergeten die nu tegen u zegt, zonder spijt, vaarwel.'


    Ze bleef een poosje naar het blaadje kijken, toen legde ze het op de andere, naast zich, op een tafeltje van blank hout. Hervé Joncour verroerde zich niet. Hij wendde alleen zijn hoofd af en sloeg zijn ogen neer. Hij besefte dat hij zat te staren naar de nauwelijks zichtbare maar perfecte vouw in zijn broek, in de rechterpijp, van zijn lies tot zijn knie, onverstoorbaar.


    Madame Blanche stond op, bukte zich over de lamp en deed hem uit. In de kamer was alleen nog het weinige licht dat door het raam vanuit de salon naar binnen scheen. Ze liep naar Hervé Joncour toe, haalde een ring van piepkleine blauwe bloemetjes van haar vingers en legde die naast hem neer. Toen liep ze door de kamer, opende een kleine, beschilderde deur, verborgen in de wand, en verdween, terwijl ze de deur achter zich op een kier liet staan.


    Hervé Joncour bleef nog lang in dat vreemde licht zitten, en speelde met een ring van piepkleine blauwe bloemetjes tussen zijn vingers. Vanuit de salon kwamen de tonen van een vermoeide piano: ze losten de tijd op, zodat je hem bijna niet meer herkende.


    Ten slotte stond hij op, liep naar het tafeltje van blank hout, pakte de zeven blaadjes rijstpapier. Hij ging de kamer door, liep zonder zich om te draaien voorbij het kleine, op een kier staande deurtje, en vertrok.


    60
In de jaren die volgden koos Hervé Joncour voor zichzelf het zuivere leven van een man die geen behoeften meer had. Hij bracht zijn dagen door onder de bescherming van een getemperde gevoelsbeleving. In Lavilledieu begonnen de mensen hem weer te bewonderen, want ze hadden het idee dat ze in hem een exacte manier zagen om op de wereld te zijn.

    Met zijn vrouw Hélène nam hij de gewoonte aan om elk jaar een reisje te ondernemen. Ze zagen Napels, Rome, Madrid, Monaco, Londen. Eén jaar drongen ze door tot Praag, waar alles leek op: theater. Ze reisden zonder tijdschema's en zonder programma's. Alles verbaasde hen: heimelijk ook hun geluk. Wanneer ze heimwee kregen naar de stilte, keerden ze terug naar Lavilledieu.


    Als ze het hem hadden gevraagd, had Hervé Joncour geantwoord dat ze voor altijd zo zouden leven. Hij had de onaantastbare rust over zich van mensen die zich op hun plaats voelen. Af en toe, op winderige dagen, liep hij door het park omlaag naar het meer, en bleef daar uren op de oever kijken hoe het oppervlak van het water rimpelde en onvoorziene figuren vormde die op goed geluk glansden, in alle richtingen. Het was er maar een, de wind: maar op die spiegel van water leken er wel duizenden te blazen. Van alle kanten. Een waar schouwspel. Licht en onverklaarbaar.


    Af en toe, op winderige dagen, liep Hervé Joncour omlaag naar het meer en bleef er urenlang naar kijken, omdat hij het idee had dat hij, op het water getekend, het onverklaarbare, en lichte, schouwspel zag dat zijn leven was geweest.


    61
Op 16 juni 1871, achter in het café van Verdun, vlak voor het middaguur, speelde de eenarmige een onbezonnen trekstoot over vier banden. Baldabiou bleef over de tafel gebogen staan, met één hand op zijn rug, en de andere om de keu geklemd, ongelovig.

    'Krijg nou wat.'


    Hij stond op, zette de keu neer en ging zonder te groeten naar buiten. Drie dagen later vertrok hij. Hij schonk zijn twee spinnerijen aan Hervé Joncour.


    'Ik wil niets meer te maken hebben met zijde, Baldabiou.'


    'Verkoop ze dan, sukkel.'


    Niemand kon van hem loskrijgen waar voor den drommel hij van plan was naartoe te gaan. En wat hij daar dan wou gaan doen. Hij zei alleen iets over Sint Agnes dat niemand goed begreep.


    Op de ochtend dat hij vertrok bracht Hervé Joncour hem, samen met Hélène, naar het spoorwegstation van Avignon. Hij had slechts één koffer bij zich, en ook dat was redelijk onverklaarbaar. Toen hij de trein zag, die stilstond aan het perron, zette hij de koffer op de grond.


    'Ik heb eens iemand gekend die een spoorlijn helemaal voor zichzelf had laten bouwen.'


    Dat zei hij.


    'En het mooie is dat hij hem helemaal recht had laten maken, honderden kilometers zonder ook maar één bocht. Er was ook een reden waarom, maar die heb ik niet onthouden. Redenen waarom worden nooit onthouden. Hoe dan ook: vaarwel.'


    Hij was er niet erg goed in, in serieuze gesprekken. En een afscheid is een serieus gesprek.


    Ze zagen hem verdwijnen, hij en zijn koffer, voor altijd.


    Toen deed Hélène iets vreemds. Ze maakte zich los van Hervé Joncour en rende achter hem aan, totdat ze hem had ingehaald, en ze omhelsde hem, stevig, en terwijl ze hem omhelsde begon ze te huilen.


    Ze huilde nooit, Hélène.


    Hervé Joncour verkocht de twee spinnerijen vooreen belachelijke prijs aan Michel Lariot, een goede man die twintig jaar lang domino had gespeeld, elke zaterdagavond, met Baldabiou, en altijd verloor, met bikkelharde standvastigheid. Hij had drie dochters. De eerste twee heetten Florence en Sylvie. Maar de derde: Agnes.


    62
Drie jaar later, in de winter van 1874, werd Hélène ziek door een hersenontsteking die geen enkele arts kon verklaren, noch genezen. Ze stierf begin maart, op een dag dat het regende.

    Heel Lavilledieu kwam, om haar te vergezellen, in stilte, omhoog over de weg naar de begraafplaats: want ze was een vrolijke vrouw, die geen leed had gezaaid.


    Hervé Joncour liet slechts één woord op haar grafsteen uithouwen.


    Hélas.


    Hij bedankte iedereen, zei duizenden keren dat hij niets nodig had, en ging terug naar zijn huis. Het had hem nooit zo groot geleken als nu: en zijn lot nooit zo onlogisch.


    Aangezien wanhoop een buitensporigheid was die hij niet kende, boog hij zich over datgene wat er was overgebleven van zijn leven, en begon dat opnieuw te verzorgen, met de onwrikbare vasthoudendheid van een tuinman aan het werk, de ochtend na de storm.


    63
Twee maanden en elf dagen na de dood van Hélène gebeurde het dat Hervé Joncour zich naar de begraafplaats begaf en dat hij, naast de rozen die hij elke week op het graf van zijn vrouw plaatste, een kransje van piepkleine blauwe bloemetjes aantrof. Hij bukte zich om ze te bekijken, en hij bleef langdurig staan in die houding, die van veraf, in de ogen van eventuele getuigen, beslist volslagen vreemd overgekomen zou zijn, zo niet regelrecht belachelijk. Weer thuis ging hij niet naar buiten om in het park te werken, zoals hij gewoon was, maar bleef hij in zijn studeerkamer om na te denken. Hij deed niets anders, dagenlang. Nadenken.

    64
In de rue Moscat, op nummer 12, trof hij het atelier van een kleermaker aan. Ze zeiden tegen hem dat Madame Blanche daar al jaren niet meer woonde. Hij kwam te weten dat ze was verhuisd naar Parijs, waar ze de maîtresse was geworden van een zeer belangrijk man, misschien een politicus. Hervé Joncour ging naar Parijs.

    Hij deed er zes dagen over om erachter te komen waar ze woonde. Hij stuurde haar een kaartje en vroeg of ze hem wilde ontvangen. Ze antwoordde dat ze hem verwachtte, om vier uur de volgende dag. Stipt op tijd klom hij omhoog naar de tweede verdieping van een elegant gebouw aan de boulevard des Capucines. Een dienstmeisje deed de deur open. Ze bracht hem naar een salon en verzocht hem plaats te nemen. Madame Blanche arriveerde gekleed in een zeer elegante en zeer Franse jurk. Haar haren vielen tot op haar schouders, zoals de Parijse mode vereiste. Ze had geen ringen van blauwe bloemen om haar vingers. Ze ging tegenover Hervé Joncour zitten, zonder een woord. En ze bleef wachten.


    Hij keek haar in de ogen. Maar dan zoals een kind dat had kunnen doen.


    'U hebt hem geschreven, hè, die brief?'


    Dat zei hij.


    'Hélène heeft u gevraagd hem te schrijven en dat hebt u gedaan.'


    Madame Blanche bleef onbeweeglijk zitten, zonder haar ogen neer te slaan, zonder de minste verbazing te verraden. Wat ze toen zei was:


    'Ik ben niet degene geweest die hem heeft geschreven.'


    Stilte.


    'Die brief is geschreven door Hélène.'


    Stilte.


    'Ze had hem al geschreven toen ze naar mij toe kwam. Ze vroeg me hem over te schrijven in het Japans. En dat heb ik gedaan. Dat is de waarheid.'


    Hervé Joncour begreep op dat ogenblik dat hij die woorden zijn hele leven zou blijven horen. Hij stond op, maar bleef stil staan, alsof hij ineens was vergeten waar hij naartoe ging. Als van veraf bereikte de stem van Madame Blanche hem.


    'Ze wilde me hem ook voorlezen, die brief. Ze had een prachtige stem. En ze las die woorden met een emotie die ik nooit meer heb kunnen vergeten. Het was alsof het werkelijk haar woorden waren.'


    Hervé Joncour was bezig naar de andere kant van de kamer te lopen, met uiterst langzame passen.


    'Weet u, monsieur, ik geloof dat zij ernaar verlangde, meer dan wat ook, om die vrouw te zijn. Dat kunt u niet begrijpen. Maar ik heb haar die brief horen voorlezen. Ik weet dat het zo is.'


    Hervé Joncour was voor de deur aangekomen. Hij legde zijn hand op de klink. Zonder zich om te draaien zei hij zachtjes:


    Vaarwel, madame.'


    Ze zagen elkaar nooit meer.


    65
Hervé Joncour leefde nog drieëntwintigjaar, waarvan het merendeel sereen en in goede gezondheid. Hij ging niet meer weg uit Lavilledieu, en verliet evenmin, ooit, zijn huis. Hij beheerde zijn bezittingen wijs, en daardoor werd hij voor altijd behoed voor enig werk buiten het onderhoud van zijn eigen park. Mettertijd begon hij zich een genoegen te gunnen dat hij zich eerst altijd had onthouden: aan eenieder die hem kwam bezoeken vertelde hij over zijn reizen. Door naar hem te luisteren leerden de mensen van Lavilledieu over de wereld, en de kinderen kwamen erachter wat verwondering was. Hij vertelde zachtjes, terwijl hij in de lucht naar dingen keek die de anderen niet zagen.

    Op zondag ging hij naar het dorp, voor de hoogmis. Eenmaal per jaar maakte hij een ronde langs de spinnerijen, om de kersverse zijde aan te raken. Wanneer de eenzaamheid zijn hart samenkneep, liep hij omhoog naar de begraafplaats, om met Hélène te praten. De rest van zijn tijd sleet hij in een liturgie van gewoonten die erin slaagden hem te beschermen tegen het ongelukkig zijn. Af en toe, op winderige dagen, liep hij omlaag naar het meer en bleef er urenlang naar kijken omdat hij het idee had dat hij, op het water getekend, het onverklaarbare en lichte schouwspel zag dat zijn leven was geweest.
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