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    Deel 1 - De Doodlopende Christussteeg


    De Doodlopende Christussteeg


    


    ‘Nederlagen moeten in de schijnwerpers staan,


    niet begraven worden,


    want door nederlagen word je mens.


    Wie zijn nederlagen niet begrijpt,


    neemt niets mee naar de toekomst.’


    


    Aksel Sandemose
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    De catastrofe kwam in de herfst en trof haar zonder waarschuwing. Hij liet geen schaduwen achter, bewoog zich volstrekt geluidloos. Zij had geen idee wat er op het punt stond te gebeuren.


    Het was alsof ze in een donkere steeg in een hinderlaag gelopen was. Maar de waarheid was dat ze gedwongen werd de ruïnes te verlaten, naar een werkelijkheid te gaan waar ze zich eigenlijk nooit om bekommerd had. Ze werd met een enorme kracht een wereld in geslingerd waar niemand erg geïnteresseerd was in opgravingen van Griekse graven uit de bronstijd.


    Ze had diep in haar stoffige leemkuilen geleefd of zich over gebroken vazen gebogen, die ze in elkaar had proberen te zetten. Ze had van haar ruïnes gehouden en nooit gezien dat de wereld om haar heen op instorten stond. Ze was een archeoloog die van het verleden naar een graf ging waarvan ze nooit gedacht had dat ze ernaast zou staan.


    Er waren geen voortekenen. De tragedie was de tong uitgesneden. Zij kon haar geen waarschuwing toeroepen.


    De avond voordat Louise Cantor naar Zweden reisde om deel te nemen aan een seminar over de lopende opgravingen van graven uit de bronstijd, liep ze een diepe snee in haar linkervoet op door een scherf aardewerk in haar badkamer. Het bloedde erg, het stukje aardewerk stamde uit de vierde eeuw voor Christus en het bloed dat over de grond stroomde maakte haar misselijk.


    Ze bevond zich in Argolis op de Peloponnesus, het was september en de opgravingen van dat jaar zouden binnenkort beëindigd worden. Ze voelde al zwakke windvlagen, die de voorbodes waren van de komende winterkou. De droge warmte met zijn geur van krenten en tijm zou spoedig verdwijnen.


    Ze stopte de stroom bloed en knipte een pleister af. In haar gedachten kwam plotseling een herinnering naar boven.


    Een roestige spijker die dwars door haar voet gegaan was, niet de voet die ze nu opengesneden had, maar de andere, haar rechtervoet. Ze was vijf of zes geweest, de bruine spijker was recht in haar hiel gedrongen, had het vlees en de huid kapotgemaakt, alsof ze op een doorn gespietst was. Ze had gebruld en gedacht dat ze nu dezelfde pijn doorstond als de man die voorin in de kerk hing, waar ze soms haar eenzame enge spelletjes speelde.


    We worden door zulke scherpe doorns gekweld, dacht ze terwijl ze het bloed van de gebarsten tegels afveegde. Een vrouw leeft altijd in de buurt van al die punten, die wat ze probeert te beschermen pijn willen doen.


    Ze hinkte naar het deel van het huis dat haar werkplek en slaapkamer was. In een hoek had ze een krakende schommelstoel en een platenspeler. De schommelstoel had ze cadeau gekregen van de oude Leandros, de nachtwaker. Leandros was er als arm, maar nieuwsgierig kind bij geweest toen de Zweedse opgravingen in de buurt van Argolis in de jaren dertig begonnen waren. Nu sliep hij als nachtwaker bij de Mastosheuvel de hele nacht diep. Maar iedereen die deelnam aan het werk kwam voor hem op. Leandros was een bezwering. Zonder hem zouden alle toekomstige middelen voor verdere opgravingen in gevaar zijn. Leandros was op zijn oude dag, met het recht van de ouderdom, een tandeloze en vaak behoorlijk vieze beschermengel geworden.


    Louise Cantor ging op de schommelstoel zitten en bekeek haar gewonde voet. Ze glimlachte bij de gedachte aan Leandros. De meeste Zweedse archeologen die ze kende waren ontstellend goddeloos en weigerden de verschillende overheidsinstanties op een andere manier te zien dan als hindernis voor het voortzetten van de opgravingen. Een paar goden die al lang hun betekenis verloren hadden, konden nauwelijks invloed hebben op wat er gebeurde bij de verre Zweedse overheidsinstanties, waar diverse archeologische begrotingen verworpen of ingewilligd werden. De bureaucratie was een wereld van tunnels met in- en uitgangen, maar met niets daartussenin, en de besluiten die uiteindelijk bij de warme Griekse opgravingen neerploften, waren vaak ontzettend moeilijk te begrijpen.


    Een archeoloog graaft altijd met twee genaden, dacht ze. We weten nooit of we vinden wat we zoeken, of zoeken naar wat we willen vinden. Als het lukt, is de genade groot. En we weten nooit of we goedkeuring krijgen en genoeg geld om verder te gaan met door te dringen in de prachtige werelden van ruïnes, of dat de uier plotseling besluit op te drogen.


    De toekennende overheidsinstanties te beschouwen als koeien met grillige uiers was haar persoonlijke bijdrage aan het archeologische jargon.


    Ze keek op de klok. In Griekenland was het kwart over acht, in Zweden een uur vroeger. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer van haar zoon in Stockholm in.


    De telefoon ging over zonder dat iemand opnam. Toen het antwoordapparaat startte, luisterde ze met gesloten ogen naar zijn stem.


    Het was een stem die haar rustig maakte. ‘Dit is een antwoordapparaat en je weet wat je doen moet. Ik herhaal het in het Engels. This is an answering machine and you know what to do. Henrik.’


    Ze liet haar boodschap achter. ‘Vergeet niet dat ik naar huis kom. Ik moet twee dagen in Visby zijn om over de bronstijd te praten. Daarna kom ik naar Stockholm. Ik hou van je. Tot spoedig. Ik bel misschien later nog een keer. Zo niet, dan laat ik iets van me horen uit Visby.’


    Ze haalde de aardewerkscherf waar ze haar voet aan gesneden had. Een van haar naaste medewerkers, een ijverige studente uit Lund, had hem gevonden. Het was een stukje keramiek zoals miljoenen andere stukjes, het was een stukje Attisch aardewerk en ze vermoedde dat het van een kruik was die gemaakt was vlak voordat de rode kleur begon te domineren, vroeg in de vijfde eeuw voor Christus, dacht ze.


    Ze hield ervan met stukjes keramiek te puzzelen, zich een geheel voor te stellen dat ze misschien nooit zou kunnen reconstrueren. Ze zou het Henrik cadeau doen. Ze legde het op de ingepakte koffer, waarvan het slot erop wachtte gesloten te worden.


    Zoals gewoonlijk voelde ze zich voor haar vertrek rusteloos. Ze vond het moeilijk zich tegen haar groeiende ongeduld te verzetten en besloot haar plannen voor die avond te wijzigen. Totdat ze zich aan de aardewerkscherf had gesneden, was ze van plan geweest een paar avonduren te gebruiken om te werken aan het artikel over de Attische keramiek dat ze voorbereidde. Nu deed ze de lamp op het bureau uit, zette de platenspeler aan en liet zich weer in de schommelstoel zakken.


    Zoals gewoonlijk wanneer ze naar muziek luisterde, begonnen buiten in het donker de honden te blaffen. Ze waren van haar naaste buurman Mitsos, die vrijgezel was en mede-eigenaar van een graafmachine. Hij was ook degene die het huisje bezat dat zij huurde. De meesten van haar medewerkers woonden in Argolis zelf, maar zij had ervoor gekozen in de buurt van de opgravingen te verblijven.


    Ze was al bijna in slaap gevallen, toen ze opschrok. Ze voelde plotseling dat ze de nacht niet alleen wilde doorbrengen. Ze zette het geluid zachter en belde Vassilis. Hij had beloofd haar de volgende dag naar het vliegveld in Athene te brengen. Aangezien het vliegtuig van Lufthansa naar Frankfurt erg vroeg ging, moesten ze al om vijf uur in zijn auto stappen. Ze wilde niet alleen zijn in een nacht waarin ze toch onrustig zou slapen.


    Ze keek op de klok en bedacht dat Vassilis nog op zijn kantoor was. Een van hun weinige ruzies was over zijn werk gegaan. Ze vond nog steeds dat ze zich ongevoelig gedragen had toen ze zei dat accountant het brandbaarste beroep moest zijn dat er was.


    Ze kon zich nog precies herinneren wat ze gezegd had, iets gemeens dat niet zo bedoeld was.


    ‘Het brandbaarste beroep dat er is. Zo knetterdroog en levenloos dat het ieder ogenblik vanzelf kan gaan branden.’


    Hij was verbaasd geweest, misschien verdrietig, maar vooral boos. Op dat moment had ze ingezien dat hij zich niet alleen om haar seksleven bekommerde. Hij was een man met wie ze haar vrije tijd kon delen, hoewel of juist omdat hij helemaal niet in archeologie geïnteresseerd was. Ze was bang geweest dat hij zo gekwetst was dat hij hun relatie zou verbreken. Maar ze had hem ervan kunnen overtuigen dat ze maar een grapje gemaakt had.


    ‘De wereld wordt geregeerd door kasboeken’, had ze gezegd. ‘Kasboeken zijn de liturgie van onze tijd, accountants onze hogepriesters.’


    Ze toetste het nummer. De telefoon ging over. In gesprek. Ze schommelde zachtjes in de stoel. Ze was Vassilis toevallig tegengekomen. Maar waren alle belangrijke ontmoetingen in het leven geen toevalligheden?


    Van haar eerste liefde, de roodharige man die op beren joeg, huizen bouwde en lange periodes in melancholie kon wegzakken, had ze een lift gekregen toen ze een vriendin in Hede bezocht had en de boemeltrein naar Sveg gemist had. Emil was in een oude vrachtwagen aan komen rijden, ze was zestien jaar geweest en nog niet in staat de wijde wereld in te gaan. Hij had haar thuisgebracht. Dat was in 1967 geweest, aan het begin van de winter. Ze waren een halfjaar bij elkaar gebleven voordat ze zich uit zijn reusachtige omhelzing kon losmaken. Ze was toevallig in een vliegtuig van Londen naar Edinburgh naast Aron komen zitten, met wie ze getrouwd was en die de vader van Henrik was geworden en die haar haar naam had laten veranderen van Lindblom in Cantor. Ze had een beurs van de universiteit gekregen om deel te nemen aan een seminar over de klassieke archeologie. Aron was op weg naar Schotland om te vissen, en daar boven in de lucht, hoog boven de wolken, waren ze met elkaar aan de praat geraakt.


    Ze duwde de gedachten aan Aron weg, ze wilde niet boos worden en draaide het nummer nog een keer. Nog steeds in gesprek.


    Ze vergeleek de mannen die ze na haar scheiding tegenkwam altijd met Aron, ze deed het niet bewust, maar ze had een mentaal meetlint waarop Aron geregistreerd stond, en iedereen die ze onder de loep nam, werd te kort of te lang, te saai of te onbegaafd gevonden; kort gezegd: Aron ging er steeds met de zege vandoor. Ze had nog steeds niemand gevonden die de herinnering aan hem kon uitwissen. Dat maakte haar wanhopig en razend, het leek wel alsof hij nog steeds haar leven beheerste, hoewel hij niets meer over haar te zeggen zou moeten hebben. Hij had haar bedrogen, hij had haar besodemieterd en toen dat op het punt stond uit te komen, was hij gewoon verdwenen, als een spion die, wanneer hij ontsluierd dreigt te worden, uitwijkt naar zijn geheime werkgever. Dat was voor haar een vreselijke schok geweest, ze had er geen idee van gehad dat hij naast haar andere vrouwen had. Een was zelfs een van haar beste vriendinnen, net als zij archeoloog, die haar leven wijdde aan het graven naar een Dionysostempel op Thassos. Henrik was nog heel jong geweest, zij had een tijdelijke baan gehad als docent aan de universiteit, terwijl ze probeerde over het gebeurde heen te komen en haar in duigen gevallen leven op te lappen.


    Aron had haar verpletterd, zoals een plotselinge vulkaanuitbarsting een gemeenschap, een mens of een vaas kon verpletteren. Ze dacht vaak aan zichzelf als ze met haar scherven aardewerk bezig was en probeerde een geheel voor te stellen dat ze nooit zou kunnen reconstrueren. Aron had haar niet alleen in stukken geslagen, hij had ook een deel van de scherven verborgen om het voor haar moeilijker te maken weer een identiteit te creëren, als mens, als vrouw en als archeoloog.


    Aron had haar zonder voorteken verlaten, er was slechts een brief met een paar slordig geschreven regels geweest, waarin hij haar vertelde dat hun huwelijk voorbij was. Hij kon het niet meer aan, hij vroeg om vergeving en hij hoopte dat ze hun zoon niet tegen hem zou opzetten.


    Daarna had ze zeven maanden niets van hem gehoord. Uiteindelijk kwam er een brief die in Venetië verstuurd was. Ze kon aan het handschrift zien dat hij dronken was geweest toen hij hem geschreven had. Een van die geweldige dronken buien van Aron, waarin hij zich kon laten gaan, een constante roes met toppen en dalen die wel meer dan een week kon duren. Nu schreef hij haar terwijl hij sentimenteel was en medelijden met zichzelf had. Toen pas realiseerde ze zich dat het echt afgelopen was. Ze wilde hem wel, maar ook weer niet terug, maar ze durfde niet, omdat ze wist dat hij haar leven weer zou kunnen vernielen. Ze had gedacht dat een mens één keer in zijn leven een ruïne kon worden en weer herrijzen. Maar niet twee keer, dat was te veel. Daarom antwoordde ze dat hun huwelijk voorbij was. Henrik was er, ze moesten zelf maar uitzoeken wat voor band ze in hun leven wilden hebben, zij zou er niet tussenkomen.


    Er ging bijna een jaar voorbij voordat hij weer iets van zich liet horen. Toen kwam hij naar haar toe in de vorm van een krakende telefoonlijn uit Newfoundland, waar hij zich teruggetrokken had met enkele gelijkgestemde computerexperts, die een sekteachtig netwerk gevormd hadden. Hij had haar in vage bewoordingen verteld dat ze bezig waren uit te zoeken hoe er in de toekomst gearchiveerd moest worden, als elke menselijke ervaring in enen en nullen veranderd was. Microfilms en archiefruimtes hadden voor de verzamelde menselijke ervaring geen betekenis meer. Nu was het de computer die moest garanderen dat de mens in een bepaald tijdperk geen leegte achterliet. Maar kon je garanderen dat de computers in de magische demi-monde waarin hij leefde, niet hun eigen ervaringen gingen scheppen en die opsloegen? De telefoonlijn was krakerig, ze begreep niet veel van wat hij zei, maar hij was in ieder geval niet dronken en hij had geen medelijden met zichzelf.


    Hij wilde een lithografie hebben van een havik die een duif doodde, een prent die ze in het begin van hun huwelijk gekocht hadden toen ze toevallig een galerie binnengelopen waren. Ze stuurde de litho een week later op. Ongeveer tegelijkertijd begreep ze dat hij weer contact had opgenomen met zijn zoon, al gebeurde dat heimelijk.


    Aron bleef in de weg staan. Soms wanhoopte ze of ze ooit zijn gezicht zou kunnen uitvegen en het meetlint kon kwijtraken waarmee ze andere mannen mat en dat ertoe leidde dat ze vroeg of laat afgekeurd, afgewezen werden.


    Ze draaide het nummer van Henrik. Iedere keer dat de oude pijn van de relatie met Aron opdook, moest ze Henriks stem horen om niet door bitterheid getroffen te worden. Maar ze werd weer ontvangen door het antwoordapparaat en ze zei dat ze niet van plan was nog een keer te bellen voordat ze in Visby was.


    Ze voelde altijd een kinderachtige ongerustheid als hij niet opnam. Enkele seconden lang stelde ze zich ongelukken, branden, ziektes voor. Daarna werd ze weer rustig. Henrik was voorzichtig, nam nooit onnodige risico’s, ook al reisde hij veel, al zocht hij vaak het onbekende op.


    Ze liep het erf op om een sigaret te roken. Vanuit het huis van Mitsos hoorde ze een man lachen. Het was Panayiotis, zijn oudere broer, die lachte. Panayiotis, die tot verdriet van zijn familie geld had gewonnen in de toto en daarmee een schaamteloze financiële voorwaarde voor zijn luie leven gecreëerd had. Ze glimlachte bij die gedachte, zoog de rook in haar longen en bedacht afwezig dat ze met roken zou ophouden op de dag dat ze zestig werd.


    Ze was alleen in het donker, de sterrenhemel helder, de avond mild, zonder koude windvlagen. Tot hier ben ik gekomen, dacht ze. Van Sveg en het melancholieke binnenland van Härjedalen naar Griekenland en de graven uit de bronstijd. Van de sneeuw en de kou naar de warme en droge olijfboomgaarden.


    Ze maakte de sigaret uit en liep het huis weer in. Haar voet deed zeer. Ze bleef staan, onzeker over wat ze moest doen. Daarna belde ze Vassilis nog een keer. De lijn was niet meer in gesprek, maar niemand nam op.


    Vassilis’ gezicht vloeide in haar verbeelding meteen samen met dat van Aron.


    Vassilis bedroog haar, hij beschouwde haar als een bestanddeel van zijn leven dat hij kon missen.


    Jaloers draaide ze het nummer van de telefoon die hij in zijn zak had. Geen gehoor. De Griekse vrouwenstem vroeg haar een boodschap achter te laten. Ze beet op haar tanden en zei niets.


    Daarna deed ze haar koffer dicht en besloot op dat moment om de relatie met Vassilis te verbreken. Ze zou het kasboek afsluiten, het dichtdoen, op dezelfde manier als ze haar koffer dichtgedaan had.


    Ze ging languit op het bed liggen en keek naar de stille ventilator aan het plafond. Hoe had ze überhaupt een relatie met Vassilis kunnen hebben? Plotseling was dat onbegrijpelijk, ze voelde weerzin tegen alles, niet tegen hem, maar tegen zichzelf.


    De ventilator was stil, de jaloezie verdwenen, en buiten in het donker zwegen de honden. Zoals ze altijd deed als ze voor een belangrijke beslissing stond, sprak ze zichzelf in gedachten met haar naam toe.


    Dit is Louise Cantor, herfst 2004, dit is haar leven, zwart op wit, of liever rood op zwart, wat de gebruikelijke kleurencombinatie is op de fragmenten van urnen die wij opgraven uit de Griekse aarde. Louise Cantor is vierenvijftig jaar oud, ze schrikt niet als ze haar gezicht of haar lijf in een spiegel bekijkt. Ze is nog steeds aantrekkelijk, mannen zien haar, al kijken ze niet om. En zij zelf? Naar wie kijkt zij om? Of keert zij haar blik slechts naar de aarde, die haar nog steeds aanspoort om te zoeken naar de bedoelingen en afdrukken van het verleden? Louise Cantor heeft een boek gesloten dat Vassilis heet, het wordt nooit meer geopend. Hij krijgt niet eens toestemming om Louise Cantor morgen naar het vliegveld van Athene te brengen.


    Ze stond op van het bed en zocht het nummer van een plaatselijk taxibedrijf. Ze praatte met een hardhorende vrouw en slaagde erin haar opdracht schreeuwend door te geven. Daarna kon ze alleen maar hopen dat de auto ook echt zou komen. Omdat Vassilis had afgesproken dat hij er om halfvier zou zijn, bestelde ze de taxi om drie uur.


    Ze ging aan haar bureau zitten en schreef een brief aan Vassilis. Het is afgelopen, het is voorbij. Alles heeft een einde. Ik voel dat ik op weg ben naar iets anders. Neem me niet kwalijk dat je onnodig hebt moeten rijden om me op te halen. Ik heb geprobeerd te bellen. Louise.


    Ze las de brief door. Had ze spijt? Soms had ze dat. Ze had in haar leven veel afscheidsbrieven geschreven die nooit verstuurd waren. Maar deze keer had ze geen spijt. Ze stopte de brief in een envelop, plakte die dicht en liep in het donker naar de brievenbus, waar ze hem met een wasknijper vastmaakte.


    Ze dommelde een paar uur op haar bed, dronk een glas wijn en staarde naar de pot slaaptabletten zonder te kunnen beslissen.


    Toen de taxi in het donker arriveerde, was het drie minuten voor drie. Ze stond buiten bij het hek te wachten. De honden van Mitsos blaften. Ze zonk op de achterbank en deed haar ogen dicht. Pas toen kon ze slapen, toen de reis begonnen was.


    Bij het aanbreken van de dag kwam ze bij het vliegveld. Zonder dat ze het wist, naderde ze de grote catastrofe.
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    Toen ze haar koffer had ingecheckt bij een van de ’sochtends nog vermoeide werknemers van Lufthansa en op weg was naar de veiligheidscontrole, gebeurde er iets wat grote indruk op haar maakte.


    Naderhand dacht ze dat ze het misschien als een voorteken, een waarschuwing had moeten beschouwen. Maar dat deed ze niet, ze merkte slechts een vrouw alleen op, die op de stenen vloer zat met haar bundels en koffers, ombonden met touwen. De vrouw huilde. Ze zat volkomen roerloos, haar gezicht naar binnen gekeerd, ze was oud, de ingevallen wangen vertelden dat er veel kiezen ontbraken. Misschien kwam ze uit Albanië, dacht Louise Cantor. Er zijn veel Albanese vrouwen die hier in Griekenland werk zoeken, ze doen van alles omdat iets beter is dan niets en Albanië een meedogenloos arm land is. Ze had een sjaal om haar hoofd, de sjaal van de eerbare oudere vrouw, ze was geen moslim, en ze zat op de grond te huilen. De vrouw was alleen, het leek alsof ze op dit vliegveld aan land gespoeld was, omringd door haar bundels, alsof haar leven in duigen was gevallen en er nu slechts een berg waardeloze wrakstukken over was.


    Louise Cantor bleef staan, mensen met haast botsten tegen haar op, maar ze bleef staan alsof ze zich schrap zette tegen een harde wind. De vrouw tussen de bundels op de grond had een bruin, gegroefd gezicht, haar huid leek wel een gestold lavalandschap. Er was een bepaalde schoonheid in het gezicht van de oude vrouw, waarin alles was afgeslepen tot een dunne huid over haar botten, waarin alle gebeurtenissen van het leven geregistreerd stonden. Er liepen twee uitgedroogde rimpels van haar ogen naar haar wangen, die zich nu met de tranen van de vrouw vulden.


    Ze begiet een mij onbekend verdriet, dacht Louise Cantor. Maar iets van haar zit ook in mij.


    De vrouw richtte plotseling haar hoofd op, een kort ogenblik ontmoetten hun blikken elkaar en ze schudde langzaam haar hoofd. Louise Cantor zag het als een teken dat haar hulp, wat die ook had kunnen inhouden, niet nodig was. Ze haastte zich verder naar de veiligheidscontrole, baande zich een weg langs de duwende mensen, joeg door een wolk die naar knoflook en olijven rook. Toen ze zich omdraaide, was het alsof er een gordijn van mensen dichtgetrokken was, de vrouw was niet meer te zien.


    Louise Cantor had een dagboek waarin ze vanaf haar vroegste jeugd de gebeurtenissen placht op te schrijven waarvan ze dacht dat ze ze nooit vergeten zou. Dit was zo’n moment. Terwijl ze haar handtas op de band van de veiligheidscontrole legde, haar telefoon in een blauw plastic bakje deed en door de magische barrière liep die slechte mensen van goede scheidde, formuleerde ze in gedachten wat ze zou schrijven.


    Ze kocht een fles Tullamore Dew voor zichzelf en twee flessen retsina voor Henrik. Daarna ging ze bij de uitgang zitten en ontdekte ze tot haar irritatie dat ze haar dagboek in Argolis had laten liggen. Ze kon het voor zich zien, het lag op de rand van de tafel bij de groene lamp. Ze pakte het programma van het seminar en maakte aantekeningen op de achterkant.


    ‘Huilende oude vrouw op het vliegveld van Athene. Een gezicht alsof ze eigenlijk een menselijke ruïne was, na duizenden jaren door een nieuwsgierige, opdringerige archeoloog opgegraven. Waarom huilde ze? Die universele vraag. Waarom huilt een mens?’


    Ze deed haar ogen dicht en dacht na over wat er in de bundels en de kapotte koffers gezeten had.


    Leegte, dacht ze. Lege koffers, of gevuld met as van oude, gedoofde vuren.


    Toen het vliegtuig werd omgeroepen, werd ze met een ruk wakker. Ze had een plaats aan het gangpad, naast haar zat een man die vliegangst leek te hebben. Ze besloot te slapen tot Frankfurt, ze zou pas ontbijten op het stuk naar Stockholm.


    Toen ze op Arlanda kwam en haar koffer had gevonden, was ze nog steeds moe. Ze verheugde zich altijd op een reis, maar hield niet van het reizen zelf. Ze had het idee dat ze op een dag tijdens een reis door paniek getroffen zou worden. Daarom had ze al jaren een potje kalmerende tabletten bij zich voor als het paniekogenblik aangebroken was.


    Ze zocht naar de terminal vanwaar het binnenlandse vliegtuig vertrok, leverde haar koffer in bij een iets minder vermoeide vrouw dan ze in Athene getroffen had en ging zitten wachten. Via een deur die werd geopend, werd ze getroffen door een windstoot van de Zweedse herfst. Ze bedacht rillend dat ze, als ze in Visby was, van de gelegenheid gebruik moest maken om een trui van Gotlandse wol te kopen. Gotland en Griekenland hadden de schapen gemeenschappelijk, dacht ze. Als Gotland olijfboomgaarden had gehad, was het verschil klein geweest.


    Ze overwoog of ze Henrik zou bellen. Maar hij sliep misschien, hij maakte van de nacht vaak een dag, hij werkte liever bij sterrenlicht dan in de zonneschijn. In plaats daarvan draaide ze het nummer van haar vader in Ulvkälla bij Sveg, aan de zuidelijke oever van de Ljusnan. Hij sliep nooit, ze kon hem op ieder moment van een etmaal bellen. Ze had hem er nooit op kunnen betrappen dat hij sliep als ze belde. Zo kon ze zich hem ook uit haar jeugd herinneren. Ze had een vader die Klaas Vaak afgewezen had, een reus van een man die zijn ogen altijd open had, altijd wakker was, klaar om haar te verdedigen.


    Ze draaide het nummer, maar hing op toen de telefoon over begon te gaan. Ze had hem op dit moment niets te zeggen. Ze stopte de telefoon in haar tas en dacht aan Vassilis. Hij had geen boodschap op haar mobieltje achtergelaten. Maar waarom zou hij? Ze voelde een steek van teleurstelling. Ze duwde die meteen weg, er was geen ruimte voor spijt. Louise Cantor kwam uit een familie waar men geen spijt had van genomen beslissingen, ook al waren die geheel mislukt. Je hield vast aan de goede herinneringen, ook bij het gemeenste spel.


    Toen het vliegtuig op het vliegveld buiten Visby neerplofte, woei het hard vanaf zee. Terwijl ze zich gebogen het luchthavengebouw in haastte, kreeg de wind vat op haar jas. Er stond een man met een bordje die haar ontving. Tijdens de rit naar Visby zag ze aan de bomen dat de wind zo hard was dat die de meeste blaadjes zou losrukken. Er vindt een veldslag tussen de jaargetijden plaats, dacht ze, een veldslag die vanaf het begin beslist is.


    Het hotel heette Strand en lag op een heuvel bij de haven. Ze kreeg een kamer zonder uitzicht op het plein en vroeg de receptioniste teleurgesteld of ze kon ruilen. Er was een andere kamer, die kleiner was, maar die uitzicht aan de juiste kant had en toen ze in die kamer kwam, keek ze bewegingloos door het raam naar buiten. Wat zie ik? dacht ze. Wat hoop ik dat er buiten zal gebeuren?


    Ze had een terugkerende bezwering. Ik ben vierenvijftig. Tot hier ben ik gekomen, waar ben ik nu naar op weg, waar houdt de weg op?


    Ze zag een oude dame met haar hond tegen de winderige heuvel op zwoegen. Ze voelde zich meer als de hond dan als de dame in de felrode jas.


    Iets voor vier uur ’smiddags liep ze naar de hogeschool, die bij het water lag. Het was maar een klein eindje en ze had tijd om langs de verlaten haven te lopen. Het water sloeg tegen de stenen pieren. Het had een andere kleur dan de zee langs het Griekse vasteland en de eilanden. Het is hier wilder, dacht ze. Rauwer, een jonge zee die ongerust een mes trekt tegen de eerste de beste boot of havenpier.


    De wind was nog steeds hard, nu misschien met iets meer windstoten. Een veerboot was door de havenmond op weg naar zee. Ze was een punctueel mens. Het was net zo belangrijk niet te vroeg te komen als niet te laat. Een vriendelijke man met het litteken van een hazenlip ontving haar bij de deur. Hij was een van de organisatoren, stelde zich voor en zei dat ze elkaar eerder ontmoet hadden, vele jaren geleden, maar ze kon zich hem niet herinneren. Ze wist dat iemand herkennen een van de moeilijkste menselijke kunsten was. Gezichten veranderen, vaak onherkenbaar. Maar ze lachte naar hem en zei dat ze zich hem heel goed herinnerde.


    Ze kwamen bijeen in een onpersoonlijke collegezaal. Ze waren met tweeëntwintig personen en ze deden hun naambordjes op, dronken koffie en thee en luisterden daarna naar een Letse doctor Stefanis, die het seminar in hakkelend Engels inleidde door te vertellen over recente vondsten van minoïsch aardewerk die opvallend moeilijk te determineren waren. Ze begreep niet wat er zo moeilijk vast te stellen was, minoïsch aardewerk was minoïsch aardewerk, punt uit.


    Ze merkte al snel dat ze niet luisterde. Ze was nog steeds in Argolis, omgeven door de geur van tijm en krenten. Ze bekeek de mensen die rond de grote ovale tafel zaten. Wie luisterde, wie waren er net als zij deels door henzelf ontvoerd naar een andere werkelijkheid? Ze kende niemand rond de tafel, behalve dan de man die beweerde dat hij haar in het verleden een keer ontmoet had. Het waren mensen uit de Scandinavische en de Baltische landen en een paar veldwerk verrichtende archeologen, zoals zijzelf.


    Doctor Stefanis hield plotseling op, alsof hij zijn slechte Engels niet langer kon verdragen. Na het vriendelijke applaus ontspon zich een korte en uiterst rustige discussie. Na een paar praktische mededelingen over de volgende dag werd het begin van het seminar afgesloten. Toen ze op weg was het gebouw te verlaten, vroeg een onbekende man haar te blijven omdat een fotograaf van een plaatselijke krant een foto wilde maken van wat toevallig samengedreven archeologen. Hij schreef haar naam op en daarna kon ze de harde wind in vluchten.


    Ze viel op het bed in haar kamer in slaap en toen ze haar ogen opendeed, wist ze eerst niet waar ze was. Haar telefoon lag op tafel. Ze moest Henrik bellen, maar besloot te wachten tot ze gegeten had. Op het plein koos ze op goed geluk een richting en ze kwam terecht in een kelderrestaurant met weinig gasten, maar met goed eten. Ze dronk een paar glazen wijn, voelde opnieuw onvrede omdat ze haar verhouding met Vassilis beëindigd had, en probeerde zich daarna te concentreren op de lezing die ze de volgende dag zou houden. Ze dronk nog een glas wijn en ging in gedachten na wat ze zou zeggen. Ze had het opgeschreven, maar omdat het een oude voordracht was, kende ze hem bijna uit haar hoofd.


    Ik zal spreken over de zwarte kleur van de klei. Het rode ijzeroxide wordt tijdens het bakken in de oven zwart door gebrek aan zuurstof. Maar dat is de laatste fase van het bakken, tijdens de eerste fase wordt het rode ijzeroxide gevormd, de urn wordt rood. Het rood en het zwart hebben hun oorsprong in elkaar.


    De wijn had zijn uitwerking op haar, haar lichaam werd warm, haar hoofd werd gevuld door golven die heen en weer rolden. Ze betaalde de rekening, liep de vlagerige wind in en bedacht dat ze al naar de volgende dag verlangde.


    Ze draaide het nummer van het appartement in Stockholm. Daar was nog steeds alleen een antwoordapparaat. Het gebeurde wel dat Henrik een speciale boodschap voor haar opnam als het belangrijk was, een boodschap die ze met de hele wereld deelde. Ze zei dat ze in Visby was, dat ze onderweg was. Daarna belde ze zijn mobiele telefoon. Ook daar kreeg ze geen gehoor.


    Er ging een vage ongerustheid door haar heen, een rimpeling die zo vluchtig was dat ze het bijna niet merkte.


    Die nacht sliep ze met het raam op een kier. Tegen middernacht werd ze een keer wakker door enkele aangeschoten jongens, die schreeuwden over een losbandig meisje dat voor hen onbereikbaar leek.


    De volgende dag om tien uur hield ze haar lezing over de Attische klei en de consistentie daarvan. Ze sprak over de rijke aanwezigheid van ijzer en vergeleek de rode kleur van het ijzeroxide met de kalkrijke klei uit Corinthe en de witte of zelfs groene keramiek. Na een aarzelende inleiding – verscheidene deelnemers hadden de avond ervoor duidelijk lang en laat en met veel wijn gedineerd – slaagde ze erin hen geïnteresseerd te krijgen. Ze sprak zoals ze van plan was, precies vijfenveertig minuten, en ze kreeg een stevig applaus toen ze afsloot. Tijdens de erop volgende discussie kreeg ze geen vragen die lastig waren, en toen de onderbreking voor de koffiepauze kwam, voelde ze dat ze de reis niet voor niets gemaakt had.


    De harde wind was afgenomen. Ze nam haar kop koffie mee naar de tuin en balanceerde die op haar knie toen ze op een bank ging zitten. Haar telefoon zoemde. Ze was er zeker van dat het Henrik was, maar zag dat het nummer uit Griekenland kwam en dat het Vassilis was. Ze aarzelde en besloot niet te antwoorden. Ze durfde het risico niet te nemen dat ze in een uitputtende ruzie terechtkwam. Daar was het nog te vroeg voor. Als hij wilde, kon Vassilis onverdraaglijk zeurderig zijn. Ze zou snel genoeg naar Argolis teruggaan en dan zou ze hem opzoeken.


    Ze stopte haar telefoon weer in haar tas, dronk haar koffie op en besloot plotseling dat het welletjes was. Degenen die de rest van de dag zouden spreken, hadden vast veel interessants te zeggen. Maar ze wilde nu niet langer blijven. Toen ze het besluit genomen had, pakte ze haar koffiekopje op en zocht naar de man met het litteken op zijn bovenlip. Ze zei dat een vriend plotseling ziek geworden was, dat het niet levensbedreigend was maar wel zo ernstig dat ze gedwongen was haar deelname af te breken.


    Later zou ze die woorden vervloeken. Ze zouden haar achtervolgen, ze had de wolf geroepen en de wolf was gekomen.


    Maar op dat moment scheen de herfstzon op Visby. Ze keerde terug naar haar hotel, kreeg hulp van de receptionist bij het overboeken van haar ticket en vond een plaats in een vliegtuig dat om drie uur vertrok. Dat gaf haar de tijd om een wandeling langs de stadsmuur te maken en ze ging twee winkels in om handgebreide truien te passen zonder dat ze er een vond die haar stond. Ze lunchte bij een Chinees restaurant en besloot Henrik niet te bellen maar hem te verrassen. Ze had een eigen sleutel bij zich en hij had haar gezegd dat ze altijd kon binnenkomen. Hij had geen geheimen voor haar.


    Ze was ruim op tijd op het vliegveld. In een plaatselijke krant bekeek ze de foto die de fotograaf de dag ervoor gemaakt had. Ze scheurde de bladzij uit en stopte die in haar tas. Daarna kwam er een bericht dat er een technisch probleem was met het vliegtuig waarmee ze zou reizen. Ze zou moeten wachten op een vervangend vliegtuig, dat al uit Stockholm op weg was.


    Ze raakte niet geïrriteerd, maar voelde haar ongeduld toenemen. Omdat er geen ander vliegtuig was waarop ze kon overboeken, liep ze het luchthavengebouw uit om een sigaret te roken. Ze had er nu spijt van dat ze niet met Vassilis gepraat had, ze had net zo goed een woede-uitbarsting kunnen aanhoren van een man die in zijn ijdelheid gekwetst was en niet kon accepteren dat nee nee was.


    Maar ze belde niet. Het vliegtuig vertrok bijna twee uur later en het was kwart over vijf toen ze weer in Stockholm was. Ze nam direct een taxi naar Henriks woning op Söder. Ze kwamen in een file terecht vanwege een verkeersongeluk, het leek wel alsof een hoop onzichtbare krachten haar tegenhielden, haar iets wilden besparen. Maar dat wist ze natuurlijk niet, ze voelde alleen haar ongerustheid groeien en dacht dat Zweden in veel opzichten op Griekenland was gaan lijken, met muurvaste files en voortdurende vertragingen.


    Henrik woonde in de Tavastgatan, een stille straat achter de drukste straat van Söder. Ze probeerde of de toegangscode van de ingang nog dezelfde was als de vorige keer, de slag bij Hastings, 1066. De deur ging open. Henrik woonde boven in het gebouw en had uitzicht op platte daken en kerktorens. Hij had tot haar grote schrik ook verteld dat als hij op de smalle balustrade voor een van zijn ramen balanceerde, hij het water van het Strömmen net kon zien.


    Ze belde twee keer aan. Daarna maakte ze de deur open. Ze merkte dat het in de woning bedompt rook.


    Op dat moment werd ze bang. Er was iets mis. Ze hield haar adem in en luisterde. Vanuit de hal kon ze in de keuken kijken. Er is hier niemand, dacht ze. Ze riep dat ze er was. Maar niemand gaf antwoord. Haar ongerustheid verdween. Ze hing haar jas op en schopte haar schoenen uit. Er lag geen post of reclame op de grond onder de brievenbus. Henrik was in ieder geval niet op reis. Ze liep de keuken in. Geen serviesgoed in de gootsteen. De kamer was ongewoon netjes, het bureau leeg. Ze deed de deur naar de slaapkamer open.


    Henrik lag half onder het dekbed. Zijn hoofd rustte zwaar op het kussen. Hij lag op zijn rug, zijn ene hand hing naar beneden naar de grond, de andere hand lag open op zijn borst.


    Ze begreep meteen dat hij dood was. In een waanzinnige poging om zich te bevrijden van dat besef, schreeuwde ze het uit. Maar hij bewoog niet, hij lag in zijn bed en was er niet meer.


    Dat was op vrijdag 17 september. Louise Cantor viel in een afgrond die zich zowel in als buiten haar lichaam bevond.


    Daarna rende ze het appartement uit, nog steeds schreeuwend. Wie haar gehoord had, zei later dat het klonk als een dier dat jankte in nood.
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    Uit de chaos maakte zich een enkele grijpbare gedachte los. Aron. Waar was hij? Was hij er überhaupt nog? Waarom stond hij niet naast haar? Henrik was hun gemeenschappelijke creatie en daar kon hij zich niet aan onttrekken. Maar Aron kwam natuurlijk niet, hij was weg zoals hij altijd weg geweest was. Hij was als dunne rook die ze niet kon grijpen of waartegen ze niet kon leunen.


    Naderhand had ze eigenlijk geen herinneringen aan die eerste uren, ze wist alleen wat anderen haar vertelden. Een buurvrouw had haar deur opengedaan en haar gevonden toen ze op de trap gestruikeld was en bleef liggen. Later was er een stroom mensen gekomen, politieagenten en mannen van de ambulance. Ze was naar het appartement gebracht, al spartelde ze tegen. Ze wilde niet meer naar binnen, ze had niet gezien wat ze gezien had. Henrik was gewoon buiten, hij zou spoedig thuiskomen. Een vrouwelijke agent met een kinderlijk gezicht had haar arm gestreeld, ze was als een vriendelijke oude tante geweest die probeerde een meisje te troosten dat gevallen was en een knie geschaafd had.


    Maar ze had het vel op haar knie niet bezeerd, ze was verpletterd omdat haar zoon dood was. De vrouwelijke agent herhaalde haar naam, ze heette Emma. Emma was een ouderwetse naam die weer modern geworden was, dacht ze verward. Alles kwam terug. Ook haar eigen naam, die vroeger vooral door de rijken en voornamen gebruikt was, was nu door de lagen van de maatschappij heen gesijpeld en kon door iedereen gebruikt worden. Haar vader Artur had haar naam gekozen en op school was ze ermee gepest. In die tijd was er een koningin in Zweden die Louise heette, ze was heel oud en leek op een weggekwijnde boom. Haar hele jeugd had ze haar naam gehaat, tot die geschiedenis met Emil voorbij was, ze zich uit de berenomhelzing bevrijd had en kon weggaan. Toen werd de naam Louise plotseling een bijzonder voordeel.


    De gedachten wervelden door haar hoofd en agente Emma zat haar over haar arm te strelen alsof ze de maat van de catastrofe sloeg, of de tijd zelf was die voorbijging.


    Een van de weinige dingen die ze zich kon herinneren zonder dat iemand haar eraan herinnerde of haar de details vertelde, was dat ze een ervaring had. De tijd was als een vaartuig dat zich verwijderde. Ze stond op de kade en de klokken van het leven tikten steeds langzamer. Ze was achtergelaten, buitengesloten van wat er gebeurde. Niet Henrik was dood, maar zij.


    Zo nu en dan probeerde ze te ontsnappen, zich los te rukken van de vriendelijk strelende politieagente. Men zei later dat haar geschreeuw hartverscheurend was. Uiteindelijk had iemand haar gedwongen een pil in te nemen die haar bedwelmde en doezelig maakte. Ze herinnerde zich hoe alle mensen die de woning binnengedrongen waren zich langzaam waren gaan bewegen, als in een film die met het verkeerde aantal beelden per minuut vertoond werd.


    Tijdens het neerstorten in de afgrond had ze ook verwarde gedachten over God gedacht. Ze had nooit echte gesprekken met Hem gevoerd, tenminste niet sinds ze tijdens haar tienerjaren een hardnekkige religieuze obsessie had doorgemaakt. Een klasgenootje was op een besneeuwde winterochtend vlak voor Lucia op weg naar school doodgereden door een sneeuwploeg. Het was de eerste keer dat de dood zo dicht bij haar serieus insloeg. Het was een dood die naar natte wol rook, een dood die ingebed lag in winterkou en diepe sneeuw. Haar lerares had gehuild – alleen dat was al een afgrijselijke aanslag op de idylle, die strenge lerares in huilen te zien uitbarsten als een in de steek gelaten, angstig kind. Op de bank waar het dode meisje gezeten had, had een brandende kaars gestaan. Dat was toevallig de bank naast die van haar geweest. Nu was haar klasgenootje dood, de dood betekende niets anders dan weg zijn. Het angstaanjagende, later huiveringwekkende was dat de dood zo toevallig toesloeg. Ze begon zich in gedachten af te vragen hoe dat zo kon en ze begreep plotseling dat ze die vraag misschien stelde aan een man die God genoemd werd.


    Maar Hij antwoordde niet, ze probeerde allerlei trucjes om Zijn aandacht te trekken, ze richtte een klein altaar op in de hoek van de houtschuur, maar geen innerlijke stem antwoordde op haar vragen. God was een afwezige volwassene, die alleen tegen een kind sprak als het Hem behaagde. Ze ontdekte ten slotte dat ze eigenlijk ook niet in een God geloofde, misschien was ze hoogstens verliefd op God, een geheime verliefdheid, als op een onbereikbare jongen, een paar jaar ouder dan zijzelf.


    Daarna was er in haar leven nooit een God geweest, niet vóór nu, maar ook deze keer sprak Hij niet tegen haar. Ze was alleen. Alleen zij was er en de strelende agente en alle mensen die met zachte stem praatten, die zich langzaam bewogen en naar iets leken te zoeken wat weg was.


    Er trad een plotselinge rust in, alsof er een geluidsband doorgeknipt was. De stemmen om haar heen waren weg. In plaats daarvan hoorde ze gefluister in haar hoofd, dat keer op keer herhaalde dat het niet waar was. Henrik lag te slapen, hij was niet dood. Hij kon gewoon niet dood zijn. Ze was immers gekomen om hem te bezoeken.


    Een politieman, zonder uniform, met vermoeide ogen, vroeg haar voorzichtig mee te gaan naar de keuken. Later begreep ze dat dat gebeurd was zodat ze niet zou zien dat Henrik weggedragen werd. Ze gingen aan de keukentafel zitten, met haar vlakke hand voelde ze de kruimels die er lagen.


    Henrik kon gewoon niet dood zijn, de broodkruimels lagen er immers nog!


    De politieman zei zijn naam twee keer voordat ze zijn woorden begreep. Göran Vrede. Ja, dacht ze. Ik voel absoluut geen vrede als wat ik weiger te geloven toch waar blijkt te zijn.


    Hij stelde vragen waarop zij antwoordde met het stellen van eigen vragen, die hij op zijn beurt beantwoordde. Het leek alsof ze in een cirkel om elkaar heen liepen.


    Maar het enige wat zeker was, was dat Henrik dood was. Göran Vrede zei dat er niets was wat op invloed van buiten wees. Was hij ziek geweest? Ze antwoordde dat hij nooit ziek was, kinderziektes waren gekomen en gegaan zonder een spoor na te laten, hij had zelden of nooit last gehad van besmettingen. Göran Vrede maakte aantekeningen op een klein blokje. Ze keek naar zijn dikke vingers en vroeg zich af of ze gevoelig genoeg waren om de waarheid te vinden.


    ‘Iemand moet hem gedood hebben’, zei ze.


    ‘Er zijn geen tekenen van uitwendig geweld.’


    Ze wilde protesteren, maar kon het niet. Ze zaten nog steeds in de keuken. Göran Vrede vroeg of ze iemand had die ze kon bellen. Hij gaf haar een telefoon en ze belde haar vader. Als Aron er niet was om zijn verantwoordelijkheid te nemen, moest haar vader zijn plaats innemen. De telefoon ging over zonder dat hij opnam. Misschien was hij in het bos om zijn beelden uit te hakken. Dan hoorde hij de telefoon niet. Maar als ze hard genoeg schreeuwde, kon hij haar dan horen? Op dat moment nam hij op.


    Toen ze zijn stem hoorde, begon ze meteen te huilen. Het leek alsof ze terug in de tijd rende en in het hulpeloze wezen veranderde dat ze ooit geweest was.


    ‘Henrik is dood.’


    Ze kon horen hoe hij ademde. Hij had berenlongen die enorme doses zuurstof nodig hadden om ze te vullen.


    ‘Henrik is dood’, zei ze weer.


    Ze hoorde hoe hij iets siste, misschien zei hij ‘goeie god’, of vloekte hij.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik zit in zijn keuken. Ik ben hier gekomen. Hij lag te slapen in bed. Maar hij was dood.’


    Ze wist niet meer wat ze moest zeggen en gaf de telefoon aan Göran Vrede, die opstond, alsof hij zijn deelname betuigde. Pas toen ze zijn verslag hoorde, besefte ze dat Henrik echt dood was. Het waren niet alleen maar woorden of inbeelding, een macaber spel van indrukken en haar eigen ontzetting. Hij was echt dood.


    Göran Vrede beëindigde het gesprek.


    ‘Hij zei dat hij had gedronken en niet kon rijden. Maar hij zou een taxi nemen. Waar woont hij?’


    ‘In Härjedalen.’


    ‘En hij neemt een taxi? Het is wel vijfhonderd kilometer!’


    ‘Hij neemt een taxi. Hij hield van Henrik.’


    Ze werd naar een hotel gebracht waar iemand een kamer voor haar gereserveerd had. In afwachting van Arturs komst waren er de hele tijd mensen bij haar, meestal in uniform. Ze kreeg nog meer kalmerende pillen, misschien sliep ze wat, dat kon ze later niet meer helemaal op een rijtje krijgen. Henriks dood werd die eerste uren door een mist omgeven.


    De enige gedachte die ze de avond dat ze op de taxi met Artur zat te wachten kon vasthouden, was dat Henrik ooit een mechanische hel gemaakt had. Waarom ze zich juist dat herinnerde, wist ze niet, het was net of alle inwendige planken met herinneringen naar beneden gestort waren en alles op de verkeerde plaats terechtgekomen was. Welke gedachte of herinnering ze ook probeerde te grijpen, er kwam steeds iets onverwachts in haar hand.


    Die keer was Henrik vijftien of zestien geweest. Ze was net bezig met haar proefschrift over het verschil tussen de Attische graven uit de bronstijd en de begrafenispatronen in Noord-Griekenland. Het was een periode geweest van twijfel over de steekhoudendheid van haar proefschrift, slapeloosheid en onrust. Henrik had zich rusteloos en nijdig gedragen, hij had het niet-doorgegane afzetten tegen zijn vader op haar gericht en zij was bang geweest dat hij in een vriendenkring terecht zou komen waarin drugs en het verwerpen van de maatschappij de drijfkrachten waren. Maar alles was voorbij gewaaid en op een dag had hij haar een plaatje laten zien van een mechanische hel in een museum in Kopenhagen. Hij zei dat hij die wilde zien en ze merkte onmiddellijk dat hij het niet zou opgeven. Ze had voorgesteld om er samen heen te gaan. Het was vroeg in het voorjaar, ze zou in mei promoveren en had een paar dagen rust nodig.


    De reis had hen nader tot elkaar gebracht. Voor het eerst waren ze over de verhouding moeder-kind heen gestapt. Hij werd volwassen en eiste van haar dat zij ook volwassen was in haar relatie met hem. Hij was vragen gaan stellen over Aron en zij had eindelijk serieus over de heftige passie verteld, waarvan het enige goede was dat hij eruit ontstaan was. Ze probeerde niet slecht over Aron te praten, ze wilde zijn leugens en zijn voortdurende uitvluchten om de verantwoordelijkheid te nemen voor het kind dat ze verwachtte niet onthullen. Henrik had aandachtig geluisterd, zijn vragen benadrukten dat hij ze lang voorbereid had.


    Ze brachten twee winderige dagen in Kopenhagen door, glibberden in de sneeuwbrij door de straten, maar ze vonden de mechanische hel en het leek alsof ze in triomf in het doel van hun expeditie geslaagd waren. De hel was in het begin van de achttiende eeuw gemaakt door een onbekende meester, of misschien eerder door een gek, en was niet groter dan een poppenkast. Je kon veren opwinden en daarna zien hoe blikken duivels wanhopige mensen opaten die van een stang boven in de hellekist naar beneden vielen. Daar waren opgepoetste vlammen van geelkleurig metaal en een opperduivel met een lange staart, die ritmisch bewoog tot de veren de bewegingen tot een punt gebracht hadden waarop alle kracht verdwenen was en alles stilstond. Ze wisten een museumbediende met zeuren zover te krijgen dat hij de veren opwond, hoewel het eigenlijk niet mocht, de mechanische hel was breekbaar en heel waardevol. In de hele wereld bestond niets soortgelijks.


    Het was daar dat Henrik besloten had een eigen mechanische hel te maken. Ze had niet gedacht dat hij dat serieus meende. Ze had er bovendien aan getwijfeld of hij genoeg technische kennis had om de noodzakelijke constructie te kunnen maken. Maar drie maanden later had hij haar op een avond gevraagd in zijn kamer te komen en daar had hij een bijna exacte kopie getoond van wat ze in Kopenhagen hadden gezien. Ze was erg verbaasd geweest en overvallen door een bitterheid jegens Aron, die niet geïnteresseerd was in wat zijn zoon kon.


    Waarom dacht ze daar nu aan, nu ze met de wakende politiemensen op Artur wachtte? Misschien omdat ze toen een innerlijke dankbaarheid gevoeld had omdat Henrik er was en haar leven een betekenis gaf waar geen promoties of archeologische opgravingen aan konden tippen. Als het leven zin had, dan kwam dat door een mens, had ze gedacht, niets anders dan een mens.


    Nu was hij dood. En zij was ook dood. Ze huilde bij vlagen, die als regenbuien kwamen, hun inhoud uitstortten en daarna snel weer verdwenen. De tijd had helemaal geen betekenis meer. Ze wist niet hoe lang ze gewacht had. Vlak voordat Artur kwam, dacht ze dat Henrik haar nooit zou onderwerpen aan de ergste pijn, hoe moeilijk zijn leven ook was. Ze stond ervoor in dat hij zijn leven nooit zelf zou beëindigen.


    Wat bleef er dan over? Iemand moest hem gedood hebben. Ze probeerde dat tegen de agente te zeggen die bij haar was. Even later kwam Göran Vrede de hotelkamer in. Hij ging moeizaam in een stoel tegenover haar zitten en vroeg waarom. Waarom wat?


    ‘Waarom denk je dat hij om het leven gebracht is?’


    ‘Er is geen andere verklaring.’


    ‘Had hij vijanden? Was er iets gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Maar waarom zou hij anders sterven? Hij is vijfentwintig.’


    ‘We weten het niet. Er zijn geen tekenen dat er iets gebeurd is.’


    ‘Hij moet vermoord zijn.’


    ‘Er is niets wat daarop wijst.’


    Ze bleef aanhouden. Iemand moest haar zoon gedood hebben. Het was een brute, wrede moord. Göran Vrede luisterde met het aantekenblok in zijn hand. Maar hij schreef niets op en dat ergerde haar.


    ‘Waarom schrijf je niet?’ schreeuwde ze plotseling uit wanhoop. ‘Ik zeg je toch wat er gebeurd moet zijn!’


    Hij sloeg het blok open, maar schreef nog steeds niet.


    Op dat moment kwam Artur de kamer binnen. Hij was gekleed alsof hij net van een regenachtige jacht teruggekomen was en diep en langdurig door eindeloze moerassen gelopen had. Hij had rubberlaarzen aan en een oude leren jas, die ze zich uit haar jeugd kon herinneren, de jas die zo sterk naar tabak en olie rook, en naar andere dingen waarvan ze nooit kon bepalen wat die waren. Zijn gezicht was bleek, zijn haar in de war. Ze vloog op en klemde zich aan hem vast. Hij zou haar kunnen helpen met het kwijtraken van de nachtmerrie, zoals zij, toen ze klein was, in zijn bed kon kruipen als ze ’snachts wakker werd. Ze legde alles bij hem. Even dacht ze dat wat er gebeurd was, inbeelding was. Daarna merkte ze dat hij was gaan huilen en toen stierf Henrik voor de tweede keer. Nu wist ze dat hij nooit meer wakker zou worden.


    Niemand kon haar lang troosten, de catastrofe was een voldongen feit. Maar Artur dwong haar mee te gaan, in zijn wanhoop toonde hij besluitvaardigheid. Hij wilde het weten. Göran Vrede dook nog een keer op. Zijn ogen waren rood en deze keer pakte hij zijn aantekenblok helemaal niet. Artur wilde weten wat er gebeurd was en het leek wel alsof Louise durfde te luisteren nu hij in de buurt was.


    Göran Vrede herhaalde wat hij eerder gezegd had. Henrik had uitgekleed in bed gelegen, hij had een blauwe pyjama aangehad en was waarschijnlijk minstens tien uur dood geweest toen Louise hem vond.


    Het duidelijkst was dat niets vreemd leek. Er waren geen aanwijzingen voor een misdaad, geen tekenen van een gevecht, inbraak, een plotselinge aanval of dat er überhaupt iemand in de woning was geweest die er iets mee te maken had dat Henrik in bed was gaan liggen en overleden was. Er was geen afscheidsbrief die op zelfmoord kon duiden. Waarschijnlijk was er iets in hem geknapt, een bloedvat in zijn hoofd, een aangeboren hartafwijking die nooit eerder ontdekt was. De artsen zouden uiteindelijk de waarheid onthullen als de politie de zaak overgedragen had.


    Louise registreerde de woorden, maar er begon meteen iets in haar te knagen. Er klopte iets niet. Henrik praatte tegen haar al was hij dood, hij vroeg haar voorzichtig en oplettend te zijn.


    Toen Göran Vrede opstond en wegging, was het al ochtend. Artur had gevraagd of ze alleen konden zijn. Hij tilde Louise op het bed, ging naast haar liggen en pakte haar hand.


    Plotseling ging ze rechtop zitten. Ze had vat gekregen op wat Henrik wilde zeggen.


    ‘Hij sliep nooit in een pyjama.’


    Artur stapte van het bed en ging op de grond staan.


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Die politieman zei dat Henrik een pyjama aanhad. Ik weet dat hij nooit pyjama’s droeg. Hij had er een paar, maar hij droeg ze nooit.’


    Hij keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Hij sliep altijd naakt’, ging ze verder. ‘Dat weet ik zeker. Hij heeft verteld dat hij nooit met iets aan sliep. Het begon ermee dat hij naakt sliep met het raam open, om zich te harden.’


    ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Iemand moet hem gedood hebben.’


    Ze zag dat hij haar niet geloofde. Toen kon ze er niet in volharden. Ze had te weinig kracht. Ze moest wachten.


    Artur ging op de rand van het bed zitten.


    ‘We moeten contact zoeken met Aron’, zei hij.


    ‘Waarom moeten we met hem praten?’


    ‘Hij is Henriks vader.’


    ‘Aron heeft zich nooit iets van hem aangetrokken. Hij was weg. Hij heeft hier niets mee te maken.’


    ‘Maar hij moet het toch weten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zo is het gewoon.’


    Ze wilde protesteren, maar hij nam haar in zijn armen.


    ‘Laten we het niet moeilijker maken dan het is. Weet je waar Aron is?’


    ‘Nee.’


    ‘Hadden jullie echt geen contact met elkaar?’


    ‘Geen enkel.’


    ‘Helemaal niet?’


    ‘Hij belde een enkele keer. Een enkele brief.’


    ‘Je weet toch wel ongeveer waar hij woont?’


    ‘Australië.’


    ‘Is dat alles wat je weet? Waar in Australië?’


    ‘Ik weet niet eens of het klopt. Hij groef de hele tijd nieuwe holen, die hij weer verliet als hij rusteloos werd. Hij was net een vos die geen adres achterlaat.’


    ‘Hij moet te vinden zijn. Weet je waar in Australië?’


    ‘Nee. Hij schreef ooit dat hij in de buurt van een zee wilde wonen.’


    ‘Australië is omgeven door zee.’


    Hij zei niets meer over Aron. Maar ze wist dat Artur het niet zou opgeven voordat hij alles gedaan had om hem te vinden.


    Zo nu en dan sliep ze en als ze wakker werd, was hij altijd naast haar. Soms praatte hij aan de telefoon, of zachtjes met een politieagent. Ze luisterde niet meer, de vermoeidheid had haar bewustzijn zo samengeperst dat ze geen details meer kon onderscheiden. Er was alleen pijn en de uitgerekte nachtmerrie die haar niet wilde loslaten.


    Ze wist niet hoeveel tijd er verstreken was toen Artur zei dat ze naar Härjedalen zouden gaan. Maar ze verzette zich niet, volgde hem naar een auto die hij gehuurd had. Ze reden zwijgend naar het noorden, hij koos de kustweg, niet zoals hij normaal deed de slingerende weg door het binnenland. Ze passeerden Ljusdal, Järvsö en de Ljusnan. Bij Kolsätt vertelde hij plotseling dat daar ooit een pont geweest was. Voordat de bruggen gebouwd waren moest je met je auto op de pont de rivier over als je naar Härjedalen wilde.


    De herfstkleuren waren fel. Ze zat achter in de auto en staarde naar het kleurenspel. Toen ze hun bestemming bereikten, sliep ze en hij droeg haar het huis in en legde haar neer.


    Hij ging naast haar op de rode bank zitten, die aan alle kanten gerepareerd was en die er altijd geweest was.


    ‘Ik weet het’, zei ze. ‘Ik heb het al die tijd geweten. Ik weet het zeker. Iemand heeft hem gedood. Iemand heeft hem en mij gedood.’


    ‘Jij leeft’, zei Artur. ‘Jij leeft absoluut.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik leef niet. Ik ben ook dood. Wat je ziet is iemand anders dan ik. Wie dat is, weet ik nog niet. Maar alles is anders geworden. En Henrik is geen natuurlijke dood gestorven.’


    Ze stond op en liep naar het raam. Het was donker, de straatlantaarn voor het hek scheen zwak en zwaaide zachtjes in de wind. Ze kon haar gezicht in het raam weerspiegeld zien. Zo had ze er altijd uitgezien. Donker, halflang haar, een scheiding in het midden. Blauwe ogen, smalle mond. Ook al was alles in haar veranderd, haar gezicht was hetzelfde gebleven.


    Ze keek recht in haar ogen.


    In haar was de tijd weer gaan lopen.
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    Bij het aanbreken van de ochtend nam Artur haar mee het bos in, naar de geur van mos en vochtige schors, onder een nevel die de hemel bedekte. Het had voor het eerst gevroren, de grond kraakte onder hun voeten.


    Louise was ’snachts een keer wakker geworden en naar de wc gegaan. Door een halfopen deur had ze hem zien zitten in zijn oude leesfauteuil, waarvan de veren op de grond hingen. In zijn hand had hij een niet-brandende pijp – hij was een paar jaar eerder met roken gestopt, plotseling, alsof hij bedacht had dat hij het tabaksquotum dat hij zichzelf toegekend had, opgerookt had. Ze had naar hem staan kijken en bedacht dat ze hem altijd zo meegemaakt had. Ze had op elke leeftijd achter een halfgeopende deur naar hem staan kijken, zich ervan verzekerd dat haar vader er was en over haar waakte.


    Hij had haar vroeg gewekt, wilde haar geen kans geven te protesteren toen hij zei dat ze zich voor het bos moest kleden. Ze reden zwijgend de rivier over en sloegen af in noordelijke richting, volgden de weg naar de bergen. Het knisperde onder de banden, het bos was bewegingloos. Hij stopte op de houthakkersweg en sloeg zijn arm om haar schouder. Tussen de bomen slingerden nauwelijks zichtbare paden verschillende kanten uit. Hij koos er een en ze liepen de grote stilte in. Ze kwamen bij een gebied waar de grond ongelijk was, begroeid met dennen. Daar was zijn galerie. Zijn beelden omringden hen. In de boomstammen zaten uitgehouwen gezichten, lichamen die zich probeerden te bevrijden uit het harde hout. Sommige bomen hadden lichamen en gezichten die met elkaar vervlochten waren, in andere bomen zat alleen een klein gezicht, misschien een paar meter boven de grond. Hij hakte zijn kunstwerken zowel op zijn knieën uit als boven op primitieve trappen, die hij in elkaar geflanst had. Sommige sculpturen waren oud. Die had hij meer dan veertig jaar geleden uitgehouwen, toen hij jong was. De groeiende bomen hadden de beelden uit elkaar gerukt, de lichamen en gezichten veranderd, net als mensen veranderen. Sommige bomen waren gescheurd, de hoofden waren gebroken alsof ze verpletterd of onthoofd waren. Hij vertelde haar dat het weleens gebeurde dat mensen ’snachts zijn beelden loszaagden en meenamen. Ooit waren er eens hele bomen verdwenen. Maar dat interesseerde hem niet, hij bezat twintig hectare dennenbos en dat was veel meer dan hij in zijn leven nodig had. Niemand zou alles kunnen stelen wat hij uithakte voor zichzelf en voor wie het wilde zien.


    Het was de ochtend na de eerste nacht vorst. Hij keek stiekem naar haar, zocht naar aanwijzingen dat ze op het punt stond te breken. Maar ze was nog steeds duf van de sterke tabletten, hij wist niet eens zeker of ze de gezichten zag die vanaf de boomstammen naar haar keken.


    Hij nam haar mee naar het allerheiligste, drie grove dennen die dicht tegen elkaar aan gegroeid waren. Broeders, had hij gedacht, broers of zusters die niet van elkaar gescheiden konden worden. Hij had lang naar de bomen gekeken, hij had jaren geaarzeld. Ieder beeld zat al in de stammen, hij moest het moment afwachten waarop hij het onzichtbare begon te zien. Dan kon hij zijn messen en gutsen slijpen en aan de slag gaan, onthullen wat al bestond. Maar de drie grove dennen waren stom geweest. Soms meende hij een glimp op te vangen van wat zich onder de schors verborg. Maar hij had geaarzeld, het was nog niet goed, hij moest dieper zoeken. Later had hij op een nacht over eenzame honden gedroomd en toen hij weer in het bos gekomen was, had hij zich gerealiseerd dat er dieren in de dennen zaten, geen echte honden, maar iets tussen wolf en hond, of misschien lynxen. Hij was begonnen met houwen, er was geen twijfel meer en nu waren daar drie dieren die zowel hond als kat waren en die tegen de grove stammen op leken te klimmen, alsof ze uit zichzelf naar buiten klommen.


    Ze had de dieren nooit eerder gezien. Hij keek naar haar, hoe ze naar het verhaal zocht. Zijn sculpturen waren geen beelden maar verhalen, stemmen die fluisterden en riepen en haar vroegen te luisteren. Zijn galerie en haar archeologische opgravingen hadden gemeenschappelijke wortels. Het waren stemmen die verdwenen waren en zij moest de stilte die ze uitzonden duiden.


    ‘De stilte heeft de mooiste stem’, had hij een keer gezegd. Die woorden was ze nooit vergeten.


    ‘Hebben ze een naam, die kathonden of hondkatten?’


    ‘De enige naam waarover ik tevreden ben is de jouwe.’


    Ze liepen verder door het bos, de paden kruisten elkaar, vogels vlogen op en fladderden weg. Plotseling, het was helemaal zijn bedoeling niet, waren ze in de laagte waar hij Heidi’s gezicht uitgehakt had. Het verdriet dat hij nog steeds voelde drukte zwaar op hem. Ieder jaar hakte hij haar gezicht en zijn verdriet opnieuw uit. Haar gezicht werd steeds brozer, steeds vluchtiger. Als hij de beitel met volle kracht net zozeer in zichzelf als in de boom dreef, drong zijn verdriet diep in de stam.


    Louise aaide met haar vingertoppen over het gezicht van haar moeder. Heidi, de vrouw van Artur en de moeder van Louise. Ze bleef over het vochtige hout strijken, bij de wenkbrauwen was een straaltje hars gestold, alsof Heidi een litteken op haar huid had.


    Hij begreep dat Louise wilde dat hij sprak. Er was zoveel over Heidi en haar dood onuitgesproken. Ze waren al die jaren om elkaar heen geslopen en hij had het nooit kunnen opbrengen te vertellen wat hij wist en tenminste iets van wat hij niet wist, maar vermoedde.


    Dit jaar was het zevenenveertig jaar geleden dat ze gestorven was. Louise was zes geweest, het was winter en hij was hoog in de bovenste bossen, in het grensgebied met de bergen, aan het houthakken geweest. Wat haar gedreven had, konden ze niet weten. Maar ze had niet vermoed dat ze zou sterven toen ze buurvrouw Rut gevraagd had of haar meisje daar ’savonds mocht slapen, terwijl zij ging doen wat ze het liefste deed: schaatsen. Het interesseerde haar niet dat het negentien graden vroor, ze nam de stepslee en ze had niet eens tegen Rut gezegd dat ze naar het bosmeer ging.


    Wat er daarna gebeurd was, konden ze alleen maar raden. Maar ze was met haar slee bij het meer gekomen, had haar schaatsen ondergebonden en was het zwarte ijs opgegaan. Het was bijna volle maan geweest, anders had ze er door het donker niet kunnen schaatsen. Maar ergens op het ijs was ze gevallen en had ze haar been gebroken. Degenen die haar gevonden hadden, konden zien dat ze geprobeerd had zich naar de kant te slepen, maar dat was niet gelukt. Toen ze haar twee dagen later vonden, lag ze ineengekropen in foetushouding. De scherpe schaatsijzers zagen eruit als klauwen aan haar voeten en ze hadden veel moeite gehad om haar wang, die aan het ijs vastgevroren was, los te maken.


    Er waren veel vragen geweest. Had ze geschreeuwd? Wat had ze geroepen? Naar wie? Had ze een God aangeroepen toen ze zich realiseerde dat ze zou doodvriezen?


    Ze hadden niemand de schuld kunnen geven, of in dat geval alleen haarzelf, die niet gezegd had dat ze van plan was naar het bosmeer te gaan. Ze hadden in plaats daarvan op het Vändsjö gezocht en pas toen ze Artur te pakken hadden gekregen en hij thuiskwam, had hij gezegd dat ze misschien naar het bosmeer gegaan was, waar ze ’szomers altijd ging zwemmen.


    Zolang ze een kind was, had hij alles gedaan om te verhinderen dat die verschrikkelijke gebeurtenis zich diep in Louise boorde. Iedereen in hun dorp had geholpen, maar niemand kon verhinderen dat het verdriet binnenkwam. Dat was als de dunne rook of een kleine muis in de herfst die overal binnendrong, hoe goed het ook dichtzat.


    Haar verdriet was net een kleine muis, die altijd binnenkwam.


    Ze had een jaar lang iedere nacht in zijn bed geslapen, dat was de enige manier geweest waarop ze de duisternis kon bestrijden. Ze hadden naar Heidi’s foto gekeken, haar bord neergezet en gezegd dat ze altijd met zijn drieën zouden zijn, ook al zaten ze met zijn tweeën aan tafel. Artur had geprobeerd op dezelfde manier te leren koken als Heidi, hij was er nooit in geslaagd, maar zo klein als ze was, leek Louise toch begrepen te hebben wat hij haar wilde geven.


    Gedurende die jaren waren ze naar elkaar toe gegroeid. Hij bleef houthakken in het bos en in de weinige tijd die hij had zijn sculpturen maken. Er waren mensen die dachten dat hij gek was, dat hij niet geschikt was om voor het meisje te zorgen. Maar omdat ze goedgemanierd was en nooit vocht of vloekte, mocht hij haar houden.


    Nu stond Heidi, haar moeder, de Duitse, plotseling weer aan hun zijde. En nu was Henrik dood, het kleinkind dat ze nooit gezien had.


    De ene dood was nauw verbonden met de andere. Kon iets verzacht worden, iets begrijpelijk worden doordat je je spiegelde in het ene zwarte glas om in het andere iets te zien?


    De dood was duisternis, je zocht tevergeefs naar licht. De dood was een rommelkamer of een kelder, het rook er rauw, naar aarde en eenzaamheid.


    ‘Ik weet eigenlijk niets over haar’, zei Louise, terwijl ze rilde vanwege de vroegte van de dag.


    ‘Het was net een sprookje,’ antwoordde hij, ‘haar vreemde lot dat haar op mijn pad bracht.’


    ‘Was het niet iets met Amerika? Iets wat ik nooit helemaal begrepen heb? Wat je nooit verteld hebt?’


    Ze liepen over het pad. De gezichten in de boomstammen waakten over hun stappen. Hij begon te praten en hij dacht aan zichzelf als Artur, niet als haar vader. Nu was hij de verteller en hij zou het grondig doen. Als hij haar bij de catastrofe met Henrik kon weghouden, al was het maar voor even, dan had hij iets goeds gedaan.


    Wat wist hij eigenlijk? Heidi was na de oorlog, in 1946 of 1947, naar Härjedalen gekomen. Ze was pas zeventien geweest, hoewel iedereen dacht dat ze ouder was. Ze had een winterseizoen werk gekregen in het hotel in de bergen bij Vemdalsskalet, waar ze schoongemaakt had en de bedden van de gasten verschoond. Hij had haar ontmoet toen hij met hout reed, zij had met een grappig accent Zweeds gesproken en in 1948 waren ze getrouwd, al was ze pas achttien. Er waren veel papieren nodig geweest, omdat ze Duits staatsburger was en niemand nog precies wist wat Duitsland eigenlijk was, of het überhaupt nog bestond of slechts een door militairen bewaakt niemandsland met verbrande en gebombardeerde grond was. Maar ze was nooit betrokken geweest bij al het vreselijke dat tijdens de nazi-tijd gebeurd was, ze was zelf een slachtoffer. In 1950 was ze zwanger geworden en in de herfst was Louise geboren. Heidi had nooit veel over haar afkomst verteld, alleen dat haar grootmoeder een Zweedse geweest was die Sara Fredrika heette en in de tijd vóór de Eerste Wereldoorlog naar Amerika gegaan was. Ze had haar dochter, die Laura heette, bij zich gehad en ze had zware ontberingen moeten doormaken. In het begin van de jaren dertig hadden ze in de buitenwijken van Chicago gewoond en Laura had een Duitse veehandelaar ontmoet, met wie ze naar Europa teruggegaan was. Ze waren getrouwd en in 1930 was hun dochter Heidi geboren, hoewel Laura nog zo jong was. Haar beide ouders waren tijdens de oorlog bij nachtelijke bombardementen omgekomen, ze was een vluchtend dier geweest tot de oorlog voorbij was en ze door een toeval op het idee gekomen was om naar Zweden te gaan, dat niet door de oorlog getroffen was.


    ‘Een Zweeds meisje dat naar Amerika gaat? Daarna gaat haar dochter naar Duitsland, voordat de cirkel gesloten wordt door haar kleinkind? Dat naar Zweden terugkeerde?’


    ‘Ze vond zelf dat haar geschiedenis niet ongewoon was.’


    ‘Waar kwam haar grootmoeder vandaan? Heeft ze haar ontmoet?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ze praatte over een zee en een eiland, een kuststrook ergens. Ze vermoedde dat er een duistere reden was waarom haar grootmoeder Zweden verlaten had.’


    ‘Zijn er geen familieleden meer in Amerika?’


    ‘Heidi had geen papieren, geen adressen. Ze zei dat ze levend uit de oorlog gekomen was. Maar dat was ook alles. Ze bezat niets. Alle herinneringen waren weggevaagd. Haar hele verleden was kapotgebombardeerd en in de vuurstormen verdwenen.’


    Ze waren weer bij de houthakkersweg gekomen.


    ‘Ga je Henriks gezicht uithouwen?’


    Ze barstten allebei in huilen uit. De galerie deed snel haar deuren dicht. Ze gingen in de auto zitten. Toen hij de sleutel wilde omdraaien, legde ze haar hand op zijn arm.


    ‘Wat is er gebeurd? Hij kan geen zelfmoord gepleegd hebben.’


    ‘Hij kan ziek geweest zijn. Hij reisde veel in gevaarlijke gebieden.’


    ‘Dat geloof ik ook niet. Ik weet dat er iets niet klopt.’


    ‘Wat moet er dan gebeurd zijn?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze reden door het bos terug, de nevel was opgelost, de herfstdag was helder, de lucht hoog. Ze verzette zich er niet tegen toen hij bij de telefoon ging zitten met een soort verbitterde ambitie om niet op te geven voordat hij erin geslaagd was Aron op te sporen.


    Hij lijkt op zijn oude jachthonden, dacht ze. De spitshonden, de jämthunden die kwamen en gingen, in het bos joegen, oud werden en stierven. Nu is hij zelf een hond geworden. Zijn kin en wangen zijn bedekt met een ruige vacht.


    Het kostte een etmaal, met warrige berekeningen van tijdsverschillen en openingstijden van de Zweedse ambassade in Canberra en ontelbare pogingen om een contactpersoon te vinden van de Zweeds-Australische vereniging, die een onbegrijpelijk groot aantal leden bleek te hebben. Maar Aron Cantor was nergens te bespeuren. Hij had zich niet laten registreren bij de ambassade, hij had geen relatie met de Zweedse vereniging. Zelfs een oude tuinman in Perth, die Karl-Håkan Wester heette en van wie men dacht dat hij alle Zweden in Australië kende, kon geen informatie geven.


    Ze praatten over het plaatsen van een advertentie om hem op te sporen. Maar Louise zei dat Aron zo schuw was dat hij van kleur kon veranderen. Hij kon een achtervolger in de war brengen door zijn eigen schaduw te worden.


    Ze zouden Aron niet vinden. Was dat wat ze diep vanbinnen wenste? Wilde ze hem van het recht beroven om zijn eigen zoon naar het graf te begeleiden? Als wraak voor alle wonden die hij haar had toegebracht?


    Artur vroeg het recht op de man af en zij zei de waarheid, dat ze het niet wist.


    Tijdens die dagen in september huilde ze de meeste tijd. Artur zat zwijgend aan de keukentafel. Hij kon haar niet troosten, de stilte was alles wat hij haar kon bieden. Maar de stilte was koud, die maakte haar wanhoop slechts groter.


    Op een nacht kwam ze zijn kamer in en kroop naast hem in bed, zoals ze gedaan had in de jaren na Heidi’s dood op het eenzame bosmeer. Ze lag volkomen stil, haar hoofd tegen zijn arm. Ze sliepen geen van beiden, niemand praatte. Het gebrek aan slaap was als het wachten op het moment dat het wachten ophield.


    Maar bij het aanbreken van de ochtend kon Louise niet langer nietsdoen. Al kon ze het niet, ze moest beginnen te begrijpen wat voor duistere krachten haar van haar enige kind beroofd hadden.


    Ze waren vroeg opgestaan en zaten aan de keukentafel. Het regende buiten, een rustige herfstregen. De lijsterbes lichtte op. Ze vroeg of ze zijn auto mocht lenen, omdat ze die ochtend al naar Stockholm terug wilde. Hij was bezorgd, maar ze stelde hem gerust. Ze zou niet te hard rijden, ze zou ook de afgrond niet in rijden. Niemand zou meer sterven. Maar ze moest naar Henriks woning. Ze was ervan overtuigd dat hij sporen nagelaten had. Er waren geen brieven geweest. Maar Henrik schreef geen brieven, hij gaf andere tekens, die alleen zij zou kunnen duiden.


    ‘Ik heb geen andere mogelijkheid’, zei ze. ‘Ik moet het doen. Daarna kom ik weer terug.’


    Hij aarzelde voordat hij zei wat noodzakelijk was. De begrafenis?


    ‘Die moet hier gebeuren. Waar moet hij anders begraven worden? Maar dat kan wachten.’


    Een uur later vertrok ze. Zijn auto rook naar oude inspanning, jacht en vettig gereedschap. Er lag nog steeds een kapotte hondendeken in de bagageruimte. Ze reed langzaam door de oerbossen, meende op een kaal stuk in de buurt van de grens met Dalarna een eland te zien. Laat in de middag was ze in Stockholm. Ze was over de koude, glibberige wegen gegleden, had geprobeerd zich te concentreren op het rijden en gedacht dat het haar laatste plicht jegens Henrik was. Ze moest in leven blijven. Niemand anders zou kunnen uitvinden wat er werkelijk gebeurd was. Zijn dood eiste dat zij overeind bleef.


    Ze nam een kamer in een hotel bij Slussen, dat veel te duur was. De auto parkeerde ze in de ondergrondse garage. Ze kwam weer in Tavastgatan toen het schemerde. Om zichzelf moed in te drinken opende ze de fles whisky die ze op het vliegveld van Athene gekocht had.


    Net als Aron, dacht ze. Ik had er altijd een hekel aan dat hij direct uit de fles dronk. Nu doe ik het zelf.


    Ze opende de deur. De politie had die niet versperd.


    Er lagen wat reclamefolders achter de deur, maar geen brieven. Alleen een ansichtkaart van iemand die Vilgot heette en die enthousiast de stenen muurtjes in Ierland beschreef. De kaart was groen en toonde een helling langs een grijze zee, maar vreemd genoeg zonder stenen muurtjes. Ze stond bewegingloos in de hal en hield haar adem in tot ze de paniek en het instinct om weg te rennen onder controle had. Daarna hing ze haar jas op en deed haar schoenen uit. Langzaam liep ze door de woning. De lakens van het bed waren weg. Toen ze weer in de hal kwam, ging ze op het krukje bij de telefoon zitten. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Ze drukte op de afspeeltoets. Eerst kwam er iemand die Hans heette, die zich afvroeg of Henrik tijd had om naar het Etnografisch Museum te gaan voor een tentoonstelling over Peruaanse mummies. Daarna was er een klik, een beller die geen bericht gaf. De band liep verder. Toen kwam zij, die belde uit het huis van Mitsos. Ze hoorde haar eigen vreugde vanwege het weerzien dat nooit plaatsgevonden had. Daarna was zij het weer, deze keer uit Visby. Ze drukte op de terugspoelknop en luisterde nog een keer. Eerst Hans, daarna een onbekende en zijzelf. Ze bleef bij de telefoon zitten. Het lampje was opgehouden met knipperen. In plaats daarvan was er iets in haar gaan branden, een waarschuwingslampje, dat net als op het antwoordapparaat aansloeg als er binnengekomen boodschappen waren. Er zat een boodschap in haar. Ze hield haar adem in en probeerde vat op die gedachte te krijgen. Dat een mens opbelt, zijn ademhaling achterlaat en daarna weer ophangt zonder een boodschap achter te laten, gebeurt vaak, dat deed ze zelf ook weleens, Henrik vast ook. Wat haar aandacht had getrokken waren haar eigen telefoontjes. Had Henrik die überhaupt gehoord?


    Plotseling wist ze het. Hij had nooit geluisterd. Het signaal had weerklonken zonder houvast te krijgen.


    Ze werd bang. Maar ze had nu al haar kracht nodig om naar sporen te zoeken. Henrik moest iets voor haar achtergelaten hebben. Ze liep de kamer in die hij als werkkamer gebruikte en waar hij ook zijn muziekinstallatie en een tv had. Ze ging midden in de kamer staan en keek langzaam rond.


    Er leek niets te ontbreken. Het is te netjes, dacht ze. Henrik maakte niet schoon. We maakten weleens ruzie over een pietje precies zijn of niet. Ze liep de woning weer door. Had de politie schoongemaakt? Dat moest ze te weten komen. Ze zocht naar het telefoonnummer dat Göran Vrede haar gegeven had en slaagde erin hem te pakken te krijgen. Ze kon horen dat hij bezig was en stelde alleen de vraag over het schoonmaken.


    ‘Wij maken niet schoon’, zei Göran Vrede. ‘Maar we proberen natuurlijk te herstellen wat we verstoord kunnen hebben.’


    ‘De lakens van zijn bed zijn weg.’


    ‘Daar zijn we niet verantwoordelijk voor. Er was geen reden om bezittingen mee te nemen aangezien er geen verdenking van misdaad was.’


    Hij verontschuldigde zich door te zeggen dat hij haast had en zei haar hoe laat ze hem de volgende dag kon bellen. Ze ging weer staan om de kamer verder te bekijken. Daarna onderzocht ze de wasmand in de badkamer. Er zaten geen lakens in, alleen een spijkerbroek. Ze doorzocht de woning systematisch, maar er waren geen vuile lakens. Ze ging op zijn bank zitten om de kamer van een andere kant te bekijken. Er klopte iets niet met die opgeruimdheid. Ze kon niet bepalen wat er afweek van wat zij verwachtte te zien. Henrik zou nooit schoonmaken om me iets te vertellen, dacht ze. Ze kreeg geen vat op wat haar verontrustte. Ze liep naar de keuken en opende de koelkast. Die was bijna leeg, maar dat had ze ook verwacht.


    Daarna liep ze naar het bureau. Ze trok de laden van het ladeblok open. Papier, foto’s, oude, afgescheurde instapkaarten. Ze koos er op de gok een uit. Op 12 augustus 1999 was Henrik met Qantas naar Singapore gegaan. Hij had op stoel 37g gezeten. Op de achterkant had hij een aantekening geschreven. ‘N.B. telefoongesprek’. Verder niets.


    Ze ging voorzichtig verder met het benaderen van zijn leven, de delen die ze niet kende. Ze keerde de onderlegger om, waarop cactussen in een woestijn stonden. Daar lag een eenzame brief. Ze zag meteen dat die van Aron was. Zijn onregelmatige letters, altijd in grote haast neergekrabbeld. Ze aarzelde of ze hem zou lezen. Wilde ze wel weten wat voor relatie ze gehad hadden? Ze pakte de envelop en keerde die om. Daar stond iets op wat een onleesbaar adres kon zijn.


    Ze ging bij het keukenraam staan en probeerde zich voor te stellen hoe hij zou reageren. Aron, die nooit kwistig was met gevoelens, die altijd een onaangedane houding tegenover het leven en al zijn ergernissen probeerde te bewaren.


    Je hebt me nodig, dacht ze. Op dezelfde manier als Henrik en ik jou nodig hadden. Maar je kwam niet als we riepen. Tenminste niet als ik dat deed.


    Ze liep weer naar het bureau en keek naar de brief. In plaats van die te lezen, stopte ze hem in haar zak.


    In een la onder het bureau vond ze Henriks agenda’s en dagboeken. Ze wist dat hij regelmatig aantekeningen maakte. Maar ze wilde niet riskeren dat ze er door zijn dagboeken achter zou komen dat ze haar zoon nooit gekend had. Dat kwam later wel. Ze vond ook een aantal cd’s waarop hij geschreven had dat het back-ups waren van zijn computer. Ze keek rond zonder iets te kunnen vinden. Ze stopte de cd’s in haar handtas.


    Ze sloeg de agenda voor 2004 open en bladerde naar de laatste aantekeningen. Die waren twee dagen voordat ze uit Griekenland vertrokken was gemaakt. Maandag 13 september. Probeer het te begrijpen. Dat was alles. Wat moest hij begrijpen? Ze bladerde terug, maar er waren de laatste maanden weinig aantekeningen. Ze bladerde vooruit in de tijd, naar de dagen die Henrik nooit zou beleven. Ze vond één notitie: 10 oktober. Naar B.


    Ik vind je niet, dacht ze. Ik kan nog steeds je sporen niet zien. Wat is er in deze woning gebeurd? In jou?


    Plotseling wist ze het. Iemand was in de woning geweest nadat Henrik weggedragen was en de deur gesloten. Iemand was hier op dezelfde manier geweest als zij nu.


    Ze had geen moeite met het vinden van Henriks sporen. Ze werd gestoord door de sporen die anderen achtergelaten hadden. Haar kompas draaide rond.


    Ze zocht methodisch het bureau en alle boekenplanken af. Maar er was alleen die ene brief van Aron.


    Plotseling voelde ze zich moe. Hij moet een spoor achtergelaten hebben. Dat gevoel kwam weer boven geslopen. Iemand was in de woning geweest. Wie was binnengekomen om op te ruimen en de lakens van een bed mee te nemen? Er moest meer weg zijn, iets wat ze niet kon ontdekken. Maar waarom de lakens? Wie had die meegenomen?


    Ze begon de kledingkasten te doorzoeken. In een daarvan vond ze een aantal dikke ordners, samengebonden met een versleten riem. Op de kaft had Henrik met zwarte stift ‘K.H.’ geschreven. Ze pakte de ordners en legde ze voor zich op tafel. De eerste ordner zat vol computerprints en fotokopieën. De tekst was in het Engels. Ze bladerde erdoorheen en begon daarna te lezen. Ze was verbaasd over wat er stond. Het ging over de hersens van de Amerikaanse president Kennedy. Ze las met gefronst voorhoofd, begon opnieuw omdat ze slordig gelezen had en deed het nu grondiger.


    Toen ze een paar uur later de laatste ordner dichtsloeg, was ze ervan overtuigd. Het was geen natuurlijke dood. De catastrofe was van buitenaf gekomen.


    Ze ging bij het raam staan en keek naar de donkere straat.


    Daar zijn schaduwen, dacht ze. Een paar van die schaduwen hebben mijn zoon gedood.


    Even meende ze iemand te zien die zich langs de donkere muren van de huizen bewoog. Daarna was alles weer stil.


    Het was na middernacht toen ze de woning verliet en naar haar hotel ging. Zo nu en dan draaide ze zich om. Maar niemand achtervolgde haar.
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    De hotelkamer omsloot haar met stilte. Kamers waarin de mensen steeds wisselden, verzamelden geen herinneringen. Ze ging bij het raam staan en keek uit over Gamla Stan, keek naar het verkeer en bedacht dat er geen geluid door het dikke glas drong. De geluidsband van de werkelijkheid was doorgeknipt.


    Ze had een paar van de dikste ordners meegenomen. Het bureau was klein, ze spreidde de papieren uit over het bed en begon opnieuw te lezen. Ze las bijna de hele nacht. Tussen halfvier en kwart over vijf sliep ze tussen de ordners, die hun inhoud als een papieren zee prijsgegeven hadden. Ze werd met een ruk wakker en ging verder. Ze bedacht dat ze de informatie over Henrik die ze voor zich had als een archeoloog sorteerde. Waarom had hij zo ijverig iets bestudeerd wat veertig jaar geleden met een Amerikaanse president met de naam Kennedy gebeurd was? Wat had hij gezocht? Welke kennis zat hierin verborgen? Hoe zoek je wat iemand zoekt? Het leek op een van de vele gebroken vazen uit de Griekse oudheid waar ze in haar leven voor gestaan had. Een berg gebroken, ongesorteerde scherven, die zij als een Phoenix uit duizendjarige as moest herscheppen. Ze had kennis en geduld nodig om daarin te slagen en niet boos te worden over de weerspannige scherven, die nooit aan elkaar leken te passen. Maar hoe moest ze nu te werk gaan? Hoe kon ze de scherven die Henrik achtergelaten had aan elkaar lijmen?


    Gedurende de nacht barstte ze iedere keer in tranen uit. Of misschien huilde ze wel de hele tijd zonder dat ze zich ervan bewust was dat haar tranen zo nu en dan ophielden. Ze las alle verbazingwekkende documenten die Henrik had verzameld, de meeste in het Engels geschreven, soms stukken gekopieerd uit boeken of documentenverzamelingen, soms e-mails van universiteitsbibliotheken of particuliere stichtingen.


    Het ging om verdwenen hersens. De hersens van de dode president.


    Tegen het ochtendgloren, toen ze niet meer kon, ging ze languit op het bed liggen en probeerde in gedachten het belangrijkste wat ze gelezen had, samen te vatten.


    In november 1963, om ongeveer twaalf uur ’smiddags Central Time, werd president John Fitzgerald Kennedy beschoten, toen hij samen met zijn vrouw in een stoet open auto’s door het centrum van Dallas reed. Er werden drie schoten uit een geweer afgevuurd. Kogels die met razende snelheid voortjoegen en alles wat op hun weg kwam in een bloederige massa vlees, spieren en botten veranderden. Het eerste schot trof de president in zijn nek, het tweede miste, maar het derde schot trof zijn hoofd en sloeg er een groot gat in, waar delen van zijn hersens met geweldige kracht uit gedrukt werden. Het lichaam van de president werd dezelfde dag in de Air Force One uit Dallas weggevoerd. Aan boord zwoer Lyndon Johnson de presidentseed, naast hem stond Jackie in haar bebloede kleren. Later vond op een vliegbasis de lijkschouwing van de dode president plaats. Alles wat er gebeurde werd omgeven door schermen, niemand weet eigenlijk wat er gebeurde. Vele jaren later werd vastgesteld dat de hersens van president Kennedy, de delen die na het schot en de obductie over waren, verdwenen waren. Hoewel er verschillende onderzoeken gedaan werden om te proberen duidelijk te krijgen wat er gebeurd was, waren de verdwenen hersens nooit boven water gekomen. Waarschijnlijk had Robert Kennedy, de broer van de dode president, zich over de hersensubstantie ontfermd en die begraven. Maar niemand wist het zeker. En enkele jaren later was ook Robert Kennedy vermoord. De hersens van president Kennedy waren en bleven weg.


    Ze lag met gesloten ogen in het bed en probeerde het te begrijpen. Waar zocht Henrik naar? In gedachten ging ze de aantekeningen door die hij in de marge van de verschillende documenten gemaakt had.


    De hersens van de dode president zijn net als een harde schijf. Was iemand bang dat het mogelijk zou zijn om de hersens te decoderen, op dezelfde manier als je in de kelder van een harde schijf kon afdalen en afdrukken van teksten tevoorschijn kon halen die eigenlijk uitgewist hadden moeten zijn?


    Henrik antwoordde niet op die vraag.


    Ze ging op haar zij op het bed liggen en keek naar het schilderij op de muur naast de badkamerdeur. Drie tulpen in een beige vaas. Een donkerbruine tafel, een wit kleed. Een slecht schilderij, dacht ze. Het ademt niet, de bloemen geven geen geur af.


    In een van de ordners had Henrik een volgeschreven blad gestopt, uitgescheurd uit een schrift, waarop hij geprobeerd had een antwoord te geven op de vraag waarom hersens konden verdwijnen.


    Angst voor de inhoud, dat het mogelijk zal zijn om de diepste gedachten van een dode bloot te leggen. Alsof je een brandkast openboort of dagboeken uit het intiemste archief van een mens steelt. Kun je het privé-leven van een mens dieper betreden dan wanneer je zijn gedachten steelt?


    Louise begreep niet wie er waarvoor bang was. Wat denkt Henrik dat de dode president hem vertellen kan? Een al lang geleden afgesloten verhaal? Hoe ziet het verhaal eruit waar Henrik naar zoekt?


    Het moet het verkeerde spoor zijn, dacht ze. Ze ging rechtop op bed zitten, zocht het papier waarop hij zijn aantekeningen gemaakt had. Ze kon zien dat hij snel geschreven had. De tekst was slordig, met veel doorhalingen, de interpunctie rammelde. Hij leek bovendien zonder goede ondergrond geschreven te hebben, misschien op zijn ene knie. Hij had het woord ‘trofee’ opgeschreven.


    Een scalp kan de ultieme jachtbuit zijn, net als het gewei van een eland, of de huid van een leeuw. Waarom zouden hersens dan geen trofee kunnen zijn? Wie is er dan de jager?


    Robert Kennedy’s naam stond er met een vraagteken achter.


    Het derde motief was het onbekende alternatief.


    Iets wat je je niet eens kunt voorstellen. Zolang de hersens zoek zijn, moest dat onbekende alternatief er toch zijn. Het onbekende element kan ik niet over het hoofd zien.


    In de nog donkere ochtend stond ze op en ging opnieuw bij het raam staan. Het regende, de lichten van de auto’s schitterden. Ze moest tegen de muur leunen om niet te vallen. Waar had hij naar gezocht? Ze voelde zich beroerd, kon niet langer in de kamer blijven.


    Vlak na zevenen had ze zijn papieren ingepakt, de hotelkamer betaald en zat ze met een kop koffie in de ontbijtzaal.


    Aan een tafel ernaast zaten een man en een vrouw passages uit een toneelstuk te lezen. De man was heel oud. Hij las met bijziende ogen uit een script, terwijl zijn handen beefden. De vrouw was gekleed in een rode jas en zij las met een eentonige stem. Het stuk ging over het vertrek van iemand, de scène speelde in een hal of misschien in een trappenhuis. Maar Louise kon niet bepalen of hij het was die de ander verliet, of zij.


    Ze dronk haar koffiekopje leeg en verliet het hotel. Het was opgehouden met regenen. Ze liep de heuvel op naar Henriks woning. De vermoeidheid gaf haar een leeg gevoel, haar gevoel schrijnde. Ik moet niet verder denken dan mijn volgende stap. Eén stap tegelijk, niet meer.


    Ze ging aan de keukentafel zitten en probeerde niet naar de broodkruimels te kijken die nog steeds op de tafel lagen. Ze bladerde opnieuw door zijn agenda. De letter B kwam vaak terug. Ze stelde zich een naam voor, Birgitta, Barbara, Berit. Nergens een aanwijzing voor een verklaring. Waarom die interesse voor president Kennedy en zijn hersens? Iets had hem geobsedeerd gemaakt. Maar was wat hij zocht echt of alleen een symbool? Bevond de gebroken vaas zich in de werkelijkheid, of was het slechts een illusie?


    Ze dwong zichzelf de deur van zijn klerenkast open te doen en in zijn zakken te zoeken. Ze vond alleen wat muntgeld, voornamelijk Zweeds, en een paar euro. In de zak van een jas vond ze een vies buskaartje, misschien voor een ondergrondse. Ze nam het kaartje mee naar de keuken en hield het onder de lamp boven de tafel. Madrid. Henrik was dus in Spanje geweest. Dat had hij niet verteld, dat zou ze zich herinneren. Meestal vertelde hij over zijn reizen alleen waar hij geweest was. Maar nooit waarom hij reisde, hij noemde alleen het doel, niet de reden.


    Ze ging weer terug naar de kast. In een broekzak vond ze de resten van een gedroogde bloem, die als poeder tussen haar handen door viel. Verder niets.


    Ze begon zijn overhemden weer te doorzoeken. De bel ging. Ze schrok ervan. Het geluid sneed door haar heen. Toen ze de hal in liep en opendeed, bonkte haar hart. Maar het was niet Henrik die daar stond, het was een klein meisje, met donker haar en net zulke donkere ogen, een jas tot haar kin dichtgeknoopt.


    Het meisje keek afwachtend naar Louise.


    ‘Is Henrik thuis?’


    Louise begon te huilen. Het meisje ging nauwelijks merkbaar een paar stappen achteruit.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze geschrokken.


    Louise kon niet antwoorden. Ze draaide zich om en liep terug naar de keuken. Ze hoorde hoe het meisje voorzichtig de buitendeur dichtdeed.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze weer.


    ‘Henrik is dood.’


    Het meisje schrok en ademde zwaar. Ze stond bewegingloos naar Louise te staren.


    ‘Wie ben je?’ vroeg Louise.


    ‘Ik heet Nazrin en ik heb een relatie gehad met Henrik. Misschien hebben we die nog steeds. We zijn in ieder geval vrienden. Hij is de beste vriend die je kunt hebben.’


    ‘Hij is dood.’


    Louise stond op en trok er een stoel bij voor het meisje, dat nog steeds haar jas tot de kin dichtgeknoopt had. Toen Louise verteld had wat er gebeurd was, schudde Nazrin langzaam haar hoofd.


    ‘Henrik kan niet dood zijn’, zei ze toen Louise zweeg.


    ‘Nee. Dat ben ik met je eens. Hij kan niet dood zijn.’


    Louise wachtte op Nazrins reactie. Maar ze wachtte tevergeefs, er kwam niets. Voorzichtig begon Nazrin vragen te stellen. Ze dacht dat ze het nog steeds niet begrepen had.


    ‘Was hij ziek?’


    ‘Hij was nooit ziek. Hij heeft een paar kinderziektes gehad, zoals de mazelen, zonder dat we er eigenlijk iets van merkten. In zijn tienerjaren had hij een periode vaak een bloedneus. Maar dat ging over. Hij dacht zelf dat het kwam doordat het leven te langzaam ging.’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar hij kan toch niet zomaar gestorven zijn? Dat gebeurt niet.’


    ‘Dat gebeurt niet. Maar toch gebeurt het. Wat niet gebeurt, is het ergste wat gebeuren kan.’


    Louise voelde plotseling een groeiende woede omdat Nazrin niet begon te huilen. Het was net alsof ze Henrik bezoedelde.


    ‘Ik wil dat je weggaat’, zei ze.


    ‘Waarom moet ik weggaan?’


    ‘Je kwam om Henrik te zien. Hij is er niet meer. Dus moet je weggaan.’


    ‘Ik wil niet weggaan.’


    ‘Ik weet niet eens wie je bent. Hij heeft nooit over je gepraat.’


    ‘Hij heeft verteld dat hij nooit iets over mij tegen jou gezegd heeft. “Je kunt niet leven zonder geheimen.”’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Hij zei dat jij hem dat geleerd had.’


    Louises woede verdween. Ze schaamde zich.


    ‘Ik ben bang’, zei ze. ‘Ik beef. Ik heb mijn enige kind verloren. Ik heb mijn eigen leven verloren. Ik zit hier te wachten tot ik zal vergaan.’


    Nazrin stond op en liep naar de andere kamer. Louise hoorde hoe ze snikte. Ze bleef lang weg. Toen ze terugkwam had ze haar jas losgeknoopt en haar donkere ogen waren rood.


    ‘We hadden afgesproken om “de grote wandeling” te maken. Zo noemden we dat. We liepen altijd langs het water de stad uit, zo ver we konden. Op weg naar buiten moesten we stil zijn, op de terugweg konden we praten.’


    ‘Hoe komt het dat je Nazrin heet en geen accent hebt?’


    ‘Ik ben op het vliegveld Arlanda geboren. We zaten daar twee etmalen te wachten om een plaats in een vluchtelingenkamp te krijgen. Mijn moeder kreeg mij op de grond bij de paspoortcontrole. Het ging enorm snel. Ik werd precies geboren waar Zweden begint. Noch mijn moeder, noch mijn vader had een paspoort. Maar ik, die daar op de grond geboren werd, kreeg meteen het Zweedse staatsburgerschap. Er is nog steeds een oude paspoortagent die zo nu en dan wat van zich laat horen.’


    ‘Hoe hebben Henrik en jij elkaar ontmoet?’


    ‘In een bus. We stonden naast elkaar. Hij begon te lachen en wees naar iets wat iemand met een stift op de wand van de bus geschreven had. Ik vond het helemaal niet grappig.’


    ‘Wat stond er?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet meer. Daarna kwam hij bij mijn werk langs. Ik ben tandartsassistente. Hij had watten in zijn mond gestopt en beweerde dat hij pijn had.’


    Nazrin deed haar jas uit. Louise bekeek haar lichaam en stelde zich haar naakt met Henrik voor.


    Ze strekte haar hand uit over de tafel en greep Nazrins arm.


    ‘Je moet wat weten. Ik was in Griekenland. Jij was hier. Is er iets gebeurd? Was hij veranderd?’


    ‘Hij was blij, blijer dan hij de laatste tijd geweest was. Ik heb hem nog nooit zo vrolijk gezien.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Louise begreep dat Nazrin de waarheid zei. Het is net als graven in veranderend sediment, dacht ze. Zelfs voor een ervaren archeoloog kan het soms even duren voordat je begrijpt dat je een nieuwe aardlaag bereikt hebt. Je kunt door de omgeworpen resten van een aardbeving graven en dat pas achteraf merken.


    ‘Wanneer heb je die vrolijkheid opgemerkt?’


    Het antwoord verraste haar.


    ‘Toen hij terugkwam van een reis.’


    ‘Een reis waarheen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Zei hij niet waar hij heen ging?’


    ‘Niet altijd. Die keer had hij niets gezegd. Ik haalde hem op van het vliegveld. Hij kwam uit Frankfurt. Maar hij had een lange reis gemaakt. Ik weet niet waarvandaan.’


    Dat deed pijn, als een heftige pijnscheut in een kies. Henrik had net als zij een tussenlanding gemaakt in Frankfurt. Zij was uit Athene gekomen. Waarvandaan was zijn vliegtuig door de wolken neergedaald?


    ‘Hij moet iets gezegd hebben. Je moet iets gemerkt hebben. Was hij gebruind? Had hij cadeautjes bij zich?’


    ‘Hij zei niets. Hij was bijna altijd bruin. Hij was veel vrolijker dan toen hij vertrok. Cadeaus gaf hij me nooit.’


    ‘Hoe lang was hij weggeweest?’


    ‘Drie weken.’


    ‘En hij zei niet waar hij geweest was?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer was die reis?’


    ‘Ongeveer twee maanden geleden.’


    ‘Vertelde hij niet waarom hij niets zei?’


    ‘Hij had het over zijn geheimpje.’


    ‘Noemde hij dat zo?’


    ‘Precies zo.’


    ‘Had hij niets bij zich voor jou?’


    ‘Zoals ik al zei. Ik kreeg nooit cadeaus die hij gekocht had. Maar hij schreef gedichten.’


    ‘Waar gingen die over?’


    ‘Duisternis.’


    Louise keek haar vragend aan.


    ‘Gaf hij je gedichten die hij tijdens zijn reis geschreven had en die over duisternis gingen?’


    ‘Het waren zeven gedichten, een geschreven op iedere derde dag van de reis. Ze gingen over eigenaardige mensen, die in een voortdurende duisternis leefden. Mensen die het opgegeven hadden om naar uitgangen te zoeken.’


    ‘Dat klinkt heel duister.’


    ‘Ze waren vreselijk.’


    ‘Heb je ze nog?’


    ‘Hij wilde dat ik ze zou verbranden als ik ze gelezen had.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat vroeg ik me ook af. Hij zei dat ze niet meer nodig waren.’


    ‘Was dat normaal? Dat hij je vroeg te verbranden wat hij geschreven had?’


    ‘Dat gebeurde verder nooit. Alleen die ene keer.’


    ‘Praatte hij ooit met jou over verdwenen hersens?’


    Nazrin keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘John Kennedy werd in 1963 in Dallas vermoord. Na een pathologisch onderzoek verdwenen zijn hersens.’


    Nazrin schudde haar hoofd.


    ‘Ik begrijp niet waar je over praat. In 1963 was ik nog niet eens geboren.’


    ‘Maar je hebt wel van president Kennedy gehoord?’


    ‘Misschien.’


    ‘Heeft Henrik nooit over hem gesproken?’


    ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’


    ‘Dat vraag ik me af. Ik heb een hoop papieren gevonden die over hem gaan. En over verdwenen hersens.’


    ‘Waarom zou hij daarin geïnteresseerd zijn geweest?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk alleen dat het belangrijk is.’


    De brievenbus klepperde. Ze schrokken allebei op. Nazrin liep naar de hal en kwam terug met speciale aanbiedingen van casselerrib en pc’s. Ze legde ze op de keukentafel, maar ging niet weer zitten.


    ‘Ik kan niet blijven. Ik heb het gevoel dat ik stik.’


    Ze barstte in heftig huilen uit. Louise stond op en sloeg haar armen om haar heen.


    ‘Wat is er opgehouden?’ vroeg ze toen Nazrin gekalmeerd was. ‘Toen de liefde in vriendschap veranderde?’


    ‘Dat was alleen voor hem zo. Ik hield nog steeds van hem. Ik hoopte dat alles weer bij het oude zou komen.’


    ‘Waar kwam zijn blijdschap vandaan? Van een andere vrouw?’


    Nazrin antwoordde snel. Louise begreep dat ze zichzelf dezelfde vraag gesteld had.


    ‘Er was geen andere vrouw.’


    ‘Help me het te begrijpen. Jij zag hem op een andere manier dan ik. Voor mij was hij een zoon. Je ziet je kinderen nooit helemaal duidelijk. Er is altijd een verwachting of een ongerustheid die het beeld vervormt.’


    Nazrin ging weer zitten. Louise zag hoe haar blik ronddwaalde over de keukenmuur, alsof ze een houvast zocht.


    ‘Ik gebruik misschien verkeerde woorden’, zei ze. ‘Misschien kan ik beter praten over een verdriet dat plotseling verdwenen was en een blijdschap die onverwacht opdook.’


    ‘Henrik was nooit somber.’


    ‘Misschien liet hij jou dat niet zien. Je zei het zelf. Bij wie gedraagt een kind zich echt duidelijk? Niet bij zijn ouders. Toen ik Henrik in die bus ontmoette, lachte hij. Maar de Henrik die ik leerde kennen, was een zeer ernstig mens. Hij was net als ik. Hij beschouwde de wereld als een toenemende ellende, op weg naar een uiteindelijke catastrofe. Hij praatte met verontwaardiging over armoede. Hij probeerde zijn woede te tonen, maar hij vond het altijd makkelijker om zijn verdriet te laten zien. Hij was te zacht, denk ik. Of ik kon nooit echt in hem kijken. Ik beschouwde hem als een mislukte idealist. Maar de waarheid was misschien anders. Hij was iets van plan, hij wilde tegenstand bieden. Ik herinner me een keer aan deze tafel, hij zat waar jij nu zit en toen zei hij dat “ieder mens zijn eigen protestbeweging moet zijn. We kunnen nooit op de anderen wachten. Deze vreselijke wereld eist de inzet van ieder van ons. Als er brand is, vraagt niemand waar je het water moet halen. Het vuur moet gedoofd worden.” Ik herinner me dat ik dacht dat hij hoogdravend klonk, als een dominee. Misschien zijn alle dominees romantisch? Ik werd weleens moe van zijn ernst, het verdriet dat een buitenkant was waarop ik stond te bonzen. Hij was een wereldverbeteraar, die vooral medelijden met zichzelf had. Maar er zat een andere ernst achter dat uiterlijk, daar kon ik nooit omheen. Een ernst, een verdriet, mislukte uitdrukkingen van woede. Als hij boos probeerde te zijn, leek hij het meest op een klein jongetje. Maar alles was veranderd nadat hij van die reis teruggekomen was.’


    Nazrin zweeg. Louise zag dat ze moeite deed om het zich te herinneren.


    ‘Ik merkte meteen dat er iets gebeurd was. Toen hij op het vliegveld naar buiten kwam, bewoog hij zich langzaam, bijna alsof hij aarzelde. Hij lachte toen hij me zag. Maar ik herinner me dat het leek alsof hij hoopte dat er niemand was om hem op te halen. Hij was net als anders, hij probeerde net als anders te zijn. Maar hij was afwezig, hij was zelfs afwezig toen we vreeën. Ik wist niet of ik jaloers moest zijn of niet. Maar hij zou het verteld hebben als er een andere vrouw was geweest. Ik probeerde te vragen waar hij geweest was, maar hij schudde alleen zijn hoofd. Toen hij zijn koffer uitpakte, zag ik dat er rode aarde aan de onderkant van een paar schoenen zat. Ik vroeg ernaar, maar hij zei niets, hij raakte geïrriteerd. Daarna was het plotseling weer alsof hij veranderde. Zijn afwezigheid verdween, hij werd vrolijker, makkelijker, alsof hij zich had ontdaan van een onzichtbare last. Als ik ’smiddags kwam, merkte ik soms dat hij moe was, hij was hele nachten op geweest, maar ik kon nooit een antwoord krijgen op waar hij mee bezig was. Hij schreef iets, er kwamen steeds nieuwe ordners in zijn huis. Hij praatte de hele tijd over de woede die voorrang moest krijgen, over alles wat verborgen werd, alles wat onthuld moest worden. Soms klonk het alsof hij uit de Bijbel citeerde, alsof hij in een soort profeet veranderde. Ik probeerde eens een grapje te maken. Toen werd hij razend. Dat was de enige keer dat ik hem echt boos gezien heb. Ik dacht dat hij me zou slaan. Hij hief zijn hand op, zijn vuist was gebald; als ik niet geroepen had, had hij me geslagen. Ik werd bang. Hij vroeg om vergeving, maar ik geloofde hem niet.’


    Nazrin zweeg. Door de keukenmuur heen waren geluiden uit de woning ernaast te horen. Louise herkende de muziek, het was de soundtrack van een film waarvan ze zich de titel niet herinnerde.


    Nazrin steunde haar hoofd in haar handen. Louise zat bewegingloos te wachten. Waar wachtte ze op? Dat wist ze niet.


    Nazrin stond op.


    ‘Ik moet gaan. Ik kan niet meer.’


    ‘Waar kan ik je bereiken?’


    Nazrin schreef haar telefoonnummer op een van de reclamefolders. Daarna draaide ze zich met haar jas in haar handen om en ging weg. Louise hoorde haar stappen weerklinken op de trap, de buitendeur die dichtsloeg.


    Enkele minuten later verliet ze zelf de woning. Ze liep naar Slussen, koos haar weg lukraak en bleef dicht langs de muren van de huizen, bang om plotseling door paniek bevangen te worden. Bij Slussen hield ze een taxi aan en reed naar Djurgården. De wind was afgenomen, de lucht voelde milder aan. Terwijl ze door de herfstbladeren slenterde, ging ze in gedachten terug naar wat Nazrin gezegd had.


    Eerder een verdriet dat ophield dan een blijdschap die plotseling opkwam. Een reis waar hij niet over wilde praten.


    Een obsessie? Al die ordners? Ze was ervan overtuigd dat het de ordners waren die ze zelf gelezen had, over de dode president en zijn hersens. Dat had Nazrin gezien. Henriks belangstelling voor de hersens van de dode president was dus niet iets wat al lang bestaan had. Die interesse was nieuw.


    Al slenterend door haar gedachten liep ze tussen de bomen door. Soms wist ze niet zeker of de herfstbladeren in haar hoofd of onder haar voeten ritselden.


    Plotseling herinnerde ze zich de brief van Aron die ze gevonden had. Ze pakte hem uit haar zak en opende hem.


    De brief was kort.


    Nog geen ijsbergen. Maar ik geef het niet op. Aron.


    Ze probeerde het te begrijpen. IJsbergen? Was het een code? Een spel? Ze stopte de brief weer in haar zak en liep verder.


    Laat in de middag ging ze terug naar Henriks woning. Iemand had een mededeling op het antwoordapparaat achtergelaten. Hallo, met Ivan. Ik bel een andere keer. Wie was Ivan? Dat wist Nazrin misschien. Ze wilde haar net bellen, toen ze zich bedacht. Ze liep Henriks slaapkamer in en ging op de matras zitten. Ze voelde zich duizelig, maar dwong zichzelf te blijven zitten.


    Op een plank stond een foto van hen samen.


    Ze waren naar Madeira geweest toen hij zeventien was. In de week op het eiland hadden ze een tocht naar het Nonnendal gemaakt en besloten dat ze er na tien jaar weer heen zouden gaan. Dat zou het levenslange doel van hun heel persoonlijke pelgrimstocht worden. Ze voelde plotseling woede, omdat iemand haar van hun reis beroofd had. De dood was zo hopeloos lang, dacht ze. Zo oneindig lang. We zullen nooit naar Curral das Freiras terugkeren. Nooit.


    Ze dwaalde met haar blik door de kamer. Iets had haar aandacht getrokken. Ze zocht met haar blik. Een rekje aan de muur met twee rijen boeken deed haar opstaan. Eerst wist ze niet wat het was. Daarna zag ze dat er op de onderste plank een paar boekruggen uitstaken. Henrik was misschien niet zo ordelijk, maar hij verafschuwde wanorde. Zou er iets achter de boeken zitten? Ze stond van het bed op en voelde met haar ene hand achter de boeken. Daar lagen twee dunne schriften. Ze pakte ze en nam ze mee naar de keuken. Het waren eenvoudige schriften, potlood, inkt, stift, gevlekt, volgeschreven met onregelmatige letters. De tekst was in het Engels. Op het ene stond Memory Book for my mother Paula.


    Louise bladerde door de dunne schriften. Erin vond ze een paar teksten, gedroogde bloemen, de gedroogde huid van een hagedisje, een paar verbleekte foto’s, een tekening van kleurkrijt die een kindergezicht voorstelde. Ze las de tekst en begreep dat het over een vrouw ging die spoedig zou sterven, die aids had en die het schrift voor haar kinderen geschreven had, zodat ze een aandenken hadden als ze dood was. ‘Huil niet te veel, huil alleen genoeg om de bloemen water te geven die jullie op mijn graf zetten. Studeer en gebruik jullie leven. Gebruik je tijd.’


    Louise keek naar het gezicht van de zwarte vrouw die vaag zichtbaar was op een foto waarvan de kleuren bijna geheel vervaagd waren. Ze lachte recht in het oog van de camera, recht in Louises verdriet en onmacht.


    Ze las het andere boek. Miriams herinneringsboek voor haar dochter Ricki. Daarin lagen geen foto’s, de teksten waren kort, de letters krampachtig in het papier gedrukt. Geen gedroogde bloemen, een paar lege bladzijden. Het boek was niet af, het eindigde midden in een zin. ‘There are so many things I would…’


    Louise probeerde de zin in te vullen. Zoals Miriam had willen zeggen. Of doen.


    Zoals ik tegen jou wilde zeggen, Henrik. Of doen. Maar jij bent verdwenen, je hebt je voor mij verstopt. Je hebt me vooral met een vreselijke pijn achtergelaten; ik weet niet waarom je verdween. Ik weet niet wat je zocht en wat je dreef naar wat er gebeurd is. Je was levend, je wilde niet sterven. Nu ben je toch dood. Ik begrijp het niet.


    Louise keek naar de schriften op de keukentafel.


    Ik begrijp niet waarom je deze herinneringsboeken aan twee vrouwen hebt die aan aids gestorven zijn. En waarom had je ze achter andere boeken op je boekenplank verstopt?


    Langzaam spreidde ze de scherven in haar hoofd uit. Ze koos de grootste stukken. Ze hoopte dat die als magneten zouden fungeren en de andere scherven zouden aantrekken tot zich een geheel begon af te tekenen.


    De rode aarde onder zijn schoenen. Wat waren zijn reisbestemmingen?


    Ze hield haar adem in en probeerde een patroon te zien.


    Ik moet geduld hebben. Net als de archeologie me geleerd heeft dat je alleen met energie en zachtmoedigheid door alle aardlagen van de geschiedenis kan dringen. Maar nooit met haast.


    Laat in de avond verliet Louise de woning. Ze nam haar intrek in een ander hotel in de stad. Ze belde Artur en vertelde dat ze spoedig zou terugkomen. Daarna zocht ze het visitekaartje dat ze van Göran Vrede gekregen had en belde hem thuis op. Hij leek slaapdronken toen hij de telefoon opnam. Ze spraken af dat ze de volgende dag om negen uur naar zijn kantoor zou komen.


    Ze dronk een paar van de kleine drankflesjes leeg die in de minibar stonden. Daarna sliep ze onrustig tot ongeveer een uur na middernacht.


    De rest van de nacht lag ze wakker.


    De scherven zwegen nog steeds.
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    Göran Vrede haalde haar op bij de ingang van het politiebureau. Hij rook naar tabaksrook en op weg naar zijn kantoor vertelde hij dat hij er in zijn jeugd ooit over gedroomd had om naar botten te zoeken. Ze begreep niet meteen wat hij bedoelde. Pas toen ze aan zijn volgestouwde bureau waren gaan zitten, kreeg ze uitleg. Hij was in zijn studietijd gefascineerd geweest door de familie Leakey, die naar menselijke fossielen zocht, en als ze in die diepe kloof in oostelijk Afrika, die Rift Valley heette, geen mensen vonden, dan waren het toch mensachtigen.


    Göran Vrede legde een stapel papier op zijn bureau opzij en schakelde zijn telefoon door.


    ‘Daar droomde ik van. Diep in mijn hart wist ik dat ik politieagent zou worden. Maar ik droomde ervan de wat toen “ontbrekende schakel” heette te vinden. Wanneer werd de aap mens? Of misschien kun je beter zeggen: wanneer hield de mens op aap te zijn? Zo nu en dan, als ik tijd heb, probeer ik over alle nieuwe ontdekkingen te lezen die de laatste jaren gedaan zijn. Maar ik zie steeds meer in dat de enige ontbrekende schakels die ik zal vinden, in dit werk zitten.’


    Plotseling zweeg hij, alsof hij per ongeluk een geheim onthuld had. Louise bekeek hem met een vaag gevoel van weemoed. Voor zich had ze een man met een onvervulde droom. De wereld was vol met middelbare mensen als Göran Vrede. De droom werd op het laatst slechts een zwakke afspiegeling van wat ooit een vurige passie was geweest.


    Waar had ze zelf van gedroomd? Van niets eigenlijk. Nadat die reusachtige Emil haar losgelaten had en ze de honderdnegentig kilometer naar Östersund gereisd had om mens te worden, was archeologie haar eerste passie geweest. Ze had vaak gedacht dat haar leven zijn richting gevonden had toen de boemeltrein tussen Östersund en Sveg in Rätansbyn gestopt was, waar de aansluiting met de naar het zuiden rijdende boemeltrein was. Naast het station was een worstkraam. Wanneer de trein stopte, leek iedereen onmiddellijk door een enorme honger getroffen te worden. Wie achter in de rij stond, kreeg soms niets, omdat de worst op was, of omdat de reis verderging.


    Op een keer was ze niet uitgestapt om in de worstrij te gaan staan. Ze was in de boemel blijven zitten en het was toen dat ze besloten had archeoloog te worden. Ze had geaarzeld of ze aan de lange artsenopleiding zou beginnen; het was ook een lokkend vooruitzicht geweest om specialist in kinderziektes te worden. Maar daar, in het donker van de avond, had ze plotseling een keuze gemaakt. Haar besluit was plotseling heel duidelijk geweest, er was geen twijfel meer. Ze zou haar leven besteden aan het najagen van het verleden. Ze had het idee gehad dat ze in het veld wilde werken, maar ze had ook een vaag vermoeden gehad dat haar toekomst misschien net zo goed in het zoeken naar geheimen in oude manuscripten kon liggen, in het opnieuw interpreteren van waarheden die eerdere generaties archeologen vastgesteld hadden.


    Om haar heen kauwden mensen op worst met mosterd en ketchup, er was een eigenaardige vrede over haar heen gedaald. Ze wist het.


    Göran Vrede had de kamer verlaten en kwam terug met een kop koffie. Ze had zelf bedankt. Ze ging recht op de stoel zitten, met een gevoel dat ze klaar moest zijn om hem tegenstand te bieden.


    Hij sprak met een vriendelijke stem tegen haar, alsof ze hem na stond.


    ‘Er is eigenlijk niets wat erop wijst dat je zoon om het leven gebracht is.’


    ‘Ik wil alles precies weten.’


    ‘We weten het nog niet. Het kost veel tijd om uit te zoeken wat er allemaal gebeurt als een mens plotseling sterft. De dood is een gecompliceerd proces. Waarschijnlijk het meest complexe en onoverzichtelijke proces dat het leven ons biedt. We weten aanzienlijk meer over hoe een mens ontstaat dan over hoe een leven eindigt.’


    ‘Ik praat over mijn zoon! Niet over een foetus of een oud mens in een verpleeghuis!’


    Later zou ze zich afvragen of haar uitval voor Göran Vrede onverwacht gekomen was. Hij moest zich vaak in dezelfde situatie bevonden hebben, met een wanhopige ouder die zijn kind niet kon terugkrijgen maar die toch een soort genoegdoening wilde hebben, hoe zinloos die ook was. Dat hij geen slechte ouder geweest was, dat hij niet aangeklaagd werd omdat hij nalatig was geweest.


    Göran Vrede sloeg een plastic ordner open die voor hem lag.


    ‘Er is geen antwoord’, zei hij. ‘Dat zou er wel moeten zijn. Ik kan alleen zeggen dat het me spijt. Door allerlei ongelukkige omstandigheden zijn de resultaten van de proeven mislukt en moeten ze opnieuw gedaan worden. De artsen en de laboratoria zijn aan het werk. Ze zijn nauwkeurig, dat kost tijd. Maar waar we naar zoeken is natuurlijk of er een invloed van buiten is. En die is er niet.’


    ‘Henrik was geen zelfmoordenaar.’


    Göran Vrede keek haar lang aan voordat hij antwoordde.


    ‘Mijn vader heette Hugo Vrede. Iedereen beschouwde hem als de gelukkigste mens ter wereld. Hij lachte altijd, hij hield van zijn gezin, hij haastte zich iedere ochtend met een bijna uitzinnig plezier naar zijn werk als typograaf bij Dagens Nyheter. Toch pleegde hij plotseling zelfmoord toen hij negenenveertig was. Hij had zijn eerste kleinkind geboren zien worden, hij had beter betaald gekregen op zijn werk. Hij had net een lange ruzie met zijn zusters bijgelegd en bezat nu in zijn eentje een zomerhuisje op Utö. Ik was toen elf, nog steeds klein. Hij kwam me altijd omhelzen voordat ik ging slapen. Op een dinsdagochtend stond hij zoals gewoonlijk op, at zijn ontbijt, las de krant, had zijn gewone goede humeur, neuriede toen hij zijn schoenveters strikte en kuste mijn moeder op haar voorhoofd voordat hij vertrok. Daarna fietste hij weg. Dezelfde weg als anders. Maar net voordat hij de Torsgatan in moest, sloeg hij plotseling af. Hij ging niet naar zijn werk. Hij fietste de stad uit. Ergens bij Sollentuna sloeg hij een weggetje in dat het bos in liep. Daar was een autokerkhof, dat je vanuit het vliegtuig schijnt te kunnen zien als je via een bepaalde aanvliegroute op Arlanda landt. Hij zette zijn fiets neer en verdween tussen het schroot. Later vonden ze hem op de achterbank van een oude Dodge. Hij was daar gaan liggen, had een grote dosis slaaptabletten genomen en was gestorven. Ik was elf. Ik herinner me de begrafenis. De schok dat hij dood was, was natuurlijk groot. Maar het ergste was toch de pijn van het niet-begrijpen. De hele begrafenis werd gekenmerkt door dat grote, raadselachtige, pijnlijke “waarom”. Het koffiedrinken erna was één langgerekte stilte.’


    Louise voelde zich geprovoceerd. Haar zoon had niets met de vader van Göran Vrede te maken.


    Göran Vrede begreep haar reactie. Hij bladerde door de ordner die voor hem lag, hoewel hij wist wat erin stond.


    ‘Er is geen verklaring voor waarom Henrik dood is. Het enige waar we zeker van zijn, is dat er geen uiterlijk geweld plaatsgevonden heeft.’


    ‘Dat kon ik zelf wel zien.’


    ‘Niets duidt erop dat een ander mens zijn dood veroorzaakt heeft.’


    ‘Wat zeggen de artsen?’


    ‘Dat er geen eenvoudige of onmiddellijke verklaring is. Wat niemand zou moeten verbazen. Als een jong, gezond mens plotseling sterft, moet er iets onverwachts zitten achter wat er gebeurd is. Over een tijdje zullen we het weten.’


    ‘Wat?’


    Göran Vrede schudde zijn hoofd.


    ‘Een klein detail houdt op met werken. Een kleine schakel die breekt, kan net zo’n grote schade veroorzaken als wanneer er een damwand scheurt of wanneer een vulkaan onverwacht uitbarst. De artsen zoeken nog.’


    ‘Er moet iets onnatuurlijks gebeurd zijn.’


    ‘Waarom denk je dat? Leg me dat eens uit.’


    Göran Vredes stem werd anders. Ze hoorde dat er een tikje ongeduld in zijn vraag zat.


    ‘Ik kende mijn zoon. Hij was een gelukkig mens.’


    ‘Wat is een gelukkig mens?’


    ‘Ik wil niet over je vader praten. Ik praat over Henrik. Hij stierf niet vrijwillig.’


    ‘Maar niemand doodde hem. Of hij stierf door een natuurlijke oorzaak, of hij pleegde zelfmoord. Onze pathologen-anatomen gaan grondig te werk. Binnenkort weten we het antwoord.’


    ‘En dan?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als ze geen verklaring gevonden hebben?’


    De stilte bewoog tussen hen heen en weer.


    ‘Het spijt me dat ik je nu niet verder kan helpen.’


    ‘Niemand kan me helpen.’


    Louise stond abrupt op uit haar stoel.


    ‘Er is geen verklaring. Er is geen ontbrekende schakel. Henrik stierf omdat iemand anders dat wilde, niet hijzelf.’


    Göran Vrede liep met haar mee naar de deur. Ze gingen zwijgend uiteen.


    Louise zocht haar auto en verliet Stockholm. Bij Sala stopte ze op een parkeerplaats, klapte haar stoel naar achteren en viel in slaap.


    Vassilis kwam in haar droom voor. Het speet hem dat hij niets met Henriks dood te maken had.


    Toen Louise wakker werd, reed ze verder naar het noorden. Haar droom was een mededeling, dacht ze. Ik droomde over Vassilis, maar eigenlijk droomde ik over mezelf. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik Henrik niet in de steek gelaten heb. Maar ik luisterde niet zo veel naar hem als ik had moeten doen.


    Ze stopte in Orsa om te eten. Rond een tafel zaten een paar jongemannen in voetbaltruien – of misschien ijshockeytruien – te schreeuwen. Ze had plotseling zin om ze over Henrik te vertellen en ze te vragen stil te zijn. Daarna begon ze te huilen. Een vrachtwagenchauffeur met een dikke buik keek naar haar. Ze schudde haar hoofd en hij sloeg zijn ogen neer. Ze zag dat hij nadenkend een soort speelformulier invulde en ze hoopte dat hij zou winnen.


    Het was avond toen ze door de oerbossen reed. Ze dacht dat ze op een kale heuvel een eland zag. Ze stopte en stapte uit. Ze zocht naar iets wat ze over het hoofd gezien had.


    Henriks dood was niet natuurlijk. Iemand heeft hem gedood. Iets heeft hem gedood. De rode aarde onder zijn schoenen, de herinneringsboeken, zijn plotselinge blijdschap. Wat zie ik niet? De scherven passen misschien aan elkaar zonder dat ik het merk.


    Toen de vermoeidheid het haar onmogelijk maakte om verder te rijden, stopte ze nog een keer in Noppikoski.


    Ze droomde weer over Griekenland. Deze keer dook Vassilis alleen aan de buitenkant op. Ze bevond zich op de plek van haar opgraving toen die plotseling instortte. Ze werd door aarde bedolven, angst sloeg ogenblikkelijk toe en net toen ze niet langer kon ademen, werd ze wakker.


    Ze reed verder naar het noorden. Die laatste droom had geen uitleg nodig.


    Ze kwam laat in de nacht in Sveg aan. Toen ze het erf op reed, brandde er licht in de keuken. Zoals gewoonlijk was haar vader wakker. Zoals zo vaak vroeg ze zich af hoe hij gedurende al die jaren had kunnen overleven, hoewel hij altijd op een hongerdieet van slaap had geleefd.


    Hij zat aan de keukentafel enkele hakwerktuigen te oliën. Het leek hem niet te verbazen dat ze midden in de nacht thuiskwam.


    ‘Heb je honger?’


    ‘Ik heb in Orsa gegeten.’


    ‘Dat is ver weg.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Dan praten we er niet meer over.’


    Ze ging op haar gewone plaats zitten, wreef het tafelzeil glad en vertelde over wat er gebeurd was. Daarna zwegen ze een tijd.


    ‘Misschien heeft die Vrede gelijk’, zei hij ten slotte. ‘Laten we ze de gelegenheid geven om met een verklaring te komen.’


    ‘Ik geloof niet dat ze alles doen wat ze kunnen. Eigenlijk interesseert Henrik ze niet. Een jongeman tussen duizend andere jongemannen die op een dag dood in hun bed liggen.’


    ‘Nu ben je onredelijk.’


    ‘Ik weet dat ik onredelijk ben. Maar zo voel ik me.’


    ‘We moeten toch maar afwachten.’


    Louise wist dat hij gelijk had. De waarheid over wat er gebeurd was, wat Henriks dood veroorzaakt had, zou nooit aan het licht komen als ze niet vertrouwden op het gerechtelijk-geneeskundige onderzoek.


    Louise was moe. Ze wilde net opstaan om naar bed te gaan toen Artur haar tegenhield.


    ‘Ik heb weer geprobeerd om Aron te pakken te krijgen.’


    ‘Heb je hem gevonden?’


    ‘Nee. Maar ik heb het in ieder geval geprobeerd. Ik heb opnieuw contact gezocht met de ambassade in Canberra en bovendien met andere mensen van de vriendschapsvereniging gesproken. Maar niemand heeft van een Aron Cantor gehoord. Weet je zeker dat hij in Australië woont?’


    ‘Als het om Aron gaat, is nooit iets zeker.’


    ‘Het zou vervelend zijn als hij niet hoort wat er gebeurd is en hij niet bij de begrafenis kan zijn.’


    ‘Misschien wil hij er niet bij zijn. Misschien wil hij wel helemaal niet dat we hem vinden.’


    ‘Iedereen wil toch wel bij de begrafenis van zijn eigen kind zijn?’


    ‘Je kent Aron niet.’


    ‘Daar heb je misschien gelijk in. Je hebt me nauwelijks de kans gegeven hem te ontmoeten.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je hoeft je niet op te winden. Je weet dat ik gelijk heb.’


    ‘Je hebt helemaal geen gelijk. Ik ben nooit tussen jou en Aron in gaan staan.’


    ‘Het is te laat in de nacht voor deze discussie.’


    ‘Dit is geen discussie. Dit is een zinloos gesprek. Ik dank je voor de moeite die je gedaan hebt. Maar Aron zal niet bij de begrafenis zijn.’


    ‘Ik vind toch dat we nog verder moeten zoeken.’


    Louise antwoordde niet. En Artur praatte niet verder over Aron.


    Aron was er niet bij toen zijn zoon Henrik Cantor twee weken later in de kerk van Sveg begraven werd. Nadat de overlijdensadvertentie gepubliceerd was, hadden velen van zich laten horen bij Nazrin, die Louise tijdens de moeilijke weken geholpen had. Veel van Henriks vrienden, van de meesten had Louise nog nooit gehoord, zeiden dat ze bij de begrafenis wilden zijn. Maar Härjedalen was te ver weg. Nazrin had voorgesteld dat ze na de begrafenis in Stockholm een herdenkingsceremonie konden houden. Louise besefte dat ze Henriks vrienden moest ontmoeten op haar zoektocht naar een verklaring. Maar ze had geen puf iets anders dan de begrafenis te organiseren. Ze vroeg Nazrin bij te houden wie zich allemaal meldden.


    De begrafenis vond plaats op woensdag 20 oktober om één uur. Nazrin was de dag ervoor gekomen, samen met een ander meisje, dat Vera heette, en dat duidelijk ook, als Louise het tenminste goed begreep, een relatie met Henrik gehad had. Er zouden maar heel weinig mensen bij de begrafenis zijn. Dat leek een enorm verraad jegens Henrik en alle mensen die hij tijdens zijn leven ontmoet had. Maar het kon niet op een andere manier gebeuren dan zo.


    Louise en Artur hadden een heftige ruzie gehad over wie de begrafenis zou leiden. Louise had koppig beweerd dat Henrik geen dominee wilde hebben. Artur meende daarentegen dat Henrik een grote interesse in geestelijke zaken had gehad. Wie zou in Sveg een waardige ceremonie kunnen bieden? Dominee Nyblom preekte niet met overdreven ijver Gods woord, hij beperkte zich meestal tot zijn eigen simpele, alledaagse woorden. Hij kon bepraat worden om God en alle heiligheid buiten de hele begrafenisceremonie te houden.


    Louise had toegegeven. Ze had geen puf om ruzie te maken. Haar zwakheid werd iedere dag erger.


    Op dinsdag 19 oktober belde Göran Vrede. Hij kon toen vertellen dat het pathologisch onderzoek uitwees dat de doodsoorzaak een flinke overdosis slaaptabletten geweest was. Hij bood weer zijn excuses aan, omdat het zo ontzettend lang geduurd had. Louise luisterde als in een waas naar wat hij zei. Ze wist dat hij haar dat bericht nooit gegeven had als het niet echt zeker, honderd procent de waarheid was. Hij beloofde haar alle documenten te zenden, condoleerde haar nog een keer en vertelde daarna dat het onderzoek nu afgesloten was. De politie kon er niets meer aan toevoegen, er zou geen aanklager inschakeld worden, omdat er zelfmoord was vastgesteld.


    Toen Louise dat aan Artur vertelde, zei hij: ‘Dan weten we dus zoveel dat we er niet over hoeven te piekeren.’


    Louise wist dat Artur niet de waarheid zei. Hij zou zolang hij leefde piekeren over wat er eigenlijk gebeurd was. Waarom had Henrik besloten zich van het leven te beroven? Als dat gebeurd was.


    Nazrin noch Vera kon geloven dat Göran Vrede echt met de waarheid was gekomen. Nazrin zei: ‘Als hij zelfmoord gepleegd had, had hij dat op een andere manier gedaan. Niet in zijn bed met slaaptabletten. Dat was voor Henrik te armzalig geweest.’


    Toen Louise op de ochtend van 20 oktober wakker werd, zag ze dat het ’snachts gevroren had. Ze liep naar de spoorbrug, waar ze lang tegen de leuning stond te staren naar het zwarte water, zo zwart als de aarde waarin ze Henriks kist zouden laten zakken. Daarover was Louise heel zeker geweest. Henrik zou niet verbrand worden, zijn lichaam moest de aarde in zoals het was, niet als as. Ze keek naar het water en herinnerde zich dat ze op dezelfde plek gestaan had toen ze heel jong en ongelukkig was. Dat was misschien de enige keer geweest dat ze overwogen had zelfmoord te plegen. Het was net alsof Henrik naast haar stond. Hij zou ook niet gesprongen zijn. Hij zou standgehouden hebben, hij zou niet losgelaten hebben.


    Die vroege ochtend stond ze lang op de brug.


    Vandaag begraaf ik mijn enige kind. Ik zal nooit een ander kind krijgen. In Henriks kist rust een cruciaal stuk van mijn leven. Een stuk dat nooit terugkomt.


    De kist was bruin, er lagen rozen op, geen kransen. De organist speelde Bach en iets van Scarlatti wat hij zelf had voorgesteld. De dominee sprak rustig, zonder omhaal, en God was niet aanwezig in de kerk. Louise zat naast Artur, aan de andere kant van de kist zaten Nazrin en Vera. Louise beleefde de hele begrafenisplechtigheid als op grote afstand. Toch ging het om haar. Je kon nooit medelijden hebben met de dode. Wie dood is, is dood en huilt niet. Maar zijzelf? Zij was al een ruïne. Maar een paar gewelven in haar binnenste waren nog onbeschadigd. En die wilde ze verdedigen.


    Nazrin en Vera vertrokken vroeg om aan de lange busreis naar Stockholm te beginnen. Maar Nazrin beloofde contact te houden en als Louise het kon opbrengen aan het leeghalen van Henriks woning te denken, zou ze haar helpen.


    ’sAvonds zaten Louise en Artur samen in de keuken met een fles brandewijn. Hij dronk die bij zijn koffie, zij verdund met priklimonade. Alsof ze het in stilte hadden afgesproken, dronken ze tot ze dronken waren. ’sAvonds tegen tien uur hingen ze met holle ogen over de keukentafel.


    ‘Ik ga morgen weg.’


    ‘Terug?’


    ‘Ga je niet altijd ergens naar terug? Ik ga naar Griekenland. Ik moet mijn werk afronden en wat er daarna gebeurt, weet ik niet.’


    De volgende ochtend vroeg reed hij haar naar het vliegveld van Östersund. Een lichte sneeuwval poederde de grond wit. Artur pakte haar hand en zei dat ze voorzichtig moest zijn. Ze zag dat hij naar iets anders zocht om te zeggen, maar daar niet in slaagde. Toen ze in het vliegtuig naar Arlanda zat, bedacht ze dat hij die dag vast zou beginnen met het uithakken van Henriks gezicht in een van zijn bomen.


    Om 11.55 uur reisde ze verder naar Frankfurt, om daar over te stappen naar Athene. Maar toen ze in Frankfurt kwam, leek het alsof de besluiten die ze genomen had instortten. Ze annuleerde haar stoel in het vliegtuig en bleef lang naar het heiige vliegveld zitten kijken.


    Ze wist nu wat ze moest doen. Artur had geen gelijk of ongelijk gehad, het was niet om hem dat ze toegaf. Het was haar eigen beslissing, haar eigen inzicht.


    Aron was ergens. Hij moest gevonden worden.


    Laat diezelfde avond stapte ze in een vliegtuig van Qantas naar Sydney. Het laatste wat ze deed voordat ze vertrok, was een van haar collega’s in Griekenland bellen om te zeggen dat ze nog niet kon komen.


    Eerst moest er een andere reis, een andere ontmoeting plaatsvinden.


    Naast haar in het vliegtuig zat een kind, een meisje, dat zonder begeleider reisde, zich niet bewust van alles om haar heen. Ze had alleen oog voor een pop, die een vreemde tussenvorm was van een olifant en een oude dame.


    Louise Cantor keek naar het donker buiten.


    Aron was ergens. Hij moest gevonden worden.
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    Bij de tussenlanding in Singapore verliet Louise het vliegtuig en slenterde in de vochtige warmte door de lange gangen met bruingele vloerbedekking, die slechts naar nieuwe verre terminals leken te leiden.


    Ze bleef stilstaan bij een winkel die notitieboekjes verkocht en kocht een agenda met geborduurde vogels op de violette omslag. Het meisje dat haar geld in ontvangst nam, lachte met vriendelijke ogen naar haar. Haar ogen begonnen zich meteen met tranen te vullen. Ze draaide zich snel om en liep weg.


    Op de terugweg was ze bang door paniek overvallen te worden. Ze liep vlak langs de wanden, versnelde haar vaart en probeerde zich te concentreren op haar ademhaling. Ze was ervan overtuigd dat alles ieder ogenblik zwart zou worden en ze zou vallen. Maar ze wilde niet op de bruingele vloerbedekking wakker worden. Ze wilde niet vallen. Niet nu ze het belangrijke besluit genomen had om Aron te zoeken.


    Het vliegtuig vertrok ’snachts net na twee uur. Al in Frankfurt was ze de tel kwijtgeraakt van de tijdzones die ze zou passeren. Ze reisde in een zowel gewichtloze als tijdloze toestand. Misschien wilde ze juist zo dichter bij Aron komen. In de jaren dat ze samen geweest waren, had hij altijd een bijzonder vermogen gehad om te merken dat ze op weg naar huis was, dat ze hem naderde. De keren dat ze verbitterd was geweest over iets wat hij gezegd of gedaan had, had ze bedacht dat ze hem nooit zou kunnen verrassen als hij haar ontrouw was.


    Ze had een stoel aan het gangpad, 26d. Naast haar sliep een vriendelijke man, die zich voorgesteld had als een gepensioneerde kolonel uit de Australische luchtmacht. Hij had niet geprobeerd een gesprek te beginnen en zij was hem er dankbaar voor. Ze zat in het halfdonkere vliegtuig en nam de glazen water in ontvangst die de rustige stewardessen met regelmatige tussenpozen op een dienblad langs brachten. Aan de andere kant van de gang zat een vrouw van haar eigen leeftijd naar een van de radiokanalen te luisteren.


    Ze pakte haar pas gekochte agenda, deed het leeslampje aan, zocht naar een pen en begon te schrijven.


    Rode aarde. Dat waren de eerste woorden. Waarom doken die nu juist in haar bewustzijn op? Was dat de belangrijkste leidraad die ze had? De bepalende scherf waaromheen de andere fragmenten op den duur gegroepeerd konden worden?


    In gedachten bladerde ze door de twee herinneringsboeken voor de dode of stervende vrouwen.


    Hoe kwam het dat Henrik die had? Hij was geen kind dat een aandenken aan zijn ouders nodig had. Hij wist, zo niet alles, toch veel over zijn moeder. En Aron was in ieder geval iemand met wie hij regelmatig contact had, ook al was hij voornamelijk afwezig geweest. Waar had hij die boeken vandaan? Wie had ze hem gegeven?


    Ze schreef een vraag op. Waar komt die rode aarde vandaan? Verder kwam ze niet. Ze legde de agenda weg, deed het leeslampje uit en sloot haar ogen. Ik heb Aron nodig om te denken. Op zijn beste momenten was hij niet alleen een goede minnaar, maar verstond hij ook de kunst van het luisteren. Hij was een van die zeldzame wezens die raad konden geven zonder met een scheef oog te kijken naar welke eigen voordelen hij kon behalen.


    Ze deed haar ogen open in het donker. Misschien was dat de kant van Aron en hun huwelijk die ze het meest miste. De luisterende en soms mateloos wijze man op wie ze verliefd geworden was en met wie ze een zoon had gekregen.


    Dat is de Aron die ik zoek, dacht ze. Zonder zijn hulp zal ik nooit begrijpen wat er gebeurd is. Ik zal nooit mijn eigen leven kunnen terugvinden zonder zijn steun.


    De rest van de nacht doezelde ze in haar stoel, zocht de radiokanalen af, maar werd gestoord door de muziek, die helemaal niet bij het nachtelijke donker leek te passen. Ik zit in een kooi, dacht ze. Een kooi met dunne wanden, die toch in staat is om de hevige kou en de grote snelheid te weerstaan. In deze kooi word ik naar een continent geslingerd waarvan ik nooit gedacht heb dat ik het zou bezoeken. Een continent waar ik nooit naar verlangd heb.


    Een paar uur voor de landing in Sydney kreeg ze het gevoel dat het besluit dat ze op het vliegveld in Frankfurt genomen had, zinloos was. Ze zou Aron nooit vinden. In haar eentje aan het einde van de wereld zou ze slechts door aanvallen van verdriet en stijgende wanhoop getroffen worden.


    Maar ze kon de kooi niet keren en naar Frankfurt terugsturen. Vroeg in de ochtend ploften de rubberen wielen op het asfalt van het vliegveld van Sydney neer. Ze stapte slaapdronken de wereld weer in. Een vriendelijke douanebeambte pakte haar een appel af die ze in haar tas had en gooide die in een vuilniszak. Ze zocht de weg naar een informatiebalie en kreeg een kamer in het Hilton. Ze schrok toen ze doorhad wat het kostte, maar had geen puf erop terug te komen. Nadat ze geld had gewisseld, nam ze een taxi naar het hotel. Ze keek naar de stad in het toenemende ochtendlicht en bedacht dat Aron ooit dezelfde weg moest hebben afgelegd, langs dezelfde autowegen, over dezelfde bruggen.


    Ze kreeg een kamer waarvan het raam niet open kon. Als ze niet zo moe geweest was, had ze het hotel verlaten en een ander gezocht. De kamer gaf haar onmiddellijk het gevoel dat ze stikte. Maar ze dwong zich de douche in en kroop daarna naakt tussen de lakens. Ik slaap als Henrik, dacht ze. Ik slaap naakt. Waarom had hij de laatste nacht dat hij leefde een pyjama aangehad?


    Met die vraag onbeantwoord viel ze in slaap en werd pas om twaalf uur weer wakker. Ze ging naar buiten, zocht de weg naar de haven, wandelde naar het Operahouse en ging een Italiaans restaurant binnen om wat te eten. De lucht was fris, maar de zon verwarmde. Ze dronk wijn en probeerde te beslissen hoe ze het nu zou aanpakken. Artur had met de ambassade gesproken. Hij had ook gesproken met iemand van een vereniging van wie aangenomen werd dat hij met geïmmigreerde Zweden contact had. Maar Aron is geen immigrant, dacht ze. Hij laat zich niet registreren. Hij is een man die altijd op zijn minst twee gangen heeft, een die naar zijn schuilplaats leidt en een die er vandaan leidt.


    Ze duwde haar gelatenheid weg. Het moest mogelijk zijn Aron te vinden, als hij tenminste in Australië was. Hij was iemand die niemand onverschillig liet. Als je Aron ontmoet had, vergat je hem niet.


    Ze wilde net het restaurant verlaten, toen ze aan een tafeltje naast haar een man Zweeds hoorde praten in een mobieltje. Hij praatte met een vrouw, dat kon ze horen, over een auto die gerepareerd moest worden. Hij beëindigde het gesprek en lachte naar haar.


    ‘It is always problems with the cars. Always.’


    ‘Ik spreek Zweeds. Maar ik vind ook dat auto’s altijd problemen geven.’


    De man stond op, liep naar haar tafeltje en stelde zich voor. Hij heette Oskar Lundin en zijn handdruk was stevig.


    ‘Louise Cantor. Een mooie naam. Ben je toevallig op bezoek of ben je geïmmigreerd?’


    ‘Een heel toevallige bezoekster. Ik ben hier nog geen etmaal.’


    Hij maakte een gebaar naar een stoel, of hij mocht gaan zitten. Een ober verplaatste zijn koffie.


    ‘Een mooie lentedag’, zei hij. ‘Nog koud in de lucht. Maar het voorjaar is onderweg. Ik blijf me verbazen over deze wereld, waar lente en herfst elkaars metgezel kunnen zijn, zelfs als ze door zeeën en continenten gescheiden worden.’


    ‘Woon je hier al lang?’


    ‘Ik ben hier in 1949 naartoe gegaan. Toen was ik negentien. Ik had het idee dat het hier mogelijk was om met zo’n beroemd goudmes goud te bewerken. Ik had een belabberde opleiding achter de rug. Maar ik had aanleg voor tuinen, voor planten. Ik wist dat ik altijd zou kunnen overleven door heggen te knippen of fruitbomen te verzorgen.’


    ‘Waarom ging je hierheen?’


    ‘Ik had zulke vreselijke ouders. Neem me niet kwalijk dat ik zo eerlijk ben. Mijn vader was dominee en hij haatte iedereen die niet in dezelfde God geloofde als hij. Ik geloofde nergens in en was daarom een godslasteraar, die hij zo veel sloeg als hij kon, totdat ik oud genoeg was om me te verweren. Toen hield hij op met tegen me te praten. Mijn moeder was de eeuwige bemiddelaar. Ze was een barmhartige samaritaan, die helaas een onzichtbaar kasboek had en die nooit iets deed om mijn leven makkelijker te maken zonder een tegenprestatie te vragen. Ze dwong me gevoelens af, mijn slechte geweten, mijn schuld vanwege al haar opofferingen zoals je een citroen op een citruspers uitperst. Dus deed ik het enige wat mogelijk was. Ik ging weg. Dat is meer dan vijftig jaar geleden. Ik ben nooit teruggegaan. Zelfs niet naar hun begrafenissen. Ik heb een zus daar, met wie ik iedere kerst praat. Maar verder ben ik hier. En ik werd hovenier, met een eigen bedrijf, die niet alleen heggen knipt of fruitbomen verzorgt maar hele tuinen aanlegt voor wie dat wil betalen.’


    Hij dronk zijn koffie en schoof zijn stoel zo, dat zijn gezicht in de zon kwam. Louise bedacht dat ze niets te verliezen had.


    ‘Ik zoek een man’, zei ze. ‘Hij heet Aron Cantor. We waren ooit getrouwd. Ik denk dat hij hier in Australië is.’


    ‘Dat denk je?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Ik heb het bij de ambassade en de Zweedse vereniging gevraagd.’


    Oskar Lundin trok een afkeurend gezicht.


    ‘Zij weten niet welke Zweden zich in dit land bevinden. De vereniging is een hooiberg waarin alle spelden zich kunnen verbergen.’


    ‘Is dat zo? Dat mensen hierheen komen om zich schuil te houden?’


    ‘Net als er mensen uit dit land naar een land als Zweden gaan om hun zonden te verbergen. Ik geloof niet dat er zich hier veel Zweedse schurken schuilhouden. Maar er zijn er vast een paar. Tien jaar geleden was hier een man uit Ånge, die een moord gepleegd had. De Zweedse overheid heeft hem nooit gevonden. En nu is hij dood en ligt hij in Adelaide onder zijn eigen grafsteen begraven. Maar ik neem aan dat de man met wie je getrouwd was niet voor een misdaad gezocht wordt.’


    ‘Nee. Maar ik moet hem vinden.’


    ‘Dat moeten we allemaal. De mensen vinden die we zoeken.’


    ‘Wat zou je doen als je mij was?’


    Oskar Lundin roerde een tijdje nadenkend in zijn halflege koffiekopje.


    ‘Ik zou mij vragen jou te helpen zoeken’, zei hij ten slotte. ‘Ik heb zo ontzettend veel contacten in dit land. Australië is een continent waar het meeste nog steeds gebeurt door contacten van mens met mens. We schreeuwen en fluisteren tegen elkaar en we komen meestal wel achter wat we willen weten. Waar kan ik je bereiken?’


    ‘Ik logeer in het Hilton. Maar dat is eigenlijk te duur voor me.’


    ‘Blijf daar twee dagen, als je het kunt betalen. Meer zal wel niet nodig zijn. Als je man hier is, dan vind ik hem. Als ik hem niet vind, moet je ergens anders zoeken. Nieuw-Zeeland is soms een goede tweede stap.’


    ‘Ik kan nauwelijks geloven dat ik zo’n geluk kan hebben dat ik jou ontmoet heb. En dat je een totaal onbekend mens wilt helpen.’


    ‘Misschien probeer ik het goede te doen dat mijn vader alleen dacht te doen.’


    Oskar Lundin wenkte de serveerster en betaalde. Toen hij wegging, nam hij zijn hoed af.


    ‘Binnen achtenveertig uur laat ik wat van me horen. Hopelijk met goed nieuws. Maar ik ben nu al bang dat ik te veel beloofd heb. Ik heb soms te veel vruchten aan de door mij geplante appelbomen beloofd. Dat achtervolgt me nog steeds.’


    Ze zag hem buiten tegen de zon in lopen en de kade volgen in de richting van het veerbootstation, dat tegen een achtergrond van wolkenkrabbers lag. Haar oordeel over mensen bleek vaak onjuist te zijn. Maar ze twijfelde er niet aan dat Oskar Lundin haar werkelijk zou proberen te helpen.


    Drieëntwintig uur later ging de telefoon in haar kamer. Ze was net teruggekomen van een lange wandeling. Ze had geprobeerd zich voor te stellen wat ze zou doen als Oskar Lundin haar geen informatie kon geven, of als hij haar bedrogen had en nooit wat van zich zou laten horen. Ze had dezelfde dag ook met haar vader gesproken en bovendien naar Griekenland gebeld om te zeggen dat ze vanwege haar verdriet nog een, misschien zelfs twee weken wegbleef. Ze ontmoette hetzelfde begrip als daarvoor, maar ze wist dat ze zich heel snel bij de opgravingen moest laten zien opdat het ongeduld over haar afwezigheid niet de overhand zou krijgen.


    Oskar Lundins stemgeluid was zoals ze zich dat herinnerde, een vriendelijk Zweeds waaraan veel woorden ontbraken die in al die jaren dat hij uit Zweden weg was in de mode geraakt waren. Zo werd het Zweeds gesproken toen ik een kind was, had ze na hun eerste ontmoeting gedacht.


    Oskar Lundin kwam meteen terzake.


    ‘Ik geloof dat ik je weggelopen man heb gevonden’, zei hij. ‘Als er tenminste niet meer Zweden met de naam Aron Cantor zijn.’


    ‘Daar kan er maar een van zijn.’


    ‘Heb je een kaart van Australië voor je?’


    Louise had een kaart gekocht. Ze vouwde die uit op het bed.


    ‘Zet een vinger op Sydney. Volg daarna de wegen naar het zuiden in de richting van Melbourne. Daar ga je verder naar de zuidkust en hou je halt bij een plaats die Apollo Bay heet. Heb je die gevonden?’


    Ze zag de naam.


    ‘Volgens wat ik uitgevist heb, woont daar sinds een paar jaar een man die Aron Cantor heet. Mijn informant kon niet precies vertellen waar hij zijn flat of huis heeft. Maar hij was er behoorlijk zeker van dat de man die je zoekt in Apollo Bay kan zijn.’


    ‘Wie wist dat hij daar is?’


    ‘Een oude trawlerkapitein die de Noordzee zo zat was dat hij naar de andere kant van de aarde verhuisd is. Hij brengt altijd een deel van zijn tijd door aan de zuidkust. Hij is een ontzettend nieuwsgierig mens, die bovendien nooit een naam vergeet. Ik denk dat je Aron Cantor bij Apollo Bay zult vinden. Het is een kleine plaats, die alleen tijdens de zomer opleeft. In deze tijd van het jaar zijn er niet veel mensen.’


    ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


    ‘Waarom moeten Zweden altijd zo verdomd nodig bedanken? Waarom kun je niet behulpzaam zijn zonder met een onzichtbaar kasboek te komen? Maar ik geef je mijn telefoonnummer omdat ik graag wil weten of je hem eindelijk gevonden hebt.’


    Ze schreef Oskar Lundins telefoonnummer op de kaart. Toen hij groette en ophing, was het alsof hij zijn hoed afnam. Ze stond roerloos op de grond en merkte dat haar hart in haar borst bonkte.


    Aron leefde. Ze had er niet verkeerd aan gedaan haar reis naar Griekenland af te breken. Door een toeval was ze aan een restauranttafeltje naast een vriendelijke fee met een zomerhoed beland.


    Oskar Lundin zou de broer van mijn vader kunnen zijn, dacht ze. Twee oudere mannen die nooit zouden aarzelen mij hulp te bieden als ik die nodig had.


    Er barstte een dam in haar en alle krachten die opgesloten hadden gezeten, werden losgelaten. Binnen zeer korte tijd had ze een huurauto geregeld, die bij het hotel werd afgeleverd, en haar rekening betaald. Ze verliet de stad, kwam op de autoweg en reed in de richting van Melbourne. Nu had ze haast. Aron was misschien op de plek die Apollo Bay heette. Maar er bestond altijd een risico dat hij op het idee kwam te verdwijnen. Als hij er lucht van kreeg dat iemand hem zocht, ging hij weg. Ze was van plan in Melbourne te overnachten en daarna de kustweg naar Apollo Bay te nemen.


    Ze vond een zender met klassieke muziek. Het was de eerste keer na Henriks dood dat ze weer naar muziek luisterde. Net voor middernacht reed ze het centrum van Melbourne binnen. Ze herinnerde zich vaag de Olympische Spelen die daar gehouden waren toen ze heel klein was. Een naam dook op, een hoogspringer die Nilsson heette en voor wie haar vader grote bewondering gekoesterd had. Artur had op de buitenmuur gemarkeerd hoe hoog hij over de lat was gesprongen, wat hem tijdens de wedstrijden een gouden medaille had opgeleverd. Maar hoe had hij verder geheten dan Nilsson? Rickard dacht ze. Maar zeker wist ze het niet. Misschien verwisselde ze twee verschillende mensen of zelfs twee verschillende wedstrijden. Ze besloot het haar vader te vragen.


    Ze nam haar intrek in een hotel in de buurt van het parlementsgebouw, weer veel te duur. Maar ze was moe, had geen puf tijd te verspillen met zoeken. Een paar blokken van het hotel vond ze een Chinatown in miniatuur. In een halfleeg restaurant, waar de meeste serveersters roerloos naar een televisiescherm stonden te kijken, at ze bamboescheuten met rijst. Ze dronk een paar glazen wijn en raakte aangeschoten. De hele tijd dacht ze aan Aron. Zou ze hem de volgende dag vinden? Of zou hij erin geslaagd zijn te vertrekken?


    Na de maaltijd maakte ze een wandeling om haar hoofd op te frissen. Ze vond een park met verlichte paden. Als ze geen wijn had gedronken, had ze net zo goed kunnen besluiten de reis voort te zetten, haar onuitgepakte koffer naar de auto te dragen. Maar ze moest slapen. De wijn zou haar helpen.


    Ze ging op het bed liggen en trok de sprei over zich heen. In een onrustige sluimering waarin allerlei gezichten voorbijkwamen, loodste ze zich naar het aanbreken van de dag.


    Om halfzeven had ze ontbeten en verliet ze Melbourne. Het regende en de wind, die van zee kwam, woei met vlagen en was koud. Ze rilde toen ze in de auto stapte.


    Aron was ergens in die regen.


    Hij verwacht me niet, en hij verwacht evenmin te horen over de tragedie die hem getroffen heeft. De werkelijkheid zal hem spoedig inhalen.


    Ze was er tegen elf uur. Het had de hele autorit onafgebroken geregend. Apollo Bay was een smalle strook huizen, die langs een baai lag. Er was een pier die de golven bij een kleine armada van vissersboten weghield. Ze parkeerde bij een café, bleef zitten en keek tussen de ruitenwissers die heen en weer gingen door naar de regen.


    Aron is hier in de regen. Maar waar vind ik hem?


    Die opdracht leek haar even te veel. Maar ze was niet van plan op te geven, niet nu ze naar de andere kant van de aarde gereisd was. Ze stapte uit de auto en rende de straat over, een winkel in die sportkleding verkocht. Daar vond ze een waterdicht jack en een pet. De verkoopster was een jong meisje, zwanger en te zwaar. Louise dacht dat ze niets te verliezen had met vragen.


    ‘Ken je Aron Cantor? Een man uit Zweden. Die goed Engels spreekt, maar met een accent. Hij moet hier in Apollo Bay wonen. Weet je wie ik bedoel? Weet je waar hij woont? Als je het niet weet, wie moet ik het dan vragen?’


    Louise was er niet zeker van of de verkoopster werkelijk moeite had gedaan toen ze antwoordde.


    ‘Ik ken geen Zweed.’


    ‘Aron Cantor? Een ongewone naam.’


    De verkoopster schudde ongeïnteresseerd haar hoofd terwijl ze wisselgeld teruggaf.


    ‘Er komen en gaan hier zoveel mensen.’


    Louise deed het jack aan en verliet de winkel. De regen was minder geworden. Ze volgde de rij huizen en realiseerde zich dat dat heel Apollo Bay was. Een weg langs de baai, een rij huizen, meer niet. De zee was grijs. Ze ging een café in, bestelde thee en probeerde na te denken. Als hij echt hier was, waar kon ze Aron dan vinden? Hij ging graag naar buiten als het regende en waaide. Hij hield van vissen.


    De man die haar thee geserveerd had, liep de tafels in het café af te vegen.


    ‘Waar wordt er in Apollo Bay gevist als je geen boot hebt?’


    ‘Ze staan meestal op het puntje van de pier. Of ze vissen in de haven.’


    Ze vroeg nog eens naar een buitenlander die Aron Cantor heette. De man schudde zijn hoofd en ging verder met het afvegen van zijn tafeltjes.


    ‘Hij logeert misschien in het hotel. Dat ligt langs de weg naar de haven. Vraag het daar eens.’


    Louise wist dat Aron het nooit lang in een hotel zou uithouden.


    Het was opgehouden met regenen, de wolken begonnen open te breken. Ze liep terug naar haar auto en reed naar de haven zonder te stoppen bij het hotel, dat Eagle’s Inn heette.


    Ze parkeerde de auto bij de inrit naar het havengebied en begon langs de kade te lopen. Het water was olieachtig, vies. Een aak met een laadruimte vol nat zand schuurde tegen de kapotte tractorbanden langs de kade. Een vissersboot met kreeftenkorven heette Pietá en ze vroeg zich afwezig af of de naam goede vangsten zegende. Ze liep verder tot het einde van de binnenpier. Een paar jongens zaten geconcentreerd vissend naar hun lijnen te staren zonder ook maar één blik op haar te werpen. Ze keek naar de buitenpier, die zich ver van het binnenste bekken uitstrekte. Daar stond iemand te vissen, misschien meer dan een persoon. Ze liep terug en ging de langere pier op. De wind was aangetrokken en blies met vlagen tussen de grote stenen blokken door die de buitenmuur van de pier vormden. Die was zo hoog dat ze de zee erachter niet kon zien maar alleen het geluid kon horen.


    Nu kon ze zien dat er in de verte één persoon stond te vissen. Hij bewoog zich schokkerig, alsof hij door een plotseling ongeduld getroffen was.


    Ze voelde een mengeling van blijdschap en schrik. Het was Aron, niemand anders had zulke schokkerige bewegingen als hij. Maar ze had hem te gemakkelijk, te snel gevonden.


    Ze realiseerde zich plotseling dat ze geen idee had wat voor leven hij leidde. Hij kon wel opnieuw getrouwd zijn, hij had misschien andere kinderen. De Aron die zij gekend had en van wie ze had gehouden, bestond misschien niet meer. De man die zo’n honderd meter bij haar vandaan met een hengel in zijn hand in de bijtende wind stond, kon een man blijken te zijn die ze helemaal niet meer kende. Misschien moest ze naar haar auto teruggaan en hem daarna achtervolgen als hij klaar was met vissen.


    Ze voelde woede over haar onzekerheid. Zodra ze in de buurt van Aron kwam, verloor ze haar gebruikelijke besluitvaardigheid. Hij had nog steeds zijn oude overwicht.


    Ze besloot dat ze elkaar hier op de pier zouden ontmoeten.


    Hij kan nergens heen, behalve in de koude zee springen. Deze pier is een doodlopende straat. Hij kan niet ontsnappen. Deze keer is hij vergeten het hol een geheime reserve-uitgang te geven.


    Toen ze aan het einde van de pier kwam, had hij zijn rug naar haar toe gekeerd. Ze zag zijn nek, de kale plek op zijn kruin was groter geworden. Het leek alsof hij gekrompen was, zijn gestalte gaf de indruk van een weekheid die ze nooit eerder met hem in verband had gebracht.


    Naast hem lag een stuk plastic, met op de hoeken vier stenen als gewichten. Hij had drie vissen gevangen. Ze leken op een kruising tussen kabeljauw en snoek, dacht ze, als je je zo’n kruising überhaupt kon voorstellen.


    Ze wilde net zijn naam zeggen, toen hij zich omdraaide. Het was een snelle beweging, alsof hij onraad vermoedde. Hij keek naar haar, maar de capuchon van haar regenjack zat strak om haar hoofd, dus hij herkende haar niet meteen. Plotseling realiseerde hij zich wie ze was en ze kon zien dat hij bang werd. Het was tijdens hun gezamenlijke leven bijna nooit gebeurd dat Aron onzekerheid of angst toonde.


    Het duurde maar een paar korte seconden voordat hij de controle weer terugvond. Hij zette zijn hengel vast tussen een paar stenen.


    ‘Dat had ik niet verwacht. Dat je me hier zou vinden.’


    ‘Je had vooral niet verwacht dat ik je zou zoeken.’


    Hij was ernstig, wachtte af, vreesde wat kwam.


    Tijdens de lange uren aan boord van het vliegtuig en tijdens de autorit had ze bedacht dat ze voorzichtig moest zijn, op het minst pijnlijke moment moest wachten om over Henrik te vertellen. Nu zag ze in dat dat niet mogelijk was.


    Het was weer gaan regenen, de windstoten namen toe. Hij keerde zijn rug naar de wind en kwam dichter bij haar. Zijn gezicht was bleek. Zijn ogen rood, alsof hij veel gedronken had, zijn lippen gebarsten. Lippen die niet kussen barsten, zei hij altijd.


    ‘Henrik is dood. Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd je te pakken te krijgen. Op het laatst was alleen dit nog mogelijk, ik ben hierheen gereisd om je te zoeken.’


    Hij keek haar uitdrukkingsloos aan, alsof hij het niet had begrepen. Maar ze wist dat ze een mes in hem gestoken had en dat hij de pijn voelde.


    ‘Ik heb Henrik dood in zijn woning gevonden. Hij lag in zijn bed alsof hij sliep. We hebben hem in de kerk van Sveg begraven.’


    Aron wankelde alsof hij ging omvallen. Hij leunde tegen de natte stenen muur en strekte zijn handen uit. Ze pakte ze.


    ‘Dat kan niet waar zijn.’


    ‘Ik geloof ook niet dat het waar is. Maar dat is het wel.’


    ‘Waarom stierf hij?’


    ‘Dat weten we niet. De politie en de forensisch patholoog-anatoom zeggen dat hij zelfmoord gepleegd heeft.’


    Aron staarde haar wild aan.


    ‘Zou die jongen zelfmoord gepleegd hebben? Dat geloof ik nooit!’


    ‘Ik ook niet. Maar er zat een grote dosis slaapmiddelen in zijn lijf.’


    Met een ruk gooide Aron de vissen in het water en daarna smeet hij de emmer en zijn hengel over de pier. Hij pakte Louises arm hard vast en leidde haar weg. Hij zei haar dat ze zijn auto, een roestige oude Volkswagenbus, moest volgen. Ze verlieten Apollo Bay, reden langs de weg waarlangs ze gekomen was. Daarna sloeg Aron een weg in die sterk stijgend slingerde tussen de hoge heuvels, die steil naar de zee afliepen. Hij reed hard en slingerend, alsof hij dronken was. Louise reed er vlak achter. Diep in de heuvels sloegen ze een weg in die nauwelijks meer dan een pad was, de hele tijd steil naar boven, tot ze bij een houten huis kwamen dat op de rand van een berg balanceerde. Toen Louise uit haar auto stapte, dacht ze dat ze zich een schuilplaats van Aron precies zo had kunnen voorstellen. Het uitzicht was eindeloos, de zee strekte zich uit tot de horizon.


    Aron rukte de deur open, greep een fles whisky van een tafel bij de open haard en vulde een glas. Hij keek haar vragend aan, maar zij schudde haar hoofd. Ze moest nu nuchter zijn. Het was al genoeg dat Aron als hij dronk alle grenzen te buiten kon gaan en op een punt kon komen dat hij gewelddadig werd. Ze had te veel kapotte ramen en in stukken geslagen stoelen meegemaakt om dat nog eens te willen.


    Buiten stond een grote houten tafel voor het grote raam, dat uitkeek op zee. Ze zag er kleurrijke papegaaien landen om broodkruimels op te pikken. Aron is naar het land van de papegaaien verhuisd. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat hij dat zou doen.


    Ze ging tegenover hem op een stoel zitten. Hij hing in elkaar gezakt op een grijze bank met het glas in zijn hand.


    ‘Ik weiger te geloven dat het waar is.’


    ‘Het is zes weken geleden gebeurd.’


    Hij schoot overeind.


    ‘Waarom weet ik van niets?’


    Ze antwoordde niet, maar wendde haar blik naar de rood met helderblauwe papegaaien.


    ‘Neem me niet kwalijk, dat bedoelde ik niet zo. Ik begrijp dat je me gezocht hebt. Je had me nooit in onwetendheid gelaten als je dat gekund had.’


    ‘Het is niet makkelijk om iemand te vinden die zich verstopt heeft.’


    Ze bleef de hele nacht tegenover hem zitten. Het gesprek verliep met vlagen, met lange stille pauzes. Zowel zij als Aron beheerste de kunst om de stilte te laten ronddwalen. Dat was ook een soort gesprek, dat had ze geleerd in de eerste tijd dat ze samen waren. Ook Artur was iemand die niet onnodig praatte. Maar Arons zwijgen had een ander geluid.


    Veel later zou ze denken dat het die nacht met Aron net was alsof ze teruggingen naar de tijd voordat Henrik er was. Maar ze spraken natuurlijk over hem. Hun verdriet was schrijnend. Toch kwamen ze elkaar nooit zo na dat ze naar Aron op de bank verhuisde. Het leek wel alsof ze er niet op vertrouwde dat zijn pijn net zo sterk was als die zou moeten zijn bij iemand die zijn enig kind kwijtgeraakt was. Dat maakte haar bitter.


    Ergens voor het ochtendgloren vroeg ze of hij nog meer kinderen gekregen had. Hij antwoordde niet, keek haar alleen verbaasd aan, en ze vermoedde dat ze zijn antwoord kon raden.


    Bij het aanbreken van de ochtend kwamen de rode papegaaien terug. Aron strooide vogelzaad op de tafel. Louise volgde hem naar buiten. De zee ver beneden hen was grijs, de golven waren onstuimig.


    ‘Ik droom ervan om daar eens een ijsberg te zien’, zei hij plotseling. ‘Een ijsberg die helemaal vanaf de zuidpool aan is komen drijven.’


    Louise herinnerde zich de brief die ze gevonden had.


    ‘Dat moet een machtig gezicht zijn.’


    ‘Het opmerkelijkste is dat zo’n reusachtige berg smelt zonder dat we dat kunnen zien. Ik heb altijd over mezelf gedacht dat ik ook smelt, dat ik vanzelf wegstroom. Mijn dood zal het resultaat zijn van een langzame temperatuurstijging.’


    Ze keek hem zijdelings aan.


    Hij was veranderd, maar toch dezelfde gebleven, dacht ze.


    Dat was bij het aanbreken van de ochtend. Ze hadden de hele nacht gepraat.


    Ze pakte zijn hand. Samen keken ze naar de zee, zochten een ijsberg die nooit zou komen.
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    Drie dagen na de ontmoeting op de pier, in storm, regen en pijn, stuurde Louise een ansichtkaart naar haar vader. Ze had hem toen ook al gebeld om te vertellen dat ze Aron gevonden had. De lijn met Sveg was verbazingwekkend duidelijk geweest, haar vader was heel dichtbij gekomen, en hij had haar gevraagd Aron de groeten te doen en hem te condoleren. Ze had de kleurrijke papegaaien beschreven die op Arons tafel bijeenkwamen, en hem beloofd een kaart te sturen. Die had ze gevonden in een winkel in de buurt van de haven die van alles verkocht, van eieren tot handgebreide truien en ansichtkaarten. Op de kaart stond een zwerm rode papegaaien. Aron wachtte op haar in het café waar hij regelmatig zijn visuitstapjes begon en eindigde. Ze schreef de kaart in de winkel en postte die in een brievenbus naast het hotel waar ze overnacht zou hebben als ze Aron niet op het havenhoofd gevonden had.


    Wat schreef ze aan haar vader? Dat Aron als een comfortabele kluizenaar in een houten huisje in het bos woonde, dat hij vermagerd was, en vooral dat hij rouwde.


    Je had gelijk. Het was onverantwoord geweest om hem niet te zoeken. Je had gelijk en ik had het mis. De papegaaien zijn niet alleen rood, maar ook blauw, misschien turkoois. Ik weet niet hoe lang ik blijf.


    Ze postte de ansichtkaart en liep daarna naar het strand. Het was een dag met een koude, heldere hemel, bijna windstil. Er speelden een paar kinderen met een kapotte voetbal, een oud paar liet hun zwarte honden uit. Louise liep over het strand, vlak langs de waterlijn.


    Ze was nu drie dagen met Aron samen. Bij het ochtendgloren na de eerste lange nacht, toen ze zijn hand had gepakt, had hij gevraagd of ze een plek had om te slapen. Zijn huis had twee slaapkamers, ze kon de ene gebruiken als ze dat wilde. Wat waren haar plannen? Had het verdriet haar verpletterd? Ze antwoordde niet, nam alleen de kamer in bezit, haalde haar koffer en sliep tot ver in de middag. Toen ze wakker werd, was Aron weg. Hij had een briefje op de bank gelegd, geschreven in zijn gebruikelijke ongeduldige en onregelmatige handschrift. Hij was naar zijn werk. ‘Ik bewaak een aantal bomen in een klein regenwoud. Er is eten. Het huis is aan jou. Mijn verdriet is ondraaglijk.’


    Ze maakte een simpele maaltijd klaar, deed haar warmste kleren aan en nam het bord mee naar de tafel. Al spoedig zaten de tamme papegaaien om haar heen te wachten tot ze de maaltijd mochten delen. Ze telde de vogels. Het waren er twaalf. Een Avondmaal, dacht ze. Het laatste voor de kruisiging. Er kwam een moment van rust over haar, voor het eerst sinds ze de drempel van Henriks woning over gegaan was. Ze had nog iemand anders dan Artur om haar verdriet mee te delen. Aron kon ze over alle twijfel en angst vertellen die ze voelde. Henriks dood was niet natuurlijk. Niemand kon de slaapmiddelen wegredeneren. Maar Henriks dood moest een oorzaak hebben. Hij had zelfmoord gepleegd zonder dat te doen.


    Er was een andere waarheid. Op de een of andere manier heeft die met president Kennedy en zijn verdwenen hersens te maken. Als iemand mij kan helpen de waarheid te vinden, is het Aron.


    Toen Aron terugkwam, was het al donker geworden. Hij trok zijn laarzen uit, keek verlegen naar haar en verdween in de badkamer. Toen hij daaruit kwam, ging hij naast haar op de bank zitten.


    ‘Heb je mijn bericht gevonden? Heb je gegeten?’


    ‘Samen met de papegaaien. Hoe heb je die zo tam gemaakt?’


    ‘Ze zijn niet bang voor mensen. Er is nooit op hen gejaagd en ze zijn nooit gevangen. Ik heb er een gewoonte van gemaakt mijn brood met hen te delen.’


    ‘Je schreef dat je bomen bewaakte? Is dat wat je doet? Waar je van leeft?’


    ‘Ik was van plan je dat morgen te laten zien. Ik pas op bomen, ik vis en ik verberg me. Dat laatste is mijn grootste klus. Je hebt me een van de ergste nederlagen in mijn leven toegebracht door me zo gemakkelijk te vinden. Natuurlijk ben ik dankbaar dat jij het was die die vreselijke boodschap bracht. Misschien had ik me afgevraagd waarom Henrik opgehouden was met me te schrijven. Ik was er vroeg of laat achter gekomen. Misschien door een toeval. Die schok had ik nooit kunnen verdragen. Nu was jij de boodschapper.’


    ‘Wat is er met al je computers gebeurd? Jij zou de wereld beschermen tegen het verlies van alle herinneringen die in onze tijd ontstaan. Je hebt ooit gezegd dat de enen en nullen in de computers op de wereld demonen waren die de mensheid haar totale geschiedenis zouden kunnen ontnemen.’


    ‘Dat heb ik lang geloofd. We hadden het gevoel dat we de wereld gingen redden van een vernietigende epidemie, veroorzaakt door het virus van de leegte, de grote dood die die blanco bladen met zich meebrachten. De lege archieven, uitgehold door een kanker die ongeneeslijk was en die van onze huidige tijd een onoplosbaar raadsel zou maken voor degenen die in de toekomst zouden leven. We geloofden echt dat we een alternatief archiefsysteem zouden vinden dat onze tijd voor het nageslacht zou bewaren. We zochten naar een alternatief voor de enen en de nullen. Beter gezegd, we probeerden een elixer toe te voegen dat gegarandeerd inhield dat computers op een dag hun inhoud zouden vrijgeven. We creëerden een formule, een onbeschermde broncode, die we later aan een consortium in de vs verkochten. We kregen er een immense hoeveelheid geld voor. We hadden bovendien met een contract de garantie vastgelegd dat het patent binnen vijfentwintig jaar door alle landen in de wereld vrij gebruikt kon worden zonder dat er voor de licentie betaald hoefde te worden. Op een dag stond ik in New York op straat met een cheque van vijf miljoen dollar in mijn handen. Ik heb een van die miljoenen gehouden en de rest weggegeven. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Niet alles. Maar het belangrijkste.’


    ‘Ik kan elk detail uitleggen.’


    ‘Niet nu. Heb je iets aan Henrik gegeven?’


    Aron schrok en keek haar vragend aan.


    ‘Waarom zou ik hem geld gegeven hebben?’


    ‘Het zou toch niet zo heel absurd geweest zijn om je eigen zoon een bijdrage in zijn onderhoud te geven?’


    ‘Ik heb nooit geld gekregen van mijn ouders. Daar ben ik ze nog dankbaar voor. Niets kan kinderen meer verpesten dan ze datgene te geven wat ze zelf moeten verdienen.’


    ‘Aan wie heb je het geld gegeven?’


    ‘Er is zoveel te kiezen. Ik gaf alles aan een stichting hier in Australië die zich bezighoudt met het bewaren van de waardigheid van de oorspronkelijke bevolking. Hun leven en hun cultuur, als je het een beetje simpeler moet zeggen. Ik had het geld kunnen geven aan kankeronderzoek, aan het beschermen van de regenwouden, de strijd tegen de toenemende sprinkhanenzwermen in oostelijk Afrika. Ik koos in een hoed uit de duizend briefjes die ik erin gestopt had. Daar kwam Australië uit. Ik gaf het geld weg en ik ging hierheen. Niemand weet dat ik degene ben die het geschonken heeft. Dat is de grootste lol.’


    Aron stond op.


    ‘Ik moet een paar uur slapen. Mijn moeheid maakt me onrustig.’


    Ze bleef op de bank zitten en hoorde al snel zijn gesnurk. Dat rolde als golven door haar bewustzijn. Ze herinnerde het zich van vroeger.


    ’sAvonds nam hij haar mee naar een restaurant dat als een arendsnest hoog boven op een uitstekende rots kleefde. Ze waren bijna alleen in het restaurant. Aron leek de kelner goed te kennen en verdween met hem naar de keuken.


    De maaltijd werd voor haar een nieuwe herinnering aan de tijd dat Aron en zij samenleefden. Gekookte vis en wijn. Dat was altijd hun feestmaaltijd geweest. Ze herinnerde zich een speciale kampeervakantie waarin ze snoek hadden gegeten die Aron uit donkere bosmeren gehaald had. Maar ze hadden ook kabeljauw en wijting gegeten in Noord-Noorwegen en zeetong in Frankrijk.


    Hij praatte tegen haar door de keus van de maaltijd. Dat was zijn manier om haar te benaderen, door voorzichtig uit te vinden of ze was vergeten wat ooit geweest was of dat het voor haar nog leefde.


    Er ging een vlaag van weemoed door haar heen. Hun liefde kon niet meer opgewekt worden, net zomin als ze hun dode zoon zouden terugkrijgen.


    Die nacht sliepen ze allebei diep. Ze werd een keer wakker met het gevoel dat hij in haar kamer gekomen was. Maar er was niemand.


    De volgende dag stond ze vroeg op om met hem naar het kleine regenwoud te gaan waar hij verantwoordelijk voor was. Toen ze het huis verlieten, was het nog donker. De rode papegaaien waren verdwenen.


    ‘Je hebt geleerd ’sochtends op te staan’, zei ze.


    ‘Ik begrijp nu niet meer hoe ik zoveel jaar kon leven met een afschuw van vroege ochtenden.’


    Ze reden door Apollo Bay. Het bos lag in een langgerekt dal, dat naar de zee afliep. Aron vertelde dat het de resten waren van een oeroud regenwoud dat zich vroeger over de zuidelijke delen van Australië uitgestrekt had. Nu was het het eigendom van een particuliere stichting die gefinancierd werd door een van de mensen die tegelijk met Aron zijn miljoenen dollars had kunnen incasseren voor de rechten op een onbeschermde broncode die ze verkocht hadden.


    Ze parkeerden op een verharde plek. Vóór hen vormden de hoge eucalyptusbomen een muur. Een pad kronkelde een helling af en verdween.


    Ze begonnen te lopen, hij voorop.


    ‘Ik zorg voor het bos, let op dat het niet in brand raakt, dat het niet bevuild wordt. Het kost een halfuur om door het bos bij het uitgangspunt terug te komen. Ik kijk altijd naar de mensen die deze wandeling maken. Velen zien er nog hetzelfde uit als ze terugkomen, anderen zijn veranderd. In het regenwoud zit een groot deel van onze ziel.’


    Het pad liep steil naar beneden. Aron bleef zo nu en dan staan om iets aan te wijzen. De bomen, hun namen, hun ouderdom, de kleine beken ver onder hun voeten waarin het water stroomde, hetzelfde water als er miljoenen jaar geleden was geweest. Louise kreeg het gevoel dat hij eigenlijk zijn eigen leven liet zien, hoe hij was veranderd.


    Helemaal onderaan in het langgerekte dal, in het diepste deel van het regenwoud, stond een bank. Aron veegde hem af met de mouw van zijn jack. Overal droop het vocht. Ze gingen zitten. Het bos was stil, vochtig, koud. Louise bedacht dat ze er op dezelfde manier van hield als van de eindeloze bossen ver weg in Härjedalen.


    ‘Ik ben hierheen gekomen om te verdwijnen’, zei Aron.


    ‘Jij die nooit zonder mensen om je heen kon leven. Jij kon plotseling niet meer alleen zijn?’


    ‘Er is iets gebeurd.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zult me niet geloven.’


    Er fladderde iets tussen de bomen en de slingerende klimplanten en lianen. Een vogel verdween omhoog, naar het verre zonlicht.


    ‘Ik verloor iets toen ik inzag dat ik niet meer met jullie kon leven. Ik liet jou en Henrik in de steek. Maar ik liet mezelf net zo goed in de steek.’


    ‘Dat verklaart niets.’


    ‘Er is niets uit te leggen. Ik ben onbegrijpelijk voor mezelf. Dat is de enige absolute waarheid.’


    ‘Voor mij is dat een uitvlucht. Kun je niet voor één keer precies zeggen hoe het zit? Hoe het was?’


    ‘Ik kan het niet uitleggen. Er barstte iets. Ik moest weg. Ik zoop een jaar, verbrandde schepen, verkwistte geld. Daarna kwam ik in het gezelschap terecht van gekken, die besloten hadden om het geheugen van de wereld te redden. We noemden ons “De Geheugenbeschermers”. Ik heb geprobeerd me dood te drinken, me dood te werken, me dood te luieren, me dood te vissen, rode papegaaien te voeren tot ik er eindelijk bij neerviel. Maar ik heb het overleefd.’


    ‘Ik heb je hulp nodig om te begrijpen wat er eigenlijk gebeurd is. Henriks dood is ook mijn dood. Ik kan mezelf niet meer tot leven wekken zonder te begrijpen wat er werkelijk gebeurd is. Wat deed hij in de tijd voordat hij stierf? Waar ging hij heen? Welke mensen ontmoette hij? Wat is er gebeurd? Praatte hij met jou?’


    ‘Hij hield drie maanden geleden plotseling op met schrijven. Daarvóór kreeg ik vaak een brief per week.’


    ‘Heb je die brieven nog?’


    ‘Ik heb al zijn brieven bewaard.’


    Louise stond op.


    ‘Ik heb je hulp nodig. Ik wil dat je een aantal cd’s doorneemt die ik bij me heb. Het zijn kopieën van de inhoud van zijn computer, die ik niet gevonden heb. Ik wil dat je doet wat je echt kunt, je door de enen en nullen heen graven en onthullen wat er werkelijk staat.’


    Ze liepen verder langs het pad dat steil omhoogklom, tot ze weer terug waren bij het uitgangspunt. Er was net een bus met schoolkinderen gestopt, de kinderen stroomden naar buiten in kleurige regenjacks.


    ‘Die kinderen maken me blij’, zei Aron. ‘Kinderen houden van hoge bomen, geheimzinnige ravijnen, beken die je alleen hoort, die je niet kan zien.’


    Ze stapten in de auto. Arons hand rustte op de startsleutel.


    ‘Wat ik over kinderen zei, geldt ook voor volwassen mannen. Ook ik kan van een beek houden die je alleen hoort, die je niet kan zien.’


    Op de terugweg naar het huis met de papegaaien stopte Aron bij een winkel om eten te kopen. Louise liep met hem mee naar binnen. Hij leek iedereen te kennen, hetgeen haar verbaasde. In hoeverre klopte dat met zijn wil om onzichtbaar, onbekend te zijn? Toen ze de steile bergweg op reden, vroeg ze het hem.


    ‘Ze weten niet hoe ik heet of waar ik woon. Er is een verschil tussen iemand kennen of iemand herkennen. Het stelt ze gerust dat mijn gezicht niet vreemd is. Ik hoor hier thuis. Meer willen ze eigenlijk niet weten. Het is genoeg dat ik een terugkerend iemand ben die geen heibel maakt en die betaalt.’


    Die dag maakte hij eten voor hen klaar, weer vis. Ze dacht dat hij rustiger leek als ze aten. Alsof er een last van hem afgevallen was, niet het verdriet, maar iets wat met mij te maken heeft.


    Toen ze gegeten hadden, vroeg hij haar nog een keer te vertellen over de begrafenis en over het meisje dat Nazrin heette.


    ‘Heeft hij nooit over haar geschreven?’


    ‘Nee, nooit. Als hij over meisjes vertelde, waren ze altijd naamloos. Hij kon ze gezichten en lichamen geven, maar geen namen. Hij was op veel manieren bijzonder.’


    ‘Hij was net als jij. Toen hij klein was en in zijn tienertijd dacht ik altijd dat hij net zo was als ik. Nu weet ik dat hij op jou leek. Ik dacht dat als hij lang genoeg leefde, hij zou veranderen en naar mij zou terugkomen.’


    Ze barstte in huilen uit. Hij stond op en liep naar buiten om vogelzaad op de tafel te strooien.


    Later die middag legde hij twee stapels brieven voor haar neer.


    ‘Ik blijf een paar uur weg’, zei hij. ‘Maar ik kom terug.’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Deze keer verdwijn je niet.’


    Zonder het te vragen wist ze dat hij naar de haven ging om te vissen. Ze begon de brieven te lezen en dacht dat hij weggegaan was om haar alleen te laten. Voor alleen zijn heeft hij altijd begrip gehad, dacht ze. Vooral als het hemzelf betrof. Maar misschien heeft hij nu geleerd ook andermans behoeften te respecteren.


    Het kostte haar twee uur om de brieven te lezen. Het werd een pijnlijke reis door een onbekend landschap. Henriks landschap, waarvan zij, naarmate zij er dieper in doordrong, inzag dat ze er nooit veel van geweten had. Ze had Aron nooit begrepen. Nu realiseerde ze zich dat haar zoon net zo verborgen was geweest. Wat ze gekend had, was een buitenkant geweest. Zijn gevoelens voor haar waren echt, hij had van haar gehouden. Maar zijn gedachtewereld had hij voor het grootste deel voor haar onbekend gelaten. Tijdens het lezen deed haar dat pijn, als een doffe jaloezie die ze niet kon verdrijven. Waarom had hij niet op dezelfde manier met haar gepraat als hij met Aron deed? Ondanks alles had zij hem opgevoed en haar verantwoordelijkheid genomen, terwijl Aron in zijn verzopen of op computers gefixeerde werelden geleefd had.


    Ze was gedwongen het zichzelf toe te geven. De brieven deden haar pijn, maakten haar boos op hem, die dood was.


    Wat ontdekte ze dat ze niet eerder had geweten? Wat maakte dat ze inzag dat ze één Henrik had gekend terwijl Aron een heel andere Henrik kende? Tegen Aron sprak Henrik in een vreemde taal. Hij probeerde een discussie te voeren, niet, zoals in de brieven aan haar, gevoelens, ideeën te beschrijven.


    Ze schoof de brieven opzij en liep naar buiten. Ver onder haar danste de grijze zee, de papegaaien zaten in de eucalyptusbomen af te wachten.


    Ik ben ook gespleten. Bij een man als Vassilis was ik de een, bij Henrik een ander, bij mijn vader een derde, God weet wat ik bij Aron geweest ben. Dunne wollen draden verbinden me met mezelf. Maar alles is zo breekbaar als een deur die aan roestige scharnieren hangt.


    Ze ging terug naar de brieven. Ze bestreken een periode van negen jaar. In het begin een enkele brief, daarna bij periodes steeds meer. Henrik beschreef zijn reizen. In Shanghai had hij over de beroemde strandpromenade gelopen en was hij gefascineerd door silhouet knippende Chinezen en hun vaardigheid. Ze slagen erin de silhouetten zo te knippen dat iets van het innerlijk van de persoon zichtbaar wordt. Ik vraag me af hoe dat mogelijk is. In november 1999 was hij in Phnom Penh geweest, op weg naar Angkor Vat. Louise probeerde in haar geheugen te zoeken. Hij had nooit over die reis verteld, alleen gezegd dat hij op verschillende plaatsen in Azië geweest was, samen met een vriendin. In twee brieven aan Aron beschreef hij zijn vriendin als mooi, stil en heel dun. Ze hadden samen het land rondgereisd, waren geschrokken van de grote stilte na al het afgrijselijke dat zich afgespeeld heeft. Ik ben gaan inzien waaraan ik mijn leven wil besteden. De pijn verzachten, het beetje doen wat ik kan, het grote in het kleine zien. Soms was hij sentimenteel, bijna aanstellerig in zijn grote pijn over de toestand in de wereld.


    Maar in de brieven aan Aron sprak hij nergens over de verdwenen hersens van president Kennedy. Geen van de meisjes of vrouwen die hij beschreef, kwam ook overeen met Nazrin.


    Het opvallendste, wat haar het meeste pijn deed, was dat hij haar in zijn brieven nooit noemde. Geen woord over zijn gravende moeder onder de hete zon van Griekenland. Geen hint over hun relatie, hun vertrouwelijkheden. Door te zwijgen verloochende hij haar. Ze begreep dat hij uit consideratie zweeg, maar het was toch een soort verraad. Zijn zwijgen deed haar pijn.


    Ze dwong zichzelf verder te lezen, las met haar zintuigen wijdopen tot ze bij de laatste brieven was. Toen kwam waar ze misschien onbewust op gewacht had, een envelop met een leesbare postzegel. Lilongwe in Malawi, mei 2004. Hij vertelde over een schokkende belevenis in Mozambique, over een bezoek aan een plek waar zieken en stervenden werden verzorgd. De catastrofe is zo ondraaglijk dat je er stil van wordt. Maar vooral angstaanjagend; in de westerse wereld begrijpen de mensen niet wat er gebeurt. Men heeft de laatste schansen van het humanisme verlaten zonder ook maar bereid te zijn te helpen door voor deze mensen in de bres te springen, tegen het feit dat ze worden besmet, of door de stervenden aan een waardig leven te helpen, hoe lang of kort dat ook is.


    Er waren nog twee brieven, beide zonder envelop. Louise nam aan dat hij weer in Europa was. De brieven waren met twee dagen tussenruimte verzonden, op 12 en 14 juni. Hij gaf de indruk dat hij uiterst labiel was, de ene brief gaf somberheid weer, de andere vrolijkheid. In de ene brief had hij het opgegeven, in de andere stond: Ik heb een verschrikkelijke ontdekking gedaan, die me toch met werklust vervult. Maar ook met angst.


    Ze las de zinnen een paar keer. Wat bedoelde hij? Een ontdekking, werklust en angst? Hoe had Aron op deze brief gereageerd?


    Ze las de brieven opnieuw, probeerde tussen de regels door de precieze betekenis te vinden, maar vond niets. In de laatste brief, op 14 juni verstuurd, ging hij nog een laatste keer naar zijn angst terug. Ik ben bang, maar doe wat ik moet doen.


    Ze ging languit op de bank liggen. De brieven trommelden als opgewonden bloed tegen haar slapen.


    Ik kende maar een klein stukje van hem. Aron kende hem misschien beter. Maar hij kende hem vooral op een heel andere manier.


    Toen het donker was, kwam Aron terug en hij had vis bij zich. Toen ze in de keuken naast hem ging staan om de aardappelen af te borstelen, greep hij haar plotseling vast en probeerde haar te kussen. Ze ontweek hem. Het was heel onverwacht gebeurd, ze had zich niet kunnen voorstellen dat hij zou proberen haar te benaderen.


    ‘Ik dacht dat je dat wilde.’


    ‘Wat wilde?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Het was niet mijn bedoeling. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Natuurlijk was het je bedoeling. Maar zoiets is er niet meer tussen ons. Tenminste niet bij mij.’


    ‘Het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Nee. Het zal niet meer gebeuren. Ik ben hier niet gekomen om een man te zoeken.’


    ‘Heb je een ander?’


    ‘We kunnen onze privé-levens nu maar het beste met rust laten. Zei jij dat niet altijd? Dat je moet vermijden om te diep in elkaars ziel te graven?’


    ‘Dat zei ik en dat meen ik nog steeds. Zeg me alleen of er iemand blijvend in je leven is.’


    ‘Nee. Er is niemand.’


    ‘In mijn leven is er ook niemand.’


    ‘Je hoeft niet te antwoorden op vragen die ik niet stel.’


    Hij keek haar vragend aan. Haar stem leek bijna schel, beschuldigend te worden.


    Ze aten in stilte. De radio stond aan, zond Australisch nieuws uit. Een treinbotsing in Darwin, een moord in Sydney.


    Later dronken ze koffie. Louise haalde de cd’s en de papieren die ze meegenomen had en legde die voor Aron neer. Hij bekeek wat ze hem gaf, zonder het aan te raken.


    Hij verdween weer naar buiten, ze hoorde de auto starten en pas na middernacht kwam hij terug. Toen was ze al in slaap gevallen, maar ze werd wakker van de autodeur die dichtsloeg. Ze hoorde hoe hij stil door het huis bewoog. Ze meende dat hij in slaap gevallen was, toen ze plotseling hoorde dat hij zijn computer had aangezet en de toetsen begon in te drukken. Voorzichtig ging ze haar bed uit en keek door de kier van de deur naar hem. Hij had een lamp op de computer gericht en bestudeerde het scherm. Plotseling kon ze zich hem herinneren uit de tijd dat ze samengeleefd hadden. De grote concentratie die maakte dat zijn gezicht totaal bewegingloos was. Voor het eerst sinds ze hem in de regen op het havenhoofd had ontmoet, voelde ze een golf van dankbaarheid vanbinnen.


    Nu helpt hij me. Nu ben ik niet langer alleen.


    Die nacht sliep ze onrustig. Zo nu en dan stond ze op om door de kier van de deur naar hem te kijken. Hij werkte met de computer of las de documenten van Henrik die ze bij zich had gehad. Tegen vier uur ’sochtends lag hij met open ogen op de bank.


    Net voor zessen hoorde ze een vaag geluid in de keuken en stond ze op. Hij stond bij het fornuis koffie te zetten.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Nee. Heb je geslapen?’


    ‘Een beetje. Genoeg, ondanks alles. Je weet dat ik nooit veel slaap.’


    ‘Naar ik me herinner, kon je tot tien, elf uur slapen.’


    ‘Alleen als ik een hele tijd hard gewerkt had.’


    Ze bespeurde een pietsje ongeduld in zijn stem en trok zich meteen terug.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Het was een merkwaardige belevenis om te proberen zijn wereld binnen te gaan. Ik voelde me net een dief. Hij had goede barrières tegen onbevoegden, waar ik niet doorheen kon komen. Het was net alsof ik een duel met mijn zoon uitvocht.’


    ‘Wat heb je ontdekt?’


    ‘Ik moet eerst koffiedrinken. Jij ook. Toen we samenwoonden, hadden we een ongeschreven regel om nooit serieus met elkaar te praten voordat we in beleefde stilte koffie hadden gedronken. Ben je dat vergeten?’


    Louise was het niet vergeten. In haar geheugen zat een rozenkrans van stille ontbijttafels die ze met elkaar gedeeld hadden.


    Ze dronken hun koffie. De papegaaien wervelden in een roodglanzende zwerm boven de houten tafel.


    Ze zetten de koppen weg en gingen op de bank zitten. Zij was er de hele tijd op bedacht dat hij haar zou vastpakken. Maar hij drukte op de startknop van de computer en wachtte tot het scherm begon op te lichten. Dat ging aan bij het geluid van vurige trommels.


    ‘Hij heeft die muziek zelf gemaakt. Dat is niet zo moeilijk als je beroepsmatig met computers werkt. Maar voor een gewone gebruiker is het moeilijk. Had Henrik een opleiding in computerwetenschap?’


    Dat weet je niet omdat je er nooit was. In de brieven aan jou schreef hij nooit over waar hij mee werkte of wat hij studeerde. Hij wist dat je er eigenlijk niet in geïnteresseerd was.


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Wat deed hij? Hij schreef dat hij studeerde, maar nooit wat.’


    ‘Hij studeerde een semester godsdienstgeschiedenis in Lund. Toen had hij er genoeg van. Daarna haalde hij zijn taxibewijs en leefde van het ophangen van luxaflex.’


    ‘Kon hij het daarmee redden?’


    ‘Hij was zuinig, ook als hij reisde. Hij zei dat hij niet wilde beslissen wat voor werk hij ging doen voordat hij het heel zeker wist. Hij was in ieder geval niet met computers bezig, behalve dat hij die gebruikte. Wat heb je gevonden?’


    ‘Eigenlijk niets.’


    ‘Je bent toch de hele nacht opgebleven?’


    Hij wierp een blik naar haar.


    ‘Ik meende al dat ik hoorde dat je zo nu en dan wakker was.’


    ‘Natuurlijk was ik wakker. Maar ik wilde niet storen. Wat heb je gevonden?’


    ‘Een gevoel voor hoe hij zijn computer gebruikte. Wat ik niet heb kunnen openen, al die gesloten deuren, al die hoge muren en doodlopende straten die hij gebouwd heeft, zegt iets over wat erachter zat.’


    ‘En wat was dat?’


    Aron leek plotseling ongerust.


    ‘Angst. Het leek wel alsof hij alle denkbare beveiligingen heeft ingebouwd zodat niemand kon komen bij wat hij in zijn computer verborg. Die cd’s zijn een kluis, diep in Henriks eigen onderwereld. Ik weet hoe ik zelf de inhoud van mijn computers verborg. Maar ik heb het nooit op deze manier gedaan. Het is heel knap gedaan. Ik ben een goede dief, normaal kan ik de achterdeurtjes vinden, als ik dat wil. Maar hier niet.’


    Angst. Die komt nu terug. Nazrin had het over blijdschap. Maar zelf praatte Henrik de laatste tijd van zijn leven over angst. En Aron ontdekt het meteen.


    ‘De files die ik kan openen bevatten niets bijzonders. Hij houdt een boekhouding bij van zijn krappe financiën, hij heeft contact met een paar veilingsites, vooral voor boeken en films. Ik ben de hele nacht tegen zijn gepantserde deuren aangelopen.’


    ‘En heb je niets onverwachts ontdekt?’


    ‘Ik heb wel iets gevonden. Iets wat op de verkeerde plek zat, tussen de systeemfiles bewaard. Door een stom toeval bleef ik daar stilstaan. Kijk maar!’


    Louise boog zich naar het scherm. Aron wees.


    ‘Een kleine file die niet tussen de systemen hoort. Het vreemde is dat hij helemaal niet geprobeerd heeft hem te verbergen. Hier zijn totaal geen barrières.’


    ‘Waarom denk je dat hij dat gedaan heeft?’


    ‘Er is eigenlijk maar één reden. Waarom laat je een file toegankelijk als je alle andere verbergt?’


    ‘Omdat hij wilde dat die gevonden werd?’


    Aron knikte.


    ‘Dat is in ieder geval een mogelijkheid. Wat hier staat, is dat Henrik een appartement in Barcelona heeft. Wist jij daarvan?’


    ‘Nee.’


    Louise dacht aan de ‘B’ die in Henriks agenda’s opgedoken was. Kon het de naam van een stad zijn, niet die van een persoon?


    ‘Hij heeft een klein appartement in een straat die vreemd genoeg “De Doodlopende Christussteeg” heet. Die ligt in het centrum van de stad. Hij heeft de naam van de conciërge genoteerd, mevrouw Roig, en wat hij aan huur betaalt. Als ik zijn aantekeningen goed begrijp, heeft hij het appartement ruim vier jaar gehad, vanaf december 1999. Het lijkt erop dat hij het contract op de laatste dag van het vorige millennium ondertekend heeft. Hield Henrik van rituelen? Oudejaarsavonden? Verzond hij flessenpost? Was het voor hem belangrijk om een contract op een bepaalde dag te tekenen?’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Maar hij ging graag naar plekken terug waar hij eerder geweest was.’


    ‘Daarin valt de mensheid in twee groepen uiteen. Diegenen die het haten terug te keren en diegenen die het heerlijk vinden. Je weet tot welke groep ik behoor. Bij welke hoor jij?’


    Louise antwoordde niet. Ze trok de computer naar zich toe en las wat er op het scherm stond. Aron stond op en liep naar buiten, naar zijn vogels. Louise voelde een instinctieve bezorgdheid dat hij plotseling zou verdwijnen.


    Ze deed haar jas aan en ging hem achterna. De vogels vlogen op en verdwenen naar hun bomen. Ze stonden naast elkaar naar de zee te kijken.


    ‘Op een dag zal ik een ijsberg zien. Dat weet ik zeker.’


    ‘Die ijsbergen van jou kunnen me geen donder schelen. Ik wil dat je met me meegaat naar Barcelona om me te helpen begrijpen wat er met Henrik gebeurd is.’


    Hij antwoordde niet. Maar ze wist dat hij die keer zou doen wat zij wilde.


    ‘Ik ga naar de haven om te vissen’, zei hij na een tijdje.


    ‘Je doet maar. Maar zorg er wel voor dat je iemand vindt die jouw bomen kan bewaken als je weg bent.’


    Twee dagen later verlieten ze de rode papegaaien en reden ze naar Melbourne. Aron was gekleed in een gekreukeld bruin pak. Louise had de tickets gekocht, maar ze had niet geprotesteerd toen Aron haar geld gegeven had. Ze gingen om kwart over tien aan boord van een Lufthansa-toestel, dat hen via Bangkok en Frankfurt naar Barcelona zou brengen.


    Ze spraken over wat ze zouden doen als ze er waren. Ze hadden geen sleutel van het appartement, ze wisten niet hoe de conciërge zou reageren. Wat moesten ze doen als ze weigerde hen binnen te laten? Had Zweden een consulaat in Barcelona? Ze konden niet voorzien wat er zou gebeuren. Maar Louise stond erop dat ze vragen zouden stellen. Met de stilte als instrument zouden ze niet verder komen, of dichter bij Henrik. Dan zouden ze in de schaduw naar hem blijven zoeken.


    Toen Aron met zijn hoofd tegen haar schouder in slaap viel, irriteerde haar dat, maar ze liet zijn hoofd daar liggen.


    Zevenentwintig uur later kwamen ze in Barcelona aan. Op de avond van de derde dag na hun afscheid van de rode papegaaien stonden ze voor het huis in de nauwe steeg die de naam van Christus droeg.


    Aron pakte haar hand en samen gingen ze naar binnen.

  


  
    Deel 2 - De lantaarndrager


    De lantaarndrager


    


    ‘Je kunt beter een kaars aansteken


    dan de duisternis vervloeken.’


    


    Confucius
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    De conciërge, mevrouw Roig, woonde op de benedenverdieping, aan de linkerkant van het trappenhuis. Het licht ging met een knetterend geluid aan.


    Ze hadden besloten de waarheid te zeggen. Henrik was dood, zij waren zijn ouders. Aron belde aan. Louise stelde zich de conciërge voor zoals ze zich die herinnerde van het halfjaar dat ze in het midden van de jaren zeventig in Parijs gewoond had. Dik, woest getoupeerd haar, en een paar verrotte tanden in haar mond. Op de achtergrond een tv die aanstond en misschien een glimp van de blote voeten van een man op een tafel.


    De deur werd geopend door een vrouw van een jaar of vijfentwintig. Ze zag dat Aron schrok van haar schoonheid. Aron sprak een half verstaanbaar Spaans. In zijn jonge jaren had hij een halfjaar in Las Palmas gewoond, waar hij in verschillende bars geserveerd had.


    De voornaam van mevrouw Roig was Blanca en ze knikte vriendelijk toen Aron uitlegde dat hij de vader van Henrik was en de vrouw aan zijn zijde Henriks moeder.


    Blanca Roig lachte, maar ze had geen idee van wat er zou volgen. Louise bedacht wanhopig dat hij alles in de verkeerde volgorde zei. Aron realiseerde zich zijn fout en keek haar smekend aan. Maar Louise keek een andere kant op.


    ‘Henrik is dood’, zei hij. ‘Daarom zijn we hier. Om zijn appartement te bezoeken, zijn achtergelaten spullen op te halen.’


    Blanca leek het eerst niet te begrijpen, alsof Arons Spaans plotseling totaal onbegrijpelijk was geworden.


    ‘Henrik is dood’, herhaalde hij.


    Blanca werd bleek en sloeg haar armen stevig over elkaar.


    ‘Is Henrik dood? Wat is er gebeurd?’


    Weer wierp Aron een blik naar Louise.


    ‘Een auto-ongeluk.’


    Louise wilde Henrik niet in een auto-ongeluk laten sterven.


    ‘Hij is ziek geworden’, zei Louise in het Engels. ‘Spreek je Engels?’


    Blanca knikte.


    ‘Hij is ziek geworden en ingestort.’


    Blanca deed een stap achteruit en nodigde hen uit binnen te komen. De woning was klein, twee kleine kamers, een nog kleinere keuken, een plastic gordijn voor een badkamer. Louise ontdekte tot haar verbazing op een muur twee grote gekleurde affiches met klassieke hellenistische motieven. Blanca leek alleen in het appartement te wonen, Louise zag geen spoor van een man of kinderen. Ze vroeg hun te gaan zitten. Louise kon zien dat ze geschokt was. Was Henrik een gewone huurder geweest of iets meer? Ze waren van dezelfde leeftijd.


    Blanca had tranen in haar ogen. Louise bedacht dat ze op Nazrin leek, ze konden zussen zijn.


    ‘Wanneer was hij voor het laatst in zijn woning?’


    ‘In augustus. Hij kwam laat in de nacht, ik sliep en hij bewoog zich altijd heel zachtjes. De dag erna klopte hij op de deur. Hij gaf me bloemenzaadjes. Dat deed hij altijd als hij op reis geweest was.’


    ‘Hoe lang bleef hij?’


    ‘Een week. Misschien tien dagen. Ik zag hem niet veel. Ik weet niet waar hij mee bezig was. Maar wat hij ook deed, hij deed het ’snachts. Hij sliep overdag.’


    ‘Weet je helemaal niet waar hij mee bezig was?’


    ‘Hij zei dat hij krantenartikelen schreef. Hij had altijd gebrek aan tijd.’


    Louise en Aron keken elkaar even aan. Nu voorzichtig, dacht Louise. Niet als een wild paard doorgaan.


    ‘Je hebt altijd weinig tijd als je voor een krant werkt. Weet je waar hij over schreef?’


    ‘Hij zei altijd dat hij bij een verzetsbeweging hoorde.’


    ‘Gebruikte hij dat woord?’


    ‘Ik begreep waarschijnlijk niet precies wat hij bedoelde. Maar hij zei dat het net zoiets was als in Spanje tijdens de Burgeroorlog en dat de kant waar hij bij hoorde tegen Franco gevochten zou hebben. Maar we praatten niet erg vaak over waar hij mee bezig was. Het ging meestal om praktische dingen. Ik waste voor hem. Ik maakte schoon. Hij betaalde goed.’


    ‘Had hij veel geld?’


    Blanca fronste haar voorhoofd.


    ‘Als jullie zijn ouders zijn, moeten jullie dat toch weten.’


    Louise begreep dat ze moest ingrijpen.


    ‘Hij was op een leeftijd dat hij niet alles aan zijn ouders vertelde.’


    ‘Hij praatte eigenlijk nooit over jullie. Maar dat had ik misschien niet moeten zeggen.’


    ‘We hadden een goede band. Hij was ons enige kind’, zei Aron.


    Louise vroeg zich met een gevoel van ontzetting af hoe hij zo overtuigend kon liegen. Had Henrik zijn talent geërfd? Was hij ook zo overtuigend geweest als hij de waarheid niet sprak?


    Blanca stond op en liep de kamer uit. Louise wilde iets zeggen, maar Aron schudde zijn hoofd en vormde met zijn lippen het woord ‘wacht’. Blanca kwam met een sleutelbos terug.


    ‘Hij woonde helemaal boven in het gebouw.’


    ‘Van wie huurde hij het appartement?’


    ‘Een gepensioneerde kolonel die in Madrid woont. Het huis is eigenlijk van zijn vrouw. Maar kolonel Mendez zorgt voor alles wat met het pand te maken heeft.’


    ‘Weet je hoe hij de woning gevonden heeft?’


    ‘Nee. Hij kwam op een dag met een huurcontract. Voor die tijd hadden er twee lastige Amerikaanse studenten gewoond, die de meeste tijd besteedden aan het draaien van harde muziek en meisjes mee naar huis nemen. Ik heb ze nooit leuk gevonden. Toen Henrik kwam, werd alles anders.’


    Blanca bracht hen naar de hal en opende de deur van de lift. Louise bleef staan.


    ‘Is er de laatste weken iemand geweest die naar hem gevraagd heeft?’


    ‘Nee.’


    Louise verscherpte haar aandacht. Haar waakzaamheid kwam uit het niets. Het antwoord was te snel geweest, te goed voorbereid. Blanca Roig had die vraag verwacht. Iemand was hier geweest zonder dat ze dat wilde onthullen. Terwijl ze de smalle lift in stapte, keek ze naar Aron. Maar hij leek niets gemerkt te hebben.


    De lift knarste op weg naar boven.


    ‘Kreeg Henrik weleens bezoek?’


    ‘Nee, nooit. In ieder geval heel zelden.’


    ‘Dat klinkt vreemd. Henrik had graag mensen om zich heen.’


    ‘Dan moet hij ze ergens anders dan hier ontmoet hebben.’


    ‘Kreeg hij weleens brieven?’ vroeg Aron.


    De lift stopte. Toen Blanca de deur opendeed, ontdekte Louise dat de deur drie sloten had. Ten minste één ervan leek recent geplaatst te zijn.


    Blanca opende de deur en stapte opzij.


    ‘Zijn post ligt op de keukentafel’, zei ze. ‘Ik ben beneden als jullie me nodig hebben. Ik begrijp nog steeds niet dat hij dood is. Jullie verdriet moet vreselijk zijn. Ik zal wel nooit kinderen durven krijgen, omdat ik zo bang ben dat ze dood zullen gaan.’


    Ze gaf de sleutels aan Aron. Louis voelde een vage irritatie. In andermans ogen was Aron altijd het belangrijkste.


    Blanca verdween de trap af. Ze wachtten met de woning binnengaan tot haar deur op de begane grond gesloten was. Ergens vandaan kwam muziek. Het licht op de trap ging uit. Louise schrok.


    Voor de tweede keer ga ik een woning binnen waar Henrik dood in ligt. Hij is hier niet, hij ligt in zijn graf. Maar toch is hij hier.


    Ze liepen de hal in en deden de deur dicht. De woning was klein en krap, het was oorspronkelijk een stuk van de zolder geweest, met een dakraam, zichtbare balken, schuine wanden. Een kamer, een keukentje, badkamer met toilet. Vanuit de hal konden ze de hele woning overzien.


    De post lag op de tafel in de keuken. Louise bladerde erdoor, verscheidene reclamefolders, een elektriciteitsrekening en een uitnodiging voor een nieuw telefoonabonnement. Aron was de enige kamer van de woning binnengegaan. Toen ze binnenkwam, stond hij midden in de kamer. Ze zag wat hij zag. Een kamer met kale muren, een kamer zonder versiersels. Een bed met een rode sprei, een bureau, een computer en een kastje met boeken en ordners. Verder niets.


    Henrik woonde hier in het geheim. Hij vertelde geen van ons beiden over deze woning. Van Aron heeft hij geleerd om verschillende schuilplaatsen te creëren.


    Ze zeiden niets, liepen alleen de woning rond. Louise deed een gordijn voor een kastruimte opzij. Overhemden, broeken, een jack, een mand met ondergoed, wat schoenen. Ze pakte een paar stevige schoenen op en hield die tegen het licht. Aan de rubberzolen zat rode aarde. Aron was aan het bureau gaan zitten en trok de enige la open. Ze zette de schoenen weg en boog over zijn schouder. Even had ze zin om met haar hand over zijn dunne haar te strelen. De la was leeg.


    Louise ging op een krukje bij het bureau zitten.


    ‘Blanca vertelt de waarheid niet.’


    Aron keek haar verbaasd aan.


    ‘Toen ik vroeg of er iemand geweest was, antwoordde ze te snel. Dat voelde niet goed.’


    ‘Waarom zou ze liegen?’


    ‘Vroeger zei je altijd dat je hechtte aan mijn intuïtie.’


    ‘Ik zei vroeger veel wat ik nu niet zou zeggen. Ik ga de computer aanzetten.’


    ‘Nog niet! Wacht! Kun je je Henrik in deze woning voorstellen?’


    Aron draaide zich om in de stoel en liet zijn blik ronddwalen.


    ‘Eigenlijk niet. Maar ik kende hem natuurlijk nauwelijks. Jij bent degene die op die vraag kan antwoorden, ik niet.’


    ‘Hij heeft hier bewijsbaar gewoond. Hij heeft deze woning vijf jaar in het geheim gehad. Maar ik kan me hem hier niet voorstellen.’


    ‘Je bedoelt dus dat hier een andere Henrik gewoond heeft?’


    Louise knikte.


    Aron had haar gedachten altijd makkelijk kunnen volgen. Ooit, in de tijd dat ze elkaar na gestaan hadden, was het een spel geweest om elkaars reacties te raden. Ook al was de liefde dood, het spel was misschien nog steeds levend.


    ‘Een andere Henrik, die hij wilde verbergen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ben jij niet de meest aangewezen persoon om daarop te antwoorden?’


    Aron maakte een ongeduldige grimas.


    ‘Ik was een dronken lor die van alles en iedereen wegliep, van verantwoordelijkheid voor anderen en vooral van mezelf. Ik kan me niet voorstellen dat Henrik zo was.’


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Hij was je zoon.’


    ‘Jij zou het nooit goedgevonden hebben dat hij zo op mij leek.’


    ‘Hoe weet je zeker dat je gelijk hebt?’


    ‘Ik ben in mijn leven nooit ergens zeker van geweest, behalve dat onzekerheid en twijfel altijd mijn metgezellen zijn geweest.’


    Aron controleerde of de stekker van de laptop in het stopcontact zat en deed het deksel open. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij onzichtbare rubberen handschoenen aanhad en spoedig met een operatie zou beginnen.


    Hij keek haar aan.


    ‘Er is een brief van Henrik die ik je nooit heb laten zien. Het leek alsof hij mij een vertrouwen gaf dat ik niet met iemand anders mocht delen. Dat was misschien helemaal niet zo. Maar wat hij vertelde was zo groot dat ik het niet met iemand anders wilde delen, niet eens met jou.’


    ‘Je hebt nooit iets met me willen delen.’


    Hij raakte geïrriteerd.


    ‘Ik zal het je vertellen.’


    Het was een van de laatste brieven die gekomen waren voordat Aron zijn enen en nullen in de steek gelaten had, vastbesloten om het archief achter zich te laten. Hij was net in New York geweest om de grote cheque, de vrijbrief voor de rest van zijn leven, te ontvangen, en was naar Newfoundland teruggekeerd om zijn bezittingen bijeen te rapen, waarvan hij het meeste verbrandde – voor hem was het net zo cruciaal om een oude bank of een oud bed te verbranden als een brug – toen hij een brief van Henrik kreeg. Hij was afgestempeld in Parijs. Een van Henriks vrienden, een jonge cellist uit Bosnië – het werd nooit duidelijk hoe ze vrienden waren geworden, zelfs niet of het een mannelijke of een vrouwelijke vriend was – had een wedstrijd voor jonge solisten gewonnen en zou met een van de grootste orkesten van Parijs spelen. Henrik had tijdens een vroege repetitie de kans gekregen midden in het orkest te zitten, achter de schijnwerpers, voor de blazers. Dat was een schokkende belevenis geweest. Het harde geluid had hem als een grote pijn doorboord. Maar Henrik had het moment beschreven alsof hij er altijd naar kon terugkeren om er de bijzondere kracht uit te halen die van pijn uitgaat. Hij had die gebeurtenis later nooit meer genoemd.


    ‘We hadden een zoon die ooit midden in een orkest gezeten heeft en daar iets over pijn geleerd heeft’, zei Aron. ‘Hij was een bijzonder mens.’


    ‘Zet die computer aan’, zei ze. ‘Ga verder met zoeken.’


    Ze greep een paar van de ordners die in het kastje lagen en liep naar de keuken. Het bonkte in haar slapen, alsof ze de pijn overgenomen had waarover Henrik in zijn brief verteld had. Waarom had hij niets tegen haar gezegd? Waarom had hij ervoor gekozen aan Aron over het orkest te vertellen, aan zijn vader, die zich nooit iets van hem aangetrokken had?


    Ze keek naar buiten, over de donkere daken. Die gedachte maakte haar van streek. Midden in haar verdriet bezorgde Henrik haar een andere pijn, waar ze zich voor schaamde.


    Ze duwde die gedachte weg.


    Iets anders was belangrijker. Al het andere was belangrijker. Blanca sprak de waarheid niet. Ik heb een nieuwe scherf gevonden, die aan de andere scherven gepast moet worden, zodat er een samenhang ontstaat. Ik weet niet of haar leugen het begin van een verhaal is of het einde. Loog ze omdat Henrik haar dat gevraagd had? Of was er iemand anders die dat van haar eiste?


    Ze begon in de ordners te bladeren. Iedere bladzijde een nieuw fragment, gescheurd uit een onbekend geheel. Henrik had een dubbelleven geleid, hij had een appartement in Barcelona waar niemand iets van wist. Waar kreeg hij het geld vandaan? Een appartement in het centrum van Barcelona kon niet goedkoop zijn. Ik zal zijn wegen volgen, iedere bladzijde is een nieuwe kruising.


    Ze merkte al snel dat ze niets over Kennedy en zijn hersens vond, noch fotokopieën van archiefmateriaal en artikelen, noch eigen aantekeningen. Henrik had daarentegen materiaal verzameld over de grootste farmaceutische concerns ter wereld. Het waren vooral kritische artikelen en uitspraken van organisaties als Artsen zonder Grenzen en Onderzoekers voor de Arme Wereld. Hij had aantekeningen gemaakt en tekst onderstreept. Om een krantenkop waarin stond dat vandaag de dag niemand hoefde te sterven aan malaria, had hij een rood vierkant getekend en uitroeptekens in de kantlijn gezet. In een andere ordner had hij artikelen en uittreksels uit boeken over de geschiedenis van de pest verzameld.


    Scherf na scherf. Nog steeds geen geheel. Hoe hing dit samen met Kennedy en zijn hersens? Was er überhaupt een samenhang?


    Ze hoorde hoe Aron in de kamer ernaast zijn keel schraapte. Zo nu en dan typte hij iets op het toetsenbord.


    Zo zaten we vaak in de tijd dat we samen waren. Hij in een kamer, ik in een andere, maar altijd met de deur tussen ons open. Op een dag deed hij die dicht. Toen ik hem opendeed, was hij weg.


    Aron liep de keuken in om water te drinken. Hij zag er moe uit. Ze vroeg of hij iets gevonden had, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nog niet.’


    ‘Wat denk je dat hij voor dit appartement betaalde? Het kan niet goedkoop geweest zijn.’


    ‘Dat kunnen we Blanca wel vragen. Wat heb je in zijn ordners gevonden?’


    ‘Hij heeft veel materiaal verzameld over ziektes. Malaria, de pest, aids. Maar niets over jou, niets over mij. Hij heeft soms bepaalde stukken of zinnen, zelfs bepaalde woorden met rode strepen en uitroeptekens gemarkeerd.’


    ‘Dan moet je zoeken bij de onderstrepingen. Of misschien nog beter waar hij niet onderstreept heeft.’


    Aron ging terug naar de laptop. Louise opende de kleine koelkast. Die was bijna leeg.


    Het werd na middernacht. Aan de keukentafel zat Louise langzaam de laatste ordners door te bladeren. Weer krantenknipsels, vooral uit Engelse en Amerikaanse kranten, maar ook een serie artikelen die uit Le Monde gehaald was.


    Kennedy’s hersens. Er is ergens een samenhang tussen je obsessie met de hersens van de dode president en wat ik nu voor me heb. Ik probeer het met jouw ogen te zien. Wat zocht je? Wat heeft je gedood?


    Ze schrok op. Zonder dat ze het gemerkt had, was Aron de keuken binnengekomen. Ze zag onmiddellijk dat hij iets gevonden had.


    ‘Wat is er?’


    Hij ging tegenover haar zitten. Ze kon zien dat hij in de war, misschien bang was. Dat joeg haar meer angst aan dan wat ook. Een van de redenen dat ze ooit op hem gevallen was, was dat ze ervan overtuigd was dat hij haar zou beschermen tegen alle dreigende gevaren.


    ‘Ik heb een geheime file gevonden in een andere, net als Russische poppetjes die je uit elkaar haalt.’


    Hij zweeg. Louise wachtte op het vervolg. Maar Aron zweeg. Ten slotte liep ze naar de kamer, ging voor de laptop zitten en las. Het waren weinig woorden. Achteraf kon ze niet precies zeggen wat ze verwacht had te zullen vinden. Wat dan ook, maar dit niet.


    Ook ik draag de dood dus in mij. Dat maakt alles ondraaglijk. Ik word misschien van het leven beroofd voordat ik ook maar dertig ben. Nu moet ik sterk zijn en er het tegenovergestelde van maken. Het onverdraaglijke dat gebeurd is, moet een wapen worden. Niets mag me nog bang maken. Niet eens dat ik hiv-besmet ben.


    Louise voelde hoe haar hart bonkte. Verward dacht ze dat ze Artur moest bellen om het te vertellen. Tegelijkertijd vroeg ze zich af wat Nazrin wist. Was zij ook besmet? Had hij haar besmet? Kon hij daarom niet langer leven?


    De vragen maalden door haar hoofd. Ze moest met haar armen op het tafelblad steunen om niet te vallen. Vaag hoorde ze hoe Aron in de keuken opstond en de kamer in liep.


    Op het moment dat ze viel, grepen zijn handen haar arm vast.
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    Vele uren later deden ze de deur van het appartement op slot en gingen ze naar buiten om wat frisse lucht te krijgen en te ontbijten. Toen ze het gebouw verlieten, sliep Blanca, of ze gaf in ieder geval geen teken van leven.


    De vroege ochtend verraste hen met zijn zachte lucht.


    ‘Als je wilt slapen kun je naar het hotel gaan. Ik heb behoefte aan lucht. Maar ik kan alleen gaan.’


    ‘In Barcelona, om deze tijd? Dan word je een stralende magneet. Een vrouw alleen in een straat in Barcelona, wie is dat?’


    ‘Ik ben gewend mezelf te redden. Ik heb geleerd opdringerige mannen van me af te schudden, mannen met hun lul in hun ene hand en hun portefeuille in de andere. Hoewel ze die niet laten zien.’


    Aron slaagde er niet in zijn verbazing te verbergen.


    ‘Ik heb je nog nooit zo horen praten.’


    ‘Er is veel dat je niet over mij weet. Ook niet hoe ik mijn woorden kies.’


    ‘Als je alleen wilt zijn, beschouw me dan als een extra schaduw. Als een jas die je meeneemt over je arm als je aarzelt of het gaat regenen of niet.’


    Ze volgden een van de hoofdstraten, die op een plein uitkwam. Er was weinig verkeer, de restaurants waren leeg. Een eenzame politieauto gleed langzaam voorbij.


    Louise was erg moe. Aron liep zwijgend aan haar zij en verborg, zoals hij altijd gedaan had, wat hij eigenlijk dacht of voelde. Haar gedachten maalden over de ontdekking dat Henrik hiv-besmet was. Nu was hij dood, hij was onbereikbaar voor de besmetting die bij hem binnengedrongen was. Maar had die toch zijn dood veroorzaakt? Had hij het lot waarvan hij zich plotseling bewust was geworden niet kunnen dragen?


    ‘Hoe bestaat het dat het pathologische onderzoek de inhoud van Henriks bloed niet onthuld heeft?’ vroeg Aron plotseling. ‘Was het te vroeg, was hij zo recent besmet dat er nog geen antilichamen gevormd waren? Maar hoe kon hij er dan zo zeker van zijn dat hij die besmetting echt had?’


    Aron barstte in tranen uit. Dat gebeurde plotseling, zonder waarschuwing. Hij huilde heftig, Louise kon zich niet herinneren dat ze hem überhaupt ooit had zien huilen behalve als hij dronken en sentimenteel was en haar zijn grenzeloze liefde bezwoer. Voor haar waren Arons tranen altijd verbonden met de lucht van drank of een kater. Maar hier was van geen van beide sprake. Dit was alleen zijn verdriet.


    Ze stonden in een straat in Barcelona. De dag brak aan en Aron huilde. Toen hij gekalmeerd was, zochten ze naar een café dat open was. Ze ontbeten en gingen daarna terug naar het appartement.


    Nadat ze de deur geopend hadden, verdween Aron de badkamer in. Hij kwam terug met nat, gekamd haar en drooggewreven ogen.


    ‘Neem me mijn gebrek aan waardigheid niet kwalijk.’


    ‘Moet er nou altijd zoveel shit uit jouw mond komen?’


    Aron antwoordde niet. Hij hief alleen zijn handen afwerend op.


    Ze gingen verder met het doorzoeken van Henriks laptop, met Aron als de besluitvaardige padvinder.


    ‘Herinner je je Uncas?’ zei ze.


    ‘De laatste der Mohikanen. James Fenimore Cooper. Als kind heb ik dat geboeid gelezen. Ik droomde ervan de laatste van mijn stam te zijn, de Aronstam. Maar lazen meisjes dat boek echt?’


    ‘Artur las het voor. Ik geloof nooit dat hij erover nadacht of het wel geschikt was voor meisjes. Hij las mij alleen voor wat hij zelf wilde horen. Toen ik zeven of acht was, kreeg ik ook vast wel een of ander boek over dievenjagers te horen. Maar het boek over Uncas kan ik me herinneren.’


    ‘Wat herinner je je vooral?’


    ‘Als een van de dochters van kolonel Munroe van de rots springt en de dood verkiest boven de bloeddorstige indiaan. Dat was ik, moedig tot het laatst. Ik zou in mijn leven kiezen voor rotsrichels.’


    Die dag in Barcelona drong Aron Henriks leven binnen met Louise als toeschouwer. Hij werkte koortsachtig, brak in in de verschillende ruimtes die Henrik geprobeerd had af te sluiten. Deuren werden uit hun sponningen gebroken, van andere werd het slot opengemaakt, maar in de verschillende ruimtes zaten alleen nieuwe vragen, zelden antwoorden. Hoe lang was Henrik ziek geweest? Hoe lang was hij besmet geweest? Door wie was hij besmet? Wist hij wie hem besmet had? Hij had in juli 2004 genoteerd dat hij ziek was: de besmetting zit in mij, ik ben er bang voor geweest, maar nu heb ik zekerheid. Met de remmende medicijnen van nu kan ik tien jaar leven, in de toekomst vast nog langer. Toch is dit een doodvonnis. Je daarvan te bevrijden, is het allermoeilijkste. Geen woord over hoe het gebeurd was, waar, door wie, in welk verband. Ze probeerden in het verleden te zoeken, bladerden door zijn fragmentarische en chaotische dagboeken, vonden informatie over verscheidene reizen, maar niets was erg duidelijk, er was de hele tijd iets ontwijkends. Louise probeerde oude vliegtickets te zoeken, zonder die te vinden.


    Aron drong binnen in een financieel programma, waarin Henrik met een zekere regelmaat geprobeerd had zijn inkomsten bij te houden. Ze reageerden tegelijkertijd. In augustus 1998 had Henrik een aanzienlijk bedrag, honderdduizend dollar, als baten genoteerd.


    ‘Meer dan achthonderdduizend Zweedse kronen’, zei Aron. ‘Waar had hij die in jezusnaam vandaan?’


    ‘Staat dat er niet bij?’


    ‘Hier staat alleen zijn rekeningnummer bij een bank in Spanje.’


    Aron zocht verder en ze bleven zich verbazen. In december van hetzelfde jaar dook er plotseling vijfentwintigduizend dollar op uit het niets. Op een dag staat het geld op de rekening, Henrik noteert het bedrag zonder de afzender aan te geven. Betaling voor wat? Aron keek vragend naar Louise, maar ze had geen antwoord. Er waren nog meer posten. In het voorjaar van 2000 waren grote sommen op Henriks rekening bijgeschreven. Aron rekende uit dat hij bij elkaar tweehonderdvijftigduizend dollar had ontvangen.


    ‘Hij heeft grote sommen geld tot zijn beschikking gehad. Hij heeft het meeste uitgegeven. We weten niet waaraan. Maar hij heeft meer dan genoeg geld gehad voor dit appartement. En hij kon zoveel reizen als hij wilde.’


    Louise merkte dat Aron steeds verder in Henriks wereld verdween. Ze begreep dat Aron ongerust was.


    Hij ziet het misschien duidelijker dan ik. Er is veel te veel geld uit het niets gekomen.


    Aron zocht, mompelde over doodlopende straten.


    ‘Precies als het adres hier: “Doodlopende Christussteeg”.’


    ‘Henrik had het er vaak over dat hij niet in het toeval geloofde.’


    ‘Met zoveel geld tot zijn beschikking kon hij natuurlijk kiezen welk adres hij wilde.’


    Aron bleef de toetsen aanslaan. Plotseling stopte hij. Louise zat gehurkt voor een boekenplank.


    ‘Wat is er?’


    ‘Er gaat iets open. Ik weet niet wat het is.’


    Op het scherm schitterde iets wat op dichte sneeuw leek. Daarna werd het beeld helderder. Ze bogen zich allebei naar voren, Louise dicht tegen Arons wang.


    Er werd een tekst zichtbaar: De lantaarn in de hand van Diogenes. Ik zie nu in dat ik leef in een tijd waarin het verbergen van waarheden tot zowel kunst als wetenschap is verheven. Waarheden die vroeger geheel vanzelfsprekend bekend werden, worden nu verborgen gehouden. Zonder een lantaarn in je hand is het zoeken naar een mens bijna onmogelijk. Koude windvlagen doven het licht van de lantaarn. Je kunt kiezen, hem uitlaten of opnieuw aansteken. En verder naar mensen zoeken.


    ‘Wat bedoelt hij?’ vroeg Aron.


    ‘Diogenes vroeg Alexander opzij te gaan omdat hij het zonlicht belemmerde’, antwoordde Louise. ‘Diogenes liep rond met een lantaarn om naar een mens te zoeken. Een mens uit één stuk, een moreel wezen. Hij bespotte hebberigheid en onnozelheid. Ik heb zowel van beveiligingsbedrijven als van detectivebureaus gehoord die zijn naam als symbool gebruikten. De lantaarndragers, die weerstand bieden aan het donker.’


    Ze gingen verder met het voor zichzelf lezen van Henriks manifest: Ik ben vooral bang voor drie trollen waartegen de drie kleine geitjes vechten. Winkelman en Harrison, met hun geheime genonderzoek in het grote complex in Virginia, opmerkelijk genoeg niet ver van het hoofdkwartier van de CIA in Langley. Niemand weet wat er eigenlijk achter die grijze muren gebeurt, maar Engelse agenten die illegaal geld uit de verkoop van narcotica en wapens en ook winst uit de handel in seksslaven in Europa en Zuid-Amerika opsporen, hebben kanalen gevonden die naar Winkelman en Harrison leiden. De hoofdeigenaar is een onbeduidende man met de naam Riverton, die op de Cayman Eilanden schijnt te wonen, maar niemand weet het helemaal zeker. De tweede trol is het Zwitserse concern Balco, dat aan de buitenkant beweert onderzoeksprojecten naar nieuwe antibiotica te doen die effectief zijn tegen resistente bacteriestammen. Maar daarachter gebeurt iets anders. Er gaat een gerucht over geheime proefstations in Malawi en Tanzania waar medicijnen tegen aids uitgeprobeerd worden en waar niemand zicht heeft op wat er eigenlijk gebeurt. Tot slot de derde trol, die niet eens een naam heeft. Maar in Zuid-Afrika is een aantal onderzoekers die in het diepste geheim met aids werken. Er gaat een gerucht over vreemde sterfgevallen, over mensen die gewoon verdwijnen. Niemand weet het, maar als de lantaarns uitgaan, moeten ze weer aangestoken worden.


    Aron boog achterover in zijn stoel.


    ‘Eerst heeft hij het over één eenzame lantaarn. Daarna zijn er plotseling meer. Wat betekent dat? Een groep mensen die tot die farmaceutische bedrijven probeert door te dringen?’


    ‘Henrik zou een van hen kunnen zijn. Ook al dacht ik dat ik hem immuun gemaakt had voor elke gedachte aan het in de aarde graven naar geheimen.’


    ‘Heeft hij nooit willen worden wat jij bent?’


    ‘Archeoloog? Nee, nooit. Als kind had hij er zelfs een hekel aan om in de zandbak te spelen.’


    Aron wees op het oplichtende scherm.


    ‘Hij moet een goede kennis van computers gehad hebben. Zijn programma’s zijn daarbij niet de allerlaatste. Ook daar kun je je over verwonderen. Waarom gunde hij zich niet de laatste software, met zoveel geld? Ik kan daar maar één verklaring voor bedenken.’


    ‘Dat hij het geld voor iets anders wilde gebruiken?’


    ‘Iedere öre was belangrijk, voor iets anders. De vraag is alleen waarvoor.’


    Aron opende een nieuwe schacht in de onderwereld van de computer en hees nog een van Henriks geheimen op. Het was een serie krantenartikelen die direct in de laptop gescand waren.


    ‘Dat is niet hier gebeurd’, zei Aron. ‘Er is hier geen scanner. Was er een in zijn woning in Stockholm?’


    ‘Ik heb er niet een gezien.’


    ‘Weet je wat een scanner is?’


    ‘We graven ze zelden als antieke overblijfselen op uit de grond, maar het komt voor dat we ze gebruiken.’


    Ze lazen de artikelen, twee uit de Engelse krant The Guardian, twee uit de New York Times en de Washington Post. De artikelen gingen over ziekenhuispersoneel dat omgekocht was om de statussen van twee verschillende personen af te geven, een man die anoniem wilde blijven, en een ander, Steve Nichols, wiens gezicht te zien was. De twee mannen waren voor grote bedragen gechanteerd omdat ze met hiv besmet waren.


    Henrik had nergens commentaar geschreven. De artikelen stonden als stille pilaren in een ruimte waarin Henrik niet aanwezig was. Konden de grote sommen geld van Henrik afkomstig zijn van afpersing? Kon hij een chanteur zijn? Louise was er zeker van dat Aron over hetzelfde nadacht. Het idee was zo weerzinwekkend en onmogelijk dat ze het verdreef. Maar Aron haalde zwijgend een vinger over het toetsenbord. Kon de waarheid over waar Henrik mee bezig was geweest een donkere tunnel blijken te zijn die in een nog donkerder ruimte uitmondde?


    Ze wisten het niet. En daar hielden ze op. Ze deden de deur op slot en verlieten het gebouw zonder dat Blanca zich liet zien. Ze maakten een wandeling door de stad en toen ze uiteindelijk naar het hotel teruggingen, vroeg Aron of hij in haar kamer mocht slapen.


    ‘Ik kan niet alleen zijn.’


    ‘Neem je eigen kussens mee’, anwoordde ze. ‘Maak me niet wakker als ik slaap wanneer je binnenkomt.’


    Louise werd na een paar uur slaap wakker van Aron, die opgestaan was. Hij had zijn broek aan, maar zijn bovenlichaam was bloot. Ze keek met halfgesloten ogen naar hem en ontdekte een litteken, dat dwars over zijn linker schouderblad liep. Het zag eruit alsof iemand hem gesneden had. Ooit, langgeleden, toen ze haar hoofd vaak tegen zijn rug had laten rusten, was er geen litteken geweest. Wanneer had hij dat opgelopen? Tijdens al die dronken vechtpartijen, meestal door hem zelf veroorzaakt, waarin hij zich altijd met doodsverachtende koppigheid gestort had? Hij trok zijn overhemd aan en ging op de rand van haar bed zitten.


    ‘Ik zie dat je wakker bent.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Nergens. Naar buiten. Koffie. Ik kan niet slapen. Misschien ga ik naar een kerk.’


    ‘Voor jou hoefde naar de kerk gaan toch nooit?’


    ‘Ik heb nog steeds geen kaars voor Henrik aangestoken. Dat doe je het beste in je eentje.’


    Aron pakte zijn jasje, knikte naar haar en verdween door de deur.


    Ze stond op en hing het bordje op dat ze niet gestoord wilde worden. Op de terugweg naar bed bleef ze bij een wandspiegel staan en bekeek haar gezicht. Welk gezicht ziet Aron? Ik heb altijd te horen gekregen dat mijn gezicht steeds anders is. Mijn collega’s, degenen die mij na staan en durven te zeggen wat ze denken, beweren dat ik elke ochtend van gezicht verander. Ik heb niet als Janus twee gezichten, ik heb tien, vijftien maskers die elke keer wisselen. Onzichtbare handen zetten ’sochtends vroeg een masker op mijn gezicht en daarna weet ik niet welke uitdrukking ik die dag draag.


    Dat beeld bezocht haar in haar dromen.


    Louise Cantor, archeoloog, gebogen over een opgraving met een klassiek hellenistisch theatermasker voor haar gezicht.


    Ze ging terug naar bed, maar slaagde er niet in weer in slaap te vallen. Het knagende gevoel van twijfel ging niet weg. Ze belde Artur. Hij nam niet op, de lijn was stil. Door een ingeving zocht ze het telefoonnummer van Nazrin op. Ook daar kreeg ze geen gehoor. Ze liet een bericht achter, zei dat ze weer van zich zou laten horen, maar dat ze moeilijk bereikbaar was omdat ze op reis was.


    Toen ze de kamer wilde verlaten om koffie te drinken, ontdekte ze dat Aron zijn kamersleutel op de tafel had laten liggen.


    In de tijd van wantrouwen, toen ik dacht dat hij ontrouw was, in de jaren voordat ons huwelijk stukliep, doorzocht ik stiekem zijn tassen en zakken. Ik bladerde door zijn agenda, ik probeerde altijd de eerste te zijn als de post kwam. Als het toen gebeurd was, had ik de sleutel gepakt en zijn deur geopend.


    Ze schaamde zich bij die gedachte. Tijdens haar bezoek aan Australië, in het huis met de rode papegaaien, had ze nooit het gevoel gehad dat er een vrouw in Arons leven was, iemand die hij verborg omdat zij was gekomen. Zelfs áls er een andere vrouw was geweest, was dat niet haar zaak geweest. De liefde die ze ooit voor hem gevoeld had, kon niet uit de aarde opgegraven en weer gerestaureerd worden.


    Ze dronk koffie en maakte een wandeling. Ze bedacht dat ze naar Griekenland moest bellen om met haar collega’s te praten. Maar wat moest ze zeggen?


    Ze bleef op het trottoir staan en besefte dat ze misschien nooit naar Griekenland zou terugkeren om weer te gaan werken, alleen een paar dagen om haar spullen te halen en het huis af te sluiten. De toekomst was helemaal blanco. Ze maakte rechtsomkeert en liep terug naar het hotel. Een schoonmaakster was bezig haar kamer in orde te maken. Louise wachtte beneden bij de receptie. Een mooie vrouw aaide een hond, een man zat met een vergrootglas een krant te lezen. Ze ging weer naar haar kamer. De sleutel lag er nog. Aron was nog steeds weg. Ze zag hem voor zich in een kerk met een kaars in zijn hand.


    Ik weet eigenlijk niets over zijn verdriet, niets over zijn pijn. Op een dag verandert hij in een vulkaanuitbarsting. De hete lava die opgesloten heeft gezeten, zal door de scheuren in zijn lichaam naar buiten dringen. Hij zal sterven als een vuurspuwende draak.


    Ze belde Artur weer. Deze keer nam hij op. Er was ’snachts sneeuw gevallen. Artur hield van sneeuw, ze wist dat het hem geborgenheid gaf. Ze zei dat ze met Aron in Barcelona was, dat ze een onbekend appartement hadden gevonden dat van Henrik was. Maar ze zei niet dat hij met hiv besmet was. Ze wist niet zeker hoe Artur zou reageren. Het gesprek was kort, Artur hield er niet van aan de telefoon te praten. Hij hield de hoorn altijd een beetje van zijn oor en daarom moest ze schreeuwen.


    Ze beëindigde het gesprek en belde daarna naar Griekenland. Ze had geluk en kreeg de projectleider te pakken, een collega uit Uppsala, die haar verving. Louise vroeg naar het werk en begreep dat de opgravingen van de herfst voor dat jaar in de laatste fase waren. Alles liep zoals gepland. Ze had besloten duidelijk te zijn over haar eigen rol. Ze wist niet wanneer ze de verantwoording weer op zich kon nemen. Nu speelde dat niet zo’n grote rol, het was het winterseizoen, het veldwerk zou stilliggen. Wat er daarna, het jaar erop, zou gebeuren, of de nieuwe subsidies toegekend zouden worden, wist niemand.


    Het gesprek werd afgebroken. Toen ze opnieuw probeerde te bellen, hoorde ze een vrouwelijke stem die Grieks sprak. Louise wist dat het een verzoek was om het later nog eens te proberen.


    Ze ging op het bed liggen en viel in slaap. Toen ze wakker werd, was het halfeen. Aron was nog steeds niet terug.


    Voor het eerst voelde ze een vage onrust. Vier uur om koffie te drinken en een kaars in een kerk aan te steken? Was hij weggegaan? Kon hij het niet meer aan? Zou ze weer gedwongen worden een halfjaar te wachten voordat hij haar, aangeschoten en sentimenteel, vanuit een afgelegen plaats ergens op aarde belde? Ze pakte de sleutel en liep naar zijn kamer. Zijn koffer lag open op het kofferbankje. Slordig ingepakte kleren, een scheerapparaat in een kapot hoesje. Ze voelde met haar handen tussen de kleren. In een plastic vak vond ze een heel grote som geld. Ze stopte die in haar eigen portefeuille, opdat die niet zou verdwijnen. Onder in de koffer vond ze een boek waarin Bill Gates over computers en de toekomst mediteerde. Ze bladerde het door en zag dat Aron bepaalde passages aangestreept had en aantekeningen in de kantlijn had gemaakt. Net als Henrik, dacht ze. Daarin leken ze op elkaar. Ik heb zelf nog nooit één woord in de kantlijn van een boek geschreven. Ze legde het boek terug en pakte een ander. Dat was een studie van onopgeloste klassieke wiskundige problemen. Waar Aron opgehouden was met lezen, was een bladzijde omgevouwen. Daar begon een nieuw hoofdstuk over de grote stelling van Fermat.


    Louise legde het boek terug en keek de kamer rond. Ze wierp een blik in de prullenbak. Daar lag een lege fles wodka. Hij had op de dagen die voorbijgegaan waren sinds ze elkaar op het havenhoofd ontmoet hadden, ’sochtends niet naar alcohol geroken. Maar sinds ze in Barcelona waren, had hij dus een fles leeggedronken. Er stond geen glas. Hij had uit de fles gedronken. Maar wanneer had hij dat dan gedaan? Ze waren toch bijna de hele tijd samen geweest?


    Louise ging naar haar kamer terug en realiseerde zich dat ze nu alleen op Aron zat te wachten. Ik sta stil als de padvinder stilstaat, dacht ze terwijl ze onvrede voelde. Waarom kom ik niet in beweging?


    Ze legde een briefje op de tafel en verliet haar kamer. Ze lunchte in een restaurantje in de buurt van het hotel. Toen ze betaalde en zag dat het over drieën was, dacht ze dat Aron nu wel terug moest zijn in het hotel. Ze keek op haar mobiele telefoon, maar hij had niet gebeld en ook geen mededeling achtergelaten.


    Het begon te regenen. Met haar jack over haar hoofd getrokken haastte ze zich terug. De man bij de receptie schudde zijn hoofd. Meneer Cantor is nog steeds niet terug. Of hij gebeld heeft? Er is hier geen bericht voor mevrouw Cantor.


    Toen werd ze echt ongerust. Maar nu was het een andere ongerustheid, niet omdat Aron bij haar weggelopen was. Er was iets gebeurd. Ze belde zijn mobieltje, maar kreeg geen gehoor.


    Ze bleef in haar kamer tot het avond was. Nog steeds geen Aron. Ze had diverse keren naar zijn mobieltje gebeld, maar dat stond uit. Tegen zeven uur ging ze naar de receptie. Ze ging in een fauteuil zitten en keek naar de mensen die tussen de uitgang van het hotel, de receptie, de bar en de winkel die kranten verkocht rondliepen. In een hoek naast de deur van de bar zat een man een kaart te bestuderen. Ze keek stiekem naar hem. Iets had haar aandacht getrokken. Herkende ze hem? Had ze hem eerder gezien? Ze liep de bar in en dronk een glas wijn, daarna nog een. Toen ze weer in de foyer kwam, was de man met de kaart weg. Daar zat nu een vrouw. Ze was aan het bellen. De afstand was zo groot dat ze niet kon horen wat voor taal de vrouw sprak, laat staan wat ze zei.


    Tegen halfnegen dronk Louise nog een glas wijn. Daarna verliet ze het hotel. Aron had de sleutels van Henriks appartement meegenomen. Daar was hij natuurlijk de hele dag geweest, voor Henriks computer. Ze liep snel en sloeg de Doodlopende Christussteeg in. Toen ze bij de ingang kwam, draaide ze zich om. Meende ze een schaduw te zien die zich verborgen hield op de donkere plekken waar het licht van de straatlantaarns niet kwam? Uit het niets overviel de angst haar weer.


    Was het die angst waar Henrik over gesproken had in zijn gesprekken met Nazrin en met zichzelf, in zijn aantekeningen?


    Louise maakte de deur open en belde aan bij Blanca’s deur. Het duurde een tijdje voordat ze opendeed.


    ‘Ik zat aan de telefoon. Mijn vader is ziek.’


    ‘Heb je mijn man vandaag gezien?’


    Blanca schudde resoluut haar hoofd.


    ‘Heel zeker?’


    ‘Hij is hier niet gekomen of weggegaan.’


    ‘Hij heeft de sleutels. We moeten elkaar verkeerd begrepen hebben.’


    ‘Ik kan voor je opendoen. Daarna trek je de deur gewoon weer dicht.’


    Louise dacht dat ze moest vragen waarom Blanca de waarheid niet sprak. Maar iets weerhield haar. Op dit moment moest ze vóór alles weten waar Aron was.


    Blanca deed de deur open en verdween de trap af. Louise bleef in het halfdonker staan luisteren. Ze deed een voor een de lampen aan en liep het appartement door.


    Plotseling was het alsof een aantal losse stukjes op hun plaats viel en een onverwacht patroon tevoorschijn kwam.


    Iemand wilde Aron weg hebben. Dat had met Henrik te maken, dat had te maken met die verdomde hersens van de president, met Henriks reizen, zijn verontwaardiging, zijn ziekte en zijn dood. Aron was de padvinder. Hij was het gevaarlijkst, degene die het eerst weg moest, zodat het pad niet betreden kon worden.


    Louise werd koud van angst. Voorzichtig liep ze naar het raam en keek op straat.


    Daar was niemand. Maar ze kreeg het gevoel dat er net iemand weggegaan was.
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    Toen ze weer in het hotel was, werd Louise Cantor door slapeloosheid geplaagd. Ze herinnerde zich dat die slapeloosheid het ergst was geweest nadat Aron weggegaan was. Toen hij vanuit allerlei zuipstations overal op de wereld zijn van tranen druppende dronkemansbrieven begon te sturen. Nu was hij wéér verdwenen. En zij waakte.


    In een poging de krachten te bezweren die hem weghielden, ging ze zijn kamer binnen en kroop in het bed dat hij niet gebruikt had. Maar ze kon nog steeds niet slapen. Haar gedachten maakten een duikvlucht. Ze moest proberen ze te pakken voordat ze tegen de grond kapotsloegen. Wat was er gebeurd? Kon ze zich ondanks alles vergist hebben? Was hij weggegaan, had hij haar en Henrik nu weer in de steek gelaten? Voor de tweede keer gewoon weggeslopen? Kon hij werkelijk zo wreed zijn dat hij deed alsof hij rouwde en naar een kerk ging om een kaars te branden voor zijn dode zoon terwijl hij eigenlijk besloten had te verdwijnen?


    Ze stond op en pakte wat kleine flesjes uit de minibar. Het interesseerde haar niet wat ze dronk. Ze goot een mengsel van wodka, cacaolikeur en cognac naar binnen. Met de alcohol kwam er een soort rust over haar, maar die was natuurlijk bedrieglijk. Terwijl ze in bed lag, kon ze Arons stem horen.


    Niemand kan een golf schilderen. De beweging van een mens, een glimlach, een knipoog kunnen door een bekwame kunstenaar op het doek vastgelegd worden. Net als pijn en angst, zoals bij Goya de man die zijn armen in wanhoop naar het executiepeloton uitstrekt. Al die dingen kunnen vastgelegd worden, al die dingen heb ik op een geloofwaardige wijze weergegeven gezien. Maar een golf nooit. De zee ontkomt altijd, de golven bevrijden zich voortdurend van degenen die ze proberen te vangen.


    Ze herinnerde zich hun reis naar Normandië. Het was hun eerste reis samen geweest. Aron moest een lezing houden over zijn ideeën over het samengaan van telefonie en computer in de toekomst. Ze had verlof gehad van de universiteit in Uppsala en was mee op reis gegaan. Ze hadden een nacht in Parijs doorgebracht, in een hotel waar oosterse muziek door de muren heen was gedrongen.


    Vroeg in de ochtend waren ze met de trein verder gereisd naar Caen. Hun passie was groot. Aron had haar meegelokt naar het treintoilet en in die nauwe ruimte had ze met hem gevreeën, terwijl ze dacht dat ze zich in haar fantasieën nooit zoiets had kunnen voorstellen.


    In Caen hadden ze verscheidene uren in de mooie kathedraal doorgebracht. Ze had Aron op een afstand zien staan en gedacht: daar staat de man met wie ik de rest van mijn leven zal doorbrengen.


    Diezelfde avond, nadat hij zijn lezing had gehouden en een lang applaus had gekregen, had ze over haar ervaring in de kathedraal verteld. Hij had haar aangekeken, haar omhelsd en gezegd dat hij hetzelfde dacht. Ze hadden elkaar ontmoet om de rest van hun tijd samen te zijn.


    De volgende dag waren ze heel vroeg in de stromende regen in een huurauto Caen uitgereden en naar de stranden gegaan waar in juni 1944 de invasie had plaatsgevonden. Aron had een familielid in zijn stamboom, in een tak die naar de vs leidde, een Private Lucas Cantor, die bij Omaha Beach gestorven was voordat hij zelfs maar op het strand geland was. Ze zochten naar een parkeerplaats en wandelden daarna in storm en regen over het verlaten strand. Aron was in zichzelf gekeerd en stil geweest, Louise wilde hem niet storen. Ze dacht dat hij ontroerd was, maar veel later had hij tegen haar gezegd dat hij alleen gezwegen had omdat hij het in die verdomde kou en nattigheid zo koud gehad had. Wat interesseerde hem die Lucas Cantor. Wie dood was, was dood, en al helemaal na vijfendertig jaar.


    Maar het was op dat Normandische strand geweest dat hij uiteindelijk was blijven staan, de stilte verbroken had, naar de zee gewezen had en gezegd had dat er geen kunstenaar was die een golf op een geloofwaardige manier kon schilderen. Zelfs Michelangelo had geen golf kunnen schilderen, zelfs Fidias had die niet kunnen beeldhouwen. Golven vertellen mensen over hun beperkingen, had hij gezegd.


    Ze had geprobeerd te protesteren, voorbeelden gegeven. De zeeschilder Hägg had toch golven kunnen afbeelden? Al die bijbelse motieven met eenzame, verlaten vlotten in de storm of de zee op Japanse houtsneden? Maar Aron hield vol, hij verhief zelfs zijn stem, wat haar verbaasde omdat hij dat nooit eerder gedaan had.


    Het was geen mens vergund een golf te kunnen schilderen op een manier die de golf zou goedkeuren. Zei Aron, en zo moest het dus zijn.


    Ze hadden er nooit meer over gesproken, alleen die ene keer op het koude strand waar Lucas Cantor gesneuveld was voordat hij het land ook maar bereikt had. Waarom moest ze daar nu aan denken? Zat er een boodschap in, een bericht over Arons verdwijning dat ze zichzelf gestuurd had?


    Ze stond op van zijn bed en liep naar het raam, dat openstond. Het was nacht, een zachte wind kwam de kamer in. Het verkeer was ver weg, er rammelde iets in de keuken van een restaurant.


    Plotseling wist ze dat de milde nacht bedrieglijk was. Aron zou niet terugkomen. De schaduwen buiten in het donker die ze vermoed had, Blanca’s leugen, Henriks pyjama, alles zei haar dat ook zij in gevaar kon zijn. Ze ging bij het raam weg en controleerde of de deur op slot was. Haar hart bonkte in haar borst. Ze kon haar gedachten niet onder controle houden.


    Ze deed de minibar weer open en pakte de rest van de kleine flesjes. Wodka, gin, whisky. Het was kwart over vier, ze kleedde zich aan en haalde diep adem voordat ze de deur durfde te openen. De gang lag er verlaten bij. Toch meende ze een schaduw te zien bij de lift. Ze bleef roerloos staan. Het was verbeelding, het waren schaduwen die ze zelf opriep.


    Ze nam de lift naar de verlaten receptie.


    Door het raam naar de kamer erachter was het blauwe licht van een tv te zien. Het geluid was zacht, een oude film, vermoedde ze. De nachtportier had haar stappen gehoord en kwam de kamer uit. Hij was jong, nauwelijks ouder dan Henrik. Op zijn revers stond zijn naam, Xavier.


    ‘Mevrouw Cantor is vroeg op. De nacht is zacht, maar het regent. Ik hoop dat niets u gewekt heeft.’


    ‘Ik heb niet geslapen. Mijn man is verdwenen.’


    Xavier wierp een blik op de sleutelkast.


    ‘Ik heb zijn sleutel. Hij is niet in zijn kamer. Hij is al sinds gisterochtend weg, bijna een etmaal.’


    Xavier leek niet door haar ongerustheid beïnvloed te worden.


    ‘Zijn zijn eigendommen nog in de kamer?’


    ‘Alles is onaangeroerd.’


    ‘Dan komt hij vast terug. Misschien is het alleen een misverstand?’


    Hij denkt dat we ruziegemaakt hebben, dacht Louise nijdig.


    ‘Het is geen misverstand. Mijn man is verdwenen. Ik ben bang dat er iets ernstigs gebeurd is. Ik heb hulp nodig.’


    Xavier keek onzeker naar haar. Louise bleef hem aankijken. Xavier knikte en pakte een telefoon. Hij zei iets in het Catalaans. Voorzichtig legde hij de hoorn neer, alsof hij de rest van het hotel niet wilde wekken.


    ‘Señor Castells, de veiligheidschef van het hotel, woont hier vlakbij. Hij is over tien minuten hier.’


    ‘Bedankt voor je hulp.’


    Dertig jaar geleden was ik op hem gevallen, dacht ze. Op dezelfde manier als ik voor een man in een vliegtuig naar Schotland gevallen ben. Maar nu niet meer. Niet voor hem en ook niet voor Aron, die ik in Australië opgegraven heb en die nu weer verdwenen is.


    Ze wachtte. Xavier serveerde haar een kop koffie. De angst groef diepe gaten in haar. Een oude man in een schoonmaakjas sloop voorbij.


    Señor Castells was een man van in de zestig. Hij kwam geruisloos door de buitendeur binnen. Hij droeg een lange jas en had een hoed van het borsalinomodel op zijn hoofd. Xavier knikte naar Louise.


    ‘Mevrouw Cantor, kamer 533, die haar man kwijtgeraakt is.’


    Ze dacht dat het als een zin uit een film klonk. Señor Castells zette zijn hoed af, bekeek haar onderzoekend met scherpe ogen en nam haar daarna mee naar een kamer direct naast de receptie. Die was klein, had geen raam, maar wel comfortabele meubels. Hij nodigde haar uit te gaan zitten en deed zijn jas uit.


    ‘Vertel. Niets weglaten. Neem alle tijd die u nodig hebt.’


    Ze praatte langzaam, vatte het net zo goed voor zichzelf samen als voor señor Castells, die zo nu en dan iets op een blok noteerde. Hij leek iedere keer dat ze Henrik en zijn dood aanroerde zijn aandacht te verscherpen. Ze vertelde alles zonder dat hij haar onderbrak. Daarna zat hij een ogenblik in gedachten verzonken voordat hij rechtop in zijn stoel ging zitten.


    ‘U hebt er geen aannemelijke verklaring voor dat hij zich schuilhoudt?’


    ‘Hij houdt zich niet schuil.’


    ‘Ik begrijp het verdriet over de dood van uw zoon. Maar als ik de zaak goed begrijp, is er geen bewijs dat die veroorzaakt is door iemand anders dan hemzelf. De Zweedse politie heeft haar oordeel gegeven. Kan het niet zo zijn dat uw man gewoon in de war is geraakt? Hij voelt misschien de behoefte om alleen te zijn?’


    ‘Ik weet dat er iets gebeurd is. Maar ik kan het niet bewijzen. Daarom heb ik hulp nodig.’


    ‘Misschien moeten we ondanks alles proberen geduld te hebben en wachten.’


    Louise stond bruusk op uit haar stoel.


    ‘Ik geloof niet dat u het begrijpt’, zei ze. ‘Als ik geen hulp krijg, ga ik flink stampij maken in dit hotel. Ik wil met de politie praten.’


    ‘Natuurlijk kunt u met een politieagent praten. Ik begrijp uw verontwaardiging. Maar ik stel voor dat u weer in uw stoel gaat zitten.’


    Hij leek onaangedaan door haar uitbarsting, pakte de telefoon en toetste een voorgeprogrammeerd nummer in. Er volgde een kort gesprek. Señor Castells legde de hoorn weer neer.


    ‘Twee Engelssprekende rechercheurs zijn op weg hierheen. Ze zullen uw verhaal opschrijven en ervoor zorgen dat het zoeken naar uw man onmiddellijk begint. Ik stel voor dat we koffiedrinken tot ze komen.’


    De mensen van de politie waren een oudere man en een jongere. Ze gingen in de lege bar zitten. Ze herhaalde haar verhaal, de jongere politieman schreef, er waren weinig vragen. Toen het gesprek voorbij was, vroeg de oudere politieman om een foto van Aron.


    Ze had zijn pas meegenomen. Ze wees erop dat Aron niet zonder pas weggegaan zou zijn. Ze vroegen of ze de pas mee mochten nemen om de foto te kopiëren en de verschillende gegevens te noteren. Ze zou de pas binnen een paar uur terugkrijgen.


    Toen de politiemensen weggingen, was het ochtend. De veiligheidschef was verdwenen, de deur naar zijn kantoor was gesloten en op slot. Xavier was niet bij de receptie.


    Ze ging naar haar kamer, ging op het bed liggen en deed haar ogen dicht. Aron was naar een kerk gegaan, hij had een kaars aangestoken. Daarna was er iets gebeurd.


    Ze ging rechtop op het bed zitten. Had hij de kerk ooit bereikt? Ze stond op van het bed en vouwde een kaart van het centrum van Barcelona uit.


    Welke kerk lag het dichtst bij het hotel of de straat waar Henrik had gewoond? De kaart was onduidelijk, ze kon niet met zekerheid weten welke kerk hij gekozen had. Maar hij had er beslist een genomen die dichtbij lag. Aron maakte geen onnodige omwegen als hij een bepaald doel had.


    Toen de pas na twee uur teruggebracht was, pakte ze haar jas en haar tas en verliet de kamer.


    Toen ze bij het appartement aankwam, was Blanca net het raam in de voordeur aan het afdrogen.


    ‘Ik moet met je praten. Nu direct.’


    Haar stem was schel, alsof ze uitvoer tegen een buitengewoon onbekwame student die zijn taak op de plaats van een opgraving niet aankon. Blanca droeg gele rubberen handschoenen. Louise legde een hand op haar arm.


    ‘Aron is gisteren naar een kerk gegaan. Hij is niet teruggekomen. Welke kerk kan hij gekozen hebben? Het moet er een hier in de buurt geweest zijn.’


    Blanca schudde haar hoofd. Louise herhaalde haar woorden.


    ‘Een kerk of een kapel?’


    ‘Ergens waar de deur open is. Waar hij een kaars kon branden.’


    Blanca dacht na. Louise ergerde zich aan de gele rubberen handschoenen en moest zich inhouden om ze niet van haar handen te rukken.


    ‘Er zijn veel kleine en grote kerken in Barcelona. Het dichtstbij ligt de Iglesia de Sant Felip Neri’, zei ze.


    Louise stond op.


    ‘Daar gaan we heen.’


    ‘Wij?’


    ‘Jij en ik. Doe die handschoenen uit.’


    De kerk had een gescheurde gevel, de deur van donker hout stond op een kier. De kerkruimte lag in het halfdonker. Louise stond stil om haar ogen aan de verandering van licht te laten wennen. Naast haar sloeg Blanca een kruis, knielde en sloeg weer een kruis. Voorin bij het altaar liep een vrouw af te stoffen.


    Louise gaf Blanca Arons pas.


    ‘Laat haar de foto zien’, fluisterde ze. ‘Vraag of ze Aron herkent.’


    Louise hield zich op de achtergrond toen Blanca de foto liet zien. De vrouw bestudeerde hem in het licht dat door een mooi beschilderd raam viel. Maria met haar dode zoon aan het kruis, Magdalena met afgewend gezicht. Vanuit de hemel een licht dat blauw schitterde.


    Een hemel kun je schilderen, maar een golf niet.


    Blanca wendde zich tot Louise.


    ‘Ze herkent hem. Hij was hier gisteren.’


    ‘Vraag haar wanneer.’


    Vragen en antwoorden, Blanca, de vrouw, Louise.


    ‘Dat weet ze niet.’


    ‘Ze moet het zich herinneren. Betaal haar om het haar te laten herinneren!’


    ‘Ik geloof niet dat ze geld wil hebben.’


    Louise begreep dat ze via Blanca alle Catalaanse vrouwen beledigd had. Maar op dat moment trok ze zich er niets van aan. Ze stond erop dat Blanca haar vraag zou herhalen.


    Blanca zei: ‘Misschien tussen een en twee uur. Vader Ramon was net daarvoor langsgekomen en had verteld dat zijn broer een been gebroken had.’


    ‘Wat deed de man op de foto toen hij hier was?’


    ‘Hij ging op de eerste rij zitten.’


    ‘Stak hij een kaars aan?’


    ‘Dat heeft ze niet gemerkt. Hij keek naar de ramen. Naar zijn handen. Of hij zat met zijn ogen dicht. Ze keek maar zo nu en dan naar hem. Zoals je mensen ziet die je eigenlijk niet ziet.’


    ‘Vraag haar of er meer mensen in de kerk waren. Kwam hij alleen?’


    ‘Ze weet niet of hij alleen was. Maar er zat niemand naast hem in de bank.’


    ‘Kwam er in de tussentijd iemand binnen?’


    ‘Alleen de twee zusters Perez, die elke dag komen. Ze steken een kaars aan voor hun ouders en gaan meteen weer weg.’


    ‘Niemand anders?’


    ‘Niet dat ze zich herinnert.’


    Hoewel Louise het Catalaans van de afstoffende vrouw niet begreep, meende ze onzekerheid in haar stem te horen.


    ‘Vraag het nog eens. Leg haar uit dat het voor mij heel belangrijk is dat ze zich dat herinnert. Zeg dat het met mijn dode zoon te maken heeft.’


    Blanca schudde haar hoofd.


    ‘Dat is niet nodig. Ze antwoordt toch zo goed ze kan.’


    De vrouw trommelde met de plumeau tegen haar been zonder nog iets te zeggen.


    ‘Kan ze aanwijzen waar Aron precies zat?’


    De vrouw leek verbaasd, maar wees. Louise ging zitten.


    ‘Waar was zij?’


    De vrouw wees naar het altaar en de zijkant van een zuil. Louise draaide zich om. Vanaf haar plaats kon ze slechts de ene helft van de buitendeur zien. Die stond nog steeds op een kier. Iemand kon binnengekomen zijn zonder dat Aron dat gehoord had. Maar er kon natuurlijk ook iemand buiten gewacht hebben.


    ‘Wanneer ging hij weg?’


    ‘Dat weet ze niet. Ze was naar buiten gegaan om een nieuwe plumeau te halen.’


    ‘Hoe lang was ze weg?’


    ‘Misschien tien minuten.’


    ‘En toen ze terugkwam was hij weg?’


    ‘Ja.’


    Louise dacht dat ze iets heel belangrijks te weten was gekomen. Aron had geen spoor achtergelaten omdat hij niet vermoedde dat er iets zou gebeuren. En er was iets gebeurd.


    ‘Bedank haar en zeg dat ze zeer behulpzaam is geweest.’


    Ze liepen terug naar Blanca’s woning. Louise probeerde een besluit te nemen. Moest ze Blanca confronteren met haar vermoeden dat ze erover gelogen had dat Henrik bezoek had gehad? Of moest ze haar voorzichtig benaderen tot Blanca er vrijwillig voor koos om de waarheid te zeggen? Was Blanca bang? Of was er een andere reden?


    Ze gingen in Blanca’s huiskamer zitten.


    ‘Ik zal je precies zeggen wat er aan de hand is. Aron is weg en ik vrees dat er iets met hem gebeurd is.’


    ‘Wat kan er gebeurd zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar Henriks dood was onnatuurlijk. Misschien wist hij iets wat hij niet had mogen weten.’


    ‘Wat zou dat dan zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Weet jij het?’


    ‘Hij vertelde me nooit waar hij mee bezig was.’


    ‘De vorige keer zei je dat hij over zijn krantenartikelen sprak. Liet hij je die zien?’


    ‘Nee, nooit.’


    Louise merkte opnieuw de vage verandering in haar stem. Blanca dacht goed na voordat ze antwoordde.


    ‘Echt nooit?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘En je geheugen is goed?’


    ‘Niet slechter dan dat van anderen, denk ik.’


    ‘Ik wil teruggaan naar iets waar je al op geantwoord hebt. Om te controleren of ik het goed begrepen heb.’


    ‘Ik heb werk dat wacht.’


    ‘Het gaat snel. Je zei dat er de laatste tijd niemand voor Henrik geweest was?’


    ‘Dat heb je goed begrepen.’


    ‘Kan iemand hem bezocht hebben zonder dat je dat gemerkt hebt?’


    ‘Het gebeurt zelden dat er iemand komt of gaat zonder dat ik het zie of hoor.’


    ‘Maar je moet soms toch naar buiten om boodschappen te doen?’


    ‘Dan is mijn zus hier. Als ik terugkom vertelt ze me wat er gebeurd is. Als Henrik bezoek had gehad of iemand naar hem gevraagd had, zou ik dat weten.’


    ‘Hoorde je dat Aron en ik hier ’snachts weggingen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kun je zeker weten dat wij het waren?’


    ‘Ik luister altijd naar de voetstappen. Geen voetstap klinkt precies zoals die van een ander.’


    Ik krijg geen vat op haar, dacht Louise. Ze is niet bang, maar er is iets waardoor ze me niet de volledige waarheid vertelt. Wat houdt ze achter?


    Blanca keek op haar horloge. Haar ongeduld leek echt. Louise besloot haar inzet te verhogen en te riskeren dat Blanca helemaal zweeg.


    ‘Henrik vertelde in enkele van zijn brieven over jou.’


    Weer een snelle verandering, deze keer in Blanca’s lichaamshouding. Nauwelijks zichtbaar, maar Louise nam het waar.


    ‘Hij praatte over je als zijn verhuurster’, ging ze verder. ‘Ik dacht dat jij degene was die het huis bezat. Hij heeft nooit een gepensioneerde kolonel genoemd.’


    ‘Ik hoop dat hij geen ongunstige dingen over me te vertellen had.’


    ‘Helemaal niet. Eerder andersom.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ze had haar bijdrage geleverd. Louise kon niet meer terug.


    ‘Ik geloof dat hij gek op je was. In het geheim. Ik denk dat hij verliefd was.’


    Blanca wendde haar blik af. Louise wilde net verdergaan toen ze haar hand ophief.


    ‘Ik had een moeder die me mijn hele leven gechanteerd heeft. Vanaf dat ik twaalf was en voor het eerst verliefd was, trok ze voortdurend aan mijn gevoel. Voor haar was mijn liefde voor een man nooit iets anders dan verraad jegens haar liefde voor mij. Als ik van een man hield, dan verried ik haar. Wilde ik met een man zijn, dan liet ik haar in de steek. Ze was afgrijselijk. Ze leeft nog steeds, maar herinnert zich niet meer wie ik ben. Ik vind het fantastisch om haar te bezoeken nu ze me niet meer herkent. Ik begrijp dat het wreed klinkt en dat is het ook. Maar ik zeg het zoals het is, ik kan haar over haar wang aaien en zeggen dat ik haar altijd gehaat heb en ze begrijpt niet waar ik het over heb. Maar ze heeft me één ding geleerd, om nooit omwegen te nemen, nooit onnodig in het oneindige rond te lopen. Nooit te doen wat jij nu doet. Heb je vragen, stel ze dan.’


    ‘Ik denk dat hij verliefd op je was. Meer weet ik niet.’


    ‘Hij hield van me. Als hij hier was, sliepen we bijna elke dag met elkaar. Nooit ’snachts, dan wilde hij alleen zijn.’


    Louise voelde hoe er iets in haar zwart werd. Had Henrik Blanca besmet? Droeg ze, zonder dat ze het wist, het dodelijke virus in haar aderen?


    ‘Hield je van hem?’


    ‘Voor mij is hij niet dood. Ik begeerde hem. Maar ik geloof niet dat ik van hem hield.’


    ‘Dan moet je veel over hem weten wat je niet gezegd hebt.’


    ‘Wat wil je dat ik over hem vertel? Hoe hij vree, voor welke standjes hij een voorkeur had, of hij dingen wilde waar je niet over praat?’


    Louise voelde zich gekwetst.


    ‘Ik wil daar niets over weten.’


    ‘Ik zal er ook niets over zeggen. Maar er is hier niemand voor hem geweest.’


    ‘Iets in je stem maakt dat ik je niet geloof.’


    ‘Je kiest zelf wat je gelooft of niet gelooft. Waarom zou ik erover liegen?’


    ‘Dat is nou net wat ik me afvraag. Waarom?’


    ‘Ik dacht dat je mij bedoelde toen je vroeg of hij bezoek kreeg. Een vreemde omschrijving voor iets wat je wilde weten maar niet durfde te vragen.’


    ‘Ik dacht niet aan jou. Henrik schreef nooit over jou. Dat was maar een gok.’


    ‘Laten we dit gesprek afsluiten met de waarheid te spreken. Heb je nog meer vragen?’


    ‘Kreeg Henrik ooit bezoek?’


    Wat er daarna gebeurde, verbaasde Louise en veranderde haar hele zoektocht naar het antwoord op wat Henriks dood veroorzaakt had. Blanca stond snel op, opende een la van een klein bureau en pakte een envelop.


    ‘Toen hij hier de laatste keer was, heeft Henrik me dit gegeven. Hij zei dat hij wilde dat ik ervoor zou zorgen. Waarom weet ik niet.’


    ‘Wat zit er in de envelop?’


    ‘Hij is dichtgeplakt. Ik heb hem niet opengemaakt.’


    ‘Waarom laat je me die nu pas zien?’


    ‘Omdat hij aan mij gericht was. Toen hij hem aan mij gaf, heeft hij jou of je man niet genoemd.’


    Louise draaide de envelop om. Had Blanca hem ondanks alles toch opengemaakt? Of sprak ze de waarheid? Was het überhaupt belangrijk? Ze opende de envelop. Die bevatte een brief en een foto. Blanca boog zich over de tafel om die te bekijken. Haar nieuwsgierigheid was echt.


    De foto was zwart-wit, vierkant, een vergroting van wat een pasfoto kon zijn. De afdruk was korrelig, het gezicht dat recht naar Louise keek wat onscherp. Een zwart gezicht, een mooie jonge vrouw die lachte. De witte tanden waren tussen haar lippen te zien, haar haar was ingenieus om haar hoofd gevlochten.


    Louise draaide de foto om. Henrik had er een naam op geschreven, een datum. Lucinda, 12 april 2003.


    Blanca keek naar Louise.


    ‘Ik herken haar. Ze is hier op bezoek geweest.’


    ‘Wanneer?’


    Blanca dacht na.


    ‘Na een regenbui.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Een wolkbreuk die het hele centrum van Barcelona onder water zette. Er stroomde water binnen over de drempel. Ze kwam de dag erna. Henrik moet haar van het vliegveld afgehaald hebben. In juni 2003, begin juni. Ze bleef twee weken.’


    ‘Waar kwam ze vandaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wie was ze?’


    Blanca keek haar met een vreemde uitdrukking op haar gezicht aan.


    ‘Ik geloof dat Henrik erg veel van haar hield. Hij was altijd gereserveerd als ik die twee samen tegenkwam.’


    ‘Heeft Henrik na haar bezoek ooit iets over haar gezegd?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Hoe ging het met jullie verhouding?’


    ‘Op een dag kwam hij naar me toe en vroeg of ik met hem uit eten wilde. Ik zei ja. Het eten was niet goed. Maar ik bleef ’snachts bij hem. Het was alsof hij besloten had dat alles net zo moest zijn als vóór het bezoek van dat meisje.’


    Louise pakte de brief die in de envelop zat en begon te lezen. Henriks handschrift, zoals hij schreef als hij haast had, wilde slingers met zijn pen, soms nauwelijks leesbare zinnen in het Engels. Geen groet aan Blanca, de brief begon direct, alsof hij uit een onbekende samenhang was gerukt.


    Door Lucinda begin ik steeds duidelijker te zien wat ik probeer te begrijpen. Wat ze mij heeft kunnen vertellen over het schaamteloze lijden waar mensen uit naam van de hebzucht aan blootgesteld worden, had ik niet voor mogelijk gehouden. Ik moet me nog steeds losmaken van de moeilijkste illusie waar ik aan lijd, dat het in de wereld niet slechter gesteld is dan ik in mijn somberste buien geloofde. Lucinda kan me over een andere duisternis vertellen, die net zo hard en ondoordringbaar is als ijzer. Daarin verbergen zich reptielen die hun hart verpand hebben, die dansen op de graven van al diegenen die onnodig gestorven zijn. Lucinda wordt mijn gids. Als ik lang wegblijf, dan ben ik bij haar. Ze woont in een bouwval van cement en golfplaat, die achter de ruïne van een huis aan de Avenida Samora Machel nummer 10 in Maputo staat. Als ze daar niet is, kun je haar vinden in de Malocura-bar in de Feira Popular, in het centrum van de stad. Daar bedient ze vanaf elf uur ’savonds.


    Louise gaf de brief aan Blanca, die hem langzaam las, in stilte ieder woord met haar lippen vormend. Ze vouwde de brief op en legde hem op tafel.


    ‘Wat bedoelt hij met dat ze zijn gids wordt?’ vroeg Louise.


    Blanca schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet het niet. Maar ze moet belangrijk voor hem geweest zijn.’


    Blanca stopte de brief en de foto weer in de envelop en gaf hem aan Louise.


    ‘Hij is van jou. Neem hem maar mee.’


    Louise stopte de brief in haar tas.


    ‘Hoe betaalde Henrik zijn huur?’


    ‘Die gaf hij aan mij. Drie keer per jaar. Vóór nieuwjaar hoeft er niets betaald te worden.’


    Blanca liep met haar naar de deur. Louise keek de straat door. Er stond een stenen bank op het trottoir aan de overkant. Daar zat een man een boek te lezen. Pas toen hij langzaam een bladzij omsloeg, wendde ze haar blik af.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Blanca.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik laat weer van me horen.’


    Blanca streelde haar vluchtig over haar wang en zei: ‘Mannen lopen altijd weg als het ze te veel wordt. Aron komt vast terug.’


    Louise draaide zich snel om, begon te lopen om niet in huilen uit te barsten.


    Toen ze bij het hotel terugkwam, zaten de twee politiemensen op haar te wachten. Ze gingen in de zithoek in een hoek van de grote foyer zitten.


    De jongere politieman deed het woord. Hij las voor van een blocnote, zijn Engels was soms moeilijk te verstaan.


    ‘We hebben uw man, de heer Aron Cantor, helaas niet kunnen vinden. Hij is niet in een ziekenhuis of lijkenhuis. Hij zit ook niet opgesloten in een van onze politiebureaus. Zijn gegevens zitten nu in ons operationele systeem. Nu kunnen we alleen maar afwachten.’


    Het leek alsof ze niet langer kon ademen, ze kon niet meer.


    ‘Ik dank u voor uw hulp. U hebt mijn telefoonnummer, er is een Zweedse ambassade in Madrid.’


    De politieman salueerde voor hij haar verliet. Ze zonk terug in de zachte fauteuil en bedacht dat ze nu werkelijk alles verloren had. Er was niets meer over.


    Vermoeidheid teisterde haar als een aanval van kramp. Ik moet slapen, dacht ze. Anders niet. Ik zie nu niets meer helder. Morgen vertrek ik.


    Ze stond op en liep naar de liften. Keek de foyer nog eens rond. Maar daar was niemand.
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    Toen het vliegtuig laat op de avond van het vliegveld van Madrid vertrok, leek het alsof al die honderdduizenden paardenkrachten van haar zelf afkomstig waren. Louise Cantor had een raamplaats, 27a, en ze zat met haar wang tegen het raam gedrukt toen ze het vliegtuig dwong op te stijgen. Ze was niet nuchter, tussen Barcelona en Madrid had ze al wodka en rode wijn gedronken, zonder iets te eten. Tijdens de wachttijd in Madrid was ze daarmee doorgegaan. Pas toen ze zich beroerd begon te voelen, had ze met tegenzin een omelet naar binnen gewerkt. De rest van de tijd had ze ongeduldig op het vliegveld rondgelopen. Ze dacht dat ze een gezicht zou ontdekken dat ze herkende. Ze was er met toenemende angst zeker van dat iemand haar de hele tijd in de gaten hield.


    Vanaf het vliegveld belde ze naar Nazrin en naar haar vader. Nazrin stond in een straat ergens in Stockholm, de verbinding was slecht, en Louise was er niet zeker van of Nazrin echt begreep wat ze over Henriks woning in Barcelona zei. Het gesprek werd afgebroken, alsof iemand de radiogolf tot zwijgen gebracht had. Louise probeerde haar nog vier keer te bellen, maar werd slechts door een stem gevraagd het later opnieuw te proberen.


    Artur zat in de keuken toen ze belde. Hij had zijn koffiestem, dacht ze. Zoals ik me die herinner van de keren dat we een spelletje deden als ik naar huis belde, in de tijd dat ik naar Östersund verhuisd was. Ik raadde of hij koffiedronk, of zat te lezen, of misschien zelfs eten kookte. Hij hield de punten bij. Eén keer per jaar gaf hij me het resultaat. Ik had het het meest goed gehad als ik raadde dat hij koffiedronk.


    Ze probeerde zich te beheersen, langzaam te praten, maar hij had haar meteen door.


    ‘Hoe laat is het in Madrid?’


    ‘Net zo laat als bij jou. Misschien een uur vroeger of later. Waarom vraag je dat?’


    ‘Het is dus geen avond?’


    ‘Het is middag. Het regent.’


    ‘Waarom ben je midden op de dag dronken?’


    ‘Ik ben niet dronken.’


    Het werd stil in haar oor. Artur trok zich meteen terug, leugens troffen hem altijd als een harde slag. Ze schaamde zich.


    ‘Ik heb wijn gedronken. Is dat zo vreemd? Ik heb vliegangst.’


    ‘Dat heb je nooit eerder gehad.’


    ‘Ik heb geen vliegangst. Ik heb mijn zoon verloren, mijn enige kind. En nu is Aron zoek.’


    ‘Je zult dit nooit aankunnen als je niet nuchter kunt blijven.’


    ‘Rot op!’


    ‘Rot zelf op!’


    ‘Aron is zoek.’


    ‘Hij is eerder verdwenen. Hij heeft altijd zijn staart tussen zijn benen gestopt als het hem uitkwam. Aron loopt weg als de druk te groot wordt. Dan smeert hij hem door een van zijn geheime deuren.’


    ‘Deze keer gaat het niet over staarten of geheime deuren.’


    Ze vertelde wat er gebeurd was. Hij stelde geen vragen. Het enige wat ze in haar oor hoorde, was zijn adem. De grootste veiligheid toen ik kind was. Om te zien, te voelen en te horen hoe hij ademde. Toen ze ophield met praten, bewoog de stilte tussen hen heen en weer, van Härjedalen naar Madrid en terug.


    ‘Ik volg Henriks spoor. De brief en de foto van het meisje dat Lucinda heet.’


    ‘Wat weet je over Afrika? Je kunt daar niet alleen heen reizen.’


    ‘Wie zou er met me mee moeten? Jij?’


    ‘Ik wil niet dat je erheen gaat.’


    ‘Je hebt me geleerd op mezelf te passen. Mijn angst garandeert dat ik niets doms doe.’


    ‘Je bent dronken.’


    ‘Dat gaat over.’


    ‘Heb je geld?’


    ‘Ik heb Arons geld.’


    ‘Ben je zeker van wat je doet?’


    ‘Nee. Maar ik moet erheen.’


    Artur was lang stil.


    ‘Hier regent het’, zei hij ten slotte. ‘Maar het gaat spoedig sneeuwen. Dat kun je boven de bergen zien, de wolken worden steeds zwaarder. De sneeuw komt gauw.’


    ‘Ik moet doen wat ik doe. Ik moet weten wat er gebeurd is’, antwoordde ze.


    Toen het gesprek afgelopen was, ging ze onder een uitstekende trap staan en verstopte zich tussen een paar achtergelaten bagagewagens. Het was net alsof er iemand met een voorhamer op de berg scherven had geslagen die ze zo moeizaam verzameld had. Nu waren ze nog kleiner, nog moeilijker aan elkaar te passen.


    Ik ben het patroon, dacht ze. Op dit moment stellen de scherven mijn gezicht voor. Niets anders.


    Vlak voor elf uur ’savonds ging ze aan boord van het vliegtuig naar Johannesburg. Net toen ze de laatste stap van de slurf het vliegtuig in zou doen, aarzelde ze. Wat ik doe is dwaasheid. Ik ben op weg de mist in te gaan, in plaats van eruit.


    Die nacht bleef ze drinken. Naast haar zat een zwarte vrouw, die aan maagpijn leek te lijden. Ze praatten niet met elkaar, wisselde slechts wat blikken uit.


    Al op het vliegveld, terwijl ze stonden te wachten om aan boord te gaan, had Louise gedacht dat niets er eigenlijk op wees dat ze op weg waren naar een Afrikaans land. Er waren weinig zwarte of gekleurde passagiers, de meesten die aan boord gingen waren Europeanen.


    Wat wist ze eigenlijk van het zwarte continent? Waar was Afrika in haar bewustzijn? Tijdens haar studiejaren in Uppsala was de strijd tegen apartheid in Zuid-Afrika een thema van de grote solidariteitsbeweging geweest. Ze had zo nu en dan aan manifestaties deelgenomen, zonder eigenlijk met hart en ziel aanwezig te zijn. Nelson Mandela was voor haar een raadselachtige persoon, die bijna bovenmenselijke vermogens bezat, net als de Griekse filosofen over wie ze in haar studieboeken las. Afrika bestond eigenlijk niet. Het was een continent van onscherpe, vaak onverdraagbare beelden. Dode, opgezwollen lichamen, het continent van de stapels lijken. Vliegen die de ogen van hongerige kinderen bedekten, apathische moeders met uitgedroogde borsten. Ze herinnerde zich de foto’s van Idi Amin en zijn zoon, gekleed als tinnen soldaten in hun groteske uniformen. Ze had altijd gedacht dat ze haat zag in de ogen van de Afrikanen. Maar was het eigenlijk niet haar eigen angst die ze in die donkere spiegels ontwaarde?


    ’sNachts vlogen ze over de Sahara. Ze reisde naar een continent dat voor haar net zo wit en onverkend was als voor de Europeanen die er honderden jaren geleden heen gegaan waren. Het viel haar plotseling in dat ze er niet aan gedacht had injecties te halen. Zou haar een inreisvisum geweigerd worden? Zou ze ziek worden? Moest ze geen medicijnen nemen tegen malaria? Ze wist het niet.


    ’sNachts, toen het licht in de grote vliegtuigcabine gedempt was, probeerde ze naar een film te kijken. Maar haar concentratie werd de hele tijd gestoord. Ze trok de deken tot haar kin op, klapte haar stoel naar achteren en deed haar ogen dicht.


    Bijna meteen schrok ze op en deed haar ogen open in het donker. Wat had ze tegen zichzelf gezegd? Hoe zoek je naar iets waar iemand naar gezocht heeft? Ze kon die gedachte niet afmaken, ze gleed weg. Ze sloot haar ogen weer. Zo nu en dan dommelde ze in, klom twee keer over de slapende vrouw naast haar om een stewardess te zoeken die haar water kon geven.


    Boven de tropen kregen ze plotseling turbulentie, heftig schudden, het bordje met de veiligheidsriemen ging opnieuw aan. Door het raam kon ze zien dat ze boven een hevig onweer vlogen. De bliksems sneden gaten in het donker alsof iemand een reusachtig lasapparaat in zijn handen had. Vulcanus, dacht ze. Hij staat in zijn smidse op het aanbeeld te slaan.


    Tegen de ochtend zag ze de eerste vage strepen licht aan de horizon. Ze ontbeet, voelde hoe de angst zijn vuist in haar maag balde, en kon ten slotte het bruingrijze landschap onder zich zien. Maar was Afrika niet tropisch groen? Wat ze zag, leek nog het meest op een woestijn of een afgebrand stoppelveld.


    Ze had een hekel aan landen, dat maakte haar altijd bang. Ze deed haar ogen dicht en greep de armleuningen stevig vast. Het vliegtuig plofte neer op het asfalt, remde, draaide naar een luchthavengebouw en stopte. Ze bleef lang zitten, had geen zin om mee te dringen met degenen die enorme haast leken te hebben om uit de kooi te ontsnappen. De Afrikaanse warmte met haar vreemde geuren verdrong langzaam de steriele airconditioning. Ze begon weer te ademen. De warmte en de geuren deden denken aan Griekenland, ook al waren ze anders. Het was geen tijm of rozemarijn. Andere kruiden, misschien peper of kaneel, dacht ze. Rook van vuren.


    Ze verliet het vliegtuig, zocht haar weg naar de transithal, waar haar ticket gecontroleerd werd. De man achter de balie vroeg naar haar pas. Hij bladerde die door en keek naar haar.


    ‘U hebt geen visum?’


    ‘Ik heb gehoord dat je dat op het vliegveld in Maputo kunt kopen.’


    ‘Soms kan dat, soms niet.’


    ‘Wat gebeurt er als het niet kan?’


    De man achter de balie haalde zijn schouders op. Zijn zwarte gezicht glom van het zweet.


    ‘Dan bent u welkom om uw tijd hier in Zuid-Afrika door te brengen. Zover ik weet is er in Mozambique geen leeuw of luipaard of zelfs geen nijlpaard te zien.’


    ‘Ik ben hier niet heen gekomen om naar dieren te kijken!’


    Ik schreeuw, dacht ze gelaten. Nu heb ik mijn vermoeide, zeurderige stem. Ik ben doodmoe, zweterig, mijn zoon is dood. Hoe moet hij dat begrijpen?


    ‘Mijn zoon is dood’, zei ze plotseling, een onverwachte mededeling waar niemand naar gevraagd had.


    De man achter de balie fronste zijn voorhoofd.


    ‘U krijgt in Maputo vast uw visum’, zei hij. ‘Vooral als uw zoon dood is. Het spijt me.’


    Ze liep de grote vertrekhal in, wisselde haar geld voor Zuid-Afrikaanse rand en dronk koffie. Later zou ze zich de uren die ze op het vliegveld doorbracht herinneren als lang wachten, opgesloten in een lege ruimte. Ze kon zich achteraf geen geluiden herinneren, geen muziek uit onzichtbare luidsprekers, geen oproepen voor vertrekkende vliegtuigen of veiligheidsvoorschriften. Er was slechts een grote stilte en een onduidelijke flikkering van kleuren.


    Wat ze zich al helemaal niet kon herinneren, waren mensen. Pas toen haar vliegtuig plotseling aangekondigd werd, ‘South African Airways 143 to Maputo’, werd ze teruggeworpen in de werkelijkheid.


    Ze viel van pure uitputting in slaap en werd met een ruk wakker toen het vliegtuig in Maputo landde. Door het raam kon ze zien dat het groener was. Maar nog steeds bleek, versleten, een woestijn die schamel bedekt werd door dun gras.


    Het landschap deed haar denken aan het dunne haar op Arons kruin.


    Toen ze het vliegtuig verliet en naar het luchthavengebouw liep, trof de warmte haar als een harde klap. Het zonlicht dwong haar haar ogen dicht te knijpen. Wat doe ik hier in godsnaam? dacht ze. Ik moet een meisje zoeken dat Lucinda heet. Maar waarom?


    Ze kon zonder problemen een visum kopen, ook al had ze het ernstige vermoeden dat ze gedwongen werd voor het stempel in haar pas veel te veel te betalen. Ze baadde in het zweet en bleef met haar koffer staan. Ik heb een plattegrond nodig, dacht ze. Ik heb een auto nodig en ik heb een hotel nodig, vooral een hotel.


    Er stond een zwarte man in uniform naast haar. Op een bordje las ze Hotel Polana. Hij zag dat ze naar hem keek.


    ‘Hotel Polana?’


    ‘Ja.’


    ‘Uw naam?’


    ‘Ik heb geen kamer gereserveerd.’


    Ze was erin geslaagd zijn naambordje te lezen. Rogerio Mandlate.


    ‘Denkt meneer Mandlate dat er toch een kamer is?’


    ‘Ik kan niets beloven.’


    Samen met vier Zuid-Afrikaanse blanke mannen en vrouwen reed ze in een bus weg. De stad gistte in de warmte. Ze passeerden gebieden met grote armoede. Overal mensen, kinderen, vooral kinderen.


    Toen schoot het haar te binnen dat Henrik via dezelfde weg gereisd moest hebben. Hij had hetzelfde schouwspel gezien als zij. Maar had hij dezelfde gedachten gehad? Dat kon ze niet weten. Dat was een vraag waar ze nooit antwoord op zou krijgen.


    Toen ze bij het witte, op een paleis lijkende hotel kwam, stond de zon recht boven haar hoofd. Ze kreeg een kamer met uitzicht op de Indische Oceaan. Ze regelde de airconditioning zo, dat die de kamer afkoelde en dacht aan de grimmige winterochtenden in Härjedalen. Hevige warmte en hevige kou neutraliseren elkaar, dacht ze. In Griekenland heb ik geleerd de hevige warmte te verdragen omdat mijn lichaam gewend was aan het andere uiterste. Zowel Härjedalen als Griekenland heeft me toegerust voor dit waanzinnig hete klimaat.


    Ze trok al haar kleren uit, ging in de koude luchtstroom van het apparaat aan de muur staan en stapte daarna de douche in. Langzaam begon ze zich van de lange vliegreis te bevrijden.


    Daarna ging ze op de rand van het bed zitten, zette haar mobieltje aan en belde Aron. Hij antwoordde niet, er was alleen de stem die haar vroeg het later te proberen. Ze ging languit op het bed liggen, trok de dunne deken over haar lichaam en viel in slaap.


    Toen ze wakker werd, wist ze niet waar ze was. De kamer was afgekoeld, op haar horloge was het tien minuten voor een. Ze had meer dan drie uur geslapen, droomloos, diep. Ze stond op, kleedde zich aan, voelde dat ze honger had. Ze legde haar en Arons pas, net als het grootste deel van haar geld, in een kluisje en toetste een code in, de vier eerste cijfers van Arturs telefoonnummer, 8854. Ze moest hem eigenlijk bellen en vertellen waar ze was. Maar eerst moest ze iets eten en voelen wat het inhield om in een land te zijn waar ze niets over wist.


    In de mooie foyer waren het alleen de zwarte vrouwen die liepen af te stoffen, die haar eraan herinnerden dat ze zich in Afrika bevond.


    Bijna alle gasten waren Europeanen. In de eetzaal bestelde ze een salade. Ze keek rond. Zwarte serveersters, blanke gasten. Ze zocht uit waar een bank was waar ze kon wisselen. Ze wandelde verder door het hotel. In een krantenwinkel kocht ze een kaart van Maputo en een gids over het land. In een ander deel van het hotel vond ze een casino. Ze ging niet naar binnen, gluurde slechts naar de eenzame, te zware mannen die de kers van de prikker uit hun cocktail op zaten te eten. Ze liep langs de achterkant van het hotel, langs het grote zwembad, naar het hek aan de kant van het strand en de zee, waar de tuin van het hotel ophield. Ze ging in de schaduw van een markies staan. De zee deed haar denken aan de Egeïsche, dezelfde turkooizen kleur, dezelfde schakeringen in de felle zon.


    Er dook een kelner op, die vroeg of ze iets wenste. Mijn zoon, dacht ze. Henrik in leven en Arons stem aan de telefoon, die zegt dat alles goed is.


    Ze schudde haar hoofd, de kelner had haar gedachtegang verstoord.


    Ze liep aan de voorkant van het hotel naar buiten, aan de kant waar de parkeerplaats lag. Buiten de hotelmuren zwermden straatverkopers rond. Ze aarzelde een ogenblik, maar liep verder over het trottoir, passeerde de verkopers met hun beelden van geurend sandelhout, giraffen, speelse olifanten, doosjes om iets in te bewaren, stoelen en uitgesneden mensen met groteske gezichten. Ze stak de straat schuin over, merkte op dat Avis een van zijn verhuurkantoren op de hoek van de straat had en liep daarna verder langs een brede avenue, die tot haar verbazing naar Mao Tse-toeng genoemd was.


    Een paar straatkinderen zaten rond een vuur van brandend afval. Een van hen kwam naar haar toe rennen en stak zijn hand uit. Ze schudde haar hoofd en versnelde haar pas. De jongen was dat gewend, hij liep haar niet achterna, gaf het meteen op. Het is te vroeg, dacht ze. Later moet ik aandacht besteden aan de bedelaars.


    Ze sloeg een straat in waar niet zo veel verkeer was, daarna nog een tussen muren waarachter valse honden blaften. De straat was verlaten, het was het warmste uur van de dag, de siësta. Ze lette goed op waar ze haar voeten zette. De stenen van het trottoir waren gebroken, putdeksels waren opengerukt. Ze vroeg zich af hoe je door zulke straten kon lopen als het donker was.


    Toen werd ze overvallen. Ze waren met zijn tweeën en kwamen van achteren. Geluidloos sloeg een van de mannen een arm om haar heen en blokkeerde daarmee haar bewegingen. De andere duwde een mes tegen haar wang. Ze zag dat zijn ogen rood waren, de pupillen opengesperd, hij was onder invloed van drugs. Zijn Engels bestond vooral uit het woord ‘fuck’. De man die haar armen blokkeerde, wiens gezicht ze niet kon zien, riep in haar oor: ‘Give me money.’


    Ze werd heel rustig, slaagde erin niet in shock te raken. Ze antwoordde langzaam: ‘Neem wat je wilt, ik verzet me niet.’


    De man achter haar trok de handtas naar zich toe, die over haar linkerschouder hing, en rende weg. Ze zag zijn gezicht niet, alleen dat hij barrevoets was, zijn kleren kapot en dat hij heel hard rende. De man voor haar met de opengesperde pupillen stak met het mes onder haar oog en rende daarna eveneens weg. Ook hij had geen schoenen aan zijn voeten.


    Ze waren allebei van Henriks leeftijd.


    Daarna begon ze te gillen. Maar niemand leek haar te horen, er waren alleen onzichtbare honden die achter de muren blaften. Er kwam een auto de straat in rijden. Ze ging ervoor staan en zwaaide met haar armen. Het bloedde onder haar oog, het drupte op haar witte blouse. De auto stopte aarzelend, ze zag dat er een blanke man achter het stuur zat. Ze rende schreeuwend naar de auto. Toen begon die met een noodvaart achteruit te rijden, keerde en verdween. Ze begon licht in haar hoofd te worden, kon de shock niet langer op afstand houden.


    Die verdomde Aron zou dit verhinderd hebben. Hij zou hier geweest zijn, me beschermd hebben. Maar hij is weg, iedereen is weg.


    Ze zonk neer op het trottoir en haalde diep adem om niet flauw te vallen. Toen een hand haar schouder aanraakte, schreeuwde ze het uit. Er stond een zwarte vrouw naast haar. Ze had een schaal met pinda’s in haar handen, rook sterk naar zweet, haar blouse was kapot, het stuk stof dat ze om haar lijf gewikkeld had vuil.


    Louise probeerde uit te leggen dat ze overvallen was. De vrouw begreep het duidelijk niet, ze sprak haar eigen taal en daarna Portugees.


    De vrouw hielp haar overeind. Ze vormde het woord ‘hospital’, maar Louise antwoordde: ‘Polana, Hotel Polana.’ De vrouw knikte, pakte haar stevig bij de arm, balanceerde de gevlochten schaal met pinda’s op haar hoofd en steunde haar toen ze begonnen te lopen. Met een zakdoek stopte Louise het bloeden. Het was geen diepe wond, eigenlijk niet meer dan een schram op haar huid. Maar ze had het idee dat het aanvoelde alsof er een mes dwars door haar hart gestoken was.


    De vrouw aan haar zij lachte opbeurend. Ze kwamen bij de ingang van het hotel. Louise had geen geld, dat had ze in haar tas bewaard. Ze spreidde haar armen. De vrouw schudde haar hoofd, de hele tijd lachend, haar tanden waren wit en regelmatig, en liep de straat weer in. Louise keek haar na, zag hoe ze de warmtenevel in liep en verdween.


    Toen ze op haar kamer was en haar gezicht gewassen had, stortte alles in. Ze viel flauw op de vloer van de badkamer. Ergens was een man te horen die lachte, direct daarna een vrouw die een jubelend geluid slaakte. Ze bleef op de grond liggen en dacht dat ze geluk gehad had dat ze niet ernstig gewond was.


    Op een keer, toen ze heel jong was en een paar dagen in Londen doorbracht, was haar ’savonds een man tegemoetgekomen die haar had vastgepakt en geprobeerd had haar een portiek in te trekken. Toen had ze geschopt en geschreeuwd en zich los gebeten. Daarna was er nooit meer geweld op haar pad gekomen.


    Was het haar eigen fout, had ze zich ervan moeten verzekeren dat ze zonder risico vrij op straat kon bewegen, ook overdag? Nee, het was haar fout niet, ze weigerde de schuld op zich te nemen. Dat degenen die haar aangevallen hadden zonder schoenen waren en kapotte kleren droegen, gaf hun nog niet het recht een mes in haar gezicht te steken en haar tas te stelen.


    Ze ging rechtop zitten. Ze stond voorzichtig op en ging daarna languit op bed liggen. Het ging als een schok door haar heen. Ze was zelf een pot die voor haar ogen gebroken werd. De scherven vlogen om haar heen. Ze realiseerde zich dat de dood van Henrik haar ingehaald had. Nu kwam de instorting, er was niets meer wat haar overeind kon houden. In een onhandige poging om weerstand te bieden, ging ze rechtop op bed zitten, maar daarna ging ze meteen weer liggen en liet het komen.


    De vloedgolf waar ze over gehoord had, de golf die niemand kon afbeelden, de golf die tot een razernij uitgroeide die niemand zich kon voorstellen. Ik heb geprobeerd hem in te halen. Nu ben ik in Afrika. Maar hij is dood en ik weet niet waarom ik hier ben.


    Eerst kwam de golf, daarna de krachteloosheid. Meer dan een etmaal lag ze in bed. ’sOchtends, toen het kamermeisje de deur opendeed, hief ze alleen afwerend haar hand op. Er stond water in flesjes op het nachtkastje, ze at niets anders dan een appel, die ze meegenomen had uit Madrid.


    ’sNachts liep ze een keer naar het raam en keek naar de verlichte tuin met het glinsterende zwembad. Daarachter lag de baai, het licht van een vuurtoren sloeg door het donker, lantaarns schommelden op onzichtbare vissersboten. Een eenzame nachtwaker liep beneden door de tuin. Iets deed haar denken aan Argolis, de opgravingen in Griekenland. Maar ze was er ver vandaan en ze vroeg zich af of ze ooit zou terugkeren. Kon ze zich überhaupt een voortzetting van haar leven als archeoloog voorstellen?


    Henrik is dood, net zoals ik dood ben. Een mens kan één keer in zijn leven in een ruïne veranderen, maar niet twee keer. Is Aron daarom verdwenen? Omdat hij bang was dat hij nog een keer in een hamer zou veranderen die mij kapotsloeg?


    Ze ging weer naar bed. Zo nu en dan dommelde ze in. Pas ’smiddags begon ze te merken dat haar krachten terugkwamen. Ze nam een bad en ging daarna naar beneden om te eten. Ze ging onder een zonnescherm zitten. Het was warm, maar de wind van zee bracht verkoeling. Ze keek op de plattegrond die ze gekocht had. Ze vond het hotel en zocht lang op de kaart voordat ze het gebied vond dat Feira Popular genoemd werd.


    Toen ze gegeten had, ging ze in de schaduw van een boom zitten en keek naar een paar kinderen die in het zwembad speelden. Ze had haar telefoon in haar hand en besloot uiteindelijk om Artur te bellen.


    Zijn stem kwam uit een andere wereld. Er zat een vertraging in tijd tussen hun stemmen. Ze botsten met elkaar, begonnen tegelijk te praten.


    ‘Vreemd dat je het zo goed kan horen op zo’n grote afstand.’


    ‘Australië was nog verder weg.’


    ‘Is alles goed?’


    Ze wilde net vertellen dat ze beroofd was, een kort ogenblik wilde ze door de ether tegen hem aan leunen om te huilen. Maar ze bedacht zich en zei niets.


    ‘Het hotel waar ik logeer is net een paleis.’


    ‘Ik dacht dat het een arm land was.’


    ‘Niet voor iedereen. De rijkdom zorgt ervoor dat je iedereen ziet die niets heeft.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet wat je van plan bent.’


    ‘Dat heb ik gezegd. Henriks vriendin zoeken, een meisje dat Lucinda heet.’


    ‘Heb je iets van Aron gehoord?’


    ‘Noch van hem, noch over hem. Hij is nog steeds verdwenen. Ik denk dat hij gedood is.’


    ‘Waarom zou iemand hem willen doden?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik probeer het uit te zoeken.’


    ‘Ik heb alleen jou. Ik ben bang als je zo ver weg bent.’


    ‘Ik ben altijd voorzichtig.’


    ‘Soms is dat niet genoeg.’


    ‘Ik bel je terug. Heeft het gesneeuwd?’


    ‘Het is vannacht begonnen, eerst een enkele vlok, daarna steeds dichter. Ik zat hier in de keuken en zag het komen. Het is alsof er een witte stilte op de grond valt.’


    Er valt een witte stilte op de grond. Twee mannen die mij overvielen. Hadden ze me vanaf het hotel gevolgd? Of hadden ze in de schaduw gestaan zonder dat ik ze ontdekt had?


    Ze haatte ze, wilde ze gestraft zien, bloedig, schreeuwend.


    Toen ze naar de receptie ging en om een taxi vroeg die haar naar Feira Popular kon brengen, was het elf uur. De man bij de informatiebalie keek eerst verbaasd, daarna lachend naar haar.


    ‘De portier zal u helpen. Het kost niet meer dan tien minuten om daar te komen.’


    ‘Is het er gevaarlijk?’


    Ze verbaasde zich over haar vraag, die ze helemaal niet voorbereid had.


    Maar ze wist dat de rovers in haar verbeelding onwelkom op bezoek zouden komen, waar ze zich ook bevond. Zelfs de man die haar zoveel jaar geleden in Londen had aangevallen, kon zo nu en dan nog steeds in haar bewustzijn opduiken.


    ‘Waarom zou het gevaarlijk zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat vraag ik u.’


    ‘Misschien zijn er een paar gevaarlijke vrouwen. Maar die zijn nauwelijks in u geïnteresseerd.’


    Prostituees, dacht ze. Zijn die niet overal?


    Ze reed door de stad. In de taxi rook het naar vis, de man achter het stuur reed hard en leek de achteruitkijkspiegel die er niet was niet te missen. In het donker leek de reis een afdaling in de onderwereld. Hij zette haar af bij de ingang van iets wat op een kermis leek. Ze betaalde entree, weer onzeker of ze bedrogen werd, en liep daarna langs een wirwar van restaurantjes en bars. Een vervallen draaimolen, waarvan veel houten paarden een kop misten, stond er verlaten bij, een reuzenrad met verroeste bakjes was langgeleden opgehouden met draaien. Overal muziek, schaduwen, zwak verlichte ruimtes waar mensen boven flessen en glazen gehurkt zaten. Jonge zwarte meisjes met minieme rokken, half ontblote borsten en stilettohakken wiegden voorbij. De gevaarlijke vrouwen op jacht naar de ongevaarlijke mannen.


    Louise zocht de bar die Malocura heette. Ze verdwaalde in de wirwar, dook op waar ze net geweest was en moest opnieuw beginnen. Zo nu en dan schrok ze, alsof de handen van de rovers haar opnieuw vastgrepen. In haar verbeelding leken overal messen te blinken. Ze liep een bar in die zich van de andere onderscheidde door goede verlichting. Daar dronk ze een glas bier en een glas wodka. Tot haar verbazing zaten twee van de Zuid-Afrikanen die ze op het vliegveld had ontmoet in een hoek van de bar. Zowel de man als de vrouw was dronken. Hij sloeg keer op keer met zijn hand op haar schouder, alsof hij wilde dat ze zou omvallen.


    Het was na middernacht. Louise zocht verder naar ‘Malocura’. Ten slotte kwam ze op de goede plek. De bar heette echt Malocura – dat stond met blokletters op een stuk karton – en lag in de hoek van het gebied bij de buitenmuur. Voordat ze bij een tafel ging zitten, keek Louise het donker nog eens in.


    Lucinda stond bij de bar een blad met bierflesjes en glazen te vullen. Ze was slanker dan Louise zich voorgesteld had. Maar ze was het, daar was geen twijfel over mogelijk.


    Lucinda liep naar een tafel en leegde haar blad.


    Daarna ontmoetten hun ogen elkaar. Louise hief haar hand op. Lucinda kwam naar haar tafel toe.


    ‘Wil je eten?’


    ‘Ik wil alleen een glas wijn hebben.’


    ‘We hebben geen wijn. Alleen bier.’


    ‘Koffie?’


    ‘Niemand vraagt hier naar koffie.’


    ‘Dan neem ik bier.’


    Lucinda kwam terug en zette het glas en de bruine fles neer.


    ‘Ik weet dat je Lucinda heet.’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben de moeder van Henrik.’


    Toen realiseerde ze zich wat ze vergeten was, dat Lucinda niet wist dat Henrik dood was. Nu was het te laat, ze kon geen stap terug doen, er was geen terugweg.


    ‘Ik ben gekomen om te vertellen dat Henrik dood is. Ik ben gekomen om te vragen of je weet waarom.’


    Lucinda bleef roerloos staan. Haar ogen waren heel diep, haar lippen samengeperst.


    ‘Ik heet Louise. Maar dat heeft hij misschien wel verteld?’


    Heeft hij ooit gezegd dat hij een moeder had? Heeft hij dat gezegd? Of ben ik voor jou net zo onbekend als jij voor mij?
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    Lucinda deed haar schort af, praatte even met de man achter de bar die degene leek te zijn die besliste, en nam Louise daarna mee naar een andere, zwak verlichte, verborgen bar, waar jonge vrouwen in een rij langs de muren zaten. Ze gingen aan een tafel zitten en Lucinda bestelde zonder het te vragen bier. In het zaaltje was het volkomen stil. Er was geen radio of platenspeler. De zwaar opgemaakte vrouwen praatten niet met elkaar. Ze zaten stil te roken, bekeken hun levenloze gezichten in kleine zakspiegels of schommelden onrustig met hun benen. Louise zag dat enkelen van hen heel jong waren, dertien, misschien veertien, niet ouder. Hun rokken waren kort, verborgen nauwelijks iets, de hakken van hun schoenen puntig en hoog, hun borsten bijna ontbloot. Ze zijn geschminkt als lijken, dacht Louise. Lijken die begraven, misschien gemummificeerd moeten worden. Maar geen prostituee wordt voor het nageslacht bewaard. Ze rotten weg achter hun zwaar opgemaakte gezichten.


    Twee flessen, glazen en servetten kwamen op tafel. Lucinda boog zich naar Louise. Haar ogen waren rood.


    ‘Zeg het nog eens. Langzaam. Vertel wat er gebeurd is.’


    Louise kon bij Lucinda geen huichelarij ontdekken. Haar gezicht, waar het zweet op glansde, was heel open. Lucinda’s ontzetting over wat ze totaal onvoorbereid had moeten aanhoren was duidelijk.


    ‘Ik heb Henrik dood in zijn woning in Stockholm gevonden. Heb je hem daar ooit opgezocht?’


    ‘Ik ben nog nooit in Zweden geweest.’


    ‘Hij lag dood in bed. Zijn lichaam zat vol slaapmiddelen. Daar stierf hij aan. Maar waarom pleegde hij zelfmoord?’


    Een van de jonge vrouwen kwam naar de tafel en vroeg om vuur. Lucinda stak haar sigaret aan. Toen het vuur opvlamde, zag Louise het uitgemergelde gezicht van het jonge meisje.


    Zwarte vlekken op haar wangen, behoorlijk geschminkt, gepoederd. Symptomen van aids, heb ik gelezen. Zwarte vlekken en moeilijk te genezen wonden van de dood.


    Lucinda zat roerloos.


    ‘Ik kan het niet begrijpen.’


    ‘Niemand kan het begrijpen. Maar je kunt me misschien helpen. Wat kan er gebeurd zijn? Kan het met Afrika te maken hebben? Hij was hier aan het begin van de zomer. Wat is er toen gebeurd?’


    ‘Niets wat hem zou willen doen sterven.’


    ‘Ik moet weten wat er gebeurd is. Wie was hij toen hij kwam, welke mensen ontmoette hij? Wie was hij toen hij van hier vertrok?’


    ‘Henrik was altijd dezelfde.’


    Ik moet haar tijd geven, dacht Louise. Ze is geschokt door wat ik verteld heb. Ik weet nu tenminste dat Henrik iets voor haar betekende.


    ‘Hij was mijn enige kind. Ik had alleen hem, niemand anders.’


    Louise zag een snelle schittering in Lucinda’s ogen, verbazing, misschien onrust.


    ‘Had hij geen broers of zussen?’


    ‘Nee, hij was enig kind.’


    ‘Hij zei dat hij een zus had. Hij was de jongste.’


    ‘Dat is niet waar. Ik ben zijn moeder. Ik zou het moeten weten.’


    ‘Hoe kan ik weten dat je de waarheid spreekt?’


    Louise werd woedend.


    ‘Ik ben zijn moeder en ik ben totaal kapot van verdriet. Je kwetst me als je eraan twijfelt wie ik ben.’


    ‘Ik bedoel het niet kwaad. Maar Henrik praatte altijd over zijn zus.’


    ‘Hij had geen zus. Maar die wilde hij misschien hebben.’


    De meisjes langs de muren verdwenen een voor een de bar uit. Al snel zaten ze alleen in de stilte en de duisternis, op de bediende achter de bar na, die verzonken was in zijn taak om een duimnagel te vijlen.


    ‘Ze zijn zo jong. De meisjes die hier zaten.’


    ‘De jongsten zijn het populairste. Zuid-Afrikaanse mannen die hier komen houden van twaalf- en dertienjarigen.’


    ‘Krijgen ze geen ziektes?’


    ‘Je bedoelt aids? Het meisje van wie ik de sigaret aanstak, is ziek. Maar niet alle anderen. In tegenstelling tot velen van hun leeftijd, weten deze meisjes wat er op het spel staat. Ze passen op. Zij zijn niet degenen die in eerste instantie sterven of de besmetting verspreiden.’


    Maar dat doe jij, dacht Louise. Jij hebt het hem gegeven, jij opende de deur en liet de dood in zijn bloedsomloop sluipen.


    ‘Die meisjes haten wat ze doen. Maar ze hebben alleen blanke mannen als klant. Daarom kunnen ze tegen hun vriendjes zeggen dat ze niet ontrouw geweest zijn. Ze zijn alleen met blanke mannen naar bed geweest. Dat telt niet.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Waarom zou het niet zo zijn?’


    Louise wilde de vraag eruit gooien, recht in het gezicht van Lucinda. Heb je hem besmet? Wist je niet dat je ziek was? Hoe kon je dat doen?


    Maar ze zei niets.


    ‘Ik moet weten wat er gebeurd is’, zei ze na een tijdje.


    ‘Er is niets gebeurd toen hij hier was. Was hij alleen toen hij stierf?’


    ‘Hij was alleen.’


    Dat weet ik eigenlijk niet, dacht Louise. Er kan iemand bij geweest zijn.


    Plotseling meende ze dat ze een verklaring voor de pyjama had. Henrik was niet in bed gestorven. Pas nadat hij het bewustzijn verloren had of niet langer weerstand had kunnen bieden, was hij uitgekleed en had hij een pyjama aan gekregen. Degenen die in de woning geweest waren, hadden zijn gewoonte om naakt te slapen niet gekend.


    Plotseling begon Lucinda te huilen. Haar hele lichaam schokte. De man achter de bar die zijn duimnagel bestudeerd had, keek vragend naar Louise. Ze schudde haar hoofd, ze hadden geen hulp nodig.


    Louise pakte haar hand. Die was warm, zweterig. Ze hield hem stevig vast. Lucinda kalmeerde, droogde haar gezicht af met een servet.


    ‘Hoe heb je me kunnen vinden?’


    ‘Henrik had in Barcelona een brief achtergelaten. Hij vertelde over jou.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Dat je het moest weten als er iets met hem gebeurde.’


    ‘Wat weten?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Ben je helemaal hierheen gereisd om met mij te praten?’


    ‘Ik moest proberen te begrijpen wat er gebeurd is. Kende hij behalve jou nog iemand anders?’


    ‘Henrik kende veel mensen.’


    ‘Dat is niet hetzelfde als vrienden hebben.’


    ‘Hij had mij. En Eusebio.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij noemde hem zo, Eusebio. Een ambtenaar op de Zweedse ambassade, die zondags een balletje meetrapte op het strand. Een heel onbehouwen man, hij deed in niets aan de voetballer denken. Henrik logeerde soms bij hem.’


    ‘Ik dacht dat hij bij jou was.’


    ‘Ik woon bij mijn ouders en broers en zussen. Daar kon hij niet slapen. Soms gebruikte hij een appartement van iemand van de ambassade die op reis was. Eusebio hielp hem daarbij.’


    ‘Weet je zijn echte naam?’


    ‘Lars Håkansson. Of ik zijn naam goed uitspreek, weet ik niet.’


    ‘Logeerde je daar samen met Henrik?’


    ‘Ik hield van hem. Ik droomde ervan met hem te trouwen. Maar ik logeerde nooit met hem in Eusebio’s huis.’


    ‘Spraken jullie daarover? Om te trouwen?’


    ‘Nee, nooit. Ik droomde er alleen van.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘Zoals je elkaar altijd ontmoet, door een toeval. Je loopt in een straat en slaat bij een hoek af. Alles in het leven gaat om het onbekende dat om een hoek wacht.’


    ‘Op welke straathoek liepen jullie tegen elkaar op?’


    Lucinda schudde haar hoofd. Louise zag dat ze onrustig was.


    ‘Ik moet terug naar de bar. Morgen kunnen we praten. Waar logeer je?’


    ‘In Hotel Polana.’


    Lucinda trok een demonstratieve grimas.


    ‘Daar zou Henrik nooit gelogeerd hebben. Daar had hij geen geld voor.’


    Dat had hij nou juist wel, dacht Louise. Ook Lucinda vertelde hij niet alles.


    ‘Het is duur’, antwoordde ze. ‘Maar mijn reis was niet gepland, zoals je misschien begrijpt. Ik ga van hotel veranderen.’


    ‘Hoe lang is het geleden dat hij stierf?’


    ‘Een paar weken.’


    ‘Ik moet de dag weten.’


    ‘17 september.’


    Lucinda stond op van de tafel.


    ‘Wacht even’, zei Louise terwijl ze haar vasthield. ‘Er is iets wat ik je nog niet verteld heb.’


    Lucinda ging weer zitten. De man achter de bar kwam naar hen toe. Lucinda betaalde voor wat ze gedronken hadden. Louise pakte geld uit haar jaszak, maar Lucinda schudde bijna vijandig haar hoofd. De man liep weer naar de bar en zijn duimnagel. Louise nam een aanloop om de onvermijdbare woorden aan te kunnen.


    ‘Henrik was ziek. Hij was met aids besmet.’


    Lucinda was niet geschokt. Ze wachtte tot Louise nog meer zou zeggen.


    ‘Begrijp je niet wat ik zeg?’


    ‘Ik hoorde wat je zei.’


    ‘Was jij degene die hem besmet heeft?’


    Lucinda’s gezicht verloor alle uitdrukking. Ze keek Louise aan alsof ze op grote afstand was.


    ‘Voordat ik over iets anders kan praten, moet ik een antwoord op die vraag hebben.’


    Lucinda’s gezicht was nog steeds uitdrukkingsloos. Haar ogen waren half in de schaduw. Toen ze antwoordde was haar stem volkomen rustig. Maar Louise had van Aron geleerd dat woede geheel onder de oppervlakte verborgen kon worden, niet in het minst bij mensen van wie je dat helemaal niet verwachtte.


    ‘Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.’


    ‘Bij Henrik heb ik nooit opgemerkt wat ik bij jou zie. Jij veracht zwarte mensen. Misschien onbewust, maar het zit er. Jij vindt dat onze eigen zwakheid ervoor gezorgd heeft dat de ellende van dit continent zo groot is. Net als de meeste andere blanken denk je dat het het belangrijkste is om te weten hoe we sterven. Jullie hoeven je er niets van aan te trekken hoe we leven. Een zwakke verandering van de wind, dat is het miserabele leven van de Afrikaan. Ik bespeur die verachting bij jou, maar niet bij Henrik.’


    ‘Je kunt me er niet van beschuldigen racistisch te zijn.’


    ‘Of het een terechte beschuldiging is of niet bepaal je zelf. Als je het wilt weten, ik heb Henrik niet besmet.’


    ‘Hoe kreeg hij die ziekte dan?’


    ‘Hij hoereerde wat af. De meisjes die je net gezien hebt kunnen net zo goed met hem samen geweest zijn.’


    ‘Je zei net dat ze niet besmet waren.’


    ‘Het is genoeg als één dat wel is. Hij was slordig. Hij gebruikte niet altijd een condoom.’


    ‘Mijn god!’


    ‘Hij vergat dat als hij dronken was en van vrouw naar vrouw ging. Als hij daarna na zijn uitstapjes kruipend bij me terugkwam, had hij berouw. Maar hij vergat snel.’


    ‘Ik geloof je niet. Zo was Henrik niet.’


    ‘Wat hij was of niet was is niet iets waar jij en ik het over eens zullen worden. Ik hield van hem, jij was zijn moeder.’


    ‘Maar heeft hij jou niet besmet?’


    ‘Nee.’


    ‘Mijn excuses voor mijn beschuldiging. Maar ik vind het moeilijk te geloven dat hij zo leefde als je zegt.’


    ‘Hij is niet de eerste blanke man die in een arm Afrikaans land komt en zich op de zwarte vrouwen werpt. Voor een blanke man is niets zo belangrijk als tussen de benen van een zwarte vrouw binnen te dringen. Jij kunt in deze stad rondlopen en duizend zwarte mannen zullen bereid zijn hun bestaan op te offeren om op je te mogen liggen.’


    ‘Je overdrijft.’


    ‘De waarheid is soms alleen in overdrijvingen te vinden.’


    ‘Het is laat. Ik ben moe.’


    ‘Voor mij is het vroeg. Ik kan pas morgenvroeg naar huis.’


    Lucinda stond op.


    ‘Ik loop met je mee naar de uitgang, om te zorgen dat je een taxi krijgt. Ga naar je hotel, slaap uit. Morgen kunnen we elkaar weer zien.’


    Lucinda loodste haar naar een van de hekken, zei een paar woorden tegen de bewaker. Uit de schaduw dook een man op met autosleutels in zijn hand.


    ‘Hij brengt je thuis.’


    ‘Hoe laat morgen?’


    Lucinda had zich al omgedraaid en was weggelopen. Louise zag haar in de schaduw verdwijnen.


    De taxi rook naar benzine. Louise wilde zich geen voorstelling maken van Henrik tussen de magere meisjes met hun korte rokken en harde gezichten.


    Toen ze in het hotel terugkwam, dronk ze in de bar twee glazen wijn. Ze zag de blanke Zuid-Afrikanen weer met wie ze de bus vanaf het vliegveld gedeeld had.


    Ze haatte hen.


    Toen ze naar bed gegaan was en het licht uitgedaan had, ruiste de airconditioning in het donker. Ze huilde zich in slaap, net als een kind. In haar dromen keerde ze van de verbrande Afrikaanse aarde terug naar de witte vlaktes in Härjedalen, naar de grote bossen, de stilte en haar vader, die haar met een uitdrukking van verbazing en trots bekeek.


    ’sOchtends vertelde een jonge vrouw bij de receptie Louise dat de Zweedse ambassade een van de naaste buren van het hotel was. Als ze de straatverkopers en een benzinestation gepasseerd was, zou ze bij het bruingele gebouw van de ambassade zijn.


    ‘Gisteren ben ik beroofd toen ik de andere kant op ging en een van die kleine straatjes insloeg.’


    Het meisje achter de balie schudde meelevend haar hoofd.


    ‘Dat gebeurt helaas maar al te vaak. De mensen zijn arm, ze wachten degenen op die hier gast zijn.’


    ‘Ik wil niet nog een keer beroofd worden.’


    ‘Op de korte weg naar de ambassade gebeurt er niets. Bent u gewond?’


    ‘Ik ben niet geslagen. Maar ze zetten een mes tegen mijn gezicht, onder mijn oog.’


    ‘Ik kan het wondje zien. Het spijt me heel erg.’


    ‘Niets wordt er beter van.’


    ‘Wat hebben ze u afgepakt?’


    ‘Mijn handtas. Maar ik had het meeste hier in het hotel gelaten. Ze kregen wat geld. Geen pas, geen telefoon, geen creditcard. Mijn bruine kam, als ze die kunnen gebruiken.’


    Louise ontbeet op het terras en ervoer een kort, verwarrend gevoel van welbevinden. Het was net alsof er niets gebeurd was.


    Maar Henrik was dood, Aron verdwenen, er waren schaduwen in het donker geweest, mensen die om de een of andere reden zowel haar als Aron in de gaten hielden.


    Op weg naar de Zweedse ambassade draaide ze zich steeds om. Voor het groengeschilderde hek stond een groot stuk Zweeds ijzererts als een sculptuur. Een geüniformeerde bewaker deed voor haar open.


    Bij de receptie hing het gebruikelijke officiële portret van de koning en de koningin. Er zaten twee mannen op een bank, die in het Zweeds een gesprek voerden over ‘het watertekort in de provincie Niassa en de noodzakelijke bijdragen zodra er middelen toegekend werden’. Ze bedacht even met verdriet dat ze het contact met haar werk in Argolis helemaal verloren had. Wat had ze zich eigenlijk voorgesteld toen ze daar ’snachts had staan roken terwijl de honden van Mitsos blaften? Het afschuwwekkende dat op haar wachtte had geen waarschuwing vooraf gegeven.


    De vrouw die daar in het donker met een sigaret in haar handen gestaan had, bestond niet meer.


    Bij het receptieloket vroeg ze of ze Lars Håkansson kon spreken. De vrouw die haar verzoek in ontvangst nam, wilde de reden weten.


    ‘Hij kende mijn zoon. Zeg maar dat de moeder van Henrik er is. Dat is vast genoeg.’


    De vrouw moest intensief op de knoppen van de interne telefoon drukken voordat ze de man die Håkansson heette te pakken kreeg.


    ‘Hij komt naar beneden.’


    De twee mannen die over het water zaten te praten, waren verdwenen. Ze ging op een donkerblauwe bank zitten wachten.


    Een kleine man met dun haar, gekleed in een pak, zijn gezicht verbrand door onvoorzichtig zonnen, kwam door de glazen deur de hal in. Hij liep naar haar toe en zij merkte onmiddellijk dat hij gereserveerd was.


    ‘Jij bent dus de moeder van Henrik Cantor?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet je helaas vragen een legitimatiebewijs te laten zien. We moeten in deze tijd voorzichtig zijn. De terroristen hebben nog nauwelijks bedacht dat ze onze huizen willen opblazen, maar de veiligheidsvoorschriften van het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn al strenger geworden. Ik kan niet iemand door die glazen deur meenemen zonder er heel zeker van te zijn wie ze is.’


    Louise dacht aan haar pas en identiteitskaart, die in het kluisje in haar hotelkamer lagen.


    ‘Ik heb geen pas bij me.’


    ‘Dan moeten we helaas in de receptie blijven.’


    Ze gingen zitten. Ze was nog steeds verbaasd over zijn gereserveerde houding. Die kwetste haar.


    ‘Kunnen we er voor het gemak niet van uitgaan dat ik echt degene ben voor wie ik me uitgeef?’


    ‘Natuurlijk, het spijt me dat de wereld er zo uitziet.’


    ‘Henrik is dood.’


    Hij zweeg, zij wachtte.


    ‘Ik heb hem in Stockholm dood in zijn bed gevonden.’


    ‘Ik dacht dat hij in Barcelona woonde.’


    Nu voorzichtig, dacht Louise. Hij weet wat jij niet wist.


    ‘Voordat hij stierf had ik geen idee dat hij een appartement in Barcelona had. Ik ben hierheen gekomen om te proberen het te begrijpen. Heb je Henrik ontmoet toen hij hier was?’


    ‘We hebben elkaar leren kennen. Hij moet over mij gesproken hebben.’


    ‘Nee, nooit. Een zwarte vrouw die Lucinda heet, praatte daarentegen over jou.’


    ‘Lucinda?’


    ‘Ze werkt in een bar die Malocura heet.’


    Louise haalde de foto tevoorschijn en liet hem die zien.


    ‘Ik ken haar. Maar ze heet geen Lucinda. Ze heet Julieta.’


    ‘Ze heeft misschien twee namen.’


    Lars Håkansson stond op van de bank.


    ‘Ik overtreed nu alle veiligheidsvoorschriften. We gaan naar mijn kantoor. Daar is het nauwelijks aangenamer, maar niet zo vreselijk warm.’


    Zijn kamer had ramen die uitkeken op de Indische Oceaan. Een paar vissersboten met driehoekige zeilen voeren in de richting van de baai. Hij had gevraagd of ze koffie wilde en zij had ja gezegd.


    Hij kwam terug met twee koppen in zijn handen. De koppen waren wit met blauw-gele vlaggen.


    ‘Ik realiseer me dat ik je niet gecondoleerd heb. Het is ook voor mij verschrikkelijk nieuws. Ik hield veel van Henrik. Ik heb verscheidene keren gedacht dat ik me een zoon zoals hij gewenst had.’


    ‘Heb je geen kinderen?’


    ‘Jawel, vier dochters uit een eerder huwelijk. Een stel jonge vrouwen waar de wereld vast plezier van zal hebben. Maar geen zoon.’


    Hij deed afwezig een suikerklontje in zijn kop en roerde erin met een pen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De lijkschouwing toonde een grote concentratie slaapmiddelen in zijn lichaam aan, wat zou inhouden dat hij zelfmoord gepleegd heeft.’


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Kan dat echt kloppen?’


    ‘Nee. Daarom zoek ik naar de werkelijke oorzaak. En ik geloof dat wat er ook gebeurd is, het hier zijn beginpunt heeft.’


    ‘In Maputo?’


    ‘Dat weet ik niet. In dit land, in dit werelddeel. Ik hoop dat je me kan helpen met het vinden van een antwoord.’


    Lars Håkansson zette zijn koffiekop neer en wierp een blik op zijn horloge.


    ‘Waar logeer je?’


    ‘Voorlopig naast de ambassade.’


    ‘Polana is een goed hotel, maar duur. Tijdens de Tweede Wereldoorlog wemelde het daar van de Duitse en Japanse spionnen. Tegenwoordig wemelt het er van niets doende Zuid-Afrikanen.’


    ‘Ik ben van plan van hotel te veranderen.’


    ‘Ik woon alleen en ik heb plek zat. Je kunt bij mij logeren. Net als Henrik er logeerde.’


    Ze besloot meteen ja te zeggen.


    Hij stond op.


    ‘Ik heb een vergadering met de ambassadeur en de ambtenaren voor ontwikkelingssamenwerking. Het gaat over geld dat op mysterieuze wijze van de rekening van het ministerie verdwenen is. Er is natuurlijk sprake van corruptie, ministers met lange vingers, die geld nodig hebben om huizen voor hun kinderen te bouwen. We besteden een enorme hoeveelheid tijd aan zulke gevallen.’


    Hij liep met haar mee naar de receptie.


    ‘Henrik heeft een sporttas achtergelaten toen hij hier de laatste keer was. Ik weet niet wat erin zit. Maar toen ik hem in een kast zette, merkte ik dat hij zwaar was.’


    ‘Er kunnen dus geen kleren in zitten?’


    ‘Nee, waarschijnlijk boeken en papier. Ik kan hem vanavond naar het hotel brengen. Ik heb helaas een diner met een Franse collega, dat ik niet kan afzeggen. Het liefst zou ik alleen zijn. Ik ben er diep bedroefd over dat Henrik er niet meer is. Ik heb het nog niet echt begrepen.’


    Ze gingen op het kleine terras voor het ambassadegebouw uiteen.


    ‘Ik ben gisteren aangekomen en werd meteen beroofd.’


    ‘Ben je niet gewond geraakt?’


    ‘Nee, maar het was mijn eigen fout. Ik weet dat je nooit verlaten straten in moet gaan maar altijd tussen de mensen moet blijven.’


    ‘De meest doortrapte rovers hebben een indrukwekkend vermogen om direct aan iemand te zien of hij of zij net in het land gearriveerd is. Maar je kunt de mensen hier amper crimineel noemen. De armoede is wurgend. Wat doe je als je vijf kinderen hebt en geen werk? Als ik een van de armen in deze stad was, had ik ook zo iemand als mezelf beroofd. Ik kom de tas om een uur of zeven brengen.’


    Ze ging terug naar het hotel. In een poging haar gevoel van onbehagen af te schudden, kocht ze in een winkel in het hotel een badpak dat veel te duur was. Daarna daalde ze af in het grote zwembad en maakte zich moe door het verder lege bad heel vaak heen en weer te zwemmen.


    Ik drijf in het Rösmeertje. Daar gingen mijn vader en ik zwemmen toen ik een kind was. Je kon onmogelijk door het zwarte water heen kijken. Hij maakte me altijd bang door te zeggen dat het meer bodemloos was. We zwommen daar op zomeravonden, als de muggen zoemden, en ik hield van hem omdat hij met zulke krachtige slagen kon zwemmen.


    Ze keerde terug naar haar kamer en ging naakt op de lakens liggen. Haar gedachten maalden.


    Lucinda en Nazrin? De woning in Barcelona en de woning in Stockholm? Waarom had hij gordijnen opgetrokken? En waarom had hij een pyjama aan toen hij stierf?


    Ze viel in slaap en werd wakker van de telefoon.


    ‘Met Lars Håkansson. Ik ben met Henriks tas bij de receptie.’


    ‘Is het al zeven uur? Ik sta onder de douche.’


    ‘Ik kan wachten. Ik ben vroeger dan ik gedacht had. Het is pas vier uur.’


    Ze kleedde zich haastig aan en liep snel de trap af. Håkansson stond op toen ze er aankwam. In zijn hand had hij een zwarte sporttas met daarop in rode letters adidas.


    ‘Ik kom je morgen om elf uur ophalen.’


    ‘Ik hoop dat ik niet tot last ben?’


    ‘Helemaal niet. In geen geval.’


    Ze ging terug naar haar kamer en opende de tas. Bovenop lagen een broek en een jack van dun kaki. Het waren kleren die ze Henrik nooit had zien dragen. Daaronder zaten plastic zakken met papier, een paar ordners van hetzelfde type als ze in Stockholm en Barcelona had gevonden. Ze leegde de tas op het bed. Op de bodem lag aarde, die eruit viel. Ze nam die tussen haar vingers. Weer die rode aarde.


    Ze begon zijn papieren door te nemen. Uit een stapel fotokopieën viel een gedroogd insect, een vlinder. Het was een artikel in het Engels, geschreven door professor Ronald Witterman van de universiteit in Oxford. De titel was ‘De wachtkamer van de dood, een reis door de arme wereld van vandaag’. Het artikel werd door woede gedragen. Dit was niet de rustige, beheerste stijl die debatterende professoren vaak kenmerkte. Witterman spoot van razernij. ‘We hebben nog nooit zoveel hulpmiddelen tot onze beschikking gehad om voor steeds meer mensen een draaglijke wereld te scheppen. In plaats daarvan handelen we in strijd met ons bewustzijn, onze intellectuele kracht, onze materiële bronnen, door die vreselijke misère te laten toenemen. We hebben onze verantwoordelijkheid langgeleden uitverkocht door de hulpmiddelen onder te brengen in internationale instituten als de Wereldbank, waarvan de politieke maatregelen vaak niets anders inhouden dan dat het menselijke lijden op het arrogante economische altaar van het advies terechtkomt. We hebben ons langgeleden ontdaan van ons geweten.’


    Witterman was een man die niet ophield, dacht ze. Een man wiens woede Henriks aandacht getrokken had.


    In de plastic tasjes zaten ook bladzijden die gescheurd waren uit een collegeblok. Henrik was begonnen met het in het Zweeds vertalen van professor Wittermans artikel. Ze kon zien dat hij moeite had gehad de woorden te vinden, moeite om het ritme van de lange zinnen te pakken te krijgen. Ze legde het artikel opzij en bladerde verder. Plotseling doken Kennedy’s hersens weer op. Henriks aantekeningen waren op verschillende losse vellen neergekrabbeld. Ze legde ze op volgorde en begon te lezen.


    Op 21 januari 1967 voerde de Amerikaanse procureur-generaal Ramsey Clark een telefoongesprek. Hij was ongerust en onzeker over de reactie die hij zou krijgen. Na het nummer gedraaid te hebben, praatte hij met een secretaresse, die hem vroeg te wachten. Een korzelige stem kwam aan de telefoon. President Lyndon Baines Johnson kon een aangename en gemoedelijke man zijn, maar als het hem tegenzat ook chagrijnig.


    ‘Goedemorgen, meneer de president.’


    ‘Wat is er eigenlijk aan de hand? Ik dacht dat alles al duidelijk was toen de lijkschouwing van Jack op de marinebasis gedaan werd?’


    ‘We hebben de drie pathologen-anatomen gevraagd naar Washington te komen. We waren gedwongen Fink uit Vietnam te halen.’


    ‘Wat kan mij Fink verrotten! Er staat hier een delegatie uit Arkansas voor de deur te trappelen. Ze willen over haver en tarwe praten. Ik heb hier verdomme geen tijd voor.’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer de president. Ik zal het kort houden. Ze waren gisteren in het archief. Onder anderen dokter Humes, die voor de commissie-Warren getuigde, over een foto van de rechterlong. Dat was belangrijk om vast te stellen hoe Kennedy gestorven was.’


    ‘Dat heb ik in het rapport van de commissie gelezen. Wat wil je eigenlijk?’


    ‘Het lijkt erop dat we een probleem hebben. De foto is weg.’


    ‘Wat bedoel je met dat hij weg is?’


    ‘Hij is verdwenen. Vermoedelijk ook een andere foto, die de inschotopening van de kogel liet zien die direct dodend was.’


    ‘Hoe kunnen foto’s van Kennedy’s lijkschouwing in godsnaam verdwijnen?’


    ‘Hoe kunnen zijn hersens verdwijnen?’


    ‘Wat gebeurt er nu?’


    ‘De artsen zijn natuurlijk bezorgd omdat ze eerder onder ede hebben getuigd dat de foto’s er waren. Nu zijn ze weg. Eén in ieder geval.’


    ‘Gaan de kranten hier in spitten?’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk. Alles wordt weer opgerakeld. De samenzweringstheorieën, Oswald was niet alleen, alles wat we geprobeerd hebben te sluiten, kan weer geopend worden.’


    ‘Ik heb geen tijd meer voor Jack. Hij is dood. Ik probeer hier president te zijn, ik probeer dingen te regelen als een waanzinnige oorlog in Vietnam en negers die amok maken op straat als we de kwestie van het staatsburgerrecht niet snel regelen. Jij moet ervoor zorgen dat die artsen niet te veel praten. En stuur Fink zo snel mogelijk terug naar Vietnam.’


    Henrik eindigde het verslag met te noteren dat het uit ‘Justice Department, recently opened archives’ kwam. Hij gaf ook een eigen commentaar.


    Alles lijkt begraven te worden. Bezwarende feiten worden onder de mat geveegd. De waarheid moet verhuld worden. We leven in een wereld waarin het belangrijker is feiten te verbergen dan ze te onthullen. Wie in het geheim met lampen in de donkerste hoeken schijnt, is nooit zeker van wat hij of zij kan vinden. Ik moet blijven schijnen. Binnenkort zal ik al deze documenten over Kennedy en zijn verdomde hersens opzij leggen. Maar ze zijn net een handboek voor de wereld van de leugens, en daarmee die van de waarheid.


    Louise ging verder met het doornemen van de stapels papier. Er was een kaart van de zuidelijke delen van Mozambique bij. Henrik had een cirkel getekend rond een stad die Xai-Xai heette en een gebied net ten noordwesten van die stad.


    Louise legde de kaart opzij. Helemaal onder in de sporttas lag een bruine envelop. Ze maakte die open. Hij bevatte vijf silhouetten van zwart papier. Twee daarvan waren geometrische motieven. De andere drie waren profielen van mensen.


    Ze zag direct dat een ervan Henrik voorstelde. Het was zijn profiel, daar viel niet aan te twijfelen. Ze voelde een groeiend onbehagen. Het silhouet was knap gemaakt, maar Henrik was slechts een schaduw, het zwarte papier voorspelde op de een of andere manier wat er gebeurd was.


    Ze bekeek de twee andere silhouetten. Het ene stelde een man voor, het andere een vrouw. Het profiel van de vrouw duidde erop dat ze Afrikaanse was. Er stond niets op de achterkanten geschreven. De silhouetten waren op vellen stijf wit papier geplakt. Er was geen signatuur, niets wat aangaf wie ze uitgeknipt had. Kon het Henrik zelf geweest zijn?


    Ze ging nog een keer door de inhoud van de tas. Ten slotte zat ze weer met de silhouetten. Wat betekenden die?


    Ze ging naar de receptie, de tuin in. De wind van zee was mild, vol geuren van geheimzinnige kruiden.


    Ze ging op een bank zitten en keek naar de donkere zee. Een lichtboei knipperde, ver weg bij de horizon passeerde een vaartuig in zuidelijke richting.


    Ze schrok toen Lucinda plotseling achter haar opdook.


    Waarom bewegen alle mensen hier zo geluidloos? Waarom hoor ik ze niet aankomen?


    Lucinda ging naast haar zitten.


    ‘Wat heb je in de tas gevonden?’


    Louise schrok.


    ‘Hoe kun jij dat weten?’


    ‘Ik kwam Håkansson tegen. Dit is een grote stad, die tegelijkertijd heel klein is. Ik kwam hem toevallig tegen en hij vertelde het.’


    ‘Hij zei dat jij Julieta heette, dat hij niemand met de naam Lucinda kende.’


    Er viel schaduw over Lucinda’s gezicht.


    ‘Soms geeft men vrouwen de naam die men wil.’


    ‘Waarom zouden vrouwen dat goedvinden?’


    Op hetzelfde ogenblik, maar toch te laat, realiseerde Louise zich wat Lucinda bedoelde.


    ‘Hij vond dat ik eruitzag als een vrouw die Julieta moest heten. Gedurende drie maanden zagen we elkaar twee avonden in de week, altijd op bepaalde tijden, bijna altijd in de discrete appartementen die verhuurd worden voor ontmoetingen als de onze. Daarna vond hij iemand anders, of zijn vrouw kwam hierheen. Dat herinner ik me niet.’


    ‘Moet ik dit geloven?’


    Het antwoord kwam als een klap.


    ‘Dat ik zijn hoer ben? Dat ik zijn kleine zwarte poes was, waarmee hij kon spelen tegen contante betaling, altijd in dollars of in Zuid-Afrikaanse rand?’


    Lucinda stond op.


    ‘Ik kan je niet helpen als je niet wilt begrijpen wat er in een arm land gebeurt.’


    ‘Ik bedoelde het niet kwaad.’


    ‘Je zult het nooit begrijpen, jij die er nooit over na hoeft te denken of je je benen moet spreiden om eten te krijgen in je eigen maag of eten voor je kinderen en je ouders.’


    ‘Je kunt het me misschien uitleggen.’


    ‘Daarom ben ik ook gekomen. Ik wil dat je morgenmiddag met me meegaat. Ik wil je iets laten zien. Iets wat Henrik ook gezien heeft. Er gebeurt niets, je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben hier voor alles bang, voor het donker, om beroofd te worden door mensen die ik zie noch hoor. Ik ben bang omdat ik het niet begrijp.’


    ‘Henrik was ook bang. Maar hij probeerde zich van die angst te bevrijden. Hij probeerde het te begrijpen.’


    Lucinda ging weg. De wind was nog steeds zacht. Louise zag haar voor zich, hoe ze langs donkere straten naar de bar liep waar ze werkte.


    Ze keek om zich heen in de grote hoteltuin. Ze had het gevoel dat er overal schaduwen in het donker waren.
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    Ze stond bij het raam en zag de zon een sprong uit de zee nemen. Toen ze een kind was, had haar vader een keer over de wereld verteld als over een geweldige bibliotheek van opgeslagen zonsopgangen en schemeruren. Ze had nooit helemaal begrepen wat hij bedoelde, hoe de bewegingen van de zon vergeleken konden worden met teksten in banden. Ook nu ze hier stond en zag hoe het licht zich over het water verspreidde, kon ze zijn gedachte niet grijpen.


    Ze overwoog hem te bellen en het te vragen. Maar ze liet het rusten.


    In plaats daarvan ging ze op het balkonnetje zitten en draaide het nummer van het hotel in Barcelona. Xavier antwoordde. Meneer Cantor heeft niets van zich laten horen, de politie ook niet. Meneer Castells zou het hem verteld hebben als er nieuws was over meneer Cantor.


    ‘We hebben ook geen slecht nieuws ontvangen’, riep hij, alsof de afstand tussen Barcelona en zuidelijk Afrika te groot was om een normale gesprekstoon te kunnen gebruiken.


    De verbinding werd verbroken. Ze belde niet weer, ze had bevestigd gekregen wat ze al wist. Aron was nog steeds weg.


    Ze kleedde zich aan en ging naar de eetzaal. De wind van zee was verkoelend. Ze was net klaar met eten toen iemand haar met haar naam aansprak. ‘Mevrouw Cantor’, met de klemtoon op de laatste lettergreep. Toen ze zich omdraaide, keek ze recht in een bebaard gezicht, een man met een gemengde huidskleur, net zo veel Europeaan als Afrikaan. Zijn ogen waren fel. Toen hij sprak, kon ze vaag zijn slechte tanden zien. Hij was klein, corpulent en ongeduldig.


    ‘Louise Cantor?’


    ‘Dat ben ik.’


    Zijn Engels had sporen van Portugees, maar was makkelijk te verstaan. Zonder het te vragen nam hij de stoel tegenover haar en ging zitten. Hij wuifde de serveerster die naar hen toe kwam weg.


    ‘Ik ben Nuno, een vriend van Lucinda. Ik hoorde dat je hier was en dat Henrik dood is.’


    ‘Ik weet niet wie je bent.’


    ‘Natuurlijk weet je dat niet. Ik ben hier nog geen minuut.’


    ‘Nuno wie? Kende je mijn zoon?’


    ‘Nuno da Silva. Ik ben journalist. Henrik heeft me een paar maanden geleden opgezocht. Hij stelde vragen, belangrijke vragen. Ik ben eraan gewend dat mensen mij opzoeken, maar niet altijd dat ze vragen hebben die mij interesseren.’


    Louise probeerde zich te herinneren of Henrik ergens in zijn aantekeningen zijn naam genoemd had. Maar ze vond geen Nuno da Silva in haar geheugen.


    ‘Wat waren het voor vragen?’


    ‘Zeg me eerst wat er gebeurd is. Lucinda zei dat hij in zijn bed gestorven was. Waar stond zijn bed?’


    ‘Waarom vraag je zoiets vreemds?’


    ‘Omdat hij een man leek te zijn die vaak de plaats van zijn bed veranderde, een jonge man in beweging. Toen ik hem ontmoette, dacht ik meteen dat hij me deed herinneren aan hoe ik vijfentwintig jaar geleden was.’


    ‘Hij stierf in Stockholm.’


    ‘Die stad heb ik één keer bezocht. Dat was in 1974. De Portugezen stonden op het punt hun oorlogen in de Afrikaanse kolonies te verliezen. In Lissabon zouden de kapiteins spoedig in opstand komen. Het was een conferentie, wie mijn reis betaalde of me een visum gaf weet ik nog steeds niet. Maar het was opbeurend om die zelfverzekerde Zweedse jongeren, zonder enige ervaring met de weerzinwekkendheden van de oorlog en de koloniale onderdrukking, zo met hart en ziel hun steun te zien aanbieden. Maar ik vond het ook een vreemd land.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘We praatten hele dagen over vrijheid. Maar het was onmogelijk om een plek te vinden waar je na tien uur ’savonds bier kon drinken. Alles was gesloten of alcohol was verboden. Niemand kon uitleggen waarom. De Zweden begrepen ons, maar niet zichzelf. Wat is er met Henrik gebeurd?’


    ‘De artsen zeiden dat zijn lichaam vol slaapmiddelen zat.’


    ‘Hij zou nooit zelfmoord gepleegd hebben! Was hij ziek?’


    ‘Hij was niet ziek.’


    Waarom lieg ik? Waarom zeg ik niet dat het misschien de angst voor die ziekte was die hem doodde? Maar misschien kan ik nog steeds niet geloven dat het werkelijk zo was. Hij was ziek, maar hij zou ertegen gevochten hebben. En hij zou het me verteld hebben.


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Op 17 september.’


    De reactie van de kleine, donkerharige man op Louises antwoord kwam met volle kracht.


    ‘Hij heeft me een paar dagen daarvoor gebeld.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik ben journalist, maar ook krantenuitgever. Mijn kleine gefaxte dagblad komt iedere dag uit, behalve op zondag. Ik heb een ingebouwde kalender in mijn hersens. Hij belde op een dinsdag en jij zegt dat je hem op vrijdag gevonden hebt.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij had een paar vragen die niet konden wachten.’


    De ontbijtzaal begon vol te lopen. De meeste gasten waren luidruchtige Zuid-Afrikanen met dikke buiken. Louise zag dat Nuno steeds geïrriteerder raakte.


    ‘Ik kom hier nooit. Hier is niets wat de waarheid over dit land vertelt. Het zou een hotel in Frankrijk of Engeland kunnen zijn, of, waarom niet, in Lissabon. Hier is de armoe weggeveegd, heeft ze een verbod opgelegd gekregen om zich te laten zien.’


    ‘Ik ga vandaag verhuizen.’


    ‘Henrik zou hier nooit een voet gezet hebben als hij er geen boodschap gehad had.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Zijn moeder te ontmoeten en haar te vertellen dat ze het hotel moest verlaten. Kunnen we niet buiten gaan zitten?’


    Hij stond op zonder op antwoord te wachten en verdween snel naar het terras.


    ‘Een heel goede man’, zei de serveerster tegen Louise. ‘Hij vertelt waar alle anderen over zwijgen. Maar hij leeft gevaarlijk.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘De waarheid is altijd gevaarlijk. Nuno da Silva is niet bang. Hij is heel moedig.’


    Nuno stond tegen het hek geleund afwezig naar de zee te kijken. Ze ging naast hem staan. De zon werd weggehouden door een neergelaten zonnescherm, dat bewoog in de zwakke wind.


    ‘Hij kwam bij me met zijn vragen. Maar het waren evenveel beweringen als vragen. Ik begreep meteen dat hij iets op het spoor was.’


    ‘Wat voor spoor?’


    Nuno da Silva schudde ongeduldig zijn hoofd, hij wilde niet onderbroken worden.


    ‘Onze eerste ontmoeting begon met een kleine catastrofe. Hij dook op bij de redactie van de krant en vroeg of ik zijn Vergilius wilde worden. Ik hoorde nauwelijks wat hij zei, maar Vergilius en Dante kende ik. Ik dacht dat hij een uit de kluiten gewassen student was die om de een of andere raadselachtige reden interessant deed. Daarom antwoordde ik zoals ik deed. Ik vroeg hem naar de hel te lopen, me niet te storen. Toen verontschuldigde hij zich, hij zocht geen Vergilius, hij was geen Dante, hij wilde alleen praten. Ik vroeg waarom hij nou net bij mij kwam. Hij zei dat Lucinda hem gezegd had dat hij contact met mij moest opnemen. Maar vooral omdat iedereen met wie hij sprak vroeg of laat mijn naam noemde. Ik ben de grote bevestiging van hoe hopeloos het hier nu is. Ik ben bijna de enige die de gang van zaken, de machtsgreep, de corruptie, aan de kaak stelt. Ik vroeg hem te wachten, omdat ik een artikel moest afmaken. Hij zat op een stoel, zei niets, wachtte. Later gingen we naar buiten, mijn krant is ondergebracht in een garage op een binnenplaats. We zaten op een paar benzinevaten, waarvan we twee oncomfortabele banken gemaakt hadden. Het zijn prima zitplaatsen omdat ze te vermoeiend zijn om te ontspannen. Je krijgt pijn in je rug van luiheid.’


    ‘Mijn vader niet. Die is houthakker geweest. Zijn rug is kapot, maar zeker niet omdat hij lui geweest is.’


    Nuno da Silva leek niet te horen wat ze zei.


    ‘Hij had een paar artikelen gelezen die ik over aids geschreven had. Hij was ervan overtuigd dat ik gelijk had.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de oorzaken van de epidemie. Ik twijfel er niet aan dat dode chimpansees en mensen die apenvlees gegeten hebben met de ziekte te maken hebben. Maar dat een virus dat zich zo goed kan verbergen, verstoppen, zichzelf kan manipuleren en steeds in nieuwe vormen kan opduiken geen hulp bij de verlossing heeft gehad – dat weiger ik te geloven. Niemand zal me ervan kunnen overtuigen dat dit virus niet zijn oorsprong heeft in een geheim laboratorium, van het soort dat het Amerikaanse regime tevergeefs in Irak zocht.’


    ‘Is daar bewijs voor?’


    Nuno da Silva’s ongeduld veranderde in duidelijke irritatie.


    ‘Voor het vanzelfsprekende is niet altijd een directe behoefte aan bewijs. Vroeg of laat vindt men dat. Wat de oude kolonisten in hun tijd zeiden, is nog steeds van kracht: “Afrika zou het paradijs op aarde zijn als er niet van die verdomde Afrikanen woonden.” Aids is een instrument om de zwarten op dit continent te doden. Dat er ook wat homoseksuelen in de vs en anderen die zich aan een gewoon, vriendelijk seksleven wijden meegaan, is een marginaal verlies. Die cynische opvatting vind je bij de mensen die denken het recht te hebben om de wereld te beheersen. Henrik had diezelfde gedachte ook gehad. Maar hij had er zelf iets aan toegevoegd, ik herinner het me woordelijk. “De mannen in Afrika zijn bezig de vrouwen uit te moorden.”’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘De vrouwen hebben heel weinig mogelijkheden om zich te beschermen. Op dit continent bestaat nog steeds de dominantie van de mannen. Hier heersen patriarchale tradities, die ik helemaal niet wil verdedigen. Maar dat geeft westerse laboratoria absoluut niet het recht ons te vernietigen.’


    ‘Wat is er daarna gebeurd?’


    ‘We hebben misschien een uur zitten praten. Ik mocht hem wel. Ik stelde voor dat hij er in Europese kranten over zou schrijven, maar hij antwoordde dat het te vroeg was. “Nog niet.” Dat herinner ik me duidelijk.’


    ‘Waarom zei hij dat?’


    ‘Hij wilde een spoor volgen, maar hij heeft nooit gezegd welk. Ik merkte dat hij er niet over wilde praten. Hij wist misschien niet genoeg. Daarna gingen we uit elkaar. Ik heb hem gevraagd om me weer te bezoeken. Maar dat heeft hij nooit gedaan.’


    Hij wierp snel een blik op zijn horloge.


    ‘Ik moet gaan.’


    Ze probeerde hem tegen te houden.


    ‘Iemand heeft hem gedood. Ik moet weten wie en waarom het gebeurde.’


    ‘Hij heeft niets gezegd wat ik niet gezegd heb. Ik weet niet waar hij naar zocht. Ook al kan ik het vermoeden.’


    ‘Wat vermoed je?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Vermoedens. Niets anders. Misschien werd wat hij wist voor hem te zwaar om te dragen. Mensen kunnen sterven door een te grote kennis van andermans lijden.’


    ‘Je zei dat hij een spoor had.’


    ‘Ik vermoed dat het in hem zat. Een spoor in de vorm van een gedachte. Ik begreep niet helemaal wat hij bedoelde. De link waar hij naar zocht was uiterst onduidelijk. Hij praatte over het smokkelen van narcotica. Grote ladingen heroïne uit de papaverteelt in Afghanistan. Vaartuigen die ’snachts op de reden van Mozambique lagen, snelle motorboten die ze ophaalden, transporten in het donker langs onbewaakte controleposten naar Zuid-Afrika en verder naar de rest van de wereld. Ook als er grote sommen smeergeld betaald moeten worden aan politiemensen, douanebeambten, openbare aanklagers, rechters, rijksambtenaren en niet in de laatste plaats de verantwoordelijke ministers, zijn de verdiensten enorm. De narcotica zetten tegenwoordig net zoveel om als de totale toeristenindustrie. Meer dan de fabricage van wapens. Henrik sprak heel vaag over een verband tussen de narcoticasmokkel en de aidsepidemie. Waar hij zijn informatie vandaan had, weet ik niet. Nu moet ik gaan.’


    Ze gingen voor het hotel uiteen.


    ‘Ik ga bij een medewerker van de Zweedse ambassade logeren die Lars Håkansson heet.’


    Nuno da Silva trok een grimas.


    ‘Een interessant iemand.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ik ben journalist en ik moet weten wat de moeite waard is. Zowel over de werkelijkheid als over de mensen.’


    Hij schudde haar gehaast de hand, draaide zich om en verdween de straat op. Ze kon zien dat hij haast had.


    De hevige warmte kwelde haar. Ze ging terug naar haar kamer. Het was niet mogelijk Nuno da Silva’s gezichtsuitdrukking mis te verstaan. Voor Lars Håkansson had hij totaal geen respect.


    Ze keek naar het plafond en probeerde te bepalen welke boog ze zou spannen. Misschien moest ze Lars Håkansson uit de weg gaan. Maar Henrik had er gelogeerd. Ik moet de plekken vinden waar Henrik afdrukken achtergelaten kan hebben, dacht ze.


    Het was kwart over negen. Ze belde Artur. Ze kon aan zijn stem horen dat hij verwachtte dat ze zou bellen. Dat bezorgde haar een brok in haar keel. Misschien was hij wel weer de hele nacht wakker geweest.


    Nu is het alleen hij en ik. De anderen zijn weg.


    Ze dacht dat het hem rustig zou maken als ze zei dat alles goed was en dat ze naar een man zou verhuizen die in dienst was bij de Zweedse ambassade. Hij vertelde zelf dat het sneeuwde, nu harder, ’snachts meer dan een decimeter. Bovendien had hij een dode hond op de weg gevonden toen hij de krant ging halen.


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Ik kon niet zien dat iemand hem aangereden had. Het zag eruit alsof iemand zijn kop kapotgeschoten had en hem op de weg gegooid had.’


    ‘Herkende je hem?’


    ‘Nee. Hij was niet van hier. Maar hoe kun je een hond zo haten?’


    Na het telefoongesprek bleef ze op bed liggen. Hoe kun je een hond zo haten? Ze dacht aan wat Nuno da Silva gezegd had. Kon hij werkelijk gelijk hebben dat die vreselijke aidsepidemie veroorzaakt werd door een samenzwering, met als doel de mensen op het Afrikaanse continent uit te roeien? Zou Henrik een stukje van het ‘verlies’ zijn waar hij over gesproken had? Het leek haar pure waanzin. Dat kon Henrik ook niet geloofd hebben. Hij zou nooit een aanhanger geweest zijn van een samenzweringstheorie die een nauwkeurige controle niet overleefde.


    Ze ging rechtop op bed zitten en trok het laken om zich heen. De airconditioning deed haar rillen, ze had kippenvel op haar armen.


    Wat waren dat voor sporen die Nuno da Silva bij Henrik waargenomen leek te hebben? Een spoor in hem. Welke boog had Henrik gespannen? Waar had hij zijn pijlen op gericht? Ze wist het niet, maar voelde toch dat ze dichter bij iets kwam.


    Ze vloekte hardop, vrijuit. Daarna kwam ze overeind, stond lang onder het koude water van de douche, pakte haar koffer en had de kamer betaald toen Håkansson opdook.


    ‘Ik zat net te denken dat als ik een jongen geweest was, mijn vader me vast Lars genoemd had.’


    ‘Een prima naam. Makkelijk uit te spreken in alle talen, behalve misschien voor de sprekers van Mandarijnenchinees in China. Lars Herman Olof Håkansson. Lars naar mijn grootvader, Herman naar mijn andere grootvader, die zeeofficier was, en Olof naar Olof Skötkonung. Met hen als mijn beschermheiligen vaar ik door het leven.’


    Maar Lucinda wilde je Julieta noemen. Waarom raakte je er opgewonden van haar een andere naam te geven?


    Ze vroeg hem het adres waar hij woonde op te schrijven en gaf het aan de receptie, met de boodschap dat ze het aan een vrouw met de naam Lucinda moesten geven als die naar haar kwam vragen.


    Lars Håkansson stond ernaast, in gedachten verzonken. Ze praatte zachtjes, zodat hij het niet zou horen.


    Zijn huis lag aan een straat die Kaunda heette. De diplomatenbuurt, veel natievlaggen, met muren omgeven villa’s, geüniformeerde bewakers, blaffende honden. Ze gingen een ijzeren hek door, een man die in de tuin werkte nam haar koffer over, hoewel ze probeerde die zelf te dragen.


    ‘Het huis is door een Portugese arts gebouwd’, vertelde Lars Håkansson. ‘In 1974, toen de Portugezen eindelijk inzagen dat de zwarten zich heel snel zouden bevrijden, is hij vertrokken. Hij schijnt in de haven een zeilboot achtergelaten te hebben, en een piano, die op de kade verrotte omdat hij nooit in het vluchtvaartuig naar Lissabon geladen is. De staat nam de lege huizen over. Nu wordt het door de Zweedse staat gehuurd, de belastingbetalers betalen mijn huur.’


    Het huis werd omgeven door een tuin, aan de achterkant stonden een paar hoge bomen. Een herdershond aan de ketting bekeek haar waakzaam. In het huis waren twee dienstmeisjes, een oud, en een jong.


    ‘Graça’, zei hij toen Louise de oudere vrouw groette. ‘Zij maakt schoon. Is weliswaar veel te oud, maar ze wil blijven. Ik ben vast al het negentiende Zweedse gezin waar ze voor werkt.’


    Graça pakte haar koffer stevig vast en droeg hem de trap op. Louise keek met afschuw naar haar magere lichaam.


    ‘Celina’, zei Lars Håkansson. Louise groette de jonge vrouw. ‘Ze is vlug van begrip en kookt behoorlijk. Als je wat nodig hebt, praat dan met haar. Overdag is hier altijd iemand. Ik kom vanavond laat thuis. Zeg maar wanneer je honger hebt, dan krijg je eten. Celina laat je je kamer zien.’


    Hij liep net de deur uit toen ze hem inhaalde.


    ‘Is het dezelfde kamer als waarin Henrik logeerde?’


    ‘Ik dacht dat je dat zo wilde. Maar als dat niet zo is, kun je ruilen. Het huis is groot. Dokter Sa Pinto had volgens de verhalen een heel groot gezin. Alle kinderen moesten een eigen slaapkamer hebben.’


    ‘Ik wilde het alleen weten.’


    ‘Dan weet je het nu.’


    Louise liep het huis weer in. Celina stond bij de trap te wachten. Graça was weer van de bovenverdieping naar beneden gekomen en was in de keuken te zien. Louise volgde Celina de trap op in het geheel witte huis.


    Ze kwamen in een kamer waar vochtvlekken het stucwerk geel gemaakt hadden, ze rook een vage schimmellucht. Daar had Henrik geslapen. De kamer was niet groot, de meeste ruimte werd ingenomen door een bed. Het raam was voorzien van tralies, zoals in een gevangenis. Haar koffer lag op het bed. Ze deed de deur van de klerenkast open. Die was leeg, op een golfclub na.


    Roerloos naast het bed staand probeerde ze zich Henrik in deze kamer voor te stellen. Maar hij was er niet. Ze vond hem niet.


    Ze pakte haar koffer uit, zocht een badkamer, na een blik in de grote slaapkamer geworpen te hebben, die van Lars Håkansson was. Had Lucinda, of Julieta, die hij betaalde om haar zo te noemen, in dat bed geslapen?


    De weerzin sloeg met volle kracht toe. Ze ging weer naar de benedenverdieping, trok de kurk uit een halflege wijnfles en zette die aan haar mond. Ze ontdekte te laat dat Graça in de halfopen deur naar de keuken naar haar stond te kijken.


    Om twaalf uur werd een omelet voor haar opgediend. Er werd voor haar een tafel gedekt, alsof ze in een restaurant was. Ze prikte alleen wat met haar vork in het eten.


    De leegte voordat een besluit genomen is, dacht ze. Ik weet eigenlijk al dat ik hier zo snel mogelijk weg moet.


    Ze dronk koffie achter het huis, waar de warmte niet zo hevig was. De hond lag aan zijn ketting waakzaam naar haar te kijken. Ze doezelde langzaam in. Ze werd wakker doordat Celina haar ene schouder zachtjes aanraakte.


    ‘Bezoek’, zei ze.


    Louise stond slaapdronken op. Ze had over Artur gedroomd, over iets wat gebeurd was toen ze een kind was. Ze hadden weer in het donkere meer gezwommen. Dat was alles wat ze zich kon herinneren.


    Toen ze in de huiskamer kwam, wachtte Lucinda daar.


    ‘Sliep je?’


    ‘Mijn verdriet en mijn slaap gaan hand in hand. Ik heb nog nooit zo veel en zo weinig geslapen als sinds Henrik gestorven is.’


    Celina kwam de kamer in en vroeg iets in haar Afrikaanse taal. Lucinda antwoordde, Celina verdween. Louise vond dat ze zich zo lichtvoetig bewoog, alsof haar voeten de donkerbruine houten vloer niet aanraakten.


    ‘Waar praatten jullie over? Ik versta absoluut niets.’


    ‘Ze vroeg of ik iets wilde drinken. Ik heb bedankt.’


    Lucinda was in het wit gekleed, aan haar voeten droeg ze schoenen met hoge hakken. Haar haar was gevlochten en lag dicht tegen haar hoofd.


    Lucinda is heel mooi. Ze heeft het bed gedeeld met Henrik, en ook met Lars Håkansson.


    Die gedachte vervulde haar met onbehagen.


    ‘Ik wil je meenemen voor een autoritje’, zei Lucinda.


    ‘Waarheen?’


    ‘De stad uit. Naar een plek die veel voor Henrik betekende. We komen vanavond terug.’


    Lucinda’s auto stond in de schaduw van een bloeiende jacarandaboom. De lavendelblauwe blaadjes waren op de rode motorkap gevallen. De auto was oud, gedeukt. Toen Louise op haar stoel ging zitten, rook ze de geur van angst.


    Ze reden door de stad. Het was erg warm in de auto. Louise zat met haar gezicht naar het open raam gedraaid om de wind op te vangen. Het verkeer was chaotisch, overal voertuigen die vooruit probeerden te komen. Bijna al die auto’s zouden in Zweden onmiddellijk een rijverbod opgelegd krijgen, dacht ze. Maar ze waren niet in Zweden, ze waren in een land in oostelijk Afrika en Henrik was hier geweest kort voordat hij gestorven was.


    Ze kwamen bij de rand van de stad, vervallen magazijnen, overal opgebroken trottoirs, roestige auto’s en een oneindige stroom lopende mensen. Toen ze voor rood licht stopten, zag Louise een vrouw die een grote mand op haar hoofd droeg, een andere vrouw liet twee hooggehakte rode schoenen balanceren, ook op haar hoofd. Overal lasten, dacht ze. Ik zie lasten op de hoofden van de vrouwen. Ze dragen andere lasten in zich, die ik slechts kan vermoeden.


    Lucinda sloeg af bij een chaotische kruising waar het stoplicht niet werkte. Ze loodste zich vastberaden door de wanorde. Louise zag een verkeersbord waar Xai-Xai op stond.


    ‘We rijden naar het noorden’, zei Lucinda. ‘Als je op deze weg rechtdoor zou rijden, zou je in je eigen land komen. We rijden naar het oosten en naar het noorden.’


    Ze passeerden een groot kerkhof. Bij de hekken stonden verschillende begrafenisstoeten te dringen. Plotseling waren ze de stad uit, het verkeer werd minder, verspreid langs de weg stonden de lage huizen van leem en golfplaat, het landschap nam het over, hoog gras en op afstand bergen, alles in verschillende nuances groen. Lucinda concentreerde zich op het rijden. Overbelaste vrachtwagens en bussen die wolken zwarte uitlaatgassen uitbraakten, blokkeerden de weg, er was zelden een mogelijkheid om in te halen. Louise keek naar de mensen op het veld. Ze zag wat mannen, maar vooral vrouwen, hakken die omhoog- en omlaaggingen, gebogen ruggen en in de goten een voortdurende stroom lopende mensen.


    ‘Dit is Henriks auto’, zei Lucinda plotseling.


    Ze had net een van de walmende bussen ingehaald en de weg voor hen was recht en vrij.


    ‘Hij heeft hem voor vierduizend dollar gekocht’, ging ze verder. ‘Hij heeft veel te veel betaald. Toen hij wegging, vroeg hij me ervoor te zorgen tot hij terugkwam. Ik neem aan dat het nu jouw auto is.’


    ‘Hij is niet van mij. Waarom had hij een auto nodig?’


    ‘Hij hield van autorijden. Niet in het minst sinds hij begonnen was de plaats te bezoeken waar we naar op weg zijn.’


    ‘Ik weet nog steeds niet waar we heen gaan.’


    Lucinda antwoordde niet, Louise vroeg het niet opnieuw.


    ‘Hij heeft hem van een Deen gekocht die hier al vele jaren woont en die een klein garagebedrijf heeft. Iedereen weet wie Carsten is. Een vriendelijke man met een dikke buik, die getrouwd is met een mager zwart vrouwtje uit Qulimane. Ze maken altijd ruzie, vooral op zondag als ze op het strand wandelen. Iedereen vindt het leuk als ze ruziemaken, omdat je kunt zien dat ze veel van elkaar houden.’


    Ze reden ruim een uur, de meeste tijd in stilte. Louise volgde het afwisselende landschap met haar ogen. Soms dacht ze dat ze zich een winterlandschap in Härjedalen kon voorstellen als het groen en bruin door wit vervangen werd. De Griekse natuur op de Peloponnesus was er ook. Alles leek één te zijn, dacht ze. Van de scherven van de natuur kun je alle soorten landschappen maken.


    Lucinda schakelde terug en sloeg af. Daar waren een bushalte en een kleine markt. De grond langs de weg was platgetreden, in een paar kleine kiosken werden bier, frisdrank en bananen verkocht. Een paar jongens met koeltassen in hun hand renden naar de auto. Lucinda kocht twee flessen mineraalwater en gaf er een aan Louise, joeg de jongens daarna weg. Ze gehoorzaamden meteen, bleven niet koppig doorgaan met het verkopen van hun pakken Zuid-Afrikaanse koekjes.


    ‘Hier stopten we altijd’, zei Lucinda.


    ‘Jij en Henrik?’


    ‘Soms begrijp ik jouw vragen niet. Met wie zou ik anders geweest zijn? Een van mijn klanten uit het verleden?’


    ‘Ik weet niets over Henriks leven in dit land. Wat wilde hij? Waar gaan we naartoe?’


    Lucinda keek naar een paar kinderen die met een puppy speelden.


    ‘De laatste keer dat we hier waren, zei hij dat hij van deze plek hield. Hier hield de wereld op of hier begon ze. Niemand zou hem kunnen vinden.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Ik herinner me die woorden. Ik vroeg hem wat hij bedoelde, omdat ik het niet begreep. Hij kon soms dramatisch doen. Maar toen hij over het begin en het einde van de wereld praatte, was hij heel rustig. Het was alsof de angst die hij steeds bij zich droeg plotseling weg was, een kort, vluchtig moment tenminste.’


    ‘Wat antwoordde hij?’


    ‘Niets. Hij zweeg. Daarna reden we hier weg. Dat was alles. Voorzover ik weet, is hij hier nooit meer geweest. Ik weet niet waarom hij uit Maputo vertrokken is. Ik wist niet eens dat hij zou weggaan. Hij was plotseling weg. Niemand wist er iets van.’


    Net als Aron. Dezelfde manier van vluchten, zonder een woord, zonder een verklaring. Net als Aron.


    ‘Laten we in de schaduw gaan zitten’, zei Lucinda, terwijl ze de autodeur opendeed. Louise volgde haar naar een boom waarvan de stam zich boog tot een knoestige bank, waar ze samen op pasten.


    ‘Schaduw en water’, zei Lucinda. ‘Dat delen we in warme landen. Wat delen jullie waar het koud is?’


    ‘Warmte. Er was in Griekenland eens een beroemde man die aan een machtige heerser, die beloofd had zijn grootste wens te vervullen, vroeg om opzij te gaan omdat hij voor zijn zon stond.’


    ‘Jullie lijken op elkaar, jij en Henrik. Jullie hebben dezelfde soort … hulpeloosheid.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik wil je niet kwetsen.’


    ‘Het was een gemeende dank, omdat je vindt dat ik op mijn zoon lijk.’


    ‘Is het niet andersom? Dat hij op jou lijkt? Daar denken jij en ik in dat geval anders over. Ik geloof niet dat je je oorsprong uit de toekomst haalt. Je kunt het onbekende dat wacht niet naderen zonder de hele tijd te weten wat er vóór die tijd was.’


    ‘Juist om die reden ben ik mijn hele leven archeoloog geweest. Zonder fragmenten en fluisteringen uit het verleden is er geen nu, geen toekomst, niets. Misschien hebben we ondanks alles toch meer overeenkomsten dan je denkt.’


    De kinderen die met de magere puppy speelden, renden langs. Het stof waaide op van de droge grond.


    Lucinda tekende met haar ene voet iets wat leek op een kruis gevat in een cirkel.


    ‘We zijn op weg naar een plek waar Henrik een grote vreugde beleefde. Misschien beleefde hij daar zelfs zoiets als een gelukstoestand. Hij had zijn auto gekocht zonder te vertellen waarom hij die nodig had. Soms verdween hij een paar weken zonder iets te zeggen. Op een avond dook hij op in de bar, het was ver na middernacht, hij bleef tot ik met werken ophield en bracht me naar huis. Hij vertelde over een man die Christian Holloway heette, die een paar dorpen had gebouwd waar aidspatiënten verzorgd zouden worden. De plek die hij bezocht had, had geen naam, omdat Holloway bescheidenheid predikte. Zelfs een naam was aanmatigend. Degenen die verzorgd werden, betaalden niets. Wie er werkte, veel Europeanen, maar ook Amerikanen en Aziaten, deed dat vrijwillig. Hun inzet was geheel ideëel, ze leefden eenvoudig. Het was geen religieuze sekte. Henrik zei dat er geen goden nodig waren omdat de daden die ze verrichtten goddelijk waren. Ik zag die ochtend iets bij hem wat ik nooit eerder gezien had. Hij was door de muur van vertwijfeling gebroken waar hij zo hard tegen gevochten had.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Hij reed de volgende ochtend terug. Misschien was hij alleen naar Maputo gekomen om zijn blijdschap te delen. Hij had nu iets gevonden wat hij in de andere schaal van de balans kon leggen voordat de ellende gezegevierd had. Dat waren zijn eigen woorden, hij kon vaak hoogdravend klinken. Maar hij meende het. Henrik was zoals hij was. Hij had onrechtvaardigheid gezien, hij had gezien dat aids een verschrikking was, waar niemand mee te maken wilde hebben. Ik weet niet wat het betekende dat hij zelf besmet was. Ook niet hoe dat gebeurd is. Of wanneer. Maar iedere keer dat ik hem zag, zei hij dat hij mij het dorp van Holloway wilde laten zien, waar de goedheid en de zorgzaamheid hadden gezegevierd. Uiteindelijk nam hij me mee. Eén enkele keer.’


    ‘Waarom verliet hij het dorp en ging hij terug naar Europa?’


    ‘Misschien kun je daar het antwoord op je vragen vinden.’


    Louise stond op.


    ‘Ik kan niet wachten. Hoe ver moeten we nog?’


    ‘Nog ongeveer eens zo ver.’


    Het landschap wisselde tussen bruin en groen. Ze kwamen op een vlakte bij een brede rivier, passeerden een brug en reden door de stad die Xai-Xai heette. Vlak daarna sloeg Lucinda een weg in die zo een oneindig bushlandschap in leek te voeren. De auto schommelde en rammelde op de hobbelige weg.


    Na twintig minuten lag er plotseling een dorp van witte lemen hutten voor hen. Er stonden ook een paar grotere gebouwen, allemaal gegroepeerd rond een open plein van zand. Lucinda remde af, parkeerde de auto in de schaduw en zette de motor af.


    ‘Hier is het. Het dorp van Christian Holloway.’


    Ik ben dicht bij Henrik. Hier is hij een paar maanden geleden nog geweest.


    ‘Henrik zei dat bezoekers altijd welkom zijn’, zei Lucinda. ‘Goedheid moet voor niemand verborgen gehouden worden.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Ik geloof dat hij Holloway of iemand van zijn medewerkers die woorden had horen gebruiken.’


    ‘Wie is hij eigenlijk?’


    ‘Volgens Henrik een heel rijke man. Hij was er niet zeker van, maar dacht dat Holloway zijn vermogen had verworven door verschillende technische patenten die het zoeken naar olie op de zeebodem makkelijker maken. Hij is rijk en heel schuw.’


    ‘Dat klinkt niet echt als een mens die zijn leven gaat wijden aan aidspatiënten.’


    ‘Waarom niet? Ik heb met mijn vroegere leven gebroken, ik ken veel anderen die hetzelfde gedaan hebben.’


    Lucinda beëindigde het gesprek door uit de auto te stappen. Louise bleef zitten. De warmte en het zweet kleefden aan haar lichaam. Na een ogenblik volgde Louise, die naast Lucinda ging staan. Over het plein hing een drukkende stilte. Louise rilde in de warmte. Ze voelde een groeiend gevoel van onbehagen. Hoewel er geen mensen te zien waren, leek het alsof er ogen naar haar keken.


    Lucinda wees naar een omheinde vijver.


    ‘Henrik vertelde over die vijver, over de oude krokodil.’


    Ze liepen ernaartoe. De vijver bestond uit stroperig, blubberig water. Op de modderige kant lag een grote krokodil. Zowel Lucinda als Louise schrok. Hij was minstens vier meter lang. De resten van de achterpoten van een bloederig konijn of een aap staken tussen de kaken van het beest uit.


    ‘Henrik zei dat hij meer dan zeventig jaar oud was. Christian Holloway beweerde dat het hun beschermengel was.’


    ‘Een krokodil met witte vleugels?’


    ‘Er zijn al tweehonderd miljoen jaar krokodillen op aarde. De krokodil maakt ons bang door zijn wezen en zijn eetgewoonten. Maar niemand kan hem zijn bestaansrecht ontzeggen, niemand kan hem ook een fantastisch vermogen tot overleven ontzeggen.’


    Louise schudde haar hoofd.


    ‘Toch begrijp ik niet hoe hij dat bedoelde. Ik zou het Holloway graag zelf willen vragen. Is hij hier?’


    ‘Dat weet ik niet. Henrik zei dat hij zich zelden liet zien. Hij was altijd door duisternis omgeven.’


    ‘Zei Henrik dat? “Door duisternis omgeven”?’


    ‘Dat herinner ik me duidelijk.’


    Een deur van een van de grote gebouwen ging open. Een blanke vrouw in lichte ziekenhuiskleding kwam naar buiten en liep naar hen toe. Louise zag dat ze blootsvoets was. Ze had kortgeknipt haar, was mager, haar gezicht vol sproeten. Ze zag eruit alsof ze van Henriks leeftijd was.


    ‘Welkom’, zei ze in slecht Portugees.


    Louise antwoordde in het Engels.


    Het meisje veranderde meteen van taal en stelde zich voor als Laura.


    Drie L’en, dacht Louise. Lucinda en ik en nu een Laura.


    ‘Mijn zoon Henrik Cantor heeft hier gewerkt’, zei ze. ‘Herinner je je hem?’


    ‘Ik ben een maand geleden uit de vs gekomen.’


    ‘Hij zei dat je hier op bezoek kon komen.’


    ‘Iedereen is welkom. Ik zal jullie rondleiden. Laat ik jullie wel even waarschuwen dat aids geen mooie ziekte is. Niet alleen doodt ze mensen en beschadigt ze hun uiterlijk, ze creëert ook een angst die moeilijk te verdragen kan zijn.’


    Lucinda en Louise keken elkaar aan.


    ‘Ik kan tegen bloed en bange mensen’, zei Lucinda. ‘Kun jij dat?’


    ‘Ik was ooit de eerste die bij een ernstig auto-ongeluk kwam. Er was overal bloed, van iemand was de neus afgesneden, het bloed gulpte eruit. Daar kon ik tegen. Ik verborg in ieder geval goed voor mezelf dat het akelig was.’


    Laura voerde hen vanuit de felle zon de gebouwen en hutten binnen. Louise dacht dat ze een duisternis binnentrad die op een kerk leek, waar de kleine ramen een speciale mystiek creëerden. Christian Holloway was een man omgeven door duisternis. In de hutten, waar de zieken op britsen of rieten matten direct op de grond lagen, sloeg een misselijk makende lucht van urine en ontlasting hen tegemoet. Louise had moeite de verschillende gezichten te onderscheiden. Wat ze opmerkte waren glimmende ogen, gesteun en de geur, die weer verdween als ze, op weg naar het volgende gebouw, even buiten kwamen in de verblindende zon. Het was net alsof ze door eeuwen heen zakten en binnenstapten in een kamer vol slaven die op transport wachtten. Ze fluisterde een vraag tegen Laura, die antwoordde dat de mensen die door het duister verborgen werden stervende waren, ze zouden nooit meer buiten in de zon komen, ze konden niet meer geholpen worden, ze bevonden zich in het laatste stadium, waar alleen verlichting van de pijn mogelijk was. Lucinda liep voornamelijk in haar eentje rond, ze hield zich op de achtergrond. Laura was zwijgzaam, ze leidde hen zwijgend door het donker en het lijden. Louise dacht dat de klassieke culturen – niet in de laatste plaats de Grieken, in wier graven ze steeds groef – duidelijke voorstellingen hadden gehad van sterven en dood, van wachtkamers vóór en na de overgang uit het leven. Nu zwerf ik met Vergilius en Dante door het dodenrijk.


    De tocht leek eindeloos. Ze liepen van gebouw naar gebouw. Overal gesteun, gerochel, fluisterende stemmen, woorden die uit onzichtbare pannen opborrelden, vertwijfeld, gelaten. Toen ze een kind hoorde huilen, sneed dat door haar heen, dat was het ergste, de onzichtbare kinderen die daar lagen te sterven.


    In het donker waren jonge, witte mensen zichtbaar, die over de zieken gebogen stonden, met waterglazen, pillen, troostende woorden fluisterend. Louise zag een heel jong meisje met een schitterende ring in haar neus, dat een vermagerde hand in de hare hield.


    Ze probeerde zich Henrik in deze hel voor te stellen. Misschien ving ze hier een glimp van hem op. Hij kon hier echt geweest zijn, ze twijfelde er niet aan dat hij de kracht gehad had om deze mensen te helpen.


    Toen ze het laatste gebouw verlaten hadden en Laura hen meegenomen had naar een kamer met airconditioning waar een koelkast met ijswater stond, vroeg Louise of ze met iemand kon praten die Henrik gekend had. Laura verdween om te kijken of ze iemand kon vinden.


    Lucinda was nog steeds stil, ze weigerde het water te drinken dat op de tafel stond. Plotseling deed ze een deur open naar een andere, binnen in het gebouw gelegen kamer. Ze draaide zich om en keek naar Louise.


    De kamer was vol dode mensen. Ze lagen op de grond, op rieten matten, smerige lakens, een oneindig aantal dode mensen. Louise deinsde achteruit, Lucinda deed de deur dicht.


    ‘Waarom laat ze ons deze kamer niet zien?’ vroeg Lucinda.


    ‘Waarom zou ze dat wel doen?’


    Louise merkte dat ze misselijk werd. Tegelijkertijd kreeg ze het gevoel dat Lucinda van die kamer af wist. Ze had de deur eerder geopend.


    Laura kwam terug in gezelschap van een man van in de dertig. Hij had uitslag op zijn gezicht, zijn groet was krachteloos. Hij heette Wim, kwam uit Engeland en hij herinnerde zich Henrik heel goed. Louise besloot plotseling om niet te vertellen dat hij dood was. Henrik hoorde hier niet, het was een te verschrikkelijk beeld om je hem in de kamer met al die opgeslagen lichamen voor te stellen.


    ‘Waren jullie goede vrienden?’ vroeg Louise.


    ‘Hij was erg op zichzelf. Dat zijn veel mensen, om het vol te houden.’


    ‘Was er iemand die hem in het bijzonder na stond?’


    ‘We zijn allemaal vrienden.’


    Goeie God. Antwoord op mijn vragen. Je staat niet voor de Heer, je staat voor mij, Henriks moeder.


    ‘Jullie kunnen toch niet altijd gewerkt hebben?’


    ‘Bijna altijd.’


    ‘Wat herinner je je van hem?’


    ‘Hij was aardig.’


    ‘Alleen dat?’


    ‘Hij praatte niet veel. Ik wist nauwelijks dat hij Zweeds was.’


    Wim leek ten slotte te begrijpen dat er iets gebeurd was.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘In de hoop antwoorden te krijgen. Maar ik begrijp dat die er niet zijn. Bedankt dat ik je mocht spreken.’


    Louise voelde plotseling een woede omdat die bleke, krachteloze man leefde, terwijl Henrik dood was. Dat was een onrechtvaardigheid die ze nooit zou kunnen accepteren. God kraste rauw als een kraai boven haar hoofd.


    Ze liep de kamer uit, zo de verlammende hitte in. Laura liet de privé-vertrekken zien van degenen die ervoor gekozen hadden de zieken te helpen, de slaapzalen, die sterk naar zeep roken.


    ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg Lucinda plotseling.


    ‘Om te helpen, om voor iemand van nut te zijn. Ik kon mijn eigen passiviteit niet verdragen.’


    ‘Heb je Christian Holloway ooit ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem zelfs niet gezien?’


    ‘Alleen op een foto.’


    Laura wees naar de ene korte muur in de eetzaal. Daar hing een ingelijste foto. Louise liep erheen en keek ernaar. Die toonde een man in profiel, grijs, smalle lippen, spitse neus.


    Iets trok haar aandacht, maar ze kon niet bepalen wat het was. Ze hield haar adem in terwijl ze naar de foto keek. Een vlieg zoemde voor het glas.


    ‘We moeten teruggaan’, zei Lucinda. ‘Ik wil niet in het donker rijden.’


    Ze bedankten Laura en liepen terug naar de auto. Laura zwaaide en verdween. Het plein was weer leeg. Lucinda startte de motor en wilde net wegrijden toen Louise haar vroeg te wachten. Ze rende door de hitte, terug naar de eetzaal.


    Ze keek weer naar de foto van Christian Holloway. Ze realiseerde zich wat ze eerst niet opgemerkt had.


    Christian Holloways profiel.


    Een van de zwarte silhouetten in Henriks tas was naar de foto geknipt waar ze nu naar stond te kijken.

  


  
    Deel 3 - De silhouetknipper


    De silhouetknipper


    


    ‘Het gaat ook jou aan


    als er brand is bij de buren.’


    


    Horatius
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    Op de terugweg, tijdens de korte Afrikaanse schemering, herhaalden een paar woorden zich als een mantra in Louises hoofd.


    Henrik is voor altijd weg. Maar misschien kom ik dichter bij een paar van zijn gedachten, bij iets wat hem dreef. Om te begrijpen waarom hij stierf, moet ik begrijpen waar hij voor wilde leven.


    Ze stopten bij de bushalte en de kiosken. Er brandden vuren. Lucinda kocht water en een pakje biscuit. Nu merkte Louise pas dat ze hongerig was.


    ‘Kun je je Henrik daar voorstellen?’ vroeg Louise.


    Lucinda’s gezicht lichtte op door het schijnsel van een van de vuren.


    ‘Ik vond het er niet prettig. Dat vond ik de vorige keer ook niet. Iets maakt me bang.’


    ‘Alles was toch angstaanjagend? Al die doden, iedereen die daar maar lag te wachten?’


    ‘Ik bedoel iets anders. Iets wat je niet kon zien of horen, maar wat er toch was. Ik probeerde te ontdekken wat Henrik plotseling had gezien en waar hij bang voor was geworden.’


    Louise keek aandachtig naar Lucinda.


    ‘Hij was de laatste keren dat ik hem zag doodsbang. Dat heb ik je nog niet eerder verteld. Al zijn blijdschap was plotseling verdwenen. Hij zag bleek door iets wat diep van binnen kwam. Hij werd zo stil. Voordien was hij altijd spraakzaam geweest. Soms vermoeiend breedsprakig. Maar toen kwam dat zwijgen, als uit het niets. Dat zwijgen en die bleekheid en daarna verdween hij spoorloos.’


    ‘Hij moet iets gezegd hebben. Jullie sliepen met elkaar, jullie sliepen samen in en werden samen wakker. Had hij geen dromen? Vertelde hij werkelijk niets?’


    ‘Hij sliep de laatste tijd onrustig, werd vaak zwetend wakker, lang voordat het dag werd. Ik vroeg wat hij gedroomd had. “Over de duisternis”, antwoordde hij. “Over alles wat verborgen is.” Toen ik vroeg wat hij bedoelde, antwoordde hij niet. En toen ik bleef aandringen, gaf hij een schreeuw en sprong uit bed. Zowel wanneer hij sliep als wanneer hij wakker was, vocht hij met een bepaalde angst.’


    ‘Duisternis en wat er verborgen is? Praatte hij nooit over mensen?’


    ‘Hij praatte over zichzelf. Hij zei dat de moeilijkste van alle kunsten was te leren verdragen.’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Lucinda draaide haar gezicht weg. Louise dacht dat ze vroeg of laat de juiste vraag zou vinden om te stellen. Maar nu zocht ze tevergeefs naar de juiste sleutel.


    Ze gingen terug naar de auto en zetten de reis voort. De koplampen verblindden in het donker. Louise toetste het nummer van Arons telefoon in. De telefoon ging over zonder dat iemand antwoordde.


    Ik had je hier nodig. Jij had kunnen zien wat ik niet zie.


    Ze stopten voor het huis van Lars Håkansson. De bewakers bij het hek stonden op.


    ‘Ik ben hier een paar keer geweest’, zei Lucinda. ‘Maar alleen als hij dronken was.’


    ‘Met Henrik?’


    ‘Niet Henrik. Lars Håkansson, de weldoener uit Zweden. Alleen als hij dronken was kwam het in zijn hoofd op om mij mee te nemen naar zijn eigen bed. Hij schaamde zich voor de bewakers, hij was bang dat iemand het zou zien. De Europese mannen lopen naar de hoeren, maar dat doen ze zo dat het niet opgemerkt wordt. Opdat de bewakers niet zouden zien dat ik in de auto zat, moest ik onder een deken kruipen die hij over me heen gooide. Ze zagen me natuurlijk toch. Soms stak ik een hand op vanonder de deken en zwaaide naar hen. Het opvallendste was wel dat al die vriendelijkheid waarmee hij zich tooide, van hem afviel zodra we in zijn huis kwamen. Hij ging door met drinken, maar nooit zo veel dat hij het vermogen om seks te hebben verloor. Zo zei hij dat altijd: “seks hebben”, ik geloof dat het hem opwond om alle gevoel te mijden. Er moest iets rauws en klinisch gebeuren, er moest een stuk vlees verscheurd worden. Ik moest me helemaal uitkleden en net doen alsof ik niet wist dat hij er was, dat hij alleen een gluurder was. Maar daarna begon een ander spel. Ik moest zijn kleren uitdoen, behalve zijn onderbroek. Daarna moest ik zijn lid in mijn mond nemen terwijl hij nog steeds zijn onderbroek aanhad. Daarna kwam hij van achteren in mij. Na afloop had hij haast, ik kreeg mijn geld, ik werd eruit gezet en hoefde niet langer Julieta te zijn. Hij trok zich er ook niets van aan dat de bewakers me zagen.’


    ‘Waarom vertel je dit?’


    ‘Omdat je moet weten wie ik ben.’


    ‘Of wie Lars Håkansson is?’


    Lucinda knikte zwijgend.


    ‘Ik moet aan het werk. Het is al laat.’


    Lucinda kuste haar snel op haar wang. Louise stapte de auto uit, een van de bewakers opende het piepende hek.


    Toen ze het huis binnenkwam, zat Lars Håkansson op haar te wachten.


    ‘Ik werd ongerust omdat je maar niet kwam en ook geen bericht had achtergelaten.’


    ‘Daar had ik aan moeten denken.’


    ‘Heb je gegeten? Ik heb nog wat eten bewaard.’


    Ze ging met hem naar de keuken. Hij gaf haar wat te eten en een glas wijn. Lucinda’s verhaal echode onwezenlijk door haar hoofd.


    ‘Ik heb een bezoek gebracht aan het dorp van Christian Holloway voor de zieken, bij een stad waarvan ik de naam niet kan uitspreken.’


    ‘Xai-Xai. De eerste letters spreek je net zo uit als de beroemde sje-klank in het Zweeds. Je bent dus in een van de missions geweest. Zo noemt Christian Holloway ze, hoewel hij zich niet met religie bezighoudt.’


    ‘Wie is hij?’


    ‘Mijn collega’s en ik vragen ons weleens af of hij echt bestaat, of dat hij alleen een soort ontwijkende geestverschijning is. Niemand weet erg veel over hem. Behalve dat hij de houder van een Amerikaanse pas is en een onvoorstelbaar groot vermogen heeft, dat hij nu uitstrooit over de aidspatiënten in dit land.’


    ‘Alleen in Mozambique?’


    ‘Ook in Malawi en Zambia. Hij schijnt twee van zijn missions bij Lilongwe te hebben en daarnaast een of misschien meer in Zambia, bij de westelijke grens met Angola. Het verhaal gaat dat Christian Holloway een keer een pelgrimstocht naar de bronnen van de rivier de Zambesi gemaakt heeft. Die borrelt op in een berggebied in Angola, voordat hij een beek en later een rivier wordt. Hij schijnt zijn voet op het eerste stroompje gezet te hebben waardoor hij heel de machtige loop van de rivier stopte.’


    ‘Waarom doet iemand zoiets?’


    ‘Het is niet onmogelijk visioenen van barmhartigheid te combineren met grootheidswaanzin. Misschien ook met nog slechtere daden.’


    ‘Wie verspreidt zulke verhalen?’


    ‘Het is waarschijnlijk net zoals met de rivier zelf. Een paar druppels die tevoorschijn sijpelen, die steeds meer worden, een gerucht dat niet gestopt kan worden. Maar de oorsprong blijft onbekend.’


    Hij wilde haar meer eten geven, maar ze bedankte. Ze nam ook niet meer wijn.


    ‘Wat bedoelde je met wat je zei? Nog slechtere daden?’


    ‘Het is een oude waarheid dat er achter grote vermogens vaak misdaad verborgen zit. Je hoeft op dit continent maar om je heen te kijken. Corrupte alleenheersers die midden in de afschuwelijkste armoede tussen hun rijkdommen zitten te zweten. Christian Holloway schijnt ook geen brandschone vingers te hebben. De Engelse hulporganisatie Oxfam heeft een paar jaar geleden een studie naar hem en zijn activiteiten gedaan. Oxfam is een bijzondere organisatie, die onder de armen in de wereld met kleine middelen van groot nut is. In het begin van Christian Holloways leven was alles heel duidelijk en controleerbaar. Alles wat hij ondernam was begrijpelijk. Er waren geen vlekken, de zonneschijf was helder. Hij was de enige zoon tussen veel dochters in een familie die de grootste eierproducent van de vs was. Een reusachtig vermogen dat behalve uit eieren ook uit zulke gevarieerde zaken als rolstoelen en parfums opgebouwd was. Christian Holloway kon goed studeren en studeerde schitterend af aan de universiteit van Harvard. Hij was doctor voordat hij vijfentwintig was. Daarna begon hij met geavanceerde oliepompen te experimenteren, die hij patenteerde en verkocht. Tot die tijd is hij heel duidelijk. Daarna houdt alles op. Christian Holloway verdwijnt. Drie jaar lang was hij onzichtbaar. Hij moet zijn verdwijning heel knap georganiseerd hebben, omdat niemand het eigenlijk opmerkte. Zelfs de normaal zo waakzame kranten begonnen zich niets af te vragen.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Louise.


    ‘Hij kwam terug. Toen pas ontdekte men dat hij weggeweest was. Hij beweerde de wereld rondgereisd te hebben en in te hebben gezien dat hij zijn leven op dramatische wijze moest veranderen. Hij ging missions stichten.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Het hoort bij mijn werk om informatie te hebben over mensen die met grootse plannen in arme landen opduiken. Hoogstwaarschijnlijk komen ze op een dag op de deur van de hulp aankloppen om middelen te zoeken die ze ooit zelf beweerden te bezitten, maar misschien een beetje overdreven hebben. Of we staan midden tussen de ruïnes van gestrande plannen en moeten de rotzooi opruimen van mensen die hierheen gekomen zijn om hun zakken te vullen door de armen te bedriegen.’


    ‘Maar Christian Holloway was toch vanaf het begin vermogend?’


    ‘Het is moeilijk inzicht te krijgen in het leven van rijke mensen. Ze hebben de noodzakelijke bronnen om geraffineerde rookgordijnen op te trekken. Je weet nooit zeker of er niet iets in de dop zit, of de vermeende goede liquiditeit eigenlijk niet een failliete boedel verbergt. Dat gebeurt elke dag. Reusachtige benzinemaatschappijen of concerns als Enron liggen plotseling totaal in de vernieling, alsof een onzichtbare reeks ontploffingen heeft plaatsgehad. Niemand behalve degenen die er in het diepst bij betrokken zijn, weten wat er gebeurt. Ze vluchten, hangen zich op of zitten alleen maar apathisch op de handboeien te wachten. Niet dat er op Christian Holloways achtergrond geen miljoenen kakelende kippen zijn. Maar zoals gewoonlijk waren er geruchten. Nadat Christian Holloway plotseling een goed mens geworden was en besloten had degenen te helpen die door aids getroffen waren, is er intensief gespeculeerd. Er wordt natuurlijk over veel dingen gefluisterd.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Ik ga ervan uit dat je degene bent voor wie je je uitgeeft. Henriks rouwende moeder en niet iemand anders.’


    ‘Wat zou ik anders zijn?’


    ‘Misschien een spittende journalist. Ik heb zelf geleerd de voorkeur te geven aan journalisten die dichtgooien wat anderen proberen op te graven.’


    ‘Bedoel je dat de waarheid verborgen moet worden?’


    ‘Misschien eerder dat leugens niet altijd onthuld moeten worden.’


    ‘En wat heb je over Christian Holloway gehoord?’


    ‘Waar je eigenlijk nooit hardop over mag praten. Zelfs gefluister kan soms schreeuwen lijken. Ik weet dingen die betekenen dat ik nauwelijks meer dan vierentwintig uur zou leven als ik mijn kennis onthulde. In een wereld waarin een mensenleven niet meer waarde heeft dan een paar pakjes sigaretten, moet je voorzichtig zijn.’


    Lars Håkansson vulde zijn wijnglas. Toen hij de fles met Zuid-Afrikaanse rode wijn ophield, schudde Louise haar hoofd.


    ‘Henrik heeft me vaak verbaasd. Een van de eerste keren was toen hij probeerde uit te vinden hoeveel een mensenleven eigenlijk waard is. Hij kreeg genoeg van mij en mijn vrienden, vond dat we in veel te algemene termen over de lage waarde van een mensenleven in een arm land spraken. Hij ging erop uit om de werkelijke prijslijst te vinden. Ik weet niet hoe hij dat aangepakt heeft. Hij maakte gemakkelijk vrienden. Hij moet zich in gebieden begeven hebben die hij beter niet kon bezoeken, illegale bars, donkere hoekjes waar deze stad zo vol van is. Maar daar vind je degenen die de dood te koop aanbieden. Hij vertelde dat je voor dertig Amerikaanse dollar iemand kon huren die bereid was wie dan ook te doden zonder te vragen waarom.’


    ‘Dertig dollar?’


    ‘Vandaag misschien veertig. Niet meer. Henrik kon daar niet overheen komen. Ik vroeg hem waarom hij dat had uitgezocht. “Dat mag niet verborgen worden”, was alles wat hij antwoordde.’


    Plotseling zweeg hij, alsof hij te veel gezegd had. Louise wachtte op een vervolg dat niet kwam.


    ‘Ik vermoed dat je meer kunt vertellen.’


    Lars Håkansson keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. Ze kon zien dat zijn ogen rood waren en glansden. Hij was dronken.


    ‘Je moet weten dat er in een land als Mozambique altijd over de grootste aller dromen gepraat wordt. De moderne variant van het verhaal over de goudmijnen van Salomo. Iedere dag worden mensen met lantaarns in hun hand in mijnschachten neergelaten. Wat ze er vinden? Ze vinden waarschijnlijk niets. Ze komen weer boven, door en door koud, verbitterd, woedend dat hun droom ingestort is. De volgende dag laten ze zich weer naar beneden zakken.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Wat vinden ze niet?’


    Hij boog naar haar over de tafel en fluisterde: ‘De kuren.’


    ‘De kuren?’


    ‘Het geneesmiddel. De medicijnen. Er wordt gefluisterd dat Christian Holloway geheime laboratoria heeft waar onderzoekers uit de hele wereld naar de nieuwe penicilline, het geneesmiddel tegen aids zoeken. Dat hoopt men in de nieuwe mijnen van Salomo te vinden. Wie interesseert zich voor edelstenen als je in plaats daarvan naar een geneesmiddel kunt zoeken tegen het kleine, onbeduidende en heel zwakke virus dat dit hele continent aan het uitroeien is?’


    ‘Waar zijn zijn laboratoria?’


    ‘Dat weet niemand, niet eens of het waar is. Op dit moment is Christian Holloway alleen een goede man die zijn geld inzet om diegenen te helpen waar niemand zich wat van aantrekt.’


    ‘Wist Henrik dit?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Vermoedde hij het?’


    ‘Het is vaak erg moeilijk om met zekerheid te bepalen wat mensen denken. Ik baseer geen oordeel op gissingen.’


    ‘Maar vertelde je hem wat je mij nu vertelt?’


    ‘Nee, we hebben er nooit over gepraat. Misschien zocht Henrik op internet naar feiten over Christian Holloway. Hij gebruikte mijn computer. Als je die wilt gebruiken, staat hij tot je beschikking. Het is altijd het beste om zelf te zoeken.’


    Louise was ervan overtuigd dat de man aan de andere kant van de tafel tegen haar loog. Hij had het aan Henrik verteld. Waarom ontkende hij dat?


    Plotseling voelde ze haat tegen hem, zijn zelfverzekerdheid, zijn rode ogen en zijn gezwollen gezicht. Vernederde hij de hele arme wereld op dezelfde manier als hij Lucinda kwetste? Hij die op vrouwen joeg met een diplomatenpas op zak?


    Ze leegde haar glas en stond op.


    ‘Ik moet slapen.’


    ‘Als je wilt zal ik je morgen de stad laten zien. We kunnen naar het strand gaan en lekker lunchen en ons gesprek voortzetten.’


    ‘Laten we dat morgen beslissen. Moet ik trouwens nog iets nemen om malaria te voorkomen?’


    ‘Daar had je een week geleden mee moeten beginnen.’


    ‘Toen wist ik niet eens dat ik hierheen zou reizen. Wat slik jij?’


    ‘Absoluut niets. Ik heb mijn aanvallen gehad, ik heb al meer dan twintig jaar malariaparasieten in mijn bloed. Voor mij zou het nu nauwelijks de moeite waard zijn om preventieve medicijnen in me te proppen. Maar ik zorg er wel voor dat ik een klamboe over me heen heb als ik slaap.’


    Ze bleef bij de deur staan.


    ‘Heeft Henrik ooit met je over Kennedy gesproken?’


    ‘De president? Of zijn vrouw? John F. of Jackie?’


    ‘Over zijn hersens die verdwenen zijn?’


    ‘Dat wist ik niet. Dat zijn hersens verdwenen zijn.’


    ‘Heeft hij daarover gesproken?’


    ‘Nee, nooit. Dat zou ik me herinneren. Maar ik herinner me die novemberdag in 1963. Ik studeerde toen in Uppsala. Een regenachtige dag met onbehagen en slaapverwekkend saaie colleges rechten. Toen kwam dat bericht, het schetterde uit de radio, alles werd vreemd stil. Wat herinner jij je?’


    ‘Heel weinig. Mijn vader fronste zijn voorhoofd en werd stiller dan gewoonlijk. Dat vooral.’


    Nadat ze had gedoucht en het muskietennet had laten zakken, kroop ze in bed. De airconditioning zoemde, de kamer was donker. Ze meende zijn stappen op de trap te horen, vlak daarna ging het licht op de gang uit. De lichtvlek onder de deur verdween. Ze luisterde in het donker.


    In gedachten nam ze door wat er overdag gebeurd was. De tocht door de hel in de donkere ruimtes met stervende mensen. Alles wat ze over Christian Holloway te horen had gekregen, de schone buitenkant en de smerige inhoud. Wat had Henrik gezien dat hem veranderd had? Iets wat verborgen was geweest, was aan het licht gekomen. Ze probeerde zich in te spannen om die twee draden samen te vlechten, zonder daarin te slagen.


    Ze viel in slaap, maar werd met een ruk wakker. Alles was heel stil. Te stil. In het donker deed ze haar ogen open. Het duurde een paar seconden voordat ze begreep dat de airconditioning gestopt was. Ze tastte met haar hand tot ze het bedlampje gevonden had. Dat ging niet aan toen ze de schakelaar indrukte. Er moet een stroomstoring zijn, dacht ze. Ze hoorde hoe ergens op een afstand een generator aansloeg. Beneden op straat lachte een man, misschien een van de nachtwakers. Ze stapte het bed uit en liep naar het raam. Ook de straatlantaarns waren uitgegaan. Het enige licht kwam van een vuur dat de nachtwakers gemaakt hadden. Vaag kon ze hun gezichten zien.


    Ze was bang. Het donker maakte haar bang. Ze had niet eens een zaklantaarn, geen licht waar ze geborgenheid bij kon zoeken. Ze liep terug naar het bed.


    Toen hij klein was, was Henrik bang in het donker. Aron was ’snachts altijd bang. Hij kon niet slapen zonder een straaltje licht.


    Op dat moment kwam de elektriciteit terug. De airconditioning begon te suizen. Ze deed meteen de lamp bij het bed aan en ging in de goede houding liggen om te slapen. Maar ze begon aan het gesprek met Lars Håkansson in de keuken te denken. Waarom zou hij erover gelogen hebben dat hij niets tegen Henrik gezegd had? Ze kon geen aannemelijke verklaring vinden.


    Ze hoorde zijn stem. Als je de computer nodig hebt, staat hij tot je beschikking. Henrik had aan die computer gezeten. Misschien kon ze daar sporen van hem vinden?


    Ze was plotseling weer klaarwakker. Ze stond op, kleedde zich snel aan en opende de deur naar de gang. Ze bleef roerloos staan tot haar ogen aan het donker gewend waren. De deur naar Lars Håkanssons slaapkamer was dicht. Zijn werkkamer lag aan de tuinkant, aan de andere kant van de gang. Ze liep op de tast naar de deur, die op een kier stond, deed die dicht en zocht naar de schakelaar. Ze ging bij het bureau zitten en zette de computer aan. Een knipperende tekst vertelde dat de pc op een niet correcte manier uitgezet was. Hij had vermoedelijk in de ruststand gestaan toen de stroomstoring begon. Ze ging naar een zoekprogramma op internet en schreef Holloway. Er waren veel treffers, adressen van een restaurantketen, Holloway Inn in Canada en Holloway Air, een kleine luchtvaartmaatschappij in Mexico. Maar Christian Holloways missions waren er ook bij. Ze wilde net die link openen toen het symbool voor een binnenkomende e-mail begon te knipperen. Ze was niet van plan Lars Håkanssons correspondentie te bestuderen. Maar misschien had Henrik tussen de binnenkomende en uitgaande mails sporen achtergelaten.


    Lars Håkansson had geen code die zijn elektronische mail blokkeerde. Ze vond meteen twee berichten die Henrik had verzonden. Haar hart sloeg sneller. Het ene bericht was vier maanden daarvoor verstuurd, het andere net voordat Henrik Maputo voor de laatste keer verlaten moest hebben.


    Ze opende het eerste mailtje. Dat was naar Nazrin gestuurd.


    Eerst strijk ik met een nagel over de harde buitenkant van de muur. Maar mijn nagel laat geen spoor na. Daarna neem ik een steensplinter en kras in de muur. Dat wordt slechts een vage kras, maar wat ik gedaan heb, blijft ondanks alles bewaard. Zo kan ik doorgaan met krassen en krabben en mijn afdruk in de muur dieper maken tot die barst. Zo zie ik ook mijn leven hier. Ik ben in Afrika, het is erg warm, ’snachts lig ik wakker, naakt en zweterig, omdat ik de suizende airconditioning niet verdraag. Ik denk dat het er in mijn leven om gaat dat ik niet opgeef voordat de muren die ik graag wil afbreken ook echt vallen. Henrik.


    Ze las het bericht nog een keer.


    Het tweede mailtje had hij naar zichzelf gestuurd, naar zijn Hotmailadres.


    Ik schrijf dit bij het aanbreken van de dag, als de cicades stil geworden zijn en de hanen beginnen te kraaien, ook al ben ik midden in de grote stad. Ik moet Aron binnenkort schrijven om te zeggen dat ik het contact met hem zal verbreken als hij zijn verantwoordelijkheid voor mij niet neemt en mijn vader wordt. Een man wordt met wie ik kan omgaan, voor wie ik genegenheid voel, in wie ik mezelf kan zien. Als hij dat doet, zal ik hem vertellen over Christian Holloway, die opmerkelijke man die ik nog niet persoonlijk ontmoet heb, die heeft laten zien dat er ondanks alles nog steeds voorbeelden van goedheid op de wereld zijn. Ik schrijf deze regels in het huis van Lars Håkansson, op zijn pc, en ik kan me niet voorstellen dat ik het in mijn leven beter zou kunnen hebben dan op dit moment. Ik ga binnenkort terug naar het dorp met de zieken en dan zal ik nog een keer voelen dat ik iets nuttigs doe. Henrik, aan mijzelf.


    Louise fronste hoofdschuddend haar voorhoofd. Ze las de brief langzaam opnieuw. Er klopte iets niet. Dat Henrik de brief aan zichzelf schreef, hoefde niets te betekenen. Dat had zij op zijn leeftijd ook gedaan. Ze had zelfs brieven aan zichzelf gepost. Er was iets anders wat haar ongerust maakte.


    Ze las de brief opnieuw. Plotseling wist ze het. Het was de taal, de manier waarop de brief geconstrueerd was. Zo schreef Henrik niet. Hij praatte direct. Hij zou nooit een woord als ‘genegenheid’ gebruiken. Dat was zijn stijl niet, dat hoorde niet bij zijn generatie.


    Ze zette de computer af, deed het licht uit en opende de deur naar de gang. Voordat het computerscherm uitging, lichtte het een paar seconden op. In dat licht meende ze te zien hoe de kruk van de deur naar Lars Håkanssons slaapkamer zachtjes omhoog bewoog. Het licht doofde, de gang was donker. Lars Håkansson moest in de gang geweest zijn en snel naar zijn kamer teruggegaan zijn toen hij hoorde dat ze de pc uitzette.


    Ze voelde een kort moment paniek. Moest ze weggaan, het huis midden in de nacht verlaten? Maar ze kon nergens heen. Ze liep naar haar kamer en zette een stoel tegen de deur om te verhinderen dat er iemand binnenkwam. Daarna ging ze op het bed liggen, zette de airconditioning uit en liet het bedlampje branden.


    Een eenzame mug danste buiten het witte net. Ze luisterde met bonkend hart naar geluiden. Kon ze zijn stappen horen? Luisterde hij aan haar deur?


    Ze probeerde heel rustig te denken. Waarom had Lars Håkansson in Henriks naam een e-mail geschreven en bewaarde hij die in zijn pc? Er was geen antwoord, alleen een kruipend gevoel van onwerkelijkheid. Het leek alsof ze weer in Henriks woning in Stockholm kwam en hem dood aantrof.


    Ik ben bang, dacht ze. Ik word omgeven door iets wat Henrik bang maakte, een onzichtbaar, maar gevaarlijk vlies dat ook hem omgaf.


    De nacht was verstikkend warm en vochtig. Op afstand kon ze onweer horen. Dat trok weg in volgens haar de richting van de afgelegen bergen van Swaziland.
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    Ze lag wakker tot het aanbreken van de ochtend. Ze kon zich niet meer herinneren hoe vaak ze last had gehad van slapeloosheid sinds Henrik gestorven was. In haar rijk heerste een voortdurend gebrek aan slaap. Pas toen het zwakke ochtendlicht door de gordijnen drong en ze Celina hoorde praten met een van de nachtwakers die zich aan de kraan in de tuin waste, voelde ze zich rustig genoeg om te kunnen slapen.


    Ze werd wakker van het geblaf van een hond. Ze had drie uur geslapen, het was negen uur. Ze bleef in bed liggen luisteren naar Celina of Graça, die de vloer in de gang veegde. Haar angst was nu verdwenen, vervangen door een gevoel van machteloze woede, omdat ze gekrenkt was. Dacht Lars Håkansson werkelijk dat ze het mailtje dat hij in Henriks naam had geschreven niet zou doorzien? Waarom had hij dat gedaan?


    Ze voelde zich plotseling bevrijd van alle voorzichtigheid. Hij was met brutale stappen haar leven ingestampt, hij had gelogen en hij had een vals bericht in zijn computer gezet. Bovendien had hij haar bang gemaakt en haar van haar slaap beroofd. Nu zou ze zijn pc, kasten en laden doorzoeken om te zien of daar niets was wat Henrik echt achtergelaten had. Ze wilde niet in de laatste plaats begrijpen waarom Henrik hem vertrouwd had.


    Toen ze in de keuken kwam, had Graça haar ontbijt gemaakt. Ze geneerde zich omdat ze bediend werd door de oude vrouw, die erge pijn in haar rug en handen had. Ze lachte met een mond waarin bijna alle tanden ontbraken en sprak een bijna onverstaanbaar Portugees, vermengd met wat Engelse woorden. Toen Celina de keuken in kwam, zweeg Graça. Celina vroeg of ze haar kamer kon schoonmaken.


    ‘Ik kan zelf mijn bed opmaken.’


    Celina lachte vreugdeloos en schudde haar hoofd. Toen Celina de keuken verliet, ging ze haar achterna.


    ‘Ik ben gewend mijn eigen bed op te maken.’


    ‘Hier niet. Dat is mijn werk.’


    ‘Heb je het hier naar je zin?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel krijg je per maand betaald voor dit werk?’


    Celina aarzelde of ze zou antwoorden. Maar Louise was blank, stond boven haar, ook al was ze slechts een gast.


    ‘Ik krijg vijftig dollar per maand en net zoveel in meticais.’


    Louise rekende het uit. Zevenhonderd kronen per maand. Was dat veel of weinig? Voor wat was het genoeg? Ze vroeg naar de prijs van spijsolie, rijst en brood en was verbaasd over Celina’s antwoorden.


    ‘Hoeveel kinderen heb je?’


    ‘Zes.’


    ‘En je man?’


    ‘Hij is waarschijnlijk in Zuid-Afrika om in de mijnen te werken.’


    ‘Waarschijnlijk?’


    ‘Ik heb al twee jaar niets van hem gehoord.’


    ‘Hou je van hem?’


    Celina keek haar vragend aan.


    ‘Hij is de vader van mijn kinderen.’


    Louise had spijt van haar vraag toen ze zag hoe opgelaten Celina was.


    Ze ging weer naar boven en liep de werkkamer van Lars Håkansson in. De hitte was al drukkend. Ze zette de airconditioning aan en bleef roerloos zitten tot ze voelde dat de lucht koeler werd.


    Iemand was na haar in de kamer geweest. Maar dat kon Celina noch Graça geweest zijn, de vloer was die ochtend niet geveegd. De stoel bij de computertafel was weggeschoven. Ze had hem zelf aangeschoven.


    Het was een van de belangrijkste bevelen van koning Arthur uit haar jeugd: een uitgeschoven stoel bij een maaltijd moest altijd teruggezet worden als je de tafel verliet.


    Ze keek de kamer rond. Planken met ordners, verordeningen van de overheid, rapporten, jaarverslagen. Een plank vol documenten van de Wereldbank. Ze pakte op de gok een ordner. ‘Strategy for Sub-Saharan Development of Water Resources 1997’. Ze zette hem terug, na te hebben geconstateerd dat hij nauwelijks geopend en gelezen was. Verscheidene planken waren gevuld met tijdschriften in het Zweeds, Engels, Portugees. Op de rest van de planken verdrongen de boeken elkaar. Lars Håkanssons bibliotheek was ongeordend, slordig. Agatha Christie in beduimelde kaft stond naast informatieve verslagen en een oneindig aantal uitgaven over verschillende Afrikaanse onderwerpen. Ze vond een boek over de gevaarlijkste gifslangen in zuidelijk Afrika, oude beproefde recepten voor eenvoudige Zweedse kost en een verzameling bleekbruine pornografische foto’s uit het midden van de negentiende eeuw. Op een daarvan, gedateerd 1856, zaten twee meisjes op een houten bank met wortels tussen hun benen gestoken.


    Ze zette het boek terug, dacht aan de verhalen over koks die in het eten spuugden of plasten voordat het naar de voorname gasten gebracht werd. Als ik kon, zou ik op zijn harddisk kotsen. Dan zou hij iedere keer dat hij hem aanzette een lucht ruiken waarvan hij niet begreep wat het was.


    Tussen twee boeken op de boekenplank stak een envelop van een Zweedse bank uit. Hij was opengescheurd, ze pakte hem en zag dat er een loonstrookje in zat. Ze was er ontsteld over en maakte in woede een berekening. Met haar huidige loon moest Celina bijna vier jaar werken om aan de som te komen die Lars Håkansson iedere maand ontving. Hoe konden er solide bruggen over zulke afgronden gebouwd worden? Wat kon een man als Lars Håkansson überhaupt begrijpen van het leven dat Celina leefde?


    Louise merkte dat ze in gedachten met Artur begon te praten. Toen verhief ze haar stem, omdat hij slecht hoorde. Na een tijdje nam ze Aron als gesprekspartner. Ze zaten aan de tafel waar de rode papegaaien om de broodkruimels zwermden. Maar Aron was rusteloos, hij wilde niet luisteren. Ten slotte voerde ze het gesprek met Henrik. Hij was vlak bij haar. Ze kreeg tranen in haar ogen, deed haar ogen dicht en dacht dat hij er echt zou zijn als ze haar ogen weer open durfde te doen. Maar natuurlijk was ze alleen in de kamer. Ze trok een rolgordijn naar beneden om het zonlicht weg te houden. Vanaf de straat waren honden te horen die blaften, bewakers die lachten. Al dat gelach, dacht ze. Ik merkte het al toen ik hier kwam. Waarom lachen arme mensen zoveel vaker dan een mens als ik? Ze stelde die vraag beurtelings aan Artur, Aron en Henrik. Maar geen van haar drie ridders antwoordde, ze bleven allemaal stom.


    Ze zette de computer aan, vastbesloten om de twee mails van Henrik te verwijderen. Ze schreef ook een bericht aan Lars Håkansson, waarin ze Julieta Zweeds liet praten en vertellen wat ze van een man als hij vond. Was hij niet uitgezonden om diegenen te helpen die arm waren?


    Daarna probeerde ze systematisch de verschillende files in de computer te openen. Ze stuitte overal op versperringen. Lars Håkanssons pc bevatte gepantserde deuren. Ze was er daarbij van overtuigd dat ze sporen achterliet. Hij zou al haar geklik en haar gevechten met deuren kunnen volgen. Ze werd overal tegengehouden door een geheven hand die om een wachtwoord vroeg. Ze probeerde op de gok de meest voor de hand liggende, zijn naam in gewone volgorde, zijn naam achterstevoren, verschillende afkortingscombinaties. Natuurlijk ging er geen deur open. Ze bleef alleen sporen achter zich aan strooien.


    Louise schrok toen Celina plotseling vroeg of ze thee wilde.


    ‘Ik hoorde je niet’, zei Louise. ‘Hoe kun je zo zachtjes lopen?’


    ‘Senhor houdt niet van lawaai’, antwoordde Celina. ‘Hij houdt van een stilte die hier in Afrika eigenlijk niet bestaat. Maar hij creëert die zelf. Hij wil dat Graça en ik ons geluidloos, barrevoets bewegen.’


    Ze bedankte. Celina verdween op haar geluidloze voeten. Ze staarde naar het computerscherm, dat koppig weigerde zijn deuren te openen. Mijngangen, dacht ze, zonder licht, zonder kaarten. Ik kom niet bij hem.


    Ze wilde net de pc afsluiten toen ze weer moest denken aan Henrik en zijn bezetenheid met Kennedy’s verdwenen hersens. Wat dacht hij dat er in die hersens verborgen gezeten kon hebben? Had Henrik serieus gedacht dat het mogelijk was een afdruk te vinden van gedachten, van herinneringen, van wat andere mensen tegen de machtigste man van de wereld gezegd hadden voordat een kogel uit een geweer zijn hoofd had laten exploderen? Waren er in geavanceerde militaire laboratoria misschien al instrumenten om uitgedoofde hersens te ontcijferen, op dezelfde manier als je informatie van leeggehaalde harddisks kon schrapen?


    Haar gedachten hielden plotseling halt. Had Henrik iets gevonden waar hij bewust naar zocht? Of was hij bij toeval ergens over gestruikeld?


    Hoewel de airconditioning aanstond, had het werk op de pc haar warm en bezweet gemaakt. Celina had haar kamer schoongemaakt en haar vuile kleren meegenomen. Ze trok een katoenen hemdje aan. Op hetzelfde moment hoorde ze Celina beneden met iemand praten. Kon dat Lars Håkansson zijn, die weer naar huis gekomen was? Celina kwam de trap op.


    ‘Bezoek. Dezelfde persoon als gisteren.’


    Lucinda was moe. Celina had haar een glas water gegeven.


    ‘Ik ben vannacht niet thuis geweest. Een groep Italiaanse wegenbouwers had de Malocura bezet. De bar kon eindelijk zijn naam waarmaken. Ze dronken overvloedig en wankelden niet weg voordat de dag aanbrak.’


    ‘Wat betekent “Malocura”?’


    ‘Dwaasheid. Een vrouw die Dolores Abreu heette, is de bar begonnen. Dat moet in het begin van de jaren zestig geweest zijn, voordat ik zelfs geboren was. Ze was groot en dik, een van die sterke hoeren uit die tijd, die ervoor zorgde dat het uitvoeren van haar beroep nooit haar gezinsleven beïnvloedde. Dolores was getrouwd met een kleine, bescheiden man, die Nathaniel heette. Hij speelde trompet en volgens zeggen is hij een van de mensen die in de jaren vijftig de populaire dans de “Marabenta” hier in de stad bedacht heeft. Dolores had vaste klanten uit Johannesburg en Pretoria. Dat was in de gouden tijd van de grote schijnheiligheid. Blanke Afrikaanse mannen konden vanwege de rassenwetten geen zwarte hoeren kopen. Ze moesten in hun auto of de trein gaan zitten en hierheen rijden om van de zwarte poezen te proeven.’


    Lucinda onderbrak haar verhaal en keek lachend naar Louise.


    ‘Ik hoop dat je me mijn taal vergeeft.’


    ‘Wat vrouwen tussen hun benen hebben, wordt in veel verschillende talen poes genoemd. Toen ik jong was, was ik misschien geshockeerd geweest. Maar nu niet meer.’


    ‘Dolores was spaarzaam en vergaarde een som geld, je kunt het nauwelijks een vermogen noemen, maar genoeg om in die bar te investeren. Ze zeggen dat het haar man was die de naam bedacht heeft. Hij dacht dat ze al haar geld door die hopeloze onderneming zou verliezen. Maar het ging goed.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ze ligt, samen met Nathaniel, op de begraafplaats van Lhanguene. Hun kinderen erfden de bar, kregen meteen ruzie en verkochten hem aan een Chinese arts, die hem door een ingewikkelde leningtransactie verloor aan een Portugese stoffenhandelaar. Een paar jaar geleden is hij door een dochter van de minister van Financiën gekocht. Maar ze is er nog nooit geweest. Dat is te ver beneden haar waardigheid. Ze brengt de meeste tijd door met het kopen van kleren in de dure winkels in Parijs. Hoe heet die winkel die het chicst is?’


    ‘Dior?’


    ‘Dior. Haar twee dochtertjes schijnen gekleed te zijn in kleren die bij Dior gekocht zijn. Ondertussen verhongert het land. Om de dag stuurt ze een van haar ondergeschikten om het geld van de bar op te halen.’


    Lucinda riep Celina, die haar glas met water vulde.


    ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik vannacht een idee kreeg. Toen de Italianen het meest dronken waren en ik hun handen overal op mijn lichaam had, liep ik naar buiten om een sigaret te roken. Ik keek naar de sterren. Toen herinnerde ik me dat Henrik eens gezegd heeft dat de sterrenhemel boven Inhaca net zo helder was als die welke hij ver in het noorden van Zweden gezien had.’


    ‘Waar?’


    ‘Inhaca. Een eiland dat in de Indische Oceaan ligt. Hij praatte daar vaak over. Hij is er misschien een paar keer geweest. Het eiland had een speciale betekenis voor hem. Plotseling herinnerde ik me dat hij een keer iets zei waarvan ik denk dat het belangrijk kan zijn. Hij zei: “Ik kan me altijd op Inhaca verstoppen.” Ik herinner me die woorden exact. Soms had hij heel precies voorbereid wat hij zou zeggen. Dat was zo’n moment.’


    ‘Wat deed hij op Inhaca?’


    ‘Dat weet ik niet. Wie daarheen gaat, doet dat om te zwemmen, langs het strand te lopen, te duiken of te vissen of een stuk in zijn kraag te drinken in het hotel.’


    ‘Henrik was veel te ongeduldig om zo’n leven te leiden.’


    ‘Juist daarom denk ik dat er iets anders was dat hem daarheen dreef.’


    ‘Denk je dat hij een schuilplaats zocht?’


    ‘Ik denk dat hij daar iemand ontmoet heeft.’


    ‘Wat voor mensen wonen er op het eiland?’


    ‘Voornamelijk boeren en vissers. Er is een marinebiologisch onderzoeksstation dat bij de Mondlane Universiteit hoort. Een paar winkels en het hotel. Dat is alles. Behalve een enorme hoeveelheid slangen, zeggen ze. Inhaca is het slangenparadijs.’


    ‘Henrik verafschuwde slangen. Maar hij was gek op spinnen. Hij heeft ooit als kind een spin opgegeten.’


    Lucinda leek niet te horen wat ze zei.


    ‘Hij zei iets wat ik nooit begrepen heb. Hij had het over een schilderij. Een schilder die op het eiland woonde. Ik kan het me slecht herinneren.’


    ‘Waar waren jullie toen hij dat vertelde?’


    ‘Nergens. We hadden geslapen. Toen ik mijn ogen opendeed, stond hij daar bij het raam.’


    ‘Waarom sprak hij over de schilder en zijn schilderij?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij had misschien iets gedroomd.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Niets. Hij kwam weer terug in bed.’


    ‘Was dat de enige keer dat hij over die schilder en het schilderij praatte?’


    ‘Hij heeft er nooit meer iets over gezegd.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Maar ik begreep later dat die ontmoeting op Inhaca een grote betekenis voor hem gehad had.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


    ‘Zijn toonval toen hij daar bij het raam stond. Ik denk dat hij me eigenlijk iets wilde vertellen. Maar dat lukte hem niet.’


    ‘Ik moet die schilder vinden. Hoe kom je op Inhaca? Met de boot?’


    ‘Die is heel langzaam. De beste manier is vliegen. Dat kost tien minuten.’


    ‘Kun je met me mee?’


    Lucinda schudde haar hoofd.


    ‘Ik moet voor mijn familie zorgen. Maar ik kan je helpen met het regelen van een kamer in het hotel en je naar het vliegveld brengen. Ik geloof dat ze twee keer per dag naar Inhaca vliegen.’


    Louise aarzelde. Het was te vaag. Maar ze moest alle ideeën aanpakken, ze had geen keus. Ze probeerde zich voor te stellen wat Aron gedaan zou hebben. Maar Aron zweeg. Hij was verdwenen.


    Ze stopte wat kleren in een plastic tasje, nam haar pas en geld mee en was klaar om te vertrekken. Ze zei tegen Celina dat ze tot de volgende dag zou wegblijven, maar niet waar ze heen ging.


    Lucinda bracht haar naar het vliegveld. De hitte lag als een verstikkende deken over de stad.


    ‘Vraag in het hotel om hulp. Er is een receptionist die mank loopt. Hij heet Zé. Doe hem de groeten van mij, dan helpt hij je’, zei Lucinda.


    ‘Spreekt hij Engels?’


    ‘Redelijk. Vertrouw er nooit op dat hij helemaal begrijpt wat je bedoelt. Vraag het voor de zekerheid altijd nog een keer.’


    Toen ze bij het vliegveld kwamen, werden ze meteen overvallen door jongens die op de auto wilden passen en hem wilden wassen. Lucinda antwoordde geduldig nee, zonder haar stem te verheffen.


    Ze had snel uitgevonden dat er ruim een uur later een vliegtuig naar Inhaca zou opstijgen. Na een telefoongesprek had ze ook een hotelkamer geboekt.


    ‘Ik heb hem voor één nacht genomen. Maar je kunt verlengen. Het is op dit moment geen hoogseizoen.’


    ‘Kan het nog warmer worden dan dit?’


    ‘Het kan koeler worden. Dat is waar de mensen die geld hebben om vakantie te nemen aan denken.’


    Er was een café op het dak van het luchthavengebouw. Ze dronken mineraalwater en aten een paar sandwiches. Lucinda wees naar het kleine, beschadigde propellervliegtuig dat Louise naar Inhaca zou brengen.


    ‘Moet ik daarmee vliegen?’


    ‘De piloten zijn vroeger gevechtsvliegers geweest. Ze zijn heel goed.’


    ‘Hoe weet jij dat? Ken je ze?’


    Lucinda lachte.


    ‘Ik geloof niet dat je ongerust hoeft te zijn.’


    Lucinda liep met haar mee naar de incheckbalie. Behalve Louise waren er slechts drie andere passagiers, een Afrikaanse vrouw met een kind dat op haar rug hing en een Europese man met een boek in zijn hand.


    ‘Misschien is deze reis totaal onnodig.’


    ‘Op Inhaca ben je in ieder geval veilig. Niemand zal je beroven. Je kunt langs de stranden lopen zonder bang te zijn.’


    ‘Ik kom morgen terug.’


    ‘Als je niet besluit te blijven.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Wie weet.’


    De passagiers liepen door de enorme hitte naar het vliegtuig. Louise werd duizelig en was bang dat ze zou vallen. Ze haalde diep adem en greep de leuning van de vliegtuigtrap vast. Ze ging helemaal achterin zitten. Schuin voor haar zat de man met het opengeslagen boek.


    Had ze hem eerder gezien? Het gezicht was vreemd, maar het was net of ze zijn rug herkende. Haar angst kwam vanuit het niets. Ze dacht dat ze het zich inbeeldde. Ze had geen aanleiding om bang voor hem te zijn. Hij was slechts een waan diep in haar hersens.


    Het vliegtuig steeg op en maakte een draai over de witte stad voordat het koers zette over zee. Ver onder zich kon ze vissersboten met driehoekige zeilen zien, die roerloos op de golven leken te liggen. Het vliegtuig begon bijna meteen te dalen en vijf minuten na de start ploften de wielen op de landingsbaan van Inhaca. Die was heel kort, planten hadden wortel geschoten in het gescheurde asfalt.


    Louise stapte de hitte in. Met een trekker met aanhanger werden zij en de man met het boek naar het hotel gebracht. De vrouw met het kind verdween lopend door het hoge gras. De man keek op van zijn boek en lachte naar haar. Ze lachte terug.


    In het hotel vroeg ze de jonge man bij de receptie of hij Zé heette.


    ‘Hij is vandaag vrij. Hij komt morgen weer.’


    Ze voelde een ongeduldige teleurstelling, maar zette die meteen van zich af. Ze wilde haar krachten niet verspillen aan geïrriteerd zijn.


    Ze werd naar haar kamer gebracht, ze maakte haar plastic tasje leeg en ging languit op het bed liggen. Maar ze kon niet liggen. Ze ging naar het strand. Het was laagwater. Een paar verrotte vissersboten lagen als gestrande walvissen op hun kant in het zand. Ze waadde door het water, zag heel in de verte in de warmtenevel een groep mannen die netten inhaalden.


    Ze waadde een paar uur door het warme water. Haar hoofd was helemaal leeg.


    In de schemering at ze in het restaurant van het hotel. Ze nam vis, dronk wijn en was dronken toen ze naar haar kamer terugging. In bed draaide ze het nummer van Arons mobiele telefoon. Hij ging over zonder dat iemand antwoordde. Ze schreef een sms-bericht aan hem: ik heb je nu nodig, en stuurde het weg. Het was alsof ze een bericht de kosmos in zond waarvan ze nooit zou weten of het de ontvanger bereikt had.


    Ze viel in slaap, maar werd met een ruk wakker. Een geluid had haar gewekt. Ze luisterde in het donker. Kwam het van haarzelf? Was ze wakker geworden omdat ze snurkte? Ze deed het bedlampje aan. Het was elf uur. Ze liet het lampje branden, schikte haar kussens en realiseerde zich dat ze klaarwakker was. Het gevoel van dronkenschap was verdwenen.


    Er dook een herinnering op in haar hoofd. Het was een tekening die Henrik had gemaakt tijdens de moeilijkste periode van zijn tienertijd. Hij was onbereikbaar geweest, had zich in een onzichtbare grot verborgen, waar ze geen toegang had. Ze had het zelf verafschuwd tiener te zijn, een tijd van puistjes en complexen, van zelfmoordgedachten en sentimentele woede over de onrechtvaardigheden in de wereld. Henrik was haar tegenpool, hij was erg naar binnen gekeerd. Maar op een dag had hij zijn grot verlaten en zonder een woord te zeggen een tekening op de ontbijttafel gelegd. Het papier was helemaal bloedrood gekleurd, met een zwarte schaduw die vanaf de onderkant van de tekening omhoogliep. Dat was alles. Hij had nooit uitgelegd wat de tekening voorstelde of waarom hij die aan haar had gegeven. Maar ze dacht dat ze het had begrepen.


    Lijden en wanhoop die steeds op elkaar botsten, de tweestrijd die uiteindelijk, als het leven voorbij was, geen overwinnaar zou hebben gekozen.


    Ze had de tekening nog. Die lag veilig in een oude kledingkist, die bij Artur thuis stond.


    Had Henrik ooit tekeningen naar Aron gestuurd? Dat was nog een van de vele vragen die ze hem had willen stellen.


    De airconditioning zoemde vaag, een insect met veel poten liep langzaam en methodisch ondersteboven over het plafond.


    Ze probeerde nog een keer goed na te denken over wat er allemaal gebeurd was. Ze maakte in gedachten een terugtocht, om te zien of ze nu een samenhang, een verklaring kon vinden waarom hij dood was. Ze bewoog zich behoedzaam en dacht dat het leek alsof Aron zich aan haar zijde bevond. Hij was nu dicht bij haar, dichter dan ooit sinds de periode in het begin van hun huwelijk, toen ze van elkaar hielden en de hele tijd bang waren om afstand een te grote plaats in hun relatie te laten krijgen.


    Ze probeerde voor hem haar gedachten te formuleren, zoals in een gesprek of een brief. Als hij leefde, zou hij begrijpen wat zij probeerde te begrijpen en hij zou haar helpen helder te krijgen wat ze nu nog slechts vermoedde.


    Henrik stierf in zijn bed in Stockholm met slaapmiddelen in zijn lichaam. Hij had een pyjama aan, het dekbed lag half over hem heen. Voor Henrik was dat het einde. Maar was dat het einde van een verhaal, of iets wat nog doorgaat? Is Henriks dood slechts een schakel in een lange ketting? Hij had hier in Afrika, tussen de doden in Xai-Xai, iets ontdekt. Iets wat ervoor zorgde dat zijn plotselinge blijdschap, of liever zijn verdwenen zwaarmoedigheid, zoals Nazrin het uitdrukte, veranderde in angst. Maar er was ook een element van woede, de wil bij Henrik om in opstand te komen. Opstand waartegen? Tegen iets in hemzelf? Dat zijn hersens op het punt stonden gestolen te worden, of op dezelfde manier verstopt als er met Kennedy’s hersens na de moord in Dallas gebeurd was? Of was hijzelf degene die in de hersens van iemand anders probeerde in te breken?


    Louise ging op de tast verder. Het was net als door de bossen rond Sveg dringen, waar rijshout en struiken het soms onmogelijk maakten om je een weg te banen.


    Hij had een onbekend appartement in Barcelona en beschikte over veel geld. Hij verzamelde artikelen over chantage van mensen met aids. Er was een groeiende angst in hem. Waar was hij bang voor? Dat hij te laat had ingezien dat hij een terrein betreden had waar hij zich aan gevaar blootstelde? Had hij iets gezien wat hij niet had mogen zien? Had iemand hem opgemerkt of zijn gedachten kunnen lezen?


    Er ontbrak iets. Henrik was de hele tijd alleen, hoewel hij mensen om zich heen had: Nazrin, Lucinda, Nuno da Silva, de onbegrijpelijke vriendschap met Lars Håkansson. Maar toch was hij alleen. In zijn aantekeningen komen die mensen zelden voor, hij noemt ze bijna nooit.


    Er moeten meer mensen geweest zijn. Henrik was geen einzelgänger. Wie waren die anderen? Waren ze in Barcelona of in Afrika? Met mij praatte hij vaak over de wonderbare elektronische wereld, waarin je met mensen uit de hele wereld netwerken en allianties kunt vormen.


    Ze werd wanhopig. Haar gedachten droegen niet, het ijs was te dun, ze zakte er de hele tijd doorheen. Ik ben te ongeduldig, ik praat zonder eerst fatsoenlijk geluisterd te hebben. Ik moet nog verder zoeken naar nieuwe scherven, de tijd is nog niet rijp om ze uit te spreiden en te proberen het patroon te vinden.


    Ze dronk water uit een fles die ze uit het restaurant meegenomen had. Het insect op het plafond was weg. Ze deed haar ogen dicht.


    Ze werd wakker doordat haar telefoon ging. Die knipperde en vibreerde op het nachtkastje. Ze nam slaapdronken op. Geruis, iemand luisterde. Daarna werd de verbinding verbroken.


    Het was net na middernacht. Ze ging op de rand van het bed zitten. Wie had er gebeld? De stilte had geen identiteit. Vanuit de hotelbar was vaag muziek te horen. Ze besloot daarheen te gaan. Als ze wijn dronk, zou ze opnieuw in slaap kunnen vallen.


    De bar was bijna leeg. In een hoek zat een oudere Europese man, samen met een heel jonge Afrikaanse vrouw. Louise voelde zich onbehaaglijk. Ze stelde zich voor hoe de te zware man naakt op de zwarte vrouw ging liggen, die nauwelijks ouder dan zeventien of achttien kon zijn. Had Lucinda dat moeten meemaken? Had Henrik hetzelfde gezien als wat zij nu zag?


    Ze dronk snel achter elkaar twee glazen wijn, tekende de rekening en verliet de bar. Ze liep langs het zwembad en liet het licht van de ramen achter zich. Ze had nog nooit een sterrenhemel gezien als ze nu boven zich had. Ze zocht met haar blik tot ze dacht dat ze het sterrenbeeld Zuiderkruis gevonden had. Aron had het ooit beschreven als ‘de heiland voor de zeelieden op het zuidelijk halfrond’. Hij had haar altijd met onverwachte kennis verrast. Henrik kon zich ook grillig voor het onverwachte interesseren. Toen hij negen was, had hij gezegd dat hij van school wilde weglopen om naar de wilde paarden op de Kirgizische steppen te gaan. Maar die keer was hij thuisgebleven omdat hij haar niet alleen wilde laten. Een andere keer had hij stellig beweerd dat hij zeeman zou worden en zich de kunst van het alleen zeilen zou leren. Maar niet om de aarde in de kortst mogelijke tijd rond te varen of te laten zien dat hij kon overleven. Zijn droom was om tien, misschien twintig jaar op een boot te zitten, zonder ooit aan land te gaan.


    Ze voelde verdriet. Henrik was nooit een zeiler geworden, ook niet iemand die op de Kirgizische steppen naar wilde paarden zocht. Maar hij was bezig een goed mens te worden, voordat iemand hem een pyjama aantrok, als een vermomming van de dood.


    Ze was nu bij het strand. Het was hoogwater, de golven rolden het land op. De duisternis slokte de contouren van de op het land getrokken vissersboten op. Ze deed haar sandalen uit en liep naar de waterkant. In de warmte voelde ze zich weer verplaatst naar de Peloponnesus. Een verlangen naar haar werk bij de stoffige opgravingen, de collega’s, de nieuwsgierige maar slordige studenten, de Griekse vrienden sloeg als een krachtige golf over haar heen. Ze voelde het gemis van in het donker bij Mitsos’ huis staan en een van haar nachtelijke sigaretten roken, terwijl de honden blaften en de grammofoon zijn weemoedige Griekse muziek speelde.


    Er rende een krab over haar ene voet. Op een afstand kon ze de lichten van Maputo zien. Aron kwam weer bij haar: Over donker water kan licht lange afstanden afleggen. Stel je het licht als een zwerver voor, die zich van je verwijdert of steeds dichterbij komt. In het licht vind je zowel je vrienden als je vijanden.


    Aron had nog iets gezegd, maar haar gedachte werd afgebroken.


    Ze hield haar adem in. Er was iemand in het donker, iemand die naar haar keek. Ze draaide zich om. Duisternis, het licht van de bar op oneindige afstand. Ze was doodsbang, haar hart bonsde. Er was iemand die naar haar keek.


    Ze begon te schreeuwen, brulde het uit in het donker, tot ze zaklantaarns zag die van het hotel naar het strand bewogen. Toen ze in een van de lichtkegels gevangen werd, voelde ze zich als een dier.


    Er kwamen twee mannen naar haar toe, de heel jonge receptionist en een van de obers uit de bar. Ze vroegen waarom ze geschreeuwd had, of ze zich verwond had of door een slang gebeten was.


    Ze schudde slechts haar hoofd, pakte de zaklamp van de receptionist en scheen op het strand. Er was niemand. Maar er was iemand geweest. Dat voelde ze.


    Ze keerden terug naar het hotelgebouw. De receptionist liep met haar mee naar haar kamer. Ze ging op bed liggen en bereidde zich erop voor dat ze tot de ochtend wakker zou liggen. Maar ze slaagde erin in te slapen. In haar dromen kwamen de rode papegaaien van Apollo Bay langs gevlogen. Het waren er veel, een grote zwerm, en hun vleugelslag was volkomen geluidloos.
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    Toen ze bij het restaurant kwam om te ontbijten, lag er een vochtige waas over de hemel. Bij de receptie stond een man die ze niet eerder gezien had. Ze vroeg of hij Zé was.


    ‘José’, antwoordde hij. ‘Afgekort wordt dat Zé.’


    Louise noemde Lucinda en vroeg of er iemand op het eiland schilderijen maakte.


    ‘Dat kan alleen Adelinho zijn. Niemand anders schildert hier op het eiland, niemand anders bestelt pakketten met verf uit Maputo. Vele jaren geleden maakte hij zijn verf zelf van wortels, blad en aarde. Het zijn bijzondere schilderijen, dolfijnen, dansende vrouwen, soms verwrongen gezichten die de mensen een ongemakkelijk gevoel kunnen geven.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘Het is te ver om te lopen. Maar Ricardo, die je van het vliegveld heeft gehaald, kan je er voor een kleine vergoeding heen rijden.’


    ‘Ik wil Adelo graag bezoeken.’


    ‘Adelinho. Leer zijn naam. Sinds zijn schilderijen gewild zijn, is hij een beetje verwaand. Ik zal Ricardo vragen of hij hier over een uur wil zijn.’


    ‘Een halfuur is voor mij genoeg om te ontbijten.’


    ‘Maar niet voor Ricardo. Hij vindt het belangrijk dat zijn oude jeep schoongewassen is als hij de opdracht krijgt een uitstapje met een mooie vrouw te maken. Over een uur staat hij hier buiten.’


    Louise ontbeet aan een tafel in de schaduw van een boom. In het zwembad zwom iemand met langzame slagen het ene baantje na het andere. Een ruigharige hond kwam aan haar voeten liggen.


    Een Afrikaanse jämthund. Net zo ruig als alle honden waarmee ik als kind speelde. Nu heb ik een vader die net zo ruigharig is als jij.


    De man die in het zwembad gezwommen had, klom het badtrapje op. Louise zag dat zijn ene been bij de knie afgezet was. Hij hinkte naar een ligstoel, waar een prothese op lag. De kelner, die blootsvoets was, vroeg of ze nog koffie wilde. Ze knikte naar de man die net het zwembad uit gekomen was.


    ‘Hij zwemt iedere dag, het hele jaar door. Ook als het koud is.’


    ‘Kan het in dit land koud worden?’


    De kelner keek verstoord.


    ‘In juli kan het ’snachts vijf graden zijn. Dan hebben we het koud.’


    ‘Min vijf graden?’


    Toen ze de gezichtsuitdrukking van de kelner zag, had ze meteen spijt van haar vraag.


    Hij schonk haar kopje vol en veegde wat broodkruimels weg, die de hond meteen oplikte. De man bij de ligstoel had zijn been nu vastgemaakt.


    ‘Kolonel Ricardo is een bijzondere man. Hij is onze chauffeur. Hij heeft aan veel oorlogen deelgenomen, zegt hij. Maar niemand weet het zeker. Sommigen zeggen dat hij ooit dronken over de rails van de spoorbaan heeft gelopen en dat hij toen zijn been is kwijtgeraakt. Maar je kunt het nooit helemaal zeker weten. Kolonel Ricardo is een bijzondere man.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij zijn jeep schoon en netjes houdt.’


    De kelner boog vertrouwelijk naar haar toe.


    ‘Kolonel Ricardo vindt het belangrijk om zichzelf schoon en netjes te houden. Maar hij krijgt vaak klachten dat zijn jeep zo vies is.’


    Louise tekende de rekening en zag de kolonel naar de uitgang van het hotel verdwijnen. Toen hij aangekleed was, kon ze niet zien dat zijn ene been voor een deel kunst was.


    Hij haalde haar op voor het hotel. Kolonel Ricardo was in de zeventig. Hij was goedgespierd, gebruind en zijn grijze haar was keurig gekamd. Een Europeaan met veel druppels negerbloed, dacht Louise. In zijn familieachtergrond zit vast een fascinerende geschiedenis verborgen. De kolonel sprak Engels met een Brits accent.


    ‘Ik hoor dat mevrouw Cantor onze beroemde Rafael wil bezoeken. Dat zal hij waarderen. Hij heeft een voorliefde voor vrouwelijke bezoekers.’


    Ze ging voor in de jeep zitten. De kolonel drukte de voet van zijn kunstbeen op het gaspedaal. Ze volgden een modderige weg, die door het metershoge gras naar het zuidelijke deel van het eiland slingerde. De kolonel reed schokkerig en nam zelden de moeite te remmen als de weg in een echte modderpoel veranderde. Louise hield zich met beide handen vast om niet het risico te lopen eruit geworpen te worden. De meters in de auto stonden of op nul, of trilden bij een onvoorstelbare snelheid of temperatuur. Het was net alsof ze tijdens een aan de gang zijnde oorlog in een legervoertuig reisde.


    Na een halfuur remde de kolonel. Ze waren in een met bos begroeid gebied op het eiland gekomen. Tussen de bomen waren lage hutten te zien. Kolonel Ricardo wees.


    ‘Daar woont onze dierbare Rafael. Hoe lang wil je blijven? Wanneer moet ik je ophalen?’


    ‘Dus je wacht niet?’


    ‘Op mijn leeftijd heb je geen tijd om te wachten. Ik kom hier over een paar uur terug om je te halen.’


    Louise keek rond zonder mensen te ontdekken.


    ‘Weet je zeker dat hij hier is?’


    ‘Onze dierbare Rafael is aan het einde van de jaren vijftig naar Inhaca gekomen. Hij had wat toen Belgisch Congo genoemd werd verlaten. Sindsdien heeft hij het eiland nooit en zijn huis zelden meer verlaten.’


    Louise stapte uit de jeep. Kolonel Ricardo nam zijn pet af en verdween in een stofwolk. Het geluid van de motor stierf weg. Louise merkte dat ze omgeven werd door een merkwaardige stilte. Geen vogels, geen kwakende kikkers, ook geen wind. Ze kreeg het vage gevoel dat ze het herkende. Daarna realiseerde ze zich dat het net was alsof ze diep in een Norrlands bos was, waar zowel afstand als geluid kan ophouden te bestaan.


    Je in een volkomen stilte bevinden is een grote eenzaamheid beleven. Dat waren Arons woorden geweest tijdens een tocht in de Noorse bergen. Een vroege herfst, roestbruine kleuren, ze had net het vermoeden dat ze zwanger was. Ze hadden in het berggebied bij Rjukan gewandeld. Op een avond hadden ze hun tent bij een bergmeer opgezet. Aron praatte over de stilte die een ongrijpbare, bijna ondraaglijke eenzaamheid kon inhouden. Die keer had ze niet zo aandachtig geluisterd, het idee dat ze misschien zwanger was had haar vervuld. Maar nu kon ze zich zijn woorden herinneren.


    Een paar geiten graasden in het gras zonder zich iets van haar aan te trekken. Ze volgde het pad naar de hutten die tussen de bomen verstopt waren. Daar was een open plein met zand, de hutten stonden er in een cirkel omheen. Er smeulde een bijna gedoofd vuur. Nog steeds geen mensen. Daarna ontdekte ze een paar ogen die naar haar keken. Er zat iemand op een veranda, met alleen zijn hoofd zichtbaar. De man stond op en wenkte haar naar zich toe. Ze had nog nooit zo’n zwarte man gezien. Zijn huid neigde naar een donkerblauwe tint. Hij kwam naar voren op de veranda, een reusachtige man met naakt bovenlichaam.


    Hij sprak traag, zocht naar de Engelse woorden. Zijn eerste vraag was of ze Frans sprak.


    ‘Dat ligt beter in mijn mond. Ik neem aan dat je geen Portugees spreekt?’


    ‘Mijn Frans is ook niet goed.’


    ‘Dan spreken we Engels. U bent hier welkom, mevrouw Cantor. Ik vind je naam mooi. Louise. Het klinkt als een snelle beweging over water, een weerkaatsing in de zon, een spatje turkoois.’


    ‘Hoe weet je hoe ik heet en dat ik zou komen?’


    Hij lachte en bracht haar naar een stoel op de veranda.


    ‘Alleen een dwaas probeert op een eiland een geheim te bewaren.’


    Ze ging op de stoel zitten. Hij bleef naar haar staan kijken.


    ‘Ik kook mijn water omdat ik niet wil dat mijn gasten buikklachten krijgen. Het is dus ongevaarlijk om te drinken wat ik aanbied. Of wil je misschien Romeinse brandewijn? Ik heb een goede vriend die Italiaan is, Giuseppe Lenate. Een vriendelijke man, die me zo nu en dan bezoekt. Als hij alle wegenbouwers waar hij voor verantwoordelijk is zat is, vlucht hij naar de eenzaamheid op dit eiland. Hij brengt dan Romeinse brandewijn mee. We worden allebei zo dronken dat we in slaap vallen. Kolonel Ricardo brengt hem naar het vliegveld, hij gaat terug naar Maputo en een maand later is hij weer hier.’


    ‘Ik drink geen brandewijn.’


    De reusachtige Adelinho verdween zijn kleine donkere huis in. Louise dacht aan de Italiaanse wegenbouwer. Was dat een van de mannen die de nacht in Lucinda’s bar doorgebracht hadden? In Maputo was de wereld duidelijk heel klein.


    Adelinho kwam terug met twee glazen water.


    ‘Ik neem aan dat je gekomen bent om mijn schilderijen te zien?’


    Door een plotselinge ingeving besloot Louise te wachten met het noemen van Henrik.


    ‘Ik hoorde van een vrouw die ik in Maputo tegenkwam over je schilderijen.’


    ‘Heeft die vrouw een naam?’


    Ze nam nog een omweg.


    ‘Julieta.’


    ‘Ik ken niemand die zo heet. Een Mozambikaanse vrouw, een zwarte vrouw?’


    Louise knikte.


    ‘Wie ben je? Ik probeer je nationaliteit te raden. Ben je Duits?’


    ‘Zweeds.’


    ‘Een paar mensen uit dat land hebben me hier bezocht. Niet veel, niet vaak. Zo nu en dan.’


    Het begon te regenen. Louise had niet gemerkt dat de ochtendnevel in een wolkendek was veranderd dat over Inhaca getrokken was. De regen was vanaf de eerste druppel heftig. Adelinho keek bezorgd naar het dak van de veranda en schudde zijn hoofd.


    ‘Op een dag zal het dak instorten. De platen roesten, de balken zijn verrot. Afrika heeft nooit gehouden van huizen die gebouwd zijn om erg lang overeind te staan.’


    Hij stond op en gaf haar een teken om mee naar binnen te komen. Het huis bestond uit een grote kamer met een bed, planken met boeken, schilderijen in rijen aan de wanden, een paar stoelen met houtsnijwerk, houten beelden, kleden.


    Hij begon de schilderijen op de grond uit te stallen, zette ze tegen de tafel, het bed en de stoelen. Hij had olieverf op board gebruikt. De motieven en vormen straalden een naïeve verrukking uit, alsof ze geschilderd waren door een kind dat moeite gedaan had de werkelijkheid te imiteren. Dolfijnen, vogels, vrouwengezichten, precies zoals Zé gezegd had.


    Ze begon meteen aan Adelinho te denken als de Dolfijnschilder, iemand die haar eigen vader, in zijn steeds groeiende galerie in de Norrlandse bossen, een hand kon geven. Ze lieten de dolfijnen en de gezichten aan de toekomst na, maar haar vader had een artistiek talent dat de Dolfijnschilder miste.


    ‘Zie je iets wat je mooi vindt?’


    ‘De dolfijnen.’


    ‘Ik ben een slechte schilder, zonder talent. Geloof maar niet dat ik dat niet weet. Ik krijg het perspectief niet eens goed. Maar niemand kan me dwingen met schilderen op te houden. Ik kan doorgaan met het kweken van mijn onkruid.’


    De regen dreunde op het dak van plaatijzer. Ze zwegen. Na een tijdje werd de regen minder, het werd weer mogelijk om te praten.


    ‘De man die me hierheen reed, zei dat je ooit uit Congo gekomen bent.’


    ‘Ricardo? Hij praat altijd zo veel. Maar in dit geval heeft hij gelijk. Ik ben uit het land gevlucht voordat de grote chaos uitbrak. Toen die Zweedse man die Hammarskjöld heette bij Ndola in Noord-Zambia neerstortte, dat heette toen Noord-Rhodesië, was ik al hierheen gekomen. Het was een vreselijke chaos, de Belgen waren wrede kolonisatoren, ze hadden gedurende verscheidene generaties onze handen afgehakt, maar toen we plotseling zelfstandig moesten worden, was het conflict dat uitbrak net zo afgrijselijk.’


    ‘Waarom ben je gevlucht?’


    ‘Dat was noodzakelijk. Ik was twintig, dat was te vroeg om te sterven.’


    ‘Maar toch was je betrokken bij de politiek? Zo jong?’


    Hij keek haar onderzoekend aan. Door de regen lag de kamer in het halfdonker. Ze kon zijn ogen eerder vermoeden dan zien.


    ‘Wie zei dat ik bij de politiek betrokken was? Ik was een eenvoudige jongeman zonder opleiding, die chimpansees ving, die ik verkocht aan een Belgisch laboratorium. Dat lag aan de buitenkant van de stad die toen Leopoldville heette en later in Kinshasa omgedoopt is. Er was iets geheimzinnigs aan dat grote gebouw. Het lag afgelegen, omgeven door een hoog hek. Er werkten mannen en vrouwen in witte jassen. Soms hadden ze ook maskers voor hun gezicht. En zij wilden chimpansees hebben. Ze betaalden goed. Mijn vader had me geleerd apen levend te vangen. Die blanke mannen vonden dat ik goed was. Op een dag werd me aangeboden om in het grote gebouw te komen werken. Ze vroegen me of ik bang was om dieren in stukken te snijden, om in vlees te snijden, om bloed te zien. Ik was een vanger en jager, ik kon dieren doden zonder met mijn ogen te knipperen en ik kreeg de baan. Ik zal nooit vergeten hoe het voelde toen ik voor het eerst een witte jas aantrok. Het was alsof ik een koninklijke mantel aandeed, of het luipaardvel dat Afrikaanse heersers vaak dragen. Die witte jas hield in dat ik een stap in een magische wereld van macht en kennis zette. Ik was jong, ik begreep niet dat die witte jas al snel bloederig zou zijn.’


    Hij onderbrak zichzelf en boog voorover in de stoel.


    ‘Ik ben een oude man, die veel te veel praat. Ik ben verscheidene dagen zonder gezelschap geweest. Mijn vrouwen, die in hun eigen huizen wonen, komen eten voor me maken, maar we praten niet met elkaar, omdat we niets meer te zeggen hebben. Die stilte maakt me hongerig. Als ik je vermoei, moet je het zeggen hoor.’


    ‘Ik ben niet moe. Vertel verder.’


    ‘Over wanneer die jas bloederig werd? Er was een arts die Levansky heette. Hij bracht me naar een grote kamer, waar alle chimpansees die ik en anderen gevangen hadden in kooien opgesloten zaten. Hij liet me zien hoe ik de dieren open moest snijden en de lever en de nieren eruit moest halen. De rest van het kadaver moest weggegooid worden, dat had geen waarde. Hij leerde me in een boek op te schrijven wat ik deed en wanneer. Daarna gaf hij me een chimpansee, ik herinner me nog dat het een jong was dat vreselijk om zijn moeder schreeuwde. Ik kan dat geschreeuw nog steeds horen. Dokter Levansky was tevreden. Maar ik vond het niet leuk, ik begreep niet waarom het nou juist op die manier moest. Ik kan wel zeggen dat ik er niet van hield dat mijn witte jas bloederig werd.’


    ‘Ik geloof dat ik niet precies begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Is dat zo moeilijk? Mijn vader had me geleerd dat je dieren doodde om ze op te eten, voor de huid of om jezelf, je dieren of je gewassen te beschermen. Maar je doodde nooit om te kwellen. Dan zouden de goden je tegen de vlakte slaan. Ze zouden hun onzichtbare strafdieren sturen, die me op zouden zoeken om al het vlees van mijn botten te knagen. Ik begreep niet waarom ik gedwongen was de lever en de nieren uit de apen te halen terwijl ze leefden. Ze rukten en trokken aan hun kettingen waarmee ze aan de tafel vastgebonden zaten, ze schreeuwden als mensen. Ik leerde dat dieren en mensen hetzelfde klinken als ze gepijnigd worden.’


    ‘Waarom was dat noodzakelijk?’


    ‘Om het speciale preparaat van het laboratorium te kunnen vervaardigen, was het nodig dat de lichaamsdelen die gebruikt werden uit levende dieren gehaald werden. Ik zou mijn werk kwijtraken als ik er buiten het laboratorium over vertelde. Dokter Levansky zei dat mensen in witte jassen altijd hun geheimen bewaarden. Het was net alsof ik in een val gevangenzat, alsof ik een van de chimpansees was en het hele laboratorium mijn kooi. Maar dat ontdekte en begreep ik pas later.’


    De regen kletterde even harder op het dak. Het was gaan waaien. Ze wachtten tot de regen weer minder werd.


    ‘Een val?’


    ‘Een val. Hij sloeg niet dicht om mijn voet of hand. Hij werd geluidloos om mijn nek gewikkeld. In het begin merkte ik niets. Ik wende eraan mijn schreeuwende chimpansees te doden, ik haalde de lichaamsdelen eruit, legde ze in emmers met ijs en droeg ze naar het eigenlijke laboratorium, waar ik nooit binnengelaten werd. Op bepaalde dagen hoefden er geen apen gedood te worden. Dan was het mijn taak ervoor te zorgen dat het goed met ze ging, dat geen van hen ziek was. Het was alsof je tussen ter dood veroordeelde gevangenen rondliep en net deed of er niets aan de hand was. Maar de dagen werden lang. Ik begon om me heen te kijken, hoewel ik eigenlijk nergens anders mocht zijn dan tussen de apenkooien. Na een paar maanden ben ik op een dag naar de benedenverdieping gegaan.’


    Adelinho zweeg. Het getik op het dak van plaatijzer was bijna opgehouden.


    ‘Wat vond je daar?’


    ‘Andere chimpansees. Maar met een verschil in erfmassa van minder dan drie procent. Toen wist ik niet wat erfmassa was. Maar nu weet ik dat wel. Dat heb ik geleerd.’


    ‘Ik begrijp het niet. Andere apen?’


    ‘Zonder kooien. Op baren.’


    ‘Dode apen?’


    ‘Mensen. Maar niet dood. Nog niet dood. Ik kwam in een kamer waar ze dicht op elkaar lagen. Kinderen, bejaarden, vrouwen, mannen. Ze waren allemaal ziek. Er hing een afschuwelijke stank in de kamer. Ik vluchtte eruit. Maar ik kon het niet laten er later naar terug te gaan. Waarom lagen ze daar? Toen realiseerde ik me dat ik in de ergste val zat waarin een mens kan terechtkomen. Een val waarin je niet mag zien wat je ziet, niet mag reageren op wat je doet. Ik ging terug om te proberen te begrijpen waarom er zieke mensen in een kelderruimte verstopt zaten. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik afgrijselijke gillen. Die kwamen uit een kamer vlak naast me. Ik wist niet wat ik moest doen. Wat gebeurde er? Ik had in mijn leven nog nooit zulk gegil gehoord. Plotseling hield het op. Ergens werd een deur dichtgeslagen. Ik verstopte me onder een tafel. Ik zag witte benen en witte jassen langskomen. Daarna zocht ik de kamer waar ik het geschreeuw had gehoord. Daar lag een dood mens op een tafel. Een vrouw, ze was misschien twintig jaar. Ze was op dezelfde manier opengesneden als ik mijn apen opensneed. Ik begreep meteen dat ook zij haar lever en nieren kwijtgeraakt was terwijl ze nog leefde. Ik rende daar vandaan, ik bleef een week weg uit het laboratorium. Op een dag kwam er een man met een brief van dokter Levansky, die me bedreigde als ik niet terugkwam. Ik durfde niets anders dan terug te gaan. Dokter Levansky was niet boos, hij was vriendelijk, dat verwarde me. Hij vroeg waarom ik weggebleven was en ik zei de waarheid, dat ik de zieken gezien had en de vrouw die opengesneden was terwijl ze nog leefde. Dokter Levansky zei dat ze in slaap gebracht was en geen pijn gevoeld had. Maar ik had haar gehoord. Hij zat recht in mijn gezicht tegen me te liegen, zijn vriendelijkheid was niet echt. Hij vertelde dat ze met behulp van de zieken nieuwe medicijnen probeerden te vinden. Alles wat in het laboratorium gebeurde, moest geheim blijven, omdat veel mensen vochten om de geheime preparaten. Toen ik vroeg wat het voor ziektes waren die ze wilden genezen en waar de zieken aan leden, zei hij dat iedereen dezelfde soort ziekte had, een koorts die veroorzaakt werd door een infectie in de maag. Toen begreep ik dat hij voor de tweede keer loog. Toen ik in die kamer met al die baren was, had ik wel begrepen dat iedereen een andere ziekte had. Ik denk dat ze bewust besmet, vergiftigd waren, dat ze hen ziek maakten om daarna te proberen hen te genezen. Ik denk dat ze hen net zo gebruikten als de chimpansees.’


    ‘Wat gebeurde er daarna met jou?’


    ‘Niets. Dokter Levansky bleef vriendelijk. Maar toch wist ik dat ze me de hele tijd in de gaten hielden. Ik had iets gezien wat ik niet mocht zien. Daarna begonnen de geruchten dat er mensen in de buurt van Leopoldville weggeroofd werden en dat ze in het laboratorium verdwenen. Dat was in 1957, toen niemand precies wist wat er met het land zou gebeuren. Zonder dat ik het gepland had, werd ik op een morgen wakker met het besluit om weg te gaan. Ik was er zeker van dat ik op een dag zelf in die kelder terecht zou komen, met leren riemen vastgebonden zou worden op een tafel en opengesneden zou worden terwijl ik nog leefde. Ik kon daar niet blijven. Ik vertrok. Ik kwam eerst in Zuid-Afrika terecht en daarna hier. Maar nu weet ik dat ik gelijk had. Het laboratorium gebruikte voor zijn testen zowel chimpansees als levende mensen. Er is maar drie procent verschil in de erfmassa tussen een chimpansee en een mens. Maar die keer in de jaren vijftig wilde men al een stap verdergaan, beter gezegd, drie stappen verder, de laatste stap. Ze probeerden het verschil uit te wissen.’


    Adelinho zweeg. Windvlagen rukten aan de ijzeren platen op het dak. Uit de vochtige aarde steeg een geur van verrotting op.


    ‘Ik ben hierheen gegaan. Ik heb hier vele jaren in het ziekenhuisje gewerkt. Nu heb ik mijn akker, mijn vrouwen, mijn kinderen. En ik schilder. Maar ik heb gevolgd wat er gebeurt. Mijn vriend, de Cubaanse dokter Raul, bewaart al zijn medische tijdschriften voor me. Ik lees ze en ik begrijp dat men ook vandaag de dag mensen als proefdieren gebruikt. Dat schijnt zelfs in dit land te gebeuren. Veel mensen zullen dat natuurlijk ontkennen, maar ik weet wat ik weet. Ook al ben ik een eenvoudige man, ik heb ontwikkeling verworven.’


    De regenwolken waren weggetrokken, het zonlicht was feller. Louise keek naar hem. Ze rilde.


    ‘Heb je het koud?’


    ‘Ik denk aan wat je hebt verteld.’


    ‘Medicijnen zijn grondstoffen die net zo veel waard kunnen zijn als zeldzame metalen of edelstenen. Daarom zijn er geen grenzen aan wat mensen bereid zijn te doen uit naam van de hebzucht.’


    ‘Ik wil weten wat je gehoord hebt.’


    ‘Ik weet niet meer dan wat ik heb gezegd. Er doen geruchten de ronde.’


    Hij vertrouwt me niet. Hij is nog steeds bang voor die val die op het punt stond rond hem dicht te vallen, ver terug in de jaren vijftig, toen hij nog jong was.


    Adelinho stond op. Hij trok een grimas toen hij zijn benen strekte.


    ‘De ouderdom komt met gebreken. Het bloed aarzelt in mijn aderen, de dromen van de nacht worden plotseling zwart-wit. Wil je andere schilderijen zien? Ik maak ze ook van wie me bezoekt, zoals de groepsfoto’s die ze vroeger maakten. Heb ik gelijk als ik denk dat je lerares bent?’


    ‘Ik ben archeoloog.’


    ‘Vind je wat je zoekt?’


    ‘Soms. Soms vind ik iets waarvan ik niet wist dat ik het zocht.’


    Ze nam een paar schilderijen mee naar de deur van de veranda en bekeek ze in het zonlicht.


    Ze ontdekte hem direct. Zijn gezicht, in de achterste rij. Het leek niet erg, maar er was geen twijfel mogelijk. Dat was Henrik. Hij was hier geweest en hij had geluisterd naar wat Adelinho te vertellen had. Ze bekeek het schilderij verder. Waren er nog meer gezichten die ze herkende? Jonge gezichten, Europese, een paar Aziatische. Jonge mannen, maar ook veel jonge vrouwen.


    Ze zette het schilderij weer op de grond en probeerde haar gedachten op een rij te zetten. De ontdekking van Henriks gezicht was een schok.


    ‘Mijn zoon Henrik is hier geweest. Herinner je je hem?’


    Ze hield het schilderij voor Adelinho en wees. Hij tuurde met zijn ogen en knikte.


    ‘Ik herinner me hem. Een vriendelijke jonge man. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij is dood.’


    Ze maakte een keus. Hier, op Inhaca, in het huis van de vreemde man, kon ze het zich permitteren om openlijk te zeggen wat ze eigenlijk dacht.


    ‘Hij is in zijn woning vermoord.’


    ‘In Barcelona?’


    Ze werd overvallen door jaloezie. Waarom had iedereen meer geweten dan zij? Ze was toch zijn moeder en ze had hem grootgebracht tot hij was opgestaan en zijn eigen leven was gaan leiden.


    Ze realiseerde zich iets. Hij had altijd gezegd dat hij haar zou beschermen, wat er ook gebeurde. Had hij dat gedaan door niet te vertellen over het kleine appartement in de Doodlopende Christussteeg?


    ‘Niemand weet wat er gebeurd is. Ik probeer dat uit te vinden door zijn voetspoor te volgen.’


    ‘En dat heeft je hierheen geleid?’


    ‘Omdat hij hier geweest is. Je hebt zijn gezicht geschilderd en ik denk dat je hem hetzelfde verteld hebt als je mij verteld hebt.’


    ‘Hij vroeg ernaar.’


    ‘Hoe kon hij weten dat je iets wist?’


    ‘Door de geruchten.’


    ‘Iemand moet over jou verteld hebben. En jij moet het op jouw beurt aan iemand verteld hebben. Het verspreiden van geruchten is een menselijke kunstvorm die geduld en onverschrokkenheid vereist.’


    Omdat hij niet antwoordde, ging ze verder. Ze hoefde niet naar vragen te zoeken, die formuleerden zich vanzelf.


    ‘Wanneer is hij hier geweest?’


    ‘Dat is niet zo lang geleden. Ik heb het schilderij kort daarna geschilderd. Voordat de regen begon, als ik me goed herinner.’


    ‘Hoe kwam hij hier?’


    ‘Net als jij. Met de kolonel en zijn jeep.’


    ‘Was hij alleen?’


    ‘Hij kwam alleen.’


    Was dat waar? Louise twijfelde eraan. Was er geen andere, onzichtbare gestalte aan Henriks zijde geweest?


    Adelinho leek begrepen te hebben waarom ze zweeg.


    ‘Hij kwam alleen. Waarom zou ik niet zeggen hoe het was? Je eert de herinnering aan de dode niet door bij zijn graf te liegen.’


    ‘Hoe had hij jou gevonden?’


    ‘Door mijn vriend dokter Raul. Hij is trots op zijn naam. Zijn vader, die ook Raul heette, was aan boord van de boot, hoe heette die ook alweer, die Fidel en zijn vrienden naar Cuba bracht en waarmee de vrijheidsstrijd begon.’


    ‘Granma.’


    Hij knikte.


    ‘Zo heette die boot. Hij lekte en dreigde te zinken, de jonge mannen hadden last van zeeziekte, het moet een triest gezicht geweest zijn. Maar verraderlijk. Een paar jaar later hadden ze Batista verdreven en de Amerikanen op de vlucht gejaagd. Maar ze zeiden niet Amerikanen, ze zeiden Yankees. “Yankees Go Home.” Dat werd een strijdkreet die de wereld rondging. Tegenwoordig ligt onze regering plat voor dat land. Maar op een dag zullen we de waarheid afdwingen. Hoe ze de Belgen en zelfs de Portugezen hielpen ons tegen de grond te drukken.’


    ‘Hoe had Henrik dokter Raul gevonden?’


    ‘Dokter Raul is niet alleen een vakkundig gynaecoloog van wie de vrouwen houden omdat hij hen met groot respect behandelt. Hij is ook een brandende ziel, die de grote farmaceutische bedrijven en hun onderzoekslaboratoria haat. Niet allemaal, niet overal. Zelfs in die wereld zijn er grove tegenstellingen tussen goede wil en hebzucht. Die strijd woedt de hele tijd. Maar dokter Raul zegt dat de hebzucht terrein wint. De hele tijd, iedere seconde van een etmaal, schuift de hebzucht zijn posities naar voren. In een tijd waarin het miljarden na miljarden dollars en meticais toegestaan wordt zoveel amok te maken als ze willen, de hele tijd op jacht naar het groenste gras, is de hebzucht op weg de wereldhegemonie te bereiken. Dat is een moeilijk woord, dat ik pas op mijn oude dag geleerd heb. Nu richt de hebzucht zich op het kleine virus dat als een epidemie over de wereld gaat. Niemand weet nog hoe het ontstaan is, ook al kun je ervan uitgaan dat het een apenvirus is dat erin geslaagd is over de bergtoppen van de immuniteit te klimmen en de mensen binnen te dringen. Niet om hen te vernietigen, maar om hetzelfde te doen als jij en ik.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Overleven. Dat kleine, redelijk zwakke virus wil niets anders. Virussen hebben geen geweten en kunnen er nauwelijks van beschuldigd worden het verschil te begrijpen tussen leven en dood, ze doen alleen waarvoor ze geprogrammeerd zijn. Overleven, nieuwe generaties virussen scheppen met hetzelfde doel, overleving. Dokter Raul zegt dat het kleine virus en de mens eigenlijk ieder aan hun kant van de rivier van het leven zouden moeten staan en naar elkaar zouden moeten zwaaien. De vlaggen die in de wind waaien, zouden dezelfde taal spreken. Overleving. Maar zo is het niet, het virus veroorzaakt chaos, net als een verlaten auto in het verkeer. Dokter Raul zegt dat dat komt doordat er een ander virus is. Hij noemt het “het virus van de hebzucht, type 1”. Dat verspreidt zich net zo snel en is net zo dodelijk als die sluipende ziekte. Dokter Raul probeert tegenstand te bieden aan de hebzucht om bij het virus te komen dat in de bloedbanen van een steeds groeiend aantal mensen rondsluipt. Hij stuurt de mensen die hij vertrouwt naar mij toe. Hij vindt dat ze moeten weten dat er een “verhaal van de wreedheid” is. Er komen hier mensen aan wie ik vertel over hoe ze al in de jaren vijftig lichaamsdelen uit levende mensen sneden. Mensen die uit hun huizen weggeroofd werden, die met verschillende ziektes geïnjecteerd werden en daarna als proefratten en -apen gebruikt werden. Dat gebeurde niet alleen onder een ziek politiek regime, zoals het Duitse onder Hitler. Het gebeurde na de oorlog en het gebeurt nog steeds.’


    ‘In Xai-Xai?’


    ‘Dat weet niemand.’


    ‘Kan Henrik iets op het spoor geweest zijn?’


    ‘Dat denk ik. Ik zei tegen hem dat hij voorzichtig moest zijn. Er zijn mensen die bereid zijn wat dan ook te doen om de waarheid te verbergen.’


    ‘Heeft hij ooit met je over John Kennedy gesproken?’


    ‘De dode president met zijn verdwenen hersens? Hij had zijn huiswerk erg goed gedaan.’


    ‘Heeft hij uitgelegd waarom hij door die gebeurtenis geobsedeerd was?’


    ‘Dat was geen losstaande gebeurtenis. Er zijn eerder presidenten vermoord en dat zal weer gebeuren. Iedere Amerikaanse president is zich ervan bewust dat er een groot aantal onzichtbare wapens op hem gericht is. Henrik was niet geïnteresseerd in die hersens. Hij wilde weten hoe het gegaan was. Hij probeerde te begrijpen wat je moet doen om iets te verbergen. Hij ging achterwaarts om te leren zich voorwaarts te begeven. Als hij begreep hoe je op het hoogste politieke niveau te werk gaat om iets te verbergen, kon hij ook leren hoe je dat kon onthullen.’


    ‘Ik weet dat hij in Xai-Xai iets gezien heeft wat hem veranderde.’


    ‘Hij is hier nooit meer terug geweest, al had hij dat beloofd. Dokter Raul wist ook niet wat er met hem gebeurd was.’


    ‘Hij is gevlucht, omdat hij bang was.’


    ‘Hij had kunnen schrijven, hij had die fantastische elektronica kunnen gebruiken om iets in dokter Rauls oor te fluisteren.’


    ‘Hij is vermoord.’


    Zowel Louise als de man in de stoel tegenover haar wist op dat ogenblik wat dat betekende. Niemand hoefde het zich langer af te vragen, Louise voelde dat ze het punt naderde waarop Henriks dood misschien een verklaring kreeg.


    ‘Hij moet iets geweten hebben. Hij moet ook ingezien hebben dat ze wisten dat hij het wist, en hij is gevlucht.’


    ‘Welke ze?’ vroeg Louise.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Xai-Xai. De man die Christian Holloway heet?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Het geluid van een motor kwam dichterbij. Kolonel Ricardo draaide zijn jeep het erf op. Net toen ze de veranda op zouden lopen, legde Adelinho zijn hand op haar schouder.


    ‘Hoeveel mensen weten dat je Henriks moeder bent?’


    ‘In dit land? Niet zo veel.’


    ‘Het is misschien het beste dat dat zo blijft.’


    ‘Waarschuw je me?’


    ‘Ik geloof niet dat ik dat hoef te doen.’


    Kolonel Ricardo toeterde nijdig. Toen ze wegreden, keek ze achterom en zag Adelinho op de veranda staan.


    Ze miste hem al, omdat ze vermoedde dat ze hem nooit meer zou zien.


    Net na twee uur ’smiddags keerde ze met hetzelfde vliegtuig en dezelfde piloten terug naar Maputo. De passagier met het boek was er niet bij. Er werd daarentegen een jonge man het vliegtuig binnengebracht. Hij was zo zwak dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Misschien waren het zijn moeder en zijn zus die hem steunden. Zonder dat ze het precies kon weten, vermoedde ze dat de man aids had. Hij was niet alleen besmet met het virus, de ziekte was nu doorgebroken en was bezig hem van het leven te beroven.


    Die belevenis schokte haar. Als Henrik was blijven leven, had hij zich uiteindelijk ook in dezelfde toestand kunnen bevinden. Ze zou hem gesteund hebben. Maar wie zou haar gesteund hebben? Ze voelde hoe het verdriet naar boven kwam. Toen het vliegtuig opsteeg, wenste ze dat het zou neerstorten, haar in het donker zou laten verdwijnen. Maar het turkooizen water lag al onder haar. Ze kon niet meer terug.


    Toen het vliegtuig op het hete asfalt landde, had ze een beslissing genomen. In Xai-Xai was Henrik het duidelijkst geweest. Daar had ze zijn aanwezigheid gevoeld. Ze nam niet eens de moeite naar het huis van Lars Håkansson te gaan om andere kleren aan te trekken. Ze belde ook niet naar Lucinda. Op dit moment moest ze alleen zijn. Ze ging naar een van de autoverhuurbedrijven op het vliegveld, tekende een contract en kreeg bericht dat er binnen een halfuur een auto afgeleverd zou worden. Als ze om drie uur uit Maputo vertrok, zou ze in Xai-Xai zijn voordat het donker werd. Terwijl ze wachtte, bladerde ze een telefoonboek door. Ze vond verschillende artsen die Raul heetten. Wie de juiste was kon ze niet bepalen, aangezien geen van hen als gynaecoloog vermeld stond.


    Op weg naar Xai-Xai reed ze bijna over een geit die plotseling voor de auto opdook. Ze week flink uit en verloor bijna de controle over het stuur. Een van de achterwielen kreeg op het laatste moment grip op een kuil in het asfalt en hield de auto op de weg. Ze moest even stoppen om op adem te komen.


    De dood had haar bijna gevangen.


    In Xai-Xai vond ze de weg naar het strand en ze nam een kamer in het hotel daar. Ze kreeg een kamer op de tweede verdieping. Ze streed lang met de douche voordat die water wilde geven. Al haar kleren roken naar zweet. Ze liep naar het strand en kocht een capulana, die de Afrikaanse vrouwen om zich heen wikkelen. Daarna liep ze langs het strand en dacht na over wat de man in de regen, de Dolfijnschilder, gezegd had.


    De zon verdween. De schaduwen groeiden. Ze liep terug naar het hotel en at in de eetzaal. In een hoek zat een albino op een op een xylofoon lijkend instrument te spelen. Ze dronk rode wijn, die muf, verdund smaakte. Ze liet de fles staan en dronk in plaats daarvan bier. De maan scheen op de zee. Ze had zin om in de stralen van de maan in zee te waden. Toen ze in haar kamer kwam, barricadeerde ze de deur met een tafel en viel in slaap met haar voeten verstrikt in het kapotte muskietennet.


    In haar dromen renden paarden door een winterachtig sneeuwlandschap. Artur stond met het snot bevroren onder zijn neus naar de horizon te wijzen. Ze begreep maar niet wat hij wilde dat ze zou zien.


    Ze werd vroeg wakker en liep naar het strand. De zon kwam op uit zee. Even dacht ze dat Aron en Henrik zich aan haar zijde bevonden, alledrie keken ze recht in de zon voordat het licht te sterk werd.


    Ze ging terug naar het dorp van Christian Holloway. De stilte was hetzelfde als de eerste keer. Ze had het idee dat ze een kerkhof bezocht. Ze bleef lang in de auto zitten wachten tot iemand zich liet zien. Een eenzame zwarte hond met een ruige vacht zwierf over het plein. Bij een muur van een van de gebouwen was iets zichtbaar wat misschien een grote rat was.


    Maar geen mensen. De stilte was net een gevangenis. Ze stapte de auto uit, liep naar een van de gebouwen en opende de deur. Ze kwam meteen in een andere wereld, de wereld van de zieken en stervenden.


    Ze rook de scherpe lucht duidelijker dan bij haar eerste bezoek. De dood ruikt als een scherp zuur. De lijklucht, het gisten komt later.


    De ruimte was vol viezigheid, onreinheid, angst. De meeste zieken lagen opgerold in foetushouding op de britsen en op de grond, alleen de allerjongste kinderen lagen uitgestrekt op hun rug. Ze bewoog langzaam tussen de zieken door en probeerde in het donker iets te zien. Wie waren ze? Waarom lagen ze daar? Ze waren met hiv besmet en zouden sterven. Het moest er in de klassieke onderkomens voor opiumverslaafden net zo uitgezien hebben. Maar waarom liet Christian Holloway ze in ellende leven? Was het voor hem genoeg om hun een dak boven het hoofd te bieden? Ze begreep plotseling helemaal niet hoe hij gedacht had toen hij zijn dorpen voor de armen en zieken stichtte.


    Ze bleef staan kijken naar een man die voor haar lag. Hij keek haar met glanzende ogen aan. Ze boog en legde haar hand op zijn voorhoofd. Hij had geen koorts. Het gevoel dat ze zich in een onderkomen voor verslaafden bevond en niet in de wachtkamer van de dood werd groter. De man begon plotseling zijn lippen te bewegen. Ze boog naar voren om te horen wat hij zei. De lucht uit zijn mond was afschuwelijk, maar ze dwong zichzelf te blijven staan. Hij herhaalde keer op keer dezelfde zin. Ze begreep niet wat hij zei, steeds weer, als een mantra, alleen iets wat begon met ‘in …’ en misschien hoorde ze ook het woord ‘ze’.


    Verderop werd een deur dichtgeslagen. De man op de brits voor haar reageerde alsof hij geslagen werd. Hij keerde zijn gezicht van haar af en kroop in elkaar. Toen ze zijn schouder aanraakte, schrok hij en kroop opzij.


    Plotseling merkte Louise dat er iemand achter haar stond. Ze draaide zich om, alsof ze bang was overvallen te worden. Er stond een vrouw, van haar eigen leeftijd. Haar haar was grijs, haar ogen bijziend.


    ‘Ik wist niet dat we bezoek hadden.’


    De vrouw sprak een Engels dat Louise deed denken aan de reis die ze naar Schotland gemaakt had, die keer dat ze Aron voor het eerst ontmoet had.


    ‘Ik ben hier eerder geweest en kreeg te horen dat iedereen welkom is.’


    ‘Iedereen is welkom. Maar we willen graag zelf de deuren voor onze gasten opendoen. De zalen zijn donker, er zijn drempels, je kunt struikelen. We leiden graag rond.’


    ‘Ik had een zoon die hier gewerkt heeft, Henrik. Heb je hem gekend?’


    ‘Toen was ik hier niet. Maar iedereen praat positief over hem.’


    ‘Ik probeer te begrijpen wat hij hier deed.’


    ‘We verplegen zieken. We zorgen voor degenen om wie niemand anders zich bekommert. De weerlozen.’


    De vrouw, die haar naam nog niet gezegd had, pakte Louise vriendelijk bij haar arm en bracht haar naar de uitgang. Ze pakt me voorzichtig vast, maar er zitten klauwen aan, dacht Louise.


    Ze kwamen buiten in de felle zon. De zwarte hond lag hijgend in de schaduw van een boom.


    ‘Ik wil Christian Holloway graag ontmoeten. Mijn zoon sprak met groot respect over hem. Hij verafgoodde hem.’


    Louise werd misselijk van het liegen uit Henriks naam. Maar ze voelde dat ze dat moest doen om verder te komen.


    ‘Ik weet zeker dat hij contact met je zal opnemen.’


    ‘Wanneer? Ik kan hier niet voor eeuwig blijven. Heeft hij geen telefoon?’


    ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand met hem gebeld heeft. Nu moet ik gaan.’


    ‘Kan ik niet blijven om jullie werk mee te maken?’


    De vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Het is geen goede dag vandaag. Het is behandelingsdag.’


    ‘Daarom juist.’


    ‘We zorgen voor ernstig zieke mensen, en we kunnen er niet altijd iedereen bij aanwezig laten zijn.’


    Louise begreep dat het zinloos was door te gaan.


    ‘Heb ik ongelijk als ik denk dat je uit Schotland komt?’


    ‘Uit de Hooglanden.’


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


    De vrouw lachte.


    ‘Je wegen gaan niet altijd in de richting die je gedacht had.’


    Ze stak haar hand uit en nam afscheid. Het gesprek was afgelopen. Louise liep terug naar haar auto. De zwarte hond keek haar verlangend aan, alsof ook hij had willen weggaan. Louise kon de grijsharige vrouw in de achteruitkijkspiegel zien. Ze bleef wachten tot Louise wegreed.


    Ze keerde terug naar het hotel. De albino zat in het lege restaurant op zijn xylofoon te spelen. Kinderen speelden met de resten van een vuilnisbak in het zand. Ze sloegen op de bak alsof ze hem straf gaven. De man bij de receptie lachte. Hij zat in een beduimelde bijbel te lezen. Ze voelde zich duizelig, alles was onwerkelijk. Ze liep naar haar kamer en ging op het bed liggen.


    Haar buik kwam in opstand. Ze voelde het komen en kon nog net het toilet bereiken voordat het uit haar spoot. Ze lag nauwelijks weer op bed, voordat ze er weer uit moest. Een uur later had ze koorts. Toen het kamermeisje kwam, slaagde ze erin uit te leggen dat ze ziek was, met rust gelaten wilde worden en drinkwater in een fles nodig had. Een uur later kwam een kelner uit het restaurant met een flesje mineraalwater. Ze gaf hem geld, zodat hij met een grote fles zou terugkomen.


    De rest van de dag liep ze van het bed naar het toilet en andersom. Tegen het vallen van de avond was ze totaal krachteloos. Maar de aanval leek minder te worden. Ze stond met trillende benen op om naar het restaurant te gaan voor een kop thee.


    Net toen ze haar kamer wilde verlaten, kwam de fluisterende man in de donkere zaal weer in haar bewustzijn.


    Hij wilde met me praten. Hij wilde dat ik luisterde. Hij was ziek, maar hij was vooral bang. Hij keerde zich van mij af om te laten zien dat hij geen contact had gezocht.


    Hij wilde met me praten. Achter de glanzende ogen zat iets anders verborgen.


    Plotseling wist ze wat hij geprobeerd had te zeggen.


    Injecties. Dat was het woord dat hij geprobeerd had te fluisteren. Injecties. Maar injecties gaven ze zieken toch om te helpen, als een onderdeel van de verpleging?


    Hij was bang. Hij wilde me vertellen over injecties die hem bang maakten.


    De man had hulp gezocht. Zijn gefluister was een noodkreet geweest.


    Ze liep naar het raam en keek naar de zee. De streep maanlicht was weg. De zee was donker. Het zand voor het hotel werd verlicht door een eenzame lamp in een lantaarnpaal.


    Ze probeerde in de schaduw te kijken. Dat had Henrik gedaan. Wat had hij ontdekt?


    Een fluisterend mens in de wachtkamer van de dood misschien?
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    De volgende dag, weer vroeg in de ochtend, wikkelde Louise de doek om haar lichaam en liep naar het strand. Er kwamen een paar vissersbootjes binnen met hun vangst. Vrouwen en kinderen hielpen met de vis, legden die in plastic emmers gevuld met ijs, die ze daarna op hun hoofd zetten. Een jongen liet haar met een brede lach een grote krab zien. Ze lachte terug naar de jongen met de krab.


    Ze waadde door het water. De doek plakte om haar lichaam. Ze deed een paar zwemslagen en dook. Toen ze weer boven water kwam, nam ze een besluit. Ze zou teruggaan naar de man op de brits die iets tegen haar gefluisterd had. Ze was niet van plan op te geven voordat ze begreep wat hij haar had willen zeggen.


    Ze spoelde het zout van zich af onder de sijpelende douche. De albino zat op zijn xylofoon te spelen. Het geluid drong door het badkamerraam naar binnen. Hij leek er altijd te zijn met zijn instrument. Ze had gezien dat hij op zijn schedel en wangen wonden van de felle zon had.


    Ze ging naar de eetzaal beneden. De kelner gaf haar lachend koffie. Ze knikte naar de man met het instrument.


    ‘Is hij hier altijd?’


    ‘Hij speelt graag. Hij gaat laat naar huis en komt vroeg terug. Zijn vrouw wekt hem.’


    ‘Dus hij heeft een gezin?’


    De kelner keek haar verbaasd aan.


    ‘Waarom zou hij dat niet hebben? Hij heeft negen kinderen en meer kleinkinderen dan hij kan bijhouden.’


    Ik niet. Ik heb geen gezin. Na Henrik komt er niets meer.


    Ze voelde een machteloze woede vanwege het feit dat Henrik er niet meer was.


    Ze verliet de ontbijttafel, de troosteloze eentonigheid van de muziek hamerde in haar hoofd.


    Ze startte de auto en reed naar het dorp van Christian Holloway. De hitte was nog erger dan de dag ervoor, ze bonkte in haar hoofd, verving de eentonige muziek.


    Toen ze de auto stilgezet had, leek het alsof alles zich herhaalde in de warmtenevel. De lucht trilde voor haar ogen. De zwarte hond lag te hijgen onder zijn boom, er waren geen mensen te zien. Een eenzame plastic zak zweefde over het zand heen en weer. Louise zat zich achter het stuur met haar hand voor haar gezicht koelte toe te wuiven. Haar woede was verdwenen, vervangen door berusting.


    ’sNachts had ze over Aron gedroomd. Het was een pijnlijke nachtmerrie geweest. Ze was met een van haar graven ergens bij Argolis bezig geweest. Ze hadden een skelet opgegraven en plotseling had ze beseft dat het Arons botten waren die ze gevonden had. Ze had wanhopig geprobeerd zich van de droom te bevrijden, maar die had haar vastgehouden en naar beneden getrokken. Pas toen ze bezig was te stikken, was ze wakker geworden.


    Een blanke man in lichte kleren kwam een deur uit en ging een ander gebouw in. Louise bleef wuiven terwijl ze hem met haar blik volgde. Daarna stapte ze de auto uit en liep naar het gebouw waar ze de dag ervoor geweest was. De zwarte hond keek haar na.


    Ze liep het donker in, wachtte roerloos tot haar ogen aan het zwakke licht gewend waren. De lucht was sterker dan de dag ervoor, ze begon door haar mond te ademen om geen braakneigingen te krijgen.


    De brits was leeg. De man was weg. Was ze verkeerd gelopen? Aan zijn zij had een vrouw onder een batikdoek met een patroon van flamingo’s gelegen. Zij was er nog. Louise had zich niet vergist. Ze liep door de zaal, verplaatste voorzichtig haar voeten om niet op een van de magere lijven te trappen. Hij was nergens. Ze ging terug naar de lege brits. Was hij verplaatst? Kon hij dood zijn? Iets in haar verzette zich. De dood kon voor aidspatiënten snel komen, maar toch klopte het niet.


    Ze wilde net de kamer verlaten toen ze het gevoel kreeg dat iemand naar haar keek. De lichamen lagen er als een gebogen aardlaag, waarvan de armen en benen langzaam bewogen. Velen hadden hun hoofd bedekt met doeken en lakens, alsof ze hun ellende alleen voor zichzelf zichtbaar maakten. Louise keek rond. Iemand sloeg haar gade. In een van de hoeken van de ruimte ontdekte ze een man die tegen een stenen muur geleund zat. Hij keek naar haar. Ze kwam voorzichtig dichterbij. Het was een jonge man, van Henriks leeftijd. Hij was uitgemergeld, zijn gezicht vol zweren, delen van zijn hoofd zonder haar. Zijn ogen keken naar haar zonder te knipperen. Hij gaf met een zwakke beweging van zijn hand aan dat ze dichterbij moest komen.


    ‘Moises is weg.’


    Zijn Engels had een Zuid-Afrikaanse accent, zoveel begreep ze van de gesprekken van haar blanke medepassagiers in de bus van het vliegveld naar het hotel. Ze knielde om zijn zwakke stem te horen.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


    ‘In de grond.’


    ‘Is hij dood?’


    De man pakte haar pols vast. Het was net alsof een klein meisje haar vastpakte. Zijn vingers waren dun, krachteloos.


    ‘Ze hebben hem gehaald.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Zijn gezicht kwam dicht bij haar.


    ‘Jij hebt hem gedood. Hij probeerde naar je te roepen.’


    ‘Ik begreep niet wat hij zei.’


    ‘Ze gaven hem een spuitje en brachten hem weg. Hij sliep toen ze kwamen.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik kan hier binnen niet praten. Ze zien ons. Ze halen mij op dezelfde manier. Waar zit je?’


    ‘Ik logeer op het strand, in het hotel.’


    ‘Als ik kan, kom ik daarheen. Ga nu.’


    De man ging liggen en rolde zich op onder een laken. Dezelfde angst. Hij verbergt zich. Ze liep door de zaal terug. Toen ze de zon in stapte, leek het alsof ze een geweldige klap in haar gezicht kreeg. Ze verstopte zich in de schaduw langs de muur van het gebouw.


    Henrik had één keer met haar over zijn belevenissen in warme landen gepraat. Mensen deelden niet alleen broederlijk en zusterlijk water, ze deelden ook de schaduw.


    Had ze de man in het donker goed begrepen? Kon hij haar echt opzoeken? Hoe kwam hij bij het strand?


    Ze wilde net teruggaan toen ze ontdekte dat er iemand in de schaduw van de boom stond waar ze de auto geparkeerd had. Het was een man van een jaar of zestig, misschien ouder. Hij lachte toen ze dichterbij kwam. Hij liep naar haar toe en stak zijn hand uit.


    Ze wist meteen wie hij was. Zijn Engels was zacht. Zijn Amerikaanse accent was bijna geheel verdwenen.


    ‘Mijn naam is Christian Holloway. Ik begrijp dat je Henrik Cantors moeder bent en dat hij op tragische wijze omgekomen is.’


    Louise raakte in verwarring. Wie had hem dat verteld?


    Hij merkte haar verwarring op.


    ‘Nieuws verspreidt zich heel snel, vooral als het tragisch is. Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij is vermoord.’


    ‘Is dat echt zo? Wie wil een jongeman die over een betere wereld droomt kwaad doen?’


    ‘Dat probeer ik nu uit te zoeken.’


    Christian Holloway raakte haar arm even aan.


    ‘Laten we naar mijn kamer gaan. Daar is het aanzienlijk koeler dan hier.’


    Ze liepen over het zanderige plein naar een wit gebouw, dat afgescheiden lag van de andere. De zwarte hond volgde waakzaam hun stappen.


    ‘Toen ik een kind was, bracht ik mijn wintervakanties bij een oom in Alaska door. Mijn vooruitziende vader stuurde me daarheen om te harden. Het ging mijn hele opvoeding om een onafgebroken hardingsproces. Aan leren, kennis, werd niet meer waarde gehecht dan aan het kweken van “een ijzeren huid”, zoals mijn vader het noemde. Waar mijn oom de olieboorder woonde, was het verschrikkelijk koud. Maar dat ik aan grote kou gewend ben geraakt, heeft me beter dan veel anderen toegerust om ook grote warmte te verdragen.’


    Ze gingen een gebouw binnen dat uit één grote kamer bestond. Het was gebouwd als een Afrikaanse ronde hut, bedoeld voor een opperhoofd. Christian Holloway schopte zijn schoenen voor de deur uit alsof hij een heilige plek betrad. Maar hij schudde zijn hoofd toen Louise bukte om haar schoenen los te maken.


    Ze keek om zich heen, nam de kamer in zich op alsof ze een pas opgegraven grafkamer bezocht waar de werkelijkheid duizenden jaren onberoerd gelaten was.


    De kamer stond vol meubels in een stijl waarvan ze aannam dat die klassiek koloniaal was. In de ene hoek stond een bureau met twee computerschermen. Op de stenen vloer lag een antiek kleed, Perzisch of Afghaans, duur.


    Haar blik bleef steken op een van de muren. Daar hing een afbeelding van een madonna. Ze zag meteen dat die heel oud was, uit de Byzantijnse tijd, waarschijnlijk vroeg. Ze was veel te kostbaar om aan een privé-muur ergens in Afrika te hangen.


    Christian Holloway volgde haar blik.


    ‘Madonna met kind. Zij zijn mijn voortdurende metgezellen. Religies hebben altijd het leven geïmiteerd, het goddelijke gaat altijd uit van het menselijke. In de verschrikkelijkste achterbuurt van Dacca of Medellín kun je een mooi kind vinden, een wiskundig genie kan in Harlem geboren worden als zoon of dochter van een crackverslaafde. Het idee dat Mozart in een armengraf bij Wenen begraven is, is eigenlijk niet schokkend, het is opbouwend. Alles is mogelijk. We kunnen van de Tibetanen leren dat ieder geloof zijn goden te midden van ons zou moeten plaatsen en ze ons zou moeten laten zoeken. We moeten de goddelijke inspiratie uit de mensen zelf halen.’


    Terwijl hij sprak, wendde hij zijn blik niet van haar af. Zijn ogen waren blauw, helder en koel. Hij vroeg haar te gaan zitten. Een deur werd geluidloos geopend. Een Afrikaan in witte kleren kwam binnen om thee te serveren.


    De deur ging weer dicht. Het was net alsof er een witte schaduw in de kamer op bezoek was geweest.


    ‘Henrik heeft zich in korte tijd meteen geliefd gemaakt’, zei Christian Holloway. ‘Hij was goed en hij slaagde erin zich van het onbehaaglijke gevoel te bevrijden dat iedereen die jong en gezond is overvalt als hij gedwongen wordt met de dood om te gaan. Niemand houdt ervan herinnerd te worden aan wat er om de hoek wacht en dichterbij is dan je denkt. Maar Henrik raakte eraan gewend. En toen was hij plotseling verdwenen. We hebben nooit begrepen waarom hij is weggegaan.’


    ‘Ik heb hem dood in zijn woning gevonden. Hij had zijn pyjama aan. Toen realiseerde ik me dat hij vermoord was.’


    ‘Vanwege een pyjama?’


    ‘Hij sliep altijd naakt.’


    Christian Holloway knikte nadenkend. Hij keek haar de hele tijd aan. Louise kreeg het gevoel dat hij onafgebroken een dialoog met zichzelf voerde over wat hij zag en hoorde.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat zo’n geweldige jongeman, met zoveel levende kracht in zich, zijn leven voortijdig zou beëindigen.’


    ‘Is kracht niet altijd levend?’


    ‘Nee. Velen slepen dode lasten mee, met onverbruikte energie, die zwaar op hun leven drukt.’


    Louise besloot alle omwegen te mijden.


    ‘Er is hier iets gebeurd wat zijn leven veranderd heeft.’


    ‘Niemand die hier komt kan eraan ontkomen dat hij beïnvloed wordt. De meesten zijn geschokt, sommigen vluchten, anderen besluiten sterk te zijn en te blijven.’


    ‘Ik geloof niet dat het de zieke en stervende mensen waren die hem veranderden.’


    ‘Wat zou het anders zijn? We zorgen voor mensen die eenzaam in bouwvallige hutten, in goten, tussen de bomen gestorven zouden zijn. Dieren zouden van hun lichamen zijn gaan eten voordat ze helemaal dood waren.’


    ‘Het was iets anders.’


    ‘Je kunt een mens nooit helemaal begrijpen, jezelf niet en ook een ander niet. Dat gold vast ook voor Henrik. Het innerlijk van de mens is een landschap dat doet denken aan hoe dit continent er honderdvijftig jaar geleden uitzag. Alleen de gebieden langs de kusten en de rivieren waren verkend, de rest bestond uit oneindige witte vlekken, waarvan men dacht dat er steden van goud en wezens met twee hoofden waren.’


    ‘Ik weet dat er iets gebeurd is. Maar niet wat.’


    ‘Hier gebeurt altijd wel iets. Er worden nieuwe mensen gebracht, anderen worden begraven. Er is hier een kerkhof. We hebben de predikanten die we nodig hebben. Er zullen geen honden aan de botten van de doden kluiven voordat we ze in de aarde gelegd hebben.’


    ‘Een man met wie ik gesproken heb, is er niet meer. Hij moet vannacht gestorven zijn.’


    ‘De meesten sterven om de een of andere reden tegen de ochtend. Het is net alsof ze begeleiding van het licht willen hebben als ze heengaan.’


    ‘Hoe vaak heb je Henrik gezien in de tijd dat hij hier was?’


    ‘Ik ontmoet mensen niet erg vaak. Twee, drie keer misschien. Niet vaker.’


    ‘Waar spraken jullie over?’


    ‘Aangezien ik mezelf aangeleerd heb om te onderscheiden wat waard is om herinnerd te worden, herinner ik me achteraf hoogst zelden wat er gezegd is. Mensen zijn meestal vervelend oninteressant. Ik geloof niet dat we over belangrijke dingen gesproken hebben. Een paar woorden over de hitte, de vermoeidheid waar we allemaal last van hebben.’


    ‘Stelde hij ooit vragen?’


    ‘Niet aan mij. Hij leek niet zo’n soort mens te zijn.’


    Louise schudde haar hoofd.


    ‘Hij was een van de weetgierigste en nieuwsgierigste mensen die ik ooit ontmoet heb. Dat kan ik zeggen, al was hij mijn zoon.’


    ‘De vragen waar je hier aan onderworpen wordt, liggen op een ander, innerlijk niveau. Als je volledig door doden omgeven bent, gaan de vragen over de zin van alles. En het zijn vragen in stilte, die je aan jezelf richt. Het leven is er om de wil tot weerstand te tonen. Uiteindelijk kruipen de jachtmieren toch in je lijf.’


    ‘Jachtmieren?’


    ‘Vele jaren geleden bracht ik een paar maanden door in een afgelegen dorp, ver weg in Noordwest-Zambia. Daar waren vroeger franciscaner monniken geweest, maar die hadden midden jaren vijftig die plek verlaten en zich verder naar het zuiden gevestigd, tussen Solwezi en Kitwe. Wat er over was van hun gebouwen was overgenomen door een paar uit Arkansas dat een geestelijke oase wilde opbouwen zonder verbinding met een bepaalde godsdienst. Daar kwam ik in contact met de jachtmieren. Wat weet je daarover?’


    ‘Niets.’


    ‘Dat doen weinig mensen. We denken dat roofdieren sterk zijn. Misschien niet altijd groot van stuk, maar zelden zo klein als mieren. Op een nacht, toen ik alleen was met de bewakers, werd ik gewekt door geroep in het donker, door gebonk op mijn deur. De bewakers hadden fakkels, waarmee ze het gras hadden aangestoken. Toen ik naar buiten liep, had ik niets aan mijn voeten. Ik voelde meteen een stekende pijn in mijn voeten. Ik begreep niet wat het was. De bewakers riepen dat het mieren waren, legers jachtmieren die op mars waren. Ze eten alles op hun pad op en je kunt ze niet bestrijden. Maar door het gras aan te steken, kun je ze van richting laten veranderen. Ik deed mijn laarzen aan, haalde een zaklantaarn, zag razende kleine mieren in perfecte formaties langs marcheren. We hoorden plotseling een enorm gekakel uit het kippenhok. De bewakers probeerden de kippen te pakken en ze naar buiten te jagen. Maar het was al te laat, het ging ongelooflijk snel. De kippen verdedigden zich door de mieren op te eten. Maar die bleven leven in de magen van de kippen en begonnen hun ingewanden kapot te bijten. Geen enkele kip overleefde het. Ze renden als waanzinnigen rond door de pijn die de mieren die hen vanbinnen kapotbeten veroorzaakten. Ik heb daar vaak aan moeten denken. Die kippen verdedigden zich en verzekerden zich daardoor van een pijnlijke dood.’


    ‘Ik kan me voorstellen hoe het is om door honderden mieren gebeten te worden.’


    ‘Ik vraag me af of je dat werkelijk kunt. Ik kan het niet. Een van de bewakers kreeg één enkele mier in zijn oor. Die zat daar in zijn trommelvlies te bijten. De bewaker schreeuwde verschrikkelijk tot ik whisky in zijn oor goot en daarmee de mier doodde. Eén enkele mier, minder dan een halve centimeter lang.’


    ‘Zijn er in dit land ook mieren?’


    ‘Ze komen op het hele Afrikaanse continent voor. Ze laten zich na heftige regen zien, anders nooit.’


    ‘Ik vind de vergelijking van het leven met een situatie waarbij je mieren in je lijf hebt moeilijk te begrijpen.’


    ‘Het is net als met die kippen. De tragedie van het leven wordt door de mens zelf voltrokken. Die komt niet van buiten.’


    ‘Ik ben het niet met je eens.’


    ‘Ik ben me ervan bewust dat er goden te koop of te leen zijn wanneer de pijn te zwaar wordt. Maar voor mij heeft die weg nooit troost geboden.’


    ‘In plaats daarvan probeer je de mieren weg te leiden? Zo ver mogelijk?’


    Christian Holloway knikte.


    ‘Je volgt mijn gedachtegang. Natuurlijk houdt dat in dat ik me inbeeld dat ik erin zal slagen de uiteindelijke tragedie tegenstand te bieden. De dood is de hele tijd bij de mensen. De werkelijke wachtkamers van de dood zijn de zalen waar vrouwen kinderen krijgen.’


    ‘Heb je Henrik ooit over die mieren verteld?’


    ‘Nee. Hij was te slap. Dat verhaal had hem nachtmerries kunnen bezorgen.’


    ‘Henrik was niet slap.’


    ‘Kinderen gedragen zich tegenover hun ouders niet altijd op dezelfde manier als tegenover vreemde mensen. Dat weet ik omdat ik zelf kinderen heb. Ondanks alles strijkt er een dun vlies van zinvolheid langs het leven.’


    ‘Zijn ze hier?’


    ‘Nee. Drie zijn er in Noord-Amerika en een is er dood. Net als jouw zoon. Ook ik heb een zoon die te vroeg overleden is.’


    ‘Dan weet je hoe pijnlijk dat is.’


    Christian Holloway keek haar lang aan. Hij knipperde zelden met zijn ogen. Net een hagedis, dacht ze. Een reptiel.


    Ze rilde.


    ‘Heb je het koud? Moet ik het warmer maken?’


    ‘Ik ben moe.’


    ‘De wereld is moe. We leven in een oude, reumatische wereld, hoewel het krioelt van de kinderen, waar je ook heen gaat. Overal kinderen terwijl wij tweeën hier rouwen over degenen die ervoor kozen het leven te verlaten.’


    Het duurde even voordat ze de inhoud begreep van wat hij gezegd had.


    ‘Pleegde je zoon zelfmoord?’


    ‘Hij woonde bij zijn moeder in Los Angeles. Op een dag toen hij alleen was, liet hij het zwembad leeglopen, klom op de duiktoren en liet zich vallen. Een van de bewakers hoorde hem schreeuwen. Hij stierf niet meteen, maar voordat de ambulance kwam, was alles voorbij.’


    De in het wit geklede bediende liet zich in de deur zien. Hij gaf een teken. Christian Holloway stond op.


    ‘Iemand heeft advies nodig. Dat is eigenlijk het enige wat ik belangrijk vind, mensen te steunen door te luisteren en misschien advies te kunnen geven. Ik ben zo terug.’


    Louise liep naar de muur en bekeek de madonna. Het was een origineel, een meesterwerk. Ze realiseerde zich dat die in de vroege twaalfde of dertiende eeuw door een Byzantijnse meester in Griekenland gemaakt moest zijn. Hoe Christian Holloway die ook te pakken gekregen had, ze moest veel geld gekost hebben.


    Ze liep door de kamer. De computerschermen lichtten op. Beide screensavers stelden dolfijnen voor, die uit een turkooisgroene zee opdoken. Een van de lades van het bureau stond halfopen.


    Ze kon de impuls niet weerstaan. Ze trok de la verder open. Eerst kon ze het voorwerp dat daar lag niet identificeren.


    Daarna realiseerde ze zich dat het gedroogde hersens waren. Klein, verschrompeld, waarschijnlijk van een mens.


    Ze deed de la weer dicht. Haar hart bonsde hevig. Gedroogde hersens. Kennedy’s verdwenen hersens.


    Ze liep terug naar haar stoel. Toen ze haar theekop pakte, beefden haar handen.


    Was er een samenhang tussen Henriks bezetenheid met wat er in 1963 in Dallas gebeurd was en wat ze in Christian Holloways bureaula ontdekt had? Ze dwong zichzelf zich daartegen te verzetten. Haar conclusie was te simpel. Denkbeeldige stukken aardewerk gingen in denkbeeldige patronen op hun plaats liggen. Ze wilde geen benevelde archeoloog zijn die als een dolle tekeerging. De verschrompelde hersens in de la hadden niets met Henrik te maken. Dat kon ze in ieder geval niet veronderstellen voordat ze meer wist.


    De deur ging open, Christian Holloway kwam weer terug.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je heb laten wachten.’


    Hij keek haar lachend in haar ogen. Ze was er plotseling van overtuigd dat hij op de een of andere manier haar wandeling door de kamer had gevolgd. Misschien was er een kijkgat in de muur geboord. Of een camera die ze niet ontdekt had. Hij had gezien dat ze het schilderij bestudeerde en de bureaula opendeed. Die was halfopen geweest, een verleiding. Vermoedelijk had hij de kamer verlaten om te zien wat ze zou doen.


    ‘Misschien kun je ook mij advies geven’, zei ze met geforceerde kalmte.


    ‘Ik kan het altijd proberen.’


    ‘Het gaat om Henrik en om jouw zoon. We delen de ervaring die alle ouders vrezen.’


    ‘Steve beging een daad uit wanhoop en woede. Henrik sliep in zijn bed, als ik het goed begrepen heb. Steve keerde zich naar buiten, Henrik naar binnen. Dat zijn twee tegengestelde wegen.’


    ‘Toch leidden ze alle twee dezelfde kant op.’


    Steve. De naam wekte een onduidelijke herinnering tot leven. Ze was daar eerder op gestuit, zonder dat ze zich kon herinneren waar of wanneer. Steve Holloway? Ze zocht, maar haar geheugen gaf geen antwoord.


    ‘Toen Steve zich in het donker stortte, was dat voor zijn moeder en voor mij een onverwachte catastrofe’, zei Christian Holloway. ‘Zelfs zijn stiefvader, die hem eigenlijk haatte, toonde sterke gevoelens bij de begrafenis. Zelfmoord maakt een bepaald gevoel van schuld los. Iedereen vindt dat hij de catastrofe had moeten zien aankomen en het nodige had moeten doen om die tegen te houden.’


    ‘Had je geen voorgevoel over wat er gebeurd is?’


    ‘Iedereen die hem kende was geschokt, weigerde te geloven dat het waar was.’


    ‘Ik zoek naar sporen. Iets wat misschien nauwelijks zichtbaar is. Een teken. Gods teken zou ik misschien zeggen als ik gelovig was. Een streepje van iets wat mij hoop kan geven op een verklaring.’


    ‘De goden plegen diegenen die ze liefhebben vroeg in hun leven te halen. Misschien was Henrik een van hen?’


    ‘Ik ben niet gelovig. Dat was Henrik ook niet.’


    ‘Dat was een zegswijze, geen religieuze overtuiging.’


    ‘Zag je niets bij je zoon wat zijn dood voorspelde?’


    ‘Steves dood was totaal onverwacht. Het ergste is dat ik denk dat het voor hemzelf net zo onverwacht was. Na zijn dood probeerde ik zo veel mogelijk uit te zoeken waarom jonge mensen zelfmoord plegen. Het is een van vele wijdverbreide misvattingen dat de meeste mensen die zichzelf doden een verklaring achterlaten. Meestal is er niets. Alleen de voldongen catastrofe.’


    ‘Wat dreef Steve?’


    ‘Hij was zo diep gekwetst als een mens maar kan zijn. Had ik dat geweten, dan had ik hem misschien kunnen helpen. Maar niemand wist het, ik niet, zijn moeder niet, zijn vrienden niet.’


    Louise merkte dat Christian Holloway op het punt stond dicht te klappen over zijn zoon en diens dood.


    ‘Ik had gehoopt dat je me kon helpen.’


    ‘Ik weet niet hoe. Het enige waarop je je in het leven kunt beroemen, is je wil en het werk dat je doet. Als het om aids gaat, is alles wat we doen te weinig. Er zullen nooit genoeg middelen komen om het lijden te verminderen en de epidemie te bestrijden. Toen Henrik hier kwam, werd hij gedreven door de wil om alles te doen wat hij kon. Wat hem tot zijn diepe wanhoop dreef, kan ik niet zeggen.’


    Hij was niet wanhopig. Hij deed geen pyjama aan van verdriet, hij leegde geen potje tabletten. Ik geloof niet dat je alles zegt wat je weet.


    Haar gedachte sloeg om. Wist Christian Holloway niet meer dan hij zei, maar zocht hij bij haar, in haar vragen, naar informatie?


    Je vraagt iets als je het niet weet. Wat je weet, vraag je niet.


    Ze wilde niet langer blijven. Christian Holloway met zijn geheime kijkgat maakte haar bang. Ze stond op.


    ‘Ik zal niet langer storen.’


    ‘Het spijt me dat ik je niet heb kunnen helpen.’


    ‘Je hebt het in ieder geval geprobeerd.’


    Hij liep met haar in de brandende zon naar de auto.


    ‘Rij voorzichtig. Drink veel water. Ga je weer naar Maputo?’


    ‘Misschien blijf ik tot morgen.’


    ‘Het strandhotel in Xai-Xai is eenvoudig, maar meestal schoon. Laat niets van waarde op je kamer. Verstop niets in je matras.’


    ‘In Maputo ben ik al een keer beroofd. Ik pas wel op. Het eerste wat ik hier heb moeten aanschaffen waren ogen in mijn rug.’


    ‘Ben je gewond geraakt?’


    ‘Ik gaf ze wat ze wilden hebben.’


    ‘Dit land is arm. Men rooft en steelt om te overleven. Wij hadden in hun situatie hetzelfde gedaan.’


    Ze gaf hem een hand en ging achter het stuur zitten. De zwarte hond lag nog steeds in de schaduw.


    In haar achteruitkijkspiegel kon ze zien hoe Christian Holloway zich omdraaide en naar zijn huis terugliep.


    Toen ze in haar hotel was, viel ze in slaap. Het was al donker toen ze wakker werd.


    Waarvan herkende ze de naam Steve? Ze wist dat ze er ergens op gestuit was. Maar Steve was een gewone naam, net als Erik in Zweden of Kostas in Griekenland.


    Ze ging naar de eetzaal om wat te eten. De albino zat bij de muur op zijn xylofoon te spelen. De kelner was dezelfde die haar ’sochtends haar ontbijt gegeven had. Op haar vraag antwoordde hij dat het instrument timbila heette.


    Na het eten bleef ze zitten. Om de lamp boven haar tafel zoemden insecten. Er waren weinig gasten, een paar mannen die bier dronken. Een vrouw at met haar drie kinderen in volledige stilte. Louise schoof haar koffiekop opzij en bestelde in plaats daarvan een glas rode wijn. Het werd tien uur. De albino hield op met spelen, hij hing zijn instrument over zijn rug en verdween in het donker. De vrouw met de drie kinderen betaalde en waggelde weg als een schip met drie reddingsboten achter zich aan. De mannen bleven praten. Op het laatst gingen ook zij weg. De kelner begon op te ruimen voor de avond. Ze betaalde en liep het hotel uit. Het water schitterde in het licht van een eenzame lamp.


    Het gefluit was heel zacht, maar ze hoorde het meteen. Ze zocht met haar blik in de schaduwen buiten de lichtkring. Het gefluit herhaalde zich, net zo zacht. Toen ontdekte ze hem. Hij zat op een omgekeerde vissersboot. Ze moest denken aan de silhouetten in Henriks tas. De man die op haar wachtte, kon op dezelfde manier uit de nachtelijke duisternis geknipt zijn.


    Hij gleed van de boot en gaf haar een teken hem te volgen. Hij liep naar de resten van een gebouw dat ooit een strandtentje geweest was. Louise had het eerder die dag opgemerkt. Op het afgebrokkelde cement was de naam, Lisboa, nog steeds leesbaar.


    Toen ze dichterbij kwamen, zag ze dat er een vuur brandde in de resten van het gebouw. De man hurkte bij het vuur en legde er een paar takken op. Ze ging tegenover hem zitten. In het lichtschijnsel kon ze zien hoe mager hij was. De huid van zijn gezicht spande als een gespannen vel over zijn jukbeenderen. Op zijn voorhoofd had hij wonden die niet genezen waren.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn. Niemand heeft je gevolgd.’


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


    ‘Ik heb je lang met mijn blik gevolgd.’


    Hij maakte een gebaar naar de duisternis buiten.


    ‘Er zijn ook anderen die waken.’


    ‘Welke anderen?’


    ‘Vrienden.’


    ‘Wat wil je me vertellen? Ik weet niet eens hoe je heet.’


    ‘Ik weet dat jouw naam Louise Cantor is.’


    Ze wilde vragen hoe hij haar naam wist, maar realiseerde zich dat ze geen antwoord zou krijgen, alleen een onduidelijk gebaar naar het donker.


    ‘Ik vind het moeilijk te luisteren naar mensen van wie ik de naam niet ken.’


    ‘Ik heet Umbi. Mijn vader gaf mij die naam naar zijn broer, die stierf toen hij jong was en in de mijnen in Zuid-Afrika werkte. Er stortte een schacht in. Ze hebben hem nooit gevonden. Binnenkort zal ik ook sterven. Ik wil met je praten omdat het enige wat nog rest in mijn leven, het enige wat misschien zin heeft, is te verhinderen dat anderen op dezelfde manier sterven als ik.’


    ‘Ik begrijp dat je aids hebt?’


    ‘Ik heb het gif in mijn lijf. Zelfs als al mijn bloed afgetapt werd, zou het gif er nog zitten.’


    ‘Maar krijg je hulp? Medicijnen die de ziekte remmen?’


    ‘Ik krijg hulp van degenen die niets weten.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    Umbi antwoordde niet. Hij legde nog wat brandstof op het vuur. Daarna floot hij zachtjes naar het donker. Het zwakke gefluit dat als antwoord kwam, leek hem rustig te maken. Louise begon een sluipend onbehagen te voelen. De man die aan de andere kant van het vuur zat, was stervende. Voor het eerst begreep ze wat het betekende dat iemand op het punt stond uit het leven heen te gaan. Umbi stond op het punt uit het leven heen te gaan. De gespannen huid zou spoedig kapot barsten.


    ‘Moises, met wie je gesproken hebt, had niet met je moeten praten. Zelfs als je met de zieken alleen in een kamer bent, is er altijd iemand die ziet wat er gebeurt. Degenen die spoedig sterven, mogen geen geheimen hebben.’


    ‘Waarom worden de mensen die ziek zijn bewaakt? En bezoekers als ik? Wat denken ze dat ik kan stelen van stervenden, straatarme mensen, die bij Christian Holloway zijn omdat ze niets bezitten?’


    ‘Ze hebben Moises bij het aanbreken van de dag meegenomen. Ze kwamen binnen, gaven hem een spuitje, wachtten tot hij dood was en droegen hem weg in een laken.’


    ‘Gaven ze hem een spuitje zodat hij zou sterven?’


    ‘Ik zeg alleen wat er gebeurd is. Niets anders. Ik wil dat je hierover zult vertellen.’


    ‘Wie waren het die hem een spuitje gaven? Een van die bleke meisjes uit Europa?’


    ‘Zij weten niet wat er gebeurt.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Daarom ben ik hierheen gekomen. Om het te vertellen.’


    ‘Ik ben hier omdat mijn zoon hier ooit tussen de zieken gewerkt heeft. Nu is hij dood. Hij heette Henrik. Kun je je hem herinneren?’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    Ze beschreef hem. Toen ze zijn gezicht beschreef, welde het verdriet in haar op.


    ‘Ik herinner me hem niet. Misschien was ik nog niet door de aartsengel bezocht.’


    ‘De aartsengel?’


    ‘Zo noemden we hem. Ik weet niet waar hij vandaan kwam. Maar hij moet Christian Holloway zeer na staan. Een vriendelijke man met een kaal hoofd, die in onze eigen taal tegen ons sprak en ons aanbood wat we het meest ontbeerden.’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Een weg uit de armoede. Bij mensen als jij bestaat de gedachte dat echt arme mensen zich hun eigen misère niet realiseren. Ik kan je verzekeren dat dat niet klopt. De aartsengel zei dat hij ons juist opzocht omdat ons lijden het grootst en het bitterst was. Hij liet de dorpsoudste twintig mensen uitkiezen. Drie dagen later kwam er een vrachtwagen die hen ophaalde. Die keer was ik er niet bij. Maar toen hij terugkwam, ging ik helemaal vooraan staan en werd een van de uitverkorenen.’


    ‘Wat was er met de mensen gebeurd die met de eerste vrachtwagen vertrokken waren?’


    ‘Hij zei dat ze er nog steeds waren en dat ze nog een tijd zouden blijven. Natuurlijk waren veel van hun verwanten ongerust omdat ze zo’n lange tijd niets gehoord hadden. Toen hij uitgesproken was, gaf hij de dorpsoudste een grote som geld. Er was nooit eerder zoveel geld in ons dorp geweest. Het was alsof er duizend mijnwerkers teruggekomen waren van vele jaren werk in Zuid-Afrika en nu al hun verzamelde spaargeld voor onze ogen op een rieten mat legden. Een paar dagen later kwam de tweede vrachtwagen. Toen was ik een van degenen die in de laadbak klommen. Het voelde alsof ik een uitverkorene was die zich uit de armoede zou kunnen losmaken, die me zelfs in mijn dromen bezoedelde.’


    Hij zweeg en luisterde naar het donker. Louise hoorde alleen het geruis van de zee en een eenzame nachtvogel die riep. Ze meende onrust bij hem te bespeuren, maar ze wist niet zeker wat het was.


    Hij floot zacht en luisterde. Er kwam geen antwoord. Plotseling ervoer Louise de situatie als onwerkelijk. Waarom zat ze hier bij het vuur samen met een man die naar het donker floot? Een duisternis waar ze niet doorheen kon dringen. Het was niet alleen het donker van het Afrikaanse continent, het was ook de grote duisternis in haar, die Henriks graf en Arons verdwijning omvatte. Ze wilde hard schreeuwen over alles wat er om haar heen gebeurde dat ze niet begreep en dat ook niemand anders leek te begrijpen.


    Op een avond stond ik in Argolis te roken voor mijn huis. Ik hoorde de honden blaffen en de muziek van mijn buurman. De sterrenhemel boven me was helemaal helder. Ik zou naar Zweden gaan om een voordracht te houden over keramiek en de betekenis van het ijzeroxide voor de zwarte en rode kleur. Ik stond daar in het donker en ik had besloten dat mijn verhouding met Vassilis, mijn dierbare accountant, afgelopen was. Ik voelde blijdschap omdat ik Henrik spoedig zou zien, de duisternis was mild en de sigarettenrook steeg recht omhoog de stilte in. Nu, een paar maanden later, is mijn leven een puinhoop. Ik voel alleen maar leegte en angst voor wat me te wachten staat. Om dat te verdragen probeer ik de woede over wat er gebeurd is toe te laten. Zonder dat ik het hardop tegen mezelf gezegd heb, zoek ik misschien diep vanbinnen degene of degenen die verantwoordelijk zijn voor Henriks dood, om hen te doden. Degene die Henrik doodde, veroordeelde zichzelf ter dood. Hij is niet alleen verantwoordelijk voor Henriks dood, maar ook voor de mijne.


    Umbi stond moeizaam op. Hij viel bijna om. Louise wilde hem steunen, maar hij schudde afwerend zijn hoofd.


    Hij floot nog een keer, zonder antwoord te krijgen.


    ‘Ik kom zo terug.’


    Hij deed een paar passen en verdween in het donker. Ze boog naar voren om meer brandstof op het vuur te leggen. Artur had haar geleerd vuren te maken en te onderhouden. Het was een kunst die alleen die mensen geleerd hadden die het in hun leven echt koud hadden gehad. Henrik had hij ook tot vurenbouwer opgeleid. Het was alsof ze in haar leven altijd brandende vuren had gehad. De keren dat hij zijn computers had willen vernielen en naar een ander leven in de wildernis wilde verdwijnen, was zelfs Aron weleens met een koffiepot en een rugzak het bos in gerend en had hij haar gedwongen mee te gaan.


    Er hadden vuren gebrand langs haar levensweg. Zonder hout en liefde zou ze niet verder kunnen leven.


    Umbi was nog steeds in het donker verdwenen. Ongerustheid bekroop haar. Op een fluitsignaal was geen antwoord gekomen.


    Plotseling was ze ervan overtuigd dat er gevaar dreigde. Ze stond op en ging snel weg uit de lichtkring van het vuur. Er was iets gebeurd. Ze hield haar adem in en luisterde. Het enige wat ze hoorde was haar eigen hart. Ze bleef achteruitlopen. De duisternis die haar omgaf, was een zee. Ze begon voorzichtig in de richting van het hotel te lopen.


    Ze stootte tegen iets zachts dat op de grond lag. Een dier, dacht ze toen ze opschrok. Ze zocht in haar zakken naar haar doosje lucifers. Toen de lucifer opvlamde, zag ze dat het Umbi was. Hij was dood. Zijn keel was afgesneden, zijn hoofd was bijna helemaal van zijn lichaam gescheiden.


    Louise rende weg. Twee keer struikelde ze en viel ze.


    Toen ze de deur van haar kamer opendeed, merkte ze meteen dat er iemand geweest was. Een paar kousen lag niet waar ze dat gelegd had. De deur naar de badkamer stond op een kier, hoewel ze er bijna zeker van was dat ze hem dichtgedaan had. Was er nog iemand in de badkamer? Ze deed de deur naar de gang open en bereidde zich voor om te vluchten voordat ze de badkamerdeur voorzichtig met haar voet durfde open te duwen. Daar was niemand.


    Maar iemand hield haar in de gaten. Umbi en zijn vrienden hadden niet alles gezien wat zich in het donker verborgen hield. Daarom was Umbi dood.


    Haar angst was als een verlammende koelte. Ze gooide haar bezittingen in haar koffer en verliet de kamer. Bij de receptie sliep de nachtportier op een matras achter de balie. Hij vloog met een verschrikt gebrul overeind toen ze tegen hem schreeuwde dat hij wakker moest worden. Ze betaalde haar rekening, deed de auto open en reed weg. Pas toen ze Xai-Xai achter zich gelaten had en gecontroleerd had dat er geen autolichten in de achteruitkijkspiegel te zien waren, kreeg ze zichzelf weer onder controle.


    Nu wist ze ook waar ze de naam Steve gezien had.


    Aron had voor Henriks computer gezeten en zij had zich over zijn schouder gebogen. Het was een artikel uit de New York Times over een man die Steve Nichols heette en die zelfmoord had gepleegd nadat hij gechanteerd was. Steve Nichols. Niet Steve Holloway. Maar hij had bij zijn moeder gewoond. Zij kon Nichols geheten hebben.


    De stukjes die ze had, begonnen zich op een manier te vormen die ze niet verwacht had.


    Kon Henrik vermoord zijn omdat hij Steve Nichols de dood in gedreven had? Was de moord vermomd als zelfmoord, als een grimmige groet van degene die wraak had genomen?


    Ze sloeg op het stuur en schreeuwde in de duisternis om Aron. Ze had hem nu meer dan ooit nodig. Maar hij zweeg, antwoordde niet.


    Toen ze merkte dat ze veel te hard reed, remde ze af.


    Ze vluchtte om te overleven. Niet om zich dood te rijden op een donkere landweg op het oneindige Afrikaanse continent.
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    Ergens onderweg hield de motor ermee op. Ze trapte uit alle macht op het gaspedaal om de auto verder te dwingen. De benzinemeter gaf een halve tank aan, de temperatuurmeter stond binnen het groene veld.


    Doodsoorzaak onbekend, dacht ze woedend en bang. Die verdomde auto geeft het op als ik hem het hardst nodig heb.


    Ze bleef in het donker staan. Ze kon nergens licht zien. Ze durfde het autoraam niet open te doen, de deur al helemaal niet. Ze zat gevangen in de dode auto, ze zou gedwongen zijn daar te blijven tot er iemand kwam die haar kon helpen.


    In haar achteruitkijkspiegel volgde ze aandachtig alle signalen die erop konden duiden dat er iemand in het donker dichterbij kwam. Het gevaar zat achter haar, niet voor haar. Keer op keer probeerde ze leven in de auto te krijgen. De startmotor werkte tevergeefs. Uiteindelijk liet ze de koplampen branden, terwijl ze zichzelf de auto uit dwong.


    De stilte stortte zich op haar. Het was alsof iemand een deken over haar hoofd gegooid had. Ze werd omgeven door een oneindig, geluidloos niets. Het enige wat ze kon horen was haar eigen ademhaling. Ze ademde zo diep in alsof ze volkomen leeggepompt was.


    Ik ren. De angst jaagt mij op. Degenen die Umbi de keel afgesneden hebben, zijn hier heel dicht bij me.


    Ze schrok en draaide zich om. Er was niemand. Ze slaagde erin de motorkap te openen en staarde naar een onbekende wereld.


    Ze herinnerde zich wat Aron helemaal aan het begin van hun huwelijk op zijn allerspottendste toon gezegd had: ‘Als je niet het meest noodzakelijke leert over hoe een automotor werkt en wat je zelf kunt repareren, moet je geen rijbewijs hebben.’


    Ze had het nooit geleerd, haatte het olie aan haar handen te krijgen. Maar ze had vooral geweigerd Arons arrogante aansporing te volgen.


    Ze deed de motorkap weer dicht. De klap was enorm en rolde weg in het donker.


    Wat had Shakespeare ook weer geschreven? ‘Je laadt je kanon met dubbele donder.’ Zo had Aron zichzelf beschreven. Hij was de man met de dubbele donder, niemand kon zijn kracht aan. Wat zou hij gezegd hebben als hij haar in een auto had zien zitten die diep in de Afrikaanse duisternis de geest had gegeven? Zou hij een van zijn neerbuigende lezingen gehouden hebben over hoe hopeloos ze was? Dat deed hij altijd als hij een slecht humeur had, wat tot langdurige krachtmetingen leidde die er niet zelden mee eindigden dat ze koppen en glazen naar elkaar gooiden.


    Toch hield ze van hem, dacht ze, toen ze gehurkt naast de auto zat te plassen. Ik heb geprobeerd hem door anderen te vervangen, maar ben er nooit in geslaagd. Net als Portia heb ik op mijn vrijers gewacht. Ze hebben gedanst en gesprongen en hun kunsten vertoond, maar toen de laatste akte begon, waren ze allemaal afgewezen. Is dit misschien mijn laatste akte? Ik dacht dat het nog minstens twintig jaar zou duren. Toen Henrik stierf, vloog ik in de loop van een paar seconden door het hele stuk en nu is alleen de epiloog nog over.


    Ze bleef de achteruitkijkspiegel in de gaten houden. Geen licht van koplampen dat de nachtelijke hemel bescheen. Ze pakte haar telefoon en toetste Arons nummer in. De abonnee kan op dit moment niet bereikt worden.


    Daarna draaide ze het nummer van Henriks woning. Je weet wat je moet doen. You know what to do. Ze begon te huilen en liet dat een mededeling op zijn antwoordapparaat zijn. Daarna belde ze Artur. De verbinding was duidelijk, zonder vertraging. Zijn stem kwam dicht bij haar.


    ‘Waar ben je? Waarom bel je midden in de nacht? Huil je?’


    ‘Ik heb motorpech op een verlaten landweg.’


    ‘Ben je daar alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ben je niet goed snik! Rij je midden in de nacht in je eentje door Afrika? Er kan wel van alles gebeuren.’


    ‘Er is van alles gebeurd. De auto is ermee opgehouden. Ik heb benzine, de temperatuur is niet te hoog, er branden geen waarschuwingslampjes. Het is toch niet veel erger dan autopech krijgen in de bergen van Härjedalen?’


    ‘Kan niemand je komen helpen? Is het een huurauto? Dan moet het bedrijf een alarmnummer hebben.’


    ‘Ik wil dat jij me helpt. Je hebt me leren koken, je kunt een kapotte platenspeler weer aan de gang krijgen en je kunt zelfs vogels opzetten.’


    ‘Ik ben ongerust over je. Waarom ben je bang?’


    ‘Ik ben niet bang. Ik huil niet.’


    Hij schreeuwde. Het geluid trof haar als een harde klap.


    ‘Lieg niet recht in mijn gezicht tegen me. Ook niet als je je achter een telefoon kunt verbergen.’


    ‘Schreeuw niet tegen me! Help me in plaats daarvan.’


    ‘Doet de ontsteking het?’


    Ze legde de telefoon op schoot, draaide de sleutel om en liet de startmotor werken.


    ‘Die klinkt zoals het moet’, zei Artur.


    ‘Waarom start de motor niet?’


    ‘Dat weet ik niet. Is de weg hobbelig?’


    ‘Het is net als rijden op een grindweg als de vorst uit de grond gaat.’


    ‘Misschien is er een kabel losgeschud.’


    Ze deed de autolichten weer aan, opende de motorkap voor de tweede keer en volgde zijn instructies. Toen ze de auto opnieuw probeerde te starten, was het resultaat hetzelfde.


    De verbinding werd verbroken. Ze schreeuwde in het donker, maar Arturs stem was verdwenen. Ze draaide het nummer opnieuw. Een Portugese vrouwenstem zei iets op een spijtige toon. Ze hing op en hoopte dat Artur erin zou slagen de verbinding te herstellen.


    Er gebeurde niets. De duisternis vulde de auto. Ze belde het telefoonnummer dat op de huurovereenkomst stond vermeld. Niemand antwoordde, er was geen antwoordapparaat of een verwijzing.


    In de achteruitkijkspiegel was in de verte het licht van autolichten te zien. De angst sneed door haar heen. Zou ze de auto uitgaan en zich in het donker verstoppen? Ze kon zich niet bewegen. Het licht van de koplampen achter haar werd groter. Ze was ervan overtuigd dat de auto haar zou verpletteren. Op het laatste ogenblik ging hij opzij. Er denderde een gammele vrachtwagen voorbij.


    Het was net alsof ze door een paard zonder ruiter gepasseerd was.


    Het werd een van de langste nachten van haar leven. Ze luisterde door het halfopen raam naar het donker en spiedde naar licht. Zo nu en dan probeerde ze tevergeefs de verbinding met Artur te herstellen.


    Vlak voor zonsopgang draaide ze de startsleutel nog eens om. De auto startte. Ze hield haar adem in. De motor bleef lopen.


    Het was al volop ochtend toen ze bij Maputo kwam. Overal vrouwen met rechte ruggen, die recht uit de zon en het rode stof aan kwamen lopen, met reusachtige lasten op hun hoofd en kinderen hangend op hun rug.


    Ze zocht haar weg door het chaotische verkeer, omhuld door zwarte rook van walmende bussen en vrachtwagens.


    Ze moest zich wassen, verkleden, een paar uur slapen. Maar ze wilde Lars Håkansson niet ontmoeten. Ze zocht naar het huis waar Lucinda woonde. Die sliep vast na haar lange nacht in de bar. Daar was niets aan te doen. Alleen zij kon haar nu helpen.


    Ze zette de auto neer en belde nog een keer naar Artur. Ze dacht aan iets wat hij gezegd had.


    Noch de duivel, noch God wil concurrentie hebben. Daarom komen wij mensen in ons eenzame niemandsland terecht.


    Ze hoorde dat hij moe was. Hij was vast de hele nacht wakker geweest. Maar dat zou hij nooit toegeven. Ook al mocht zij niet liegen, hij had zichzelf wel dat recht toegekend.


    ‘Wat is er gebeurd? Waar ben je?’


    ‘Niets anders dan dat de auto plotseling weer startte. Ik ben weer in Maputo.’


    ‘Die verdomde telefoons!’


    ‘Ze zijn fantastisch.’


    ‘Ga je daar niet snel weer weg?’


    ‘Ja, snel, maar nu nog niet. We moeten later maar praten. Mijn batterij is bijna leeg.’


    Ze beëindigde het gesprek. Op hetzelfde moment ontdekte ze dat Lucinda tegen de muur van het huis stond, met een handdoek om haar hoofd gewikkeld. Ze stapte de auto uit terwijl ze bedacht dat de lange nacht eindelijk voorbij was.


    Lucinda keek verbaasd naar haar.


    ‘Zo vroeg?’


    ‘Dat moet ik eigenlijk aan jou vragen. Wanneer ben je je bed uit gekomen?’


    ‘Ik slaap nooit veel. Misschien ben ik zonder dat ik het merk altijd moe.’


    Lucinda joeg geduldig een paar kinderen weg, die misschien haar broers en zussen waren, of neven en nichten, of de kinderen van haar broers of zussen. Ze riep naar een half volwassen meisje, dat een paar plastic stoelen afdroogde die in de schaduw naast het huis stonden en daarna een paar glazen water bracht.


    Plotseling merkte ze Louises onrust op.


    ‘Er is iets gebeurd. Daarom ben je zo vroeg gekomen.’


    Louise besloot precies te vertellen wat er aan de hand was. Ze vertelde over Christian Holloway en Umbi, de duisternis op het strand en de lange nacht in de auto.


    ‘Ze moeten me gezien hebben’, zei Louise. ‘Ze moeten gehoord hebben waar we over spraken. Ze hebben hem gevolgd en toen ze begrepen dat hij bezig was iets te onthullen, hebben ze hem gedood.’


    Het was duidelijk dat Lucinda haar geloofde, ieder woord, ieder detail. Toen zij zweeg, bleef Lucinda een hele tijd zwijgend zitten. Een man begon op een dakplaat te slaan om een dakvorst te buigen. Lucinda riep iets naar hem. Hij hield meteen op en ging in de schaduw van een boom zitten wachten.


    ‘Ben je ervan overtuigd dat Henrik betrokken was bij de afpersing van Christian Holloways zoon?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Ik probeer rustig, helder en logisch te denken. Maar ik krijg het niet op een rijtje. Zelfs in mijn ondraaglijkste fantasieën kan ik me Henrik niet in de rol van afperser voorstellen. Kun jij dat?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik heb een pc nodig en een aansluiting met internet. Misschien kan ik die artikelen opzoeken, misschien kan ik zien of het Christian Holloways zoon was. Dan heb ik toch iets gevonden wat met elkaar verband houdt.’


    ‘Wat houdt verband met elkaar?’


    ‘Dat weet ik niet. Iets heeft met elkaar te maken, zonder dat ik weet hoe. Ik moet ergens beginnen. Ik begin iedere keer opnieuw.’


    Lucinda stond op.


    ‘Er is hier in de buurt een internetcafé. Ik ben daar weleens met Henrik geweest. Ik kleed me even aan en dan ga ik met je mee.’


    Lucinda verdween het huis in. De kinderen stonden naar haar te kijken. Ze lachte. De kinderen lachten terug. Louises tranen begonnen te stromen. De kinderen bleven lachen.


    Toen Lucinda terugkwam, had Louise haar ogen afgeveegd. Ze staken de lange weg die Lenin heette schuin over. Lucinda bleef voor een bakkerij staan die de ruimte deelde met een theater.


    ‘Ik had je een ontbijt moeten geven.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Je hebt honger, maar dat wil je niet toegeven. Ik heb nooit begrepen waarom blanke mensen het zo moeilijk vinden om de waarheid te spreken over kleine dingen in het leven. Of je goed slaapt, of je gegeten hebt, of je zin hebt schone kleren aan te trekken.’


    Lucinda ging de bakkerij in en kwam naar buiten met een papieren zak, die twee ronde broden bevatte. Ze nam er zelf een en gaf de andere aan Louise.


    ‘Laten we hopen dat alles ooit een verklaring en een einde zal krijgen.’


    ‘Umbi was de tweede dode mens die ik in mijn leven gezien heb. Henrik was de eerste. Hebben mensen geen geweten?’


    ‘Mensen hebben bijna nooit een geweten. De armen omdat ze geen geld hebben, de rijken omdat ze denken dat het hun geld zal kosten.’


    ‘Henrik had een geweten. Dat kreeg hij van mij.’


    ‘Henrik was vast als de meeste anderen.’


    Louise verhief haar stem.


    ‘Hij was niet als de meeste anderen!’


    ‘Henrik was een goed mens.’


    ‘Hij was veel meer.’


    ‘Kun je meer zijn dan een goed mens?’


    ‘Hij had het goede met de mensen voor.’


    Lucinda klapte haar tanden met een hard klikkend geluid op elkaar. Daarna trok ze Louise in de schaduw van een zonnescherm, dat voor het raam van een schoenenwinkel hing.


    ‘Hij was net als anderen. Hij gedroeg zich niet altijd goed. Waarom deed hij wat hij met mij gedaan heeft? Geef antwoord!’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Hij heeft me met hiv besmet. Ik kreeg het van hem. De eerste keer dat je het vroeg, ontkende ik het. Ik dacht dat je al genoeg aan je hoofd had. Maar nu gaat dat niet langer. Nu zeg ik de waarheid. Als je het niet al begrepen hebt.’


    Lucinda slingerde de woorden naar Louise. Ze probeerde geen tegenstand te bieden, omdat ze begreep dat Lucinda gelijk had. Louise had de waarheid al vermoed sinds ze in Maputo gearriveerd was. Henrik had zijn ziekte voor haar verborgen gehouden, hij had nooit over zijn appartement in Barcelona verteld. Na zijn dood, nu ze het gevoel had dat ze zelf ook dood was, moest ze inzien dat ze hem nauwelijks gekend had. Ze wist niet wanneer die verandering had plaatsgevonden, dat moest sluipend gebeurd zijn, zonder dat ze het gemerkt had. Henrik wilde niet dat zij zou ontdekken dat hij bezig was iemand anders te worden.


    Lucinda begon te lopen. Ze verwachtte geen antwoord van Louise. De bewaker voor de schoenenwinkel keek nieuwsgierig naar de twee vrouwen. Louise raakte zo geïrriteerd dat ze naar de bewaker liep en hem in het Zweeds toesprak.


    ‘Ik weet niet waarom je naar me staart. Maar wij tweeën houden van elkaar. We zijn vrienden. We zijn nu geïrriteerd, maar we houden van elkaar.’


    Ze haalde Lucinda in en pakte haar hand.


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Je dacht dat ik degene was die hem besmet had. Je ging ervan uit dat het de zwarte hoer was die hem die ziekte gegeven had.’


    ‘Ik heb je nooit als een prostituee beschouwd.’


    ‘Blanke mannen zien zwarte vrouwen bijna altijd als voortdurend beschikbaar, wanneer ook, waar ook. Als een mooi, jong zwart meisje van twintig tegen een dikke blanke man zegt dat ze van hem houdt, gelooft hij haar. Zo overweldigend denkt hij dat zijn macht is als hij in een arm land in Afrika komt. Henrik vertelde me dat het in Azië net zo is.’


    ‘Henrik heeft je toch niet als een prostituee beschouwd?’


    ‘Als ik eerlijk ben, dan weet ik het niet.’


    ‘Bood hij je geld?’


    ‘Dat is niet nodig. Veel blanke mannen vinden dat we dankbaar moeten zijn dat we onze benen mogen spreiden.’


    ‘Dat is walgelijk.’


    ‘En het kan nog walgelijker. Als ik vertel over de meisjes die acht of negen zijn.’


    ‘Dat wil ik niet horen.’


    ‘Dat wilde Henrik wel. Hoe onaangenaam het ook was, hij wilde het horen. “Ik wil het weten, zodat ik begrijp waarom ik het niet wil weten.” Dat zei hij. Eerst dacht ik dat hij interessant deed, daarna begreep ik dat hij echt meende wat hij zei.’


    Lucinda bleef staan. Ze waren bij een internetcafé gekomen, dat in een pas gerenoveerd stenen gebouw zat. Op het trottoir zaten vrouwen op kleine rieten matten die hun waren ter verkoop hadden uitgestald. Voordat ze naar binnen gingen, kocht Lucinda een paar sinaasappels. Louise probeerde haar op straat te laten blijven.


    ‘Nu niet. We praten er later over. Ik moest je de waarheid vertellen.’


    ‘Hoe was Henrik erachter gekomen dat hij ziek was?’


    ‘Ik heb het hem gevraagd. Maar hij heeft nooit antwoord gegeven. Ik kan niet vertellen wat ik niet weet. Maar toen hij begreep dat ik die besmetting van hem had gekregen, was hij totaal gebroken. Hij praatte over zelfmoord plegen. Ik slaagde erin hem te laten inzien dat als hij het niet geweten had, hij er ook geen schuld aan had. Het enige waarvan ik zeker wilde zijn was of hij geweten moest hebben dat hij besmet was. Hij ontkende dat. Daarna beloofde hij ervoor te zorgen dat ik alle medicijnen kreeg die er zijn om de ziekte te remmen. Ik kreeg vijfhonderd dollar per maand. Die krijg ik nog steeds.’


    ‘Waar komt dat geld vandaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Het wordt op een bank gestort. Hij beloofde dat als er iets met hem gebeurde, het geld nog vijfentwintig jaar zou komen. Het geld komt punctueel de achtentwintigste van iedere maand op een bankrekening die hij voor mij geopend heeft. Het is net alsof hij nog leeft. Het kan in ieder geval niet zijn geest zijn die zich eens in de maand met een geldtransactie bezighoudt.’


    Louise rekende het uit het hoofd uit. Zesduizend dollar per jaar was in vijfentwintig jaar een duizelingwekkende som, honderdvijftigduizend dollar, ongeveer een miljoen kronen. Henrik moest als een rijk man gestorven zijn.


    Ze keek door het raam van het internetcafé naar binnen. Had hij ondanks alles zelfmoord gepleegd?


    ‘Je moet hem gehaat hebben.’


    ‘Ik kan niet haten. Wat er gebeurt, is misschien voorbestemd.’


    ‘Henriks dood was niet voorbestemd.’


    Ze gingen naar binnen en kregen een vrije pc toegewezen. Aan de andere tafels zaten jonge mensen in schooluniformen, die hun schermen in geconcentreerde stilte bestudeerden. Ondanks de airconditioning hing er een vochtige warmte in de ruimte. Lucinda werd kwaad omdat het beeldscherm vies was. Toen de eigenaar kwam om het scherm af te vegen, greep ze de lap en deed het zelf.


    ‘In al die jaren van het kolonialisme hebben we geleerd alleen te doen wat ons werd opgedragen. Nu leren we langzaam om zelf te denken. Maar er is nog steeds heel veel dat we niet durven. Een computerscherm afvegen, zodat het schoon wordt bijvoorbeeld.’


    ‘Je zei dat je hier een keer met Henrik geweest bent.’


    ‘Hij zocht iets. Het ging over China.’


    ‘Denk je dat je het kunt terugvinden?’


    ‘Misschien. Als ik goed nadenk. Doe eerst wat jij wilt doen. Ik ben zo terug. Malocura zorgt niet voor zichzelf. Ik heb een elektriciteitsrekening die betaald moet worden.’


    Lucinda verdween de felle zon in. Het zweet liep Louises dunne truitje in. Ze rook de geur van haar okselzweet. Wanneer had ze zich voor het laatst gewassen? Ze zocht haar weg op het net, zocht in haar herinnering naar wat zij en Aron in Barcelona gedaan hadden. Ze herinnerde zich kranten, maar niet in welke ze wat gelezen had. Ze was er zeker van dat de artikelen in 1999 en 2000 gepubliceerd waren. Ze zocht eerst in het artikelenarchief van de Washington Post. Daar stond niets in over iemand die Steve Nichols of Steve Holloway heette. Ze veegde het zweet van haar gezicht en ging naar het archief van de New York Times. Na een halfuur had ze alles van het jaar 1999 gecontroleerd. Ze zocht verder in 2000. Bijna meteen vond ze het artikel dat ze op Henriks Spaanse computer hadden gevonden. ‘Een man die Steve Nichols heet, heeft zich van het leven beroofd na te zijn gechanteerd. De afpersers dreigden zijn besmetting met hiv te onthullen en hoe hij die ziekte gekregen had.’ Louise las het artikel grondig, liep allerlei verwijzingen na, maar vond niets wat Steve Nichols met Christian Holloway verbond.


    Ze liep naar de balie en kocht een fles water. Er vlogen wat hardnekkige vliegen om haar zweterige gezicht. Ze dronk de fles leeg en ging weer naar het computerscherm. Ze begon naar Christian Holloway te zoeken, zocht via verschillende portals naar organisaties die met aidspatiënten werkten. Ze wilde het net opgeven toen de naam Steve Nichols weer opdook. Er was een foto van een jongeman met een bril, kleine mond en een verlegen glimlach, misschien een paar jaar ouder dan Henrik. Ze kon geen enkele gelijkenis met Christian Holloway zien.


    Steve Nichols vertelde over ‘A for Assistance’, de ideële organisatie waarvoor hij werkte, die werkzaam was in de vs en Canada en de mensen die door aids getroffen waren hielp een behoorlijk leven te leiden. Maar hij onthulde niet dat hij zelf besmet was. Er stond niets over afpersing. Alleen dat hij toegewijd werk deed voor degenen die ziek waren.


    Ze wilde net de moed opgeven toen ze plotseling een kader tegenkwam met biografische gegevens.


    Steve Nichols. Geboren in Los Angeles op 10 mei 1970, moeder Mary-Ann Nichols, vader Christian Holloway.


    Ze sloeg met haar ene hand hard op het tafelblad. De eigenaar, een jonge zwarte man, gekleed in pak en stropdas, keek onderzoekend naar haar. Ze zwaaide geruststellend naar hem en zei dat ze gevonden had wat ze zocht. Hij knikte en keek weer naar zijn krant.


    De ontdekking schokte haar. Wat die inhield, was nog onduidelijk. Christian Holloway rouwde om zijn zoon. Maar wat zat er achter dat verdriet? Een wrekende geest, die probeerde uit te zoeken wie er achter de chantage en de zelfmoord van zijn zoon zaten?


    Lucinda kwam terug, pakte er een stoel bij en ging zitten. Louise vertelde over haar ontdekking.


    ‘Maar ik aarzel nog. Het was een andere zaak geweest als het twintig jaar geleden gebeurd was. Maar niet nu. Zou iemand vandaag de dag echt zelfmoord plegen uit angst dat ontdekt wordt dat hij met hiv besmet is?’


    ‘Misschien was het uit angst dat zou uitkomen dat hij door een mannelijke of vrouwelijke hoer besmet was?’


    Louise besefte dat Lucinda gelijk kon hebben.


    ‘Ik wil dat je opzoekt waar Henrik naar zocht toen jullie hier waren. Kun je met een computer omgaan?’


    ‘Ook al bedien ik maar in een bar en heb ik soms een leven als vrouw te koop geleefd, dat betekent nog niet dat ik niet met een computer kan omgaan. Als je het precies wilt weten, Henrik heeft me dat geleerd.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Je weet zelf het beste wat je bedoelt.’


    Louise realiseerde zich dat ze Lucinda opnieuw gekwetst had. Ze bood haar excuses aan. Lucinda knikte kort zonder iets te zeggen. Ze wisselden van plaats. Lucinda’s hand zocht op het toetsenbord.


    ‘Hij zei dat hij over iets wilde lezen wat in China gebeurd was. Hoe heette die site ook weer?’


    Ze zocht in haar geheugen.


    ‘Aids Report’, zei ze. ‘Zo heette die.’


    Ze begon te zoeken, haar vingers bewogen snel en soepel over het toetsenbord.


    Plotseling herinnerde Louise zich die keer in Henriks jeugd dat ze geprobeerd had hem piano te leren spelen. Zijn handen waren al snel in hamers veranderd, die in vreugdevolle razernij op de toetsen bonkten. Na drie lessen had zijn pianoleraar geopperd dat Henrik beter drummer kon worden.


    ‘Het was in mei’, zei Lucinda. ‘Het waaide, het zand stoof rond. Henrik kreeg iets in zijn linkeroog. Ik hielp hem het eruit te halen. Daarna gingen we naar binnen en gingen we hier zitten.’


    Ze wees naar een hoek van de zaak.


    ‘Deze tent was net open. We zaten aan de tafel bij het raam. De computers waren helemaal nieuw. De eigenaar zelf was er, een Pakistaan of Indiër, of misschien kwam hij uit Dubai. Hij liep ongerust rond en schreeuwde tegen de mensen dat ze voorzichtig moesten zijn met de computers. Een maand nadat hij begonnen was, is hij het land uit gevlucht. Het geld dat hij hier had geïnvesteerd, was afkomstig van omvangrijke narcoticasmokkel via Ilha de Mozambique. Ik weet niet wie dit café nu bezit. Dat weet misschien niemand. Dat betekent meestal dat een van de ministers van dit land de eigenaar is.’


    Lucinda zocht verder in het artikelenarchief en kreeg bijna meteen de hit waar ze op hoopte. Ze schoof haar stoel opzij en liet het Louise zelf lezen.


    Het artikel was duidelijk en eenduidig. In de late herfst van 1995 waren een paar mannen naar de provincie Henan in China gekomen om bloed te kopen. Voor de boeren in de arme dorpen was dat een unieke mogelijkheid om geld te verdienen. Ze hadden nog nooit meegemaakt dat hun lichamen op een andere manier dan door zwaar werk inkomsten konden creëren. Nu hoefden ze alleen op een brits te liggen om een halve liter bloed af te laten tappen. Degenen die het bloed kochten, waren alleen geïnteresseerd in het plasma en pompten het bloed weer terug in de lichamen van de boeren. Maar ze maakten de naalden niet schoon. En er was daar een man die een paar jaar eerder in een provincie bij de grens met Thailand op reis was geweest. Daar had hij zijn bloed op dezelfde manier verkocht en toen was het aidsvirus met zijn bloed mee teruggekomen, net als het nu in de lijven van de andere boeren verdween. Bij een gezondheidsonderzoek in de lente van 1997 hadden de artsen ontdekt dat in een aantal dorpen een groot deel van de bevolking met hiv besmet was. Velen waren al gestorven of heel ziek.


    Toen begon de tweede fase in wat Aids Report ‘de Catastrofe in Henan’ noemde. Op een dag dook in een van de dorpen een team van artsen op. Ze boden de zieken een nieuw type medicijn aan, dat bgb-2 genoemd werd, een behandeling die aangeboden werd door Cresco, een bedrijf in Arizona, dat verschillende vormen van antivirale medicijnen ontwikkelde. De artsen boden de arme boeren het medicijn gratis aan en beloofden dat ze hun gezondheid zouden terugkrijgen. Maar bgb-2 was niet goedgekeurd door de Chinese gezondheidsautoriteiten. Ze kenden het niet eens en wisten niets van de artsen en verpleegsters die naar de provincie Henan gegaan waren. Niemand wist in feite of bgb-2 werkte of kende de eventuele bijwerkingen ervan.


    Een paar maanden later begonnen de behandelde boeren ziek te worden. Een paar kregen hoge koorts, verloren al hun krachten, begonnen uit hun ogen te bloeden en kregen slecht genezende huiduitslag. Er stierven er steeds meer. Plotseling waren de artsen en verpleegsters verdwenen. Niemand praatte nog over bgb-2. Het bedrijf in Arizona ontkende iets over de zaak te weten, veranderde van naam en verhuisde naar Engeland. De enige die gestraft werd, was een man die de dorpen langs gereisd was om bloed te kopen. Hij werd veroordeeld wegens ernstige belastingfraude en terechtgesteld nadat een volksrechtbank hem ter dood had veroordeeld.


    Louise strekte haar rug.


    ‘Ben je klaar met lezen? Henrik was geschokt. Ik ook. We dachten hetzelfde.’


    ‘Dat het hier ook kon gebeuren?’


    Lucinda knikte.


    ‘Arme mensen reageren op dezelfde manier. Waarom zouden ze dat niet doen?’


    Louise probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. Ze was moe, hongerig, dorstig, vooral verward. Ze moest zich de hele tijd verweren tegen de aanblik van Umbi’s hoofd, tegen de dood die haar aangaapte.


    ‘Was Henrik in contact gekomen met Christian Holloway en zijn activiteiten in Xai-Xai toen jullie hier waren?’


    ‘Dat was veel later.’


    ‘Was het voordat hij begon te veranderen?’


    ‘Dat gebeurde ongeveer tegelijkertijd. Op een ochtend kwam hij bij me, hij woonde bij Lars Håkansson, en vroeg me hem een internetcafé te wijzen. Hij had haast. Voor één keer was hij ongeduldig.’


    ‘Waarom gebruikte hij de computer van Lars Håkansson niet?’


    ‘Daar zei hij niets over. Maar ik herinner me dat ik het hem gevraagd heb.’


    ‘Wat antwoordde hij?’


    ‘Hij schudde alleen zijn hoofd en vroeg me op te schieten.’


    ‘Zei hij verder niets? Denk na! Het is belangrijk.’


    ‘We gingen naar dit café, dat dus net open was. Ik herinner me dat het motregende. We hoorden het op afstand onweren. Ik zei dat er misschien een stroomstoring zou komen als het onweer over de stad trok.’


    Lucinda zweeg. Louise zag dat ze in haar geheugen zocht. Het beeld van de dode Umbi dook weer op. Een arme boer te midden van de mensen die aan aids stierven, die haar iets belangrijks te vertellen had. Louise rilde, ondanks de warmte en de vochtige ruimte. Ze had het idee dat ze stonk van de viezigheid.


    ‘Ik herinner me nu dat hij op straat om zich heen keek. Hij bleef twee keer plotseling staan om achterom te kijken. Ik was zo verbaasd, dat het niet in me opkwam hem te vragen waarom hij dat deed.’


    ‘Zag hij iets?’


    ‘Dat weet ik niet. We liepen gewoon verder. Hij draaide zich nog een keer om. Dat was alles.’


    ‘Was hij bang?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Misschien was hij ongerust zonder dat ik het eigenlijk merkte.’


    ‘Herinner je je nog iets?’


    ‘Hij zat korter dan een uur aan de computer. Hij ging heel doelbewust te werk.’


    Louise probeerde het allemaal voor zich te zien. Ze hadden aan een tafel in een hoek gezeten. Vandaar kon Henrik, als hij zijn hoofd ophief, zien wat er buiten op straat gebeurde. Maar hij zat zelf achter de computer verborgen.


    Hij had voor een internetcafé gekozen omdat hij geen spoor wilde achterlaten in de computer van Lars Håkansson.


    ‘Kun je je herinneren of er iemand binnenkwam terwijl hij op de computer bezig was?’


    ‘Ik was moe en hongerig. Ik zat wat te drinken en een kliederig broodje te eten. Natuurlijk kwamen er mensen binnen en gingen er mensen weg. Ik herinner me geen bepaalde gezichten.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Hij kopieerde het artikel. We gingen hier weg. Precies toen we bij mijn huis kwamen, begon het te regenen.’


    ‘Keek hij op weg hiervandaan nog een keer om?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Denk eens goed na!’


    ‘Ik denk goed na! Ik herinner het me niet. We renden om op tijd thuis te zijn voor de regen. Die viel daarna verscheidene uren in grote hoeveelheden. De straten stroomden over. Natuurlijk kwam er een stroomstoring, die tot de middag duurde.’


    ‘Bleef hij bij jou?’


    ‘Ik geloof niet dat je begrijpt wat een Afrikaanse regenbui inhoudt. Het is net alsof er waterslangen over onze hoofden spuiten. Wie niet hoeft, gaat niet naar buiten.’


    ‘Zei hij niets over het artikel? Waarom wilde hij het lezen? Hoe had hij erover gehoord? Wat had het met Christian Holloway te maken?’


    ‘Toen we bij mijn huis kwamen, vroeg hij of hij mocht slapen. Hij ging in mijn bed liggen. Ik zei tegen mijn broers en zussen dat ze stil moesten zijn. Dat waren ze natuurlijk niet. Maar hij sliep. Ik dacht dat hij ziek was. Hij sliep alsof hij lange tijd van zijn slaap beroofd was geweest. Toen hij wakker werd, was het middag, net toen de regen opgehouden was. We gingen weg toen de regenwolken wegtrokken. De lucht was fris. We wandelden langs het strand.’


    ‘Zei hij nog steeds niets?’


    ‘Hij vertelde iets wat hij een keer gehoord had. Een verhaal dat hij nooit had kunnen vergeten. Ik geloof dat het zich afspeelde in Griekenland, of misschien in Turkije. Het was erg lang geleden gebeurd. Een groep mensen had zich voor vijandelijke indringers verstopt door zich in een grot terug te trekken. Ze hadden voor een aantal maanden eten bij zich en water kregen ze van het druppende dak van de grot. Maar ze werden ontdekt. De vijand metselde de opening van de grot dicht. Een paar jaar geleden ontdekte men de dichtgemetselde grot en vond men alle doden. Maar het merkwaardigste wat ze vonden was een aardewerken kruik die op de grond stond. Die was gebruikt om het water van het dak van de grot op te vangen. Maar in de loop der jaren was het druppende water gekristalliseerd, omgevormd tot een stalagmiet die de kruik omhulde. Henrik zei dat hij zich geduld zo voorstelde. Het opgaan van de kruik en het water in elkaar. Ik weet niet wie het hem verteld had.’


    ‘Dat was ik. Toen de grot op de Peloponnesus in Griekenland gevonden werd, was dat een sensatie. Ik was er zelf bij toen die ontdekking gedaan werd.’


    ‘Waarom was je eigenlijk in Griekenland?’


    ‘Ik werkte er als archeoloog.’


    ‘Ik weet niet wat dat is.’


    ‘Ik zoek naar het verleden. Sporen van mensen. Graven, grotten, oude paleizen, manuscripten. Ik graaf naar wat er langgeleden was.’


    ‘Ik heb er nog nooit van gehoord dat er in dit land archeologen zijn.’


    ‘Misschien niet zo veel, maar ze zijn er wel. Vertelde Henrik echt niet waar hij zijn verhaal vandaan had?’


    ‘Nee.’


    ‘Zei hij nooit iets over mij?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Vertelde hij nooit over zijn familie?’


    ‘Hij zei dat hij een opa had die een bekende kunstenaar was. Hij was wereldberoemd. Verder praatte hij veel over zijn zus Felicia.’


    ‘Hij heeft geen zus. Hij was mijn enige kind.’


    ‘Dat weet ik. Hij zei dat hij een zuster had bij zijn vader.’


    Even dacht Louise dat dat kon kloppen. Aron kon met een andere vrouw kinderen gekregen hebben zonder daarover te praten. In dat geval was dat de grootste krenking, dat hij het Henrik had verteld, maar haar niet.


    Maar het kon niet waar zijn. Henrik zou zo’n geheim nooit voor zich hebben kunnen houden, zelfs als Aron hem om geheimhouding gevraagd had.


    Er was geen zus. Henrik had haar verzonnen. Ze zou nooit weten waarom. Ze kon zich niet herinneren dat hij er bij haar over geklaagd had dat hij een zusje miste. Dat zou ze zich herinneren.


    ‘Heeft hij je ooit een foto van zijn zus laten zien?’


    ‘Die heb ik nog steeds.’


    Louise dacht dat ze gek werd. Er was geen zus, geen Felicia. Waarom had Henrik haar verzonnen?’


    Ze stond op.


    ‘Ik wil hier niet blijven. Ik moet iets eten, ik moet slapen.’


    Ze verlieten het internetcafé en liepen in de verlammende hitte door de straten.


    ‘Verdroeg Henrik warmte?’


    ‘Hij hield ervan. Of hij ertegen kon, weet ik niet.’


    Lucinda nodigde haar uit het kleine huis binnen te komen. Louise begroette haar moeder, een oude, gebogen vrouw met sterke handen, gerimpeld gezicht en vriendelijke ogen. Overal waren kinderen, van alle leeftijden. Lucinda zei iets en ze verdwenen meteen door een van de open deuren, waar een gordijn in de wind opwaaide.


    Lucinda verdween achter een ander gordijn. Vanuit de kamer hoorde ze een krakende radio. Ze kwam terug met een foto in haar hand.


    ‘Deze heb ik van Henrik gekregen. Hij met zijn zus Felicia.’


    Louise nam de foto mee naar een van de ramen. Het was een afbeelding van Henrik en Nazrin. Ze probeerde te begrijpen wat ze zag. Haar gedachten maalden door haar hoofd zonder dat ze ergens bleven stilstaan. Waarom had hij dat gedaan? Waarom hield hij Lucinda voor de gek door te zeggen dat hij een zus had?


    Ze gaf de foto terug.


    ‘Dat is zijn zus niet. Dat is een goede vriendin.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Hij had geen zus.’


    ‘Waarom zou hij tegen mij liegen?’


    ‘Dat weet ik niet. Luister naar wat ik zeg. Het is een goede vriendin, die Nazrin heet.’


    Lucinda protesteerde niet meer. Ze legde de foto op een tafel.


    ‘Ik hou niet van mensen die liegen.’


    ‘Ik begrijp niet waarom hij zei dat hij een zus had die Felicia heette.’


    ‘Mijn moeder heeft in haar hele leven geen leugen verteld. Voor haar bestaat er niets dan de waarheid. Mijn vader heeft altijd tegen haar gelogen, over andere vrouwen van wie hij beweerde dat ze er niet waren, over geld dat hij verdiend had maar kwijtgeraakt was. Hij heeft over alles gelogen, behalve dat hij het nooit had kunnen redden als zij er niet geweest was. Mannen liegen.’


    ‘Vrouwen ook.’


    ‘Die verdedigen zich. Mannen voeren op veel verschillende manieren oorlog tegen vrouwen. Een van hun gebruikelijkste wapens is de leugen. Lars Håkansson wilde zelfs dat ik van naam zou veranderen, dat ik een Julieta zou zijn in plaats van een Lucinda. Ik vraag me nog steeds af wat het verschil is. Spreidt een Julieta haar benen op een andere manier dan ik?’


    ‘Ik vind de manier waarop je over jezelf praat niet leuk.’


    Plotseling was Lucinda stil en afwerend. Louise stond op. Lucinda liep met haar mee naar de auto. Ze spraken niets af over wanneer ze elkaar weer zouden zien.


    Louise reed verschillende keren verkeerd voordat ze erin slaagde het huis van Lars Håkansson te vinden. De bewaker bij het hek zat te doezelen in de hitte. Hij vloog overeind, salueerde voor haar en liet haar binnen. Celina was de was aan het ophangen. Louise zei dat ze honger had. Een uur later, toen het bijna elf uur ’sochtends was, had ze zich gewassen en had ze gegeten. Ze ging in de koelte van de airconditioning op haar bed liggen en viel in slaap.


    Aron stond op de top van een afgelegen berg. Zelf liep ze in een eindeloos moeras ergens in Härjedalen rond. In haar droom waren ze ver van elkaar. Henrik zat op een steen bij een hoge den in een boek te lezen. Toen ze vroeg wat hij las, liet hij zien dat het een fotoalbum was. Ze herkende de mensen op de foto’s helemaal niet.


    Louise raapte haar vieze kleren bij elkaar. Met een slecht geweten legde ze die op de grond om ze te laten wassen. Daarna zette ze de deur op een kier om te luisteren. Er waren geen stemmen in de keuken te horen. Het huis leek leeg te zijn.


    Ze nam een douche, kleedde zich aan en liep de trap af. Overal werd ze omgeven door de zoemende airconditioning. Er stond een halfopen wijnfles op tafel. Ze vulde een glas en ging in de woonkamer zitten. Vanaf de straat kon ze het luide gesprek van de bewakers horen. De gordijnen waren gesloten. Ze proefde van de wijn en vroeg zich af wat er gebeurd was nadat ze Xai-Xai verlaten had. Wie had Umbi gevonden? Had iemand haar geassocieerd met wat er gebeurd was? Wie hadden zich in het donker verstopt?


    Het leek wel alsof de paniek haar, nu ze uitgeslapen was, pas in zijn greep kreeg. Een man die mij wat in het geheim wil vertellen, wordt op beestachtige wijze vermoord. Het had Aron kunnen zijn die daar met afgesneden keel lag.


    Plotseling werd ze misselijk en ze rende naar het toilet om te kotsen. Daarna zonk ze ineen op de badkamervloer. Het was net alsof een draaikolk haar naar beneden trok. Misschien was ze nu eindelijk op weg naar de diepte in Arturs bodemloze meer met het zwarte water?


    Ze bleef op de grond zitten en trok zich niets aan van een kakkerlak die voorbijrende en in een gat in de tegel achter de waterleiding verdween.


    Ik moet beginnen met het aaneenpassen van de scherven. Er zijn verschillende patronen die ik zou moeten kunnen duiden. Ik moet het doen zoals ik het met oude potten doe, met stalagmitisch geduld proberen tot het past.


    Het beeld dat ze vormde was ondraaglijk. Henrik ontdekt eerst dat hij besmet is met hiv. Daarna beseft hij dat er meedogenloze experimenten met mensen gedaan worden om een vaccin of een geneesmiddel tegen die ziekte te vinden. Bovendien is hij op de een of andere manier betrokken bij de chantage van Christian Holloways zoon, die zelfmoord pleegt.


    Ze probeerde de stukjes op verschillende manieren tegen elkaar te leggen, liet ruimte over waar nog niet gevonden scherven een plaats konden krijgen. Maar de verschillende fragmenten lieten zich niet aan elkaar passen.


    Ze draaide het beeld om. Een afperser houdt er vast geen rekening mee dat het slachtoffer zelfmoord zal plegen. Het is de bedoeling dat het geld dat betaald wordt, het slachtoffer garandeert dat het zwijgen niet verbroken wordt.


    Als Henrik er geen rekening mee had gehouden dat de chantage zou leiden tot de dood van Steve Nichols, hoe had hij dan gereageerd toen hij erachter kwam wat er gebeurd was? Met berusting? Met schaamte?


    De scherven waren stom. Ze antwoordden niet.


    Ze probeerde een stap verder te gaan. Kon Henrik een chanteur afgeperst hebben? Was Steve Nichols zijn vriend geweest? Had Henrik via hem over de activiteiten van Christian Holloway in Afrika gehoord? Wist Steve Nichols wat er achter het mooie fond van liefdevol, ideëel werk feitelijk in Xai-Xai gebeurde?


    Toen ze bij die laatste schakel in haar gedachteketen kwam, bleef alles stilstaan. Was Umbi’s dood een aanwijzing voor iets wat vergeleken kon worden met wat er in het verre Henan gebeurd was?


    Ze zat onderuit op de badkamervloer, met haar hoofd tegen de toiletpot geleund. De airconditioning overstemde alle geluiden. Toch wist ze dat er plotseling iemand vlak achter haar stond. Ze draaide snel haar hoofd om.


    Lars Håkansson keek naar haar.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doe je dan in godsnaam liggend op de vloer van een toilet? Als je me toestaat die vraag te stellen?’


    ‘Ik heb overgegeven. Ik had geen puf om overeind te komen.’


    Ze stond op en deed de deur voor zijn neus dicht. Haar hart bonkte van angst.


    Toen ze het toilet uit kwam, zat hij met een glas bier in zijn hand.


    ‘Voel je je beter?’


    ‘Ik voel me goed. Misschien heb ik iets verkeerds gegeten.’


    ‘Als je hier een paar weken geweest was, zou ik je vragen over hoofdpijn en koortsaanvallen gesteld hebben.’


    ‘Ik heb geen malaria.’


    ‘Nog niet. Maar, als ik me goed herinner, neem je niets preventiefs.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk.’


    ‘Hoe was je reis naar Inhaca?’


    ‘Hoe weet je dat ik daar geweest ben?’


    ‘Iemand heeft je gezien.’


    ‘Die wist wie ik was?’


    ‘Die wist wie je was!’


    ‘Ik heb gegeten, geslapen en gezwommen. Verder heb ik een man ontmoet die schilderijen maakte.’


    ‘Dolfijnen? Vrouwen met grote borsten die in het gelid dansen? Het is een vreemde man, die op Inhaca aangespoeld is, een fascinerend levenslot.’


    ‘Ik mocht hem wel. Hij had een schilderij van Henrik gemaakt, zijn gezicht tussen veel andere gezichten.’


    ‘De schilderijen die ik gezien heb waarop hij geprobeerd had levende personen af te beelden, waren zelden erg gelukt. Hij is geen kunstenaar, het ontbreekt hem aan enig talent.’


    Louise werd kwaad over zijn minachtende toon.


    ‘Ik heb slechtere gezien. Ik heb vooral veel kunstenaars ontmoet die meer om hun prestaties werden geprezen dan om hun talent dat totaal ontbrak.’


    ‘Natuurlijk is mijn waardering van wat goede kunst is niet te vergelijken met die van een klassiek geschoolde archeoloog. Als adviseur van het ministerie van Gezondheid van dit land discussieer ik normaal gezien over heel andere dingen dan kunst.’


    ‘Waar praten jullie over?’


    ‘Over het feit dat er op de ziekenhuisbedden in dit land geen schone lakens liggen, of helemaal geen lakens. Dat is zeer betreurenswaardig. Het is nog betreurenswaardiger dat we jaar na jaar geld betalen voor de aankoop van lakens, maar dat alles, zowel het geld als de lakens, verdwijnt in de bodemloze zakken van de ambtenaren en de politici.’


    ‘Waarom protesteer je niet?’


    ‘Dat zou alleen betekenen dat ik mijn werk zou kwijtraken en naar huis gestuurd zou worden. Ik bewandel andere wegen. Ik probeer ervoor te zorgen dat de salarissen van de ambtenaren – die zijn onvoorstelbaar laag – verhoogd worden om hun motivatie voor corruptie te verminderen.’


    ‘Zijn er geen twee handen nodig om corruptie tot stand te brengen?’


    ‘Natuurlijk. Er zijn veel handen die in de miljoenen van de ontwikkelingshulp willen graaien. Zowel aan de kant van de gever als aan die van de ontvanger.’


    Zijn telefoon ging. Hij antwoordde heel kort in het Portugees en zette zijn telefoon uit.


    ‘Het spijt me dat ik je ook vanavond alleen moet laten. Een ontvangst op de Duitse ambassade vereist mijn aanwezigheid. Duitsland financiert grote delen van de gezondheidszorg in dit land.’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Doe wel de boel op slot. Ik kom waarschijnlijk erg laat terug.’


    ‘Waarom ben je zo cynisch? Omdat je het niet verbergt aarzel ik niet dat te vragen.’


    ‘Cynisme is een vorm van verdediging. Door dat filter komt de werkelijkheid in een wat milder licht te staan. Anders zou je gemakkelijk de greep erop verliezen en alles laten zinken.’


    ‘Naar welke bodem?’


    ‘De bodemloze. Er zijn veel mensen die heel serieus denken dat de toekomst van het Afrikaanse continent al voorbij is. Vóór ons ligt alleen een oneindige rij pijnlijke tijdperken voor degenen die het ongeluk hebben hier geboren te worden. Wie trekt zich eigenlijk iets van de toekomst van dit continent aan? Afgezien van degenen die in iets speciaals geïnteresseerd zijn, of het nu Zuid-Afrikaanse diamanten, Angolese olie of voetbaltalenten uit Nigeria zijn.’


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Ja en nee. Ja, als het gaat om de visie op dit continent. Afrika is iets waar men zich het liefst niet mee wil bezighouden, omdat men vindt dat het hier een te grote zooi is. Nee, omdat het gewoon niet mogelijk is een heel continent in de hoek te zetten. In het beste geval kunnen we het continent met behulp van ontwikkelingsgelden helpen het hoofd boven water te houden tot ze zelf methoden kunnen vinden om zich op te trekken. Als het wiel ergens opnieuw uitgevonden moet worden, is het hier.’


    Hij stond op.


    ‘Ik ga me verkleden. Maar ik zet ons gesprek graag later voort. Heb je iets of iemand gevonden die je bij je zoektocht helpt?’


    ‘Ik vind de hele tijd iets nieuws.’


    Hij keek haar nadenkend aan, knikte en verdween naar boven. Ze kon horen dat hij een douche nam. Na een kwartier kwam hij de trap weer af.


    ‘Heb ik misschien te veel gezegd? Ik ben niet echt cynisch, maar wel eerlijk. Er is niets wat zo’n ontmoedigende uitwerking op mensen kan hebben als eerlijkheid. We leven in het tijdperk van de leugenachtigheid.’


    ‘Betekent dat misschien dat het beeld van dit continent niet klopt?’


    ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt.’


    ‘Ik heb twee mailtjes gevonden die Henrik vanaf jouw computer heeft verstuurd, maar ik denk dat jij er een van geschreven hebt. Waarom heb je dat gedaan?’


    Lars Håkansson keek haar afwachtend aan.


    ‘Waarom zou ik een van Henriks mailtjes vervalst hebben?’


    ‘Dat weet ik niet. Om mij in de war te brengen.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je hebt het mis. Als Henrik niet dood was, zou ik je eruit gooien.’


    ‘Ik probeer het alleen te begrijpen.’


    ‘Er valt niets te begrijpen. Ik vervals trouwens andermans brieven niet. Laten we dit maar vergeten.’


    Lars Håkansson ging naar de keuken. Ze hoorde een klikkend geluid, daarna een deur die werd gesloten en op slot gedaan. Hij kwam terug en sloeg de buitendeur achter zich dicht. De auto startte, het hek werd geopend en gesloten. Ze was alleen. Ze liep naar boven en ging achter de computer zitten, maar zette hem niet aan. Dat kon ze niet opbrengen.


    De deur naar Lars Håkanssons slaapkamer stond op een kier. Ze duwde hem met haar voet open. Zijn kleren lagen op een hoop op de grond. In de kamer stond een tv voor het grote bed, een stoel volgestouwd met boeken en kranten, een bureau met een schrijfblad en een grote spiegel aan de muur. Ze ging op het randje van het bed zitten en probeerde zich voor te stellen dat ze Lucinda was. Daarna stond ze op en liep naar het bureau. Uit haar jeugd kon ze zich net zo’n bureau herinneren. Artur had het haar laten zien toen ze op bezoek waren bij een van zijn oude familieleden, een houthakker die al negentig was toen zij nog heel klein was. Ze kon het bureau voor zich zien. Ze pakte de boeken op die erop lagen. De meeste gingen over gezondheidszorg in arme landen. Misschien was ze onredelijk geweest tegen Lars Håkansson. Wat wist ze eigenlijk over hem? Misschien was hij een hard werkende ontwikkelingswerker en geen cynische toeschouwer.


    Ze liep naar haar kamer en ging op bed liggen. Zodra ze puf had, zou ze eten regelen. Het Afrikaanse continent putte haar uit.


    In het donker kwam Umbi’s gezicht de hele tijd op haar af zweven.


    Ze werd met een ruk wakker.


    In haar droom was ze in het bejaardentehuis geweest, bij de negentigjarige oude man met zijn trillende armen, de schim van een mens na een lang, hard leven als houthakker.


    Nu kon ze alles duidelijk voor zich zien. Ze was zes of zeven geweest.


    Het bureau stond tegen een muur in zijn kamer. Erop stond een ingelijste zwart-witfoto van mensen uit een heel andere tijd. Het konden zijn ouders geweest zijn.


    Artur had de voorklep van het bureau opengedaan en een van de lades uitgetrokken. Daarna had hij die omgedraaid en het geheime vak laten zien, een laatje dat aan de andere kant openging.


    Ze stond op en liep weer naar Lars Håkanssons slaapkamer. Het was de la links bovenaan geweest. Ze trok die eruit en draaide hem om. Niets. Ze geneerde zich ervoor dat haar droom haar bedrogen had. Daarna trok ze de andere lades open.


    De laatste had een geheim vak. Het was een van de grootste lades, erin lagen een paar notitieboekjes. Ze pakte het bovenste en bladerde het door. Het was een agenda met hier en daar aantekeningen. Ze deden op een wat onaangename manier denken aan Henriks notities. Een enkele letter, tijdstippen, kruizen en uitroeptekens.


    Ze bladerde door tot de dag dat ze in Maputo aangekomen was. Die was helemaal leeg, niets over tijd of naam. Ze bladerde verder naar de vorige dag. Ongelovig staarde ze naar wat er geschreven stond. Een ‘L’ en daarna ‘XX’. Dat kon nauwelijks iets anders betekenen dan dat ze in Xai-Xai geweest was. Maar hij had toch niet geweten dat ze erheen ging?


    Ze ging een paar bladzijden terug en vond nog een aantekening: ‘CH Maputo’. Dat kon betekenen dat Christian Holloway in Maputo geweest was. Maar Lars Håkansson had gezegd dat hij hem niet kende.


    Ze legde het notitieboekje terug en schoof de la dicht. Buiten op straat waren de bewakers stil geworden. Ze begon het huis rond te lopen om te kijken of deuren en ramen dicht waren, of het hekwerk op zijn plaats zat.


    Er was een kamertje achter de keuken, waar de was gedroogd en gestreken werd. Ze voelde aan het raam. De haak was los. Ook het hekwerk was niet gesloten. Ze trok het hekwerk op zijn plaats. Ze herkende het geluid. Ze schoof het hekwerk open. Hetzelfde geluid. Eerst wist ze niet waarom ze het herkende. Toen herinnerde ze het zich. Lars Håkansson was net voordat hij vertrok in de keuken geweest. Toen had ze hetzelfde geluid gehoord.


    Hij zei tegen mij dat ik de boel op slot moest doen, dacht ze. Maar wat hij als laatste deed, was ervoor zorgen dat het raam openstond, zodat er iemand kon binnenkomen.


    De paniek sloeg onmiddellijk toe. Misschien was ze zo opgejaagd dat ze niet langer kon onderscheiden wat werkelijkheid was en wat ze zich inbeeldde. Maar ook al interpreteerde ze alles wat er om haar heen gebeurde verkeerd en overspannen, ze durfde toch niet te blijven. Ze deed alle lampen in het huis aan en graaide al haar kleren bij elkaar. Met bevende handen deed ze alle sloten van de voordeur en opende daarna het traliehek. Het was net alsof ze uit een gevangenis ontsnapte met behulp van de sleutels van de gevangenisbewaarder. Toen ze op straat kwam, sliep de bewaker. Hij werd met een ruk wakker en hielp haar de koffer op de achterbank te zetten.


    Ze reed rechtstreeks naar Hotel Polana, waar ze de eerste nachten gelogeerd had. Ondanks de vriendelijke protesten van de receptionist droeg ze haar koffer zelf naar boven. Eenmaal op haar kamer, ging ze bevend op de rand van het bed zitten.


    Misschien vergiste ze zich, zag ze schaduwen waar ze mensen had moeten zien, samenhang waar toevalligheden waren. Het was te veel geworden.


    Ze bleef op het bed zitten tot ze weer rustig was. Bij de receptie vond ze uit dat het eerste vliegtuig naar Johannesburg de volgende dag om zeven uur Mozambique zou verlaten. Ze kreeg hulp bij het boeken van een plaats. Na gegeten te hebben keerde ze terug naar haar kamer, ging bij het raam staan en keek naar het lege zwembad. Ik weet niet wat ik zie, dacht ze. Ik bevind me midden in iets waarvan ik niet weet wat het is. Pas als ik op afstand ben, kan ik misschien beginnen te begrijpen wat Henrik de dood in dreef.


    Wanhopig dacht ze dat Aron in leven moest zijn. Op een dag zou hij zich weer voor haar vertonen.


    Vlak voor vijf uur ’sochtends reed ze naar het vliegveld. Ze stopte de sleutel in de gleuf voor huurauto’s, haalde haar ticket en zou net door de veiligheidscontrole gaan, toen ze een vrouw ontdekte die bij de ingang van het luchthavengebouw stond te roken. Het was het meisje dat met Lucinda in de bar werkte. Louise had haar naam nooit gehoord, maar ze wist zeker dat ze het goed zag.


    Ze stond op het punt het land te verlaten zonder eerst met Lucinda te praten. Daar schaamde ze zich over.


    Louise liep naar het meisje, dat haar herkende. Louise vroeg in het Engels of ze een boodschap aan Lucinda kon geven. Het meisje knikte. Louise scheurde een bladzijde uit haar agenda en schreef: Ik ga weg. Maar ik hoor niet tot degenen die verdwijnen. Ik laat van me horen.


    Ze vouwde het papier op en gaf het aan het meisje, dat naar haar nagels stond te kijken.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar Johannesburg.’


    ‘Ik wou dat ik jou was, maar dat ben ik niet. Lucinda krijgt het briefje vanavond.’


    Ze ging door de veiligheidscontrole. Door een raam zag ze het grote vliegtuig op het platform.


    Ik geloof dat ik iets van de werkelijkheid op dit continent begin te begrijpen. In de armoede verspreiden zich nietsontziende krachten, die geen weerstand ondervinden. Arme Chinese boeren of hun net zo arme broeders en zusters op het Afrikaanse continent worden als ratten behandeld. Was dat wat Henrik ingezien had? Ik weet nog niet wat er gebeurt in de verborgen wereld die Christian Holloway gecreëerd heeft, maar ik heb een aantal scherven. Ik zal er meer vinden. Als ik het niet opgeef, als ik de moed niet verlies.


    Ze ging als een van de laatste passagiers aan boord. Het vliegtuig maakte vaart en steeg op. Het laatste wat ze zag voordat ze door de dunne wolken heen braken, waren vissersbootjes met bolle zeilen op weg naar het land.
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    Drieëntwintig uur later landde Louise op het vliegveld Venizelos bij Athene. Ze kwamen over zee aangevlogen. Piraeus en Athene met zijn chaotische wirwar van huizen en straten kwamen haar tegemoet.


    Toen ze vertrokken was, had ze een grote vreugde gevoeld. Nu kwam ze terug met haar bestaan in duigen, achtervolgd door gebeurtenissen die ze niet begreep. In haar hoofd was een chaos aan details, die zich tot nu toe hadden onttrokken aan haar vermogen om samen te voegen en te interpreteren.


    Waar keerde ze naar terug? Een opgraving van graven, waar ze niet langer verantwoordelijk voor was. Ze zou Mitsos de resterende huur betalen, haar weinige bezittingen bijeenpakken, afscheid nemen van degenen die er nog waren voordat de opgravingen voor de winter ophielden.


    Misschien moest ze ook Vassilis op zijn accountantskantoor opzoeken. Maar wat had ze hem eigenlijk te zeggen? Wat had ze wie dan ook te zeggen?


    Ze had met Olympic gevlogen en zich een ticket in de executive klasse veroorloofd. Tijdens de lange nachtelijke reis had ze twee stoelen voor zichzelf gehad. Net als toen ze naar het zuiden reisde, meende ze ver beneden in het donker vuren te zien. Een daarvan was Umbi’s vuur, het laatste dat hij ooit aangestoken had. In het donker bevonden zich ook degenen die hem het zwijgen hadden opgelegd.


    Nu wist ze het, ze was er zeker van. Umbi was gestorven omdat ze met hem gesproken had. Ze kon nooit in haar eentje de verantwoordelijkheid op zich nemen voor wat er gebeurd was. Maar als ze niet gekomen was, had hij misschien nog geleefd.


    Kon ze dat heel zeker weten? Toen ze op de gemakkelijke stoel van het vliegtuig van Olympic lag te slapen, volgde die vraag haar in haar dromen. Umbi was dood. Zijn ogen staarden naar het onbekende, voorbij haar eigen blik. Ze zou die nooit meer kunnen vangen. Net zomin als ze te weten zou komen wat hij haar had willen zeggen.


    Op het vliegveld kwam bij haar plotseling het verlangen op de opgravingen bij Argolis te laten wachten, een hotel te nemen, misschien Grande Bretagne aan het Syntagmaplein, en gewoon in het gekrioel van mensen te verdwijnen. Een of twee etmalen de tijd tot stilstand te dwingen om zichzelf te kunnen terugvinden.


    Maar ze huurde een auto en reed via de nieuwe snelweg naar de Peloponnesus en Argolis. Het was nog steeds warm, de herfst was niet dichterbij gekomen dan toen ze vertrok. De weg slingerde door de droge heuvels, de witte rotsen staken als botten uit tussen pollen gras en lage bomen.


    Toen ze naar Argolis reed, drong het tot haar door dat ze niet langer bang was. Ze was erin geslaagd haar achtervolgers in de Afrikaanse duisternis achter te laten.


    Ze vroeg zich af of Lucinda haar boodschap gekregen had en wat ze gedacht had. En Lars Håkansson? Ze trapte op het gaspedaal en versnelde haar vaart. Ze haatte die man, ook al kon ze hem er natuurlijk niet van beschuldigen betrokken te zijn bij de gebeurtenissen die tot de dood van Henrik geleid hadden. Hij was iemand die ze niet in haar nabijheid wilde hebben.


    Ze sloeg af bij een benzinepomp die ook een restaurant had. Toen ze de zaal binnenkwam, realiseerde ze zich dat ze er een keer eerder geweest was, met Vassilis, haar geduldige, maar enigszins afwezige minnaar. Hij had haar van het vliegveld gehaald, ze was in Rome geweest om deel te nemen aan een troosteloze bijeenkomst over de ontdekking van oude boeken en manuscripten in het woestijnzand van Mali. De vondst was sensationeel geweest, maar het seminar slaapverwekkend, te veel sprekers, een gebrekkige organisatie. Vassilis had haar bij terugkomst opgehaald en ze hadden samen koffiegedronken.


    Die nacht had ze bij hem geslapen. Het leek nu net zo ver weg als iets wat ze in haar jeugd meegemaakt had.


    Vrachtwagenchauffeurs zaten half te slapen boven hun koffiekoppen. Ze at een salade, dronk water en een kop koffie. Alle geuren en smaken vertelden haar dat ze nu in Griekenland was. Niets was vreemd, zoals het in Afrika geweest was.


    Tegen elf uur reed ze Argolis in. Ze sloeg af naar het huis dat ze huurde, maar bedacht zich en nam de weg naar de opgravingen. Ze had verwacht dat de meesten naar huis waren maar dat er toch nog enkele mensen zouden zijn om de laatste voorbereidingen te treffen voor de winter. Er was helemaal niemand. De plek was verlaten. Alles wat dicht moest zijn, was dicht. Er waren zelfs geen bewakers meer.


    Het was een van de eenzaamste momenten van haar leven. Niets kon natuurlijk vergeleken worden met de schok toen ze Henrik dood gevonden had. Dat was een ander soort eenzaamheid, alsof je plotseling achtergelaten was in een oneindig, uitgestrekt landschap.


    Ze herinnerde zich het gedachtespel waar Aron en zij zich soms mee vermaakt hadden. Wat moest je doen als je de laatste mens op aarde was? Of de eerste? Maar ze kon zich geen van de suggesties en de antwoorden herinneren die ze elkaar gegeven hadden. Nu was het geen spel meer.


    Er kwam een oude man aan met zijn hond. Hij was een regelmatige bezoeker van de opgravingen. Ze kon zich niet herinneren hoe hij heette, maar ze wist dat de hond Alice heette. Hij nam vriendelijk zijn pet af om te groeten. Hij sprak een omslachtig, langzaam Engels, dat hij erg graag in praktijk bracht.


    ‘Ik dacht dat iedereen vertrokken was.’


    ‘Ik ben toevallig hier. Tot de lente gebeurt hier niets meer.’


    ‘De laatste mensen zijn een week geleden vertrokken. Maar u was er toen niet.’


    ‘Ik was in Afrika.’


    ‘Zo ver weg. Is het niet eng daar?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Al die … wilden? Heet het niet zo? The Wilderness?’


    ‘Het is er net zoals hier. We vergeten zo gemakkelijk dat mensen tot dezelfde familie horen. En dat ieder landschap iets heeft wat aan andere landschappen doet denken. Als het waar is dat we allemaal afkomstig zijn van het Afrikaanse continent, moet dat betekenen dat we allemaal een zwarte oermoeder gehad hebben.’


    ‘Misschien is dat ook zo.’


    Hij keek bezorgd naar zijn hond, die was gaan liggen met haar kop rustend op haar ene poot.


    ‘Ze overleeft de winter waarschijnlijk niet.’


    ‘Is ze ziek?’


    ‘Ze is heel oud. Volgens mij minstens duizend jaar. Een klassieke hond, een overblijfsel uit de oudheid. Iedere ochtend zie ik hoe ze moeizaam overeind komt. Ik neem haar nu mee om te wandelen, niet andersom, zoals het vroeger was.’


    ‘Ik hoop dat ze langer leeft.’


    ‘Tot ziens in de lente.’


    Hij nam zijn pet weer af en liep verder. De hond liep er op stijve poten achteraan. Ze besloot bij Vassilis op kantoor langs te gaan. Het werd tijd om de boeken definitief af te sluiten. Ze besefte dat ze hier nooit meer zou terugkomen. Iemand anders zou de leiding van de opgravingen overnemen.


    Haar leven sloeg een andere weg in, ze wist niet welke.


    In de stad bleef ze voor het kantoor staan. Ze kon Vassilis binnen zien. Hij praatte aan de telefoon, maakte aantekeningen, lachte.


    Hij heeft me vergeten. Voor hem ben ik verdwenen. Ik was niets anders dan een toevallige kameraad om mee te slapen en zijn pijn mee te doven. Precies zoals hij dat voor mij was.


    Ze reed weg voordat hij haar opmerkte.


    Toen ze bij haar huis kwam, moest ze lang zoeken voordat ze haar sleutels vond. Ze kon zien dat Mitsos binnen geweest was. Er druppelden geen kranen, er brandde geen lamp onnodig. Op de keukentafel lagen een paar brieven, twee van het Zweedse Instituut in Athene, een van de Vrienden van het Kaválahuis. Ze liet ze ongeopend liggen.


    Er stond een fles wijn op het aanrecht naast de kleine koelkast. Die maakte ze open, schonk een glas in. Ze had nooit eerder in haar leven zoveel gedronken als ze de laatste weken gedaan had.


    Haar rust was helemaal verdwenen. Ze bevond zich in een onafgebroken innerlijke beweging, die niet altijd samenviel met de draaikolk waar ze aan de buitenkant in gezogen was.


    Ze dronk van de wijn en ging in de krakende schommelstoel van Leandros zitten. Ze keek lang naar haar platenspeler, zonder te kunnen beslissen waar ze naar wilde luisteren.


    Toen de fles halfleeg was, verplaatste ze zich naar haar werktafel, legde papier en een vulpen neer en begon langzaam een brief naar de universiteit van Uppsala te schrijven. Ze legde haar situatie uit en vroeg om een jaar onbetaald verlof.


    Mijn pijn en verwarring zijn dusdanig, dat het overmoed zou zijn te geloven dat ik de verantwoordelijkheid kan dragen voor de taken die de leiding van de opgravingen vereist. Op dit moment probeer ik met al mijn kracht – als die er is – voor mezelf te zorgen.


    De brief werd langer dan ze gedacht had. Een verzoek om verlof moest kort zijn. Wat ze schreef, was een smeekbede of misschien eerder een verdwaalde biecht.


    Ze wilde dat ze wisten hoe het voelde om je enige kind te verliezen.


    In een la vond ze een envelop en ze plakte de brief dicht. De honden van Mitsos blaften. Ze nam de auto en reed naar een taverna in de buurt waar ze altijd at. De eigenaar was blind. Hij zat roerloos op een stoel, alsof hij langzaam in een beeld veranderde. Zijn schoondochter maakte het eten klaar en zijn vrouw bediende. Geen van hen verstond Engels, maar Louise ging altijd de kleine, dampende keuken in, waar ze kon aanwijzen wat ze wilde hebben.


    Ze nam Griekse dolma’s en een salade, een glas wijn, koffie. Er waren weinig gasten. Ze herkende bijna iedereen.


    Toen ze weer bij haar huis kwam, dook Mitsos in het donker op. Ze schrok ervan.


    ‘Liet ik je schrikken?’


    ‘Ik wist niet wie het was.’


    ‘Wie zou het anders zijn dan ik? Panayiotis misschien. Maar hij is naar Panathinaikos om ze te zien voetballen.’


    ‘Gaan ze winnen?’


    ‘Dat doen ze vast. Panayiotis heeft 3-1 getipt. Hij heeft meestal gelijk.’


    Ze deed de deur van het slot en liet hem binnen.


    ‘Ik ben langer weggeweest dan ik gedacht had.’


    Mitsos was op een keukenstoel gaan zitten. Hij keek haar ernstig aan.


    ‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is. Het spijt me dat je jongen dood is. Het spijt ons allemaal. Panayiotis heeft gehuild. De honden hebben heel ongebruikelijk een keer hun bek gehouden.’


    ‘Het kwam zo onverwacht.’


    ‘Niemand verwacht dat een jonge man sterft, als het geen oorlog is.’


    ‘Ik ben gekomen om mijn bezittingen in te pakken en de laatste huur te betalen.’


    Mitsos spreidde zijn armen.


    ‘Je bent me niets schuldig.’


    Hij zei het met zo’n nadruk, dat ze niet verder aandrong. Mitsos voelde zich duidelijk opgelaten, hij zocht naar iets om over te praten. Ze herinnerde zich dat ze eerder gedacht had dat hij op Artur leek. Er was iets in hun onvermogen om met gevoelens om te gaan dat haar raakte.


    ‘Leandros is ziek. Die oude bewaker. Hoe noemen jullie hem ook weer? Hij was een Phylakas Anghelos.’


    ‘Onze beschermengel. Wat is er met hem?’


    ‘Hij begon te waggelen als hij liep. Daarna viel hij. Eerst dachten ze dat het zijn bloeddruk was. Vorige week hebben ze een grote ongos in zijn hoofd gevonden. Ik geloof dat het “tumor” heet.’


    ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’


    ‘Dat weigert hij. Hij wil niet dat ze zijn schedel openmaken. Hij gaat liever dood.’


    ‘Arme Leandros.’


    ‘Hij heeft lang geleefd. Hij vindt zelf dat hij het nu verdient om dood te gaan. Zoals hij zegt: “Oti prepi na teleiossi, tha teleiossi.” Wat een einde moet krijgen, krijgt een einde.’


    Mitsos stond op om weg te gaan.


    ‘Ik ben van plan morgen te vertrekken. Ik ga naar Zweden.’


    ‘Kom je volgend jaar terug?’


    ‘Ik kom terug.’


    Ze kon zich niet inhouden. De vogel vloog weg voordat ze hem bij zijn vleugel kon pakken.


    Mitsos stond in de deuropening toen hij zich omdraaide.


    ‘Er is hier iemand geweest die je zocht.’


    Ze was meteen op haar hoede. Mitsos had de struikeldraden aangeraakt die haar omgaven.


    ‘Wie was het?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Was het een Griek?’


    ‘Nee, hij sprak Engels. Hij was lang, met dun haar, mager. Hij had een lichte stem. Hij vroeg naar jou. Daarna bezocht hij jullie opgravingen. Het leek alsof hij wist wat er gebeurd was.’


    Louise bedacht tot haar ontzetting dat degene die Mitsos beschreef Aron kon zijn.


    ‘Zei hij niet hoe hij heette?’


    ‘Murray. Ik weet niet eens of dat een voornaam of een achternaam is.’


    ‘Allebei. Vertel eens precies wat er gebeurd is. Wanneer kwam hij, wat wilde hij? Hoe kwam hij hier? Met de auto? Kwam hij lopend over de weg? Had hij zijn auto geparkeerd, zodat je die hiervandaan niet kon zien?’


    ‘Waarom zou hij dat in hemelsnaam gedaan hebben?’


    Louise voelde dat ze geen omwegen meer kon nemen.


    ‘Omdat hij misschien gevaarlijk was. Omdat hij misschien degene was die Henrik en misschien ook mijn man gedood heeft. Omdat hij mij misschien wilde doden.’


    Mitsos keek haar wantrouwend aan en leek te willen protesteren. Ze hief haar hand op om hem tegen te houden.


    ‘Ik wil dat je me gelooft. Niets anders. Wanneer kwam hij precies?’


    ‘Vorige week, donderdag, ’savonds. Hij klopte op de deur. Ik had geen motorgeluiden gehoord. De honden waren niet gaan blaffen. Hij vroeg naar jou.’


    ‘Herinner je je exact wat hij zei?’


    ‘Hij vroeg of ik wist of mevrouw Cantor thuis was.’


    ‘Hij zei niet Louise?’


    ‘Nee. Mevrouw Cantor.’


    ‘Heb je hem weleens eerder gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je het idee dat het iemand was die mij kende?’


    Mitsos aarzelde voordat hij antwoordde.


    ‘Ik geloof niet dat het iemand was die jou kende.’


    ‘Wat antwoordde je?’


    ‘Dat je naar Zweden vertrokken was en dat ik niet wist wanneer je terugkwam.’


    ‘Je zei dat hij de opgravingen bezocht had?’


    ‘Dat deed hij de dag daarna.’


    ‘Wat gebeurde er verder?’


    ‘Hij vroeg of ik er zeker van was dat ik niet wist wanneer je zou terugkomen. Toen vond ik dat hij te veel begon te vragen. Ik zei dat ik niet meer te zeggen had en dat ik net zat te eten.’


    ‘Wat zei hij toen?’


    ‘Hij verontschuldigde zich dat hij mij gestoord had. Maar dat meende hij niet.’


    ‘Waarom geloof je dat?’


    ‘Dat merk je. Hij was vriendelijk, maar ik vond hem niet aardig.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij verdween in het donker. Ik deed de deur dicht.’


    ‘Hoorde je geen auto starten?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. En de honden bleven stil.’


    ‘Is hij daarna niet meer teruggekomen?’


    ‘Ik heb hem niet meer gezien.’


    ‘En niemand anders heeft naar me gevraagd?’


    ‘Niemand.’


    Louise begreep dat ze niet verder kwam. Ze bedankte Mitsos, die opstond en wegging. Zodra ze de deur van zijn huis had horen dichtslaan, deed ze de deur op slot en reed weg. Langs de weg naar Athene lag een hotel, Nemea, waar ze een keer gelogeerd had toen haar huis door lekkage getroffen was. Ze was bijna alleen in het hotel en kreeg een tweepersoonskamer die uitkeek op uitgestrekte olijfboomgaarden. Ze ging op het balkon zitten, voelde de zwakke streling van de herfstwind en haalde een deken. In de verte kon ze muziek horen en mensen die lachten.


    Ze dacht aan wat Mitsos verteld had. Wie de man was die haar gezocht had, kon ze niet weten. Maar degenen die haar achtervolgden, waren dichterbij dan ze dacht. Ze was er niet in geslaagd hen kwijt te raken.


    Ze denken dat ik iets weet, of dat ik het niet opgeef voordat ik gevonden heb wat ik zoek. De enige manier waarop ik me van hen kan bevrijden, is ophouden met zoeken. Ik dacht dat ik ze achtergelaten had toen ik Afrika verliet. Maar ik had het mis.


    In het donker op het balkon nam ze haar besluit. Ze zou niet in Griekenland blijven. Ze kon kiezen tussen terugkeren naar Barcelona of naar huis, naar Zweden gaan. Ook dat besluit was niet moeilijk te nemen. Ze had Artur nu nodig.


    De volgende dag pakte ze haar bezittingen in en verliet het huis. Ze deed de sleutels in Mitsos’ brievenbus en schreef dat ze hoopte op een dag de schommelstoel te kunnen ophalen die ze van Leandros gekregen had. Ze deed geld in een envelop en vroeg Mitsos bloemen of sigaretten voor hem te kopen, en hem beterschap te wensen.


    Ze reed terug naar Athene. Het weer was nevelig, het verkeer intensief en ongeduldig. Ze reed veel te hard, hoewel ze geen haast had. De tijd ging buiten haar om, was buiten haar controle. In de draaikolk waarin ze zat heerste tijdloosheid.


    ’sAvonds kreeg ze een plaats in een sas-vliegtuig naar Kopenhagen, met aansluiting naar Stockholm. Ze was er tegen middernacht en nam een kamer in het hotel op het vliegveld. Het geld van Aron was nog steeds genoeg voor haar reizen en verblijven in hotels. Vanuit haar kamer belde ze naar Artur, na de vertrektijden van de volgende dag bestudeerd te hebben. Ze vroeg hem haar in Östersund op te halen. Ze zou ’savonds aankomen omdat ze eerst Henriks woning nog een keer wilde bezoeken. Ze merkte dat hij opgelucht was dat ze teruggekomen was.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik ben te moe om daar nu over te praten.’


    ‘Het sneeuwt’, zei hij. ‘Een lichte, stille sneeuwval. Het is vier graden onder nul en je vraagt niet eens hoe de elandjacht gegaan is.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Hoe ging die?’


    ‘Hij ging goed. Maar was veel te kort.’


    ‘Heb je er zelf een geschoten?’


    ‘Op mijn posten hebben de elanden zich niet laten zien. Maar het kostte ons maar twee dagen om ons quotum te schieten. Ik haal je op als ik weet met welk vliegtuig je komt.’


    Die nacht sliep ze voor het eerst sinds tijden zonder steeds wakker te worden door dromen die haar naar de oppervlakte trokken. Ze liet haar bagage achter bij een bagagedepot en nam de trein naar Stockholm. Er viel een koude regen op de stad, vanaf de Oostzee kwamen rukwinden opzetten. Toen ze naar Slussen begon te lopen, dook ze in elkaar tegen de wind. Het was te koud, ze bedacht zich en hield een lege taxi aan. Toen ze achterin zat, zag ze plotseling Umbi’s gezicht weer voor zich.


    Niets gaat voorbij. Louise Cantor is nog steeds omgeven door schaduwen.


    Voordat ze de portiek aan de Tavastgatan inging en de deur van Henriks woning opendeed, verzamelde ze moed op straat.


    Op de grond achter de deur lagen wat reclamefolders en buurtkranten. Ze nam ze mee naar de keuken. Ze ging aan de tafel zitten en luisterde. Ergens vandaan hoorde ze muziek. Ze herinnerde zich vaag dat ze dezelfde muziek eerder gehoord had toen ze in Henriks woning was.


    In gedachten keerde ze terug naar het moment waarop ze Henrik dood aangetroffen had.


    Hij sliep altijd naakt. Maar toen had hij een pyjama aan.


    Ze realiseerde zich plotseling dat er een verklaring voor de pyjama was die ze eerder totaal over het hoofd had gezien omdat ze geweigerd had te geloven dat hij zelfmoord gepleegd kon hebben. Maar als dat toch zo was? Hij wist dat als iemand hem vond, hij dood zou zijn. Dan wilde hij niet naakt zijn en daarom had hij een keurig gestreken pyjama aangetrokken.


    Ze liep de slaapkamer in en keek naar het bed. Hadden Göran Vrede en de forensisch patholoog-anatoom misschien toch gelijk? Henrik had zelfmoord gepleegd. Hij had het idee dat hij ziek was niet kunnen verdragen, misschien was ook de ervaring met een onbarmhartige, zeer onrechtvaardige wereld een te grote last geworden. Aron was verdwenen omdat hij was wie hij altijd geweest was, een man die niet in staat was verantwoordelijkheid te dragen. De moord op Umbi was op zich onverklaarbaar, maar niet iets wat met Henrik of Aron te maken hoefde te hebben.


    Ik heb me verstopt in een nachtmerrie, dacht ze. In plaats van voor mezelf toe te geven wat er gebeurd is.


    Maar ze slaagde er niet in zichzelf te overtuigen. Er was te veel dat in andere richtingen wees. Het kompas draaide. Ze wist niet eens wat er met de lakens van Henriks bed gebeurd was. Misschien waren ze meegenomen toen het lichaam weggehaald was? Er zaten altijd leemten in de vazen die ze van scherven uit de Griekse aarde in elkaar gepuzzeld had. De werkelijkheid gaf niet al haar geheimen prijs. Toen ze de woning verliet, was ze nog steeds vol twijfel.


    Ze liep naar Slussen en stapte in een taxi, die haar naar Arlanda bracht. Het landschap waar ze doorheen reed, was grijs en nevelig. Het was laat in de herfst, bijna winter. Bij de binnenlandbalie kocht ze een ticket voor een vlucht van 16.10 uur naar Östersund. Artur antwoordde uit het bos dat hij haar daar zou ophalen.


    Het duurde nog drie uur voordat het vliegtuig vertrok. Aan een cafétafeltje met uitzicht op de vliegtuigen die naar het luchthavengebouw taxieden, draaide ze het nummer van Nazrin. Ze nam niet op. Louise sprak een bericht in en vroeg haar naar Härjedalen te bellen.


    Daar was ze nu het meest ongerust over. Ze moest met Nazrin over Henriks ziekte praten. Had hij haar besmet? Nazrin, die zijn zus Felicia geweest was.


    Louise keek naar het bos aan de andere kant van het vliegveld. Als dat waar bleek te zijn, hoe moest ze dat dan verdragen?


    Ook haar, de zus die niet bestond, had Henrik in dat geval met zijn ziekte besmet.


    Gedurende de uren dat ze zat te wachten, probeerde ze te bedenken wat ze in de toekomst moest gaan doen.


    Ik ben nog maar vierenvijftig. Zal ik vreugde en enthousiasme voelen voor wat zich in de grond verbergt en op mijn aandacht wacht? Of is dat voorbij? Is er überhaupt nog een toekomst?


    Ze had nog steeds het laagste punt van Henriks dood niet bereikt.


    Niet te weten wat mij doodt. Ik moet de stukjes dwingen in elkaar te passen en me hun verhaal te vertellen. Misschien is het enige archeologische onderzoek dat ik nog overheb, dat wat ik in me draag.


    Ze draaide het nummer van Arons mobieltje. De abonnee is op dit moment niet bereikbaar.


    De vliegtuigen stegen op naar de grijze hemel of doken als glimmende vogels onder de wolken op. Ze liep langzaam naar het bagagedepot, haalde haar bagage, checkte in en ging op een blauwe bank zitten wachten. Het halfvolle vliegtuig steeg precies op tijd op.


    Toen ze naar het luchthavengebouw in Östersund liep, was het donker en windstil en het sneeuwde een beetje.


    Artur wachtte bij de bagageband op haar. Hij had zich geschoren en opgeknapt omdat zij kwam.


    Toen ze in de auto zat, begon ze te huilen. Hij streelde over haar wang en stuurde daarna aan op de brug over het Storsjö en de weg die naar het zuiden, naar Sveg ging. In de buurt van Svenstavik begon ze te vertellen over haar reis naar Afrika.


    ‘Ik doe het op goed geluk’, zei ze. ‘Ik geloof dat ik maar ergens moet beginnen om het verhaal te vinden zoals het was. Ik moet zoeken naar de juiste woorden.’


    ‘Neem alle tijd.’


    ‘Ik heb het gevoel dat er haast bij is.’


    ‘Jouw leven is altijd gehaast geweest. Ik heb nooit begrepen waarom. Je kunt toch nooit meer doen dan een fractie van wat je zou willen. Lange levens zijn ook kort. Mensen van negentig kunnen net zo ongeduldig dromen als een tiener.’


    ‘Ik weet nog steeds niets over Aron. Ik weet niet eens of hij leeft.’


    ‘Je moet hem opsporen. Ik wilde het niet doen voordat ik met jou gesproken had, maar ik heb uitgezocht of hij naar Apollo Bay teruggekeerd is. Dat is hij niet.’


    Ze reden door het donker. De autolichten sloegen tegen het bos, dat aan beide kanten van de weg dichtbegroeid was. De sneeuwval was nog steeds licht. Ergens tussen Ytterhogdal en Sveg viel ze in slaap, met haar hoofd tegen de enige schouder om tegen te leunen die ze overhad.


    De volgende dag ging ze naar het politiebureau in het gemeentehuis en vroeg formeel om opsporing van Aron. De politieagent die haar verzoek aannam, kende ze uit haar jeugd. Op de lagere school had hij een paar klassen hoger gezeten dan zij. Hij had een brommer gehad en ze was enorm verliefd geweest op hem, of misschien wel op zijn brommer. Hij condoleerde haar zonder verder vragen te stellen.


    Daarna liep ze richting het kerkhof. Een dunne laag sneeuw bedekte het graf. Er lag nog steeds geen steen, maar Artur had gezegd dat die bij een steenhouwer in Östersund besteld was.


    Toen ze bij het kerkhof kwam, dacht ze dat ze niet zou kunnen verdragen wat daar wachtte. Maar toen ze bij het graf stond, was ze beheerst, bijna koud.


    Henrik is hier niet. Hij zit in mijn binnenste, niet in de grond onder die dunne laag sneeuw. Hij heeft een lange reis gemaakt, hij was zo jong toen hij stierf. Wij lijken in dat opzicht op elkaar. Hij en ik nemen het leven heel serieus.


    Over een van de paden tussen de graven liep een vrouw voorbij. Ze groette Louise, maar bleef niet staan. Louise meende haar te herkennen, maar ze kon haar geen naam geven.


    Het begon te sneeuwen. Louise wilde net het kerkhof verlaten toen de telefoon in haar zak ging. Het was Nazrin. In het begin had Louise moeite te begrijpen wat ze zei, omdat Nazrin omgeven was door een enorm lawaai.


    ‘Kun je me horen?’ riep Nazrin tegen haar.


    ‘Vaag. Waar ben je?’


    ‘De tijden veranderen. Vroeger vroeg je altijd eerst “Hoe is het met je?” Nu is het zo dat je eerst een geografische bepaling doet, “Waar ben je?”, voordat je iemand naar zijn gezondheid vraagt.’


    ‘Ik hoor nauwelijks wat je zegt.’


    ‘Ik sta op het Centraal Station. De treinen komen en gaan, de mensen lopen gehaast rond.’


    ‘Ga je op reis?’


    ‘Ik kom toevallig net uit Katrineholm. Waar ben jij?’


    ‘Ik sta bij Henriks graf.’


    Nazrins stem verdween even, maar kwam terug.


    ‘Hoorde ik dat goed? Ben je in het noorden?’


    ‘Ik ben bij het graf. Het sneeuwt. Het is helemaal wit.’


    ‘Ik wou dat ik er nu was. Ik ga naar waar ze kaartjes verkopen. Daar is het stiller.’


    Louise hoorde hoe het lawaai wegstierf en vervangen werd door afzonderlijke stemmen die zich verhieven en weer verdwenen.


    ‘Kun je het zo beter horen?’


    Nazrins stem kwam heel dichtbij. Louise kon haar ademhaling bijna tegen haar oor voelen.


    ‘Ik hoor je heel duidelijk.’


    ‘Je bent gewoon verdwenen. Dat verbaasde me.’


    ‘Ik heb een lange reis gemaakt. Die was schokkend, beangstigend. Ik moet je zien. Kun je hierheen komen?’


    ‘Kunnen we elk de halve weg afleggen? Ik heb de auto van mijn broer te leen zolang hij in het buitenland is. Ik hou van rijden.’


    Louise herinnerde zich dat zij en Artur ooit eens op een rit naar Stockholm in Järvsö waren gestopt. Misschien was dat halverwege geweest? Ze stelde voor dat ze elkaar daar zouden ontmoeten.


    ‘Ik weet niet waar Järvsö ligt. Maar ik vind het wel. Ik kan er morgen zijn. Zullen we afspreken bij de kerk? Om twee uur?’


    ‘Waarom bij de kerk?’


    ‘Is er dan geen kerk in Järvsö? Weet jij een betere plek? Een kerk vind je altijd.’


    Toen het gesprek beëindigd was, liep Louise de kerk van Sveg binnen. Ze herinnerde zich dat ze er als kind geweest was, alleen, om naar het grote altaarschilderij te kijken en zich in te beelden dat de Romeinse soldaten uit het schilderij zouden stappen om haar te vangen. Het angstspel had ze het genoemd, in de kerk speelde ze met haar eigen angst.


    Louise vertrok de volgende ochtend vroeg. Het was opgehouden met sneeuwen, maar de wegen konden glad zijn. Ze wilde ruim de tijd hebben. Hoewel het een paar graden onder nul was, stond Artur haar op het erf met ontbloot bovenlijf na te kijken.


    Precies op het afgesproken tijdstip ontmoetten ze elkaar bij de kerk, die op een eiland midden in de Ljusnan lag. Nazrin was met een dure Mercedes. Het wolkendek was weggetrokken, de zon scheen, de vroege winter had een stap terug gedaan en het was weer herfst.


    Louise vroeg of ze haast had.


    ‘Ik kan tot morgen blijven.’


    ‘Er is een roemrijk oud hotel dat Järvsöbaden heet. Ik kan me niet voorstellen dat het nu hoogseizoen is.’


    Ze kregen twee kamers in een van de bijgebouwen. Louise vroeg of Nazrin een eindje wilde wandelen. Maar ze schudde haar hoofd. Nu niet, ze wilde nu eerst praten. Ze gingen in een van de zitkamers zitten. In een hoek tikte een oude staande klok. Nazrin peuterde in gedachten aan een klein plekje op haar ene wang. Louise besloot het recht op de man af te zeggen.


    ‘Het is voor mij niet makkelijk om dit te zeggen, maar ik moet het wel doen. Henrik was met hiv besmet. Sinds ik dat gehoord heb, heb ik met grote angst aan jou gedacht.’


    Louise had erover gepiekerd hoe Nazrin die boodschap zou ontvangen. Hoe zou ze zelf gereageerd hebben? Maar de reactie die volgde, had ze niet verwacht.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Heeft hij het zelf verteld?’


    ‘Hij heeft niets gezegd. Niet voordat hij dood was.’


    Nazrin deed haar tas open en haalde er een brief uit.


    ‘Lees dit maar.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Lees!’


    De brief was van Henrik. Hij was kort. Hij beschreef hoe hij ontdekt had dat hij met hiv besmet was, maar dat hij hoopte dat hij zo voorzichtig was geweest dat hij haar niet besmet had.


    ‘Ik heb hem een paar weken geleden gekregen. Hij kwam uit Barcelona. Iemand moet hem gepost hebben toen hij wist dat Henrik dood was. Dat had hij vast zo geregeld. Hij had het vaak over wat er gebeuren moest als er iets gebeurde. Ik vond altijd dat hij zo dramatisch deed. Nu begrijp ik het beter, nu het te laat is.’


    Die brief moest bij Blanca gelegen hebben toen Louise en Aron daar waren. Hij had haar een instructie gegeven: Stuur hem alleen indien of wanneer ik sterf.


    ‘Ik ben nooit bang geweest. We zijn altijd voorzichtig geweest. Ik heb me natuurlijk laten testen. Niets aan de hand.’


    ‘Begrijp je hoe ik inzat over dit gesprek?’


    ‘Misschien. Henrik zou me nooit in gevaar gebracht hebben.’


    ‘Maar als hij niet geweten had dat hij besmet was?’


    ‘Dat wist hij wel.’


    ‘Maar toch heeft hij niets tegen je gezegd.’


    ‘Hij was misschien bang dat ik hem zou verlaten. Misschien had ik dat ook gedaan. Daar kan ik niet op antwoorden.’


    Er kwam een vrouw binnen die vroeg of ze ’savonds in het hotel wilden eten. Ze zeiden ja. Plotseling wilde Nazrin naar buiten. Ze maakten een wandeling langs de rivier. Louise vertelde over haar lange reis naar Afrika en alles wat er gebeurd was. Nazrin vroeg niet veel. Ze beklommen een heuveltje en bekeken het uitzicht.


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven’, zei Nazrin. ‘Dat Henrik gedood zou zijn om wat hij wist. En dat Aron om diezelfde reden verdwenen is.’


    ‘Ik vraag niet van je dat je me gelooft. Ik vraag me alleen af of dat je geheugen opwekt, iets wat Henrik gezegd of gedaan heeft. Een naam waarvan je denkt dat je die eerder gehoord hebt.’


    ‘Niets.’


    Ze bleven tot laat in de avond praten. Toen Louise de volgende dag vertrok, lag Nazrin nog te slapen. Ze liet een boodschap achter, betaalde hun kamers en reed door de bossen terug naar het noorden.


    Gedurende de weken die volgden, omringde ze zich met de rust en de verwachting van de late herfst en de vroege winter. Soms sliep ze ’sochtends lang en ze maakte het verslag voor de universiteit over de opgravingen van dat jaar af. Ze praatte met haar vrienden en collega’s, overal ontmoette ze begrip en iedereen zei dat ze welkom was als haar verdriet voorbij was. Maar ze wist dat het niet zou verdwijnen, haar verdriet zou blijven en het zou groter worden.


    Zo nu en dan bezocht ze de eenzame politieagent op zijn kleine bureau. Hij had nooit iets nieuws te melden. Ze hadden Aron niet kunnen opsporen, al werd hij nu over de hele wereld gezocht. Zoals zo vaak daarvoor was hij verdwenen zonder een spoor achter te laten.


    In die tijd dacht Louise niet vaak over haar toekomst na. Die bestond nog niet. Ze stond nog steeds overeind, maar had vaak het gevoel dat ze ieder moment kon instorten. De toekomst was blanco, een lege vlakte. Ze maakte lange wandelingen, over de oude spoorbrug en daarna terug over de nieuwe brug. Soms stond ze ’smorgens vroeg op, deed een van Arturs oude rugzakken om en verdween het bos in om niet terug te komen voordat het donker begon te worden.


    Het was een periode waarin ze zich ermee probeerde te verzoenen dat ze misschien nooit zou begrijpen wat Henrik de dood in gedreven had. Ze deed nog steeds moeite de stukjes te draaien en te keren en naar een samenhang te zoeken, maar ze deed het met steeds minder hoop. Artur was er de hele tijd, bereid om te luisteren, bereid haar te helpen.


    ’sAvonds voerden ze zo nu en dan lange gesprekken. Die gingen meestal over alledaagse gebeurtenissen, over het weer, of herinneringen uit haar jeugd. Een enkele keer probeerde ze verschillende hypothesen op hem uit. Zou het zo gegaan kunnen zijn? Hij luisterde, maar ze kon aan haar eigen woorden horen dat ze weer in een doodlopende steeg beland was.


    Begin december ging op een middag de telefoon. De man die haar zocht heette Jan Lagergren. Ze had zijn stem vele jaren niet gehoord. Ze hadden samen in Uppsala gestudeerd, maar met heel verschillende toekomstplannen. Gedurende een bepaalde periode was er een wederzijdse interesse geweest, die toch nooit op iets uitgelopen was. Ze wist alleen dat zijn ambitie er geheel op gericht was om een baan bij het rijk te krijgen die hem naar het buitenland zou voeren.


    Zijn stem was na al die jaren vreemd genoeg onveranderd.


    ‘Er is iets onverwachts gebeurd. Ik kreeg een brief van een van mijn vele tantes, die toevallig in Härjedalen woont. Ze beweerde dat ze je op een dag op het kerkhof in Sveg gezien had. God weet hoe ze wist dat ik je kende. Ze vertelde dat je pas je zoon hebt verloren. Ik wilde alleen bellen om je te condoleren.’


    ‘Het is zo vreemd om je stem weer te horen. Je klinkt nog precies hetzelfde.’


    ‘Toch is alles veranderd. Ik heb mijn stem nog. En plukken van mijn haar. Verder is niets hetzelfde.’


    ‘Bedankt dat je belt. Henrik was mijn enige kind.’


    ‘Was het een ongeluk?’


    ‘Volgens de artsen was het zelfmoord. Ik weiger dat te geloven. Maar misschien hou ik mezelf voor de gek.’


    ‘Wat kan ik verder nog zeggen?’


    ‘Je hebt al gedaan wat je kan, je hebt me gebeld. Blijf nog even praten. We hebben elkaar vijfentwintig jaar niet gesproken. Wat is er in jouw leven gebeurd? Ben je bij bz gaan werken?’


    ‘Bijna. Ik heb periodes met een diplomatenpas op zak gelopen. Ik ben uitgezonden naar het buitenland, maar door Ontwikkelingssamenwerking.’


    ‘Ik ben net terug uit Afrika. Uit Mozambique.’


    ‘Daar heb ik nog nooit een voet gezet. Ik heb een periode in Addis Abeba doorgebracht en in Nairobi. De eerste keer als gedetacheerde voor landbouwhulp, de tweede keer als hoofd voor alle Keniaanse ontwikkelingshulp. Op dit moment ben ik afdelingshoofd op Sveavägen, hier in Stockholm. En ben jij archeoloog geworden?’


    ‘Ja, in Griekenland. Heb je binnen Ontwikkelingssamenwerking ooit contact gehad met een man die Lars Håkansson heet?’


    ‘Die ben ik weleens tegengekomen, we hebben wat woorden gewisseld. Maar onze wegen hebben elkaar nooit serieus gekruist. Waarom vraag je dat?’


    ‘Hij werkt in Maputo. Voor het ministerie van Gezondheid.’


    ‘Ik hoop dat het een goede vent is.’


    ‘Als je de waarheid wilt weten, ik mocht hem niet.’


    ‘Gelukkig dan maar dat ik hem niet als mijn beste vriend genoemd heb.’


    ‘Mag ik je iets vragen? Doen er over hem geruchten de ronde? Wat hebben de mensen voor beeld van hem? Ik moet dat weten omdat hij mijn zoon gekend heeft. Eigenlijk schaam ik me ervoor het jou te vragen.’


    ‘Ik zal eens zien wat ik kan opduiken. Natuurlijk zonder te noemen wie dat vraagt.’


    ‘Is het leven verder geworden zoals je je dat voorgesteld had?’


    ‘Niet echt. Maar gebeurt dat ooit? Ik bel je als ik wat te vertellen heb.’


    Twee dagen later, toen Louise in een van haar oude studieboeken over archeologie zat te bladeren, ging de telefoon.


    Iedere keer dat de telefoon ging, hoopte ze dat het Aron was. Maar ook deze keer was het Jan Lagergren.


    ‘Je intuïtie lijkt te kloppen. Ik heb mijn oor hier en daar wat te luisteren gelegd bij mensen die meestal onderscheid kunnen maken tussen kwaadsprekerij en jaloezie en wat echt waar is. Lars Håkansson is niet iemand met veel vrienden. Hij wordt gezien als hooghartig en arrogant. Niemand twijfelt eraan dat hij bekwaam is en zijn werk goed doet. Maar zijn handen lijken niet helemaal schoon te zijn.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Het gerucht gaat dat hij op grond van zijn diplomatieke onschendbaarheid heel wat huiden van groot wild en hagedissen naar huis gesmokkeld heeft, die geclassificeerd zijn als met uitsterven bedreigd en waar je daarom van af moet blijven. Voor mensen zonder scrupules kan dat aanzienlijke inkomsten genereren. En het is ook niet zo moeilijk. De huid van een python weegt niet zo veel. Andere geruchten over de handel en wandel van meneer Håkansson gaan over illegale autohandel. Het belangrijkste is waarschijnlijk dat hij een landgoed in Sörmland heeft, waar hij eigenlijk geen geld voor zou kunnen hebben. Het landgoed Hogeheer, wat misschien wel een erg toepasselijke naam is. Samenvattend zou ik Lars Håkansson willen karakteriseren als een bekwaam, maar ijskoud mens, die in elke denkbare situatie voor zichzelf zorgt. Maar daarin is hij in de wereld niet de enige.’


    ‘Heb je nog meer gevonden?’


    ‘Vind je het niet genoeg? Lars Håkansson lijkt onmiskenbaar een slechte vis te zijn, die in tamelijk modderig water rondzwemt. Maar hij is een bekwaam artiest. Niemand heeft hem erop kunnen betrappen dat hij van het koord gevallen is waarop hij balanceert.’


    ‘Heb je ooit horen praten over een man die Christian Holloway heet?’


    ‘Werkt hij ook bij Ontwikkelingssamenwerking?’


    ‘Hij heeft privé-ziekendorpen voor aidspatiënten.’


    ‘Dat klinkt heel behartigenswaardig. Ik kan me niet herinneren dat ik zijn naam gehoord heb.’


    ‘Die is nooit in verband met Lars Håkansson opgedoken? Ik denk dat hij op de een of andere manier voor die man werkte.’


    ‘Ik zal die naam in mijn geheugen opslaan. Ik beloof dat ik van me laat horen als ik iets te weten kom. Je krijgt mijn telefoonnummer. En ik wacht er gespannen op dat je me vertelt waarom je zo in Lars Håkansson geïnteresseerd bent.’


    Ze schreef het telefoonnummer op de omslag van het oude studieboek.


    Ze had nog een aardewerkscherf uit de droge Afrikaanse aarde opgegraven. Lars Håkansson, een ijskoud mens, tot bijna alles bereid. Ze legde de scherf bij de andere en voelde hoe oneindig zwaar haar vermoeidheid was.


    Het donker kwam steeds vroeger, zowel in als buiten haar.


    Maar er waren dagen waarop haar krachten terugkwamen en ze erin slaagde haar moedeloosheid op afstand te houden. Dan legde ze symbolisch alle puzzelstukjes op de oude eettafel uit en probeerde ze opnieuw de tekens te duiden die hen konden veranderen in de mooie urn die ze ooit geweest waren. Artur sloop met zijn pijp in zijn mond stil om haar heen en zette regelmatig een kop koffie voor haar neer. Ze begon de scherven in een periferie en een centrum te sorteren. Afrika zat in het midden van de urn.


    Er was ook een geografisch centrum en dat was de stad die Xai-Xai heette. Op internet vond ze informatie over de grote overstroming die de stad een paar jaar daarvoor getroffen had. Foto’s van een klein meisje waren de hele wereld over gezonden. Wat haar beroemd gemaakt had, was dat ze geboren was in de kroon van een boom, waar haar moeder in geklommen was om aan de stijgende watermassa’s te ontkomen.


    Maar haar scherven ademden geen geboorte en leven. Ze waren donker en spraken over de dood, over aids, over dokter Levansky en zijn experiment in Belgisch Kongo. Iedere keer dat ze dacht aan de vastgebonden, schreeuwende apen die levend opengesneden werden, rilde ze.


    Het was als een bijtende kou, die de hele tijd dicht tegen haar aan zat. Was het voor Henrik ook zo geweest? Had hij die kou ook gevoeld? Had hij zelfmoord gepleegd toen het besef dat mensen als apen behandeld werden te zwaar werd om te dragen?


    Ze begon weer vanaf het begin, strooide de stukjes opnieuw uit en probeerde te zien wat ze voor zich had.


    Om haar heen trok de herfst weg en werd de winter dieper.


    Donderdag 16 december was een heldere, koude dag. Louise werd vroeg wakker door het geluid van Artur, die sneeuw ruimde op de oprit naar de garage. Toen ging de telefoon. Toen ze opnam, kon ze eerst niet verstaan wie het was. Het kraakte in de hoorn, het gesprek kwam duidelijk van ver. Kon het Aron zijn, die tussen zijn rode papegaaien in Australië zat?


    Daarna herkende ze Lucinda’s stem, zwak, geforceerd.


    ‘Ik ben ziek. Ik lig op sterven.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Kom hierheen.’


    Lucinda’s stem was nu ver weg. Louise had het gevoel dat ze haar greep op haar verloor.


    ‘Ik geloof dat ik het nu kan zien. Alles wat Henrik ontdekt heeft. Kom voordat het te laat is.’


    De verbinding werd verbroken. Louise zat rechtop in bed. Artur bleef sneeuwruimen. Ze bleef volkomen roerloos zitten.


    Op zaterdag 18 december reed Artur haar naar Arlanda. Op de middag van 19 december stapte ze in Maputo uit het vliegtuig.


    De hitte sloeg haar met een gloeiende vuist in het gezicht.
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    Met de hulp van een taxichauffeur die geen Engels kende, zocht ze de weg naar Lucinda’s huis. Toen ze eindelijk op de goede plek kwam, was Lucinda er niet. Haar moeder begon te huilen toen ze haar zag. Louise dacht dat ze ondanks alles te laat was gekomen. Een zus van Lucinda kwam erbij, die een vreemd, maar ondanks alles begrijpelijk Engels sprak.


    ‘Lucinda is niet dood, ze is alleen weg. Ze werd plotseling ziek, kon niet meer uit bed komen. In een paar weken tijd is ze erg afgevallen.’


    Louise was de hele tijd onzeker of ze het wel goed begreep. Het slechte Engels van de zus werd steeds slechter, het leek alsof de laatste resten van een batterij werden verbruikt.


    ‘Lucinda zei dat donna Louisa vast hierheen zou komen en naar haar zou vragen. We moesten tegen donna Louisa zeggen dat ze naar Xai-Xai gegaan is om hulp te krijgen.’


    ‘Zei ze dat? Dat ik zou komen?’


    Het gesprek werd voor het huis gevoerd. De zon stond recht boven hun hoofden. Louise werd beroerd van de warmte, de Zweedse winter zat nog steeds in haar. In Xai-Xai zou Lucinda hulp krijgen. Louise twijfelde niet aan wat ze aan de telefoon gezegd had, dat er weinig tijd was.


    De taxichauffeur die haar vanaf het vliegveld gereden had, wachtte. Hij zat op de grond in de schaduw van zijn auto naar de hard spelende autoradio te luisteren. Louise nam de zus mee en vroeg haar uit te leggen dat ze naar Xai-Xai gebracht wilde worden. Toen de taxichauffeur dat begreep, zuchtte hij ongerust. Maar Louise drong aan. Ze wilde naar Xai-Xai en ze wilde nu vertrekken. Hij zei zijn prijs en Louise kreeg het vertaald, een enorm aantal miljoenen meticais. Ze stelde voor om de reis in dollars te betalen, wat de chauffeur onmiddellijk geïnteresseerder maakte. Uiteindelijk werden ze het eens over de prijs, plus benzinekosten, plus al het andere dat voor de rit naar Xai-Xai nodig scheen te zijn. Louise had onthouden dat het honderdnegentig kilometer was. Het leek in de voorstellingswereld van de chauffeur wel alsof hij een expeditie naar een afgelegen, onbekend land voorbereidde.


    ‘Vraag of hij eerder naar Xai-Xai geweest is.’


    De taxichauffeur schudde zijn hoofd.


    ‘Zeg hem dat ik er eerder geweest ben. Ik vind het wel. Vraag hem om zijn naam.’


    Behalve dat hij Gilberto heette, kwam ze te weten dat hij een vrouw en zes kinderen had en in de katholieke god geloofde. In de taxi had ze een verbleekte kleurenfoto van de steeds ziekere Poolse paus gezien, vastgeprikt aan het zonnescherm.


    ‘Zeg hem dat ik rust nodig heb. Hij mag tijdens de hele reis niet praten.’


    Gilberto ontving dat bericht alsof hij een extra som geld kreeg en deed stil de deur naast haar op de achterbank dicht. Het laatste wat Louise van Lucinda’s familie zag, was het wanhopige gezicht van haar moeder.


    Ze kwamen laat in de middag in Xai-Xai aan, na een lekke band aan een voorwiel en een uitlaatpijp die vastgebonden had moeten worden. Gilberto had tijdens de hele rit geen woord gezegd, maar had daarentegen de muziek op de autoradio steeds harder gezet. Louise probeerde te ontspannen. Ze wist niet wat haar te wachten stond, alleen dat ze haar krachten nodig had.


    De herinnering aan wat er met Umbi gebeurd was, liet haar niet los. Tijdens de reis had ze verscheidene keren op het punt gestaan tegen Gilberto te zeggen dat hij moest stoppen en teruggaan. De paniek was de hele tijd dichtbij. Ze had het gevoel dat ze bezig was recht in een val te lopen, die om haar dicht zou slaan en nooit meer zou opengaan. Tegelijkertijd hoorde ze de hele tijd de stem van Lucinda aan de telefoon. Ik ben stervende.


    Net voordat ze bij de brug kwamen die over de rivier ging, liet de foto van de paus los en viel op de grond tussen de stoelen. Gilberto stopte om hem opnieuw vast te spelden. Louises irritatie groeide. Begreep hij niet dat de tijd krap was?


    Ze reden door de stoffige stad. Louise had nog steeds niet besloten wat ze zou doen. Zou ze naar het dorp van Christian Holloway gaan en daar uit de taxi stappen? Of moest ze naar het strandhotel gaan en iemand anders zoeken die haar kon rijden? Ze nam een besluit. Ze sloegen rechts af naar het strand en stopten voor het hotel. Toen ze uit de taxi stapte, was het eerste wat ze hoorde het weemoedige, eentonige geluid van de albino en zijn timbila. Ze betaalde Gilberto, gaf hem een hand en droeg haar koffer het hotel in. Zoals gewoonlijk leken er massa’s vrije kamers te zijn. Achter de balie hingen de sleutels in rechte rijen, er was er niet één weg. Ze merkte dat de receptionist haar niet herkende, of net deed alsof. Hij vroeg niet naar haar pas of naar een creditcard. Ze voelde zich tegelijkertijd onzichtbaar en vertrouwd.


    De receptionist sprak goed Engels. Natuurlijk kon hij een taxi regelen. Maar het was het beste als hij met een van zijn broers praatte, die een prima auto had. Louise vroeg of hij zo snel mogelijk kon komen. Ze ging naar haar kamer, ging bij het raam staan en keek naar de ingestorte strandtent. Daar was Umbi’s keel afgesneden toen hij met haar gepraat had. Ze moest bijna overgeven bij de gedachte. Haar angst kreeg klauwen. Ze waste zich onder de druppelende kraan in de badkamer, ging daarna naar beneden en dwong zichzelf iets te eten. Een gegrilde vis, een beetje salade, waar ze heel weifelend in prikte. De timbila klonk steeds troostelozer, de vis zat vol graten. Ze zat lang met haar mobiel in haar hand te overwegen of ze Artur moest bellen. Maar ze belde niet. Nu kwam het erop aan te antwoorden op de noodkreet die Lucinda uitgezonden had. Als het een noodkreet was. Misschien was het in plaats daarvan wel een strijdkreet, dacht Louise.


    De albino met de timbila hield op met spelen. Nu kon ze de zee horen, bruisend, wild. De golven kwamen uit India gerold, van de verre kust bij Goa. De hitte was hier aan zee niet zo zwaar als in Maputo. Ze betaalde de rekening en verliet het restaurant. Een man, gekleed in een korte broek en een verwassen overhemd met het motief van de Amerikaanse vlag erop, stond bij een roestige vrachtwagen te wachten. Hij groette vriendelijk, zei dat hij Roberto heette, maar, om een voor Louise totaal onbegrijpelijke reden, Warren genoemd werd. Ze klom voorin en vertelde waar ze heen gereden wilde worden. Warren sprak Engels, met hetzelfde Zuid-Afrikaanse accent als zijn broer bij de receptie.


    ‘Naar het dorp van Christian Holloway’, zei hij. ‘Dat is een goede man. Hij doet veel voor de zieken. Binnenkort zal iedereen ziek worden en sterven’, voegde hij er vrolijk aan toe. ‘Wij Afrikanen zullen er over een paar jaar niet meer zijn. Alleen botten in het zand en lege akkers. Wie zal de cassaves opeten als we weg zijn?’


    Louise verbaasde zich over zijn eigenaardige verrukking toen hij over de pijnlijke dood praatte die hier rondwaarde. Was hij zelf ziek? Of was het slechts een verdekt tonen van zijn eigen angst?


    Ze kwamen bij het dorp. Het eerste wat ze ontdekte was dat de zwarte hond, die altijd in de schaduw van de bomen lag, weg was. Warren vroeg of hij moest wachten, of dat hij moest terugkomen om haar te halen. Hij liet haar zijn mobiele telefoon zien en gaf haar het nummer. Ze belden op proef, de verbinding kwam bij de eerste poging tot stand. Hij wilde nu nog niet door haar betaald worden, dat kon wachten, niets had haast als het zo warm was als vandaag. Ze stapte uit de auto. Warren keerde de vrachtauto en verdween. Ze ging in de schaduw staan waar de hond altijd gelegen had. De warmte om haar en de witte gebouwen heen stond helemaal stil, alles was stil. Het was vijf uur. Ze vroeg zich plotseling af of Artur die ochtend sneeuw had moeten ruimen. Een vogel met wild wapperende vleugels passeerde vlak boven de grond en verdween in de richting van de zee. Was het een noodsignaal of een strijdkreet? Misschien had Lucinda beide signalen tegelijkertijd uitgezonden? Louise keek naar de rij gebouwen die in een halve cirkel lagen.


    Lucinda weet dat ze me in de juiste richting moet sturen. In welk gebouw was ze? Natuurlijk daar waar we tijdens ons bezoek samen geweest zijn.


    Met het gevoel alsof ze zich over een verlaten toneel bewoog waar de mensen naar haar keken zonder dat ze hen kon zien, begon ze over het zanderige erf te lopen. Ze opende de deur en stapte de duisternis in. De lucht van ongewassen, bezwete lichamen sloeg haar tegemoet. Sinds de laatste keer dat ze er geweest was, was er niets veranderd. Overal lagen zieken. Bijna niemand bewoog zich.


    Het strand van de doden. Deze mensen zijn hier samen aan land gespoeld om hulp te krijgen. Maar hier is alleen de dood. Net als op de stranden van Lampedusa in de Middellandse Zee, waar de dode vluchtelingen aan land spoelen en nooit het leven krijgen waar ze van gedroomd hebben.


    Terwijl haar ogen aan het zwakke licht wenden, bleef ze roerloos staan. Ze luisterde naar het koor van ademhalingen. Sommige waren kort, heftig, ingespannen, andere zo dun dat ze nauwelijks te horen waren. Er was gerochel en gesteun en sissende schreeuwen, die tot fluisteringen omgevormd werden. Ze keek rond in de overvolle ruimte, zocht naar Lucinda zonder haar te kunnen ontdekken. Ze pakte een zakdoek uit haar zak en hield die voor haar mond. Ze zou haar misselijkheid weldra meer onder controle kunnen houden. Ze begon zich door de ruimte te bewegen, verplaatste haar voeten voorzichtig om niet op een been of een uitgestrekte arm te trappen. Menselijke wortels, dacht ze, die verstrikt dreigen te raken. Ze verdreef die gedachte, die was zinloos, ze hoefde de werkelijkheid niet te veranderen in gelijkenissen. Die was al onbegrijpelijk genoeg zoals ze was. Ze ging verder met zoeken.


    Ze vond Lucinda terug in een hoek van de ruimte. Ze lag op een mat achter een uitstekende wand in de zaal, die gevormd werd door een van de pilaren die het dak omhooghielden. Louise maakte oogcontact met haar. Lucinda was echt erg ziek. Ze was bijna naakt en haar borstkas bewoog met korte, heftige ademstoten. Louise begreep dat Lucinda de plek met zorg gekozen had. De pilaar vormde een dode hoek. Niemand zou haar gezicht kunnen zien als Louise voor haar stond. Lucinda wees met een vinger naar de vloer. Daar lag een lucifersdoosje. Louise deed net of ze haar zakdoek liet vallen, boog en verborg het doosje stiekem in haar hand. Lucinda schudde bijna onopgemerkt haar hoofd. Louise draaide zich om en verliet het gebouw alsof ze niet gevonden had wat ze zocht.


    Ze deinsde terug vanwege het felle licht en begon de stoffige landweg af te lopen. Toen ze uit het zicht was, belde ze Warren. Tien minuten later was hij er. Ze excuseerde zich dat ze zich niet gerealiseerd had dat haar bezoek zo kort zou zijn, maar ze moest misschien nog een keer terug, misschien vandaag al.


    Bij het hotel weigerde hij nog steeds geld aan te nemen. Als ze hem nodig had, kon ze hem gewoon bellen. Hij ging nu slapen in de schaduw van zijn vrachtwagen en daarna naar de zee om te baden.


    ‘Ik zwem met walvissen en dolfijnen. Dan vergeet ik dat ik een mens ben.’


    ‘Wil je dat vergeten?’


    ‘Volgens mij wenst iedereen weleens dat hij niet alleen met armen en benen uitgerust was, maar ook met vinnen.’


    Ze ging naar boven, naar haar kamer, waste haar gezicht en handen onder de kraan, die plotseling weer energie gekregen had en met een krachtige straal spoot. Daarna ging ze op de rand van het bed zitten en opende het lucifersdoosje. In heel klein schrift had Lucinda haar op een stukje papier, van de rand van een krant gescheurd, een boodschap gegeven. Luister in het donker naar de timbila. Verder niets.


    Luister in het donker naar de timbila.


    Nadat ze erin geslaagd was met een schoen leven in de airconditioning te slaan, ging ze in de schemering zitten wachten.


    Warren belde haar wakker uit een dutje. Had ze hem nu nodig? Of kon hij naar Xai-Xai rijden om zijn vrouw te zien, die ieder moment een kind kon krijgen? Ze zei tegen hem dat hij kon weggaan.


    Voordat ze vertrokken was, had ze op Arlanda een badpak gekocht. Ze had zich geschaamd, omdat haar eigenlijke doel was een jonge vrouw te ontmoeten die stervende was. Ze probeerde een paar keer zichzelf om te praten om naar het strand te gaan, maar ze kon het niet. Ze moest haar krachten sparen, ook al wist ze niet wat haar te wachten stond. Lucinda met haar hijgende ademhaling had haar geschokt en bang gemaakt.


    In de grote hitte gistte alles van dood en ondergang. Maar ze wist dat die gedachte niet klopte, er was ook niets zo levenskrachtig als de sterke zon. Henrik zou er boos tegen geprotesteerd hebben dat Afrika als het continent van de dood beschreven werd. Hij zou gezegd hebben dat ons eigen onvermogen om de waarheid te zoeken er schuld aan was dat we ‘alles weten over hoe de Afrikanen doodgaan, maar bijna niets over hoe ze leven’. Wie had dat gezegd? Dat kon ze zich niet herinneren. Maar die woorden hadden in een van de documenten gestaan die ze gelezen had toen ze in zijn woning in Stockholm zijn papieren doorgenomen had. Pas nu herinnerde ze zich iets wat hij op de voorkant van een van de ontelbare ordners met materiaal over de verdwenen hersens van de dode president Kennedy geschreven had. Henrik was razend geweest. Hij had de vraag gesteld: ‘Hoe zouden wij Europeanen reageren als de wereld alleen wist hoe we stierven, maar helemaal niets over onze levens?’


    Toen de korte schemering inviel, stond ze bij het raam naar de zee te kijken. De strandtent lag in de schaduw. De vrachtwagen was weg. Een paar kinderen speelden met iets wat op een dode vogel leek. Vrouwen met manden op hun hoofd verdwenen langs het strand. Een man probeerde op een fiets in het diepe zand te balanceren. Hij slaagde er niet in, viel om en stond lachend op. Louise benijdde hem om zijn onvoorstelbare plezier over zijn mislukken.


    De duisternis viel als een zwarte jas over de aarde. Ze ging naar het restaurant beneden. De albino met de timbila zat op zijn gebruikelijke plek. Maar hij speelde niet, hij at rijst met groente uit een rode plastic schaal. Hier, drink, verkwik je! Ze vroeg om een whisky, waar ze eigenlijk helemaal niet van hield, en een fles van het lokale bier Laurentina. De albino met de timbila begon weer te spelen. Luister in het donker naar de timbila. Er kwamen een paar gasten het restaurant binnen, een oudere Portugese man met een heel jong Afrikaans meisje. Louise schatte het verschil in leeftijd op veertig jaar. Ze had zin om erheen te gaan om hem te slaan. Hij verpersoonlijkte hoe liefde en verachting zich vermengd hadden tot een nog steeds overlevende uiting van de lange, slepende koloniale onderdrukking.


    Ik weet te weinig. Met mijn kennis over graven uit de bronstijd of over de betekenis van ijzeroxide voor de kleur op antiek Grieks keramiek ben ik beter dan de meeste anderen. Maar over de wereld buiten de grafvelden en de musea weet ik zo ontzettend veel minder dan Henrik. Ik ben een zeer onwetend mens en dat begrijp ik nu pas, nu ik de vijftig al gepasseerd ben.


    Ze leegde haar glas en voelde hoe ze begon te zweten. Een milde nevel verspreidde zich over haar bewustzijn. De albino speelde. De vrouw achter de bar beet op haar nagels. Louise luisterde naar het donker. Na enige aarzeling bestelde ze nog een glas whisky.


    Het was twintig minuten voor zeven geworden. Hoe laat was het eigenlijk in Zweden? Was er één uur verschil, of twee? Welke kant op? Vroeger of later? Ze twijfelde over wat juist was.


    Haar vragen bleven onbeantwoord omdat de timbila plotseling zweeg. Ze dronk haar glas leeg en betaalde. De albino bewoog zich langzaam door de lege eetzaal en verdween naar de toiletten. Louise liep aan de voorkant van het hotel naar buiten. Warrens vrachtwagen was nog steeds weg. De zee bruiste, iemand die in het donker onzichtbaar voorbijliep, floot. Een flakkerend fietslicht was even zichtbaar en verdween weer. Ze wachtte.


    De albino begon weer op zijn timbila te spelen. Het geluid was nu anders, meer in de verte. Ze realiseerde zich plotseling dat ze een andere timbila hoorde. Het instrument in het restaurant stond er verlaten bij, de albino was niet teruggekomen.


    Ze deed een paar stappen verder het donker in. De vibrerende klanken van de timbila kwamen van ergens dichter bij zee, maar niet bij de strandtent, vanaf de andere kant, waar de vissers hun netten altijd ophingen. Louise werd gegrepen door angst, ze was bang voor wat er ging gebeuren, maar ze dwong zichzelf aan Henrik te denken. Ze was nu dichter bij hem dan ooit eerder in de tijd na zijn dood.


    Ze luisterde naar andere geluiden dan de timbila, maar er was alleen de zee, de golven die helemaal uit India aanrolden, en haar eigen eenzaamheid, die volkomen geluidloos was, als een ijzig koude winternacht.


    Ze liep naar de bron van het geluid, het kwam dichterbij, maar ze zag geen vuur, niets. Ze kwam heel dichtbij, de onzichtbare timbila was vlak bij haar. Hij hield plotseling op, tussen twee slagen van de trommelstokken in.


    Ze voelde een hand tegen haar enkel. Ze schrok, maar niemand hield haar vast. Toen ze Lucinda’s stem in het donker hoorde, bleef ze stokstijf staan.


    ‘Ik ben het.’


    Louise ging op haar hurken zitten en tastte met haar hand rond. Lucinda zat tegen een uitgedroogde boom geleund die bij een storm omgevallen was. Louise kon haar koortsachtige, bezwete gezicht tegen haar hand voelen en daarna hoe Lucinda haar vastgreep en haar op de grond trok.


    ‘Niemand heeft me gezien. Iedereen denkt dat ik zo zwak ben dat ik niet kan opstaan. Ik kan het nog. Binnenkort gaat het niet meer. Maar ik wist dat je zou komen.’


    ‘Ik had nooit kunnen denken dat je zo snel ziek zou worden.’


    ‘Niemand denkt dat de dood zo dichtbij is. Bij sommigen gaat het heel snel. Ik ben een van hen.’


    ‘Ik kan je meenemen en ervoor zorgen dat je medicijnen krijgt.’


    ‘Het is te laat. Ik heb al het geld van Henrik. Dat helpt niet. De ziekte verspreidt zich door mijn lichaam als een brand in dor gras. Ik ben er klaar voor. Maar soms ben ik bang, bij het aanbreken van de dag, op sommige dagen, als de zonsopgang mooier is dan gewoonlijk en ik weet dat ik die binnenkort niet meer zal meemaken. Iets in mij heeft zich al ter ruste gelegd. Een mens sterft stapsgewijs, zoals wanneer je in een ondiepe zee waadt en je pas na verscheidene kilometers het water tot je kin hebt. Ik dacht dat ik thuis bij mijn moeder zou blijven om te sterven. Maar ik wilde niet nodeloos sterven, wilde niet dat mijn leven spoorloos voorbij zou gaan. Ik dacht aan jou en hoe je naar Henriks geest zocht in alles wat hij gedaan had of geprobeerd had te doen. Ik ben hierheen gegaan om te zien of het was zoals Henrik dacht, dat er achter de goede wil een andere werkelijkheid zat, dat er achter die jonge idealisten mensen met zwarte vingers verborgen zaten, die de stervenden misbruikten voor hun eigen doeleinden.’


    ‘Wat heb je gezien?’


    Lucinda’s zwakke stem beefde toen ze antwoordde.


    ‘Vreselijke dingen. Maar laat me mijn hele verhaal vertellen. Hoe ik naar Xai-Xai ging is niet belangrijk, of iemand me hierheen heeft gebracht in een kruiwagen of in de bak van een vrachtwagen is onbelangrijk. Ik heb veel vrienden, ik ben nooit alleen. Ik had de kapotste kleren aangedaan die ik kon vinden. Daarna lieten ze me achter in het zand en het vuil voor de gebouwen van het dorp van Christian Holloway. Ik lag daar op de dageraad te wachten. De eerste die mij zag, was een oude man met wit haar. Daarna kwamen de anderen, allemaal met laarzen aan hun voeten, grote schorten en rubberen handschoenen. Het waren witte Zuid-Afrikanen, misschien was er één mulat. Ze vroegen me of ik aids had, waar ik vandaan kwam, het was alsof ze me verhoorden. Ten slotte namen ze het besluit dat ik mocht blijven. Ik werd eerst in een ander gebouw gestopt, maar toen het nacht werd, ben ik naar de plek gegaan waar je me gevonden hebt.’


    ‘Hoe kon je me opbellen?’


    ‘Ik heb nog steeds een telefoon. De man die me hierheen gebracht heeft, laadt om de dag mijn batterij op en geeft me die ’snachts stiekem terug. Ik bel mijn moeder en luister naar haar angstige geroep om de dood op afstand te houden. Ik probeer haar te troosten, hoewel ik weet dat dat niet mogelijk is.’


    Lucinda begon hard en lang te hoesten. Louise veranderde van houding en merkte dat er een taperecordertje bij de boom stond. Luister in het donker naar de timbila. Het was geen schaduw die speelde. Het geluid kwam van een cassettebandje. Lucinda hield op met hoesten. Louise hoorde hoe ze hijgde van inspanning. Ik kan je hier niet achterlaten, dacht ze. Henrik zou je nooit in de steek gelaten hebben. Er moet iets te vinden zijn dat haar pijn verlicht, misschien is er redding.


    Lucinda greep haar hand alsof ze steun zocht. Maar ze stond niet op, ze praatte verder.


    ‘Ik luister als ik daar op de grond lig. Niet naar de zieken, maar naar de stemmen van de gezonde mensen die in de zaal zijn. ’sNachts, als de meeste witte engelen slapen en alleen de nachtwakers wakker zijn, leeft de onderwereld op. Er zijn ruimtes onder de grond, in de grond uitgegraven.’


    ‘Wat is daar?’


    ‘Dat gruwelijke.’


    Haar stem was zo zwak dat Louise naar voren moest buigen om haar te horen. Lucinda kreeg een nieuwe hoestaanval, die haar dreigde te verstikken. Als ze probeerde lucht in haar longen te krijgen, klonk het als gegorgel. Na de hoestaanval duurde het lang voordat Lucinda weer kon praten. Louise hoorde hoe de albino na zijn pauze op de timbila begon te spelen.


    ‘Als je niet meer kunt, hoef je niet verder te praten.’


    ‘Dat moet ik wel. Morgen kan ik dood zijn. Je mag die lange reis niet voor niets gemaakt hebben. Henrik ook niet.’


    ‘Wat heb je gezien?’


    ‘Die mannen met laarzen, schorten en rubberen handschoenen geven mensen injecties. Maar niet alleen de zieken krijgen die spuitjes. Veel mensen die hierheen komen zijn gezond, net zoals Umbi vertelde. Ze worden als proefdieren gebruikt om niet-goedgekeurde medicijnen te testen. Daarna worden ze met geïnfecteerd bloed geïnjecteerd. Ze worden met het hiv-virus besmet om te zien of het vaccin werkt. De meesten die in de kamer liggen waar je mij hebt gevonden, zijn hier besmet. Ze waren gezond toen ze kwamen. Maar er zijn ook anderen, mensen zoals ik, die de ziekte op een andere manier hebben gekregen. We krijgen medicijnen die niet eens op dieren gebruikt zijn, om te zien of ze een geneesmiddel kunnen vinden als de ziekte uitgebroken is. Voor degenen die ons testen zijn mensen, ratten of chimpansees uitwisselbaar. Dieren zijn eigenlijk alleen een omweg. Tenslotte zijn zij niet degenen die genezen moeten worden. En denk je dat iemand er zich iets van aantrekt dat er Afrikanen opgeofferd worden als het resultaat medicijnen en vaccin is waar de mensen in het Westen nut van hebben?’


    ‘Hoe kun je dat weten?’


    ‘Dat weet ik.’


    Lucinda’s stem werd plotseling sterker.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Dat zou je wel moeten doen.’


    ‘Hoe ben je dat allemaal te weten gekomen? Alleen door te luisteren?’


    ‘Ik heb het van Henrik geleerd.’


    ‘Heeft hij gezien wat jij gezien hebt?’


    ‘Hij heeft dat nooit zo duidelijk gezegd. Ik denk dat hij me wilde sparen. Maar hij leerde mij over het virus, over hoe ze verschillende substanties proberen te testen om te zien of ze effectief zijn en of ze bijwerkingen hebben. Hij had het zichzelf geleerd, hij had nooit medicijnen gestudeerd. Maar hij wilde het weten. Hij begon hier als vrijwilliger te werken om achter de waarheid te komen. Ik geloof dat wat hij hier meemaakte, erger was dan alles wat hij zich had kunnen voorstellen.’


    Louise tastte in het donker naar Lucinda’s hand.


    ‘Denk je dat hij daarom stierf? Omdat hij ontdekte wat er onder de grond gebeurde?’


    ‘Wie er als vrijwilliger werkt, is het streng verboden naar de kelder te gaan waar de virusproeven en de medicijnen bewaard worden. Hij overtrad dat verbod. Hij is naar beneden gegaan omdat hij dingen wilde ontdekken en verboden terrein betreden.’


    Louise probeerde te begrijpen wat Lucinda vertelde. Henrik was een trap af gegaan en had een geheim ontdekt dat hem het leven gekost had.


    Ze had gelijk gehad. Henrik was vermoord. Iemand had hem gedwongen slaaptabletten in te nemen. Maar tegelijkertijd knaagde de twijfel. Kon de waarheid echt zo simpel zijn?


    ‘Ik kan morgen verder praten’, zei Lucinda, en nu was haar stem weer fluisterend en krachteloos. ‘Nu kan ik niet meer.’


    ‘Je kunt daar niet blijven. Ik neem je mee hiervandaan.’


    ‘Als ik hier probeer weg te komen, zullen ze mijn familie niet met rust laten. Ik blijf hier. Ik moet toch ergens sterven.’


    Louise zag in dat het zinloos was te proberen haar om te praten, om Warren haar in zijn vrachtwagen te laten tillen en haar weg te brengen.


    ‘Hoe kom je terug?’


    ‘Het is beter dat je dat niet weet. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Kun je tot morgen blijven?’


    ‘Ik logeer in het hotel.’


    ‘Kom terug als je de timbila in het donker hoort. Ik verander misschien van plaats, maar als ik niet met ademen ophou, kom ik terug. Het is niet goed te sterven voordat je je verhaal helemaal verteld hebt.’


    ‘Dan zul je niet sterven.’


    ‘Ik zal wel sterven. Daar hoeven jij en ik niet aan te twijfelen. Weet je waar ik het bangst voor ben? Niet voor dat het pijn zal doen, niet omdat mijn hart tot op het laatst tegenstand zal bieden. Ik ben bang dat ik zo verschrikkelijk lang dood zal zijn. Ik zie geen einde aan mijn dood. Ga nu.’


    Louise antwoordde niet. Er was niets wat ze kon zeggen.


    Het geluid van de timbila steeg en daalde in het donker en op de wind van zee.


    Louise stond op en liep naar de verlichte ingang van het hotel. Vanuit het donker waar Lucinda was, hoorde ze niets.


    In het restaurant van het hotel zat een gezelschap Zuid-Afrikanen aan een tafel te eten. Louise ontdekte Warren in de bar. Hij wenkte haar naar zich toe. Ze zag aan zijn ogen dat hij dronken was.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen. Maar je nam niet op. Ik dacht dat je de zee in gegaan was en verdwenen was.’


    ‘Mijn telefoon stond uit.’


    ‘Ik was erg ongerust. Heb je me nog nodig vanavond?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar morgen dan? Ik doe altijd een weddenschap met de zon wie het eerst opstaat, zij of ik.’


    ‘Kan ik je betalen voor wat je tot nu toe gedaan hebt?’


    ‘Nu niet. Morgen of een andere dag. Ga zitten en vertel over je land, over sneeuw en kou.’


    ‘Ik ben te moe. Morgen misschien.’


    Ze ging naar boven, naar haar kamer. Ze was totaal uitgeput. Haar gedachten maalden onrustig door haar hoofd. Ze moest eigenlijk naar het restaurant gaan om wat te eten, al had ze helemaal geen honger. Ze moest bovendien gaan zitten om alles op te schrijven wat Lucinda verteld had. Dat was het begin van een getuigenverklaring. Maar het enige wat gebeurde, was dat ze bij het raam bleef staan.


    Op het zanderige plein voor het hotel stonden drie auto’s, twee witte landcruisers en Warrens vrachtwagen. Ze fronste haar voorhoofd. Wie was Warren eigenlijk? Waarom had zijn broer de receptionist haar niet herkend? Dat had hij wel moeten doen. Had hij net gedaan alsof hij niet wist wie ze was? Waarom was Warren niet thuis bij zijn gezin? Waarom wilde hij zich niet laten betalen? De vragen maalden door haar hoofd. Had Warren de opdracht haar in de gaten te houden?


    Ze schudde haar hoofd, trok de gordijnen dicht, controleerde of de deur op slot zat, zette een stoel tussen de deurkruk en de ladekast en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Ze hoorde hoe de twee Zuid-Afrikaanse auto’s startten en wegreden. Toen ze zich gewassen had, liep ze weer naar het raam en keek voorzichtig tussen de gordijnen door naar buiten. Warrens vrachtwagen stond er nog steeds. De timbila was stil geworden.


    Ze kroop in bed. De airconditioning maakte lawaai en gaf zo nu en dan verkoelende luchtstoten. In gedachten goot ze Lucinda’s woorden door een filter en zocht ertussen om te zien of haar niets belangrijks ontschoten was.


    Toen ze wakker werd, was het al ochtend. Ze wist eerst niet waar ze was. Ze sprong uit bed en deed de gordijnen open. Warrens vrachtauto was weg. Een zwarte vrouw waste zich met ontbloot bovenlijf bij de waterkraan voor de ingang van het hotel. Louise keek op de klok en begreep toen dat ze acht uur onafgebroken geslapen had. Ze liet haar blik naar de plek gaan waar ze Lucinda ontmoet had. De boom lag er. Een paar kippen pikten en krabden in het gras. Ze herinnerde zich haar gedachten over Warren en schaamde zich.


    Ik zie wat er niet is, dacht ze. Ik moet zoeken waar het donker is, niet waar het licht is.


    De zee glinsterde. Ze kon het idee niet langer weerstaan. Ze deed het badpak aan, wikkelde een handdoek om haar lijf en liep naar het strand. Dat was bijna verlaten, een paar jongetjes speelden in het zand, een groep vrouwen waadde met gebogen ruggen langs het strand en raapte iets op wat misschien mosselen waren. Louise stapte het water in en liep zo ver door dat ze kon zwemmen. Er was stroming, maar niet zo erg dat ze geen weerstand kon bieden.


    Artur was naast haar. Ze zwommen in het donkere bosmeer en tussen de zwemslagen door vertelde hij dat het bodemloos was.


    Ze strekte zich uit, in moeilijke omstandigheden gaf in het water bewegen haar altijd verlichting. In de periodes dat Aron en zij het het moeilijkst gehad hadden, was ze soms weggegaan om te zwemmen, in zee of in een meer of een zwembad, ze had genomen wat er was. Ze ging op haar rug liggen en keek naar de blauwe hemel. De ontmoeting met Lucinda was als een moeilijk te grijpen droom.


    Toen ze uiteindelijk uit het water kwam en zich met de handdoek afdroogde, voelde ze zich uitgeruster dan ze in lange tijd gedaan had. Ze liep terug naar het hotel. Warrens vrachtwagen stond niet onder een van de schaduw gevende bomen. Vanaf de camping vlakbij rook ze de geur van net gegrilde vis. De albino met de timbila was nog niet gekomen. Ze was alleen in de eetzaal. Een serveerster die ze niet eerder gezien had kwam naar haar toe om haar bestelling om te nemen. Ze bestelde niet alleen koffie en brood, maar ook een omelet. Er hing een onwerkelijke rust in het restaurant. Met uitzondering van haarzelf, de serveerster en een onzichtbaar iemand die in de keuken werkte, was de wereld leeg.


    Henrik moet hier ooit hebben zitten eten. Misschien zoals nu, een ontbijt in zijn eentje, in afwachting van het moment dat de albino met de timbila zou gaan spelen.


    Ze dronk nog een kop koffie. Toen ze wilde betalen, was de serveerster verdwenen. Ze legde het geld onder het koffiekopje en verliet het restaurant. Warren was er nog steeds niet. Ze ging terug naar haar kamer en deed de deur van het slot.


    Pas toen ze die achter zich dichtgedaan had, ontdekte ze dat er een man in een van de twee stoelen voor het raam zat. Christian Holloway stond op. Hij lachte en stak zijn handen afwerend op.


    ‘Ik weet dat je niet ongevraagd de kamer van vreemde mensen in mag gaan. Als je wilt, ga ik graag naar buiten en klop aan, als de fatsoenlijke man die ik ben.’


    ‘Hoe kom je binnen? Was de deur niet op slot?’


    ‘Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot vreemde vaardigheden. Het was een uitdaging om sloten open te leren maken. Deze deur was bepaald niet de moeilijkste die ik open gekregen heb. In Shanghai ben ik erin geslaagd een poort van een tempel met driedubbel slot te forceren. Maar ik hou me ook met andere dingen bezig. Ik heb me bijvoorbeeld de oeroude kunst van het silhouet knippen eigen gemaakt. Dat is moeilijk, vereist veel training, maar geeft een buitengewone ontspanning.’


    ‘Waarom had Henrik je uitgeknipte silhouetten?’


    ‘Die heb ik hem gegeven. Hij had Chinese silhouetknippers gezien en hij wilde de kunst leren. Er zit iets uiterst fascinerends in om mensen tot schaduwen en profielen te reduceren.’


    ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’


    ‘Je hebt interesse getoond voor mijn werk hier. Dan moet ik als tegenprestatie tijd reserveren voor een gesprek om iets terug te doen.’


    ‘Ik wil me in alle rust aankleden.’


    ‘Wanneer wil je dat ik terugkom?’


    ‘Ik wil liever dat we elkaar beneden zien.’


    Hij fronste zijn hoofd.


    ‘In het restaurant of de bar is te veel drukte. Ongestemde instrumenten, kletterende pannen, mensen die over niets praten.’


    ‘Ik deel die instelling niet. Maar ik ben over een halfuur klaar.’


    ‘Dan kom ik terug.’


    Hij verdween geruisloos uit de kamer. Op één gebied had hij duidelijk iets geleerd van de Afrikanen die hij zo diep verachtte: hij had geleerd zich volkomen geluidloos over een vloer te bewegen.


    Ze kleedde zich aan en probeerde er zich tegelijkertijd op voor te bereiden dat hij terugkwam. Hoe zou ze hem kunnen confronteren met al haar vragen? Zou ze hem recht in zijn gezicht kunnen zeggen dat ze dacht dat hij verantwoordelijk was voor de dood van haar zoon? Ik zou bang moeten zijn, dacht ze. Ik zou totaal verlamd van schrik moeten zijn. Als ik gelijk heb, kan hij mij op dezelfde manier doden als hij Henrik en Umbi gedood heeft. Ook al komt hij deze kamer alleen binnen, zijn bewakers zijn om hem heen. Ze zijn onzichtbaar, maar ze zijn er.


    Zijn klop op de deur was zo zacht dat ze het nauwelijks hoorde. Toen ze de deur opendeed, zag ze dat de gang leeg was. Alleen Christian Holloway stond er. Hij kwam lachend binnen.


    ‘Dit hotel schijnt ooit de favoriete verblijfplaats geweest te zijn van Zuid-Afrikaanse toeristen. Tijdens het Portugese kolonialisme was Mozambique een paradijs op aarde. Hier waren stranden, visserij, warmte en niet in de laatste plaats die jonge meisjes die zo ontzettend weinig geld kosten om seks mee te hebben. Nu is dat een herinnering die bijna totaal verbleekt is.’


    ‘Toch wordt de wereld soms wat beter.’


    ‘Het hangt ervan af aan wie je dat vraagt.’


    ‘Ik vraag het. Ik vraag me af wie je bent, wat je drijft.’


    ‘Kom je daarom de hele tijd terug?’


    ‘Je weet dat mijn zoon Henrik hier ooit geweest is. Daarna is hij naar Zweden teruggegaan en gestorven. Dat weet je ook.’


    ‘Ik heb je al gecondoleerd. Ik geloof helaas niet dat je je verdriet met iemand anders kunt delen. Je bent alleen met je verdriet, net zoals je alleen bent als je sterft.’


    ‘Waarom moest mijn zoon sterven?’


    Hij verloor zijn zelfbeheersing niet. Zijn blik was helder, zijn ogen keken recht in de hare.


    ‘Waarom denk je dat ik op die vraag zou kunnen antwoorden?’


    ‘Ik denk dat je de enige bent die kan antwoorden.’


    ‘Wat denk je dat ik weet?’


    ‘Waarom hij stierf. En wie hem doodde.’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat de politie beweerde dat het zelfmoord was.’


    ‘Dat was het niet. Iemand dwong hem die pillen te nemen.’


    ‘Ik weet uit eigen ervaring hoe moeilijk het is om de waarheid te accepteren als je kind zich van het leven berooft.’


    ‘Ik weet dat je zoon zelfmoord gepleegd heeft omdat hij met hiv besmet was.’


    Ze meende een glimp van verbazing in Christian Holloways ogen te zien, maar hij herstelde zich snel.


    ‘Ik ben niet verbaasd over je kennis. Jouw zoon wist dat blijkbaar. In onze tijd kun je niets geheimhouden.’


    ‘Henrik dacht dat je alles kon verbergen. Daar waren de verdwenen hersens van president Kennedy een voorbeeld van.’


    ‘Ik herinner me die gebeurtenis. De commissie-Warren werkte tevergeefs aan die kwestie. Er was vermoedelijk een heel simpele verklaring voor, waarvan niemand het de moeite waard vond die uit te zoeken.’


    ‘Henrik zei dat het typisch is voor de wereld van nu dat de waarheid de hele tijd verborgen wordt door diegenen die er belang bij hebben de leugen te verheerlijken. Of die te gebruiken als een instrument voor grove, maar moeilijk te verklaren speculaties.’


    ‘Dat is niet echt iets karakteristieks van onze tijd. Ik ken geen tijdperk waarin het niet zo geweest is.’


    ‘Maar is het niet onze taak die leugen te onthullen en onrecht te bestrijden?’


    Christian Holloway spreidde zijn handen.


    ‘Ik bied op mijn manier weerstand tegen onrecht door te vechten tegen onwetendheid en angst. Ik laat zien dat je kunt helpen. Je vraagt je af wat mij drijft. Dat zal ik je zeggen. Dat is de wil om te begrijpen waarom een onontwikkelde man als Djengis Khan aan de kop van zijn horde krijgers ver van de steppen van Mongolië ontwikkelde militaire organisaties en hoogstaande naties kon overwinnen en een rijk kon scheppen dat de wereld zelden aanschouwd heeft. Wat was hun onbedwingbare wapen? Ik geloof dat ik het antwoord heb.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Hun lange bogen. Hun manier van vergroeid raken met hun paarden. Hun vermogen het bijzondere ogenblik te vinden waarop de pijlen met grote trefzekerheid afgeschoten konden worden, hoewel hun paarden met enorme vaart galoppeerden. Net als alle belangrijke antwoorden was het eenvoudig. Nu kan ik erom blozen dat het me zoveel tijd gekost heeft om de oplossing te vinden. Het was natuurlijk zo dat de ruiters hun pijlen leerden afschieten als alle hoeven van de paarden zich in de lucht bevonden. Dan heerste er gedurende een duizelingwekkend kort moment een perfecte balans. De ruiter die dan zijn pijl afschoot, was er zeker van te treffen. Djengis Khan kwam niet in de eerste plaats met razende hordes en gewelddadige bloeddorst, hij kwam met een exacte kennis van het moment waarop er in de chaos rust ontstond. Zo laat ik me inspireren en zo probeer ik mijn leven te leven.’


    ‘Door die complexen te bouwen?’


    ‘Door te proberen een balans te herstellen die ontbreekt. De mensen die in dit land, op dit continent, met hiv besmet raken, sterven. Als je niet toevallig in een van de weinige rijke families geboren bent. Maar als je in het Westen door die ziekte getroffen wordt, kun je erop rekenen dat je steun krijgt en de medicijnen die je nodig hebt, ongeacht wie je ouders zijn.’


    ‘Er is een onderwereld in jouw dorp, dat net een slavenschip is. Op het dek wandelen de welvarende passagiers, onder het dek liggen de anderen, de slaven, vastgeketend, op elkaar gestouwd.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Er is daar een onderwereld. Er gebeuren experimenten met zowel gezonde als zieke mensen. Ik weet dat, ook al kan ik het niet bewijzen.’


    ‘Wie beweert dat?’


    ‘Er was een man die met mij probeerde te praten. De dag erna was hij verdwenen. Een andere man probeerde ook te vertellen wat er gebeurt. Zijn keel werd afgesneden.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Maar jij hebt toch de verantwoordelijkheid voor wat er gebeurt?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dan ben jij er verantwoordelijk voor dat in jouw missions het tegendeel gebeurt van wat je zegt dat er gebeurt.’


    ‘Laat me je één ding duidelijk maken. Er is geen wereld zonder tweegevecht, geen beschaving die niet eerst vaststelt welke regels er zullen gelden voor de omgang tussen mensen. Maar regels zijn voor de zwakken. De sterke bekijkt hoe ver ze opgerekt kunnen worden, hij schept zelf nieuwe regels. Jij wilt dat dingen alleen gebeuren vanuit de barmhartigheid en de goede wil van de mensen. Maar als er geen particulier winstbelang bestaat, is er geen ontwikkeling. Patenten op medicijnen garanderen hun winsten, die onderzoek en ontwikkeling van nieuwe medicijnen mogelijk maken. Stel je voor dat wat je zegt dat er in mijn dorpen gebeurt waar zou zijn. Ik zeg niet dat het zo is, maar stel je voor dat. Zou er dan zelfs uit zo’n op het oog wrede activiteit niet iets goeds kunnen voortkomen? Denk eraan dat er haast is bij het vinden van een geneesmiddel tegen aids. Vooral zuidelijk Afrika staat voor een gigantische catastrofe, alleen vergelijkbaar met de Zwarte Dood. Welke staten, denk je, zijn bereid om miljarden neer te tellen om een vaccin te vinden? Dat geld hebben ze nodig voor belangrijkere taken, zoals het financieren van de oorlog in Irak.’


    Christian Holloway stond op.


    ‘Mijn tijd is beperkt. Ik moet gaan. Kom nog eens terug, als je wilt.’


    ‘Ik geef het niet op voordat ik weet wat er met Henrik gebeurd is.’


    Hij opende de deur geluidloos.


    ‘Het spijt me dat ik de deur opengemaakt heb. De verleiding was te groot.’


    Hij verdween door de gang. Louise zag door het raam hoe hij het hotel verliet en in een auto stapte.


    Ze trilde over haar hele lijf. Hij had haar vragen ontweken. Ze was er niet in geslaagd zijn vestingmuren af te breken door hem met de feiten te confronteren. Ze had haar vragen gesteld, maar hij had de antwoorden gekregen. Nu begreep ze dat hij gekomen was om erachter te komen wat ze wist. Hij was weggegaan omdat hij niet langer bang voor haar was.


    Haar hoop was nu op Lucinda gevestigd. Zij was de enige die helderheid kon brengen in wat er eigenlijk gebeurd was.


    ’sAvonds hoorde ze de timbila buiten in het donker. Deze keer kwam de muziek van een plek dichter bij zee. Ze volgde het geluid, zette haar voeten voorzichtig neer en probeerde door de duisternis heen te kijken. Het was nieuwe maan, de nachtelijke hemel was bedekt met een dunne nevel.


    Toen de muziek zweeg, luisterde ze naar Lucinda’s ademhaling, zonder die te kunnen horen. Even dacht ze dat ze in een val gelopen was. Daar in het donker was geen Lucinda, er waren andere schaduwen die op haar wachtten, op dezelfde manier als ze op Umbi, op Henrik en misschien ook op Aron gewacht hadden.


    Daarna hoorde ze Lucinda haar roepen, heel dichtbij. Een lucifer vlamde op, er werd een lantaarn aangestoken. Louise ging op de grond naast haar zitten. Ze voelde aan Lucinda’s voorhoofd dat ze hoge koorts had.


    ‘Je had niet moeten komen. Je bent te ziek.’


    ‘Dat weet ik. Maar je moet ergens sterven. De grond is hier net zo goed als op andere plekken. Bovendien sterf ik niet alleen. Ik zal niet zonder gezelschap onder de grond liggen. In het land der doden zijn meer mensen dan in dat van de levenden. Als je er maar voor kiest te sterven waar andere doden wachten.’


    ‘Christian Holloway is vandaag op bezoek geweest.’


    ‘Ik begreep dat hij dat zou doen. Heb je nog omgekeken toen je hierheen liep? Was er iemand die je volgde?’


    ‘Ik heb niemand gezien.’


    ‘Ik vraag niet wat je gezien hebt, ik vraag of iemand je volgde.’


    ‘Ik heb niets gezien of gehoord.’


    Louise merkte dat Lucinda van haar weggeschoven was.


    ‘Ik heb ruimte om me heen nodig. De koorts brandt alle zuurstof weg.’


    ‘Wat wilde je vertellen?’


    ‘Het vervolg. Het einde, als er een einde is.’


    Maar Lucinda kreeg geen kans meer iets te vertellen. Een schot brak de stilte in stukken. Lucinda maakte een schokkende beweging en viel toen opzij, heel stil.


    Louise zag plotseling de foto’s voor zich die ze in Henriks ordners gevonden had. Lucinda was precies daar in haar hoofd getroffen waar de dodende kogel in John Kennedy’s hersens geslagen was. Maar niemand zou de moeite nemen de hersens te verbergen die nu uit Lucinda’s hoofd geperst werden.


    Louise schreeuwde. Ze had het einde van de reis bereikt. Maar niets was gegaan zoals ze gehoopt had. Nu had ze de waarheid voor zich. Ze wist wie geschoten had. Dat was een man die silhouetten knipte, een ontwijkende schaduw, die tegen de wereld beweerde dat hij alleen het beste wilde. Maar wie zou haar geloven? Lucinda’s dood was het onverbiddelijke einde van het verhaal.


    Louise wilde bij Lucinda blijven, maar ze durfde het niet. In haar verwarring en angst hoopte ze dat een van Lucinda’s onzichtbare vrienden zich in het donker buiten de lichtkring van de lantaarn bevond en voor haar zou zorgen.


    Verlamd van angst bleef ze nog een nacht wakker. Ze kon niet denken, alles was één grote, bevroren leegte.


    ’sOchtends hoorde ze Warrens vrachtwagen het hotel naderen. Ze ging naar de receptie beneden en betaalde haar kamer. Toen ze buiten op het zanderige voorplein kwam, stond Warren te roken. Op de plek waar Lucinda gedood was, was niets te zien. Geen mensen, geen lijk, niets. Toen hij haar zag, gooide Warren zijn sigaret weg en fronste bezorgd zijn voorhoofd.


    ‘Er is hier vannacht geschoten’, zei hij. ‘Wij Afrikanen hebben veel te veel rondzwervende wapens in onze handen. We schieten veel te vaak op elkaar.’


    Warren deed het portier van de auto voor haar open.


    ‘Waar gaan we vandaag heen? Het is een mooie dag. Ik kan je lagunes laten zien waar water als parels door je handen stroomt. In Zuid-Afrika heb ik in een diepe mijnschacht naar kostbaarheden gegraven. Hier stromen de diamanten door mijn vingers in de vorm van kostbare waterdruppels.’


    ‘Een andere keer. Nu niet. Ik moet terug naar Maputo.’


    ‘Zo ver weg?’


    ‘Zo ver weg! Ik betaal wat je vraagt.’


    Hij zei geen prijs, ging alleen op de bestuurdersstoel zitten en schakelde naar de laagste versnelling. Terwijl ze zich omdraaide, dacht Louise dat ze het strand waar ze al die vreselijke dingen had moeten beleven, nooit meer zou terugzien.


    Ze reden door de morgen, het rode stof woei op. De zon stond al snel hoog en de hitte daalde neer op het landschap.


    Ze zweeg de hele weg naar Maputo en toen ze daar aankwamen, betaalde ze hem zonder een woord. Warren stelde geen vragen, zei alleen tot ziens. Ze nam haar intrek in een hotel dat Terminus heette, deed de deur achter zich dicht en werd pardoes in een afgrond geworpen. Ze bracht twee etmalen in het hotel door, sprak met niemand anders dan de bedienden, die haar zo nu en dan een maaltijd brachten, die ze nauwelijks aanraakte. Ze belde zelfs niet naar Artur om om hulp te vragen.


    De derde dag dwong ze zichzelf uit bed op te staan en het hotel en Mozambique te verlaten. Op de middag van 23 december kwam ze via Johannesburg in Madrid aan. Alle vluchten naar Barcelona waren volgeboekt met kerstreizigers. Ze overwoog of ze de trein zou nemen, maar besloot te blijven toen ze een stoel in een vliegtuig kreeg dat de volgende ochtend vertrok.


    Het regende in Madrid. Boven de straten en in de etalages hing glinsterende kerstversiering, door de ruiten van de taxi waren vreemde kerstmannen te zien. Ze had een kamer genomen in het duurste hotel dat ze kende, het roemruchte Ritz.


    Aron en zij waren er, op weg naar een bezoek aan het Pradomuseum, een keer voorbijgelopen. Ze kon zich nog steeds herinneren hoe ze met het idee hadden gespeeld om geld te verspillen aan een suite voor één nacht. Nu betaalde Arons geld haar kamer, terwijl hijzelf verdwenen was. Zijn afwezigheid bezorgde haar een constante pijn. Pas nu begon ze in te zien dat er iets van hun oorspronkelijke liefde was teruggekomen toen ze hem tussen de rode papegaaien had gevonden.


    Ze bezocht het museum aan de overkant van de straat. Ze herinnerde zich nog steeds de weg naar de verzameling schilderijen en etsen van Goya.


    Aron en zij hadden lang bij het schilderij van een oude vrouw gestaan, hij had haar hand gepakt en ze hadden allebei, zoals ze later ontdekt hadden, aan de onafwendbare ouderdom gedacht.


    Ze bracht de hele middag in het museum door en probeerde even alles te vergeten wat er gebeurd was.


    Ook de volgende dag, toen ze naar Barcelona ging, regende het. Toen ze uit het vliegtuig stapte, werd ze duizelig en moest ze tegen de wand van de slurf leunen die naar het luchthavengebouw leidde. Een stewardess vroeg of ze hulp nodig had. Ze schudde haar hoofd en liep verder. Het leek wel alsof ze sinds de dag dat ze Argolis verlaten had en in het vroege Lufthansa-vliegtuig naar Frankfurt en Stockholm gestapt was, onafgebroken op reis was geweest. In gedachten, vooral om de duizeligheid op afstand te houden, telde ze de lange rij van vertrekken en aankomsten. Athene-Frankfurt-Stockholm-Visby-Stockholm-Östersund-Stockholm-Frankfurt-Singapore-Sydney-Melbourne-Bangkok-Frankfurt-Barcelona-Madrid-Johannesburg-Maputo-Johannesburg-Frankfurt-Athene-Frankfurt-Stockholm-Östersund-Stockholm-Frankfurt-Johannesburg-Maputo-Johannesburg-Madrid-Barcelona.


    Het waren stations op een nachtmerrieachtige reis geweest. Om haar heen waren mensen verdwenen of gestorven. Ze zou zich nooit kunnen bevrijden van de beelden van Umbi en Lucinda, hoewel ze misschien steeds meer zouden veranderen in verbleekte foto’s, waarop je op het laatst geen gezichtstrekken meer kon onderscheiden. Christian Holloway zou ook in haar geheugen zitten. Een uitgeknipt silhouet van een volkomen meedogenloos mens, die zich niet liet verslaan.


    Achter die gezichten zaten al diegenen die alleen een schaduw zonder gezicht waren.


    Ze ging naar Henriks appartement. Toen ze daar kwam, was Blanca net bezig het trappenhuis te schrobben.


    Ze zaten lang in haar woning te praten. Naderhand herinnerde Louise zich niet veel van wat ze gezegd had. Maar ze had gevraagd wie er vlak na zijn dood Henriks appartement bezocht hadden. Blanca had haar niet-begrijpend aangekeken.


    ‘Ik had het stellige gevoel dat je de waarheid niet sprak, dat hier iemand geweest was.’


    ‘Waarom zou ik gelogen hebben?’


    ‘Dat weet ik niet. Daarom vraag ik het.’


    ‘Je moet je vergist hebben. Er is hier niemand geweest. Ik heb niets verborgen gehouden voor jou en Aron.’


    ‘Dan had ik het mis.’


    ‘Is Aron teruggekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Misschien werd het hem te veel. Mannen kunnen zwak zijn. Hij is misschien gewoon naar Apollo Bay teruggegaan.’


    ‘Heb je hem daar niet gezocht?’


    ‘Ik bedoel een ander Apollo Bay, waarvan ik niet weet waar het ligt. Ik kwam eigenlijk alleen om Henriks appartement voor de laatste keer te bezoeken. Daar wil ik even alleen zijn.’


    Ze ging naar boven naar het appartement en bedacht dat de kamers waar ze nu was op dat moment het middelpunt van haar leven waren. Het was kerstavond, met grijze regen, en ze had nog steeds geen idee hoe haar leven er in de toekomst zou uitzien.


    Toen ze wegging, kwam Blanca naar buiten met een brief in haar hand.


    ‘Ik vergat je dit te geven. Hij is een paar dagen geleden gekomen.’


    Er stond geen afzender op de brief. Het poststempel liet zien dat hij in Spanje gepost was. Op de envelop stonden haar naam en het adres van het hotel.


    ‘Hoe is die brief bij jou terechtgekomen?’


    ‘Hij kwam van het hotel. Je had blijkbaar Henriks adres opgegeven.’


    ‘Misschien heb ik dat wel gedaan. Ik weet het niet meer.’


    Louise stopte hem in haar zak.


    ‘Weet je zeker dat je niet meer brieven hebt liggen?’


    ‘Hier is verder niets meer.’


    ‘Geen andere brieven waarvan Henrik je gevraagd heeft ze na te sturen? Over een jaar? Over tien jaar?’


    Blanca begreep het. Ze schudde haar hoofd. Er waren geen andere brieven dan die ze naar Nazrin gestuurd had.


    Het was opgehouden met regenen. Louise besloot een lange wandeling te maken, zich flink moe te lopen en daarna in het hotel te eten. Voordat ze ging slapen, zou ze Artur bellen om hem goede kerstdagen te wensen. Misschien zou ze op tweede kerstdag naar huis gaan. Ze zou hem in ieder geval beloven met nieuwjaar thuis te zijn.


    ’sAvonds laat dacht ze pas weer aan de brief. Ze las hem in haar kamer. Ze realiseerde zich met toenemende ontzetting dat niets voorbij was, de pijn die ze bij zich droeg, had zijn hoogtepunt nog niet bereikt.


    De tekst was in het Engels geschreven. Alle informatie over persoonsnamen, landen, steden was met zwarte viltstift doorgestreept.


    De informatie over deze persoon komt overeen met de informatie op de identiteitsband die aan het lichaam zit. De algemene huidskleur is bleek, de lijkvlekken zijn blauwrood en verspreid over de rug van het lijk. De lijkstijfheid is nog aanwezig. Er zijn petechieën in het bindvlies van de ogen en rond de ogen. In de gehoorgangen, neusopeningen, mondholte en endeldarmopening is geen vreemde inhoud te zien. De zichtbare slijmvliezen zijn bleek en zonder bloedingen. Op het lichaam zijn geen zichtbare wonden. De uitwendige geslachtsorganen zijn onbeschadigd en zonder vreemde inhoud.


    Ze begreep nog steeds niet waar de brief eigenlijk over ging. Er was nog steeds alleen een vage angst in haar. Ze las verder.


    Het inwendige onderzoek toont aan dat de hoofdhuid zonder bloedingen is. De schedel is onbeschadigd, het schedelbot is bleek aan de binnenkant. Buiten of onder het harde hersenvlies zijn geen bloedingen te zien. Het harde hersenvlies is ook onbeschadigd. De buitenkant van de hersens heeft een normaal uiterlijk. Er is geen afknelling bij het tentorium en het achterhoofdsgat. De middellijn is niet verschoven. De zachte vliezen zijn glanzend en glad. Tussen de vliezen zijn geen bloedingen of ziekelijke veranderingen te zien. De kamers van de hersens zijn van normale wijdte. De grens tussen grijze en witte substantie is scherp. De grijze substantie heeft een normale kleur. Het hersenweefsel heeft een normale consistentie. Er zijn geen insluitsels te zien in de slagaders aan de basis van de hersens.


    Ze las verder over circulatieorganen, ademhalingsorganen, verteringsorganen, urineorganen. De lijst was lang en sloot af met een rondgang langs het skelet. Aan het eind kwamen de conclusies.


    De overledene is dood op zijn buik op het asfalt aangetroffen. Er zijn geen specifieke onderzoeksvondsten gedaan. De aanwezigheid van petechieën wijst erop dat de dood door wurging veroorzaakt is. Het totale beeld houdt in dat de dood waarschijnlijk door de doelbewuste handeling van een andere persoon veroorzaakt is.


    Ze had een rechtsgeneeskundig obductieverslag in handen, opgesteld in een onbekend ziekenhuis door onbekende forensisch pathologen-anatomen. Pas toen ze de informatie over lengte en gewicht las, realiseerde ze zich tot haar afgrijzen dat Aron op de obductietafel gelegen had.


    De doelbewuste handeling van een andere persoon. Nadat Aron de kerk verlaten had, had iemand hem gegrepen, hem gewurgd en hem in een straat achtergelaten. Maar wie had hem gevonden? Waarom had de Spaanse politie niets van zich laten horen? Wie waren de artsen die de obductie uitgevoerd hadden?


    Ze voelde een wanhopige behoefte om met Artur te praten. Ze belde hem op, maar vertelde niet over Lucinda of het verslag. Ze zei alleen dat Aron dood was en dat ze op dat moment niet meer kon zeggen. Hij was te verstandig om iets te vragen. Hij vroeg alleen wanneer ze zou terugkomen.


    ‘Binnenkort’, antwoordde ze.


    Ze haalde de minibar leeg en vroeg zich af hoe ze al het verdriet dat ze moest dragen zou kunnen doorstaan. Ze voelde dat de laatste overeind staande gewelven in haar binnenste ieder moment dreigden in te storten. Die nacht in het hotel in Barcelona dacht ze, terwijl het obductieverslag op de grond lag, dat ze niet langer weerstand kon bieden.


    De volgende dag ging ze terug naar Henriks appartement. Terwijl ze een besluit probeerde te nemen over wat ze met zijn bezittingen moest doen, realiseerde ze zich plotseling wat ze moest doen om verder te kunnen leven.


    Er was maar één weg en die begon hier, in Henriks appartement. Haar taak zou worden wat hij niet had kunnen vertellen. Ze zou graven en ze zou de scherven die ze vond samenvoegen.


    Wat had Lucinda gezegd? Het was niet goed te sterven voordat je je verhaal helemaal verteld had. Haar eigen verhaal. En dat van Henrik. En van Aron. Drie verhalen die nu één geworden waren.


    Zij moest verdergaan als anderen dat niet konden doen.


    Ze voelde dat er haast bij was. De tijd om haar heen kromp. Maar ze zou eerst naar Artur gaan. Samen zouden ze Henriks graf bezoeken en een kaars voor Aron aansteken.


    Op 27 december verliet Louise haar hotel en ging naar het vliegveld. Het weer was nevelig. Ze stapte uit de taxi en zocht naar de incheckbalie van Iberia en het vliegtuig dat haar naar Stockholm zou brengen.


    Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich sterk. Haar kompas was opgehouden met ronddraaien.


    Toen ze haar koffer ingeleverd had, stopte ze even om een krant te kopen voordat ze naar de veiligheidscontrole ging.


    Ze merkte de man die haar op een afstand met zijn blik volgde niet op.


    Pas toen ze door de veiligheidscontrole gegaan was, verliet hij de vertrekhal en verdween de stad in.

  


  
    Nawoord


    Twintig jaar geleden zag ik, ver weg bij de westgrens van Zambia met Angola, een jonge Afrikaanse man aan aids sterven.


    Dat was de eerste keer, maar niet de laatste.


    De herinnering aan zijn gezicht is de hele tijd dat ik dit boek plande en schreef levend geweest.


    Het is een roman, het is fictie. Maar de grens tussen wat werkelijk gebeurd is en wat gebeurd zou kunnen zijn, ontbreekt vaak. Ik graaf natuurlijk op een andere manier dan een journalist. Maar we laten allebei ons licht schijnen in de donkerste hoeken van mensen, samenleving en milieu. Het resultaat is niet zelden identiek.


    Ik heb mij vrijheden gepermitteerd die fictie toelaat. Om maar een voorbeeld te noemen: voorzover mij bekend is er nooit een ambtenaar of een werknemer van Ontwikkelingssamenwerking met de naam Lars Håkansson geweest, die bij de Zweedse ambassade in Maputo of elders gewerkt heeft. Als dat tegen alle verwachtingen niet zou blijken te kloppen, stel ik hierbij voor eens en altijd vast dat hij niet degene is over wie ik het heb!


    Je komt zelden zo’n oordeel tegen als ik over hem gegeven heb. Ik zou willen dat ik ‘nooit’ zou kunnen schrijven, maar dat kan ik niet.


    Velen hebben mij geholpen tijdens deze afdaling in wat op veel manieren als een afgrond beschreven kan worden. Ik wil twee personen met name noemen: ten eerste Robert Johnsson uit Göteborg, die alles waar ik om vroeg opdook en bovendien het geheel met volkomen eigen vondsten kruidde. Daarnaast fil.dr. Anastazia Lazaridou van het Byzantijns Museum in Athene, die mij door de complexe wereld van de archeologie loodste.


    Alle anderen dank ik gezamenlijk.


    Ten slotte, een roman kan eindigen op pagina 212 of 384, maar de werkelijkheid gaat net zo hard verder. Wat hier geschreven staat, is natuurlijk geheel het resultaat van mijn eigen keuzes en beslissingen. Zoals ook de woede van mij is, de woede die mij dreef.


    


    Fårö, mei 2005


    Henning Mankell


    ***

  


  
    Biografie
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      © Cato Lein

    


    


    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier

  


  
    ==
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier
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    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oVijfde vrouw-drukklaar.tif]


    


    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier
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    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier

  


  
    ==


    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.


    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier
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    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oRaadselVanHetVuur_drukklaar.tif]


    


    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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