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			Opgedragen aan hen van wie ik zoveel.
Zonder wie ik helemaal niet.

		


		
			 

			Alle personen in dit boek

			hebben zichzelf uitgevonden

			of werden door moeders, vaders, schoolvrienden,

			klootzakken en rukkers

			gemaakt tot wie

			ze zijn.

			En de Joden zijn niet rijk.

			En de Russen zijn niet kil.

			En Berlijn is niet Berlijn.

		


		
			1

			(NA WERKTIJD)

			‘Russische koffie. Alstublieft.’

			‘Sorry, wat bedoelt u?’

			Hoe krijgt hij het voor elkaar, zo’n vriendelijke vraag. Alsof hij het niet allang zat is, alsof ik niet zijn laatste klant ben hier midden in de nacht.

			‘Ah ja. Dat is een wodka met een kop koffie.’

			Hij draagt een bordeauxrood schort, zwart werkhemd, zwarte werkdas. Hij ziet er heel vriendelijk uit en schoon, glimlacht naar me. En ik zie er kut uit. Ik staar weer naar de kaart. Hij zal wel medelijden hebben. Daar zit ik niet op te wachten. Maar een dekentje zou lekker zijn. Het is koud en ik ben zeiknat als een straathond. Om jezelf te vinden moet je jezelf verliezen, zei die oude dakloze net, toen hij zijn plastic zak over me heen legde tegen de regen. Gewoon over me heen legde. Gisteren vroeg hij nog om geld, vandaag herkende hij me al niet meer en deelde hij zijn opengesneden plastic zak met me.

			Ik wil mijn binnenste eruit kunnen halen en wassen.

			Ik zou naar huis kunnen gaan maar ik ga niet. Naar huis – een piepklein appartementje, een vierkantje gehuurde privacy. Wat heb ik daar nou helemaal? Een tv, een bed, een tafel, een piano. Zo’n zestig boeken misschien. En soms jij. En ik. Een hond en een wolf die zich onder de tafel arm in arm bezuipen. Ik zou willen dat je nu hier was, dat je jezelf met mij zou wegdrinken. Maar je kunt niet. Kunt zo vaak niet.

			De S-Bahn gaat over de brug van links naar rechts, verdwijnt in het donker uit het zicht. Op de rafelige, doorgezakte markies van het Brel staat BAC van TABAC. Het licht op in het donker, alles licht op. Geel, blauw, rood. En ik ben verdoofd, bekijk mezelf van buitenaf, zie hoe ik zie dat ik helemaal verdoofd ben. Zij is bij je. Ik heb een terugval. Naar waar de herinnering de feiten verdraait. Misschien is alles wat voor mij waar was een leugen geworden. Misschien was het nooit waar. Misschien besta ik helemaal niet. En jij ook niet, wolf van me.

			Ik staar naar de grond, er missen twee straatstenen, naast het gat staat mijn tas.

			Ik hoor het haar al zeggen: ‘Haal in godsnaam je tas daar weg.’ Die dikke oude Russin, die koffiediklezeres in haar socialewoningbouwwoninkje in Berlijn-Wilmersdorf. Ik hoor haar verontwaardigd haar stem verheffen. ‘Meisje, alles wat je maar niet voor elkaar krijgt – geld, succes en geluk in de liefde – zal je nooit krijgen ook! Omdat jij, dom kippetje, je tas altijd gewoon zomaar op de grond zet!’ zei ze, terwijl ze mijn jack aan haar kapstok hing, waar waarschijnlijk al heel wat jassen van mijn landgenoten hebben gehangen. Ze komen met vragen: of hun dochter nou eindelijk een rijke man zal vinden en of die vreemde uitslag, die langzaam overgaat in jicht, ook zal genezen zónder dat ze naar de dokter gaan en ze alleen nog maar wat langer moeten afwachten en onder elke stoel een zakje geneeskrachtige kruiden moeten neerleggen. Dat soort lulkoek.

			En ik hang mijn tas over de rugleuning.

			Naar een ouwe dikke Russin, haar laten koffiedikkijken – strak plan. Alsof ik niks beters te doen heb in het leven. Ik had vandaag ook wat dingetjes kunnen regelen waarover je écht in de stress mag zitten. Mijn belastingaangifte bijvoorbeeld. 

			Ik had het kunnen weten, met welke wijsheden ze me heeft opgezadeld tegen de tijd dat ik haar socialewoningbouwwoninkje annex spirituele tempeltje in Wilmersdorf weer uit zou komen. Eerst zat ze over koppijn te klagen, toen over haar zoon, een nietsnut die in de gevangenis zit. Meteen daarna vroeg ze of ik hem niet wilde leren kennen, hij was een goeie Joodse jongen en mij – ‘Iiiiitsy Legwien,’ zei ze, ‘zo heet je toch, meisje?’ – zag ze ook als een van ‘ons soort mensen’. Met andere woorden: trouwmateriaal.

			Toen begon ze op haar schoonheidsspecialiste te vitten. ‘Die mag van mijn part doodvallen!’ zei ze. ‘Al twintig jaar! Die komt al twin-tig jaar bij me!!!’ Want terwijl de schoonheidsspecialiste, toen ze met haar voeten bezig was en net als altijd met één hand met haar familie in Odessa belde, had uitgeroepen: ‘Je-méént-het-niet… toch-niet-met-die-hoerenzoon-van-een-Goerowitsj?’ had ze intussen met de scherpe eeltschaaf een diepe krater in haar voet gejaapt. En ze wás al zo slecht ter been, maar kon nu echt geen stap meer zetten. En nu, oj wei, oj wei, kon ze er zelf niet bij om er zalf op te smeren. Want ze had ook al zo’n last van artrose.

			Een eenzaamheidsbiecht. Natuurlijk vraag je dan of je haar kunt helpen, die reusachtige, door een dikke laag vet vast en zeker van de realiteit geïsoleerde dame, die je, inclusief alle ellende die haar ten deel is gevallen, voor het eerst van je leven ontmoet – je vraagt of je haar voet moet insmeren en verbinden. Het was vreemd toen haar antwoord even op zich liet wachten en ik mezelf al op de grond aan haar opgezwollen voeten zag hurken. Kwam ik hier een rugzak met háár problemen ophalen?

			‘Nee!’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ga zitten, meisje, en luister!’ zei ze. ‘Zie je die beer? Hier? Kijk eens in je kopje!’

			Ik zag de beer niet, maar knikte toch. Ondanks alle gebreken waarover ze klaagde, was ze vrij intimiderend. Hoewel, ja, ik zag de beer toch. Hij zat dik en harig tegenover me en keek in mijn koffiedik.

			‘En hier! Zie je? Sterren en een reusaaachtige maan! Dat betekent geluk! Heeeeeel veel geluk in de liefde!’

			‘Dát zijn sterren?’ Voor mij zag het eruit als vliegenpoep, gewoon wat korreltjes koffie, die aan de rand van mijn kopje plakten, en de maan was een miezerig druppeltje dat naar beneden was gelopen op de plek waar ik mijn kopje aan mijn mond had gezet. Dat is geen geluk in de liefde, madame Toekomstvisioen, dat is uitgesmeerde derrie.

			‘Geef nooit horloges cadeau! Of schoenen! Laat nooit een mes vallen! … En zit ook niet met je haar te spelen! Jullie zitten toch altijd met jullie haar te spelen, meisje? Zo toch?’ en de beer deed demonstratief van ‘hihihihi’ met een verdraaid stemmetje, draaide daarbij een van haar grijze slierten tussen haar vingers en kwispelde ermee langs haar wang. In een oogwenk viel het beschaamd gegiechel uit de berenbek weer weg.

			‘Zo,’ zei ze, ‘dat was het dan’ en ze gaf me mijn jack. ‘Dat brengt allemaal ongeluk!’ zei ze. Bij wijze van afscheid.

			‘Super, dank u wel,’ zei ik terwijl ik het aanpakte uit haar reusachtige hand, ‘zal erop letten, ik vind mensen zoals u, met zulke mooie, bijzondere gaven altijd helemaal te gek,’ zei ik.

			Ze wilde er niet eens geld voor hebben. ‘Geef maar wat je wilt. En als het niks is is het ook goed…’

			Goede strategie. De wereld om haar heen spreekt dat Doitsch, wat ze niet begrijpt en madame laat de naar troost hunkerende zielen die haar moerstaal spreken gewoon aan huis komen. Hoeft niet eens een pijnlijke voet buiten de deur te zetten. Gewoon een beetje keuvelen, terwijl de mokka staat te pruttelen op het fornuis, over ditjes en datjes…
‘Uw koffie.’

			De kelner staat stijfjes naast mijn tafeltje en wacht tot ik aangeef dat hij mijn kopje mag neerzetten.

			‘Dank u.’

			‘Ik heb een dekentje voor u meegebracht. Het is echt fris geworden… En hier is de wodka. Van het huis. U ziet zo pips… Mijn dienst zit erop. Mag ik even bij u komen zitten?’

			Er is geen kip behalve wij. Iedereen is al thuis, ergens op zoek naar vertier of God weet waar. Maar niet hier. Hier is de straat uitgestorven en de grond, nat van de regen, weerkaatst de lantaarns. Hij heeft zijn hand al op de rugleuning van de stoel. Slimme zet. Eerst doen, dan vragen.

			‘Ja natuurlijk. Ga zitten. Hebt u er zelf ook een…?’

			Hij zet de wodkaglaasjes op tafel. Op de koffie heeft hij zelfs een hartje gemaakt, in het schuim. Een jonge gast, niet Duits, donker haar. Misschien een Turk. Misschien een Iraniër.

			‘Op de nacht!’ zegt hij.

			‘Ja. Op de nacht.’ Hij drinkt zijn wodka, ik de mijne. Ik weet niet wat hij denkt. Ik denk na over een mooie dood voor baboesjka Ella.

			‘Wat doet u zo laat buiten? Er is geen mens meer op straat,’ zegt de Iraniër-Turk.

			‘Ik was in slaap gevallen.’

			‘In slaap gevallen?! Waar?’

			‘Daar. Op het bankje.’

			‘Waarom?!’ Hij kijkt me verbaasd aan. Met grote ogen. Mooie ogen.

			‘Omdat ik moe was. Door de frisse lucht.’

			‘U ziet er anders niet bepaald uitgerust uit,’ zegt hij.

			‘Normaal doe ik dat niet,’ zeg ik. ‘Op een parkbankje. Was voor mij ook voor het eerst.’

			Hij grijnst.

			‘En waarom vandaag wel? Wat is er dan gebeurd?!’

			Zijn mooie ogen zijn wijd opengesperd, hij verwacht dat ik hem een geflipt verhaaltje voor het slapengaan vertel. Maar daar heb ik geen zin in.

			‘Ach gewoon, je weet wel,’ zeg ik en ik drink mijn kopje leeg en pak mijn tas van de stoel.

			‘Zit jij ook in de horeca?’ vraagt hij.

			Ik zeg niks.

			‘O…’ zegt hij teleurgesteld.

			‘Hoe laat is het?’ zeg ik teleurgesteld.

			Hij kijkt op zijn horloge. ‘Vijf uur,’ zegt hij.

			‘Oké. Wat krijgt u van me?’

			‘Niks. Ik zei toch: ik betaal, parkbankmeisje.’

			‘Moet ervandoor. Geniet van de rust. Dank u,’ en mijn stoel krast over de grond als ik hem weer op zijn plek schuif.

			‘Pas een beetje op jezelf. Helemaal ongevaarlijk is het niet, weet je.’

			Hij zegt je. Nu hij weet dat ik op een parkbankje in slaap ben gevallen zegt hij je. Nu denkt hij dat we iets gemeen hebben – samen bij het met gebogen rug dienende, eenzaam in de nacht wakende, minderwaardige deel van de maatschappij horen. De volgende keer dat ik hier kom zal hij me als een oude vriendin begroeten.

			‘Weet ik,’ zeg ik terwijl ik nog eens naar het bankje kijk. Ik zie mezelf daar liggen, en hoe mensen langs zijn gelopen terwijl ik daar lag, als in een etalage, doodstil. En dan ga ik toch naar huis. Waarheen anders? Wat is het probleem?! Dat stomme kutprobleem, Izy, dom kippetje?! Ik wil ergens heen waar het warm is. Aan de andere kant van de stad. En dat jij me vasthoudt en zegt ‘Malysj, kleintje van me…’

			—

			De warmte van mijn bed probeert troostrijk te zijn en faalt.

			Het is vijfentwintig maanden geleden: Izy Levin! Timoer Hertz uit Berlijn heeft je een vriendschapsverzoek gestuurd.

			Je had er een tekenfilmpje bij gedaan, over de hond, die zijn maat, de wolf, meeneemt naar zijn baasjes in het dorp en zich daar, verstopt onder de tafel, samen met hem volpropt en bezuipt. En de magere wolf, die voor de eerste keer, voor de allereerste keer in zijn eenzame wolfsleven een echte vriend heeft gevonden, valt het koor van de zingende boeren bij, dolgelukkig, uit het diepst van z’n hart en uit volle borst. En dan worden ze betrapt, de twee vrienden, en onder geschreeuw en gekletter van mestvorken het donkere woud in gejaagd.

			‘Zingen is het roepen van de ziel,’ zegt grootmoeder altijd.

			Je kunt niet. Kunt bijna nooit.

			Mijn rug ligt als een plank op het matras. Ik maak mezelf bang door me voor te stellen dat ik niet meer kan bewegen, mijn armen niet, mijn benen niet.

			Op het plafond zit een vliegje. Dat beweegt ook niet. Ik wacht. Jij eerst, vlieg. Hoe onspectaculair is de ene dag overgegaan in een andere. De vlieg maakt zich los. Ik doe het hem na. Alleen kan ik niet vliegen, enkel in bed overeind komen, opstaan en naar mijn schrijftafel lopen. Jammer.

			De laptop spert zijn bek open. Het netwerk vraagt: Hoe gaat het met je, Izy?

			Izy Levin is helaas overleden, tik ik in het daarvoor bestemde vakje. 

			Wie van mijn 570 vrienden zou daarop reageren? Het misschien liken?

			De inbox van mijn mailprogramma is met 3783 e-mails compleet overladen, ik verwijder zestig berichten die me een penisverlenging aanbieden. Als ze zo doorgaan, me koppig blijven spammen, verleng ik mijn penis nog echt. Zodat er weer meer plek is in mijn inbox. Hoe komen ze aan mijn naam?

			Wat zijn dat voor types die zulke phishing-programma’s schrijven? En welke zoekacties op internet hebben bij hen de indruk gewekt dat ik in het bezit ben van een penis? Waarom besluiten ze niet hun krachten te bundelen en iets echt groots, iets belangrijks te doen? Te vermoeiend. Ze zitten waarschijnlijk in kelders op stapels lege pizzadozen, spelen computerspelletjes, maken al vanaf hun veertiende video’s met handleidingen hoe je programma’s moet kraken, hebben een slechte huid en sociale fobieën. Ze zijn vast heel dichtbij. Misschien wel hiernaast. En komen nooit buiten.

			In plaats daarvan zouden ze nu zo mooi met de internetrevolutie kunnen beginnen, waar iedereen altijd bang voor was toen alles begon. Maar dat doet niemand. Mensen mopperen alleen een beetje en sturen geinige viral video’s via alle sites. Katten, lachende baby’s. Een systeem streeft altijd naar een equilibrium. Alles wat afwijkt zal het uit alle macht proberen te weren.

			Ik post geen katjes.

			Het wil me weren, en ik blijf. Heb ik me al aangepast? Stribbel ik nog tegen? Hoe meer ik spartel, des te meer zuigt het equilibrium me op.

			De lucht achter mijn raam is helemaal grijs, doorschoten met roze en gele strepen. Een eenhoorn zit met zijn kop vast in de derde wolk van links. Dan wordt hij horizontaal uitgerekt, zijn lijf wordt steeds langer, nu is het ook alleen maar een grijze streep.

			Een nieuw mailtje: Izy, we moeten praten! Woensdag voor de repetitie in de kantine? 14.30. Saluut. Marc.

			Verdomme!

			Dacht ik net verdomme?! Kurwa!

			We moeten praten, Marc?! Dat hebben we toch al. Alles staat toch in het contract. Breng dat nou maar eens mee, dan is goed.

			Marcs warrige theatercreaties omzetten in al even warrige klanken. Het staat me telkens tegen, alleen al het idee dat ik er weer voor aan mijn schrijftafel moet gaan zitten.

			‘Mama, ik kan nu niet; later mama; is goed mama; stel alsjeblieft geen stomme vragen, mama…’ Het is Marcs schuld. Marc die wil dat de dansers zich in kunstbloed wentelen en extatisch iets over ‘eenwording’ roepen. Marc die me altijd als een malloot zit aan te staren en hoogstwaarschijnlijk aan de kerstman vraagt dat ik zijn pik in mijn mond neem.

			Terwijl mijn tandenborstel over mijn tanden heen en weer schuift en ik in de spiegel diep in mijn keelgat kan kijken, stel ik me voor hoe zijn hersens uiteenspatten als hij zich voorstelt dat….

			Oké, we spreken elkaar, Marc, jij zieke mafkees. Maar vandaag is het pas maandag. Vandaag kun je me wat.

			Halfelf.

			Er is al een halfuur soundcheck. Het alarm van mijn telefoon heeft glorieus gefaald. Taxi: €30,-. Dat brengt mijn sowieso al bespottelijke gage terug van €150,- naar een nog belachelijkere ­€120,-. In het Adlon? Mooi niet. Bladmuziek, notitieblokje, geld, sigaretten, jas, mobiel, sleutels. Met een dreun valt de deur achter me in het slot.

		


		
			2

			(JAZZ)

			We spelen ‘Someday My Prince Will Come’ bij het twintigjarig bestaan van de firma ExproDyn. Die doen in grondstoffen of zoiets. Vast niets goeds. Ze lurken net als iedereen aan de allang ontstoken tiet van Moeder Natuur. Noemen dit een jazzbrunch en vieren hun eigen bestaan.

			Klein podium, de zaal vol etende vrouwen in slechtzittende mantelpakjes, en mannen die zichzelf heel wat vinden.

			‘Speel niet te hard,’ had de chef van ExproFuckingDyn gezegd. En we spelen zo zacht dat we onszelf amper kunnen horen. In de achterste hoek van een grote vergaderzaal. Tussen de daarin groepsgewijs opgestelde, van witte hoesjes en accuraat identieke bloemstukjes voorziene tafeltjes. Prima hoek. Ze hadden voor ons ook zo’n hoes moeten regelen. Dan waren we niet alleen zacht maar ook onzichtbaar geweest.

			Het laatste akkoord. ‘We houden een korte pauze en zijn zo weer bij u terug. Dank u wel,’ zeg ik in de microfoon. Stilte.

			Alleen het klikken en kletteren van de lepels op porselein vult de ruimte, iedereen gaat geheel op in zijn voornemen om het gratis buffet leeg te eten, alsof er geen morgen bestaat.

			En daar heb je de obligate gast die om een praatje verlegen zit, en je mag van geluk spreken als het er maar één per keer is. Mensen willen altijd met de artiesten praten. ‘Artiesten’, zeggen ze, en je kunt de aanhalingstekens duidelijk horen. En praten is helemaal niet praten maar het afwerken van een altijd in herhaling vallend vragenlijstje.

			Eén: ‘Zijn jullie beroeps?’

			Twee: ‘Kan je daarvan leven?’

			Drie: ‘Ach, dát kan je studeren?!’

			Nee, zeg ik, grapje. Je kan het niet studeren. Ik verzin maar wat. Dat kan toch bijna iedereen, zeg ik. Kom op man, probeer het ook eens, zeg ik.

			Maar nee hoor, ik zeg niets. Ik hou mijn mond omdat ik vandaag ter ere van hem ben ingekocht.

			Dan zet hij zijn pilsje op mijn piano en zegt: ‘Echt niet slecht wat jullie doen… Maar ik wou vragen of jullie ook eens wat vlotters kunnen spelen, wat moois, misschien iets van rock of zo.’

			Pak je pilsje en ga meteen weer zitten! Komt eraan, had ik moeten zeggen. Ik haal even de bladmuziek van ‘Highway to Hell’. Dat past wel bij jullie feestje.

			In plaats daarvan vertrek ik mijn gezicht in een stijf glimlachje.

			‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar wat u voor u ziet heet een jazztrio, meneer. En die aanduiding dekt voor de volle honderd procent de lading van wat we hier doen.’

			Ik loop weg. En hij blijft staan. Overweegt waarschijnlijk met wie hij nu eens zal aanpappen – met zijn slechte adem en de enorme zweetplekken onder de mouwen van zijn dunne overhemd, waar je zijn slobberende ribtricot hemd dwars doorheen ziet. Misschien kan hij vandaag Elke, Heidrun of Simone plat krijgen. Want de stemming zit er goed in.

			Als ik op een veilig afstandje ben, bekijk ik hem wat beter. Wie je nooit zal begrijpen, moet je leren kennen. Heeft z’n pilsje weer te pakken, staat bij het drumstel, klopt flegmatisch met één vinger tegen het bekken en kijkt er verstrooid naar.

			Meestal speel ik toch alleen voor mezelf, er luistert sowieso niemand. Nog twee setjes.

			In 1959 was dat wel anders. Toen bracht een jonge pianist met de naam Bill, als enige blanke onder alle zwarten die the shit waren en gasten zoals hij ‘wittebrood’ noemden, een album uit dat hij gewoon Everybody Digs Bill Evans noemde. En hoewel hij vast knetterstoned was toen hij dat verzon, had hij gelijk: iedereen was gek op hem. Iedereen was gek op jazz, wist een goede solo te waarderen, riep ‘Oh yeah!’ en zo. Toen wij zestig jaar te laat met onze muziekstudie begonnen was de jazz al morsdood en hadden we moeten beseffen waar we zouden eindigen. Namelijk als levende gouwe ouwe. Of onder ons, in clubs waar geen mens komt en waar niemand je betaalt. Toen dachten we waarschijnlijk dat we dat lijk nog nieuw leven konden inblazen. Zoals je geesten oproept in een heksenkring – niet echt met veel kans van slagen, en toch was het onmogelijke door het onverschrokken geloof van de volgelingen misschien mogelijk geweest. Stelletje romantische gekken dat we waren.

			Gekletter dus, van servies, glazen…

			En ze schieten me een voor een te binnen, de nieuwe titels die we destijds hebben bedacht voor de nummers die we bij dit soort luisterrijke jazzontbijt-events moesten herhalen tot ze ons de keel uithingen: ‘Night and Day’ = ‘White and Gay’, ‘What are You Doing the Rest of Your Life’ = ‘What are You Doing with the Breast of My Wife’. ‘You and the Night and the Music‘ – ‘music’ werd ‘using’. Bij ‘There Will Never Be Another You’ werd ‘you’ ‘jew’. Lang geleden. Ik heb elk van die liedjes minstens duizend keer gespeeld. Grijsgespeeld zeg je dan. Ik ben officieel grijsgespeeld.

			‘Dank u wel, fuck you very much, tot ziens.’

			Einde.

			En dan pakken we ons boeltje, en de baas van ExproDyn klopt hoogstpersoonlijk op de deur van de kleedkamer en wringt zich naar binnen.

			‘Ik hoop dat ik u niet net stoor bij het omkleden, hahaha…’

			Ik had daar in m’n blote kont kunnen staan, dan was hij nog gebleven.

			‘Wilde even fatsoenlijk afscheid nemen,’ zegt hij, ‘iedereen was heel tevreden. Hahaha. Mooi zo. Ga vooral zo door! Veel succes. Ik ben blij dat we u hier hadden, hoe was het ook alweer: Je moet snel van jong talent profiteren, je weet maar nooit hoe lang ze leven, hahaha…’

			Wat wilde hij ook alweer?! O ja, fatsoenlijk afscheid nemen. Is gelukt hoor.

			‘Hartelijk dank,’ zeg ik.

			—

			Ik stop mijn oortjes zo diep mogelijk in mijn gehoorgangen. Ik hoop dat Coltrane mijn hersens weer leeg schreeuwt, de waarzegster, de parkbank, deze eervolle gig wegblaast. Liefst ook jou, ten minste even. En bij elke noot van Coltrane vraag ik me af of het niet ook zonder heroïne gelukt was. Hem, Miles, Chet, Bill. Liever een kort leven dan zonder? Ik zou het graag proberen. Proberen of er iets te bevrijden valt wat misschien zomaar voor het grijpen ligt, maar onbereikbaar is achter de barricades van blokkerende gedachten en die verdomde faalangst van mij. Uw dochter is een wonderkind! En wat nou als dat niet zo is? Wat nou als er helemaal niets voor het grijpen ligt? Wat nou als blijkt dat het helemaal niet de heroïne was die al die tijdloze albums van de muziekgeschiedenis heeft geschreven, niet de heroïne die Miles, Chet, John en Bill zo filigraan liet spelen, niet de heroïne die hen de grootste vondsten influisterde, maar gewoon hun goddelijke genialiteit? En dat ze alleen voortijdig een eind aan hun leven moesten maken omdat ze er niet tegen konden zo fucking geniaal te zijn? En wijzelf? Alleen gewoon begaafd, stabiele middenmoot. De middelmatigen is meestal een lang leven beschoren. Dan zou het onherroepelijk vaststaan: dat ik me als middelmatig mens zonder enige meerwaarde bij de kring van uitverkorenen had willen aansluiten, was een gotspe.

			En daarom, misschien gewoon om dat uit de weg te gaan, zal het wel niks worden tussen mij en de heroïne.

			Daarna lopen Coltrane en ik nog een stukje om.

			Unter den Linden, banken aan weerszij, accuraat geteelde bomen, grind op het middenpad. Rondom ons file. Al die middelmatige mensen krioelen om ons heen, zitten in auto’s, peuteren in hun neus, in hun oren, tussen hun tanden, werken hun lippenstift bij, vloeken. En aan het water in de Tiergarten zitten Arabieren in een kringetje. Die hebben zelfs een shisha bij zich.  Mooie, knuffelende jongeren, naast hen hun fietsen die wachten op de voortzetting van hun uitstapje. Joggers rennen langs en ik vraag me af welk beroep ze uitoefenen omdat ze zomaar tijd hebben op maandagmiddag een paar uur aan hun eigen fitness, aan hun eigen houdbaarheidsdatum te werken.

			De dagen zijn lang, in de korte nachten zingen de vogels en alle bomen tooien zich met nieuw blad.

			Berlijn kan heel mooi zijn.

			Alles wat tot bloei komt is mooi.

			Terwijl ik bij de stoeprand sta te wachten tel ik zeven verliefde stelletjes, drie bij wie de liefde op z’n retour is en massa’s hoopvolle eenzame satellieten van alle leeftijden die aan me voorbijtrekken. Wat nou als ik gewoon zou verdwijnen. En iedereen zou blijven. Wat een kutdag is het weer vandaag. Weer zonder jou. Want zonder jou.

			Lens Saab wringt zich dwars op het kleine parkeerplaatsje vlak voor mijn voeten. Hij reikt over de passagiersstoel, opent het portier voor me en kijkt me lachend aan vanuit zijn net gedouchte auto.

			‘Kom binnen, kom binnen in mijn saabonator.’

			Ik stap in en zak weg in het velours.

			‘Er ligt hier een slipje in je saabonator,’ zeg ik, terwijl ik het kleine kanten slipje onder mijn voet vandaan trek, ‘niet zo netjes.’

			‘Och, kom op, Byp, hier ben ik ik, hier mag ik alles!’ zegt Len en hij geeft gas en draait het stuur nonchalant naar links. Hij is mooi vandaag. Hoewel ongeschoren. Helemaal stoppelig. Ongeknipt haar. En profil zie je nog waar die idioot destijds zijn neus heeft gebroken. Gewoon zomaar. Onaangekondigd. Zo door zijn naar beneden gedraaide autoraampje. En Len wilde alleen maar de weg vragen.

			‘Fijn om je te zien… Onverwacht. Dat vind ik nog het leukst,’ zeg ik terwijl ik de riem vastmaak.

			‘Ja, Babypsilon. Ik kan vandaag geen viool meer zien. En – hoezo onverwacht?! Ik heb je bericht gelezen. Je zit ons toch weer op te fokken. Izy Levin is helaas overleden. … Waarom schrijf je dat nou? Wat moet dat, dramaqueen? Ik heb er een gedicht voor je over geschreven!’

			‘Wil je het voorlezen?!’

			‘Neu. Jij moet het lezen. Ik rij. Wacht even!’ Hij rommelt in zijn dashboardkastje, dat volgepropt is met zijn gedichten, het papier ritselt, hij trekt er een velletje uit.

			Hij zal me nu opvrolijken met een eigen geestesproduct. Dat doet hij al tien jaar lang – zorgen dat ik weer een goed humeur krijg, en dan verdwijnen, maandenlang onderduiken, tot inkeer komen en met al die waanzin spelen die God in ruime mate over zijn hoofd heeft uitgestort. Hij is naïef, en vrij als een kind. Zoals ik niet meer kan zijn. Niet meer kan zijn omdat Jens, Sven of wie dan ook zijn stomme pilsje op mijn piano zet. Bloedend, warm en weerloos leg je je hart aan hun voeten. En zij zetten hun pilsje erop.

			‘Oké Len, ik lees het voor. Staat daar “Morphing in”? Luister je?’

			‘Jaja. Een en al oor.’

			‘Morphing in –

			Je groeit in je rol,

			als je het maar heel graag wil!

			Telkens lonkt er lekkers –

			maar we doen onze plicht.

			Mannen kwispelen met hun ding

			en vrouwen met hun kont;

			zijn verdiende loon krijgt

			door de pikorde geen hond…’

			‘En? Wat vind je ervan?’

			‘Aardige samenvatting van de dynamiek van het menselijk bestaan op aarde. Daar valt niets aan toe te voegen.’

			‘Fijn dat je lacht. Voel eens achter mijn stoel.’

			Achter ons wordt een paar keer getoeterd, Lenny toetert ritmisch terug.

			‘Wil je wat zingen,’ vraag ik terwijl ik de kleine witte portable Casio pak.

			‘Voorzichtig. Ik heb de contacten gister gesoldeerd. Maar zet hem aan,’ zegt hij.

			Het is alsof hij ze persoonlijk heeft verwekt en gebaard, die instrumenten van hem – zoveel houdt hij ervan, zo zorgzaam springt hij ermee om.

			‘Zonder jouw levensverlengende maatregelen zouden ze allang morsdood zijn,’ zeg ik. ‘Je barokviolen en je elektrovriendjes.’

			Ik schuif het aan-uitknopje naar rechts, een klein rood lampje floept aan. Ik druk op ‘beat’, en uit het oude disco-keyboard klinkt een bossanova.

			De Casio, Lens gezang, mijn begeleiding waarbij ik hier en daar de plank flink missla – prachtig.

			‘Dein ist mein ganzes Herz… wo du nicht bist… kann ich nicht hin,’ zingt hij.

			‘Waar gaan we heen?’ zing ik.

			‘De Wannsee,’ zegt hij.

			Ik speel door.

			Hoe vaak ben ik er wel niet met de S-Bahn langsgereden, langs dat meer, dat een eigen halte en een eigen lied waard is.

			Ik ga nooit naar het meer. Ik hou niet van mensen die hutjemutje liggen als ontspanning beschouwen. Ik wil geen blote mensen met de benen wijd vlak achter me. Wil ook niet dat vreemden aan mijn voeten tussen míjn benen kunnen kijken. Maar het is gelukkig nog geen zwemseizoen.

			Snelweg, grijze snelweg, gezoef van de auto’s, hoge groene bomen, bruggen, borden, ik draai het raampje naar beneden, de lucht perst zich langs het raam, ik steek mijn hand naar buiten en die beweegt als vanzelf in de golven van de luchtstroom, doorklieft hem, ik sluit mijn ogen. De Casio op mijn schoot gaat op eigen houtje door met de bossanova. Pf-ts-pfpf-ts…

			En ik denk aan baboesjka Ella. Steeds vaker. Ik neem afscheid. Ik moet afscheid nemen.

			‘We kunnen ook Russin in je pas zetten! Dat maakt je leven eenvoudiger,’ hebben ze tegen haar gezegd.

			‘Nee,’ zei Ella. Dat wil ze niet. Kan ze niet. Vanwege de familie. Terwijl iedereen dood was. Van het ene moment op het andere. Bombardement. ‘Ik ben wie ik ben,’ zei ze, terwijl ze nog geen achttien was.

			En ze zetten er Jodin in. En als ze dat niet hadden gedaan zou ik nu niet hier zijn, had er geen papiertje bestaan dat zegt wat Ella en heel haar nageslacht is.

			Ik stel me voor dat iedereen weg is. Ouders, tantes, grootmoeders en grootvaders. Iedereen. Reduceer wat er overblijft tot ons soort mensen. Reduceer ook hen tot nul en vervang ze door onbekenden.

			Wat blijft er over? Jezelf minus iedereen die je kent, van wie je hebt gehouden, minus iedereen. Je kent niemand en niemand kent jou. Je kijkt naar beneden langs je eigen lichaam en alles wat je nog hebt is je met bloed besmeurde zomerjurk. Het bloed van je ouders, die nu als afval in een greppel zijn verdwenen, heb je aan je lijf.

			Zou je onbekenden vertellen over wat er niet meer is? In het verleden leven hoewel een nieuw begin zich voor je voeten werpt en ‘Pak me, pak me!’ roept? Wat wil je dan? Wat heb je nodig? Maak toch een nieuw begin! Doe dat gewoon. Je kan iedereen die het niet bevalt wie je bent, waar je vandaan komt altijd nog neuken! Een paard van Troje! Sinds 19:45 pak jij ze terug.

			Maar kan dat eigenlijk wel? Niet vertellen waar je vandaan komt?

			Waarom bepaalt je afkomst je zozeer dat je die niet kunt loslaten – hoewel er niemand meer is? Misschien juist daarom. Omdat er niemand meer is. Alleen jijzelf. En omdat je door alles bent getekend. Door die verdomde soep waarin we allemaal komen bovendrijven, al die gebeurtenissen, de onafzienbare ether van het verleden die sporen heeft achtergelaten, ongemerkt, sporen die niet af te wassen zijn, waar je je niet van kan ontdoen omdat ze begraven zijn en toch voortdurend door het gladde oppervlak dringen – als geest, als vloek, als weggestorven lied. Niets grijpbaars. Alle liefkozingen, alle klappen, alle straffen, alle woorden. Waar is het ik van gemaakt? Van de liefde van de moeder, de sterke genen, het noodlot en leed van de vroege voorvaderen? En zonder hen? Wat kan het ik dan zijn? Wat blijft er over voor het ik? Waartoe is het ik bevoegd als het zijn moeder en vader niet erkent? Kan het losgekoppelde ik bestaan zonder hun bestaan in twijfel te trekken, als afval te behandelen, ongeldig te verklaren? Wanneer wil het ik verklaren wie het heeft verwekt en wie de ouders van die verwekkers waren en wanneer wil het ik dat liever verzwijgen?

			En wanneer wil ik vertellen hoe mijn vader een vrouw als mijn moeder door de vrolijke Fortuna in de schoot geworpen kreeg en het hem geen reet kon schelen wat voor achtergrond en wat voor religieuze overtuiging dat lekkere stuk had?  Een sjikse, spotten de domme kraaien in het asielzoekerscentrum, en ze zaten erover te kiften wie er Joodser is en waarom die sjikse hier is en waarom zij ook geld krijgt, geld dat hun toekomt. Ze vrijen mijn moeder op, die rotzakken. Nou, dan ben ik maar een bastaard. Een halfbloed. Nou en. Dat zijn verdomd taaie rakkers. Ik ben onsterfelijk. Verdeel het geld maar onderling. Ik heb het vruchtbare zaad en de zon van de Oekraïne, de onafzienbare kou van Rusland, de nalatenschap van het Hebreeuwse woestijnvolk allemaal in me, allemaal altijd bij de hand.

			Vraag me gerust wiens kant ik zou kiezen en ik zeg je: ik weiger mijn erfenis gewoon. How about that?!

			Maar waarom verlang ik dan zo naar jou, Timoer Hertz, idioot die je bent. Waarom dan alleen naar jou? De behoefte om ergens bij te horen, weegt blijkbaar zwaarder dan mijn drang tot zelfbehoud. Wie had dat gedacht.

			Len ziet er tevreden uit, hij houdt van de bossa-groove, zijn vingers trommelen op het stuur.

			‘En met jou?’ vraag ik.

			‘Ik probeer net iets nieuws. Mentale gedachtencontrole!’

			‘Aha. Heel interessant. Bij jezelf of bij anderen?’ zeg ik lachend.

			‘Bij mezelf kan dat helemaal niet!’ zegt hij verontwaardigd. ‘Bij anderen natuurlijk!’

			‘En? Met succes?’

			‘Tot nog toe niet…’ Len valt even stil. ‘Heb ik je al over Pootje verteld?’

			‘Nee, wat is dat?’

			‘Niet wat! Wie! Een meisje. Dat ik het nog helemaal niet over haar gehad heb… We hebben elkaar in een club leren kennen en ik ging met haar mee haar huis. We waren allebei echt straalbezopen. Dat is trouwens haar onderbroek. De volgende ochtend stond ze op, om koffie te zetten. Ik kom in de keuken, ze zet mijn kopje neer en ik zie dat ze maar één hand heeft…’

			‘Wauw! Pootje. Lul! Welke?’

			‘De rechter.’

			‘En dat was je ’s nachts niet opgevallen?!’

			‘Nee, op de een of andere manier niet,’ zegt hij, zelf verbaasd nu hij erover nadenkt.

			‘Niet slecht. Dat moet ze goed gecompenseerd hebben…’

			De auto rijdt steeds langzamer, komt tot stilstand.

			‘We zijn er, Babypsilon!’

			Len parkeert keurig. In de schaduw. We lopen een straat uit, ik zie het meer – vredig tussen het groen, boomstammen liggen aan het water, bootjes, kotters, een kleine haven. Ik kan de oevers rechts en links niet onderscheiden. Op het wateroppervlak zijn piepkleine beweginkjes te zien, alsof het huivert.

			‘Hier, je mag op m’n jas zitten.’ Len trekt zijn windjack uit en legt het op het zanderige gras, gaat er zelf naast zitten. 

			Ik kijk uit over het water, pak een stokje, draai het tussen mijn vingers. Ooit was het deel van een boom, het is afgevallen, waarschijnlijk afgebroken, dood. Kan ook niet autarkisch zijn. Arm takje.

			‘Moppie. Wat is er, waarom ben je zo triestig?’

			‘Ik weet het niet, Lenson, ik geloof dat ik verdwijn.’

			‘O, dát… dat denk ik ook vaak over mezelf. Het hoort er nu eenmaal bij, verdwijnen, weer opduiken, nieuw, anders…’

			‘Ja, dat kan wel zijn. Maar anders voelt het anders. Het gaat bergaf. Straks begint de grote sterfte tot ik als enige over ben. En ik heb geen idee hoe ik m’n familie moet voortzetten als ik zonder totaal niet levensvatbaar ben. Zoals dat takje hier. Tot nu toe heeft het allemaal totaal geen zin, echt niks. Zoveel moeite, liefde, geld, risico, valse paspoorten – allemaal voor mij, zodat ik besta. En ik weet niet wat ik ermee aan moet, leef maar zo’n beetje van de ene dag in de andere. Alsof er een reusachtige show is voorbereid, iedereen erbij is gehaald, ze moeten absoluut komen, ook vrienden meenemen, komen kijken, het wordt iets geweldigs, dan tromgeroffel, trompetten, het gordijn schuift open en daarachter – zit iemand op een stoel stom te koekeloeren. En dat is alles. Dat ben ik.’

			‘Hm,’ zegt hij, hij kijkt naar het water, zwijgt.

			‘Je moet helemaal niet lachen.’

			‘Je kan op verschillende manieren lachen.’

			‘Je bedoelt ook heel zachtjes, van binnen…? Zodat niemand het merkt?’

			‘Ja, bijvoorbeeld. Het kan ook in de kelder, dan merkt niemand het… Maar dat kunnen alleen wij,’ zegt hij.

			‘Hoe bedoel je alleen wij? Alleen jullie Duitsers?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Jullie Russen halen de kelder niet.’

			‘Grap-pig.’

			Kelder. Ik had het gevoel dat ik naar de kelder ging, toen de overheid plechtig mijn paspoort verknipte om mij het Duitse staatsburgerschap te verlenen. Niet bepaald om te lachen. Er is niets meer van vroeger. Het land dat ik beter ken dan elk ander is nu Duitsland. Duitsland. Deutschland. Über. Alles. Clichés, goed gedrag en orde. Maar mijn speeltuintje van vroeger is niet hier.

			Als Len naar zijn oude speeltuintje wil, hoeft hij alleen maar naar Kreuzberg te rijden. Als hij zijn zandbakvriendjes wil terugzien, vindt hij de meeste nog op de plek waar hij ze de laatste keer na school heeft opgehaald om samen te spelen. Of tenminste niet al te ver daarvandaan. De mijne zitten in Amerika, in Italië, in, in, in. Alleen niet waar ik ben.

			Timoer Hertz en Izy Levin uit Berlijn – we hebben samen een hele fles wodka leeggedronken en gepraat, elkaar verteld hoe we hier beland zijn.

			Ze doorzochten alle lichaamsopeningen van mijn moeder, sneden mijn enige knuffel aan flarden. Het had immers gekund dat wij, die in kilometerslange rijen stonden voor een stuk zeep, net als de overige 90 procent van de bevolking, waardevolle goederen uit het bloeiende land van de waardevolle goederen probeerden te smokkelen, zo’n heerlijk stuk zeep bijvoorbeeld. En na aankomst in het luilekkerland Duitsland at ik direct een kilo bananen en een hele gezinsverpakking Toblerone. En toen kwam het asielzoekerscentrum. Ik zat in het oosten, Timoer in het westen. In het oosten waren wij en de andere inwoners van de barak waarschijnlijk de eerste buitenlanders die de dorpsbewoners ooit te zien kregen. Eerst de Wende, dan Russen. En nog Joden bovendien. Dan een seksshop in het dorp. Dat was voor hen vast ook niet eenvoudig.

			Toen de seksshop opende ging iedereen erheen, het hele dorp. De mensen trokken hun nette kleren aan en gingen ernaartoe.

			Er was verder ook niks daar. Geen bioscoop, zwembad of voetbalveld. En omdat de Russen en de Ossi’s allebei niet wisten wat zo’n ‘shop’ precies inhield, en er voor de shop luchtballonnen en mooie gekleurde pakjes met onbekende inhoud werden uitgedeeld, waarin condooms bleken te zitten, wat ook niemand had bevroed, nam iedereen zijn kinderen mee en werd het een heel mooi intercultureel familiefeest.

			‘Maar denk je niet dat alles op de een of andere manier op zijn plek valt als je je gewoon concentreert op wat je doet? Pianospelen? Dat dat je missie is?’ vraagt Len na een vrij lange time-out.

			‘Misschien is dat zo. Ik weet het ook niet. Ik heb de hele tijd warrige dromen. Er zit voortdurend iets of iemand achter me aan, en daarvan schrik ik wakker.’

			‘Ja, dat ken ik.’

			We staren in de verte, naar de overkant.

			Waar ben jij nu, Timoer Hertz? Ben je alleen? Niet alleen? Brengt Astrid je weer een verrassingsbezoekje? Lik je Astrids poes in het verblindende zonlicht dat door je raam valt? En denk je aan de mijne? Of niet?

			‘En met jou en je mannen? Hoe zit het daarmee? Zitten er kandidaten tussen,’ vraagt Len.

			Je mannen – hij gaat er gewoon van uit dat het er onmogelijk maar één kan zijn. Waarom kan het er niet maar één zijn?!

			‘Het valt ook niet mee als de lat zo hoog ligt,’ zegt hij als hij merkt dat ik waarschijnlijk niks terug ga zeggen. ‘Want jij kan ook alles… en hij zou wat van de wereld gezien moeten hebben, iets bijzonders, goddelijks, moois moeten kunnen zodat jij je niet na een week verveelt, enzovoort enzovoort. En hij moet een enorme pik hebben.’

			‘Wát? Dat slaat toch nergens op.’

			Het slaat echt nergens op.

			‘Jawel!’ zegt hij. ‘Maar meer voor hemzelf, zodat hij geen minderwaardigheidscomplex krijgt. Jij hebt meer potentie tussen je oren dan ik in m’n pik. Je hoeft niet zo te lachen. Dat is gewoon zo.’

			Een oude man maakt zijn bootje los van de steiger. Hij klimt erin, zoekt wat, doet iets. Een mooi leven, zo helemaal alleen met het water, met de boot. Hij is nu vast heel gelukkig.

			‘Jawel,’ zeg ik, ‘er is een kandidaat. Maar het is een idioot.’

			‘Aha. Wat is dat voor een vreselijke ringtone?’

			‘Sorry, dit is Fili. De ringtone is Penderecki. Ik neem even op…’

			‘Tuurlijk, Byp.’

			‘Fili?’

			‘Izy! Dat was een grap, hè?! Je leeft toch?! Ik bedoel met dat helaas overleden et cetera…’

			‘Jaja, dat hoor je toch! En hoe, Filkin! Maar aardig dat je het even checkt.’

			‘Godzijdank, ik dacht al… Kom je vandaag naar de Kvartira? Andreas viert z’n dertigste verjaardag.’

			‘Welke Andreas?’

			‘Jouw bassist Andreas die nu Russisch leert voor z’n internet-Olga uit Minsk.’

			‘O, die.’

			‘Vanaf acht uur. Kom je?’

			‘Als je er tien van maakt. Zo God het wil…’

			‘Breng hem toch mee,’ zegt ze lachend, ‘tot zo,’ zeg ik, ‘tot zo,’ zegt zij.

			Len kijkt op zijn horloge. Dat heeft hij van mij, hij draagt het altijd. Dat zou die waarzegster maar niks vinden. ‘Je mag ook geen horloges cadeau geven, het wordt je ondergang, brengt heel veel ongeluk,’ had ze gezegd.

			‘En?’ vraag ik.

			‘Zeven uur.’

			‘Andreas viert vandaag z’n dertigste verjaardag, in de Kvartira. Kom je mee?’

			‘Welke Andreas?’

			‘Doet er niet toe. Je vindt het vast leuk.’

			‘Aha, oké. Zetten we het daar op een zuipen? Want dan pak ik het ov.’

			‘Ja. Dat zit er wel in.’
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			(KIP EN AAP)

			Besloten gezelschap staat bij de deur.

			‘Wat een ontvangst!’ zegt Len. ‘Ze zullen zo wel zien wat ik besloten heb.’

			‘En ik anders,’ zeg ik.

			Hij doet de deur open en laat me voorgaan.

			Harde muziek, een dj in de hoek van de kroeg. In de Kvartira hebben ze pelmeni, wodka die ijskoud is en ook de bijbehorende zure augurken. Allemaal zoals het hoort.

			Hard. Heel hard. Om ons heen een wild geworden dierentuin: alle aanwezigen dragen dierenmaskers en dansen kronkelend of om elkaars nek hangend op ‘Dreams Are My Reality’. Er wordt luidkeels meegebruld.

			Lang niet meer gehoord. Goed nummer, iedereen hier lijkt wel weer vijftien. Fili huppelt op me af, haar hoofd deint mee op het ritme, haar vlecht wipt.

			‘Yeaaah! Je bent eeer! Super!’ schreeuwt ze boven de muziek uit en ze geeft mij en Len ook maskers. ‘Hier, zet op!’

			‘Moet dat?’ vraag ik. Het moet blijkbaar, ja, maar alleen zo’n beetje half over je voorhoofd als een baret. Dat moet genoeg zijn. Ik heb de pinguïn gepakt. De aap blijft over voor Len. In elk geval geen varken, geen schaap. Een schaap zou echt erg zijn. Len hoeft niet lang na te denken en trekt het apengezicht voor zijn eigen.

			Fili slaat haar slanke armen om me heen, drukt meerdere kussen op mijn wang, met in de ene hand zoals altijd haar camera en haar vrije hand op mijn kont, ze knijpt erin, bevestigt met een ‘Yeah!’ de consistentie van mijn vlees en haar blijdschap om me te zien.

			‘Baby! Waarom zie ik je zo zelden?’ vraagt ze verdrietig en verrukkelijk pruilend, tot er een stralende glimlach op haar kindergezichtje verschijnt.

			‘Len, dit is Fili, fotografe. Waanzinnig. I told you. Die haar modellen aan de lopende band… Je weet wel. Slipje-in-de-auto, van dat werk.’

			Fili grijnst trots.

			‘Fili, dit is Len, die van goeie sound, instrumenten… Weet je nog?’

			Papegaai en aap geven elkaar een hand. Ze kennen legendarische verhalen over elkaar. Verder niks. Hectiek, leven, werkkring. Gaat allemaal altijd langs elkaar heen. Als we toch eens allemaal samen zouden zijn, ergens, ik met al die zwervers van me. En als ze elkaar zouden begrijpen, want ze begrijpen mij, en van elkaar zouden houden, want ze houden van mij, en we het mooie leven zouden vieren en onszelf, en ongelofelijk getalenteerde kinderen zouden verwekken… mijn overal verstrooide vrienden die nooit op hetzelfde moment op dezelfde plaats zijn en met wie ik al jaren mijn successen en nederlagen vier, voor- of achteraf, met ieder apart.

			‘Wil je wat met me drinken?’ vraag ik Fili, ze knikt, maakt zich van me los, ik loop richting bar.

			Len is al met drie dames tegelijk in gesprek. Ze luisteren geduldig terwijl hij waarschijnlijk dingen vertelt die ze niet begrijpen maar daarom des te fascinerender vinden.

			Ik breng de drankjes, Fili zit te wachten op een van de oude banken die grotendeels leeg zijn omdat iedereen danst, ik ga naast haar zitten, we staren het zaaltje in.

			‘Gin-tonic?’ vraagt ze.

			‘Wodka-tonic,’ zeg ik.

			‘Top,’ ze neemt een grote slok.

			‘Izybeer!’ zegt ze. ‘Wat er vandaag gebeurd is geloof je niet!’

			‘Wel hoor,’ zeg ik, ‘ik geloof je altijd.’

			‘Hihi,’ zegt ze, ‘die vent, van wie ik laatst een portret moest maken, die politicus, weet je nog?! Die heeft me vandaag een foto gestuurd…’ Retorische pauze. ‘Van zijn pik! Dat verzin je toch niet?! Of wel soms? Stuurt die vent me z’n verdomde pik met het bericht: Was leuk je te leren kennen! Graag weer…

			‘Was het ten minste een fatsoenlijke pik?’

			‘Nee. Niet bepaald. Wat denkt-ie dat ik nu met die foto doe? Wil hij mijn dromen verstoren? Of ze opleuken of zo?! Of vindt-ie z’n ding zelf lollig en wil hij het voor zichzelf laten spreken? Hoe kríjgen die kerels het voor elkaar?’

			Ondanks haar buitenaardse schoonheid, die vast ter afschrikking van incompatibele natuurlijke partners is meegeleverd, voelt elke janlul zich uitverkoren om haar avances te maken. Eentje heeft eens dagenlang voor haar deur zitten wachten en haar intussen geschreven wat hij denkt dat ze allemaal doet: Het licht in je keuken ging net aan. Ben je aan het koken? Ben je alleen? Wat heb je aan?

			Ze moest hem door de politie laten verwijderen.

			‘Die gast is zestig! Die heeft een vrouw, kinderen… waarschijnlijk kinderen van onze leeftijd – en hij is politicus!’

			‘Kom op! Ik hef het glas en mijn stem op de sprookjeswereld waarin het allemaal anders loopt!’

			‘Ja. Please. Alleen zwaar kaliber!’

			‘Dat bedoelde ik eigenlijk niet, maar oké. Dan daar ook op.’

			‘Nu we het er toch over hebben,’ zegt ze, dan hangt ze haar camera om haar nek, plant haar ellebogen op haar knieën en vertelt me dat ze net een boek van Beatriz Preciado leest. En die beweert dat het afgelopen moet zijn met de man die zichzelf als subject ziet en de vrouw die tot object gereduceerd wordt. En dat we daarom de anus tot centrum van de lust zouden moeten bestempelen. Omdat man en vrouw die allebei hebben. Hoe de dingen verdeeld zijn. Fili heeft altijd weer moeite met hoe de dingen verdeeld zijn. Ik zit nergens mee. Ik heb een grote pik tussen mijn oren. Ik ben een trots subject én object – net waar ik zin in heb. Maar Fili voelt zich altijd verraden door haar slanke lichaam als ze niet met evenveel spiervertoon op zo’n gozer kan afgaan als hij op haar en zelf niet voor recht en orde kan zorgen, zonder de politie erbij te halen. Gewoon naar beneden komen, die malloot zelf onder handen nemen en hem een optater verkopen.

			‘Hmm,’ zeg ik, ‘en heeft de vrouw dan een gigantische clitoris om te penetreren? In de anus, bedoel ik? Als pendant van de penis? En komt ze dan klaar door prikkeling van een g-spot die tegen die tijd in haar kont is ontstaan? Als equivalent van de prostaat? Zo ver heeft Beatriz het klaarblijkelijk niet doordacht. De mond. De mond zou kunnen… Gelijkheid en zo…’

			Ja, Izy, denk ik, kom, gooi maar lekker olie op het vuur. Beroof die arme meid van elke hoop om ooit wie dan ook adequaat een beurt te kunnen geven.

			‘Gut, je hebt gelijk,’ zegt Fili peinzend.

			‘Jou een zorg, Filkin.’ Ik drink het bodempje uit mijn glas.

			‘Ja. Mij een zorg… O!’ zegt ze, ‘m’n wodka is op. Hihi…’

			Fili maakt haar vlecht los, haar haar ziet eruit alsof ze net uit de jungle komt, ze heeft het lichtroze elastiekje in haar hand, zit ermee te spelen. Lichtroze. Je kan er donder op zeggen dat ze het niet heeft gekocht. Dingen slingeren rond, worden ergens neergelegd of vergeten, en zonder er een gedachte aan vuil te maken, pakt ze gewoon wat ze nodig heeft en neemt het mee. De trui die ze draagt komt uit de kast van een vriend, de broek is achterovergedrukt bij het doorpassen voor de cover van Vogue en de schoenen? Ik weet het niet. Ik vraag het niet. 

			Ze vertelt dat ze net de foto’s van de shoot vandaag heeft doorgekeken. Dan vertelt ze over de modellen, kijkt me flabbergasted aan met haar grote ogen en zegt: ‘Mijn god, hebben die stro in hun hoofd?!’ en dat de een vandaag serieus tegen de ander had gezegd: ‘Jij houdt toch van opera? Er is zo’n superberoemde klassieke ­zangeres in de stad… Hoe heette ze nou, hè, hoe heeeette ze nou, wacht, het schiet me zo te binnen… O ja! Carmina Burana!’

			‘Eureka!’ zeg ik. ‘Die is ook al verdomd oud, die zangeres, daar moet je gauw heen voor ze de pijp uitgaat. Dat je hem bij zoveel stupiditeit nog omhoog krijgt…’

			‘Dat gaat wel,’ zegt ze.

			Fili lacht. Ik ook.

			Fili zwijgt. Ik ook.

			‘Nou zal ik jou ook eens wat vertellen. Astrid van Timoer heeft me gebeld.’

			‘Wat?!’

			‘Ze wist het niet, dat ze míj belde bedoel ik. Telefooncheck. Een geheim nummer. En zij vraagt: “Wie is daar?” En omdat ik over zo’n fantastisch reactievermogen beschik, heb ik het haar meteen gezegd.’

			‘Serieus?’

			‘Serieus. Ik ben ook echt niet snel genoeg… Als iemand met een geheim nummer je belt – begin dan altijd met een vraag. Niet met een antwoord. Nu weet zij wie er schuilgaat achter Slava Belaya, die af en toe ’s nachts opbelt. Ik denk dat die Astrid, zoals ik me haar voorstel, zich een overzicht van gebelde nummers heeft laten toesturen, nu al onze telefoontjes over en weer telt en net haar grootste keukenmes zit te slijpen.’

			‘O mijn god. En wat nu?’

			‘Nou, nu niks. Gewoon afwachten.’

			‘Wat een kutzooi overal.’ Fili springt op. ‘Zullen we dansen? Kom!’

			Haar smalle hand trekt me naar het overvolle midden van de ruimte. Een elleboog beukt in mijn nieren, een arm strijkt langs de mijne, iemand die zijn evenwicht verliest komt te dichtbij als hij valt, duwt me bijna omver doordat hij log dansend probeert technische foefjes uit te halen – ‘O, sorry’, ‘Is goed’ – jaja, ik probeer te blijven dansen, moet mezelf dwingen tot elke volgende beweging. Je hebt van die dagen.

			Het lijkt net een dertigplusparty hier: de meesten kinderloos, single, op de treurige, in het duister tastende zoektocht naar geluk waarvan de waarschijnlijkheid met het jaar afneemt. Dertig is het nieuwe eenentwintig, zeggen ze tegen zichzelf en elkaar, bij wijze van troost. En het is inderdaad zo dat kinderloze dertigers in de bloei van hun leven lijken – het heeft duidelijk voordelen voor je lichaam en je slaap, die daar weer een positief effect op heeft; nooit gestoord worden door iemand die opeens midden in de nacht besluit te gaan brullen uit verbijstering dat er opeens iets in zijn mond groeit of zo. Werk, carrière, geldzorgen, sommigen zó verwoed op jacht naar statussymbolen dat ze hun biologische klok ook helemaal niet horen. Die tikt waarschijnlijk allang, maar ze focussen geheel op het overleven in de jungle der ijdelheden.

			En daar hebben we de polonaise al. Daar heb ik beslist nog niet genoeg voor op. Handen op mijn schouders, ik moet de mijne op de schouders van degene voor me leggen.

			‘Hé! Waar wil jij nou naartoe?’ Len heeft zich aangesloten, loopt met de anderen in een kringetje, zijn gezicht straalt, zijn masker hangt schuin op zijn voorhoofd. Fili huppelt ook rond. Ik wring me ertussenuit en blijf gericht op koers richting bar. Ik weet wat ik wil.

			‘Drie wodka alstublieft.’ Ik pak een kruk, de hoge tapkast is bruingeschilderd. De dikke barvrouw die het ensemble completeert, zet de shotjes naast elkaar voor mijn neus, en kijkt lichtelijk verwonderd toe als ik ze alle drie een voor een opdrink en elk glaasje terugzet op zijn plek. Keurig op een rij. Ik hou ervan als dingen keurig op een rij staan. Doitschland, je hebt me goed opgevoed.

			‘Dat ging snel, meisje,’ zegt de dikkerd als ze de glaasjes nog geen minuut na het inschenken alweer opruimt.

			‘Ik ben zo terug,’ zeg ik, ze lacht fijntjes, maar ik ben bloedserieus. Ik weet wat ik wil. Mijn verstand moet op nul. Dat staccato moet op nul. Rust in m’n kop. Elke synaps moet bezopen in de hoek liggen. En eindelijk zijn bek houden. 

			Ik wring me tussen de mensen door. Er zit niks voor mij bij. Ik vind alleen echt mooie mensen interessant. En alleen echt interessante mensen mooi. Wat betreft de eerste categorie heb ik geen duidelijk voorbeeld in het vizier, de tweede valt bij dit geluidsvolume niet te achterhalen. Er is een klein groepje ontstaan in het hoekje bij de draaitafel, allemaal met hun gezicht naar het midden van het kringetje dat ze vormen.

			Ik schuif door de menigte om wat te kunnen zien. Andreas, de jarige bassist Andreas, heeft zich mooi gemaakt: hij staat in het midden op te scheppen, met een kozakkenuniform aan, ziet me, trekt zijn sabel en roept: ‘Dorogaja! Liefje! Op jou heb ik gewacht! Po roesskij chotj pogovorim!

			Ach, die Andreas. Die maffe Andreas. Met zijn passie voor Russen. Nu krijgen zijn vrienden die hier bijeen zijn klassieke Russische discohits voor hun kiezen, Modern Talking, Viktor Tsoi – en ­Andreas is in de zevende hemel.

			‘Mily! S dnjom rozjdenija! Ik heb een cadeautje voor je!’ Ik pak het dikke rode boek uit mijn tas, de biografie van Lenin, die vindt hij in elk geval grappig of echt fantastisch.

			Ik kon er niet langslopen zonder dat boek van de vlooienmarkt te redden. Ik moet ten prooi gevallen zijn aan een zeer dubieuze solidariteit. Of misschien aan melancholie. Of gewoon het gevoel nu eindelijk groter te zijn dan hij, de vozjd, de grote leider, over wie ik vanaf mijn vroegste jeugd zo gedetailleerd en vol respect ben onderwezen en lofzangen in poëzie en proza uit mijn hoofd moest leren. En nu kon IK Lenin ervoor behoeden in vergetelheid te geraken! IK! Voor twee euro. Maar ik ben geen moment van plan geweest om te lezen wat er aan persoonlijke details of politieke strategieën in staat van die gast, die een revolutie van het proletariaat wist te ontketenen terwijl hij zelf in het buitenland zat. Geen moment. Ik heb er lang over lopen piekeren welke arme medeburger ik dit kon overhandigen zodat die arme kleine Lenin een nieuw thuis zou vinden op zijn oude dag. Cadeaus kan niemand weggooien. Hij zou in veiligheid zijn. Hoefde nooit meer in een plas te liggen tussen de troep, oude deurknoppen en de stinkende erfenis van zijn tijdperk.

			‘Wauw!’ zegt Andreas, hij is er inderdaad echt blij mee. ‘Super! Ik begin net boeken in het Russisch te lezen! Dank je wel, spasibo. Kom, we nemen er één. Jij bent vandaag mijn special guest!’ zegt hij, terwijl hij me naar de bar trekt.

			Daar ben ik weer. Mensen duwen en dringen langs ons, iemand staat zo dicht op me dat ik zijn geslacht tegen mijn rug voel. Hou je zaakje bij je, raak me niet aan! Ik heb geen andere mogelijkheid dan me dichter tegen Andreas’ zaakje aan te drukken. Hij is ten minste mijn vriend, ook al voelt het zelfs met hem gek om zo dicht tegen elkaar aan te staan. Ons contact is antiseksueel. In elk geval van mijn kant.

			‘Ja, leuk dat je het leuk vindt. Je moet het in z’n tijd zien, ’t is zogezegd een stuk van mijn jeugd, ik moest op school nog gedichten voordragen over hoe fantastisch hij is, onze Vladimir Iljitsj, en over hoe het hele land jubelend zijn naam roept… Ik zag het liggen en dacht meteen aan jou!’

			Leugenachtige bitch. Dacht meteen aan jou. Ik denk al dagen alleen aan jóú, idioot, en toch ben je niet hier: mijn Timoer, die in de eerste is blijven zitten. Mijn Timoer, wiens moeder toen natuurlijk een beetje teleurgesteld was. Mijn Timoer, die van zijn moeder altijd te horen had gekregen hoe slim hij was, en die opeens opnieuw moest leren praten. Van voren af aan. Alsof hij de enige downie onder normalo’s was. En de andere kinderen gaapten hem aan en lachten hem uit. Timoer, die ze voor een memoryspel zetten en die dan ‘Baum’, ‘Tisch’, ‘Katze’ moest zeggen en die alleen maar terug wilde naar zijn blokken, om verder te bouwen aan zijn hightech-stad. Timoer, die uit de grammofoon in het asielzoekerscentrum een detector voor aliens wilde bouwen. Timoer, die van het meisje naast hem in de klas nooit antwoord op zijn vragen kreeg, tot ze op zekere dag wel iets tegen hem zei. Want ze zei: ‘Laat me met rust, je bent stom.’

			‘Twee wodka,’ zegt Andreas.

			‘Ik zal je zo laten zien hoe je in die outfit van jou moet dansen,’ zeg ik.

			Hij draagt een wit overhemd met borduursel, zijn rode broek in zijn rode laarzen en een bontmuts.

			‘Maak er maar meteen vier van,’ zeg ik. ‘Het is vandaag niet de dag om knieperig te doen.’

			Op de tapkast staat op een bordje met wit krijt geschreven Na zdorovje! Ik betaal de drankjes!

			Dat gaat in de papieren lopen, zijn Russische feest.

			‘Hé, lekkertjes, jullie willen hem wél raken vandaag, hè?!’ zegt de dikkerd.

			Wat zouden we zonder zulke kreten moeten beginnen, serieus. ‘Zo, jullie kunnen er wat van, langzaamaan, dan breekt het lijntje niet, niet dat ik jullie straks moet opdweilen’ – er komt geen eind aan. Nou en? Dan bouwt iemand net een feestje, en jij mag toekijken. Te gek toch? Maar nee hoor – we worden meteen gewaarschuwd. Kijk uit. Kijk altijd goed uit. Wees netjes, hou jezelf in de hand, val vooral niet op, doe net als de anderen, zoals de buren bijvoorbeeld. Ik begrijp het niet. Het doet er toch absoluut geen donder toe wat anderen, de buren bijvoorbeeld, van jouw doen en laten vinden als jij er maar gelukkig van wordt. Al kick je van een onderbroek op je kop.

			Er is een gezegde in het Russisch: Noe ty dajosj! En dat wil zoveel zeggen als: nou, jij kan er wat van. En het is eigenlijk eerder een aansporing om er nog een schepje boven op te doen.

			Als jij hier zou zijn, zou de wodka anders smaken. Naar steppe, en toendra, en taiga, en sprookjes bij de kachel, en naar thuis. Als jij er bent lijkt dat portable – overal waar jij bent is het: thuis.

			This is the rhythm of the night… the night… o yeah… Prachtig. Mijn oren willen naar huis.

			‘Hé, wat is er!? Wil je nou een borrel of niet?!’ Andreas heeft in elke hand een glas klaar en beduidt met een knikje dat ik nu niet meer zo afwezig moet kijken, please, en liever in actie moet komen.

			‘Combinatie links, rechts? Op jou, moi dorogoi! Za ljoebov!’

			‘Ja, op de liefde,’ zegt hij weemoedig, met een diepe zucht.

			Nou, dat kan hij tenminste al. Een Rus zonder weemoed en pathos? Die bestaat niet. En weg is de wodka.

			‘Leuk feestje, Andreas. Echt gaaf, vind ik, ook de muziek, heel leuk.’ 

			 ‘Als je het doet, doe het dan goed,’ zegt hij en hij laat zijn ogen rollen. Weer zo’n kreet.

			‘In het Russisch, Andreas – ik bedoel, als je er écht diep in wilt duiken – gebruiken we geen gemeenplaatsen…’ De alcohol neemt het woord, ik word straks vervelend: ‘Wij Russen denken altijd heel diep na en proberen ons zo persoonlijk mogelijk uit te drukken,’ mijn oogleden worden steeds zwaarder, ‘en onze spreekwoorden zijn complete gedichten. Let op, dit wil ik je ook nog meegeven, van Nekrasov, over de Russische vrouw, om te onthouden voor die Olga van jou: Een echte Russische vrouw betreedt de brandende hut, een echte Russische vrouw vangt het paard in galop.’

			Andreas is not amused. Ik zeg weer jullie Duitsers, wij Russen. Dat is helemaal niet mijn bedoeling. Het moet de wodka zijn. En mijn wanhopige machteloosheid. Agressief uit de hoek komen uit machteloosheid. Daar ben ik goed in.

			‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om zo te beginnen,’ zeg ik.

			‘Dat weet ik, ik ken het ook al. Wat moet ik zeggen, het klopt toch ook. Het is hier een land vol nullen. Sinds de Wereldoorlog die we zelf op touw hebben gezet, houden sommigen zich zo gedeisd alsof ze Hitler in eigen persoon zijn geweest, en de anderen gedragen zich alsof ze het nog steeds zijn. Maar ook daarvoor al… Onze nationale volksdans is de Schuhplattler. Dat is toch wiskunde met handen en voeten… À propos: de kasatsjok! Kom op, laat me zien hoe die moet!’

			Hij pakt mijn hand en trekt me weg van de tapkast. Daar was het net zo gezellig. Hij trekt me weer de dansvloer op met de als bezetenen kronkelende dertig-eenentwintigers.

			‘Wacht even! We hebben nog de bijpassende muziek nodig,’ lal ik langs hem heen. ‘Dj! Folklore?! Heb je dat hier?!’

			‘Héé!’ de dj kijkt me aan. ‘Jij mij beledigen, djevotsjka! Natjuurlik!!!’

			Aha, een Russische dj, da’s eigenlijk logisch.

			‘Oké, Andreas, watch and learn!’ Ik plant één elleboog in mijn hand en leg de wijsvinger van de ondersteunde hand tegen mijn wang. ‘Jij moet eigenlijk om me heen springen, maar hoppetee eerst op de hurken, dan je handen achter je op de grond, en dan telkens om en om één been in de lucht gooien!’ Ik schreeuw mijn aanwijzingen terwijl mijn eigen evenwichtsorganen alle zeilen moeten bijzetten. Andreas staat erbij als een hark, terwijl ik voor hem op de maat heen en weer wieg als een echte Aljonoesjka. Maar op dat moment schiet de dj vanachter de draaitafel tevoorschijn, hij kan zijn liefde voor zijn vaderland niet meer in bedwang houden en doet het Andreas voor.

			‘Kom! Kom! Jongen, davaaai!’ roept hij hem toe terwijl hij vervaarlijk met zijn armen maait.

			Andreas staat er nog steeds bij alsof hij wortel heeft geschoten, maar het kringetje dat rondom hem is ontstaan, maakt dat hij niet meer terug kan. Allemaal gemaskerde zuiplappen joelen en klappen, ze willen nu wat zien. Ik loop langzaam achteruit, wurm me er­tussendoor, weg van de dronken kozakken, die redden het duidelijk evengoed zonder mij.

			Nu naar de plee. Waar is de plee?

			‘Heeey, Izy!’

			Martina komt op. Verrassing, maar niet positief. Martina, ik wil je niet zien, jij vriendin van vrienden van vrienden, ik-wil-je-niet-zien! Je bent er helemaal niet, alsjeblieft, wees er niet…

			‘Izy, we moeten nodig eens afspreken, jullie maken toch muziek, hè? Een vriendin van me gaat binnenkort trouwen. Het zou fantastisch zijn als jullie dan zouden kunnen spelen! Ze hebben bedacht dat het motto ‘All We Need is Love’ moet zijn. En het zou super zijn als jullie dan, ergens in juni, de Beatles zouden kunnen spelen, weet je wel? Maar dan jazzy en zo…’

			Ik zou graag een adequaat antwoord geven, maar mijn hersencellen melden dat ze niet meer op hun werkplek zijn. Ik moet genoegen nemen met het goedkope personeel van het tweede echelon, dat van de afdeling stupide koekeloeren. Dus ik sta Martina dom aan te gapen. Je ziet er niet half zo verkeerd uit als je bovenkamer, Martina. Altijd zwaar onder de pillen. Meid, wat maken die je vrolijk. Was het nu drie keer, dat je je had laten opnemen? Of vier? En vandaag heb je blijkbaar verlof.

			‘Martina, ik wil nu naar de wc. En ik speel over het algemeen niet meer op trouwerijen. Dat deed ik vroeger, een jaar of tien geleden of zo. Dus vergeet het maar, als een nachtmerrie, oké?! En de groeten aan je vriendin. Love is all we need! Woohoo!’

			Nog voor ik mijn bestorming van de Bastille kan voortzetten, pakt een meisjeshand zacht de mijne en trekt me mee naar achteren, Martina verdwijnt in de mensenmassa, wordt steeds kleiner.

			Ik ken die hand, draai me om en kijk in de enorme amandelvormige ogen van Jasmin, Jasi, Allah-Jasi. ‘Wauw! Wat een leuke verrassing… Hoe lang is het geleden? Vijf jaar? Zes?’

			Mijn tong wordt steeds trager. Ik ben flink aan het lallen. Maar ze kijkt me zo aan, zo liefdevol.

			‘Zesenhalf,’ zegt ze en ze omhelst me zoals een meisje een man omhelst, legt haar armen om mijn nek, grijpt in mijn haar en spint zachtjes en tevreden, vlak bij mijn oor. Ik pak haar bij haar middel, ze is slank en heel mooi. Toen we elkaar tijdens onze studie leerden kennen was ze eenentwintig. Geen spat veranderd. Alsof de tijd tussen toen en nu nooit verstreken is.

			‘Je ziet er fantastisch uit, Izy!’

			Ik kijk langs mijn lichaam naar beneden – een grijze, veel te grote joggingbroek, waarvan ik de tailleband moet omslaan om te zorgen dat hij niet over de grond sleept, witte linnen sneakers, een gescheurd T-shirt, één schouderbandje ontbreekt geheel, het andere is afgezakt, in een knoop op mijn buik. En over dit ensemble draag ik een trenchcoat, want zoals te verwachten viel motregende het. ‘Geven jullie jazzfreaks jullie kleren aan elkaar door?’ had Len eens gevraagd toen ik zo was uitgedost.

			‘Dat vat ik op als compliment, oké?’

			‘Alsjeblieft.’

			‘Dankjewel! En? Jasi? Wat drinken?’

			Jij lekker geil ding. Ik zou nu meteen mijn hand tussen je benen willen steken, heel langzaam. En je aanraken, het liefst ook precies daar en zoals je het lekker vindt.

			‘Logo! Wat wil jij? Wijntje?’

			‘Ik was net aan de wodka, moet het daar ook maar bij laten. Je moet nooit te veel door elkaar drinken, zeggen ze.’

			Alsof dát nog wat uit zou maken. Bespaar me je wijze raad, bezopen troela met je ongeschoolde-arbeidersbrein.

			‘Oké, dan neem ik een wijntje en jij wat sterkers!’

			‘Nee, alle twee hetzelfde! Twee wodka, alsjeblieft. Trouwens heb ik jou nooit dronken gezien en heb ik zelf al vrij veel op. Je moet er effe doorheen. Vertel, hoe komt het dat je vandaag hier bent?’

			‘Ik ben vorige maand naar Berlijn verhuisd!’

			‘Dan ziet het ernaar uit dat we toch weer allemaal samen verzamelen, of niet soms?! Nou, dan op jou in Berlijn! Welkom in de jungle, Jasi! Alstublieft, kunt u ons nog twee…’

			God, wat zie jij er schattig uit. Je huid is vast heel zacht. Overal.

			‘Zo. En? De hoofdstad?’

			‘Vind ik tot nog toe gaaf, ik heb nu een vriend. Niet te geloven, hè?! Hij is schrijver en zo.’

			‘Aha.’

			‘Ja… Ik ben meteen bij hem ingetrokken. Het bleek bijna niet te doen om op korte termijn een huis te vinden… Nou ja, Victor heeft coole vrienden en zo, maar ik probeer toch meteen in Arabische kringen te komen.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Omdat ik me daarmee verbonden voel.’

			‘Maar Jasi, je vader is Perzisch…’

			God, wat heb ik een zin om jou nu te beffen.

			‘Dat maakt toch niet uit. Ik loop langs hun winkeltjes, ze zitten naar van die muziek te luisteren weet je wel, en als ik dan naar binnen ga, heb ik meteen het gevoel dat we elkaar begrijpen, zonder woorden, snap je?!’

			‘Snap ik… Ik begrijp het. Ongelofelijk.’

			‘Nou ja… en verder ben ik nu op zoek naar werk en schrijf ik tussendoor verder aan mijn plaat. Hé, ken jij trouwens iemand die ukelele speelt?’

			‘Nee, sorry.’

			Maar ik weet wel wie er nu ontzettend veel zin heeft om jou te pakken…

			‘Mijn god, Izy! Super om je te zien! Nu ik je zie, merk ik pas hoe erg ik je feitelijk gemist heb!’

			‘Ik jou ook, Jasi. Het waren wel mooie tijden. We waren net kinderen in een speelgoedwinkel, elke avond een jamsessie, altijd allemaal samen, het was zo spannend… altijd. Op de een of andere manier is het leven… is de dynamiek eruit.’

			‘Nou ja, we zijn nu hier. Misschien wordt het wel weer dynamisch…’

			‘Misschien.’

			Ze slaat haar wodka achterover, vertrekt geen spier. Ik zie er vast bescheten uit. Mijn misselijkheid begint zich een weg naar buiten te banen.

			‘Jasi, ik moet nodig naar de plee, als je niet wil dat ik hier ter plekke… Daar wilde ik eigenlijk net heen toen je mij…’

			‘O, natuurlijk! Ga! Ik ben hier. In Berlij-ij-ijn!’ roept ze tegen Allah, terwijl ze haar handen naar hem opheft, daarna glimlacht ze, wuift naar me, alsof ze me veel geluk wil wensen op mijn verre reis naar de wc en zegt zachtjes: ‘Tot zo.’

			‘Tot zo. Ik ga gauw,’ zeg ik, maar dat hoort ze al niet meer, want ik ben allang weer zwaaiend onderweg richting verlossing. Marc. Die zit gewoon in mijn kop en komt ertussen in mijn gedachten. Die klootzak van een Marc. Marc zou maar al te graag willen dat ik mezelf aanbied, dat ik zeg: ‘Hé Marc, laten we neuken! Lieve Marc! Hier, mijn tieten, kont, wat je maar wilt! Maaarc, mijn lekkere…’ Jij vrouwenslaaf. Kun je niet iemand anders het leven zuur maken?! Je hebt helemaal geen idee wat je in me wakker maakt. Het is hier geen knuffelweide met kleine kakkonijntjes! Dit is een woud! Met wolven! En ook met beren!

			Wc, klapdeur. Ik ben er. Verder niemand. De bassen bonken op de achtergrond, koud water loopt over mijn handen, daarna zijn mijn handen zo aardig om het over mijn gezicht te verdelen.

			‘There’s nothing you can do that can’t be done, nothing you can’t sing that can’t be sung…’ Ik probeer het met swing. Wie komt er ook op zulke ideeën?!

			‘Izy, ben jij dat?’

			‘Nee.’

			‘Hier! Derde deur van links. Wat zing je? De beat van dat liedje is strak en moet ook wel zo blijven!’

			Ik doe de deur open, Len zit op zijn knieën voor de pot. Op het deksel drie lijntjes coke.

			‘Jij ook?’

			‘Nee.’

			Len zegt zoiets als ‘groot gelijk’ en ‘als jij zou snuiven zou je waarschijnlijk tien man tegelijk willen’ en dan iets als ‘je laten neuken’ en dan iets over ‘zelf voor advocaatje spelen en nog winnen ook’. Breed grijnzend ontbloot hij zijn fraaie witte tanden.

			‘Len, ik moet kotsen. Ben hiernaast.’

			‘Tot zo, kleintje,’ zegt hij, ik doe zijn deur dicht, met een knal, m’n fijne motoriek wil niet meer.

			Voor de pot schiet het als vanzelf naar buiten, vanaf ongeveer één meter afstand, redelijk precies in het daarvoor bedoelde gat. Ik hou me vast aan de muur, zak op mijn knieën op de grond, ruk aan de rol wc-papier, het papier rolt uit op de tegels, ik veeg met de cellulose af wat ernaast is gegaan, helder vocht, alcohol met maagsap. Alles draait.

			Het podium is ver weg, ik zit achter de lessenaar, met mijn vader. Hij geeft de dansers aanwijzingen, roept wat tegen de mannen van het licht. Klapt twee keer in zijn handen, ze beginnen allemaal nog eens van voren af aan. Muziek. Licht. Het openingsnummer van de show. De zaal is leeg. Ik draag een groene ribbroek, die is nieuw, mijn ouders hebben hem meegebracht uit Amerika. Voor mij. Ik lag de hele nacht wakker, lag te wachten tot ze eindelijk binnenkwamen. Wat zijn ze prachtig, ze lachen altijd en brengen zulke mooie cadeaus voor me mee. Zo’n mooie broek. Papa Ari, mama Mira… Ari… Aristerk… Aristocratisch… Sterk… En Mira… Mir – vrede, mir – de wereld. Moeder van de wereld van vrede. Mijn moeder…

			‘Izy! Iz! Wakker worden! Sta op, je krijgt zo nog een nierontsteking!’

			Drie mensen in het krappe hokje. En ik. Op de grond. Heel dichtbij het gezicht van Fili. Twee onbekenden die ze heeft meegebracht helpen me op.

			‘Wat is er met je, joh? Wat doe je hier?’

			‘Heeey!’ Ik probeer te glimlachen en mijn ogen open te krijgen. ‘Kan iemand me naar huis rijden?’

			‘Tuurlijk. Wacht even. Kom. We gaan iemand zoeken!’

			Die twee gasten beginnen lomp aan me te sjorren.

			 ‘Nee… laat me hier even zitten… oké? Rustig aan…’

			‘Je ziet lijkbleek.’

			‘Ja vast. Ik voel me ook niet zo…’

			‘Oké, oké, wacht hier! Ik ben zo terug!’ zegt Fili en ze sjeest ervandoor.

			De gasten zetten me stabiel neer op de dichte pot.

			Dank je… dank je… Op de automatische piloot zoals bij dat godverdomde jazzontbijt. Dank je… ik ben een bezopen robot, heb het verbruid.

			Ik zit op een dichte pot en kan geen vin verroeren. Ik zit op een dichte pot te wachten tot ik word afgehaald. Wauw, Izy. Grandioos. Marc is er nog steeds. En jij ook, Timoer. Mijn plan heeft niet gewerkt.

			Een kip en een aap staan me aan te staren. Wat moeten jullie hier, laat me met rust, kip en aap.

			‘Izy! Wij zijn het! Len en Martina!’

			‘O fuck, Martina… lazer op, Martina, ik speel niet meer op trouwerijen.’

			‘Hup, kom kom kom, we brengen je nu lekker naar je bedje!’

			Wat is dat nou… Die kip van een Martina brengt me naar bed… Shit…

			‘Kunnen jullie niet wat harder lopen? Ik heb geen zin in deze plechtige parade!’

			De dieren maken ruim baan voor me zodat Len en Martina me goed door het zaaltje kunnen dragen. Doei, party people! Het was me een waar genoegen!

			En fok jou, Marc! Lazer op uit mijn hoofd! Tief op!

			En jij ook, Timoer!

			‘Kom Izy, ga zitten. Wacht, ik doe je gordel om… Rij wat langzamer, Len! Die arme meid ziet al helemaal groen!’

			Dank je, Martina, wat een invoelingsvermogen. Je bent echt cool, Martina, liefje. En jullie kruipen vandaag nog samen onder de wol? Ja? En hoor ik dan morgen welk lichaamsdeel Martina mist… Dacht ik dat nou net of zei ik het hardop?

			‘Alle twee, Izy.’

			‘Ah…’

			Danseressen hebben altijd zulke mooie benen… In een glitterpanty, op hoge hakken… Danseressen houden hun sigaretten tussen hun mooie vingers met lange gelakte nagels… Erg slim zijn danseressen niet… Mijn moeder is heel slim. Ze weet altijd zoveel, over al die boeken, over al die films, die mooie moeder van mij. Mijn moeder hinkt bij het lopen, haar gewrichten zijn oud, haar huid zo dun… Mijn moeder draagt de schoonheid van de hele wereld in zich, straalt meer dan alle anderen, ook meer dan de gekken, overstelpt iedereen met haar onmetelijke liefde.

			‘Izy? We zijn er.’

			‘Dank je… Len…’ Wat is het vermoeiend om te praten en nog vermoeiender om te bewegen.

			‘Veel plezier. De rest red ik alleen.’

			Mijn knieën knikken. Hou vol, verdomme, een klein stukje maar, tot we boven zijn. Straks liggen we. Straks is het afgelopen uit.

			De koude muur. Dank je dat je me houvast biedt, muur. Dank je. En jij, vloer. Op mijn telefoon staat 3:40… Ik wil overal vanaf zijn, het doet pijn. Jij, zij, Marc, dat beest komt me nog halen en niemand zal me beschermen, niemand zal me onderdak willen verlenen zonder zijn eigen zin door te drukken, zonder zijn pik erin te willen rammen.

			Als ik aan alle kanten dicht was, kon ik iedereen te vriend houden, tegen iedereen stralen, en niets maar dan ook niets wat ze doen zou me dan kunnen vergiftigen, zou me dan kunnen tekenen.

			Timoer! Ons bloed is één. Ik hou van je.

			Het berichtje is verstuurd. Daar krijg ik morgen spijt van. Daar heb ik nu al spijt van.

		


		
			4

			(BE ONE)

			De grond is drassig, je zakt erin weg bij het lopen en hij maakt smakkende geluidjes – we zijn bij de liman. Iemand helpt me uit de hoge terreinwagen.

			Het is nacht, we gaan zwemmen. De mij onbekende volwassenen lopen vrolijk chaotisch door elkaar, huppelen, maken grapjes, lachen, terwijl ik daar gewoon maar wat sta, zonder te weten wat er gaat gebeuren. Het om me heen wervelende zomernachtfeest beweegt snel voor mijn ogen, doordat ik zo klein ben kan ik er maar een deel van zien. Ik zie geen hoofden, alleen tailles, benen, borsten en behaarde mannenbuiken. Hier groeide mijn vader op. Hier wilde hij weg.

			Hier zijn ze nog allemaal, maken ze ’s nachts plezier met ons aan zee, die oude vrienden uit zijn jeugd. Mijn ouders kan ik tussen al die anderen, tussen de in het zuiden van de Oekraïne stevig en bruin geworden mollige mensen, zelfs in dit duister herkennen aan de edele schoonheid van hun witte grotestadslijven. De nacht is diep blauwzwart. Het enige licht komt uit de koplampen van de auto’s, vier stuks. Iemand zet glazen en flessen op een motorkap. Schenkt in.

			Een naar wodka en zomerzweet ruikende man bukt zich en grijnst naar me. Zijn buik hangt over zijn broekband omdat hij geen hemd draagt. Hij vraagt: ‘Nou? Hoeveel vingers hou ik op?’ en ik begrijp dat hij een meesterlijke grap met me wil uithalen, want hij houdt zijn hele hand op, maar zijn ringvinger en pink ontbreken.

			‘Vijf,’ zeg ik. Ik ben niet een van die kinderen die je met je smakeloze lulkoek voor de gek kunt houden, vetzak.

			Ik voel de warme handen van mijn moeder op mijn schouders.

			‘Anatoli! Bespaar mijn kind die onzin!’ zegt ze met een glimlach. ‘Kijk maar niet zo serieus, Izykind, het is een dokter. Hij wilde een grapje maken.’

			De liman is vlak, met overal zeewier en mosselen. Ik onderzoek ze, neem ze in mijn hand, op sommige groeien andere schelpen, witte pokken die eruitzien als holle kiezen.

			Met een luide strijdkreet rennen de mannen het koude diepzwarte water in. Het spat met schuimende witte golven op als ze de stille zee met hun zware lijven splijten en wakker maken. Iedereen lacht, iemand groet de nacht ritmisch met de luide claxon van de Lada Zhiguli…

			Er komt geen eind aan het gepiep.

			De wekker staat op snooze. Al twintig minuten.

			– Izy! Leef je nog?

			Alles goed? Wakker? F.

			– Gaat wel, Filkin.

			– Hoezo? Wat isser?

			– Nee, ik bedoelde goed.

			– Aha, een goed ‘gaat wel’?

			Een ‘gaat wel’ in de beste zin des woords?

			– Juist ja. Een 

			uitstekend klote.

			– Iz, eekhoorntje van me!

			Je leeft echt, EN HOE!

			En wat was dat trouwens voor 

			shit op het feest? Nadat ze je zo 

			plechtig naar buiten moesten 

			dragen, ging je natuurlijk wel 

			over de tong. Wat moet dat? 

			En vooral: hoe krijg je het 

			voor elkaar zo snel ko te gaan?

			– Dat deed ík niet. Dat 

			was de antibiotica.

			– Ben je ziek?

			– Niet wat je denkt. Het gaat prima. 

			Maar ze zeggen toch altijd 

			‘Gebruik geen alcohol bij dit 

			middel’. En ik had m’n kuur 

			nog niet op. Wat zal ik zeggen… 

			Het resultaat heb je live gezien.

			– Ja maar… Waarom?!

			– Gewoon daarom. Punt. 

			Om dingen te weten, 

			moet je ze weten.

			– Je bent gek.

			– I know

			– I am bezorgd

			– I love you

			De zon schreeuwt: het is allang dag! Doe er wat nuttigs mee!

			Het enige werkelijk nuttige wat me te binnen schiet is eindelijk mijn moeder terugbellen.

			‘Mama? Hallo?’

			Stilte, een krassend geluid. Maar toch een record, mama. Heel goed. Binnen een minuut. Je leesbril zoeken, opzetten, het hoesje openklappen, niets zien, nog even scherpstellen, de display met je mooie lange dansende nagels betouchscreenen om op het groene symbooltje te drukken.

			‘Izkin! Meisje van me! Ik dacht net aan je en daar bel je al.’

			‘Dat zeg je altijd, mama. Alsof iets me dicteert je net op te bellen op het moment dat je aan me denkt. Volgens mij denk je gewoon de hele tijd aan me,’ zeg ik lachend. ‘Net zoals ik aan jou, trouwens.’

			‘Ja,’ zegt ze, ‘waarschijnlijk is dat zo,’ zegt ze haastig. ‘Meisjelief, ik moet nu oma’s lunch klaarmaken en die op de een of andere manier bij haar naar binnen zien te krijgen. En dan je vader…’ Ik hoor hoe ze de houten lepel afklopt tegen de pan, ‘de dokter zegt dat hij nu alleen nog maar bepaalde dingen mag eten, en dat terwijl hij juist alle andere dingen zo lekker vindt. Ik heb nu ’n speciaal kookboek gekocht, en ik kook voor een week vooruit zodat hij zich ook alleen kan redden… Dus als je wilt later, maar…’

			Ze raffelt haar tekst af, dit past blijkbaar totaal niet binnen haar planning, zo’n hallo-mamatelefoontje, dat al veel eerder had moeten komen.

			‘Oké, oké… heel even dan. Hoe gaat het met hem?’

			‘Het gaat.’

			Met hem dus ook klote in de beste zin des woords. Aha.

			‘Ik geloof dat hij het allemaal nog steeds niet echt serieus neemt. Tegen mij zei hij dat het prima gaat. Beter kon niet. “En je suiker?” vroeg ik. Toen zei hij: “Die zit in de pot!”’

			‘Als het hem goed uitkomt neemt hij het wel serieus,’ zegt mama, ‘hij heeft door dat hij zo’n ziekte altijd als smoes kan gebruiken. Als rode kaart. Bek dicht. Ik, Ari, ben ziek, laat me met rust.’

			‘Moet ik komen, mama? Ik kan alles wel afzeggen en naar je toe komen!’

			‘Absoluut niet! Het is hier de hele tijd toch al zo druk, dokters, verplegers – oma maakt er hier ook net een circus van zeg ik je…’

			‘Ik kom gauw naar huis. Geef oma alsjeblieft een kus van me. Zeg tegen haar dat ze zich moet gedragen!’

			Ik hoor mama zachtjes lachen. Omdat ze weet dat het helemaal geen zin heeft om oma Ella te vertellen wat ze moet doen of laten, om het even wat.

			‘Natuurlijk, kindje,’ zegt ze, ‘ook een kus voor jou, schatje… En kom je verder, Izkin?’

			‘Jaja, natuurlijk, het gaat heel goed allemaal… Poka, mamoelja, tseloejoe, ljoebljoe tebja. Vreselijk veel!’

			‘Ik ook van jou, meisjelief! Tseloejoe!’

			‘Mama…?’

			Ze heeft opgehangen. Ik stel me voor hoe ze nu thuis bij het fornuis staat, met het treurige tv-journaal aan, hoe ze groente schoonmaakt, uien fijnhakt in de blender en haar ogen daarvan tranen, en hoe haar lichaam terwijl ze zingt zachtjes meewiegt op de maat.

			Het roepen van de ziel, zegt grootmoeder. Als het hart huilt.

			Sinds wij elkaar kennen zing ik veel vaker, Timoerkin.

			Al vijfentwintig maanden. Steeds verdrietiger.

			Ik denk aan mama’s eten en krijg honger. En ik moet naar buiten.

			Misschien naar de Friedrichstraße. Take the long way.

			—

			Voor Bahnhof Zoo en binnen, in de verlichte warme ruimte tussen winkels en informatieborden, bergen afval en roltrappen, staan, hurken, bukken vormeloos vale, vermoeide mensen – ze dragen allemaal hagelwitte T-shirts en strohoeden. Op de T-shirts staat: BE ONE – DE TOEKOMST VAN DE TELEFONIE. Op hun hoeden ook. Daklozen die allemaal gekleed gaan in cadeautjes van een bedrijf dat hier blijkbaar heel wat kwijt kon. Be One. Ze zijn al één met de straat, de gebouwen, het vuil. Deftige mannetjes… vandaag dus met strohoed, die droevige figuren aan wie de maatschappij maling heeft. Met mij gaat het nog goed. Ik kan mezelf nog wijsmaken dat ik een uitstapje maak.

			Ik glijd tussen de mensen door, ze trekken langs als in een stroom, soms blijft hun blik op me rusten en rukt die ander hem weer van me los zodra ik zijn orbit verlaat. Als onze blikken elkaar een paar milliseconden ontmoeten en we zwijgend projecties uitwisselen in deze brokstukjes van de tijd ziet ieder wat hij wil zien. Maar niet tot hierbinnen, in deze action suit, in dit lichaam waarin ik piepklein op de commandopost zit en de hendels overhaal. Ik zet koers, lopend op de manier die jou zo goed bevalt en ’s nachts in de uitgestorven straten ook met m’n preventief gevaarlijke gezichtsuitdrukking. Ik kan een bek trekken alsof ik een bomgordel draag.

			Op het perron staan onbekenden, zoveel onbekenden, heel dichtbij, te dicht naast me. Ze reageren niet. Ieder doet alsof de anderen niet bestaan. Alsof we elkaar helemaal niet kunnen zien. Alsof we van elkaar gescheiden zijn, ons in over elkaar heen geschoven dimensies bevinden. Ik ruik aan het lange haar van de vrouw voor me, voel aan de puntjes. In het glas van de ruiten en de deuren van een passerende S-Bahn vibreert mijn nieuwe sterrenbeeld alsof het elk moment in miljoenen deeltjes uit elkaar kan spatten. En weg zou ik zijn. Zonder boodschap van jou, Timoer, zonder een telefoontje.

			Een hond en een wolf die zich onder de tafel arm in arm bezuipen – Timoer en Izy uit Berlijn. Timoer en Izy zijn kinderen van de straat. Mooi hoekig geslepen door het weerstand opwekkende aanpassings- en assimilatieproces. Kunnen goed overweg met mensen voor wie iedereen bang is. Wij zijn de uitzondering in dit land. Wij zijn de mensen over wie gepraat wordt. Wij zullen hier nooit passen. En waar we vandaan komen, passen we ook allang niet meer. Wij zijn altijd de ander. De hele klas lacht terwijl jij niet eens begrijpt waarom iedereen lacht, omdat het enige wat jij kunt zeggen misschien ‘Hände hoch’ en ‘Heil Hitler’ is. Dat heb je onthouden uit oude films. En zij vragen ‘Waarwoonje?’ en je weet niet eens hoeveel woorden dat zijn, laat staan wat ze betekenen. En dat je in een wegrottende barak voor mijnwerkers woont, met één keuken en één douche op dertig gezinnen wil je niet vertellen, zelfs niet wanneer je zou hebben begrepen wat ze je vragen.

			Russki, Russki, gar nicht dumm, kackt in die Ecke und fliegt drumherum. Een mooie eerste Duitse zin, toch? Die bleef goed hangen omdat hij zo vaak herhaald werd. Voorgoed. In de barak hebben ze hem voor me vertaald. Prima, dacht ik, dat ze van een Russki meteen verwachten dat-ie kan vliegen. Maar waarom zou het ‘echt niet dom’ zijn om in de lucht rondjes te vliegen boven je eigen drollen?! Die shitkinderen. Dat is wel een heel vage belediging. Totaal onlogisch. Dat kan ik helemaal niet serieus nemen; dat zou ik graag gezegd hebben. Toen. Maar het enige antwoord dat ik toen kon geven waren klappen. Met mijn vuist, met mijn knie, elke pauze, elke keer op weg naar huis. Ze hebben het er zelf naar gemaakt. Ze wisten toch wel dat ik er verbaal niks tegen in kon brengen.

			Behalve ‘Heil Hitler, Hände hoch’ misschien.

			Met de S-Bahn richting Ahrensfelde – Attentie, de deuren sluiten. Let u goed op bij het uitstappen. Er is een grote afstand tussen de trein en het perron op dit station.

			En met kerst kwam de hele shitklas langs, toen ik, onder de waterpokken, koortsig mijn aandeel van de in de barak uitgebroken epidemie uitzat, overal jeuk had en me van mijn moeder niet mocht krabben. Echt een prettig moment om vijftien kinderen plus juf bij ons thuis te ontvangen. Ze stonden me aan te staren rond mijn bed, op een veilig afstandje. En ik staarde terug. Ze keken rond op de tien vierkante meter waar we met z’n drieën woonden. Een bed, een kast, een tafel, twee stoelen. Afgezien van het bed dat waarschijnlijk uit een kazerne komt en daar al legio afgepeigerde soldaten de, helaas ongemakkelijke, slaap had bezorgd waar ze altijd naar snakten, was alles uitgerangeerd kantoormeubilair, alles van groenig DDR-metaal. De juf zei iets in het Duits, waarschijnlijk iets aardigs, de kinderen lieten zelfgemaakte cadeautjes achter en vertrokken weer.

			Arm asielzoekerskind, dachten ze vast toen ze door de lange gang van de barak liepen. Jaja… Migratieachtergrond.

			Jullie hebben geen idee! Dat kunnen jullie ook helemaal niet hebben! En ik had jullie graag keihard bij jullie kaak gepakt en in jullie verstarde, angstige ogen geschreeuwd – voorgrond! Migratie-voor-grond!

			En zodra ik weer gezond was moest ik weer vechten met de kinderen die zich toen zo goed hadden gedragen. Arm asielzoekerskind, van wie de vader kranten rondbracht in plaats van een orkest dirigeerde, terwijl haar moeder zich in de pauzes bij haar danscursus voor de dorpsjeugd op de wc opsloot om zich te verstoppen voor de kinderen die een praatje met haar wilden maken. Altijd blijven lachen, knikken en maar hopen dat het geen vraag was. Jarenlang.

			De raamplaats is vrijgekomen. Tegen de rijrichting in. Het langzaam uitbottende Berlijn trekt achterstevoren langs. Een monotone stem kondigt de haltes aan. De volgende halte…

			De dikke zwetende man gaat breeduit met zijn hond en vier tassen op de stoel tegenover me zitten. Zijn knie komt tegen de mijne, mijn lichaam deinst automatisch terug. Onvermijdelijk ­lichaamscontact. Onvermijdelijk in het ov.

			‘Damesenherenikzou-uzeerdankbaarzijnvooreenkleinebijdrageofvoorwateten,’ neuzelt de verkoper van de daklozenkrant, hij loopt tussen de rijen mensen door. Hij stinkt alsof hij al in een staat van ontbinding verkeert. Het zitvlak van zijn laaghangende, uitgelubberde spijkerbroek is ontiegelijk smerig. Ik probeer de gedachte te verdringen waardoor dat zou kunnen komen. Hij stapt uit, zijn geur blijft hangen.

			Bij elke halte probeer ik zo veel mogelijk frisse lucht te happen via de openschuivende deuren. Maar het doet er niet toe of er zweterige mensen aan me blijven plakken of zatlappen die meer dood dan levend zijn – ik zou voor jou dwars door heel Berlijn reizen, al was het maar voor een lullig minimoment, voor de duur van één kop koffie, die we dan zwijgend tegenover elkaar opdrinken, vóór onze realiteit uit elkaar spat en de werkelijkheid alles verpest. Mijn stukje vaderland. En ik het jouwe. Als we samen Russisch praten, als geheime taal. En de anderen vragen ‘Wat?’ en wij antwoorden ‘Nee, niks…’

			Als je oude sovjet-strijdliederen voor me afspeelt en films en ik soms moet huilen en jij begrijpt waarom en om me lacht omdat ik om mezelf lach omdat ik opeens moest huilen – gewoon een paar woorden, een beeld, een rijm, dat me precies in de altijd pijnlijke open wond raakt. Alsof we alles willen inhalen wat onze ouders achter gesloten deuren, in de keuken bij vrienden hebben gehoord, gezien, gelezen toen het verboden was. Het interesseert nu geen hond meer. Is op de een of andere manier voorbij en verouderd. Maar ons interesseert het. Het is alles wat we hebben. Herinneringen van mensen zoals wij, die gewoon zijn overgeplant naar een nieuw leven, die hun kindertijd in hun vaderland moesten achterlaten, een vaderland waar je nu niet meer naar terug kan omdat het niet meer bestaat.

			Het mooie, correcte, zichzelf kastijdende Duitsland – wij komen je opnieuw bevolken, dat we Joods zijn staat in onze papieren. Joden op papier, kom maar weer hier. De vluchtelingengolf van 1991. Gewoon leven, ons ontspannen, ons onderdompelen in het Europese laissez-faire, meer niet. Zonder slaaplokken te laten groeien zoals in Brooklyn, zonder onze dienstplicht te moeten vervullen in de eindeloze oorlog in Israël.

			Mijn nichtje in uniform, het stond haar goed, mooie foto, boven op een tank. Ze was in dienst. In dienst. Hoe dat al klinkt. En is daarna met een Russische graficus getrouwd. Als we één jaar eerder waren vertrokken, had er nu in het familiefotoboek ook zo’n mooie foto van mij gestaan – als we niet hadden afgewacht, als je geen contingent had vastgesteld, jij mooi, correct, jezelf kastijdend Duitsland…

			En jij, vaderland? Je was een klootzak and you know it.

			Nog twee haltes. Straks komen de muzikanten. Net als elke dag. Met hetzelfde liedje. Net als elke dag. De deuren gaan open en ze stappen in, vader en zoon.

			De vader begint te spelen, tussen de deuren, hij heeft een versterker op zijn rug gebonden, een saxofoon voor zijn buik. Hij speelt echt oké. Als je bedenkt dat hij wat hij doet waarschijnlijk via zijn overgrootvader, grootvader en vader heeft geleerd, waarschijnlijk helemaal zonder noten. Gewoon tussen het paarden optuigen en houthakken door. Roemenen, zigeuners. Treurig zingende zielen die een nieuw vaderland hebben gevonden in het Berlijnse openbaar vervoer.

			Het is heel lief van jullie dat jullie de mensen met hun kille tronies hier in de S-Bahn een beetje proberen op te warmen. Het spijt me vreselijk dat ik hier privileges heb, omdat ik bij dat Joodse quotum hoor en jullie niet. Dat is niet eerlijk. Ik speel ook voor klootzakken die het niet op waarde weten te schatten. Ja, dat heet dan ‘een besloten gezelschap’ en wordt beter betaald. Maar het zijn dezelfde klootzakken. Ik hoor bij jullie. Ik ben ook een zigeuner, ook iemand zonder vaderland. Ik zou willen dat hij dat allemaal uit mijn glimlach kan aflezen, maar voor hem maak ik natuurlijk alleen deel uit van de massa waar hij niet bij hoort.

			‘Hé! Hello Evribadi! Owendusseents…’ Zijn zoon, een veel te weldoorvoed en grappig exemplaar van een kind dat in de prepuberteit alle kanten op schiet, danst met een ei-shaker waar hij eclatant onritmisch mee rammelt langs de rijen stoeltjes en zingt keihard ‘nènènènè’ bij de playbackversie van zijn vader over de heiligen die zullen binnentrekken… Hij heeft ook al overal schijt aan. De passanten, de normale levens leidende trekpaarden van onze verfijnde beschaving – figuranten, meer niet. In zijn andere hand heeft de jongen een gemaltraiteerde kartonnen beker die hij de mensen om de beurt onaangenaam dicht onder de neus drukt. Als hij bij mij aankomt heb ik een twee-eurostuk klaar, maar hij slaat me gewoon over.

			Dames en heren, de volgende halte is Friedrichstraße, zegt de robotdame uit de luidspreker. De drom achter me duwt me in hun midden mee naar buiten. Overal in de ingangen van het S-Bahn-station staan jonge daklozen, alleen, met een hond of in groepjes met veel honden. ‘Stomme trut’ riep die ene laatst. En hij kijkt alweer zo raar uit z’n ogen. Hou die fles maar lekker bij je. Heel cool. Niet gooien. Tot ik op een veilig afstandje ben. En het meisje dat hier ook altijd zit, zegt net als altijd, op één toon, haar mantra: ‘Hebjunbeetjekleingeldvoorwatwarmeten.’

			En dan hebben we Kevin nog. Kevin zou ik willen resocialiseren. Kevin stelt zichzelf altijd beleefd voor als hij in de S-Bahn zijn daklozenkrant verkoopt. Kevin is mooi. Zijn gezicht fijntjes, maar zijn handen opgezet zoals bij alle alcoholisten die de nachten al jaren in de kou doorbrengen. Ik zou hem eens lekker onder de douche willen stoppen, iets voor hem willen koken. En hem bij kaarslicht voor de open haard, als hij zijn naar Persil geurende joggingbroek weer aan heeft, over zijn leven laten vertellen. Waarom ben je eigenlijk hier en niet veilig onder moeders vleugels? Of ben je helemaal alleen op de wereld?

			Als ik straks met mijn tas vol uitgelezen gezonde troep van de Lafayette langsloop, zal ik ze net als altijd laten zien hoe zwaar mijn lot is, zodat ze niet verdrietig hoeven te zijn omdat we even oud zijn en ik wel wat heb en zij niet veel. Zodat ze kunnen blijven denken dat ze gelijk hebben, want ja, zij daar heeft spullen maar geen vrijheid. Dat moeten ze denken. Laat ze maar medelijden met me hebben. Ik zal hen in levenden lijve demonstreren hoe het is wanneer je door de massaconsumptiedrang in je kont wordt geneukt, en hoeveel moeite het kost al die ballast mee naar huis te slepen als het zaad van het kapitalisme nog uit je aars druipt. Het gewicht van de tassen helpt altijd bij het lijdensspel. Mijn eten heeft een langere weg moeten afleggen om in mijn supermarkt te komen dan een Afrikaanse vluchteling. En terwijl die nog op zijn vlot op zee drijft, verzamelt mijn fruit airmiles. Ik ben walgelijk. De avocado’s, bijna twee euro per stuk, twee speciale kaasjes uit Boulogne-sur-Mer, bij elkaar tien euro, twee appels, verse gember, sla, munt, kastanjes, paprika, mosselen in eigen vocht. Of in exotische olie. Water uit een Franse bron natuurlijk.

			Zelfs al zou ik hun daar iets van aanbieden, ze zouden er geen zin in hebben. Ze strekken liever gebukt bedelend hun arm uit naar de in hun kont geneukte burgers en nemen daarna een patatje mayo-ketchup. Of iets van de grote Amerikaanse clown. We zijn allemaal walgelijk.

			Maar één week niet douchen en iedereen heeft door hoe walgelijk je bent. Dieren stinken niet. En zien er altijd even netjes gekamd uit. Hun leven lang.

			Ik, weerzinwekkender dan een dier dus, sta boven de daklozen, maar weer ónder de gemiddelde witteboordenman. Ben afhankelijk van de gunst die me ten deel valt. Van de gunst van klootzakken als die van ExproDyn, die me helpen mijn ingevlogen groente en fruit te kopen.

			Ik begrijp dat je daar niet aan mee wilt doen. Noch aan het voortdurende gejakker ter wille van succes, noch aan de leugenachtige smalltalk waarin ieder met zijn representatieve levensconstructie pronkt die hij nog het hardst voor zichzelf probeert te bewijzen. Je zit hier liever ‘Stomme trut’ te roepen wanneer en hoe je maar wilt. Je zit hier te zitten en steekt plaatsvervangend voor ons allemaal, voor die walgelijke lui die de ondergang naderbij brengen, voor de society, je middelvinger op.

			Voor me een vrouw met een kinderwagen. Uit de ondergrondse parkeergarage komt een auto. Hij remt, de vrouw steekt over, hij rijdt door. Vrouwen en kinderen eerst. Heel normaal, alles precies zoals het hoort.

			Maar wie weet, misschien zit dat kind ook op een dag hier. En zegt tegen zijn vrienden: ‘Nee man, met mijn moeder heb ik geen contact meer. Dat is zo’n stomme trut.’

			Vrouwen en kinderen eerst.

			En wat als het schip zinkt?

			Een reddingboot met plek voor nog precies één persoon. De vrouw drukt haar kind in de armen van een vreemde zodat het een kans heeft om te overleven. Maar wat nou als het kind van die vrouw zo’n stomme degenerillo wordt, terwijl zich tussen de personen die gered moeten worden ook een wetenschapper bevindt die net aan een baanbrekende uitvinding voor de hele mensheid werkt, zoiets als penicilline bijvoorbeeld? En hij gaat de pijp uit, ten gunste van het kind? Het heeft nog niets gemaakt, doet dat misschien ook nooit, wordt alleen een middelmatig begaafd doorsneemens met een middelmatig uiterlijk, met middelmatige dromen, en het enige wat dit dankzij zijn middelmatigheid vermoedelijk lang levende exemplaar kan bereiken, en zelfs dat alleen eventueel, is een toestand van tevredenheid. Fijn voor hem – maar wat is de meerwaarde? Nul! En degene die de hele wereld had kunnen veranderen was jammer maar helaas geen kind en ook geen vrouw.

			De S-Bahn rijdt met luid gepiep het station binnen. De deuren gaan open. Ik heb helemaal niets gekocht. Ik rijd gewoon weer terug.

			Ik vecht om mijn ogen open te houden, maar het lukt me niet. Terwijl ik achteroverleun tegen de smerige zitting vallen ze dicht.

			‘Iza!!! Izkin! Word wakker, je hebt een concert!’ In de kamer is het donker, links, in de andere hoek van de kamer, slaapt grootmoeder Valeria. Mama staat voor me en haar gezicht straalt van blijdschap. Ik ben nog wazig, had een nachtmerrie. Ik moet voorspelen, voor zo veel mensen spelen. Een gigantisch toneel, een gigantische vleugel, ogen die me aanstaren.

			‘Uw dochter is een wonderkind!’ zegt de pianojuf tegen mijn moeder als we de zaal binnenlopen. Ik draai weg, wil doen alsof ik het niet heb gehoord. Waarom zegt ze dat zo over mijn hoofd heen? Ziet ze me niet? En als ik het nu verpruts, een foute noot aansla, blijf steken, het niet meer weet? Ik houd de hand van mijn moeder stijf vast, knijp de mijne steeds weer dicht en laat dan weer los, zodat hij warm blijft. Als ik maar geen koude vingers krijg. Als ik maar geen kramp krijg. De andere kinderen zijn zo groot, ik voel me piepklein. We gaan in een van de vele rijen zitten en zijn stil. Alle ouders hebben zichzelf en hun kinderen feestelijk opgetuigd als kerstboompjes – grote strikken op hun bloes, in hun haar, glimmende broches, roodgelakte nagels, witte kniekousen, kinderen met stropdassen en een wit overhemd. Het concert begint.

			‘Vandaag speelt voor u de pianoklas van de 27ste muziekschool van Leningrad, leeftijdscategorie zes tot negen.’

			Ik ben als derde aan de beurt. De eerste jongen die het podium op komt, is bleek en mager en heeft dik zwart haar. Hij speelt een kinderetude met de titel ‘Het struikelende paardje’. Als hij klaar is krijgt hij applaus en verlaat, even lusteloos als hij is gekomen, het podium. Dan volgt een meisje, mooie jurk heeft ze. Ik zou ook graag zo’n jurk hebben. Mama kijkt me aan en weet dat ik dat denk. Ze koopt er vast gauw eentje als verrassing. Ik kijk naar beneden, naar mijn blote knieën, jongensknieën, met schrammen links en rechts, van het rennen, van het fietsen, van het harde asfalt, daartussen mijn handen, ze liggen naast elkaar op mijn rokje en houden elkaar warm. 

			We horen een eenvoudig stuk, ik kijk naar de grond, volg de vele rechthoekjes van het parket en analyseer: een melodietje met rechts, links alleen losse bastonen. Dat kan ze toch ook met één vinger doen? Ze gebruikt het pedaal te veel.

			Het stuk is kort en snel voorbij.

			‘Nu speelt voor u Isadora Levin. Schumann, Träumerei.’

			Mijn handen zijn klam. Ik wil de beste zijn, voor mama. Ik mag geen fouten maken. Mag niets vergeten, haar in geen geval teleurstellen. Ik sta op, schuifel voor de rij langs, iedereen kijkt naar me. Het krukje is nog warm. Op deze vleugel heb ik nog nooit gespeeld, ik weet niet hoe de toetsen zullen reageren. Ik ben zo geconcentreerd dat mijn lichaam bijna stijf is, maar laat er niets van merken. Ik kijk naar de toetsen, mijn vingers spelen automatisch, mijn lichaam staat op de automatische piloot. Ik leg alles in deze Träumerei, alles wat ik kan.

			‘Is this the Zoologischer Garten?’

			Zoologischer Garten? Ik kan nog net op tijd naar buiten glippen voor de deur dichtgaat.

			Vijf minuten nog, dan ben ik weer alleen, thuis, waar de wereld met haar luidruchtige gekrioel me niet kan bereiken. Gewoon buitensluiten, die wereld.

			—

			De tv staat aan, de iPod is aangesloten op de installatie, het geluid keihard, zo hard dat je de tv niet meer kunt horen. De playlist van Lenny – Voor Byp van Bop heet hij. Een oceaan van kakofonie, gepiep en getoeter. Hoelang zullen mijn buren het nog kunnen verdragen dat ik hun zenuwen al maanden op de proef stel, omdat de mijne het begeven? En gisteren heb ik Rachmaninov voor hen gespeeld. Om 3:40 ’s nachts. Ik kan het me niet goed herinneren, vraag me af hoe ik het nog voor elkaar heb gekregen mezelf überhaupt op de pianokruk te hijsen, maar dat ging op de een of andere manier, terwijl staan of denken of uit Lens auto stappen echt helemaal niet meer ging. Maar achter de piano gaat alles. Altijd. Gespeeld. Ik heb Rachmaninov niet gespeeld. Het was een brute slachtpartij!

			Op een gegeven moment zou er toch eens iemand moeten komen. Maar nee hoor.

			In de badkamer loopt het bad vol. In de badkamer ruikt het naar cederhout, sinaasappel, orchidee… Beleef de Oriënt staat er op de fles. Ik moet er niet aan denken. Alleen als badolie, meer niet.

			Het groenblauwe water is heet, ik zie hoe het mijn lichaam omspoelt en hoe mijn armen er gewichtloos in lijken te zweven. Ik zak onder water, open mijn ogen, de Oriënt prikt.

			Nu mijn mond, en het water dringt mijn keel binnen. Een… twee… drie… vier… vijf… zes…

			Hoe graag ik het ook wil, ik kan niet onder water ademen, noch onder blijven tot ik niet meer adem. Hoest het water eruit, laat zuurstof erin.

			Een klein huisje, eerder een soort grafkamer, maar hagelwit geschilderd, vanbinnen en vanbuiten. In mijn droom. Ik moest me bukken om door het piepkleine deurtje te passen. En binnen stond in een hoekje met houtskool een boodschap voor mij gekrabbeld: Ik ben je kind! Waarom heb je me niet ter wereld gebracht?

			Ik zou je ter wereld brengen. Echt. Met alles wat erbij komt kijken. Als ik bijvoorbeeld, zoals in die documentaire, in een Mongoolse horde zou leven. Dan zou ik je ter wereld brengen. Rondom ons een krijgshaftige stam. Je zou leren paardrijden en jagen, een prins van de steppe zijn. Ik zou voor de hut zitten en met een dikke naald uit huiden een nieuw gewaad voor je naaien. En jij zou wakker worden met de zon en ermee naar bed gaan, de vogels leren herkennen aan hun zang en een adelaar en een vos als vriend hebben, ze zouden naar je toe komen: vrijwillig en niet omdat iemand ze heeft getemd. En dat ik je niet ter wereld breng, is omdat je vader een stomme zak is. Waarom doet hij er zo lang over? Waar is hij nou, die vader van jou?

			Ik wil dat we samen de wereld zien en de zeeën, als kinderen van de oceanen, de bergen, de wouden, de grote steden en de steppen – en niet een ouder-casting, inclusief omkoopacties, moeten doorlopen in de kleuterscholen van Berlijn, alleen om te zorgen dat je ergens een plaatsje krijgt. En je niet naar een school sturen waarvan je huilend thuiskomt, zonder je nieuwe gympen, en waar het problematisch hoge percentage allochtone kinderen op ouderavonden wordt uitgekauwd, waar je vader en ik niet zullen weten wat we met de veelbetekenende blikken in onze richting aan moeten. En waar een of ander slecht opgevoed kind in je map kliedert: Death to all the Juice! Tod den Zitronisten! En een ander vraagt of je Jood bent omdat zijn ouders dat hebben gezegd. En jij niet zal weten wat je moet antwoorden omdat hij misschien een moslim is of een fascist en alle twee het misschien niet puur uit nieuwsgierigheid vragen maar…

			Het is een luxe wanneer je je herkomst kunt verhullen. Ik kan het. En jij zal het ook kunnen. Zodat ze alleen kunnen zeggen: ‘Hé, dat is toch die kleine jongen die zo leuk op rijm kan spreken.’ Of: ‘Kijk, nou komt hij steeds in dat pak naar school. En wat hij soms zegt! Waar haalt hij het vandaan?’ Uit het universum! Linea recta! Je zal net zoals Gavroche zijn. Net zoals ik. Een kindsoldaat uit overtuiging, te midden van een woedende rebellie van de liefde tegen domheid en koppigheid. Misschien zullen ze je wel voor een Italiaan willen verslijten, of misschien voor een Scandinaviër. Al naargelang wier genen uit je polyetnische hocuspocus-Holocaust-­familie het winnen. Maar jij, mijn kind, zal het kind van de sterren zijn. Waar ik vandaan kom raad ook niemand… Frankrijk zeggen de meeste mensen vanwege mijn melodieuze tongval. Omdat ik mijn woorden zing, mijn klinkers uitrek. Op Rusland komt niemand als je de r niet laat rollen. Timoer laat de r rollen.

			Ik was mijn haar met de shampoo die hij lekker vindt.

			Op internet geeft Fili via een statusupdate de huidige toestand van haar innerlijk prijs: een verbleekte foto van vier mensen met besmeurde slagersschorten. Drie mannen, één vrouw. Ze lijken net uit een Amerikaanse kettingzaagbloedbadfilm gestapt. Achter hen het kadaver van een varken. Het is wijdbeens aan de achterpoten opgehangen en in het midden opengezaagd. De grove mensen glimlachen lichtjes naar de camera.

			Izy Levin:

			oh no, not the German swine again

			Filia Fasbender:

			welles. ik wil iedereen afmaken, ga je mee?

			Izy Levin:

			nou ja, ik hoor bij de Russen, en dit benne toch ss’ers of bennik abuis?

			Filia Fasbender:

			mispoes. pruisen 1904.

			Izy Levin:

			ik wou net zeggen, één oorlog eerder. onze lieve ouders zogezegd…

			En ik hoor ‘pling’ en zie dat ze mijn commentaar waardeert.
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			(JE BENT)

			Woensdag. 14:00 uur. Ik heb nog even. Nog een uur tot ik mijn benen over elkaar zal slaan, rechtop ga zitten, ‘Aha’ zeg en ‘Ik begrijp het.’ Hij wil praten. Hoezo wil hij praten. De lucht ruikt alsof hij net uit de was komt, een leeg café op de hoek, de zon schijnt en de tafel linksachter roept me. Ik moet wat drinken. Misschien kan ik dan beter tegen Marcs kutrepliek. En in de zon drinken is helemaal een prachtidee. Midden op klaarlichte dag, terwijl alle anderen om je heen in hun winkels maar wat staan te hangen of ergens heen jakkeren en tot zonsondergang niet tot rust zullen komen. Ik heb bij elkaar vijftien euro twintig kleingeld op zak. Wie weet hoe lang nog. Zo is het met alles. Zo is het überhaupt. Lang zal hij leven, mijn ongepaste leefstijl.

			Je hebt dezelfde uitwerking op me als een slok van de beste cognac in de kou, heb je in de winter tegen me gezegd. En toen sloot je je ogen en ging je naast me liggen.

			‘Een witte wijn graag.’

			‘Chardonnay?’

			‘Wat hebt u allemaal?’

			‘Chardonnay.’

			‘Tja, doe die dan maar.’

			De wijn smaakt zuur en kost maar liefst vijf vijftig.

			Ik drink het glas toch leeg. Op jou.

			Ik kijk je altijd na als je opstaat, een sigaret opsteekt, bij wijze van afscheid salueert. ‘Dag, Malysj,’ zeg je altijd. ‘Tot gauw,’ de halflege glazen blijven voor me staan. En ik herhaal mijn gebaar als je weggaat, gewoon om te voelen hoe het is. En kijk je na tot je de bocht om gaat en verdwijnt. Alsof je er nooit bent geweest.

			De wereld verandert al een beetje. Nu kan Marc me wijsmaken wat hij maar wil. Nu kan ik zelfs glimlachen. 

			—

			Alle theaters ruiken hetzelfde.

			Het is grijs, en groot. Met een kleine, sjofele, naar zweet en kunst en een beetje naar leer ruikende personeelsingang.

			Ik ben toch nog wat te helder, heb nog wat nodig. Anders is-ie zo voorbij, die mooie dag. Zo goed is de dag niet. Maar toch ook niet slecht. Ik heb wel geslapen en niet de hele tijd naar mijn pc zitten staren of jij online bent.

			‘Hallo,’ zegt de portier grimmig.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			Een rode gegroefde neus. Rooddoorlopen ogen. Staat dat eigenlijk in de functieomschrijving? Dringend gezocht: portier! Hij moet oud zijn en alcoholist… een permanent slecht humeur strekt tot aanbeveling.

			‘Kunt u me ook zeggen waar de kantine is?’

			‘Hierlangs, dan naar rechts en twee keer naar links, door de glazen deur.’

			Hierlangs, dan naar rechts en twee keer naar links, door de glazen deur. En de gewone mensen moeten nu nog steeds een paar uur werken. En ik sla er nog eentje achterover.

			‘Een witte wijn en een koffie alstublieft.’

			‘Werkt u hier?’

			‘Vanaf vandaag wel.’

			‘Dat is dan vier euro twintig.’

			Op de bar liggen tijdschriften, recensies van de stukken die op het programma staan. Ik graai in het wilde weg in de bladen. Moet nog steeds een halfuur doodslaan. Wat lezen.

			Waarom kruipt de tijd zonder jou zo langzaam voorbij en vliegt hij met jou, vliegt hij dan zo vreselijk snel? 

			De kleine lettertjes voor mijn ogen vervagen tot een grijzige wirwar, terwijl aan het tafeltje naast me een actrice – duidelijk over haar hoogtepunt heen maar met een vast contract – een jonge mannelijke collega van amper geen twintig geëxalteerd en aanschouwelijk uitlegt hoe je Julia speelt, geïllustreerd met voorbeelden en citaten. En meteen ook hoe het met Romeo zit.

			Terwijl ze zijn hand streelt en met haar gezicht duidelijk te dicht bij het zijne komt – haar eigen leeftijd is ze vergeten, ze denkt dat ze nog steeds twintig is omdat het meisje in haar zich nog zo ­voelt – ziet hij haar buitenkant en probeert hij haar behendig duidelijk te maken dat zij de enige is die denkt dat er nog een meisje in haar schuilt. Julia, mijn Julia. Duik maar eens met een zestigjarige Julia in bed als je op het punt staat om de horde van de twintig te nemen. Hij droomt er vannacht vast nog van, zal zich voorstellen hoe ze zoenen en samen de liefde bedrijven. Fijn of niet, het zal hem toch aan het denken zetten.

			Wat de jeugd zich nog kan permitteren, moet je anders inkleden als je op leeftijd bent. Met geld of verstand. Je lijf? Niet goed meer. Treurig. Een treurig verleppend lijf.

			Net als mijn grootmoeder. Die verschrompelt als een rozijn die ooit een druif was.

			Twee van Stasja’s danseressen komen binnen.

			‘Hallo!’ zwaai ik.

			‘Hi,’ zwaaien ze terug, hun ‘Hi’ wordt met een lang glissando minstens een grote terts lager. De meisjes draaien zich naar de bar.

			Koffie. Met sojamelk. Zonder schuim alstublieft. Meenemen graag. Dank u. Die hebben geen problemen met hun lijf. Die kunnen de honden nog lang achter zich aan laten rennen.

			Veertien uur dertig.

			Marc, kom alsjeblieft naar de kantine! Ik ben er. Iz.

			Ik ben er ook, achterin, antwoordt hij.

			Marc, in zijn eentje in de rokershoek, leest Theater heute. Er staat een recensie van zijn laatste stuk in. Hij kijkt niet blij.

			‘Hallo Marc.’ Ik ga tegenover hem zitten, hij legt langzaam en arrogant zijn lectuur opzij.

			‘Goedemorgen, Izy,’ zegt hij ernstig. ‘Ik moet met je praten,’ zegt hij en hij kijkt om zich heen of er niet net iemand aankomt.

			‘Jaja, dat had ik al begrepen,’ zeg ik.

			‘Het zit zo, Izy…’ Hij strijkt met zijn hand door zijn plakkerige haar, dat altijd vettige haar, omdat hij er altijd met zijn verkrampte vingers aan zit te frunniken. ‘Ik voel…’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op zijn knie legt en naar beneden kijkt alsof hij dit een pijnlijk gesprek vindt, alsof ik een grote bah heb gedaan en hij me nu de levieten moet lezen. Alsof het hem meer verdriet doet dan mij. ‘Ik voel een latente seksuele energie van je uitgaan, en dat kan ik bij het werk niet gebruiken.’

			‘Sorry? Wát voel je?!’

			‘Wat ik net zei,’ en hij kijkt me weer zo aan.

			Wil hij met die blik iets in mijn hersens graveren? Wat ís dit?! Heb ik terwijl ik er met m’n hoofd niet bij was, wat gedaan? Ik wil dat graag even checken – we hebben elkaar tot nog toe welgeteld twee keer ontmoet. De eerste keer was in een restaurant, toevallig. Hij ging aan mijn tafeltje zitten. Niet omgekeerd. Fili was erbij en een collega van haar. De enige seksuele energie die hij daar heeft waargenomen, moet hij gedroomd hebben. Hij heeft zich vast voorgesteld hoe we met elkaar in bed duiken, Fili en ik, omdat ze altijd aan me zit. En de tweede keer was bij de première van de film van die ene… ik weet niet meer van wie. Hij met vrouw – kijk eens aan, kijk eens aan, allemaal in perfect harmony. Ik voelde de bui al hangen. Heb me toen helemaal op zijn vrouw gericht, drankjes voor haar besteld, de deur voor haar opengehouden, over koetjes en kalfjes gebabbeld, over ditjes en datjes – het ­complete ­ik-ben-aardig-tegen-je-schatje-programma. Als zíj over seksuele energie zou beginnen zou ik het begrijpen. Zit hij me hier nu te verneuken?! Waarschijnlijk heeft Marcs pik me voor deze productie geselecteerd, en helemaal niet zijn verstand. En werken die twee slecht samen.

			Hij buigt zich naar me toe en ik kan zijn klamme huid en zijn eau de cologne ruiken.

			‘Ik wou je voorstellen met me uit eten te gaan,’ fluistert hij, en daarbij kijkt hij me weer zo aan, ‘ik ken een heel goed en discreet tentje. Met een hotel erbij. Wat zeg je ervan, Izy?’ Hij legt zijn kleine klamme hand op de mijne. Een paar druppeltjes spuug belanden in mijn gezicht als hij zijn voorstel doet. Je buigt je naar me toe en durft dit tegen mij te zeggen?! Ben je nou helemaal, rukker… Wat denk je wel niet! Dus dát is je voorstel voor een vruchtbare samenwerking…

			‘Ik doe nu gewoon alsof ik niet heb begrepen wat je bedoelt, en zodra ik opsta en wegloop heeft dit gesprek nooit plaatsgevonden, Marc,’ zeg ik zo rustig als ik kan, en zo kijk ik hem ook aan. Maar eens zien wie er hier de ander het eerst iets in de kop brandt.

			‘Aha?! Oké, wat je wil…’ hij trekt zijn hand terug. ‘Dan denk ik dat het voor de productie het beste is als…’ Opnieuw strijkt hij met zijn hand door zijn aalgladde haar. ‘Ik zal de repetities zo plannen dat we zo min mogelijk in elkaars vaarwater komen.’

			Wat gebeurt hier? Waarschijnlijk gaat hij iedereen na de kwetsing van zijn God mag weten waardoor gesterkte ego nu ook nog eens vertellen dat ik hém aan het versieren was en dat hij juist om die reden, vanwege zijn, ja, toch wel een soort vaderlijk verantwoordelijkheidsgevoel jegens mij, de repetities gescheiden houdt om mij tegen mijn wilde passie te beschermen. En mijn nog non-existente reputatie is dan dus meteen in de kiem gesmoord. Dat gaat lekker!

			‘Oké,’ zeg ik.

			Wat valt er nog uit te leggen als zijn verstand hem zo’n loer draait?! Dat is voer voor psychologen. Niks voor mij. En ik sla mijn benen over elkaar zoals ik me had voorgenomen en ook meteen mijn armen. Daar krijg je een mooi décolleté van – voilà! Kijk maar goed, smeerlap!

			‘Laten we het over de contracten hebben. Ik hoop dat je ze bij je hebt?’ zeg ik. Je hebt vast een kleine verschrompelde piemel, zo eentje die in zijn eigen voorhuid voor je wegkruipt. En je krijgt geen grip op je vrouw. En dan is het míjn schuld dat je een stijve krijgt als je me ziet?!

			‘Nee, die heb ik niet hier, maar ik haal ze nu. Ze liggen boven op kantoor. Bij de administratie.’

			‘Oké. Ik ben hier. Stasja komt ook zo tekenen.’

			Hij vertrekt. Ik veeg de sporen van zijn klamme aanraking af aan mijn broek.

			En hoe je lóópt, Marc! Als een verdomde gorilla in de bronsttijd. Met een napoleonsyndroom. Amper groter dan ik. Ik dacht altijd dat mannen boven de veertig hun wilde haren verliezen, maar blijkbaar blijft alles zoals het is. Eens een zak, altijd een zak. Hij wordt alleen een ouwe zak. Ik verheug me echt enorm op onze samenwerking.

			De deur zwaait open en met snelle pasjes trippelt Stasja op me af.

			‘Het lachen zal je gauw vergaan. Onze fantastische regisseur heeft me net laten weten dat er tussen ons zoveel seksuele energie bestaat dat hij de repetities zonder mij wil laten plaatsvinden.’

			‘Wat?! Hoe stelt-ie zich dat voor?’ Ze staart me aan en gaat zitten zonder te kijken waar. Gelukkig stond er net een stoel.

			‘De eerste tijd kan het wel, want dan oefenen we toch alleen. Maar daarna, liefje, moet jij het met hem alleen uithouden. Ik heb dan zogezegd een seksueel toegangsverbod. Wat denk je daarvan?! Zeg maar niks, laat hem zijn ding maar doen. Het zal mij worst wezen. Hij komt zo terug met de contracten. De hoofdzaak is dat we nu eindelijk kunnen tekenen. Ik heb al m’n gigs afgezegd. Heb gezegd dat ze me nooit meer hoeven te bellen. Dus die onzin hier moet wel van de grond komen.’

			De seksgod komt terug met een stapel papier, alles in tweevoud. Ik neem de getallen vluchtig door. 

			‘Jullie kunnen ze doorlezen en ondertekenen. Breng ze daarna weer naar kantoor alsjeblieft. Hoi Stasja.’

			Net alsof er niks gebeurd is, hij doet nu heel druk en resoluut.

			Stasja knikt. Compleet verbijsterd, is sprakeloos.

			Marc gaat af. Fantastisch optreden. Bij elkaar genomen.

			‘Jaja, blabla, al dat gelul over seks… Ik vind het fijn om m’n vrienden aan te raken, dat weet toch iedereen!’ Ja, ik kus ze, en ik smoor ze bij elke omhelzing en ik raak graag handen, benen, slapen en gezichten aan. Vaak. Gewoon, om te voelen dat ze echt zijn.

			‘Ik ben net een koe.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat de liefde eruit moet. Gewoon, zoals de melk bij een dikke lieve koe. Als ze er niks van kwijt kan, spat ze uit elkaar,’ zeg ik. ‘Marc hoeft mijn “seksuele energie” niet te vrezen, dat staat als een paal boven water, maar…’ zeg ik, wijzend op mijn geven-jullie-jazz­freaks-jullie-kleren-aan-elkaar-door-outfit: ‘wie kan hier nu weerstand aan bieden? Wat kan ik eraan doen…’

			‘Zullen we wel tekenen?’ vraagt Stasja zachtjes.

			‘Tuurlijk,’ zeg ik, ‘er zit niks anders op. Het is toch allemaal al bijna af? En die jongens van mij redden het ook wel zonder mij, alles staat toch in hun bladmuziek.’

			‘Oké, als je dat denkt… Wat doe je nou?!’

			‘Niks. Wacht.’

			Een vork is geen goed werktuig om mee in je huid te prikken. Veel te bot. Maar waar een wil is, is een weg.

			Van het met Strenger en Levin ondertekende en met een bloederige vingerafdruk bezegelde pact maak ik door het te schudden een net stapeltje dat ik in Stasja’s kleine handen druk.

			‘Breng jij dat naar kantoor? We zien elkaar op het podium.’

			‘Oké,’ zegt ze zachtjes, waarna ze ervandoor trippelt.

			Shit. Dit gaat niet goed. Dit gaat net zo niet goed als toen iedereen naar Israël vertrok. De verlokkingen van Israël – je kunt gewoon óp de zee liggen! Erbovenop! Wauw! Toen mijn ouders met een houten speelgoedgeweertje met een Israëlische vlag erop naar vrienden gingen voor die naar Israël vertrokken, wist ik het ook. Wist ik het meteen: dat kon niet goed gaan. En toen diezelfde vrienden terugkwamen en ik voor het eerst een kindergasmasker te zien kreeg, het tegengeschenk dat ze voor mijn ouders hadden meegenomen, werd bevestigd dat ik zoiets vrij goed kan inschatten.

			Waar zijn ze allemaal, de magische helden die je te hulp schieten als je bang en bitter bent? Waar is Het goede zal zegevieren, het kwaad wordt bestraft-ding?! Waar is die hele kutzooi? Waar is die kloteridder, die Marc vanwege zijn onbeschofte gedrag in een raamloze kerker opsluit tot hij braaf is en misschien weer eens mag buitenspelen?! Maar nee hoor. Niks. In plaats daarvan: jij bent zus ik ben zo, jij doet dit ik doe dat, soms proberen we het samen en daarna stellen we toch vast dat het er allemaal van afhangt hoe je ertegen aankijkt en terwijl jij zus voelde, voelde ik zo, dus laten we weer proberen elkaar met woorden en uitleg tegemoet te komen. En we hebben nog plannen, verplichtingen, moeten ons gezicht redden. En al jeuken mijn handen vaak om zo’n gezicht verrot te slaan tot het bloed eruit spat. Een discreet hotel. Mijn harde schijf volspammen. Met zulke shit.

			—

			Op het podium staat de vleugel. Een Fazioli. De pianostemmer is nog bezig, ik ga op de derde rij zitten. Hij is klaar met van alles vaster aandraaien, hij begint te spelen. Chopin z’n Revolutie-etude.

			Zijn lichaam wiegt als in trance, het is hem echt menens met de revolutie – nog een beetje verder en dan knapt er wat. Hij ziet eruit als Nosferatu achter het orgel, slaat de laatste noten trefzeker aan waar het hoort – klaar, Nosferatu heeft het lichaam van de man weer verlaten, hij zakt ineen, maakt zijn vingers langzaam los van de toetsen en blijft stil zitten.

			Hij ziet eruit als alle pianostemmers – pianostemmers zien er niet uit. Denk aan een buschauffeur of een verwarmingsmonteur: dun haar, bijeengebonden in een rattenstaartje, een verwassen T-shirt met de opdruk BECK’S, een grijze cargobroek en bergschoenen. Nu opspringen, hard bravo roepen en klappen – dan schrikt hij vast en rent hij weg. Bij Discovery Channel zouden ze zeggen: Alleen als je heel stil bent kun je het schuwe karakter van deze wat koddige soort goed bestuderen. Hij komt alleen, werkt alleen en gaat weer eenzaam zijns weegs.

			‘Hallo,’ roep ik naar hem terwijl ik mijn hand opsteek. Heel voorzichtig, om de schuwe vogel niet aan het schrikken te maken.

			Hij is zichtbaar geïrriteerd. ‘Ja, ik bén al klaar,’ zegt hij, zijn stem valt weg, hij schraapt zijn keel.

			Ik loop naar het podium.

			‘U hebt fantastisch gespeeld! Echt mooi! Is hij nu klaar?’

			Hm! Hij schijnt niet mijn taal te spreken.

			‘Echt mooi! Is hij nu klaar?’

			Weer niets. Hij kijkt me enkel vragend aan.

			Een derde poging: ‘Mijn naam is Izy. Ik ben de orkestleider van het ballet. Ik bedoelde: is het instrument nu helemaal in orde?!’

			Ik wil toch alleen maar een glimlachje op zijn gezicht toveren. Lukt niet. Hij vertrouwt me niet. Hij denkt vast: wat een raar vrouwtje, terwijl ik hem stom sta aan te grijnzen en blij ben straks zelf de Everest der instrumenten te beklimmen.

			‘Nou, naar mijn mening,’ zegt de ernstige man stijfjes, ‘is alles nu in orde. 440 Hertz, alles perfect.’

			Perfect is hier helemaal niets. Ik denk weer aan jou. Geen bericht.

			‘Dank u wel,’ zeg ik en hij pakt zijn gereedschap bij elkaar en vertrekt met treurig gebogen rug, alsof er van de vloer een enorme magnetische kracht uitgaat, van het podium richting duistere regionen, waar het wemelt van de technici die elkaar bij het werk cijfers en letters toeroepen.

			En voilà – dat is de reden dat een talentvolle man zojuist hier mijn vleugel heeft gestemd en dat hij geen concerten geeft op de grote podia overal ter wereld. Er valt immers amper een gesprek met hem te voeren. Zo word je geen superstar. Wagner, Beethoven, Liberace – allemaal vreemde vogels, excentriekelingen, cholerici, ze verkochten zonder enige twijfel veel tralala, maar waren wel kleurrijke vogels.

			Maar dit was eerder een soort Kaspar Hauser, met één unitalent. Hij is helemaal ineengeschrompeld, net als de piemel van Marc, zozeer heeft de grote boze buitenwereld hem de stuipen op het lijf gejaagd. Zo iemand kun je niet in een tv-show laten optreden. En dat moet toch echt wel mogelijk zijn als ze je aan de man willen brengen, je vrolijke gezicht en je geslaagde image voor product-placement van Apple, Rolex en Coca-Cola willen gebruiken, grote hyperdeals, belangrijke gigacampagnes, terwijl we met z’n allen als een reusachtige, zinloos wriemelende massa doodgemoedereerd op een bol in het heelal hangen.

			‘Sorry!? Hallo?’ Ergens ver achter in de zaal moet een geluidsman zitten. Ik kan slechts vermoeden waar en hem niet zien, omdat de spot mijn ogen zowat uit mijn hoofd brandt. ‘Ik zou nu graag met de soundcheck beginnen. Wilt u er alstublieft voor zorgen dat het geluid van de zaal zonder vervorming op de monitorspeakers te horen is?’

			‘Jaha, meissie! Daddoewuhallemaalso. Kallum an,’ roept hij terug.

			Er ritselt iets, de nieuwe lak van de vleugel glanst, boven mij allerhande dwarsstangen, licht, licht, licht. Ik wacht.

			‘Sooo… nu is-ie an, de installaasie. Speelmawat.’

			Speel maar wat. We zitten duidelijk niet in Tsjechov. Want dan had de man namelijk gezegd: Juffrouw, zou u eventueel zo goed willen zijn een paar liefelijke noten voor ons ten gehore te brengen? Maar nee hoor. Speelmawat. Hier heb je een kluif: Bach, de prelude BWV 847, eat this…

			Het instrument is gedwee. Klinkt als een jong paard. Wat een stomme vergelijking. Als een blinkend donderende regenboog uit het avonturenland van de elfen misschien?

			De dansers komen het podium op, beginnen te stretchen.

			Vanachter het zwarte gordijn komt ook Stasja tevoorschijn, ze blijft erin hangen, maar slaagt erin niet te vallen, gaat naast me staan, bladert terloops door mijn bladmuziek.

			‘Izytschka, we gaan vandaag toch aan de slag met je opnames, hè?’

			‘Ja, bij de meeste stukken wel. Ik moet alleen het adagio spelen.’

			‘Oké, laten we daar dan meteen mee beginnen,’ en ze vouwt haar handen.

			‘Hoelang hebben je zwanen nog nodig?’

			Ze lacht.

			‘Zwanen! Hoelang hebben jullie nog nodig?!’

			De dansers geven eerst verschillende tijden op en besluiten dan samen dat ze aan een kwartiertje genoeg hebben.

			‘Hé Izy, kunnen we misschien na het werk afspreken? Het heeft dus niks met het werk te maken, gewoon zo…’

			‘Tuurlijk. Alles in orde?’

			‘Ja… nee, dus… ik vertel het je dan, oké?’

			‘Goed.’

			‘En o ja: ik heb een salade gemaakt, met brood en mayonaise, kip, kaas en gedroogde pruimen. Lust je dat?’

			‘Ik eet meestal alles, dat weet je toch.’

			‘Heel goed! Ik heb heel veel gemaakt, voor jou!’ Stasja klapt enthousiast in haar handen, als een gedresseerde zeehond. ‘Omdat je steeds dunner wordt.’

			—

			‘Heel goed,’ roep ik twee zware uren later naar Stasja de zaal in, ‘het werkt,’ roep ik, en dat ik haar later nog bel en dat ze haar salade moet aanbieden aan mijn musici als ze komen. Die zijn er vast blij mee. Zij moeten maar genoegen nemen met de technicus, weten toch hoe alles werkt. 

			‘Ik ga nog een of twee uurtjes door,’ zegt ze, ‘en dan zien we elkaar zo.’

			‘Oké,’ zeg ik.

			De dansers staan in groepjes bij elkaar over de afzonderlijke lifts en sprongen te praten. In het voorbijgaan geven sommigen van hen me een lovende aai over m’n rug. Dank je, zeg ik, hartelijk dank, een glimlachje hier en daar, dan ben ik uit het zicht. Op het oefenpodium doen ze net samen yoga voor ze zich gaan buigen over de vraag hoe je de weltschmerz zo effectief en appetijtelijk mogelijk op de planken spijkert.

			‘Tot ziens jongedame! Wat ziet u er mooi uit,’ zegt de portier.

			Dat moet ironie wezen. Maar wie weet, misschien zijn alle jonge vrouwen voor oude mannen mooi, en kunnen ze er ook zonder make-up en in een uitgelubberde joggingbroek mee door.

			‘Tot ziens,’ zeg ik. En dat er straks een paar warrig uitziende jongens zullen arriveren, musici, eenvoudig te herkennen aan de instrumenten in hun hand. ‘Wilt u alstublieft tegen ze zeggen dat ik ervandoor ben? Ze moeten zorgen dat de techniek op orde is, een soundcheck doen en dan gewoon spelen,’ zeg ik.

			‘Geen probleem, jongedame! Doeneme!’

			Dat belooft wat.

			—

			De schoongewassen lucht deed me weer eens goed. Ik voel me bijna een soort van gelukkig. Bijna alsof ik plezier in het leven begin te krijgen. Bijna alsof het iets voor me in petto heeft.

			Ze zit erbij als een hoopje mens. Een lief klein hoopje Stasja.

			‘Oké, kom mee,’ zeg ik, ‘laten we naar Aki gaan. Het is ook tijd voor het avondeten, en jij moet toch altijd eten?’

			‘Ik moet altijd eten, ja,’ antwoordt ze met een glimlach, terwijl haar ogen weer eens van overweldiging lijken te exploderen bij alles wat ze zien. ‘Drie keer per dag,’ zegt ze, ‘dat is eigenlijk heel gebruikelijk hoor.’

			Ik heb dat nooit, dat ik nodig wat moet eten. Gek. Ik denk er pas aan dat ik het zou moeten als ik maagkramp krijg. Ik heb soms dagenlang niets gegeten, zonder enige moeite. Ik ben gemaakt voor de kale vlakte, voor het rondtrekken door de woestijn, voor het overleven. Heb de genen van een woestijnvolk.

			Aki’s lichtreclame is uit. Zomerrolletjes, zeewiersalade, set 1-27, miso, saké, yakitori. Er is een foto van elk gerechtje. En als het al donker zou zijn, zouden de plaatjes in de vitrine licht geven.

			We nemen ons vaste tafeltje. Zijn de enige gasten op het terras. Stasja compleet buiten zichzelf. Van louter zenuwen wappert ze zowel met haar voeten als met haar handen.

			‘Oké, Stasj,’ zeg ik, ‘let your shit run wild.’

			Ze steekt van wal. En vertelt dat ze in een zware crisis zit. Al drie maanden. En ik mag niet lachen. Geloof ik aan God? En aan een leven na de dood?

			‘Zitten we echt daarom hier? Vanwege het leven na de dood? Seriously, Stasj?’

			‘Ja… ook…’

			‘Zit alsjeblieft niet zo te wapperen.’

			‘Oké,’ zegt ze terwijl ze haar handen voor de zekerheid verstrengeld op tafel legt.

			‘Nou, ik heb altijd in een leven na de dood geloofd,’ zegt ze. ‘Maar op een dag word ik wakker en besef ik opeens dat het allemaal niet bestaat! Dat we gewoon leven en doodgaan. Meer niet. Dat ik er op een gegeven moment gewoon niet meer ben. En dat er ook helemaal niets van me over is… Dat besef!’ Haar ogen kunnen niet groter worden, straks ontploft er nog wat.

			‘Hm,’ zeg ik, terwijl ik mijn lippen zo hard samenpers dat het pijn doet, om nog geen zweem van een glimlach toe te laten.

			‘Toen viel de grond onder mijn voeten compleet weg! En daarna heb ik geprobeerd te bedenken waaróm alles er dan eigenlijk is…’

			‘Alles is er, omdat het een van het ander afhangt. Dat zie je niet meteen, veel patronen zijn verwarrend. Misschien om ervoor te zorgen dat je nog zin in je leven hebt, zodat je er niet meteen achter komt dat het allemaal toch één pot nat is. Of misschien wel niets. Als je een nihilist bent. En dat wat jij doet ongeveer net zoiets is als wanneer de mier die daarbeneden met een broodkruimel loopt te sjouwen, zichzelf serieus zoiets zou afvragen. Je gezichtsveld is toch veel te beperkt om zoiets te begrijpen? Als er al iets te begrijpen valt.’

			‘Je rookt weer…’

			‘Ja. Weer.’

			‘Niet doen… Da’s slecht voor je.’

			‘Weet ik. Ga door…’

			‘Dus het idee dat ik er niet meer ben, echt helemaal niet meer, vond ik echt heel, heel afschuwelijk… En toen dacht ik: nou ja, dan ga je gewoon dood, dieren kunnen je opeten, je wordt als afvalproduct één met de aarde, er komen kevers, vliegen… alles vergaat – en dan ben je toch helemaal weg! Dan blijft er niets meer van je over?! Ik had zelfs al vrede met de gedachte als bacterie verder te leven, gewoon om niet gek te worden.’

			‘Hm.’

			Een beter antwoord dan ‘Hm’ schiet me niet te binnen. Ik had niet verwacht dat juist Stasja zo krampachtig aan het leven vasthoudt – Stasja, die geen alcohol drinkt en altijd stipt om elf uur in bed ligt en nooit ja zegt als ik haar eens uit haar comfortzone wil halen, en mee de nacht in wil nemen, richting vreemde vogels.

			‘Tja… hoe zie jij dat dan? Waar geloof jij in?’

			Ach, weet je, Stasj, ik hou er zelf op dit moment eerlijk gezegd rekening mee dat ik heel binnenkort ga flippen, lijkt me met het oog op haar verwarring geen goed antwoord.

			‘Mijn brein is echt weird,’ zeg ik, ‘never a dull moment. En in extase, weet je?! In extase komt de mens volgens mij het dichtst bij zijn oorspronkelijke aggregatietoestand… zo is dat bij mij tenminste… Ongeveer dan.’

			‘Aha. En je hebt echt nooit in reïncarnatie geloofd? Echt nooit?’

			‘Denk je dat mijn antwoord verandert als je het vaker vraagt?’

			‘Nou ja…’

			‘Stasj…’ Ik steek er meteen nog eentje op. Al die vragen ook, die me er altijd toe dwingen over dingen na te denken waar ik zelf nooit van z’n leven op zou komen. ‘Het maakt toch niks uit of er een hypothetisch nieuw begin is achter de grens van wat we kunnen bevatten? Het leidt er hoogstens toe dat je minder aandrang voelt om alles wat belangrijk is bij leven, in de eerste ronde, voor elkaar te krijgen… En hoe kon je trouwens zo sterk en vol overgave vasthouden aan de gedachte dat je wedergeboren wordt terwijl er helemaal geen aanknopingspunten voor bestaan?!’

			Ze haalt haar schouders op.

			Als we gereïncarneerd zouden worden en dat van invloed op ons was, zouden we ons toch iets van vroeger kunnen herinneren? Iets van nuttige kennis of zo. Maar we beginnen toch altijd van voren af aan? Dus het speelt helemaal geen rol of en hoe en als wat je nog eens terugkomt, ervan uitgaande dat die reïncarnatie echt bestaat.

			Stasja is verdrietig. Denkt na. Kijkt naar rechts, kijkt naar beneden en kijkt dan verachtelijk naar mij, net als ik een diepe trek van mijn sigaret neem.

			‘Heb jij ooit iets vanzelf geweten, gewoon zo, zonder het zelf beleefd of geleerd te hebben, Stasja?!’

			‘Nee…’

			‘Dus het is irrelevant of je voor de eerste keer leeft of voor de vijftigste. Je moet het in jezelf vinden, in je geloof, of reïncarnatie nou bestaat of niet.’

			En als je het hebt gevonden, vertel dat dan maar liever niet te hard rond. Mensen doen er zo maf over. Ze nagelen je al snel aan het kruis. Net als die betweterige zoon. Zijn kruisiging was ook wel te verwachten… Stel dat ík de hele tijd stad en land zou aflopen en uitkramen: ‘O, ik ben er helemaal uit, snap hoe alles zit en zal het iedereen wel even uitleggen. Hoe ik dat weet? Van God persoonlijk! Hij heeft me trouwens ook in eigen persoon verwekt. En niet de een of andere ambachtsman’ – en dat hij de waarheden daarom direct ingefluisterd kreeg. Met zo’n strategie maak je je niet geliefd. Je krijgt eerder vroeg of laat een klap voor je harses. En toen hij er: ‘Ja, ik ben de zoon van God, maar jullie ook, jullie ook’ aan toevoegde, was het op de een of andere manier al te laat.

			Iedereen die probeert je te beleren heeft bloed aan zijn handen. Echt iedereen.

			‘Je ziet er boos uit, Izy. Wat is er?’

			‘Niks, Stasj. Geef me de asbak eens.’

			‘Die peuk is niet uit. Het stinkt.’

			‘Jaha,’ zeg ik terwijl ik mijn nagels verbrand aan het smeulende restje. Dat ruikt nog viezer.

			‘Het enige wat je hebt, Stasj, is het nu, het enige wat overblijft is wat je nu maakt. En zelfs dat is niet zeker. Twintig weesgegroetjes tegen het bedrog, doe zus of zo en reïncarneer als vlinder, doe het tegendeel en eindig als drol. – Allemaal mooi en aardig, en ik ben er ook helemaal voor dat iedereen weet wat voor fantastische verhalen de mensen vroeger verzonnen, toen er nog niemand kon lezen of schrijven. Toen was de enige die kon zien in het land der blinden fiks in het voordeel, hij kon hele horden goedgelovige blinden super-easy onder de duim krijgen met zijn eigen visie op wat de kern van de wereld bij elkaar houdt. Zo iemand, die met net zo’n dictie als lui die een bokswedstrijd aankondigen, zei: “Pas op, mensen! Waarom denken jullie dat het hart het enige orgaan is dat geen kanker kan krijgen?!” En dan riep iedereen: “Uhhh, geen idee, zeg het dan, zeg het dan.” En dan zei-ie: “Omdat god… daarin woont!” – Mooi toch? Dat je over het algemeen geen kanker in spieren krijgt en het hart daarbij hoort, was op de een of andere manier niet cool om te zeggen. En dat gaat vandaag de dag niet anders. Ik bedoel, dat ze zoiets vroeger deden, geen probleem. Zodat het met de mensheid niet op de een of andere manier uit de hand liep en dat-ie niet de pijp uit ging. Dat mensen geen varkensvlees mochten eten omdat dat in de woestijn snel bedierf en iedereen anders na het avondeten het loodje zou leggen. En gedroogd rundvlees zodoende een topper werd. Maar zolang we druipers, aids en hepatitis hebben, stap ik echt niet in een mikwe en ga ik ervan uit dat de Paus massamoord in de zin heeft als hij zich weer eens tegen condooms uitspreekt. We zíjn niet meer in de woestijn! En de aarde is goddomme ook niet plat. En gingers kunnen niet toveren. Wat ik trouwens doodzonde vind. Die guerreligies moeten afgeschaft worden.’

			‘O. Dáárom ben je zo boos.’

			‘Nee. Ik ben niet boos, Stasj. Ik ben het alleen zat. Als jij over geloof begint, tja, ga er dan ook voor. Ik meen het. Het evangelie van Thomas. Supergaaf. Ken je dat? Geeft niks, de meeste christenen ook niet. Die vertellen elkaar de vier zekere evangelies omdat die zo lekker simpel zijn. Als je zo begint zou je op school alleen les in Max en Moritz moeten geven en niet in Goethe. Begrijp je? Maar zo zit het nu eenmaal met onderwijs en kennis. Dat heeft toch niks met God te maken. Voor God zijn we stront, we kunnen hem niks schelen, hij heeft wel wat beters aan zijn hoofd. Wij zijn slechts punten in een net, coördinaten, synapsen, die vergaan, uitdoven of vervangen worden.’

			‘Ik dacht dat je…’

			‘Ach, kom op met je ik dacht dat je… Wát nou?’

			‘Nou ja, uhhh…’

			‘Niks uhhh, Stasj. Oké, nu het wie-ben-ik-theorema: borsjtsj of Sauerkraut?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel: wat eet je thuis?’

			‘Borsjtsj.’

			‘Dus zo zit het. Ze hebben mij hier toegelaten omdat ik plaatsvervangend Joods bloed bezit, oké. En jou omdat je voorvaderen blijkbaar grote blonde vikingtypes waren, hoewel de aanblik van een samowar ons hart sneller doet kloppen en het Oktoberfest en dirndls je misschien zelfs juist een beetje afschrikken. En ik heb als kind om een groene dennenboom gedanst en hem vol lametta gegooid en geen zevenarmige kandelaar aangestoken. Basta. En tot wat maakt dat ons?! Duitsland erkent onze afkomst toch wel en het gaat om onze papieren – Anastasia Strenger, Izadora Levin, welkom bij ons voormalige Germanen en ons onbewust van de Joden afstammende volk. Maar voor Joden hoor ik er toch juist niet echt bij. Omdat ik via de verkeerde ouder van het uitverkoren volk afstam. Snifsnif. En de Russen was ik niet Russisch genoeg. Jodengebroed. Dat weet je toch allemaal. Dat betekent dat je jouw “maar ik dacht dat je” wel kunt vergeten. Ik begrijp geen reet van dat hele gedoe, maar van mijn part kunnen ze allemaal de pot op. Met wat ze allemaal wel niet vinden over bij wie ik al dan niet hoor. Jij moet dat ook laten voor wat het is. Laten zij maar verder bouwen aan hun toren van Babel met hun gezeik over God. Het zijn alleen maar heldenverhalen, avonturen met een flinke schep moraal. Die gave, supergave sprookjes. Maar dan kan ik ook in naam van Hans Christian Andersen, omdat ik echt geloof in de heerschappij van de IJskoningin, die elke winter sneeuw strooit, de oorlog verklaren aan iedereen die dat anders ziet. Aan wie het beste denkbeeldige vriendje heeft. Daar vliegen ze elkaar over in de haren…’

			Stasja begint zenuwachtig in haar tas te rommelen. Was mijn aanval toch al helemaal zat.

			‘Wat is er, Stasj?’

			‘Ach, er schiet me net iets te binnen. Shit. Ik moet vandaag voor de verlenging van mijn visum documenten naar Minsk sturen, maar ik heb mijn nieuwe pasfoto’s thuis laten liggen… Ik zie er vreselijk op uit.’

			‘Dat kan ik me niet voorstellen. Jij ziet er altijd helemaal oké uit. In de waarste zin des woords.’

			‘Nee. Vreselijk. Ik kan het je laten zien!’

			‘Je was ze toch vergeten?’

			‘Ja, maar ik kan het je zo laten zien,’ zegt ze terwijl ze haar haar streng achter haar oren doet en strak naar voren staart, met wijd opengesperde lege ogen, alsof ik de camera ben. ‘Zo ziet het eruit!’

			‘Zo erg is dat toch niet?’

			‘Vind jij! Je moet toch lachen.’

			‘In elk geval, Stasjkin: het is tijd voor iets nieuws! Iets groters. Slimmers. Iets harmonisch,’ zeg ik terwijl ik haar haar weer zo doe als het zat. ‘Per slot van rekening valt je vraag niet te beantwoorden, totaal niet, want zelfs de mensen die beweren dat ze weten hoe het zit, hebben geen flauw idee. Wij leven allemaal hier en nu, in dit leven, en verder dan dat heeft nog niemand kunnen kijken.’

			‘Tja, misschien heb je gelijk… Maar als je altijd hebt geloofd dat je… Ik dacht altijd dat ik nog zoveel tijd heb.’

			‘Dacht, geloofde, vertrouwde erop, bla! Als je erop vertrouwt dat anderen het bij het rechte eind hebben, zet je je eigen verstand op nul. Jij ben echt maf. Lees toch niet de hele tijd van die boeken waardoor je telkens in de knoop raakt, lees liever eens wat anders. En begin eindelijk eens te leven. Je kunt niet altijd in je eentje rondhangen en jezelf met dat soort vragen ook nog eens van het laatste restje levenswil beroven. En je moet nodig weer eens neuken.’

			‘Ja, dat klopt,’ zegt Stasja bijna onhoorbaar terwijl ze met haar nagel een klodder kaarsvet van de tafel krabt.

			De scheiding heeft haar, hoewel ze zelf vermoedde dat alles daarna beter zou worden, geen goed gedaan. Ze lijkt verzonken in een wereld van het ontdekken van nieuwe materie, op zich en om zich heen. Maar omdat alles botst met haar ambivalente karakter is ze vooral bezig alles in twijfel te trekken. De hoeveelheid uitgangspunten is bijna niet te bevatten – je positie bepalen? En dan ook nog bij deze overvloedige keuze? Onmogelijk! Dat snap ik. Maar moet je dan als verlamd blijven staan en helemaal niets meer doen? Dan kun je jezelf net zo goed meteen begraven. Als je iets doet doe het dan goed, in plaats van niets te doen. En als je niets doet, doe dát dan goed.

			‘Omdat hij nu naar China vliegt zei mijn ex laatst: “Dat pik ik nog even mee.” Toen dacht ik: wáár-ga-je-heen?! … O man, Izy! Nu lach je me zelfs uit… Hou op,’ jammert ze. 

			‘Sorry, sorry…’

			Ze vraagt zich serieus af wat hij wel niet bedoeld kan hebben. Natuurlijk. Haar ex loopt tegen de zeventig, reïncarnatie is nu afgevallen, dus – waarheen anders?!

			‘Misschien zit het zo,’ zegt ze terwijl ze aan een andere klodder kaarsvet op het tafelblad pulkt, ‘dat de oerknal zoiets als een bevruchting was. En het universum dan het embryo. Want dat groeit toch? Breidt zich uit en zo. En de planeten zijn alleen maar organen… Dan zijn wij misschien echt alleen maar de bacteriën die die organen bevolken,’ ze valt even stil. ‘Dat is althans een theorie waar ik op het moment over fantaseer,’ zegt Stasja terwijl ze nu over een plastic blaadje van het smakeloze bloemstukje op tafel aait.

			‘Ik word gek van Marc,’ zeg ik, ‘hij is vast en zeker een bacterie. Zijn opvatting van theater is me ook niet helemaal duidelijk. Er komen vast nog uitwerpselen aan te pas. Ik heb eigenlijk geen zin in een dubbeloptreden met die gast. Ik wil niet dat we vastzitten aan zo’n mongool.’

			‘Ja, maar we hebben dit alleen aan hem te danken…’

			‘Dat snap ik ook wel. Niet dat ik daardoor ook maar iets meer zin krijg in dit project.’

			‘Misschien wordt het toch goed.’

			‘Tuurlijk, maar wat me allang dwarszit…’

			‘Zeg het toch tegen hem! Zeg tegen hem dat het zo niet gaat! Wat denk je dan dat-ie… Dat kunnen we toch doen, of niet soms?! Laten we het er toch op wagen!’

			‘Weet je wat we ook kunnen doen? We kunnen het ook allemaal verkloten.’

			Stasja denkt na, stelt zich voor wat verkloten inhoudt. Zij zonder klus, ik zonder klus, alle twee weer met één been in de bijstand.

			‘Ik vind het nog steeds gek dat onze dansers en musici minstens vijfhonderd minder krijgen.’

			‘Laat dat nou. Wen er maar gewoon aan. Ze belanden in een gespreid bedje. Alleen ónze koppen rollen als er iets misgaat. Daarvoor is vijfhonderd ballen extra een koopje.’

			‘Ja, vanuit die optiek heb je gelijk… Jij hebt heel mooie dingen geschreven. Vooral het adagio.’

			‘Dank je. Als het niet goed met me gaat kan ik uit de kist vol melancholie soms geslaagde melodietjes opdiepen.’

			‘Gaat het niet goed met je?’

			‘Niet niet goed, maar gewoon niet goed. En dat terwijl het toch al lente is, bijna zomer zelfs…’

			‘Wat is er?’

			‘Dat vraag ik me ook af… Er komt geen eind aan, het lukt me niet.’

			‘Maar zo ben je toch altijd.’

			‘Ja, altijd. Maar Stasj, zeg eens, effe serieus: vind jij het normaal dat mijn leven zich in een radius van 300 kilometer om mijn ouders afspeelt? Dat ik me niet kan verwijderen van het moederschip, alsof ik eraan vastgekoppeld zit, omdat al mijn vitale functies anders falen? Denk jij dat ik ook maar ergens heen zou kunnen?! Bergen geld verdienen in Parijs-New-York-of-waar-dan-ook?! Verder weg dan twee uur reizen? Vergeet het maar! En hier? Wat moet ik hier eigenlijk? “Het was een spontane beslissing, we hadden op dat moment geen andere keus,” zei mijn moeder. Maar hoor ik hier nu thuis, alleen omdat ik hier zoveel langer ben dan daar?! Ik heb zó m’n best gedaan om me aan te passen, man… Meer gaat niet. Maar het is niet genoeg. This is not…’

			‘… home?’

			‘Precies.’

			‘Wat ik moet zeggen weet ik niet.’

			‘Juist. Ik ook niet. Ik merk alleen dat er iets helemaal niet goed zit. En zo prikkelbaar als nu… Meestal heb ik mezelf wel onder controle, maar eigenlijk… Ik ben bang dat ik op het punt sta een heel gevaarlijke grens te overschrijden. Alsof ik nog maar een paar levens heb tot het game over is. Ik zou als het moet een moord kunnen plegen. Knalhard. Weet je, iedereen draait aan het rad van fortuin. Het is alleen de vraag waar het pijltje blijft hangen – bij rood of bij groen.’

			‘O, wauw.’

			‘Ja… wauw.’

			Ik heb niet het gevoel dat ik Stasja opvrolijk. Dat spijt me zeer. Maar ik zeg wat ik denk, zoals ze wilde. Tegen haar kan ik alles zeggen. En zelfs als ik gisteren een moord zou hebben gepleegd en haar nu knalhard had verteld waar het lijk ligt – dan zou ze zwijgen als het graf. Maar ze vindt alles interessant. Dat zegt ze ook altijd – ‘interessant’. 

			– ‘Ik kon niet opnemen, Stasja, want ik stond net onder de douche.’

			– ‘Interessant.’

			‘Het is in elk geval gek dat je over zoiets inzit.’

			‘Ja. Klopt.’

			‘Hé, op de een of andere manier komt er niemand. Interessant. Zijn ze eigenlijk wel open?’

			Ik kijk door het raam naar binnen, het restaurant is uitgestorven, alleen aan de grote tafel in het midden zit het hele familiebedrijf: drie vrouwen, drie mannen, drie generaties. De jongste twee spreken een netter Duits dan de Führer ooit van zijn nageslacht had durven hopen. Lieve Aziaten, zeg eens: En? Hoe gaat het met jullie? Vanuit Duitsland-technisch perspectief? Tevreden? Waarschijnlijk wel. Jullie zorgen niet voor problemen, jullie kinderen zijn de besten van de klas. Integratie geslaagd, zou je denken. Mooi niet. Jullie blijven altijd onder elkaar, trouwen met elkaar, eten met jullie gelijken. Niemand van jullie scoort tussen de middag ooit een döner of koopt een curryworst, of wel soms?!

			‘Weet je, Stasj, ik heb toch geen honger.’

			‘Ik op de een of andere manier ook niet meer… O Izy! Waarom ga je nou op de grond liggen?’

			‘Omdat ik daar zin in heb.’

			‘Dat zou ik nou nooit kunnen,’ zegt ze.

			Hoe kan een meisje van wie de vader in de Oeral complete beren afmaakt nou zo’n schijterd zijn?

			‘Ik wel!’ Waar ik niet al heb gelegen. Heel Berlijn is mijn huiskamer. Ik ga liggen en de mensheid rent om me heen, en onder mijn rug dendert de S-Bahn, en het plafond waarnaar ik staar is de hemel.

			‘Kom toch ook liggen. Op de bank dan.’

			‘Oké,’ zegt ze en het klinkt meer als vraag dan als instemming.

			‘Stasja, mens… Ik vraag je toch alleen om in de veiligste buurt van Berlijn horizontaal op een schone bank te gaan liggen! Kom op nou!’

			Als kind wilde ik mijn moeder absoluut een stukje wolk cadeau geven, een heel klein stukje maar, in een doosje. Hoe ze voorbij­trekken tegen een steeds donker wordende blauwe zee – dat is bijna te mooi voor woorden, het is toch allemaal bijna te mooi. En dan weer dat eindeloze staccato – Timoer/Timoers handen/zijn ogen/wimpers/zijn geconcentreerde gezichtsuitdrukking/zijn brede rug/als hij achter de computer zit/werkt/zijn nonchalance/zijn gespierde borst. Al binnen tien minuten was ik verkocht. ‘Privjet, djevotsjka.’ Hallo meisje, zei je. Meer niet. Ik zou alles opgeven om je ooit, veel veel later, als ons leven een sprookje is, er was eens, door het park te duwen, als we alle twee grijs zijn, jij waarschijnlijk zelfs kaal. En we zouden onze brillen met dikke glazen moeten opzetten om elkaar voor te lezen, en aan een verre kust staan en naar de golven kijken en om halfvier ’s middags koffiedrinken en verfijnde spijzen eten en uitgelezen drankjes drinken en ervan genieten dat we samen zijn. Net als altijd. En ik hoor je zo graag praten, ik luister naar je en voel me omhuld door een warme zachte baarmoeder, met extra dekens, chocolademelk en een flatscreen… En ook zwijgen. Met alle anderen was zwijgen altijd een beetje vreemd. Ik was er zeker van dat zij en ik in die stilte onmogelijk hetzelfde konden denken.

			‘Iz! Izy!!!’

			‘Ja? Wat is er?’

			‘Ben je in slaap gevallen?’

			‘Nee, alleen een beetje weggedroomd.’

			Intussen heeft de avond het licht aangedaan – de lantaarns zijn aan. Ik wil je zien. Waarom schrijf je niet. Wat dan ook.

			‘Hoe zit het eigenlijk met die Timoer?’

			‘Weet ik niet. Ken je het gevoel dat alles zo goed in elkaar past als een puzzel?’

			‘Ja, daarom denkt iedereen ook duaal en hebben ze het altijd over wederhelften! Wederhelften!’

			‘Wie iedereen?!’

			‘Nou ja, in boeken… De een zegt ik heb geen wederhelft nodig, en de ander weer: Jaja, wacht maar tot je je wederhelft ontmoet, dan zie je het vanzelf. En een derde zegt: Ik ben mijn eigen wederhelft. Is Timoer misschien de jouwe?!’

			Jij baant je een weg door alle gedachten die ik heb, je vreet erdoorheen. Er is niets behalve jij, en nu moet je alles voor me vervangen – alle dromen uit mijn jeugd, alle matrozen op wie ik als kind verliefd was, in de metro op weg naar pianoles, alle rendez-vous aan de Neva die ik nooit heb meegemaakt, alle witte nachten…

			‘Stasj.’

			‘Ja?’

			‘Ik kan maar beter naar huis gaan, ik wil nog een paar dingen voorbereiden voor de volgende repetitie. Ben je er dan bij?’

			‘Eigenlijk niet, maar als je het wilt…’

			‘Laten we zorgen dat we onze shit together krijgen.’

			‘Oké, oké.’

			‘Wees niet boos. Ik hoop dat ik je ten minste een beetje kon… Zelf ben ik op het moment niet zo…’

			‘Neenee, geen probleem, dank je. Het is altijd fijn om met je te praten… Heel interessant. Klop je een beetje af. Jaja, precies, daar. En nog een beetje links, hier. Ja.’

			‘Zo goed?’

			‘Ja.’

			‘Poka, mijn Stasjkin! Tot straks. En kijk goed uit alsjeblieft. Je kan van die hele shit ook mesjogge worden. Zo op-een-­hogere-golflengte-nieuwe-wereld-achtig.’

			Stasja zegt niets meer, vouwt haar handen in haar schoot. Knippert drie keer overdreven met haar wimpers, bij wijze van toedeloe, en ik maak een zwierige buiging als de gelaarsde kat met zijn hoed vol veren, zet het onzichtbare geval weer op mijn hoofd, draai me om en loop weg. De straat is leeg.

			Laat me met rust, zegt mijn mobiel, ik heb geen nieuw bericht voor je. Maar er is wel een e-mail van mijn moeder. Grootmoeder drinkt niets meer. Hoelang heb je dan nog? Vier dagen?! ­Ambulance, infuus, bloeddruk. Alles is weer enigszins stabiel. Maar het gaat snel bergafwaarts.
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			(SHALOM, BABY)

			Ik word gebeld. Hertz. Dan weer en nog een keer.

			Oké, zeg het maar, Hertz. Ik red me wel. Het was overdreven van me. Zoals altijd. Ik weet het. Ons bloed is één – blabla…

			Ik neem op. En wacht.

			Misschien is het weer Astrid, die je telefoon checkt. Mijn handen trillen een beetje. Maar nee, jij bent het en je zegt: ‘Malysj! Privjet! Ik weet niet wat ik moet zeggen. Bedankt voor je woorden…’

			Bedankt voor je woorden?! Alsjeblieft. Eet smakelijk. Zeg, ­Timoer, zou jij mijn familie kunnen zijn, kunnen we niet samen één worden?

			‘Zeg, Timoer, heb je vandaag tijd voor een afspraakje? Ik zou wel een paar borrels en een knuffel kunnen gebruiken… Dus… Kan ik je boeken?’

			‘Boeken, baby!? Je hebt een voltijds abonnement!’

			‘Ja, maar alleen eentje dat per kwartaal opzegbaar is, alsjeblieft, want het zit er volgens mij niet in dat ik het hele bedrag ineens kan ophoesten.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik zal je nooit het gevoel geven dat ik op m’n horloge kijk,’ zegt hij lachend.

			‘Rotzak.’

			‘Easy, Izy! Afspreken is oké. Ik ben hier nog aan het werk, maar zo rond tienen is realistisch, dan kan ik ergens heen komen. Waar ben je nu?’

			‘Nu, thuis. Zullen we zeggen om tien uur bij de Kottbusser Tor. D’accord?’

			‘Dobro. Doen we. Dan tot zo. En trek wat warms aan, ze zeggen dat het zo weer gaat regenen.’

			‘Aardig dat je dat zegt, lieve mammie.’

			‘Kom op… Gendergelul? Van jou?’

			‘Ik vind het juist gaaf dat je zo bent! Ik ben er blij mee.’

			‘Aha, ik ga nu maar weer verder. De rest komt zo! En…’

			Aan de andere kant van de lijn de ingesprektoon. Waarschijnlijk heeft hij geen ontvangst meer in zijn catacomben. ‘De rest komt zo’ – dat zal wel over die furie van een Astrid gaan. Weer eens. Astrid, van wie ze zeggen dat ze slim en scherpzinnig is maar koud als een steen, terwijl ik al mijn warmte voor hem uitwasem als een verdomd Petsjka-kacheltje dat dag en nacht wordt gestookt. Zij de knoet, ik het klotesuikerbrood… Ik wil niet over Astrid praten, niets over haar horen. Ze is onbekende materie die tussen ons in staat. Waarom verwijder je haar niet?

			Bijna doorzichtig, zo dun is de katoen van mijn witte jurk. Jou zal ik vanavond eens wat laten zien, idioot. Het is net een hemd tot op de grond, met korte mouwen, je vindt het toch zo sexy als ik overhemden draag? Geen tierelantijntjes, met zakken op de borst en in de rok. Dat is goed. Zakken zijn altijd goed. Je kunt je verlegenheid in je handen steken en dan in je zakken. Nog een riem, boots. Met moeite haal ik de borstel door mijn natte haar. Misschien moet ik er met de keukenschaar overal drie centimeter afknippen. Dan valt het beter. En dan nog een pony. Eén knip – rats, klaar. Alle kleine meisjes dromen van een pony, terwijl het zo simpel is. Stom maar best grappig wat er met het oog op straks door mijn hoofd gaat, terwijl ik me beter kan afvragen hoe ik dan op je afstap, hoe ik me onafhankelijk kan opstellen.

			Please, laat het vandaag niet regenen.

			Izy Levin! Timoer Hertz uit Berlijn heeft je een vriendschapsverzoek gestuurd.

			—

			Propvolle S-Bahn, ik leun tegen de deur om me nergens aan vast te hoeven houden. Een oude vrouw duwt haar naar poederversteviger ruikende knot in mijn neus. Ik druk me nog dichter tegen de deur, zodat ze niet op mijn tenen trapt, maar in de volgende bocht krijgt ze het toch voor elkaar. Haar schoenafdruk kan ik niet van het lichte suède poetsen. Is er nog iemand die zo nodig iets aan me moet afvegen in het gedrang? De worstverkoper zonder benen op de Alexanderplatz in zijn oude ongemotoriseerde rolstoel met het parapluutje erop. Mensen komen van links, van rechts, van voren, duwen, persen zich ertussen, rennen. En ik. In het wit. Het is hier op de een of andere manier niet echt Toscane, hier hoor je niet in een zomerjurkje te flaneren, hier hoor je je te haasten en te snauwen en tegen toeristen op te botsen die de logistiek van de zich gestroomlijnd bewegende mensenmassa’s in Berlijn nog niet goed hebben begrepen en met hun uitgevouwen kaarten de weg versperren. Ik probeer met een grote boog om ze heen te lopen en voeg weer in, laat me meevoeren door de stroom: 

			‘Rechts staan, links vrijlaten of doorlopen!’ snauwt een man op de roltrap over mijn schouder tegen de niet-Berlijners voor me die er gewoon gelaten van genieten dat ze rustig naar beneden worden getransporteerd.

			‘Oh! Excuse me please,’ zegt de heer op leeftijd in vriendelijk Oxford-Engels en hij gaat een beetje dichter bij zijn vrouw staan.

			En de man achter me rent nu naar beneden. Ergens wacht er iemand op hem. Wie zou er op hem wachten? Someone to love of misschien alleen de Sportschau. Een tv is niet eens zo’n slechte vriend als je het niet zo nauw neemt. Toen er niemand met het Russische meisje wilde spelen dat rondjes boven haar eigen drollen vloog, keek ik ook altijd naar series op tv. De hele dag. De vader van een van de meisjes daar was een buitenaards wezen en communiceerde met haar via een bol waar zijn stem uit klonk. Die had het ook niet makkelijk. En ik ondertussen maar friet eten. Heel veel friet. In Rusland was er ook friet, maar alleen als hoofdprijs voor de winnaars van een kindershow op tv. En hier? Elke dag na school! En dan had ik ook nog een nieuw tosti-ijzer dat ik op de proef stelde met allerlei lastige eigenzinnige creaties, bananen-chocolade-kaastosti. En een choco-shake van cacao met slagroom en ijs erbij. Omdat mijn ouders ook in Duitsland nooit thuis waren en ik altijd zat te wachten tot ze van hun nieuwe werk kwamen. Een sleutelkind noemen ze dat geloof ik. Ik werd een nogal dik sleutelkind.

			En daarom, ja precies daarom wil ik degenen die ik mijn naasten noem nu het liefst aan me vastnieten. Zodat niemand van hen me ooit weer verlaat.

			Ik wil het graag allemaal vergeten, maar het lukt gewoon niet.

			‘Kijk, zie je? Die grote slanke vrouw daar? Zo moet je eruitzien als je succes wilt hebben in het leven!’ zei de vader tegen zijn dikke sleutelkind in haar pistachekleurige joggingpak dat met lede ogen aanzag dat haar vader iedereen beter vond dan zijn eigen dochter, die net een langharige jongen leek, terwijl andere twaalfjarige meisjes trots in skinny jeans en Mickey-Mouse-T-shirts rondliepen.

			Dacht ik dat ik er op de een of andere manier mee kon wegkomen omdat m’n outfit zo weird was dat er geen maatstaf voor bestond?! De sneakers aan mijn voeten waren echt geen gezicht, dat zag ik zelf ook. En ik wilde zo graag echte Adidas bij mijn pistache joggingpak. Net zulke coole als de gymjuf. Ik snakte al op mijn vijfde naar Adidas, maar toen de dochter van de buurvrouw eindelijk uit haar blauwe met zilver reflecterende strepen was gegroeid en ze die wel wilde afstaan aan een uitverkoren parvenu uit de Sovjet-Unie waren mijn voeten te klein – zes hele maten. Tegen de pistachetijd waren ze weliswaar groot genoeg geweest maar toen zaten we al in luilekkerland en ver ver weg rende de een of andere gelukkige zwerver op de sneakers met reflecterende strepen rond door de verbrokkelde resten van het socialisme, terwijl ik toen alleen discountsneakers droeg. Alsjeblieft vader, nu ben ik je bantam­gewicht. Nou tevreden?

			In de metroschacht van de U8 richting Neukölln staan een paar angstaanjagende types. Af en toe klinkt er een Duits woord in hun met uu’s overladen sound. De Duitsers zelf praten heel zachtjes. Ze willen geen aandacht op zichzelf vestigen. Zijn hier in de minderheid. Dan kun je je maar beter gedeisd houden.

			‘Hé, pop! Ik kan je kont zien! Je bent echt een seksding.’

			‘Kun je niet. Een sexy thing, bedoel je,’ zeg ik zachtjes en ik wend me af en hoop dat die gast geen mes op zak heeft.

			De getatoeëerde man naast me, in Lederhose met een papegaai op zijn schouder en een hond aan de lijn, gaat voor me staan. Hij doet het expres, wil me beschermen en doet alsof, alsof hij toch al een stap naar voren wilde doen, even de benen strekken en zo, want we staan hier al een tijdje. Zijn hond is jaloers op de papegaai en hupt bedelend op zijn achterpoten in het rond. En zo staan we dus op de metro naar Kottbusser Tor te wachten. Taalbarrières, een gapend gat tussen verschillende sociale klassen? No fucks given. Wie hier uithangt kan wel wat hebben. Berlijn, de hoer die iedereen binnenlaat, die niet bang is voor vuil.

			‘… belangrijk voor zo’n streetgirl! Belangrijk dat je ook ’ns “Fuck you” zegt, dat je ook ’ns laat zien dat je ballen hebt!’ zegt de mooie jongen naast me tegen zijn schoolvriendinnetje.

			Ze lacht.

			—

			De deur van het café gaat knarsend open. Het terrasje dat erbij hoort, piept naar voren uit de in heel Berlijn bekende sociale woningbouw van Kreuzberg, met aan elk balkon een satellietontvanger. Binnen Arabieren, shisha’s, mierzoete thee uit kleine glaasjes – en alles wat een Ottomaans hartje begeert. Zelfs de muziek is gericht op Mekka. Ik moet Jasi hier eens mee naartoe nemen, laten inburgeren. De serveerster kijkt langs me heen. Haar armen vol tattoo’s met rockabilly-motieven, een fleurig hemd, een lange ketting met een bril eraan, groengelakte nagels, geblondeerde haren in een knot, maar in de uitgroei komen haar Turkse roots tevoorschijn.

			Uit al haar verveelde bewegingen spreekt de gebruikelijke arrogante irritatie – Wij zijn zo Berlijns, wij zijn zo hip. Dat mens rijdt ook niet in een Benz door de stad, net als ik. Die luistert ook dag in dag uit naar daklozen en muzikanten. Daar word je soms een beetje raar van.

			‘Mag je hier ook naar binnen zonder migratieachtergrond?’

			‘Hè?!’

			‘Mooie nagels,’ zeg ik. ‘Een Moscow Mule en een koffie graag.’ 

			Timoerkin. Café Kotti. Terras, schrijf ik en dan wacht ik. Wacht tot je opduikt. Dat gebeurt de laatste tijd zo zelden dat het bijna onwerkelijk lijkt dat je eraan komt.

			Het glas is leeg. Ik heb snel gedronken. Van opwinding. Ik heb plannen, ik wil je liefde. Altijd. Dat mag je niet aan me merken, maar het stroomt uit elke porie. Ik drink de laatste slok, een ijsblokje breekt krakend in stukken tussen mijn tanden.

			Niemand… Niemand… Al een kwartier te laat… Iemand die op je lijkt. Timoer? Nee, toch niet… Weer een horde nobody’s.

			Ik wacht boven aan de trap op je. Dat is dramatischer.

			Dan kom je eindelijk om de hoek, loopt de trap op, naar me toe.

			‘Hé, Malysj, hoe gaat het?’ vraag je net als altijd, maar deze keer heel zachtjes in mijn oor. Ik sla eindelijk mijn armen om je heen. Je bent hier. Je begraaft je gezicht in mijn haar, ik hou je vast, je bent heel moe. Je slaapt te weinig.

			‘Wel en niet,’ antwoord ik zoals altijd, maar deze keer ook heel zachtjes.

			Je maakt je los, houdt me met twee handen op een afstandje, checkt of alles aan mij nog altijd zit waar het hoort en zegt: ‘Je ziet er fantastisch uit.’

			‘Hartelijk dank, meneer Hertz. Kom toch zitten alsjeblieft.’

			‘Mijn god, wat een dag.’

			‘Ja, ik zie het. Dan zal het wel een korte avond worden…’

			‘Nou ja, ik moet nog wat dingetjes doen, laten we gewoon maar even kijken.’

			‘Goed. Bestellen moet binnen.’

			‘Dan ga ik wel. Wat wil jij? Wat was dat?’ vraag je terwijl je op mijn glas wijst.

			‘Een Moscow. Neem alsjeblieft maar een halve mee…’ Vandaag houden we het netjes.

			‘Is goed.’

			Ik kijk je na. Net een gangster, met een gebogen rug, vandaag met een pet op, waar je zwarte krullen onder te zien zijn. Groot, breedgeschouderd, een geruit hemd, nee geen gangster, je ziet eruit als een Israëlische houthakker, als zoiets tenminste bestaat.

			In je tas, halfopen op de stoel naast me, zie ik een boekje, ­Kaukasische sprookjes staat erop. Die tas is altijd vol – daar zitten boeken in over de belangrijke en onbelangrijke dingen des levens, je hebt er altijd een paar bij je, omdat je nooit van tevoren kunt weten in welke bui je zal zijn, heb je eens gezegd. Er zit altijd gereedschap in, schrijf- en tekenspullen en meestal ook een appel, een sinaasappel of een andere handzame vrucht. Vaak bied je me die aan, je appels en werksinaasappels, omdat je ze in de hectiek toch meestal vergeet op te eten.

			‘Malysj! Ik ben het rietje onderweg verloren…’ Je staat in de ingang te wachten of je niet nog eens door mij wordt teruggestuurd.

			‘Wil je het mijne?’

			Je bent eraan gewend onder de knoet te zitten.

			‘Laat maar, kom, ga zitten, ik neem het jouwe. Jij vindt die dingen sowieso gay.’

			Ik drink, jij rookt. Ik pak je shagje, je biedt aan er eentje voor me te draaien.

			‘Astrid heeft me gebeld. En opgehangen,’ zeg ik. Zo, dan hebben we dat gehad.

			‘Ik weet het. Dat heeft ze mij vandaag ook ingepeperd, in een telefoonsessie van drie uur.’ En je draait een nieuw shagje voor jezelf, omdat ik het jouwe vermoedelijk niet teruggeef.

			‘Was het heel erg? Wat heb je gezegd?’

			‘Ik heb gezegd dat jij bij onze productie voor de muziek zorgt. En dat ik jouw nummer in mijn telefoon heb, omdat het bij de nummers van de crew zat. Dat maakte het er niet beter op, maar is in elk geval plausibel. Ze is ook al een week weg, er kan van alles zijn, we zitten nu eenmaal in dezelfde branche, jij en ik. Dus op het moment heeft ze geen keus. Ze moet me wel geloven.’

			‘En, wat zei ze ervan?’

			‘Dat ik je uit de weg moet gaan, dat zij anders opstapt. Zoals gewoonlijk. Ik heb haar gezegd dat wij niet eens met elkaar praten…’

			‘En nu?’

			‘Geen idee. Nu zit ze nog in Londen. Als dat verandert zien we wel weer.’

			Ja, nu zit ze nog in Londen. En weet van niks. Nu zit ze nog in Londen, zoals zo vaak, en jij likt ’s nachts mijn kont in de keuken, zelfs als haar vriendin Lana opbelt, en je neemt op en je zegt: ­‘Mhm, Lana, m-hm…’ omdat je mond het druk heeft.

			‘Mhm, Lana,’ zeg je en je likt mijn kont, mijn kut, smullend als van lekker eten. En ik trek m’n joggingbroek weer op en loop weg. Je komt me achterna, me achterna de slaapkamer in. En zij zit in Londen. En ze weet van niks. ‘Ja, Lana. Doen we. En word gezond jij, voordat het hele circus hier weer begint,’ zeg je en je komt de kamer in, bij mij, in bed, en maakt je broek open en komt met je stijve in je hand op me af, en ik moet lachen en hou mijn hand voor mijn mond zodat Lana me niet hoort. En je kijkt me aan, kijkt in mijn ogen, en geeft Lana nog een paar tips om weer op te knappen, terwijl wij langzaam beginnen te neuken.

			‘Ik kan het met niemand zoals met jou. Alsof ik je zelf heb verzonnen,’ zeg ik.

			 ‘Ik ook niet, Malysj.’

			‘Ik voel me zeer vereerd, Hertz!’

			‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, m’n lieve mejuffertje Levin.’

			‘Nee, serieus.’

			Hij kijkt verlegen naar de grond. Ja. Laten we er niet over praten. Laten we liever doen alsof er op de weinige momenten die we hebben niemand is behalve wij. En om beter te kunnen doen alsof, spreken we altijd met z’n tweetjes af.

			‘Oké, laten we de treurige status quo dan maar vieren, Moerkin.’

			We heffen onze glazen en ik zing zachtjes – S tsjevo natsjinajetsja rodina, waarmee begint het vaderland?

			En weer zwijgen we. En je neemt mijn hand in de jouwe. En we zitten naast elkaar. En we kijken alle twee het donker in. Je warme hand werkt op mij als een spuit vol tranquillizers.

			‘En hoe gaat het met jou, Timoerkin? … Ik bedoel, vanbinnen en zo?’

			‘Ik weet het niet zo goed. Ik weet niets meer goed,’ zeg je en je neemt een slok. ‘Ik bedoel, die lui voor wie ik werk snappen zelf niet wat ze willen. En ik zit te stressen over dingen waar de wereld niet op zit te wachten, voor mensen die niets in hun hoofd lijken te hebben, afgezien dan van wat jij vermoedt dat erin zit, en wat je eruit trekt en weer geformatteerd terugstopt in hun hersenpan. Hun concepten zijn conceptloos, en hun ideeën gewoon flauw en stom. Bij wat ze allemaal uit hun nek kletsen, kan ik vaak alleen maar grote ogen opzetten, sprakeloos de onvolkomenheden voor lief nemen en domweg uitvoeren wat ze me vanuit hun autoriteit dicteren. Misschien ben ik nu arrogant… maar: zo dus.’

			Hoe hij ‘zo’ zegt: zijn handen maken een presenterend gebaar, stoppen in de lucht, hij vestigt zijn ogen op een vast punt in de omgeving en blijft een fractie van een seconde in dat ‘zo’-gebaar hangen. Dat ziet er grappig uit, want hij meent het zo serieus dat zijn ogen naar voren lijken te komen. En in combinatie met zijn diepe stem maakt het gebaar een heel overtuigende indruk. Na een cesuur, een fermate, kondigt hij, de maat slaand met zijn handen, aan dat hij zijn repliek nu voortzet, omdat er blijkbaar geen vragen zijn: ‘En die lui met wie ik bevriend ben zijn ofwel te ver weg – geografisch gezien – of staan te ver van de werkelijkheid af. Of hun voorstelling van vriendschap staat te ver… te ver van de mijne af.’ Hij draait nog een shagje voor zichzelf en voor mij: ‘Laatst bedacht ik het volgende,’ hij likt aan het vloeitje, draait het strak, ‘als ik er ’s nachts, en laten we zeggen, op een in Duitse ogen onchristelijk tijdstip, bijvoorbeeld om twee uur, dringend behoefte aan heb de telefoon te pakken, een gast te bellen en te zeggen: “Hé man, kom mee,” zodat diegene zonder tegen te stribbelen zegt: “Tuurlijk, meteen,” en we wat gaan drinken, gewoon omdat we dat doen, zonder uitvlucht, zonder uitstel – bedacht ik dat ik niemand heb om op z’n moment te bellen.’

			‘Welles, tuurlijk! Mij!’

			‘Ja, dat klopt,’ zegt hij verdrietig.

			‘Ja, dat klopt! Ik ben misschien geen gast, maar…’

			‘… je bent er wel een. Ik weet het.’

			‘Precies,’ lach ik. Dat ik de enige beschikbare partner ben om ’s nachts mee over straat te zwalken als hij heel weemoedig wordt en hij eigenlijk graag zou willen beesten met Vasja of Petja die hem met zijn 95 kilo in geval van nood naar huis zouden kunnen slepen als hij het overdrijft, geeft hem te denken.

			‘Weet je,’ zeg ik, ‘uiteindelijk hebben we geluk. Dat wil zeggen, ik heb geluk dat ik jou heb.’

			‘Ik weet het… ik ook,’ zegt hij.

			Achter Timoers rug doemt, als het ware uit het niets, alsof hij zich rechtstreeks vanuit het zwart van de nacht heeft gematerialiseerd, een oude man op. Zijn tred is vastberaden, en hoe dichterbij hij komt, des te gespannener word ik, uit weerzin tegen deze onvermijdelijke ontmoeting. Die gaat van onze tijd af, en je kunt niet inschatten waar die op uitloopt – je moeten verweren tegen handtastelijkheden? Een ambulance roepen? Gewoon gedwongen worden hard weg te rennen?

			‘Timoerkin!’ zeg ik, met een knikje in de richting van de onbekende.

			‘Alles onder controle,’ zeg je. De man komt steeds dichterbij, we kijken niet naar hem. Kijken naar elkaar. Maar nu staat hij te dicht bij ons om hem te kunnen negeren. Zijn dijen drukken tegen het tafelblad. Er beginnen woorden uit hem te stromen, terwijl hij langs ons heen lijkt te kijken. Zijn rechteroog kijkt scheel opzij, de pupil van het andere hangt te diep naar beneden, trekt een beetje.

			‘Jongelui! Dat hangt hier maar rond! Beseffen jullie dan nog niet dat het leven eindig is…’

			We kijken naar hem op, we zijn er klaar voor – het is nog niet helemaal duidelijk of hij dronken is, geestesziek of misschien alle twee tegelijk. Ik kijk op tafel, daar liggen onze telefoons, mijn portemonnee. Ik leg, voor het geval dat, mijn hand eroverheen, schuif het zwikje weg van de man.

			‘In 1947! Toen hebben we uit drie peukjes een hele sigaret gedraaid! En als we negen peukjes hadden, hoeveel sigaretten konden we daar dan van maken?!’

			Je kijkt me aan en grijnst – rekensom.

			‘Drie?!’ zeg jij, ik knik bevestigend.

			‘Nee!’ De oude man priemt met zijn vinger in de lucht, ‘denk nog even goed na!’ Hij kijkt nog steeds geen van ons beiden aan, het is eerder een blik in het niets, hij kijkt strak naar het niets. ‘Want als we een nieuw gerolde sigaret hadden opgerookt, bleef er immers wéér een peukje over.’ Hij zegt het vervuld van alle trots die je kunt voelen wanneer je als roker een dergelijke belangrijke overlevingsstrategie doorgeeft aan de jeugd. ‘Dus je kan uit negen peukjes vier, eigenlijk zelfs vier en een derde sigaret draaien!!’

			Plotseling is zijn blik weer op de einder gevestigd, alsof iets hem heeft geroepen, zijn slappe lichaam veert gespannen op, hij draait zich om en vervolgt zijn odyssee, met gezwinde pas.

			‘Nou, dat was mooi… Weer wat geleerd voor de volgende oorlog,’ zeg jij terwijl je met je hand over de mijne strijkt, die op onze waardevolle spulletjes ligt, en daarna over het tafelblad.

			Ik zie hoe je ze leest, de dingen die je aanraakt, hoe ze door je heen gaan.

			‘Dit hout hier is nieuw, ruikt alsof het gisteren nog aan de boom zat. Het is een bouwpakket van Enzo Mari, dat heb je ook voor stoelen.’

			‘Mooi. Bevalt me wel. Lijkt me een coole vent. Hoe heet-ie?’

			‘Mari. Ja, een coole vent. Die dacht op een gegeven moment: zo! Laat mij eens iets zinvols doen en het de wereld gratis ter beschikking stellen, en wel een gaaf design – met een minimum aan materiaal en maximaal nut. Hij heeft ook een patroontekening uitgegeven die je moet overbrengen op een houten plaat en langs de lijntjes uitzagen. En dan wordt het een hele dierentuin, met alle mogelijke dieren en weer met een minimum aan materiaal. Elk dier sluit direct aan op het andere! Echt fantastisch!’

			‘Ja, dat klinkt geweldig allemaal. Een nobel man. En? Hoe gaat het bij het theater?’ vraag ik, terwijl ik onze spullen weer naar het midden van de tafel schuif.

			‘Bij het theater? Rugpijn. Ik heb gisteren megagrote houten kisten gesjouwd. Alleen. En eergisteren hebben ze verzonnen dat de acteur door een raam moet springen. Maar die gasten die het raam hebben gebouwd, met één ruit boven, één beneden, hebben voor het eerst met siliconen gewerkt. Dus als het onderste raam eruit breekt, heeft het veel weg van een guillotine. Ik hoop voor die jongen dat ze nog wat anders weten te verzinnen om dramatiek in de scène te brengen, anders vrees ik voor z’n leven. Laten we aannemen dat die vent erdoorheen springt zonder een lichaamsdeel te verliezen, dan heeft hij alsnog grote kans vervolgens in twee helften te worden gekliefd. En achter het raam is het over en uit, door een betonnen muur. Bij de snelheid die je moet ontwikkelen om überhaupt door die ruit te breken, kom je uiterlijk daar tot stilstand…’

			‘Hahaha! Super! Doeraki. Wat een idioten.’

			‘Mda… vot takije djela, daar lijkt het op. Maar verder: een top­idee. En bij jou?’

			‘Gisteren de eerste repetitie… Zou jij iemand voor mij een flink pak rammel willen geven, Timoerkin?’

			‘Een vent?’

			‘Ja.’

			‘Met goede redenen?’

			‘Zeer.’

			‘Nee.’

			‘Nee?!’

			‘Nee!’ antwoord je bloedserieus. ‘Ik zou z’n nek breken.’

			Onze glazen zijn weer leeg. Zonder toosten, zonder pathos.

			Je haalt een fles uit je zak; ‘nastoj,’ zeg je, ‘zelfgemaakt,’ zeg je, ‘wodka, cognac, verse bessen, hij heeft drie maanden gestaan, het is nu tijd,’ zeg je, ‘nu is hij gerijpt’ en je vult onze lege glazen weer.

			De nastoj smaakt heel lekker, sterk, soepel.

			‘Weet jij hoe je nastoj in het Duits zou moeten vertalen?’ vraag ik.

			‘Met abgestanden.’

			‘Klopt. Het is een soort aftreksel.’

			‘Gek hè,’ zeg je. ‘Het ontbreekt die taal op belangrijke punten aan elke grandezza.’

			Je vraagt: ‘Malysj?’

			Ik ben heel stil, wil horen hoe hij het zegt, dan weer en nog een keer. Ik prent me de klank van zijn stem in, zo precies als ik maar kan. Malysj, m’n kleintje.

			‘Wat is er dan, Malysj?’

			‘Het is fijn met jou. Niks. En… Timoerkin? Als je zou moeten – hoe zou je dan een eind aan je leven maken?’

			Ik kijk naar mijn lege koffiekopje. Daar zijn weer restjes in achtergebleven. Net als bij de waarzegster. Je zal veel geluk hebben, meisje. Heel veel geluk. Wanneer dan? Wanneer dan? Het kan elk moment beginnen. Jaja.

			‘De koude loop van een pistool in m’n mond. Boem. Klaar. Ik zou mezelf niet kunnen ophangen of verdrinken. Ook niet mijn polsen doorsnijden of pillen slikken. Dat is allemaal te bewust, de overgang te gevaarlijk, er zou tenslotte toch iets verkeerd kunnen gaan, en dan blijf je in leven en alles gaat door, alleen ben je nu misschien gehandicapt, moet je iemand je luiers laten verschonen of moet je van voren af aan opnieuw leren spreken… Met memory,’ lach je. ‘Wie weet. Dat lijkt me niks. Hoezo vraag je dat?’

			‘Zomaar.’

			Ik ben verdrietig en wil het niet zeggen, wil het niet zijn, wil niet getroost worden. Wil alleen maar dat je blijft. Daar drink ik op. En op onze ouders, opdat we ze mogen behouden, en op al het gedonder met hen en op ons geluk, op het feit dat het leven niet zo eenvoudig is als te paard een veld oversteken. Dat zegt Ella altijd.

			Als je door je mooie spreuken heen bent, kun je ook weleens op het mooie tafelkleed drinken, maar ik heb genoeg om op te drinken.

			We drinken onze glazen in één teug leeg en zeggen niets.

			Timoerkin vertrekt zijn gezicht. Er zijn goede wodkadagen en dagen waarop het hard werken is. Het doet een beetje pijn in je keel. En nu komt er toch een kelner langs, haalt een doekje over de tafel, vraagt of we nog wat nodig hebben.

			‘Nee dank u! We zijn voorzien,’ zeg ik.

			‘Zag je dat?’ vraag je als hij weg is.

			‘Wat?’

			‘Dat die vent na jouw woorden naar mij keek, om te checken of het klopt. Dat kan je niet maken. Je moet de man laten bestellen.’

			‘We zijn hier niet in de Oriënt, liefje, ook al lijkt het er soms ook op. Ik doe wat ik wil. Daar wennen ze maar aan… En daar wil ik ze best nog wat tijd voor geven.’

			Ik kijk je aan en kan niets verkeerds aan je ontdekken. Helemaal niets. Al lijk je nog zo op verlepte groente verkleed als houthakkers­gangster.

			‘Wil je ter afwisseling wat grappigs horen, Moerkin?’ vraag ik.

			‘Ja, tuurlijk,’ zeg je en je schenkt nog eens bij.

			‘Ik werd laatst opgebeld door oom Vadim,’ zeg ik, ‘en hij vroeg of ik voor een vriend die architect is zou willen overleggen met een gestoorde Rus, die ze uit zijn huis willen zetten.’

			‘Hoezo uit zijn huis willen zetten? Omdat hij gestoord is?’

			‘Over hoe gek hij is kun je van mening verschillen. Maar in dit geval moet hij er vooral uit omdat het huis gerenoveerd wordt. Er woont niemand meer. En die vent wil er absoluut niet uit. Ik kom daar aan met de aannemer, we staan op de gang, en dan zegt die vent tegen me: “De man is mensenschuw, vorige keer moesten we hem vangen om met hem te kunnen praten… Kijk eens, nu heeft hij alle deuren uit de hengsels gelicht!”’

			Je mondhoeken gaan omhoog, je kunt het je levendig voorstellen, er zijn al zat extreme gasten die Duitsland versteld doen staan.

			En dan vertel ik over de woning en hoe ik me voorstelde: ‘Goedendag, ik ben hier om te tolken,’ en de hand van de bewoner schudde. En hoe we daar toen samen stonden in de keuken, in het donker, lappen voor de ramen. Alles grijs en kaal, net als in Rusland in 1944. Het enige plekje kleur in de woning was een keurig gestapelde piramide van sinaasappels. In de hoek een benzine­koker, een grote zaklantaarn. ‘Sorry,’ zei ik tegen de wildeman, ‘maar bouwmaatschappij ARGO-bouw wil graag ook uw woning renoveren, nieuwe leidingen leggen. En ze bieden u adequate vervangende huisvesting aan. Het is zo toch geen doen als er om u heen gebouwd wordt, de stroom is ook al afgesloten.’ Daarop antwoordde de wildeman: ‘Als ik stroom nodig, ik heb generator! En als gebouwd wordt is heerlijk: geen kinderen! En verwarming heb ik niet nodig! Warm hier! Ook in winter. Siberië veel kouder!’

			En de jerrycan was voor water uit het meer, die gebruikte hij ook om de wc mee door te spoelen. Want het Duitse leidingwater was niet te vertrouwen. En ze zouden hem toch vast onderbrengen in zo’n DDR-flat – maar systeembouw was gevaarlijk, zei hij, in de eerste plaats vanwege de mensen die erin wonen en in de tweede plaats vanwege de hele constructie uit prefab-elementen. ‘Hij heeft hier laatst een stel bezopen kerels van de steiger gemept, wilde het huis verdedigen,’ fluisterde de aannemer. ‘Dat was wel goedbedoeld natuurlijk,’ zei de aannemer, ‘maar hoe leg ik zoiets nou uit aan de verzekering?!’

			De wildeman hield voet bij stuk. ‘Ik verhuis niet!’ zei hij. ‘Misschien ik vind woning daarna wel fijn.’ En toen ik vroeg hoe zo’n wildeman de nieuwe huur zou moeten opbrengen, verklaarde de aannemer dat die vent arts was, legerarts, en dat hij op de een of andere manier was achtergebleven toen de Russen waren vertrokken. Een legerarts dus, met zijn eigen oorlog achter de muren van Berlijn-Treptow. Mooi, hè?’

			‘Jij bent mooi,’ zeg je en je kust mijn voorhoofd. ‘Zo. En vertel me nu eindelijk wat er aan de hand is. Ik zie toch dat er wat is.’

			‘Ik vertel je niet wat er aan de hand is omdat ik het zelf niet begrijp. Waar is thuis, Timoer?’

			‘Waar mijn moeder is en mijn grootouders.’

			‘Dat is alles?’

			Hij denkt na.

			‘Waarschijnlijk. Waar zou het anders zijn? Ik was laatst thuis, en ook op het kerkhof. Ik ken niemand die daar begraven ligt. Zij kenden mij wel. Toen ik klein was. Zij zijn mijn familie. Dat was iets heel merkwaardigs. En toen kwam ik terug en vertelde dat aan Astrid. Zij en haar woongroep moesten alleen maar een beetje om me lachen. Zij is in Afrika opgegroeid, met bediendes. En ik?! Met haringpastei, gepekeld buikspek, een zevensnarige gitaar en een grijs geitenbokje. In figuurlijke zin. Er zijn stukken van mij waartoe ze vermoedelijk nooit toegang zal hebben. En andersom is het net zo.’

			‘Daar zit wel wat in. Zelfs als je een taal leert, jij Zoeloe of zo, of zij Russisch, inclusief je Oekraïense dialect – etniciteit is iets stoms, je kunt het niet inhalen… Wat doe je ertegen? Alleen onderling trouwen? Dan wordt het nooit wat met een homogene, gemeenschappelijke wereld… Met één mondiaal ras. Geen idee.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Ik sta droog.’

			‘De fles ook,’ zeg jij en je schudt de laatste drie druppels uit de donkerbruine apothekersfles, op het etiket staat LAVENDEL.

			‘Hoe gaat het met je ouders?’ vraag je.

			‘Ach, tja, goed. Of laten we zeggen: zozo. Alle twee niet echt gezond, maar ze zijn vrij opgewekt. Geen idee hoe ze dat doen. Alsof het leven over rozen gaat. Oké, met wat doorns, maar ze ruiken zo lekker en zijn zo mooi… Zij kunnen op de een of andere manier overal van genieten. Ongelofelijk. En bij jou alles goed?’

			‘Zelfde verhaal. Ze hebben elkaar, zijn een klein eilandje in den vreemde.’

			‘Ja. Gek allemaal, hè?’

			We zwijgen weer, en ik weet dat we hetzelfde denken.

			Voor ons hebben onze ouders alles achtergelaten. Alles en iedereen – vrienden, familie. Een koffer in de hand en hop, de onzekerheid tegemoet. En iemand verzorgt ver weg de graven die zij niet meer kunnen bezoeken.

			En aan ons nu de plicht het er goed vanaf te brengen, er iets van te maken. En we zwijgen en weten alle twee niet hoe. En jij denkt aan de Knoet, en aan het feit dat zij je nooit zal begrijpen. En ik denk aan jou en aan het feit dat…

			‘Zullen we een stukje wandelen? Betaald hebben we toch al.’

			—

			We lopen weg, ik haak in, leun tegen je aan, je schouders lijken gemaakt om ertegenaan te leunen. En je ruikt naar liefde.

			‘Kom, ik laat je mijn lievelingsplek op de Hasenheide zien,’ zeg je.

			Het is donker en de borden van de dönerzaakjes lichten op als de ingangen van disco’s. Binnen wordt ook heel harde muziek gedraaid. En de spiesen draaien. Dönerverkopers zijn een vreedzaam volkje, ze lachen, staan open voor een snel en luchtig babbeltje. En we zien aan elkaar dat we buitenlanders zijn. Omdat we vriendelijk zijn zonder reden. Hihi hier, haha daar, dat is onze geheime code.

			We lopen over de Hermannplatz, almaar rechtdoor en vandaar het donkere park in.

			Pst! Hebben jullie wat nodig?

			Nee dank je, we zijn voorzien.

			De dealers staan hier dag en nacht in groepjes. Waar zouden ze het over hebben als ze hier de hele tijd rondhangen? Je kent ze allemaal, sommigen zelfs bij naam. Dit is jouw park. We stappen uit het donker onder de hoge bomen, voor ons open veld.

			‘Hier ga ik ’s ochtends soms heen, met mijn kopje koffie, dan ga ik precies hier in het midden staan. Absolute stilte. Hier heb je zelfs kamelen. Daar, vlak achter het hek. Ik heb zo m’n twijfels of ze zich hier thuis voelen.’

			Het is onwerkelijk hier, zó stil, je hoort niet eens de auto’s die vlak achter de bomen door de straat ronken.

			‘Daar, kijk eens! Een vos!’ Ik ben opgetogen. De aanblik van een echt in het wild levend dier maakt me een beetje gek, ik voel meteen weer de drang op jacht te gaan en kleren uit dierenvellen te naaien.

			‘Wat is hij grijs. Helemaal vies.’

			‘Hij zou eens in de was moeten. Kijk daar eens! Konijntjes! Ik geloof dat we zo getuige worden van een demonstratie van de voedselketen.’

			Maar tegen mijn verwachting in gebeurt er helemaal niets. De konijntjes verroeren zich niet. En ook de vos niet. Tot hij ­uiteindelijk verveeld om zich heen kijkt en langzaam een andere kant op ­wegloopt.

			‘Dáár zijn de konijntjes, vos!’ roep je hem achterna en je wijst op de vreedzaam in het gras zittende dikke huppelaars, maar de vos heeft er totaal geen belangstelling voor en smeert hem gewoon.

			‘De grote stad. Die hebben ook al alles verleerd. Kom. We moeten daar vooraan doorsteken.’ Je pakt mijn hand goed vast en leidt me voorzichtig over de oneffenheden.

			We steken het veld over, kort gras, een paar plekken zijn drassig, mijn schoenen zakken er zo nu en dan in weg en zonder het te kunnen zien weet ik hoeveel modder er al aan mijn lichtbeige suède boots is blijven kleven. Het laat me koud. Jij bent hier, we zijn alleen in een donker park waar angstaanjagende verhalen over worden verteld, en mij bekruipt geen greintje angst. Wel adrenaline. Alsof we hier iets opwindend verbodens, iets mystieks doen – misschien komen ze toch nog tevoorschijn, vergezellen ons, halen ook wat eigen stook tevoorschijn en proosten met ons op onze ouders – de kobolden, de elfen.

			Kleine steentjes knerpen onder onze voeten.

			‘We zijn er zo,’ zeg je.

			‘Oké,’ zeg ik zo zacht als ik kan en ik volg je verder de diepe duisternis in. We zien geen hand voor ogen. Geen lantaren verlicht hier ons pad.

			‘Hier,’ zeg je terwijl je een krakend poortje opent.

			Een piepkleine Chinese tuin, witte bloemen, overal dat wit, aangeplant in een rond perk met in het midden een houten paviljoen. Langs de buitenrand van de cirkel staan rondom zes banken.

			‘Een elysium!’

			‘Het past hier niet echt. Ik weet het.’

			Je gaat op een bank zitten, pakt je shag, wil een sigaretje draaien.

			‘Draai er meteen twee alsjeblieft,’ zeg ik.

			‘Tuurlijk,’ zeg jij.

			En dan zet ik het op een lopen.

			‘Pak me dan. Alsjeblieft, alsjeblieft… pak me dan als je kan, eventjes maar?’

			‘Malysj, zelfs de kleinste lichamelijke inspanning is me nu te veel, ik val er meteen bij neer…’

			Special agent Izy Levin XX24ΩZERO betreedt het aardoppervlak.

			De grond is hard, de vegetatie blijkt weelderig groen en niet bodembedekkend te zijn.

			Special agent Izy Levin XX24ΩZERO vraagt toestemming voor assimilatie.

			Soort: mens

			Herkomst: moeras

			Missie: lokalisering en selectie van conclusieve materie.

			Die bloemen, kleine witte bloemen – de bloesems zijn piepklein als van seringen maar ze groeien uit de grond als bolle toefjes en zien er mollig, liefelijk en zacht uit als kleine suikerspinnen. Veel bloemetjes zijn al uitgebloeid, hun blaadjes op de grond gevallen en die vormen samen met het zwarte grind een gestippeld tapijt dat verlicht en tegelijk versluierd wordt door de nacht en de maneschijn. Wat een curieuze werelden schept de nacht, schept de stilte. Als plaatsen die je overdag vol mensen ziet in de duisternis leeg zijn, is het net als in De notenkraker van Tsjaikovski alsof de dingen een geheim, niet voor het mensenoog bestemd leven beginnen te leiden. Ik hou veel meer van de nacht dan van de dag. Als een poort die opengaat en stipt op tijd met zonsopgang weer sluit. En wij bevinden ons precies in het centrum.

			Ik heb een rondje om het paviljoen gerend en sta weer bij de bank waarop je zit te roken. Je laat me. Je vraagt niet hoezo, verwacht niet dat het ergens goed voor is. Je ziet dat ik zie, zoek, vind – en laat me gewoon.

			‘Zie je? Ik was helemaal vergeten dat je ook zo kunt gaan zitten,’ zeg je als ik boven op de rugleuning van de bank ga zitten.

			De witte rook danst voor ons gezicht, we zwijgen.

			‘Kijk, Timoerkin! De maan… Mooi… Daar zou ik nu wel graag heen willen.’

			Je lacht.

			‘We zijn Russen, we willen naar de maan. Dat is heel normaal,’ zeg je.

			‘Nog liever wil ik naar jou. Dat is ook dichterbij. Het wordt langzaamaan toch erg fris.’

			‘Meisje…’ zeg je terwijl je je jas uittrekt: ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?! Hier, pak aan. Die staat je heel leuk. Heel homogeen op de een of andere manier. Goed, kom dan maar.’

			—

			Nummer zeventien. Timoer zoekt lang naar de sleutel in zijn volgepropte tas. Hij steekt hem in het oude slot en drukt de zware deur met zijn lichaam open.

			‘Ik moet nog steeds aan die gast denken over wie je vertelde, aan die survival-arts.’

			‘Ja, die vergeet je niet zo snel,’ zeg ik, terwijl ik mijn borst tegen zijn rug druk en hem het halletje in schuif.

			Het trappenhuis is donker en als hij het lichtknopje zoekt, ga ik expres in de weg staan. Zijn arm komt zachtjes tegen mijn taille. Ik ben dronken, ik wil dat hij me vastpakt, overrompelt, direct, nu meteen. Maar daar is hij te keurig voor. Laat die netheid toch zitten, mij voor laten gaan, me altijd van elke last, zelfs van een handtas, willen bevrijden, zit er niet over in of je huis wel opgeruimd genoeg is als ik kom! Ga gewoon met mij uit je dak! Neuk me in de gang en op de trap en tussen de bomen in het park en in het hoge gras bij het meer en in het donkere hoekje van een restaurant. Het trappenhuis is smal, en ik ruik aan je nek. Voor de deuren staat troep.

			We weten alle twee dat we zo de veilige afsluitbare ruimte van zijn woning zullen betreden. Niemand zal ons kunnen zien, niemand zal onze rust komen verstoren. Hier zijn we altijd onszelf, hele dagen lang, zonder elkaar in de weg te zitten, zonder dat die 52 vierkante meter ons te krap worden, in joggingbroek of helemaal naakt, blootvoets, zij aan zij aan het werk, middageten koken, net op het nippertje avondeten bestellen als er nog bestellingen aangenomen worden, we nemen onze telefoon op, vertellen elkaar wie er gebeld heeft en waarom diegene opbelde, maken tussendoor ruzie, maar alleen over de staat Israël, en ten slotte zeg je altijd: ‘Dat, Malysj, is jouw mening en het is niet de moeite waard om er ruzie over te maken’ en ik zeg dan: ‘Goed, dan laten we dat.’ Hoezo zeg je dat jij ook in dienst zou gaan, je ter beschikking zou stellen voor de oorlog? Het zijn toch onze mensen op de een of andere manier, zeg je. Maar Israël komt niet vaak ter sprake. We zijn goed in samen alleen zijn.

			‘Wil je thee? Ik heb heerlijke thee,’ hij draait de drie sloten van zijn deur een voor een open. Ik ga voor, zet mijn tas op het hout dat opgestapeld ligt in het halletje, zeg terwijl ik me omdraai dat ik liever koffie wil. En dat hij dat toch zou moeten weten. Maar hij probeert het altijd weer. De deur valt achter ons dicht.

			Hij loopt de keuken in, ik de huiskamer, kijk of er iets veranderd is sinds mijn laatste bezoek, of er sporen van haar zijn. Astrid komt hier niet vaak. Ze vindt het te ongezellig, zegt ze. Ongezellig.

			Ik vind het mooi hoe alles is, alles is in wording, alles onaf, je hoeft je geen zorgen te maken dat je het kleed vies maakt of dat je wijn omkiept op de bank. Want er is geen kleed en ook geen bank. Zo simpel is dat. De kamer ziet er nog altijd uit als een werkplaats – met machines, ontwerpen, en materiaal voor de houtbewerking. Hopelijk blijft dat altijd zo. Hier ben ik verliefd. In elk hoekje zijn er herinneringen gegraveerd aan ons – hier stonden we samen tafels te bouwen, platen hout te lakken, modellen in elkaar te zetten. Ik droeg je overhemden en we wasten de houtspaanders, de olie en de verf van elkaar af en je kuste mijn handen, mijn voorhoofd, zat naast me en las me voor, bedreef de liefde met me om vijf uur ’s ochtends en de volgende dag om zeven uur en opnieuw na het ontbijt, nadat je de krant uit had en weer als het avond werd en nacht. Ik zet de pc aan – de playlist De ironie van het lot. Een oude Russische film. Een ironie waar maar geen eind aan komt. Je zoekt in Astrids handen naar tederheid, ik houd die hier vlak onder je neus, en jij kijkt er gewoon aan voorbij.

			De zanger begint: De laatste tijd is er iets raars, mijn oude vriend komt niet meer langs, maar in plaats daarvan wippen er steeds maar anderen aan…

			Ik zet me af met mijn voeten, zoef in de groene, met knoppen beslagen leren fauteuil over de plankenvloer, het ratelt, de kamer draait om me heen. Ik ben gek op deze monsterlijke stoelen, ze lijken afkomstig uit Stalins privévertrek, op wieltjes, Stalinstoelen bèta. Het leer voelt lekker koud, ik trek de rok van mijn jurk op zodat mijn huid in aanraking komt met het leer. Als je terugkomt zal je me tussen mijn benen pakken en voelen dat ik naar je verlang, en dat zal je fijn vinden en je zal me aankijken, met respect voor mijn schaamteloosheid.

			Ik hoor dat je eraan komt en trek mijn jurk weer naar beneden. Je hebt in elke hand een pot, ik sta op en maak plaats voor jou, jij zet het drinken neer en ik haal kopjes, suiker en melk, zet alles op je lange schrijftafel en met het mes waar je altijd mee speelt als je zit te bellen, kras ik mijn initialen in het hout: I.L. Zodat er iets van me achterblijft als ik er niet meer ben. En op een dag zal je dat zien en aan vandaag denken, je herinneren hoe het was met mij, met ons. Maar dat ik dan weg zal zijn, daar heb je nu geen idee van. Je kijkt gewoon alleen naar je laptop. Alsof alles in orde is en er geen gevaar oprukt om mij en jou te vermorzelen, onder zich te begraven, ons weg te vagen. Alles zal spoedig weggevaagd worden, maar jij kijkt naar maffe dingen – of je iets kunt vinden om mij te laten zien, en komt erachter dat je me alles al hebt laten zien.

			Dan doe je een van de lades van je tafel open en je haalt er een zwart wapen uit. Walther Competition staat erop. 88. 

			‘Kijk,’ zeg je. ‘Dit heeft die Pool me cadeau gedaan. Hij dacht dat hij meteen kon opkrassen als ze hem daarmee snappen, met misschien tussendoor nog een verblijf in een Duitse instelling. Ik als Duits staatsburger mag volgens hem wel…’

			Hij houdt het wapen vast bij de loop, geeft het ter goedkeuring aan mij. Het is zwaar. Koud en mooi.

			‘You like?’

			‘Yes.’

			Met één oog dicht reduceer ik het doel tot een piepklein punt, met gestrekte arm, m’n vinger losjes op de trekker, ik mik op het gebouw tegenover ons – en iemand anders doet op dat moment precies hetzelfde. Ergens ter wereld. Hij is met velen. En ze menen het bloedserieus. Ze halen de trekker over. En het gebouw staat in brand, en de mensen stormen naar buiten, en de kinderen schreeuwen en alles en iedereen vliegt in de lucht, gaat op in zwartgrijze rook, en de politici sturen nieuwe munitie.

			Ik zwicht voor het gewicht van het wapen, leg het op tafel.

			Jij vertelt over je nieuwe buurman.

			‘Zegt die vent tegen mij: “Jij bent toch ’n Rus! Kun jij ons wat wapens verkopen?” Ik: “Ja, tuurlijk, door de kleintjes ben ik heen, maar als je wil hebben we nog wel wat tanks in de kelder.” Heb je ze al gezien? Die heftige Jankels van hiernaast? Die hangen de hele tijd bij de kiosk. Die met de davidsterren op hun vingers. Stas, Taras, en hoe de derde heet, weet ik niet meer. Fresj from Rasja en ze liggen al overhoop met half Neukölln. Ik zie de politie bijna elke week een paar keer voor die lui uitrukken. Hoe bont moet je het eigenlijk maken om uitgewezen te worden? Duitsland… zegt tegen de immigranten net als begripvolle ouders: “Moritz, je wéét toch dat mama dat niet leuk vindt. Wil je dat niet meer doen? Oké?” En dan pakt Moritz een pan en smijt hem naar mama’s hoofd. Bam. En zegt nog: “Bek dicht, bitch!” – Zeg ’ns, Malysj, ben je oké?!’

			Je merkt aan hoe ik uitadem dat er iets niet in orde is.

			‘Timoer, ik ben misselijk. Geloof ik…’

			‘Djevotsjka!’ en je legt de klemtoon op de e, maakt hem langer dan nodig, mijn moeder zou het net zo zeggen, er schiet nog een dosis tranquillizers door mijn aders.

			‘Ik kan niet meer op m’n benen staan, de afgelopen dagen waren op de een of andere manier… te zwaar.’

			Het wachten op jou was te zwaar. Veel te zwaar. En nu ben je er eindelijk. En nu ben ik eindelijk gelukkig. En alle inspanning die het kost om te zijn glijdt nu van me af. En mijn kracht ook. Ik heb zo lang gewacht. Nu ben je er eindelijk. En de rest van de wereld zal me een zorg zijn. Jij. Alleen jij.

			Je staat op en zegt: ‘Ga toch even zitten.’

			Ik blijf staan. Je houdt me vast, bij mijn schouders, ik leun met mijn hoofd in het kuiltje tussen je hals en kin, je armen omhelzen me, verbergen me voor de slachting die op ons af komt, de ultimatieve final battle. We gaan er alle twee aan. Maar nu, nu is alles goed.

			‘Goed, Malysj. Ik breng je naar bed,’ zeg je.

			Weet je nog? Onze eerste nacht, toen je zei: ‘Malysj, je blijft vannacht hier slapen.’ Toen we naast elkaar gingen liggen, tussen alle boeken, het hout, het gereedschap en de machines in de werkplaats en toen op de achtergrond Don Rendell en het Ian Carr Quintet ‘Shades of Blue’ speelden, terwijl achter de ramen heel Berlijn grijsblauw met ons tussen illusie en werkelijkheid zweefde.

			‘Kom, kleintje, kom. Je kunt je ogen niet eens meer openhouden.’

			Hij draagt me zijn slaapkamer in. Heel voorzichtig, alsof ik van glas ben, legt hij me op zijn bed. Ik voel het gewicht van mijn lichaam, draai me op mijn buik, mijn gezicht zakt weg in het donker van het kussen. Ik hoor een klikje. Het blauwe lampje naast het bed, hij heeft het aangedaan. Ik ken deze kamer uit mijn hoofd. Elk voorwerp hier.

			‘Blijf je bij me?’

			‘Ja, Malysj, natuurlijk.’

			‘Timoer… Hou je van me?’

			‘Veel… Ik hou heel veel van je. Begrijp je, Malysj?’ Hij neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘Uitzinnig veel. Bezoemno. Ontspan toch. Ik ben hier. Alles is goed.’

			Ik hoor de sirenes, het fluiten van de bommen, ik hoor granaten en hard geschreeuw.

			Degene met zijn vinger aan de trekker heeft hem overgehaald. En nog eens en nog eens en nog eens.

			Je hand strijkt over mijn haar, mijn rug. Je vlakke hand, lichtjes glijdend, langzaam, als bij een kind dat moet gaan slapen. Je bent hier. Je bent eindelijk hier. En ik draag een witte jurk, een jurk met zulke hoge splitten dat je wanneer ik loop bijna tot mijn dijbeenhals kunt kijken. Je kijkt nu vast naar me. De contouren van mijn grijze sportondergoed tekenen zich er nu vast onder af, voor jou, dat vind je leuk.

			Ik ben duizelig, alles glijdt, de aanraking van je strelende hand, de dynamiek van de stilte. De stilte is dreigend. Alles is langzaam en zachtjes, net als de amper hoorbare muziek op de achtergrond. In mijn hoofd een wirwar, ondefinieerbare misselijkheid. Mijn lichaam reageert en stelt zich voor je open.

			‘Timoer?’

			‘Ja?’

			Je stem glijdt langs mijn oor, terwijl je achter me het kussen rechttrekt. Je bent moe en ik hoor aan je zucht van verlichting hoe blij je bent dat je eindelijk mag gaan liggen. Je hebt met bouwmateriaal gesleept, hoge muren gebouwd, lichtinstallaties vastgeschroefd, met regisseurs gekibbeld, de rekwisiteurs aangestuurd, tussen de bedrijven door ongeveer zeventien sigaretten gerookt, te veel koffiegedronken en dan, na een lange rit door de stad, een fles nastoj met mij. Je nastoj was heel goed.

			‘Timoer… ik… het spijt me. Ik had niet verwacht dat onze avond door mij zo zou eindigen…’

			‘Het is toch allemaal goed. Allemaal goed. Het was een fantastische avond.’

			En je hand blijft langs mijn rug gaan, nog steeds, alsof je een schepsel moet geruststellen dat je onder je hoede hebt – zwak, niet gelijkwaardig. En ik vraag me af of het mogelijk is dat je geen sprankje opwinding voelt terwijl ik voor je lig, penetrabel en beschikbaar, en dat het misschien het laatste moment is, Timoer. Het allerlaatste…

			Ik schuif mijn lichaam naar achteren, tegen het jouwe aan. Ik wil dat we net zoals een bouwplaat van Enzo Mari zijn, uit één stuk gesneden – de grens van de een exact aansluitend op die van de ander. Ik hoor hoe de knopen van je hemd opengaan, de riem van je broek, hoe je beide naast het bed legt.

			Het gevoel, toen, dat er duizend minuten in stilte verstreken. Weet je nog? We lagen daar alleen maar. Gelukkig, zonder te weten waarom – bewogen als in slow motion, als in trance, markeerden elkaar met onze eigen geur. En je kuste mijn hals toen je dacht dat ik sliep. En ik kuste jou. Zo langzaam en innig als ik maar kon. En nu ligt mijn hand in de jouwe, ik voel je vingers onregelmatig een beetje trekken, omdat je spieren de dag loslaten. Ik weet dat je niet kunt slapen.

			Ik herinner me hoe mijn voorhoofd tegen je gezicht drukte, ik druk mijn voorhoofd tegen je wang. Timoerrr. Gelukkige Russische poezen spinnen van moerrr.

			Mijn hemdje schoof op terwijl ik me omdraaide, blote huid die zich sinds de eerste zinnen die je zei probeerde voor te stellen hoe het is om door jou aangeraakt te worden. Altijd alleen maar door jou. En ik zag de dichte stoppels van je baard, het contrast met je mond, het zachte vlees, die tere dunne huid, miljoenen receptoren, de welving van je lippen, die keer zag ik ze voor het eerst van zo dichtbij, licht geopend, ik zag je witte hoektanden. Ik wil de hele tijd in je, met mijn tong je mond in, die zulke mooie dingen kan vertellen en zulke intelligente, waaruit je diepe stem komt, die mijn hele wereld met één woord in een warm oord verandert. Langs je verhemelte, in je mondhoeken. Mijn naam moet in je huid worden gebrand, onder je huid, in je bloed zijn. Je hoort bij mij.

			Ik kijk naar je – je hebt je ogen dicht. Ik zie de omtrek van je kin, je adem stroomt precies mijn mond in, is zo puur, het kooldioxidemengsel van je longen. Je voelt dat ik je aankijk. Je geeft het op. Je trekt de rok van mijn jurk op, ik voel je pik, je hebt hem in je hand, houdt hem me voor. Hij is warm, hij beweegt.

			‘Alsjeblieft, neuk me… Vyjebi menja, Moerkin, oké?’

			En ik bijt in je schouder, in je zilte huid, zo hard alsof ik er een stuk uit wil scheuren. En je hand omvat mijn nek en trekt hem naar je toe, harder, drukt in mijn aderen, mijn hals. Harder. Als je zou willen zou je me nu kunnen doden. Nog iets harder en je breekt mijn nek. Kom op, dood me, maak er een eind aan.

			Je vingers in mijn mond, en we eten, drinken, ademen elkaar.

			—

			De zon schijnt recht de kamer in.

			Je bent wakker. Niet naast me. Het gordijn boven het bed is weg. Net als de roede. Dat is nieuw. Aan één kant zit de houder er nog, aan de andere ziet het eruit alsof hij met geweld uit de muur is getrokken. Je hebt vaak ruzie met Astrid de laatste tijd, zei je. Ik vraag niet of dit het gevolg van een van die confrontaties is. De afdruk van je vuist in de muur en de kapotte deur van de kast zijn zulke souvenirs.

			Ik hoor je douchen. Mijn jurk ligt in de hoek, verfrommeld. Ik hang hem op een knaapje bij jouw hemden. De vloer kraakt.

			‘Hello!’ zeg je, ik zie je door de melkachtige plastic deur van de douchecabine heen. 

			Naast de wasbak liggen scheerspullen, de spiegel is beslagen van de damp, aan de spijker ernaast hangt je ketting met de ster. Ik doe de cabine open, stap er voorzichtig in, je gaat opzij, maakt plaats voor me in dat nauwe hokje zodat ik onder de straal van de douche kan staan.

			Ik draai mijn rug naar je toe, het water bruist, loopt langs mijn lichaam, over mijn gezicht.

			‘Vannacht hing Jezus de hele tijd in je mond bij het zoenen…’

			‘Ja, dat heb ik gemerkt. Jesus is our friend. Dat is niet erg.’

			Een plastic dop klikt open en dan weer dicht. Je wast me als ware het een rituele reiniging, strijkt schuim in mijn haar, over mijn slapen. Je handen worden steeds ruwer. Je handen drukken me tegen de tegels, je handen klauwen zich vast in mijn vel. Ik beweeg niet. Ik kan me niet bewegen. En je komt hard in me, het lijkt wel een daad van geweld, houdt me zo stijf vast dat ik het gevoel heb dat je mijn botten breekt, ja, hou me vast. Omdat mijn ziel zich anders losmaakt uit mijn lichaam. Die maakt zich altijd los als we vrijen, maakt zich los en is dan vrij.

			Je laat me los. Je kust me op mijn voorhoofd en strijkt met je handpalm over mijn borst als over het gladde oppervlak van een beeld. Ik voel me mooi wanneer je me aanraakt. En jij bent verlegen – alsof jij het niet zelf was, maar een demon, die zich jouw lichaam tijdelijk had toegeëigend. Ik veeg je zweet en het water van je voorhoofd, druk mijn borst tegen de jouwe. Je maakt je zorgen of ik wel warm genoeg aangekleed ben, je neukt me als een demon. Bewijzen van liefde.

			‘Zullen we eruit gaan? Alles wat we in deze cabine zouden kunnen doen hebben we gedaan, toch?’ Mijn mond lacht en mijn hart bloedt zachtjes.

			‘Ja… Wil je wat eten?! Ik heb heerlijke zelfgemaakte jam en ook brood. En haring. Heb net onvoorstelbaar veel trek in haring… Zal ik iets voor ons klaarmaken?’

			Ik heb kippenvel. Jij legt een handdoek om mijn schouders, blijft even in deze omhelzing achter me staan, legt je hoofd tegen het mijne.

			‘Dan eten we nu, oké? Ik maak wat.’

			Hij gaat naar de keuken. Ik blijf staan, zijn spiegelbeeld loopt ook weg. Het mijne blijft over. Ik neem Jezus van mijn hals, doe zijn ster om.

			Izy Levin, bloed weegt zwaarder dan moraal.

			Izy Levin, de Jodin, houdt van een Jood.

			Izy Levin, de Russin, houdt van een Rus.

			Izy Levin, de Duitse, houdt van een Duitser.

			Izy Levin, de arme ziel, houdt van een idioot die er niks van snapt.

			Izy Levin draagt zijn ster op haar blote borst.

			Izy Levin, het bevoorrechte kind, het arme asielzoekerskind.

			Ik doe de ketting weer af en hang hem op zijn plaats.

			—

			En jij zet water op, in je onderbroek, kijkt in de ijskast.

			‘Hoe laat is ’t?’

			‘Halfdrie.’

			‘Ik moet zo weg,’ zeg ik.

			Blijf toch, Malysj, blijf alsjeblieft, ga nooit meer weg, laten we dit tot dag één van onze eindelijk begonnen tijd op deze aarde bestempelen en om deze dag te vieren iets in een boom kerven of een vlieger oplaten, zou jij nu moeten zeggen.

			‘Maar drink toch nog ten minste een kop thee, alsjeblieft.’

			‘Ik drink geen thee. Dat weet je toch.’

			‘Je bent een slechte Russin.’

			‘Tuurlijk.’

			Ik kus je wang, hard, zodat mijn lippen ook de huid tussen je baardstoppels raken. Je slaat een arm om me heen. Zo staan we, minutenlang, zwijgend. Rondom ons de chaos van onze micro­kosmos, achter de deur de chaos van de onbedwingbare werkelijkheid.

			Ik weet dat je al van plan bent Astrid van de luchthaven af te halen als ze morgen landt op Tegel. Ik weet dat wij elkaar een tijdje niet zullen zien en ik weet dat jij liever zou willen dat het anders was. Ik weet dat die Astrid van jou dat niet begrijpt, niet begrijpt dat je mij nodig hebt. Waarvoor ook?! Wat kan zij nou voor je betekenen, die Izy Levin? Die ken je toch amper? En je kunt haar niet zeggen dat we een parallelle wereld hebben opgebouwd, een hele wereld die zij niet mag betreden. En je kunt haar niet uitleggen dat ik meer over haar weet dan zij ooit kan bevatten. En ter wille van haar breng je mij niet ter sprake. En omdat je ons ook niet kunt loslaten is alles in tweeën gedeeld.

			Ik kleed me aan, hoor hoe je water in de pot giet, pak mijn tas, kijk om me heen, niets vergeten.

			Snel, ik moet maken dat ik wegkom. Ik wil niet horen wat je nog ten afscheid tegen me zegt. Ik weet zeker dat ik het niks zou vinden, zoals altijd. Want je zegt nooit je werkelijke tekst. Maar altijd alleen koud opgegoten kul: Tot gauw, Malysj, doe Stasja de groeten, Malysj, veel succes, Malysj, we bellen…

			‘Malysj…!?’ hoor ik op de gang, maar ik ben al buiten. Op straat.

			Jij bent mijn wederhelft. En daar is geen ontkomen aan.

			If I only could

			I’d make a deal with god.

			‘Ik kom er nu aan, mama.’

			‘Fijn, liefje. Heel fijn.’
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			(ARI EN MIRA)

			Het is zeven uur en in de keuken brandt licht.

			‘Hallo?’ vraagt haar stem uit de intercom.

			‘Ik!’

			Een verrast ‘o’.

			Altijd verrast, hoewel ik haar onderweg voor mijn gevoel al acht keer heb opgebeld omdat de slechte ontvangst in de S-Bahn onze verbinding steeds afkapte en ze bij elke poging aan de stem van de omroeper immers kon horen bij welk station ik me bevond.

			De deuropener zoemt.

			Een lange gang. Het ruikt naar eten in het hele huis aan de rand van de stad. Van de begane grond tot de vierde verdieping. Snel, zo snel ik kan, loop ik omhoog.

			‘Mamaaa!’

			‘Izjaaa!’ imiteert ze me.

			Ze staat in de deuropening, tussen ons in zijn nog twee overloopjes, eentje, nog drie treden.

			‘Hé, Poesje,’ zegt ze en ik omhels haar zo stevig dat ze zich niet kan bewegen en kus haar op haar neus, haar oren, haar voorhoofd. Ze ruikt als frisse wind. Probeert zich los te maken uit deze lichamelijke overval, wordt niet graag van haar vrijheid beroofd, maar lacht en laat me toch alles botvieren wat ik aan kinderlijk verlangen heb meegebracht.

			‘Nou kom, kom binnen!’

			‘Wat ben je aan het doen, het ruikt heel gek…’

			‘Ik smoor kool. Voor je vader.’

			‘Het ruikt alsof iemand het al gegeten heeft.’

			Dat vinden we alle twee grappig, om te weten dat iemand het nog zal eten. Moet eten.

			‘Waar is baboesjka Ella?’

			‘Die slaapt. Maak haar niet wakker. Ik ben blij dat ze slaapt. Anders wil ze dat ik de hele tijd naast haar zit. Ik mag nauwelijks iets alleen doen. Gisteren heb ik na mijn werk gezegd dat ik even wilde uitrusten. Toen zei ze dat ze meekwam, ze kon toch naast mijn bed gaan zitten. Het wordt allemaal steeds gekker hier.’

			‘Dat is nog niet het einde, daar ben ik zeker van. Drinkt ze nog wel met jullie?’

			‘Jaja, dat wel.’

			‘Nou, dan is alles toch nog in orde,’ zeg ik terwijl ik haar nog eens omhels. Omdat ze er nu is. Gewoon daarom. Altijd één keer vaker dan nodig. Zo vaak mogelijk. Ze walst met me in het rond en zwiert in een pirouette uit mijn omhelzing weer terug naar het fornuis.

			‘En papa?’

			‘Op het stadhuis, is iets aan het regelen voor de nieuwe kleuterschool.’

			‘Voor kindertjes met slaaplokken?’

			‘Natuurlijk. Voor wie anders.’

			Wie zou dat ook moeten doen als mijn vader, de dirigent, het niet deed?

			Het bevalt me niet. Ik wil míjn vader terug willen hebben. Die magere man die met gehaktballen gooide als de kantinedame een grote mond tegen hem had opgezet… En die met een haan aan de lijn uit wandelen ging langs de Nevski Prospect en zelf genaaide driedelige pakken van geruite wollen dekens droeg.

			Ik wil de kunstenaar terug. Eentje die mooie dingen verzint, die in illustere kringen verkeert, die me meeneemt naar het toneel. Maar nee, nu is hij de persoonlijke Robin Hood van het woestijnvolk. Nu is hij hún hoofdprijs. Gefeliciteerd.

			‘Ik heb een salade voor je gemaakt. Staat in de ijskast. Veel te veel, zoals altijd. Ik weet niet of ik ooit nog leer normaal te koken, zodat er geen restjes zijn.’

			‘Oorlogskind. Het is toch super als er restjes zijn, mama. Dan is er altijd wat…’

			‘Pak maar,’ ze draait zich weer om naar het fornuis. Ik kijk in de ijskast: een reusachtige pan borsjtsj, een schaal gevulde paprika’s, een soepkip, die bloot en grijzig op een bord ligt en, gegarneerd natuurlijk, haring met uienringen. Hierin zit alles voor onze nachtelijke braspartijen. We komen bij elkaar als Duitsland allang slaapt, in de keuken. Checkpoint ijskast. Ik kan altijd raden wie het is, nog voor de keukendeur een kiertje opengaat, weet hoeveel stappen iedereen vanuit zijn kamer moet lopen, hoe die stappen klinken, hoe iedereen met de deurklink omspringt. We praten over koetjes en kalfjes, dan gaat er iemand weg en komt de volgende. Zo gaat het de hele tijd door tussen twee en vijf. Die nachten in onze keuken, de tv is aan, de parkiet kwettert, en we nemen de hele wereld door, delen onze mazzel en betreuren samen ons verlies.

			En om te zorgen dat er altijd een voorraadje is, kook je altijd te veel, mama. Hoe kan dat nou slecht zijn?! Hoe heb je die vastgeroeste Russische machocultuur ooit kunnen verdragen? Die rare kerels – zo slecht in staat om voor zichzelf te zorgen dat je bijna hun luiers moet verschonen, zo onbeholpen. Ik zou het niet kunnen. Ik ben eraan gewend dat mannen beter koken dan ik, grondiger opruimen en met baby’s voor hun buik gebonden de boodschappenlijstjes afwerken. En niet dat ze wanneer je ze naar de belangrijkste eigenschap van een vrouw vraagt moet kunnen koken aangeven. Getver.

			En jij, mama? ’s Ochtends voor de repetitie: achter het fornuis. Na de voorstelling: taarten bakken, gasten ontvangen, afruimen, vier uur slapen, wakkergemaakt worden door de kinderen en opnieuw koken, weer repeteren. Elke dag. En alles wassen, op de hand, de kleren van je man, die van je kinderen, die van je eigen moeder. En de afwas doen, met de hand, die van je man, van je kinderen en van je eigen moeder. En ’s avonds schitteren in het licht van de schijnwerpers en de cancan dansen alsof het niets is. Je leven lang.

			‘Dank je voor de salade, mama.’

			‘Heel graag gedaan. Je wordt steeds dunner. Ziet er prima uit, staat je. Op jouw leeftijd zag ik er net zo uit,’ zegt ze terwijl ze de wortels begint te schrappen.

			‘Je hebt toch nu ook amper één maat groter.’

			‘Ach wat, twee hele maten. In de Oekraïne, bij je grootmoeder, wilden ze me altijd vetmesten. “Zo’n magere griet,” zeiden ze, “je moet eten! Je moet eten! Kom op, alsjeblieft, hier! Eet!”’ parodieert ze haar voederaars en ze steekt een stuk wortel in mijn mond. ‘Dat is ze ook allemaal wel aan te zien, zo mollig en boers als gerezen gistdeeg!’

			En ik zie ze voor me, dikke deegvrouwen, melkachtig van het glazuur en fraai gebruind in de oven.

			‘Ja, Oekraïne, het land van de rijzende vrouw. Oma Ella was ook altijd een zwaargewicht… En die is nu zo dun…’

			‘Tja…’ zegt moeder, ze snijdt door tot ze klaar is, wast haar handen. ‘Nou, ik ga even het balkon op. De zon schijnt heerlijk vandaag. Kom mee.’ Ze draait de kookplaat laag, pakt haar sigaretten, haar kopje koude koffie en gaat voor. ‘En vertel me dan ook hoe het met je gaat, m’n lieve mooie meisje.’

			En we zitten. Zij rookt. Ik denk na.

			Hoe het met haar lieve mooie meisje gaat?! Fantastisch. Echt alleen maar super. Ik heb er gisteren aan gedacht hoe je de wereld aan gort schiet. Nee, nee, wees maar niet bang – alleen de slechteriken natuurlijk. Wie de slechteriken zijn? Kom, daar hoeven we helemaal niet ingewikkeld over te doen – degenen die de goeden de lucht in willen jagen! Of hen onderdrukken/misbruiken/met het weigeren van vaccins op de knieën willen krijgen/degenen die weigeren met elkaar overweg te kunnen/degenen bij wie het gewoon niet genoeg zou zijn hun vingers te breken/degenen die mijn bomen rooien, mijn vossen afslachten, mijn tijgers, mijn beren. Dat is toch goed, mama? Jij zou meedoen. Maar we rusten jou dan beter uit. Niet zoals toen met een bijl. Jij met een bazooka in je hand… een kalasjnikov… misschien heeft mijn nichtje die tank nog. We trekken op met z’n allen. De familie Levin voor rechtvaardigheid en de nieuwe wereldorde. We zouden er binnenkort eens over moeten nadenken hoe de opnamecriteria en tests voor overlopers eruit zouden kunnen zien…

			‘Hoe gaat het met je, Izy?’

			‘Daar zit ik nou net over te prakkiseren, mama…’

			‘Waarover?’

			‘O. Over hoe het met me gaat. Ja. Het gaat mama, het gaat. Steeds beter.’

			‘Mooi,’ zegt ze terwijl ze vredig naar de takken van de boom voor ons balkon kijkt, een pimpelmezenmoeder voert haar kale kroost.

			Mama is onwaarschijnlijk rustig en werkelijk mooi in die rust. Ik ken de film waaraan ze is ontstegen om hier nu met mij te zitten. Ik weet hoe ze als kind haar zomers doorbracht, zich op zolder verstopte tussen al de overgebleven getuigen van de tijden van welvaart voor de onteigening: de boeken van haar grootvader en de deftige oude meubels waar intussen de springveren uit piepten. Zij en haar honden, Poedik, het kleine mormel, en Barsik, het joekel. En dat zich daar altijd kleine deeltjes losmaakten van het plafond en de zon naar binnen scheen, en als je je bewoog warrelden de stofdeeltjes op en vlogen dansend en glinsterend in de lichtstraal. Ze liet het stof voor wat het was, vond het mooi.

			En zij kent mijn film, weet hoe het was toen ik een kamer deelde met grootmoeder Valeria. Ze weet hoe gek het eruitzag als grootmoeder Valeria danste bij de aerobicuitzendingen op tv. En ze was erbij toen mijn grootvader vanuit het ziekenhuis naar ons toe was gebracht. Verdrietig en overweldigd door zijn eigen machteloosheid jegens dat zieke, verleppende lichaam waarin hij nu gevangenzat, terwijl grootvader gewend was zo sterk als twee reuzen te zijn, voor zijn prinses Ella te zorgen en ook nog eens voor de bescheiden Valeria, die haar man had verloren, en trouwens sowieso voor iedereen. Na thuiskomst zat hij verslagen in de woonkamer te bedenken dat hij beide vrouwen nu in de steek moest laten, ons allen moest verlaten, en de vele slangen uit zijn buik pompten intussen allerlei vloeistoffen in naast hem opgestelde opvangbakken.

			Ik weet dat mama haar eigen moeder Valeria vreselijk mist en dat zij weet dat ik me haar kan herinneren, altijd. En dus kan ze samen met mij verdrietig zijn. Met zijn tweeën kun je beter herinneringen ophalen. Veel beter. Aan de verhalen, aan de vrachtauto die Valeria in de oorlog bijna helemaal had verpletterd – bloed uit haar oren, ogen en neus, een schedeldakfractuur, een gebroken heup – en dat ze haar in het ziekenhuis maandenlang geen spiegel gaven, omdat het er allemaal zo vreselijk uitzag. Aan Valeria’s gestorven zonen: de drie mooie broers. Aan Valeria’s onverstoorbare vermogen om toch in het goede te blijven geloven. Ze had alles overleefd. Behalve dat haar dochter naar Duitsland verhuisde.

			‘Ik heb geen moeder meer,’ zegt mama vaak. ‘Ik mis haar vreselijk,’ zegt ze. ‘Het is heel verdrietig als je niemands kind meer bent,’ zegt ze. En haar ziel, kleurig en vol vrolijke verzinsels, knielt ter aarde en schreit hulpeloze, bittere tranen. Ze is het meisje dat alleen aan het strand woont en met de zee kan praten. En is zo sterk en voelt zich zo alleen. Als je niemands kind meer bent…

			En ze zegt dat ik moet leven. Gewoon alleen maar leven.

			Mama kijkt nog steeds in het groen van de bomen dat zich voor ons uitstrekt, met kleine vogels op de takken, ze zingen sierlijke melodietjes.

			Je kunt alleen zwijgen met mensen die weten. Die alles weten. Die erbij waren. Die je niets hoeft uit te leggen over hoe het was en waarom het zo was.

			‘Hoe zit het eigenlijk met Alexander?’ vraagt ze.

			‘Aleksandr,’ zeg ik.

			Aleksandr was als plaatsvervanger bedoeld. Omdat jij er nooit bent. En als wel, dan toch nooit helemaal. Aleksandr heeft niet hoeven vluchten, en hij vindt me Duits. Maar Aleksandr is geen macho. Aleksandr is het begin van een nieuwe generatie. Aleksandr is teruggekeerd uit Rome. Aleksandr woont in Moskou. Aleksandr, 28, in shorts met palmen erop. Een Rus die zo Europees is alsof heel Moskou uit Berlijn-Mitte komt.

			‘Met Aleksandr gaat het goed… ergens ver weg, hij stuurt me foto’s.’

			Mama glimlacht. 

			Spiksplinternieuwe, open, mooie mensen in ons Überland. Met reisvrijheid. Met internet. Ze kennen alles en gebruiken ook Engelse uitdrukkingen – die heb je nu in Rusland, zegt Aleksandr. Maar wel in cyrillische letters, zegt hij. Ah yeah! schrijf je als A e! en toch klinkt het precies hetzelfde. Russianstyle. Überstyle. En de smileys hebben geen ogen. Zijn alleen haakjes. Eentje of een heleboel. Dat leer ik nu allemaal. Van Aleksandr. Ik heb er een hekel aan als hij zegt: ‘Je bent net een Ritter Sport-reep: vierkant, makkelijk, lekker.’ Dan wordt het tijd om te extegreren.

			‘Hij schrijft gedichten voor me, mama,’ zeg ik en daarna lees ik zijn laatste bericht uit mijn account voor: Ik ga op pad, maar niet alleen/ weet dat jij ook ronddwaalt/ daar ergens met mij/ we zijn uit elkaar gedreven/ elk met een jonge ziel/ die gelooft/ en ons laat dromen/ dansen/ gelukkig laat zijn/ rondom ons is een oceaan van toekomst/ en ik verlies mezelf/ in een golf van gevoelens/ ben vol van fantasieën/ over iemand/ die ik bij de hand hou/ die ik stevig omhels/ en in de ogen kijk.

			Ik heb een penvriend uit het land van de Übermütter, het land van de sterke moeders, en hij is voor mij een vreemd wezen uit een vreemde wereld.

			‘Een dichterlijke ziel,’ zegt mijn moeder glimlachend.

			En dan vertel ik haar dat ik laatst alleen naar de bioscoop was gegaan om iets moois te zien, om mijn huilerigheid een flinke optater te verkopen. Ik wilde naar die nieuwe film, La grande bellezza. En zij zegt dat ze alleen het origineel van Fellini kent, dat heeft ze ooit in de jaren zestig gezien. Lang geleden. En dan ook nog eens zonder ondertitels.

			‘Hè? In het Italiaans?’

			‘Ja! Je vader heeft de hele film van commentaar voorzien!’ zegt ze lachend. Wat lacht mama toch mooi! ‘Hij had op basis van de beelden een idee waar het zo ongeveer over ging. Je kent je vader. Hij denkt: als ik muziek van Beethoven kan interpreteren, dan kan ik toch zeker ook met zo’n beetje Italiaans uit de voeten… We waren toen met de dansgroep net op tournee, in Milaan, Napels, Venezia…’

			Ik vraag of hij commentaar gaf voor haar of voor de hele dansgroep.

			‘Voor iedereen natuurlijk!’ zegt ze. ‘Hij heeft hem vertaald,’ zegt ze. Hij vertaalde het Italiaans zo goed dat een leuk stelletje daar, dat ze hadden leren kennen, hen zelfs hij hen thuis had uitgenodigd, op vrijdag. Ari en Mira hadden stipt op zondag voor hun deur gestaan. ‘Dat was lachen,’ zegt ze en ze neemt een trek van haar Parliament.

			‘Kijk,’ zegt ze, wijzend op de welig tierende perenboom op de binnenplaats, ‘die heeft zich tussen de tegels door een weg gebaand. Zo sterk… En dat terwijl hij bijna was doodgegaan. Net als jij. Ik ben je drie keer bijna kwijt geweest, nog voor je kon praten. En nu?! Kijk eens naar jezelf! Dat kleine mejuffertje eigenwijs, het kleine ­ik-zeg-geen-hallo-en-ook-niet-waarom-niet heeft het gemaakt.’

			‘Zei ik dat echt altijd?’

			‘Ja, natuurlijk! Ik was heel trots op je! Je was pas vier.’

			‘Omdat volwassenen niet begrijpen dat ze zich tegenover kinderen als gedegenereerde zombies gedragen.’

			Zou ik dat nu niet nog steeds kunnen doen?! Yo Marc! Ik zeg geen hallo en ook niet waarom niet. Dat zou goed vallen, denk ik.

			Ik heb het gemáákt, mama? Mooi niet. Ik ben een schijterd geworden. Iemand die wacht op haar doorbraak. Die voor jullie alles goed wil doen. Omdat jullie het verdiend hebben dat jullie zaad opbloeit. En zelf?! Wil ze helemaal niets, behalve de slechte stukken van de wereld platgooien. Of ja, toch wel, maar dat kan niet. Het kan gewoon niet. Hij blijft bij haar omdat ze ziek is, zegt die idioot, mama. Liefst zou ik ook zwak zijn. Dan zou hij mij ook komen helpen. Zwak. Ammehoela!

			‘Jij bent mijn getalenteerde mooie meisje. Alles komt goed. Uiteindelijk. En als het nog niet goed is, dan ben je er gewoon nog niet.’

			‘Ik wil de laatste tijd alleen nog maar slapen.’

			‘Dat kan ook de lente zijn. Of je lijf. Je bent zesentwintig, zit overal middenin. Waarschijnlijk verandert het nog. Als je jong bent kan je ook veel slapen. Als je ouder wordt probeer je de tijd die altijd omvliegt goed te besteden.’

			‘Mama,’ zeg ik zachtjes, ‘vertel alsjeblieft een verhaaltje. Doet er niet toe wat. Alsjeblieft…’

			‘M’n kleintje toch!’ zegt ze lachend.

			Lach me maar uit, gelijk heb je. Er zit een volwassen kind tegenover je, ze zou zelf allang moeder kunnen zijn en dan komt ze met ‘Vertel eens een verhaaltje’.

			‘Wat wil je dan horen? Toen je klein was, wilde je altijd verhalen horen waar geen eind aan kwam. Omdat je gewoon geen zin had om te gaan slapen. “Alle kinderen slapen al, dat moet jij nu ook,” zei ik dan. En jij vroeg: “En de dieren?” “Jaaa,” zei ik, “de dieren ook.” “En de beren?” “Jaaa, ook de beren.” “En de konijntjes?” “Ja, de konijntjes ook.” “En de vossen?” En dat ging dan eindeloos zo door. Elke avond…’

			‘En toen hebben jullie een cassetterecorder voor me gekocht.’

			‘Precies! Die cassetterecorder…’

			‘… kostte drie maandsalarissen.’

			‘Ach, dat heb ik al eens verteld…’

			‘Ja, meer dan eens.’

			‘Dat was een goede investering! Wij hadden onze rust, en jij je cassettes… Trouwens, de tv was bij ons! Vorige week!’

			‘Waar?’

			‘Bij mijn blindencursus! Heel leuk… Ze waren zo geïnteresseerd… Een piepjonge redacteur. En…’

			‘Bij de danscursus voor blinden, mama?!’

			‘Ja! Je moeder heeft de enige dansgroep voor blinden! In heel Europa!’

			‘Ach, kom op, in heel Europa?!’

			‘Jaja! Zoek het maar op: wat je wel hebt zijn gemengde dansparen van blinden en zienden. En bij mij zijn er alleen maar blinden!’ zegt ze trots.

			Ik moet hardop lachen wanneer ik me voorstel hoe zo’n dansgroep het ervan afbrengt en zeg meteen sorry.

			‘Jaja!’ onderstreept ze nog eens. ‘Schrijf het gerust op!’

			‘Opschrijven?! Waar?!’

			‘Waar, waar – bij dat internetding waar je altijd je stukken publiceert! Dan komen er misschien nog lui uit Moskou hierheen…’

			Ze kijkt naar de lucht, stelt het zich voor.

			Ik wil haar vragen: mama, hoe is het om zoals jij te zijn? Hoe werkt dat?

			‘Hallo,’ roept mijn vader naar binnen en het eventueel existerende antwoord op mijn niet-gestelde vraag vervliegt.

			De deur gaat open, wij komen eraan, we ontmoeten elkaar in het halletje. 

			‘Vader!’ zeg ik.

			‘Zoon!’ zegt hij en hij werpt me een milde glimlach toe, kust zijn mooie blonde vrouw, zet zijn leren tas op de stoel in het halletje, trekt zijn schoenen uit.

			‘Zo vroeg, Ari?’

			‘Ja.’

			Je ziet er moe uit, vader, heel moe. Je gezicht slaapt al.

			‘Onmogelijk, ze gedragen zich echt onmogelijk.’

			‘Wie, Ari?’

			‘Onze Mitglieder,’ zegt hij, waarbij hij alleen het woord ‘Mit­glieder’ in het Duits zegt, om nog eens te onderstrepen dat de leden blijkbaar geen bijzonder goede leden zijn.

			Vroeger waren het misschien astronauten, natuurkundigen, leraren, kolchozarbeiders, de Mitglieder om wie hij zich nu in zijn gemeente bekommert – maar nu zijn het negenennegentig procent bijstandstrekkers, te oud om de taal nog goed te leren, te afgesloofd om een nieuw begin te maken – en hij drijft hun de sovjetologie uit als een exorcist. En zij spuien hun gal en hun woede en kletsen maar raak, met een zwaar Russisch accent. Vleesss noggg visss die Doitserrrsss!

			Verbeten heroveraars, trotse Russen, die te horen hebben gekregen dat ze helemaal geen Russen maar Joden zijn en dat ze het best meteen kunnen vertrekken, omdat er straks pogroms komen. En mijn moeder pakte ons boeltje.

			Sommigen hebben hun papieren ook gekocht of via een huwelijk verkregen, want het lijkt veel lucratiever om hier in Duitsland als Jood te leven dan daar als volbloed-Rus te verzuren en met een mensonwaardig pensioentje tussen voedselafval naar eten te moeten zoeken. Dat zijn van die dingen waaraan Duitsland niet heeft gedacht toen het ons opnam. Maar wat doet het ertoe, het heeft met de Turken genoeg tijd gehad om te wennen aan een invasie van binnenuit.

			‘Ik knok voor wat centen zodat hun kinderen en kleinkinderen een eigen kleuterschool kunnen krijgen, en zij denken serieus dat ik het geld in eigen zak steek,’ zegt vader verdrietig. ‘Terwijl ik bovendien nog regel dat iemand dertig zakken heilige aarde uit Israël meesmokkelt. Ik doe wat ik kan om deze gemeente in stand te houden. Nu bega ik zelfs nog strafbare feiten om de leden een fatsoenlijke joodse begrafenis te geven. En dan komen ze met zoiets…’

			Als hij zijn zakken echt met subsidies zou vullen zou onze ijskast niet vol spullen van de goedkoopste grootgrutter staan en hadden we onze auto niet tweedehands gekocht. Als minderheden onderling zelfs met zulke aantijgingen komen, die lijken op degene waartegen ze zichzelf altijd hebben moeten verdedigen – wat dan? Tja, dan slaagt het plan vermoedelijk. Dan maken ze elkaar vroeg of laat waarschijnlijk allemaal een kopje kleiner en hoeven ze daarbij niet eens een handje geholpen te worden. In Afrika, in Israël en Gaza, in Syrië of waar dan ook. Ik zou graag op je inzetten, mens – gewoon, om het optimisme aan te wakkeren – maar op de een of andere manier ben je niet bijzonder vertrouwenwekkend.

			‘Met alle respect voor wat je doet en hoe – maar waarom, leg me alsjeblieft eens uit waarom we als “de ander” uit een land zijn weggegaan als je hier publiekelijk weer “de ander” gaat uithangen? Het was toch een perfecte gelegenheid geweest van onderwerp te wisselen?! Gainsbourg was toch ook… – maar dat was niet waarmee men hem identificeerde. En jij, Ari Levin, maakt er je beroep van en laat je erdoor definiëren. Als een soldaat die niets is behalve het land waarvoor hij staat. Waarom?’ vraag ik.

			‘Izy!’ zegt hij streng, ‘als ik niet een van hen zou zijn, dan hadden ze ons hier helemaal niet opgenomen. Er was het treinkaartje en er was een afspraak. En omdat ik nu hier ben is het wel het minste dat ik voor mijn achtergrond uitkom. Kijk toch om je heen! Er moet toch wat gebeuren! Ik móét een bijdrage leveren. Als volk van slachtoffers…’

			Ik haak af. Ze zijn allemaal een volk van slachtoffers. Afrikanen in Afrika, Afrikanen in Amerika, zigeuners altijd en overal, indianen in hun reservaten, hun getto’s zogezegd, et cetera et cetera.

			Ik had destijds de indruk dat we een vorstelijk leventje leidden in onze met de stiften van de fantasie getekende werkelijkheid, met worst die ‘Delikatess’ heette. Pas nu ik weet hoe delicatessen echt horen te smaken, vind ik hem toch een beetje raar, die worst met de dikke klodders vet erin, die zo donker was als een bloederig menselijk afvalproduct dat je doortrekt zonder het te bestuderen. Maar toen? Was het toch best te harden. Tot voor mijn vader het hele leven smaakte naar de verteerde Russische delicatessen die hij had gegeten en er een bijl achter de deur stond voor het geval de pogroms zouden losbarsten.

			– ‘Mira, wie heeft hier nou een bijl laten staan?’

			– ‘Als ze hier ooit opduiken, pak ik dat ding en draai ik net zo lang in het rond tot ik zo veel mogelijk van die lui heb meegenomen, ook al kost het me zelf de kop,’ had Mira gezegd. En Ari had gezwegen.

			Ik persoonlijk heb absoluut geen zin om weer risico te lopen en anonieme dreigbrieven te ontvangen die ons ertoe brengen om boerenwerktuig achter de deur te stallen. Voor niemand niet.

			‘Papa, vroeger moest je een stamboom tevoorschijn halen om zelfs maar uit te vinden wie wie was. Waarom kan je dan, als je dan toch plaatsvervanger van zes miljoen doden bent, niet naar Duitsland komen als plaatsvervanger voor zo’n “stille man”?! Zo iemand voor wie ze vreselijk diep in de dossiers moeten graven als puntje bij paaltje komt?’ onderbreek ik zijn tirade. ‘En tegen de tijd dat zij dan weer “afvoeren!” roepen, zou jij tenminste je boeltje al gepakt hebben. Ik ben misschien helemaal niet meer in staat om nóg een taal te leren, laat staan een compleet leven op te geven als er hier weer stront aan de knikker komt.’

			‘Jij snapt dat niet,’ zegt hij scherp, en hij beent weg. Zijn stemming was al beroerd en wordt er nu niet beter op.

			En ik blijf staan. Zwijgend. En ik weet dat we het met elkaar eens zijn. Eigenlijk. Maar dit is nu zijn beroep. 

			Zelfs de gebruiken die hijzelf helemaal niet in ere houdt, wil hij verdedigen. Om de rechten van de weerlozen te waarborgen. Terwijl het veel beter zou zijn als hij zich bij mij zou aansluiten in het gezinsleger. Maar nee, híj trekt liever ten strijde voor achterhaalde onzin. Altijd. Bij zijn vader en hem ging het altijd om de partij, bij ons om de besnijdenis, de orthodoxen, de sabbat, koosjer eten en drinken en de mikwe.

			Alsof ik zijn dochter niet ben en niet in hetzelfde schuitje zit. Iedereen weet wie mijn vader is. Iedereen weet het, of ik dat nu wil of niet. Met davidster of zonder – als het weer misgaat zitten we samen in de stront. Maar als we ruzie hebben doet hij alsof we tegen hem zijn – zijn Russische sjikse, die voor hem een moord zou hebben gepleegd toen het moederland haar afkeer van het woestijnvolkje opeens weer openlijk uitsprak, en die hij nu probeert te verwijten dat zij ‘niets begrijpt’ van het omineuze ‘Joods-zijn’. En zijn christelijk gedoopte dochter, die hij wilde beschermen door haar destijds de Russische naam van haar moeder te laten aannemen en niet de zijne. Die hij wegvoerde van de vervolging. En nu is hij verbaasd dat zij er niet bij wil horen. En hij loopt weg, naar zijn werkkamer, waar hij bokkig en bitter zit te worden. Alsof de hele geschiedenis van dit geschonden en naar alle landen ter aarde verdreven woestijnvolk in hem samenkomt en híj die in zijn eentje op zijn schouders moet torsen.

			Arme papa. Ik weet niet hoe en ik weet niet of daar ooit verandering in zal komen. Met zestig gaat de rek eruit.

			‘Je moet van hem houden zoals hij is.’

			‘Dat weet ik. Dat doe ik ook, mama. Heel veel.’

			Mama gaat weer naar het fornuis, roert in de pan. Ik ga zitten. Ik ben iemands kind. Hier. Dit is mijn stoel. Mijn plaats aan tafel. Ik hoor de voetstappen van baboesjka Ella op de gang, ze is uitgeslapen. Nu wil ze contact.

			Ze is zo klein. En in mijn herinnering is ze altijd nog de jonge, vrolijke, mollige schoonheid uit het zuiden: grootmoeder Ella die me dwong om in de zomers bij haar ten minste vier uur per dag op de piano te oefenen. Ze was hard en bazig, keihard zelfs, en maakte volkomen onverwachts soms heel gemene grappen. Ook met de kinderen op de kleuterschool. Ella was ieders lieveling, de muziekjuf. – ‘Ella?’ kwam een kind eens met een strikvraag: ‘Ella, heb jij nog steeds het absolute gehoor?’ En zij bevestigde dat. Toen liet het kind een scheet en zei: ‘En dat, Ella?! Welke noot was dat dan?’ Ella lachte alleen. Ze lachte en probeerde het gewoon met hem uit te vinden.

			Ze is nu nog maar de helft van wat ze was. En ze ziet bijna niets meer, tien procent heeft de dokter gezegd, en doet toch elke dag haar gymnastiekoefeningen op de binnenplaats en gaat wandelen voor ons huis, tweehonderd meter naar links en tweehonderd naar rechts.

			‘Izitsjka! Kindje!’ Ik omhels haar, ze is knokig, graatmager en klein, veel kleiner nog dan ik. Ze pakt mijn gezicht en trekt het naar zich toe opdat haar blind wordende ogen het kunnen onderscheiden. Maar ze kunnen het niet.

			‘Zo e drek!’ mompelt ze in het Jiddisch. ‘Ik zie niks meer, niks meer,’ zegt ze, maar daarna lacht ze weer luidkeels. ‘Izitsjka! Mijn kleine meisje… Weet je eigenlijk wel hoeveel ik van je hou?! Wacht…’ zegt ze en ze trippelt weg, verdwijnt in haar kamer.

			‘Baboesjka wil me nu vast weer wat aansmeren, mama.’

			‘Ja, waarschijnlijk wel.’

			Als ik met Ella alleen ben lachen we, we halen herinneringen op aan de scheet-researcher of aan andere verhalen, en we zingen samen, dansen en doen maf als twee patiënten uit het gekkenhuis. Zij vanuit haar wereld, ik vanuit de mijne. We ontmoeten elkaar in het midden, tussen die werelden in. Alleen kijk ik nu op haar neer en zij naar mij op als we elkaar willen bereiken. En daarna loopt ze terug naar haar kamer, terug naar de tv, en gaat ze in haar stoel zitten, met haar gezicht op vijf centimeter van het beeldscherm, en kijkt naar Russische programma’s – films, talkshows, concerten, herhalingen van vroeger, waarvan ze heel glanzende ogen krijgt, en naar nieuwe onzinnige amusementsformats die ook ‘zo e drek’ zijn. En de afstandsbediening is afgeplakt met pleisters, alleen de aan- en uitknop kunnen bediend worden. En als ze bij het verschuiven van haar schommelstoel het snoer uit het stopcontact trekt, zit ze volkomen stil, alleen, en kan niks doen tot een ziende, Ari of Mira, uit zijn of haar werk komt en de stekker weer in het stopcontact steekt, dat simpele, maar voor haar onoplosbare probleem uit de wereld helpt.

			En ik sta vaak achter haar deur te luisteren als ze weer eens zin heeft het balkon op te gaan en met haar van het levenslange werk op de kleuterschool heel hees geworden stem de vogels toe te spreken: ‘Hé, vogeltjes? Tsjirp-tsjirp!? Altijd alleen maar tsjirp-tsjirp?! Zeg toch eens wat fatsoenlijks. Vertel toch eens wat interessants!’

			Mijn omaatje… Al die hete zomers van mijn onwerkelijk geworden kindertijd dwong ze me urenlang achter de piano te zitten, tot we eindelijk naar zee gingen. En nu gooit ze lege koekjesverpakkingen van het balkon. Gewoon voor de lol, geloof ik. Zij was het niet, zegt ze, zelfs wanneer we haar duidelijk proberen te maken dat het geen openbaar balkon is, maar alleen het hare, en dat er boven en onder haar geen ander is.

			Ze ontglipt ons, ze verdwijnt. In haar wereld waarvan ze de deur steeds minder vaak voor ons opendoet en waarin ze zich steeds vaker ophoudt. Ze stelt dezelfde vraag zeven keer op rij, wacht ’s nachts bij het raam op mijn vader en kan niet naar bed tot hij eindelijk thuiskomt, alsof hij tien is en geen zevenenzestig en de door de politie bewaakte buitenwereld een gevaarlijk, duister oord.

			Ze is weer terug, heeft een schoenendoos meegebracht uit haar kamer. Ze doet hem open en presenteert me de inhoud: ‘Kijk! Schoenen! Zo goed als nieuw. Nooit gedragen. Wat is je maat? Dat moet toch je maat zijn!’

			‘Baboelja! Het zijn heel mooie schoenen, maar die heb je van mij gekregen. Zodat jíj ze draagt. En verder zijn mijn voeten twee maten groter dan de jouwe.’

			‘Ella Jakovlevna! Dat zijn schoenen voor een dame op leeftijd. Izy heeft eigen schoenen. Waarschijnlijk meer dan er in een kast passen. Draag die schoenen in godsnaam! U loopt steeds op uw pantoffels. Die zijn toch helemaal versleten!’ 

			‘Ah,’ zegt baboesjka en weg is ze, ze vertrekt weer – naar de tv, naar de vogels, naar het portret van haar geliefde man, Morduchai, tegen wie ze praat, ze vertelt hem de hele tijd hoe erg ze hem mist, wat voor ‘e drek’ alles is zonder hem, dat ze niet weet wat ze op de wereld moet beginnen, dat ze allang naar hem toe had moeten gaan.

			En ik, ik ga naar de huiskamer, naar mijn piano die zo oud is als de Republiek van Weimar, mijn piano, die daar altijd staat te wachten, op mijn aanraking, op mijn zeldzame bezoeken. De klep van de bruine kast gaat soepel open en al even gewillig geven de oude vergeelde ivoren toetsen mee als ik speel. Het eerste wat mijn ouders kochten toen ze ons eindelijk een woning toewezen na onze aankomst in het land der rechtvaardigen was deze piano. Geen kast, geen bed – een piano. Voor vijfhonderd mark. Van een oude man uit wiens woning hij na een brand gered kon worden. De piano rook nog lang naar roet. Als je de bovenkant van de kast opendoet ruik je het nu nog. Soms doe ik hem open en brengt de geur van roet me terug naar dag één na aankomst in ons nieuwe leven.

			Achter mijn rug kraakt de parketvloer, langzame, behoedzame stapjes komen dichterbij. Baboesjka Ella. Het geluid van snaren die door de hamertjes worden aangeslagen, heeft haar uit haar kamer gelokt, haar poort geopend. Iedereen is omgekomen in de oorlog, iedereen. Het ene moment was ze nog de dochter van een opera­dirigent in Odessa, zat ze op het conservatorium en was pianiste, en het volgende moesten haar fragiele handen heel zwaar werk doen in een staalfabriek. Als de storm van de oorlog opsteekt berooft hij ons van alles wat ons lief is. Ze wilde niet meer, had ze gezegd. En heeft alles te danken aan een onbekend meisje dat haar dwong dóór te gaan in die grijze chaos van platgegooide huizen en dode familie­leden. Alleen omdat het meisje op het idee was gekomen Ella bij het verlaten van de staalfabriek te volgen. Alsof ze het had aangevoeld. En ze trok haar vriendin Ella nog net op tijd aan haar vlecht weg voor de naderende trein die ervoor had moeten zorgen dat Ella vrij zou zijn, vrij om te gaan, haar ouders achterna.

			Ze droeg de vlecht haar leven lang om haar hoofd gewonden als een krans. Tot Morduchai stierf. Toen knipte ze hem af, die vlecht waaraan ze al haar levensgeluk te danken had. Ze wilde niet meer gered worden.

			Ik speel voor haar, Chopin brengt ons tot elkaar door een continuüm van plaats en tijd.

			‘Ach Izitsjka. Je speelt briljant,’ prijst ze me, ze prijst me altijd meer dan ik verdien.

			Ik laat het pedaal los, de klank sterft weg, lost op.

			Of zij ook mag, vraagt ze.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik pas het krukje voor haar aan.

			Ze gaat zitten. Ze brengt haar hoofd tot heel dicht bij de toetsen, probeert ze te herkennen. ‘Waar zit de centrale C?’ vraagt ze.

			‘Hier,’ ik leg haar vinger erop.

			Ze begint. Een wals in mineur. Haar lievelingswals. Ze speelde hem al toen ik nog een kind was. Ze speelde hem al toen ze zelf nog een kind was. Iemands kind. Nu valt hij in flarden uiteen, gapen overal gaten, resten er slechts fragmenten. En zelfs die – lijken kapotgeschoten. De eerste twee akkoorden links heeft ze goed, maar haar rechterhand mist de juiste toetsen, slaat noten ernaast aan. Haar handen kennen het stuk, kennen het zo goed, zullen het nooit verleren, maar haar ogen zien niets en ze grijpt er telkens weer naast.

			‘Verdorie. Niets! Ik kan het niet zien,’ zegt ze. Capituleren voor zichzelf. Ze kende het toch nog? Ze weet precies waar de noten horen, maar vindt de weg niet. ‘Ik zie alleen een grijze brij… Kun je je dat voorstellen?’

			Ik neem haar in mijn armen. Ik huil. Ik laat het niet zien.

			‘Baboelja, moja ljoebimaja… Wind je niet op. Wij krijgen het leven zo ook wel klein! En niet andersom… Wees maar niet verdrietig… Veel mensen kunnen niet lopen of ze zijn eenzaam. Dit overleven we wel!’

			‘Da, ja znajoe,’ zegt ze.

			Wij zijn onafscheidelijk, baboel. Wij willen toch een leger oprichten, baboel! Je moet sterk zijn! Jij moet toch de spionageafdeling leiden vanaf het uitkijkpunt achter je raam?

			‘We moeten naar bed. Het is al laat, baboelik.’ 

			‘Waar is Ari?’

			Waar is Ari. Telkens weer. In haar ogen kan ik zien dat ze niet meer hier is. Wat zou daar zijn, waar ze altijd heen gaat als haar blik troebel wordt? ‘Ik ben al gestorven en nog steeds in leven,’ heeft ze gezegd, ‘ik ben een levend lijk.’

			Depressie, somnolentie, sopor, psychogeen coma. Wat er wel niet allemaal is. Ik heb erover gelezen. Je verstand kan weigeren. Omdat het niets meer kan verwerken. Zoals een computer die niet genoeg vermogen heeft voor een taak die hem is opgelegd.

			En de grote finale? Ze speelt haar slotconcert en er komt gewoon geen eind aan. Ze wil gaan.

			Ik ben al gestorven maar nog steeds in leven – bittere woorden. ‘Ik heb al een dokter gevonden,’ zei mama, ‘een die aan euthanasie doet. Maar wie zou erbij moeten zijn?’ zei ze. Zijzelf kon het naar eigen zeggen niet. ‘Zou jíj haar daarbij misschien kunnen begeleiden?’ vroeg ze. ‘Ja, is goed, dat kan ik, mama,’ heb ik geantwoord.

			Gaan. Baboesjka mag gaan. Ze heeft zich zo dapper gehouden. Ik niet. Ik mag het niet. Ik moet nog door. Je leven moet zinvol zijn geweest voor je mag gaan. Een of ander hoger doel hebben gediend. Het doek moet opgaan en dan moet ik daar in een glitterpakje echt een goede show ten beste geven. Hier, kijk, dit heb ik bereikt en dit zijn mijn zeventien kinderen die alles overnemen en voortzetten.

			‘Baboelja… Ari is ongeveer een uur geleden thuisgekomen, hij is nu in zijn werkkamer. Werkt waarschijnlijk, baboelja,’ zeg ik.

			‘Hij gaat altijd zo laat naar bed. Wat doet hij zo laat nog?!’

			‘Baboel! Je zoon is een belangrijk man in de politiek. Hij moet veel werken.’

			‘Toch moet je slapen.’

			‘Dat moet jij net zeggen,’ zeg ik, ze lacht. ‘Kom, baboelja, we gaan naar bed.’

			Ze trekt haar deken op tot haar neus en ik druk een kus op haar grijze haar.

			Ik heb nog een rendez-vous om middernacht. Met mama en Ari. Daar neemt zij al geruime tijd niet meer aan deel. Ze wil niet meer kletsen, niets meer horen. Waar is Ari. Dat is het enige wat haar interesseert. Soms vergeet ze onze namen.

			‘Goeienacht, kindje,’ zegt ze.

			Ik geloof dat het haar helemaal niet is opgevallen dat ik hier voor het eerst in weken ben.

			Aan de keukentafel zit mama, met vóór haar de bestanddelen van een taart – vier bodems en een pan met chocoladevulling.

			‘Ik moet morgen met mijn leerlingen mijn verjaardag vieren, van tevoren. Met vier groepen. Na elkaar. En dat gaat de hele week zo door,’ zegt ze uitgeput terwijl ze haar sigaret in het cilindertje van de asbak stopt. Hij dooft geruisloos.

			‘Dat moet ik ook altijd met mijn vrienden. Maar bak jij een taart voor je eigen verjaardag? Zou jouw klasje dat niet moeten doen?’

			‘Ik doe het toch met liefde.’

			Ze is elke dag na haar werk zo uitgeteld dat ze geen woord meer kan uitbrengen, amper nog op de been blijft. Maar ze krijgt er zoveel liefde voor terug, zegt ze, maakt haar leerlingen zo gelukkig, zegt ze, en ze zijn zo gek op Russische taart, ze zijn zo dankbaar, het loont de moeite, zegt ze. Maar mama, daar peiger je je nu ook nog ’s nachts voor af?

			‘Ja, en canapés moet ik ook nog maken.’

			‘Ik help wel.’

			‘Mooi. Maar laat me eerst even uitrusten, daarna doe ik de vulling op de taartbodems, en dan beginnen we.’

			‘Oké.’

			Mama?

			Ja?

			Ik kan niet meer.

			O jawel, je kan het, kindje. Word wakker! Je hebt een concert! Kom! Kom! Kijk, de vogeltjes zingen al en de beren slapen nog! Het is het goede moment. Je moet gaan, meisjelief. Kom in m’n armen. Izy?! Wat is er met je? Ik kan je niet aanraken, je bent van lucht! Izy!

			—

			Ik loop blootsvoets met mijn grootmoeder door de oorlog. In haar wang gaapt een wond, ze huilt en haar tranen vermengen zich met het bloed. Ik leg mijn arm om haar heen, ze voelt het niet.

			We hebben niemand meer, niemand ter wereld weet dat wij bestaan, dat we hier zijn, helemaal alleen. Rondom ons puin, sirenegeloei. De zon brandt, het groene gras wuift stil in de wind.

			Regendruppels petsen tegen het raam van de S-Bahn, over Berlijn ligt een grauwe sluier, op de stoel naast me ligt een stukje papier, vuil, op de vloer rolt een bierflesje op en neer, het vocht stinkt, voor mijn voeten ontstaat een klein stroompje.

			Hij heeft gezegd dat het op de een of andere manier zou lukken als het moet – zonder elkaar. Je kunt ook met één been leven. Als het moet. Daar wen je wel aan, hoe moeilijk het ook is – zonder mij. Ik ben maar één been. Astrid is blijkbaar een vitaal orgaan. Zonder Astrid kun je niet.

			Niet eens in m’n gezicht. Via de mail. Onmogelijk, dit kan niet. Het is een leugen, meer niet, Astrids sjamanistische voodoo, dit is hij niet. Er komt nog wat via de post, heeft hij gezegd. Er komt nog iets via de post. Wat zou het zijn, Timoer, Best of Russian Movies? Als aandenken aan de mooie tijd? Hij bedoelt het vast goed, en ik zal wat-het-ook-is uitpakken en hem haten.

			En nu hebben we een repetitie. Ik voel me weer verlamd, mijn handen lijken wel verlamd. Weer verdoofd. Alleen dat zachte gepiep en dat staccato van jou. Alles is vol van dat ene slepende zachte geluidje. Het niets. Aha, zegt de stilte, zie je, zegt ze, weer niets. Dat had je gedacht, zegt de stilte, maar het wordt niks, zegt de stilte, op zo’n hoge frequentie dat het mijn schedel splijt. En dof hobbelend rolt de S-Bahn richting theater. En dof stappen de mensen in en uit. En het geluid blijft boven mij hangen. Staat koud in de lucht.

			‘jij!’ klinkt ergens vandaan. Twee stoelen voor me roept iemand: ‘Jij! Jíj!’

			Hij springt op, schreeuwt het mijn ogen, mijn voorhoofd in. ‘Jíj!!!’ Hij schreeuwt en klaagt me aan. Hij schreeuwt en oordeelt over me. Als een op hol geslagen prediker.

			‘Jíj bent het! Jíj bent Jehova! Shit, je brengt ongeluk, mispunt!!! Geen hond kan zien wat je bent, man of vrouw!’ Zijn wijsvinger priemt in mijn richting. Zijn hele lichaam staat onder hoogspanning. Hij siddert, in de overtuiging oog in oog te staan met de bron van alle kwaad.

			Een paar passagiers kijken op. Maar de meeste lezen de krant, luisteren naar muziek.

			Hij wil iets, hij wil iets van mij. Niet vandaag, alsjeblieft gewoon niet nu. Alsjeblieft! Ik ben het zat. Nu al zat. The show must go on. Zo meteen. Ik ben je verdomde Jehova niet. Ik kijk naar de grond. We bevinden ons in parallelle universums, laat die aanval van hem voorbijgaan, laat hem uitstappen. Of gewoon alleen verdwijnen. Tot de volgende halte duurt het zeker drie minuten. 

			Hij komt straks vast weer tot rust.

			Misschien moet ik toch Marc bellen en zeggen: Marc, ik doe het. Hoe erg is het, een beetje Marc vergeleken met een leven lang de vale stinkende reet van de maatschappij te moeten likken, met gekken door de tunnels van Berlijn te rijden in plaats van in een taxi of een mooie grijze Jaguar? Het zou gauw voorbij zijn en de weg vrijmaken naar de Olympus van de kunsten en fanfares die tetteren. Niet echt. Er piept een enkel blokfluitje. Misschien.

			‘Jij!’ roept hij weer. ‘Kijk me nou aan!’

			Ik staar naar het flesje, het rolt nog steeds van links naar rechts, van rechts naar links.

			baf! Er rent iets langs me! Het kwakt me tegen het raam, iets van mij is kapot, stof is gescheurd. Mensen gillen, mensen proberen te vluchten maar weten niet waarheen, ze duiken achter de stoelen, het is zo’n herrie, ik sta op, zie mijn spiegelbeeld in het kapotte raam. Langzaam loop ik naar de deur, ik stap over het bloed dat over de grond loopt, het bloed dat zich nu vermengt met het bier, stap gewoon uit, loop langzaam langs de wagon vol panisch gillende mensen met hun ontzette gezichten, loop naar de bestuurder en maak zijn cabine open, hier is het stil, ik ga naast hem zitten, we kijken vooruit, de donkere tunnel in, langzaam rolt het voertuig verder, het diepe zwart tegemoet.

		


		
			 

			Special agent Izy Levin XX24ΩZERO meldt

			Storing in het systeem

			Storing in het systeem

			Storing

			In het systeem
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			(GEHEEL IN HET WIT 
MET EEN BOSJE NEUROSES)

			‘Izy Levin? Bezoek voor u,’ fluistert een vrouwenstem. ‘Vermoeit u haar alstublieft niet te erg, ze komt net bij, het kan even duren voordat ze volkomen bij kennis is,’ zegt de vrouwenstem weer.

			‘Ja, da’s goed,’ zegt mijn moeder.

			Een witte kamer, een ziekenhuiskamer, felle lampen aan het plafond. Ze schijnen door mijn oogleden heen. Ik zou ze graag uitdoen. Maar kan me niet bewegen.

			‘Izatsjka! Mijn arme kleine meisje…’

			Het valt wel mee, mama, ik ben blijkbaar niet dood… of misschien wel?

			Drugs. Ze moeten me iets gegeven hebben. Een kalmerend middel. Mijn rechterarm en borst zitten in een stijf verband. Het doet pijn. Ik kan geen vinger verroeren.

			‘De dokter… Hij zegt dat het waarschijnlijk wel even duurt voor je je arm weer kunt belasten… Maar maak je geen zorgen, oké? Maak je alsjeblieft helemaal geen zorgen! We zoeken de beste specialisten! De allerbeste…’ Ze is verdrietig en haar stem gaat omlaag. Ze hebben haar kindje pijn gedaan, de huid en het vlees van haar kindje bezoedeld, het gekwetst, haar kindje dat tot dusver zo perfect, zo gaaf was. ‘Het komt allemaal weer goed… Het komt allemaal weer goed…’

			Wat een kutzooi. Dat God soms ook werkelijk zo’n klotetiming heeft. Mama, ik heb toch meteen… hier… dat… Articulatie, beste vriend, waar ben je gebleven?

			‘Ik weet het, ik weet het. Er speelt gewoon een plaatsvervanger voor je, Izy! We moeten dit nu niet nog erger maken… Die rotstad Berlijn ook! Alleen maar gekken hier! We hadden toch aan de kust kunnen gaan wonen?! Dan was zoiets vast niet gebeurd… maar jij en je vader – Berlijn! Berlijn! Wat anders!? Metropool, sjmetropool, gekkenhuis! De eerste met een witte jas aan…’

			… is de dokter. Weet ik. Pak m’n hand, mama! Kun jij aan mijn trage pols voelen dat het allemaal wel meevalt? Dat heb jij me toch geleerd?

			‘Metropool, sjmetropool… Het ontbreekt er nog maar aan dat je nu “oj wei oj wei” roept! Dat komt nog, m’n lieve kleine sjikse,’ zeg ik.

			Eindelijk kan ze weer om zichzelf lachen, die kleine sjikse.

			‘Jaja,’ zegt ze, ‘maak jij maar grappen. Maar ik… Izykind, als ik die kerel onder ogen krijg, golovoe snesoe!’

			Nee, mama, dat doe je niet! Ik wil niet dat ze je met zijn scalp in handen in de boeien slaan en afvoeren. Beloof het me, mama.

			‘Over een week of drie kun je vast naar huis. Ze hebben je ­meteen geopereerd, terwijl je nog buiten kennis was. Hij had ook je hart kunnen raken. Kakoje sjtsjastje, je hebt mazzel gehad… Die vervloekte gek.’

			Haar bui houdt het midden tussen moordlust en de kalmte, die ze probeert te bewaren om mij niet van de mijne te beroven. Zo was het ook toen ze me in Rusland mijn eerste twee grotemensentanden uitsloegen bij hockey. Toen heeft ze zelfs gehuild. Stiekem. Ze zag me al voor zich: tien jaar oud, met een compleet verguld frontje ter vervanging van de boventanden middenvoor. Keramisch? Hoe bedoelt u, keramisch?! Dat kind d’r tanden zijn aan gort? Goud. Goud is lichaamsvriendelijk. En al bijna ons nationale sieraad, zo in de mond. Voor ze me ons nationale sieraad in de mond konden planten, pakte mama ons boeltje en reisde ons hele gezin met vliegende vaart af naar een plek waar een kind tandkleurige kronen krijgt.

			De chirurg heeft gezegd dat we zullen moeten afwachten hoe het zich ontwikkelt, zegt ze. ‘Bij jou thuis ligt een pakje, ik heb het niet aangeraakt,’ zegt ze. ‘Zonder afzender. Het is zwaar. Ik heb alleen het hoognodige bij elkaar gezocht, je tandenborstel en ondergoed. Kijk, ik heb het daar neergelegd. Slaap nu maar. Ach… je slaapt al… m’n meisje. M’n dappere kleine meisje.’

			—

			Het is avond. De maan wil zich niet laten zien, heeft de wolken dichtgeschoven. Ik volg mijn linkerhand, die langzaam een halve cirkel rond mijn hoofd maakt, zich naar de telefoon beweegt, hem met zwakke fragiele vingers omvat. Mijn rechterhand rust uit en doet helemaal niets. Steekt geen vinger uit, zogezegd.

			Zou Marc me ook met een verband en een stijve rechterhand willen? Hij wil me vast zelfs zonder handen, zo lang als hij er al op zit te wachten…

			‘Hallo signora Levin! Dokter Bertrami is mijn naam,’ zegt de man die gewoon mijn kamer binnenstapt. Dokter Bertrami is vrijwel kaal, heeft een vollemaansgezicht en is kleiner dan ik. Verbazingwekkend klein. Maar nog verbazingwekkender is de manier waarop hij zich voortbeweegt, hoe hij ondanks het miniatuurformaat van zijn lichaam overloopt van mannelijke trots. Nog zo’n napoleon.

			‘Neem jij plaats daar. Ga zitten, ga zitten. Ja. Heel goed. Wij even kijken. Jij niet bang.’

			‘Ik niet bang,’ zeg ik.

			‘U ziet al goed uit weer,’ zegt hij.

			Moeizaam hijs ik mezelf uit bed, in de spiegel staat er een voddig, bleek schepsel tegenover me – wat een raar nachthemd heb ik aan. Om jezelf te vinden moet je jezelf verliezen, had de dakloze toch gezegd? Kijk mij eens! Ik zie er in elk geval uit als iemand die zichzelf behoorlijk aardig heeft verloren, de eerste stap is dus gezet. Dat hemdje. Wie heeft het in zijn hoofd gehaald zoiets vreselijk onflatteus te ontwerpen. Het hangt slap om me heen, ik heb wallen onder mijn ogen. En mijn nagels verkeren in een desolate toestand – dat is helemaal nieuw voor die nagels van mij. Maar mijn wangen blozen nog lichtjes, mijn huid is glad, met hier en daar een afdrukje van het gesteven beddengoed. Ik heb in geen tijden zoveel geslapen. De man zit voor me, ik heb al twee dagen niet gedoucht, mijn haar niet gekamd, draag een blotekonthemd. De halfgod in het wit vindt het prima dat ik er zo bij loop. Zo naar de bakker. Dat zou wat moois wezen.

			Hij verzoekt me mijn hemdje uit te trekken, zegt ‘o’ en ‘a’ als hij het doorweekte hydrofielverband ziet. ‘Een gangstermeisje!’ gnuift hij.

			Hij snijdt de stof kapot, desinfecteert het litteken, vertelt me over zijn eigen kinderen, zijn eigen vrouw, dan iets over een signora van wie de hond was doodgegaan en zij direct na hem, en intussen wikkelt hij een nieuw verband om het schoongemaakte ‘vleugeltje’ zoals hij het noemt. Het brandt.

			‘Hier, speciaal verband,’ zegt hij, ‘met siliconen, dan gaat beter de genezing.’

			Als hij klaar is legt hij uit dat hij, om eventualiteiten te voorkomen, bloed moet afnemen en opsturen. Naar het lab.

			‘Goed,’ zeg ik.

			De naald wordt langzaam onder mijn huid gedrukt. Twee buisjes vol en ik mag me weer aankleden. De verpleegster loopt door de open deur de kamer in en steekt mijn arm door het mouwgat in het hemdje.

			Bertrami gaat weg, de verpleegster ook, mijn mobiel zegt kwart over zeven. Mijn mobiel zegt 27 gemiste oproepen van Stasja. Ik tik op haar naam, haar nummer wordt gebeld en de kiestoon klinkt nog geen halve keer.

			‘Allo Izy.’ Stasja fluistert als een geheim agent.

			‘Stasj. Privjet. Waar ben je?’

			‘Thuis. In bed. En waar was jij gisteren?’

			‘Ik ben uit de running. Voorlopig.’

			‘Hoe bedoel je “uit de running”?!’

			‘Uit de running. Vraag maar niks, het is allemaal wat ingewikkeld. Ik snap het zelf nog niet helemaal.’

			Stasja is hoorbaar geamuseerd, maar probeert het onder een serieuze laag verontwaardiging te verbergen: ‘O man! Wat doe jij nou?! Ik dacht dat we zouden zorgen dat we onze shit together krijgen. Dat zei je toch? Het gaat hier wel om ons gemeenschappelijke debuut! Op de planken, Izy! Op de planken!’ jammert ze, alsof ik haar net heb beledigd.

			‘Ik kan nu nog niet lang met je praten, Stasj, ik bel je later. En alsjeblieft… draai niet door.’

			Ik hang op en schaam me voor wat ik net in Stasja’s tere ziel heb aangericht. Nu ziet ze vast voor zich hoe haar dansers zonder muziek dansen, zij alles alleen coördineert, de repetities alleen leidt en dat überhaupt de last van alles-alles-alles op haar schoudertjes rust. De telefoon gaat nog drie keer. Daarna nog twee berichtjes.

			Ik waag me in mijn eentje naar het toilet. Lieve hemel, net een oud vrouwtje. Ik beweeg als een oud vrouwtje, rol mezelf uit bed. Dat zal ik toch nog wel redden zonder hulp. Er zit een reusachtige krekel voor de spiegel in de badkamer. Hij is dik en bruin. Ik loop langzaam op hem af om hem niet op te schrikken.

			‘Dat met die schouder is echt afschuwelijk. Echt sneu,’ zegt hij.

			Ach wat, krekel, meen je dat nou?!

			De krekel zwijgt. Maar hij heeft gelijk. Echt sneu. Ik kan mijn vingers nog steeds niet echt bewegen. Jezelf verliezen? 

			Hoezeer moet je jezelf eigenlijk verliezen? En waaraan merk je dat je jezelf hebt gevonden?! De draaikolk om je heen draait tóch almaar door, zelfs wanneer je als een koppig kind besluit te blijven staan alsof je wortel hebt geschoten en voet bij stuk te houden, vast te houden aan wat je hebt gevonden – hij komt, draait je om je eigen as en trekt je ergens heen. Niets blijft zoals het is. Wen er maar liever aan.

			De kamer is klein. Maar heeft een raam. Ik loop je tegemoet, warme avondlucht. Alles wordt vaag voor mijn ogen. Ik heb moeite op de been te blijven, zoek houvast aan de muren. De vloer wil me naar zich toe trekken. De gordijnen waaien naar binnen, mijn kamer in, samen met de avondbries. Beneden loopt een groepje dronken jongeren. Ze gebaren, gejoel, gelach, hangen aan elkaars arm. Naarmate ze dichterbij komen worden hun stemmen steeds luider, gul gooien ze hun wilde jeugd er lachend uit. Als jullie niet goed oppassen, lekkere jongens, is het feest van jullie leven voorbij voor jullie nuchter zijn. Jullie slag brandt zó vaak op. Heb ik gezien. In van die typische kroegjes met namen als Alte Bertha of Lampe, waar het leven vegeteert – met Aldi-tassen en slaperige honden onder de stamtafel. Wie speelt er nu in plaats van mij? Doet er ook niet toe. Gewoon wie wil. Ik ben Jehova! Van wie niemand weet of het een vrouw of man is. Wat is dat toch voor ’n spul dat ze me geven? Via het infuus, direct in mijn bloedbaan. Dat mogen ze niet. Het is míjn bloed. Alleen ik mag het mengen. Verder niemand.

			Warme lucht, een wapperend gordijn, nu weer rustige gedachten die heen en weer stromen, in me om en om gaan. Mijn vader, die bij thee met gebak lachend voorleest uit een krantenartikel. Mijn moeder, die me aankijkt, iets vraagt en zegt dat ze van me houdt. Wij samen aan het strand – op een dekentje, met kip, hardgekookte eieren en zout, met in de lengte gehalveerde rauwe augurken, waarop je vanbinnen zout strooit waarna je het tussen de helften fijnwrijft, met watermeloen, honingmeloen, perziken, kaarten. We bivakkeren hier hele dagen.

			Mijn vader heeft een witte neus. Die is groot en edel, direct blootgesteld aan de gloeiende zon en hij beschermt hem tegen zonnebrand met een paarlemoeren laagje tot stof fijngewreven mosselschelpen. Die liggen overal aan de waterkant. De zee is stil. Het fijne zand is licht van kleur, hier en daar ligt verweerd hout. Achter ons loopt het steil omhoog, de helling is deels met bosjes begroeid, deels met beton overdekt tot aan de straat die boven langs de Sovjet­hotels en pionierskampen leidt. Soms staan mensen als hagedissen op dat schuine betonnen vlak te zonnen. Vandaag niet. Vandaag is er niemand meer. Alleen wij. Het is zomer. Mijn vader is jong, sterk en bruin, en hij leert me hoe ik rock-’n-roll moet dansen, gooit me hoog in de lucht en ik kraai het uit van plezier. Aan het eind van de middag zal hij zoals altijd een reusachtig versgebakken wittebrood kopen.

			Bill Evans is ook een wittebrood. Hallo Bill, my friend. 

			En dan komt mijn vader in korte broek terug van zijn wandeling met een krant onder de arm, vers van de pers. Mijn moeder wast groente onder de slang in het piepkleine gootsteentje tegen de buitenmuur. We verzamelen ons allemaal in het paviljoen voor het huis. Moeder, vader, ik – en tante Nadjezjda, die lange, magere, krom lopende vrouw met overduidelijk te weinig eigen, maar meer dan genoeg gouden tanden in haar mond. En daar aan de blauwe zee brengen we de drie perfectste weken van elke zomer door. Tante Nadjezjda heeft zoals altijd gedroogde gezouten vis van haar Kombinat meegebracht. Er staat fruit op tafel, ik zit op de houten bank te kijken hoe ze, naast me, het brood in dikke plakken snijdt met haar grote, door het leven in het zuiden en het zout in de visfabriek gelooide handen. Boven onze hoofden gonst een wolk vliegen en wespen in de gloeiende schaduw. De kleine Zjoetsjok, oftewel Kevertje, aan één oog blind, bedelt machteloos blaffend aan de ketting om wat aandacht of een stukje spek. Wij zijn gelukkig.

			Het is allemaal zo ver weg. Ik ben ondraaglijk moe. Ik zou willen gaan liggen en oplossen. Dat komt waarschijnlijk door de zon in het zenit. Helemaal alleen. Grootmoeder overleefde de oorlog helemaal alleen. Zonder jeugd, zonder huis, zonder ouders. Ze bouwde een nieuw huis, was haar eigen ouders. En als zij gaat, begint alles pas. Begint alles pas. Iedereen zal gaan en ik blijf achter. Niet omgekeerd. En jij zal niet hier zijn, maar in Afrika. En bananen oogsten met je Astrid.

			Alles is traag. Ik word steeds trager. Terwijl ik de motor moet starten.

			‘Je kan er nog zo prima uitzien, maar aan je ogen zien ze het toch,’ had Len gezegd.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Dat je oud wordt,’ zei Len.

			‘Erin of eromheen?’

			‘Erin,’ zei hij. ‘Ze verstarren. Zijn niet meer zo beweeglijk.’

			‘Ze hebben ook al alles gezien, terwijl vroeger – joehoe! – alles nieuw was… en als je dan genoeg hebt gezien: ‘Oogjes dicht.’

			Ik kijk over de daken van de stad, dan naar binnen door de ramen. Mensen in keukens, mensen die hun gordijnen dichttrekken, mensen van wie je alleen het flikkeren van hun tv’s ziet.

			En niets daarvan is nog nieuw voor mijn ogen, helemaal niets. En jullie zijn jullie, en ik ben ik, maar een klein verlicht raampje in de ogen van een ander. We hebben dezelfde ritmes en dezelfde neigingen. Alleen op verschillende tijden. De avond is donkerblauw. Lantaarns. De straat is weer leeg. Ik dwing mijn lichaam naar het bed te lopen. Het bed is gladgestreken, maakt een opgemaakte indruk, alleen de afdruk van mijn lichaam bederft het plaatje. Alsof ik hier was opgebaard. Het is een heel precieze afdruk. Geen spoor van beweging.

			Het laken is koel, mijn spieren ontspannen zich geleidelijk en een mug gonst rond mijn gezicht terwijl ik in slaap val, niet meer bij machte er iets tegen te doen. Ik lig alleen maar. Kijk hoe het stof zichzelf organiseert.
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			(HOW HIGH THE MOON/ 
HOW HIGH AM I)

			Stof. Dat zet zich altijd af. Luie fractals. En op het plafond zit een watervlek… wie zou die nou eens overschilderen… en zou er een deken van spinnenwebben boven op me ontstaan als ik hier nog een eeuw zou liggen? En wat heb ik trouwens gedroomd?

			O, zij daar, die mensen op de foto. De mensen op het plein met het witte kerkje. De oude vrouwtjes in het zwart, de oude mannetjes met strak vastgesnoerde riemen om hun te grote broeken, hun zongedroogde huid. Er waren veel mensen.

			Jij was er. Met mij. De hemel was oneindig en er gloeiden duizend zonnen. We slenterden door een paar heel smalle steegjes, vol bochten en hoeken. Wij beiden tussen mensen die een taal spraken die wij als enigen niet kenden en begrepen, wij tussen alle kraampjes met fruit, vis en groente. Soorten die ik nog nooit had gezien, waarvan ik nog nooit had gehoord. Een vis met vinnen die als kleurige vleugels waren uitgespreid op de met bloed besmeurde tafel van de spichtige oude verkoper.

			We gaan telkens de hoek om, lopen steegjes door en andere steegjes in. De stenen bewegen. Opeens is alles zwart-wit. Jij zei: ‘Hier.’

			Een sjofele ingang, een piepklein huis, zo oud en gehavend dat het in de vele jaren van zijn bestaan gekrompen lijkt. Alles krimpt. Misschien zou je als je maar lang genoeg leeft, krimpen tot je zo klein bent als een erwt. Alleen het universum wordt groter… Ah… het universum… mooi…

			De deuren zijn voor ons veel te laag. De voordeur staat open. Hij knarst. Ik ga naar binnen. Maar waar ben jij?! Waar ben je gebleven? Ik ga zonder je. Ik zal je vertellen wat er achter deze piepkleine krakende deur is, dacht ik. En jij zal naar me luisteren, jij zal me aankijken met je verbaasde diepbruine ogen.

			Achter de deur was alles weer in kleur. Later ingekleurd onder invloed van lsd, leek het. Een stenen tuin, een wirwar van mozaïek, bont en luidruchtig. Ornamenten, patronen, driehoeken, gewelfde bogen. Op de vloer en de muren een zich eindeloos herhalend geometrisch patroon. Swastika’s omzoomd door bloemen, davidsterren die transformeren tot dieren, rode sterren die aan de hemel prijken. Midden op de binnenplaats een fontein. Daarboven de openlucht, blauw met kleine witte wolkjes. Op alle vier de hoeken van de binnenplaats palmen. Zo hoog dat ze boven het gebouw uittorenen. Een ezel staat midden op de binnenplaats. Wat krijgen we nou, vroeg ik me af. Kom je via deze poort regelrecht in de Sinaïwoestijn? Dat zou me wat wezen! Als stenen kunnen bewegen en vissen kleurige vleugels hebben, is alles mogelijk.

			Achter de fontein verandert de vloer, zwart-witte vierkanten, een schaakbordpatroon. Als een perpetuum mobile rijzen steigers en marmeren balkons, zwevend als kroontjes, als een omlijsting van dat alles omhoog.  Aan een schrijftafel, met poten waaruit hele takken groeien, zit hij, in eigen persoon: Jezus.

			Jezus kijkt naar me, glimlacht en trekt zijn wenkbrauwen hoog op alsof hij zich afvraagt wat ik hier te zoeken heb.

			Ha Jezus… Leuk je te zien, man. Je ziet er goed uit…

			Hij wuift met zijn rechterhand, van links naar rechts, alsof hij een glazen ruit die ons scheidt met zijn handgebaar wil schoonvegen om me beter te kunnen zien. Ik steek ook mijn hand op.

			‘Heb je wat nodig?’ roept Jezus naar mij.

			‘Nee, dank je, alles in orde!’ roep ik terug.

			Dan ben jij er weer. Maar zij ook, je Astrid. We zijn met z’n drieën. En nu zijn er ook veel anderen, maar die horen alleen maar bij zijn kudde. Doen er niet toe.

			Jij en ik geven elkaar kleine signalen. We denken dat ze onopgemerkt blijven. We zitten dicht naast elkaar. Zij komt eraan, trekt me bij je weg en zegt: ‘En dat moet vriendschap voorstellen?!’

			Ze maakt zo’n rustige indruk. Zegt dat ze weggaat. En jij, jij bent al vooruitgelopen met de anderen, die felgekleurde wereld in.

			Ze zegt: ‘Ik laat jullie. Omdat ik verstandig ben. Ik heb een aanbod gekregen,’ zegt ze, ‘en ik zal het aannemen.’

			Daar stond ze, jouw Astrid, verdrietig en beheerst tegelijk. Ik keek in haar ogen en liep langzaam steeds verder weg van haar, jou achterna. Een rode jurk tot op de knie. Ik droeg een rode jurk. Een jongemeisjesjurk. Ik draaide me nog één keer naar haar om, als in een film, in slow motion, en de rok van mijn jurk bewees met een grote boog hoe zwierig hij was. Zij stond er nog steeds, met een ernstig gezicht en haar hand zei: ga nou maar, ga. 

			Ik vind je terug, haal je in, we vallen zoenend op de grond, samen met de stoel waarop je in een bar op me zat te wachten. Die kerels – wie zijn dat? – ze zijn in het zwart, ze houden ons vast en slaan je. Zeggen dat we ons niet weten te gedragen. We snappen niet wat er hier gebeurt. Je trekt me weg, ik ben niet bang, ik houd je hand vast, we willen hier niet zijn. Maar de mannen in het zwart willen ons tegenhouden, trekken ons naar binnen, steeds opnieuw, we kunnen er niet uit. Dan moet ik een raadsel oplossen, ik mag alleen verder als ik het antwoord weet: Ga daarheen, je weet niet waarheen, vind dat, maar je weet niet wat.

			Ik ken het sprookje. Een Russisch sprookje. Ik ken het antwoord. Ik zeg dat het antwoord alles is. Ze geloven me. Want ze kennen het sprookje niet. Maar jij mag niet weg, ze houden je vast, ze ranselen je af. Je bloedt. Je roept: ‘Malysj, ren! Ren!’

			Ik ren. Ik ren lang door. Ren door tot ik eindelijk vrij kan ademen.

			En nu ben ik in een ruimte gekomen die me omsluit, met lichtblauw licht, yogamatjes op de grond. Daar is Jasmin, mijn Jasi Rahimi, we zitten op de grond, ze omhelst me, wil me beschermen. En ik huil om jou.

			Er klinkt een bevel: iedereen moet nu dansen in een kring, in een en dezelfde monotone beweging. Ik zie steeds meer deelnemers de ruimte binnenstromen, onder hen ook Jezus. Ik ben opgelucht dat hij me heeft gevonden, dat hij erin geslaagd is hierheen te komen. Ze hebben hem niet te pakken gekregen.

			‘Dans alsof jullie onderdrukt worden!’ tjilpt de cursusleider, ‘ook jij kan het!’ roept hij naar Jezus die met een blauwe doek om zijn haar en een blauwgeschilderd gezicht als Shiva met me in de kring springt. Ik doe extra mijn best. Voor Jezus. Ik wil hem de dans voordoen, want ik besef dat Jezus zich alleen visueel kan oriënteren omdat hij die gast niet verstaat, want die spreekt immers Duits en Jezus Aramees.

			—

			Impertinent geklop op de deur. Ik doe niet open. Ik geef geen kik. Ik ben hierbinnen en jullie moeten maar mooi buiten blijven met die rotzooi die jullie door mijn bloed mengen! Geen dokter Bertrami, geen onderzoekjes. Het zal even duren voor jullie mijn zelfgebouwde wig van bijbelkaft onder de deur kapot krijgen. Op het losse boekblok zou ik sorry moeten schrijven voordat ik het terugleg in mijn nachtkastje.

			Timoer zou zoiets nooit doen. Hij zou een boek niet eens onteren met een opdracht.

			Voetstappen verwijderen zich. De ongenode gast schijnt het begrepen te hebben. Stilte.

			Het kan niet iemand zijn die me kent. Niemand weet waar ik ben. Behalve mijn moeder. Maar zij is aan het werk. Of viert voor de tiende keer haar verjaardag vooruit met haar zestigplusleerlingen…

			Op mijn mobiel zie ik zeven telefoontjes van Timoer, tien van Stasja. Het laatste drie minuten geleden. Er komen weer voetstappen dichterbij.

			‘Mevrouw Levin! Doe onmiddellijk open! Direct! Ik beveel het u!’

			Die dikke dame met de baard. De zuster kan geen infuus aanleggen, mijn arm ziet eruit als die van een junkie. Natuurlijk: ik beveel het u. Je hebt mij niks te bevelen. Zelfs mijn eigen ouders hebben dat vanaf m’n derde laten zitten. Dus jij mag het al helemaal niet, ziekenhuisvrouw. Alleen m’n lijf mag dat. Plassen, zegt het net, dus dat doe ik nu.

			De krekel is er weer. Zit weer voor de spiegel. Zegt niets.

			‘Hallo krekel.’

			Zegt niets.

			Kom op, krekel!

			Oké. Kijk uit, Izy – je komt er niet onderuit. Nu wordt er alweer geklopt. Iedereen wacht. Iedereen weet waar je bent. Besefte je serieus niet dat zoiets zich als een lopend vuurtje verspreidt? Natuurlijk doet het dat. Als je gewoon van de ene dag op de andere verdwijnt, de telefoon niet meer opneemt, onheilspellende berichten achterlaat als: Ik ben even weg. Dat had je gedacht. Het systeem is overbelast en werkt alleen in stand-by. Het systeem is definitief overbelast. You are now logged in. Make sure to log out to proceed.

			‘Izy, doe open! Ik ben het – Stasja! Alsjeblieft, Izy!’

			Stasja. Shit, verdomme. Zodra de deur op een klein kiertje staat ptobeert Stasja haar oog al door de kamer te laten gaan. Ze wil alles in zich opnemen, heel snel. En vooral mij.

			‘Ongelofelijk!’ zegt ze als ze eindelijk in de kamer staat en me met beide handen bij mijn ellebogen vasthoudt. Ze kijkt me aan alsof ik een spook ben in dat lakentje dat ze me hier hebben aangetrokken.

			‘Ik heb hier wat kleren voor je,’ zegt ze, ‘van je mama. Wat afschuwelijk, ze heeft me alles verteld… Maak je maar geen zorgen, het komt allemaal goed… En jij komt weer op je pootjes terecht, en… ik moet je een kus van haar geven, zij heeft haar handen vol aan je grootmoeder. Komt later.’

			‘Ze hoeft helemaal niet te komen. Ik vind het hier nou best relaxed,’ zeg ik.

			‘Het gaat echt niet goed met je baboesjka. Ze schreeuwt nu ’s nachts. Ze heeft je moeder gevraagd haar te vergiftigen. Oud zijn vindt je baboesjka een schande.’

			‘Jaja, dat ken ik wel van haar…’

			‘Ik nu ook! Ik stond er live bij!’ zegt Stasja terwijl ze haar tas op tafel zet. ‘Je mama zei: “Ella, ik ben toch niet Adolf Hitler! Die had de oudjes misschien gewoon uit de weg geruimd.” En weet je wat je grootmoeder antwoordde? “En gelijk had-ie,” zei je grootmoeder! Hoe kan je zoiets nou zeggen?!’

			‘Jezusmina…’ Ik lach. Maar het is helemaal niet grappig. Ze kan niets doen, zich niet verweren als de familieleden eten in haar proppen terwijl ze helemaal geen trek meer heeft. Niet in eten, niet in zitten, niet in praten, niet in ademhalen. Ze wil gewoon alleen rustig sterven, zoals een indianenopperhoofd, en dat staat niemand haar toe. Mama snapt het niet. Haar doel is mensen in leven te houden. Stasja kijkt rond in de kamer, gaat zitten op mijn bed. Kijkt me aan. Ik sta. Zomaar te staan.

			Ik zou mama moeten schrijven. Schrijven dat ik het goed vind om ook eens alleen te moeten zijn. In mijn witte spokenlap en op witte sokjes. Je moet jezelf toch soms afbreken?! Lieve mama, ik moet mezelf afbreken. Hoe zou ze dat opvatten? Mijn broer wilde zichzelf ook al eens afbreken. Hij is op pad gegaan om zijn karakter te vormen, stond er in zijn afscheidsbrief. Op zijn elfde. Toen had zij opeens geen melk voor mij meer in haar borsten. Hij heeft het voor elkaar gekregen, bivakkeert nu moederziel alleen in een hol bij zijn archeologische opgravingen – en heeft helemaal niemand nodig.

			‘Zeg toch alsjeblieft namens mij tegen mama dat oma haar nu meer nodig heeft dan ik. Ik ben niet boos. Het is goed zo. Geef je dat door?’

			‘Ja natuurlijk,’ zegt Stasja en ze zet de tas met de spullen die mijn moeder verzameld heeft op de stoel naast mijn bed.

			‘Zo, Izy,’ zegt ze terwijl ze alles een voor een uitpakt en netjes in de lege inbouwkast legt. ‘Eén ding moet gezegd: die eerste gezamenlijke repetitie ging fantastisch! Echt!’

			Ik ben er niet en zij repeteren, spelen mijn compositie… En denken misschien aan mij als ze mijn naam op de bladmuziek zien staan.

			Ze kijkt me aan, zet heel grote ogen op, en ze grijnst. Dan haalt ze uit haar tas een met aluminiumfolie afgedekt dienblad.

			‘Hier,’ zegt ze, ‘wat eten. Voor jou. Van mij.’

			Ze haalt de folie eraf en schuift een copieus assortiment onder mijn neus. Op het blad zie ik verschillende soorten jam, fruit, brood, twee gekookte eieren, twee croissants, iets van een garnalencocktail, vast zelfgemaakt, ham, verschillende soorten kaas en zelfs een stuk taart. Ik kan ruiken dat het brood versgebakken is. Ik pak een stuk brood, smeer er boter op en neem een hap. Ja, ik heb honger, inderdaad, ze heeft gelijk. Me meteen overal op storten kan niet, dat zou een beetje ongepast zijn misschien, maar in gedachten werk ik al dat eten als een bezetene achter elkaar naar binnen. Ze wil vast met me praten, die zorgzame Stasjkin, en me dingen vragen waarop ik geen antwoord heb.

			‘Nooit gedacht dat die jongens van jou het inderdaad zo fabelachtig zonder extra aanwijzingen uitvoeren, dat de bladmuziek volstaat – maar alles staat erin, dat zei je al.’

			‘Tuurlijk, Stasjkin. Ik heb ook niet zomaar iemand voor je ingehuurd – die jongens zijn echt de crème de la bohème. Mee eens? Tevreden?’

			‘Jajaja! Maar zonder mij zouden de dansers het niet kunnen… Er zijn nog drie repetities. Het wordt fantastisch! Dat zie je nu al. Alleen…’

			‘Alleen wat?’

			‘Nou ja, Marc…’

			‘Wat is er dan?’ zeg ik overdreven kalm.

			‘Nou ja, Marc,’ zegt ze weer, en ik barst in lachen uit. En zij lacht mee. Wat moeten we anders.

			Ze heeft trouwens nog wat voor me, vanwege ons gesprek en zo, en haalt een wit boek uit haar zwarte tas, waarop in grote letters bolsjoj staat en een gracieuze ballerina perfecte pirouettes draait.

			‘Ik begrijp nu alles!’ zegt ze. ‘Dit moet je lezen! Die polysingulariteit doet ’t hem!’ Ze heeft het boek net uit en heeft het geprobeerd. Excentreren, multifocussen – dat alles in gedachten. Ze zat aan het meer en dook tegelijkertijd onder water en zag zichzelf met de vogels meevliegen en als een bezetene dansen tussen de cactussen, zegt ze. Dat kon allemaal, kon allemaal tegelijk. Je hoeft helemaal niet meer te kiezen voor één ding. Haar ogen stralen.

			‘Jeetje, super,’ zeg ik. ‘Het lijkt voor jou gemaakt, hè? Net zoals in het boeddhisme?’ zeg ik. ‘Zoals: Everything we think we have – we don’t/ Everything we know, Everything that we understand, Everything that we believe – is wrong/ in fact everything is just made up – Everything is a Projection of our mind. And the Reality that we think exists – In fact it doesn’t?’ zeg ik.

			‘Of zoals in het solipsisme,’ zegt zij, ‘dat jij alleen een product van mijn zelf bent.’

			‘Jaja, had je gedacht! Jíj bent het product van míjn zelf, joh.’

			Ze reikt me het gladde witte boek aan, ik leg het op het nachtkastje.

			De zuster klopt weer op de deur, steekt haar hoofd om de hoek, roept als een koekoek dat het de hoogste tijd is dat Stasja vertrekt, mevrouw Levin heeft rust nodig.

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt mevrouw Levin. ‘Mevrouw Levin maakt het prima.’ Als er maar iemand zou langskomen om wat aan mevrouw Levins manicure te doen, bedenkt mevrouw Levin. Maar op dat idee komen ze niet, ze leggen me alleen aan het infuus en geven me tetanusprikken. 

			‘Doet u toch alstublieft de deur dicht,’ zeg ik.

			Als ik nu mijn grootmoeder zou zijn zou de verpleegster niet alleen de deur openlaten maar ook nog eens binnenkomen en me een luier omdoen als een baby, me bemoedigend toespreken en zo veel mogelijk eten in me proberen te proppen. Vreselijk.

			‘Zeg alsjeblieft tegen mijn moeder dat ze Ella met rust moet laten. Zeg tegen haar dat Ella ons opperhoofd is. Dat is heel belangrijk. Echt belangrijk.’

			‘Dat doe ik, Izy. En jij – jij doet zoiets nooit meer, oké? Gewoonweg verdwijnen, en niets van je laten horen… Ik heb me zorgen gemaakt. Zoveel zorgen gemaakt…’ zegt ze en ik zie dat er een heus traantje opwelt in haar ooghoek.

			‘Ga je nu huilen? Nee toch, alsjeblieft zeg… Het is nu toch allemaal goed, Stasjkin. Allemaal goed…’ zeg ik terwijl ik probeer haar te omhelzen, maar merk dat dat met het verband en de pijn niet lukt, en dus omhelst ze mij, heel voorzichtig, haar oor ligt tegen mijn borst, daar waar mijn hart klopt.

			Stasja’s tranen druppen op mijn hemdje.

			‘Er is helemaal niets goed hier,’ zegt ze zachtjes, ‘je bent heel verdrietig. Dat hoor ik aan je stem.’

			Ja. Ik ben verdrietig. Zo verdrietig dat het niet eens meer pijn doet. Zo verdrietig dat mijn lichaam de pijn met adrenaline blokkeert. Ik heb mezelf eens met een mes in mijn hand gejaapt. Heel diep. Omdat ik de oude camera anders met geen mogelijkheid open kon krijgen. Omdat op een rolletje in de camera de laatste foto’s stonden die mijn grootvader had gemaakt. Hij ging dood en ze zaten er nog steeds in. En ik wilde ze er met alle geweld uit halen. Het mes sneed in mijn vlees en het deed helemaal geen pijn. Pas later. Veel later. Echt diepe wonden doen altijd pas later pijn. Als de shock wegebt.

			Stasja stapt op, zegt dat ze zich gauw weer meldt om te horen hoe het gaat.

			Ik kijk rond in de kamer, nu is het gezellig. Er liggen kleren in de kast, er staat eten naast het bed. Mama heeft zelfs mijn favoriete joggingbroek ingepakt, hoewel ze er een hekel aan heeft als ik hem draag.

			Ik trek hem aan. Wurm me er met één arm in en voel me opeens heel zeker en vredig.

			Polysingularity Letters

			Het is glad en wit, dik noch dun, zo’n tweehonderd pagina’s. De reliëfletters zijn in de kaft gepreegd. Zwart op wit. Zoals het hoort als je het eerlijk meent.

			Polysingularity is the natural condition of our mind, our body, and our world.

			On a very simple level polysingularity is when things could have been like this, just like they are right now, but also – like that, and like this, and also like that, and like this, and like this, and like that… But in the end they are like this at this moment of time and they can change any moment.

			Polysingularity is when there are multiple solutions possible, but only some are actualized at every moment of time.

			Polysingularity is thinking in terms of non-equilibrium stability rather than balance.

			Polysingularity is thinking in terms of processes rather than objects.

			Polysingularity is as much conceptual as it is embodied.

			Polysingularity is pure movement.

			Polysingularity is not science, art, business or politics for these are the artificial containers, which purposefully limit the scope of human capacities (and for a good reason).

			Polysingularity is not ideology for it doesn’t justify anything, it only exposes.

			For Polysingularity there is no one and the only, there are many and they are all different.

			When something is polysingular it has the capacity to be many.

			Polysingularity is thinking in networks instead of straight lines.

			Polysingularity is thinking in terms of multidimensional fractals instead of surfaces.

			It’s easier to become aware of Polysingularity through repetitive action loops. The slight difference manifested in each iteration is a reminder that there are many more ways to evolve than what we are normally used to.

			Polysingularity shows that narrative is just one of the possible routes, out of many.

			Polysingularity centre is neither a point, nor a cycle, it’s a strange attractor in the midst of chaotic landscape.

			Polysingularity is when several ongoing processes interact, compete, fuel and cancel each other out, to produce something much more complex than what they could have done on their own.

			Polysingularity is the easiest to experience when you feel circles or loops in your thoughts or in your movement.

			Polysingularity is always to be continued!

			‘LENSON’ zie ik oplichten op de display. Ik neem al op, ik kom eraan. Weer deelnemen lijkt onvermijdelijk.

			‘Waar ben je? Heb je tijd?’ vraagt hij.

			‘In het ziekenhuis. De Charité. En ja.’

			‘Wat?! Omdat je laatst zo bent ingestort op het feest?!’

			‘Nee. Kom langs.’

			‘Goed. Ik kom. Nog wensen?’

			‘Vrede op aarde.’

			‘Neem ik mee.’

			—

			Als je naar links kijkt zie je een toeristenkottertje, rechts speelt een saxofonist voor zijn hoed die geld inzamelt, voor hem op de grond. Voor ons ligt het water. De promenade. De hitte hangt in de lucht. Dikke mensen wandelen langs in shirts en shorts die kletsnat zijn van het zweet. Dunne ook. Pukkelige ook. Mollige, gedrongen ook. En mensen met ongeschoren benen ook. Het is warm en ze willen allemaal liefst bloot zijn. Ze ogen allemaal menselijk en onvolmaakt.

			Je kunt je onvolmaaktheid verbloemen of het laten zitten. Of gewoon heel grof zijn en zeggen: Hier, kijk toch allemaal, hier zijn mijn fouten! Lik ze maar!

			Len heeft zich voorgenomen voor wat lichaamsbeweging te zorgen, we zijn tot de Alexanderufer gelopen, en daar zitten we nu, op tuinstoelen die iemand heeft achtergelaten, en Len leest me voor uit de krant.

			‘Hier, Byp, nieuws uit Berlijn: er is een man neergeknald. Bij jou, in Charlottenburg. Een jonge man. Zo’n zoontje van een hoge piet uit de politiek. Hochdörfer. Hij is gevonden in de tunnel onder de S-Bahn. “In de verregende nacht van 17 mei…” Dat klinkt bijna romantisch. Het is niet zo romantisch dat hij gevonden werd met zijn broek open: “Zijn geslacht was ontbloot. De politie gaat uit van een zedendelict.” Heeft iemand hem blijkbaar tegen zijn wil…’

			‘Of misschien heeft híj wel iemand, die toen onverwachts een wapen trok en zo.’

			‘Ja. Dat kan natuurlijk ook.’

			Ik pak ook een stuk van de krant. Aanslagen op synagoges. Bewakers met kalasjnikov voor een synagoge. Bewakers met kalasjnikov voor de Joodse school.

			Misschien dan toch liever slaaplokken en Brooklyn? Of meedoen in Hollywoods koosjernostra? Woody Allen adopteert de gehele familie Levin.

			Mijn kont heeft al elke bocht in de gevlochten structuur van de stoel aangenomen, mijn hemd is klam van het zweet, het kwik gaat richting een gevoelstemperatuur van 85 graden Celsius. Hoewel het al vier uur ’s middags is. Opnieuw slooft mijn mobiel zich uit om vanuit zijn lijfje van hard plastic Penderecki ten gehore te brengen.

			‘Dat begint me langzaam op de zenuwen te werken. Waarom neem je niet op?’

			‘Ik heb geen zin om telkens uitleg te geven. Steeds opnieuw, steeds moet je…’

			‘Nu is het genoeg,’ zegt hij, terwijl hij hem grijpt en ermee wegrent, buiten gehoorsafstand.

			‘Wat doe je?’ roep ik hem achterna.

			‘Dat zal je wel zien!’ roept hij terug.

			Hij loopt in een kringetje, beent met grote passen, gebaart, haalt zijn hand door zijn haar. Ik kijk gewoon toe, krijg geen enkele aandrang om in te grijpen. Dan zou ik moeten opstaan, hem achternagaan. Hoezo?! Het is Len. Hij regelt het wel. Ik hoor alleen flarden van woorden zoals ‘Ja’ en ‘Natuurlijk’ en denk aan Jezus. En aan de krekel. En de vis met de vleugels. En aan dat Len nu waarschijnlijk Timoer aan de lijn heeft.

			Die belt nu de hele tijd op. Wat nou?! Nu heb je me nodig, ja? Heb me maar nodig. Onthou het maar goed. Eens en voor altijd. Het is toch echt klote als je opeens een been mist. Of heb ik het zelfs al tot op de olympus der organen geschopt? Lieveling, ik heb je even hard nodig als een transplantatiepatiënt een milt waar hij lang op heeft zitten wachten… Misschien zegt Len wel tegen hem dat hij zich moet gedragen en dat hij moet ophouden met die alarmerende telefoontjes. Maar misschien is het ook Stasja. Als het Stasja is heeft hij haar misschien al aan het huilen gemaakt. Dat is nu ook niet echt moeilijk. Luister Stasja, het laatste nieuws: de wereld heeft helemaal geen zin! En boem! – Effect, tranen. Dat is niet goed. Er moet wat aan gedaan worden.

			Of het is Fili.

			Of mama.

			Maar mama stoort me niet. Nooit. Hoelang het ook duurt. Ik ben toch aan haar gekoppeld. Ik kan toch niet weg, dat weet ze.

			Met een triomfantelijke grijns op zijn stralende gezicht loopt Len energiek op me af, hij verheugt zich ergens op.

			‘Een fantastisch idee!’ zegt hij. ‘Kan jij op de een of andere manier weg uit dat ziekenhuis van je?! Dan spreken we af bij de professor! Bij Herchenbach. En: geen uitleg. Beloofd. Laat dat maar aan mij over.’ Hij gaat zitten. ‘Dat was trouwens die Timoer van jou.’

			‘Het is niet mijn Timoer,’ zeg ik. ‘En bij wíé spreken we af?!’

			‘Bij de professor,’ zegt Len alsof hij me al honderd keer over hem verteld heeft. ‘Van wie ik de instrumenten op orde hou, weet je nog. Hij is net op reis, naar Toscane. Hij heeft kind noch kraai, die ouwe professor, dat ken je toch, dat is zo’n… weet je wel?!’

			Wat zou hij tegen Timoer gezegd hebben? Dat wil ik helemaal niet weten. Alles is mogelijk. Nee, ik wil het wel! Wil het wel!!!

			Easy, Izy. If you go too fast you won’t ride the wave. If you are too slow, the wave will ride you – think polysingular. Genoeg. The wave has ridden me long enough. Het zou fijn zijn als ik m’n hoofd boven water kon houden. Dat oefen ik nu. Ik doe net alsof, tegenover mezelf en de hele wereld – en het zal me worst wezen wat Timoer doet!

			Maar wat zou hij gezegd hebben?! Wat heeft hij gezegd, wat heeft Timoer tegen je gezegd…

			‘Zo’n wat?’ vraag ik.

			‘Zo’n man met veel kennis maar zonder vrienden. Ik heb een sleutel. Moet de planten water geven.’

			‘En wie zijn “wij”?!’

			‘Da’s een filosofische vraag.’

			‘Jaja, lol. Ik bedoel het serieus.’

			‘Wij zijn de mensen die jij erbij wilt hebben,’ zegt hij.

			‘Goed,’ zeg ik, ‘heel goed.’

			Of ik hier weg kan? En óf ik hier weg kan! 

			‘Laat dat maar aan mij over, Len,’ zeg ik, ‘zodra mijn nummer morgenochtend vroeg oplicht op je mobiel ben ik thuis. Net als in een film. En dan moet je meteen voor mijn neus staan, alsjeblieft,’ zeg ik.

			Wij allemaal. Eindelijk allemaal samen. Morgen.

			Len draait zijn gezicht naar de zon en sluit zijn ogen. Ik doe hetzelfde.

			‘Bij de volgende wolk gaan we,’ zegt hij.

			—

			De verpleegsters zitten op hun plek. Praten zoals altijd over ditjes en datjes. Doen hun nagels. Nachtdienst.

			Ik loop zo vanzelfsprekend mogelijk langs hun balie, probeer het zwalken te compenseren. Hebben ze me nu alweer van die troep gegeven?! Die klote-platspuiters, alleen omdat ik met Len uit wandelen was? Hebben ze het nu door m’n thee geroerd of wat?! Ik moet rustig aan doen en mag mijn lichaam alleen gebruiken als zij het zeggen. Dat zouden ze wel willen. Bij me binnen komen lopen wanneer ze maar willen, me hun spuiten en infusen toedienen wanneer het hun uitkomt, mijn radius bepalen. Wat is er gebeurd in de uren die uit mijn herinnering zijn verdwenen? Nou, wat?! Stonden ze om me heen te overleggen wat ze allemaal met zo’n willoos mens zouden kunnen doen? Misschien hebben ze wel buiksprekertje met me gespeeld en mijn kaak bewogen terwijl ik sliep, hebben ze dat halfnaakte Russinnetje laten zeggen: ‘Iek bien Oooohlga, ooohhh, doe het héél hard met mij alsjeblief!’ en bulderend gelachen. Die twee magere verpleegsters en die ene papzak die voor drie telt, de dikke dame met de baard. Het kan natuurlijk ook heel saai zijn, de dagelijkse sleur op het werk tussen het konten afvegen en het rondrijden van halve lijken door.

			‘Ik wil alleen maar even naar de automaat. Chocola halen.’

			‘Mevrouw Levin, u mag hier toch niet rondwandelen, ’s nachts al helemaal niet. Dat weet u best!’

			Nu is ze heel oplettend, die dame met de baard. Ze heeft me in elk geval gezien. Maar opstaan en me tegenhouden? Ho maar. Daar begint ze natuurlijk niet aan. 

			‘Ik ben toch zo terug. Als ik hier nog lang blijf liggen, neemt mijn spiermassa af tot ik straks helemaal niet meer kan rondwandelen. Ik ben echt zo terug, zuster Ursula!’

			‘Gisela.’

			‘Jaja. Ik weet het.’

			Doorlopen, gewoon doorlopen.

			Muren, mijn lieve sterke vrienden. Muren zijn altijd lief tegen mij. Je kunt je er altijd aan vasthouden en ze weten van geen wijken. Die hele lange gang door, tot aan het verlichte groene bordje in de verte, waarnaar ik zo verlang, waarop een klein wit mannetje net als ik deze witte hel probeert te ontvluchten. 

			De lange gang hangt vol ziekenhuiskunst. Hotelkunst en ziekenhuiskunst. Alle twee heel grillig. Ze moeten de heimwee temperen. Of opwekken. Dat is me nog niet helemaal duidelijk. Vaak staan er verlaten tuinen of olijfgaarden op. Ze appelleren in zware tijden aan het innerlijke zen. Dertig meter en tien schilderijen verder ben ik al zo zen as zen can be.

			Op een van die schilderijen staat weer dat witte kerkje, net als op de foto in mijn kamer. Vrouwen in het zwart zitten op bankjes. Ze praten, lachen, hun gebaren zijn levendig, hun haren grijs, ze dragen hoofddoeken om hun krullen in bedwang te houden. Vissers zitten op de pier, lopen door de straten – weer die te grote broeken, de strak aangetrokken riemen, de overhemden met opgerolde mouwen, mannelijk onfris, het werk is hun aan te zien.

			Langs de koffieautomaat. De openbare telefoon, de bezoekerstoiletten. Nog maar een klein stukje.

			‘Che bionda,’ zeiden ze altijd, de Italianen in het stadje. Zij waren donker, net als op de foto’s in mijn kamer, met een door de zon gelooide huid. Mijn haar was zomerblond. Ze knepen in mijn wangen wanneer ze maar wilden. Dat was niet goed en niet slecht – het was gek. Handen van vreemden in m’n eigen gezicht. Maar met kinderen, met kinderen kun je doen wat je wilt. Je wilt toch alleen maar laten zien hoe schattig je ze vindt? Het is toch goedbedoeld. Daar moet het lieve kind doorheen. Dat kan een kind wel hebben.

			‘Che bionda! Buongiorno, bambina! Hallooo!’ – Niet hallo en ook niet waarom niet, had ik willen zeggen, maar dat kon ik niet in het Italiaans. Mira, Ari en ik. Alleen wij drietjes, in de auto door Italië, serpentines, cipressen, uitgestorven pensionnetjes, vijfsterrenhotels, gewoon waar plaats was, niet all inclusive, gewoon eropuit, gewoon wat van de wereld zien. Samen. Nog een paar stappen nu… Niet inklappen, anders stoppen ze me gewoon weer in dat zielloze bed, waarin al werd gepist, gekotst en gestorven. Ik moet me gewoon concentreren, me op deze gedachte fixeren, kom op, verder, kom op. En toen zag ik de dikke Nana’s in Monaco en het paleis van de Monegasken. En mijn vader die op badslippers met het opschrift Tahiti de portier van het casino probeert over te halen om hem alsjeblieft binnen te laten. Hij wilde alleen heel even naar binnen, gewoon even kijken hoe een casino er vanbinnen uitziet, een plas doen op een casinotoilet. Meer wilde hij niet. Maar de portier zei nee, dat mag alleen in een pak met stropdas, niet in een T-shirt met basic erop en op Tahiti-slippers. En we koersten langs de kust, stopten bij elk strand of wat wij in onze honger naar warmte en Europese vrijheid maar als strand zagen. En alle Italianen en ook de Fransen van San Remo tot Nice versleten ons voor gek toen we als een stel uitgelaten malloten bij de eerste stralen van de lentezon in zee sprongen. Voor hen was het nog hartje winter, voor ons was het leven begonnen! En dat vierden we, we vierden dat we samen waren en vierden het feit dat we de transplantatie ogenschijnlijk doorstaan hadden. En dat we in geen van de talen om ons heen ook maar iets konden zeggen afgezien van ‘Hallo, alsjeblieft, dankjewel’ mocht de pret niet drukken.

			Zou ik ooit weer kunnen spelen? Ik kan nu amper lopen. Maar misschien wordt zo meteen alles nieuw. Gewoonweg alles.

			Het zware pak zonder afzender, het zware pak dat thuis op me ligt te wachten. De deuren van het ziekenhuis gaan automatisch open, buiten hangt de zwarte nacht in de lucht, op de parkeerplaats staat een taxi. Uit de ramen van mijn kamer wapperen nu de gordijnen, van binnen naar buiten, alsof ze afscheid van me willen nemen, me weemoedig uitzwaaien.

			‘Kan ik met m’n pasje betalen?’ vraag ik terwijl ik op de leren achterbank plof.

			‘Vanaf tien euro.’

			‘Dan naar huis graag.’

			‘En waar mag dat wezen?’

			‘Dat is de vraag.’

			‘Geen flauwekul, meisje! Ik moet wel een adres hebben!’

			‘Leibnizstraße 37.’

			Slechte dag te pakken. De driver is ook moe.

			En de lichtjes van de reclames schieten langs in de nacht. Ik draai het raam op een kier, de stad dreunt, roept, zoemt. De driver sjeest of we net een bank hebben overvallen. Tjokvol morfine leg ik me er onbekommerd bij neer dat mijn leven in de handen van een vreemde ligt die in het verkeer weinig geduld heeft. De stralen van de koplampen die ons tegemoetkomen schijnen doelgericht in mijn pupillen, als een stroboscoop wisselen licht en nacht elkaar af.

			Na ongeveer tien minuten wordt het heel stil. We stoppen voor mijn huis, ik geef de taxichauffeur, die typisch naar me staart, mijn betaalpasje. 

			Jaja, ik weet het, ik heb een jurkje aan dat de kont vrijlaat. Dat mag best. Ja, ik had wat kunnen aantrekken. Dat weet ik. Maar de hitte blijft hangen, dat voelt u toch, en de zomerlucht is heerlijk fris op blote huid, beste taximan… En het is zo’n gedoe om je na elk bezoek aan de badkamer steeds weer aan- en uit- te kleden.

			‘Rond u maar af naar boven. Dank u.’

			Als hij klaar is stapt hij uit en doet hij de deur voor me open. Bij het uitstappen blijkt weer dat het verband om m’n schouder niet geschikt is voor het dagelijks leven en dat hij verrekt veel pijn doet. Ik wurm me uit de wagen alsof ik halfzijdig verlamd ben.

			Op het aanrecht in de keuken ligt het pak. Bruin karton. Onopvallend. Mijn naam en adres geprint op een sticker. 

			Ik luister of er een zacht getik uit het pak komt – hoe onwaarschijnlijk het ook moge wezen dat er hier dagenlang een bom op me ligt te wachten die precies weet wanneer ik mijn gracieuze vlucht-langs-de muur-van-het-ziekenhuis ten uitvoer breng om exact op het tijdstip dat ik in de woning aankom te ontploffen, lijkt het me toch een goed idee om dat uit te sluiten. Geen getik. Met het keukenmes baan ik me een weg door meerdere lagen keurig eromheen gewikkelde gaffertape.

			Een brief.

			Liefste,

			you are a furious dancer of love, ik blijkbaar alleen wat furious particles in space. Ongedefinieerd, los, niet in staat mezelf bijeen te rapen. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk.

			Ik mis je nu al.

			Een cadeau. Geen wensen. Niets wat ik niet al heb gezegd.

			Over de inhoud:

			Walther cp 88 Competition met verlengde loop.

			Precies, stil, snel. Net als jij.

			Een gebruiksaanwijzing (met tekening) over het schoonmaken, laden, vasthouden, vergrendelen vind je op de achterkant.

			Ik koop nu een kalasjnikov en een schop.

			You like? Ja, ik ook.

			Ik hou van je met heel m’n, dat weet je.

			Isle of you.

			Isle of us, klootzak.

			En in mijn postvak nog een e-mail van je. Het onderwerp van de e-mail is één enkel teken: *

			Ik durf hem bijna niet te openen. Maar erger dan de laatste kan hij niet…

			Ik heb van je gedroomd. Toen je verdwenen was. Je komt de hele tijd ’s nachts op bezoek. In mijn hoofd (als ik een keertje kan slapen).

			Ik kan nog geen vijf regels lezen zonder dat het me verscheurt, nog meer roken kan ook niet.

			Fantasie in 22 punten

			01.	In het zuiden. Bij jou in de kamer. Heel vanzelfsprekend alsof het maar één ritje met de S-Bahn is, een stukje Berlijn uit (nog achter Marzahn). Wie had gedacht dat je maar een paar minuten moet rijden om omringd te worden door lage witte, gele en lichtblauwe huisjes met dikke muren en zwarte steen. Hoe langer je doorreist, des te meer opgefokte en onbehouwen koppen er uitstappen. De kalme, lezende, slapende en vriendelijke passagiers blijven over.

			02.	Ik heb een schoon hemd, granaatappels, mandarijntjes en een tekst bij me, die ik heb meegenomen om eraan te werken maar die ik niet zal lezen.

			03.	De deur werd opengedaan maar niemand heette me welkom omdat mijn aankomst in deze hotelkamer niets bijzonders lijkt te zijn.

			04.	Aan een tafel links van de deur zit jij, met voor je papier, bladmuziek, notities, je bestudeert ze geconcentreerd. De balkondeur staat open, het warme klimaat achter Marzahn verbaast me een beetje, maar een mens raakt snel en graag gewend aan fijne dingen.

			05.	De kamer ruikt naar schoon, hotelfris beddengoed, shag, oploskoffie, zondoorstoofde balustrade en zeewier.

			06.	Ik leg de tas met het hemd, de granaatappels en mandarijntjes neer en schuif ter begroeting je haar opzij om je nek te zien.

			07.	Alsof dat absoluut gecorrigeerd moest worden, zoals een meubel dat scheef staat.

			08.	Je kin, hals, je mond bewegen zich een voor een in mijn richting alsof er iemand aan de touwtjes trekt. 

			09.	Die kamer stikt sowieso van de touwtjes.

			10.	Het naakte stuk van je hals, onder de kaak, wacht op een handeling.

			11.	Het wacht net zoals vlak voor ik mijn hoofd na een slopende dag in mijn kussen begraaf. Alleen word ik hier begroet door de geur van shampoo, zoete boter, bessen, kokosnoot en jouw huid.

			12.	Je keurt me nog steeds geen blik waardig. Je probeert de schijn op te houden, kinderlijk koppig en een beetje provocerend; maar aandacht voor je werk had je meteen al niet meer.

			13.	Ik voel me gevleid omdat ik je kan en mag afleiden. 

			14.	Ik til je heupen van hun zitplaats, wat je ironisch genoeg noodzaakt op de spullen te leunen die je net tevergeefs zo geconcentreerd hebt bestudeerd, alsof ze onbelangrijk zijn geworden.

			15.	Amper merkbaar, dus met een ongelofelijke ambachtelijke precisie wordt de bovenste knoop van je spijkerbroek losgemaakt met de linkerwijsvinger en -duim. Dat vind je grappig. Ambachtelijke bedrevenheid imponeert je.

			16.	De gedachte dat we nog geen woord met elkaar hebben gesproken bevalt me wel. En dat ik alleen bladmuziek zie onder een van de mooie donkere golven van je haar voor je lichte hals. En je blote benen.

			17.	Ik lik je. Het goede fatsoen ligt geketend op de vloer.

			18.	Liefde. A e!

			18a.	Nu begroeten we elkaar, en dat maakt je aan het lachen. 

			20.	Een sigaret op het balkon.

			21.	Granaatappels, rode handen, en jij trekt het schone hemd aan dat ik heb meegebracht.

			22.	Een bezoek aan het strand en de bar.

			De straat is zwart. Alles is zwart. Voetstappen. Achter me.

			Een dier. Het rent. Een reusachtig dier. Het komt steeds dichterbij. Het trekt me naar de grond, trekt aan mijn kleren, sleurt me over het cement, geen controle, geen controle meer, ik dood het. Met één hand. In die hand de Walther Competition.

			Ik heb niet eens gekeken.

			Er was geen uitweg. Het was een slechte dag.

			Het ligt in de regen en beweegt niet meer.

			Het is dood.

			Goed gedaan, zeg je.

			—

			De morgen straalt mijn kamer in en nu zie ik dat mijn appartement tot in de puntjes is opgeruimd, de vloer gedweild, in de vaas die altijd leeg is, staat een kleurige, gedurfd gemengde bos bloemen. Mama. Gaaf.

			Tien voor twaalf.

			Ik slaag erin te douchen, ofschoon met moeite. Steeds een stukje, een been, een arm, m’n haar. Dat is al wat.

			Len is stipt. Dat is voor het eerst. Gebrekkig en verlept zijn loont de moeite, mobiliseert je omgeving. Goeie truc van Astrid.

			Onder mijn raam wordt getoeterd.

			Ik zoek snel mijn spullen bij elkaar, te snel, zie er onaf uit, maar wel schoon, en dat is de hoofdzaak. Schoon, half verzadigd en met perspectief op een optutsessie – meer heeft een mens niet nodig.

			Verzadiging is slecht. Verzadigd raakt alles, niet alleen je buik, maar ook je hoofd.

			We rijden zwijgend weg. Len neuriet zachtjes. De dag is fris en hangt nog in de lucht.

			‘En? Kan je weer een beetje wat met die hand?”

			‘Nee.’

			‘Helemaal niks?’

			‘Noem me maar Pootje.’

			We slaan af de Königsallee in. Villa’s. Een gouden bord naast de smeedijzeren tuindeur: ‘prof. dr. Herchenbach’. Daarachter een klein grindpad omzoomd door giftige oleanderbosjes. Die verwarrende, zich telkens herhalende combinatie in de natuur: giftig en tegelijk verleidelijk mooi. Len vindt de juiste sleutel aan zijn door alle sleutels kogelvormige bos.

			‘En? Tevreden?’ zegt hij terwijl hij zich naar me omdraait.

			We betreden het huis.

			‘Heel tevreden.’

			Een ruime entreehal, de vloer van koel grijs marmer, aan de muren schilderijen, expressionistisch, impressionistisch, portretten, reusachtige doeken, mooie houten lijsten, zwart, verguld, oud. Aan het plafond grote lampen. Ik zou ijskoud kunnen beweren: Dit hier is art deco en dat tapijt daar? Uit Marokko, duidelijk als wat. En mijn onzichtbare entourage zou het met me eens zijn. Halve kennis wordt door de meeste mensen geslikt. Heeft zelfs bosjes aanhangers. Waar jij niet bij hoort. Jij weet alles ‘zeker’, en niet ‘zo ongeveer’. Jij zou zeggen: Kijk, die draaiing hier en de manier waarop de bovenkant is vastgeschroefd – en zo…

			Rechts een gigantische ruimte, een zaal met boekenkasten langs de muren. Zoveel boeken. Als het aan mij lag zou ik te midden van boeken wonen, heb je gezegd. Daarom weet je ook wat er bij welk tijdperk hoort. Ik hou van de vele laatjes van je brein. Vooral van de geheime laatjes. Je laat mij altijd zien wat erin zit.

			In de zaal staat een ameublement opgesteld in een halve cirkel, bekleed met beige stof die met wilde bloemen geborduurd is – klaprozen, seringen, lavendel – het doet me denken aan de bank van mijn ouders in Petersburg. Aan hoe ze het hadden klaargespeeld om een koopwoning in een systeembouwflat om toveren tot een barokke tentoonstelling. Inclusief in de muur verzonken wandlampen. En voor het vorstelijke behang opgeplakt kon worden, keek ik toe hoe mijn vader de betonnen muren met losse pagina’s uit de Pravda prepareerde.

			Midden in de zaal een tafel – Russische empire. Maar die is ook makkelijk te herkennen aan de visvormige poten van houtsnijwerk, op de staartvinnen rust het tafelblad. Daaronder, onder de tafel uitgroeiend tot aan de open haard aan de andere kant van de zaal, ligt een zwart tapijt. Dat tapijt moet wel een bijzondere betekenis hebben. Het is ongetwijfeld door kleine vrouwenhanden geknoopt. Elke rode swastika tegen de zwarte achtergrond. Welkom thuis.

			Voor de open haard ligt hout. Op de schoorsteenmantel staat een spiegel. Net als in Parijs. Zodat de kamers nog reusachtiger lijken dan ze al zijn. Rechts ervan is geen muur maar glas. Achter het glazen front ligt de serre en daarachter de tuin. In de tuin staan tijgerlelies en pioenrozen met hun witte, purperen en roze hoofden in de hitte. Er is geen zuchtje wind.

			Het ruikt naar bloemen en papier, naar schoonheid en kennis.

			‘Alsjeblieft!’ zegt Len terwijl hij me een van de gastenkamers toewijst en me verzekert dat de oude professor nergens meer iets van merkt. Van wie er in zijn bedje heeft geslapen, van zijn bordje heeft gegeten.

			In mijn kamer staat een bed met netjes geschikte kussens, met een dekenkist aan het voeteneinde en een oude spiegel met weervlekken ertegenover.

			Ik zet mijn koffer neer. Laat me vallen op de dikke matras, boven mij flonkert het kristal van de kroonluchter.

			‘Wil jij niet ook wat lezen?’ vroeg je toen het al ver na drieën was en jij nog steeds opging in je boek over staalconstructie in de bouw.

			‘Jawel,’ zei ik. ‘Heb je nog een tip?’

			‘Alles!’ zei je.

			‘Alles…’

			Ik moest lachen, gaf je een kus en viel in slaap.

			Alles is een is nul is een equilibrium.

			‘Koffie, chocola, cappuccino?’ Lens stem klinkt ver weg, ergens van achter uit het huis.

			‘Doe maar wat, Len!’ roep ik.

			Het theater betaalt me 7000 euro.

			Misschien zou ik het geld moeten opnemen en gewoon weggaan. De magnetische koppeling er heel langzaam uitrekken. Ergens in het zuiden van dit continent een kamer huren en er blijven zolang het lukt. Zo’n kamer van €30 in een familiehotel. Eentje dat Giovanni heet. Of Carmen. Ergens waar de wastafels op een voet staan en er op de mengkranen C en F staat. Voor caldo en freddo of chaude en froide. In een cappuccino, met melk en suiker, zitten honderd calorieën. Per dag kan ik ongeveer tien koppen op. Dus duizend calorieën. Een goede basis. Daar hou je het wel een tijdje op vol. Bij een goede Midden-Europese prijs van €2,30 en een pakje sigaretten kom ik als ik die kamer aanhoud op uitgaven van ongeveer €56 per dag. Dus op 125 dagen. Als ik zuinig ben langer. Misschien haalt een nieuw begin met vaste in plaats van vloeibare voeding ook een streep door de rekening. Dan zou het geld sneller op zijn. Maar ik ben een ramp. En om geen ramp meer te zijn moet ik stoppen met eten. Om mijn handen niet meer in bloed te wassen. Maar op reis kan je nu eenmaal moeilijk je eigen appels verbouwen. Ga daarheen, je weet niet waarheen, vind dat, maar je weet niet wat.

			Carmen, denk ik. L’amour est un oiseau rebelle… De liefde is een wilde vogel, die geen mens ooit temmen kan, speelt het orkest in mijn hoofd. Ik neurie zachtjes mee. Wrede vogel.

			Ik wil graag douchen. Echt douchen, zonder dat rotverband. Het is al bijna een week geleden. Ik wil het zien. Die met menselijke genezingsprocessen bezoedelde stof. Draai me om naar de veel te goed verlichte badkamerspiegel. Daarin wordt iets moois tot iets aanvechtbaar onvolmaakts, iets lelijks ziet eruit als een misvorming. Onder dit doordrenkte verband ben ik getekend. Voor altijd getekend.

			Het water stroomt naar beneden, voert mee wat de zeep eraan prijsgeeft.

			Het is ondraaglijk heet. Ik heb het gevoel dat ik zal opzwellen en in zure melk verander zodra ik uit de douche stap. De waterdruppels kletteren tegen de cabine.

			‘Je gasten zijn er!’ roept Len. 
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			(… THE GARDEN)

			‘We hebben een compleet banket aangevoerd!’ zeg je. ‘Stasja heeft gekookt,’ zeg je, met een lovend gebaar richting kokkin. Ze maakt een verlegen reverence. Dat je toch gekomen bent is grootmoedig van je. Na al je afscheidstirades.

			‘Dus dat is die Timoer van jou?’ fluistert Len terwijl iedereen meeluistert.

			‘Nee, Len… Nu niet, oké?’

			‘Oké, oké.’

			Fili omhelst me zo hard ze kan. Jij blijft onzeker in de deuropening staan.

			‘Kom hier,’ zeg ik en je komt, kijkt me berouwvol aan als een hond die zonder permissie een drol heeft gedraaid in de huiskamer. Dat heb je ook, echt, Timoer. Het is inmiddels bepaald een heftige drol.

			En ik streel de schuld uit je haar, van je gezicht.

			‘Gaaf hè?!’ zegt Len terwijl hij zijn armen spreidt, demonstreert dat hij het in zijn eentje heeft klaargespeeld, iedereen hiernaartoe heeft gehaald, eten is er en hier slapen kan ook.

			‘Ja, Len. Je bent fantastisch,’ zeg ik en jullie kijken me allemaal stralend aan, Fili, Stasja, Len. En jij. En mijn arm ligt om je schouder, we zijn zo dicht bij elkaar als een Siamese tweeling, je kust mijn handpalm. Ja, ik ben er weer. Ik kan je niets… Ik heb het geprobeerd. Altijd de bladzijde omslaan, met een volgende bladzij, een lege bladzij beginnen en daar een nieuw verhaal schrijven, zegt mijn vader altijd. Het is weer goed allemaal. Een lege bladzij. Hier, teken wat.

			—

			‘Klaar! Kom!’ roept Stasja. Ze heeft alles wat ze kan uit de kast gehaald en uitgestald op de tuintafel – alles wat ze kan en nog een schepje erbovenop: bloemen, een wit tafelkleed, het mooie servies uit de glazen vitrine van de professor, zilveren bestek, de verlichting, tuinfakkels – allemaal speciaal voor mij. Stasja loopt de keuken in en komt terug met een grote serveerschaal waarop een reusachtige kip ligt, met de pootjes omhoog, omringd door groene takjes rozemarijn. Er is een illustere verzameling voormalige zeebewoners, oesters, krabben, garnalen. Bovendien zijn er sigaretten, de mooie gekleurde Sobranie en de scherpe Parisienne zonder poespas, is er water, champagne, anijs- en perenbrandewijn en zijn er diverse aperitiefjes, digestiefjes en alle andere denkbare -iefjes.

			‘Verklaar het diner voor geopend,’ zeg ik tegen de kokkin en ze zegt dat het geopend is.

			We schuiven aan.

			Fili heeft al in de klerenkast van de professor gerommeld. Een hoed, vlinderdasje, een heel kostuum van hem heeft ze aangetrokken, inclusief de grijsgroene zijden pochette in het zakje van de smoking. Ze heeft ook zijn wandelstok gevonden. Het gekrulde snorretje dat ze op haar bovenlip heeft getekend, is niet meer dan een schaduw. Haar lippen heeft ze agressief oplichtend koraalrood geverfd.

			Timoer zit om zich heen te kijken, telkens weer gefascineerd richting Fili versie 2.0.

			‘Mooi,’ zeg ik, ‘en hoe voelt het?’

			‘Fantastisch!’ zegt Fili stralend terwijl ze de enkel van haar rechterbeen over haar linkerknie legt, zodat er in haar kruis plek genoeg is voor een fictief scrotum, misschien zelfs wel voor twee. Ze zit niet, ze troont, met haar linkerhand losjes op de ronde greep van de wandelstok – als op een scepter.

			‘Lieve vrienden van Izy!’ Len gesticuleert met het glas in de hand: ‘De dienares van het vleselijke, die geen berouw kent, en van het geestelijke, die geen grenzen kent!’

			‘Hou op, Lenni,’ kreun ik zachtjes.

			‘Ik weet het!’ troubadourt hij hard verder terwijl hij mijn protest wegwuift: ‘Het verheugt me zeer jullie in dit huis te mogen ontvangen. Hartelijk welkom. Op de liefde! Voor iedereen! We willen de hele wereld ermee vergiftigen. Op Izy’s herstel!’ zegt Don Lenson. ‘Ja, op jou, Izy! Je bestaat. En dat is goed. En goed is goed. En fouten zijn goed, want daarvoor zijn ze er!’

			Hij gaat weer zitten en leegt zijn glas in één keer.

			Wat is de fout? Ben ik een fout? Maak het toch concreet! Of ook niet. Wat is er concreet vergeleken met een metamorfisch in zijn betekenis verschuifbaar woord.

			Fili staat op, komt op me af, kust me, champagne loopt uit onze mondhoeken, is koud en prikkelend in de mond, haar tong is warm.

			‘Hé, Izy,’ fluistert ze met haar geopende lippen tegen de mijne, in mijn mond, ze kust mijn neus, ‘je bent een verwend kreng, dat staat buiten kijf. Maar het zij je vergeven.’

			Ze neemt nog een grote slok en kust me opnieuw.

			‘Fili, ik krijg zo geen lucht.’

			‘Oké, oké.’ Ze veegt de kleverige restjes van haar en mijn kin, fatsoeneert mijn haar, houdt het puntje van mijn vlecht in haar hand om gekoppeld te blijven: ‘Ik heb de pest aan je vanwege je zinloos stoïcijnse kalmte, je stomme moederlijke warmte, je verdomde loyaliteit, sexy bastard. Je bent echt in elk opzicht onuitstaanbaar. Ik hou van je…’

			‘Ik ook van jou, Fil.’

			‘En haal geen onzin uit! Ik wil niet dat je doodgaat. Doodgaan is vrij ongezond. En dan kun je geen muntje meer inwerpen. Want dan is het namelijk game over. En we hebben toch nog zoveel te doen!’

			Ze gaat op mijn schoot zitten. Alsof ze bang is dat ik anders weer verdwijn zonder dat ze het merkt. Als ze me vastniet kan ik niet weg. I got you, meisje. Ik ken dat gevoel.

			‘Schenk ons nog een beetje in!’ eist ze en jij gehoorzaamt natuurlijk, Moerkin.

			Het heeft wel wat als een man goed kan apporteren. Astrid richt je immers af als een huisdier. Haal dit, breng dat, een zak aarde voor de planten, een krabpaal voor de poes, een servetje voor de tere, met taart besmeurde lippen van madame. En bak ook meteen een nieuwe taart. We krijgen morgen gasten. Ze redt het niet zonder haar door zijn behoedzame overgave al geheel gekromde lakei, zonder haar hofnar in houthakkerspak.

			Len maakt me met bizarre gebaren duidelijk dat ik blijkbaar onder de lippenstift zit. Ik fatsoeneer me.

			‘Stasja, lieve meid, doe nou mee-ee!’ Timoer geeft een zacht duwtje tegen haar schouder terwijl hij haar glas bijvult.

			Ze zit star voor zich uit te kijken in het niets. Zoals altijd diep in gedachten. Alsof ze haar op stand-by hebben gezet.

			‘Hè?! Wat?! O ja. Ik geloof dat ik al dronken ben…’ zegt ze met een snelle blik op Len, die nu ontspannen in zijn stoel hangt – om te kijken of hij haar desolate toestand wel heeft opgemerkt. Nee hoor. Heeft hij niet. Len heeft genoeg aan zichzelf.

			‘Je bent net de zevenslaper aan de tafel bij de gekke hoedenmaker,’ zeg ik. 

			Stasja raapt haar moleculen bij elkaar.

			‘En… en jij…’ zegt ze, ‘jij moet terugkomen. Alsjeblieft.’

			‘Ik ben toch helemaal niet weg, Stasj.’

			Terugkomen. Op die plek waar alles net in stukken uit elkaar spat?

			Stasja knikt, zwijgt. Staart een gat in de tafel. Gebrek aan ervaring met alcohol, ze is nu al in het stadium van de weemoed, mist me bij de repetities. Het euforische stadium viel net samen met de voorbereidingen en nu we willen gaan feesten heeft ze geen kracht meer. Tsjak – en ze zal binnen no time verkondigen dat ze moe is en nodig naar bed moet. Het is dan ook al bijna elf uur…

			Jij staat langzaam op, verheft je zware lichaam en zegt: ‘Malysj, ik drink op je gezondheid. Blijf buigzaam als een berk en hard als Kruppstaal.’ Je grijnst. Je vergelijkt harde dingen graag met Krupp­staal.

			En ze drinken allemaal samen op mijn gezondheid en ik maak er foto’s van in mijn hoofd.

			Len proeft eerst van de Russische salades, Timoer vult zijn glas bij en Fili snijdt een groot stuk van het malse dode vlees van de kip en legt het op haar bord. Aan haar gezicht kun je zien dat dit vlees haar gelukkig maakt. Heel heel.

			‘Ik vind dat vrouwen sowieso de hardere mannen zijn,’ meldt Stasja zich weer. Weer ontwaakt uit het niets. ‘Ik bedoel, vanwege dat Kruppstaal en zo…’

			‘Zo?’ Fili draait haar slanke hals richting Natascha. ‘Zou u dat nader willen toelichten?’ zegt ze en ze leegt haar derde glas.

			‘Goed,’ zegt Stasja en ze kijkt weer naar Len, maar die is geheel gericht op zijn Cohiba en de dikke sigarenwalm die uit zijn mond stroomt, in de lucht uitwaaiert en verdwijnt. ‘Laat ik het zo zeggen: We leven in een amazonemaatschappij – vrouwen jagen, verzorgen en voeden de kinderen alleen op – doen alles. De man verliest zijn rol, en hij is zich ervan bewust. De basis waarop hij zich definieert, zijn prestatie, drijft weg, wordt van hem afgepakt door mensen met een uterus.’ Ze kijkt of Len reageert. Nee, nog steeds niet.

			Ik zie progress. Ik heb Stasja nog nooit zo strijdbaar meegemaakt. Of ze nu alleen wetenschappelijke prognoses ten beste geeft om Lens aandacht te trekken of werkelijk uit overtuiging doet er niet toe. Het maakt me blij.

			‘Een vrouw kweekt kinderen in haar lichaam,’ zegt ze, ‘inmiddels zelfs zonder man. Helemaal zonder Y-chromosoom!’ En zij gelooft in deze renaissance van het matriarchaat, zegt ze. De man zou dan gewoon min of meer tot slaaf gemaakt worden. Om zware lasten te dragen en zo.

			Ik moet meteen denken aan van die echtgenoten die hun bazinnetje altijd stom en hulpeloos volgen, op de voet, met de handtas van hun vrouw over hun schouder, terwijl hun echtgenotes zich in het warenhuis een weg banen door het uit evolutionair perspectief  levensbelangrijke aanbod van de natuur – kleding of voedsel.

			‘Spierkracht. Meer is niet nodig,’ zegt Stasja, ‘hij is sowieso inferieur…’ zegt ze, ‘genetisch gezien dan.’ Zodra het ejaculaat zich ophoopt in hun lichaam zijn mannen dom, verleidbaar, met seksueel vernuft voor elk karretje te spannen. Een vrouw is dat ook, één keer per maand, maar de man elke dag! Een paar keer per dag zelfs! Hij is veel sterker onderworpen aan zijn lichaam, kan er niets tegen doen en speelt de beschikkende vrouw er direct mee in de kaart.

			Stasja kijkt de kring rond, de kring kijkt naar Stasja.

			Fili vindt het cool. Len zit nu stom te giechelen omdat de woorden ‘vrouw’, ‘man’, ‘hand’ en ‘spelen’ hem meteen doen denken aan zijn nacht met Pootje, waarbij hij onbewust een mooi fundament voor haar theorie bouwt.

			Zonder Y-chromosoom stel ik me voor… dan ontstaan er inderdaad alleen nog maar vrouwen… Welk wetenschappelijk artikel heeft ze nu weer opgediept, kan je ook maar in de verste verte op het waarheidsgehalte vertrouwen? Ik zou er nog een schepje bovenop kunnen doen, nu met de info komen dat Steve Jones en Bryan Sykes zelfs beweren dat mannelijkheid op zich een genetische ziekte is en over 100.000 jaar geheel uitgestorven zal zijn. Maar ik hou me in. Op tafel ziet het er intussen uit alsof de hele Tafelronde van koning Arthur er heeft gegeten.

			‘Vrouwen als jagers, strijders, behoeders van het vuur, voedselverschaffers, ja? Hm… mooi,’ constateer je zachtjes en gelaten, terwijl je terloops de brede spieren in je bovenarmen aanspant die je naar jouw mening bij je toekomstige slavendienst zeer goed zal kunnen inzetten. Want jij bent alvast getraind door de Knoet.

			Fili’s ogen stralen nog steeds opgetogen vanwege het nu zelfs wetenschappelijk aangetoonde keerpunt in de structuur van onze maatschappij. Fili is klaar voor verandering, die zou wat haar betreft meteen mogen komen, Fili schenkt haar glas tot de rand toe vol, meer past gewoon niet, en mengt zich in het gesprek: ‘Laat de mannen maar met elkaar gaan samenwonen,’ zegt ze, ‘zelfs als je in de ether van de geschiedenis graaft – heren en hun lustknapen, neuken en geneukt worden, maar een redelijke verdeling van de taken binnen het eigen geslacht? Never!’ zegt ze. ‘Ze kijken altijd alleen maar wie de grootste piemel heeft. Misschien nu pas, met het homohuwelijk,’ zegt ze. ‘Maar homo’s behoren sowieso eerder tot de categorie van de vrouwen dan tot de bier-voetbal-prestatie-gerichte creaties van de soort.’

			‘De vrouwen in Afrika leven nu toch al zo,’ zeg je, ‘hun mannen trekken ten strijde en zij zorgen voor alles,’ zeg je terwijl je aan je vers gemixte wodka sour nipt.

			Len draait met één hand de flessen op de verrijdbare bartrolley om, bekijkt de etiketten, zoekt iets wat tegen hem zegt: Drink me. In zijn andere hand smeult de Cohiba.

			‘In Afrika… Dat ging toch in elke oorlog zo,’ zegt hij met zijn hoofd er maar half bij. Waarschijnlijk overpeinst hij net in welke categorie híj eigenlijk thuishoort. Homo of vrouw. Want tot de anderen, de ‘echte mannen’, kan hij zich met het oog op de net naar voren gebrachte argumentatieketen onmogelijk willen rekenen.

			‘Precies!!!’ roept Stasja weer uit en ze zet met de woorden: ‘Zonder mannen zou er geen oorlog zijn, zonder vrouwen… geen leven erna!’ een punt achter het debat.

			Len lacht: ‘Zo heeft elk geslacht zijn voordelen. En ik krijg af en toe het gevoel dat die wetenschappers te veel rukken… Nog een drankje? Wat denken jullie van een lekkere Hemingway on speed? En met Hemingway bedoel ik wodka, en met speed bedoel ik coke.’

			‘Prima!’ zeg je, blij met de wending, en je zet de inmiddels lege fles Russian Standard op de grond.

			‘Maar doe er dan alsjeblieft tenminste wel netjes limoensap bij,’ zegt Fili.

			Len loopt naar de keuken. Ik sta op om een plaat op te zetten. Op de achtergrond is het stil, iedereen wacht. Op Hemingway en Bill. IJsblokjes kletteren dof tegen de aluminium wand van de shaker. Ik neem een Parisienne.

			Zesentwintig jaar geleden perste ze mij uit haar lichaam. Alles gescheurd. Op de gang van het ziekenhuis. Omdat er geen kamer vrij was. Alles zat tjokvol bacteriën. En mijn eerste luier was het door mijn vader in nette vierkantjes geknipte pioniersuniform van mijn broer.

			Ze is er zo zeker van dat ik het verdien te leven. Dank je mama… Voor…

			Hoor je me, mama?

			Ja, Izy!

			Waar ben je, mama?

			Hier natuurlijk, vlak naast je.

			Elke dag reken ik op jouw telefoontje, ze is gegaan, zal je zeggen, Ella is gegaan.

			Ik hou van je mama. Je hebt echt geen idee hoeveel.

			Jij en ik in het park. Ik herinner het me nog precies, mama. Jij had lichte schoenen en een bijpassende tas. Heel slank en blond, met je korte, in je gezicht vallende haar. Je handen. Ik moet altijd aan je handen denken. Eén enkele ring. Een smaragd met twee piepkleine diamantjes links en rechts: mijn broer en ik, alle twee sterk van karakter. Je enige sieraad – je kinderen. Ik heb altijd je handen gepakt en ze me heel precies ingeprent. Slank en warm en vol liefde, ze woelden door mijn haar, maakten vlechten, lagen op mijn voorhoofd als ik koorts had of moe was, kleedden me aan, knoop voor knoop, hielden sigaretten vast – zo mooi dat ik later als ik groot was zelf ook wilde gaan roken. Alsof roken een teken van aristocratie en noblesse was, zo mooi als jij het deed. Zo mooi ben je.

			Het is heel stil geworden. Achter mijn oogleden is het niet stil. Daar zijn vlekjes, felle lichtpuntjes, glinsterende hoopjes materie die meebewegen met mijn pupil, die verschuiven, er is diepte in het duister van mijn eigen gedachten. Jullie zijn buiten. Jullie komen dichterbij, jullie zijn hier in de salon. Ik ben de update 2.6 van mezelf en zo gelukkig dat ik uit elkaar barst. Dat is toch geluk, of niet soms?!

			En ik merk dat ik steeds zwaarder word, dat mijn lichaam steeds dieper wegzakt in de kussens. En jij komt bij me zitten en vertelt zachtjes over de zee…

			Ik zie water, het glinstert in de zon. Ik ben een beetje misselijk sinds de boot hier is gestopt, bij de steile rots die uit zee steekt en door de golven heen en weer wordt geduwd. De motor is uit, iedereen kleedt zich om voor de duik. Fili, Len, Stasja en jij. Ik moet hier blijven. Ik mag met het verband niet onder water, zeg je. Het water is hier diep, donker, bijna zwart. 

			Jij zegt dat je terugkomt als iedereen veilig onder water is. Ik moet zolang in de schaduw gaan zitten, wat lezen. Een voor een stappen jullie in duikpakken met maskers en luchtflessen op jullie rug het water in.

			Hoe is zo’n duik, vraag ik me af en mijn hersens leveren bij wijze van antwoord, als een zoekprogramma van de computer alle beelden die thematisch gesorteerd in de tussentijdse opslag liggen.

			‘Hoelang duurt zo’n duik,’ vraag ik, maar je bent al weg. Ik pak het witte boek met de zwarte reliëfletters uit mijn tas.

			En bij ons, bij mij en de heen en weer schommelende boot, komt de stilte op bezoek. ‘Hallo stilte,’ zeg ik, ‘vandaag piep je helemaal niet.’

			En de tijd laat zich niet meer meten. En de zon blijft in het zenit. Wat moet ik doen als er niemand terugkomt? Hoe krijg je zo’n boot aan de praat? De piepkleine lettertjes van mijn boek vloeien een voor een van de bladzijden af. Kleine visjes die beneden tegen jullie duikbrillen botsen. De zee is rustig, de enorme rotswand rijst eruit op naar de hemel, het vasteland. En op het punt waar de rots uit het water groeit, vormt hij een kale lagune. Zilvergrijs, krijtwit, beige steen. Daarvoor strekken zich plasjes zee uit, van helder turkoois tot lichtblauw, groen en azuur.

			Stel nou dat het misgaat, dat er echt niemand terugkomt en ik moet gaan zwemmen? Ik moet het zien. Ik moet onder mijn verband kijken.

			Heel voorzichtig. De stof is besmeurd met desinfectiemiddel en zalf, oud bloed vormt een korst, plakt het verband hier en daar vast aan mijn huid. Maar alles is geheeld. Er rest alleen een litteken, woekerend en oneffen. Het zou een letter kunnen zijn. Het is een letter. En de letter is een X. Een grote X. Onder mijn sleutelbeen. Maar verder: mijn vingers volgen de bevelen op die mijn hersenen zenden. Mijn arm beweegt.

			De gedachte aan het koude water fluistert me in hoe heerlijk het zou zijn om mijn lichaam erin te verkoelen. Ik word vrolijk van de gedachte aan kippenvel. Ik ga zwemmen. Nu. Zo meteen stap ik in die eindeloze zee en zal ik geen grond meer onder mijn voeten voelen, geen houvast. Het moet lukken! Het is maar ongeveer 500 meter van de boot tot de uitgestorven bocht.

			Via het wankele metalen trappetje van de boot het water in.  

			Heel koud. IJzig. Ik probeer mijn schouder en onderarm voorzichtig te bewegen, spreid mijn vingers – alles doet het! Ik red die 500 meter wel! Ik zal het redden en het mezelf en iedereen bewijzen. Ook die ene verpleegster, die dikke dame met de baard. Alleen niet achteromkijken, of in de diepte. Geen paniekaanval krijgen. Ze zeggen dat hier een grote zeekoe zit. Maar die eet alleen planten, zei je. Dat stelt me verre van gerust, want om nou met zo’n reusachtig dier in aanvaring te komen in het ondoorzichtige duister onder me… Dieren. Dieren. Konijnen, wolven. Mensen zijn ook net dieren. Alleen niet zo opwindend. Waar de mens komt, verdwijnen ze, de dieren. Dat zou ik ook doen.

			De eerste 20 meter zitten erop, en ik zwem zo vlak mogelijk onder het wateroppervlak om geen bewoners te storen. 100 meter. Mijn hart bonst van inspanning. 200 meter, 300.

			Als ik de rotswand dichter nader, zie ik steeds duidelijker dat ik de afstand weliswaar bijna heb overbrugd, maar dat het omhoogklimmen vanuit het water op de steen de volgende hindernis wordt, het is geen afgeslepen graniet, die rots hier is een scheurende, hoekige, grove ondergrond die niet op bezoekers zit te wachten.

			Turkooizen water – dus ondiep! Ik heb grond onder de voeten. In het water zitten egels. Zee-egels. Wat zien die er grappig uit. Ze zien me niet aankomen. Ze hebben geen ogen. Ze hebben alleen stekels. Je moet uitkijken met zee-egels, heb jij gezegd. Hun stekels zijn onverwacht hard, en als je er eenmaal in bent getrapt…

			Mijn voeten tasten op de bodem, zoeken zekerheid, houvast, maar hij is overdekt met mos, het is glibberig, ik kan niet veel zien, dus ik vertrouw op Fortuna en Neptunus opdat mijn voetzolen ongedeerd blijven.

			Mijn lichaam voelt vreselijk zwaar, alsof ik een nijlpaard met overgewicht ben. Als ik het met moeite uit het water op de uitstekende rots hijs en mijn been optil voor de eerste stap aan land schamp ik langs de rots. De schram op mijn knie bloedt.

			Een zee van gedachten die smelten omdat er duizend zonnen branden en de stilte zich zachtjes, op een hoge frequentie, in elke gedachte boort en de boot die rustig schommelt op het water/ op en neer/ waar is het paradijs vraag je je soms af/ maar ik niet want mijn paradijs ben jij.

			Ik sta in de lagune! Alleen. Ik kijk uit over het eindeloze water. De zon straalt op mijn borst. De wind borstelt mijn haar. Ik ben een waternimf. Of een van de sirenen. Ik woon hier. De meeuwen zingen hun lied en anders niet.

			Een gestalte, zwart en glanzend als een zeehond, ik zie hem telkens weer kort opduiken en dan op de boot klimmen – dat ben jij. Je komt poolshoogte bij me nemen. Ik ben er niet. Je zoekt overal, gaat naar beneden, de cabine in.

			Zelfs als ik roep zou je me niet horen.

			Ik wacht tot je aan dek gaat, misschien om je heen kijkt, controleert of ik niet op open zee ronddobber en gered moet worden.

			Ik steek mijn armen op. Ik beweeg ze langzaam heen en neer. Kijk nou! Ik heb gezwommen, ondanks de zeekoe. Ik heb gezwommen!

			Ik ben de enige mens op deze godverdomde aardkloot! Mens nummer een! Ik, de zeekoe, de wind, de egel, de zee. Zie je ons, mens nummer twee, die nu gekomen is om met ons samen te leven?

			Je zwaait terug. Je gebaart het een of ander. Ik snap je niet. Je herhaalt je gebaren. Ik spreid mijn armen en kijk in de zon. Als ik weer naar de boot kijk ben je verdwenen. Ik ga onder een uitstekende rotspunt zitten en de schaduw legt zijn koude grijze mantel om mijn schouders. Naast me liggen uitwerpselen van berggeiten. Hoe doen die geiten dat? Hoe kunnen ze zulke steile rotsen op en af klimmen? Is dit plekje, waarvan ik dacht dat het het zuiverste visioen van oorspronkelijkheid was, helemaal niet van mij, maar van die geiten? En komen ze alleen naar deze laaggelegen kom om hier te poepen? Er is hier niets te eten. Dus waarom anders…

			‘Dus hier ben je, Malysj!’ zeg je terwijl je tegen de rots op naar me toe klimt.

			Ik ben heel blij dat ik gevonden ben. Want ik ben geen waternimf. En ik ben niet mens nummer een, ik wil hier niet gevangen zijn terwijl alle anderen ondanks hun eigen sterfelijkheid samen lol mogen trappen.

			‘Ik werd misselijk op de boot,’ zeg ik.

			‘Dat hebben de meeste mensen,’ zeg je. ‘Hoe is het met je arm?’ vraag je verbaasd. 

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Helemaal in orde. Kijk, ik ben nu gemarkeerd, met een X.’

			Je draait me om, bestudeert mijn schouder.

			‘Goed! Heel goed, meisje! Goed gedaan, het staat je wel…’ zeg je, en dan dat ik op je moet wachten en je haalt uit je duikuitrusting een mes en een klein net tevoorschijn.

			‘Ik ga er nog even in,’ zeg je.

			En ik zeg: ‘Oké’ en ga weer in mijn kom zitten. Alleen hier in die rotskom valt het uit te houden. Het stenen oppervlak prikt als koraal in mijn vel. De zon brandt hels, ‘haast je,’ zeg ik, ‘ik zit bijna aan m’n taks.’

			Jij duikt, en als je weer terugkomt, zit je net vol met zee-egels met spitse stekels.

			‘Wat wil je daarmee,’ vraag ik.

			‘Opeten,’ zeg jij.

			Je pakt je mes, het mes waarmee je altijd speelt, waarmee ik mijn naam in je tafel heb gekerfd, en steekt het in een van die creaturen. Toekijken doet al pijn. De egel beweegt zijn stekels. Ze glijden, proberen te tasten, langzaam, alle kanten op, als de voelhorentjes van een slak, maar vinden geen houvast. Wie wil terugkeren tot de oorsprong moet ook de aanblik van de wetten van de voedselketen kunnen verdragen, zeg ik tegen mezelf.

			Je snijdt een groot gat in het compacte ronde lijfje van de zee-egel en laat me de binnenkant zien. Hij ziet eruit als een holle pompoen. Een holle pompoen waarin langs kleine inkervingen in fijne streepjes oranje kaviaar ligt. Je plukt zo’n streepje van de binnenkant met je mes en brengt het naar mijn mond. Ik open mijn lippen en het zoutige oranje goedje glijdt op mijn tong. Het smaakt naar viskuit. Als ik erop kauw verandert de zilte smaak van de kuit opeens in die van havermout.

			‘Havermout is heel gezond,’ zeg je. ‘Die maakt je weer sterk,’ zeg je. ‘In het Russisch heet het zelfs Hercules’ pap.’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘dat weet ik wel.’

			—

			In de tuin ruist het roze, op een hoge frequentie. Alles is er vol van. Ook vanochtend bestond uit dit aangename woordloze geruis tussen ons in, terwijl de cicades en de hitte het volume opendraaiden.

			Met gesloten ogen sta ik voor de deur, ik kan met gesloten ogen zien – kijk in de tuin. Al drie dagen is dit ons eiland. De tuin van Eden. Ik weet waar welke boom staat, waar de rondingen afbuigen naar het water, naar het zwembad. Weet hoe het gras onder mijn voeten meegeeft, hoe zacht het is. Ken de overhangende takken van de kastanje, de vermolmde plek in de cipres. Ik ken alles nu en ik zie het, zou met mijn ogen dicht op de details kunnen inzoomen.

			En ik draag de zonnehoed die je me hebt opgezet toen ik je over mijn droom vertelde, over hoe de stenen in beweging kwamen.

			‘Je moet goed op je harde schijf passen, Malysj,’ zei je.

			En we zaten tegenover elkaar. En de warme wind streelde ons met zijn onzichtbare handen. 

			En we dronken versgemalen koffie. En wachtten tot in de middag als de cicades op hun hardst zijn en de zon heel hoog aan de hemel staat en we eindelijk konden overstappen op het aperitief. En terwijl de anderen bij het zwembad de luchtigheid celebreerden en hun witte vel probeerden te bruinen, trokken wij ons zachtjes terug in je kamer en jij lag naast me en vertelde me sprookjes. Over Kaukasische steppen, over de Hasenheide en Stas en Taras die davidsterren op hun knokkels getatoeëerd hebben. 

			En toen werd ik wakker en was je weg. En de koffie op het fornuis stond te pruttelen en zou het algauw uitschreeuwen met zijn dampend gefluit.

			Stasja lag te slapen op de bank, Len in een stoel. Op de keukentafel een briefje: Liefste, ik ben in de tuin. In Fili’s krullerige handschrift.

			Alleen van jou geen spoor. Waar ben je heen? 

			De witte lelies achter het huis verspreiden hun agressief zoete lucht, en ik ga er dicht naast staan, zodat hun geur me meevoert en ik zo lang mogelijk in deze tussenwereld kan blijven voor alle synapsen van mijn moederbord weer actief worden.

			Is het laat op de middag of al bijna avond?

			Ik voeg me naakt in de eenvormigheid der dingen. Alleen de hoed en de armband, die ik niet meer af doe sinds je ze aan me hebt gegeven. The world is a peaceful place, zo vredig is de wereld, als je maar een idyllisch hoekje van het geheel bewoont. Want alle mogelijkheden staan open, alle, n’est-ce pas? You could be here for example: bommen bouwen, bommen leggen, mensen doden vanaf verre wachttorens met geruisloze wapens. Of hier: met tijgers en leeuwen leven, in de jungle.

			De bomen, de bloemen, de lucht – alles komt binnen door de kleine gaatjes in mijn ademende huid, de drillerige, verkeerd om kijkende pupillen van mijn ogen, de fijne epitheelcellen in mijn neus, de minuscule precieze mechaniekjes in mijn oor.

			Ik open mijn ogen, stukje bij beetje, de zon valt naar binnen, ik draai me om, zie mezelf in de glazen voorkant van de serre, mijn spiegelbeeld is heel rustig, het trilt niet, wil niet breken. Er verstrijkt een minuut en dan nog een. Het koffiepotje kookt over, op de gloeiende kookplaat klinkt gesis.

			Waar ben je? Heb jij koffie opgezet?

			Naast de platenspeler in de salon staat nog steeds Evans. Portrait in Jazz. Ik zet de naald weer in de buitenste groef en luister naar Bill.

			En verder gebeurt er niets. Helemaal niets. Maar hét gebeurt altijd. Misschien net niet hier. Maar het gebeurt. Ook al merk je het niet. Het reageert op jou. Ook weigering is een reactie.

			Net als in de jazz. Call and Response.

			Geef de juiste signalen en je kunt een klap voor je bek krijgen. Geef de juiste signalen en je pik krijgt het signaal access accepted voor het wonderbaarlijk naïeve organisme van de mooie kleine, nog bijna minderjarige clubbezoeksters. Geef gewoon de juiste signalen. Dat is alles. Simpel zat.

			Call and Response. Vraag en antwoord. Een dialoog.

			Bij ons thuis is er vaak geen Call and Response. Bij jouw vrolijke Joodse mama ook niet. Daar is het een free-jazzband waarin niemand de ander een solo gunt. Toch is ook dat een vorm van doelgerichte communicatie. Al lijkt dat buitenstaanders nogal stug. Het klinkt meer als oorlog.

			Iedereen zijn solo laten uitspelen. Dat is belangrijk. Luisteren wanneer er iemand speelt.

			Gericht focussen kan midden in de tijd een interval vrijmaken, en terwijl de rest van de wereld zich verder in het gebruikelijke tempo voortbeweegt, bewegen de dingen in de focus zich in slow motion. Dan kun je het nog beter – luisteren. ‘Ach weet je, die lineaire voorstelling van tijd… Die bestaat ook niet. Er is geen tijd,’ zei Stasja een keer. Ik geloof dat dat klopt.

			Langzaam bewegen mijn voeten me over het gras in de tuin richting zwembad. Achter de oude vijgenboom die zijn schaduw op het water werpt.

			Ze staan daar met hun rug naar me toe te praten, Fili en een grote, mooie man met donker haar. Ben jij dat?

			Terwijl ik op hen af stap vlijt ze haar lichaam tegen het zijne.

			Ze neemt hem bij de hand, ze lopen naar het zwembad. Ze gaat langzaam op een van de ligstoelen liggen en trekt hem naar zich toe. Ik zie hem nu van voren, zie zijn bovenlichaam.

			Dat ben jij. Je ziet me niet. In het gras staat een lege fles, staan glazen. Nu zie ik haar ook heel precies, de schoonheid, de gazelle, mijn Fili.

			Ze gooit zichzelf voor je. Ze weet hoe verrukkelijk haar vlees jou zal smaken. Wie drinkt heeft vlees nodig. Het verrast me niet. En jij zal haar grijpen, het ree, de kleine Bambi. Alleen zou een echt ree vluchten, met grote gejaagde sprongen. Maar jouw slachtoffers vlijen zich bereidwillig voor je voeten en bieden hun naakte hals aan.

			Ik weet hoe je het doet. Ik ken die blik van jou. En als ze zou willen vluchten kun je dat met gemak verhinderen. Het is zo mooi, dat spel op leven en dood. En elke vrouw wordt willig en gedwee onder de aanraking van je mooie grote handen die grof omspringen met hout en die zulke filigrane tekeningen schetsen die dan in een door jou geschapen wereld wonen. In het notitieboekje dat ik je cadeau heb gegeven.

			Het gras onder mijn voeten, een zacht geritsel, en je ziet me aankomen.

			Ik loop langzaam, jouw blik ontmoet de mijne, heel precies. Alles wat je doet is heel precies. En het moment staat stil en ik zeg woordloos: mán…! en jij leest het in mijn ogen, je blik zegt: ik weet het.

			Een van je mondhoeken krult omhoog. Ook jij glimlacht terwijl je je weer op haar mooie lichaam, op haar stille overgave richt. Steeds dichterbij, als op een onzichtbare streep word ik naar jullie toe getrokken. Vlak achter je rug blijf ik staan. Je hebt je niet omgedraaid, je kijkt naar beneden, kijkt naar haar. Fili heeft haar ogen dicht en ze kreunt zachtjes alsof ze droomt, alsof ze van iets heel moois droomt.

			Ik buig me voorover en zet mijn tanden in je nek, bijt door. Ik hoor bij jou. Fijn dat ik bij je hoor. En je laat me een deel van jou zijn. En ik zie van bovenaf hoe jullie lichamen in elkaar glijden. Ik vlij mijn hoofd tegen het jouwe, sluit mijn ogen. Het getjirp en geritsel van de insecten – het lied van ons doelloos in de wereld ronddolende leven. Ons lichaam is één, ons bloed is één en we neuken Fili.

			Akin. Een paar. Ze kussen elkaar. Je ziet ze, en het zijn niet langer die twee die elkaar kussen. Jij kust zelf. Omdat het bijbehorende gevoel opgeslagen is. Omdat je je erin kunt verplaatsen zonder het te doen.

			Akin, een Engels bijvoeglijk naamwoord, met twee betekenissen 1) similar or related in quality or character, 2) related by blood.

			I’m so fucking related to you. By quality, character. And blood. And afkomst. And I want my toekomst to be related to you.

			Je huid is warm van de zon en ik druk me tegen je rug aan terwijl je klaarkomt. Je handen verkrampen in Fili’s vlees. Ze opent haar ogen, kijkt je aan, grijpt je hals, trekt je naar zich toe.

			En ik sta langzaam op. En loop weg.

			And in The Garden there is only the calm. trees

			and insects. their whispering sounds like pink noise.

			we do not speak. we stand and look down/ up/around.

			we do not touch. and the air is hot. we breathe. out/in/out. 

			but we are not here. our bodies are talking in a

			drunk language. and while I sleep I can pretend we

			are in the garden. until I finally open my eyes and turn

			around to see your body exposing mine. we do not

			speak. you are not here. we are in the garden.

			and i like it when you slowly spit into my mouth

			when your hand hits my cheek

			and remains there

			opening my jar

			when you hold my hair

			I cannot move

			you kiss my lips

			kiss my lips like they were made of

			sugar

			Dat zal ik opschrijven voor mij. Dat zal ik opschrijven voor jou.

			Je vraagt je nu vast af of ik kwaad ben, of je me iets moet uitleggen, wat ik eventueel zou willen horen, wat het plausibel zou maken. Wat zou je moeten uitleggen, het was toch allemaal duidelijk.

			Ik zag hoe je haar kuste – en je kuste mij. En ook de vele keren, die ongelofelijk vele keren dat je Astrid neukte en ik het wist, in mijn piepkleine appartementje zat en het wist dat jij net bij haar was, was ik jou. Je bent mijn satelliet, mijn wederhelft. En ik voel alles wat jij voelt. Daarom heb ik geen verklaringen nodig, geen rechtvaardigingen, geen leugens. Ik ben jou.

			Ik wil van jou slechts één ding – je bekentenis.

			Ik draai me niet om, je komt wel als je klaar bent, ik zet de radio aan, zet je zonnebril op en kijk naar de foto’s van de wereld, in de krant. Grote letters schreeuwen: onheil, ondergang, bedreiging, epidemie. En de mannen die alles nu moeten regelen, strak in het pak, glimlachen stralend onecht voor de camera, met ogen koud als lasers. Heeft iemand hun uitgelegd dat vertrouwenwekkende mimiek zo functioneert? Mij overtuigen ze niet.

			Straks kom je, zal je me vragen of we een sigaret zullen roken en koffie voor me meenemen uit de keuken.

			—

			‘Kisjenka,’ zeg je, ‘Poesje’, en je gaat in mijn zon staan.

			‘Ja,’ zeg ik. Ik kijk niet naar je. Ik lees de krant. Het is belangrijk wat er in de krant staat, begrijp je?

			‘Mag ik gaan zitten?’ vraag je voorzichtig, alsof je het niet zeker weet. Dus mijn hand nodigt je uit, met een royaal gebaar. En nu kijk ik je toch aan. En ik kon hem geen moment onderdrukken, die stomme grijns van me. Jij glimlacht nu ook. Opgelucht.

			‘Ga je gang,’ zeg ik en ik schuif mijn zonnebril in mijn haar. Jij gaat tegenover me zitten en nu verblindt de zon mijn ogen tot spleetjes.

			Nog steeds die stilte. Nog steeds dat ruisen. Je legt je hand op de mijne. Die is even warm als altijd. Ik zou vast Fili’s kut proeven als ik je vingers zou aflikken.

			‘Moest dat nou?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zeg je, ‘op de een of andere manier wel,’ zeg je, dan val je even stil, daarna lach je. ‘We waren aan het praten en op de een of andere manier op Joods sjmoods gekomen. Toen vertelde ze me dat ze een keer met een nazi naar bed is… Dat gebeurde gewoon. Je bent jong en je wilt wat. Je weet wel. Wat moet ik zeggen… Ik wilde die nazi uit haar neuken.’

			‘Dat meen je niet,’ hoor ik mezelf zeggen en ik merk hoe mijn mondhoeken nog meer omhoogkrullen. 

			‘Jawel, serieus. Het was wel goed… geloof ik. Het is een fijne meid.’

			‘Natuurlijk is het een fijne meid,’ zeg ik en je geeft me een vuurtje zodat ik eindelijk mijn sigaret kan aansteken, die ik al minutenlang ronddraai tussen mijn vingers. En ja, je vingers ruiken naar haar.

			‘Ik hoop wel dat u voor een top-performance hebt gezorgd, milord. Anders moet een andere gast jóú straks weer uit haar neuken.’

			En hij lacht. En wendt zich af. Kijkt naar het zwembad. 

			En hoe zit het met Astrid? Dat vraag ik niet. Dat wil ik nooit meer vragen. Dat doet er niet toe. Timoer is hier. Daar gaat het om.

			Waarom vertrouw je me? Waarom ben je niet bang dat ik Astrid schrijf? Haar schrijf dat de houten giraf in de keuken van mij is, dat we hem na een reeks doorneukte nachten ’s ochtends op straat vonden. Dat je hem daarom niet aan haar hebt gegeven toen ze zei: ‘O, wat schattig! Mag ik ’m?’ Of dat ik haar slipje in je 60-gradenwas vond en het met de andere dingen ophing. Dat ik alles weet en zij niets. Alles van haar weet. Van haar baantjes, haar uitbarstingen. Dat ik met je neuk en dat jij het liefde noemt.

			‘Ik heb weer van je gedroomd,’ zeg ik. ‘Je tekent zo mooi,’ zeg ik. ‘Voor je kinderen moet je werelden tekenen. Nieuwe. Mooie.’

			—

			De zon gaat langzaam onder.

			‘Mejuffrouw Levin, daar bent u eindelijk. U ziet er patent uit. Kom bij ons zitten!’

			Len zit in de oorfauteuil in de salon. Hij speelt een partijtje schaak tegen zichzelf. Stasja ligt op de grond, met haar handen gevouwen op haar borst, en kijkt naar het plafond. Timoer voert een geanimeerd gesprek met Fili. Ze pingpongen met woorden als redundantie, affiniteit, sonore consonanten, expositie en empirie.

			Uit de puntjes van mijn natte haar loopt er water in de kraag van mijn hemd en op mijn schouders.

			‘Je ruikt lekker,’ zeg je zachtjes als ik bij jullie kom zitten, alsof je het helemaal niet tegen mij hebt. Ik ga in de klaprozen en seringen op de bank liggen, lig daar gewoon te luisteren: generatie Z, het eind van de kringloop. Nieuw bloed. Bloed dat zo verrijkt is dat het fonkelt. En dat het dat wat en degene die, gemaakt om eindelijk iets nieuws te scheppen, helemaal opbranden, tot as en stof. En dat iedereen daarbij gewoon toekijkt. En dat de Übermensch gewoon geen kans heeft, áls er eens eentje verschijnt. En niet gehoord wordt, en uitgelachen, verbannen, vermoord, vernietigd. En dat het op de een of andere manier wereldwijd geaccepteerd wordt, nooit wordt aangevochten dat er na Mohammed geen profeten meer komen. We zijn klaar met profeten.

			‘Blind, dom volkje,’ zegt Len, ‘nog maar een schaduw van zichzelf.’

			‘Die verbleekt nog,’ zeg ik, ‘die schaduw. Niemand zal nog zo dwaas zijn daaraan vast te houden.’ Hij leert toch wat, denk ik, de mens leert tenminste toch een beetje. Hij kan het.

			‘We hebben een nieuwe wereldorde nodig,’ zegt Len. En hun stemmen vermengen zich, overlappen elkaar in het discours. En ik verzin mogelijke nieuwe namen. Ik denk dat je het Het dit keer echt Nieuwe Nieuwe Testament zou kunnen noemen. Of het Tractaat van de Ene, de Velen, het Geheel. Of liefst helemaal geen naam zou moeten geven. Alleen een één en een nul of misschien een X en een Y. Zolang er nog een Y is. En laat om te beginnen de Joden de fascisten maar uit de Duitsers neuken en hun kinderen weer nakomelingen verwekken met moslims enzovoort enzovoort. Alle anderen doen dan vast mee. Dat is leuk. Doen we.

			Len zegt: ‘Punt één: In de nieuwe wereldorde is er geen plaats voor hate.’

			‘Is er geen plaats voor hate,’ zeg ik lachend. ‘Oké. Dan twee: In de nieuwe wereldorde is de liefde de leider, president, rechter en god.’

			‘Ja, Izy, niet verkeerd. Fili, wat heb jij te zeggen?’ modereert ­Lenny.

			‘In de nieuwe wereldorde is de liefde geslachtsoverkoepelend. Zolang er geslachten zijn.’

			‘Logisch dat jij daarmee komt, Fili.’

			‘Nou en, Iz? Het is toch belangrijk, of niet soms?’

			‘Jaja, zeker.’

			‘Hoe zit het met ten vierde: In de nieuwe wereldorde houden we vast aan de natuurlijk aangeboren multiamoureusiteit.’

			‘Ach, hou je bek, Timoer!’ Ik moet weer lachen.

			‘Ten wijfde…’

			‘Ten wijfde, Fili?’

			‘Ja, ten wijfde verspreidt men zijn met voortplantingspotentieel gevulde cellen enkel waar men zich ook wil voortplanten.’

			‘Nailed it!’ zeg ik. ‘Geef me alsjeblieft de sigaretten even, Fili.’

			‘Zes: De beslissing tot voortplanting moet worden gedragen door de gemeenschap. Multiamoureus en geslachtsoverkoepelend.’

			‘Bedoel je dat je een kind met z’n drieën opvoedt?’

			‘Jaja. Of met z’n vieren, of met nog meer. En zeven, voor jou, Izy: In de nieuwe wereldorde is het mengen van genen wenselijk en wordt het aangemoedigd tot we het stadium van een gezamenlijk ras bereiken dat geen exacte of niet alle fenotypische kenmerken tegelijk bezit.’

			‘Dat is goed, Timoerkin. Dat is belangrijk. Ik heb ook nog iets: De nieuwe wereldorde heeft respect voor de kunst, bitches!’

			‘Precies. In de nieuwe wereldorde leert iedereen op minstens één instrument spelen,’ zegt Len. ‘En tien: In de nieuwe wereldorde leert iedereen twee vreemde talen.  Voor de overgangsperiode, tot de gemeenschappelijke taal van kracht kan worden.’

			‘Elluf: De nieuwe wereldorde maakt oorlogen overbodig, is tegen wapens, tegen bommen. Alleen wafels en bonbons en eten voor iedereen: AK-47-wafels, waterstofbonbons, langeafstands-warmtedetectiekroketten.’

			‘Ach, Fili… elluf?! Nou ja. Twaalf: De nieuwe wereldorde is grenzeloos,’ zeg ik.

			‘In de nieuwe wereldorde is de mens grenzeloos!’ zeg jij terwijl je mijn hand pakt om te bevestigen dat we moleculair en neuronaal op dezelfde golflengte zitten.

			‘En tot slot,’ zegt Len, ‘is de nieuwe wereldorde nog niet van kracht zolang wij erover praten. De nieuwe wereldorde kan waarschijnlijk pas van kracht worden als de ouwe knakkers zijn uitgestorven!’

			Hij laat zijn witte troepen een zet tegen de zwarte doen en staart peinzend naar het bord.

			Ik ben ook aan het peinzen. Zowel over een mogelijke zet als over de aarde, de kosmos, en over de luie fractals die stromen en zich afzetten. Alles moet toch nieuw worden, of niet soms? Dan spelen traktaten, enen, nullen en letters geen rol meer. 

			‘Het komt niet van buitenaf. Het is geen bevel. Het is geen religie. Het zit in iedereen. In het DNA, in het natuurlijke handelingsspectrum,’ zeg ik.

			‘Wat?’ vraagt Stasja.

			‘De orde,’ zeg ik.

			‘Aha,’ zegt ze.

			‘En als je probeert iets te beïnvloeden leidt het alleen tot flauwekul,’ zeg ik. ‘Zoals wanneer je te veel aan een idee vasthoudt. Het wordt onverbiddelijk onderuitgehaald door de flow, door yin en yang. Niets mag de overhand krijgen. Anders krijg je meteen een klap voor je bek. Je weet toch wel wie er hier de grootste heeft – dat is de flow. Zie je een vos? Wil je hem aanraken? Wil je hem doden omdat híj een mooi vel heeft en jij niet? Neem een voorbeeld aan het konijn en chill,’ zeg ik en je lacht. ‘Blijf domweg staan waar je bent en geniet ervan.’

			‘En als hij eraan komt zeg je vriendelijk hallo,’ giechelt Fili.

			‘En als je moet eten maak je hem dood,’ zeg jij.

			En heb je zelf zin om te sterven, bloed dan ergens dood waar de dieren je kunnen vinden, je kunnen opeten.

			En bedank de wereld.

			En bedank de vos.

			En ga.

			Impuls.

			In een impuls.

			Don’t harm

			no one.

			Wees daar en hier en overal tegelijkertijd. 

			Wees niet haatdragend. Alles wendt zich. Alles wringt zich in bochten. Laat het los.

			Len vertelt over kwanta, over een multiversumtheorie, dat ons ik – o, dat had Freud vast mooi gevonden – in elke, elke afzonderlijke, elke mogelijke parallelle realiteit iets of iemand uitzoekt: een boom, een zwarte man in Kongo, een Izy Levin. Net als bij Monopoly. Het poly-ik. Allemaal met de bijbehorende moeilijkheden, plichten, genoegens. En alles bestaat parallel. Maakt deel uit van het spel. Mono-poly. Poly-singulair. Multi-versum.

			‘Het is een theorie van stapeling,’ zegt Len, ‘het is allemaal nu eenmaal niet zichtbaar. We kunnen het niet begrijpen. Kwanta in superpositie,’ zegt hij, ‘opeengestapelde toestanden die alleen meetbaar zijn als geheel.’

			En ik denk, ja, toestanden die opeengestapeld worden en alleen als geheel gemeten kunnen worden. Ik kan mezelf al helemaal niet meer meten, zo opeengestapeld lijk ik al. En ik vraag me af: wie zit er te dobbelen in dat multiversum dat zoveel mogelijkheden in zich draagt? En wie zegt er eigenlijk dat planeten geen levende wezens zijn? Misschien bevinden we ons wel in een reusachtig universumlichaam, was de oerknal een eicel, en zijn de planeten organen. Misschien zit Stasja er met haar bacteriënbestaan wel helemaal niet zo ver naast – misschien zijn we wel alleen minuscule bacteriën die die universumlichamen bevolken. En is het universumlichaam uit één enkele cel ontstaan, uit singulariteit die niet eens materie was. Kosmische zaken waar we geen benul van hebben. En het universumlichaam zet uit, wordt groter, volwassen. Tot het weer uit elkaar knalt. De eindknal. En dan is het misschien toch game over. Of ook niet. Misschien heeft iemand daarbuiten in het multiversum toch nog een muntje over. Dat is dan voor jou, hoor je me, almachtige vriend?! En buiten het universum waar het ene lichaam ophoudt? Zijn er andere universumlichamen die net zo zijn ontstaan, uit één enkele cel die singulariteit wordt genoemd, die geen materie was? En neuken die universumlichamen met elkaar?

			De ruimte moet wel boordevol onzichtbare, onbenutte, mogelijke realiteiten zitten als er zo oneindig veel beslissingen zijn die iedereen elke dag, minuut, seconde moet nemen, beslissingen waardoor er een nieuwe fase van hun spel aanbreekt, iedereen op een nieuw speelveld springt, terwijl ze volgens de kwantumtheorie voor een zich steeds verder vertakkende splitsing van de rode lijnen in de handeling zorgen, die elk afzonderlijk toch blijven bestaan en parallel ergens verdergaan – almaar verder en almaar verder.

			Er zijn zo vreselijk veel parallelle microkosmossen, denk ik. Bedankt dat jullie de mijne met me delen.

			‘Kisjenka…’ vraag je zachtjes in m’n oor, ‘alles goed?’

			‘Beter kan bijna niet. Ik maak net m’n relatie met het universum in orde.’

			Jullie zijn nog steeds hier. O droom, je bevalt me, mag blijven als je er een bent.

			Len weet altijd nog geen goede zet waarmee hij zichzelf eindelijk schaakmat kan zetten. Ik manoeuvreer de witte koningin voor de zwarte koning en maak een eind aan de partij.

			‘Asjemenou!’ Hij slaat met zijn hand op zijn dij.

			‘Heel goed!’ zeg jij en je klapt voor de grap drie keer in je handen.

			‘Niet met Russen schaken, Lenno,’ zeg ik, en: ‘Thank you, thank you… I’m here all week…’

			‘Ach, ik wil helemaal niet meer met meisjes spelen,’ zegt Len.

			‘Wat? Echt helemáál niet meer?!’ Stasja draait zich naar hem om, was in gesprek met Fili, die een Franse vlecht in haar haar maakt.

			‘Wat helemaal niet meer, Stasj?!’ vraag ik.

			Ze staart naar Len en herhaalt: ‘Echt helemaal niet meer met meisjes spelen?’

			Ze lijkt zo geschrokken alsof ze net heeft gehoord dat het vanaf morgen altijd nacht blijft en ze de zon nooit meer te zien krijgt.

			‘Len heeft slechte ervaringen,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt hij, ‘heel slechte zelfs. Die maffe meiden willen altijd dat je poen hebt.’

			‘Kom op,’ zegt Timoer. Timoer weet dat je soms ook zonder geld voor het vrouwelijk geslacht heel goed door de beugel kan. Hij heeft een brede rug, grote bruine ogen en borstspieren die hij kan flexen. Het valt best mee, zegt hij bij zichzelf. Len kan dat niet. Len maakt een afwerend gebaar.

			‘Er zijn ook meisjes die niet op je geld uit zijn,’ zegt Stasja met een mierzoet lachje naar Len. Maar hij slaat er geen acht op.

			‘Ja. Maar die hebben ze dan niet meer op een rijtje,’ zegt hij.

			‘Of ze hebben een piemel,’ voeg ik toe. ‘Het meisje dat er geen bleek te zijn, Lenny…’

			‘Stop,’ zegt hij.

			‘Maar… Toen je het wist, had je haar helemaal niet kunnen…? Of alleen niet willen…?’

			‘Nee!’ zegt Len.

			‘Wat nee? Hebben jullie dan tenminste ge…’

			‘Genoeg!’ valt hij me in de rede.

			‘Als ik een man was, Timoer,’ zeg ik, ‘als de persoon die ik ben, die jij kent – Timoer, zou je me dan uit liefde pijpen?’

			‘Ik zou, als je me daar als man om vroeg, je hartelijk bedanken voor je verzoek en moeten oppassen dat mijn hand niet uitschoot omdat ik zo van je hou.’

			‘Ik neuk met iedereen!’ zegt Fili. ‘Het zijn toch allemaal kwanta? En met de goede moet je neuken en de slechte moet je om zeep helpen, toch? Zo simpel is dat.’

			‘Ja. Heel simpel,’ herhaalt Timoer terwijl hij Fili nakijkt als ze opstaat en de kamer uit loopt.

			‘Kom mee,’ zeg ik. We gaan achter haar aan. Ik voel die uitwerking van haar zwaartekrachtsveld op jouw bouwstenen wel…

			En jij loopt achter me aan en ik loop, loop voor jou. Je vindt het leuk als ik in jouw hemd en mijn korte witte shorts voor je uit loop. Dat heb je altijd leuk gevonden. In de salon klinkt nu mambo uit de gouwe ouwe jaren vijftig toen de oorlog voorbij was en het eindelijk weer hoog tijd werd om met sambaballen te zwaaien, en ik dans luchtigjes op de puntjes van mijn tenen, net zoals Brigitte Bardot deed in Et Dieu… créa la femme.

			‘Heel mooi,’ zeg jij achter me.

			‘Ja, hè?’ zeg ik en ik draai voor je in het rond.

			Op de keukentafel ligt de grote houten snijplank. Op de plank een rood, gespierd, doorregen stuk vlees, glanzend van het bloed. Een stuk ter grootte van een mensendij. Daarvoor staat Fili, terwijl ze net als ik de mambo danst, met een reusachtig mes te zwaaien.

			‘Willen jullie ook een keertje?’

			‘Wat?’ vragen wij.

			‘Hier, dit!’ zegt ze terwijl ze met een grote armzwaai het scherpe mes in het dikke stuk vlees boort.

			‘Gaaf, man!’ zegt ze stralend. ‘Het voelt vast net zo wanneer je het in een mens steekt. Ik kan elke vezel onder het mes voelen scheuren!’

			Ze trekt het bloederige staal uit het vlees.

			‘Wat is dat? Je hebt dit toch niet buitgemaakt?’ vraag ik.

			‘Dat was een stier of zo. Heeft Stasja hier neergelegd. Moet ontdooien. Ons dinner straks!’ Ze steekt me het lemmet toe. ‘Vooruit,’ zegt ze.

			Ik pak het mes en steek loodrecht toe. De spieren knappen als gespannen elastiekjes, het mes glijdt erdoorheen. Nee, Fili, het voelt zeker anders om in een mens te steken. Als dit een mens was geweest zou snijden niet zo eenvoudig zijn, want een mens heeft botten. Behalve in zijn buik. Maar daar heeft hij weer niet zulk stevig weefsel. Erin! Erin met dat mes! Nog eens en nog eens!

			‘Stop!!! Dat ding wordt zo nog te gaterig!’

			Fili grijpt m’n hand, beweegt hem langzaam naar beneden, dwingt mijn vuist zich te openen, het mes gaat braaf liggen naast de snijplank.

			‘Ik ga even zwemmen,’ zegt ze, ‘dat ding moet toch nog een beetje ontdooien…’

			En pas als ze niet meer te zien is, draait je hoofd ook andere kanten op.

			‘Fili is echt gek op vlees,’ zeg ik terwijl ik het bloed van mijn handen was.

			‘Hm,’ zeg jij.

			‘Ik weet het, ik weet het wel, Timskin, haar vlees bevalt jou ook.’

			‘Och hou op, Malysj…’

			‘Maakt toch niet uit.’

			‘Nee. Maakt echt niet uit. Dat weet jij ook.’

			Stasja en Len komen uit de salon langzaam onze kant op. Ze praten met elkaar. Als ze op gehoorsafstand zijn, kapt Len hun gesprek af, roept ‘Onzin!’ Perfect in de congabreak. Daarna gaat het verder: ‘Hey Mambo, Mambo italiano.’

			Stasja is ontmoedigd. Zegt capitulerend: ‘Ik vroeg toch alleen maar wat je doet…’

			‘Wat is er?’ vraag je.

			‘Ik vroeg toch alleen maar wat-ie doet!!!’ herhaalt Stasja, nu met nieuw vuur. Ze hoopt op onze steun. ‘En hij zegt: “Drieëntwintig”… En ik zeg: “Wat heeft dat te betekenen?” En hij zegt: “Vierentwintig”… Waarom doet-ie dat?!’

			Len pakt rustig de houten rugleuning van een stoel, draait hem tot hij goed staat en zijgt neer. ‘Dat is een manier om uit een situatie te komen waarin je geen zin hebt om te doen wat er van je verwacht wordt: inadequaat reageren…’ zegt hij.

			‘Ach, Stasj. Laat hem toch. Die vent heeft vakantie,’ zeg ik.

			‘Stel je voor,’ probeert Len uit te leggen, ‘je zit in een vliegtuig. De man in de stoel naast je wil een praatje maken. Maar jij niet. Wat kun je doen als je niet wilt praten maar hem ook niet horkerig wilt afpoeieren? Als je zegt: Nee dank u, ik heb nu geen zin in een gesprek, dan heb je alle twee gedaan – met hem gesproken én hem afgepoeierd. Geef hem toch liever een gefakete epileptische aanval ten antwoord. Wiebel met je hoofd en zeg zoiets als gagagagagagaga. Je kunt ook naar het voorhoofd van de man tegenover je staren en hardop tot dertig tellen. Dan omzeil je alle twee en doorbreek je het verwachtingspatroon dat mensen hebben. Zogezegd.’

			‘Jaja,’ zegt Stasja smalend en verdrietig omdat hij zijn gebrek aan belangstelling voor haar eigen, nu diep gekwetste persoontje publiekelijk te kennen geeft. ‘Maar daar kom je niet al te vaak mee weg, met dat gagaga…’ zegt ze en ze trekt een gezicht bij die nu al door haar gehate uitdrukking. ‘Wat doe je dan als de stewardess langskomt, vraagt wat je wilt drinken en je nog steeds geen zin hebt om te praten? Zeg je dan ook gagaga tegen haar? Of staar je haar aan tijdens je countdown?! Er zit niets anders op. Want anders voelt de man in de stoel naast je zich compleet gepiepeld en vernederd omdat-ie de enige is die zo’n speciale behandeling krijgt.’ Net als ik trouwens, wil ze er nog aan toevoegen, maar dat slikt ze in. ‘En als je gedrag in tijden van aangescherpte veiligheidsvoorschriften doordringt tot de captain, zullen ze je als een gevaarlijk, onbeheersbaar individu beschouwen!’

			Die Stasja. Zo verstandig. Nu gaat ze bij haar stuk stier zitten pruilen.

			Wie heeft er nou al die gaten in het vlees gemaakt?! zal ze verbijsterd vragen als ze er zo meteen goed naar kijkt.

			‘Ja,’ zeg ik terwijl ik achter haar ga staan alsof ze me net voor haar team heeft gekozen, ‘en dan komt er iemand die je handboeien omdoet. En moet je de rest van de vlucht gekneveld face down in het gangpad liggen terwijl je moet plassen. Maar dat doet er niet meer toe – want het is al te laat. Je hebt ze wel allemaal laten opkijken! Of niet soms? En je parallelle universum applaudisseert – lang leve de koning!’ Ik roer in het smeltende ijs van mijn Manhattan.

			‘Welk parallel universum?’ vraagt Fili die net haar haar afdroogt en zwembadwater uit haar oren dept… Wat kijkt ze me stralend aan…

			‘O, laat maar. Fili, je hebt een bloedneus.’

			‘O,’ zegt ze, ‘hihi…’

			En ik denk aan de zee. En aan Jezus en de vis met de vleugels en aan Timoers badkamer en de mooie luie dagen in onderbroek en aan de bomen in het park, waarvan de natte schors eruitziet als gespierd vlees. En ik denk: je kan alles krijgen, Len, je kan ze allemaal pakken en alles zijn. Jij ook, Fili. Alles. En jij al helemaal, Stasja! Polysingulair zogezegd.

			Polysingularity is when you can maintain several centers at once. Als je alle standpunten tegelijkertijd kunt innemen. Dat is jou op het lijf geschreven.

			Polysingularity is the ability to change at any moment of time combined with the ability to maintain any position dynamically.

			Polysingularity is withstanding the force of the flow in order to make it stronger.

			Spring gewoon, spring op een nieuw speelveld. Van level naar level naar level. It’s okay to change! Change! Zorg voor natuurlijke selectie. Wees walgelijk, divergent, kleed jezelf uit in een restaurant. De mensen die blijven en nog een drankje voor je bestellen alsof er niks aan de hand is, zijn oké, die mag je te vriend houden.

			Chaos en verwarring. Tot al het oude bezwijkt. De waarheid is enorm. Het moet ons alleen lukken om iets tegelijkertijd vanuit verschillende perspectieven te bekijken. En Stasja kijkt alweer zo verliefd naar Len. Deze keer beantwoordt hij haar blik. Eindelijk. En ik zie het. En hoop dat ze nu eindelijk dezelfde realiteit zijn binnengestapt. Dat zou hen goeddoen.

			‘Wie van jullie heeft nou potverju al die gaten in dat vlees gemaakt?!’
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			(OP JE PLAATS, KLAAR VOOR DE START 
EN GORILLA)

			Weer thuis, kleine kamer, uit mijn ramen kijk ik uit op de betonnen stad, net als altijd.

			Voor de professor heb ik mijn DNA achtergelaten. Een mooi plasje bloed. Midden op het hitlertapijt. Daar ontbrak duidelijk wat. Het deed geen pijn, het mes in mijn vlees, mijn arm is nog steeds half gevoelloos. En Fili fotografeerde me bloedend op dat klotetapijt. Naakt. En op de andere foto zullen we allemaal te zien zijn. Allemaal naakt, Len en Timoer met commedia dell’arte-maskers voor hun pik. Wij en de tuin, het huis van de professor. Geschoten met de oude camera van de professor.

			‘Die wil ik houden,’ zei Fili. ‘Het is een Hasselblad.’

			‘Nee, Fili. Die moet de professor houden. Als hij zijn film ooit ontwikkelt wacht hem een mooie verrassing.’

			Daar, op die foto zullen we altijd jong zijn. En altijd samen.

			Ik sla de bladmuziek dicht en kijk op de klok. Ik moet al bijna weg. Première. De persoonlijke commedia dell’arte van Stasja en mij, dat theatergedoe. Waar ik heen ga als gast. Als genodigde.

			Hij weet nu genoeg over vrouwen, zei Len. Daar ligt het bewijs, op de piano, de bloem van papier die hij voor mij van een van zijn autogedichten heeft geknutseld. Je kan hem openvouwen. Daarin beseft hij:

			Er steekt geen troef in je mouw,

			Er zit geen goud in je mond,

			En hoogstens die jonge tieten van jou

			Zijn voor je bestaan een grond.

			O lief, je wordt geofferd,

			Eerst het lichaam, dan de ziel,

			Daarna ween je bittere tranen,

			Slikt uit wanhoop kleurige pillen

			Je neergang wordt lang en triest, 

			je wordt een heel oud kattenvrouwtje.

			En dan?!

			Tja, dan staat er op je grafsteen

			Je naam – het zinnebeeld van een leugen.

			Nou en, m’n lieve, zoete bloemknop?

			Ik leen je graag mijn tamp,

			En stoot hem diep in je keel

			Dan is je hoofd weer relevant.

			Ik ga alleen voor Stasja naar de première.

			De cultuurbijlages hebben er al over geschreven, de verwachtingen zijn hooggespannen. Het gaat immers om Marc Brenneder. Van hem verwachten ze wel wat. En mijn naam stond erin. Newcomer. Underground. En op mama’s verjaardagsfeestje zullen ze me uithoren als een klein kind, die vrienden van de familie, over wat ik eigenlijk doe sinds mijn muziekopleiding. Of je ervan kunt leven. En niemand neemt het serieus, en iedereen vindt het hartverwarmend dat ik zo’n dromer ben, een dromende loser. En iemand zal me vragen een lied te spelen, iets uit hun jeugd, iets Russisch. Ik zou wat moeten voorbereiden. Vorige keer ging het toch ook zo, en meneer Sjerisvadze was heel blij dat hij na zijn negende wodka een beetje met mijn gepingel mee kon brullen. Gaf me daarna honderd euro. Schattig van hem. Zei: ‘Koop parfum, wat moois voor jezelf.’

			En ik zal hun wat te vertellen hebben. Maar het wel cryptisch houden – ze hoeven hun beeld van mij niet bij te stellen. Dan zeggen ze allemaal aha en vragen niet door, maar drinken en zingen. En het zal niemand storen dat de negentigjarige Ella midden in de huiskamer aan tafel zit te knikkebollen. En wij, mijn grootmoeder en ik, zullen meedoen zonder er werkelijk bij te zijn. Zij van haar kant compleet passief en ik van de mijne als wil-je-dit-even halen-geef-me-dat-snel-aan-kind.

			Ik kleed me aan. In het zwart. En ik kam mijn haar naar achteren. En ik lak mijn nagels. En ik draag hoge hakken. En ik loop de straat op. En ik pak een taxi. En ik neem de wodka mee. De hele fles. En ik wil helemaal niet drinken. En ik ben zo bij jullie, wonderlijke wezens.

			Oké, hier ben ik, groot grijs theater. Barst maar los. Geef me er maar van langs met die ijdele kunstkenners van je.

			‘Goedenavond, mejuffrouw,’ zegt de portier. ‘Waar wilt u naartoe?’

			‘Ik ben het,’ zeg ik, ‘joggingbroek. Twee weken terug. Had het over de musici,’ zeg ik. Ik zet de fles wodka voor hem neer op de balie. ‘Voor u,’ zeg ik. ‘Vanwege de première en zo.’

			‘Ach…’ zegt hij verlegen. ‘Ik had u… o… dat was me… Klopt!’ glimlacht hij. ‘Ach mejuffrouw…!’ Hij is zo blij met het onverwachte cadeautje alsof ik net de hele wereld aan zijn voeten heb gelegd. ‘Maar… in dat geval… Het is toch ook úw première, of niet soms?’ zegt hij.

			‘Ja, dat klopt,’ zeg ik.

			Hij haalt onder zijn balie twee bekertjes tevoorschijn. En maakt de fles open.

			‘Nou, dan drinken we er toch eentje op, nietwaar?’ vraagt hij vrolijk.

			‘Absoluut!’ zeg ik.

			Marc, Sjmarc, je zal me een rotzorg wezen.

			De recensies – zullen me een rotzorg wezen.

			—

			De mensen stromen de zaal in. Dames op leeftijd in hun zorgvuldig gekozen outfit, serieus kijkende stellen, grimmige jongeren met hun ouders – vandaag gaan we kunst kijken.

			Het trompetsignaal klinkt voor de derde keer, het zaallicht wordt gedimd en de eerste tonen van het adagio klinken. Het ballet komt stukje bij beetje op, alles verloopt volgens plan. Ik hoor mijn eigen muziek en die klinkt me heel vreemd in de oren. Ik schrijf geen muziek. De muziek schrijft zichzelf via mij. En als ze zich een weg naar buiten heeft gebrand, is ze van zichzelf. Niet van mij. Ik wens de klanken veel succes.

			De zaal is opgewonden, veel mensen leunen naar voren, hangen tussen de hoofden van degenen in de rij voor hen, om er nog dichter op te zitten.

			Stasja’s choreografie is soepel en complex, naïef en transparant zoals zijzelf. Op de snelle rollende passages van de muziek bewegen de dansers zich voort als één grote mensenmassa, als een golf die zichzelf telkens opslokt en weer komt aanrollen, en weer oplost alsof hij uit stuiptrekkende levende wezens bestaat. De kostuums zitten strak als een tweede huid. Drie danseressen zijn naakt. Dat vind ik goed. Ze zijn mooi. Lichamen ontmoeten elkaar, omstrengelen elkaar, stoten elkaar af, worden één groot net dat lijkt te ademen, stroboscoop, andere belichting.

			Geen enkele valse noot van de musici, alles valt op zijn plek.

			In het adagio volgt nu een liefdesdaad, een pas de deux, waarbij een van de naakte danseressen, de mooiste van het stel, door haar partner eerst teder wordt rondgedragen en later schijnbaar buiten westen aan haar handen over het toneel wordt gesleept. Nu probeert hij haar om zijn lichaam te wikkelen. Als een kledingstuk. Maar het lukt hem niet. Haar ledematen blijven niet zitten waar het moet, om zijn heupen, om zijn hals. Ze lijkt wel bewusteloos. Ze is dood. En nu probeert hij haar, als een opgerold katje in zijn armen, van het toneel te dragen. Maar hij struikelt telkens weer en moet haar opnieuw tot een handzaam bundeltje maken. Dan dragen ook de andere mooie masculiene lichamen de tengere gespierde vrouwelijke lijven waarmee ze net nog op de grond een groot vlechtwerk vormden, van het toneel af. Echt mooi.

			Het dansgedeelte is afgelopen. Applaus.

			Een toneelspeler komt op.

			Hij stapt in het voetlicht en begint te schreeuwen. Hij roept: ‘Herrie Herrie Herrie! Overal is herrie!’ Dan loopt hij naar links en trommelt als een mensaap op zijn borst. Hij brult: ‘Waaaaaa!’, loopt naar rechts en herhaalt het gebrul.

			De dame naast me schuift haar leesbril en neemt onderzoekend het programma ter hand. Op het omslag staat:

			De vriend in den verre is de vriend in mij

			A. Strenger/I. Levin

			Stomme schreeuw

			M. Brenneder

			Ze kijkt naar Marcs vette konterfeitsel naast de beschrijving van het stuk en geeft met opgetrokken neus een verachtelijk ‘tsss’ ten beste, klakt twee keer met haar tong en kijkt weer naar het toneel waar de acteur nu afwisselend zijn kruis streelt en zichzelf een klap in het gezicht geeft en bij elke klap ‘nee!’ roept.

			‘Aaa… Nee! Nnnn… Nee!’

			De dame fluistert nu iets in het oor van haar wegdommelende echtgenoot. Die probeert wakker te worden, schuift net weer rechtop in zijn pluchen stoel.

			De toneelspeler trekt zich de haren uit het hoofd, rukt aan zijn eigen kleren, doet zijn hemd uit. De nachtelijke vergaderingen met gelijkgezinden in de kantine hebben in de loop der jaren zijn heupen en zijn witte, verlepte buik getekend, alles opgehoopt in de vorm van vormeloos vet. Weer draaft hij van de ene kant van het toneel naar de andere, en de speklaag trilt.

			Aan de rand staat een zinken emmer. Hij doopt zijn handen erin en begint zichzelf te beschilderen. Met een bruine, op poep lijkende, hopelijk alleen op poep lijkende massa. Het duurt. Eeuwen. Intussen reciteert hij Goethe, Dostojevski en Kafka. Tussendoor schreeuwt hij telkens opnieuw tegen het publiek. Hij danst, terwijl hij zich met poep blijft volsmeren, met de emmer dicht tegen zich aan gedrukt, hij zingt de Marseillaise, valt weer op zijn knieën, slaat een paar keer met zijn hoofd tegen de grond. Weer: ‘Nee! Nee! Nee!’

			Als hij eindelijk klaar is, is hij van blanke gemuteerd tot zwarte, en als hij in een spastische aanval ter aarde stort: black. Doek.

			Klappen, buigen, klaar.

			De mensen staan op om zeer doelgericht naar de vier uitgangen te stromen. Ik wring me ertussendoor. Incognito.

			Ik loop door de foyer en ga uiteindelijk met mijn gratis prosecco bij een van de zuilen staan.

			‘Het is meer iets voor de jeugd – die performancekunst,’ zegt een man tegen de heren op leeftijd die hem omringen. ‘Die Brenneder heeft een mooie drol gedraaid,’ zegt hij. Het gezelschap lacht.

			Ik sla het zoetige spul achterover, voel dat het niet echt wil zakken, zet het glas terug op het blaadje van de vriendelijke jongedame met de bedrijfsdas en het gele schort. Ze zeggen dat je van glimlachen automatisch een goed humeur krijgt. Wat moet die meid vanavond gelukkig naar huis gaan na haar permanente grijnsdienst.

			Marc is niet in zicht. Hij ziet altijd op tegen zijn eigen premières heb ik gehoord. Hij laat zich vollopen terwijl het stuk aan de gang is zodat alle kritiek van hem afglijdt, omdat hij die dan in zijn eigen film helemaal niet meer hoort. Want in die film van hem klinkt waarschijnlijk andere muziek. Daarin spelen ze zeker weten de keizersmars.

			In de kantine klinkt techno, dansers, musici, vrienden, collega’s vieren feest, ze bezuipen zich, ze dansen. De spanning brokkelt langzaam van hen af, als een uitgehard kleimasker – het is voorbij, het is voorbij. Er was voor een deel tenminste veel applaus.

			De strontacteur is er niet. Die doucht vast zijn teint weer blanco. Dat zal wel even duren.

			‘Izy! Izy!’ roept Stasja dwars door de bomvolle ruimte. ‘Heb je het al gehoord?! Ze willen ons in New York! Ze willen ons in New! York!’

			‘Wie wil ons in New York?’

			‘De directeur van dat modern-dance-dinges! We moeten naar het festival! Samen met die andere gasten!’

			‘Meen je dat nou?!’

			‘Ja, natuurlijk meen ik het!!! Ik zou toch niet tegen je liegen! Ook niet voor de grap!’

			‘Weet ik wel,’ zeg ik. ‘Jij kan ook helemaal niet liegen,’ en ik geef Stasja de stevigste eenarmige knuffel waartoe ik in staat ben.

			‘En met Marc hebben ze de vloer aangeveegd!’ roept ze stralend. ‘Ze hebben gezegd dat hij degeneratieve kunst maakt! We gaan helemaal alleen! Zónder Marc!’

			Zonder Marc. Heel goed. Degeneratieve kunst. Heel goed. Dan heeft hij zich nu vermoedelijk al de dampkring uit gezopen.

			‘Waar is hij dan?’ vraag ik.

			‘Daar,’ zegt ze en ze wijst achter me, waar een tollende Marc met glazige blik steeds dichterbij komt. Hij komt maar heel, heel langzaam en met de grootste inspanning vooruit. Alsof hij geen ruggengraat heeft. Een treurige aanblik. Ik draai naar hem toe, ik wacht, Marc. Kom maar, kom. Ik blijf precies hier staan en je krijgt alle tijd die je nodig hebt voor de volgende tien meter.

			‘Izuuuuy…’ lalt hij, ‘jubben mooih… zomooi… Muh ffrou isweg…’ hij maakt een wegwerpend handgebaar, ‘gewoonwwweg… Dieslet… maarjijbenzomooi… Ooo!’ Hij staart naar mijn arm die ik in een mitella van een paisleyshawl heb verpakt. ‘Isssju-arrum?! Kfinnutzooorotvoorju, Izuuuuy…’

			‘Hoeft niet Marc,’ zeg ik.

			‘Ennu? Juwortnuberoemthè?! Jaja… DiemooiuIiiiiizuuuy,’ hij legt een hand op mijn schouder en valt daarbij bijna om. ‘Misschienkunnuwu… ussunkeer… weersamu…’

			Natuurlijk kunnen we dat. Vanzelfsprekend. Ik zeg niets, haal zijn hand van me af en loop gewoon weg.

			‘Izuuuuy! Stomme trut! Stomme trut!’ roept hij me achterna.

			Vaarweg, anderen staan al in de rij.

			Op straat schijnen de lantaarns, de regen is voorbij, het asfalt zwart en nat. Ik dans. Ik dans naar huis. Of nee. Ik rust even uit, op dat parkbankje daar.

		


		
			EPILOOG

			Ik blijf hardnekkig zitten wachten tot ik word bediend. Waar blijven de kelners? Eigenlijk wacht ik niet. Eigenlijk sla ik mezelf gade bij het proces dat wachten wordt genoemd, zet de tijd stil.

			Tien uur geslapen, ik voel de lente, hij is net bij me aan tafel komen zitten, de lente, en we staren de wereld in. Auto’s toeteren, vrouwen flaneren als vlinders door de straten. Om me heen krioelt het leven weer, en ik vind het best.

			Op de display van mijn mobiel verschijnt een Berlijns nummer.

			‘Levin,’ zeg ik.

			‘Hallo! Met zuster Gisela, mevrouw Levin.’

			‘Hallo,’ zeg ik. Weer die zuster Ursula.

			‘Mevrouw Levin! Goed dat ik u eindelijk te pakken krijg. Ik heb al een paar keer ingesproken. Hebt u mijn berichten niet gehoord?!’

			‘Nee. Niks gehoord. Wat is er, zuster Ursula?’

			‘Nou, ik moet u verzoeken nog eens hiernaartoe te komen om de ontslagpapieren te tekenen. Dat kan zomaar niet – gewoon maar weglopen. Ik moet daar een protocol van opmaken. Dat moet u toch begrijpen. Kom alstublieft nog deze week. En ik heb uw bloedwaarden, mevrouw Levin. Ik kan u melden dat het allemaal prima is. Ook met de baby.’

			‘Welke baby?!’

			‘Uw baby, mevrouw Levin… Hallo? Mevrouw Levin? Hoort u mij?’

			Mevrouw Levin zwijgt.

			Ik hoor niet meer wat er aan de andere kant van de lijn gebeurt. De hemel is weer zo blauw.

			Tien minuten en zevenentwintig seconden.

			‘Water. Zonder ijs alstublieft.’

			—

			Zit je daar nu, binnen in me? Je bent piepklein. Ik wacht nu op je. En dan, als je kan praten, zal je me vragen stellen, en misschien vertel ik je alles als je me ernaar vraagt. Dit allemaal, alles wat ik nog weet als je me vraagt hoe het was en je ogen bijna dichtvallen. Over het meisje dat zo wilde zijn als Gavroche. En wie is Gavroche? zal je dan vragen. En ik zal zeggen: Volgende keer. Eerst even dit: de kinderen hadden pepperspray in hun schooltas en de kleine boefjes groeiden langzaam uit tot echte misdadigers die groot en sterk moesten worden om later het hele land te kunnen regeren, zal ik zeggen.

			En op school droegen de meisjes grote strikken op hun hoofd. En de jongens trokken eraan, en aan hun lange vlechten. ‘Zoek nooit ruzie. Maar als iemand wat probeert – dan moet je erop slaan! Zodat hij weet dat het leven niet over rozen gaat!’ zei mama altijd. Jouw oma.

			En het waren gevaarlijke tijden, zal ik je zeggen. Als door een uitgestorven stadje uit een western renden de kinderen – bang gemaakt door het nieuws, moederziel alleen – door de donkere winterstraten naar huis, stijf van de kou en elk moment beducht om door slechteriken gekidnapt, meegenomen en verkocht te worden.

			De ouders van het meisje gingen vaak op tournee en brachten allerlei wonderlijke dingen mee uit het mysterieuze buitenland. Mooie cadeaus, en zelfs toen papa en mama een keer per ongeluk bonbons met brandy in plaats van chocolaatjes hadden meegenomen, mocht ze die houden. En jij zal vragen: Wat is brandy? En ik zal zeggen: Niks voor kleine kinderen, haar ouders hebben…

			Ik zat vaak in de kast en snoof de geur op van hun kleren die naar importparfum van Chanel of Dior roken. Omdat ze er zelf nooit waren.

			En er was een schildpad. Maar ook die was van de ene dag op de andere als van de aardbodem verdwenen. Gewoon weg. En ze vertelden het meisje: Weggelopen, vanaf de elfde verdieping in de flat. Een schildpad. Gekke Tsjapa, dacht ze en ze stelde zich voor hoe Tsjapa in de lift was gestapt en de wereld in was getrokken om die te onderzoeken.

			En er was één enkele, waarachtige, echte beste vriend. Maar ook die was van de ene dag op de andere gewoon weg. Geëmigreerd. Naar Amerika. Vanaf dat moment was ze heel eenzaam in die twaalf verdiepingen hoge, kilometerslange nieuwbouwflat bomvol mensen – het blok was zo lang dat er een crèche, een school, een speeltuintje en zelfs een ijsbaan op de binnenplaats pasten.

			En hij schreef haar nog één keer, schreef vanuit het zo onvoorstelbaar verre Amerika. Schreef: Liefste Malysj! Alsjeblieft, kom op bezoek. Alsjeblieft! Ik mis je zo. Het is hier heel mooi. Met wie moet ik anders trouwen?! En Malysj wilde dat zo snel mogelijk doen. Want, serieus – met wie moest hij anders trouwen?!

			Over tien jaar ben ik al volwassen, berekende ze voor zichzelf. Ze was op dat moment nog maar één jaar en een door de douane opengesneden knuffel, die ze van het smokkelen van luxegoederen beschuldigden – net als haar moeder, die ze in dat verband rectaal onderzochten – verwijderd van het nieuwe leven dat haar wachtte. En ga nu maar lekker slapen, zal ik zeggen. En droom over ondernemende schildpadden.

			En ik zal je over zijn handen vertellen, over die van Timoer. Over zijn handen waarop vaak nog restjes verf en olie zaten, en hoe ze je soms maar even aanraakten, zo geruststellend waarachtig… Over zijn zwarte krullen die altijd naar een mengeling van shampoo en verse houtspaanders roken. Over zijn welwillende blik op alle schepselen, die mij meteen doorzag, tot in het diepst van mijn ziel, die me met zijn zuigkracht dwong in hem te verzinken. Over ons. Over ons en de lange dagen op de Hasenheide. De dagen die vloeiend overgingen in de nachten. Over ons eiland van het besloten, alleen voor ons toegankelijke geluk. Over het eiland dat ik vaderland noemde. Met onze lichamen dicht tegen elkaar. Als twee dieren die in elkaars warmte beschutting zoeken voor de snijdende kou.

			Dat kan ik je allemaal vertellen. Maar waarom zou ik?

			Ik moet eigenlijk mijn moeder bellen, haar vertellen over alles wat zich niet in woorden laat persen. Wat past er toch weinig in woorden.

			Zelfs liefde wordt verneukt tot stof.

			Geen vaderland. 

			Alleen jullie. Vrienden.

			Ik ben niet hier. Er is helemaal geen hier.

			Alleen maar overal kwanta in superpositie, verstrooide deeltjes, furious particles in space, die ervoor kiezen af en toe bij elkaar te zijn. Ik droomde dat de Saab over de kop vloog en ons door de lucht slingerde. Afzonderlijke deeltjes vliegen door het niets. Afzonderlijke deeltjes die zich nu hebben samengevoegd tot een geheel.

			Ik zie jullie. Ieder afzonderlijk. Len aan het stuur op het moment dat hij de controle verliest. Hoe hij diezelfde avond nog zijn shagjes draaide en het vol tabakskruimeltjes lag. Fili, mijn mooie Fili, die altijd al te veel wilde, te veel van alles. Stasja, die alles zou kunnen oplossen, ongetwijfeld, alle met elkaar verknoopte dingen die we niet begrijpen.

			En jij, Timoer. We zullen elkaars vaderland zijn. Een hond en een wolf die zich onder de tafel arm in arm bezuipen.

			En ik speel het spel nu uit. Tot het laatste level, waar de gevaarlijkste tegenstander verschijnt. En ook hem maai ik neer. De berk van Kruppstaal met de Walther CP. Ik neem jullie mee naar zee. Eindelijk weer naar zee.

			Wij en ons kind. We komen van zee. Wij allemaal. En daarheen gaan we ook terug – naar de plek waar alles zweeft en stroomt.

			En Mira, Ari en Ella. Ik zal ook hun moeder en vader en helemaal hun alles worden, zoals zij altijd alles voor mij waren. Hun krantenartikelen voorlezen, zorgvuldig wandelingetjes uitstippelen, al het nodige meenemen: broodjes en thee in een thermoskan. Ik zal ze in bad doen en aankleden, ze in slaap zingen, hun ondersteken verschonen, alle verhalen aanhoren die ze me vertellen, waarbij ze zichzelf eindeloos herhalen, zonder dat ze het doorhebben – telkens opnieuw. En we zullen naar het strand gaan, we zullen er hele dagen doorbrengen. Met kip, hardgekookte eieren, doormidden gesneden verse augurken en zout om tussen de twee helften te strooien en erin te wrijven. We zullen gelukkig zijn.

			Onze reprise.

			En dan?

			Pauze.

			Dan schrijf ik een nieuw stuk. Op een leeg blaadje. En de weemoed is een relict. Een talisman die voor altijd bij je blijft. De handen van je moeder. De kracht van je vader. De vlucht. De nieuwe waarheid. Het nieuwe leven. Een nieuwe wereld, waarin iedereen zich zo vermengd heeft dat ze bruine, balalaika spelende mensen met amandelvormige ogen en flaporen zijn geworden. Voor mijn part met een krulstaart. En de talen zich tot één enkele taal verknopen. Of liever gezegd ontknopen. We zijn op weg. Daar ben ik al blij mee.

			Naast me rookt een man. Verwaande vent. Achterovergekamd haar, duur horloge. En ik heb nu het recht hem te vragen zijn sigaar uit te maken. Daar moet ik nog aan wennen.

			‘Hoe heet u?’ vraag ik.

			Ik lach naar hem. Als het een buitenlander zou zijn, zou hij teruglachen. Maar dat is hij niet. Hij vindt het dubieus. Hij wil niet door types als ik gestoord worden. Maar zijn goede opvoeding staat hem niet toe onbeleefd te zijn. Tegenover een jongedame.

			‘Hoezo wilt u dat weten, jongedame,’ vraagt hij.

			‘Omdat ik u graag een drankje wil aanbieden,’ zeg ik.

			‘Parn,’ zegt hij. ‘Met een r,’ zegt hij.

			‘En uw voornaam is?’ vraag ik.

			‘Peter,’ zegt hij.

			Hij vouwt zijn krant dicht en kijkt me aan. Natuurlijk, Peter Parn. Peter en zijn broertjes Ja en Onts.

			‘En u?’ vraagt hij.

			Flauw woordgrapje, Peter, precies op mijn niveau.

			‘Izy Levin,’ zeg ik, ‘because life is hard enough…’

			Hij glimlacht smart en zet zijn dure hoornen zonnebril af.

			‘Wat zou je willen drinken, Peter?’ zeg ik terwijl ik de kelner wenk.

			‘Noilly Prat,’ zegt hij. En hij vraagt waar hij mijn vriendelijke gebaar aan te danken heeft.

			‘Ken je het, Peter,’ zeg ik, ‘dat syndroom?’

			‘Welk syndroom?’ vraagt hij, terwijl hij mijn kant op draait, ik zie hoezeer hij hoopt dat ik hem afleid van zijn saaie, verwaande, rijke rijperemannenbestaan.

			‘Dat wat net zo heet als jij.’

			‘Kunt u dat uitleggen alstublieft?’ zegt hij, op voorhand al lachend, hij neemt een slok van zijn drankje, lurkt aan zijn sigaar. Die Peter vindt me vast verfrissend impertinent. Zo’n jong ding van twijfelachtig allooi. Zoals je een smerig jong straatkatje schattig kunt vinden: dat het zich al kan redden, zo helemaal alleen, en dan nog op straat ook… Maar je wil het toch niet aaien – wie weet wat het allemaal onder de leden heeft.

			‘Als je niet volwassen wilt worden, Peter. Dat is een ziektebeeld.’

			Wat wil dat nou eigenlijk zeggen – volwassen?! Zou het betekenen dat je niet meer kunt vliegen? Wie zit daar nou op te wachten?

			Ik zet me af en ben meteen al in de lucht, kijk van bovenaf op Peter neer. Ik zwaai naar hem en vlieg steeds hoger, scheer heel dicht langs de boomtoppen, over de huizen, over de stad. En in mij is een heel universum. En de sterren daarin rangschikken zich in systemen, letters, vormen, beginnen te dansen. Ik herinner me mezelf. Ik herinner me jullie, haar. Maar vooral ons. Elk afzonderlijk detail. Roep jullie elk moment in herinnering, elke dag, tot jullie allemaal in me wonen, tot jullie allemaal een stukje van mij zijn geworden.

			En het vogeltje in de boom zegt: ‘Een kind?!’

			En zijn stemmetje klinkt als de stem van mijn moeder.

			En de boom antwoordt: ‘Zonder twijfel. Vierde week. Als ze niet bijkomt weet ik ook niet hoe we verder met de zwangerschap moeten omspringen. En leg haar vrienden alsjeblieft uit dat bezoektijden niet voor niets zijn uitgevonden! Alle andere mensen houden zich daar toch ook aan? Het is hier dag en nacht een zoete inval… Dat gaat zomaar niet. Ze draaien hier platen, lezen voor.’

			En het vogeltje huilt en zingt: ‘Kisjenka. In hemelsnaam, lief kind. Alsjeblieft… Kom weer bij…’

			Special agent Levin XX24ΩZERO vliegt rond de aarde terwijl de Berlijnse Fernsehturm onder haar in de as wordt gelegd. Aan de horizon een agressief rood stralende zon. Nog even is de Russische bommenwerper te zien die regelrecht op het Pentagon afkoerst. In grote delen van het land heerst massale paniek. Mensen schreeuwen, proberen te vluchten. Dit keer weet niemand meer waarheen.

			Wat neem je mee als je alleen twee handen en voeten hebt en amper twee minuten om na te denken? Wat is op dat moment belangrijk?

			En uit de magnetofoon van het oude vrouwtje met de hoornen bril klinkt een jengelend bandje dat ‘Perhaps Perhaps Perhaps’ speelt. Ze deelt prentjes uit van de Poolse paus.

			Het systeem kan zichzelf niet analyseren. Het systeem heeft een hoger systeem nodig dat het aan de lurven uit de stront trekt.

			Er moet een manier zijn. Er moet gewoon een manier zijn. En hij zweeft daar vrij rond in de kosmos. Daar vanwaaruit je het eindelijk zou kunnen zien. Waar jullie het eindelijk allemaal zouden kunnen zien! Het net, alle gedachten, daar, op de plek waar alles zinvol is. Waar rust heerst, omdat elke deelnemer de wetmatigheden begrijpt en er geen uitleg nodig is.

			Vertrek uit de atmosfeer.

			En ergens achter gesloten deuren beslist een gremium van critici over falen of wederopstanding.

			Live long and polyprosper, multigenetisch, divertant.

			Over and out.

			Het logboek vermeldt het jaar Fuck off.
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