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  Veelbesproken*


  Een lange ontsnapping*


  Een brok in de keel*


  Ik was nooit in Nagano*


  Prikkels*


  Oranje boven!


  Netwerk*


  Kriebels*


  Bruisend*
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  America the beautiful

  



  Ik heb het land lief zoals ik ervan gruwel. Ik gruwel vooral van het gedrag van de mensen. America the beautiful. God bless America, the land of the free and the home of the brave. Niets vrij. Dapper soms wel, maar toch ook vooral naïef, kinderlijk, eenvoudig, zielig, bekrompen en onwetend.


  De Spelen verlaten Salt Lake City in crisissfeer. En ik durf het hier te stellen: dankzij George W. Bush. Hij had niet tussen die atleten in moeten gaan staan bij de openingsceremonie, hij had zijn brallende, gezwollen redes voor zich moeten houden, hij had zijn landgenoten niet klaar moeten maken voor Amerika’s wraakspelen... Heus, ik kom er graag, maar ik ga er nog liever weer weg, om er niet veel later weer snel weder te keren. Haat-liefde, zo heet dat.


  De afgelopen weken greep het me bij de keel. Het was van een ontzagwekkende arrogantie om een sportfestijn te gebruiken om de nationale trots op te krikken. Het ongebreidelde klaroengeschal dat Amerika zo groot, zo mooi, zo goed en zo onovertroffen is... het ging echt te ver.


  Mensen mogen van mij met vlaggen zwaaien en hun koppen verven en in de meest idiote pakken en haardossen bij sportwedstrijden verschijnen (zoals ‘wij’ doen bij het schaatsen), maar wat de Amerikanen deden had niets met uiterlijkheden te maken! Het niet te temmen gevoel van overmacht kwam vanuit de onderbuik van de zwaar gekwetste brandweerman of politieagent die aan 11 september dacht. Iedere Amerikaanse zege was een genoegdoening, een zielenstreling, een vertoning van macht. Iedere medaille-uitreiking werd wekte extreem-nationalistische gevoelens en de Amerikaanse pers liet de gebruikelijke nuancering en relativering tijdelijk achterwege.


  Het waren de Amerikanen die de rel rond de Canadese kunstrijders begonnen: de vrije wereld tegen de boze vijand. Het waren de Amerikanen die bloed spuwden bij de Koreaanse shorttrackzege, die later omgebogen werd in een Yankee-overwinning. En het waren de Amerikanen die alles en iedereen omver juichten, omver zwaaiden en van deze Winterspelen een vervelend tuinfeestje maakten; de McGames eigenlijk. Vet, ongezond, lawaaiig, en met een overdaad aan alles.


  En ik begrijp ze ook nog, die infantiele Amerikanen die hier voor die berg aan stars and stripes zorgden, die nooit oog voor buitenlanders hadden omdat ze nauwelijks iets weten van welk buitenland dan ook. Ik doorzie de acties van Bush en van de lepe republikein Mitt Romney, de baas van de Spelen.


  De Winterspelen als genoegdoening, als wraak, als een vorm van zelfbeklag, over de ruggen van sleetjerijders, ijshockeyers en een zestienjarige kunstrijdster. De wereld mocht meedoen.


  Het massale ‘USA, USA’ was de bezwerende angstkreet tegen de man met de baard met boze ideeën die nog steeds niet gevonden en opgepakt is.


  



  Geschreven na afloop van de Olympische Winterspelen van Salt Lake City, februari 2002


  



  



  Dream Team


  Een zondag in Charlotte

  



  Het was op die zondag, 10 februari 1991, een zeer bewogen ogenblik toen George Bush, president van de Verenigde Staten, zich via een groot videoscherm tot de aanwezigen in de sporthal van Charlotte en tot de televisiekijkers van NBC wendde. Bush sprak over de Golfoorlog van dat moment, over het verlies van Amerikaanse levens en over het feit dat in moeilijke tijden een volk zich één gaat voelen; een stormachtig, langaanhoudend applaus uit de zaal was het gevolg.


  De NBA-All Star-wedstrijd werd gespeeld met gele linten rond de beide baskets, bevestigd door NBA-leden die familieleden aan het Golffront hadden.


  De patriottische gevoelens in de grote sporthal waren goed voelbaar, overal zwaaiden de Stars &Stripes en het speciale karakter van deze zondag was te proeven.


  Wat slechts een paar mensen wisten, was dat die ochtend in een fotostudio in Charlotte, in het diepste geheim, vijf van de bekendste basketballspelers van de NBA bij elkaar waren gekomen. Voor ieder lag een setje kleren klaar, een fraai shirt met daarop de woorden USA Basketball en een mooie, modieuze, dus grote basketballbroek. Die spelers, rechtstreeks uitgenodigd door de allerhoogste bazen van de NBA, waren Charles Barkley, Patrick Ewing, Karl Malone, Earvin Johnson en Michael Jordan. De vijf poseerden met hun beste, zondagse glimlach en beloofden hun mond te houden omtrent deze geheime missie. De vijf werden gefotografeerd in diverse standen: dicht op elkaar met Johnson en Jordan vooraan, schouder aan schouder en ook spelend met grote, gekleurde ringen in de Olympische kleuren.


  Olympische ringen in mid-februari 1991, hoe zat dat in elkaar? Producenten van het toonaangevende weekblad Sports Illustrated vlogen nog die middag naar New York, lieten de honderden opnamen ontwikkelen en in de vroege avond begonnen vormgevers met de cover van het blad dat vier dagen later in de winkel zou liggen en een recordverkoop zou opleveren.


  Het was de Sports Illustrated van 18 februari 1991 en de kopregel luidde simpel: Dream Team. De vijf lachende topbasketballers waren afgebeeld en ook de tekst was leesbaar: Watch out, World! This could be America’s 1992 Olympic Five. Oefff, dat was nog eens een cover, dat was nog eens een verrassing en in het bijbehorende artikel van Jack McCallum werd duidelijk gemaakt waar het hier om ging. De eerste woorden, letterlijk vertaald, luidden: ‘Het is een rood-wit-blauwe droom: de vijf spelers die de omslag van het blad van deze week opsieren zullen samenspelen en zijn vastbesloten de verloren waardigheid van het Amerikaanse basketball te herstellen. Dat zal gebeuren tijdens de Olympische Spelen van Barcelona, in 1992. En hoe groot is die kans dat die droom uitkomt? Groot!’


  Van New York tot San Diego werd Sports Illustrated bijna de winkels en kiosken uitgetrókken. De cover maakte razend nieuwsgierig. Waarom waren Magic en Michael, Patrick, de Mailman en die brutale Barkley samengebracht? En wat betekende die term, Dream Team?


  



  Verenigde Staten waren nog steeds in oorlog, het land was in de problemen. De body bags kwamen dagelijks naar huis, er heerste armoede in de grote steden en er was weinig waar de gemiddelde Amerikaan zich die dagen mee kon vereenzelvigen, weinig waar hij trots op kon zijn. Gezien die stemming was de uitgave van Sports Illustrated een voltreffer. Hier stonden immers vijf sportmensen geportretteerd die goed, machtig, rijk en Amerikaans waren en het idee dat zij wel eens de basis zouden kunnen vormen van de Olympische basketballploeg in Barcelona 1992 gaf vele Amerikanen een lekker gevoel. Met die vedetten kon gescoord worden en kon goud binnengehaald worden, met die kerels kon Amerika bewijzen de allerbeste in de wereld te zijn.


  De journalist McCallum, die vanaf dat moment bijna uitsluitend met de operatie-Dream Team bezig zou zijn, schetste in zijn artikel een Amerikaanse ploeg die onoverwinnelijk zou zijn en hij filosofeerde wat over de mogelijke samenstelling ervan. Tijdens de fotosessie had Barkley hem meegedeeld: ‘I positively, positively, positively want to play.’ Malone had gezegd enthousiast te zijn, Ewing had opgemerkt dat hij ‘geïnteresseerd’ was, en Johnson had glimlachend opgemerkt ‘I’ve got everything else so why not a gold medal: I want to play.’ Zelfs Jordan had de weg naar Barcelona opengehouden. Hij was juist de man geweest die in eerste instantie, toen medio-1990 de mogelijkheden bekeken werden om een sterke NBA-selectie Olympisch te maken, duidelijk ‘neen’ had gezegd. Jordan had al een gouden medaille, eerlijk verdiend in 1984 als jonge vedette in een strak geleide ploeg van collegespelers. Ewing was toen overigens ook lid van die ploeg, maar de center van de New York Knicks wilde nog wel eens schitteren op een groot, internationaal toneel, terwijl Jordan rust wilde in de zomermaanden; zijn leven was al zo hectisch, moest hij dan ook nog eens Amerika vertegenwoordigen op momenten dat hij veel liever ergens in North Carolina over een golfbaan liep?


  Die houding werd Jordan in 1990 niet in dank afgenomen en NBA-bestuurder David Stern moest eraan te pas komen om de atleet tegen zichzelf in bescherming te nemen.


  Jordan kreeg tijd om over het voorstel na te denken en in de herfst van 1990 gingen de ‘denk-tankers’ van de NBA aan het werk. Zij wilden de Amerikaanse sportwereld een team aanbieden waar zij trots op kon zijn, een ploeg die de schande van de bronzen medaille van 1988 in Seoul kon uitwissen, een groep spelers waar de hele Amerikaanse samenleving zich mee kon identificeren, een onoverwinnelijke selectie die de naam USA uit zou dragen en het Olympisch vuur in een ieders geheugen zou branden. De wereld zou in augustus 1992 het beste, het mooiste en het spectaculairste meemaken wat er in de basketballwereld te koop was: de kijkcijfers zouden recordhoogtes bereiken, de sponsors zouden van heerlijke trots knappen, de spelers zouden gloriëren voor de hele wereld en het produkt NBA-basketball zou wereldwijd een geweldige face-lift krijgen. Dat waren de basisgedachten en daarmee gingen de marketeers van de NBA aan de slag. De NBA zou zo duur mogelijk aan de rest van de wereld moeten worden verkocht.


  De NBA is een vrij jonge sportorganisatie, de jongste van de vier grote sportbonden in Noord-Amerika. Major League Baseball, de National Football League en de National Hockey League zijn ouder, maar hebben over de grens niet de uitstraling die de National Basketball Association sinds het midden van de jaren tachtig wél heeft. Basketball is de meest internationale van de vier typisch Amerikaanse sporten; basketball is de meest beoefende sport ter wereld en door doelgericht te werken was de NBA er al in geslaagd zijn produkt in de rijkere Westeuropese landen op de markt te brengen. De uitstraling van spelers als Jordan en Johnson was al een bekend gegeven in Europa en Japan, maar de leiders van de NBA voorzagen een aanzienlijke marktvergroting als ze via hun Dream Team de hele wereld, gratis nog wel, konden bereiken en dus werd dat hele raderwerk met heel veel zorg in elkaar gezet.


  



  De leiders van de NBA hadden de gereedschappen eenvoudig in handen gespeeld gekregen. Ten eerste was daar het feit dat Amerikaanse vertegenwoordigende ploegen eind jaren tachtig vrijwel steeds weggespeeld werden tijdens internationale toernooien. De oorzaak daarvan was de onwetendheid bij conservatief denkende en handelende mensen aan de top van sportorganisaties. Waar de afgang van de Olympische ploeg van 1972 nog afgewend kon worden op falende scheidsrechters en een corrupte tafeljurering waren de vele verlies-wedstrijden van vertegenwoordigende ploegen in de jaren tachtig niet goed te praten. Over het algemeen werd te lichtzinnig gedacht over de kracht van andere landenploegen en verliepen de selectieprocedures van Amerikaanse teams puur amateuristisch; men dacht dat het sturen van college- All Stars voldoende was om te winnen, maar jaar na jaar bleek dat een vergissing te zijn. Het hard aankomende verlies van de Seoul-ploeg uit 1988 onder leiding van de eigenwijze coach John Thompson opende heel voorzichtig de ogen van enkele topfunctionarissen; maar er moest eerst een serie vernederende nederlagen aan te pas komen alvorens men in Amerika echt wakker werd.


  Vreemd genoeg werd de kans op revanche de Amerikanen geboden door de FIBA, de Féderation Internationale de Basket des Amateurs, de overkoepelende wereldorganisatie die al lang flirtte met de NBA en die via haar voorzitter, de invloedrijke Serviër Borislav Stankovic, in 1989 aan profspelers toestond om uit te komen op wereldkampioenschappen en Olympische Spelen. Stankovic, een veearts die uitsluitend basketball in zijn agenda had staan, was in 1987 ingepalmd door David Stern en de zijnen tijdens het eerste McDonalds Open, een toernooi dat in Milwaukee, Wisconsin gespeeld werd en waar de nationale ploeg van de Sovjetunie en de best gesponsorde ploeg van Europa, Tracer Milano, op charmante manier opgerold werden door een NBA-ploeg, de Milwaukee Bucks.


  Daar, in Milwaukee, gingen Stankovic de ogen totaal open. Het beste basketball werd uiteraard in Amerika gespeeld, alleen niet op de grote colleges, maar eigenlijk uitsluitend in de NBA.


  De Europese basketballwereld had de inhaalrace met het college-basketball in sneltreinvaart gewonnen en jonge Amerikaanse selectieteams waren geen tegenstander meer voor de oudere en meer geroutineerde Europese topteams. Waar de Amerikanen in de jaren zeventig nog fluitend door Europa trokken, kon dat tien jaar later niet meer en alleen NBA-teams en soms hele goede collegeteams bleken nog te sterk voor de beste buitenlandse ploegen. Stankovic en de zijnen gingen zover de Amerikanen een vrijbrief te geven voor de Spelen van '92; ze mochten zelf weten welke spelers ze zouden sturen, NBA-spelers waren toegestaan en het zou het beste zijn voor het imago van het wereldbasketball als Amerika zijn sterkste spelers zou sturen. Stern, de baas van de NBA, begreep de boodschap. Hij kon hier sportief én commercieel scoren. De Golfoorlog kwam hem niet slecht uit. Patriottisme was een machtig marketingwapen!


  



  Welke wapens had Stern in handen? Ten eerste sportieve. In 1987, in Indianapolis, Indiana werd de nationale ploeg van de Verenigde Staten in de finale van de Panamerican Games verslagen door Brazilië, 120-115. Deze wedstrijd werd live op de Amerikaanse televisie uitgezonden en het nationale team werd weggehoond toen ene Oscar Schmidt, een schotvaardige Braziliaan die tonnen per jaar verdient in de Italiaanse competitie, gehakt maakte van de jonge, onervaren Amerikanen. Schmidt tekende toen voor 46 punten, waarvan 32 in de tweede helft, en werd daarmee zo’n beetje het spookbeeld voor het Amerikaanse collegebasketball. Schmidt zou in Barcelona aanwezig zijn!


  In datzelfde jaar werd de Amerikaanse juniorenploeg in het Italiaanse Bormio weggespeeld tijdens de wereldkampioenschappen voor de jeugd. Een spichtige Joegoslaaf met de naam Tony Kukoc, schoot de jonge Amerikanen in puin. Kukoc zou voor Kroatië naar Barcelona gaan!


  Een jaar later konden de beste Amerikaanse collegespelers in Seoul niet tegen de slimme Russen op en kreeg coach John Thompson het verwijt conservatief te hebben geselecteerd en gecoacht. Spelers als David Robinson, Danny Manning, J.R. Reid, Dan Mejerle en Charles Smith (thans allen vooraanstaande professionals) kwamen met een dof uitgeslagen bronzen medaille naar huis.


  De beker was echter nog niet leeg. In 1989 werden de Pan-amerikaanse Spelen in Mexico City gehouden. Nu waren het de chaotische spelende Portoricanen (de meesten afkomstig uit New York) die met acht punten verschil de jonge Yanks aan de kant schoven in de finale. Maar er gebeurde nog steeds niets. De Amerikaanse basketballbestuurders zaten lekker in hun ivoren toren en keken van afstand toe.


  Bij de Goodwill Games van 1990 in Seattle volgde de doodsteek: de Amerikanen verloren eerst van de vakantie-vierende Russen en later van de Joegoslaven en toen al gingen er stemmen op dat het onverstandig was collegejongens het USA-embleem op te spelden en ze tegen doorgewinterde Europese en Zuidamerikaanse profs te laten spelen.


  Nog twee signalen werden opgevangen: de nederlaag van de Amerikanen tijdens de wereldkampioenschappen 1990 in Buenos Aires toen Kenny Anderson, Alonzo Mourning en ene Chris Laettner niet in staat waren van de getructe Joegoslaven te winnen, en het dieptepunt kwam in de zomer van 1991 toen de verwende college-kids van de PanAm-ploeg in Havana klop kregen van Porto Rico en van Mexico. En dat terwijl de spelers dagelijks heen en weer gevlogen werden tussen Miami en Havana. Het spartaanse leven in het communistische Havana was immers niet goed genoeg voor de jonge Amerikanen en de verknipte en totaal incompetente Bill Wall, de verantwoordelijke functionaris van het nationale Amerikaanse basketballcomité kreeg de volle laag kritiek en kon toen niets anders meer doen dan zijn winkel over te dragen aan de NBA.


  



  De samenstelling van de ploeg

  



  Russ Granik was de man die door de NBA naar voren geschoven werd om het Dream Team-project te leiden. Granik kreeg alle noodzakelijke volmachten mee en toog aan het werk. Het was zaak in 1992 een ploeg in het veld te krijgen die een perfecte afspiegeling was van wat de NBA te bieden had. Een comité van dertien basketball kenners zou eerst tien spelers selecteren en later, niet lang voor de Spelen van Barcelona, de laatste twee kiezen. Het was zaak dat de eerste tien optimaal ‘verkocht’ zouden worden. Natuurlijk keek men vooral naar de posities van de spelers: twee point guards, twee shooting guards, twee centers, drie grote, sterke forwards en drie kleinere, beweeglijke forwards.


  Magic Johnson was de logische eerste keuze voor de point-plaats, maar wie moest daarachter staan? Het lijstje bevatte drie namen: Isiah Thomas van Detroit, een veteraan, vriend van Johnson, maar niet geliefd in de league; Tim Hardaway van de Sacramento Kings, een jonge, razendsnelle speler zonder grote marktwaarde, en John Stockton, de wel heel blanke, brave en sober spelende man van de Utah Jazz. Met de keuze van laatstgenoemde bleek het comité weinig vijanden te maken. Stockton was de beste ‘passer’ van de drie, maakte weinig fouten en was bovendien blank. Vooraf stond al min of meer vast dat in deze droomformatie drie tot vier blanke Amerikanen moesten zitten, voor het broodnodige evenwicht(l).


  De keuze van Michael Jordan van de Chicago Bulls was vanzelfsprekend, net zoals die van Karl Malone van Utah, Charles Barkley van de Philadelphia 76’ers en Patrick Ewing van New York. Met de hoofden van die spelers was immers al goede sier gemaakt op de bewuste omslag van Sports Illustrated. Voor de tweede guard-positie koos men voor Scottie Pippen, de running-mate van Jordan. Pippen was een Nike-speler (dat hielp) en was inzetbaar op diverse plaatsen; hij kon op de point spelen als dat moest en hij kon doorschuiven naar de kleine foward-plaats, maar er was meer: hij was marketingtechnisch een interessante speler, hij bezat uitstraling en een groot bedrijf als AT &T was al bezig een hele campagne rond hem op te zetten. Bovendien was hij lid van de NBA-kampioen, de Chicago Bulls, en dat telde ook: zijn naam was in de hele basketballwereld bekend.


  Barkley zou de kleine forward-plaats gaan bezetten en zonder problemen accepteerde ook iedereen de keuze van Chris Mullin. Hij was een bonafide All Star geworden, was misschien wel de beste schutter die er was en was ook blank! Mullin werd verkozen boven James Worthy van de Lakers en Dominique Wilkins van de Hawks. Toen de naam van Larry Bird bekendgemaakt werd, was er bij de kenners enige verbazing te voelen. Bird, de oer-Celtic, had steeds volgehouden dat hij te oud was voor deze ploeg, dat hij aan het einde van zijn loopbaan raakte en dat het verstandiger zou zijn voor hem een jongere speler te nemen. Wie Bird in de selectie heeft gepraat, is nooit bekend geworden. Maar ineens stond zijn naam er. Was het een fraai afscheidscadeau voor meer dan tien jaar trouwe NBA-dienst? Het leek erop, maar Johnson en Jordan verdedigden de selectie van Bird met zoveel vuur, dat iedereen het moest beamen: Bird hoorde in deze ploeg thuis, hij was schutter, passer en assist-gever en wie anders dan hij kon het imago van de (blanke) allround-basketballer zo goed uitdragen als juist deze stille man uit French Lick? Niemand.


  Dat David Robinson de back-up voor Ewing werd, was eveneens logisch. De man van San Antonio Spurs had de vernedering van Seoul 1988 meegemaakt en had in 1986 ook al op een groot, internationaal toernooi gestaan en had dus iets goed te maken. Daarbij kwam dat hij gewoon van alle gegadigden de sterkste was in de letterlijke betekenis van het woord, en dat er in de wedstrijd tegen Litouwen fysieke kracht nodig was als daar Arvidas Sabonis, een mastodont van bijna 2.20 meter en 138 kilo klaar zou staan. Sabonis had Robinson weggespeeld in Seoul: er lag een fraaie basis voor revanche.


  Met deze namen waren de tien plaatsen ingevuld en alleen Clyde Drexler van de Trailblazers was even in de wachtkamer gezet. Wellicht twijfelde men of hij in belangrijke wedstrijden goed kon spelen, maar wat maakte dat uit? Met de selectie die in september 1991 op papier stond, kon men iedere tegenstander aan, als het moest met de schothand op de rug gebonden. Drexler moest maar wachten.


  Toch was niet helemaal duidelijk of er nog een NBA-speler bij zou komen of dat er twee college-spelers van de NCAA (National Collegiate Amateur Association) aan de ploeg zouden worden toegevoegd. Dat zou een mooie geste zijn aan die organisatie die voorheen steeds de spelers voor de Olympische ploegen geleverd had en het was ook een gebaar naar dat gedeelte van de Amerikaanse sportwereld dat zich à priori kantte tegen het inzetten van de rijke profs. Met het opstellen van twee college-spelers, amateurs dus, zou er in ieder geval nog puurheid in de selectie zitten.


  Drie kandidaten werden genoemd: Shaquille O’Neill, de 2.16 meter lange center van Louisiana State University en aankomend multimiljonair in de NBA; Christian Laettner van Duke University, een ietwat vreemde, blanke speler die ook al internationaal gespeeld had voor de USA; en de van Georgetown University afkomstige Alonzo Mourning, een sterke center zonder al te veel finesse in zijn spel.


  De selectie van de laatste twee plaatsen zou in een vrij laat stadium worden gemaakt, pas nadat het seizoen 1991/92 voor zowel de NBA als de NCAA afgelopen was.


  



  Na het bekendmaken van de tien geselecteerde spelers werden de tien naar New York uitgenodigd voor een slopend lange sessie voor fotografen en cameramensen. De tien werkten mee, er werd gelachen en gedold en langer dan twaalf uur poseerden ze in alle gevraagde standen en formaties.


  In het marketingplan van de NBA was deze fotodag opgenomen en de spelers was ook verteld waarom hij belangrijk was. Het ging namelijk niet alleen om een fotootje voor de NBA, neen, er werden nu grote zaken gedaan. Fotografen van firma’s die in de achterliggende maanden contracten bij de NBA hadden gekocht om de beeltenis van de spelers op hun produkten te kunnen dragen, moesten vrij spel hebben en zo kon het dat er wel zestig van Amerika’s topfotografen in de tot in de laatste centimeter uitgelichte sporthal aanwezig waren. En de spelers deden wat gevraagd werd: ze dribbelden en dunkten, lachten of keken serieus in de lens en die sessie duurde maar en duurde maar. Met zijn tienen, de guards samen, de centers bij elkaar, Magic en Bird met zijn tweetjes, Stockton met de bal draaiend op zijn vinger, Jordan vliegend...


  Aan het eind van een hele lange dag werden de laatste lampen gedoofd en vertrokken de spelers om samen met de leiding van de NBA te gaan dineren. De hele gang van zaken werd nog eens doorgesproken. Het grootste sportmarketingproject ooit ter wereld was gestart. Die tienduizenden foto’s die op weg waren naar lay-out-studio’s overal in Amerika zouden gebruikt worden op vele produkten die nog voor Kerst 1991 op de markt zouden komen en vrijwel alle sportbladen ter wereld zouden dia’s aangeleverd krijgen met afbeeldingen van de helden.


  Dat laatste leverde niet direct geld op, maar Granik en de zijnen hadden geoordeeld dat dit een nog nooit vertoonde vorm van Public Relations zou zijn. Kranten en bladen uit de hele wereld konden de beelden van de NBA gratis krijgen en die gebruiken in hun voorpublikaties over het Dream Team.


  Financieel was de dag nu al een succes; er waren miljoenen verdiend en de basis was gelegd voor ettelijke tientallen, misschien zelfs wel honderden miljoenen dollars meer.


  Hoe dat marketingplaatje eruitzag? De NBA had, in samenwerking met USA Basketball, een organisatie die eigenlijk meer een blok aan het been van de professionals was, aan Amerikaanse bedrijven de gelegenheid gegeven in te tekenen op een lijst van commerciële acties. Veertig bedrijven hadden dat gedaan. Veertien daarvan schreven in als ‘official team sponsor’, de andere bedrijven kochten licenties en konden USA Basketball exclusief over de hele wereld gaan verkopen op hun produkten.


  Het eliteclubje van veertien sponsors betaalde ieder 750 000 dollar inschrijfgeld en zij mochten vervolgens alles met het merkteken doen.


  Tegen de Kerst lagen de winkels vol met petjes, kalenders, broekjes, shirts, polsbanden, posters, paraplu’s, bekers, ballen, trainingspakken, ijsmutsen, rugzakken, sporttassen, vaantjes, vlaggen, polo-shirts, horloges, sleutelhangers, videospelletjes, sportjackets, zonnebrillen, poppen, munten, stropdassen, kleine basketballborden voor tegen de garage, boxer-shorts, kaartjes, allemaal met het logo van USA Basketball en altijd wel ergens de afbeelding van een van de spelers.


  Het is vreemd dat deze hele actie in gang is gezet met slechts tien spelers van het Dream Team; op een heleboel artikelen zijn dan ook de laatste twee geselecteerden niet te zien. De laatste twee, die overigens pas negen maanden later geselecteerd zouden worden, zouden wél meedelen in de bepaald niet kinderachtige ‘pot’ die gevormd werd. Tezamen met de individuele contracten die de Olympiërs mochten afsluiten werd dat bedrag naar schatting 38 miljoen dollar voor de twaalf betrokkenen.


  Pippen sloot een groot contract af met AT &T. Het motto was simpel: als je ver van huis bent, bel dan eens naar huis, een variant van: ‘laat eens wat van je horen.’ Deze reclame kende twee versies: een nationale waarin de speler vanuit Chicago naar zijn vriend in Arkansas belt, en een internationale waarin Pippen vanaf de Ramblas in Barcelona datzelfde doet met zijn moeder.


  Pippen had ook een plaats in de grootse Nike-reclame, een tekenfilm over de Nike-dragers in de ploeg. In dat ook in Nederland vertoonde filmpje zie je de zes als sterke monsters door Barcelona trekken, zonder dat de woorden Olympic of United States ook maar één maal genoemd worden.


  De firma Skybox betaalde Johnson het bedrag van 1 miljoen dollar voor een campagne die helemaal op de Amerikaanse jeugd gericht was. Johnson en zijn elfjarige zoon Andre maakten reclame om kaartjes te gaan sparen met afbeeldingen van de Dreamteamers. Daarnaast ging Johnson nog twee grote contracten aan, eentje samen met Bird voor het bedrijf Kraft en de ander, zeer lucratief, voor een Spaans vleesbedrijf dat in Spanje exclusief de beeltenis van Magic mocht dragen.


  De heren Robinson, Stockton en Bird tekenden een contract bij Kellogg’s cornflakes en Pippen deed een Barcelona Special voor Coca Cola.


  Een behoorlijk leger van advocaten stond klaar om zo op het oog eenvoudige zaken, met behulp van regels en wetboeken, in goede banen te leiden. Wat bijvoorbeeld moest er gedaan worden aan de zaak-Barkley? De speler had een persoonlijk contract bij Gillette, maar concurrent Schick kocht de rechten voor de hele ploeg. Bij het maken van die speciale foto verdween, geheel volgens opzet en goed uitgedacht, Barkley helemaal naar de achterste rij. En een soortgelijk probleem had Johnson toen hij, als visitekaartje van Kentucky Fried Chicken, op foto’s moest verschijnen van concurrent McDonald’s. En hoe moest het nu met Converse, de al jaren trouwe schoenen-leverancier van de Amerikaanse Olympische basketballploeg? Johnson speelde op Converse, maar zijn contract zou in de zomer van 1992 aflopen. Zes spelers hadden zich verbonden aan Nike (Jordan, Pippen, Mullin, Barkley, Stockton en Robinson), center Ewing had zijn eigen schoenenlijn, Malone had L.A. Gear-schoenen gedragen maar was nu met Converse aan het onderhandelen en Bird liep al zijn hele leven op Converse. Het werd daarom aan de spelers zelf overgelaten welk merk ze zouden dragen. Alle spelers gaven hun schoenen vertegenwoordigers opdracht om eerst in Portland, later in Monte Carlo en ten slotte in Barcelona een behoorlijke voorraad van hun favoriete schoenen af te leveren. Vrijwel alle profs spelen altijd één wedstrijd op nieuwe schoenen en geven dan hun sportmuiltjes aan fans of verzamelaars...


  En in 1991 werd er ook al heel voorzichtig gedacht over de consequenties van de afspraak dat de Amerikaanse ploeg bij medailleceremonies gekleed zou gaan in trainingspakken van het merk Reebok, óók in Barcelona. En wie doorzag toen al, in 1991, de problemen die later rond die trainingspakken zouden ontstaan? Problemen om het dragen van een trainingspak? Ja, want het ging hier om geld, om heel veel geld. In september 1991 werd geraamd dat er voor 40 miljoen dollar aan licenties en promotierechten gekocht was. 40 miljoen dollar, alleen maar om het beeldmerk USA Basketball uit te mogen dragen. Om lid te zijn van de Dream Team-familie, om de droom mee te kunnen beleven.


  



  Chuck Daly


  Bijna alles past de man. Het liefst heeft hij ze handgemaakt, maar hij pikt er soms nog wel eens zo maar eentje in het voorbijgaan mee: een pak wel te verstaan, een kostuum. Ze moeten blauw zijn, want hij heeft zo zijn filosofie in dit leven: ‘Niemand ziet er slecht uit in een blauw pak.’


  Nog nooit heeft een buitenstaander de verzameling kostuums van Chuck Daly mogen zien. Zijn vrouw Terry uiteraard wel, maar zij lacht iedere vraag hieromtrent weg. Mensen die hem heel goed kennen, denken dat hij 150 blauwe pakken heeft, vijftig zwarte of heel donkerblauwe en daarnaast nog een volledige collectie jasjes en broeken, hoewel Daly ooit eens gezegd heeft: ‘Een sportcombinatie breekt je voorkomen; het verschil tussen jasje en broek is te groot voor het oog.’


  Hebben we het hier over een dandy, een klerenfreak, de Amerikaanse Frank Govers? Nee hoor, Chuck Daly is coach van de Amerikaanse mannenbasketballploeg, van het Dream Team. Hij was coach van de Detroit Pistons en is vanaf september 1992 werkzaam bij de New Jersey Nets. Chuck Daly is een beroemd man, een ‘sharp dresser’, en een boeiende persoonlijkheid, selfmade all the way en thans tweeënzestig jaar oud. Dat is behoorlijk aan de leeftijd voor een hoofdcoach van welke ploeg dan ook, maar als één ding niet telde bij het Dream Team, dan was het de leeftijd van Daly. Daly draagt zijn jaren nauwelijks zichtbaar; hij kan even makkelijk vierenvijftig als vierenzestig zijn, het getal doet er niet toe. Hier staat een man met een bepaald postuur, een man in een kostuum dat zeker afkleedt, een man met een gedurfd kapsel. Daly liep eens over Rodeo Drive in Los Angeles, een speeltuin met vreemde vogels erin. Hij stond stil voor een kapsalon waar hij ultra-hip geklede en gekapte mensen aan het werk zag. Hij stapte naar binnen, werd niet herkend en vroeg aan een van de heren of hij zijn haar kon restylen. De betreffende kapper deed voor 34 dollar zijn werk en Daly kwam met een ander hoofd naar buiten. Sinds die tijd heeft hij die tijdloze uitdrukking over zijn hele voorkomen; een man met iets in zich dat op heel veel stijl lijkt, iets voornaams ook (de lange manchetten van zijn handgemaakte hemden?), maar hij straalt tevens iets uit van hardheid, iets dat tegen ‘bruut’ aanleunt.


  Hij is zijn hele leven lang coach geweest en wilde ook niets anders. Op high school, in Kane, een vlekje, 140 kilometer ten noorden van Pittsburgh, werd hij streng opgevoed door zijn (Ierse) ouders. Pa was handelsreiziger en zag er strak en goed gekleed uit. Chuck (volledige naam Charles Joseph) ging naar school omdat het hoorde. Hij was geen goede sporter, geen uitgaander, geen versierder, geen nozem. Het waren de bégin-jaren vijftig en hij kleedde zich volgens de regels. Hij leerde ook volgens de regels, was een gemiddeld student en kreeg op een avond een boekje in handen, geschreven door John R. Tunis. Hij las over basketball en over coaching en zijn richting was verder bepaald. Zijn college was St. Bonaventure, een mooie, katholieke school. Chuck was niet goed genoeg voor de basketballploeg en dus studeerde hij maar, probeerde het nog voor de ploeg van Bloomsburg (Pa.) State College, maar een groot atleet zou hij nooit worden. Hij verdween voor twee jaar in militaire dienst en werd vervolgens coach in... Punx-sutawney. Dat hele kleine stadje met maar 3300 inwoners trekt ieder jaar, op 2 februari, nationale aandacht in Amerika. Volgens overlevering komt op die dag Punxsutawney Phil, een Amerikaanse marmot, boven de (nog bevroren) grond gekropen om te zien of de lente nadert en of het een goede zomer zal worden.


  Daly bleef acht jaar in dit pittoreske dorpje, leerde het vak van high schoolcoach, dat niets anders was dan schoolmeester spelen, en in 1963 kroop hij uit zijn hol en schreef een open sollicitatiebrief naar Duke-coach Vic Bubas, toentertijd een man van grote faam in Amerika. Bubas nam Daly als assistent aan, Daly bleef zes jaar in Durham, North Carolina en pakte vervolgens zijn boeltje om in Boston, Massachusetts te gaan beginnen. Aan het prestigieuze Boston College begon hij echter met een enorme achterstand op voornamelijk zichzelf, want hij was opvolger van de legendarische Bob Cousy, een voormalige NBA-prof van grote naam en Daly, met zijn rechtlijnige manier van denken en leven, kon uiteraard niet tegen de schaduw van zijn voorganger op. Waar Cousy alleen al door zijn naam de beste high schoolspelers naar Boston kon halen, verloor Daly juist op dat vlak; niemand kende hem, hij was een van die vele dertigers die dreigden hun loopbaan te eindigen waar ze hem waren begonnen: als assistentcoach. Hij had niets speciaals, geen opvallend ‘game plan’. De man zag er alleen onberispelijk uit, maar als iets in die jaren zestig geen indruk maakte op de hogere opleidingsinstituten was het wel de manier waarop je gekleed ging.


  Daly verdween na twee moeilijke jaren naar Penn University en had nog steeds nergens naam gemaakt. Zes jaar lang, tot einde seizoen 1976, was hij coach van de Quakers (bijnaam van het universiteitsteam), haalde wel aardige resultaten, maar niets meer dan dat. Zijn werk was ook moeilijk; Penn was lid van de zogenaamde Ivy League en dit clubje van vrij exclusieve universiteiten hield een aantal regels aan waardoor het moeilijk was getalenteerde jonge sportmensen over te halen juist naar Penn te komen. Het was voor Ivy League-scholen belangrijker in de klas te scoren dan op het sportveld en Daly zag in dat hij niet veel verder kwam in deze positie en besloot de gok te wagen weer assistent te worden, maar nu bij de profs. Hoofdcoach Billy Cunningham van de Philadelphia 76’ers haalde hem in oktober 1977 de NBA binnen en vanaf die dag is hij daar gebleven. In 1982 al dacht Daly dat zich een geweldige mogelijkheid voordeed om zijn garderobe elders te kunnen hangen, want de excentrieke en eigenlijk knettergekke Ted Stepien, eigenaar van de Cleveland Cavaliers, haalde Daly naar Cleveland en weer een nieuw leven was begonnen. Bij de tergend zwak georganiseerde Cavaliers hield Daly het eenenveertig wedstrijden vol. Met negen zeges op zijn erelijst mocht hij vertrekken; Stepien ontsloeg net zo makkelijk coaches als hij ze aannam.


  Daly keerde terug naar Philadelphia, werd tweede commentator bij een plaatselijk t.v.-station en deed dat analyseren niet slecht. Hij verdiende nog wat geld, bleef op de hoogte van het NBA-basketball en... kwam bij thuiswedstrijden van de 76’ers in beeld, zodat het steeds meer mensen opviel dat hij zich heel goed kleedde.


  Een jaar later werd Daly gebeld. Uit Detroit, niet bepaald een stad om eens lekker een paar weken met vakantie te gaan. Het was de General Manager van de Detroit Pistons, Jack Mc Closkey, een strenge Schot, een man van weinig woorden. Mc Closkey had Daly in 1981 al eens benaderd voor een coach-functie in Detroit, maar de financiële eisen van Daly lagen veel te hoog. Vond Mc Closkey, die het gesprek verder kort gehouden had. Typisch Schots.


  Twee jaar later belde hij weer en bood hij de plaats van hoofdcoach aan. De Pistons waren in staat van verval geraakt, geen coach had er iets aardigs kunnen doen en men zocht nu naar iemand met uitstraling, een man die er stónd, een man naar wie geluisterd zou worden. Daly toonde zijn interesse, hij was drieënvijftig jaar oud, dit was misschien wel zijn laatste grote kans om voor een topploeg in de NBA te werken.


  Daly noemde een bedrag, Mc Closkey lachte en bood minder. Daly overwoog en wist dat hij een baan had, met precies het salaris dat hem twee jaar eerder geboden was.


  



  Daly verdient nu driekwart miljoen dollar per jaar, heeft een aantal commerciële schnabbels, heeft een eigen, zeer populaire televisieshow (Chuck Daly’s One-on-One) en kan zich dus de aanschaf van wat kleren wel veroorloven.


  In Detroit werd hij inderdaad de man naar wie geluisterd werd. Hij kwam, werkte en haalde er twee NBA-titels binnen en kon dus voor de organisatie, voor de stad en ook binnen de NBA niet meer kapot; twee titels is niet niks.


  Hoe hij het deed? Hij selecteerde spelers op karakter. Liever twee lastige toppers dan drie meegaande sloompies. Hij kreeg spelers als Isiah Thomas, een getructe guard uit de projects van Chicago. Hij haalde Bill Laimbeer binnen, een walrus van een man van Notre Dame, zoon van een bankdirecteur, houterig, blank dus, en niet vies van een stootje in de rug van een tegenstander. Hij gokte op de verdedigende krachten van Joe Dumars, een jongen uit het diepe Zuiden die religieus leefde. Hij vormde de populaire John Salley om tot mens, maakte van Dennis Rodman een meester-rebounder en zorgde voor aanvullende spelers die allemaal wel iets speciaals hadden. Bijlopers waren niet goed genoeg voor Daly, hij moest jongens hebben die net iets extra’s hadden en of ze dan een slechte reputatie hadden of lichtelijk gestoord waren, maakte niets uit; het ging om de uitstraling van de ploeg in zijn totaliteit en toen de Amerikaanse sportpers de naam Bad Boys voor dat gezelschap vond, was Daly klaar. Hij was nu achter in de vijftig, zijn aanloop had dertig jaar bestreken, maar nu was hij er; hij had een ploeg waarmee te werken viel en waarmee hij dus twee keer de NBA-Finals wist te winnen.


  Op een of andere manier wist Daly zijn waarde de afgelopen jaren steeds te verhogen. Hij dreigde de Pistons-leiding gedurende de hele zomer van 1990 niet terug te komen en bij CBS televisiecommentaar te gaan verzorgen, hij tekende zijn contracten altijd laat en kwam toch steeds terug op de coach-bank.


  ‘He knows sales,’ zei zijn vrouw Terry tegen Sports Illustrated-journalist Jack McCallum. Ze doelde niet alleen op het feit dat hij zichzelf goed verkocht, maar over het algemeen oog had voor de waarde van geld. Zo bleef hij bijvoorbeeld een uitstekend ‘shopper’ die bij uitverkoopdagen opveerde en toesloeg. Maar ook als coach zag hij de koopjes, trok spelers aan die elders verwelkten en voor een relatief laag bedrag konden spelen.


  Daly stond in 1991 op de lijst van kandidaten die de NBA had opgesteld voor Barcelona. Hij was geen aanvoerder van die lijst. Larry Brown van de San Antonio Spurs had voor velen de koppositie in die race en Don Nelson van de Golden State Warriors wist zeker meer van het Europese basketball dan deze Ierse immigrantenzoon die het gemaakt had in Detroit, maar die zelden interesse had getoond in het internationale basketball. Ja, hij was wel eens naar Europa gereisd om er te gaan kijken bij een groot toernooi, maar steevast was hij bij de beste kleermakers geëindigd omdat de ploegen uit Frankrijk en Bulgarije hem toch weinig te bieden hadden.


  Toch werd Daly tot coach van het Dream Team gebombardeerd en veel insiders hebben dagen zitten piekeren waarom het elf leden tellende selectiecomité tot deze keuze was gekomen. Nelson kende Europese ploegen en spelers, Brown had met vertegenwoordigende ploegen in Europa gespeeld, had met collegeteams tegen de beste Russen en Joegoslaven gewerkt, Mike Krzyzewski van Duke kende de FiBA-basketball-wereld heel goed, maar was natuurlijk weer niet ingewerkt met NBA-spelers, en toch nam men Daly.


  Het waarom van die keuze is nooit naar buiten gekomen. Het persbericht luidde slechts dat Daly hoofdcoach zou zijn en daarmee basta en dus kunnen we alleen maar gissen wat de achterliggende gedachten geweest zijn.


  Dat Daly met ‘ego’s’ kon werken leek al direct een heel belangrijke reden. Bij de Pistons had hij een bus vol karakters en dat zou in Barcelona net zo zijn. Hij was een zogenaamde playerscoach, hetgeen niet inhield dat hij met de spelers omging als gelijken en bier ging drinken en mee ging stappen; neen, het betekende dat hij midden in de groep stond, dat hij respect van zijn spelers had, dat hij aanspreekbaar was, dat hij wilde luisteren, maar dat hij de beslissingen nam; hij was de baas.


  Daly zei dus ‘ja’ en verder niet zo veel meer. Hij besefte dat hij bij deze ploeg niet veel uit te leggen had en hij bedacht zich eerst eens vier maal hoe hij de heertjes zou aanpakken. Er heerste het idee dat hij voor de twee nog open plekken in de selectie de voorkeur zou uitspreken voor een van zijn eigen (Detroit) spelers, maar dat was niet zo. Daly bleef, zeker in de maanden vóór Barcelona, prachtig op de achtergrond, was kalm, diplomatiek (‘Met zulke spelers is het moeilijk wedstrijden te verliezen, maar toch moet je voorbereid zijn op verlies, dat is mijn probleem.’) en viel eigenlijk nooit op. Het was eerder zijn terughoudendheid, die eigenlijk wel lekker overkwam. Hij was bekend als coach van de Bad Boys, had zelf ook wel eens een aanvaring gehad aan de zijlijn toen de toenmalige Chicago Bulls Stan Albeck met hem op de vuist wilde, maar nu had hij iets van een beminnelijke, vaderlijke coach die het overzicht had en die wist dat zijn spelers in Barcelona werkelijk plezier gingen beleven.


  En hijzelf? Chuck Daly pakte zijn golftas in, hij zou wel eens wat rondjes lopen met Michael Jordan en Charles Barkley. Hij pakte zijn onovertroffen golftenue in; smaakvol, in kleur, in stijl. En hij doorliep zijn klerenkast. Eén week Monte Carlo, tweeënhalve week Barcelona. Wat moest hij verwachten van de andere coaches? Had hij net zoals in de NBA scherpe concurrentie te duchten in keuze van kostuums en zeker dassen? Hij had geen idee. Het kon hem ook eigenlijk niets schelen. Hij zou wel zien en hij zou de Olympische wereld laten zien hoe hij zelf over ‘sharp dressing’ dacht. Hij zou zijn team naar de gouden medaille coachen, hij blufte op voorhand dat hij in geen enkele wedstrijd een time-out zou nemen, en hij zou de wereld een ‘stunning’ serie blauwe pakken laten zien. En voor tussendoor nam hij een combinatie mee, want niemand was immers perfect en het was ook wel eens goed om dat zelf, al was het via kleren en via eigen leefregels, toe te geven.


  Chuck Daly stond voor zijn klerenkast, trok een grimas, dacht aan de jaren dat hij met de high school-ploeg van Punx-sutawney bezig was geweest en liet een dunne glimlach over het net gecoiffeerde hoofd trekken. Hij had zijn zaken voor elkaar, eindelijk, en een college van wijze heren had hem coach gemaakt van een droomploeg, een team dat niet kon verliezen. Om dat feit te vieren, pakte hij een mooi donkerblauw pak uit de kast en zocht zorgvuldig naar een niet-opvallende, maar toch zeer treffende das. Chuck Daly kwam uit zijn hol, de zomer kon beginnen. Vijf koffers stonden klaar voor Barcelona.


  



  De coaches


  De commissie van dertien wijze mannen die in september 1991 de tien Dream Team-spelers koos, benoemde tegelijkertijd de hoofdcoach en zijn drie assistenten.


  Voor de functie van hoofdcoach kwam een drietal NBA-coaches in aanmerking: Lenny Wilkins, een players-coach van de Cleveland Cavaliers, Larry Brown, de technisch leider van de San Antonio Spurs, een kleine, gedreven man met internationale ervaring en Chuck Daly, de aartsvader van de Detroit Pistons.


  Daly kreeg de baan, eigenlijk met algemene instemming. Niet dat Brown niet goed was, maar waarschijnlijk stond hij iets te veel op zijn strepen. Hij had in 1964 de USA tijdens de Spelen van Tokio vertegenwoordigd (was dat een pré?), was zelf prof geweest (niet overtuigend goed), had profs en college-ploegen gecoacht en had ook de leiding gehad over vertegenwoordigende teams van de USA. Hij had flink duidelijk gemaakt dat hij heel graag deze baan wilde, dat hij ook de juiste achtergrond had voor de bepaald niet kinderachtige opdracht en werd waarschijnlijk daarom gepasseerd: too much of everything.


  Wilkins, oud-speler en een heel rustige coach bij de Cavs, werd net te licht bevonden. Of het feit dat hij zwart is daarbij meegespeeld heeft, is niet bekend.


  Men koos in ieder geval voor de oudste van de kandidaten, voor de zestiger Daly. Waarom? Uitstraling, kennis van de sport, kennis van de spelers en vertrouwen van die spelers. Twee seizoenen was hij NBA-kampioen geweest met zijn Pistons, terwijl hij de laatste vijf jaren voortdurend bij de top zat. Daly genoot aanzien bij velen en ondanks het feit dat zijn kennis van het internationale basketball minimaal was, kreeg hij de baan aangeboden.


  Om hem toch snel in te lichten over het wel en wee van de landenploegen van Kroatië, Litouwen of Duitsland, benoemde de commissie drie assistent-coaches. Op het eerste gezicht leek dat zwaar overdreven; hoe moesten vier coaches in hemelsnaam zeggenschap hebben over deze dure profs?


  Misschien was angst wel een beetje de reden dat de college-coaches P.J. Carlesimo (van Seton Hall) en Mike Krzyzewski (van Duke) tot assistenten werden benoemd. Angst voor de onbekendheid met het internationale wereldje, angst om een topschutter uit Spanje of Australië gewoon niet te kennen. Daly’s wereld was die van de NBA, de twee andere coaches keken meer in de grote wereld rond en hadden vertegenwoordigende teams gecoacht.


  Dat Wilkins een assistent-rol aangeboden kreeg was ook niet zo verrassend. Hij werd de praatpaal voor de NBA-spelers, ondanks het feit dat er geen spelers van zijn ploeg geselecteerd waren. De manier waarop hij met spelers omging en de vertrouwensrelatie die hij met hen had waren bekende gegevens binnen de NBA.


  Carlesimo en Krzyzewski moesten hun kennis over Europees, Braziliaans en Australisch basketball overdragen, ze moesten de spelers wijzen op het feit dat er zone gespeeld zou worden, een verdedigingsvorm die in de NBA verboden is, en via de vele wedstrijdfilms moesten de sterkste en gevaarlijkste tegenstanders van de ‘vreemde’ ploegen geanalyseerd worden. Dat was hun taak, zij waren als het ware de ministers van buitenlandse zaken van deze ploeg, terwijl Wilkins meer de binnenlandse zaken voor zijn rekening nam. Die beeldspraak doortrekkend was Daly de president, een functie die hij eigenlijk wel verdiend had na dertig jaar coachervaring.


  Alleen, en dat besefte Daly heel goed, hij mocht natuurlijk geen wedstrijd verliezen, hij mocht ook eigenlijk niet achter komen te staan. Men verwachtte van hem alleen maar grote overwinningen en anders niet. Eén verlieswedstrijd zou zijn reputatie ruïneren.


  Chuck Daly durfde die uitdaging echter wel aan.


  



  Christian Laettner


  Hij zou op de cover van de GQ verschijnen, maar Christian Laettner miste de deadline van Amerika’s blad-voor-gentlemen-met-smaak. Door zijn tekst niet in te leveren bleef hij evenwel buiten schot van de met scherp gevulde geweren die de hoge heren van de NCAA, de bond voor amateurs, op Amerika’s beroemdste college-basketballer hadden gericht. Laettner had immers in zijn senior-jaar op Duke University de redactie van GQ beloofd een dagboek bij te houden, inclusief verhalen van zijn Olympische uitstapje naar Barcelona en zijn verblijf binnen het Dream Team. Samen met een cover-presentatie van, zoals velen over hem zeggen, een van de ‘most handsome guys I ever saw’; zou dat voor GQ een mooie herfststunt zijn en Laettner hoopte op ‘an Armani suit or something’, want hij gaat graag héél goed gekleed en hij wist ook dat hij niet over geld moest praten. Hij was college-student en hij viel onder die strikte, veelal ouderwetse regelvoering van de NCAA. Als student-sportman mocht hij zelfs geen dollar aannemen en toen, in de zomer van 1992, het verhaal bekend werd dat Laettner met een dagboek bezig was, kwam de NCAA in opstand. Publikatie zou betekenen dat Laettner bepaalde regels overtrad en dat kon gevolgen hebben voor de basketballploeg van Duke University...


  Niet de eerste de beste ploeg van Amerika, of eigenlijk, wél de eerste de beste, want Laettner schoot in april 1992 zijn Blue Devils naar de nationale titel. Het was de tweede titel voor Laettner, en de vierde maal dat hij de fabuleuze Final Four haalde met zijn ploeg en bovendien brak hij alle bestaande records rond die Final Four. De basketballwereld keek met groot respect naar Kareem Abdul Jabbar en Bill Walton, de reuzen van UCLA van twintig jaar geleden, spelers die hun collegeploeg voorgingen in nationale titels en die zo overheersend speelden dat ze als het ware boven hun eigen ploeg uitgroeiden en men sprak van ‘het tijdperk-Jabbar’ en ‘de jaren van Walton’. Terwijl Walton elf NCAA-wedstrijden won, Olympiër Patrick Ewing voor Georgetown vijftien finale-overwinningen op zijn naam zette en de NCAA-finales won, en de heilig verklaarde Jabbar het record hield met zestien zeges, sloot Laettner zijn college-loopbaan af met eenentwintig overwinningen. Een record dat niet snel gebroken zal worden, waarschijnlijk nooit. Zegt dat iets over de ploeg van Duke of meer over die uiterst merkwaardige Christian Laettner, een sportman die zoveel mystiek rond zich weet, over wie zo veel gepubliceerd is, over wie zo veel en vaak geroddeld wordt, van wie gezegd wordt dat hij verwend, intelligent, lui, homo, geestig, charmant, verveeld, spits, welbespraakt, welgemanierd en buitengewoon mooi is? Wat een lijst, wat een verschrikkelijke opsomming van eigenschappen voor een jongen die nog maar drieëntwintig jaar oud was toen het Barcelona-toernooi begon, maar feit is dat er de afgelopen jaren een heleboel over deze uit Buffalo, New York stammende speler gezegd en geschreven is. En nog veel gezwegen, volgens de coach van het Nederlands basketballteam, Randy Wiel (die in de USA vlak bij Duke werkt voor de Universiteit van North Carolina en daarom Laettner goed kan volgen): ‘Die jongen heeft iets wat je nauwelijks kunt omschrijven... alles wat hij zegt en doet, wordt gevolgd. En hij blijft, ondanks al die drukte, geheel meester over zijn bestaan. Toen die verhalen kwamen dat hij homoseksueel zou zijn, lachte hij slechts en gaf één verklaring: “Ik ben geen homoseksueel.” Meer niet. Geen toevoegingen of uiteenzettingen, helemaal niets. Hij ging gewoon door met zijn leven, zoals hij dat altijd al deed.’


  Laettner komt uit een keurige familie in up-state New York. Zijn vader werkt bij een grote drukkerij in Buffalo, zijn (dominante) moeder heeft gezorgd voor de opvoeding van haar twee jongens, Christopher en Christian. Tegen Curry Kirkpatrick zei moeder Laettner ooit: ‘Op het moment dat je je zoon Christian noemt, begeef je je op glad ijs. Zo’n kind moet óf iets speciaals worden óf achter tralies terechtkomen.’ In het geval van deze Christian werd het iets speciaals, iets heel speciaals.


  In Buffalo werd hij opgevoed zoals ieder kind in de jaren zeventig, alleen in de keuze van zijn high school week zijn moeder duidelijk af van het gangbare. Zij stuurde haar zoon niet naar een openbare school, maar koos voor Nichols, een school waar de leerlingen met stropdas en blazer in de klas zaten, waar de docenten geantwoord werd met ‘Yes sir, yes’ of ‘No mam, no’, waar je opleiding én opvoeding kreeg, waar je verteld werd hoe je je diende te gedragen, hoe je je moest kleden, waar je wél iets mocht zeggen in een gesprek en waar niet. Laettner praat nog steeds met verve over zijn jaren op Nichols en hoewel hij zichzelf afficheert als democraat met zeer liberale denkbeelden gelooft hij in een dergelijke opleiding.


  Hij kwam dus als keurige student naar Duke, ook een school met een reputatie, en leefde daar een vertrouwd leven, met dien verstande dat hij nu nationaal bekend werd, dat zijn naam via de media naar buiten gebracht werd en dat hij een deel van zijn privé-leven moest gaan afschermen van de paparazzi die in Durham, North Carolina kwamen posten.


  Laettner heeft zich aan die vuilschrijvers en vies-fotografeerders nooit gestoord; hij heeft ze nooit gesproken, hij heeft journalisten in het algemeen genegeerd en die enge fotografen die in het parkje voor zijn studentenflat lagen, in de hoop de basketballer met een ander te kunnen fotograferen, beschouwde hij als lucht. Hij leefde zijn eigen leven, hij deed de dingen die hij prettig vond, hij speelde zijn wedstrijden en daarmee basta.


  Toen de mensen van het hoog aangeschreven Sports Illustrated in 1992 besloten Laettner op de cover van hun blad te zetten en de beroemdste journalist uit de stal naar Durham te sturen, reageerde Laettner met: ‘Prima dat ze me op die cover zetten, maar ik geef geen interview. Punt uit.’ Sports Illustrated moest het dus doen met een portret waarin Laettners kamergenoot (ja, ja, zo zat het dus) Brian Davis veel aan het woord was en een beeld van Christian schetste dat hem ontdeed van alle mystiek die zo langzamerhand was ontstaan. Neen, ze waren geen homo, ze woonden gewoon samen en ze konden het zeer goed met elkaar vinden.


  Natuurlijk werd er gepoogd om het seksuele leven van Laettner te verhelderen. Men ontdekte dat hij een vriendin had, dat zij hem nooit bezocht, maar dat hij nog wel eens bij haar bleef. Big deal! Voor de Amerikaanse roddelpers was dit echter belangrijk. Davis moest erom lachen. Hij vertelde dat Laettner en hij zo ongeveer dezelfde smaak hadden als het om vrouwen ging, dat hijzelf beter gekleed was (Laettner heeft dat later in een schoolkrant rechtgezet door te stellen dat Davis een reguliere maat bezit, terwijl hijzelf bij de Tall &Mighty moet gaan winkelen) en dat hij zelfs zijn kamergenoot aangeraden had iets aan zijn haar te doen. Niet die Nichols-look, dat verwende jongetjeshoofd, maar meer de rollerskater-look, met tochtlatten en met gel.


  Maar Davis zei nog iets wat tot nadenken stemde: dat hij met Laettner volkomen gelukkig was en dat ze dat geluk nog jaren konden delen.


  Nadat Sports Illustrated het verhaal had gepubliceerd hingen overal waar Duke speelde spandoeken met nogal vuige teksten, geestige ook, en werd Laettner in het seizoen 1991/92 de meest gevolgde college-sporter van zijn land.


  Dat hinderde hem op geen enkele manier, zo heeft hij in Barcelona verklaard. Die hele toestand, die opgewonden journalisten die op zijn spoor werden gezet, die aantijgingen die vrijwel allemaal over zijn seksuele geaardheid gingen, het liet hem volkomen onberoerd. Hij studeerde sociologie, trainde iedere middag en speelde zijn wedstrijden en had daarnaast een privé-leven dat, zoals hij zei, ‘geen ander mens iets aanging’.


  Dat juist deze veelbesproken student van Duke als enige college-speler gekozen werd in het Dream Team verbaasde de Amerikaanse sportwereld enigszins. Was de van Louisiana State University afkomstige Shaquille O’Neill geen betere keus geweest? Hij was groot, sterk en zwart. Soepel, scorend, spectaculair en op weg naar een profloopbaan bij de Orlando Magic. Of Alonzo Mourning van Georgetown, de vroegere school van Patrick Ewing? Die was sterk, kon rebounden en was veel meer een onbeschreven boek dan Laettner. Ook Mourning wachtte een profloopbaan in de NBA.


  En Laettner? Hij was gedraft door de Minnesota Timber-wolves, maar of hij bij die slecht georganiseerde ploeg werkelijk een topspeler zou worden? Er hingen vraagtekens rond Laettner. Zou een man die goed kon leren, die ook interesses had buiten het basketball, die blank en goed opgevoed was, wel passen in dat Amerikaanse team?


  Over de sportieve kant was er weinig twijfel. Terwijl O’Neill een lenige, spectaculair spelende springveer was en Mourning stugheid aan mechanische bewegingen koppelde, was Laettner de meest complete speler van het hele college-jaar. Natuurlijk konden er hele rissen zwarte jongens die op dezelfde positie speelden als hij hoger en spectaculairder springen, maar wat gaf dat? Laettner bezat een niet te beschrijven court sense, het gevoel dat hij altijd wist wat er op het veld gebeurde. Hij hoefde niet met gorilla-dunks te scoren en deed dat ook niet. Hij had zich wel eens idiote slams gepermitteerd, tot plezier overigens van zijn ploeggenoten, maar over het algemeen is zijn manier van spelen het best te beschrijven als ‘sober en doelgericht’. En de ziekte dat witte mensen niet kunnen springen had hij ook niet, want soms zweefde hij bij wijze van spreken over de ring heen. Maar hij maakte daar geen show van, hij speelde vreselijk simpel, zonder met krachten te gooien, zonder dingen te proberen die niet binnen zijn spel pasten. Laettner was een complete speler, zei ook zijn coach Mike Krzyzewski. Je kon hem met een opdracht het veld in sturen en hij voerde die gewoon uit.


  Een aantal voorbeelden van die typische Laettner-wedstrijden? In 1990 speelde Duke in de halve finale van de Final Four tegen Connecticut. Duke stond met nog twee seconden te spelen één punt achter. Coach Krzyzewski vroeg een time-out en wendde zich tot Laettner. Of hij het schot aandurfde. Het antwoord was ‘ja’, zijn kamergenoot Davis gooide de pass, Laettner ving, draaide, schoot en bingo.


  Datzelfde deed hij in 1992 weer. Nu was Kentucky de tegenstander en in een keiharde wedstrijd kwam Duke weer met de rug tegen de muur te staan. Nu stonden er nog 1,8 seconden op de klok en weer zei Laettner ‘ja’. Hij stelde zich op ter hoogte van de bucket, de bal zeilde door de lucht en toen gebeurde het volgende: zonder dat Kentucky-spelers ertussen konden komen, veerde Laettner de lucht in, ving de bal, dribbelde één stap naar rechts, ging omhoog en liet een prachtig geboogd schot los dat oneindig lang onderweg leek.


  Terwijl het eindsignaal klonk, doorkliefde de bal het zwerk en... viel precies door de ring! Laettner had het weer gedaan. ‘Ik heb me gewoon goed geconcentreerd,’ zei hij na de wedstrijd als enige verklaring voor zijn magistrale schot.


  En zijn loopbaan kent meer van dit soort explosies. Hij schoot een keer de fel aandringende, showachtige en bijna grof spelende ploeg van Las Vegas vanaf de vrije-worplijn aan flarden. De Running Rebels (de bijnaam voor UNLV) waren gedoodverfd kampioen van de NCAA totdat Laettner op de vrije-worplijn ging staan en steeds weer zijn tegenstanders eerst diep aankeek en dan een simpel schotje losliet dat goed viel. Vervolgens keek hij weer naar de steeds bozer wordende super-vedetten van UNLV, die met hun opgekropte kracht en gevoel voor show geen raad wisten tegen deze blanke, ietwat hautaine scherpschutter die hen, zwarte alleskunners, elke keer te kijk zette met zijn dóódsimpele acties.


  Terug naar die wedstrijd tegen Kentucky, voorjaar 1992. Het was niet alleen die laatste worp (na een pass van Grant Hill) die Laettner grote roem bezorgde. In deze wedstrijd kwam hij tot een memorabel feit: hij miste geen enkel schot, iets dat, zeker op dit niveau, zelden of nooit voorkomt. Hij schoot tien maal vanuit het veld en nam tien vrije worpen en alle twintig pogingen waren goed. Maar er was meer. In de tweede helft van de wedstrijd, die, zoals gezegd, nogal ruw verliep, raakte Laettner betrokken bij een gevecht om de bal. Hij struikelde over het lichaam van Kentucky-speler Aminu Timberlake en in die struikeling leek het net of Laettner heel even, maar heel opzettelijk, de zool van zijn Adidas in de borst van zijn tegenstander plantte. Er volgde bijna een vechtpartij en een reeks vertraagde herhalingen op de t.v. lieten zien dat Laettner even aarzelt als zijn voet de borst van zijn op de grond liggende tegenstander passeert. Of die voet in de borst geplant wordt, is niet te zien; wel duidelijk is de aarzeling, dat moment van ‘zal ik, of zal ik niet’, iets dat door Laettner-kenners bijna typerend wordt voor ’s mans gevoel voor humor(?).


  De beer was echter los. Laettner moest op het matje komen en kreeg een reprimande. Voor vele (veelal zwarte) journalisten was dat niet voldoende. Zij eisten een zware schorsing van deze cocky supervedette, van deze superwitte speler die nu toch wel heel erg boven deze basketballwereld was gaan staan.


  Het hele voorval, overigens afgeschermd door Dick Schulz, executive director van de NCAA, liep in de dagen na het gebeurde zo hoog op dat Laettner voor racist werd uitgemaakt. Hij had zijn blanke hiel immers in de borst van een zwarte tegenstander geplaatst...


  Laettner schudde ook dat voorval van zich af. Geen commentaar. Zoals hij zo vaak had gedaan.


  Eind 1992 werd hij verkozen tot ‘Man of the Year’ door de redactie van de Harvard Lampoon, een van de geestigste bladen in Amerika. Hij trad hiermee in de voetsporen van Bill Cosby, Robin Williams en Brooke Shields(!) en zei zich op zijn plaats te voelen in dat rijtje. Typisch Laettner; balancerend op de grens van zijn werkelijkheid, spot en snoeven, zoals hij zo vaak te werk gaat. Hoewel hij nooit actief meegewerkt heeft aan publiciteit, is hij er nooit vies van geweest. Tegen zijn coach zei hij: ‘Het komt zoals het komt en je moet er maar mee leven.’ Filosoof? Ach neen. Zoals hij ooit antwoordde op de vraag wat zijn ploeg, Duke, van hem verwachtte: ‘Life,..’


  En dat heeft hij gedurende vier jaar gedaan. Een lange, gespierde, mooie man die toevallig goed kan basketballen, goed kan leren en die vaak maling heeft aan wat anderen over hem schrijven, zeggen of denken. ‘Als ik er niet tegen kan, moet ik met basketball stoppen,’ zei hij tegen zijn coach.


  De vraag is echter of Laettner met deze manier van leven, doen en denken, een toekomst heeft als prof. Er zijn meer van dit soort spelers geweest. Vaak blanke jongens die alles wat er op hen afkwam celebraal beleefden en die in de jungle van de profsport toen ten onder gingen. Laettners voormalige ploeggenoot Danny Ferry (geen vrienden van elkaar) is zo’n voorbeeld. Ferry is steenrijk, maar speelt zelden nog. De eigenaar van de Cleveland Cavaliers zag in hem een mooi uithangbord, een grote, blanke, keurig ogende jongen die nog aardig kon mikken ook, maar Ferry kon zich niet staande houden; niet op sportief vlak in ieder geval. Hij heeft wel getekend voor 34 miljoen dollar voor acht jaar.


  Laettner heeft in de zomer van 1992 niet getekend bij de Timberwolves. Hij wil eerst eens gaan kijken wat de markt hem te bieden heeft. Ten minste een jaarsalaris van 3 tot 4 miljoen, verwachten de insiders, en daarnaast de kans op aardige nevenactiviteiten. Een schoenenmerk, kledingfabrikanten, zeker in de luxe sector, brillen, misschien ook wel de cosmetische industrie, dat zijn de werelden waarin Laettner met zijn uitstraling past.


  De vraag is echter of hij het allemaal wel wil. Als vierentwintigjarige is hij erg standvastig. Nee is nee, ja is vaak ja. Zoals in het jaar dat iedereen in zijn omgeving naar zomerkampen ging om te feesten en pret te maken. Christian Laettner ging werken als manager op een tennisclub in zijn woonplaats. Daar liep hij in zijn Ralph Lauren-polo’s. Een lange, mooie kerel met duivelse ogen, blauw en groot. Weinigen die hem begrepen, maar daar zat hij niet mee.


  En wat is er nou mis met een Dream Team-speler wiens poes Orea heet? Niets toch? Dus waar heeft iedereen in Amerika zich nou eigenlijk druk over gemaakt? Over de seksuele geaardheid van een college-jongen? In de universiteitskrant van Duke (de enige ‘krant’ waar hij tegen sprak) stelde hij ooit: ‘I am brutally honest. People don’t like that. I am probably a jerk at times. I want to be good in basketball, I don’t have to be the nicest man in the world. I used to be pretty one-track minded... I still am.’


  En volgens zijn ploeggenoten kan hij dansen als de beste en moet Michael Jackson bijles nemen om samen met Christian Laettner op de vloer te durven staan...


  



  



  Trainingskamp La Jolla


  Om een beetje aan de Westcoast-tijden te wennen, om zijn spelers bij elkaar te halen en om toch maar eens serieus te gaan trainen, had coach Daly besloten ruim een week voor het grote Olympische kwalificatietoernooi van Portland bijeen te komen.


  Als trainingsoord werd gekozen voor het Sheraton Resort Hotel in La Jolla, een klein, warm en uiterst sjiek voorplaatsje van San Diego; Sheraton was sponsor van de NBA en in dit heerlijke domein konden de spelers uitrusten, golf spelen, tennissen, zwemmen, er waren jacuzzi’s, een hele gymzaal en een krachthonk. Daly wist dat vele van zijn spelers op dat moment niet in vorm waren. Voor Jordan en Pippen gold dat zeker, voor Drexler natuurlijk ook; zij waren amper hersteld van de slopende NBA-Finals. Center Robinson was nog licht geblesseerd en zo meldde het hele gezelschap zich in La Jolla.


  Daly wilde trainen en had ook een echt wedstrijdje geregeld. Daartoe hadden de organisatoren rond USA Basketball een achttal college-spelers laten overkomen en deze jongens, allen in goede vorm, werden op dag drie van het trainingskamp tegenover de grote profs gezet. Er mocht geen publiek de zaal in en dus wachtten de basketballjournalisten voor de deur tot deze speciale training afgelopen was.


  De college-spelers kwamen als eersten naar buiten en een van hen, Rodney Rogers, kon zijn mond eenvoudig niet houden: er was een partijtje gespeeld en de college-kids hadden gewonnen! Het was iets van 80-76 geworden, de eindstand wist hij niet meer precies, maar in ieder geval hadden Eric Montrose, Anfernee Hardaway, Bobby Hurley, Chris Webber, Jamool Washburn, Grant Hill, Allan Houston en Rogers de Dreamteamers verslagen. Ze zouden de enigen zijn... Ooit.


  Daly gaf zijn spelers iedere vrijheid die zij wensten. Als Jordan zes uur op de golfbaan wilde staan, dan kon dat, als hij maar op tijd op de training verscheen. Magic: ‘We worden in onze waarde gelaten en dat is heel goed van Chuck. Ik vraag me af hoe je het anders zou kunnen doen. Ons als jongens behandelen? Ik denk dat dat niet werkt!’


  



  David Robinson


  Zijn bijnaam is ‘The Admiral’, niet erg gebruikelijk binnen de topsport. Hij heet ook een stille te zijn, een man die hobby’s heeft die je niet snel bij een profbasketballer verwacht. Stel, je bent ergens onderweg in Amerika. Goed hotel, dat wel, want de heren NBA-spelers houden van ruimte, privacy en voldoende room-service. Je komt een man tegen die ruim 2.10 meter lang is en een klein toetsenbord draagt. Je spreekt hem aan en je zegt: ‘Bent u David Robinson van de San Antonio Spurs?’ en de man knikt. Je vraagt hem iets te spelen op dat toetsenbordje dat hij schijnbaar overal mee naartoe neemt. Dan zijn er twee mogelijkheden. Of hij zet een bekend Hall and Oates-deuntje in, bijvoorbeeld Sara Smile, en laat dat geweldig swingen, óf hij brengt het tweede gedeelte van de Pathétique van Beethoven (sonate nr. 8, opus 13) ten gehore. Bijna foutloos speelt hij die klanken en je zit perplex.


  Een topsporter en dan nog wel eentje van de langste soort, is geïnteresseerd in klassieke muziek? That’s impossible, hebben vele Amerikanen al uitgeroepen. Zowel in sport als in muziek de top ambiëren gaat wel erg ver, moeten ze gedacht hebben.


  David Robinson probeert ook de saxofoon onder de knie te krijgen. En hij zingt ook nog goed. En bovendien heeft hij iets met golf, een spel waar hij een dodelijke precisie in zijn slagen heeft en een lage tachtig speelt op een beetje course. Hij speelt tennis op een manier die je niet van een man van 2.10 meter verwacht: snel, met felle ground-strokes, getruct en met heel veel top-spin. Hij klopt iedere tegenstander bij een Nintendo-spelletje omdat hij een bliksemsnelle reactie heeft en zich blijkbaar heel goed kan concentreren, en hij is een zeer behoorlijk bowler die eigenlijk alleen maar strikes en spares in zijn woordenboek heeft staan. En ach, hij heeft wat meer van die hobby’s. Hij leest bij vlagen veel. Hij heeft léren lezen, verbetert hij, want dikke boeken deden hem in het begin veel te veel denken aan studieboeken, maar nu hij langzaam Proust aan het ontdekken is... En ook taekwondo is hem niet vreemd en als het moet, als zijn ploeggenoten erom vragen, als er weer eens gelachen moet worden op de training omdat de verveling erin sluipt of omdat de dure jongens gewoon zichzelf in de weg lopen, dan wil David Robinson nog wel eens op zijn handen de basketball zaal doorlopen. Dat heeft hij immers geleerd bij de vele turnlessen die hij ‘ondergaan’ heeft op school, want turnen, controle houden over eigen lichaam en spieren, heeft hij ook al geleerd.


  Here’s to you Mr. Robinson, wat kan je eigenlijk niet? David Robinson kan veel, heel veel, maar zijn basketballtalent komt er niet altijd uit.


  De ex-beroepsofficier is zo multi-getalenteerd dat het angstig is, maar in het vak waarin hij zijn grote geld verdient, het basketball, is hij wel geaccepteerd, maar nog altijd staat er een vraagteken achter zijn naam.


  Want waarom is hij niet de koppensnellende, alle ruimte voor zich opeisende, gevaarlijk dunkende en schoten-blockende center die hij zou moeten zijn? Waarom kan hij gedurende gedeelten van wedstrijden wegdromen en gewoon staan te kijken hoe zijn ploeggenoten spelen, terwijl die jongens eigenlijk zouden moeten betalen om hém aan het werk te zien?


  Het functioneren van deze mastodont is al vaak onderzocht, maar niemand is ooit uit San Antonio teruggekomen onder het slaken van de kreet ‘Eureka’. Robinson bleef voor iedereen een vraagteken; een boom van een man, een vriendelijk mens met vele interessen en nog meer hobby’s, met manieren en met een volkomen gebrek aan gevoel voor humor...


  Dat laatste weet hij zelf ook. ‘Het is mijn grootste gemis,’ heeft hij Bruce Newman, een Amerikaanse journalist, ooit uitgelegd. Hij leeft schijnbaar zonder humor, hij kent het niet, dat gevoel, hij ziet het niet bij anderen, hij heeft het in zijn bestaan niet nodig. Een bijzonder mens dus en dat is ie.


  Het is voorjaar 1988 en de Amerikaanse Olympische basketballploeg wordt samengesteld. Als center kiest men David Robinson, leerling van de Navy Academy in Annapolis. Die keuze is juist, want de lange, linkshandige center is dat jaar verreweg de beste center van alles wat de NCAA te bieden heeft. Feit is echter dat men twijfelt aan het vermogen van Robinson om harde, fysiek zware wedstrijden tegen internationaal geroutineerde tegenstanders te spelen. En daarom stuurt men de Amerikaanse ploeg maar de wereld in, op zoek naar toernooien, op zoek naar tegenstanders, op zoek naar tegenstand voor Robinson.


  Het plaatsje heet Kotka en ligt in Finland. Eeuwig lijken hier de bossen te zingen en ineens wordt in dit stadje een heus vierlanden basketballtoernooi gespeeld. De Finnen zijn gastheer, de Britten en de Hollanders zijn gekomen en de Amerikaanse ploeg voor Seoul maakt zijn opwachting daar tussen de meren en wouden en Robinson is een van hen.


  De grote man valt niet op. Zeker niet qua prestaties, want die heeft hij nauwelijks in Finland. Hij loopt bijna statig heen en weer, gebruikt zijn monsterlijk sterke lichaam op knappe manier en pikt zijn scores makkelijk mee. Maar een aankomende NBA-topper? Neen, niemand van de aanwezigen ziet dat af aan de wedstrijden die hij speelt. Iedereen in de zaal weet dat de Amerikaanse ploeg juist hier gekomen is om hem, en in mindere mate zijn ploeggenoten, wedstrijdritme op te laten doen, maar op een of andere manier beantwoordt Robinson niet aan al die verwachtingen. Hij is er wel, maar eigenlijk ook weer niet. Hij scoort wel, pakt zijn rebounds, maar hij is niet present zoals een vedette dat behoort te zijn, net alsof hij het allemaal niet zo belangrijk vindt.


  Drie maanden later, in Seoul, wordt Robinson voorbijgelopen door de Litouwer in Russische dienst Arvidas Sabonis en de Amerikanen krijgen de schande over zich heen dat ze voor de bronzen medaille moeten gaan spelen. Dat moet ook Robinson raken, maar in het spel van de Amerikaan, in zijn hele verschijning, dat ultra-gedisciplineerde en kalme in ’s mans optreden, zit net iets te veel rust en relativeringsvermogen. Het is alsof hij wel harder en beter kan gaan, maar het niet doet, alsof hij met de handrem erop speelt en net niet zijn beste bewegingen en trucs laat zien. Dat hij met zijn ploeggenoten de bronzen medaille nog mag ophalen, is voor de Amerikaanse sportwereld een regelrechte schande. Derde in het basketball-toernooi is niet te verkopen, niet in Seoul en niet thuis. Coach Thompson, de zwarte god van Georgetown, de man die ooit Patrick Ewing ‘bracht’, krijgt de schuld en niet de spelers, hoewel de reeks vraagtekens achter de naam van Robinson steeds maar groter wordt. In Amerika vindt men dat deze ex-cadet niet hard genoeg is en niet de wil uitstraalt anderen de kop af te hakken in een wedstrijd.


  En zo heeft men altijd over Robinson gedacht. Vanaf het moment dat hij opviel en de rangen van de Navy Academy binnenliep. Ja, hij was een speciale. Kind van een officier die overal had gewoond en nergens een echt ‘thuis’ kende. Maar wel een bijzóndere speciale, want hij was geïnteresseerd in bijna alles, was zeer gedisciplineerd en... hij was goed. In bijna alles wat hij deed. Beter dan alle anderen, welke discipline in het leven het ook maar betrof.


  Hij was zo toegewijd aan al die militairen in Annapolis dat hij bijtekende als kort-verband vrijwilliger en dat was helemaal vreemd, want wachtte er niet een bestaan als profspeler? Hij was van ver gekomen. Geboren in Key West, Florida, op high school geweest in Manassas, Virginia, daarna verhuisd naar de marinebasis in Maryland en in 1987 al ingelijfd bij de Spurs. Maar Mr. Robinson wilde niet zo snel naar de profs. Hij had zijn jawoord gegeven aan de Navy en dus bleef hij daar. Ook al paste hij ineens, met dat sterk doorgeschoten lichaam van hem, niet meer in zijn marinebed, ook al kon hij niet meer lopen door de gangboorden van de marineschepen, laat staan dat hij aan boord van een onderzeeër kon leven.


  Mr. Robinson was fysiek de marine ontgroeid, dat zagen zijn meerderen, dat merkten zijn medestudenten, maar een handtekening was een handtekening en dus bleef Robinson militair in plaats van profbasketballer te worden.


  De leiding van de Spurs had een dure gok genomen door hem in 1987 uit de draft te kiezen en daarbij te hopen dat hij binnen afzieNBAre tijd de Navy zou verlaten om dan aan een basketballcarrière te beginnen.


  En dus werd midshipman Robinson zo’n beetje de vreemdste vogel in de NBA-volière; hij was gewenst bij een club in San Antonio, de leiding van de NBA wilde hem omdat er zo’n uitstraling van hem uitging en de man zelf zette iedere avond, na een dag klaslokalen gezien te hebben, de handen onder het hoofd om nog eens een paar uur te gaan blokken op datgene wat hij moest weten om een voorbeeldig Navy-officier te zijn.


  Onbegrijpelijk, heette het in de sportwereld. Napoleon McCallum, een aanstaande prof footballspeler en hij, David Robinson, waren twee sporters die kennelijk een andere loopbaan voorrang gaven. Robinson was collegespeler van het jaar, dat was toch niet zo maar wat. Dat was een eretitel waar anderen miljoenencontracten op binnenhaalden. Maar hij, die toch al wat vreemde vogel, liet heel rustig weten dat hij eerst zijn opleiding zou afmaken en dan zou hij verder wel zien wat de toekomst bracht.


  In de zomer van 1989 kwam hij zich melden bij de poorten van The Alamo. Na besprekingen met zijn superieuren was luitenant Robinson tot de slotsom gekomen dat hij zijn loopbaan in de sport wilde voortzetten en had hij de zegen gekregen van zijn meerderen. Hij bleef reserve en kon in oorlogstijd altijd opgeroepen worden voor militaire dienst; voor de rest wenste het State Department hem geluk in zijn volgende functie: center voor de San Antonio Spurs.


  Hij kwam, zag en overwon, werd rookie van het jaar, maar overtuigde niet iedereen. Zijn spel had precies al die kenmerken die men vreesde: ijzersterk, maar niet consistent. Hij tekende voor een gemiddelde van 24 punten, hetgeen voor een rookie, een eerstejaars, sensationeel was, hij blockte 319 ballen terug het veld in, ongeëvenaard voor een eerstejaars, en hij zorgde ervoor dat de Spurs, een half ingeslapen organisatie in het warme Zuid-Texas, weer tot leven kwamen. De verkoop van seizoenkaarten steeg met bijna 5000 toen bekend werd dat de militair Robinson er was komen basketballen en de Spurs kregen meer televisiewedstrijden, meer pers over de vloer en beduidend meer interesse dan in het tijdperk vóór Robinson.


  Maar toch... zijn tweede jaar was beter. Nóg beter, en sommigen noemden hem de allerbeste center van de NBA. Hij blockte schoten met een gemak dat gewoon beangstigend was, hij liep hard op de break en kon verwoestend hard uithalen in dunks, maar... hij kon ook minutenlang uit de wedstrijd verdwijnen en genietend toekijken hoe zijn maatjes speelden.


  Robinson privé was een gereserveerd mens, ook toen hij getrouwd was. Zijn financiën werden geheel geregeld door zijn ouders en neef, en ook dat was wel iets speciaals, trg, The Robinson Group, was de naam van de organisatie die achter hem stond en waarin moeder Freda de lijnen uitzette en uitmaakte wat er goed was voor zoonlief, vader Ambrose toezicht hield op de dagelijkse gang van zaken en neef Aldrich Mitchell de centenman was. Alle contacten met Robinson verliepen via trg en mrs. Robinson had dan weer contact met Lee Fentress, een van de gewiekste Amerikaanse spelersmakelaars, de man die een contract van 26 miljoen dollar voor vijf jaar bij de Spurs lospraatte.


  Zijn moeder ziet toe op alle zaken die Robinson aangaat. Zij heeft de onderhandelingen met Nike gevoerd toen deze schoenenfabrikant een nieuwe lijn via de naam van haar zoon op de markt wilde brengen en hoewel ze bepaalde passages uit het reclamefilmpje niet goed vond, moest ze toch toestaan dat het vertoond werd. Mrs. Robinson ziet haar zoon graag als ideaalvoorbeeld. Als een recht-door-zee ‘honest-to-God’ Amerikaan die hard werkt, van zijn vaderland houdt, stram in de houding staat voor vlag en volkslied en die trots is Amerikaan te zijn. Haar leven, dat ze deelde met marine-officier Ambrose, heeft haar die gedachten meegegeven en hoewel haar zoon lang meegaat op die patriottische deining, heeft hij toch wat andere denkbeelden over hoe een mens kan leven.


  Hij is streng voor zichzelf, leeft gezond en doet mee aan campagnes tegen het gebruik van dope. Met een beetje fantasie zou je hem een ‘health nut’ kunnen noemen, maar dat is ook niet helemaal waar. Robinson past goed op zijn lichaam, traint veel, hangt aan de halters, denkt aan zijn gewicht en probeert ook zijn geest rein te houden. Hij gelooft in een hoger wezen en leeft via regels die hem door zijn geloof zijn ingegeven. Hij is daarnaast profbasketballer in een keiharde, genadeloze maatschappij waar fysiek geweld voorkomt, waar gevloekt en getierd wordt, waar collega’s spullen gebruiken die het daglicht niet kunnen velen en waar soms een moraal heerst die Robinson totaal vreemd moet voorkomen.


  En in die wereld leeft en presteert hij. Als topper, als zeer royaal betaald mens. Als vreemde bijna, vol met hobby’s waarvan anderen nauwelijks begrijpen dat hij ze heeft. Daarom ook houdt hij zijn pianovaardigheden het liefst voor zich. Ja, hij deelt ze met teamgenoot Terry Cummings, die, zelf ook zeer muzikaal, vaak in opnamestudio’s te vinden is. Maar in het openbaar verkondigen dat je in een paar maanden een stuk van Rachmaninov onder de knie gekregen hebt, gaat hem te ver. En toch komt dat in zijn leven voor. ’s Avonds speelt hij boeiende duels tegen Patrick Ewing of Rik Smits en de volgende ochtend studeert hij op zijn piano of sax. Als hij toevallig niet een nieuw Nintendo-spelletje heeft aangeschaft... want ook die materie moet hij helemaal meester worden.


  Nogmaals: And here’s to you Mr. Robinson... Wat kan je eigenlijk niet?


  Pré-Olympisch toernooi Portland

  



  Die ochtend was zelfs Magic Johnson met vlinders in de buik wakker geworden. Aan de ontbijttafel was er niet al te veel gezegd en in de bus naar het Coliseum, de thuishaven van de Portland Trailblazers, hing de bekende stilte voor de wedstrijd. Voor belangrijke wedstrijden zinken spelers weg in hun gedachten, kijken naar buiten, of draaien hun lievelingsmuziek op de walkman. In de bus heerst een diepe rust. Iedereen is met zichzelf bezig.


  Zo ook nu. USA Basketball moest die middag voor het eerst officieel het veld in. Het kwalificatietoernooi van Portland zou vier Olympische startbewijzen opleveren en uiteraard ging de ploeg van coach Daly één daarvan opeisen. Maar toch... het was de eerste echte wedstrijd. De spelers hadden die ochtend zelfs niet aan golf gedacht en de vorige avond waren de kaartspelletjes toch iets vroeger afgebroken dan gebruikelijk.


  Het Coliseum leek op een conventie van de Republikeinse partij; overal Amerikaanse vlaggen, vaantjes, overal go USA-gezichten, overal blije, iets te gespannen mensen. Hun USA zou gaan spelen en die zielige Cubanen zouden speelbal worden. De Cubanen hadden een dag eerder Canada verslagen, maar dat telde allemaal niet. Het ging nu om USA All The Way en het gillen van de toeschouwers bij het binnenkomen van het Dream Team nam ernstige vormen aan. Dit was pas het begin, Barcelona was nog ver weg.


  USA-Cuba, in het verleden goed voor op zijn minst een redelijk spannende wedstrijd, waarin de Cubanen de Amerikaanse college-jongens lange tijd bij konden houden, werd nu een lachertje.


  Het begon al bij Charles Barkley, die vlak voor de wedstrijd in een microfoon van NBC-televisie zei, op de vraag of hij iets van Cuba wist: ‘Cuba? Cuba? Is dat niet dat eilandje van Fidel Castro? Ik heb geen idee, ik kom straks wellicht een paar Cubanen tegen.’


  Met dit soort opmerkingen zette Barkley de toon voor naïef en dom gepraat over tegenstanders. Het zichtbare superioriteitsgevoel van de Dreamteamers werd niet alleen veroorzaakt door het feit dat ze als basketballer beter waren dan welke tegenstander dan ook, maar bovendien bleek hun kennis van de wereld buiten de USA opmerkelijk beperkt. Barkley was daarin de flapuit, de man die voortdurend de grap zocht, maar de ernst achter de grap was eigenlijk vrij zuur.


  



  Twee minuten voor de wedstrijd begon, gebeurde er iets uitzonderlijks. De Cubaanse coach, Miguel Calderon, begon druk te regelen en voordat de Amerikaanse spelers wisten wat er gebeurde, stonden ze schouder aan schouder naast lachende Cubanen. Vooral rond Johnson en Jordan was het een gedrang van jewelste. Cubaanse spelers sloegen hun armen rond hun tegenstanders en overal klikten fototoestellen. Cubaanse fototoestellen wel te verstaan, want dit was vooraf heel goed doorgesproken bij de Cubanen. Na de wedstrijd zouden de Dreamteamers waarschijnlijk snel weglopen en dus was dit moment heilig, nu kon dé foto gemaakt worden en hoewel de Amerikanen even gek opkeken, bleven ze toch staan en poseerden zo goed als het ging. Iedereen van de Cubaanse delegatie die een knopje kon indrukken, was bezig. Arts, reserve, assistent-coach of tolk, ze moesten allemaal binnen één minuut op de foto met het Dream Team. Het publiek had zoiets nog nooit gezien, een foto van beide ploegen op twee minuten voor het begin van de wedstrijd...


  Een wedstrijd werd het nooit. Larry Bird scoorde als eerste (en zei later in de kleedkamer: ‘Ik dacht: Zo, die zit erin! Zelfs als ik helemaal niet meer zou scoren, dan kwam mijn naam toch in de annalen’) en de Cubanen speelden met heel veel respect een wedstrijd op grote afstand van de Yanks. Twaalf minuten voor tijd was het verschil opgelopen tot 66 punten: een ongekende score in het internationale basketball. Coach Daly liep langs de bank. Hoe moest hij de wedstrijd redden voor het publiek in de zaal en helemaal voor die miljoenen die live deze wedstrijd via NBC volgden? De Cubanen speelden met zoveel ontzag en bijna nederigheid dat er geen lol aan was. Iedereen kon vrij schieten, de Cubaanse 1-3-1-zone werd om te huilen zo slecht uitgevoerd, ze misten alles en de Amerikanen wisten niet wat hen overkwam.


  Toch werd er op de tribunes gejuicht en geklapt en het USA All The Way klonk met zoveel inzet dat het bijna eng was. Hier speelden de profs een slordig zondagmiddagwedstrijdje tegen aardige Cubanen die allang blij waren samen op de foto te mogen met Magic en Michael, en hier zat Amerika zich de handen rood voor te klappen. Coach Daly dacht na. Dan maar zijn bankspelers het veld in sturen; en zo liepen Jordan, Johnson, Bird, Barkley en Pippen het veld in, de vedetten. De eindstand werd 136-57,79 punten verschil, en dat was een beetje te veel van het goede, USA Basketball was geen tegenstander voor de andere landenploegen, deze wedstrijd werd gebruikt om jongensdromen uit te laten komen en dat had men in de NBA-denktank niet voorzien. Daar had men niet kunnen inschatten dat vrijwel alle andere spelers thuis posters van de Dream-teamers aan hun muur hadden hangen, dat er overal ter wereld spelers waren die vol bewondering naar video’s keken van Jordan en Bird, die trainden in T-shirts met de beeltenis van John Stockton of David Robinson, die heel graag een handtekening van alle Amerikanen wilden hebben, zoals de Braziliaanse vedette Oscar Schmidt ruiterlijk toegaf. En van zulke idolate fans kun je natuurlijk ook nooit een behoorlijke wedstrijd verwachten.


  Het toppunt kwam vlak voor tijd in de wedstrijd tegen Cuba. Een van de Cubaanse spelers riep naar de kant, naar een medespeler of de foto gelukt was. Het bleek dat de Cubanen om de beurt Jordan verdedigden in de hoop dat ze samen met hem op de foto kwamen! Het toernooi van Portland zou nog een week duren.


  Patrick Ewing

  



  Dorothy Phipps Ewing moet een vreselijk sterk mens geweest zijn. Moeder van zeven kinderen, wonend in een klein huisje in Kingston, Jamaica en altijd in de weer. Het was 1971 en zij en echtgenoot Carl haalden net genoeg geld binnen om de zeven monden in huis te voeden.


  Zoals voor vele families op dit Caribisch eiland bestond er slechts één droomland: America... the beautiful. Vaak hadden Dorothy en Carl het over een toekomst in dat verre land, maar er was geen geld voor een vliegtuigticket, laat staan dat de hele familie de koffers kon gaan pakken. Carl had trouwens een behoorlijke baan. Hij sjouwde in de chemische industrie. Ondankbaar werk, maar het leverde geld op en dat was beter dan het traag voortgaande leven van velen op het eiland; werkloosheid, geen enkel vooruitzicht op een beetje betere toekomst.


  Een paar maanden later vertrok Dorothy als eerste. Het viel haar weliswaar zwaar haar kinderen alleen achter te laten, maar dit was het begin van een lange trek die de familie Ewing zich had voorgenomen; de trek naar welvaart en een behoorlijk bestaan, de trek naar het beloofde land dat New York en omstreken heette, en waar iedere Jamaicaan van droomde. Ze vertrok en zou wel zien; ze was een sterke vrouw en ze zou wel werk vinden en dan dollars gaan sparen om één voor één alle kinderen en haar man naar Amerika te laten overkomen. En zo geschiedde. Moeder Ewing kwam in Massachusetts terecht, ging in Cambridge wonen en kreeg een baantje in het plaatselijk ziekenhuis. Ze werkte er dubbele diensten, zestien uur per dag, en spaarde en spaarde.


  Mensen die haar in die tijd meegemaakt hebben, kunnen nog lyrisch worden over de werkinzet van deze Jamaicaanse vrouw; ze was cassière in het ziekenhuisrestaurant, ze maakte schoon en begon ’s ochtends om zes uur. Ze was vriendelijk voor de mensen en werkte altijd; weekends, feestdagen, ze was er.


  Vader Carl kwam in januari 1973 over. Zijn kinderen bleven achter onder de hoede van oma.


  Op 11 januari 1975 was Patrick aan de beurt, de vijfde in rij, de jongen ook die het meest op zijn moeder leek. De lange, rustige, bijna verlegen jongen arriveerde bibberend van de kou in Cambridge. Sneeuw kende hij slechts van de televisie, kou had hij nog nooit gevoeld en daar stond hij dan... in een wereld die de zijne niet was, die vijandig op hem af kwam, waar mensen anders spraken dan hij deed; Patrick Ewing wist nog niet of hij, als twaalfjarig jongetje, nou wel zo blij moest zijn met zijn nieuwe verworvenheid: de kans Amerikaan te worden.


  In Kingston had hij gevoetbald, maar hij was zeker geen balkunstenaar. In tegendeel, hij had iets onhandigs en dus werd hij al snel in het doel gezet; daar kon hij weinig gevaar betekenen voor de balverliefde vriendjes die onbezorgd hun eilandleven leefden en geen moeder hadden die aan de toekomst had gedacht.


  Moeder Dorothy had inmiddels het huishouden in Cambridge volledig op zich genomen. Ze had gezorgd dat haar man een baantje kreeg, brandslangen voor de brandweer fabriceren, ze had een groter huis gehuurd en ervoor gezorgd dat er steeds meer kinderen de vliegreis Kingston-New York konden maken. In het midden van de jaren zeventig was de familie bijna compleet...


  



  Voetballers kwam Patrick die eerste weken in Cambridge niet tegen. Op zijn korte zwerftochten over straat zag hij wel leeftijdgenoten bezig met een spel dat hij niet kende en dat ‘basketball’ heette. Patrick toonde heel voorzichtig enige interesse. Of hij misschien ook eens die bal mocht gooien.


  Hij ving de toegegooide bal van een van de afwachtende jongens en woog het ronde ding; het leek op een voetbal en nu moest hij dus proberen de bal door die ring daar te gooien. Ewing, die groter was dan andere jongetjes van twaalf jaar, nam een onhandige aanloop, wierp de bal en constateerde dat deze drie meter over de ring heen zeilde. De jongens om hem heen lachten; wat een sloompie was dit... sprak niet eens behoorlijk Engels, was lang, zwart en kon niet basketballen, dat kón niet goed zijn!


  De problemen voor Patrick kwamen eerst op school, later pas op het basketballveld. Omdat zijn moeder hem al jaren duidelijk had gemaakt dat een opleiding noodzakelijk was voor een goede baan later en omdat hij alles van haar aannam, zette hij met grote wilskracht door, waar anderen wellicht afgehaakt waren. Al snel bleek dat hij heel veel moeite had met lezen en de uitspraak van zijn Engels was dermate dat klasgenoten en leraren problemen hadden hem te verstaan. Patrick sprak met zachte stem een zangerig taaltje dat in Kingston heel goed begrepen werd, maar hier, in Cambridge, neen, dat was wat anders.


  En dus kreeg hij bijles. Eerst in lezen, later in zijn Engelse uitspraak en heel langzaam kwam hij op een gelijk leerniveau met zijn klasgenoten. Heel langzaam veroverde hij een plaatsje in de Amerikaanse samenleving, die, zo had hij al snel door, veel harder was dan die in Kingston. Het was hier knokken en werken, terwijl het vroeger allemaal lekker op het gemak was gegaan.


  



  Langzaam had hij dat gekke Amerikaanse spelletje, dat basketball, onder de knie gekregen. Vangen en gooien ging wel, maar schieten vond hij moeilijk. Het kostte hem vier jaar, maar als zestienjarige kon hij redelijk dribbelen en was hij zelfs de beste van het veldje in de buurt geworden.


  Natuurlijk had dat ook met zijn lengte te maken, want, als enige van de familie, was hij doorgeschoten. Daar waar zijn vader op 1.86 meter was gestopt en zijn oudere broer, Carl jr., een tikkie groter was dan zijn vader, groeide Patrick maar door en was hij al 1.97 meter toen hij zestien werd.


  



  Hij werd, vanaf die leeftijd, een gevaarlijk high school-speler en hij bracht zijn school, Rindge and Latin High, op een gegeven moment naar de finale van het regionale-scholen kampioenschap in de befaamde Boston Garden in Boston.


  Stomtoevallig was John Thompson, de toen al bekende coach van Georgetown University uit Washington, D.C. daar aanwezig. Toen hij de grote, snelle Ewing zag, zat hij met open mond te kijken. Tegen Boston Celtics-general manager Red Auerbach heeft Thompson toen gezegd: ‘Met hem erbij worden we NCAA-kampioen,’ en dat gebeurde ook.


  Thompson, een kolos van een man, oud-prof bij de Celtics maar nu aan het hoofd van een school waar orde en regelmaat ook bij de sportmensen telde, had een heel goede naam als het op rekruteren aankwam.


  Toch wachtte hij heel lang voordat hij de ouders van Ewing bezocht. Tot dat moment had de familie al iedere dag tientallen brieven gekregen van universiteiten uit heel Amerika en was er iedere dag wel een assistent-coach langsgekomen om prachtige beloftes te doen, om duidelijk te maken dat ‘young Patrick’ toch vooral naar hun universiteit moest komen.


  Ewing telde tussen de 150 en 200 aanbiedingen in de herfst van 1980, maar nog steeds was Thompson niet langsgekomen.


  De familie wist van de belangstelling van Thompson, maar toch had zij maatregelen genomen. Toen duidelijk werd dat er zoveel vraag naar de zoon des huizes was, hadden moeder Dorothy en de coach van de school, Jarvis, een brief opgesteld en die naar al die scholen gestuurd die interesse hadden getoond voor Patrick. In die brief legde de moeder uit wie haar zoon was, waar de familie vandaan kwam, welke route zij afgelegd hadden om te komen waar ze nu waren en dat Patrick best een behoorlijk goede basketballer kon worden, maar dat hij ook diende te studeren en dat hij daarmee waarschijnlijk moeite zou hebben, omdat hij leesproblemen kende en nog steeds de taal niet volledig sprak. Die brief, die machtig moedige poging van een moeder om haar op sportgebied talentvolle zoon te beschermen, die brief werd niet overal goed ontvangen. Sommige coaches trokken direct hun handen terug van Ewing: hij zou te dom zijn en alleen maar problemen opleveren en heel snel ging de mare dat hij wel goed kon springen en ballen kon weg meppen, maar verder een dommerik was.


  Dat stigma heeft jaren rond hem gehangen en het heeft hem gekwetst, maar ook gehard. Die brief bezorgde hem de reputatie van een achttienjarige die niet voor zichzelf kon zorgen, van een jongen die niet sterk in zijn schoenen stond. Het heeft jarenlang geduurd voordat Ewing van die vooroordelen af was.


  Coach Thompson kwam naar Cambridge en zat samen met de familie aan tafel. Thompson was groot, bullish, zwart, donkerzwart. .. En de Ewings waren ook zwart, donkerzwart; op Jamaica was dat altijd in hun nadeel geweest. Hoe blanker men was, hoe beter men het er had. De donkerzwarten kwamen pas op de laatste plaats. En hier aan tafel zat een grote man, van naam en faam al, die er net zo uitzag als de Ewings.


  Nog diezelfde avond tekende Patrick Ewing een intentieverklaring voor Georgetown University en begon er voor hem een nieuw, buitengewoon interessant leven.


  Coach Thompson was en is een speciale man. Hij verlangt van zijn spelers toewijding en eist dat ze minstens zoveel inspanning doen om de academische graad te halen als om te presteren in de basketballzaal. Coach Thompson heeft ook heel speciale regels die de spelers van Georgetown altijd al tot iets andere sportstudenten heeft gemaakt dan anderen. Omgang met de pers bijvoorbeeld moet tot een minimum beperkt blijven. Thompson vindt dat tieners en vroege twens niet overgeleverd moeten worden aan de media, dat ‘personality-building’ via kranten, televisie en tijdschriften juist voor die studenten niet goed is en dus verdween de student Ewing in zijn Georgetown-jaren uit de publiciteit. De strikte schoolregels werden nageleefd, Ewing kreeg veel hulp bij zijn studie en toonde zich, in de trainingszaal, een bij tijden geniale basketballer.


  Hij bleef doorgroeien en kreeg bijna monstrueuze afmetingen. Hij was nu bijna 2.10 meter lang, woog tegen de 125 kilo en toonde een ongelofelijk atletisch vermogen. Hij sprong hoog, was wendbaar, liep snel en behield bij dat alles zijn coördinatie. Het was, voor kenners, onwaarschijnlijk dat deze jongen pas vijf jaar basketball ‘kende’ en dat hij pas een jaar of drie serieuze training achter zich had. Heel soms zag je nog trekjes van het feit dat hij als voetballer de basketball bewerkte, iets van onhandigheid, stunteligheid ook. Soms ving hij de bal niet, maar grabbelde hij, net alsof hij niet opgegroeid was met die dribbelende bal aan zijn hand, zoals al zijn teamgenoten...


  En zo werd Patrick Ewing tot een van de gevaarlijkste spelers van het Amerikaanse college-basketball. Hij domineerde direct de wedstrijden waarin hij uitkwam, hij was groter en sterker en ook sneller dan zijn directe tegenstanders en hij sloeg op imponerende wijze hun geschoten ballen in hun gezicht terug; get away with that thing.


  Hij was inmiddels Amerikaans staatsburger geworden, had zijn draai gevonden op Georgetown, maar moest het een en ander doorstaan bij uitwedstrijden. Tijdens een wedstrijd tegen Boston College in 1981 hielden studenten spandoeken in de lucht met de tekst: ‘Ewing can’t read’ en gedurende zijn verblijf op Georgetown achtervolgde die vloek de sportman.


  In 1982 al kwamen de eerste verhalen over de marktwaarde van Ewing. En die verhalen hoorde Dorothy Ewing ook. Dat haar zoon, als hij nu de universiteit zou verlaten, goed zou zijn voor één miljoen dollar per jaar bij een NBA-ploeg.


  Dorothy wenste coach Thompson weer te spreken en de coach ging weer aan tafel zitten in dat huis ‘that Dorothy built’.


  Zijn vorige bezoek was geweest op de dag dat de trotse vrouw haar zoon toevertrouwde aan Georgetown University. Hij herinnerde zich nog hoe hij toen die intentieverklaring had gepakt en gevraagd had of zij ook wilde tekenen. En hoe zij dat geweigerd had.


  ‘Je tekent voor een huis of een verzekering,’ had ze gezegd, ‘maar niet voor een mens,’ en ze had de brief doorgeschoven naar vader Carl, die toen maar getekend had.


  En nu zat Thompson er weer. Hij kreeg te horen dat ze eiste dat haar zoon zijn opleiding zou afmaken en dat al het geflirt met profploegen of met makelaars, agenten en advocaten maar afgelopen moest zijn. Patrick was Mar zoon, zij vond dat het zo niet ging en basta verder. Eérst sbhool en dan zouden ze wel verder zien.


  



  Op 13 september 1983 ging Dorothy Ewing ’s middags wat eerder van haar werk weg. Ze voelde zich niet lekker. Twee dagen later overleed ze aan een hartaanval, thuis in het huis aan Pleasant Street.


  Volgens medespelers van Ewing die dagen op Georgetown moet het overlijden van zijn moeder grote indruk op de atleet hebben gemaakt. Altijd al een heel rustige, bijna verlegen jongen, keerde hij nu nog meer in zichzelf. Hij speelde zijn wedstrijden, maar niet meer dan dat. Hij studeerde en trainde en trok zich terug in zijn appartement, en coach Thompson ving de grootste klappen voor zijn belangrijkste speler op.


  Op de dag van het overlijden van zijn moeder nam Ewing zich één ding voor: wat er ook zou gebeuren, hoeveel er ook voor hem geboden zou worden door de profs, hij zou op Georgetown blijven en volgens Thompson is er nooit één seconde meer over dat onderwerp gesproken. Niet één seconde!


  In 1984 speelde Ewing voor de Olympische ploeg. Coach Bobby Knight had de grote man nodig in een eigenlijk veel te gemakkelijk lopend toernooi. De Russen waren er niet en in de finale werden de Spanjaarden weggespeeld, weggelopen, weggedunkt, weggeblocked, weggezet en weggestuurd; Patrick Ewing was een van de spelers die toen liet zien hoe goed het Amerikaanse basketball was.


  Eigenlijk was het een wonder dat hij er stond. Hij was nu tien jaar en een paar maanden in Amerika en als hij zijn ogen dichtdeed zag hij nog de stranden van Kingston en herkende hij de jongens met wie hij voetbalde; nu stond hij in Los Angeles en keek met trots naar de Amerikaanse vlag en hoorde de Star spangled banner en dacht aan zijn moeder, dat flinke mens dat helemaal in haar eentje naar New York was gereisd, de baanbreker voor de familie...


  Ewing werd prof in de NBA, werd misschien wel de beste center van allemaal, maar won bij de New York Knicks nog geen titel. In zijn eerste twee profjaren kreeg hij te maken met uitgespeelde, verveelde profs van wie sommige aan de drugs waren. Later veranderde de scene in New York, waar steeds weer pogingen in het werk werden gesteld een nieuwe ploeg rond de grote Ewing te bouwen. Ewing maakte vier verschillende coaches mee en zag meer dan veertig nieuwe ploeggenoten in de tijd dat hij voor de Knicks speelde, maar nooit lukte het om tot bijvoorbeeld de NBA-finale door te dringen. Persoonlijk succes was er wel in de vorm van zijn selecties voor de All Star Game, ieder jaar weer, samen met de beste profs ter wereld. Dan toonde hij het publiek zijn statige manier van lopen, zijn fraaie pakken, zijn waardige hoofd met bril en zijn soepele bewegingen op het veld.


  Dan ook, ieder jaar weer, zijn er die paar woorden die iets in hem en bij andere aanwezigen losmaken. Die grote stille man, die gereserveerd is, die graag in sjieke winkelcentra rondwaart om er naar mooie kleren te zoeken, die multimiljonair die nu voor minstens 7 miljoen per jaar in de NBA speelt, die man die ooit in het koude Cambridge voor een pleintje bleef staan waar Amerikaanse jongetjes aan het basketballen waren, die kolos dus, intelligent en bescheiden, eigenaar van een eigen kleding- en schoenenlijn, hoort ieder jaar bij de voorstelling van de ploegen dat ene zinnetje: ‘Number 33, from Kingston, Jamaica, at center, Patrick Ewing.’


  In Kingston voetballen jongetjes op een oneffen grasveldje. Ze hebben plezier en denken niet aan morgen of aan een toekomst. En geen van hen heeft een moeder die wel aan die zaken denkt...


  Olympische kwalificatie

  



  Na de absurde foto-sessie met de Cubanen werd het zaak voor de volgende tegenstanders van de Dreamteamers om snel na de wedstrijd samen met de favorieten op de foto te komen. De Canadezen deden dat niet al te uitbundig (USA-Canada 105-61), ook al omdat Bill Wennington en Leo Rautins NBA-spelers waren geweest en het gaf geen pas dan als een gek rond Jordan en Johnson te gaan dansen. De Panamezen (eindstand 112-52) konden hun warme gevoelens voor de Amerikanen niet beteugelen en de taferelen na deze vervelende wedstrijd waren fantastisch om te zien: verzorgers en artsen struikelden over elkaar, iedereen wilde zijn stukje Jordan. Het was komisch, maar het gaf toch ook te denken. Zou deze blinde aanbidding door de tegenstanders de hele zomer zo blijven? Het leek erop, want de Argentijnen deden hetzelfde. Hun aanvoerder Morales zei na afloop (128-87 voor de USA) tegen de toegestroomde journalisten: ‘Het was net alsof ik droomde. Voor de wedstrijd liep ik naar het midden van het veld en moest daar handen schudden met Magic en Bird. Ik kan jullie, Amerikaanse journalisten, niet eens uitleggen wat dat voor ons betekent, voor niet-Amerikaanse spelers. Ik stond mijn idolen een hand te geven en ik moest eigenlijk heel erg hard lachen. Daar stond ik dan, with Birdman and the magic man’.


  In de halve finale lieten de Portoricanen zien dat je ook behoorlijk tegen USA Basketball kon opspelen. Het werd 119-81 na een zeer aantrekkelijke wedstrijd, er werden shirtjes gewisseld, en er werd heel veel gelachen: vrijwel alle Portoricanen kwamen immers uit de USA en werden als brothers door de mannen van het Dream Team behandeld.


  De finale van het toernooi in Portland werd op zondagmiddag 5 juli 1992 live door NBC op de buis gebracht. De tegenstander heette, zeer verrassend, Venezuela en het werd 127-80, een overlooppartij. Dat de Zuidamerikanen nog redelijk meespeelden kwam door de negenendertigjarige Sam Shepard, een Amerikaan die ooit in Caracas terecht was gekomen om er een balletje te gooien. Hij had in de USA op college gezeten toen de meeste leden van het Dream Team nog op high school zaten en hij speelde al voor geld in het verre buitenland toen de Dreamteamers zich voor het eerst moesten scheren...


  De finale bracht een hels dunkende Drexler en een zeer goed spelende Jordan. Iedereen speelde, iedereen had plezier, behalve Bird, die had nog niet gespeeld. Hij had in Portland weer veel last van zijn rug gekregen en lag voortdurend op zijn buik voor de spelersbank van de Amerikanen. Steunend op zijn ellebogen bekeek hij de wedstrijden met een kritische trek rond de kleine mond. Spelen was moeilijk voor hem, maar vlak voor het einde van de finale riep coach Daly hem toch in het veld: ‘Larry get in there, give us a score.’ Toen Bird opstond, reageerde het zeldzaam chauvinistische publiek direct met geklap. Toen Bird het veld betrad kreeg hij een staande ovatie, zo’n kippevel kwekende klappartij.


  En Bird scoorde ook nog. Het kostte wat moeite, maar iedere bal ging naar hem toe en toen hij, vlak voor tijd, een niet eens zo makkelijke lay-up verzilverde, was Portland te klein: het Amerikaanse sportpubliek had zijn lieveling voor de komende Olympische Spelen gevonden.


  Hier konden de rijke atleten, de schattige turnstertjes, de ruiters en boksers, zwemsters en duikers niet tegenop; deze ploeg, deze twaalf supersterren zouden de wereld wel eens laten zien waar het basketball vandaan kwam en waar de gouden medaille thuishoorde. De laatste seconden van de finale in Portland toonden duizenden opgewonden toeschouwers die schreeuwden, klapten en met Amerikaanse vlaggetjes zwaaiden. Hier stond het Dream Team.


  Het hele marketingplan achter de oprichting van de ploeg, de miljoenen dollars die verdiend zouden gaan worden, de hele opzet, dat alles telde nu niet meer mee. Het was nu blind, vaderlandslievend gejuich. En voor de tegenstanders dé gelegenheid lollig samen met Jordan op de foto te komen.


  Larry Bird

  



  Er bestaat een mooie video van Larry Bird. In 1987, toen de NBA voor het eerst echt publiekgericht ging denken en een audio-visuele afdeling opzette, werden van de toenmalige sterren korte video’s gemaakt. Het was de bedoeling die zeven of acht portretten een eigen stijl te geven zodat alle spelers (Bird dus en Michael Jordan, Isiah Thomas, Earvin Johnson, Julius Erving en anderen) niet alleen via de beelden, maar ook via het gebruikte liedje iets persoonlijks meekregen. Voor Bird koos men een liedje van John Cougar Mellencamp, de Hoosier-zanger, de man uit Indiana, de troubadour die rock &roll ten gehore bracht op de manier waarop de Cougars leefden: simpel, rechtdoor en eigenlijk ook hard. Larry Bird had, toen het filmpje uitkwam, nog nooit van Mellencamp gehoord en toonde, bij de presentatie, ook weinig belangstelling. Net als een Cougar zou hebben gedaan.


  Of beter een Hoosier, want zo heten de echte bewoners van de staat Indiana en Bird is zo’n echte. En wat zijn kennis van de rock &roll betreft... Het verhaal gaat dat Bird in de kleedkamer van de Boston Celtics zit uit te puffen na een wedstrijd. Sommige van zijn teamgenoten bespreken een concert dat ze de volgende avond in Boston gaan bezoeken. Ze loven de artiest, Bruce Springsteen. Bird hoort dat aan en vraagt: ‘Who is this man Springsteen?’ De anderen kijken op... zou hij dat echt niet weten, of speelt hij weer eens de onschuld? Ze besluiten Bird mee te vragen, nadat een van de aanwezige journalisten Springsteen beschreven heeft met de gedenkwaardige woorden: ‘Larry, he is the you of rock &roll.’


  Bird bezoekt het concert en zegt dan tegen zijn medespelers: ‘Ik weet niet of ik de muziek wel zo goed vind, maar de man werkt er wel voor. Dat staat me erg aan.’ Typisch een Hoosier.


  Je moet er geweest zijn om het te geloven. Zuid-Indiana, golvende heuvels, veel groen, soms een klein plaatsje, met namen als Jasper, Dome, Dubois en Doolittle Mills. Ingeslapen gehuchten, vaak met tussen de duizend en tweeduizend inwoners, een school, twee kerken, een vervallen hotel en een benzinestation. Als je gas geeft ben je het stadje door, als het enige stoplicht tenminste niet heel even op rood staat.


  Daar komt Bird vandaan, net als Mellencamp. Over dit stuk Amerika zingt Mellencamp, en Bird leeft en speelt op een manier die hier ontstaan is: eerlijk en simpel.


  



  Zijn ouders zijn Hoosiers. Ze zetten zes kinderen op de wereld en leven in de jaren zestig een ronduit arm bestaan. Vader Joe werkt eerst als meubelmaker, maar vertrekt dan als wegenbouwer naar Louisville. Met dat harde werk haalt hij twintig dollar per week meer binnen en iedere dollar telt. Hij leeft elders, op vrijdagavond komt hij thuis en brengt wat geld mee. Op zaterdag is hij sportief met zijn zonen bezig, op zondag vertrekt hij weer.


  Moeder Georgia is de sterkste thuis. Ze werkt, soms wel zestien uur per dag, bij anderen in de keuken om extra geld te verdienen, want zes hongerige kinderen wachten iedere avond aan tafel.


  Larry komt ter wereld op 7 december 1956, precies vijftien jaar na Pearl Harbour. Dwight Eisenhower is president van de Verenigde Staten, Elvis Presley is King of rock &roll en de Bird-familie wordt wéér groter. Het zal bij zes kinderen blijven; Mike, Mark, Linda, Larry, Jeff en Eddie en van die zes lijkt Larry het meest op zijn moeder.


  De familie woont in West Baden en verhuist, als Larry dertien jaar oud is, naar French Lick, een dorp twee kilometer verderop. French Lick zal de basketball geschiedenisboeken ingaan als de woonplaats van Bird. De speler zelf benadrukt dat feit nog eens door voor de Amerikaanse televisie te verkondigen, op het moment dat zijn Boston Celtics wereldkampioen zijn geworden: ‘Boston is a great place to stay, there is one place I’d rather be... French Lick.’


  Dat kleine stadje, met een inwonertal van 2059, is zo’n beetje een bedevaartsoord geworden voor basketball freaks. Mensen rijden uren om door dit stadje te rijden, om Larry Bird Boulevard met eigen ogen te kunnen zien en om versteld te staan van de eenvoud van alles. Rechte straten, een keurig onderhouden kerk, een doorsnee benzinestation, een school, een bar en een klein wegrestaurant waar het ontbijt nog 1.95 dollar kost.


  En iedereen kent Larry Bird en kan wel iets vertellen over de held van het stadje, de held van de streek, de held van Indiana... de echte Hoosier.


  



  Bird moet een niet erg kleurrijke jeugd gehad hebben. In zijn autobiografie Drive, the story of my life laat hij zich daar nauwelijks over uit en in zijn vriendenkring is er ook weinig van bekend. Het feit dat er hard gesappeld moest worden door beide ouders en dat de kinderen daardoor vaak in een leeg huis thuiskwamen na school, bracht hen ertoe hun heil elders te gaan zoeken. Met name de jongens deden dat en zij vonden onderdak bij oma Lizzy Kerns, een ogenschijnlijk breekbare grootmoeder, maar een mens dat, zonder klagen, de opvoeding van haar kleinkinderen op zich nam.


  Larry volgde zijn broers naar Spring Valley High, de enige school voor de kinderen van West Baden en French Lick, en werd daar een behoorlijk goede basketballer.


  Omdat er niet veel te beleven was in de omgeving, was sport voor de meeste tieners de enige uitlaatklep en dat gold zeker voor de Bird Brothers. Je kon ze op het honkbalveld vinden of in de zaal, en Larry probeerde ook de footballploeg uit. Daar echter liep hij weg omdat hij, tijdens een training, ineens de beschermende kledij van een van zijn ploeggenoten mee naar de kleedkamer moest nemen. Die ploeggenoot moest naar de tandarts en mocht dus eerder weg en de coach vroeg Larry diens spullen mee te nemen.


  Bird was er eentje die rechtlijnig dacht. Waarom mocht een ploeggenoot vroeger van trainen weg? En waarom moest hij diens zware spullen gaan sjouwen? En, zo vroeg hij aan de coach: ‘Wat is een tandarts?’ Bird wist niet wat een tandarts was. Niemand van zijn familie ging daar naartoe, daar was immers geen geld voor.


  Bird besloot, boos en koppig als hij was, de footballploeg te laten voor wat die was. Als je spullen voor teamgenoten moest gaan dragen... En zo verliet hij ook de honkbalploeg toen hij bij een training slechts drie keer aan slag kwam, terwijl zijn ploeggenoten wel vijf beurten hadden gekregen. Wéér werd hij boos en wéér liep hij weg en dus was hij alleen nog maar lid van de basketball ploeg.


  Hij was iel, mager eigenlijk, met lange armen, stakige benen en wapperend lang haar. Hij zag er totaal niet uit als een atleet, maar met een basketbal kon hij aardige dingen doen. Hij dribbelde goed en leek ogen aan alle kanten van zijn hoofd te hebben zitten; een vrijstaande ploeggenoot kreeg altijd een bruikbare pass. Omdat hij redelijk dóórgroeide, kwam er, vanaf zijn vijftiende, interesse van allerlei collegecoaches. Een enkeling nam de moeite naar French Lick te komen en velen schreven naar de familie of naar school.


  Maar college was iets waar daar, in dat gedeelte van Indiana, niet al te veel aan gedacht werd door de jeugd. Je maakte high school af en dan zocht je ergens een baantje, want college betekende nog eens vier jaar zonder inkomsten.


  



  In 1974 was Bird echter zo talentvol dat hij wel doorhad dat hij verder moest gaan in het basketball. Zijn oudere broers stimuleerden hem, de coaches op high school hielpen hem waar mogelijk en de lange slungel (hij was inmiddels bijna twee meter lang) moest gaan kiezen. Waar moest hij naartoe?


  Hij was zelf gecharmeerd van Kentucky University, maar de coach daar, de beroemde Joe B. Hall, vond Bird te traag en liet weten geen interesse te hebben. Verder waren het de scholen in de buurt die hem aantrekkelijk voorkwamen. Purdue in Lafayette, eigenlijk al heel ver weg, en Indiana in Bloomington, anderhalf uur rijden noordelijk, of misschien wel Indiana State in Terre Haute, maar dat was wel twee uur rijden.


  Bird besloot op 24 april 1974 dat Indiana University zijn college zou worden. Hij had gepraat met coach Bobby Knight, hij had thuis bezoek gehad van bekende spelers van Indiana en hij was onder de indruk van de manier waarop juist die spelers over de school en over het basketball daar spraken. En zo vertrok Bird naar Bloomington.


  



  Hij bleef een paar weken op de campus en zonder iemand iets te vertellen, pakte hij zijn koffers en reisde terug naar French Lick. Larry Bird zou nooit één wedstrijd voor Indiana spelen. Hij hield het voor gezien en verdween zonder bericht. Adieu!


  Over de reden van dat vertrek is veel gespeculeerd. Bird zou het niet hebben kunnen vinden met de strenge coach Knight, hij zou niet gepast hebben in zijn studentengroepje, hij zou heimwee hebben gekregen...


  Veel later heeft Bird zelf eens proberen te schetsen hoe het in die dagen toeging. Thuis waren ze nooit iets gewend geweest, zeker niet wat kleding betreft en hij droeg oude, verstelde kleren. Vale wijde pijpen, gestopte colltruien; niets moois, niets kleurrijks en als Bird om zich heen keek op de campus zag hij studenten die er totaal anders uitzagen dan hij. Maar hij kwam dan ook uit French Lick en was nooit verder van huis geweest dan de supermarkt in Jasper. Hij voelde zich dus ‘anders’, maar hij voelde zich ook te veel. Hij kon niet tegen die grote massa op, die duizenden studenten die over de campus liepen en die allen leken te weten waar ze naartoe gingen, terwijl hij dat juist niet wist. Hij dwaalde rond de gebouwen, was wereldvreemd, kon zijn klaslokaal in Ballentine Hall niet vinden en vertrok, regelrecht terug naar French Lick. Hij was zeventien jaar oud, het was september 1974 en hij had geen idee wat hij verder in zijn leven moest gaan doen. Hij probeerde het een paar maanden later nog heel even op Northwood Institute in West Haven, een tweejarige school, maar na een maand besloot hij dat studeren niéts voor hem was en solliciteerde hij bij de gemeentereiniging van French Lick. Hij kreeg een baantje als vuilnisophaler, hij schilderde bankjes in het park, hij repareerde wat er kapot was en gleed het typische Hoosier-leven binnen, zoals vele generaties achttienjarige jongens altijd al deden: even naar school, dan werken, een vrouw zoeken, kinderen maken en...


  



  Maar dat basketball dan? Hij had al naam gemaakt, had in 1974 van zich doen spreken in een wedstrijd tegen de Russische jeugdploeg en er waren mensen in zijn omgeving die die herinnering in hem wakker hielden. Waarom zou hij het niet op een andere school nog een keer proberen?


  Na twee doelloze jaren, waarin hij niets anders deed dan lichte klusjes voor de gemeente en een beetje rondhangen achter de pooltafel in het plaatselijk café, kwam hij weer in het nieuws.


  En hoe. Alles ging nu in versneld tempo en niet allemaal in het positieve. Vader Joe, die steeds later op vrijdag thuiskwam en veel van zijn loon naar de kroeg bracht, liet zijn vrouw en kinderen in klare bewoording weten dat het beter was dat hij weg zou gaan en voegde de daad bij het woord. Geld was er nauwelijks nog en maar heel soms kwam Joe eens langs. Hij was weer bij zijn eigen ouders gaan wonen en toen hij op een mistige dag zijn kinderen en ex-vrouw vertelde dat er nog weinig hoop was op een goed bestaan, snapten allen waar hij het over had. Diezelfde avond pleegde vader Bird zelfmoord, iets dat bij de kinderen een diepe indruk achterliet, te meer omdat hij het zo overduidelijk was komen aankondigen. In zijn autobiografie zegt Bird daarover: ‘Zo was hij. Recht voor zijn raap. Niemand sparen, gewoon zeggen waar het op stond. Hoosier-taal.’


  Bird besloot wel weer naar school te gaan, ook al was hij negentien jaar, en koos voor Indiana State, een redelijk onbekende basketball school in Terre Haute. Bird had ook een meisje leren kennen en ondanks het feit dat ze nog wel eens ruzie hadden, besloten ze snel te gaan trouwen. En even snel besloten ze uit elkaar te gaan, maar één dag na de uitgesproken scheiding kwam zij, Janer Condra, alweer bij Bird terug. Of het alsnog niet goed kon komen? Dat verblijf duurde vijf weken en zij vertrok weer... zwanger ditmaal.


  



  Bird heeft deze episoden in zijn leven lange tijd volkomen onbesproken gelaten. Als iemand hem ernaar vroeg, sloeg hij dicht, draaide zich om en liep weg; met name die zwarte jaren in French Lick wilde hij voor zichzelf houden, daar had niemand iets mee te maken. Heel langzaam, pas tegen het eind van de jaren tachtig, is hij, mondjesmaat weliswaar, over zijn zeer verwarde leven van toen gaan praten. Bird is überhaupt nooit een prater geweest. Hoosiers zijn geen mensen van woorden; ze kunnen zwijgen, kijken en luisteren en pas als iemand vertrouwen geniet, wil er wel eens wat gezegd worden, maar niet te veel.


  



  In Terre Haute leefde Bird op. Niet alleen omdat hij weer basketball kon spelen, maar ook omdat hij wat beter in zijn vel kwam te zitten. Hij had een nieuwe vriendin ontmoet en deze Dinah Mattingly hielp Bird bij het volwassen worden. Ze steunde hem, luisterde naar zijn verhalen, inspireerde hem en trok op een gegeven moment bij hem in. Pas vele jaren later, in Boston, zouden ze trouwen.


  In Terre Haute moest hij volgens de NCAA-regels een vol jaar uitzitten als zogenaamde ‘redshirt’, omdat hij weggelopen was bij Indiana, en dus begon Birds nieuwe basketball leven pas op 15 november 1976. Indiana State speelde een vriendschappelijke wedstrijd tegen de nationale ploeg van Brazilië en Bird speelde voor het eerst op collegeniveau.


  De tweede spelverdeler van de Braziliaanse ploeg was genaamd Marcel de Souza. Zestien jaar later, in Barcelona, zouden Bird en De Souza weer tegenover elkaar komen te staan!


  Bird was die avond goed voor 31 punten, 15 rebounds en acht assists en ‘A star was born’, zoals de plaatselijke krant schreef.


  Bird was wat zwaarder geworden, had gewichtentraining gedaan, was nu ruim boven de twee meter en speelde net zo makkelijk guard als forward. Hij schoot met gemak, vaak zonder te springen en hij passte met inzicht; zijn gevoel voor de bal was superb. Zijn eerste jaar voor Indiana State werd een succes. Er kwamen weer eens mensen kijken, de ploeg won veel en behaalde zelfs het NIT-toernooi waar het in de halve finale door Houston werd verslagen, 83-82, nadat Bird zijn laatste-seconde schot van de ring zag stuiteren. Maar zijn naam was gevestigd, hij had een gemiddelde van meer dan 30 punten per wedstrijd en werd gekozen in het zogenaamde Playboy All Star-team. Het Amerikaanse blootblad had er in die jaren eer mee ingelegd de beste collegespelers in de maand november te publiceren via een mooie foto waarop al die talenten samengebracht waren.


  Zo moest het ook deze keer en het verhaal gaat dat bij de Playboy Club in Lake Geneva, Wisconsin, zich op een gegeven moment een als zwerver geklede jongeman meldde. Hij droeg een versleten spijkerbroek, oude Converses, een stoffig jack van een onbekende high school en had een met olie besmuikte honkbalpet op een kop met lange blonde haren staan. En hij zei dat hij hier moest zijn voor een foto...


  Binnen waren alle talenten van Amerika verzameld, mooie pakken, glinsterend goud, er werd jive gesproken en ineens kwam deze ‘Hick from French Lick’ binnen. Men zweeg en keek. Wat was dit? Wie was dit? ‘Howy’ all doing,’ zei de man en tikte aan zijn pet. Een Hoosier heeft nooit veel woorden nodig.


  



  Bird speelde in zijn tweede jaar beter, maar de Sycamores wonnen geen titel. Er gebeurden wel memorabele dingen. Zo speelde Indiana State op een avond toen het buiten bijna 30 graden onder nul was. Tegenstander was Butler University, een nette school uit Indianapolis. Terwijl de bevolking van Indiana via radio en televisie aangeraden werd binnen te blijven omdat de koude gevaarlijk kon zijn, kwamen achtduizend mensen naar de sportzaal. Ze móesten Larry Bird zien die bijna in zijn eentje Butler versloeg en een hele goede pers kreeg van de meegereisde journalisten uit de grote stad.


  En er was nog een wedstrijd van belang. Het schoolrecord persoonlijke score stond op 47 punten en in de laatste minuut van de laatste wedstrijd van het seizoen had Bird al 45 punten achter zijn naam staan. Het publiek stond op de banken en iedereen voelde dat hij het record op zijn minst zou evenaren, maar wellicht ook zou breken. Indiana State ging in de aanval, Bird kreeg de bal, vlak bij de basket, maar... schoot niet. Het publiek loeide. Waarom deed Bird dat? Kijk, Hoosiers zijn simpele mensen, praten niet veel, maar hebben wel een hart. Bird passte de bal af aan Johnny Nelson, een niet zo begenadigde speler die bezig was aan zijn laatste thuiswedstrijd en die nog niet gescoord had. Nelson schoot, miste, Bird pakte de rebound en flipte de bal terug naar Nelson die nu wel scoorde. Met een grote grijns op zijn gezicht liep Bird terug... Hoosiers zeggen vaak helemaal niets!


  Pas in de zomer van 1978 was Bird, omdat hij één jaar aan de kant had gestaan, beschikbaar voor de NBA-draft, hoewel hij nog een jaar naar school moest. Natuurlijk wist hij wel dat de profs interesse in hem zouden hebben, maar hij had er alleen met coach King van zijn ploeg over gesproken. Hij vertrouwde zijn coach als een vader en in feite had de zesenvijftigjarige King ook die rol van Joe Bird overgenomen. De coach zorgde voor de stille speler uit French Lick als ware hij zijn zoon, zonder dat hij hem voortrok. Bird denkt in zijn autobiografie met plezier terug aan de man die hem in die moeilijke tijd opving: ‘Hij straalde warmte af en dat had ik al een tijdje niet gevoeld. Het was net alsof ik, op negentienjarige leeftijd, een nieuwe vader kreeg.’


  King raadde Bird aan zijn school af te maken en Bird beaamde dat direct. Hij wist van de interesse van NBA-ploegen, maar hij moest nog maar één jaartje naar school en als hij zijn diploma zou halen zou hij de eerste in zijn familie zijn, want de andere jongens hadden onderweg allemaal opgegeven en waren gaan werken.


  Alleen de Indiana Pacers, vlak bij huis dus, toonden iets van interesse in Bird, maar het bleef bij vage afspraken en dus ging Bird op de dag dat de NBA-draft gehouden zou worden met vrienden vissen en liet hij een tekst voor de journalisten achter die luidde: ‘I am pleased to have been selected by. I will be happy to discuss a possible contract upon my graduation next year.’ Was getekend: Larry Bird. Hoosiers hebben namelijk niet veel woorden nodig.


  Het was aan de Sport Information Director van zijn school om de ploegnaam in te vullen en verder wenste Bird er niet op terug te komen.


  Die middag werd bekend dat de Boston Celtics hem gekozen hadden, als achtste in de totale draft. Maar tevens werd duidelijk dat de Celtics hem niet per se dit jaar nodig hadden. Hij had precies één kalenderjaar om te beslissen of hij voor de Celtics wilde spelen of niet. Bird kreeg dat die middag ook te horen en haalde zijn schouders op. Hij wist niets van de Celtics, had nog nooit gehoord van Red Auerbach, de beroemde General Manager, en was verder niet geïnteresseerd.


  Wist hij eigenlijk wel iets van het NBA-basketball in die dagen? Volgens zijn medespelers keek hij heel soms naar de televisie. Hij had ooit een filmpje met hoogtepunten van Julius Erving gezien waar hij met bewondering over sprak. Hij had ooit één complete wedstrijd van de Indiana Pacers gezien, hij wist wie Bill Russell was, maar veel verder ging zijn interesse niet. Ja, hij las wel eens een uitslag, maar meer ook niet. Van de Houston Rockets of Portland Trailblazers had hij nog nooit gehoord; dat was een andere wereld voor hem. Dit was Hoosier-gebied en hier heerste Hoosier-hysterie als de high schoolteams voor het kampioenschap gingen spelen en dat was voor Bird veel belangrijker dan die NBA.


  En dus bleef hij nog een jaar en werd hij inderdaad de eerste Bird die zijn diploma haalde en dat gebeurde nadat hij de NCAA-finale verloren had van Michigan State en diens grote spelverdeler Earvin ‘Magic’ Johnson. In die bewuste wedstrijd was Bird niet op zijn best en miste nogal wat schoten. De wedstrijd, in maart 1979, was geafficheerd als het grote treffen tussen een zwarte alleskunner, Earvin Johnson, en de Great White Hope, Larry Bird.


  Tot een heus duel kwam het niet, maar Johnson en Bird leerden elkaar wel kennen en speelden even later ook samen in een All Star-team. Die wedstrijd vond plaats in de thuiszaal van Kentucky, en Joe B. Hall, de man die Bird ooit afwees, was coach.


  Hall was een potentaat, neigend naar racisme, en hij ging die wedstrijd heel ver. Hij gaf voortdurend voorrang aan zijn eigen Kentucky-spelers, zelfs toen het thuispubliek hem daarvoor bestraffend uitfloot. Ten slotte zette hij Johnson en Bird samen in het veld. De twee snapten de boodschap en speelden zo virtuoos goed, passten elkaar de bal zo snoeihard en haarscherp toe, dat helemaal niemand van de tegenstanders ze ook maar kon benaderen. Die demonstratie duurde precies vijf minuten. Coach Joe B. Hall stond op en haalde de twee beste Amerikaanse college basketballers van dat jaar naar de bank terug en zette zijn eigen spelers weer in het veld. Bird keek Magic aan en lachte. Magic trok een grimas over zijn gezicht, ten teken van begrip. Ze zouden samen het ongelijk van deze vreselijke man gaan bewijzen. Vanaf november van dat jaar zouden ze daarmee beginnen. In de NBA om precies te zijn. En hoe lang ze dat zouden doen...


  



  Larry Bird, zo gaat het verhaal, is in zijn oude, rode Chevy in recordtijd van Terre Haute naar French Lick gescheurd nadat hij zijn diploma had ontvangen. Hij stopte bij het huis van zijn moeder, rende naar binnen, zei niets, toonde alleen maar het papier en omhelsde haar vervolgens. Daarna rende hij naar zijn oma en herhaalde de handeling. Er werd niets gezegd, want Hoosiers hebben niet zoveel woorden nodig om iets duidelijk te maken.


  



  En Larry Bird werd Celtic. Na eerst een agent te hebben gekozen die zijn zaken ging regelen, Bob Woolf, tekende Bird in oktober 1979 een contract dat hem 650 000 dollar voor het eerste seizoen zou opleveren; hij werd daarmee de best betaalde eerstejaars ooit in de NBA. Hij was die zwijgzame, slordig geklede Hoosier die, volgens critici, niet kon rennen, niet kon springen en niet kon schieten. Maar Bird had iets in zijn spel dat je maar heel zelden tegenkomt. De Amerikanen noemen het court sense, het weten en aanvoelen wat er binnen de lijnen gebeurt. Het gaat verder dan het Fingerspitzengefühl maar lijkt er wel op. Bird geeft bijvoorbeeld toe dat hij alles ziet wat er op een veld gebeurt. Hij ziet waar en hoe medespelers, maar ook tegenstanders, lopen. Hij heeft een zevende zintuig voor situaties, hij denkt, als ware hij een schaker, voortdurend vooruit en dat maakt hem tot de unieke speler die hij vanaf 1979 in de NBA geweest is. Kwetsbaar was hij wel. Ooit brak hij zijn enkel, toen hij dertien jaar oud was, hij kneusde zijn vinger zwaar zodat de rechtermiddelvinger een vreemd uitbouwsel van zijn hand is geworden, hij moest zijn achillespezen laten schoonkrabben, hij had voortdurend oorlog met zijn rug, hij brak vingers, zijn jukbeen, zijn oogkas... maar hij kwam altijd terug.


  En altijd als Boston Celtic. Terwijl hij niets van de ploeg, niets van de spelers en niets van het management wist, verhuisde hij naar Massachusetts en leerde hoe het leven buiten Hoosier-gebied geleefd moest worden.


  Hier kon hij niet met zijn pick-up truck rijden, zoals hij nog steeds doet in French Lick, waar hij nog altijd de zomermaanden doorbrengt. Hier moest hij, soms zeer tegen zijn zin, zich overgeven aan sociale verplichtingen. Dat paste hem in het begin niet. Zijn medespelers hebben wel eens beschaamd naar de neuzen van hun schoenen staan staren als zij in keurig pak op een receptie aantraden, de deur openging en er een man in spijkerbroek en op gympies binnenkwam. ‘How y’ all doing?’ was dan de vraag.


  Maar ook Bird veranderde. De schok moet voor de buitenwereld groot geweest zijn toen hij jasjes en stropdassen ging kopen, toen hij zich een Mercedes aanschafte, toen hij Bostonian werd.


  Hij ging naar ijshockey kijken in de Boston Garden en werd fan van de Boston Bruins. Thuis, in Indiana, had hij nog nooit één ijshockeywedstrijd gezien... Dat was immers vreemd.


  En Bird werd een geliefde teamspeler. Bekend is zijn rol in het leven van twaalfde speler Eric Fernsten. Twaalfde spelers zijn altijd witte, trage, lange jongens die heel soms mogen spelen, die uitgelachen worden door het publiek en die hun geld waard zijn omdat ze hard werken op de training.


  Fernsten was het piespaaltje van Boston, maar niet van Bird. Toen de Celtics in 1984 de NBA-titel veroverden, stonden allerlei managers met leuke extra-sportieve contracten voor de spelers klaar. Alle spelers kregen een schoenencontract;


  vertegenwoordigers van wel vier merken stonden daarvoor in de rij klaar, alleen Fernsten was voor niemand interessant.


  Bird had al een behoorlijk contract bij Converse en gaf toen zijn agent, Bob Woolf, opdracht om ook voor Fernsten een contractje los te praten bij Converse. ‘Waarom, dat kan ik niet maken!’ antwoordde de agent, maar Bird eiste het. En als Converse Fernsten niet wilde, dan wilde Bird Converse maar eens niet...


  



  ‘The Great White Hope’ of ‘The Hick from French Lick’ of welke bijnaam hij dan ook kreeg, werd, samen met Earvin Johnson en later Michael Jordan de pijler waarop de NBA kon steunen. Hij was betrouwbaar en goed, hij was teamspeler en uitblinker, hij moest en zou winnen, hij had een geweldige werklust op de training, hij was eerlijk en gebruikte weinig woorden.


  Hij was rookie of the Year, won drie kampioenschappen, werd driemaal Most Valuable Player, werd rijk, zeer rijk zelfs, omdat zijn laatste contracten aangaven dat hij meer dan 7 miljoen dollar per jaar overgemaakt kreeg.


  



  Larry Bird heeft zijn hele loopbaan lang een boeiende strijd gevoerd met journalisten. Hij was al geen man van woorden en om dan direct na een wedstrijd iets te gaan zeggen... Bird heeft ooit zijn collegecoach King gevraagd journalisten van hem weg te houden. ‘Laat andere spelers van de ploeg aan het woord komen, zij spelen ook, zij trainen ook,’ is een van zijn opmerkingen uit zijn Indiana State-tijd, waar hij het maandenlang verdomde om maar één behoorlijke quote los te laten.


  Hij maakte uitzonderingen voor mensen die hij kende, maar reputaties telden niet. Zo sprak hij na de NCAA-finale in 1979 wel met de jongen die de tweewekelijkse streekbode van French Lick volschreef, maar niet met de vertegenwoordiger van de Washington Post. De eerste kende hij, dat was een Hoosier. Hij had geen idee wie die ander was.


  Van Bird is wel eens gezegd dat hij geworden is wie en wat hij is vanwege zijn huidskleur. NBA-collega’s als Isiah Thomas en Dennis Rodman hebben, in 1985, hele vervelende opmerkingen over Bird gemaakt. Thomas zei toen: ‘Hij is zo beroemd omdat hij wit is. Was hij zwart geweest, dan was hij gewoon één van de zoveel spelers.’


  Bird heeft zich nooit over deze affaire uitgelaten, Thomas heeft er zich van gedistantieerd, maar feit blijft dat er op een gegeven moment een algemene mening tot stand kwam die inderdaad op zwart-wit verhoudingen gestoeld was. Waarom was Larry de enige blanke die in een NBA-A11 Star Game startte? Speelde hij zwart? Bird heeft gezegd dat goed basketball niets met kleur te maken heeft. Dat die begrenzing heel benepen en eng is. Bird speelde op zijn high school met alleen maar blanke jongens, zag op de pleintjes in Hoosier-gebied alleen maar blanke spelers om zich heen en leerde pas op latere leeftijd, bij Indiana State, dat er ook een ander soort basketball was: het zwarte basketball. Nooit heeft hij zich daar ook maar iets aan gelegen laten liggen. Hij speelde zijn eigen spel. Hard werken vormde de basis en dan moest er gewonnen worden. Daar ging het om. En dat alles deed hij zijn hele loopbaan in shirtnummer 33. Waarom? Bird, in een kort interview dat ik in 1989 met hem had: ‘Omdat mijn broer Mark met dat nummer speelde. Hij versloeg mij altijd. Hij was beter dan ik en dus wilde ik zijn nummer.’


  In datzelfde vraaggesprek zei ik Bird dat het voor een publikatie in Nederland zou zijn. Nederland, ergens ver weg in Europa. Bird lachte toen: ‘Kennen ze me daar dan ook?’ Ik knikte. Hij lachte terug: ‘Ik ken Nederland niet. Say Hi to them in Nederland!’


  En dan is er dat fantastische verhaal van Bird en hoe hij met mensen omgaat. In 1979 was hij geselecteerd voor een All Star-ploeg die de Pizza Hut Classic in Las Vegas moest gaan spelen. Voor velen is zo’n uitnodiging een geweldige eer, maar niet voor Bird. Hij bedankte, vond Las Vegas veel te ver weg en ging die avond met vrienden stappen. Het gezelschap kwam ten slotte uit bij de plaatselijke Pizza Hut-tent en de mannen aten pizza’s. Toen de eigenaar van de tent erbij kwam zitten en aan Bird vroeg waarom hij de uitnodiging voor de All Star-wedstrijd in Las Vegas had afgeslagen, haalde Bird zijn schouders op. Hij was Hoosier en hij hoefde toch niet zijn kunstjes in Las Vegas te laten zien, daar had hij helemaal geen zin in. Toen de manager opmerkte dat het jammer was, want dat het voor zijn zaak commercieel goed zou zijn als Bird wél in de Pizza Hut Classic zou uitkomen, bleef het even stil.


  Een dag later kreeg de pizzamanager het bericht dat Bird alsnog naar Las Vegas was afgereisd. Hij had de boodschap begrepen. Hoosiers hebben namelijk niet zo heel veel woorden nodig.


  Trainingskamp Cóte d’Azur

  



  Als La Jolla de juiste voorbereiding voor Portland was, dan paste Monte Carlo heel goed bij Barcelona en dus streek een groot geleast MGM-toestel neer op het vliegveld van Nice. Het was mid-juli en om in alle rust aan de mediterrane omgeving te wennen hadden de kwartiermakers van USA Basketball gemeend dat het Loew’s Monte Carlo Hotel een aardige pleisterplaats was voor de heren.


  Hoewel, heren? Toen de deuren van het Amerikaanse toestel opengingen en de eerste Franse paparazzi toestormden, stapte een groot, gemêleerd gezelschap uit. Wie waren die vrouwen, die kinderen, die anderen?


  De Dreamteamers hadden hun hele huishouden meegenomen op deze vakantiereis: vrouwen en vriendinnen, kinderen, kindermeisjes zelfs. De spelers liepen erbij zoals Amerikaanse toeristen eruitzien in Parijs, Tel Aviv, Bangkok en Marken. De meest vreemde kleurcombinaties, korte broeken, petten, koptelefoons, slaperige hoofden, want hoewel hun charter zeer luxe was ingericht, met grote slaapbanken, heerlijke zitjes en ruimte om rek- en strekoefeningen te doen, was het toch dik negen uur vliegen geweest voor de verwende profs en hun gevolg. Men was gewoon moe.


  Bij de transportband pakten de meeste spelers zelf hun golftassen mee; de rest hoefde niet, zij waren Dreamteamers, die hoeven niet voor hun eigen spullen te zorgen... Dat deden anderen wel. Loew’s Monte Carlo is een vrij sjiek hotel waar een gemiddeld mens niet al te lang kan verblijven vanwege de weinig kinderachtige prijzen. Het hotelmanagement had niet kunnen bedenken wat er die dagen allemaal zou gaan gebeuren. De hordes handtekeningenjagers, fotografen en andere nieuwsgierigen moesten door de Monegaskische politie op afstand gehouden worden, maar constant probeerden mensen door te dringen tot de gangen waar het Dream Team verbleef. En wat was er dan te zien? John Stockton zwemmend met zijn kinderen, de familie Bird heel voorzichtig zonnebadend, Michael Jordan en Clyde Drexler ’s ochtends vroeg op weg naar de golfbaan, coach Daly die zich uitvoerig liet voorlichten over de manier van fluiten in Barcelona door de Franse scheidsrechter Mannasero. En dan was er Charles Barkley (gangmaker en grappenmaker), die het aanspreekpunt voor de meegereisde pers was geworden; hij was er steeds, wilde ook wat zeggen, zag er de lol van in voortdurend met woorden te spelen, en bevestigde ook het cliché over de Amerikaanse preutsheid. De hele Amerikaanse club keek de ogen uit in het grote zwembad van Loew’s. Waar de Amerikaan al opkijkt van een blote borst, bleek de Cóte d’Azur-manier van ‘bakken’ toch te veel voor de Dreamers. Terwijl er gekeken en geloerd werd, zei Barkley tegen de pers dat hij wellicht toch de verkeerde sport gekozen had: ‘Ik had eigenlijk moeten zwemmen in Barcelona.’ Na deze cultuurschok ondergaan te hebben, leverden de spelers zich éénmaal per dag over aan een scherpe training achter gesloten deuren.


  De spelers stond het vrij na afloop over die trainingen te vertellen en zo hoorde de basketballwereld over de waarschijnlijk beste wedstrijd die er ooit op deze aarde gespeeld is. Coach Daly had de spelers over twee ploegen verdeeld: Jordan, Bird, Ewing, Pippen en Malone in team I en Johnson, Barkley, Robinson, Mullin en Laettner in team II. Stockton keek toe, hij was herstellend van dat merkwaardige ongeval in Portland toen hij een kort knappend geluid hoorde en er een klein botje in zijn been gescheurd bleek, en Drexler had last van zijn knieën en besloot een dagje rustig aan te doen.


  Dat oefenpartijtje, in die samenstelling, moet ongelofelijk geweest zijn. Magic: ‘Het was net alsof we in Chicago Stadium speelden, zo werd er gefloten. Ongelofelijk!’ en Michael reageerde daarop: ‘Dit is 1992, man, zo wordt er tegenwoordig gespeeld,’ een tikje gemeen doelend op het absentiejaar van Magic. Het was een wedstrijd waarin zeer veel trash gesproken werd, zodat coach Daly, die toch John Salley en Mark Aguirre en Isiah Thomas gewend was, soms met zijn oren stond te klapperen. Het was niet zomaar een trainingspartijtje, nee, het ging hier om het winnen, om de eer. Bij gebrek aan tegenspel in echte wedstrijden, moest er dus maar het allerhoogste uit trainingswedstrijden gehaald worden.


  De ploeg van Magic nam twaalf punten voorsprong (14-2) en Magic riep Jordan toe: ‘Waar blijven jullie?’ Dat, zo zei hij later, had hij nooit moeten doen. ‘Ik heb de afdruk van de schoenen van Michael nog in mijn bovenarm staan.’ Jordan moet de bal toen een aantal aanvallen achtereen hebben opgeeist en er zulke onfatsoenlijk mooie dingen mee gedaan hebben, dat alle spelers na afloop hoofdschuddend over hun nummer negen spraken.


  Bij een gelijke stand, ergens in de twintig, niemand wist het nog precies, kreeg Barkley op rechts de bal. Alleen Malone, een goede vriend van Prince Swimmingpool, stond nog voor de basket, maar Barkley was al onderweg. Malone ging de lucht in, maar Barkley was al langsgevlogen en tot stomme verbazing van allen dunkte hij óver Malone heen, over 2.08 meter mens, ergens hangend in de ruimte. Gewoon, eroverheen. Het spel werd even stilgelegd en Jordan hield Malone aan: ‘Hey, Mail,’ zei hij, ‘you can’t let him do that to you.’


  Het spel ging verder, Malone kreeg al snel de bal weer en de revanche hing al in de lucht. De anderen maakten zich haastig uit de voeten. Barkley zag het gebeuren, spande al zijn spieren, timede en ging omhoog. De knal, ruim boven de ring, was hard en door de hele zaal te horen. Malone molenwiekte dwars door Barkley heen, gromde luid en dunkte ziedend hard. Na het neerkomen draaide hij zich om en keek in het lachende gezicht van Barkley, die hem ‘You baby, you’ toevoegde. De wedstrijd ging verder.


  De laatste twee aanvallen waren voor Jordan, zijn team won met 40-36 en alle tien de spelers waren versleten. Nog nooit was er met zoveel inzet gespeeld. Laettner vertelde dat hij moves had gezien die op geen enkele NBA-video staan, Robinson scheen een bal van ruim één meter boven de ring te hebben weggeslagen en Magic klaagde Jordan aan: ‘This was Chicago!’ Jordan lachte schalks, hij hield niet van verliezen, ook niet in dit soort partijtjes. Johnson zei tegenover Harvey Araton van de New York Times over de verdediging tijdens dit partijtje: ‘Coach had gezegd voluit te spelen, over het hele veld te verdedigen en geen stap weg te geven. Ik stond tegenover Michael en ik heb constant tegen mezelf gezegd: “De volgende aanval stop ik hem.” Maar achter in mijn hersenen zei iets me dat zoiets niet kon en zo is het ook. Niemand kan hem verdedigen. Niemand.’


  Scottie Pippen

  



  De grootste stad in de buurt was voor Scottie Pippen en zijn familie in die tijd Greenville, maar dan moest je wel Arkansas verlaten en het grondgebied van Mississippi binnenrijden. Of anders kon je naar El Dorado of Pine Bluff in het noorden. In Hamburg, daar waar de Pippens woonden, ging het leven heel traag. Het was er warm, heel vaak erg warm en de jeugd speelde er op een pleintje. Honkbal en basketball.


  Hamburg was een van die vele stadjes in het arme Zuiden waar mensen meer overleefden dan leefden; het was er gezond, landelijk en van industrie had niemand gehoord. Er woonden zo’n 2200 mensen en als Pippen er niet geweest was, zou de naam Hamburg, Arkansas nooit ergens genoemd zijn.


  Scottie, een grote fan van de Cosby Show, was de jongste van de twaalf kinderen. Zijn vader werkte in een papierfabriek elders en stuurde geld naar huis, zijn moeder voedde het twaalftal op en zorgde dat er precies genoeg te eten was als de hele troep ’s avonds binnenviel.


  Scottie was een klein mannetje, niet anders dan zijn vriendjes op straat; klein, pezig, bescheiden en steeds met sport bezig. Hij was fan van de California Angels, de honkbalploeg in het verre westen van Amerika; zijn kameraad voor het leven Ron Martin hield meer van de Oakland A’s. De twee vrienden duelleerden de hele dag door; Angels tegen A’s, in welke sport dan ook.


  Ooit had ooit één inwoner van Hamburg de sprong gewaagd naar de universiteit van Arkansas in Little Rock, maar deze Myron Jackson was nooit ver gekomen. Hij had er lekker basketball gespeeld, maar voor de profs was hij lang niet goed genoeg geweest; de Dallas Mavericks hadden hem in 1986 heel even getest, maar te matig bevonden.


  En toch was Jackson de held van de Hamburgse jeugd. Hij had het gemaakt, hij was naar college gegaan en was ‘bijna-NBA-speler’ geworden. Scottie kende Jackson maar wist dat zelfs zo’n bestaan niet voor hem weggelegd was, hij was immers een klein jong gebleven en om in de sport ergens op te vallen moest je óf lang, óf heel sterk en liefst beide zijn, en dat was hij dus niet. Hij was zo vreselijk gemiddeld in alles, zo onopvallend ook. Hij speelde met zijn vrienden op de speelplaats van Pine Street, tot laat in de avond, totdat de oude man die tegenover het pleintje woonde, hen kwam wegjagen, totdat het volkomen stil werd in Hamburg, Arkansas. Waar nooit iets gebeurde.


  Pippen was net boven de 1.80 meter groot en speelde als pointguard voor de high school-ploeg. Zijn coach, een gewillige, aardige man, Donald Wayne, zei over hem: ‘Helemaal niets bijzonders als speler. Hij kon niets wat anderen niet konden, hij was in alles gemiddeld.’


  Coach Wayne was wel degene die die gemiddelde speler een belangrijke zet in de rug gaf. Pippen kwam ooit bij hem en vroeg wat de mogelijkheden waren om, net zoals Myron Jackson, Hamburg te verlaten en naar college te gaan. Coach Wayne antwoordde dat Pippen bepaald geen Myron Jackson was en dat er geen school op de komst van deze guard zat te wachten. Wayne kende echter een andere coach, en hij belde deze Don Dyer, die net de nieuwe coach was geworden van Central Arkansas, een kleine school in Conway. Pippen was verbaasd: Conway was verder weg dan Pine Bluff, zelfs nog verder dan Little Rock...


  En zo verliet Scottie Pippen Hamburg en vertrok naar het noorden. Neen, als basketballer hadden ze hem daar niet nodig, hij moest eerst maar eens manager van de ploeg worden. Dat betekende handdoeken aangeven aan de spelers, zorgen dat de trainingspakken in de kleedkamer hingen en vooral zwijgen en kijken naar wat de spelers deden en zeiden.


  Coach Dyer had Pippen uitgenodigd op gevoel, zoals hij zich later zou herinneren. Hij had gehoord dat de oudere broers en zusters van Pippen allemaal boven de 1.90 meter waren, en waarom zou er niet eens eentje van die familie nog verder doorschieten? Toen Pippen in Conway (met ruim 12 000 inwoners een heuse metropool voor hem) arriveerde was hij doorgeschoten naar 1.88 meter. Een jaar later waren daar zes centimeters bij gekomen, maar hij was zo dun als een riet en onbruikbaar als speler. En dus bleef hij maar student manager, zo ongeveer het lulligste baantje dat bestond, maar hij trainde met de ploeg mee en voelde ergens, heel diep, dat hij zijn kans zou krijgen.


  In zijn derde jaar was hij al 1.96 meter en woog hij al 85 kilo, en ineens werd hij speler. Niet een van de bankzitters, neen, spéler. Het schichtige, het dunne, het fragiele was er ineens af en Pippen kreeg in de ploeg een rol als starter. En hij ging spelen. Gedurfd en snel, spectaculair en doelgericht en voordat iemand het in Conway in de gaten had, was Pippen de opvallendste speler van Central Arkansas.


  Toen Pippen zijn laatste jaar in Conway inging, voelde coach Dyer een toekomstige professional in handen te hebben. Nog nooit was dat gebeurd met een speler van Central Arkansas, tenminste niet met een basketballer. In 1979 hadden de kranten in Arkansas volgestaan met het nieuws dat Monte Coleman van Central naar de Washington Redskins (American football) ging en vijf jaar later was Wes Gardner naar de New York Mets (honkbal) gegaan, maar een basketballer naar de profs... neen, dat hadden ze daar in Conway nog niet meegemaakt.


  En dus begon Dyer heel voorzichtig visjes uit te gooien. Hij belde coaches van grotere universiteiten, vroeg advies en kwam in contact met Bob Bass, de General Manager van de San Antonio Spurs, een NBA-ploeg. Dyer vertelde van zijn speler: een slungelige, ietwat doorgeschoten jongen, van heel eenvoudige komaf, uit een familie van twaalf nog wel. Hij vertelde dat die jongen goed kon dribbelen, dat hij kon springen als de beste en dat hij per dag beter werd. Bass hoorde het verhaal beleefd aan, hij zou er eens over nadenken. Dyer belde ook met Dallas en vertelde hetzelfde verhaal, maar ook hier was men niet echt geïnteresseerd. Als de speler in kwestie echt goed zou zijn, dan zou hij allang door een van de vele profscouts opgemerkt zijn...


  Central Arkansas is een kleine school en telt eigenlijk niet mee. Sportief is het aangesloten bij de NAIA-organisatie, een soort onderbond, met veelal universiteiten en colleges ‘uit de provincie’ en ook veel zwarte scholen. Teams die in die NAIA uitkomen krijgen niet veel inkt in de nationale pers; heel soms breken opvallende spelers door.


  Een van de mogelijkheden om nationaal op te vallen is het jaarlijkse toernooi van Kansas City, maar omdat Central Arkansas zich niet had geplaatst voor die NAIA-finales, kende werkelijk helemaal niemand de naam van Scottie Pippen. Het kostte coach Dyer, die steeds meer overtuigd was geraakt van de mogelijkheden van zijn leerling, de grootste moeite voor Pippen een plaatsje te verkrijgen in de profkampen die in de zomer van 1987 zouden worden gehouden.


  



  Pippen ging die zomer op reis en nu echt ver. Heel langzaam was zijn naam buiten de grenzen van Arkansas bekend geraakt, maar geen profscout had hem ooit gezien.


  Pippen reisde eerst naar Portmouth, Virginia en kwam daar nog honderd hongerige, allemaal op een baan beluste, onbekende talenten tegen. Vanuit Virginia vloog hij naar Hawaï, waar de NBA het volgende kamp had gepland. Ook hier dartelden honderden talenten over het veld; vrijwel allemaal spelers die het net niet in zich hadden, maar die bij vlagen top-basketball konden laten zien als alles meezat. Pippen was erbij, maar hij was beter dan de anderen en dat wist hij. Hij speelde regelmatig goed en maakte nauwelijks fouten. Maar één ding had hij tegen: hij kwam van een kleine, geheel onbekende school, niemand had hem ooit onder druk zien spelen, niemand van de aanwezige profscouts wist wat hij precies kon.


  En dus werd hij voor het derde en laatste kamp gevraagd en vloog hij door naar Chicago, waar de allerbesten overbleven, en waar hij, volgens vele ooggetuigen, zijn toekomst veiligstelde in de allereerste actie van de allereerste wedstrijd. Het moet zo gegaan zijn: Pippen kreeg na de tip de bal in handen en dribbelde de aanvalshelft binnen. Geen van de spelers wist wat ze moesten verwachten van die slanke jongen met dat lange gezicht, met die soms geloken ogen, met die lange armen ook. Wat kon hij met een bal, wat wilde hij eigenlijk? Pippen, zo gaat het verhaal, nam twee stappen en stuitte toen in de lucht op allemaal blockende grote jongens, want als er één wapen was waarmee je profscouts kon imponeren dan was het wel blocken. Pippen zag ze aankomen, veranderde in de lucht van richting, pakte de bal van zijn rechter- in zijn linkerhand en scoorde, bijna op zachte manier, via het bord. Nadat hij neerkwam, keek hij even om en merkte een stille verbazing bij vrijwel iedereen: how did this skinny kid do that?


  



  Die bescheiden speler, die onbekende slungel uit Arkansas, werd vervolgens uitgeroepen tot een van de meest veelbelovende spelers van zijn lichting en Marty Blake, de op jaren zijnde hoofdscout van de NBA, plaatste de naam van Pippen als vijfde op de lijst van talenten.


  De General Manager van de Chicago Bulls, de tientonner Jerry Krause, zat op de tribune in Portmouth en herinnert zich het volgende: ‘Je ziet daar niets aan die jonge spelers af. Ze willen allemaal dunken en hang-time laten zien en indruk maken, maar van Pippen herinner ik me dat ik alleen maar oog had voor zijn lange armen. Echt waar, ik lette op niets anders dan op zijn armen.’


  Krause zag behalve die lange armen een speler die snel was en wendbaar, die tweehandig leek te zijn, die een geweldige drive naar de basket had en die dwars door het midden ging in zijn soli, met andere woorden: een doelgerichte, sterke speler. Alle fysieke eigenschappen voor een profbestaan in de NBA leken aanwezig. Het enige waarover Krause geen zekerheid had, was of Pippen onder druk kon spelen; en alleen zij die dat kunnen, leven lang in de NBA.


  De Chicago Bulls plaatsten Pippen boven aan hun lijstje bij de draftvan juni 1987. Krause echter vreesde, na Pippens goede wedstrijden in het kamp van Chicago, dat de teams die eerder dan de Bulls mochten kiezen (Chicago was nummer acht) er met hem vandoor zouden gaan. De General Manager (overigens niet bepaald geliefd binnen de NBA) bedacht een list. Hij sprak met de Seattle Supersonics af dat er een onderlinge ruil mogelijk was, zonder dat beide ploegen de naam van de door hen gewenste speler daarbij noemden. Krause wist dat de Sacramento Kings, de ploeg die als zesde een speler uit de draft mocht kiezen, voor Pippen in de markt waren en dus moest hij in de slag gaan met de Sonics, die als vijfde mochten kiezen.


  Op draft-day werd de door Seattle felbegeerde Reggie Williams vlak voor hun neus weggekaapt door de Los Angeles Clippers. Krause had een open telefoonlijn met Seattle en brulde de naam van Pippen in de hoorn. De vertegenwoordiger van Seattle in New York, waar de draft gehouden werd, koos daarop Pippen en toen de Bulls als achtste aan de beurt waren kozen zij in opdracht voor Olden Polynice. Beide ploegen ruilden na afloop keurig de spelers en Krause en zijn Chicago Bulls hadden de man die ze wilden hebben: Scottie Pippen was NBA-prof. Hij verhuisde van Hamburg naar Chicago. Van Arkansas naar Illinois. Van een dorp naar een metropool. Van Moms Southern cooking naar het grootstedelijke fastfood. Van een haperende oude televisie naar disco’s en nachtclubs. Van armoede naar rijkdom. Van niets naar iets. Maar nog steeds wist niemand hoe hij onder grote druk zou presteren...


  Zijn eerste jaar als prof was een leerjaar. De Bulls hadden Michael Jordan, en Pippen keek zijn ogen uit toen hij voor het eerst op de training verscheen: hier liep een man die hij vaak op de t.v. had gezien, die hij altijd graag had willen zien, als toeschouwer dus, en nu ineens trainde hij met hem. En hij trainde en speelde samen met spelers als Horace Grant, een lange, sterke, stille vent die net als Pippen voor het eerst in de NBA was, hij speelde met veteraan Dave Corzine, de sterke Charles Oakley en de onberekenbare Mike Brown. Pippen kwam de NBA binnen bij een goede ploeg waar Jordan de dienst uitmaakte, die aan het eind van het jaar alle persoonlijke prijzen wegsleepte. Voor Pippen lag een bijrolletje klaar en de rookie deed dat niet slecht. Hij scoorde behoorlijk en speelde snel en soms heel spectaculair. Aan niets was nog af te zien dat hij in Arkansas maar een heel middelmatige guard was geweest, dat hij toen nauwelijks aan scoren toekwam en dat hij toen een smal, iel ventje was. Pippen verdubbelde een seizoen later zijn persoonlijke score voor de Bulls en in 1990 werd hij gekozen als reserve in het All Star Team.


  Vanaf dat moment ging het helemaal snel met de man uit Hamburg. Hij deed mee aan het Slam Dunk Kampioenschap, werd direct one of the boys tijdens de All Star Games en ineens, heel snel eigenlijk al, bleek hij doorgedrongen tot de elitegroep van de NBA. Nauwelijks vijfentwintig jaar oud en zijn kostje was gekocht, de dorpsjongen uit Arkansas werd megaster, werd miljonair, maar nog steeds wist niemand eigenlijk precies of hij onder druk kon presteren.


  De overgang Arkansas-Chicago was voor Pippen hard gegaan. Hij liet het geld vrij snel rollen, zijn huwelijk liep stuk en Jordan moest eraan te pas komen om de jonge vedette te vertellen hoe je je het best kon gedragen in de keiharde wereld van de sportvedette. Pippen luisterde en na een jaar van uitbundig leven, kwam hij tot inkeer. Hij verliet zijn familie, ging met zijn honden elders wonen en werd serieus.


  Hij had goed naar Jordan gekeken, want ook Pippen ging zich strak kleden, schafte zich stijlvolle kostuums aan, dure Italiaanse mooie zijden hemden. En bovendien kwam hij ineens met een koket brilletje op de neus de kleedkamer binnen. Het bleek niet alleen voor de show, want Pippen leed aan hoofdpijn- en migraine-aanvallen, maar sinds hij de bril op de brede neus had geplant, was zijn hoofdpijn voorbij.


  Was zo’n migraine-aanval niet eens reden voor hem geweest een heel belangrijke wedstrijd te laten lopen? Jazeker, en dat was koren op de molen geweest van de kritische journalisten die stelden dat Pippen niet in staat was met spanningen om te gaan. Die migraine-aanval had plaatsgevonden in 1990, vlak voor de zevende en beslissende wedstrijd in de play-offs tegen Detroit Pistons; Pippen had zijn coach laten weten dat hij niet kon spelen... Een jaar eerder, toen de Bulls en de Pistons ook een groots gevecht leverden in de play-offs, was Pippen geraakt door een elleboog van tegenstander Bill Laimbeer. Pippen verliet schijnbaar verdoofd het veld en... kwam niet meer terug.


  Dat gaf voeding aan de gedachte dat de jonge speler uit Arkansas toch niet geschikt was voor het grote werk omdat hij op beslissende momenten ineens wegviel en blijkbaar niet die mentale veerkracht had om, gehinderd door pijn of wat dan ook, toch door te gaan.


  Pippen trok zich dat aan en probeerde voortdurend duidelijk te maken dat hij geen quitter was. In 1989 wilde hij doorspelen, maar de arts van de Bulls verbood dat. Het vreemde is dat die arts dat pas drie jaar later volmondig beaamde, maar inmiddels was Pippen al wel als lafaard beschreven.


  Die hoofdpijnaanvallen heeft hij niet meer en Scottie Pippen is er nu steeds. Daar waar de actie is, daar waar het hele grote geld verdiend wordt, daar waar kampioenschappen behaald worden.


  Hij tekende in 1992 een contract dat hem tot 1997 aan de Bulls bindt: 18 miljoen, kassa! Hij werd, met de Bulls, twee jaar achtereen NBA-kampioen, hij was All Star, hij is beroemd geworden. .. hij heeft nu bewezen dat hij onder druk kan spelen.


  Voor zijn moeder heeft hij een groot huis laten bouwen in Hamburg, de plaats waar hij in de zomermaanden nog steeds graag verblijft. Alles gaat daar zo rustig, niemand heeft er haast. Het is ‘home’ voor hem gebleven, hij ziet er zijn vrienden nog, hij speelt er honkbal of gooit er een balletje met Ron Martin, zijn buddy. De telefoonmaatschappij AT&T haakte in op die laatste vriendschap. Pippen was een beroemd sportman geworden, een megaster die ver van huis woonde en ‘home’ was Hamburg, Arkansas.


  In 1992, één maand voor de Spelen van Barcelona (nog nooit had een inwoner van Hamburg aan de Olympische Spelen deelgenomen!), bracht de telefoonmaatschappij een opvallend televisie-filmpje uit. Je zag Pippen, de man van de wereld, de man die naast Jordan speelde, de ster dus, bellen met ‘home’, met vriend Martin die thuis, Hamburg, Arkansas, uitbeeldde. Je zag de geromantiseerde vriendschap van de twee kerels, je zag hoe de telefoon hen verbond... van Barcelona naar Hamburg, Arkansas, twee verschillende werelden, slechts één telefoontje ertussen.


  En die stap had Scottie Pippen in zijn leven gemaakt. Hij was de wereld ingetrokken, had zijn elf broers en zusters bij zijn moeder achtergelaten en was superster geworden. Het jongetje dat op college niet eens goed genoeg was om mee te spelen in de basketballploeg en alleen studentmanager mocht zijn, behoorde nu bij de allerbeste basketballers ter wereld, behoorde bij het Dream Team!


  Pippen over die omwenteling in zijn leven: ‘En toch is het allemaal vanzelf gegaan. Ik groeide en groeide en toen het eenmaal stopte bleek ik dit atletische lichaam te bezitten. Ik kan daar niets aan doen, Onze Lieve Heer moet dat zo gewild hebben!’


  En hij had ooit nog zo’n mooie, zo’n pure uitspraak. Op de vraag waarom ze bij de Pippens thuis zo doorgroeiden, lachte hij even: ‘Dat komt doordat we allemaal uit de Arkansasrivier gedronken hebben. Dat begrijp je niet als je nooit aan de oevers van die rivier hebt gestaan. Daar, bij ons, is het water nog schoon en puur en daar kun je letterlijk uit de rivier drinken.’ Degenen die dat verhaal toen hoorden, keken hem met enig ongeloof aan en dachten met een plattelandsjongen uit Arkansas te doen te hebben. En dat was hij. Een skinny kid uit Hamburg die het helemaal maakte in de NBA en in Barcelona.

  


  Tegenpartij Frankrijk

  



  Coach Daly wilde in Monte Carlo eerst een paar dagen acclimatiseren en licht trainen, maar daarna het tempo bij die trainingen opschroeven en ten minste één wedstrijd spelen tegen een serieuze opponent.


  De Franse ploeg werd daarvoor uitgenodigd en met tranen in de ogen accepteerden de spelers van Team France de uitnodiging. De Franse basketballbond maakte er een nog specialere wedstrijd van door Philippe Szanyiel deze wedstrijd ‘aan te bieden’, als afscheid van zijn illustere interlandcarrière. De Fransen mochten niet naar Barcelona, waren al drie weken met vakantie na uitgeschakeld te zijn in het Spaanse Pré-Olympische toernooi, maar genoten al bij voorbaat van het spelen tegen hun helden. Ook zij werden ondergebracht in de pracht en praal van Loew’s, ook zij kregen een vorstelijke behandeling.


  Prins Rainier en zoon Albert waren eregasten, en verder zat er op de tribune heel veel goud, vooral fout goud, want deze wedstrijd, in het hoogseizoen van de Côte d’Azur, was ineens geworden tot een van de grootste sociale evenementen van het jaar in Monaco. Het Jaguar- en Rolls Royce-gehalte buiten de zaal lag zo hoog dat de pulppers niet meer wist waar er gefotogafeerd moest worden; halve en hele rijken vielen over elkaar heen, sterren en groupies, basketballfans uit Zweden en Finland zelfs verdrongen zich om binnen te komen en dat alles gebeurde in de sporthal Louis II. Barkley zei: ‘Louis what? Het enige dat ik van Frankrijk weet is dat wij ze vroeger, toen ik nog op Auburn zat, hebben verslagen. Als dat tenminste hetzelfde Frankrijk was als hier!’


  



  De Franse coach, Francis Jordane, een parmantig, ietwat omhooggevallen baasje, was in al zijn ijver nog naar coach Daly toegestapt en had hem gevraagd of hij zijn spelers iets speciaals moest laten spelen. Een gekke zone of zo, of een combinatie-verdediging, maar Daly had dat niet nodig gevonden. ‘Speel maar gewoon wat jullie anders ook doen,’ had de Amerikaanse coach geantwoord en dus stond Frankrijk na drie minuten voor met 8-2, was het na acht minuten 18-13 en heerste er in de sportzaal groot ongeloof. Maar dat duurde niet lang. De Fransen, allen een tikje uit vorm, speelden met blinddoeken voor, en toen alles genormaliseerd was binnen de lijnen werd het van 18-13 direct 18-31 en zag men de ware gezichten van beide teams.


  De Fransen, die zichzelf het ‘Nightmare Team’ hadden genoemd, mochten blij zijn dat de tamelijk vervelende wedstrijd bij 71-111 afgelopen was. De tweede helft was een demonstratie van kracht geweest waarin Jordan mooie dingen liet zien en Barkley het publiek bezighield. Zoals gewoonlijk dus.


  De Franse coach zei na afloop: ‘In Los Angeles, acht jaar geleden, was het nog 120-62. De vraag is of wij vooruitgegaan zijn of dat de Amerikanen zwakker zijn geworden.’ Niemand gaf de man antwoord. Dat was ook maar beter!


  Terwijl coach Daly nogal ontevreden was over het verloop van deze wedstrijd (‘Ik heb immers maar één oefenwedstrijd’), bekommerden zijn spelers zich nauwelijks nog om de partij. De dagelijkse routine werd weer opgepakt en dat betekende dat de meeste heren zich naar het Casino begaven.


  Het werd de avond van Magic. Hij speelde black jack en won. Tientallen gokkers uit de hele wereld keken geamuseerd toe hoe een miljonair hier met zorg met zijn fiches van honderd en duizend francs omging, maar Magic deed het niet slecht: hij won 25 000 Franse francs, niet gek voor een uurtje spelen. Maar de man achter de kassa hield hem nog even aan en vroeg in ‘funny English’ aan Magic of hij ook nog even deze drie kleine rekeningetjes voor een ploeggenoot wilde betalen. ‘Miester Johnson will pay for zeez zings,’ had de ploeggenoot gezegd toen hij fiches kocht. Magic tekende bijna ongezien, vouwde de rekeningen open en keek goed. Juist, hij, Magic Johnson, had zojuist alles betaald voor... Michael Jordan, die even verderop proestend van de lach toekeek.


  Michael Jordan

  



  Hij is achtentwintig jaar oud, Michael Jeffrey Jordan, getrouwd en heeft twee kinderen, zonen. Hij heeft zijn studie aardrijkskunde afgemaakt, met enige moeite weliswaar, maar hij heeft bewezen dat hij ook nog wat anders kan dan vliegen. Hij woont in Chicago, komt graag terug naar huis, naar North Carolina, om er vrienden en familieleden te ontmoeten en heeft, in Chapel Hill, daar waar hij ooit op school ging, een van zijn auto’s geparkeerd staan. Het is een Porsche, een wat ouder model, maar ach, hij rijdt er alleen in als hij even in Chapel Hill is. De auto staat voor iedereen duidelijk zichtbaar ergens geparkeerd waar het eigenlijk niet mag. De deuren van de auto zijn open, maar nooit zal iemand de wagen ook maar aanraken. Iedereen op de University of North Carolina weet dat deze Porsche van Michael is en dus heeft de auto ruim 20.000 parkeerwachters. Die ene auto, die daar soms maanden onaangeroerd kan staan, is misschien wel het aardigste symbool van de liefde tussen Jordan en zijn oude school. Misschien weet iedereen dat hij onder zijn Chicago Bulls-broekje nog altijd een Tarheel-short draagt, maar die auto geeft mooi aan hoe ‘heilig’ deze sportman in North Carolina is.


  



  Hij mag dan heilig zijn in Tarheel-country en met rust gelaten worden, in de rest van Amerika kan hij niet vrij over straat lopen, rustig ergens een kop koffie drinken of met zijn vrouw naar de film gaan. Jordan is publiek bezit en dat zal hij weten, de man heeft eenvoudig geen leven als hij zich ook maar even uit de beschutting van zijn huis begeeft.


  Hij weet dat en hij heeft ermee leren leven. Gillende tieners, rijen handtekeningenvragers bij supermarkten, ouden van dagen die hem aanhouden en hem raad willen geven, ouders die hun kinderen per se met Jordan óp de foto willen hebben... wanneer Jordan zich in het openbaar begeeft is het altijd weer een idioterie; Jordan haalt zijn schouders op, tekent nog wat op petten, shirts, speciaal meegebrachte basketballen of schoolagenda’s en na vijf minuten is de rust weergekeerd.


  Coach Dean Smith, de man die bij North Carolina Jordan opving en hem richting meegaf in zijn leven, zei ooit over de superster: ‘Omdat hij altijd vertrouwen in de mens heeft gehad, omdat er niets mis was met zijn opvoeding, heeft hij altijd en overal iedere confrontatie met een ander aangedurfd. Hij is open-minded; benader hem eerlijk en oprecht en hij behandelt je dienovereenkomstig. Als je vals speelt, heeft hij dat direct door en dan draait hij zich om.’


  



  Op 31 maart 1992 belegde het management van de NBA een persconferentie. Bestuurder David Stern vertelde de aanwezigen dat er een uitgebreid onderzoek was ingesteld naar de aantijgingen die Chicago Bulls-speler Michael Jordan op zich af had gekregen: verhalen over speelschulden, hoge weddenschappen bij golf- en kaartwedstrijden en wellicht ook nog andere, mistige zaken rondom een moord. De NBA besliste dat Jordan vrijuit ging, zoals de politie eerder al gedaan had, en verklaarde dat niemand zich zorgen hoefde te maken over de ethiek die de superster de afgelopen maanden in zijn privé-leven ‘uitgedragen’ had.


  In Gastonia, N.C. werd kort daarna een kleine crimineel vermoord, een man die rommelde met geld, weddenschappen en waardepapieren. In zijn kluis bevonden zich drie cheques met een totale waarde van 108 000 dollar. Op die papieren was de handtekening van Jordan te lezen. Jordan heeft nooit verteld waar die cheques van afkomstig waren, maar er gaan geruchten dat het betalingen zijn van verloren weddenschappen op de golfbaan. Jordan heeft wel toegegeven een cheque te hebben uitgeschreven aan het adres van ene James Bouler, een getructe zakenman die eèn ruim strafblad bezat. Jordan heeft altijd beweerd dat het een lening betrof aan Bouler, maar het geruchtencircuit geeft een andere verklaring. Jordan zou ook hier speelschulden hebben opgelopen omdat hij nu eenmaal niet alleen een balletje door een ring kan gooien, maar ook een enorme passie voor gokken heeft. Niet in de vorm van bingo of iedere avond naar het casino, maar ieder spelletje dat hij speelt met vrienden of kennissen moet een inzet hebben, al is het maar een paar dollar. Aan de bedragen op de cheques te zien, liepen die bedragen nog wel eens op. Deze verhalen over vermeend gokken vormden de tweede negatieve golf die ’s werelds beroemdste sportman in korte tijd over zich heen-kreeg. En Jordan behandelde de aantijgingen niet heel sterk. Hij verklaarde tegenover de toegestroomde Chicago-journalisten: ‘Ik heb het recht de mensen te kiezen met wie ik omga. Dit waren vrienden van kennissen van vrienden, ze stonden ver van me af.’


  Die woorden waren niet verstandig gekozen, want Jordan moet toch ook weten dat omgaan met vermeende cocaïne-dealers (zoals Bouler er een was) alleen maar schadelijk voor je imago kan zijn en als er iets glanzend en opgepoetst moet blijven in het leven van een superster is het wel zijn imago. Jordan kreeg te snel achtereen wat anti-publiciteit over zich heen en de vraag was of hij dat aankon, of zijn geweldige ego die deuken wel op kon vangen.


  Naar bleek, kan Michael Jordan heel veel aan. Alles, zo lijkt het, want na de publikaties in het inmiddels fameuze boek The Jordan Rules waarin de wereldberoemde speler bepaalde vormen van jaloezie, bazigheid en ook oncollegialiteit worden toegemeten, waren die verhalen rond de cheques natuurlijk niet in zijn voordeel. Het was dan ook opzienbarend om te zien hoe Jordan uit deze affaires rolde: schijnbaar onaangedaan, onbeschadigd en misschien nog wel sterker dan voorheen. Omdat hij, zo leek het wel, het grote publiek deelachtig maakte van het feit dat hij inderdaad een doodnormaal mens was. Iemand die fouten kon maken en dus ook fouten gemaakt had.


  Dat was niet altijd zo geweest. Zeker niet in zijn eerste jaren aan de top. Toen alles wat hij aanraakte in goud (of in ieder geval dollars) leek te veranderen. Toen hij, als jonge speler van North Carolina, langzaam maar heel zeker, een populariteit verwierf die zelden of nooit in de Amerikaanse sportwereld was voorgekomen.


  



  Jordan maakte een normale jeugd door, groeide op in Wilmington, een kleine plaats in North Carolina, nadat hij in Brooklyn geboren was. In Wilmington leerde hij het rustige leven van zuidelijk Amerika kennen. De warme zomers, de rustige winters en het kalme leven. Mensen in North Carolina loofden de Heer, werkten hard, zorgden voor hun kinderen en zo gebeurde het ook bij de Jordans thuis. James en Dolores Jordan gaven hun kinderen een strenge opvoeding en in niets was duidelijk dat de tweede zoon, Michael, een bijzonder kind was. Ja, hij was sportief aangelegd en speelde graag honkbal. Met zijn oudere broer speelde hij achter in de tuin basketball en vrijwel steeds werd Michael verslagen.


  Hij was niet groot, niet klein en eerder iel dan sterk gebouwd. Hij had dunne benen, maar kon wel heel hoog springen en die eigenschap werd door anderen al snel herkend. Niet meteen, want de coach van Wilmington High vond de kleinste Jordan niet goed genoeg voor de basketballploeg en zette hem het eerste jaar buiten het team; er waren betere spelers.


  Een jaar later was hij terug. Iets gegroeid, iets breder ook en gezegend met een onblusbare wil uit te blinken. Hij was weliswaar pas dertien jaar oud en hoorde nog gewoon speels te zijn, maar iedere training en iedere wedstrijd nam hij zeer serieus op. Verlies deed hem pijn, er moest gewonnen worden, hoe dan ook.


  Die eigenschap heeft hij nog steeds: de bijna bittere dwang tot winnen. Al gaat het om vrije worpen schieten met zijn ploeggenoten (inzet meestal twee dollar) of een simpel ochtendrondje op de golfbaan, Jordan wil de beste zijn. Dat heeft hij van jongs af aan in zijn systeem zitten, zo kennen vriend en vijand hem.


  Jordan en vrienden. Wie wint heeft vrienden, dus Jordan zou er héél veel moeten hebben, maar dat blijkt niet zo te zijn; Jordan gaat door het leven met een kwartet buddies van wel heel verschillende pluimage. Ten eerste is daar zijn kamergenoot uit de tijd van North Carolina, Buzz Peterson. Peterson wist meer van de wereld dan zijn ploeggenoot en dacht er, na een teleurstellend verlies van de Tarheels in 1984, goed aan te doen Jordan eens mee te nemen naar een golfclub. Dan konden beiden hun teleurstelling en ook boosheid afreageren op zo’n klein balletje. Peterson had eens moeten weten: golf werd een passie voor zijn kamergenoot, een doorgeslagen hobby die geen grenzen meer kende. Die ene ochtend, daar in de buurt van Chapel Hill, heeft heel wat betekend voor Jordan.


  De tweede van het viertal is Adolph Shiver, een zwarte man uit Charlotte. Deze man heeft het zelfs zo ver gebracht dat hij als ‘beste vriend van Michael Jordan’ in de Oprah-show werd gevraagd. Shiver ontmoette Jordan op een klein basketball-veldje en benaderde de aankomende vedette met bravoure en een grote mond. Jordan keek op van de gebruikte taal: That was trash, zoals hij het in zijn beschermende leventje nog niet vaak gehoord had, real trash.


  Jordans derde vriend is David Bridgers, een doodeenvoudige, aardige assistentmanager van een supermarkt in Wilmington. Bridgers is het toonbeeld van eenvoud, woont met vrouw en jonge dochter in een caravan, maar is het klankbord voor Jordan-in-slechte-doen. Als de supervedette zich niet goed voelt, als er problemen zijn, dan grijpt hij naar de telefoon en vraagt Bridgers om raad. Vanaf de derde klas lagere school kennen beiden elkaar, ze speelden samen honkbal en fietsten naar school en er groeide een band die nauwelijks te verklaren is. De één is de beroemdste sportman ter wereld, de ander een goede assistentmanager in een winkel in North Carolina.


  En dan is er in het leven van Jordan nog een belangrijke figuur. De naam is even veelzeggend als die van een gefingeerde naam in een hotelregister: Leroy Smith. Smith was de speler die op high school als laatste geselecteerd werd en Jordan in zijn eerste jaar dus buiten de ploeg hield. Smith bleef bevriend met de sportheld van nu en... Jordan gebruikt in alle hotels ter wereld zijn naam als hij incheckt. Nooit gezeur, nooit telefoon, nooit gedonder met opdringerige fans; Mister Leroy Smith is als Mr. Nobody.


  Vier echte vrienden heeft hij dus, twee blanken, twee zwarten, en er zijn mensen die daarin de verklaring zien voor Jordans populariteit bij zowel de zwarte als de witte Amerikanen.


  Jordan leunt verder nogal sterk op zijn familie. Als het even kan, laat hij zijn ouders naar belangrijke wedstrijden komen, zorgt hij goed voor ze, of laat dat doen, want zoonlief kan een heel leger voetvegen voor zich laten werken.


  Hij heeft ervoor gezorgd dat zijn broers en zusters (James, Ronald, Deloris, Chasten, Larry en Roslyn) het goed hebben. In Charlotte, North Carolina heeft de familie de dagelijkse leiding over een keten sportwinkels waar men de kleding- en schoenenlijn van het beroemde broertje verkoopt. Die zaken heten ‘Flight 23’, het speelnummer van Jordan bij de Chicago Bulls.


  Dat nummer had hij aan zijn familie te danken. Het basketball had Michael geleerd van Larry, zijn iets oudere, iets sterkere, iets zwaardere broer. Dagelijks gaf Larry zijn broertje op zijn donder en Michael vond Larry een ster. En omdat Larry wedstrijden speelde met rugnummer 45 en Michael vond dat hij nog niet half zo goed was als zijn broer, koos hij, afgerond naar boven, nummer 23. Vanaf dat moment hangt er aan 23 een speciale waarde voor iedere basketballfan. Twenty-three; that’s Michael!


  Jordan is een familieman, maar haalt nooit of te nimmer zijn gezin in de schijnwerpers. Zijn vrouw en twee zonen leven bijna in volstrekte anonimiteit, gewoon omdat Michael dat wil. Hij laat zich wel met zijn ouders samen zien, maar de frequentie van die vertoningen neemt ook af; Jordan heeft simpelweg geen centimeter ruimte meer voor een privé-leven en zijn naasten moeten dat bekopen.


  



  Jordans vader is nu gepensioneerd na een leven van hard werken, eerst bij het leger (vandaar dat Michael in Brooklyn geboren werd, de familie verbleef op dat moment in een militair kamp in de buurt van New York) en later bij het plaatselijk elektriciteitsbedrijf in Wilmington. Michaels moeder is eigenlijk degene geweest die hem basketball heeft bijgebracht. Zij deed hem de eerste oefeningen voor, zij gooide de bal naar de ring en scoorde en Michael stond met open mond toe te kijken; als zijn moeder dat kon, dan moest hij het toch ook kunnen.


  Jordan komt af en toe terug naar North Carolina. Hij speelt dan mee met de ploeg van coach Smith (nooit met de starters, altijd met de zogenaamde tweede vijf) en bezoekt er ’s avonds zijn favoriete kroeg, waar hij eet zonder lastiggevallen te worden. Of hij eet bij zijn broer en speelt nog een één-tegen-één met Larry. Op momenten dat Larry (die het ooit heel even geprobeerd heeft in een kleine profbond in Amerika) aan de winnende hand is, zegt Michael: ‘Denk eraan welke naam er op je schoenen staat.’


  Jordan is Nike. Nike heeft heel veel aan Jordan te danken. En omgekeerd. De toentertijd zieltogende sportschoenen industrie probeerde het in 1984 heel voorzichtig met de jonge ster van de Amerikaanse Olympische ploeg. Eigenlijk was Jordan een liefhebber van Adidas-schoenen, maar zijn managers gingen, aanvankelijk aarzelend, in zee met Nike.


  David Falk was de man die Jordans zaken in die dagen behartigde. Falk had een andere NBA-speler en toevallig ook een Tarheel, James Worthy, aan een vet contract geholpen bij New Balance. New Balance maakte echter geen goede schoen en hield niets aan de dure regeling met Worthy over. Maar de toon was in ieder geval gezet, schoenenfirma’s bleken heel veel dollars over te hebben voor topsporters en Falk ging op pad. Hij kreeg een ferm ‘nee’ te horen bij Converse en Adidas en reisde naar het op dat moment verlies-lijdende Nike-imperium van Phil Knight.


  Het voorstel van Falk was simpel: een eigen schoenenlijn, kleding daarbij en een behoorlijk promotiebudget. Vader en moeder Jordan vergezelden Michael bij zijn eerste bezoek aan het Nike-hoofdkwartier in Oregon. De rest van het verhaal is op de financiële pagina’s van de kranten te volgen geweest. Nike investeerde 5 miljoen dollar in de eerste actie, de schoenen waren lelijk (zei David Letterman in diens razend populaire NBC Late Night Show) en na een aantal wedstrijden verbood het management van de Bulls zijn rookie deze zwart-rood-witte schoenen nog te dragen. De regels schreven rood en wit voor en dus was er sprake van één kleur te veel.


  Nike kwam razend sterk terug. Een landelijke reclame-actie via de t.v. toonde Jordan op zijn fameuze Air Jordans. Een stem zei: ‘Op 15 oktober kwam Nike op de markt met een nieuwe schoen. Drie dagen later verbood de NBA die schoen, maar gelukkig kan de NBA u niet verbieden deze Nike te dragen!’


  Air Jordan was geboren en in het eerste jaar werd voor 130 miljoen dollar aan schoenen verkocht. Het bracht Michael Jordan direct op de vijfde plaats op de wereldranglijst van schoenverkopers.


  Omdat ook de kledinglijn goed liep, wilde Nike wel verder investeren. Ieder jaar werd er iets nieuws op de markt gebracht, steeds introduceerde men die snufjes (veelal schoenen) tijdens de NBA-A11 Star Game en creëerde men daarmee een enorme vraag naar de nieuwste Jordan-produkten.


  Jordan laat alle innovaties, alle fiedeltjes en frummeltjes over aan Tinker Hatfield, een ontwerper die zijn gang gaat en Jordan vaak pas in een laat stadium de produkten laat zien. Jordan heeft een hang naar schone vormen en haast Duits aandoende technocratie, ‘schoenen als een Mercedes’ en vaak knikt hij als hij de nieuwe lijn voor het komende jaar ziet. De afrekening, aan het eind van het jaar, toont dermate onwaarschijnlijke bedragen dat Jordan Hatfield blindelings vertrouwt en zijn gang laat gaan. .


  



  En na de schoenen kwam de bal. Fabrikant Wilson durfde het aan een half miljoen gulden op tafel te leggen voor de jonge Jordan. Resultaat: Wilson verkoopt thans per jaar meer dan één miljoen basketballen met de naam Michael Jordan erop. En Falk, de geslepen manager, ging verder en legde het aan bij McDonald’s, bij Chevrolet, bij Coca Cola. En toen het contract bij die laatste frisdrankenboer uitgediend was, stond Gatorade op de stoep voor een van de meest lucratieve aanbiedingen in de sportwereld ooit: 18 miljoen dollar voor vijf jaar en de sportieve dorstlesser deed iets wat eigenlijk heel gewoon was: hij gaf de basketballer Jordan na tien jaar zijn ‘eigen’ naam terug. De slogan van Gatorade luidde: ‘Be like Mike’. Rick Brewer, een bleek uitgeslagen man, Sports Information Director aan de Universiteit van North Carolina, had tien jaar geleden bedacht dat Michael een hogere ‘verkoopgraad’ had dan Mike; de dure reclamemakers van Gatorade brachten nu de eenvoud in de naam weer terug.


  



  Jordan is een vermogend man. Zijn inkomsten worden door het Amerikaanse blad Fortune geschat op ruim 18 miljoen dollar per jaar. Slechts een klein gedeelte van dat bedrag wordt gevormd door zijn salaris bij de Chicago Bulls, 3,5 miljoen dollar.


  Oud-collega Bill Walton, ooit een begenadigd speler en NBA-kampioen met de Portland Trailblazers in 1977, merkte recent op dat het vervelend is dat de naam Jordan altijd onmiddellijk gevolgd wordt door geldbedragen. Walton werkt thans als commentator voor een Amerikaans televisiestation en is een van de weinigen die iets ‘durft’ te zeggen. Over Jordan zei hij: ‘De man is een fenomeen, daar zijn we het allemaal over eens. Hij kan dingen op het veld die geen enkele andere sterveling kan doen, maar Jordan draagt ook een constant aureool van geld rond zich. Of hij dat zelf ontwikkeld heeft, weet ik niet, maar er komt een tijd dat zoiets tegen hem gaat werken. Bij het noemen van alleen zijn naam, wordt tegenwoordig direct het feit gevoegd dat hij 18 miljoen dollar per jaar verdient... dat is vreemd. Bij geen enkele topsporter in dit land gebeurt dat. Het is net of de naam Jordan gelijk staat aan veel dollars en dat kan nooit de bedoeling zijn geweest toen hij met basketball begon.’


  De constatering van Walton is juist. De naam Jordan is nauwelijks nog los te zien van enorme geldbedragen, vooral op het gebied van de reclame. Het gekke is dat zijn (overigens bescheiden) salaris bij de Bulls vrijwel nooit genoemd wordt, maar zijn acties voor McDonald’s, Gatorade en Nike des te meer.


  Over Jordan en het grote geld bestaat een prachtig verhaal. In 1987 was er een bijeenkomst waar de sponsors van de Chicago Bulls de kans kregen eens met de spelers te praten, een glas te drinken of wat golf te spelen. Toen het gezelschap laat in de middag in het clubhuis terugkwam, ontdekte men een biljarttafel. Jordan bleek ook die sport aardig meester te zijn en in snel tempo speelde hij wat rijke sponsors van de Bulls wat dollars uit de zak.


  In de hoek keek een klein jongetje toe, een vaardig spelertje dat dagelijks op deze tafel bezig was en nu ineens zijn grote idool aan het werk zag. ‘Wanna play?’ vroeg Jordan en het tienjarige mannetje stapte blij op Jordan af. ‘Yes Mr. Jordan, please.’ De inzet zou vijf dollar zijn en de wedstrijd begon. Tot verbazing van alle aanwezigen speelde het jong heel sterk en had Jordan moeite hem bij te houden. Terwijl zich steeds meer toeschouwers meldden in de poolzaal, kwam het op de laatste bal aan. Jordan was aan de beurt. Zou hij missen, dan was het ventje aan de beurt en dan... Jordan is een kindervriend, wil altijd winnen en speelt al zijn spelletjes om geld. Hier was dus sprake van een dilemma. Jordan legde aan, stootte en de partij was voorbij. Hij liep op zijn kleine tegenstander af en hield zijn hand op. Iedereen keek toe, zou hij inderdaad...? Het jong viste vijf dollar uit zijn zak en Jordan vertelde hem dat dit een waarschuwing was voor later, voor het grote, boze leven. Speelschulden moesten altijd betaald worden.


  Verderop in de zaal leunde de lokale kampioen tegen een muurtje. Hij had alles gezien en daagde met luide stem de basketballer uit. Jordan accepteerde en kreeg die speciale blik in zijn ogen. De lokale kampioen draaide professioneel zijn keu in elkaar. Jordan keek toe en toen er nog twee ballen op tafel lagen, was hij aan stoot. Er lag een bijna niet te maken bal, de kans dat Jordan zou verliezen was groot. Hij liep om de tafel heen en zijn tong zakte langzaam uit zijn mond. Dit was het moment van concentratie, nu ging het er echt om, dit was Jordan op zijn best. Hij krijtte voorzichtig, liep nog een keer om de tafel en stootte zo geniaal raak dat alle aanwezigen in het zaaltje verbaasd reageerden. Dat hij dit ook kon! De lokale kampioen keek beteuterd. Jordan sloeg direct toe. Met luide stem bedankte hij de aanwezigen voor de aandacht en vroeg het kleine jong nog even bij hem te komen. Het werd heel stil in het zaaltje. Jordan keek het ventje aan en gaf hem een biljet van vijf dollar, voor het klaarleggen van de ballen en voor het opruimen... Gelach en applaus vulden de ruimte en het mannetje ruimde de ballen en keus op: hij had zojuist een prachtige levensles van een heel speciaal mens geleerd.


  Jordan is door ‘de wereld’, zo lijkt het haast, gemaakt tot de man die hij is: de beroemdste sporter aller tijden. Zijn beeltenis verschijnt overal ter wereld, iedereen kent hem, iedereen kent wel een produkt waarvoor hij reclame maakt, iedereen heeft hem wel eens aan het werk gezien en iedereen verbaast zich over de onwaarschijnlijke vaardigheid die hij op een basketballveld toont.


  Hij danst met Michael Jackson, hij is fotomodel, hij speelt sterk golf, hij kan heel goed met kinderen omgaan, hij vliegt soms even naar Parijs om er bij zijn favoriete kleermaker achttien kostuums te bestellen, hij belegt ieder jaar een handtekeningenactie in een ziekenhuis in Memphis (dan gaat hij zitten en tekent alleen voor die mensen die willen doneren voor de kinderafdeling en anders niet), hij heeft een eigen kamer in zijn favoriete restaurant in Chicago, waar anderen hem wél kunnen zien maar niet aan zijn tafel kunnen komen, hij rijdt een rode Maserati in Chicago en... die beroemde Porsche in Chapel Hill. Daar duikt hij zo nu en dan eens op. En wordt er door de studenten behandeld zoals een gewoon mens. Hij moet er in de rij staan en de obers in het restaurant leggen er eer in hem net zo lang te laten wachten als alle anderen. Daar in North Carolina liggen zijn roots en is hij één met de mensen. Elders ter wereld niet. Elders kan hij niet over straat lopen en moet er soms politie aan te pas komen om hem te helpen.


  Het is dan ook niet zo vreemd dat Jordan in eerste instantie weinig trek had in een Olympische zomer van '92. Toch ging hij. NBA-baas Stern moet met wel heel sterke argumenten gekomen zijn om ’s werelds beroemdste sportman te overtuigen. En het kan niet zo zijn dat alleen geld de drijfveer was. Er was meer. Stern zelf heeft nooit verteld wat hij besproken heeft met Jordan, maar heeft wel duidelijk gemaakt dat Jordan zelf inzag dat hij juist in het Dream Team niet kon ontbreken. Het beste team dat ooit speelde en dan zonder hem, zonder ’s werelds beroemdste basketballspeler! Het ging gewoon om de eer en van dat gevoel heeft Michael Jeffrey Jordan nog meer dan hij dollars bezit.:

  


  De eerste week Barcelona

  



  Hij werd de ster van de avond. Magic Johnson marcheerde tijdens de openingsceremonie het stadion in, de zeer alerte cameraman van NBC pikte zijn landgenoot direct uit de horde vrolijk zwaaiende en lachende Amerikaanse sportmensen en vanaf dat moment was het gedaan met de rust. Op het scherm in het stadion verscheen de beroemdste sportersglimlach van de laatste jaren, alle aanwezigen herkenden de man. Miljarden mensen zagen hem via de televisie en in het stadion ontstond er een run op de plaats waar Magic zich ongeveer ophield. Het was nu heel wat waard voor de andere sporters om òf samen met Johnson op de foto de komen òf razendsnel een handtekening van de beroemde speler af te troggelen.


  En Magic deed het allemaal. Het was ‘zijn’ avond, hij had tegen coach Daly gezegd dat hij heel goed wist wat hij deed, dat hij er heus wel rekening mee hield overvallen te worden door vele sportmensen die hem zouden tegenkomen, maar Magic had zo zijn gedachten. Het binnenmarcheren in dat stadion, dat volop genieten, dat zwaaien, die herkenning, dat één-zijn met al die anderen onder die grote vlag, was dat immers niet wat hij wilde? Dit had hij nog nooit meegemaakt, dit was voor geen geld ter wereld te koop. En daarom had hij lak aan al die over elkaar struikelende Hongaarse zwemsters en Japanse judoka’s. Hij begroette ze, gaf ze een hand, sloeg zijn armen om hen heen, poseerde voor ze, lachte, zwaaide en poseerde weer, Het was ‘zijn’ avond, het was ‘zijn’ opening.


  En waarom bleven die camera’s zo lang op hem gericht? Vanwege het erbarmen dat we allemaal met hem hadden? Ach God, misschien is hij over vier jaar wel dood en dan mag dit toch... Al die andere grote sportmensen, inclusief een man als Carl Lewis, vielen weg in het beeld dat die avond gemaakt werd, van de lachende, de zwaaiende, de intens genietende Magic Johnson. Het kind in hem stond op en toonde blijheid en de wereld voelde die blijheid in de huiskamer.


  



  De eerste tegenstander voor USA Basketball was de nationale ploeg van Angola, de vertegenwoordiger van het continent Afrika. Voor de vaste one-liner was aan Charles Barkley van tevoren gevraagd wat hij van Angola wist en het antwoord luidde: ‘Weinig, maar wel dat ze in de problemen zitten, vooral morgenavond.’


  In heel Angola staan 250 basketballers geregistreerd; alleen al de NBA heeft ruim 300 spelers als werknemer. Een goed lopende competitie bestaat er in het Afrikaanse land niet, drie spelers komen uit in de Portugese competitie.


  Toen het dus 7-7 werd in Badalona, in de prachtige, voor Amerikaanse begrippen kleine sporthal, gingen de 12 000 toeschouwers heel even verzitten. Wat gebeurde hier? Maar de Amerikanen spanden de spieren en de volgende tussenstand was 47-8. Het werd de Afrikanen onmogelijk gemaakt de bal rustig aan te nemen en de Dreamteamers dreunden over hun tegenstanders heen. Eindstand: 116-48. Het eindsignaal klonk en weer volgde het bekende tafereel: direct vlogen de Afrikanen op hun sporttassen af, frummelden hun fototoestellen naar boven, gaven die aan verzorgers en omstanders en zorgden zo snel mogelijk in de buurt van Magic, Jordan of Bird te komen. De Amerikanen lieten het maar begaan. Armen om de schouders van de blije Afrikanen die zojuist met 68 punten verschil op hun broek hadden gehad en maar lachen. Het was het begin van de langste fotosessie van de Spelen.


  Toch was er nog een klein smetje op deze wedstrijd gevallen. Barkley had, bij het neerkomen in een reboundduel, de stevige schouder van een Angolese speler gevoeld en waar ontvangen wordt, wordt ook uitgedeeld: boemmmm, Herlander Coimbra kreeg een elleboogstoot die goed was om een buffel te vellen. Barkley: ‘Als je in de NBA een elleboog geeft, krijg je die terug. Hier dus ook.’ Toen de Amerikaan er door de pers aan werd herinnerd dat deze Afrikaan wel heel mager was en zeker niet van Barkley’s gewichtsklasse, schoot Prince Charming weer eens door: ‘Misschien had ik die ander moeten nemen, twee meter verderop, die heeft verleden week iets meer te eten gehad.’ Het was een slechte aantekening in het rapportboekje van Barkley en er zouden nog meer streepjes volgen.


  Het Palau d’Esports in Badalona kreeg vervolgens een topper te zien. Kroatië was tegenstander en hoewel puristen liever hadden gezien dat Joegoslavië op deze Spelen zou zijn uitgekomen, brachten de Kroaten vol trots een team met topspelers in het veld; jongens als Drazen Petrovic van de New Jersey Nets en Stoiko Vrankovic van de Boston Celtics, NBA-spelers dus. En dan waren er de twee Italo-Kroaten, Tony Kukoc en Dino Radja, jongens die miljoenen in de Italiaanse competitie verdienden en op de verlanglijstjes stonden van verschillende NBA-ploegen.


  De slachtpartij viel mee, het werd 103-70 in een nogal saaie wedstrijd. Het enige aardige was dat Jordan en Pippen, twee Chicago Bulls dus, hun eventueel aanstaande ploeggenoot Kukoc helemaal zoek speelden. Kukoc was al twee jaar daarvoor door de Bulls gedraft en er gingen verhalen dat hij in de plaats zou komen van Pippen en dat hij in ieder geval meer ging verdienen dan de Dreamteamer. Kukoc heeft dat geweten. De Kroaat kwam tot vier zielige puntjes en kon na afloop niet echt lachen. Hoewel minder enthousiast, probeerden toch ook de Kroaten op de foto te komen. Alleen Petrovic en de wereldvreemde Vrankovic onthielden zich van deze acties, maar Radja deed moeite zichzelf samen met Robinson en Ewing te laten vereeuwigen. Leuk voor later.


  En had Barkley nog wat? Over Kukoc: ‘Die speelt precies waar hij hoort te spelen. In Italië!’


  



  De wedstrijd tegen Duitsland, een dag later, was vervelend. De Duitsers hadden Detlef Schrempf in hun midden, NBA-speler van de Indiana Pacers, en hij werd met respect behandeld door de Amerikanen. Barkley noemde hem de beste Europeaan in Amerika. Voor de rest was het saai, langdradig en zag je dat de Duitsers het eigenlijk zoveel eer vonden om op hetzelfde veld te staan, dat ze bijna onderdanig werden. Ze misten eenvoudige kansen, maar haalden, uiteraard, wel op tijd de fototoestellen voor de dag. Eindstand: 111-68.


  Inmiddels waren de eerste kijkcijfers van NBC in Barcelona bekend geworden en deed het Dream Team het voor het thuispubliek goed. Ruim 40 miljoen Amerikanen hadden hun helden tegen Kroatië gezien, alleen was het verloop heel sterk. Na tien minuten wedstrijd begon het aantal kijkers al af te nemen. Een teken aan de wand.


  Clyde Drexler

  



  Om nou te zeggen dat hij de born loser van de ploeg is gaat wat ver. Maar er is iets met Clyde Drexler en dat ‘iets’ is zo verschrikkelijk moeilijk te verklaren. Hijzelf heeft het al honderden malen moeten uitleggen. Waarom is hij niet in staat grote, belangrijke wedstrijden te winnen? Waarom heeft hij geen kampioensbeker op de schoorsteenmantel staan, waarom is hij zo vaak tweede geworden? En zo’n góede tweede ook nog, eigenlijk de beste tweede die er ooit was.


  Drexler is een stille, kaarsrecht lopende man. Hij is slank en heeft zijn vroege kaalheid, een mooi rondje overigens, rigoureus bestreden door de tondeuze maar over de hele bol te halen. Hij gaat goed gekleed door het leven, is welgemanierd en zeer, zeer kalm. Volgens teamgenoten is Clyde Drexler de man die je niet tot nauwelijks hoort, maar wiens aanwezigheid je wel voelt, ook al zit hij ergens achteraf.


  Hij werd geboren in New Orleans, maar kwam al spoedig in Houston, Texas terecht. Hij woonde met zijn moeder, een sterke vrouw, in de wijk Crestmont; de zeven kinderen van Eunice Scott hadden het bepaald niet breed.


  Zijn echte vader zag Clyde nooit. Wel was er zijn stiefvader, die slager was bij dezelfde supermarkt als waar zijn moeder overdag achter de kassa zat, maar de opvoeding thuis gebeurde geheel door zijn moeder. Zij kende één credo: mijn kinderen zullen allen een opleiding krijgen. En dat gebeurde ook.


  Clyde was het vierde kind en in zijn jeugd een dik, klein, onzeker straatjongetje. Op twaalfjarige leeftijd ontdekte hij de martial art een oudere vriend leerde hem die technieken met stokjes en snelle bewegingen en Drexler kreeg iets dat ‘coördinatie’ heet. Van een ietwat houterig ventje, werd hij een slanke, gespierde, goed coördinerende tiener die ineens, op zijn achttiende, ook een stuk groeide en met zijn 1,98 meter een opvallende verschijning in de buurt was.


  Basketball had hij van een van zijn oudere broers geleerd. James was vier jaar ouder en een volle kop kleiner dan Clyde maar had een goede techniek, die hij zijn kleine broertje meegaf. De oudere broer kon heel goed schieten; volgens het boekje eigenlijk. Hij schoot met een hoge, mooie boog, wees met gestrekte vingers de bal na en Clyde moet dat gezien hebben, of... Drexler nu: ‘Dat was een perfect schot, inderdaad. Alles wat mijn schot dus niet heeft.’


  In de jaren dat Drexler Sterling High School bezocht en daar honkbal, football en basketball speelde, had hij geen idee wat de toekomst hem zou brengen. Daar werd thuis niet over gesproken: eerst moest hij naar college en dan zou er wel eens verder gekeken worden. Over een leven als profsporter had hij zelf niet eens gedroomd, laat staan dat hij het met James of met zijn moeder besproken had. Sport vond hij een aardige tijdpassering, ook al omdat hij alle drie de sporten die hij competitief beoefende aardig beheerste.


  Druk was er niet, niet van thuis, niet van zijn coaches, niet van de school; een leerling deed aan sport omdat zoiets leuk was en omdat het in de opvoeding paste van nette burgers in Houston. Saillant détail in deze is wel dat ook Michael Jordan en Magic Johnson in hun tienerjaren niet opgroeiden met de gedachte iets bijzonders in sport te gaan doen of worden. Ook zij deden veel aan sport, waren (nog) geen uitblinkers en wisten niet dat juist ‘sport’ hun richting in het leven zou gaan geven. Het aardige is nu dat zowel Johnson als Jordan direct doorgroeiden naar het ‘winners-type’ en dat er nooit getwijfeld werd aan hun vermogen in de sport tot het alleruiterste te gaan; bij Drexler was die twijfel er wel.


  De speler van de Portland Trailblazers kent die axioma’s die rond hem bestaan. Hij kent ze van buiten en hij weet hoe alles in elkaar zit. Hij heeft een brandend verlangen de beste te zijn op het veld, hij heeft, ondanks het feit dat hij ‘al’ dertig jaar oud is, enorme atletische vermogens om dat doel te bereiken, maar hij is slechts ‘Clyde the Glide’, een van de spelers van een ploeg, en om een of andere reden zijn de ploegen waarin Drexler gespeeld heeft nooit zodanig samengesteld dat zij tot en met de laatste wedstrijd alles wonnen. Dat het niet behalen van de hoogste plaats dus niet zozeer aan Drexler ligt, maar wel aan zijn ‘supporting cast’ is misschien een betere verklaring voor het feit dat Drexler noch met de Universiteit van Houston in de NCAA, noch met de Blazers in de NBA de titel wist te winnen, terwijl hij toch in beide categorieën tweemaal in de finale terechtkwam.


  Mensen in Drexlers omgeving hebben natuurlijk ook de algemene ‘klacht’ gelezen en gehoord: Drexler kan nooit iets groots winnen. En soms de toevoeging: omdat hij niet tot het uiterste weet te gaan.


  Rick Adelman, de coach van de Trailblazers, zegt: ‘Clyde is een speler die met grote inzet en vuur de wedstrijden ingaat. Het feit dat hij buiten het veld zo rustig is, dat je hem nauwelijks hoort of ziet en dat hij geen andere sociale bezigheden heeft, voedt de gedachte dat hij niet fanatiek met zijn sport bezig is. Ik durf te stellen dat hij een van de hardste werkers binnen de NBA is. Hij heeft alleen die naam niet!’


  Zijn faam dankt Drexler ook aan zijn stijl van basketballen: zijn bewegingen zien er soepel, soms zelfs bovenmenselijk atletisch uit. De manier waarop hij door de lucht kan zweven (The Glide, nietwaar!) geeft mensen het idee dat alles wat hij doet als vanzelf gebeurt, en dat is juist niet waar. Natuurlijk heeft hij die geweldige sprongkracht van Onze Lieve Heer meegekregen, maar de rest is aangeleerd. Waar andere topsporters, zoals footballspeler Jerry Rice en basketballer Hakeem Olajuwon, een geboren souplesse met zich dragen, een eigenschap die ze alleen maar een beetje moeten oppoetsen en bijhouden, heeft Drexler zich die reeks van soepel ogende bewegingen aan moeten leren. Hij stond daarvoor uren en uren per dag in een zaaltje, herhaalde duizenden keren alle oefeningen en leerde zichzelf de eigenschappen om een top basketballer te worden.


  Want hij komt van ver. Ga maar na, een propje als jonge tiener, toen ineens die groeischeut en het gevoel dat hij sport leuk ging vinden. Hij speelde in de honkbalploeg van zijn high school en wilde eigenlijk graag quarterback of wide-receiver van een universiteits footballteam worden. Maar het werd een plaatsje in de basketballploeg van de Universiteit van Houston, een school die vlak bij huis was, vlak bij zijn familie ook, waarvan inderdaad alle zeven kinderen door moeder Eunice naar college werden gestuurd.


  Eenmaal bij de Cougars werd Drexler zich pas bewust van zijn fysieke mogelijkheden. Hij was groot en snel en kon uitzonderlijk hoog springen... eigenschappen om heel snel heel bekend te worden in het college-circuit. Hij speelde met jongens als Olajuwon, de Nigeriaanse reus die het spelletje nog moest leren, maar die zo sterk was, zo ruw ook nog, en daarnaast zo makkelijk sprong dat het soms griezelig was. En met Larry Micheaux, een man met tatoeages en littekens en die laatste kwamen niet van huis-tuin-en-keuken ongevalletjes. Micheaux was snel en gemeen en sprong bijna de aardbol af als het moest. Hij hield van show en dat deed Michael Young ook, zij het in wat mindere mate. Olajuwon, Micheaux, Young en Drexler vormden samen een gilde dat van de Amerikaanse pers de troetelnaam Phi Slamma Jamma kreeg. De vier Houston-spelers waren goed, ze sprongen en dunkten en dunkten en dunkten en televisie-uitzendingen van hun wedstrijden werden ineens een ‘must’ binnen de Amerikaanse sportwereld.


  Het was zoiets van: ‘Komt dat zien, komt dat zien, Clyde Drexler en de Phi Slamma Jamma’s in actie..


  Drexler ontwikkelde zich in twee jaar tot een van de beste Jamma’s van Amerika. Hij kon meer dan een meter uit stand hoogspringen zonder zich in te spannen en hoewel een klein tikje onhandig, wist hij in de lucht soms heel aardige dingen met de bal te doen.


  Dat betrof dan uitsluitend het dunken, dat in die dagen bij Houston tot religie verheven werd. Wedstrijden waarin gewonnen werd zonder de spectaculaire dunks van de heren werden als slecht of matig terzijde geschoven: het publiek eiste een festival aan dunks en slams, de één nog gekker dan de ander en de vier dunkers jutten elkaar in die dagen totaal op. Dagenlang werd er geoefend op schroefbewegingen door de lucht en wat Drexler kon, wilde Micheaux ook en Young probeerde dan weer iets met een nog hogere moeilijkheidsgraad.


  De sportpers sprak in die tijd van Dunkamania en toen de ploeg van Houston tot tweemaal toe het NCAA-kampioenschap miste werd dat door critici snel toegeschreven aan het feit dat de Cougars wel in de lucht konden spelen, maar dat grote wedstrijden toch op de grond beslist werden. Drexler kreeg wel naam als spectaculaire springer en scorer, maar niet als ‘winner’, want dat zat er niet in met ploegen zoals coach Guy Lewis van Houston die in het veld bracht.


  Drexler verliet na drie jaar de universiteit. Binnen zijn familie waren er mensen die dat niet verstandig vonden, maar het Grote Geld leek lachend klaar te liggen en dus werd hij, pas als veertiende speler, in de draft van 1983 gekozen. De NBA-ploeg uit Portland zag wel wat in de springer, hoewel Drexler een zeer bescheiden rookie-jaar doormaakte en zijn 7.7 punten gemiddeld bepaald niet spraakmakend waren. Een jaar later had hij betere rapportcijfers: hij had zijn scores verdubbeld en ook meer speeltijd gekregen. Langzaam maar zeker verwierf hij zich een plaatsje bij de besten.


  Zijn spel werd gestroomlijnder, zijn schot werd beter, en nog altijd was zijn luchtacrobatiek fameus te noemen.


  Vandaar dat hij ook vanaf 1987 gevraagd werd mee te doen aan het publicitair zeer aantrekkelijke Gatorade Slam Dunk kampioenschap, een onderdeel van het NBA All Star-weekend.


  En, hoe gek het ook moge klinken, hoe goed hij ook kon dunken, hoe fantastisch zijn draaiingen en arabesken ook waren, van hoe ver hij ook afzette, Clyde Drexler won dat dunk-kampioenschap nooit. Of hij legde het af tegen de capriolen van Dominique Wilkins of Michael Jordan (in het Chicago Stadium 1988) of hij werd, op eigen bodem nog wel, in 1989 in Houston geklopt door de onbekende Kenny Walker.


  Dat het hem in Houston, in het bijzijn van de gehele Drexler-clan niet gegeven was het dunkspelletje te winnen, was even triest als tekenend voor de man. Drexler was de beste, toonde artistieke inslag in zijn acties, sprong hoog en vooral ver en... was dermate gespannen dat hij op de beslissende momenten de bal met een grote klap op de achterkant van de ring sloeg: no score.


  Dat beeld van Drexler, van die teleurgestelde man die het veld afliep, werd prachtig gevangen door de Amerikaanse televisie. Je zag teleurstelling aan alles, aan zijn schouders, zijn pas, de manier waarop hij de vloer bestudeerde, het gepeuter aan een denkbeeldig pluisje op zijn wang. Voor thuispubliek nog wel was het hem weer niet gelukt...


  Tweemaal kwamen Drexler en zijn Portland Trailblazers uit in de NBA Finals. Eerst stonden de Detroit Pistons in de weg, in mei 1992 waren het de Chicago Bulls die met de eer streken. Beide malen had Drexler een goede serie wedstrijden gespeeld, beide keren was hij veruit de beste Blazer geweest, had hij hoog gescoord, maar de eindafrekening was weer teleurstellend. Met name in de confrontatie met de Bulls was zijn naam hoog uitgespeeld. Het was Jordan tegen Drexler, twee hogeschool-artiesten, twee scorers, twee atleten, twee karakters. Jordan de wereldberoemde, stinkend rijke mega-ster en Drexler de bescheiden, aardige, minstens zo goed spelende bijna anti-held. De strijd was machtig en boeiend, de twee verdedigden elkaar tot de laatste millimeter, Drexler scherper nog dan Jordan, maar de Bulls als ploeg hadden net even meer in huis en toen de champagne opengetrokken werd, was dat bij de Bulls in de kleedkamer. Bij de Blazers bleef de deur drie kwartier lang dicht.


  Drexler hoefde zich niet te schamen, hij had ervoor gespééld. Hij was omni-present geweest, maar jongens als Buck Williams, Terry Porter en Brian Duckworth waren net niet goed genoeg om op dit hele sterke slagveld mee te kunnen knokken en dus greep Drexler weer naast de titel en werd hem weer voor de voeten geworpen dat hij geen ‘winner’ was.


  



  Ook in september 1991 had hij even moeten slikken dat zijn naam niet bij de tien geselecteerden voor Barcelona stond, tien spelers die vanaf dat moment uitgevent werden door USA Basketball, tien hoofden die op T-shirts en posters verschenen. Drexler had zich te schikken in de grillen van dat aanbevelingscomité. In eerste instantie waren tien spelers aangewezen en in een veel later stadium, al dik in 1992, zouden de twee laatste spelers worden toegevoegd.


  Hoewel bijna iedere basketballfreak in Amerika al wist dat één van die twee namen die van Drexler zou zijn, moest de stille man toch nog lang wachten en toen hij eenmaal zekerheid omtrent zijn Olympische selectie had, wist hij één ding helemaal zeker: hij zou dat jaar iets groots gaan winnen. Voor het eerst in zijn loopbaan!


  



  Drexler is een uitstekend tennisser, heeft aanleg om een meer dan gemiddeld golfspeler te worden, hij luistert graag naar funky muziek en is een keurige huisvader in Portland. Hij leeft correct, praat netjes en zacht, hij valt niet op, zelfs niet met zijn lengte, maar hij is er wél altijd. Hij behoort bij dat hele kleine groepje elite-spelers binnen de NBA, noem het de elder statesmen. Dat soort spelers maakt de dienst uit en draagt het produkt NBA-basketball uit. Ploeggenoot Williams zei in de New York Times over Drexler: ‘Toen ik in Portland kwam, kende ik hem alleen als tegenstander. Ik dacht met een speler van doen te krijgen die voor zichzelf speelde, maar ik weet nu beter. Clyde Drexler wordt door vrijwel iedereen verkeerd beoordeeld. Hij is een goed mens en een goede speler. En hij wil winnen, echt winnen.’


  Hotel Ambassador

  



  Olympische atleten slapen niet per definitie in het Olympisch dorp. Paul Haarhuis sliep wel in het dorp en Michael Chang niet. Leontien van Moorsel wel en Steffie Graf niet. Ellen van Langen wel en Carl Lewis niet. Verschil moet er zijn. Het huisvestingsprobleem van USA Basketball was een groot probleem. Een week voor de opening van de Spelen hadden Catalaanse arbeiders, in duivelse haast, de laatste hand gelegd aan de renovatie die Hotel Ambassador een wel heel bijzonder cachet moest geven.


  Het Ambassador lag weliswaar weggestopt in een klein gotisch wijkje, maar om de hoek lagen, muur aan muur, de firma’s Burger King en McDonald’s en iedereen in Barcelona wist daardoor blindelings de weg naar het Ambassador te vinden. Want daar logeerden ze, de mannen van het Dream Team. Vooral gedurende de eerste dagen van hun verblijf in Barcelona waren de spelers kijkobjecten voor de jeugd van Barcelona. Met duizenden trokken ze naar het smalle straatje, maakten het eventuele bezoekers van de kleine restaurantjes en koffiebars onmogelijk om daar binnen te gaan en zorgden zo voor een enorme opstopping.


  Het hotel bezit 105 kamers en voor 1650 gulden kun je daar overnachten. En dat deed het Dream Team en zijn aanhang dus ook; de rekening kon naar Fifth Avenue in New York gestuurd worden, het hoofdkwartier van de NBA.


  Het was logisch dat Hotel Ambassador een klein leger aan gorilla’s had ingehuurd om al die enthousiaste mensen te weren. Om het hotel binnen te komen moest je een speciaal kaartje hebben; dit was Dreamteamland en hier hadden gewone stervelingen niets te zoeken.


  De meeste spelers lieten zich nauwelijks zien. Vroeg in de ochtend vertrokken de eersten naar de golfbanen, Jordan altijd, Barkley soms, vergezeld van PGA-prof Payne Stewart die door de heren gezellig was uitgenodigd. Robinson, Drexler en coach Daly sloegen ook graag een vroeg rondje. Bird bleef veel binnen en eigenlijk had Stockton het het makkelijkste van allemaal. Het lukte hem, met zijn kinderen nog wel, een aantal maal geheel onopgemerkt het hotel te verlaten voor lekkere wandelingen door de stad. Stockton viel niet op, hij was qua uiterlijk de minst bekende speler van de ploeg, alhoewel Laettner in zijn maffe hoge, zwarte Nikes, zijn lange korte broek en zijn Duke-shirt precies een opgeschoten Amerikaanse student-op-vakantie leek. Eentje met een studiebeurs!


  Gedurende het hele verblijf van het Dream Team in Barcelona is Hotel Ambassador een belegerde veste geweest. Alleen Barkley kwam en ging en mengde zich vrijelijk onder de mensen, de anderen zag je zelden. Barkley, die na vier dagen Olympische Spelen al de bekendste, meest gequote en meest besproken sporter was, had lak aan alle regels en liep gewoon de Ramblas op. ‘Ik heb geen bodyguards nodig, die heb ik zelf. Mijn beide vuisten,’ was zijn antwoord op de vraag of het niet verstandig zou zijn een paar gorilla’s mee te nemen op zijn nachtelijke tripjes langs terrassen en cafés. Barkley genoot van zijn bekendheid en zette zijn handtekening op werkelijk alles; zelfs toen hem de fraaie linkerborst van een opgewonden Spaanse fan ter signering werd geboden, deed de Amerikaan dat zonder ook maar één dubbelzinnige opmerking of schijnbeweging. Hij wist nu precies wat hij kon doen en wat niet. Het leven van een superberoemdheid beviel hem wel en die beginnersfoutjes zou hij niet meer begaan. En daar ging hij: in korte broek, in singlet, op dure, open schoenen, met wat peseta’s in de zak en hij genoot van ieder moment. Hij dronk koffie en bier met de mensen op de terrassen, hij ging op de foto, hij tekende truitjes, programmaboekjes, bierviltjes en ledematen. Hij was Charles Wade Barkley, and he was havingfun.


  Toch zou het gedrag van de Dreamteamers in dat uiterst sjieke hotel aanleiding zijn voor stevige rellen binnen het Amerikaans Olympisch Comité. Het begon langzaam, de kritiek. Andere atleten, voornamelijk zwemmers, begonnen te mokken over de aandacht die deze basketballers dagelijks kregen. Mike Bowermann verwoordde hun irritatie in de New York Times: ‘Als ik thuis ben en naar de televisie kijk, zie ik Jordan en Barkley en als ik hier rondloop, zie ik ze weer. Met twaalf man halen ze de aandacht voor de andere tienduizend atleten hier geheel weg. Ik vind dat niet fair. Het zijn “andere” sporters, dat weet iedereen, ze gedragen zich anders, ze wonen anders en er gelden voor hen andere regels.’


  Als antwoord bracht de helft van de basketballers de volgende dag een bezoek aan het Olympisch Dorp. Magic was meegegaan, om een voorbeeld te stellen. En hij moest alle handelingen ondergaan die de Peruaanse verspringster voor hem en de Pakistaanse schermers achter hem ook moesten ondergaan. Magic deed dat met zoveel mogelijk pers erbij, want de spelers van de basketballploeg wilden zo graag duidelijk maken dat ze onder dezelfde wetgeving vielen. Toch was het een geforceerd bezoek en liep het bijna uit de hand toen zeker vierhonderd atleten, van heel veel nationaliteiten, zich op de Dreamteamers stortten om handtekeningen te vragen en samen op de foto te gaan.


  Tijdens een aansluitende persconferentie vroeg iemand aan Stockton of hij niet vond dat hij het Olympisch ideaal geweld aandeed door niet in het dorp te slapen. De guard van de Jazz, die nauwelijks nog gespeeld had, zei: ‘Voor mij betekent meedoen hier niet dat ik samen met andere sportmensen moet slapen. Ik moet samen met ze sporten.’


  Die woorden werden zwaar gewogen door het Amerikaans Olympisch Comité. Met name LeRoy Walker (in oktober 1992 werd hij gekozen tot voorzitter van het usoc), een trotse, statige, zwarte sportbobo, kantte zich tegen het gedrag van de profs en liet dat ook weten. Walker, tijdens een persconferentie: ‘Misschien is het wel omdat ik zwart ben, maar ik hou niet van ongelijke behandeling van mensen. Het heeft hier niets met huidskleur te maken, maar met status. Ik ben daartegen. Een Olympisch atleet verblijft in het Olympisch dorp.’ Barkley dacht er het zijne van: ‘Jaloezie, daar gaat het om. Omdat wij veel aandacht trekken en zij dus niet, krijg je deze stellingen. Het is allemaal onzin. Stel je voor dat we in dat dorp zaten met al die andere atleten om ons heen. Je kon je toch niet meer bewegen toen we daar een bezoek brachten! Wij zijn vrij gewoon hoor, het zijn voornamelijk de anderen die afwijkend gedrag vertonen. Ik wil er wel bij zeggen dat ik het slapen met Patrick (Ewing), Magic en Birdman in een klein kamertje zonder airco niet heel prettig gevonden zou hebben.’


  Degene die het minst buiten kwam was Jordan. Zijn beeltenis was door heel Barcelona te vinden. Er hing, om de hoek bij het Ambassador Hotel, zelfs een billboard van bijna dertig meter hoog met zijn (springende ) beeltenis. Jordan wist dat zijn verblijf in het openbaar enorme problemen zou geven en hij bleef dan ook zo veel mogelijk buiten schot. Hij beperkte zich tot het golfspelen. Bird nam op een goede dag de (verkeerde) metro om naar een wedstrijd van het Amerikaanse honkbalteam te gaan kijken; eenmaal aangekomen in het goede stadion vluchtte Bird de dug-out in van de Amerikanen, haalde een stuk papier te voorschijn en vroeg de zeer verbaasde spelers allemaal hun handtekening. Ewing en Robinson probeerden nog wel eens ergens een museum in te komen. Magic, meer geïnteresseerd in andere sporten, gaf wel het sein om in het openbaar te gaan optreden. Hij ging zijn medespelers voor in het bezoeken van de turnhal, hij zat bij het zwemmen en diverse spelers werden gesignaleerd bij tennis en atletiek. Maar Jordan kon eenvoudigweg de straat niet op. Het lukte hem heel soms om wat andere evenementen te zien, maar de vermommingen die hij moest gebruiken waren eigenlijk te gek; de man was té bekend, té beroemd voor deze Olympische wereld. Anderen vertoonden gewoon idioot gedrag als ze in zijn buurt kwamen en dus was Jordan wel gehouden aan de golfbaan en zijn suite in het hotel.


  Dat LeRoy Walker dat niet wilde zien, was spijtig. We hadden hier immers niet met gelijke grootheden te maken, dat wist de hele wereld. Maar Walker hield zijn poot stijf en sprak de wens uit voor Atlanta 1996 een volkomen gelijkschakeling van alle atleten door te voeren; iedereen in het Olympisch dorp, geen uitzonderingen. Voor die Spelen pleitte hij ook voor een basketball ploeg waarin op zijn minst zes spelers van college-ploegen waren opgenomen... zo puur, zo fris nog, zo Olympisch ook.


  Karl Malone

  



  Hij draagt cowboylaarzen en een zware spijkerbroek en daarboven western-hemden. Maat XXXL, handgemaakt dus. Hij komt uit Summerfield, Louisiana, maar woont in Salt Lake City, Utah. Hij is southerner in een witte, mormoonse stad, hij is profbasketballer, hij is rijk, beroemd en gevierd en soms vragen mensen zich af wat Karl Malone, de oer-sterke man uit het Zuiden, als zwarte Amerikaan in het schone, religieuze Utah te zoeken heeft.


  Malone heeft die vragen de afgelopen jaren van alle kanten op zich af gekregen en veelal zijn schouders opgehaald als antwoord. Hij heeft het afgeleerd, het denken in hokjes en vakjes, het leven met vooroordelen, het leiden van een doorsnee Amerikaans leven. Maar Malone is ook niet doorsnee. In niets wat hij doet, hoe hij leeft en bezig is; Malone is een zeldzaam produkt in onze maatschappij. Hij is groot en er zijn kenners binnen de NBA die denken dat hij de sterkste van allemaal is, ook mentaal. Hij breekt ijzer met handen, dat is bekend, maar hij draagt tevens een geestelijke rust uit die prettig is. Hij heeft zijn lesjes geleerd in zijn leven, weet hoe het is om in Louisiana als zwart klein kereltje op te groeien en hij weet ook hoe het is om als miljonair (zijn laatst afgesloten meerjarencontract bij de Utah Jazz was goed voor 3 miljoen dollar per jaar met een groei in de jaren ‘94 en ‘95 naar het dubbele bedrag) in Amerika te leven.


  



  Karl Malone heeft een bijnaam en iedereen in sportminnend Amerika kent die ere-titel: The Mailman, de postbode. Omdat ooit een journalist, thuis in Louisiana na een collegewedstrijd schreef dat Malone ‘altijd op tijd bezorgde’, zoals de postbode dat doet; hij brengt de ploeg waarvoor hij speelt scores, altijd en overal, iedere avond weer. Met ‘Mailman’ heeft Malone leren leven en ook met de afkorting Mail, zoals in de kleedkamer van de Amerikaanse Olympiërs te horen was.


  Malone kwam na de zomer van 1985 naar de profs. Hij speelde op Louisiana Tech, een kleine, onbekende school in Grambling, zo’n veertig minuten rijden van zijn woonplaats. Tech was een kleine school en hoewel Malone aanbiedingen had gekregen om met zijn jonge, maar toen al sterke lijf naar andere, grotere scholen te komen, had hij toch voor de school-om-de-hoek gekozen. De wereld was zo groot, zo onbekend ook en nu bleef hij in de buurt van zijn hard werkende moeder en de rest van zijn familieleden.


  Omdat hij nooit op nationale televisie te zien was geweest en omdat het voor veel journalisten een heidense opgave bleek om helemaal naar Grambling, Louisiana te reizen, was Malone niet te vinden bij de beste collegespelers die in 1985 van school kwamen en in de draft van dat jaar gingen.


  Het is uiterst komisch (voor kenners dan) om te zien dat de naam Karl Malone voorafgegaan werd door die van bijvoorbeeld Kenny Green, Keith Lee, John Koncak, Joe Kleine en Ed Pinckney. Deze spelers zijn óf niet meer in de NBA te vinden en spelen ergens in Europa óf moeten genoegen nemen met een behoorlijk ondergeschikte rol bij hun club. Geen van hen allen kan in de schaduw staan van Malone, geen van hen zal zelfs maar drie seconden verwacht hebben ooit deel uit te maken van een ploeg die de Verenigde Staten van Amerika zou vertegenwoordigen tijdens de Olympische Spelen in Barcelona. Malone werd dat jaar pas als dertiende gekozen, volgens insiders een geweldige blunder van de voorgaande twaalf, volgens anderen weer heel normaal omdat de jonge forward helemaal nergens had kunnen bewijzen dat hij echt kon spelen. Er heerste, kortom, enige twijfel over Malone. Was hij niet een zware jongen die op een kleine school in een zwakke competitie op kon vallen en meer eigenlijk niet?


  Malone zelf heeft nooit aan zijn mogelijkheden getwijfeld. Hij had de naam een ‘raging buil’ te zijn, maar eenmaal bij de profs bleek zijn spel wel ‘bullish’, maar bepaald niet ‘raging’. Zijn geweldige kracht, gepaard aan de snelheid die hij met die 2.08 meter wist te verkrijgen waren wel eens beangstigend voor toeschouwers en ook voor tegenstanders. Malone echter relativeerde dat alles direct: het viel allemaal wel mee...


  Hij kwam dus naar de Utah Jazz, een prof-organisatie die ooit wortel had geschoten in New Orleans (de staat van Malone), maar om economische redenen was doorverkocht aan zakenmensen in de mormonenstaat Utah.


  In New Orleans, ook met de bijnaam Jazz, was er heel matig gepresteerd, hadden er nooit superspelers in de ploeg gezeten (met uitzondering van solist Pete Maravich) en had de Jazz de naam een rommelclub te zijn.


  In Utah, in het door mormonen bestuurde Salt Lake City, in het blanke en schone leven van de Rocky Mountains, zocht de club naar een ander watermerk, een ander imago en met het aantrekken van Malone en ene John Stockton, een kleine, blanke jongen uit het noord-westen van Amerika, dachten de marketeers van de Jazz een basis gelegd te hebben voor jaren goed en aantrekkelijk basketball. Er kleefde één nadeel aan het spelen in Salt Lake City: deze plaats heette de kleinste advertentiemarkt te hebben van alle NBA-teams, door het geringere aantal televisiekijkers dat naar de Utah Jazz zou kijken. Malone heeft zich daar nooit iets van aangetrokken, heeft ook nooit lopen saboteren of naar een sterkere club of een grotere ‘markt’ proberen te verkassen om daar vooral meer geld uit nevenactiviteiten te gaan halen.


  Malone kwam, als grote, sterke en zwarte beul, vanuit het straatarme Louisiana naar het verre Utah en vanaf de andere kant van Amerika reisde Stockton aan, een karaktervolle, blanke spelverdeler wiens bijzonderste eigenschap was dat hij zo onzelfzuchtig speelde dat hem soms moest worden gevraagd alsjeblieft ook zelf eens te schieten. Vanaf de eerste training bij de Jazz klikte het tussen de spelverdeler en de beul. De eerste zette de lijnen uit en zorgde ervoor dat laatstgenoemde de bal kon afmaken, beiden konden zichzelf bewijzen, beiden schopten het snel tot de status van All Star, beiden gingen naar Barcelona.


  Er is wel eens gesteld dat de aanwezigheid van Stockton het presteren van Malone mogelijk maakt en omgekeerd. Malone heeft dat ooit, tegenover Jack Mc Callum van Sports Illustrated, proberen te nuanceren: ‘Het is de klassieke vraag van kip en ei. Ik profiteer van de kansen die John (Stockton) me weet te bieden, dat is absoluut waar, maar ik speel ook mijn eigen wedstrijd. Ik gebruik mijn kracht en mijn snelheid... mijn schotvaardigheid als je het zo mag noemen.’


  Malone is niet sterk in het zelf creëren van kansen en komt inderdaad het best tot zijn recht als Stockton hem bij voortduring opzoekt in de wedstrijd. Zijn gemiddelde van tegen de dertig punten per wedstrijd ligt hoog en wordt slechts overtroffen door Michael Jordan.


  De manier waarop hij dat doet, is onconventioneel. Malone dendert over het veld, loopt zijn tegenstanders eruit, krijgt de bal aangespeeld en gaat de lucht in. Zijn eenhandige, molenwiekachtige dunks zijn beroemd, maar hij kan daarentegen óók de bal bijna strelend in de buurt van de ring brengen. Zijn sprongvermogen is groot, zijn atletisch vermogen eveneens. Vaak wordt hij foutief afgestopt en mag hij vrije worpen nemen. Per wedstrijd staat hij gemiddeld negen maal aan de vrije-worplijn en daarmee is hij veruit koploper in de NBA.


  Als hij daar staat, die grote man in dat paarse Jazz-shirt, ontrolt zich een boeiende film. Malone concentreert zich goed, draait de bal door zijn grote handen en prevelt een zinnetje. Bij iedere televisie-opname is dat heel goed te zien. Liplezers aller landen verenigt u, want Malone heeft nooit verklapt welke tekst hij daar uitspreekt. Als de camera zwaar ingezoomd is en het vaak zwaar zwetende hoofd van de sportman in beeld is, valt op hoe diep hij zich concentreert, net alsof hij een hoger wezen aanspreekt.


  Mocht dat het geval zijn dan is Malone, althans volgens nogal wat tegenstanders in de NBA, the Beauty and the Beast tegelijkertijd. The Mailman heeft namelijk een reputatie. Er zijn spelers die hem ‘physical’ noemen, maar er zijn er ook die verder gaan en zijn manier van spelen gewoon ‘mean’ vinden. Hard dus, tegen het gemene aan, maar daar lacht Malone (en ook anderen in de NBA) om. Neen, geenszins gemeen, hij is alleen zo onwaarschijnlijk sterk en bij botsingen tegen kleinere spelers gaat zo’n kleinere speler meestal gestrekt. De coach van de Chicago Bulls, Phil Jackson, heeft ooit over Malone gezegd: ‘Ik vind hem op geen enkele manier gemeen spelen. Hij gebruikt zijn lichaam, dat weten we allemaal. Karl Malone doet iets dat niet velen kunnen: hij geeft zich iedere avond voor honderd procent en dat valt niet mee als je gebouwd bent zoals hij. Er zijn weinig spelers in de wereld met die bouw die zo snel zijn in hun bewegingen, zo veel finesse hebben bij het schieten en zoveel teamspeler zijn als Malone.’


  



  Met dat compliment kan de mastodont leven. Hij is tevreden in Utah en hoewel hij nog regelmatig terugkeert naar zijn geboortestreek (voornamelijk om geld te geven aan kerken, ziekenhuizen en scholen), noemt hij dit vreemde, blanke stukje Amerika het zijne. ‘Het beste dat me ooit in mijn leven kon overkomen, is het feit dat ik door de Utah Jazz gedraft werd en in Salt Lake City ben gaan wonen,’ is een van zijn bekende uitspraken.


  Een grote, zwarte man in een wit stuk Amerika. Het publiek van de Jazz is voor 99 procent blank, de verhouding zwart-wit in Utah is 9:1 en toch heeft Malone het geweldig naar zijn zin. Hij zegt niet in zwart en wit te denken, niet op straat, niet in de winkel en niet als hij met zijn beroep bezig is. Hij weet dat het management van de Jazz de laatste jaren onder vuur is komen te liggen als het ging om het aantrekken van nieuwe spelers. Malone herinnert zich nog de tijd dat jongens als Dan O’Sullivan, Andre Toolson en Walter Palmer deel uitmaakten van de Jazz. Alledrie wit, spierwit zelfs en ook nog houten Klazen, niet-scorende, nauwelijks spelende bankvullers, maar Malone heeft daar nooit één woord aan vuil gemaakt. Het is een principekwestie voor hem: wat het management van de club doet, moet het zelf weten, daar hou ik me niet mee bezig.


  Aan die regel houdt hij zich, in tegenstelling tot bijvoorbeeld zijn vriend Charles Barkley, die bij de Philadelphia 76’ers meermalen de vraag opriep waarom een blanke speler die weinig tot niets kon en uitsluitend als bankvuller gebruikt werd, toch gehandhaafd werd, terwijl er in de wereld toch veel betere, zwarte spelers rondliepen. Malone doet dat bewust niet, zoals hij zich buiten alle problemen houdt. Hij leeft zijn eigen, bijna teruggetrokken leven en hij speelt basketball. Punt uit. Hij weet dat hij in Salt Lake City geaccepteerd is, als basketballer en als mens en dat hij de mensen om hem heen heeft geaccepteerd. Die schok, van de arme huisjes van Summerfield in de omgeving van Kisatchie National Park, waar alligators zwommen en ratelslangen gevangen werden door de stoere jongens uit de dorpen, naar een villa van ruim een half miljoen, die schok heeft hij zelf opgevangen. Eerst als vrijgezel, thans als een gelukkig getrouwd man. Zijn vrouw Kay, ooit Miss Idaho in 1987, en zijn dochtertje Kadee leven aan zijn zijde en Malone is tevreden met zijn bestaan. Hij heeft eerst gezorgd dat zijn moeder mee kon profiteren van zijn welstand en nu neemt hij het er zelf van. Sinds kort is hij eigenaar van een firma die Malone Enterprises heet. Deze firma verhuurt een vreselijk sjieke supervrachtwagen en als je genoeg betaalt kan je Karl Malone er als chauffeur bijkrijgen en als je er nog een schepje bovenop legt, dan wil hij op afgesproken plaatsen ook nog wel een handtekeningsessie geven.


  De vrachtwagen, tachtigduizend Amerikaanse ponden zwaar, is een waarlijk monster. Het voorstuk, daar waar de chauffeur zit, is ingericht als luxe salon, inclusief ijskast, t.v., videorecorder, een heel stereoblok (Malone is gek op de muziek van. .. Garth Brooks, inderdaad, een blanke countryrocker met cowboyhoed) en een luxe slaapplaats. De achtertrein is aan beide zijwanden beschilderd door twee professionals. Je ziet een groot en weids Amerikaans prairielandschap, je ziet cowboys en coyotes en je denkt Ennio Morricone te horen. Dat is de droomwereld van Malone; het westen, de ruime horizonten, het bestaan als cowboy, de kampvuren en de open einder.


  Bij nadere bestudering zie je dat één van de cowboys zwart is en dat op de zadeltas de initialen K.M. te lezen zijn... Malone heeft twee maanden voor de Spelen van Barcelona zijn groot rijbewijs gehaald en mag het gevaarte dus rijden. Hij verhuurt het hele geval, heeft al wat klanten, maar had toch even moeite met het betalen van zijn eerste verzekeringspremie. Toen hij de supertruck (waarde 190 000 dollar) wilde verzekeren en opgaf dat zijn beroep NBA-basketballer was, weigerde de plaatselijke verzekeraar en moest Malone uitwijken naar Lloyd’s in London. De premie: 10 000 dollar.


  



  Datzelfde bedrag had hij in 1992 moeten betalen toen de NBA hem een schorsing (van één wedstrijd) en een boete oplegde. Malone had tegenstander Isiah Thomas midden in de lucht opgevangen en de kleine Thomas had veertig hechtingen nodig gehad om zijn geschade aangezicht weer op te laten knappen. Deze botsing is veel herhaald op de Amerikaanse t.v. en aan de beelden was niet te zien of het opzet was of niet. Thomas sprong als het ware tegen het lijf van Malone aan, maar de klap moet voor de kleine spelverdeler van de Detroit Pistons heftig geweest zijn; Malone gaat namelijk niet opzij en zijn vele spieren blijken de hardheid van kabels te hebben.


  Malone ontkende in alle toonaarden dat er van opzet sprake was, Thomas twijfelde daaraan en vond, toen hij die avond het ziekenhuis verlaten had, een briefje. Of hij Karl Malone wilde bellen om het uit te praten. Thomas belde en terwijl deze geschiedenis dagenlang uitgesmeerd werd in de kranten, bespraken Thomas en Malone het incident en zwegen er verder over. Dat deed Malone ook toen hij, een dag later, door de NBA de schorsing en de boete opgelegd kreeg. Zijn reactie toen: ‘Geen commentaar’ en dat typeert hem.


  Via een obscure school in de swamps van Louisiana, na zijn zeer eenvoudige opvoeding, wist hij het te maken in een vreemde witte wereld, tussen de mormonen in Utah.


  En hij was ook niet de gemiddelde NBA-African-American. Hij hield wel van zijn kruidige Southern kitchen, van ribs and beans, maar verder was hij eigenlijk een zwarte cowboy geworden. Country muziek, country aankleding en dan die truck, die schildering met de ‘world according to Malone’, een wereld waarin ruimte de hoofdrol speelt, open vlaktes, hoge bergen, mooie zonsondergang...


  ‘Ja, ik weet dat mensen naar die truck staren, dat begrijp ik ook,’ zei hij tegen journalist Mc Callum en vervolgde: ‘Vooral als ze dan een zwarte man als chauffeur zien. Voor de mensen hier in Utah is zoiets moeilijk te begrijpen, voor mij ligt het anders. Ik ben weliswaar opgevoed met allerlei vooroordelen, met zwart en blank tegenstellingen, maar ik wil die niet tegenkomen in mijn leven hier. Ik heb mijn trots en mijn gedachten over wat hoort en wat niet hoort en naar die regels leef ik. Wat anderen daarvan denken, is eigenlijk niet zo belangrijk. Ik ben in deze wereld gekomen om een vak uit te oefenen, dat van basketballer en zo moeten de mensen hier in Salt Lake me ook zien. Als mijn mening gevraagd wordt over een zwart-wit toestand, dan antwoord ik: “Daar ben ik geen geschikte gesprekspartner voor,” en dat meen ik. Mijn mening is voor die mensen niet belangrijk. Dat denken ze, maar dat is niet zo. Ik ben hier om te spelen voor de Utah Jazz en verder leef ik mijn eigen leven. Ik laat me voldoende zien, heb mijn stamkroeg en mijn eigen tafel in dat café en ik heb mijn bedrijf. Ik wil hier blijven en misschien wel drie van zulke trucks op de weg brengen. Firma’s kunnen die dingen huren... je kunt niet zeggen dat ze niet opvallen.’


  



  Malone heeft nog een hobby. Een interessante: hij heeft een gedeelte van het paleis dat zijn huis is (‘In Los Angeles betaal je meer dan een miljoen dollar voor zo’n huis.’) ingericht als museum. Je treft er shirts, schooljacks en ballen uit belangrijke of beslissende wedstrijden, maar ook foto’s met opschrift van beroemde Amerikaanse sportmensen. Malone is gek op honkballers van naam en faam. Hij heeft afbeeldingen van Gaylord Perry, Don Sutton, Catfïsh Hunter en Nolan Ryan. Met name laatstgenoemde kan bij Malone geen kwaad doen. De thans vijfenveertigjarige pitcher van de Texas Rangers is voor Malone hét voorbeeld van een professional. Gedreven, fanatiek, bij tijden zelfs monomaan. Malone vertelt over de grootheid van een sportman als Ryan. Hoe op de avond dat hij zijn zevende no-hitter in zijn loopbaan gooide er zelfs medespelers waren die om een handtekening kwamen vragen. Dat is voor Malone een teken van grootheid, van erkenning ook. Zo ver is hij nog niet en of hij de status van Ryan ooit haalt, valt te betwijfelen. Hij is goed, hij is een ster en kan veel, maar onsterfelijk worden zoals Ryan lijkt één brug te ver. Malone heeft de foto’s van al die grote pitchers in zijn huis om aan te geven hoe groot anderen kunnen zijn. Hij zegt geen moeite te hebben met anderen die beter zijn dan hij. Als men hem maar eerlijk en oprecht behandelt en benadert.


  Hij is immers maar Karl Malone, de wandelende klerenkast uit Louisiana die min of meer toevallig terechtkwam in Utah en daar de status van supervedette verwierf. Die, samen met zijn blanke maatje Stockton, het tot Dreamteamer wist te schoppen.


  Die gast was in de Arsenio Hall-show en geestiger was dan de gastheer, die een rol speelde in de film Rockwell en eigenlijk alle andere filmsterren degradeerde, die kan zingen (volgens zijn vrouw) en die ook nog eigenaar is van een zeer goed lopende sportzaak in Salt Lake City.


  Toen er, een paar maanden voor de Spelen van Barcelona, problemen ontstonden rond Michael Jordan en de vraag of diens beeltenis wel of niet op T-shirts en posters mocht verschijnen, had Malone net een grote bestelling gedaan bij de verhandelaar van al die goederen. Het gevolg was dat Malone een van de weinigen in Amerika is die al die memorabilia heeft mét de afbeelding van Jordan. Collectors items dus en die zijn altijd wel iets meer waard dan de normale shirts en posters. Malone: ‘Leuk voor later.’


  Op weg naar de halve finale

  



  De wedstrijden tegen Brazilië en Spanje leverden de spelers van het Dream Team eigenlijk meer kritiek op dan goodwill. Na één week al was het tij gekeerd en was Barcelona langzaam moe aan het worden van dit grote monster dat nauwelijks te bevechten was. Charles Barkley had een openlijke reprimande van het IOC gekregen omdat hij een gastcolumn in USA Today schreef, de dagelijkse kritiek over het verblijf in het meest luxueuze hotel van de stad verstomde niet en toen bleek dat de wedstrijden tegen het Dream Team al na tien minuten al hun spankracht verloren en dat alle tegenstanders liever dan te winnen samen op de foto wilden komen, toen was de lol er eigenlijk af.


  Voor de wedstrijd tegen Brazilië tekende Bird een boekje dat de sterspeler van de Brazilianen, Oscar Schmidt, hem gegeven had. Schmidt, stinkend rijk geworden in Italië, werd door de Amerikanen algemeen gezien als een goede speler en Bird schreef in het boekje de volgende opdracht: ‘I want you, back in French Lick.’ Een groter compliment was natuurlijk niet te geven en Schmidt glom van trots en liet de opdracht aan alle journalisten zien. Zijn wedstrijd was verder niet van belang, zijn grote idool Bird daagde hem uit: één-tegen-één in French Lick!


  En zo ging het bijna iedere wedstrijd. De tegenpartij was blij met de mogelijkheid tegen de Amerikanen te spelen, de beste spelers werden gespaard, iedereen kreeg de kans even in het veld te staan met hun helden (voor de foto!) en alle wedstrijden eindigden met een lange, niet meer heel spontane omhels partij als dank. Brazilië kwam de eer toe de hoogste tegen-score te behalen (127-87), Schmidt had toch nog altijd 24 punten en zijn idool, Bird, slechts 5...


  En zo werd ook het afschuwelijk slecht spelende Spanje opgerold met 122-81 en waren de vijf voorronde-wedstrijden gespeeld. De enige conclusie kon luiden dat deze Amerikaanse ploeg veel te goed was voor dit toernooi, waar, Iet wel, over het algemeen matig basketball gespeeld werd.


  Daar hadden de droomjongens niets mee te maken. Zelfs op halve kracht spelend declasseerden ze iedereen, en nog voor het ingaan van de kruiswedstrijden werd er al gesproken van ‘was het maar afgelopen’. Dat was een slecht teken.


  De Amerikanen zelf konden daar niets aan doen. Steeds weer speelden ze binnen acht tot tien minuten naar een geriefelijke voorsprong van zo’n twintig punten en dat was het moment dat de meeste televisiekijkers, over de hele wereld, bleken af te haken. Sport bleek pas interessant te zijn als er echte competitie plaatsvond.


  En het lukte ook niet tegen Porto Rico in de kwartfinale. De veelal uit New York stammende Portoricanen werd een afstraffing bespaard. Het werd een vriendschappelijke wedstrijd zoals ze op vrijdagavond op de pleintjes in Queens gespeeld worden; men liet elkaar rennen en dollen en de slotceremonie had iets van een college-wedstrijd in Amerika. Iedereen was blij, er werd een hoop jive gepraat, als brothers ging men uit elkaar, de foto’s moesten nog genomen worden en dat was het dan. Nog twee wedstrijden stonden de Dreamteamers te wachten: de halve finale en dan het slotstuk. De twee sterkste opponenten in het mondiale basketball stonden klaar. Nu, na die slappe opwarmwedstrijden, moest het allemaal maar eens gaan gebeuren.


  John Stockton

  



  Spokane ligt in de staat Washington, bijna op de grens van Iowa, en de 177 000 inwoners zijn er trots op hun sportzonen. Spokane (spreek uit: Spocan en dus niet, wat algemeen gedaan wordt, rijmend op cocaine) mag dan een stadje zijn dat ver, ver weg ligt, het heeft wel drie beroemde profsporters geleverd, drie jongens die nu ieder in hun eigen sport wereldberoemd zijn geworden. Het aardige is dat de drie vlak bij elkaar opgroeiden, weliswaar op verschillende high schools zaten, maar elkaar kenden en ook stimuleerden. Ryne Sandberg is honkballer bij de Chicago Cubs, Mark Rypien is quarterback bij de Washington Redskins (American football) en John Stockton is basketballer bij de Utah Jazz. De mannen schelen maximaal vier jaar in leeftijd, ze wonen op vijf mijl afstand van elkaar en zijn behoorlijk beroemd. Stockton kreeg nóg meer bekendheid in Spokane toen duidelijk werd dat hij naar de Olympische Spelen van Barcelona zou gaan. Spokane had daarmee een Super Bowl-winnaar, een Most Valuable Player, een Golden Glove en nu dus ook een All Star en Olympian. Niet gek voor zo’n stadje dat geheel buiten een ieders route ligt, want wie komt nu ooit in Spokane? Goud wordt er in de buurt niet meer gevonden, of het moet de gouden medaille van Stockton zijn.


  Stockton groeide op in een buurt die Little Vatican genoemd wordt. Veel Ierse en Italiaanse, wat Poolse en Hongaarse immigranten, allen zwaar katholiek en allen bezig met het opbouwen van een behoorlijk bestaan in de USA. De meeste families waren tweede generatie import, veel geld was er dus niet, er moest hard gewerkt worden en op zondag ging men naar de kerk. Op die manier ging het leven voorbij.


  De opa van John, Houston Stockton, was een goed football-speler en had naam gemaakt in het oude Spokane. Zijn zoon, Jack, was wel sportief, maar geen uitblinker op het veld. In 1961 kocht Jack, samen met een vriend, een beroemd sportcafé dat in de tijd van de drooglegging The Snappy had geheten, vervolgens was omgedoopt in Joey’s Tavern en vanaf 1975 bekend stond als Jack &Dan’s. Gonzaga University was vier blokken verder en men kwam er graag binnen om een (goedkoop) Budweisertje te drinken. In Jack &Dan’s werd over sport gesproken, werden de uitslagen van de Cubs en Skins bijgehouden en keek men uiteraard, via de speciaal aangeschafte schotel, die fier op het dak stond, naar wedstrijden van de Utah Jazz.


  Een trotse vader stond dan achter de bar, het publiek joelde bij iedere score van Stockton jr. en senior keek tevreden toe: zijn vlees en bloed had het ver geschopt en wie had dat ooit gedacht van dat iele kereltje dat vroeger op straat speelde en pas binnenkwam als zijn vader met klappen dreigde.


  Dat, voor velen in Little Vatican, is de eerste herinnering aan John Stockton: een mager manneke met het uiterlijk van een koorknaapje, een braaf kapsel en... voor zijn leeftijd buitengewoon grote handen en voeten. En men weet ook nog dat hij altijd, ja altijd op de pleintjes in de buurt aan het spelen was. Direct uit school trok hij naar de basketballveldjes en bleef daar spelen tot zijn vader hem kwam halen. Na het avondeten vertrok hij meteen weer, dribbelde met de bal, schoot, maakte schijnbewegingen tegen denkbeeldige tegenstanders en als het dan elf uur was geworden, werd hij naar binnen geroepen. En zo deed hij dat de hele week door, met uitzondering van zondagmorgen, als de hele familie ter kerke trok en de basketbal heel even stil achterbleef in de schuur.


  Spokane heeft dertien high schools. Sandberg ging naar North Central, Rypien bezocht Shadle Park en Stockton koos voor Gonzaga Prep. Zoals zijn vader dat ook gedaan had, want waarom zou je een bekende weg verlaten? Stockton was in die jaren een fel, klein basketballertje dat geheel voor zijn sport leefde. Toen bekendgemaakt werd dat de Seattle Super-Sonics, de NBA-club uit de buurt, een pre-season-wedstrijd in Spokane zouden spelen, stond John vooraan toen er ballenjongens gevraagd werden. De tegenstanders van de Sonics die avond waren misschien wel niet zó heel toevallig de Utah Jazz. Stockton kreeg een shirt van de Sonics en zag ‘live’ zijn eerste NBA-wedstrijd. Dichterbij dan die avond, gezeten onder de basket, kon hij de NBA niet naderen en vanaf dat moment stond het voor hem vast: hij zou NBA-speler worden. Hoe dan ook.


  Stockton sr. heeft eens opgemerkt dat John de enige in de hele buurt was die daarin geloofde. Buren en vrienden respecteerden de volharding van de kleine speler, maar zagen in hem geen prof, daarvoor was hij immers te fragiel...


  In 1980 moest Stockton een keuze maken. Naar welk college zou hij gaan? Eigenlijk stond die keuze al vast, want zijn vader was naar Gonzaga gegaan en dus... Gonzaga was vijf minuten lopen weg, Gonzaga was vertrouwd en dus bleef Stockton thuis en begon hij op die kleine, tamelijk onbekende universiteit een opvallende loopbaan.


  Iedere dag liep hij langs het standbeeld van Bing Crosby, de beroemdste oud-leerling van Gonzaga en iedere dag nam hij zich voor dat er een moment zou komen dat de mensen in Spokane en op Gonzaga ook in hem een beroemdheid zouden zien.


  En daarom trainde en trainde hij, was niet uit de sportzaal weg te slaan en leerde zichzelf een vaardigheid die, zeker in die buurt, ongekend was voor een jonge speler. George Raveling, een tamelijk bekende coach aan de University of Southern California, merkte ooit op: ‘De grootste rekruteringsfout die ik ooit gemaakt heb, vond plaats in Spokane. Er ging een gerucht dat daar een kleine guard rondliep die talent had. Ik heb toen Spokane op de kaart gezocht en heb besloten niet te gaan. De speler was immers nauwelijks 1.80 meter en blank. Later bleek dat Stockton te zijn.’


  Stockton bleef dus thuis, letterlijk, toen hij ging studeren en werd de beste speler uit de geschiedenis van Gonzaga en misschien ook wel uit heel noord-west Washington. Mensen kwamen naar hem kijken, bewonderden zijn inzet en zijn manier van spelen en toen hij in 1984 een uitnodiging voor het trainingskamp van de Amerikaanse Olympische ploeg kreeg, was dat eigenlijk niet vreemd. Hij had in zijn eentje Gonzaga op de basketballkaart gebracht, hij was gaan scoren en was assist-leider van de league waarin hij speelde. Hij schoot zijn vrije worpen heel goed, maakte weinig fouten en was dus uitgegroeid tot een zeer bruikbare speler die op de drempel stond om prof te worden.


  Stockton reisde naar het trainingskamp, speelde jongens als Steve Alford en Leon Wood zoek (beiden werden wél gekozen door coach Bobby Knight) en hoorde pas op het laatst dat Los Angeles aan hem voorbij zou gaan; hij was goed, maar paste niet in het concept dat Knight uitgedacht had. Met hem verlieten Terry Porter en... Charles Barkley het kamp: niet goed genoeg dus voor de McDonald Games van L.A., maar Barkley en Stockton zouden acht jaar later terugkomen.


  Stockton, inmiddels gegroeid tot 1.84 meter en geen millimeter groter, liep inmiddels op maat 46 schoenen en had zulke grote handen gekregen dat hij moeiteloos een lederen bal kon ‘palmen’. Hij had Bob Cousy-handen, meenden kenners, en dat betekende dat hij de bal fantastisch kon sturen, dat hij heel makkelijk dribbelde en dat hij heerlijke passes uit zijn kolenschoppen kon laten vertrekken.


  Hij werd als zestiende speler in de draft van dat jaar gekozen en het was de getapte Frank Layden, coach en later General Manager van de Utah Jazz, die helemaal gek was van het spel van deze koorknaap. Layden gaf als antwoord op de kritische vragen die hem op de draft-dag bereikten: ‘Ik heb John Stockton gekozen omdat hij alle juiste eigenschappen voor een prof heeft en ook omdat hij Iers is.’


  Layden stond in die tijd bekend als de grote grapjas van de NBA, maar dit antwoord was toch heel serieus. De afstammeling van Ierse ouders uit de Bronx in New York geloofde in het arbeidsethos van een andere Ierse zoon, weliswaar uit het verre Spokane, maar alleen die achtergrond, gevoegd bij de keurige kerkgang en de strikte manier van leven, was voor Layden al genoeg geweest om deze onbekende, onbespoten, kleine speler een contract aan te bieden.


  En zo verhuisde Stockton, inmiddels getrouwd met zijn eerste vriendinnetje van college (de dochter van de oud-gouverneur van Alaska) naar mormonenstad Salt Lake City en daar begon voor hem een nieuw leven.


  Achttien jaar lang had hij op dezelfde plaats gewoond en getraind, maar nu moest hij zijn blik gaan verruimen.


  Hij kocht er een huis en vond Utah vanaf het begin prettig omdat het landschap hem aan thuis deed denken. Zó schoon en zó open. En binnen de ploeg van de Jazz viel Stockton precies goed. Hij zei weinig, speelde zijn wedstrijden en... vond er in Karl Malone een vriend. Dé grote, zwarte man uit het diepe zuiden bleek een merkwaardige affectie te hebben voor die kleine roomse dribbelaar uit Spokane en samen vormden zij de basis van de Jazz; Stockton was de spelverdeler, de man die het tempo van de wedstrijd bepaalde, en Malone was de afmaker. Keer op keer werd de bal makkelijk aangespeeld, waardoor Malone topscorer werd en Stockton tot een van de beste passers van de NBA werd. In 1988 werd hij recordhouder in de NBA voor wat betreft het aantal assists (1028) en vanaf dat jaar was hij iedere competitie goed voor meer dan duizend beslissende passes waaruit een ploeggenoot scoorde.


  In 1989 werd hij uitgenodigd voor de All Star Game in Houston en vanaf dat moment was hij niet weg te denken uit de leidende posities binnen de NBA.


  Al die tijd echter is hij de man gebleven (het jongetje zeggen sommigen) die als tweeëntwintigjarige Spokane verliet. Zijn haar heeft nog steeds dezelfde snit (model koorknaap dus), hij heeft dezelfde gewoontes aangehouden, is familieman gebleven, met dien verstande dat hij in sneltreinvaart drie kinderen op de wereld zette, en nog altijd is hij in de zomermaanden in Spokane, in de buurt van zijn ouders, te vinden.


  Wat heet in de buurt? In 1991 kocht Stockton het huis dat naast dat van zijn ouders stond; het was zo lekker vertrouwd daar en dan was zijn gezinnetje ’s zomers lekker bij oma en opa in de buurt. Voor kleine uitstapjes was er dan nog een zomerhuis, in de omgeving van... Priest Lake. Want als je opgegroeid bent in Little Vatican, staat je buitenhuis uiteraard aan het Priestermeer!


  Stockton is geen prater en geeft zelden interviews en zeker niet buiten het seizoen. Dan is hij niet te bereiken voor journalisten, gewoon omdat hij dan bezig is met zijn, zoals hij het noemt, andere leven.


  Rond wedstrijden kan men hem wat vragen, anders niet. Uit onwil? Stockton: ‘Neen, ik hou van privacy. Als ik in juli in mijn tuin zit in Spokane, wil ik geen journalisten over de vloer die over de Jazz of over Magic Johnson komen praten. Ik heb een basketballseizoen en een privé-leven en die zaken wil ik gescheiden houden, zonder overigens blasé te klinken.’


  



  Stockton is een kleine fanaticus, vocht vroeger met zijn oudere, iets kleinere broer als ze ruzie kregen op het basketballveld, en kan niet tegen zijn verlies. Of je nou ping-pong tegen hem speelt, darts gooit (in de pub) of de mijl loopt, Stockton wil winnen. En daarom is hij ook de beste in de jaarlijkse mijlloop die alle Utah Jazz-spelers moeten afleggen. Hij loopt ver voor de anderen uit. Zoals hij ook de beste was in een tien-kilometerloop in Spokane. Hij had weliswaar niet getraind, maar als held van de stad voelde hij zich verplicht mee te lopen. En dus won hij.


  Zijn Gonzaga en Spokane dan alles voor hem?


  Niet altijd. In 1991 moest er een mooie poster gemaakt worden waarop de drie sporthelden van de stad te zien waren; Sandberg en Rypien stemden toe, maar ondanks verzoeken van iedereen die hem lief was om ook zijn medewerking te verlenen, weigerde Stockton. De betrokkenen hadden hem, eerder in zijn leven, een kunstje geflikt en dus deed hij niet mee. Principes zijn voor hem principes en op die manier leeft hij. Een gelovig, recht-door-zee mens met ouderwetse, maar wel goed beklonken Ierse waarden in het leven. Hij houdt niet van spreekbeurten, ook al is het voor zijn schoenensponsor Nike en levert het heel veel geld op. Hij houdt niet van gedoe om hem heen, maar accepteert dat wel als het wedstrijden betreft. Voor de rest is hij bezig met wat hij vindt dat gebeuren moet. Voor vertrek naar Barcelona legde hij bij een oude vriend nog even een dak op het huis en hing hij bijna op zijn kop aan de dakgoot. Hij is een klusjesman, wil en kan alles zelf opknappen en gaat graag nog een biertje drinken bij Jack &Dan’s.


  En of in dat café iets te vinden is dat aan de heldendaden van de zoon van de baas doet denken? Neen dus. Want Jack Stockton is er fel tegenstander van posters en foto’s van zijn zoon op te hangen. Alleen op heel speciale avonden is er één attribuut dat aan de NBA doet denken. De vaste klanten krijgen dan hun bier in een grote pul met Utah Jazz als opschrift.


  Met die pullen in de hand, met Iers gezang en met veel trots kijkt men dan naar de t.v., waar de held van de buurt te zien is. Want in Spokane houdt men van zijn buren.


  Verveling sluipt binnen

  



  De internationale sportpers mocht het duel tussen Litouwen en de USA dan naar een hoogtepunt willen schrijven en praten, de wedstrijd was precies twee minuten leuk.


  En wat een redenen waren er niet om juist deze wedstrijd tot onversneden topper te bestempelen. De trotse, vrome Litouwers stelden Sharunas Marchulenis op, speler van de Golden State Wariors (NBA dus, ploeggenoot van Chris Mullin), en hadden ook de beschikking over de man die in 1988 niet alleen David Robinson had gedegradeerd, maar ook de basis had gelegd voor de toenmalige Sovjet-overwinning in Seoul, Arvidas Sabonis, een heel sterke, heel grote vent, die er een gewoonte van maakte tegenstanders te dollen en te zuigen in een poging ze volledig te kleineren.


  Welnu, twee maal kon Sabonis een (uiteraard door Robinson) geschoten bal blocken, maar verder walste het Dream Team over hem en zijn ploeg heen.


  Zelden zal een halve finale tijdens de Olympische Spelen zo overduidelijk voor één ploeg geweest zijn. De door de Grateful Dead gesponsorde Litouwers mochten toekijken hoe de nu op volle kracht spelende Amerikanen de finale bereikten met 127-76. Verder was er helemaal niets te zeggen. De wedstrijd was niet eens leuk, de Amerikanen deden wat ze wilden, Pippen en Jordan verdedigden een beetje tegen Marchulenis, volgens Barkley de beste Europese speler in de NBA.


  Nog één wedstrijd wachtte de Amerikanen: de finale. Terwijl dat normaal gesproken voor veel spanning en zenuwen zou zorgen, was het nu toch niets anders dan een routineklus meer. De Olympische wereld in Barcelona was ineens heel erg verwend. Men was zo vreselijk gewend aan de Amerikaanse sterren, een overwinning met 56 of 43 punten verschil was zo heel gewoon geworden.


  Toch had de halve finale nog een uniek beeld opgeleverd. Het was diep in de tweede helft en de Litouwers werden links en rechts om de oren geslagen. Eén van de spelers, Karnisovas, werd gewisseld en ging naar de kant. De camera’s van de Spaanse televisie volgden hem, langer dan gewoonlijk. En wat gebeurde? Hij ging zitten en pakte zijn sporttas. En verdomd als het niet waar was, de Litouwse speler, die net nog de bal had verloren aan een jagende Mullin, haalde er een fototoestel uit en zette het ding voor zijn hoofd. Op de spelersbank knipte hij rustig wat plaatjes bij elkaar; de symboliek van de overmacht van het Dream Team in Barcelona kon nauwelijks beeldender getoond worden. Hier zat een tevreden sporter van een jonge natie. Hij speelde niet alleen tegen zijn voorbeelden, hij kon ze ook nog, vanaf heel dichtbij, fotograferen. Wat een symboliek!


  Chris Mullin

  



  Hij was gemaakt voor de basketballzaal; een echte gymrat en het ging er ook niet meer uit bij Chris Mullin. Dat hij als straatjongen uit New York zijn heil zocht in de oude, vervallen sportzalen in de buurt was oké. Dat paste in het tijdsbeeld, dat paste in zijn opvoeding en dat paste in zijn omgeving. Of je ging de verkeerde kant op, verviel in kleine criminaliteit zoals berovingen en diefstallen, óf je koos voor sport. Mullin deed het laatste.


  Zijn vader was een strenge Ierse man die op het vliegveld John F. Kennedy werkte als douanebeambte. Die baan verschafte Rod Mullin een salaris waar niet veel mee te doen was, maar ook behoorlijk wat vrije tijd. In toenemende mate vulde hij die vrije tijd met de fles.


  Chris moet dat gezien hebben, moet gevoeld hebben dat troost inderdaad uit een fles te halen is en hij moet dat ergens in zijn systeem hebben opgeslagen.


  Want drinken deed hij als jonge student niet. Hij was de beste speler van de Redmen van St. Johns University, een traditioneel katholieke school, voor in Long Island. Hij speelde basketball, studeerde een beetje, maar wel net genoeg en speelde veel basketball. Zijn coach, Louie Carnasecca, een standbeeld van een man, een vader voor vele spelers ook en zeker voor Chris, kan nog altijd vertellen over de uren die Mullin in de trainingszaal doorbracht: ‘ The kid was born to shoot baskets... Iedere keer dat ik te vroeg op school was, ging ik kijken waar dat geluid van een stuiterende bal vandaan kwam en iedere keer stond hij daar... helemaal alleen, een oud shirt aan, op versleten schoenen en hij deed niets anders dan schieten. Eén, twee dribbeltjes en schieten, anders niet. Dat was dan om zeven uur in de ochtend, ook als het buiten vroor, ook als iedereen naar het strand ging, ook op Christmas Day als het moest. Hij was altijd in de zaal te vinden en op het laatst hebben de concierges hem maar de sleutel gegeven zodat hij in de vakanties ook binnen kon komen...’


  Mullin woont tegenwoordig in San Francisco en speelt voor de Golden State Warriors. Hij is getrouwd, pas vader en beschouwt het vaderschap als een duidelijke ommekeer in zijn leven. Hij hoeft niet meer altijd die zaal in, hij heeft nu iets anders in zijn leven dat hem bindt.


  Vóór zijn huwelijk, toen hij als kakelverse prof van St. Johns overgestapt was naar de Warriors, zette hij in de Bay Area zijn Newyorkse bestaan gewoon voort. Vier, soms vijf maal per dag kwam hij naar de sportzaal, trainde er, schoot er zijn balletje, ging dan onder de douche en moeiteloos hield hij dat ritme vol. Hij begon vroeg in de ochtend, maakte een loopje om de toch optredende stramheid in zijn spieren te weren, schoot een uurtje en nam een douche. Hij ontspande zich wat, las de sportsectie van de krant, trok zijn Nikes weer aan en schoot opnieuw een uurtje. Na een korte douche-séance was het tijd voor een lichte lunch, een soda en een bagel en dan werd er weer wat geschoten. Midden in de middag nam hij een uurtje rust, dan volgde een sessie van drie kwartier, een douche, dan de laatste training en ten slotte liet hij zijn witte lijf in de jacuzzi glijden.


  En o, wat had hij zich aangeleerd wat goed voor een lichaam was; eerst warm, dan warmer, vervolgens kokend heet, bubbelend water en direct daarna in de koude tub. Die discipline had hij zich aangeleerd, die handelingen zouden hem tot een sterke prof maken, want, zo had hij uitgemaakt, hij wilde niet achtentwintig jaar douaneman zijn op een vliegveld en eigenlijk het idee hebben dat het leven daar begon maar ook ophield.


  En dus werd hij een man van gewoontes. Trainen, douchen, thuis de was doen, t.v. kijken en slapen; that was the way it was en als dan de competitie begon en hij met de Warriors van oktober tot en met eind april bezig was, dan zou hij in een ander ritme terechtkomen. Reizen, vliegtuigen, hotels, wachtruimten van vliegvelden...


  Hij woont precies acht minuten rijden van Oakland Coliseum vandaan en toch heeft hij het nog wel eens. Dat hij, om elf uur ’s avonds, ineens de auto pakt en naar de zaal rijdt. Alle spelers van de Warriors hebben de sleutel van de zaal en kunnen er binnenkomen, maar Mullin is er het meest te vinden. Hij ontsteekt de kleine lichtenrij, zoekt een lekker in de hand liggende bal uit, verkleedt zich snel - broekje, shirtje, schoenen - en begint te schieten.


  Hij is linkshandig, heeft wel geleerd ook met rechts wat te doen, maar door de jaren heeft hij ervaren dat linkshandigen een streepje voor hebben in wedstrijden, dat zij net iets moeilijker te verdedigen zijn, en dus doet hij alles met die nu bijna fameuze linkerhand. Hij dribbelt, het geluid van zijn schoenen is piepend te horen, hij stopt af, springt en laat de bal in een boog naar de ring gaan: bingo. Het leer raakt het ijzer van de ring niet, zoeft slechts door het netje en stuitert vervolgens één maal op het hout.


  Hij heeft zich die avond voorgenomen dat de bal maar één maal mag stuiteren, dan moet hij het leer alweer kunnen voelen. Hij dribbelt vervolgens drie stappen, draait zich om en schiet opnieuw, weer bingo en zo gaat hij door. Hij blijft drie kwartier bezig en als hij nat is van het zweet, pauzeert hij even. Dan schiet hij twintig vrije worpen, kijkt op de klok en loopt naar de douche. Zijn dag zit erop; Chris Mullin kan gaan slapen.


  Ja, hij heeft meerdere trainingsvormen ontdekt. Hij wist wel dat ze bestonden, die fietsen, die roeiapparaten of die Stair-masters, maar een gymrat was een gymrat en die moest toch niets van die moderne dingen hebben. Mullin was er eentje van de ouderwetse big-inner-city-opvoeding: je sleet uitsluitend je schoenen en je handpalmen, wat je aanhad was verder niet zo belangrijk, aan mode-grillen deed je nauwelijks mee, want high schoolmeisjes kwamen toch niet die bedompte sportzaal in en je wilde alleen maar basketballen.


  Nu echter kon je Mullin toch ook op een fiets in zo’n zaaltje met spiegels en gewichten aantreffen. En als hij echt zijn best wilde doen was er dat vervelende apparaat waarop je fictief trappen moest lopen; een vermoeiende bezigheid en als je jezelf via de spiegel bezig zag, baalde je eigenlijk. Dan was het gooien van een balletje toch wel een zegen...


  



  Tussen de Mullin van toen in New York en de gezonde Mullin van nu in Oakland zit een klein, diep gat. Hij praat nog wel eens over die tijd, over dat gat. Over het feit dat hij, als drieëntwintigjarige professional basketballer, niet meer van de fles af kon blijven. Dat de verveling in zijn leven, de sleur van het trainen en schieten, van het douchen en van het alleen thuis zijn, zo groot werd dat alleen de fles nog kon helpen. Had hij niet het voorbeeld van zijn vader gezien? Als die thuiskwam van zijn sleur, sloop hij weg naar de Liquor Store op de hoek en datzelfde gebeurde met Mullin junior.


  Het was 1987 en de wereld kreeg er een jonge alcoholist bij.


  Neen, niet het zware werk, want van de Bourbons en de Southern Comfort bleef hij nog af, maar bier ging er wel heel makkelijk in.


  Zijn huidige vrouw en toenmalige date, Liz Connolly, woonde aan de andere kant van Amerika, in New York, maar als Chris dan uit San Francisco opbelde, hoorde ze aan zijn stem dat hij gedronken had. Hij reageerde met vertraging, giechelde en vertelde dat hij met de jongens nog een biertje was gaan drinken. Ja, hij had ook nog goed gespeeld, goed gescoord bovendien en hij was zijn hoge salaris nog steeds waard...


  



  Voor het seizoen 1987/88 huurden de Warriors een nieuwe headcoach. Die man, Don Nelson, kwam van de Milwaukee Bucks en had een reputatie achter zich aanhangen. Zelf een behoorlijke prof geweest en succes vol als coach omdat hij eerlijk was en spelers die dat niet waren direct zijn ploeg uitzette.


  Nelson, even groot als Mullin, even zwaar nu ook omdat Mullin ineens tien kilo was aangekomen in de zomer, confronteerde zijn speler na een paar weken met de vraag: ‘Ben je alcoholist aan het worden of was je het al?’ Mullin ontkende. Noch het één noch het ander.


  Nelson liet een week voorbijgaan, maar toen zijn speler spontaan overgaf tijdens een lichte training, zette de coach hem buiten de zaal. Mullin werd later voor één wedstrijd geschorst omdat hij een training doodeenvoudig miste en Nelson drukte door.


  Dat moest hij wel, want binnen de spelersselectie van de Warriors barstte het van de probleemgevallen. Speler Chris Washburn, een grote, buitengewoon domme, zwarte jongen die zijn school niet afgemaakt had en opgroeide in de omgeving van cocaïne-dealers, dreigde uit de ploeg te vallen en het dure tweetal Sleepy Floyd en Joe Barry Carroll, beiden zeer royaal betaald, maar lui en ook vatbaar voor slechte invloeden van buitenaf, was door Nelson slecht in de hand te houden.


  Toen de coach dus zag dat behalve die drie spelers ook zijn schutter en topscorer uit de boot dreigde te vallen, greep hij in. Op 12 december 1987 zette Nelson zijn schutter op de zogenaamde injured list. Mullin kon dus niet spelen en begreep de hint van de coach. Een dag later vlogen zijn ouders van New York naar San Francisco en met zijn drietjes reisden de Mullins naar Inglewood, een wijk in Los Angeles. Daar bevond zich een afkickkliniek die door veel professionele sporters bezocht werd en die ook aangeraden werd door de leiding van de NBA en door de verantwoordelijke artsen.


  In de hal van de kliniek wilde Mullin zich eerst nog omdraaien maar zijn vader legde hem uit dat nu doorzetten zijn redding zou zijn en zo kwam Chris Mullin de kerstdagen van 1987 door: in een kliniek, om af te kicken. Hij, succesvol prof-basketballer, topscorer van een slechte ploeg waar spelers helemaal niets om elkaar gaven, waar geen enkele onderlinge band bestond en waar je, als eenling, de kans liep in een groot diep gat te vallen.


  Zijn vriendin Liz vloog met kerst naar Los Angeles en bezocht Mullin. De meegebrachte pakjes moesten geopend worden en werden geïnspecteerd naar inhoud. Drugs en alcohol waren al te vaak binnengesmokkeld. Ook de zelfgebakken koekjes moesten eraan geloven en werden opengebroken en mevrouw Mullin herinnert zich dat ze op het punt stond om aan de relatie een eind te maken. Ze had geen idee hoe ver haar vriendje uit voorbije dagen heen was. Mocht hij geen koekjes eten? Was hij een gevaarlijke addict?. Precies achtentwintig dagen hielden ze hem in Inglewood. Achtentwintig dagen op dieet, zonder televisie, met alleen een klein radiootje. Achtentwintig dagen onder strenge controle. Die dagen moeten bij Mullin hard aangekomen zijn.


  Hij herinnerde zich het ontwenningsproces dat zich bij zijn vader had ingezet. In 1980 was dat gebeurd. De oude Mullin had niet die professionele hulp gehad, het proces had ook langer geduurd en had ook niet, zoals nu, de grote Amerikaanse pers gehaald, maar Mullin sr. was, ten slotte, van de drank afgeraakt en een rustiger levend mens geworden.


  Mullin herinnerde zich dat zijn vader andere waarden was gaan zien, hoe hij rustige wandelingen met de hond ineens prefereerde boven wat dan ook en junior besloot zijn leven honderdtachtig graden om te gooien.


  Vanuit Inglewood reisde hij naar huis, liet zijn lange haren millimeteren en hoewel hij al gymrat was, besloot hij nu aan alle kanten op zijn lichaam te gaan letten. Bovendien schafte hij zich een hond aan.


  



  Mark Grabow, de fysiotherapeut van de Warriors, haalde Mullin om precies twaalf uur ’s nachts op die eerste dag uit Inglewood en met zijn tweetjes trainden ze tot half twee die nacht. Grabow liet Mullin rennen, sprinten, duiken en vallen en tot slot riep hij afgemeten: ‘Morgen gaan we verder,’ en dat gebeurde ook. Mullin werd achttien dagen onder handen genomen, Grabow week niet van zijn zijde en toen hij op 29 januari 1988 klaar was om te spelen, kwam Mullin een totaal andere ploeg binnen. Washburn was verkocht aan Atlanta en Carroll en Floyd waren geruild voor twee spelers van de Houston Rockets. Mullin zag nieuwe gezichten en rijen journalisten klaarstaan, want de aan alcohol verslaafde topspeler was terug en dat was leesvoer!


  



  Mullin leverde twaalf kilo in, behield zijn stekelhaar, maar kreeg in de loop van het jaar 1988 een ander, een sterker lichaam. Al die tijd werkte hij met Grabow, die hem ook in de zomervakanties van ’88 en '89 naar New York vergezelde. Want wat in San Francisco gebeurde, moest natuurlijk in de zomer voortgezet worden in New York, daar waar zijn ouders een rustige oude dag doormaakten, mede doordat zoonlief wel eens wat van zijn miljoenencontract in hun richting schoof.


  ’s Zomers, als het asfalt in The Big Apple smolt en de disco-dreunen van de basketball-spelende brothers nog maar nauwelijks verstomd waren, liepen Mullin en Grabow al buiten. Om half zeven begonnen ze met een loopje en twee uur later nam Mullin zijn eerste douche, ’s Avonds om elf uur werd pas de laatste douche genomen.


  



  In de zomer van 1990 reisde Grabow niet mee. Mullin had zoveel zelfdiscipline gekregen, was zo’n sterke persoonlijkheid geworden dat hij het allemaal zelf aankon. Daarbij kwam dat Grabow ook zijn eigen leven wilde leiden en dat Mullin die dagen veel meer thuis moest blijven, Zijn vader overleed die zomer aan longkanker. Chris stond aan het doodsbed en de laatste woorden van senior waren: ‘Heb je vandaag al getraind?’ De zoon had slechts geknikt.


  



  En die zomer ging hij door. Met zijn circuitje, zoals hij het noemde, ’s Ochtends 350 tot 400 maal schieten in de zaal. Daarna op de fiets, gedurende een half uur. Dan anderhalf uur met interval aan de gewichten, waarna het tijd was voor een goede lunch. Niet meer de snelle bagel en een blikje soda, neen, gaan zitten en goed, uitgebreid en gezond lunchen. In de middag was het dan tijd voor 200-meter sprinttrainingen, dan een half uur schieten in de zaal, afgewisseld met sprong-oefeningen en tot slot was er dan de jacuzzi en de douche.


  Zo had Mullin zijn leven ingericht. Vanaf 29 januari 1988 was het alleen maar beter met hem gegaan. Hij was geen alcoholist meer, liet de biertjes moeiteloos staan en leefde een heel bewust en, volgens zeggen, ‘rijk’ leven als professional. Drie jaar achtereen werd hij verkozen in de ‘Western Division All Stars’, een geweldige eer voor hem, zijn club en zeker voor coach Nelson. Hij was een ander mens geworden, stond open voor vrienden, voor andere interesses, voor medespelers.


  En toen de pré-selectie voor de Amerikaanse Olympische ploeg bekend gemaakt werd en de eerste tien spelers werden aangewezen, keek eigenlijk niemand vreemd op van het feit dat Chris Mullin op de lijst stond.


  In 1985 was hij college-speler van het jaar geweest, een hoge onderscheiding die de betrokkenen vaak meer last dan lust oplevert omdat blijkt dat zeer jonge sportmensen nauwelijks weten om te gaan met roem en status, met geld en rijkdom. Vandaar ook dat hij niet direct een contract tekende bij de Warriors maar dat pas deed toen de competitie al zeven wedstrijden aan de gang was. Hij was immers Chris Mullin, een jonge, goed schietende, arrogante, langharige, dwarsliggende basketballer uit New York. Yes baby, from New York, waar je wel arrogant en goed móest zijn om het als blanke speler vol te kunnen houden in de bijna geheel door zwarte spelers beheerste scene.


  Maar Mullin was goed, was brutaal, sprak als beste de jive van de basketballvelden en had iets waar vooral zwarte spelers respect voor hebben: dodelijke precisie bij het schieten, ook onder zware druk. Een daarnaast kon Mullin zonder probleem een medespeler die er één centimeter beter voorstond dan hijzelf de bal toespelen, iets dat de zwarte Newyorkse streetplayer ook wel erg beviel aan deze vreemde, ietwat slungelige witte jongen.


  



  Mullin werd dus opgenomen in een selectie met grote namen als Jordan en Johnson. Samen met Larry Bird en John Stockton was hij de vertegenwoordiger van de blanke basketballer binnen de NBA, later zou Christian Laettner daar nog bij komen.


  Terwijl in de zomer van 1992 de film White men can’t jump geproduceerd werd en er ook binnen de Amerikaanse ploeg gelachen werd over vooroordelen en bestaande verschillen tussen zwart en wit op het basketballveld, zei Mullin in de New York Times daarover: ‘Ik zie geen verschil. Ik heb mijn hele leven met zwarte jongens in de zaal gestaan, ik weet niets anders. Al vroeg in mijn carrière werd ik geaccepteerd door de zwarte spelers. Niet omdat ik als een waanzinnige kon dunken, neen, omdat ik de basics van het basketball beheerste en dat is nu nog zo. Michael en Magic weten dat ik de bal erin schiet als ik vrij sta. Daarom passen ze naar mij. Als zij vrij lopen en kunnen gaan dunken, krijgen ze de bal van mij... zo zit het toch in elkaar.’


  Mullin is een binnen de NBA en ook binnen de Amerikaanse ploeg totaal geaccepteerde speler. Hij scoort naar wil, zo lijkt het, was in 1991, met zijn beperkte lengte nog wel, de beste rebounder van de Warriors en hij heeft iets wat je niet veel tegenkomt bij sportmensen. Noem het de knack of wat dan ook, maar hij ziet het veld, hij leest de acties van zijn tegenstanders, hij weet waar zijn medespelers zich bevinden en kan met die split-vision werken. Zijn door jarenlange training verkregen handigheid met de bal stelt hem in staat heel snel, bijna onopgemerkt de bal uit zijn handen te laten gaan voor een pass of een schot; hij is totaal meester geworden over zijn bewegingen en met name spelers als Magic en Michael weten hoe het is met zo’n speler in het veld te staan.


  Mullin heeft een negenjarig contract bij de Warriors getekend en heeft daarmee duidelijk gemaakt waar zijn liefde ligt. Ooit was hij bang dat er een spelersruil zou plaatsvinden met de New York Knicks (Mullin tegen Rod Strickland en Sidney Green), nota bene dé ploeg waar hij vroeger ging kijken, maar die ruil is nooit in gang gezet.


  Hij is financieel geheel onafhankelijk geworden omdat de Warriors voor zijn diensten graag vijf miljoen gulden per jaar overhebben; Chris Mullin is namelijk hun sterspeler, hun voorbeeld ook voor de jeugd van San Francisco en Oakland. Iedereen die het NBA-basketball in Amerika (en daarbuiten) volgt, weet van de problemen die Mullin in zijn leven is tegengekomen, weet van het afkicken, en Mullin staat dan ook als voorbeeld te boek van een beroemd sportman die deze ‘vernedering’ doorliep, die sterk genoeg was om toe te geven: ‘Ik ben alcoholist,’ en die daar iets aan wilde doen. Mullin was al gastspreker bij vele AA-bijeenkomsten, hij fungeerde als voorbeeld bij acties, hij waarschuwde via de televisie de Amerikaanse jeugd voor het gebruik van alcohol, ook al was het maar een biertje, en hij weet dat hij zijn hele (sport)leven zijn drankverleden met zich mee zal dragen.


  Dat hindert hem niet. Hij is stabiel genoeg en sterk genoeg om die steeds weer opduikende vraag ‘was jij vroeger niet. te beantwoorden.


  Zeker nu, in 1992. ’s Ochtends loopt hij met zijn hond en reageert de wedstrijd van de vorige avond af op dat beest. Hoe? Hij praat met zijn hond, neemt spelsituaties door en scheldt op de scheidsrechters. Zijn vader ging wandelen met de hond na diens afkicken, ook Chris heeft nu die ‘rust’ gevonden.


  Thuis is voor hem Alameda, acht minuten rijden van de grote zaal waar de Warriors hun thuiswedstrijden spelen. Acht spelers en drie coaches wonen in die buurt. Het is een afspraak; zo vormen ze een betere ploeg, zonder direct op elkaars lip te wonen en te leven. Zo kunnen ze ook, wanneer ze dat willen, naar de zaal. Om een balletje te schieten, iets dat Chris Mullin zijn hele leven al gedaan heeft. Het gaat hem nooit vervelen en hij weet waarom hij het nu doet. Hij is top-fit, heeft de meeste inhoud van de Dreamteamers en is in staat achtenveertig minuten NBA-basketball per wedstrijd te spelen. Niet gek voor een voormalige alcoholist!


  De finale

  



  Na de laatste foto, de laatste glimlach en de laatste zwaai naar het publiek verlieten de Dreamteamers in looppas Barcelona. Ze hadden het wel gehad en de motoren van de MGM-charter stonden bij wijze van spreken al te draaien toen de gouden lading aan boord kwam. Nee, de sluitingsceremonie hoefde niet voor het gezelschap, ineens wilde men weg, naar huis, naar de veilige omgeving van vrienden, ouders en eigen slaapkamer. Ze hadden genoeg van dit Olympische bestaan, dat voor de meesten precies tot deze zaterdagavond duurde en geen dag langer.


  En wat waren de heren coöperatief geweest na de wedstrijd. Er was gelachen en de meeste spelers hadden ruim hun tijd genomen om de verzamelde wereldpers te vertellen over hun ervaringen. Jordans opmerking: ‘When you hire 12 Clint Eastwoods to come over and do a job, you don’t tell them which bullets to put in their guns’ was de meest gebruikte quote bij alle aanwezigen. Het was ook een fraaie volzin uit de mond van de man die een verborgen Olympisch leven had moeten leven. In de finale had hij nog eens een paar maal laten zien hoe goed hij feitelijk kon spelen en eigenlijk was het zonde dat hij maar zo zelden op dat niveau had hoeven acteren.


  Jordan stond ontspannen de pers te woord, had bij binnenkomen in de persruimte zijn trainingsjack weggegooid naar Brian McIntyre, de Public Relations-chef van de NBA, onder het roepen van de woorden ‘Ik heb dit spul niet nodig... have it’ en dat was het einde van een spannende episode rond de finale. De wedstrijd tegen Kroatië was niet spannend geweest, hoewel best aardig in de eerste helft, maar het ging de Amerikanen voornamelijk om wat ze zouden dragen tijdens de medaille-ceremonie.


  Al dagen was er overleg geweest tussen vertegenwoordigers van het USOC en mensen van USA Basketball, maar het bleef onduidelijk of de door Nike en Converse gesponsorde profs ook in een Reebok-trainingspak op het podium zouden gaan staan.


  De oplossing was creatief. Daar kwamen ze, negen man met die pakken aan, het jack niet vastgeritst en drie man met de Amerikaanse vlag rond de schouders gedrapeerd; natuurlijk een fraaie stunt, want hoe konden Barkley, Johnson en Jordan beter hun liefde voor hun vaderland tonen?


  En hoe konden ze beter dat verdraaide Reebok-merkje verstoppen? Misschien was dit laatste ‘opstootje’ wel kenmerkend voor alles wat er de afgelopen maanden rond dit merkwaardige team was gebeurd en droeg dit ‘probleem’ wel de essentie van het Dream Team in zich. Money!


  De medaille-uitreiking was een prettige bijzaak geworden. Het ging er nu om geen ‘belangenconflict’ te krijgen op dat podium, om niet met Reebok gefotografeerd te worden als je bij Nike of Converse op de loonlijst stond. Het lijkt allemaal vrij onbelangrijk, maar in Barcelona werd er uren vergaderd, bestudeerden NBA-advocaten de contracten en dreigde er zelfs even een boycot van de laatste basketballceremonie.


  Toch stonden ze er met twaalf man, links Laettner, rechts Johnson en ze genoten en lachten en zwaaiden en stonden stram voor het Amerikaanse volkslied.


  Hier ging het uiteindelijk toch om, om die medaille, om dit moment waarop Amerika zijn waardigheid op basketballvlak terugkreeg.


  



  Amerika had goud, NBC was spekkoper met deze finale, die hele goede kijkcijfers in de vs haalde en live uitgezonden werd in 108 landen op deze wereld (Nederland kwam er na goed een kwartier in de eerste helft in...) en de missie was geslaagd. Maar zou iemand in de Verenigde Staten ooit begrijpen wat er met de tegenstand van weleer gebeurd was? Dat de erfvijanden Joegoslavië en de Sovjetunie niet meer bestonden, dat de ploegen van Litouwen en Kroatië weliswaar met opgeheven hoofden Badalona verlieten, maar dat er in het internationale basketball toch wel wat veranderd was?


  De halve-finalewedstrijd tussen de ploeg van het GOS en Kroatië was een zuivere finale, een knokwedstrijd met grote inzet van spelers die begrepen dat er behalve tegen dat Dream Team nog om andere zaken gestreden werd tijdens deze Olympische Spelen.


  En zouden de Amerikanen hebben gevoeld welke spannende lading er over de wedstrijd Gos-Litouwen lag? Nee, dat ging voor een groot deel aan de Dreamteamers voorbij, en slechts een enkele Amerikaanse journalist had oog voor de ruimere betekenis van dit toernooi. Sasja Gomelski, oud coach van de Sovjetploeg van Seoul, wist het wel in perspectief te plaatsen: ‘Dream Team was o.k., other teams were weaker than four years ago!’ en dat was een vaststaand feit voor vele internationale volgers. De Kroaten speelden slordig, met individuele hoogstandjes van Petrovic, Radja en Kukoc, en konden in de slotwedstrijd tot ieders verbazing zelfs op 25-23 voorsprong komen. Maar Kroatië had niet de dodelijke zekerheid in het spel die de grote Joegoslavische ploegen van drie, vier jaar geleden wel hadden. De ploeg miste ook discipline en datzelfde gold voor Litouwen. Ook een nieuwe staat, ook trots, ook zonder verdediging spelend, zoals bijna alle ploegen in Badalona.


  Het feit dat de tegenstand van de Amerikanen minder was dan in het verleden, is nooit echt tot de Dreamteamers doorgedrongen. Het heeft hun verblijf binnen de lijnen wel degelijk makkelijker gemaakt, want slechts zelden hoefden de NBA-spelers voluit te gaan.


  Ja, in de eerste helft van de finale bleven de Kroaten lang plakken en de daverende dunk van de houterige center Ara-povic, die de score op 25-23 in het voordeel van de Kroaten bracht, kwam flink hard aan bij de Amerikanen. Je zag de mannen in het veld even naar elkaar kijken en de uitdrukking op hun gezichten voorspelde niets goeds voor de tegenpartij. Barkley gooide er meteen een driepunter in, Drexler volgde met een sierlijke worp en Robinson maakte aan iedere twijfel een eind door 25-30 op de borden te zetten; de orde was in nauwelijks een minuut hersteld en de Kroaten konden nog slechts volgen.


  Echt gemakkelijk ging het echter ook weer niet voor USA Basketball. Jordan met name moest van coach Daly nogal wat vuil werk opknappen. Hij maakte zich tegen Litouwen in de defensie nuttig door Marchulenis een minderwaardigheidscomplex te bezorgen. Jordan liet de Litouwer de bal niet krijgen en deed zulks met groot lichamelijk overwicht; Marchulenis werd één-tegen-één gewoon weggelopen, weggesprongen, weggespeeld en had niet het vermogen daar iets tegen in te brengen. Was dat al een dikke voldoende voor Jordan, ook aanvallend moest hij soms zijn ploeg voorgaan. Er waren immers van die dode wedstrijdmomenten dat ook de Dreamteamers sloom, niet attractief en schotloos basketball liepen te spelen en dan was één blik van Daly naar Jordan voldoende: ‘Go!’ Jordan kon dat als geen ander. Wat de wereld in de finale tegen Kroatië te zien kreeg was een goede eerste helft en daarna een freewheelende Amerikaanse ploeg die de partij rustig op 117-85 uitmaakte, een verschil van 32 punten, zeker geen Olympisch record, want in 1948 in Londen veegden de Amerikanen de Fransen in de finale onder het tapijt met 44 punten verschil en in Melbourne 1956 hielden de Amerikanen de Russen op 34 punten.


  Hadden de heren dan met de handrem op gespeeld? Magic beantwoordde die vraag met: ‘We zijn hier gekomen om goud te winnen en plezier te maken. Dat hebben we allebei gedaan. Dan maakt het toch niet uit of je je tegenstander in de finale helemaal wegspeelt? We hebben lol gehad, daar ging het ons om!’


  Ook na afloop hadden ze nog lol. Magic legde zijn arm rond de pokdalige schouders van Kukoc en vertelde hem dat hij zich prachtig gerevancheerd had van zijn eerste mislukte wedstrijd tegen Pippen en Jordan en dat hij een NBA-waardige partij had gespeeld. Radja kreeg van Barkley zijn trainingspak en een tik onder de billen en de andere Kroaten stonden gewoon geweldig gelukkig te wezen na afloop van de wedstrijd. Er werd omhelsd en gelachen; de sfeer was heel goed.


  Bird constateerde dat hij die avond niet gescoord had. Was het zijn laatste wedstrijd geweest, wilden vooral de Amerikaanse journalisten weten? Bird: ‘For tonight, yes... this was my last game.’ En Magic? Ook zijn laatste wedstrijd ooit? Raadselachtig glimlachend antwoord hij: ‘Future will tell!’


  En zo reisde het gezelschap van de sporthal naar het vliegveld. Het leek haast wel een fantastisch georganiseerde repatriëring. De hele familie Dream Team vertrok uit de Olympische stad nog voordat de vlam gedoofd was; ze wilden weg, back to the USA, back home! Want ook dromen, ook al worden ze goud ingekleurd, kunnen wel eens verdomde lang duren...


  Charles Barkley

  



  De aanvaringen die Charles Barkley met ‘de wereld’ heeft gehad, mogen er zijn. Erg beschaafd was het allemaal niet gegaan. Ordinaire scheld- en knokpartijen, een kind gespogen, hoge boetes die hem opgelegd werden door commissionar David Stern van de NBA, protestacties van vrouwengroepen, boze burgers, terpentijn zeikerige journalisten die vol vergif stukken schreven tegen de speler... het was de laatste jaren nooit rustig rond dit explosieve mens.


  En dan hebben we het nog niet over die andere ontsporingen: een gevecht met een medespeler in de kleedkamer, een proces-verbaal na een ordinaire vechtpartij in het café, een hele reeks technische fouten, scheldpartijen in een live radioprogramma... neen, het houdt nooit op voor deze Baby Huey-met-klein-hart-en-grote-mond. En wat is hij geestig, scherp ook in zijn opmerkingen, gevat en altijd het middelpunt van een gezelschap. Hij kleedt zich goed en niet opzichtig, hij kiest de juiste body-watertjes, hij is charmant en behulpzaam en zeer genereus als het om geld gaat. Hij heeft het lang verborgen weten te houden, maar Barkley doneert per seizoen wel voor 100 000 dollar aan mensen of instellingen die om een of andere reden geld nodig hebben.


  Zo werd het in Philadelphia gevestigde New Horizon Education and Research Center op een winterdag in 1991 overvallen. De straatboeven namen de kas met 5000 dollar mee en de overval was die avond een van de onderwerpjes in het t.v.-nieuws. Een uur later werd een cheque van 5000 dollar afgeleverd bij de getroffen wetenschappers. Was getekend: Charles Barkley. En dan was er het verhaal van Chucky Mullins, de jonge footballspeler van de Universiteit van Mississippi. Mullins kwam ongelukkig te vallen en kon nooit meer lopen; verlamd vanaf de heupen. Een dure, langdurige herstelperiode volgde voor de jonge onfortuinlijke sporter. Op een goede dag ontving Mullins een enveloppe. Met een opwekkende tekst van een andere sportman. Dat er nog wat van het leven te maken was als je maar doelen voor jezelf stelde. Bijgesloten een cheque van tien duizend dollar, voor het opvangen van de eerste, hoge kosten. Was getekend: Charles Barkley.


  



  Hij is geboren in het stadje Leeds in de staat Alabama. In Leeds gebeurt nooit wat, het lijkt er wat op Almelo. Barkley werd er opgevoed door zijn moeder en zijn oma, zoals gebruikelijk in die streken. Alabama was heet, klam en loommakend in de zomer, mensen zochten er beschutting tegen de zon en de muggen, kinderen speelden op de veldjes en Barkley was een van hen. Zijn moeder, een sterke vrouw die door het leven gaat met haar eigen naam, Charcey Glenn, beschrijft het karakter van haar zoon als: ‘Aardig, lief, zacht, maar opvliegend. Vroeger, thuis, deed hij geen vlieg kwaad. Ik kan me niet herinneren hem ooit zelfs maar één maal te hebben horen vloeken. Dat kwam bij ons thuis gewoon niet voor.’ Schoolgenoten van Barkley op Auburn University (eveneens in Alabama, twee uur rijden naar het zuiden vanuit Leeds, constant Highway 280 aanhouden) bevestigen dat beeld. Toen hij op Auburn aankwam was hij een ‘volle’ teenager, beleefd en bescheiden, goed en strikt opgevoed door zijn strenge moeder. Vloeken deed hij niet, grof taalgebruik kwam niet voor... dat begon later pas.


  Op Auburn bleef hij drie jaar en hij verwierf er zich grote populariteit. Hij was hooguit 1,94 meter lang, maar hij speelde center in de basketballploeg en hij durfde ieder duel met iedere grotere tegenstander (en dat waren er veel) aan. ‘No way I back off’, luidde zijn lijfspreuk en dat geldt nog steeds: hij gaat voor helemaal niemand opzij. Door de jaren heeft hem dat een reputatie verschaft die, op zijn zachtst gezegd, lastig te noemen is.


  Barkley zegt wat hij denkt en heeft geen slot op zijn mond. Dat heeft hem al tienduizenden dollars gekost, maar zelfs dat deed hij ooit af met de woorden: ‘Boetes zijn aftrekbaar van de belasting, dus kan ik er niet te veel mee zitten.’


  Typisch Barkley: grootspraak, stoer, maar zijn woorden zijn, hoewel ze soms kwetsend voor anderen zijn, heel vaak waar. Als de blanke, zeer matig spelende Jon Koncak bij de Atlanta Hawks een buitensporig hoog salaris weet los te peuteren (ergens in de drie miljoen dollar per seizoen) terwijl hij vaak op de bank zit, dan is Barkley de eerste die in een televisie-interview desgevraagd een algemeen geldende gedachte ventileert: ‘Overbetaald voor zo’n lange, witte center die niet goed genoeg is voor zo’n salaris.’ Typisch Barkley. Waar anderen de diplomatieke weg bewandelden (‘Leuk voor hem, goed onderhandeld’ of zoiets), sneed Barkley de wond meteen verder open en verzuimde niet om Koncak ook nog even als ‘witte’ speler neer te zetten.


  Het is bijna logisch te noemen dat Barkley zich over raciale vraagstukken ook in zwart-wit uitdrukt. Hij heeft een mening, bijna altijd ontdaan van nuancering, en ventileert die wanneer erom gevraagd wordt. Toen zijn ploeg, de Philadelphia 76’ers, in het midden van het seizoen 1992 nog één blanke speler in de selectie overhield, zei Barkley dat deze jongen te allen tijde bij de 76’ers zou mogen blijven omdat het een bekende politiek van clubeigenaren is: de zogenaamde ‘token white’, de niet goede, maar wel aardige, beleefde blanke speler binnen de selectie houden terwijl zo’n jongen haast niet speelt, en dis hij dat wél doet, dan stapelt hij fout op fout, is traag en kan niet springen...


  Met zijn opmerking haalde Barkley iedere krant in Amerika. Was dit racistisch? Was dit afzetten van de lichamelijk superieure zwarte superster tegen die houten Klaas van een blanke ploeggenoot? Barkley verwoordde een algemene mening van het sportpubliek en de constatering is dan ook juist; bij vrijwel alle NBA-organisaties tref je grote, trage, goed gemanierde, blanke centers aan die er alleen lijken te zijn om het blanke publiek een plaatselijke held te gunnen. Ze zijn voer voor critici en de zwarte supporter, die zich rot lacht om zoveel lengte, zo weinig spierkracht en vaak ook nog zo weinig schotvaardigheid, maar mét een overdosis aan platvoetbewegingen en stomme missers. Barkley zei wat velen dachten, maar de basketballer kwam toch niet zonder kleerscheuren uit dit zoveelste opstootje rond zijn figuur. De oorlog met de eigenaar van de 76’ers, de rijke, excentrieke Harold Katz, was uitgebroken. Katz gebruikte zijn macht om zijn beste speler, maar ook het blok aan zijn been, in mei 1992 naar de Phoenix Suns te sturen in ruil voor wat andere spelers.


  Barkley zal ook in Arizona zijn mond gaan opentrekken, dat staat vast. Op de dag dat zijn vertrek uit Philadelphia bekendgemaakt werd, stond een leger journalisten tegenover de ronde speler. Er werd opgemerkt dat de staat Arizona de Martin Luther King Day niet erkent als nationale feestdag, in tegenstelling tot veel (zuidelijke) staten. De verwachting werd uitgesproken dat Barkley, eenmaal in Phoenix, dat waarschijnlijk wel bespreekbaar zou gaan maken op zijn bekende manier. Barkley wachtte precies drie seconden en merkte toen op dat Arizona waarschijnlijk de eerste staat in Amerika zou zijn waar men een Malcolm X Day zou gaan vieren. Het gezelschap tegenover hem viel uit elkaar van de lach, de speler zelf schudde het hardst mee. Typisch Barkley.


  En dan was er dat moment in New Jersey, dat vreselijke moment dat hem altijd zal blijven achtervolgen en dat onlosmakelijk verbonden is met de loopbaan van Charles Barkley. De 76’ers speelden tegen de Nets en de wedstrijd stelde helemaal niets voor. Een toeschouwer, zittend op de tweede rij en dus op praatafstand van de spelers in het veld, bemoeide zich al een tijdje met het spel en overlaadde Barkley met een reeks scheldwoorden. In eerste instantie reageerde Barkley niet op deze halvegare, een man van middelbare leeftijd die er blijkbaar een groot genoegen in schiep de grofste beledigingen uit zijn mond te laten rollen, terwijl de mensen om hem heen gegeneerd toekeken en luisterden. De man ging verder, noemde Barkley motherfucker en black son of a whore en toen begon het. Barkley probeerde het eerst met een ‘staar’, een pose van hem die hij wel meer toepaste bij vervelende toeschouwers. Hij ging pontificaal vóór de man staan en plantte zijn armen in de zij. Priemend sloeg hij zijn ogen in het aangezicht van de van plezier kraaiende man, die nogmaals verbaal uithaalde. Barkley schold terug, in niet mis te verstane bewoordingen, en toen de man nog een keer aanzette voor een serie verwensingen, zoog de basketballer een volle klodder spuug in de mond, richtte even en spoog de flats richting scheldende man... Jammer nu, want de oude baas bukte en de klodder spatte recht op het gezicht van een achtjarig meisje dat achter hem zat. De consternatie die ontstond, laat zich raden. De vader van het meisje riep om politie en veiligheidsmensen, de scheldende man had nog meer voer voor zijn tirades en ging in alle hevigheid door en Barkley stond er geschrokken bij. Deze spuugscène, zijn tweede als NBA-speler, haalde diezelfde avond alle grote nieuwsuitzendingen in Amerika en leverde Barkley een dosis anti-reclame op waar nauwelijks nog tegenop te spelen was.


  Later heeft Barkley verklaard dat dit incident in feite de enige keer was dat hij zelf vond dat hij te ver was gegaan. Hij bezocht het meisje bij haar ouders thuis en praatte langdurig met de familie. Een aanklacht werd niet ingediend!


  Barkley had zijn handen vol aan deze ‘affaires’ in de zeven jaar dat hij nu prof is. Zijn eerste spuug-zaak was ook al naar aanleiding van een ordinaire scheldpartij van een toeschouwer geweest. Barkley was op de man afgelopen en had voorgesteld het uit te praten. Op afstand gebeurde dat, Barkley stak vervolgens zijn hand uit, de man deed dat ook, maar mompelde daar een zwaar racistische verwensing bij. Barkley bedacht zich geen tel en flets, de klodder was al onderweg en raakte de man precies in de open handpalm.


  En dan waren er nog die drie jongens die in een bar in Milwaukee een uurtje lol wilden gaan maken met Amerika’s meest besproken lastpak van het sportveld. Drie blanke mannen, in de twintig, een tikje gekieteld door de alcohol al, namen Barkley en drie van zijn tafelgenoten op de korrel. De taal was uitdagend en grof, de twee dames in het gezelschap werd van alles toegedicht, en Barkley en de zijnen verlieten de zaak om erger te voorkomen.


  Op de parkeerplaats buiten de bar kwam het tot klappen. De drie mannen liepen rond Barkley en zijn vrienden en de uitdagende verwensingen vlogen door de lucht. ‘Come on nigger, show us your strength’ was het laatste dat geroepen werd. Barkley haalde uit, en liet een van de mannen met een gebroken kaak op de parkeerplaats achter. De andere twee vluchtten, scholden van afstand en nog diezelfde nacht werd de basketballer van zijn bed gelicht in het spelershotel en moest hij zich op het politiebureau van Milwaukee verantwoorden. In een veel publiciteit trekkende rechtszaak ging Barkley ten slotte vrijuit...


  En dan was er die mevrouw in Boston Garden. Ze had iets tegen Barkley en liet dat weten. Ze zat op de eerste rij en kon dus hoorbaar voor iedereen haar scheldpartij opvoeren. In het langsgaan had Barkley al een paar maal verbaasd omgekeken. Dat hij uitgescholden werd tijdens wedstrijden was normaal voor hem, maar dat een vrouw zich met deze verbale trash bezighield... Toen Barkley stond te praten met andere toeschouwers die zich met het incident bemoeiden, riep de ‘dame’ in kwestie hem toe: ‘Fuck you... asshole.’ Volgens omstanders reageerde Barkley met de woorden: ‘Lady, I am talking to these guys, would you please shut up?’ Vanaf dat moment werd de woordkeus steeds ordinairder. ‘Fuck you too,’ waren Barkley’s woorden toen hij zich boos omdraaide en wegliep, een horde woedende supporters in zijn nek.


  En waarom, Charles Barkley, draag je overal waar je gaat een 9 mm Heckler &Kock-pistool bij je? Barkley: ‘This is the USA. Iedereen kent me, iedereen weet dat ik behoorlijk geld verdien en dus zijn er gekken die wel eens wat met je willen... Ik draag dus altijd een pistool bij me, wat anderen daar ook van mogen denken. Dit is een gevaarlijk land, weet je!’


  En waarom, Charles, waarom heb je in je rijke loopbaan tot nu toe al meer dan 100 000 dollar aan boetes moeten betalen? Hij lacht: ‘Omdat er een gulden wet is dat mensen die voorop lopen en voor hun mening uitkomen, snel eruitgepikt worden als ergens, op welke manier dan ook, de orde hersteld moet worden. Ik herinner me het begin van een vechtpartijtje tussen Bill Laimbeer en mijzelf; we duwden en trokken aan elkaar en binnen vijf seconden stonden alle spelers binnen de lijnen en werden er rake klappen verkocht. Ik kreeg de hoogste boete van allemaal. Waarom? Omdat ik de aanstichter was? Kan zijn, maar ik sloeg niet, ik dreigde, maar de league moest een voorbeeld stellen en dus kreeg ik 10 000 dollar aan mijn broek.’


  En hoe zat dat ook al weer met die vrouwenbeweging in Philly? Waarom protesteerden die eigenlijk? Barkley schudt het kaal geschoren hoofd. Ook weer zo’n uit zijn voegen gerukte geschiedenis. De 76’ers hadden een bijzonder slechte wedstrijd tegen (weer) de Nets achter de rug. Het publiek was morrend de tribunes afgegaan en de journalisten stonden te wachten. Waarom eigenlijk? Wie moest na zo’n bedroevend slechte wedstrijd nou nog iets zinnigs zeggen? Barkley dus, want dat is zo’n beetje de gewoonte geworden bij de pers uit Philly; hij was altijd wel goed voor een gepeperde quote.


  En zo gebeurde het dat Barkley de kleedkamer verliet, nog even werd aangehouden en inderdaad de twijfelachtige eer kreeg ‘nieuws’ te brengen. De vraag luidde: ‘Als je deze wedstrijd zou moeten beschrijven, wat zou je dan zeggen?’ en Barkley zei doodnuchter: ‘Dit is er zo eentje dat als je thuiskomt je graag je vrouw en kinderen wilt slaan...’ Pats: headlines, televisie, radio, stop de persen en hij had het weer gedaan. En hoe. Het regende protesten van vrouwenorganisaties, clubs van alleenstaande moeders en zelfs van de Amerikaanse kinderbescherming.


  Volgens teamgenoten van Barkley ontplofte His Royal Highness de volgende dag in de kleedkamer. Juist in die week speelden twee seks gerelateerde affaires. Los Angeles Lakers-speler James Worthy bleek een geëerd gebruiker te zijn van escort-dames als hij ‘on the road’ was, zo had een FBI-agent die inzage had in de bankafschriften van Worthy, door laten lekken naar de pers; en San Antonio-guard David Wingate had weer eens last gehad met de zedenpolitie na een vermeende aanranding. Barkley maakte zich ernorm boos over het feit dat deze twee zaken veel minder aandacht van de nationale pers kregen dan zijn speels bedoelde, in haast uitgesproken zin over het slaan van vrouw en kinderen.


  Look before you leap is een gezegde dat Barkley niet te vaak voor ogen staat. Is hij zo naïef dat hij inderdaad niet nadenkt en gewoon alles zegt wat hem voor de mond komt, of is hij heel bewust bezig? Vindt hij die publiciteit eigenlijk wel leuk en heeft hij voor zichzelf een grens vastgesteld van wat wel en wat niet kan? Speelt hij met de wereld om hem heen en weet hij dat hij als superster heel ver kan gaan en zelfs grensverleggend kan werken?


  Er zijn mensen die hem heel goed kennen die met die laatste mogelijkheid rekening houden, er zijn er ook die hem een enorme losbol vinden en die hem graag eens op de divan bij Sigmund Freud zouden willen leggen.


  Voor die laatste groep mensen heeft Barkley een boodschap: ‘Mind your own business.’ En dan vloekt hij er niet eens bij.


  



  Hij is gekapitteld vanwege zijn taalgebruik, maar steeds weer was zijn verweer: ‘Moet ik me dan laten uitschelden, moet ik al die scheldwoorden over me heen laten komen? Ik heb het geprobeerd, maar heb besloten dat het zo niet werkt. Dan maar de harde manier!’


  Waarom wordt hij met een loupe gevolgd, waarom gaan veertig vrouwen in een rij voor het Spectrum in Philadelphia posten met borden en spandoeken, waarom wordt een vrouw tijdens een talkshow op de radio vreselijk (en onredelijk) boos op Barkley als deze nauwelijks zijn mond heeft opengedaan? Waar het om ging? De vrouw, moeder van een twaalfjarig kind, vroeg zich af waarom Barkley geen beter voorbeeld voor de Amerikaanse jeugd kon zijn. Na enig nadenken zei de basketballer: ‘Omdat ik goed kan dunken en mijn rebounds er goed uitzien kan ik niet automatisch ook even goed uw kind opvoeden... ’ Waarna de vrouw begon te schreeuwen.


  



  En zo gaat het door, steeds weer, waar dan ook. Ja, hij en teamgenoot Manute Bol, de Soedanees, kregen ruzie in de kleedkamer en er ontstond een korte duwpartij. De sportpers meldde de aanvaring groot. Barkley antwoordde met: ‘Jullie weten dat Larry Bird en Kevin McHale (spelers van de Boston Celtics) elkaar helemaal niet mogen en nooit iets tegen elkaar zeggen. Daar heb ik nog nooit iets over gehoord of gelezen. Het is bekend dat Manute nogal wat problemen met andere spelers heeft, dus gebeurde dit. Het is niets bijzonders, dat maken jullie ervan...’


  En ja, hij voegde een journalist ooit toe dat vrouwen drie dingen beter kunnen dan mannen: huishouden, koken en de liefde bedrijven. De storm van protesten was te voorzien.


  



  Toch slaat Prince Charming, zoals hij ook wel eens genoemd wordt, zich ferm door het leven en trekt hij zich niet veel meer aan van al die zijwinden in zijn bestaan. Hij is natuurlijk een onwaarschijnlijk goede speler die werkt en werkt en geen duel uit de weg gaat. Het is onbegrijpelijk dat hij met zijn beperkte lengte zich in de buurt begeeft van al die mastodonten, maar hij verslaat de veel grotere spelers, niet alleen door intimidatie, maar ook op sprongkracht, snelheid en zeker op intuïtie, want dat is een spelonderdeel dat hij tot in de perfectie beheerst. Hij weet waar de zwakke punten bij de tegenpartij zitten, hij kent zijn medespelers (verleden jaar klaagde hij bij eigenaar Katz dat zijn supporting act te zwak was om resultaten te verkrijgen), hij kent eigenschappen van scheidsrechters en... ja, dat laatste is moeilijk te stellen: kent Charles Barkley zichzelf?


  Zijn moeder betwijfelt het, Michael Jordan zegt dat Barkley een genereus, intellectueel levend, warm mens is, zijn 76’ers-coach Jimmy Lynam twijfelt soms aan de mate van evenwicht in ’s mans denkvermogen en rissen tegenstanders denken met een gestoorde fanaticus te maken te hebben.


  Dat laatste is hij zeker niet. Hij kan buitengewoon scherp en goed antwoorden in vraaggesprekken met serieuze ondertoon (hij beet een Franse verslaggever ooit toe: ‘Excuseer me voor het feit dat ik kranten lees een weet hoe de toestand in Joegoslavië en de voormalige Sovjetunie is, dat interesseert me namelijk.’). Hij werd vijf jaar achtereen uitgeroepen tot ‘best te interviewen speler’ in de NBA en op dat feit is hij best een beetje trots.


  Hij is, laten we het hierop houden, wat bullish, het ontbreekt hem soms aan een dosis tact, maar gek is hij zeker niet. Hij flirt met zijn gewicht (‘Altijd tussen de 112 en 117 kilo’), hij lacht om de bijnaam die hij op Auburn University aangemeten kreeg (Round Mount of Rebound) vanwege het feit dat hij als jonge speler van twintig jaar alles at wat hij op zijn dagelijkse avonturen in Auburn tegenkwam en ineens 127 kilo bleek te wegen. In 1984 was dat ook een reden voor de toenmalige coach van de Amerikaanse ploeg om de geselecteerde Barkley uit het Olympische trainingskamp voor Los Angeles te laten vertrekken. Te zwaar, niet in vorm, niet de juiste mentaliteit voor een Olympische ploeg, werd er toen als verklaring gegeven.


  Acht jaar later lag het allemaal wat anders. Barkley was een speler geworden waar niemand meer omheen kon. Speltechnisch zeker niet, maar de NBA had hem ook voor p.r.-doeleinden nodig. Niemand kreeg meer ink and air-minutes dan hij en in Spanje zou hij prachtig, dat was goed voorzien, als bliksemafleider kunnen dienen voor Jordan en Magic Johnson. Barkley zou daar toch gewoon Barkley zijn; nauwelijks te temmen door anderen, maar wel een goede ambassadeur van het produkt NBA-basketball. En zeker een uitstekend vertegenwoordiger voor de BV Barkley, als die zou bestaan.


  De man genoot van het leven, van zijn geld (vier miljoen dollar per jaar bij de 76’ers, daarnaast hoge reclame-inkomsten bij Nike, Nintendo, Gillette en Chunky) en van zijn bekendheid, en tijdens de Spelen zou hij dubbel genieten: van de wereld om hem heen en ook van het spelen in een team dat zo beroemd was, zo buitenproportioneel beroemd, dat zo heel veel mensen daar weer van genoten. ‘In Barcelona gaan we de wereld laten zien waar het beste basketball wordt gespeeld en we gaan ongelofelijk veel plezier maken,’ zei hij voor NBC-televisie, twee weken voor het begin van de Spelen. Kinderlijk? Misschien wel. Maar dat is Charles Wade Barkley toch ook. Het grootste kind van het Dream Team. Een man die heel beschermd werd opgevoed, die fysieke gaven meekreeg die uniek te noemen zijn, die de beschikking heeft over veel geld, die een klein hart en een grote mond heeft.


  Maar geef een kind van pakweg 115 kilo en met het uiterlijk van Barkley maar eens goed op zijn donder. Dat kunnen er niet veel, is gebleken.


  Droomrapporten

  



  De wereld was dus nu overtuigd, maar de sportwereld wist het al eerder: het beste basketball wordt in de NBA gespeeld. De wereld was tevens overspoeld met T-shirts en petjes van [USA


  Basketball en het hele marketing-apparaat achter deze gigantische organisatie stoomde nu op volle kracht door. De spelers haalden gezamenlijk een bedrag binnen van 38 miljoen dollar aan extra-sportieve contracten en de spin-off van de hele organisatie zou honderden miljoenen gaan opleveren.


  Commercieel kon van een geweldig succes gesproken worden. Bij de NBA wreef men zich al in de handen voor de komende jaren; vele buitenlandse televisiestations hadden al visjes uitgegooid voor de rechten van NBA-wedstrijden. Hoe succesvol waren de twaalf uitverkorenen individueel geweest? In de persoonlijke eindklassementen stond geen enkele Amerikaan aan de top, bij de scorers en rebounders was er zelfs geen Dreamteamer bij de eerste tien te vinden; dat duidde op collectief spel, op een ploeg zonder uitschieters, en zo was het ook.


  Kijk maar naar de cijfers: Charles Barkley was topscorer met 18 punten per wedstrijd en schoot met een gemiddelde van 71 procent. Hij knalde 7 van de 8 driepunters raak, had de grootste mond van allemaal en kreeg een technische fout omdat hij met iemand uit het publiek stond te praten. Na afloop zei hij: ‘We’re loose but we are also very serious,’ en dat klopte. De man moet een fantastische zomervakantie hebben gehad!


  Larry Bird speelde voor de eer mee. Hij hoorde qua naam en reputatie in dit team, niet qua ‘lichaam’. Hij lag veel op zijn buik op de grond, had plezier en tekende voor 3,4 punten per wedstrijd. Tegen Duitsland gooide hij er, tot zijn eigen verbazing ook, 19 punten in. Hij had ooit, als kind in French Lick, over de Olympische Spelen gedroomd. Het was dus allemaal uitgekomen.


  Clyde Drexler was goed voor 10,5 punten per wedstrijd en een serie wervelende dunks. Hij maakte 17 punten tegen Spanje en scoorde maximaal uit zijn driepunters. Zei: ‘Ik denk niet dat er ooit een sterkere ploeg te maken is. Nooit!’


  Patrick Ewing, die soms moeite had met de (gladde) bal, tekende voor 9,5 punten en 5,3 rebounds per wedstrijd. In de finale speelde hij sterk en ‘sociaal’. Hij was heel rustig binnen de ploeg en zei: ‘ Mensen in de States verwachten van ons iedereen met 50 punten of meer punten te verslaan, maar daar gaat het niet om in sport.’


  Earvin Johnson was goed voor 8 punten per wedstrijd. Hij miste twee wedstrijden ten gevolge van een knieblessure. Hij was onhoudbaar tegen Litouwen met acht tover-assists. Zei: ‘De beste wedstrijden van dit team zijn in de trainingszaal in Monte Carlo gespeeld. Hier, in Barcelona, ging het allemaal een stuk rustiger.’


  Michael Jordan had 14,9 punten per wedstrijd en startte, als enige, in alle wedstrijden. Hij had ook de meeste speeltijd: 23 minuten per wedstrijd, hetgeen opvallend is. Bij andere teams waren de toppers gemiddeld 35 minuten in het veld. Zei: ‘We hebben Amerika trots en waardigheid teruggegeven. Basketball is onze sport!’


  Christian Laettner: ‘Ik heb natuurlijk niet veel gespeeld, maar dat was te verwachten. Ik heb een prachtige vakantie gehad.’ Hij was goed voor gemiddeld 4,8 punten in slechts zo’n zeven minuten per wedstrijd.


  Karl Malone had 13 punten en 5,3 rebounds en dat zijn goede cijfers. Hij schoot 65 procent (dunks!!) en was tegen Angola niet te stoppen. Zei: ‘We hebben de wereld laten zien hoe basketball bij ons gespeeld wordt. En we hebben plezier gemaakt.’


  Chris Mullin: ‘Ik heb een lekker toernooi gespeeld en een hoop geleerd. De Olympische Spelen als evenement kende ik al van 1984, maar toen was het anders, toen trainden we tweemaal per dag, zaten opgesloten en moesten naar films van de wedstrijden kijken... (lach) ... dit was ook een beetje vakantie.’ Hij schoot heel sterk, 62 procent van afstand en 14 van de 26 driepunters. Hij haalde 12,9 punten gemiddeld en schoot de verdediging van Porto Rico aan flarden met 21 punten en 8 op 10 schot.


  Scottie Pippen had 9 punten en 5,9 assists per wedstrijd. Hij liet Tony Kukoc zien hoe NBA-basketball gespeeld wordt en verdedigde over het algemeen sterk. Zei: ‘We hebben bewezen de besten te zijn. Ik had een heel goed gevoel toen het Amerikaanse volkslied voor ons gespeeld werd. Voor ons dus, voor ons twaalven.’


  David Robinson, de quiet American, was goed voor 9 punten en 4,1 rebounds per wedstrijd. Hij was de beste blocker van de ploeg, speelde niet al te veel en zei: ‘Als je je land vertegenwoordigt, dien je dat op een waardige manier te doen. Dat hebben we hier gedaan.’


  John Stockton speelde nauwelijks vanwege zijn beenblessure. Zijn inbreng was ook nihil, getuige zijn gemiddelde van 2,8 punten. Hij miste vier hele wedstrijden. Zei: ‘Het komt eens in je leven voor datje met deze spelers in één ploeg speelt. Dit zal nooit meer gebeuren in de geschiedenis van de basketballsport. Vandaar dat ik zo blij ben dat ik, ondanks mijn blessure, hier in Barcelona was.’


  En Chuck Daly? De coach had zich voorgenomen in het hele toernooi geen time-out te nemen en daar heeft hij zich aan gehouden. En hij versloeg Jordan op de golfbaan, een gebeurtenis waar Jordan nog steeds de pest over in heeft. Dat heeft Daly pluspunten opgeleverd. Een heleboel.


  En wat idiote cijfers betreft: het Dream Team had een gemiddelde van 117,3 punten per wedstrijd. Van de 320 minuten wedstrijd in Barcelona stonden de Amerikanen 306 minuten en 54 seconden op voorsprong. 7 minuten en precies 1 seconde stonden ze gelijk met de tegenstander en slechts 6 minuten en 5 seconden stonden ze op achterstand. De grootste voorsprong bedroeg 66 punten, de grootste achterstand was 4 punten. De gezamenlijke tegenstand in Barcelona werd op een gemiddelde van 43,8 punten achterstand gehouden. Dat is veel!


  Coach Daly sprak na afloop van de laatste wedstrijd: ‘This was a majestic team.’:

  


  Earvin Johnson

  



  Hij is de vierde in het rijtje van tien: Earvin Johnson, genoemd naar zijn vader. Het huis aan Middle Street was vol; de meisjes sliepen bij elkaar, er was een kamer voor de ouders en de jongens waren over twee kamers verspreid. De buurt werd door Johnson eens ‘lower-lower-middleclass’ genoemd. Geen getto dus, maar rijkdom was er een vreemd begrip. De vaders van de families werkten er vooral in de auto-industrie, de moeders zochten er baantjes bij en de oudste kinderen moesten ook geld mee naar huis brengen.


  Dat is zijn achtergrond. Zijn vader kwam uit Mississippi en was op een boerderij opgegroeid. Er was officieel geen slavernij meer, maar Earvin sr. had toch nog lijfeigenschap meegemaakt: hij bewerkte het land van een blanke boer en mocht een deel van de oogst houden; dat was het loon. Earvin sr. trok naar het noorden, nam drie kinderen van een huwelijk onderweg mee, en begon als plaatwerker bij Fisher Body in East Lansing, een plaats in de buurt van Detroit, Michigan, een plaats waar de zware auto-industrie voor velen brood op tafel betekende.


  Moeder Christine kwam uit North Carolina en vond het leven in het koude Michigan maar niets; veel liever had ze haar kinderen in het milde klimaat van Carolina opgevoed, liefst nog in een boerenomgeving, waar ze zelf vandaan kwam.


  Earvin sr. moest, om alle monden te vullen in huis, twee baantjes nemen. Van vier uur in de middag tot één uur ’s nachts stond hij aan de transportband van Fisher, aansluitend werkte hij bij een tankstation, en later verwisselde hij de laatste baan voor schoonmaakwerk. Earvin jr. heeft zijn vader dus altijd zien werken. Pas om tien uur in de ochtend, als alle kinderen naar school waren, kwam hij thuis, sliep dan wat en verdween weer naar de lopende band. Hij hield dat negentien jaar vol, totdat hij een kleine promotie kreeg en andermans werk aan die lopende band mocht controleren.


  Earvins moeder maakte huizen van anderen schoon of kookte voor blanke families in de betere buurten en moest dan ’s avonds haar eigen have nog verzorgen.


  Werken zit de Johnsons dus in het bloed.


  



  Toen hij negen jaar oud was begon de basketballsport de jonge Earvin echt te interesseren. Hij zat in de derde klas, was zo’n beetje de beste van de school en begaf zich steeds meer naar de basketballveldjes in de buurt, waar uitsluitend zwarte jongens urenlang speelden. In eerste instantie moest hij toekijken hoe oudere jongens het veld in bezit hielden en pas laat in de avond kwamen de jongere jongens aan de beurt. Zijn mentor in die dagen was zijn oudere broer Larry. Deze Johnson was sterker en zwaarder en was verantwoordelijk voor zijn kleine broertje. Hij versloeg Earvin op het basketballveld, daagde hem voortdurend uit en maakte van hem een prestatiegerichte sportjongen; het kleine manneke moest en zou winnen en... won nooit van zijn oudere broer.


  Larry en Earvin kampeerden als het ware op de veldjes in de buurt, kwamen alleen thuis om snel te eten en verdwenen dan weer. Van hun moeder mochten ze in huis niet met een bal stuiteren, maar deden dat toch. Moeder Johnson pakte dan boos de bal af en de broers maakten dan maar een bal van sokken, plastic tassen en andere vondsten. Op de veldjes in Main Street gold de wet van de asfalt-jungle: je kon net zolang spelen als je wedstrijdjes won. Het was altijd ‘losers out’ en dus leerde Johnson al van heel jongs af aan dat er gewonnen moest worden in het leven. Verliezers telden niet mee, verliezers moesten naar de kant en niemand keek naar hen, zeker de meisjes langs het veld niet.


  Earvin ontwikkelde op elfjarige leeftijd al de speelstijl die hem nu nog steeds kenmerkt. Hij noemde het toen zelf ‘Hoopsy Doopsy’ en het valt het best te beschrijven met ‘via schijnbewegingen en de andere kant opkijken de bal tot vlak bij de basket brengen’. Toen al, in 1969, zagen oudere basketballers wat in het kereltje dat zo frivool speelde, maar toch ook steeds wist te scoren. Toen al, op tienjarige leeftijd, wist Earvin dat er mensen naar hem stonden te kijken, dat hij hun entertainment bood en dan haalde hij nog maar eens de bal achter zijn rug langs en gaf hij een zogenaamde no-look pass haar een medespeler.


  



  Van Main Street Elementary School ging Earvin naar Rich Junior High School en spelend voor de ploeg van die school, kwam zijn naam voor het eerst in de plaatselijke krant.


  Toen Earvin veertien jaar oud was, ontmoette hij een man die later van veel waarde zou zijn voor de gehele familie Johnson. De man was opzichter van de middelbare scholen van East Lansing en had een basketballverleden. Hij was heel kort professional geweest bij de Memphis Tams, een ABA-ploeg, maar had daarna zijn studie weer opgepakt en begeleidde nu jonge zwarte studenten. Zijn naam was dr. Charles Tucker en hij werd Earvins coach, raadgever en vriend. Beiden speelden samen, spraken over de toekomst en Tucker raadde Johnson aan zo lang mogelijk op school te blijven en in ieder geval te zorgen dat hij later naar een goed college kon gaan.


  Johnson koos daarom een behoorlijke high school, Sexton High, een school in de buurt waar Earvin vele jongens kende en waar, naar het zich liet aanzien, een hele goede basketball-ploeg gevormd zou worden. Maar Earvin werd er niet toegelaten, want juist in die dagen experimenteerde men in East Lansing met een zogenaamd ‘forced bussing’-project. Het idee was jongeren uit hun buurt weg te krijgen en ze, voorzichtig, elders in de stad te integreren binnen andere scholen en Earvin moest, of hij wilde of niet, aan dat project meedoen.


  Hij werd naar Everett High gestuurd, een witte school aan de andere kant van de stad. Zijn twee oudste broers, Larry en Quincy, waren Earvin voorgegaan en zij vertelden over rellen waarin de zwarte jongeren met stenen werden bekogeld, met stokken uit de bussen werden geslagen en over grote vechtpartijen die veel weg hadden van rassenrellen. Earvin kwam op Everett aan en maakte de nasleep van die tijd mee; hij werd gediscrimineerd, maar het fysieke geweld van de eerste jaren dat er zwarte studenten op deze blanke school neergezet werden, was er niet meer. Toch raakte hij al snel in de problemen. De blanke spelers van zijn ploeg weigerden hem in het begin de bal toe te spelen en zelfs de coach, ene Fox, durfde het niet aan om Johnson geheel in bescherming te nemen, want dan kreeg hij last met de ouders van de blanke spelers binnen zijn ploeg.


  In zijn eerste jaar op Everett dreigde Johnson al weg te lopen van de ploeg. Zijn mentor, Charles Tucker, haalde hem over te blijven en zijn trots in te slikken. Zijn tijd zou nog komen.


  



  Hij groeide in één jaar vijf centimeter en was, als vijftienjarige knaap, al 1.97 meter lang en stak ver boven de andere spelers uit.


  Toch speelde hij niet dicht bij de basket. Neen, Earvin had de bal aan de hand, was de geboren spelmaker, dribbelde en passte, liet zijn medespelers scoren en zag toe hoe de wedstrijd verliep. Hij moest de bal hebben, hij zette het tempo van de wedstrijd en liet dat van niemand anders toe; hij was de baas op het veld, hij beroerde de bal en hij maakte uit wie de bal kreeg.


  Zo begon het seizoen 1974/75. In de eerste wedstrijd faalde Johnson. Hij was nerveus, moest erkennen dat hij niet in z’n eentje een wedstrijd kon winnen en wist zich geen raad met zijn eigen frustraties. Het was weer Tucker die hem hielp, die tegen hem aan praatte: doorgaan, je niets van anderen aantrekken, altijd je eigen koers varen en je trots bewaren, dan komt het vanzelf goed.


  Everett High speelde later tegen Jackson Parkside High en deze wedstrijd zou belangrijk worden voor de basketball geschiedenis. Johnson was in zijn rol gegroeid, hij speelde sterk en eindigde de wedstrijd met 36 punten, 18 rebounds en 16 assists, uiteraard geweldig goede cijfers voor een zestienjarige jongen.


  Na de wedstrijd meldde zich een wat wereldvreemde, nerveuze man bij de door fans omringde Johnson. Hij stelde zich voor: Fred Stabley, journalist voor de Lansing State Journal. Of hij even wat vragen mocht stellen. ‘Sure,’ antwoordde Johnson en ging apart staan met de journalist, die hem vertelde dat hij nogal onder de indruk was van het spel van de jongeling. En of Johnson bezwaar had tegen een bijnaam. Johnson lachte, welke zou dat moeten zijn? Stabley vertelde over Julius Erving die Dr. J was geworden en Elvin Hayes die in Houston tot Big E was omgedoopt en wat vond Johnson van de bijnaam ‘Magic’?


  De jonge Johnson proefde de naam eens voor in de mond: Magic... Magic, en lachte weer. Was het niet een te arrogante bijnaam? dacht hij. Was het niet wat overdreven voor een zestienjarige? Maar ten slotte knikte hij goedkeurend en schudde de journalist de hand.


  De volgende dag stond in de krant een stuk waarin sprake was van het betoverende spel van ene Earvin ‘Magic’ Johnson. De bijnaam was gevestigd en zou nooit meer uit de basketballsport weg te denken zijn.


  Binnen de kortste tijd namen alle journalisten uit de buurt de term ‘Magic’ over en klasgenoten en teamgenoten volgden hun voorbeeld nu ook maar, want het lag lekker in de mond en het klonk stoer en dat paste wel bij de jongen.


  Met die bijnaam gebeurde er in de verdere loopbaan van Johnson iets vreemd. Spelers die met hem in één ploeg uitkwamen noemden hem veelal E.J. en zelden of nooit werd de term ‘Magic’ gebruikt. De coach van de Los Angeles Lakers, daar waar Johnson als prof naartoe zou gaan, Pat Riley, noemde hem nooit Magic, maar altijd ‘Buck’, een andere bijnaam, of gewoon Earvin. Voor medespelers werd het vaak ‘E’, niets meer, niets minder. Ook in het Dream Team spraken zijn ploeggenoten naar buiten toe over Magic, maar in het onderlinge contact was het altijd E.J. of E, net alsof voor de binnenste cirkel rondom Johnson de bijnaam Magic niet bestond.


  



  In die dagen was Johnson al tot buiten East Lansing een bekendheid geworden. Terry Furlow, een professional van de Philadelphia 76’ers, had hem al eens uitgedaagd voor een één-tegen-één en toen Magic in staat bleek hem bijna te verslaan, ging zijn naam direct rond op de basketballveldjes in Detroit en Chicago: in Lansing moest een speler wonen, ze noemden hem Magic, en The Kid droeg de hele dag een glimlach op zijn gezicht... hoort en zegt het voort!


  Johnson leerde Furlow beter kennen, trainde met hem en moest lijdzaam toezien hoe de prof verzeild raakte in het drugscircuit en tot slot verongelukte bij een vreemd auto-ongeluk. Volgens insiders heeft Johnson in die tijd een geweldige afkeer van drugs gekregen.


  Inmiddels speelde hij tegen grote, sterke en geroutineerde profs als George Gervin, Ben Poquette en Campie Russell, en allen moesten ervaren dat de tiener met de grappige ogen in zijn ronde hoofd zeer balvaardig was en dat alleen trucjes en zwaar fysiek spel hem uit zijn evenwicht brachten. Gervin was in die tijd een van de toppers van de ABA en NBA en had moeite om van Johnson te winnen; die mare trok langzaam door basketballend Amerika.


  Johnson kon daardoor een behoorlijke lijst van universiteiten aanleggen waar hij vier jaar mocht komen spelen. Wederom nam Johnson Tucker als raadgever en overlegde hij met zijn vader wat het beste voor hem was. Zelf wilde hij het liefst dicht bij huis blijven, bij zijn ouders, zijn broers en zusters en zijn vrienden en dus leek Michigan State, aan de andere kant van de stad, hem de beste keuze.


  In die dagen was het thuis bij de Johnsons een komen en gaan van universitaire coaches en assistent-coaches. Het kwam zelfs zover dat Johnson zich in zijn laatste maanden van high school onbereikbaar hield voor die horde wervers. En de aanbiedingen onder tafel groeiden en groeiden: een t.v. voor de ouders, een nieuwe auto wellicht, of een huis voor het gezin. Gesteund door de steeds aanwezige Tucker schermde vader Johnson zijn zoon echter stevig af en liet hem ten slotte een keuze maken uit wel honderdvijftig scholen. Volgens de regels mocht hij vier van die scholen bezoeken om te kijken hoe ze eruitzagen, hoe het klimaat was, hoe de spelers waren, de coach, de zaal, de studentenverblijven... Magic koos voor Maryland, North Carolina, Notre Dame en Michigan. Michigan State stond niet op zijn lijstje want die universiteit kende hij al. Hij trainde er vaak, kende de omgeving, de zaal, de spelers...


  En zo ging hij op reis, bleef steeds drie dagen op de betreffende school, zoals de NCAA-regels dat voorschreven, en keerde weer naar huis terug. De beslissing zou hij zelf nemen. Hij was weliswaar pas zeventien jaar, maar oud en wijs genoeg om zijn keuze te maken. Magic was in die dagen al zo ‘volwassen’ dat hij in zijn streven om cool en zelfverzekerd te zijn ook een ‘neen’ had gekregen. Eigenlijk was UCLA, de beroemde universiteit in Los Angeles, zijn eerste keuze geweest, maar de betrokkenen in la hielden hem, Earvin Magic Johnson, even aan het lijntje en dat zinde de jonge vedette niet. ‘It’s now or never,’ liet hij de toenmalige coach John Wooden weten. Wooden, coach van vele kampioensteams en nog meer topspelers, liet weten dat het dan ‘never’ was. Spelers met een te groot ego op zeventienjarige leeftijd hoefden niet naar Pauley Pavilion in Los Angeles te komen.


  En dus werd het gewoon Michigan State. Johnson belegde zelf een persconferentie om die beslissing bekend te maken en tientallen journalisten stroomden toe. Zij zagen een correct geklede jonge vent die het woord nam en die de persconferentie leidde alsof hij met een basketballwedstrijd bezig was; hij bepaalde het tempo, hij wees mensen aan om een vraag te stellen en hij sloot af; hij was zeventien, had zojuist zijn eerste eigen persconferentie belegd en was daar als winnaar naar voren gekomen: Magic Johnson was de naam. De wereld zou nog van hem horen.


  



  Vlak voor die persconferentie, was Johnson teruggekeerd van zijn eerste buitenlandse reis. Met een groepje talentvolle Amerikaanse spelers was hij naar Mannheim in West-Duitsland gereisd om daar aan het Albert Schweitzer-toernooi deel te nemen. Met ploeggenoten als Jeff Ruland, Darnell Valentine, Jef Lamp, Tracy Jackson en Eddie Johnson - allen zouden later NBA-speler worden - werd dat toernooi gewonnen en sommige Europese spelers en coaches herinneren zich nog altijd de speelwijze van de grote spelverdeler van de jonge Amerikanen: goed, vol show, met idioot moeilijke passes en altijd dat lachende gezicht. Niemand van hen kon toen, tijdens dat juniorentoernooi, bevroeden dat die Magic Johnson nog eens terug zou komen op Europese bodem...


  



  Johnson bleef drie jaar op Michigan State, speelde zijn allereerste wedstrijd slecht, vanwege de zenuwen, en werd daarna een All American. Zijn faam snelde hem vooruit, hij werd geïnterviewd in kranten en op de t.v. en voordat het eerste jaar voorbij was, wist iedereen al dat deze jonge speler, die nog altijd thuis woonde, op weg was naar de NBA. De vraag was alleen hoe lang die weg zou duren. Zou Johnson zijn universiteit afmaken? Of zou hij kiezen voor het vele geld dat voor hem neergelegd werd?


  Hij bleef in ieder geval na zijn eerste jaar, maar toen al, op zijn negentiende, kwam de eerste aanbieding. Vertegenwoordigers van de zeer zwak spelende Kansas City Kings kwamen naar Lansing en boden een salaris van twee ton voor Magic. Hij moest dan school verlaten, de Kings zouden hem in de zomer op hun verlanglijstje zetten, en dan zou het allemaal wel voor elkaar komen.


  Moeder Johnson was de felste tegenstander van dit idee. Ze wilde dat haar zoon zijn studie zou afmaken, zij zag hem liever thuis dan in Kansas City, en al dat geld...


  Toch ging dat geld langzaamaan wel een rol spelen. Toen eenmaal duidelijk werd dat de waarde van Earvin per maand steeg en dat de deur van de NBA wijd openstond voor de jonge basketballer, kwam er twijfel, ook bij Earvin. Zijn vader en Tucker luisterden naar aanbiedingen, zijn moeder was onverbiddelijk: zij wenste dat haar zoon op school zou blijven.


  School betekende voor Magic vooral de basketballzaal. Hoewel hij behoorlijk studeerde en zelden lessen miste, bleek hij toch alleen maar geïnteresseerd in basketball, muziek en meisjes. De meisjes kwamen naar zijn wedstrijden kijken of luisterden naar hem als hij disc-jockey was op de campus. Het leven was voor hem als een prettige droom: hij was beroemd in Lansing en iedereen op school kende hem. Kwam hij ergens binnen, in een bar of een restaurant, dan werden de drankjes en etentjes altijd voor hem betaald.


  Sportief gezien ging het ook goed. Hij leidde zijn Spartans naar de NCAA-titel van 1979. Magic was de aanvoerder en in de finale moest hij spelen tegen Indiana State, een ploeg waar ene Larry Bird speelde, een witte alleskunner. En juist die clash, die ontmoeting tussen Bird en Johnson, was in dat jaar het hoogtepunt van het universitaire basketballseizoen. Bird was twee jaar ouder dan Magic, ze kenden elkaar niet, maar er groeide direct wederzijds respect. Michigan State won de wedstrijd (75-64) omdat Bird een halve off-day had; voor beiden was dit het begin van een nieuw leven.


  



  Johnson belegde weer een persconferentie. De druk op hem was erg groot geworden, de aanbiedingen van profclubs haalden nu hoogten die, zeker voor een arme lower-middleclass familie, nauwelijks nog te weerstaan waren.


  Earvin sr. besprak de zaak met zijn zoon. Hij had nu de kans om sociaal te stijgen, nu er miljoenen voor hem klaarlagen, en toen ook Tucker liet weten dat het om buitengewoon aantrekkelijke bedragen ging, besloot Johnson voortijdig zijn school te verlaten. Hijzelf had twee motto’s, die hij tijdens de persconferentie naar voren bracht. Ten eerste kon hij altijd nog zijn laatste jaar afmaken (wat hij overigens nog steeds niet helemaal gedaan heeft) tijdens de zomervakanties in de summer class van Michigan State, en ten tweede was hij, basketball-technisch, klaar voor de NBA en was hij het college-basketball een tikkie ontgroeid.


  Dat laatste was waar. Hij was nu dik boven de twee meter, sterk en had een dermate vaardigheid voor zo’n lange man, dat hij een witte raaf was: een 2.08 meter lange pointguard die buitengewoon bedreven aan de bal was. Dat kwam niet vaak voor. Dat kwam nóóit voor!


  



  Nadat Kansas City afgehaakt was, bleven er in de zomer van 1979 twee ploegen over die aantrekkelijk waren voor Johnson: de Chicago Bulls, niet ver van Lansing vandaan, en de Los Angeles Lakers. Beide ploegen hadden grote kans Johnson in te lijven, maar de Bulls lieten op het laatste moment weten het niet helemaal aan te durven of te kunnen. En dus reisde Magic samen met zijn vader, dr. Tucker en twee advocaten (George en Harold Andrews uit Chicago) naar Californië. Jack Kent Cooke, de eigenaar van de Lakers, was de tegenpartij en het loven en bieden duurde drie dagen. Kent Cooke maakte er een erezaak van, speelde als een kat met muis Johnson, maar toen na de tweede dag bieden Kent Cooke zei dat hij niet meer wilde betalen dan 400 000 dollar voor één seizoen (voor die dagen een zeer vorstelijk salaris voor een rookie), stond Magic zelf op en zei: ‘Dank u voor de tijd die u aan onze zaak hebt gegeven. Wij vliegen terug naar Michigan, het was prettig kennisgemaakt te hebben.’


  Kent Cooke schrok, moest alle zeilen bijzetten en wist de hele Johnson-groep te overtuigen de volgende dag nog eens rond de tafel te komen zitten. Het eerste jaarsalaris werd ten slotte vastgesteld op 500 000 dollar en daarmee was student Johnson de bestbetaalde eerstejaars ooit in de NBA.


  Kent Cooke verkocht overigens twee maanden later de club aan de excentrieke dr. Jerry Buss en met die man zou Johnson nog heel wat meer te verhapstukken krijgen.


  



  Johnson verliet zijn universiteit, tegen de zin van zijn moeder, en verhuisde naar Los Angeles waar hij op slag een beroemdheid werd en in het machtige circuit van de rijken en excentriekelingen verzeild raakte.


  Zijn spel voor de Lakers was fantastisch. In de NBA dartelde en draaide hij door alle verdedigingen heen, scoorde veel en initieerde hij een speelstijl die geheel nieuw was voor Los Angeles. Earvin Magic Johnson werd binnen de kortste tijd een bezienswaardigheid in Tinseltown, het publiek stroomde toe. Voor de eenentwintigjarige basketballer begon een nieuw, spannend en soms ook wild leven.


  



  Zijn profcarrière leek een sprookje. Direct in zijn eerste jaar werden de Lakers NBA-kampioen. In de slotwedstrijd van dat seizoen speelde Johnson ongekend goed (42 punten, 15 rebounds en 7 assists), op een plaats die helemaal de zijne niet was. Het hele seizoen had hij guard gespeeld bij de Lakers, maar toen in de beslissende wedstrijd van de NBA-finale Kareem Abdul Jabbar als center uitviel, nam Magic die rol over. Tot verbazing van de hele sportwereld kon de rookie dit ook en mede door zijn scores wonnen de Lakers de titel.


  Later zouden er nog vier kampioenschappen volgen en Magic zelf behaalde nog allerlei eretitels. Hij werd Waardevolste speler, hij werd ‘Man of the Decade’ voor de jaren tachtig, hij werd eigenaar van een klein zakenimperium en... hij belegde weer eens een persconferentie. Maar deze, op 7 november 1991, had een speciaal karakter. In The Forum van Los Angeles vertelde Earvin Magic Johnson, zo ongeveer de beroemdste sportman van de wereld, dat het HIV-virus bij hem was aangetoond.


  Overal op de wereld stonden de persen even stil. De Amerikaanse president Bush, net op bezoek in Rome, zei die avond voor de Amerikaanse t.v. dat hij zou bidden voor zijn beroemde landgenoot en de gehele sportwereld reageerde geschokt. Hoe kon dit? Hoe kon een gezonde sportman deze vreselijke ziekte oplopen?


  



  Toen Johnson begin jaren tachtig in Los Angeles kwam, viel hij met zijn neus in de boter. Los Angeles was een stad waar alles kon, waar een druk society-leven bestond, waar mensen te veel geld hadden en te veel vrijheden konden kopen met al dat geld.


  De eerder genoemde dr. Jerry Buss, de eigenaar van de Lakers, was een flamboyante man. Selfmade, excentriek, bulkend rijk geworden in vastgoedbeleggingen en zeer geïnteresseerd in de fysionomie van jonge mensen. De partijen en feesten die Buss en zijn vriendjes gaven, waren toegankelijk voor de young and beautiful en Magic was één van hen. Druggebruik was normaal, maar het beleven van seksuele genoegens werd tijdens die feesten tot religie verheven. Het motto was ‘pak of laat je pakken’ en Magic sloot zich aan bij die zeer extravagante manier van leven. Hoe hij altijd buiten schot heeft kunnen blijven van de roddelpers is een raadsel. Dat de man, naarmate hij ouder, beroemder en rijker werd, ook een grotere seksuele lust vertoonde, was in kleinere kring bekend; maar nooit kwam dat naar buiten.


  Daarvoor was hij misschien ook wel te beroemd en te ‘heilig’ geworden. Hij had zijn eigen imperium opgebouwd, maar was daarnaast een zeer sociaal bewogen mens. Hij stortte geld voor goede doelen, organiseerde zelf de beroemde Magic Johnson Basketball Night, uitgerekend op de campus van UCLA, de school die hem ooit ‘neen’ verkocht, waar hij tonnen geld ophaalde voor het United Negroes Fund, hij was actief voor andere zwarte charitatieve instellingen. Magic was een man geworden die boven de normale society was uitgestegen.


  Hij was profbasketballer, zakenman, o ja, ook nog vader van een zoon, ergens in Michigan, ook zo’n affaire die in Amerika nergens uitgediept werd, en... Magic behield zijn bijna ongeloofwaardige honger naar seks.


  Er doen verhalen in de NBA-wereld de ronde dat hij iedere avond een andere partner in bed had. Er gaan vertellingen van excessief seksueel contact vlak na wedstrijden, van party’s en orgies en... de man bleef held.


  Tot die dag in november 1991. Tot het moment dat hij de wereld verklaarde dat hij Hiv-positief getest was en dat hij terugtrad als speler van de Lakers.


  Het leek haast een soap-opera. Magic en zijn jonge bruid Cookie, in verwachting ook nog, en daaromheen die hele clan van geschokte Lakers. General Manager Jerry West bijna in tranen, coach Mike Dunleavy met een strak gezicht en ook eigenaar Jerry Buss was erbij. Wat moet die man op dat moment gedacht hebben? Wat moet hij voor ogen hebben gehad?


  



  Magic deed zijn zegje en trad terug. Hij werd ’s werelds beroemdste Aids-slachtoffer, overvleugelde zelfs Freddy Mercury en Anthony Perkins, want hij was vooral die, beroemde sportman, die man die miljoenen mensen over de hele wereld zoveel plezier deed met zijn prachtige balkunstjes. Zo’n man kon toch niet...


  Magic werd uitgeluid door de sportwereld. Er werden speciale feesten voor hem georganiseerd en hij werd van held ineens martelaar. Hij nam zitting in Aids-gespreksgroepen, hij werd als het ware de Hoge Ambassadeur van Aids in deze wereld.


  En iedereen vond het goed. Hij had al zo vreselijk veel krediet opgebouwd, dat zijn uitspattingen hem niet kwalijk genomen werden. Hij had het niet opgelopen via homoseksueel contact (hoewel journalisten in Atlanta ooit op het punt stonden een artikel te publiceren waarin het geheime ‘homo-leven’ van Johnson geopenbaard zou worden) en hij kwam er eerlijk voor uit dat hij de ziekte had opgelopen door nogal kwistig met zijn zaad om te springen. Hij bleef die immer lachende, vriendelijke, beroemde, beminnelijke sportman die openlijk voor de televisie kwam vertellen dat hij de meest gevreesde ziekte ooit had opgelopen en dat de basketballwereld maar verder moest zonder hem.


  Weer had hij een persconferentie belegd, weer was hij, zij het even met krakende stem, baas over de situatie geweest, weer was hij het centrum van de belangstelling. Hij had zo’n sterke uitstraling, zo’n duidelijk te herkennen werkopvatting, zo’n gevoel voor verhoudingen, dat hij overal en altijd en door iedereen als leider erkend werd. Magic was een dermate begrip in de Amerikaanse samenleving geworden dat hij nooit meer kapot kon.


  Tijdens de NBA All Star-wedstrijd in februari 1992 in Orlando speelde hij officieel zijn laatste wedstrijd. Het werd een met sentimenten beladen partij waarin de Amerikaanse sportwereld afscheid nam van een van zijn beroemdste ambassadeurs, waarin zijn medespelers hem kwamen omhelzen, waarin hij sterk speelde en waarin hij Most Valuable Player werd; het laatste eerbetoon aan een groot speler en een aimabel mens.


  Hij nam nog niet helemaal afscheid, want de Olympische Spelen van Barcelona lonkten en hij, Earvin Magic Johnson, had al wel heel veel gewonnen in zijn leven, maar nog geen gouden medaille.


  



  Uit Australië kwamen de eerste protestgeluiden: het zou medisch onverantwoord zijn om Johnson te laten meespelen in Barcelona. Heel voorzichtig sloten Amerikaanse artsen zich daarbij aan, maar binnen drie dagen werden de critici op sterk water gezet en werd Magic een doorgang verleend naar de Olympische Spelen. Ook Juan Antonio Samaranch, de baas van de Olympiërs, dacht goede sier te maken met Magic door zich er persoonlijk voor in te zetten dat Johnson in Barcelona mocht spelen.


  Het was een vreemd idee, maar wel waar. De Amerikaanse sportjournalist Alexander Wolff stelde: ‘Als het 1984 geweest was en Johnson was geen Amerikaan geweest maar een sportman uit een ander land die op weg was naar de Olympische Spelen, dan was hem toegang tot de Verenigde Staten ontzegd. Zo wrang zit dat alles in elkaar. Dit land, de USA, laat geen mensen toe die het Hiv-virus dragen. Ze worden geweerd. Maar dit land maakt wel goede sier met de beroemdste HIV-drager tijdens een sporttoernooi. Dat zijn mechanismen die wij mensen nauwelijks kunnen begrijpen.’


  



  En Magic was nog niet klaar met het beleggen van persconferenties. Twee maanden na Barcelona riep hij weer de pers bijeen in The Great Western Forum van Los Angeles. Het was 29 september 1992, nog geen jaar na die eerste gedenkwaardige persconferentie. Johnson stond er weer: blauw pak, sjieke das, brede glimlach.


  En hij zei: ‘Hi, I’ll be back baby,’ en legde uit dat hij het niet kon stellen zonder basketball. Dat hij gek was van het thuiszitten, van het zakendoen, van het miljoenen verdienen en dat hij de sportzaal miste, de dreun van de dribbelende basketball, het zalige gevoel lekker te zweten, daarna de douche en dan dat heerlijke gevoel dat je iets gedaan had...


  En dus kwam hij terug. Terug naar de wereld waar hij thuishoorde: de basketballwereld. Terug naar die positie die voor hem gemaakt was, die van leider in het veld.


  Maar dat verhaal ging niet lang op. Magic speelde een aantal oefenwedstrijden en bleek behoorlijk uit vorm te zijn. Zijn naam kwam ook regelmatig voor in de roddelpers. Hij zou zijn ziekte in het homo-circuit hebben opgelopen... En dat verhaal kwam uit de inner cirle, van een college-speler.


  Ineens, op 1 november 1992, kwam er weer een Magic-bericht naar buiten. Hij liet weten nu definitief te stoppen. Définitief! Hij zou voor zijn familie gaan zorgen en meer rekening gaan houden met zijn ziekte... Aids.

  


  Homecoming

  



  Op dinsdag 11 augustus 1992 ontving president George Bush in de tuin van het Witte Huis de Amerikaanse Olympische ploeg. In totaal 490 atleten hadden de moeite genomen om bij George en Barbara op de thee te gaan en de president verbaasde enkele aanwezigen met zijn parate kennis van (sport)zaken. Zo herkende hij een aantal zwemmers, maakte grappen over synchroonzwemmen (‘In Washington zijn geen twee mensen te vinden die iets “samen” willen of kunnen doen’) en loofde zwemmer Pablo Morales voor zijn bewonderenswaardige terugkomst, nadat hij in 1988 buiten de ploeg was gevallen. ‘En Amerika heeft die krachtige sportmensen nodig,’ zei Bush, die de volleyballers toevoegde: ‘I never saw bald eagles play volley.’


  De meeste Olympiërs konden kort met de Bush-familie praten en worstelaar Chris Campbell gaf de president de vlag die hij tijdens de openingsceremonie had gedragen. ‘Die gaat in onze bibliotheek,’ zei Bush, die ook opmerkte dat het hem opgevallen was dat Charles Barkley zijn verlegenheid in Barcelona was kwijtgeraakt.


  Trouwens, was er iemand van het Dream Team naar Washington gekomen? Tsja, nee dus. Niemand. Want je bent Dream-teamer of niet. En als je het bent, sta je toch boven iedere sportwet. Zoals John Stockton al zei: ‘Olympische Spelen betekent niet dat je met zijn allen samen hoeft te slapen,’ en het betekent dus ook dat je niet in kudde naar de baas van Amerika gaat om er een kopje thee te drinken op zijn mooie grasveld.


  De meeste Dreamteamers waren óf onderweg naar hun vakantiebestemming óf lagen al aan het strand van zeer exclusieve oorden op Hawaii, de Bermuda’s of in Mexico. Charles Barkley was op weg naar de Cóte d’Azur.


  



  



  Murfreesboro Blues


  
    

  


  



  



  



  ‘I know of no country, indeed, where the love of money has taken


  a stronger hold on the affections of men... ’


  Alexis de Tocqueville (1805-1859)


  Hartfield Airport

  



  Hij staat er. Van een afstand zie ik hem en hij mij. Hij lacht, ik lach terug. We naderen elkaar snel. Tussen ons in lopen nog andere reizigers, maar het is net alsof ik die niet zie. ‘Good day to you,’ zegt Tjerk en we slaan onze armen om elkaars schouders.


  Hij is wéér gegroeid. Is hij nu groter dan zijn vader? Bijna.


  Ik krijg een kus op mijn wang. Hij buigt zich licht naar Karen, wil iets tegen haar zeggen, maar dan wordt hij van achteren besprongen door zijn zus.


  We hadden afgesproken dat zij een halve minuut zou wachten, en dat ik dan tegen hem zou zeggen dat ik nog iemand meegebracht had, en dan zou Nynke te voorschijn stappen, maar die opzet is dus mislukt.


  Wij hadden de linker roltrap genomen, een joekel van een ding, en Nynke had expres de rechter gekozen. Eenmaal boven was ik in een streep naar de Hertz-balie gelopen, waar we afgesproken hadden. Nynke had haar broertje (pakweg 1,94 meter groot, boven de honderd kilo schoon aan de haak, schouders als steunbalken, armen als dikke staalkabels) natuurlijk ook van een afstand gezien en had zich niet kunnen inhouden. Ze was in een lange sprint op haar doel afgegaan en dook hem letterlijk om de nek.


  De twee staan heel kort koppie aan koppie, dan knuffelt ze hem, waarbij Tjerk verbaasd uitroept: ‘Hey... what are you doing here?’ Hij heeft ineens een kleur, lacht. Zij lacht ook. Nee, zij straalt.


  Ik sta erbij en kijk naar hen. Het is een diep ontroerend moment, maar de lol overheerst; de lachende gezichten, de uitroepen van verbazing, de bijna-tederheid waarmee ze elkaars handen heel even vasthouden.


  Ik had hem in de vele telefoongesprekken van de laatste weken niets verteld over de komst van zijn zuster. De verrassing is geslaagd.


  We staan er temidden van passerende, gehaaste reizigers als bevroren bij, alsof we het moment moeten laten bezinken. Dan roep ik dat we in actie moeten komen. Snel twee foto’s, en dan de taken verdelen: de auto moet geregeld worden en de koffers komen in de noordhal aan, ik weet de weg en loop erheen. Karen schuift aan in de rij bij Hertz en achter me hoor ik de kids. Ik kijk om en zie dat Nynke een glimlach van onbetamelijke omvang op haar gezicht heeft; ze is volmaakt gelukkig nu.


  Voordat je op het vliegveld van Atlanta je spullen bij elkaar hebt, je huurwagen toegewezen hebt gekregen en uit een onwillige geldmachine dollars hebt ‘getankt’, gaat er wel enige tijd overheen.


  ‘Wij zijn al bijgepraat,’ zegt Tjerk dan ook als we, zeulend met koffers en tassen, naar buiten lopen. Een dik mens van de autoverhuuronderneming blaft ons toe dat we de volgende bus maar moeten nemen; het geel-zwarte vehikel waar nu mensen instappen, zit bijna vol. In Nederland zou ik me niets van haar woorden aangetrokken hebben en ingestapt zijn. Nu wacht ik gedwee. Welcome to America.


  ‘Lag je ticket er?’ vraag ik aan Tjerk en ik besef direct dat het een domme vraag is. Hij is me voor: ‘Hoe dacht je dan dat ik hier gekomen ben? Ja, no problem... het was een vluchtje van niets, veertig minuten geloof ik.’ Hij haalt het retourticket uit zijn dijbroekzak. ‘Wat doen we hiermee?’ Ik haal mijn schouders op. Weet het niet. Een retourtje was, zo zei iemand van het reisbureau me, goedkoper dan een enkeltje. Vandaar. Ik kijk naar de prijs en twijfel aan de waarheid van de woorden van de mevrouw bij het reisbureau. Tegelijkertijd zeg ik ‘zuinigerd’ tegen mezelf. Wat kan dat nou allemaal schelen!


  



  Die avond eten we buiten. In Buckhead hangt, zoals altijd, een ontspannen sfeer. Het is een rijke wijk in het noorden van Atlanta. Veel restaurants waar je on-Amerikaans goed kan eten, een grote, vrij goede mail, een aantal dure hotels, veel yuppen die de exotische kroegen bevolken (veel happy hours) en druk autoverkeer met een hoog Saab-cabrio-gehalte.


  Ik ken de buurt, kom er graag, winkel er met plezier en denk dat de kids het er ook in orde zullen vinden. De vorige keer dat we gedrieën in Atlanta waren, verbleven we downtown, in een wat shabby hotel, waar we bijna de enige blanken bleken te zijn. Niet dat het vervelend was of dat ze ons anders behandelden, maar op een ochtend viel het ons in de lobby ineens op. Die trip vond zes jaar geleden plaats. We bezochten wedstrijden van de Braves, later in Baltimore van de Orioles en tot slot in Boston van de Red Sox. Ik ben van mening dat zulke weken in Amerika bij de opvoeding horen. Toen zaten ze allebei nog op school in Amsterdam, nu is het anders. Nynke staat op eigen benen, heeft een baan waar ze zich naar eigen zeggen gelukkig in voelt en Tjerk studeert in Murfreesboro in Tennessee en speelt daar honkbal. Eigenlijk moet dat andersom gesteld worden: baseball first. Maar zijn studie gaat óók heel goed.


  Eigenlijk ben ik schuldig aan deze stap, want al vanaf zijn twaalfde heb ik tegen hem gezegd dat hij, als hij het wilde, in Amerika mocht studeren. En wat je ooit tegen hem zegt...


  We zitten op de patio van Nona’s Italian Kitchen en de ober, die zich uitgebreid voorstelt als Raymond, zorgt ervoor dat de vier Europeanen in sneltreinvaart gelaafd worden.


  Vier? Tjerk verblijft nu meer dan een jaar in dit gekke land en heeft al eigenschappen van de Amerikanen overgenomen. Hij spreekt de taal met een fraai zuidelijk accent, een ‘southern twang’, zoals hij zelf zegt. Hij verbaast zich ook nauwelijks meer over de eigenaardigheden die wij, de Europeanen, voortdurend in dit land opmerken.


  We dopen vers gebakken brood in olie op een schoteltje en hebben het over het programma voor de volgende dagen. Ik hoop nog aan kaartjes voor de World Series te kunnen komen, maar ik ben daar niet erg optimistisch over. Ik heb het via diverse kanalen in Nederland geprobeerd, en op het vliegveld, nog voordat we door de douane waren, bood Robert Eenhoorn, die de Series gaat verslaan voor Canal+, aan om voor ons uit te kijken. Eenhoorn speelde ooit bij de Yankees, kent dus clubmensen en spelers en... Ik heb Eenhoorn het nummer van ons hotel gegeven. Voor het geval dat.


  ‘Cool’ zegt Tjerk als ik hem dat vertel. Hij heeft nog hoop.


  Samen hebben we vele honkbalwedstrijden in de diverse Amerikaanse stadions gezien, maar nog nooit waren we bij een World Series-wedstrijd. Ook Nynke wil heel erg graag. Het zou dus fantastisch uitkomen, maar ik waarschuw beiden dat het hoogstwaarschijnlijk televisie kijken wordt. ‘En buiten op straat, de zwarte handel?’ vraagt Tjerk geïnteresseerd. ‘Duur, heel duur, honderden dollars,’ zeg ik mismoedig.


  Als we midden op de avond moe in ons hotel terugkeren, kijk ik nog even naar het plaatselijke nieuws op de televisie en zie een korte reportage van lange rijen wachtende fans bij het hoofdkantoor van de Atlanta Braves. Raymond, de student-ober die ‘Rigatoni Bolognese’ niet kon uitspreken en veel oog voor Nynke had, vertelde dat de rush op kaartjes voor Game I deze avond al begonnen was. ‘Five hundred bucks,’ had hij gezegd, dat was de prijs voor een kaartje op de zwarte markt. Nee, hijzelf was hoegenaamd niet geïnteresseerd. Honkbal deed hem niets en eigenlijk vond hij het heel gek dat wij, Europeanen, meer van de Yankees en de Braves wisten dan hij. Zijn onderhoudende manier van service bieden leverde hem iets meer dan de gangbare 15 procent fooi op.


  ‘Kijk even goed of ze het er al niet bij gedaan hebben,’ had Tjerk gezegd toen ik de rekening kreeg. ‘Vaak doen ze er bij buitenlanders al 15 procent bovenop.’


  ‘In de hoop dat die dat niet merken en dus veel te veel betalen?’ had ik gevraagd.


  ‘Nee, omdat niet-Amerikanen weglopen zonder fooi achter te laten, of nonchalant een of twee dollar laten liggen en menen dat het zo wel goed is. Die mensen hebben geen flauw idee hoe het hier in dit land werkt,’ had hij uitgelegd.


  Borders

  



  De USA Today hangt keurig in een plastic zakje aan de deurknop. Ik begin al vroeg te lezen, mieter de drie niet-sportkaternen weg en verschans me op de wc.


  Op de een of andere manier went mijn lijf maar niet aan het tijdsverschil en zijn mijn eerste nachten na een transatlantische oversteek altijd kort en onrustig. Er zit wel een patroon in, want ik word de eerste maal om halfvier wakker, lees dan wat in bed, val weer in slaap, hoor dan de krantenbezorger in de gang rommelen en verdwijn met de krant naar de plee. Ik lees vrijwel alle sportberichten door, heb kramp in mijn bovenbenen als ik eindelijk opsta en ga weer slapen om dan om even voor halfacht voor de derde maal wakker te worden. Doodmoe. Dat gaat al zeker twintig jaar zo.


  De volgende acties gaan dan ook automatisch. Televisie aan met espn en Sports Center, geluid zacht, net verstaanbaar. Naast me wordt onverstoorbaar doorgeslapen.


  Om acht uur overschakelen naar NBC, kijken of er enig wereldnieuws is (zelden laten de Amerikanen in hun grote ontbijtprogramma’s iets van buiten Amerika zien) en ik weeg de aangekondigde onderwerpen. Over het algemeen zijn al die ochtendprogramma’s draken van televisieshows, alle met duo-presentatie; mijn interesse is strikt professioneel. Hoe doen zij het hier? Balans, elkaar aanvullen, helemaal alleen laten werken... hoe, wat, waarom?


  NBC heeft een herkenbare aanpak, met een aardige neger-meneer die het weer doet en die in ieder geval véél sympathieker overkomt dan de vreselijke man die gedurende tientallen jaren dit programma terroriseerde. Die man was groot, affreus, bulderend en plat en dus een Amerikaanse held. Iedereen kende hem, hij was een B.A., een Bekende Amerikaan. Hij feliciteerde, gesponsord door Hallmark, de honderdjarigen en ouder die in dit grote land hun verjaardag vierden en viel verder op door zich slecht te kleden en een ego te tonen dat ik zelden op de televisie ben tegengekomen. Een weerman dus.


  De nieuwe man, een ronde tientonner - maar dat maakt hem juist zo aaibaar -, past beter in het NBC-plaatje, dat toch de vriendelijke, gemoedelijke huiselijkheid van de middleclass Amerikaan moet aanspreken.


  Vroeger keek ik ook wel naar ABC en Good Morning America, maar hun presentatieduo werd uit elkaar gehaald. De vrouwelijke helft, een fondanten, gedempt geile verschijning, kreeg een andere talkshow aangeboden en vertrok, en de mannelijke helft deed me te veel aan de TROS denken.


  Naar de ochtendshow van CBS keek ik heel zelden; verkeerde mensen, verkeerde onderwerpen en bijna kleurloos in de presentatie. Een half kalende man die weleens een rode spencer droeg en een volkomen nietszeggende jonge vrouw die uit de etalage van De Bonneterie weggelopen leek te zijn. ‘Formule boven inhoud’ leek hun devies. Ze hadden een haardvuur in de wintermaanden en rond de kerstdagen hingen er rode sokken bij het gezellig knappende kunstvuur. Dat soort gezelligheid.


  Ik heb in de krant gelezen dat Bryant Gumble bij cbs een dezer dagen met zijn nieuwe ochtendshow zal beginnen, dus zap ik door, maar tevergeefs.


  Ik blijf even bij NBC hangen, waarschijnlijk omdat de presentatoren het best ‘in evenwicht’ zijn. De zij, Katie Couric, heeft haar op haar tanden en kan een gast op een bijna tuttige manier inpakken. Als ze emotioneel wordt, raakt ze soms heel even de gast aan, op de knie of tegen de arm.


  De hij, de opvolger van Gumble, heet Matt Lauer en heeft zich in korte tijd ontwikkeld tot de beste (voor wat dat daar waard is) ontbijtshow-host op de Amerikaanse televisie. Hij is snel en kan buitengewoon bot zijn in één-tegen-één-gesprekken. Ik zag hem ooit een radiopresentator afmaken die het aangedurfd had Hillary Clinton te vragen naar haar eventuele buitenechtelijke avontuurtjes. Hij deed het magistraal; met rust en overleg en o zo vilein. Hij liet de opschepper uit Buffalo in de waan dat hij overeind bleef, maar hakte zijn benen eraf. Hij ziet er bovendien goed uit. Hij is blank en draagt onopvallende, goed gesneden jasjes en pakken. Zijn dassen zijn rustig en smaakvol gekozen; hij presenteert volgens mij voortdurend met de rem erop. Net alsof hij meer wil, beter kan ook, maar hij doet het niet. Hij houdt zich in en juist dat doet zo sterk aan. Een gesublimeerde vorm van de werkwijze van Rob Trip, zo lijkt me. Die Lauer is getrouwd met een fotomodel, men zegt een Nederlandse, maar het kan ook een Scandinavische zijn. Nederland, Noorwegen, Zweden, het is voor Amerikanen allemaal hetzelfde.


  Bij het ontbijt nemen we de sport door. Tom Glavine en ‘El Duque’, Orlando Hernandez zullen wedstrijd 1 van de World Series beginnen. Tjerk legt ons uit dat de Cubaan van de Yankees ongemeen sterk staat te gooien. Verder hebben we het over Mike Tyson, die aangekondigd heeft weer terug te komen en de volgende dag tegen ene Orlin Norris zal vechten.


  ‘Who the hell is this Norris?’ vragen we in koor.


  ‘Een opgewarmd lijk,’ zeg ik, want zo heten die boksers die als stukken raw meat in de ring tegen een grote bokser-op-retour worden gezet. Norris heeft aangekondigd klaar te zijn voor Tyson. In Sports Center, vanochtend, zei hij dat hij al tien jaar geleden in staat was het licht uit de ogen van Tyson te timmeren, maar dat politiek en vriendendiensten hem hadden tegengehouden. Poor guy.


  We lezen snel de onderwerpen van ‘Sportline’, de bijna altijd op schandaaltjes gebaseerde rubriek op de voorpagina van het sportkatern van USA Today. Er bestaat geen betere manier Amerika en de Amerikaanse sport te leren kennen dan via dit rubriekje. Ook op deze vrijdagochtend is het weer raak: Bobby Knight, een beroemde basketbalcoach (van Indiana) heeft gejaagd zonder vergunning en heeft een medejager geraakt. Denk aan Greg Lemond en zijn neef! Een footballspeler van de San Francisco 49’ers, Travis Jarvey, is geschorst omdat hij anabolen genomen heeft en betrapt werd tijdens een onverwachte controle.


  Er staat ook een ingewikkeld bericht in over een wide receiver van de Minnesota Vikings, Randy Moss. Vijf jaar geleden had Moss een medescholier in elkaar geslagen tijdens een gevecht tussen blanken en zwarten. Het blanke slachtoffer vroeg financiële genoegdoening omdat hij aan het gevecht een hersenschudding en problemen aan lever, nier en borstbeen had overgehouden. De plaatselijke politie had bevestigd dat er raciale motieven aan ten grondslag hadden gelegen. Moss moest betalen, maar had dat tot nu toe geweigerd.


  En er staat ook weer een stukje over Pete Rose, de ex-honkballer. Volgens een AP-poll was 67 procent van het Amerikaanse volk ervoor dat Rose weer opgenomen werd in de honkbalwereld, dat wil zeggen dat hij een officiële functie kon gaan uitoefenen en ook dat hij opgenomen zou worden in de Hall of Fame. Rose had ooit gegokt op honkbalwedstrijden, waarschijnlijk ook op wedstrijden waarin hij zelf speelde, en was voor zijn leven ‘verbannen’. De officials van de overkoepelende organisatie, Major League Baseball, kortweg mlb, hielden zich strikt aan de hun voorgehouden regels, maar ‘Amerika’ reageerde anders. Rose, de sportheld, de jongen van het volk, moest gerehabiliteerd worden. Rose was nu tien jaar buitenspel gezet en was een ware martelaar geworden. Nadat hij half bekend had (in 1989) had hij puriteins Amerika over zich heen gekregen, maar de tijd heelt nu eenmaal vele wonden. Amerika’s roep om de terugkeer van ‘Charly Hustle’, zoals hij vroeger genoemd werd, was luid. Met de World Series op komst werd het appèl om vergiffenis zelfs hoorbaar voor iedereen.


  En tot slot wordt melding gemaakt van het feit dat de Portland Trailblazers uit de NBA onderscheiden zijn voor hun ‘Excellence in Corporate Community Service’. De profbasketballers en de stafleden van de organisatie hebben zich actief ingezet om de armen en de daklozen in Portland bij te staan en hebben daarmee de Points of Light Foundation 1999 Award verdiend. ‘Dat is hier heel belangrijk,’ legt Tjerk ons uit. ‘Als je als profsporter niets aan je omgeving doet, als je geen goed doel steunt, als je niet eens in de zoveel tijd ziekenhuizen of scholen bezoekt, dan valt dat op. Amerikaanse profsporters weten dat en doen allemaal wel iets. Of ze nou Sampras, McGwire of Jordan heten of een rookie zijn bij een ijshockeyploeg... het wordt gewoon van je verwacht. Je dient hier oog voor charitatieve instellingen te hebben. Ook wij moeten soms opdraven om iets voor de lagereschooljeugd van Murfreesboro te doen.’


  Dan gaan we ieder ons eigen weg. Shoppen. Eerst Sports Authority, waar je door de veelheid aan spullen de weg kwijtraakt. Winkelen is hier een crime. Juist vanwege de enorme keuze, juist omdat ze werkelijk alles op het gebied van sport hebben, word je hier tureluurs van het kijken. Ik herinner me een eerdere vakantie. Nynke was aan het eind van haar mentale krachten, was al bezig met ‘naar huis gaan’ en mocht toen op de laatste vakantiedag in de grote Levi’s Store in Boston nog een broek uitkiezen.


  De winkel kwam op haar af. Waar ze ook keek zag ze jeans, ze kon geen keuze maken en werd narrig. ‘Ze hebben hier gewoon te veel, die stomme Amerikanen,’ had ze gestampvoet, en het was even spannend geworden in de grote winkel. Een vader die goed wilde doen en aanbood dan toch maar een broek te kiezen en zijn dochter die het gewoon gehad had en boos en in tranen naar buiten liep.


  Die confrontatie staat me nog helder bij. Als schrikbeeld, maar ook vanwege de manier waarop de kids tegen Amerika en het Amerikaanse leven aankeken. Nynke moest niets van het grote, het vele en het overvolle hebben. Ze verdronk in K-Mart-vestigingen, ze zocht bescherming in kleinere zaken, waar geen drieliterflessen cola en dozen met vijftig ijsjes op haar af kwamen. Ik herinner me nog haar verzuchting, een paar jaar eerder in San Francisco: ‘Waarom kan ik hier niet gewoon een donut kopen? Waarom moet het meteen een pak van 24 stuks zijn?’


  Die hoorn des overvloeds was voor haar, gedurende die vier of vijf Amerika-reizen, voortdurend een worsteling gebleken. Ik ben benieuwd hoe dat nu zal gaan.


  Zij verkiest Phipps: een relatief kleine mail met A-merken, dure winkels en veel ruimte. Door de jaren heen heb ik geleerd de kwaliteit van een mail snel te beoordelen. Je moet op de loopruimte in de grote warenhuizen letten. Als je daar rustig je gang kan gaan, als je je niet door stellages vol kleding en accessoires hoeft heen te worstelen, is het goed. En bovendien: hoe minder mensen in de mail, hoe beter de kwaliteit. Daar hebben we later uit ervaring aan toegevoegd: hoe meer blanken, hoe beter de zaken. Ik kan zelfs heel snel zien of het een zwarte of een witte mail is of wellicht een gemengde, een lower-middle-class. Het klinkt misschien wel racistisch uit onze blanke, Europese monden, maar wij zien dat verschil meteen. ‘Amerikanen ook hoor,’ zegt Tjerk. ‘Die gaan alleen naar mails waar ze dingen verkopen die zij kunnen betalen.’


  Hij ziet het verschil ook aan andere dingen. De wijze van kleden van de bezoekers, de manier waarop je er geholpen wordt, de auto’s die er voorrijden, of er valet-parking is, de restaurants... hij is in bijna anderhalf jaar voldoende Amerikaan geworden om dat soort zaken direct op te merken. En dat dus allemaal in het hart van de Bible Belt, in het midden van de staat Tennessee, in Murfreesboro of all places.


  Phipps is een mail voor welgestelde blanken, met zaken als Parisian, Lord &Taylor en Saks Fifth Avenue. Nynke loopt zelfverzekerd naar de ingang. We zullen elkaar over een paar uur weer treffen. Zij heeft haar doel gevonden: kleren kijken, Abercrombie &Fitch. Voorselecteren en dan later op de dag toeslaan. Ik heb de beide kinderen duidelijk gemaakt dat ze van hun vakantie kunnen genieten. Ze hebben zakgeld gekregen en in geval van uiterste nood kan er van mijn plastic geld gebruik gemaakt worden. ‘Wat is uiterste nood en wanneer spreken we van nood?’ riepen ze in koor. We lachten.


  Tjerk loopt mee in de richting van Borders. Hij is er nog nooit geweest, maar ik heb er veel over verteld. Een grote boekwinkel waar je ook tijdschriften, cd’s en video’s kunt kopen. Ook hier is het aanbod groot, de zaak heeft de omvang van een volwassen sporthal. Groter eigenlijk, maar omdat het er naar boeken ruikt, valt de ontzagwekkende omvang niet zo op.


  ‘Waar ga jij voor?’ vraag ik Tjerk en hij antwoordt: ‘Video’s.’ Terwijl ik geniet van de stapels boeken die meteen bij binnenkomst mijn oog trekken, is hij al op weg naar de trap. In een oogopslag heeft hij de video-afdeling gevonden.


  Ooit, twee jaar geleden, was ik van ’s ochtends elf uur tot ’s avonds zevenen in deze zaak geweest en had me geen moment verveeld. Ik had er geluncht, ik had er ’s middags thee zitten drinken (okay, ik geef het toe, mét een stukje cheese cake), ik was er een paar maal naar het toilet gegaan en ik was, moe en tevreden, met twee boodschappenmandjes vol bij de kassa aangekomen, waar een meisje met geweldige sproeten me toen vroeg: ‘Anything else?’ Ik weet niet of het sarcastisch bedoeld was, humoristisch, of dat het haar normale openingszin was bij iedere nieuwe klant. Ze was een minuut of twintig bezig geweest met het meeneem klaar maken van de cd’s en boeken, had soms geroepen dat ze een titel kende of de muziek maar ‘So so’ vond en had me toen een T-shirt van de zaak als extraatje meegegeven. Ik had mijn creditcard opgeborgen en had de tassen met zojuist aangeschafte waar van haar aangenomen. ‘Have fun, reading and listening,’ had ze gezegd. Het klonk gemeend en ik had haar toegeknikt: ‘Thanks.’


  Ik zie haar nu bij de tijdschriften bezig. Ze werkt hier dus nog steeds. Ze draagt een wijde tuinbroek, waaronder een paars hemmetje, en aan haar voeten donkerblauwe Adidassen. Een ringetje siert haar linkerneusgat. Haar kleur haar is donker kastanje, met uitschieters naar bordeaux.


  De meeste van haar collega’s zien er ongeveer zo uit. Jongens met staartjes of maffe tochtlatten, ruimvallende kleding, kleine piercings. Harige meiden, kleine tattoos - ook in de nek - donkerbruine lippen, oude Converses aan de voeten.


  Ik dwaal door de krantensectie en kijk zoals altijd of er een Hollandse krant bij ligt (die ik dan toch niet zou aanschaffen), maar zie geen bekende titel. Wel Duitse, Franse, Spaanse en Britse dagbladen, zelfs l’Equipe en natuurlijk La Gazetta dello Sport, want dat roze monster kun je overal ter wereld kopen, waarschijnlijk zelfs op de noordpool.


  Bij de kranten is een zitje gecreëerd, waar nu geen mensen zitten, maar tussen de middag, rond lunchtijd, is het hier stampvol. Allerlei nationaliteiten verzamelen zich hier, zoeken kranten of tijdschriften in hun taal of uit hun cultuur en gaan rustig zitten lezen. Er heerst een ongeschreven wet: je leest de krant of het blad niet kapot. Sterker nog, je zorgt ervoor dat je de bladen weer redelijk netjes opbergt. Niemand van het personeel houdt er toezicht op, het gebeurt zoals het gebeurt, het is in het belang van de klanten, en dat weten ze.


  Voor Amerikanen met heimwee is er een verbazingwekkende afdeling dagbladen. Hier koop je kranten uit Seattle, Boston, Houston, Tacoma, San Francisco, Denver, Minneapolis, San Antonio, Detroit en Phoenix. En uiteraard de bekendere New York en Los Angeles Times en de Washington Post. De kranten liggen fraai opgesteld, in ruime vakken. Zelden zie ik hier iemand een krant kopen, maar het feit dat ze er toch liggen geeft aan wat Borders voor een zaak is.


  Tjerk is al op de eerste verdieping bezig als ik, in een bak ongeregeld, voor het veelzeggende bedrag van 6,99 dollar, mijn eerste aanschaf pleeg: een redelijk nieuwe Willie Nelson-cd. Die met het nummer ‘The Maker’ erop. Nonchalant gooi ik het plastic doosje in mijn boodschappenmandje. Het zal niet bij deze aanschaf blijven, en ik moet in mezelf lachen als ik aan een verhaal denk van mijn goede ex-collega Paul Römer, regisseur bij Studio Sport. Paul mocht graag een borreltje drinken. Het kwam voor dat hij met zijn eerste glaasje in de hand stond en dan droogjes tegen het glas opmerkte: ‘Zoek maar snel een plaatsje, want het zou weleens dringen kunnen worden vanavond.’


  Zo’n gevoel heb ik nu ook. Over boeken en cd’s welteverstaan.


  Voordat ik de trap op ga heb ik twee naslagwerken gevonden die ik niet kan laten liggen. Ik ben nog nauwelijks serieus aan het shoppen geslagen en de eerste titels vliegen het mandje in. Een van de boeken staat me toe alle NCAA-kampioenen in iedere sport in de geschiedenis terug te vinden. Een mens kan uiteraard niet zonder!


  Na een halfuur meldt Tjerk zich voor de eerste maal af. Hij heeft een aantal sportvideo’s gevonden die hij nog niet had en die hij, gezien zijn financiële ruggensteun van deze ochtend, nu ineens kan aanschaffen. Ik zie twee honkbalbanden. Ik schat dat hij er in Amsterdam al een stuk of dertig, veertig heeft.


  Hij laat me de titels zien. Een band van de Yankees, twee speelfilms, Baseball highlights. ‘Wat hebben ze hier een geweldige selectie,’ roept hij uit. Hij zegt dat hij zijn zuster gaat opzoeken in het vijf minuten verderop gelegen Phipps. Over een uur spreken we weer af. Samen bekijken we nog even de boektitels in mijn mandje. Hij gromt goedkeurend als hij een aantal honkbalboeken ziet. Nergens ter wereld wordt zo gepassioneerd over een sport geschreven als hier in Amerika. Ik bedoel: Engelsen schrijven mooie cricket- en voetbalboeken, Belgen schrijven epossen over wielrenners, in Noorwegen schrijft men over skilopers en in Australië vind je prachtige boeken over zeilen en surfen, en ook tennis en Aussie rules football brengen schrijvers tot mooie producties, maar dat is allemaal niets vergeleken bij de hoeveelheid boeken, góéde boeken, die hier over honkbal geschreven zijn.


  Ik sta er met Tjerk samen naar te kijken. We tellen globaal en komen op twee- a driehonderd titels: autobiografieën, naslagwerken, flutboekjes, pillen van cijferboeken, beschrijvingen, novellen, romans, wedstrijdverslagen, kronieken, geschied-schrijvingen, koffietafelboeken, verzamelingen van lijstjes, poëzie, leerwerken, instructieboeken, atlassen en de beroemde ‘non authorised’ biografieën, de ergste boekjes die er zijn.


  Ik moet toegeven dat ik een aantal van die snel geschreven werkstukjes in mijn kasten heb staan. Hoe kun je je voor 3,95 dollar nou een buil vallen, nietwaar?


  The Book of Answers

  



  Tjerk gaat afrekenen, zwaait, roept ‘later’ en loopt weg. Ik blijf en ga koffie drinken. Jawel, espresso in Amerika. Tijden veranderen, maar het kan hier. In alle Borders-vestigingen zijn koffiebars gemaakt. Voor de klant die tijd heeft. Je kunt er zelfs lékkere koffie drinken en ze hebben vijftien verschillende soorten cheese cake, diverse wortelsappen, thee met afschuwelijke smaakjes en gezonde broodjes. De mensen die hier achter de toog staan, zijn ook duidelijk Borders-personeelsleden. Deze ochtend staat de broer van Wyclef Jean koffie te maken. Mooie jongen in het strak zwart, maar de espressoautomaat is te veel voor hem. Verontschuldigend roept hij dat hij zelf nooit koffie drinkt, hij heeft geen gevoel voor de verhoudingen. ‘Make it strong!’ zeg ik hem. Hij heeft geen idee.


  Ik ga aan een tafeltje zitten en bekijk de inhoud van mijn uitpuilende mandje. Ik heb zeker drie naslagwerken te veel en ik moet nog naar de muziekafdeling.


  Om me heen zitten mensen in boeken en bladen te lezen. Wat een formule hebben de Libanese broertjes Borders bedacht! Ik heb ooit gelezen dat ze in 1971 in Ann Arbor, in de staat Michigan, met een zeer gespecialiseerde zaak begonnen. Typisch een winkel voor jaren zeventig-mensen, studenten, professoren aan de universiteit en kunstenaars. De broers kochten boeken op, zetten ze mooi op schappen en een imperium was in de steigers gezet.


  In de Borders-krant lees ik dat er op dit moment bijna 300


  vestigingen in de Verenigde Staten zijn en dat er nu ook zaken in Singapore, Londen en Sydney geopend zijn.


  Een jaar geleden had ik ineens het maffe idee om ook zo’n zaak te beginnen, in Haarlem of, beter nog, in Amsterdam. Een grote ruimte op een centraal punt in de stad en een bepaald soort boeken en muziek en, het belangrijkste, die sfeer. Hoe kon je die typische Borders-sfeer overbrengen in een andere cultuur? Blijkbaar was het gelukt in de drie niet-Amerikaanse vestigingen, dus waarom kon zoiets in Nederland niet? Maar Hollanders die een krant doorlezen en daarna weer precies terugvouwen en terugleggen? Hollanders die op hun dooie gemak in mooie lederen chesterfields gaan zitten lezen en de boeken dan niet beschadigen? Hollanders die in de rij gaan staan wachten voordat ze geholpen worden bij de kassa? Hollanders die hun dienblad in een cafetaria terugbrengen?


  Ik check mijn aankopen. Drie honkbalboeken, Bill Bradleys koffietafelboek over waarden en normen in de sport, een werkje over de Seattle Supersonics, een aantal muziekboeken, naslagwerken vooral, een paar nieuwe titels, pockets, onbekende verzamelwerken. Ik loop nog een keer de ijshockeysectie door. Al tijden ben ik op zoek naar een goede, uitgebreide biografie over Wayne Gretzky, maar die kan ik niet vinden. Ooit, jaren geleden, in The Biggest Bookstore in the World, een waanzinnige zaak in Toronto, Ontario, heb ik dat boek gezien, maar vergeten het aan te schaffen. Ik heb de geautoriseerde biografie van Gretzky, geschreven door Rick Riley, maar dat werkje is zo simpel dat je het in twee uur lezen uit hebt en dan weet je feiten, maar niet veel meer.


  Over Gretzky moet toch veel meer geschreven zijn. Ik ga het vragen bij een informatiebalie. De mevrouw duikt in de computer en vertelt me na luttele seconden dat er twaalf titels over de Canadese ijshockeyspeler bestaan, dat er drie exemplaren in voorraad zijn en dat ze ervoor kan zorgen dat ik die binnen vijf minuten kan inkijken.


  Service?


  Een uur later ben ik uitgewinkeld. Heb een cd of tien in mijn mandje liggen en ben tevreden. Onbekend werk van singer-songwriters, een oude Three Dog Night, verzamelaars vooral, een groep die The Ranch heet, een nieuwe Elvin Bishop en een onbekende Rodney Crowell.


  Ik koop muziek op gevoel. Soms laat ik me bij Borders adviseren door personeelsleden. Dan vraag ik of er onbekend werk is dat de moeite waard is: Americana of gitaargroepen die op kleine labels uitkomen. Ik weeg mijn mandjes, breng twee boeken terug naar hun plank, want toch eigenlijk niet helemaal nodig, en loop nog eenmaal langs de sportafdeling voor een laatste, vluchtige check. Ik mocht eens wat vergeten zijn! En zo schaf ik een nieuw boek over Larry Bird toch ook nog maar aan. Ik heb er weliswaar al twee, maar wellicht dat dit werk nieuwe inzichten verschaft en misschien ook al melding maakt van ’s mans vreemde hartziekte, die hem tot rust noopt. Hij zal na het komende NBA-seizoen terugstappen als coach. Bird is een gekke vogel. Wat hij zegt, doet hij ook.


  Ik zoek de trap, en bij het passeren van de afdeling ‘Reference books’ zie ik nog twee leuke werkjes. Alle vlaggen van de wereld (waarom niet, met al die nieuwe staten op de Balkan en in het voormalige Rusland erbij is dat toch reuze handig!) en zo’n idioot boek waarin schijnbaar normale zaken uitgelegd worden die toch niet zo normaal blijken te zijn. Waarom er geen ijsberen op de zuidpool leven, dat je uitstoot bij niezen een snelheid van 200 mijl haalt, dat men in Zweden ooit het gebruik van de autoclaxon verbood en dat ten gevolge daarvan minder ongelukken plaatsvonden, dat ‘a diamond dick’ slang is voor een honkbalscheidsrechter, dat Amerikanen in de maand februari het meest naar de tv kijken, dat Albert Einstein pas zijn eerste woorden sprak toen hij vier jaar oud was en dat de helft van alle Zuid-Amerikanen in Brazilië woont. Welk een wetenswaardigheden, nietwaar. Ik val voor zulke boekjes, met titels als Boyd’s Curiosity Shop, The Book of Answers en Fabulous Fallacies.


  Dan verlaat ik het slagveld. Het is mooi geweest, zeg ik hardop tegen mezelf en zie dat het halfeen is. Sociaal gedrag is nu gewenst, we hebben afgesproken en zullen waarschijnlijk iets gaan eten in de vreetschuur, de verzameling afhaalrestaurants-met-terras die iedere zichzelf respecterende mail bezit. Ik haast me naar de kassa’s.


  Met mijn twee mandjes sluit ik aan bij een stuk of vijf andere klanten. Of het toeval is of niet, maar ik word geholpen door dezelfde vrouw van enige tijd geleden. De tuinbroek dus, met dat haar.


  Eerst doet ze of ze niet geïnteresseerd is in de klant aan de andere kant van de toonbank, maar dan ineens zegt ze: ‘U koopt opvallend veel naslagwerken! Ik heb u hier wel meer gezien. Weet u alles van sport?’


  Ik voel me betrapt, bloos een beetje en zeg: ‘No, just a little bit. I am still a student of American sports.’


  Als ik langs de krantenstal loop lees ik op de voorpagina van de Institution dat de kaartjes voor wedstrijd 1 van de World Series een straatwaarde van vijfhonderd dollar hebben. ‘Scalping’ is verboden in de staat Georgia en de politie zal undercover agents inzetten om scalpers te pakken.


  Vijfhonderd dollar. Ik vermenigvuldig met ruim twee. Twaalfhonderd piek voor een honkbalwedstrijd. En dan met zijn vieren?


  Buiten is het gerieflijk. De zon schijnt waterig.


  Robert Eenhoorn

  



  Lichte teleurstelling trekt over Tjerks gezicht als ’s avonds om zeven uur blijkt dat er niet gebeld is. Geen Eenhoorn en niemand uit Hilversum; de twee ingangen naar World Series-kaartjes blijven gesloten.


  ‘Robert belt heus nog wel,’ zegt Tjerk bedachtzaam. Het is een gekke gedachte: elf jaar geleden nam ik voor hem uit Zuid-Korea een onder anderen door Robert Eenhoorn getekende honkbal mee. De Nederlandse ploeg speelde op de Olympische Spelen en ik zag twee wedstrijden van oranje. Omdat Tjerk toen lichte interesse toonde voor honkbal en net bij de jongste jeugd van ABC begonnen was, leek het me een aardig idee om een gesigneerde bal uit Seoul mee te nemen.


  Het was in 1988 een van zijn eerste trofeeën, later zouden er vele volgen: gesigneerde foto’s, ballen met handtekening, shirts, vaantjes en grote hoeveelheden honkbal memorabilia. Vanaf zijn tiende heeft Tjerk gespaard en is hij zuinig geweest op al die dingen. De bal uit Seoul heeft hij nog steeds in goede staat. Mint quality, zoals de Amerikaanse verzamelaars dat noemen.


  Een paar maanden geleden, begin juni, bij een wedstrijd van de Pirates tegen Neptunes, nam Tjerk de catcherstand aan. Het was de eerste slagbeurt en hij was de piepjonge achtervanger van de Amsterdamse ploeg. Hij was net terug uit Amerika na zijn eerste schooljaar daar, en de Pirates hadden zijn diensten per direct nodig. Uit zijn ooghoeken zag hij Eenhoorn het slagperk naderen. De veteraan, die een decennium lang in Amerika speelde en het tot een heuse New York Yankee schopte, tikte met zijn knuppel even tegen de beenprotector van de rookie. ‘Hallo, leuk dat je hier speelt,’ had Eenhoorn tegen Tjerk gezegd. Tjerk had me die avond gebeld en me de ontmoeting in detail beschreven. Hij vond het zelf ook een gek idee. Hij had tot voor kort nog baseballcards van Eenhoorn gespaard en die zaten in de boeken die hij keurig in zijn baseballkast bewaarde. Nu had hij achter de plaat gezeten en had hij geprobeerd moeilijke ballen voor de international te vragen om hem, als gevaarlijke opponent, snel uit te krijgen.


  Ik had Tjerk gevraagd of hij het leuk vond dat hij nu in dezelfde wedstrijd speelde als de beroemdheid wiens spullen hij vroeger spaarde. ‘Ja, maar dat vind ik ook van het feit dat ik zit te catchen als Rikkert Faneyte bij ons staat te gooien,’ had hij gezegd.


  Vier jaar geleden waren we een dag of vijf in San Francisco geweest en hadden we Faneyte bij de Giants zien spelen. Tjerk was na een van de wedstrijden met de vriendelijke Amsterdammer meegegaan het clubhuis in.


  Ik kan me dat moment nog altijd scherp voor de geest halen. Nynke, Daniëlle, de vrouw van de honkballer, en ik stonden op de kleine spelersparkeerplaats te wachten toen de twee naar buiten kwamen. Tjerk glom. Hij droeg allerlei spullen die hij zojuist gescoord had. Hij was een vijftienjarig Hollands jong dat voor zijn plezier in de jeugdafdeling speelde en gewoon gek van honkbal was. Nu had hij een paar schoenen gekregen, gesigneerde kaartjes van een aantal topspelers, polsbandjes en nog zo wat. Zijn diep tevreden glimlach van toen zal me mijn hele leven bijblijven. Hij bloosde zelfs wat, zo spannend had hij het gevonden. Hij was in het clubhuis geweest, waar die dure en beroemde profs zich verkleedden en waar de Amerikaanse persjongens rondliepen. Hij vertelde later dat hij het opwindend en spannend en een heel klein beetje eng had gevonden. Hij had er zijn ogen uitgekeken, had Bonds en Clayton van heel dichtbij gezien en aan Bonds een handtekening gevraagd en gekregen.


  ‘Is dat wat je wilt?’ vraag ik hem als we aan tafel zitten en over Eenhoorn en Faneyte spreken. Zij hebben de Major Leagues bereikt en dat is voor Tjerk in ieder geval reden om de twee op een klein voetstuk te zetten. ‘Wat zij gedaan hebben, is heel knap,’ zegt hij. Hij vertelt over het verschil in cultuur, over aanpassing en moeilijke tijden. Over doorzettingsvermogen en teleurstellingen. Eenhoorn en Faneyte hebben moeten leren dat ze bijna goed genoeg zijn voor de echte jongens. Ze spelen weinig, maar dat geeft niet, ze hebben het tot in de majors geschopt en dat wordt in de Nederlandse sportwereld nauwelijks op waarde geschat. ‘En of ik dat ook wil... natuurlijk, als je aan sport doet moet je voor het hoogste gaan,’ zegt Tjerk, maar hij voegt eraan toe: ‘Maar niet ten koste van alles. Ik wil gewoon kijken hoever ik kan komen. Of ik me met Amerikanen kan meten... het is erg moeilijk, maar het blijft natuurlijk een doel. Ik ben nog lang niet goed genoeg.’


  ‘En een droom?’ vraag ik.


  Tjerk knikt: ‘Natuurlijk, maar laat ik nou eerst maar eens een goede catcher worden.’


  De realist ten voeten uit. Hij droomt weleens, maar verliest nooit de werkelijkheid uit het oog. Zo is hij altijd geweest. Een karaktereigenschap die hij van zijn moeder heeft meegekregen. Sterk, eerlijk, oprecht.


  Nynke heeft meer van mij weg: nukkig, opstandig, kwetsbaar.


  We eten niet goed in een restaurant in de buurt van ons hotel en maken er geen lange zit van. We zitten na achten tegen de slaap te vechten; een bekend fenomeen voor Amerika-gangers die de eerste dag na aankomst het leven vol attaqueren en van alles gaan doen. Eigenlijk was een laat middagslaapje heel goed geweest, maar toen waren we nog aan het shoppen. Alleen Tjerk heeft ervoor gezorgd dat hij om zes uur thuis was, zodat hij zoals iedere dag op zijn piepkleine studentenkamer naar Sports Center kon kijken.


  Eenmaal terug in mijn kamer zie ik dat het boodschappen-lichtje op mijn telefoon brandt. Ik luister en voel een korte kriebeling van teleurstelling langs mijn ruggengraat trekken. Het is Eenhoorn. Ik bel het door hem ingesproken nummer terug. Hij is vandaag bij de training van de Yankees geweest en heeft geprobeerd iets te regelen, maar zelfs de meest asociale en de meest eenzame spelers van de New Yorkse ploeg hadden hun voorraad gratis tickets al vergeven. Helaas.


  Ik bedank hem, wens hem een mooie serie wedstrijden toe en vraag hem naar zijn prognose. ‘Zes wedstrijden, New York, misschien zelfs wel vijf,’ zegt de ex-Yankee.


  Ik bel Tjerk op zijn kamer en vertel hem het slechte nieuws. Zonder zijn gezicht te kunnen zien, weet ik dat hij teleurgesteld is. ‘Jammer,’ reageert hij. Alleen dat ene woord, meer zegt hij niet. Alleen maar: ‘Jammer.’ Ik vertel dat Eenhoorn alle spelers is langs geweest. De meeste Yankees kennen hem nog en ontvingen hem vriendelijk. Hij was naar diegene gelopen die volgens Eenhoorn geen vrienden of bekenden op deze wereld had, bij hem moesten nog wel kaartjes te halen zijn, maar dat was dus niet zo.


  ‘Wie was die Yankee?’ vraagt Tjerk geïnteresseerd.


  Ik denk even na. Heeft Eenhoorn de naam genoemd? Ja. Maar welke? Verdomme. Kan het Clay Bellinger zijn? Of Alan Watson? Ik weet het niet meer.


  ‘You should remember things like that,’ zegt Tjerk en wenst me welterusten. Hij ligt naar een soap te kijken.


  The Grays

  



  Het is even zoeken, maar we zijn er toch vrij snel. Aan de buitenkant van Buckhead, bij de East Paces Ferry Road. Een klein, onooglijk winkeltje. Ze doen er aan sportmemorabilia. Shirts van beroemde sportmensen, gedragen dus en soms voorzien van een handtekening en heel soms van een certificaat van echtheid. Schoenen ook, getekende honk- en footballen, foto’s, programmaboekjes, zelfs kaartjes van historische wedstrijden.


  De laatste jaren is er een hausse in dit soort zaken in de VS waar te nemen. Mensen blijken grote geldbedragen over te hebben voor een basketbal waar de handtekening van Charles Barkley op staat, om nog maar te zwijgen over alles wat ooit door Michael Jordan is aangeraakt. Vooral tegen de kerst is het in deze winkels druk; yuppenvaders die voor hun kinderen ‘stukjes’ sportgeschiedenis kopen. Een puck met de handtekening van Gordie Howe voor slechts 350 dollar. Why not?


  Dit zaakje is klein, ongeveer zo groot als een half basketbalveld, en de spullen staan er slordig opgesteld. De eigenaar hangt over een toonbank en monstert ons. Het feit dat we een voor hem vreemde taal spreken, wakkert zijn koopmanschap niet meteen aan. Hij luistert naar een radioprogramma; elders in de winkel is een vrouw bezig met het checken van rekeningen. Op de radio gaat het over de World Series en de bellers naar het programma luchten flink hun hart.


  Ook dat is mode geworden: bellers naar sportprogramma’s, waarbij de ‘host’, de gastheer dus, enige bekendheid geniet en nogal gepeperde meningen door de microfoon spuwt. Het opbellende sportvolk mag dan reageren en vaak worden dat interessante schreeuwpartijen, waarvan de temperatuur flink oploopt.


  Het item van nu is uiteraard de line-up van de wedstrijd van vanavond. Is Tom Glavine sterk genoeg om El Duque te weerstaan? De meeste bellers wensen de Yankees naar de hel. Ze noemen ze ontevreden, arrogante, rijke klootzakken. Het is duidelijk: deze ‘southerners’, deze bewoners van Georgia, moeten niets van die noorderlingen hebben. Men veracht hier de grootsteedse manieren en de bombastische manier van optreden van de Yankees. Hun eigenaar, de plurk George Steinbrenner, een rijk geworden reder uit Tampa, Florida, moet het in de vele gesprekken verbaal zwaar ontgelden.


  We luisteren met anderhalf oor mee, kijken rond en verbazen ons.


  Verleden week is Wilt Chamberlain overleden, een beroemde ex-basketballer. Ik heb de man ooit eens ontmoet en een waanzinnig verhaal over hem gemaakt. In Amerika was hij een beetje een outcast, maar dan wel eentje van een zeer apart soort. Hij schreef een boek waarin hij beweerde dat hij met ten minste twintigduizend vrouwen het bed had gedeeld, en ondanks het feit dat de man onwaarschijnlijk goed kon basketballen en karrenvrachten records op zijn naam had staan, werd juist dat bedverhaal voortdurend aangehaald om het karakter van Wilt the Stilt te illustreren. Dat hij ooit 100 punten in een wedstrijd had doen aantekenen, werd vergeten. Dat hij een dame in een vliegtuig tot haar gerief had gebracht, wist bijna iedere basketballiefhebber.


  Ik geloof dat ook Jan Mulder ervan onder de indruk was, en dat ook hij, zoals iedereen, was gaan rekenen. Hoeveel was dat wel niet per week, per dag... twintigduizend in zijn leven, geslachtsrijp op pakweg zijn vijftiende, dat betekende dus... 1,7 verschillende vrouwen per dag tussen de lakens. Gemiddeld, want misschien waren er ook weleens sabbatical days wegens hoofdpijn, geen tijd, of gewoon geen zin. Wilt was drieënzestig jaar oud geworden en had een hartaanval gekregen. Zijn manager sprak later op de tv over een familieman die sociaal was en iedereen hielp. Nee, Chamberlain was nooit getrouwd. Zoals de manager zei: ‘Omdat Wilt gewoonweg niet de juiste vrouw gevonden had. Hij was nog altijd op zoek.’


  Feit is nu dat er hier in dit winkeltje, aan een keurig knaapje, een origineel Chamberlain-shirt hangt. De Stilt moet dat gedragen hebben toen hij voor de Warriors uitkwam. Het is een tent van een ding, ziet er fabelachtig mooi oud uit en moet 250 dollar opbrengen. Ik vind het een koopje.


  Verder hangen er in het rek shirts van Larry Bird (300 dollar), Troy Aikman (200 dollar) en een prachtig USA-hockey-shirt van Mike Eruzione. Geen prijs. Of wat de gek ervoor wil geven. Verder zie ik een mooie getekende foto van Joe DiMaggio, originele Cubs-klokken uit de jaren vijftig en een trainingspak van Dan Issel. Big deal. Achterin, tegen de wand, liggen rijen petjes met voor mij vooral mooie namen en onbekende logo’s. Zijn deze echt? Tjerk knikt meteen, reken maar van yes, dit zijn hebbedingetjes voor de blanke kids. De zwarte jeugd wil deze oude petjes juist niet hebben, die kopen vooral petten van hedendaagse honkbalploegen, maar dan in Japanse tekens. Dat is helemaal in. Tjerk legt uit dat geen blanke bij hem op de campus met zulke petten durft te lopen, maar dat de brothers dat juist wel doen.


  Tjerk en Nynke mogen een oude, of beter: klassieke baseball-cap kiezen. Ik trakteer.


  Hier hebben ze geen moderne petten van Braves of Yankees, maar wel die van de Cubs uit 1934, heel mooie exemplaren van The Grays, de superploeg uit de vroegere Negro League, en ook nog zeldzame exemplaren van de Pistons, Rams, Dolphins, Knicks, Astros en een hele serie van de befaamde ABA-ploegen.


  Ik twijfel of ik er een zal aanschaffen.


  Wat was die ABA ooit een fantastische League. Bestond maar acht jaar, maar er gebeurde in die tijd heel wat. Ploegen gingen na één seizoen failliet, verhuisden naar de andere kant van het land of werden, zoals de fameuze Baltimore Claws, opgeheven zonder dat er ook maar één wedstrijd gespeeld was. Vier ploegen wisten het tot 1976 te redden: de San Antonio Spurs, New Jersey Nets, Denver Nuggets en Indiana Pacers kochten zich in bij de machtige NBA, van de andere ploegen bleven uitsluitend heel mooie verhalen en shirts, trainingspakken en petjes over, die je nu voor heel veel geld in dit soort zaken kon kopen.


  Ik heb een shirt van de Anaheim Amigo’s in handen en eentje van de Memphis Tams. Wereldploegen, waar spelers voor uitkwamen die nooit een bal afgooiden, die volkomen getikt waren, die met een geladen pistool in hun bagage reisden, die constant high waren en hun wedstrijden speelden in vervallen sporthallen - wedstrijden die uitslagen kenden van 139-127 of zo. Er werd puur aanvallend gespeeld, de League had geen tv-contract en de eigenaars van de meeste ploegen waren vreemde, rijke vogels. Weldoener Lamar Hunt bijvoorbeeld, die ooit bij zijn ploeg meisjes in bikini’s liet optreden als pauzenummer. Het verhaal ging dat het meidengezelschap na de wedstrijd in een grote kleedkamerorgie met de spelers terechtkwam en dat de ouders van de meisjes jaren later nog claims indienden bij de toen al opgeheven ploeg. Hun dochters bleken alsnog zwanger...


  Ik kies voor een mooie grijze honkbalpet van de Grays, vooral omdat hij zo lekker aanvoelt. Zacht en oud. Nynke heeft meer problemen met haar keuze, maar dat is bekend. Tjerk wil een vooroorlogse pet van de Cubs en op het moment dat we willen gaan afrekenen horen we dat ze op de radio praten over kaartjes voor de World Series-wedstrijd van vanavond. Niet alleen de twee achter de toonbank luisteren, ook wij vieren spitsen onze oren.


  In de stad, in de sportbars en rond het stadion zijn de prijzen nu opgelopen tot 600 dollar per stuk en bij het kantoor van de Braves staan nog rijen mensen. Voor een staanplaats, achter het outfield, met zicht op een groot tv-scherm, wordt 150 dollar gevraagd en betaald.


  De man vraagt ons of we geïnteresseerd zijn in de wedstrijd.


  Tjerk kijkt mij snel aan, lacht even en zegt: ‘Hell yes!’


  Nadat we verklaard hebben waar we vandaan komen en dat we inderdaad wel naar de avondwedstrijd in Turner Field willen gaan, mits er nog redelijke tickets zijn tegen vooral redelijke prijzen, vraagt de man ons even geduld te hebben. Hij pakt zijn draagbare Motorola, tikt wat nummers in en vraagt naar Jimmy.


  Als hij uitgebeld is, zegt hij ons dat hij nog aan twee kaartjes kan komen. Het zijn zitplaatsen op zestig meter van de thuisplaat. Zijn tussenpersoon heeft hem er driehonderd dollar voor gevraagd. Hij hoeft er niet veel aan te verdienen, zegt hij, en voor 650 dollar mag ik de twee kaartjes kopen. Ze kunnen later deze middag hier worden afgeleverd. Ik hoef maar ja te zeggen.


  In de zaak valt nu een stilte. Alleen de talk-radio, nu ineens mijlen ver weg, is hoorbaar. Ik kijk naar Karen, die een neutraal gezicht trekt. Zij vindt honkbal leuk, maar op de tv is voor haar ook goed. Ikzelf hoef niet bepaald naar het stadion en ik weeg de lichaamstaal van de kids. ‘Wel veel geld, pap,’ zegt Nynke. Keurig kind.


  Tjerk knikt. Daar is hij het mee eens. Ik zie beiden rekenen. Zes honderd en vijftig dollar, maal twee gulden en twintig, dat is...


  ‘Ik kijk in het hotel,’ zegt Tjerk dan ferm.


  De man van de winkel snapt geen woord van wat we zeggen, maar hij begrijpt ons wel.


  ‘Pretty expensive huh,’ zegt hij en kijkt ons aan.


  Ik reken de petten af: 84 dollar en 53 cent, inclusief tax. Als we naar buiten lopen, zegt de man: ‘Come back and see us.’ De vrouw zegt: ‘Yo’all hav’a nice one.’


  ‘Zij komt uit het Zuiden, hij niet,’ zegt Tjerk als we in de auto stappen.


  Ik let vooral op hem. Is hij erg teleurgesteld?


  Hij laat niets merken.


  Rockbottom Brewery

  



  Om ons tijdig in onze hotelkamer te kunnen installeren voor Game 1 eten we vroeg. Chips, cola’s en twee biertjes zijn inmiddels bij Kroger ingeslagen. We zijn nog steeds in Buckhead, waar de zaterdagmiddaggezelligheid iets weg heeft van de Amsterdamse Beethovenbuurt. Laren of Leiden zou ook kunnen. We komen eerst bij een restaurant uit waar het werkelijk uitpuilt van de Ralph Lauren dragende collegekids. Open auto’s rijden nu af en aan, op de terrassen is het gezellig vol. Zo nu en dan klinkt er livemuziek: gitaarbandjes met covers. Niets verraadt dat in deze stad over drie uur de eerste wedstrijd in de World Series gespeeld gaat worden. Al deze ‘happy hour’-gangers trekken zich geen barst aan van dat honkbal. Hier viert men de welvaart met volle teugen. Geen power-dassen, geen piepende telefoontjes met beursnoteringen, nu is het de zaterdagse show-off. Je leeft nu groots, snel en rijk. De glazen zijn gevuld, de borden vol. De rijen wachtenden voor de populaire tenten zijn oeverloos. Maar zelfs in die rijen heerst rijke vreugde; men krijgt al een glas in de hand. Men flirt en lacht. Fuck the Braves and the Yankees. Honkbal is America’s pastime. Dit is America’s real time.


  We rijden een kilometer verder, tot aan de verbouwde bierbrouwerij. Binnen is het redelijk vol. Wait till be seated.


  Een schaapje van achttien jaar oud lacht ons toe: ‘How are you doing today?’ Het antwoord doet er niet toe. Dat fondanten ‘How are you doing’ is een loze kreet. Als wij, Europeanen, willen antwoorden met ‘fine’ of ‘horrible’ of desnoods met ‘I think I am going to die real soon’, zal geen enkele Amerikaan reageren. Ze luisteren niet eens.


  Dit meisje ook niet. Ze heeft Farah Fawcett-haar en turnbillen. Zou een cheerleader van Georgia Tech kunnen zijn. Ze wil ons in een krappe, onhandige booth zetten, maar we bedenken ons op tijd en kiezen voor een tafeltje.


  ‘Yo’all enjoy,’ zegt ze en krult haar zwaar gestifte lippen in een lach.


  De volgende dienster heeft dezelfde parfumwinkel als onze gastvrouw. Of we een keuze gemaakt hebben.


  Nee, we zitten nauwelijks. Kunnen we misschien iets te drinken krijgen?


  Ze zucht. Het leven is zwaar.


  Van dit soort restaurants gaan er dertien in een dozijn. Al het eten lijkt op elkaar, het is veel en barst van de calorieën. Of je nou sticks of wings of buffalofeet neemt, het smaakt allemaal hetzelfde. Je krijgt er enorme hoeveelheden frites bij en een lullig bakje koolsla. Het meisje dat de drankjes brengt, legt uit dat de volgende glazen gratis zijn, maar dan moet je die wel zelf gaan halen in het refill-station.


  Ik had droge, witte wijn gevraagd, maar moet na enige spraakverwarring met haar over wat droge wijn nou precies is, inbinden en besluit dan maar een biertje te nemen. Ik vraag ice-beer, maar krijg iets heel anders. Ze zegt sorry en zet het glas neer. Ze had het verkeerd begrepen. Wij knikken: natuurlijk. Wat had ze dan begrepen, vraag ik. Zij kijkt me aan en zegt: ‘You asked for a nice beer, did ya?’


  Rond ons zitten gezinnen of verliefde stelletjes. Ook veel highschool jeugd, vooral gekleed in Tommy Hilfiger en Nautica; het lijkt haast wel een modeshow.


  Als wij klagen over de kwaliteit van het eten, tikt Tjerk ons op de vingers: ‘Ik mocht willen dat ik iedere dag zo te eten kreeg... meestal is het belpizza na de training.’


  We vragen espresso na afloop, maar glimlachend wordt gemeld dat de koffiemachine kapot is. We kunnen wel ‘regular’ krijgen of ‘decaf’.


  We besluiten de rekening te vragen en snel te vertrekken.


  Bij het verlaten van het pand pak ik twee tandenstokers uit een handig draaiapparaatje en neem een handje rood-witte snoepjes mee. Dat doe ik overal in Amerika. De Nederlandse variant is tegenwoordig zachte pepermuntjes, maar tandenstokers tref je zelden aan. Die lijken in Nederland niet gratis te zijn.


  Of peuteren wij minder ons ivoor schoon?


  Damn Yankees

  



  Er zijn twee mogelijkheden: of je haat de Yankees, of je gaat blind voor ze. Yankee-fans leven verspreid door heel Amerika. Ver weg in Arizona, Utah of Idaho wonen ze; misschien zijn ze zelfs wel nooit in The Big Apple geweest, of hebben ze nog nooit een wedstrijd in het stadion meegemaakt. Mannen en vrouwen die T-shirts en caps dragen van die fameuze club uit New York en die geen oog voor andere teams hebben. Ze zeggen weleens: ‘Eens een Yankee, altijd een klootzak’, maar het zijn uiteraard de tegenstanders van de fameuze New Yorkse club die dat zeggen.


  Ze zijn, zo lees ik in de krant, vanuit heel Amerika naar Atlanta gekomen. Tickets van 380 dollar enkele reis vanuit Oklahoma, 590 dollar vanuit Spokane, veelal op de bonnefooi. Ze moesten en zouden de wedstrijd zien en ze betaalden dus astronomische bedragen voor een toegangskaartje, wel tot 800 dollar. Een echte Yankee-supporter legt nu eenmaal ieder bedrag neer om zijn team te kunnen volgen.


  De Braves hebben dat soort fans niet. Hun aanhangers zitten in de staat Georgia en een beetje in de omliggende staten.


  Zij steunen ‘America’s team’, zoals de groot denkende eigenaar Ted Turner zijn ploeg ooit officieel doopte. Later kregen ook de Dallas Cowboys uit de NFL die bijnaam, zodat het unieke er vrij snel af was. Trouwens, de Braves zijn niet van America, maar veel meer van Turner. De steenrijke man, die steevast vergezeld van Jane Fonda bij de Braves op de tribune zit, haalde ooit een magistrale truc uit binnen zijn imperium. Hij bezat niet alleen CNN, maar ook het televisiestation TBS. Deze organisatie kocht op een gegeven moment de uitzendrechten van de thuiswedstrijden van de Braves, eigendom van diezelfde Turner dus, evenals trouwens de basketballende Hawks, de ijshockeyende Trashers en nog zeer veel andere aan sport of aan televisie gerelateerde ondernemingen. Gemiddeld werd in het jaar dat dit verhaal speelt 20 miljoen dollar betaald voor de uitzendrechten. De televisiezender TBS betaalde aan de Braves toen echter... één dollar. Vestzak-broekzak, om het zo maar te zeggen. Typisch een Turner-truc.


  Is de Braves dan geen leuke ploeg, hangt er uitsluitend de geur van geld om ze heen? Ik vind ze in ieder geval nooit vervelend, hoewel ik American League-fan ben. Sterker nog, hun pitching-staff is ronduit goed en sympathiek. Vooral dat laatste telt bij mij als het erom gaat of je een ploeg mag of niet. Kijk, ik hou niet van de Yankees; het is geen haat, maar over het algemeen vind ik Yankees-volgers niet aardig. Het zijn meestal republikeinen; in New York zelf zijn het de schreeuwers, de loud-mouths, de wat ordinaire types. De organisatie staat echter borg voor goed honkbal en na mijn bezoek aan Yankee Stadium, samen met Tjerk, heb ik toch veel van mijn vooroordelen moeten laten varen. Maar een fan zal ik niet worden, want de Yankees hebben een te poenige uitstraling.


  Ik lees dat de payroll, de salarislijst, van de Yankees opgeteld op 86 426 992 dollar komt, hetgeen een gemiddeld salaris per speler betekent van 3.457079 dollar. Bij de Yankees is outfielder Bernie Williams met 9.857143 dollar het best betaald. Twee spelers, Darryl Strawberry en Clay Ballinger, staan voor het miezerige bedrag van twee ton op de loonlijst. Ik tel ook nog even de mannen die boven de miljoen (dollar) per jaar verdienen: achttien bij de Yankees, zestien bij de Braves, waarbij opgemerkt dat de Braves twee spelers doorbetalen die het hele jaar geblesseerd zijn; beiden dubbeldik boven de miljoengrens.


  De Braves liggen ruim onder de Yankee-bedragen. De hele club kost 62.652500 dollar, wat neerkomt op een gemiddelde van 2.056100 dollar. Pitcher Greg Maddux is met 10.600000 dollar de best betaalde speler. Ook hier zijn er twee spelers, Howard Battle en Kevin McGlinchy, die voor het minimum-salaris van twee ton moeten spelen. De sloebers.


  Tjerk ziet me bezig met het opschrijven van die bedragen in mijn speciaal voor deze trip aangeschafte notitieblok. ‘Geld zegt niet alles over de kwaliteit van een speler,’ zegt hij en wijst me op het feit dat outfielder Andrew Jones, een Antilliaan die nog behoorlijk Nederlands spreekt - hoewel niet in het bijzijn van zijn ploeggenoten -, een topspeler is die ‘slechts’ 330 000 dollar per jaar verdient, waar andere, veel mindere spelers op diezelfde positie het tienvoudige per seizoen overgemaakt krijgen.


  Tjerk is fan van de Yankees. Zijn eerste favoriete ploeg was destijds de Toronto Blue Jays; acht jaar geleden, toen hij voor het eerst een Major League-stadion bezocht, was het liefde op het eerste gezicht. We waren samen een paar dagen in Toronto en hij genoot. Keek naar drie wedstrijden, kocht spullen van de Jays en werd fan van de toentertijd buitengewoon goede tweede honkman Roberto Alomar. Tjerk noemde hem ‘Robbie’ en kreeg in 1994, toen Nynke, hij en ik een weeklang in de Canadese stad verbleven en een aantal keren een sport -souvenirshop bezochten, zijn eerste echt dure foto met handtekening. Een onvervalste Alomar voor bijna 80 dollar. Hij kreeg de foto voor kerst en was gloeiend blij.


  Maar nadat Alomar vertrok (eerst naar Baltimore en later naar Cleveland) en de Jays van de top afgleden naar de middenmoot, verlegde Tjerk zijn interesse. Hij zegt nu al jaren Yankees-fan te zijn, hetgeen ik betwijfel. Volgens mij heeft hij ook een jaartje de Indians intensief gevolgd. In ieder geval is hij wel een American Leaguer gebleven en dat is al heel wat.


  Uhhhh... Je hebt dus de American League en de National League en geloof het of niet: er bestaat verschil tussen beide afdelingen. Althans, dat vind ik. Ik ken weinig mensen die clubs uit beide afdelingen sympathiek vinden; je bent voor de een of voor de ander. Ik was altijd al American Leaguer. We hebben het vaak over dat vreemde gevoel gehad, maar het merendeel van de mij sympathieke clubs kwam nou eenmaal uit die League. Tjerk heeft me in het verleden weleens getest. Vond ik de Houston Astros aardig of interessant? (Antwoord: ik vond helemaal niets van ze. Een kleurloze, nietszeggende club. Ik kende niet één speler. Moest National League zijn.) Of de Minnesota Twins? (Antwoord: ze hadden Kirby Pucket, een leuk dikkertje dat kon slaan, en ze speelden in een monsterlijk lelijk indoorstadion waar de verre velders het zicht op hoog geslagen ballen verloren. American League dus.) Wat was er zo vreselijk aan de Cincinnati Reds? (Antwoord: de vorige eigenaresse, een vreselijk racistisch mens dat Marge Scott heet en spelers als slaafjes behandelde. National League.) En wat was er mis met de San Diego Padres? (Antwoord: de clubkleuren, bruin en oranje. National League.)


  Nynke heeft, vanaf het moment dat ze Amerikaans honkbal van afstand is gaan volgen, zeer consequent voor de Atlanta Braves gekozen. Ze heeft daar een puur vrouwelijke reden voor: ze vond een jaar of zes terug Braves-outfielder Dave Justice een geweldig mooie man en een goede speler (sprak tijdens tv-uitzendingen lachend over 'My Dave’ als hij aan slag kwam en had ook een Braves-shirt met zijn naam op de rug) en hoewel Justice al jaren niet meer in Atlanta speelt, kiest ze op sentimentele gronden nog steeds voor de Braves. Eigenlijk maakt het haar niet zoveel uit. Ze gaat zeker kijken, maar waarschuwt al wel dat ze het eind van de wedstrijd niet zal halen. Een kriebelende slaap sluipt al langzaam haar systeem binnen. En dus nestelen we ons voor de wedstrijd in onze behaaglijke hotelkamers. Buiten is het intussen koud en guur geworden; een plotselinge omslag van het weer, zoals hier laat in oktober wel meer gebeurt.


  We hebben duizenden kilometers gereisd naar de stad waar vandaag de World Series beginnen, we bevinden ons hemelsbreed op elf kilometer van het stadion waar gespeeld wordt en we moeten genoegen nemen met de televisie. Het gevoel bekruipt me dat ik er fout aan gedaan heb die twee kaartjes niet te kopen, dat ik de kids lekker naar Turner Field had moeten laten gaan.


  Of ik zelf niet had willen gaan? Ja, misschien ook wel. Of toch: neen. Liever die twee samen.


  Wat heeft me er dan van weerhouden die lullige veertienhonderd gulden neer te leggen?


  Lullige?


  Ik ben het gewoon niet met mezelf eens, een gevoel dat overigens al heel lang in mijn binnenste zit. Ik ben in mijn manier van opvoeden zoveel tekortgeschoten dat ik de laatste jaren probeer te compenseren. Of heet dat overcompenseren? Ik weet dat, zij weten het en samen proberen we tot een juiste manier van samenleven op afstand te komen. Dat is niet altijd makkelijk.


  Highway 75

  



  De lucht boven ons is strakblauw. We rijden naar het noorden over een rustige autoweg, de Highway 75, die overgaat in de Highway 24, die weer via Nashville naar Illinois gaat en dan ooit met de Highway 57 samenkomt en in Chicago eindigt.


  Zondags verkeer. Rijden in Amerika maakt gauw slaperig. Is het de snelheid of de manier van rijden van de Amerikaan die ons Europeanen als ‘kruipen’ voorkomt? Karen rijdt consequent tien mijl te hard, maar nog schiet de reis niet op.


  We hebben de lunch in Atlanta gebruikt met kennissen die wel naar het honkbal waren geweest en die nu, vanmiddag, alweer terugreizen naar Nederland. Tjerk heeft het officiële World Series-programmaboekje gekregen en heeft daar, achter in de auto, een tijdje in zitten bladeren.


  In ons gezelschap bij de lunch was een publiciteitsman van de Major League-organisatie. Nadat hij hoorde dat we op de vrijdag en zaterdag nogal wat moeite gedaan hadden om aan kaartjes te komen, maakte hij een opmerking die binnen ons groepje als een bom insloeg: ‘Had me dat gisteren dan laten weten! Ik had kaartjes voor jullie allemaal gehad... geen probleem.’ Tegelijkertijd bood hij kaartjes voor de zondagavond aan: de [MLB weet immers hoe men gasten dient te ontvangen! Er viel een korte stilte. Ik keek Tjerk even onderzoekend aan. Hij moest de volgende ochtend naar school in Tennessee en, wat nog meer telde, hij moest om zes uur in de gewichtenzaal van het sportcomplex zijn, het was gedaan met zijn herfstvakantie, het normale leven begon weer.


  Heel even, gedurende misschien twaalf seconden, nam ik het aanbod voor de zondagwedstrijd in beraad. Ik rekende heel snel uit: wedstrijd om elf uur afgelopen, misschien half-twaalf. Dan de vier uur rijden... dan kon Tjerk meteen door naar de gewichten en wij naar ons hotel in Murfreesboro. Maar toen verwierp ik de gedachte en bedankte de man vriendelijk voor het genereuze aanbod: ‘No thanks, we really have to go.’


  We passeren Chattanooga. Ik wijs op de verschillende kleuren asfalt waarover we rijden: we verlaten Georgia, rijden Tennessee binnen en zullen, iets verderop, ook heel even het grondgebied van Alabama betreden. Iedere staat heeft een eigen kleur weg. Tjerk heeft deze weg nog nooit gereden, Nynke wel, maar dan in de duisternis van de hele late avond. Dat was nu een halfjaar geleden, toen ze met haar vriendje naar haar broertje in Amerika was gereisd en een reis vol hindernissen en obstakels achter zich had. Nu zegt ze vanaf de achterbank: ‘Kunnen we ergens stoppen, ik moet plassen.’ Ze doet dat op z’n Nynkes: midden in een heftig gesprek over honkbal. We lachen alle vier om de waanzinnige ommezwaai in het gesprek. Dan stoppen we.


  We hebben de wedstrijd van gisteravond al twee of drie keer doorgenomen. Van de voor mij onbekende zangeres die het volkslied zong (de kids zeiden in koor: ‘Dat is Monica, een R&B-zangeres die hier heel bekend is’) tot en met de dwaze uitdossing van Jane Fonda (paarse oorwarmers onder Braves-pet plus zonnebril met bruingele glazen in snijdend koude avond). En vooral het eenvoudige, fraaie spel waarmee de Yankees de wedstrijd met 4-1 gewonnen hadden. Geen show, geen poespas, gewoon ‘blue collar baseball’, zoals een van de nabeschouwers op de televisie het noemde - het harde werken van de arbeiders. Een opmerkelijke uitspraak omdat de Yankees eigenlijk nooit ‘blue collar’ geweest zijn. Hun manier van spelen op deze zaterdagavond was echter strak en goed. Je kon aan de heren afzien dat het een serieuze zaak was; er werd wel gelachen in de dug-out, maar het was nu ‘business first’.


  De Braves waren voor gekomen door een solo-homerun, maar de wedstrijd was pas opengegaan toen de twee startende werpers vertrokken waren. Maddux en Hernandez hadden elkaar fraai in evenwicht gehouden, met de Cubaan steeds iets stabieler.


  Maddux, bijna een professor als het gaat om het bestuderen van de wedstrijd en zijn tegenstanders, had na afloop gesteld: ‘We hebben wel vaker met 1-0 achtergestaan in wedstrijden en zijn dan toch teruggekomen.’ De tv-analist had die loze woorden direct gepareerd: ‘De Braves hebben in de Series nu vijf wedstrijden achtereen van de Yankees verloren.’ Inderdaad, de laatste World Series-confrontatie tussen beide teams, in 1998, eindigde in een verpletterende 4-2 voor de Yankees.


  Maddux knikte slechts. Touché. En hij wist het.


  In de achtste inning gebeurde het. Eerste honkman Brian Hunter maakte twee kleine, maar wel dodelijke fouten en dat moetje tegen de Yankees nooit doen. Met chirurgische precisie scoorden ze en Tjerk zat juichend op het hotelbed: ‘Yes... thataway.’


  Terwijl de commentator riep dat de laatste eerste honkman die in een World Series-wedstrijd twee fouten had gemaakt ene Frank Torre was geweest, zei Tjerk: ‘Dat is de broer van de manager van de Yankees. Dat is dus lang geleden.’


  Amerikaanse sportjournalistiek is groots in deze feiten.


  Is het inderdaad belangrijk te weten dat Frank Torre in 1958, spelend voor de Milwaukee Braves, twee veldfouten maakte? Het lijkt voor ons, niet-honkbalvolgers, zelfs zeer onbelangrijk, maar wij weten niet dat deze sport werkelijk bol staat van feiten, cijfers en statistieken en dat je ook op zo’n manier met sport om kan gaan. Wij Nederlanders doen dat uitsluitend en in zeer bescheiden mate met schaatsen.


  Is het ook belangrijk te weten dat scheidsrechter Randy Marsh in de achtste inning een hele moeilijke ‘call’ maakte en een op het oog duidelijke slagbal tegen Derek Jeter van de Yankees tot ‘wijd’ omboog? Nee, zo’n mededeling doet ons niets, en wij gaan ook niet op een andere manier naar de wedstrijd kijken als we weten dat de volgende bal die Jeter kreeg, vol geraakt werd, waarna de Yankees scoorden. Direct werd een situatie uit het verleden opgediept. Het betrof een wedstrijd uit 1992, toen de Pittsburgh Pirates een puntje-puntje-wedstrijd verloren doordat de scheidsrechter een zekere slagbal van Stan Balinda omboog naar een wijdbal en Pittsburgh verloor omdat de volgende slagman de wedstrijd besliste, terwijl anders de Pirates aan slag waren gekomen. De scheidsrechter die toen die moeilijke bal beoordeelde was... inderdaad, Randy Marsh. Dat feit wordt direct en met een zekere triomf door de commentator bij de kijker neergelegd.


  We hebben het in de auto over zulke zaken. Waarom zijn er in Amerika tientallen boeken met statistieken over alle vier de grote sporten te koop? Waarom worden ze geschreven? Waarom leest men ze? En: wie leest deze boeken?


  Zacht mompel ik voor me uit: ‘Ik.’


  En van links achterin hoor ik: ‘En ik.’


  Wat doet men met gegevens zoals (en ik haal ze uit de Atlanta Constitution): Braves-manager Bobby Cox maakt in iedere wedstrijd een fout. Ditmaal wisselde hij zijn eerste honkman Ryan Klesko voor Brian Hunter. Op de televisie zeiden Bob Costas en Joe Morgan, het beroemde NBC-duo, dat deze wissel gedaan werd om defensief sterker te zijn. Fout, naar het bleek, want Hunter vergooide zich tweemaal. Cox dus de zwarte Piet? Nee, dat ook weer niet. Amerikaanse sportjournalistiek is werkelijk vergeven van de feiten en weetjes, maar mist de gezonde kritiek die wij in Europa hanteren. Zeker op de tv is men heel voorzichtig met meningen; kritische noten worden vaak verstopt in een grote woordenbrij. Costas, de godheid van NBC - en terecht, want hij is steengoed valt nauwelijks mensen openlijk af. Hij steekt ze wel veren in de kont. Is dat omdat de huizenhoge reclameopbrengsten aan de kijkcijfers gerelateerd zijn, waarmee de kijkcijfers hier dus extreem belangrijk zijn? Ik heb gelezen dat Costas en Morgan (hij is ex-speler en een hele goede, doch conservatieve analist) de wind van voren hebben gekregen na hun werk in de halve finales. Ze waren te vlak geweest en hadden geen kleur bekend, terwijl ze nota bene speciaal hadden geoefend om in vorm te raken. Verleden jaar had NBC geen rechten gehad op het uitzenden van de World Series en het beroemde duo had dus thuis moeten toekijken. Na een jaar afwezigheid mochten ze weer, maar de samenwerking voelde wat roestig. Costas moet toen bij zijn bazen aangedrongen hebben op wat ‘oefenwedstrijden’, waarna NBC het tweetal uitleende aan ESPN om zich bij die zender op te warmen voor de echt grote wedstrijden.


  Daarover discussiëren we als we Manchester passeren. Wé zijn er nu bijna. Het glooiende landschap van zuidoost-Tennessee maakt langzaam plaats voor vlakkere stukken land. Rond ons op de snelweg wemelt het van de trucks waarmee jagers naar huis terugkeren. Soms ligt hun buit achterin, we zien geweren aan haken hangen en Tjerk legt uit dat vrijwel al zijn ploeggenoten gaan jagen. Ze hebben ook allemaal vuurwapens. ‘Dat is het leven hier in het Zuiden,’ zegt hij. ‘Vissen en jagen, dat doen ze allemaal.’


  Voor een Amsterdamse jongen is dat vreemd. Hij heeft nog nooit een geweer aangeraakt. Vissen deden we vroeger weleens, met een hengeltje van twee tientjes, op een zomerse avond na het eten, aan de Stadionkade. Ik herinner me dat we ooit een voorntje van enige omvang gevangen hadden en dat visje vol trots mee naar huis namen en het in de badkuip lieten zwemmen, om het een uur later weer terug te brengen naar het smoezelige Amsterdamse grachtenwater. Dat is zijn visachtergrond.


  De zachtoranje gekleurde zon zakt snel als we Murfreesboro naderen. We verlaten de snelweg en rijden naar de Garden Plaza, het beste hotel van het plaatsje, waar we gereserveerd hebben. Tjerk zal in zijn eigen studentenflat slapen, want hij moet om kwart voor zes opstaan. We zullen gaan eten in O’Charly’s. Snel, dat wel, want wedstrijden begint om acht uur. Nu zijn de laatste drie NFL-wedstrijden nog op de televisie, bij Fox, CBS en ABC. Straks komt NBC met de honkbalwedstrijd uit Atlanta.


  Wij kijken heel even naar de Green Bay Packers en de San Diego Chargers. De twaalf zondagwedstrijden zijn alle ‘live’ te zien geweest. Golflustigen hadden de keuze uit vier toernooien, de autosportfans konden zich laven aan de Winston Cupwedstrijd uit Rockingham, North Carolina, en voor verdwaasden was er dan nog de voetbalwedstrijd (juist: soccer) tussen Los Angeles en Colorado. Die laatste wedstrijd kwam op ESPN 2. Dat kanaal heet in Amerika ‘The Deuce’ en soms, vertelt Tjerk, ziet hij daar ook onze Champions League-wedstrijden. ‘Wel geinig, dan kom ik moe thuis van trainen en bij het zappen kom ik dan Feyenoord tegen!’


  ‘Wat eet jij?’ vraag ik en kijk Tjerk aan.


  Met een twinkeling in zijn ogen zegt hij: ‘Ribs, a rack of ribs.’


  Wat dat betekent zie ik pas als het schaapje dat hier bedient (ja, op gympies en met een laaiende glimlach) een groot bord voor meneer neerzet.


  Godallemachtig!


  Shoeless Joe’s

  



  De Yankees hebben gisteravond moeiteloos gewonnen. Dat lees ik als we aan het ontbijt zitten in het onvolprezen sportcafé dat de naam Shoeless Joe’s draagt, naar een beroemde honkballer van weleer. Het is tegen tienen, naast ons wordt nog wat nagetafeld door mannen die zaken doen, en wij bestellen onze omeletten, French toast en thee. We hebben het over de wedstrijd en de dames vragen me wat ik ervan vond. Heel eerlijk zeg ik dat ik de derde inning gemist heb, misschien zelfs ook de tweede. Ik ben gewoon in slaap gesukkeld en toen ik ineens weer zicht kreeg, was ik twee punten kwijt. Ik weet zeker dat ik het 3-0 heb zien worden, en even later stond er 5-0 in beeld.


  Ik had in de stille kamer om me heen gekeken. Had iemand me betrapt? Waarschijnlijk wel. Tjerk zat een meter of wat verderop de zondagkrant door te bladeren en keek met een half oog tv. Karen was al in slaap gedommeld, het hoofd van het scherm gekeerd. Nynke lag in haar eigen kamer te slapen.


  Tjerk vertelde me dat ik een handvol singles en doublés gemist had en dat de startende werper van de Braves, Kevin Milwood, al na twee innings vervangen was. ‘Zijn kortste optreden van het hele seizoen,’ zei Tjerk. ‘He sucked!’


  We hadden voorafgaand aan de wedstrijd een waanzinnige show gezien, waarin twee dozijn oude honkbalhelden naar voren gevraagd werden en waaruit maar weer eens bleek hoe Amerikanen met deze materie omgaan.


  ‘Waarom kunnen wij dit niet?’ had Tjerk gevraagd.


  Ik wist het antwoord niet. Misschien was het wel omdat wij op sportgebied nauwelijks historisch besef hebben; gouden ouwen worden niet geëerd, helden van vroeger worden niet eens herkend, laat staan erkend. Ik kan me nog steeds druk maken over een verhaal dat ik onlangs hoorde over Kees Akerboom, die een interland bezocht van de nationale mannen-basketbalploeg, en die moest betalen om binnen te komen. Sport in Nederland!


  ‘Ons sportleven is zo heel anders,’ zei ik.


  ‘Maar waarom ken ik al deze spelers en heb ik met pakweg vijfentwintig Nederlandse topvoetballers van de afgelopen veertig jaar moeite,’ had Tjerk gesteld.


  ‘Don’t ask me,’ had ik gezegd. Ik had precies hetzelfde gevoel.


  Je mocht mij nu het basisvijftal van de Seattle Supersonics vragen, maar alsjeblieft niet de achterhoede van AZ.


  ‘Zou jij weten wie Hans Augustinus is?’ had ik mijn zoon gevraagd.


  Hij had me vragend aangekeken, ergens had hij de naam weleens gehoord. ‘Dat was toch een catcher en een goede,’ had hij aarzelend geantwoord.


  ‘Ja, een hele goede zelfs, maar het is toch gek dat jij als Nederlandse honkballer wel de twee catchers herkent die in Atlanta naar voren werden gevraagd, Johnny Bench en Yogi Berra, en dat je niets weet van bijvoorbeeld Augustinus of Arnoud Blom.’


  Die show rond die spelers van weleer had een zeer interessant staartje gekregen. De speler die het luidst werd bejubeld door het publiek (een staande ovatie van precies vijfenvijftig seconden, las ik vanochtend in de krant) was Pete Rose, een boerenpummel met een dubieuze levenswandel. Rose is nu een sportief ogende late vijftiger en is al tien jaar verstoten uit de honkbalwereld. Hij mag geen officiële functies bekleden en niet werken voor een club, omdat twaalf jaar geleden bleek dat hij geld zette op vele Major League-wedstrijden en waarschijnlijk ook op wedstrijden waarin hijzelf coachte.


  Gokken op wedstrijden is verboden voor MLB-spelers, en hoewel de bewijzen tegen Rose waterdicht waren en zelfs de allerbeste advocaten niets aan zijn schorsing-voor-het-leven konden doen, bleef Rose steevast ontkennen. Voor de doorsnee-Amerikaan bleef hij daardoor altijd een held.


  Zijn faam had hij te danken aan het feit dat hij iédere dag voluit speelde en het beste gaf van wat er in zijn gedrongen, sterke lijf zat. Ze noemden hem ‘Charly Hustle’. Zijn outfit was altijd vuil, want hij dook en gleed achter iedere bal aan. Honkbal was voor hem een sport van fysieke inzet, werken en zweten. Hij ontzag zichzelf nooit en brak als slagman vele records. Hij liet de bal niet op zich afkomen, nee, de slagman ging zelf op de bal af. Hij was een fenomeen, dat zeker.


  Amerika genoot van hem als speler, maar toen bleek dat hij zich in de herfst van zijn loopbaan met onfrisse vrienden en raadgevers ophield, brokkelde de wereld rond Rose een beetje af. Hij werd uitgemaakt voor dom, een leeghoofd, een simpele ziel.


  Een deel van de fans bleef achter hem staan. Pete Rose was een country boy die het met zijn eigen handen en zijn eigen zweet tot miljonair had geschopt. Hij was de verpersoonlijking van de American Dream, en dat sprak tot de verbeelding.


  Rose was na de show voor de tv gehaald en NBC’s scherpste vragensteller, Jim Gray, had anderhalve minuut gekregen om er iets van te maken. Hij vroeg Rose of het niet eens tijd werd toe te geven dat hij in het verleden fouten had gemaakt. Rose antwoordde snel, met een open blik: ‘No, I am not going to admit something that didn’t happen.’ Gray, die Rose veel vaker gesproken had, groef zich dieper in en vroeg of het voor Rose niet verstandiger was een andere weg te bewandelen, omdat iedereen in de Amerikaanse sportwereld nu besefte dat Rose zijn eigen grootste vijand was. Rose vroeg: ‘Why?’ en Gray zei, een beetje aangebrand: ‘By not acknowledging what seems to be overwhelming evidence.’ Rose keek zijn ondervrager aan en zei met verbazing in zijn stem: ‘I am surprised you are bombarding me like this... on a great night, a great occasion, a great ovation... This is a prosecutor’s brief, this is not an interview.’


  ‘Wow,’ had Tjerk gezegd en mij gevraagd of ik ook zulke vragen zou hebben gesteld. Ik had geknikt: waarschijnlijk wel als de persoon in kwestie Pete Rose was.


  ‘Waarom? Waarom moet je zo’n ceremonie aangrijpen om met deze vraagstelling te komen? Wat is het journalistieke hieraan?’ had Tjerk gereageerd.


  Ik aarzelde. Ik vroeg me af of Gray inderdaad het morele recht had nu met dit onderwerp naar voren te komen. Gezien de feestelijke sfeer van de avond en de ovaties voor al die oud-spelers was het moment bepaald niet gelukkig geweest, maar dan nog... Rose was en bleef een controversiële figuur in de honkbalwereld; de enige geschorste speler tussen al die helden. Er waren zelfs ex-spelers die met hem op het grote toneel verschenen en hun afkeuring uitspraken over het gokgedrag van Rose. En de vraag of hij ooit terug zou mogen keren binnen de honkbalwereld leverde bij de oud-spelers evenveel positieve als negatieve reacties op.


  Gray, die de naam had voor niemand uit de weg te gaan, wist waarschijnlijk niet wat hem boven het hoofd hing. De volgende dagen zou blijken hoe Amerika reageerde op dat korte, schijnbaar onbelangrijke incident.


  Na de ruim uitgevallen 7-2 zege van de Yankees had ik er op de tv niet veel meer over gehoord. Dat kon ook nauwelijks, want de luiken waren toen helemaal dichtgevallen. Ik had nog wel de laatste actie van de wedstrijd gezien: Otis Nixon die uitgegooid werd door Derek Jeter. Zes naar drie.


  Nu zitten we te ontbijten in een vrijwel verlaten sportbar, grenzend aan ons hotel. Op tien monitoren links en rechts boven ons is er iets verschillends te zien. Honkbal, football, vissen, motorsport, golf, een marathon. Vreemd genoeg is er niemand die interesse voor die monitoren heeft, ook het rondhangende personeel niet.


  Als ik naar buiten kijk zie ik de slagader van Murfreesboro, de brede weg die naar het stadje leidt, vol met joekels van zilverkleurige, lange, dampende vrachtwagens. De plaatselijke bevolking rijdt vooral in pick-up trucks, de jeugd in vierkante Jeeps of oude, rammelende Buicks en helblauwe Thunderbirds. Een beetje mondaine auto zie je hier niet, Europese modellen zelden. In het midden van de staat Tennessee wordt gewerkt, hier doet men niet zo aan uiterlijkheden.


  Ik ben nu een keer of zes in dit hotel geweest en begin me er een beetje thuis te voelen. Vanaf hier is het zeven minuten rijden naar de campus van de universiteit. Ik kijk op mijn horloge: kwart over tien. Tjerk heeft nu les. Ik ben benieuwd hoe we hem straks, na twaalven, aan zullen treffen. We hebben afgesproken op het honkbalveld, want hij moet direct na school tweemaal een kwartier met twee verschillende werpers aan de slag.


  Tweemaal een kwartier? Moet hij dan niet meer trainen?


  Nee, dit is Amerika en de NCAA, de overkoepelende organisatie op collegesportgebied, heeft zijn regels heel duidelijk gesteld: geen training met de ploeg op het veld. Individueel mag men bezig zijn, maar geen collectieve training voor een bepaalde datum, die, meen ik, voor honkbalploegen ergens in januari valt. En aan die regels houdt iedere school zich; de boetes en straffen bij overtreding zijn zeer hoog, tot lange uitsluiting toe. Wij Europeanen zouden zeggen: ‘Wat is er nou mis aan trainen?’, maar hier denkt men daar anders over. En omdat coach Peterson van de Middle Tennessee Blue Raiders een strenge coach is, die in regels gelooft, wordt er strak de hand aan gehouden. Ik herinner me de eerste keer dat Tjerk en ik in Murfreesboro waren. Het waren uitgerekend de dagen in april dat, let wel, coaches niet met eventuele aanstaande spelers mochten praten. De betrokkenen van de school lieten mij via basketbalcoach Randy Wiel weten hoe en wat. Zelf liepen ze langs ons met afgewende blik. Alleen een van de assistent-coaches had mij verontschuldigend de hand geschud toen Tjerk en ik in het honkbalstadion stonden te schuilen voor de regen. Tegen Tjerk had hij kort geknikt, maar niets durven zeggen. Ik had aan Wiel gevraagd hoe dit paranoïde gedrag te verklaren was. ‘Je weet nooit of er een vertegenwoordiger van een andere school of iemand van de NCAA in de buurt is. Je moet daar razend voorzichtig mee zijn. Als we niet mogen praten en je doet het toch, kan dat je op strenge straffen komen te staan,’ had hij geantwoord.


  De coaches bleken ook heel streng te zijn met de aanvangstijden van hun trainingen in het seizoen. Niemand sjoemelt daarmee.


  Dat geldt trouwens voor alle sporten, dus ook voor basketbal. Uit die wereld weet ik dat de eerste trainingen van power houses als de universiteiten van Kentucky en North Carolina en UCLA hele bezienswaardigheden zijn. Men mag ieder jaar op 1 oktober met de groepstraining beginnen en dus staat de eerste training gepland om een paar seconden over twaalf in de nacht van 1 oktober. Bij die grote, rijke scholen is dan het stadion tot de laatste plaats uitverkocht en dat betekent vaak twintigduizend of meer betalende toeschouwers. Je kunt nauwelijks een kaartje bemachtigen voor die spektakels. Gedeelten ervan zijn live op de plaatselijke televisie te zien, en de volgende ochtend op Sports Center bij ESPN weer. ‘Midnight Mania’ heette zoiets een paar jaar geleden bij Duke University. Studenten lagen dagenlang in dikke rijen te wachten tot ze kaartjes konden kopen. Ik las in de krant dat er een onderzoek was gehouden naar het gedrag van die wachtenden bij Duke. Er waren vragenlijsten uitgedeeld en men was erachter gekomen dat al die wachters, die die-hards, voor meer dan twintigduizend dollar gebeld hadden op hun mobiele telefoontjes. Sommigen volgden hun lessen op ingeplugde laptops, anderen volgden basketbalwedstrijden via internet. Alles via de gsm.


  Amerika is een gek land.


  We laten dollars op het tafeltje achter en ik heb het bonnetje van het ontbijt getekend.


  ‘Y’all have a nice one!’ kraakt de serveerster ons achterna.


  De woorden zijn nauwelijks te verstaan. Dit is Murfreesboro, Tennessee.


  Sulphur Dell

  



  Voordat we, dik twee jaar geleden, met z’n tweetjes naar Tennessee vlogen om te gaan kijken hoe de universiteit eruitzag, had ik Tjerk weleens gevraagd of er überhaupt een honkbal-traditie in deze staat bestond. Ik kende Tennessee University, een zogenaamd power house op vrouwenbasketbalgebied, en football was groot en belangrijk op alle opleidingsinstituten, en de meeste scholen hadden redelijke basketbalploegen, maar van honkbal in deze staat had ik nooit iets gehoord. Basketbal had ik altijd gevolgd. Vanderbilt University in Nashville was beroemd. Niet zozeer vanwege zijn resultaten, maar meer omdat het de enige school in Amerika was waar de spelersbanken aan beide kanten van het veld onder de basket geplaatst waren. Niet helemaal gelijkvloers, kon ik me ook nog herinneren, want we waren er in 1983 met de nationale ploeg een keer geweest, en ik meen dat je een klein trapje op moest om het veld te betreden. De hele basketbalwereld verbaasde zich over deze heel speciale opstelling en er werd ook geen reden voor opgegeven. Zo was het altijd geweest en traditie was zeker op deze universiteit nu eenmaal traditie. Vanderbilt was sowieso een aparte school; je moest een bolleboos zijn om daar te kunnen studeren. Om er ook nog bij te sporten, en dan liefst op niveau, was niet velen gegeven.


  Er speelde in 1998 geen profteam op topniveau in de staat Tennessee, waar de muziek meer voorstelde dan de sport. Intussen had Nashville een NHL-ijshockeyploeg en een NHL-footballteam gekregen. De hockeyploeg zou eerst The Nighthawks gaan heten, maar op het laatste moment werd het The Predators. De footballploeg was overgekomen uit Houston. Daar heetten ze de Oilers, in Nashville werden ze omgedoopt tot Tennessee Titans. Vanwege de alliteratie waarschijnlijk.


  Tweeënhalf decennium geleden had men in Memphis profbasketbal gespeeld in de fameuze aba, de American Basketball Associati-bon. Het waren fabelachtig slechte ploegen geweest, de teams die achtereenvolgens de Memphis Pros, Tams en Sounds als naam droegen. Er heerste daar altijd geldgebrek en een hele massa onbekende en halfverknipte spelers passeerde er de revue. De ploeg kwam oorspronkelijk uit New Orleans, heette daar The Buccaneers, maar in Memphis startte men in 1970 met de goed klinkende naam The Pros. En direct waren er financiële problemen, zodat al in het eerste kwartaal de vier beste spelers verkocht moesten worden. Toen in januari 1971 bleek dat de ploeg beter kon ophouden te bestaan, werd er in de stad een actie gehouden, ‘Save our Pros’, en konden supporters van de ploeg (waaronder een hond) aandelen van de Pros kopen. Door kleine wondertjes bleef de ploeg een bankroet bespaard tot de zomer van 1972. De curieuze Charles O’Finley, de eigenaar van de beroemde Oakland A’s, de succesvolle honkbalploeg uit Californië, kocht The Pros voor een prikkie en schreef direct een ‘contest’ uit waarin de inwoners van Memphis de naam van hun basketbaltrots konden bepalen. Die naam werd ‘Tams’, gekozen uit, naar verluidt, 20 000 inzendingen. Pas veel later werd bekendgemaakt waar de naam vandaan kwam: de ploeg had fans in T(ennessee), A(rkansas) en M(ississippi) - TAM. Finley bepaalde de clubkleuren: groen en geel, net zoals zijn Oakland-ploeg, en een veelheid aan wel heel bijzondere spelers kwam in Memphis spelen.


  Een van hen was Johnny Neumann, een blaag met lang wapperend haar die op zestienjarige leeftijd met zijn schoolvriendin getrouwd was en een volkomen verwend en verpest leven leidde. Hij maakte zijn school uiteraard niet af, tekende in Memphis een contract voor een miljoen dollar en reed vanaf het hoofdkantoor van de Tams direct naar de Rolls Royce-dealer in de stad. Daar stonden cameraploegen en journalisten te wachten om de nieuwe miljonair te zien met zijn eerste Rolls die de nummerplaat ‘Johnny 1’ kreeg. Volgens insiders was de jonge speler binnen drie maanden door zijn geld heen.


  In de geschiedenisboeken van de ABA staat nog altijd vermeld dat de langste zegereeks van de Tams... twee wedstrijden omvatte. Beroemd werd de organisatie door een actie die plaatsvond op 25 februari 1973. Om publiek te trekken (wie wilde in ’s hemelsnaam de Tams zien?) had men de zogenaamde ‘Moustache Night’ georganiseerd. Iedereen die een snor droeg kon gratis binnenkomen. Zelfs de spelers hadden (aangeplakte) snorren, evenals de coaches, mensen van de organisatie en het personeel van de sporthal. De wedstrijd moest soms stilgelegd worden omdat een snor bij een van de spelers had losgelaten en op de vloer lag.


  Een andere grap van eigenaar Finley was dat de ploeg nooit twee wedstrijden achter elkaar in hetzelfde uniform speelde. Dan was het groen-geel, dan geel-groen gestreept, dan weer met ruiten of bolletjes. Finley bedacht nog een laatste stunt: het optreden van de schaars geklede Tamerettes, die in de rust in minieme bikini’s dansten. Er knapten nog weleens schouderbandjes als de meiden wild aan het dansen waren, maar zelfs deze vondst van Finley kon de ploeg niet van de ondergang redden. Er kwam gewoon geen publiek meer naar de wedstrijden en de spelers moesten weken op hun geld wachten.


  Nog één seizoen werd het geprobeerd met de Memphis Sounds, een organisatie die wat meer ‘down to earth’ was. De Sounds hadden mooie shirts en wonnen ook weleens een wedstrijd, maar aan het einde van het seizoen 1975 werd de hele club aan een rijke, doch ietwat onbetrouwbare zakenman in Baltimore verkocht. Gedurende twee weken heette de ploeg de Baltimore Hustlers, totdat de naam Baltimore Claws toch beter leek. Deze ploeg heeft nooit een wedstrijd gespeeld. De aangetrokken spelers hoorden drie dagen voor het begin van hun seizoen dat er geen salaris en dus geen toekomst was. Hartelijk dank voor de moeite.


  Op honkbalgebied hadden de Minor League-ploegen in Tennessee wel enige naam. Er speelden behoorlijke teams in Chattanooga, Knoxville, Memphis en Nashville. De specialiteit van de ploeg uit Nashville was het bespelen van hun eigen stadion, hoewel het bouwwerk nauwelijks die naam mocht dragen. De bewoners van Nashville noemden het The Dell. Het bevond zich in North-Nashville en lag aan Jackson Street en tussen Fourth en Fifth Avenue, vlak bij Farmers Market.


  Het unieke van dit honkbalveld was de afmeting naar het rechterbuitenveld. In normale honkbalstadions bedraagt de afstand van slagplaat tot hek negentig of meer meter. In Nashville stond het hek in het rechtsveld op vijfenzestig meter van de plaat en was het slaan van homeruns voor vrijwel iedereen een makkie. De organisatie die toezag op de gang van zaken bij wedstrijden in de Midwest-staten, gelastte de mensen in Nashville na enige jaren iets aan de vreemde vorm van hun stadion te doen, maar kreeg als antwoord dat uitbreiding in de lengte niet mogelijk was omdat pal achter het hekwerk van het rechtsveld de ingang van een oude zwavelmijn lag. Het stadion was verder aan alle kanten ingebouwd zodat men nergens naartoe kon. Niet in de lengte, niet in de breedte.


  Dan maar de hoogte in, luidde het devies en zo verkreeg het stadion de vreemdste vorm die ooit te zien was. Om ‘eerlijk’ te slaan werd achter het rechtsveld eerst een verhoogd terras aangelegd en werd het hekwerk aanmerkelijk verhoogd. Vervolgens werd er een scherm bovenop aangebracht, en pas als men daaroverheen sloeg was het een geldige homerun. Slagmensen die via line drives- strakke, rechte, hard geslagen ballen - aan hun homeruns kwamen, konden deze techniek hier dus nooit toepassen en waren in het nadeel. De thuisploeg echter had een aantal slagmensen dat gespecialiseerd was in het ‘onder de bal komen’ en zodoende konden de spelers van de ploeg uit Nashville hun voordeel uit thuiswedstrijden halen. Deze slagmensen bedienden zich, althans volgens de krantenverhalen uit die tijd, van de zogenaamde Dell stroke. Slagmensen van de tegenpartij die de bal het rechtsveld in kregen, liepen vrijwel nooit naar het eerste honk, want de rechtsvelder gooide vanaf zijn positie iedereen moeiteloos uit.


  In de jaren rond de Tweede Wereldoorlog was er een honkballer in Tennessee die beroemd was in het hele land. Zijn naam was Pete Gray (geen familie van de NBC-journalist). Hij speelde voor Memphis en toen men in Nashville ooit een keer een ‘Pete Gray Day’ organiseerde liep de Sulpher Dell zo vol dat men plaatsen tekortkwam.


  Het speciale van Gray was dat hij maar één arm had en dat je dat niet merkte aan zijn manier van spelen. Hij sloeg makkelijk met één arm en zijn veldwerk was ongehoord. Hij speelde in het verre veld en als hij een bal ving, gooide hij het kleine witte ding razendsnel op, deed zijn handschoen in een flits uit, ving de bal en smeet die met reuzenkracht naar het binnenveld. Je moest heel goed kijken om deze bijzondere actie te kunnen zien. Gray was er zeer bedreven in en maakte zelden fouten. Hij was een dermate goede speler dat hij overal opviel. In Chattanooga hebben ze het nog steeds over de knetterende homerun die Gray ooit, over meer dan 130 meter, het stadion uit joeg. Met één arm dus.


  Gray speelde in 1945 voor de St. Louis Browns in de American League en deed het daar goed. In 1986 zond ABC een gedramatiseerde documentaire uit over het leven van deze eenarmige honkballer, de trots van Tennessee. Keith Carradine speelde de hoofdrol in het stuk, dat de titel A winner never quits kreeg, en het kostte de acteur, die goed thuis was in de honkbalsport, een maand om de Pete Gray-beweging te leren.


  Met één arm vastgebonden aan zijn lichaam moest Carradine leren vangen, de handschoen weggooien en de bal na opvangen weer verder gooien. En dan ook nog linkshandig.


  Al deze wijsheid had ik uit boeken gehaald. Dat was dus big time sport in Tennessee, de staat waar mijn zoon naartoe ging - tenminste, dat kondigde hij aan nadat we er destijds, in april 1998, drie dagen waren geweest. We waren van Nashville naar Memphis gevlogen en zaten daar op het vliegveld te wachten op de KLM-machine naar Amsterdam. ‘Wat denk je?’ had ik gevraagd. Tjerk had me rustig aangekeken. ‘Lijkt me goed,’ had hij gezegd. Uit ervaring wist ik dat ik niet verder hoefde te vragen. Toch deed ik nog een poging: ‘Maar je kan toch ook naar andere scholen gaan kijken... Davidson in North Carolina is een optie, dat weet je. Ik kan het ook nog via vrienden in Florida of Arizona proberen.’


  Hij schudde zijn hoofd: zo was het goed.


  Randy Wiel

  



  Toen hij ons voor het eerst samen zag, in april 1998 dus, had hij geroepen: ‘Jeetje man, je bent al groter dan je vader!’ Tjerk had beleefd gelachen en Randy een hand gegeven. Moest hij Engels of Nederlands praten met deze grappige figuur?


  Randy Wiel kende ik van vroeger, van de tijd dat hij in Nederland speelde. Een atletische, snelle basketballer die verdedigen kon. De Antilliaan had al een heel leven achter zich toen hij in de destijds nog behoorlijk draaiende Nederlandse basketbalcompetitie kwam spelen. Hij was politieagent op Aruba geweest, had gebasketbald in de Venezolaanse competitie, had zijn studie in Amerika op North Carolina op een paar semesters na afgemaakt, had goed kunnen hardlopen en was bijna een zwemmer van olympische allure geweest. Hij speelde goed gitaar - klassiek en vooral jazz - en had de natuurlijke, aangename charme die je meer bij Antilliaanse mannen aantreft. In het gezelschap van mooie of interessante vrouwen was Randy altijd anders dan op de basketbalvloer of in de kleedkamer met mannen. Hij werd dan zacht, aardig, flatteus, ronduit charming. Ik had vaak gemerkt dat vrouwen hem leuk of op z’n minst prettig in de omgang vonden, en hij genoot daarvan.


  Nu was hij getrouwd. Met Connie. Nadat hij het vak bij coach Dean Smith in Chapell Hill, North Carolina had geleerd, was hij de wijde wereld ingetrokken en een respectabele basketbalcoach geworden. Korte tijd was hij nog technisch leider van het Nederlands team geweest, maar die formule, coach-op-afstand, werkte niet. Hij was universiteitscoach geweest in het rijke yuppenstadje Asheville, North Carolina, en was nu twee jaar in Murfreesboro bezig. Dit was zijn volgende stap op de coachladder. Spelers die van North Carolina komen en die het vak hebben geleerd bij de wereldberoemde coach Smith, zullen altijd goede posities bekleden in de Amerikaanse sport. Dat kan geen toeval zijn; ik noem het weleens een fraternity, in goed Nederlands; een broederschap.


  Wiel ontkent dat niet. Coach Smith zei me eens dat ik dat goed zag, maar dat vele Amerikaanse collega’s het niet doorhadden. ‘Europeanen leggen sneller verbanden tussen mensen en dingen en jij bent er ook zo een,’ vertelde hij. Ik kon met deze grootheid praten, ik was een paar maal in zijn kamer genood en hij sprak me aan bij mijn voornaam. Randy zei me altijd dat zoiets zelden voorkwam omdat coach Smith niet bepaald met veel journalisten door één deur kon. Randy vertelde me ook eens dat hij na een van mijn bezoeken aan de universiteit bij Smith geroepen was en dat deze hem toen gevraagd had: ‘Randy, how much does Mart make in Holland?’ Randy had een bedrag in guldens genoemd, ongeveer wat ik verdiende, en coach Smith had hem brommend aangekeken: zo weinig!


  Dat coach Smith (zoals hij door iedereen aangesproken wordt) de regie over wie van zijn spelers waar terechtkomt nog steeds stevig in handen heeft, lijdt geen twijfel. Wiel, een goede student van Smith, is in korte tijd doorgestoten naar een positie waarin hij meer dan een half miljoen dollar kan verdienen en die hem aanzien geeft; wel moet hij er hard, zeer hard voor werken.


  



  Randy en ik hadden door de jaren steeds contact gehouden. We hadden gebeld, hadden elkaar soms in Nederland gezien (het bleek dat zijn broer en ik hemelsbreed niet verder dan honderdvijftig meter van elkaar woonden) en toen ik hem in maart 1998 belde of hij me kon inlichten over de mogelijkheden om bij Middle Tennessee State honkbal te spelen, had hij gevraagd: ‘Hoe goed is hij?’


  ‘Weet ik niet, hij is jong en leergierig en wil graag,’ had ik gezegd.


  Wiel had geantwoord: ‘Precies die eigenschappen willen wij hier van sportmensen zien, bring him over.’


  ‘Ho even, ho. Dacht je dat zoiets zomaar gaat?’ had ik geroepen.


  ‘Yes, you’re making good money daar bij Studio Sport, jij kan je dat wel permitteren, bring him over, so he can see the school.’


  En aldus geschiedde. We waren er drie dagen geweest, meer mocht niet: NCAA-regels. De coaches mochten niet met ons praten, ik betaalde alles zelf. Randy mocht ons wel rondrijden, hij was immers geen honkbalcoach, maar een vriend van de vader van de eventueel aanstaande student. Ik vroeg me af of dit alles voor Tjerk gold, want de school had hem immers niet uitgenodigd, maar ach.


  We hadden de Blue Raiders, de universiteitshonkbalploeg, tweemaal zien spelen, we hadden de campus gezien, Tjerk had gepraat met mensen van de Student Body, met een vriendelijke mevrouw die zich 365 dagen per jaar bezighield met de buitenlandse studenten, we hadden de faciliteiten bekeken, de gewichtenzaal, de studieruimten, het footballstadion-in-aan-bouw, de schitterende basketbalzaal, de cafetaria’s, de atletiekbaan, het softbalveld, de werkelijk oogstrelende ruimte waar alle studenten aan sport konden doen, en we hadden in de bookstore al het een en ander aan Blue Raider-petten en -shirts ingeslagen. Vragen van mij aan de honkbalcoach waren door Randy aan hem doorgespeeld, en de antwoorden kwamen wederom via Randy terug. Toen ik op de laatste dag toch nog wat dingen wilde weten - het was per slot van rekening mijn kind dat daar, godsliederlijk ver weg van zijn eigen Amsterdam, ging studeren en spelen - kon ik dat telefonisch doen. Vanuit een kamertje naast Randy’s kantoor, naar een ander kamertje in nota bene dezelfde gang, waar de honkbalcoach zat.


  Gedurende een aantal minuten sprak ik met coach Steve Peterson. Hij legde me uit dat Tjerk als hij zijn best deed en goed studeerde, zijn draai hier wel zou kunnen vinden. Hij kon niet garanderen dat hij in de ploeg zou worden opgenomen, hij zou een zogenaamde walk-on zijn, maar hij had van coach Wiel goede dingen gehoord. Het was jammer dat ik geen video met highlights van mijn zoon bij me had, zei hij. Ik legde hem uit dat er bij wedstrijden van Tjerk hooguit een vader of moeder weleens een homevideootje maakte, en dat er bij ons trouwens ook maar heel weinig honkbal op de tv uitgezonden werd. ‘Yes, I see,’ had Peterson gezegd, maar hij had het niet begrepen. Moest ik hem uitleggen hoe sport in Nederland in elkaar stak? Ik vroeg me af of de coach zelfs wel wist waar Nederland überhaupt lag. Van Randy had ik al eens gehoord dat de meeste Tennesseans daar geen idee van hadden. ‘Don’t forget,’ had hij gezegd, ‘voor mensen van hier is Atlanta al een hele reis. De meesten zijn nog nooit in Washington of New York geweest, en van het buitenland weten ze al helemaal niets.’


  Randy had een paar maal alleen met Tjerk gesproken. ‘Stel het niet mooier voor dan het is,’ had ik tegen Wiel gezegd, en daar had hij zich aan gehouden.


  We hadden die dagen in de Garden Plaza geslapen, na één nacht in een ouderwets, onwelriekend Holiday Innetje. Er waren veel honkbalwedstrijden op de tv geweest, het weer was lekker, het tempo van leven was drie tot vijf slagen trager dan bij ons en Tjerk, die zijn einddiploma van de middelbare school nog moest krijgen, had goed rondgekeken en voor zichzelf al snel beslist. Bij een van onze gesprekken had hij me gewezen op het feit dat ik hem altijd voorhield dat hij het in ieder geval proberen moest.


  ‘Kun je vier jaar van huis weg?’ had ik hem botweg gevraagd, want vooral dat aspect ging natuurlijk tellen. Hij was achttien, hij was beschermd opgevoed (wat heet!) en zou ook best een keurige student aan een Nederlandse universiteit kunnen worden en lekker op zijn gemakje in de Nederlandse competitie kunnen spelen.


  ‘Dat kan altijd nog,’ had hij gezegd.


  De spanning van het vreemde werkte bij hem goed. Het verlamde hem niet, zoals ikzelf weleens gehad had toen ik op reis was gegaan en solo mijn horizonten wilde gaan verbreden. Het was geen angst, maar iets ondefinieerbaars: vreemd was ongrijpbaar, eigen huis leek zo prettig. Veilig. Vertrouwd.


  ‘Maar als ik een betere honkballer wil worden, zal ik het toch in dit land moeten leren,’ had hij gezegd, en daarmee was het gesprek in principe klaar. Hij accepteerde de ongemakken van alleen zijn in deze voor hem onbekende wereld al op voorhand.


  Ik had hem gezegd dat ik zijn studie en zijn leven in deze stad zou betalen, dat we wel zouden zien of hij ergens een beurs kon krijgen en dat hijzelf moest beslissen, liefst in samenspraak met zijn moeder en zuster, hoe lang hij zou gaan. Vier jaar leek, zeker voor het thuisfront, erg lang.


  ‘Afgesproken,’ had hij gezegd en daarmee was de kogel door de kerk.


  Hij had rondgekeken op een school waar dik twintigduizend studenten naartoe gingen. Hij had de contouren gezien van een klein, typisch Bible Belt-plaatsje. Stil, weids, bijna ingeslapen. Het was Tennessee ten voeten uit: rednecks, mannen met tochtlatten, vrouwen met Dolly Parton-hoofden, cowboylaarzen, steakhouses, weinig Afro-Amerikanen, harde werkers, soms een krachtige wervelstorm, over het algemeen goed weer en mooie faciliteiten als het om honkbal ging.


  Hij had zijn beslissing snel genomen. Hij koos voor Murfreesboro en hoefde zich niet meer op andere scholen te oriënteren. Hij wist voldoende.


  ‘Bespaar je de kosten en de moeite,’ had hij gezegd. Meer niet.


  Reese Smith Field

  



  Als we om even voor twaalven bij het honkbalstadion aankomen, ligt het veld er redelijk verlaten bij. Het is waterig zonnig, lekker fris en uit de wind zelfs wel aangenaam. Het honkbalveld ligt een beetje beschermd achter het reusachtig grote, verleden jaar geopende footballstadion.


  De footballploeg van Middle Tennessee speelt dit seizoen voor het eerst als Division 1-school en heeft een zware kluif aan iedere tegenstander.


  Football is, zeker in het Midwesten van Amerika, belangrijk voor alle universiteiten. In volgorde van belang komt daarna de mannenbasketbalploeg, dan de Lady Raiders, de basketbal -sters dus, en daarna pas de honkballers, de volleyballers en de atletiekploeg. Dan een tijdje niets en vervolgens de softbalsters, de tennisploegen (mannen en vrouwen, bijna geheel opgebouwd uit buitenlandse studenten), de voetballers, de crosscountry-spelers en de golfploeg. Alle ploegen doen aan sport onder de vlag van de Ohio Valley Conference.


  Tjerk zal waarschijnlijk al in het clubhuis zijn, het Stephen B. Smith Clubhouse, dus daar lopen we heen. Het bouwwerk is vrij nieuw en voor een schoolploeg van een ongekende schoonheid en luxe. Een ruime ontvangsthal met enorme lederen banken, een grote tv, stapels videobanden, een keuken, een joekel van een kleedkamer (die officieel de Chuck Taylor Locker Room heet) met voor alle spelers ruime lockers, mooie was- en plasgelegenheden en aangrenzend een zeer professionele slag- en werpersruimte. Bij slecht weer kan er binnen gewerkt worden door de heren studenten. Er staan twee werpmachines en vanuit het clubhuis loop je direct het weidse veld op.


  Je verwacht bij zo’n clubhuis moderne tribunes, maar zover is de universiteit nog niet. In verhouding zijn de tribunes klein en ouderwets, in ieder geval niet van de klasse van het clubhuis. De honkbalploeg verdient ook geen geld voor de universiteit, dat doet in principe alleen de basketbalploeg en, als het goed is, de footballploeg, maar Tjerk heeft ons verteld dat er bij sommige thuiswedstrijden slechts vijftienduizend mensen op komen dagen en dat het stadion dan een lege indruk maakt.


  Bij goed weer en sterke tegenstanders komen er rond de duizend toeschouwers voor het honkbal, maar een halfjaar geleden heb ik twee dagen achtereen, samen met nog dertig anderen, in de ijzige kou zitten blauwbekken op de tribune.


  Er bestaan regels binnen het clubhuis: spelers mogen niet met hun spikes aan lopen en vrouwen mogen niet buiten de lounge komen. Met andere woorden: geen vrouwen in de kleedkamer. Dit is de Bible Belt.


  We wachten op Tjerk, die ons in uniform komt halen. We kunnen vanaf de patio zien wat hij gaat doen. Het zal een korte training zijn, twee verschillende pitchers komen langs en hij moet op ze catchen. Dat gebeurt in de bullpen, rechts van het clubhuis.


  Er zijn ook twee assistent-coaches, die beiden goedendag komen zeggen. Ik loop een beetje rond en zie dat er een lijst hangt met namen van coaches uit het verleden. De eerste honkbalcoach hier heette Max Soulby, in het seizoen 1913. Gedurende twee periodes was er geen Middle Tennessee-baseballteam: in 1918-’19 en 1943-’45. In die oorlogsjaren waren vele jonge mannen uit de staat Tennessee naar het oorlogsfront gezonden.


  Ene John Stafford was de succesvolste coach in de geschiedenis van de school en de huidige coach, Peterson, is sinds 1988 de baas over de honkbalploeg.


  Tjerk spreekt zijn naam met eerbied uit. Coach ‘Pete’, zoals hij hem noemt, weet heel veel van honkbal af, zegt hij. De man is een typische zuiderling, komt uit Alabama en was vroeger zelf catcher. ‘Zijn ploegen hebben door de jaren heen altijd sterke catchers gehad,’ heeft Randy me verteld. Dat leek me een aanbeveling.


  Coach ‘Pete’ laat zich deze middag niet zien. Zijn assistent-coaches kunnen het alleen wel af en hij kan deze dagen ook fysiek niet aanwezig zijn omdat hij gekozen is in een rechtbankjury in Nashville. Volgens Tjerk komt hij ’s ochtends om zes uur op kantoor, werkt daar anderhalf uur aan de lopende zaken, rijdt dan naar Nashville en keert ’s avonds weer terug.


  Tjerk heeft respect voor zijn coach. Ondanks het feit dat hij in zijn eerste jaar zeer beperkte speeltijd gekregen heeft, neemt hij dat de coach niet kwalijk. ‘Hij weet zoveel van honkbal en leert me dat ook,’ zegt Tjerk over hem.


  ‘Baal je dan niet dat hij je zelden opstelt?’ vraag ik.


  ‘Nee, want de eerste catcher is heel, heel goed en dat weet de coach en dat weet ik ook. Ik leer en moet in de buil pen werken en hopen op kleine kansjes,’ zegt hij wijs.


  Tjerk werkt met de pitchers en wij drieën kijken van een afstand toe. Het geluid van de hard gegooide ballen in de handschoen komt moeiteloos bij ons door: peng, peng. Na een kwartier is hij terug en stelt met een zwaaiende hand de werper aan ons voor: Dewon Brazelton, een van de twee gekleurde spelers van de ploeg. De ander is een walk-on, een vreemde vogel die geheel zijn eigen weg gaat en door niemand aardig gevonden wordt, meldt Tjerk. Hij kan het goed met deze werper vinden, hoewel hun beider afkomst mijlenver uit elkaar ligt. De wat schuchtere werper, die met een hele dikke en nauwelijks te verstane zuidelijke brawl spreekt, komt uit Tullehoma, Tennessee, een kilometer of veertig naar het zuiden. ‘Rural Tennessee,’ zegt Tjerk, alsof we het dan beter begrijpen. Rustiger en landelijker dan hier? ‘Hell yes,’ zegt mijn zoon. ‘Hell yes’, typische taal voor een jongeman die in Amsterdam is opgevoed.


  Na een kwartier komt de volgende werper. Weer gaat het tweetal de kooi in en horen we de knallen. De werperscoach staat toe te kijken en geeft soms wat aanwijzingen. Dan komt het tweetal terug. De werper loopt meteen door. Zichzelf voorstellen doet hij niet, hij knikt schuchter en laat de familie rustig op de patio achter.


  We dollen wat, nemen foto’s en wachten tot Tjerk gedoucht heeft. Hij heeft ’s ochtends anderhalf uur aan de gewichten gehangen en oefeningen gedaan die hem sterker maken; dit is zijn maandagse arbeid. Voor de rest kan hij zich aan zijn studie wijden (‘Ik heb geen huiswerk en ken mijn lessen voor overmorgen al,’ zegt hij met overtuiging in zijn stem) of zich gaan vermaken. ‘Als ik heel eerlijk ben, begint het leven me nu te vervelen, dit is redelijk geestdodend. Het is pas leuk als je met de hele ploeg mag trainen,’ zegt hij als we het honkbalveld verlaten. De heren laten hun spullen achter in het clubhuis. De vuile was wordt voor de spelers gedaan. Je hoeft je spullen maar in het midden van de kleedruimte te gooien, de teammanagers doen de rest. De volgende dag vind je de spullen gewassen terug.


  We gaan mee naar zijn kamer, een veredeld hok van drie bij vierenhalve meter dat hij met een andere speler deelt. Aan de wand hangt een kleine Nederlandse vlag. Andere opvallende zaken in de kamer zijn een televisie - die altijd aanstaat -, een ijskast en een stapelbed. Tjerk slaapt beneden. Achter in het kamertje is een deur die naar de was- en plasplaats leidt. Er zijn twee douches, een lange wastafel en twee toiletten. Geen deuren, wel een plastic gordijn voor de pot. ‘Gelieve te zwaaien als je zit te stinken,’ heeft Tjerk me uitgelegd. Toiletpapier wordt door de universiteit geleverd. Vier studentenkamers komen op deze centrale ruimte uit. Er worden ook vaak fietsen gestald, voor de veiligheid.


  Verleden studiejaar zaten er in een van de andere kamers twee volkomen wereldvreemde mannen. Kerels met lange baarden, die college liepen maar niets met sport hadden en geen woord wisselden met de andere douche- en toiletgangers. ‘Geen woord?’ vroeg ik. ‘Geen enkel woord,’ zei Tjerk, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Wij kijken in zijn kamer naar de televisie. Amerika is in rep en roer. Een vliegtuigje met aan boord de beroemde golfspeler Payne Stewart is zojuist in South-Dakota neergestort en vrijwel alle grote zenders laten beelden zien van de pogingen van straaljagers om het kleine toestel via hun begeleiding in veiligheid te brengen. Een typische Breaking News-stem zegt ons dat de inzittenden van het privé-jetje waarschijnlijk al dood waren voordat het toestel zich in het aardappelveld boorde. Geen luchtdruk meer aan boord. Gestikt.


  Dit is het Amerika dat ik ken bij gebeurtenissen met nationale nieuwswaarde. Een bekende golfer vindt de dood en wij mogen op alle denkbare manieren meekijken, CNN trekt helemaal alle registers open en toont de laatste acties van Stewart als golfer, reacties van andere toppers, rampendeskundigen, ooggetuigen die het toestel neer zagen komen (‘Yes I saw the plane coming down... it went fast and then... well... nothing... boom, that was it,’ zei een boer en keek erbij alsof hem gevraagd werd hoe het weer ter plaatse was).


  Deze Payne Stewart-story duurt nu al uren, en steeds komen er nieuwe filmpjes vanaf dat aardappelveld, waar de correspondenten van alle grote stations zij aan zij staan met stand-ups. Achter, aan de rand van het aardappelveld, staat een batterij up-links, wagens die de beelden opstralen.


  Als we een paar uur later, nadat we wat zijn gaan winkelen in het stadje, weer de tv aanzetten, zien we nog steeds dezelfde beelden, soms wat aangepast, veelal herhalingen. Het in memoriam van de golfspeler wordt per uitzending beter, vollediger en ook tragischer.


  In de auto proberen we een vergelijking te maken met de Nederlandse situatie. Wat als een bekende voetballer zo om het leven gekomen zou zijn? Neergestort bij Lemmer. We noemen namen, keuren ze grotendeels ook weer af vanwege hun te geringe bekendheid, en komen erop uit dat de voetballende broertjes De Boer hier ongeveer even beroemd zijn als Stewart daar.


  Zouden wij, als we de technische hulpmiddelen hadden, ook dit alles uitzenden? Zouden bij ons ook alle elkaar beconcurrerende televisiestations ergens in een polder staan met hun rampenverslaggevers en zouden bij ons ook alle registers opengetrokken worden?


  Ik denk van niet, niet in deze mate, hoewel de commerciëlen het waarschijnlijk grootser zouden aanpakken dan wij. Wat we tot nu toe gezien hebben is typisch Amerikaans: inspelen op sentimenten, gevoelens sterk uitvergroten. Beelden van het huis van Stewart waar mensen in en uit gaan, beelden van Stewart toen hij een week geleden een lelijke, bijna racistische uitglijder maakte tijdens een toernooi in eigen land door met zijn vingers zijn ogen tot spleetjes te trekken en met een vreemd stemmetje een Chinees of Japanner te imiteren. Nadien had Stewart, een kleurrijke figuur, direct zijn excuses gemaakt. Het was allemaal een grap geweest en hij had niet geweten dat hij op de tv kwam!


  Die beelden suizen nu werkelijk over Amerika. Alle topspelers uit het circuit zijn al op de buis geweest, de meesten in tranen, en de berichtgeving gaat maar door. Op de radio horen we dat zelfs het Witte Huis zich met de gang van zaken bemoeid heeft. Toen eenmaal bleek dat het toestel stuurloos was, heeft men luchtmachttoestellen opdracht gegeven het zodanig te begeleiden dat het niet in bewoond gebied zou neerstorten. Bill Clinton zou die opdracht hoogstpersoonlijk gegeven hebben.


  Clinton, zo wordt eraan toegevoegd, was een persoonlijke vriend van de golfer.


  Wij eten die avond in Pantheon, een van de twee redelijke restaurants van Murfreesboro. Een Grieks echtpaar is hier ooit neergestreken en heeft begrepen dat mensen weleens iets anders willen eten dan hamburgers en submarines. Zij hebben zelfs een wijnkaart met enige keuze en het publiek hier ziet er anders uit dan in de rest van de eetgelegenheden in dit plaatsje. Tjerk komt hier graag; ze hebben er heerlijk vlees en daar komt hij anders nauwelijks aan toe. Hij eet veel pizza en andere zooi, en maar zelden een behoorlijke biefstuk.


  ‘Te duur?’ vroeg ik hem ooit.


  ‘Misschien niet voor mij, maar wel voor bijna alle anderen van het team,’ antwoordde hij, en hij vertelde dat hij heel soms iemand mee uit eten nam en dat hij dan betaalde. ‘Van jouw geld dus,’ lachte hij. Het bestedingspatroon van sommige van zijn ploeggenoten blijkt zeer beperkt. ‘Dat zijn jongens die op een beurs hier zijn, die moeten het met heel weinig doen hoor, die ouders hebben een paar dollar voor de hele week,’ zei hij serieus. ‘Neem ze dan mee en nodig ze uit,’ adviseerde ik.


  ‘Heb ik al gedaan,’ was zijn antwoord, en verder was hij er nooit meer op teruggekomen.


  Zo was hij. Weinig woorden. Gevoelens stopte hij weg, sprak er zelden over. Net als zijn vader, moest ik later weleens horen.


  Randy, Connie, zijn blanke vrouw, en hun zoon Alexander zitten mee aan. Met nadruk zeg ik ‘zijn blanke vrouw’, omdat het voor dit gedeelte van Amerika nog weleens verwarrend blijkt als een zwarte man een blanke vrouw heeft, of omgekeerd. Hier zijn ze, ondanks de bijbelse inslag van een heel groot gedeelte van het volk, nog niet zo tolerant.


  Connie, gelovig, van conservatieve maar toch ook liberale huize in North Carolina, geeft les op een lagere school. Ze kent Randy uit Chapel Hill. Daar zijn ze getrouwd.


  Of ze alles weet wat Randy in zijn leven gedaan heeft, betwijfel ik, maar ik ben er nooit over begonnen. Ik kan het met beiden heel goed vinden, hoewel er soms tijdens onze ontmoetingen wel moeilijke momenten waren, vooral als Randy keihard in het Nederlands bleef converseren en zij zei: ‘Mag ik beleefd vragen waar het over gaat?’


  Deze avond loopt alles goed, bijna alles gaat in het Engels, iedereen heeft wel iets te vertellen en de kinderen vinden het heel gezellig.


  Om elf uur brengen we Tjerk naar zijn kamer. We hebben besloten nu afscheid te nemen. Hij moet de volgende dag alle-jezus vroeg naar de gewichten en wij moeten al om acht uur ’s ochtends richting Atlanta gaan rijden.


  Ik neem me voor kort en droog afscheid te nemen en van Karen weet ik dat ze grote afstand zal bewaren. De vraag is dus hoe Nynke zal reageren. Ik heb al een aantal situaties meegemaakt waarbij het niet droog bleef en ben op alles voorbereid. Tjerk is sterk, bijna stoer. Hij bedankt voor de gezellige dagen en zegt dat hij snel in Nederland zal zijn, ergens rond 17 december. We laten Nynke haar gang gaan.


  Ze is fantastisch en ik ben eigenlijk meer geroerd door haar sterke optreden dan door het naderende afscheid. Ze grapt mee, krijgt wel natte ogen en hangt lekker lang bij haar broertje om zijn nek, maar ze houdt zich heel goed. Zo goed, dat ik drie keer moet slikken. Gelukkig is het vrij donker op de parkeerplaats.


  Ik spreek met Tjerk af dat we de komende dagen telefonisch contact zullen hebben over het verloop van de World Series. Hij zwaait als hij wegloopt.


  Op de terugweg naar ons hotel blijft het in de auto een tijdje stil.


  Sonesta Key Biscayne

  



  Waarom denken vaders dat kinderen van tweeëntwintig jaar oud hun weg niet kunnen vinden op een groot internationaal vliegveld? Waarom denkt déze vader dat althans?


  Ik loods dus eerst Nynke richting Nederland, dat wil zeggen, ik check of de verandering op haar ticket doorgekomen is en ga dan ergens midden op de luchthaven, op een soort beeldhouwwerk, met haar zitten kletsen, temidden van vervelende Nederlandse toeristen als spelbrekers.


  We hebben pas hier op het vliegveld ontbeten, na een wel zeer matineus vertrek uit Murfreesboro, en omdat haar KLM-toestel eerder vertrekt dan onze Delta-machine, hebben we eerst voor haar gezorgd. Madame is okay, heeft haar boardingcard in de kontzak zitten, weet waar ze zijn moet (‘Verleden keer ben ik toch ook hiervandaan vertrokken pap, ik ben toch geen dommie!’) en vindt het gewoon lekker om nog even slap te ouwenelen.


  Dat doen we dus: over de afgelopen dagen, haar gedrag, mijn onzekerheden en mijn manier van optreden, over Tjerk ook, zijn leven daar in dat vreemde, kleine stadje, zijn bijna blinde liefde voor honkbal en het feit dat hij waarschijnlijk nog twee jaar weg zal blijven. Nynke kan moeilijk aan dat idee wennen, hoewel ze haar broertje heel goed begrijpt. ‘Ik zou het ook doen... jeetje, iedere dag op zo’n manier met je sport bezig zijn,’ verzucht ze.


  Dan volgen korte, warme omhelzingen. ‘Thanks dadda,’ zegt ze en trekt haar neusje op.


  Ik weet dat het nu goed is. Rust daalt snel in me neer. Ik ben geen groots afscheidnemer als het mijn kinderen betreft.


  ‘Hoi,’ roept ze van afstand, zwaait en lacht betoverend naar ons. Dan verdwijnt ze in de massa. Zoals gezegd, ze kan haar eigen weg wel vinden.


  Payne Stewart heeft de Yankees van de voorpagina’s van de sportkaternen verdrongen. Ook de Pete Rose-kwestie krijgt meer inkt dan de World Series en dat is opmerkelijk. Ik begrijp van een aantal columnisten dat dat komt omdat de Yankees in waarschijnlijk vier wedstrijden dit oktoberfeest zullen winnen. De World Series zijn afgelopen voordat ze begonnen zijn en worden ineens overschaduwd door andere nieuwsfeiten. Dat de Yankees en de Braves deze avond in de Bronx weer tegenover elkaar staan, lijkt de Amerikanen koud te laten.


  De controverse tussen Rose en NBC’s Jim Gray heeft ook buiten de sport stof doen opwaaien. Nota bene ex-president George Bush, ergens op campagne voor zijn zoon, heeft hardop geroepen dat het onsportief en kwaadaardig was dat Gray deze held van Amerika zo aanpakte en trachtte omlaag te halen. Bush sr. speelde daarmee in op de sentimenten van de Amerikaan die verder niet wil nadenken.


  Mag je Amerikaanse helden geen kritische vragen stellen? Bush vindt van niet. Hij noemde het werk van Gray journalistiek onder de gordel. Mensen om hem heen klapten braaf en stonden te knikken. De televisie zond het uit, zonder commentaar. Ik kijk naar Bush, terwijl hij zich laat complimenteren voor wat hij zojuist gezegd heeft. Wat een enge man. Wat maakt republikeinen toch van die gezagsgetrouwe, padvinderachtig brave maar soms zichtbaar stiekeme mensen? Bush sr. speelt zo misselijk in op deze situatie. Men zegt dat zijn zoon, die hoogstwaarschijnlijk republikeins presidentskandidaat zal worden, nog veel simpeler denkt en doet. Primair bijna, populistisch in ieder geval. Klef en dom ook. Likken naar boven, schoppen naar onderen.


  In USA Today, dat toch ook ‘His Master’s Voice’ is en zelden mensen met gewaagde stellingen of dadendrang positief afficheert, krijgt Gray er flink van langs. Deze krant doet dat op een slimme manier. Ze drukt eerst alleen meningen af van buitenstaanders, nog geen eigen opinie. Ze wacht daarmee tot het incident een beetje gerijpt is bij het Amerikaanse volk en er van al die meningen een behoorlijke consensus te geven is. Steevast kiest men dan de partij van de held, of die moet het erg bont gemaakt hebben. Drugsgebruik, overspel en verkrachting worden als schadelijk voor de USA Today lezende mens gezien. In het geval-Rose/Gray kiest deze krant, die men ook wel schertsend ‘McPaper’ noemt, behoorlijk partij voor de ex-honkballer. De kop luidt heel vilein: ‘World Series: an all-century team distraction.’ Men maakt melding van het feit dat de toon van het zondagse interview bepaald verkeerd was, maar dat de bazen van NBC hun man blijven steunen. Dan laat men een lezer aan het woord die, direct na de woorden van Gray, een website opende (www.mawent.com/synergi/jimgray.html) en volgens zeggen na één dag al 60000 hits had, vooral van mensen die zich geërgerd hadden aan de opmerkingen van de journalist en daar soms de vreselijkste commentaren op gaven.


  Namens de betrokkenen bij de World Series lees ik de opmerkingen van Yankees-manager Joe Torre: ‘I thought it was uncalled for and I was very disappointed’, en van Braves-korte stop Walt Weiss: ‘I think he kind of ambushed Pete. It was very inappropriate.’


  Leuk, denk ik, leuk voor Gray, die zijn werk vanavond in Yankee Stadium moet gaan doen. Hoe zal het publiek reageren? En de spelers en coaches? Boycot wellicht?


  Vertegenwoordigers van MasterCard, de sponsor van het All Century Team, laten weten dat hun bedrijf zich op alle mogelijke manieren verontschuldigd heeft bij Rose, dat men zich gedistantieerd heeft van de woorden van Gray en dat men verwacht dat de NBC-man in het openbaar zijn excuses aanbiedt.


  Op de tv-pagina van de Atlanta Journal lees ik dat diskjockeys in Atlanta voortdurend de telefoonnummers van NBC in New York de ether in hebben geslingerd en dat het moeilijk en soms onmogelijk was telefonisch door te dringen tot de omroeporganisatie. Sommige heethoofden in de talkshows op de radio eisten het hoofd van Gray. Hij moest direct ontslagen worden. Geen mededogen, gewoon: eruit, weg ermee, you ugly piece of shit!


  In geen van de kranten die ik doorneem is er iemand die het voor Gray opneemt. Collega Lesley Visser van ABC Monday Night Football wordt aangehaald met de uitspraak: ‘Op een bepaalde manier is het werk van Gray exemplarisch voor de korte sportinterviews op de tv in dit land. Waarschijnlijk is hij over zichzelf gestruikeld. Het platform waarop je je beweegt tijdens de World Series is ook heel hoog. Dan val je dieper.’


  De bitch. Durft zij iets te zeggen? Zij struikelt voortdurend. Over haar eigen onbenulligheden, die ze in twee of drie vragen weet te leggen. Ik mag haar niet, vind haar televisiewerk affreus en snap niet dat ze zoiets in het openbaar zegt.


  Hoewel? Dit is toch America, the land of the fred Iedereen mag toch zeggen wat zij of hij wil? Hier heeft men toch democratie met hoofdletters geschreven!


  Nou, vergeet dat maar. Zo vrij zijn ze hier niet.


  Als ik me ’s middags na aankomst in Miami installeer in een rustige kamer in het Sonesta en de tv aanzet, val ik midden in een gesprek tussen wat oudere journalisten. Een van hen, ik denk dat het Dick Schaap is, stelt dat Gray gedaan heeft wat een kritische journalist dient te doen in zo’n situatie. Rose is nog altijd geschorst en ondanks de bijval van het publiek blijft hij geschorst en dus interessant, zei de wijze journalist. Bleef bij de anderen in de studio de vraag of het moment van de vraagstelling goed gekozen was. En ook of de toon goed was.


  Met dat punt van de timing zit ik ook. Gray moet gevoeld hebben dat Rose kwetsbaar was en hij zal wellicht gedacht hebben dat hij met een geweldige primeur kon komen. Anders is zo’n kort, doorgaans nietszeggend gesprekje toch niet de plaats voor deze forse woorden?


  Een van de journalisten vertelt dat Gray en Rose geen dikke vrienden waren, maar elkaar in de loop der jaren meer dan vijftienmaal getroffen hadden in interviews. Gray wist heel veel van Rose, Rose zei heel veel tegen Gray. De twee gingen goed met elkaar om.


  Er wordt ook nog fijntjes opgemerkt dat Rose op de ochtend van de festiviteiten in Atlanta, toen alle helden aan elkaar en aan de pers werden voorgesteld, afwezig was. Dat hij, voor een behoorlijk zakcentje, in Atlantic City een honkbalbeurs had bezocht om er betaald handtekeningen te zetten, en pas laat in de middag naar Atlanta was gevlogen.


  Omdat het regent (ja leuk, je kiest Miami om even in de zon bij te komen) blijf ik lezen. Over de farce van Tyson en de lobby om de kleine hardhitter te verbannen uit de echte bokswereld. Een paar columnisten nemen nu (eindelijk!) stelling tegen de gedragingen van de pugilist. Het vertraagd afspelen van de beelden heeft de hele wereld getoond dat Tyson na het luiden van de gong zijn opponent nog een dreun gaf. Dat diezelfde tegenstander, Orlin Norris, vervolgens niet meer op zijn benen kon staan omdat hij zijn knie verdraaid had, riep eigenlijk nog meer vragen op. De commissie in Las Vegas had in ieder geval alle gelden voor het gevecht bevroren, zoals het heette. Geen van beide boksers zou uitbetaald worden, hangende het onderzoek.


  Voor Tyson, zo lees ik, is dat rampzalig, want hij zou op zwart zaad zitten.


  Dat klinkt ook weer ongelofelijk, want wat heeft deze man dan met die tientallen miljoenen gedaan die hij de afgelopen jaren met boksen verdiend heeft? Hij blijkt het geld er bijna in zijn geheel doorheen gejast te hebben. Uitgaven van tien- of zelfs honderdduizenden dollars per dag kwamen weleens voor, begrijp ik.


  Tyson moet ooit op één dag drie auto’s achter elkaar gekocht hebben, twee ervan cash betaald. Aan het eind van de middag was hij een half miljoen lichter en drie glimmende karretjes rijker. Volgens ooggetuigen werden de drie wagens afgeleverd bij zijn huis, waar al vier andere auto’s van de bokser geparkeerd stonden.


  Op de tv zie ik weer een ander staaltje van Americana in de sportwereld. Het is op de dag af veertien jaar geleden dat honkbalscheidsrechter Don Denkinger een kapitale blunder maakte in de zesde wedstrijd van de World Series. Vaag kan ik me die vreselijk spannende confrontatie nog herinneren. St. Louis speelde tegen de Kansas City Royals (uiteraard was ik dat jaar voor de Royals - American League, nietwaar!) en het gebeurde in de negende inning. St. Louis stond voor, 1-0. De eerste slagman van de Royals, Jorge Orta, sloeg een makkelijk te verwerken balletje dat op tijd op het eerste honk aankwam. De scheidsrechter besliste anders en gaf de honkloper in. Safe dus. Vervolgens maakte eerste honkman Jack Clark (gefrustreerd?) een vangfout bij een heel makkelijke bal en pinch-hitter Dane Iorg sloeg een twee honkslag, waardoor de Royals de wedstrijd wonnen; er moest nu een zevende wedstrijd gespeeld worden, die de Kansas City Royals ook wonnen, waarna de verkeerde beslissing van scheids Denkinger honderd keer op de tv behandeld werd. Wat als... ? Ik zeg weleens tegen Tjerk: ‘Als telt niet in topsport. Als telt ook niet in het normale leven. Als is voor dromers.’


  Vanavond worden de beelden weer vertoond, ESPN heeft er werk van gemaakt. Mooi filmpje met de betrokkenen. Blije mensen in Kansas, boze supporters in St. Louis. Nog altijd. Een beslissing van één mens. Instant replay wordt niet gebruikt in de honkbalsport. Na zulke incidenten kwam die mogelijkheid wel weer in de discussie naar boven. Nu weer. Waarom, bij echte twijfel, niet terugkijken via de tv? Het zou het zoveel ‘eerlijker’ maken in situaties die nauwelijks met het blote oog waar te nemen zijn. Football en ijshockey gebruiken wel de instant replay. Honkbal denkt ér niet aan. Aan de bijna ondergestofte regels wordt niet getornd. Dit is America’s pastime, Amerika’s religie, Amerika’s sport. America, the land of the free. Waar mensen, dus ook scheidsrechters, fouten moeten kunnen maken.


  Dan wordt het tijd voor een glaasje wijn. Op weg naar het hotel zijn we even gestopt bij een drankhandel. Een goede, maar dat kan ook bijna niet anders hier midden op Key Biscayne. Ik heb een flesje Kendall Jackson meegenomen. Terwijl de temperatuur buiten nog prettig is, regent het hard en loodrecht uit de hemel. We drinken rustig, hebben de deuren naar het balkon openstaan. De lichtjes van Coral Gables flonkeren aan de horizon. Ik bel Tjerk om hem mijn nummer in Miami door te geven en hem even te zeggen dat we goed aangekomen zijn.


  Geen antwoord. Ook zijn opnameapparaat schakelt niet aan. De vertrouwde tekst: ‘Hey, this is Doug and Tjerk. Leave a message’ (meer niet, uitgesproken in anderhalve seconde) is niet te horen. Vreemd.


  Wedstrijd 3 van de World Series staat op het punt van beginnen. Ik lees in het uitgebreide hotelboekje dat de geachte clientèle met klem geadviseerd wordt dranken via room service te bestellen en niet zelf, buiten het hotel, te kopen.


  Hoezo ‘home of the free’?


  Chad Curtis

  



  De Yankees winnen weer, 6-5 in de tiende inning. Homerun. Er zit dus een ‘sweep’ aan te komen. Dat betekent dat de Braves in vier wedstrijden aan de kant gezet worden. Eerloos en naamloos. Hoewel de wedstrijd van de dinsdagavond zeer de moeite waard is en heel spannend eindigt, zit ik toch niet echt te genieten. Op de een of andere manier zijn de Yankees te goed, en dat voor het tweede jaar in successie. Verleden jaar werd San Diego afgedroogd en zei iedereen: ‘Ja, maar dat is ook maar San Diego.’ Nu zijn het de Braves, de ploeg met de beste werpersstaf ter wereld. Jammer.


  Tijdens de wedstrijd lees ik stukje bij beetje de krant en ik heb ook een van de in Atlanta aangeschafte boeken, Baseball strangest moments, binnen handbereik. Ik lees daarin dat het aantal handtekeningen dat de fameuze Babe Ruth in zijn leven moet hebben gezet, geschat wordt op rond de twee miljoen! Met nog maar een beperkt aantal in omloop betaalt de honkbalfan voor een echte Ruth vandaag de dag minstens 500 dollar op veilingen. Eventuele kopers wordt aangeraden goed op te letten, want er blijken veel valse exemplaren te circuleren. Handtekeningen van de begin 1999 overleden Joe DiMaggio leveren tegenwoordig 200 dollar op. DiMaggio had periodes dat hij helemaal niet tekende om daarna, tijdens een beurs of bijeenkomst voor honkbalfans, ergens rustig te gaan zitten en (betaald en wel) honderden handtekeningen te zetten.


  Topscorer in deze categorie, zo lees ik, is de homerun koning van de San Francisco Giants, Mel Ott. Door zijn korte naam kon hij 500 exemplaren per uur halen, hetgeen hem, tegen 25 dollar per stuk, toch een aardig zakcentje opleverde. Ott, zo gaat het verhaal, was te goed voor de mensheid. Hij tekende alles wat hem voorgehouden werd, als hij maar mensen tevreden kon maken.


  Als ik die verhalen over verzamelaars en fans lees, vraag ik me altijd af wat ze met al die zaken doen als de lol van het verzamelen af gaat, als er andere interesses komen, zoals een baan, familie of een andere hobby. Ik denk aan Tjerks Amsterdamse kamer, die vol hangt met posters, vaantjes, foto’s, kaartjes, al dan niet getekend, getekende honkballen in speciale houders, oorkondes, pennen, bekers, alles door de jaren heen gespaard door een Nederlands jong dat Amerikaans honkbal een fantastische sport vindt.


  Ik herinner me een mooi moment, een jaar of zes geleden. Tijdens een toernooi in Rotterdam zou de befaamde Bert Blijleven, geboren in Zeist maar al snel met zijn ouders naar Amerika verhuisd, optreden met een Amerikaanse ploeg. Blijleven heeft naam en faam in de big leagues gemaakt en Tjerk had een serie kaartjes van de man bijeengespaard. Die kaartjes had hij meegenomen naar Rotterdam en op een goed moment kwam hij tegenover de beroemde werper te staan. ‘Was het spannend?’ had ik later gevraagd. ‘Best wel, ik had even een heel gek gevoel toen ik meegenomen werd tot voor hun dug-out en hem daar zag,’ had Tjerk gezegd.


  Eerlijk, zoals altijd.


  In zijn verzameling had hij nu een flink aantal gesigneerde Blijlevens.


  



  Deze middag had ik trouwens een verhaal gelezen over de grootste fan die het Amerikaanse honkbal heeft gekend. De man heette C.E. Olsen en moet in de jaren twintig een behoorlijke werper in het farmsysteem van de Yankees geweest zijn. In 1924 nog was hij kamergenoot van Lou Gehrig en dat kunnen niet velen zeggen. Olsen verliet het georganiseerde honkbal in 1927 en ging zijn geluk in de olievelden van Texas zoeken. Binnen een paar jaar was hij multimiljonair en van dat geld ging hij reizen. Van 1933 tot 1987 bezocht hij alle All Star-wedstrijden en meer dan 300 World Series-ontmoetingen. In 1980 miste hij een wedstrijd omdat hij een belangrijke zakelijke deal moest afsluiten en dat verdroot hem zeer. Ook ging hij naar de ceremonies die hoorden bij de Hall of Fame-introducties, kortom, hij was altijd daar waar de grootste Amerikaanse honkbalsterren aanwezig waren. Olsen zei ooit: ‘Ik verdiende als speler nooit meer dan 300 dollar per maand en als fan gaf ik dat bedrag per dag uit. Ik was in de gelukkige omstandigheid dat alles te kunnen doen omdat ik binnen korte tijd zeer rijk werd in de oliehandel. Honkbal bleef mijn eerste passie.’


  Is het dat ook voor mij?


  Nee. Ik ga heel graag naar wedstrijden waar dan ook, met als hoogtepunt een Major League-wedstrijd in een Amerikaans stadion. Het lekker ontspannen zitten kijken naar dit trage schouwspel is werkelijk een genot. Honkbal is zo relaxed vergeleken bij het dure en opgefokte basketbal van de NBA en het bijna kinderlijk enthousiaste collegebasketbal. Football deed me nooit veel. Ik had ooit, in Hamilton, Ontario, twee wedstrijden van de Canadian Football League gezien en een wedstrijd in de nfl (de Giants thuis in de Meadowlands op zondagmiddag, een hemeltergend slechte partij, waarna het een hele klus was de bus te vinden die richting Holland Tunnel en Manhattan reed) en daar zal het wel bij blijven. Ik volgde die wedstrijden in de krant, maar had bijvoorbeeld geen favoriete ploeg - of het moesten de Denver Broncos zijn.


  Ijshockey had ik een tijdje echt goed gevolgd. Ik was een fan van Gretzky en vond vroeger de Quebec Nordiques een heel leuke maar slechte ploeg, vooral toen de Tsjechische broertjes Stassny er speelden. Nu de Canadese ploegen leeggekocht en zelfs weggehaald waren en je profploegen in Tampa, Miami, Dallas, Phoenix en San Jose had, was hockey, zoals de Noord-Amerikaan zegt, voor mij niet meer zo interessant. Het echte hockey kwam toch van de Original Six (New York Rangers, Boston Bruins, Detroit Red Wings, Chicago Blackhawks, Toronto Maple Leafs en de Montreal Canadiens) en de Canadese ploegen uit Edmonton, Vancouver, Ottawa en Calgary. Quebec en Winnipeg hadden hun plaats al enige tijd geleden verloren; hockey was veramerikaanst en dat beviel me niet. Allerlei rijke gekken in warme streken hadden teams gekocht, de hockeycompetitie kende te veel ploegen voor te weinig toppers, zodat er karrenvrachten Europeanen aangevoerd moesten worden om de kwaliteit nog enigszins op peil te houden. Het feit dat tijdens de All Star Game bij de hockeyers een selectie van Europeanen de bovenhand had op de Noord-Amerikanen vertelde eigenlijk het hele verhaal. Canada’s nationale passie was op vrij goedkope manier verpatst aan de nouveaux riches in de Verenigde Staten, die vip-boxen langs de ijsbanen hadden aangelegd. Eigenlijk schande, maar tegen de invloed van de Amerikaanse dollar konden ook de Canadezen niet op. Zij behielden hun Minor Leagues, die onwaarschijnlijke reservoirs van talent in kleine dorpjes en steden, waar men van oktober tot en met maart gewoon buiten op natuurijs kon spelen.


  Honkbal was dus wel belangrijk voor me, ik las altijd de wedstrijdverslagen, ik keek iedere dag naar de stand op CNN, ik bestudeerde de box-scores in de krant, maar van de NBA (en vroeger de ABA) wist ik toch meer. Basketbal zat toch, om het zo maar te zeggen, dieper in me. Ik was meer een basketbalman met een tweede grote sportieve liefde. En waarschijnlijk had dat indirect met Tjerks keuze te maken.


  In Amerika had ik wedstrijden gezien in stadions in Boston, New York, Baltimore, Atlanta, San Francisco, Chicago en Los Angeles, en in Canada voelde ik me prettig thuis bij de Blue Jays in Toronto. Al die wedstrijden had ik samen met mijn zoon gezien. Zelfs die in Yankee Stadium, een paar jaar geleden, tijdens een godzalig uitstapje van een paar dagen naar New York, toen we bij Alex, mijn vriend van Sports Illustrated, sliepen en de hele dag over sport konden praten.


  Zoals ik al eerder beschreef was ik bepaald nooit een Yankees-fan geweest - ik vond hun eigenaar een vervelende man die vaak verkeerde dingen deed en zei en de uitstraling van de Yankees was poenig en soms ordinair - maar de ploeg bestond uit harde werkers en dat beviel me zeer. Sinds ik in de Bronx was gaan kijken had ik mijn oordeel over de arrogante Yankees heel voorzichtig moeten bijstellen. Deze ploeg speelde om te winnen, met een aanstekelijk fanatisme dat je niet bij zo’n groep miljonairs verwachtte.


  De ploeg was met een missie bezig. Ze hadden nogal wat menselijk leed meegemaakt en wilden dat graag wegspelen. Manager Torre had aan het begin van dit seizoen met prostaatkanker in het ziekenhuis gelegen; twee dagen voordat de wedstrijdreeks in Atlanta begon was de vader van speler Luis Sojo overleden, terwijl de vader van Scott Brosius al eerder in het seizoen gestorven was. Zulke drama’s worden door team-sporters nog weleens omgezet in een onverzettelijkheid die de Yankees vanavond ook laten zien.


  De winnende homerun komt van de knuppel van een redelijk onbekende speler, Chad Curtis. Hij speelt linksvelder, behalve als de tegenstander een linkshandige werper op de heuvel zet, dan kiest Torre voor Ricky Ledee.


  Curtis striemde de bal al het hek over in de derde inning, maar zijn uithaal in de tiende inning, tegen reliever Mike Remlinger, bezegelt de derde winst van de Yankees. Zoals zo vaak zorgt dus een relatief onbekende speler voor het grootste wapenfeit. Ook dat maakt honkbal, zelfs in de World Series, tot zo’n aardige sport.


  Direct na de wedstrijd gebeurt wat ik heb zien aankomen: NBC schakelt vrij snel na de laatste klap van Curtis over op een lang reclameblok en men komt terug met Jim Gray in beeld, die schouder aan schouder staat met Curtis. De journalist, die voor de wedstrijd ‘on air’ verontschuldigende woorden tegen het Amerikaanse televisiepubliek heeft gesproken, draait zich naar de speler, feliciteert hem met de overwinning en vraagt of hij zijn gevoelens onder woorden wil brengen. Curtis kijkt langs Gray naar de camera en antwoordt gehaast: ‘Nee, we hebben besloten niets tegen jou te zeggen, vanwege de Rose-affaire... een beslissing van het team.’ Direct stapt hij het beeld uit. Gray wordt weggeschakeld en Costas, de hoofdcommentator, neemt het over, zonder ook maar een zweem van teleurstelling, verbazing of wat dan ook. Zeldzaam professioneel gaat hij door met het verhaal van de wedstrijd.


  Ik ben benieuwd hoe de verhouding tussen Costas en Gray is. Steunt de commentator de verslaggever? Hij zou dat moeten doen, onvoorwaardelijk zelfs. Gray heeft in zijn verklaring voor de wedstrijd gesteld dat hij spijt heeft van wat er in Atlanta is gebeurd. Letterlijk: ‘I am sorry... if the Rose interview went on too long and took some of the joy out of the All Century Team ceremonies on Sunday.’ Hij zegt het met een strak gezicht. Hij lijkt het me niet van harte te doen. Ik vermoed dat het NBC-politiek is.


  Het is interessant dit alles te volgen. Wat zou er de volgende avond gebeuren met Gray? Wie wil nog wel met hem voor de camera verschijnen?


  Miami

  



  Als je wilt kun je hier in Florida in een van de restaurants van Don Shula gaan eten. Het zijn, zo zegt de advertentie me, grote steakhuizen waar je zowel met familie als met zakenpartners naartoe kunt, en zelfs intieme dineetjes zijn er mogelijk. Shula, een voormalige footballcoach, is in Florida heilig verklaard. Van zijn misschien wel zuur verdiende dollars heeft hij een aantal goed lopende restaurants gekocht. Het heet voor doorsnee-Floridians chic te zijn naar zo’n restaurant te gaan. En parkeerplaats genoeg, daarmee wordt geadverteerd. Welcome to everybody.


  Voor jonger publiek is er, in Coral Gables, in een kleine mail, een grote, opgewaardeerde hamburgertent die de naam van quarterback Dan Marino draagt. Leuk voor studenten en vooral kinderpartijtjes; dan kun je voor 19,95 dollar ook nog een groene polo kopen (van de Dolphins) of voor 14,95 dollar een echte Dan Marino-cap. In kwaliteit van het eten wint Shula het van Marino, laat ik me vertellen. Voor de jeugd is het weer stoerder bij Marino te zijn geweest. Ik ben er op een middag langs gelopen, toch nieuwsgierig. Ik zag grote borden met veel eten erop, geserveerd door mooie meiden met strakke billen en jongens met veel gel in het haar, Ricky Martin-types.


  Bij de uitgang bevindt zich de Marino-winkel. Daar wordt de echte winst gemaakt, lijkt me. Iedereen legt daar even aan om iets van de voormalige superster te kopen. Het is tegenwoordig mode dat je in grote, bekende en zelfs beroemde restaurants een aangrenzende winkel voor de gesigneerde snuisterijen hebt.


  We maakten dat zelf mee in The Rusty Pelican, een beetje tuttig, rustiek visrestaurant met fraai uitzicht op de skyline van Miami. Na je halve kreeftje (slechts 34,95 dollar, ’s maandags 24,95) en je ijskoude witte wijn kun je dan een snoezig hemmetje kopen van dit restaurant, waar vele groten uit de Amerikaanse sportwereld hebben zitten smikkelen. Ik had wel even de fotogalerij gecheckt. Pat Riley in diverse standen en pakken, Alonzo Mourning, Charles Barkley, Penny Hardaway en Evander Holyfield hadden gewillig geposeerd voor de waarschijnlijk haastig opgetrommelde fotograaf. Ik denk niet dat ze een polootje van de zaak hadden aangeschaft, hooguit meegekregen. Sporthelden in Amerika eten veel buiten de deur en betalen maar zelden. Het schijnt normaal te zijn dat eigenaren of managers van dit soort restaurants met diepe buigingen afscheid nemen van de beroemdheden en dat er over betalen niet gesproken wordt. Het restaurant mag blij zijn dat de beroemdheid hier langs wilde komen, zo luidt de ongeschreven wet. Het enige dat de beroemdheid of zijn aanhang doet, is een stevige fooi voor het personeel achterlaten. Ik heb ooit een waanzinnig stukje gelezen over het uitgavepatroon van Shaquille O’Neal, de basketballer. Hij tipte jongens die zijn auto oppikten (de valets) altijd 100 dollar. Aan tafel liet hij, al naargelang zijn tevredenheid over de maaltijd, bedragen tussen de 250 en 500 dollar liggen.


  In het Amsterdamse Apollohotel heb ik weleens iets dergelijks meegemaakt. De spelers van de San Antonio Spurs waren naar Nederland gehaald om er een wedstrijd tegen Nashua Den Bosch te spelen en werden, twee dagen voor de wedstrijd, ontvangen met een prettige lunch aan het water. De heren profs lieten bij vertrek 400 gulden voor het bedienend personeel liggen. Ik herinner me nog de verbaasde gezichten van de twee meisjes en de jongen.


  Overigens is die ongeschreven regel dat er niet betaald wordt (maar wel fooien worden gegeven) niet alleen typerend voor de Amerikaanse sportwereld. Een paar weken geleden heb ik dat in Madrid ook meegemaakt. Ik at er samen met Guus Hiddink in een restaurant. Half Real Madrid kwam daar in de late avond zitten en de baas vond dat prachtig. Hij kreeg goede toegangskaartjes voor belangrijke wedstrijden en de aanwezigheid van de voetballers trok altijd mensen (veel vrouwen, zo ging het verhaal!).


  Hiddink, die daar in zijn Real-tijd vaak had gezeten, moest even een knipoog aan de gerant geven, maar vervolgens werden we met een hand van de baas de avond in gestuurd. Zo was het goed. Adios!


  Ik vraag me af of dat in Nederland ook zo werkt. Kan Erik Dekker of Jessica Gal na een maaltijd, aangestaard door het publiek en op de schouders geslagen door de chef, de zaak zonder te betalen verlaten? Ik denk het niet. En leggen wij Nederlanders überhaupt een fooi neer? Sportmensen hebben toch al vaak de naam zuinigerds te zijn... dus?


  In de ochtendkrant heb ik net een stukje gelezen over Michael Jordan, die ruzie heeft met twee mannen in Chicago over hun twee restaurants. Toen M.J. nog Chicago’s basketballende trots was, stonden mensen in de rij om binnen te mogen in de eetgelegenheden van Gene en Joe Silverberg, die de naam van de Chicago Buil droegen. Zij hadden de naam van de ster gebruikt als lokkertje, maar nu M.J. niet meer speelde, hadden ze besloten de naam van de populaire honkballer Sammy Sosa te gaan voeren. Jordan had zijn advocaten opdracht gegeven geld te peuren uit deze actie, omdat (let wel) Jordan daardoor immateriële schade had geleden. Zijn naam was erdoor in waarde gedaald. Zo stond er in de krant.


  Bull!


  Het is één uur ’s middags als ik de sportschool van het hotel verlaat. Iedere dag even zweten, dan in de zon (indien die er is), bijslapen, lezen, even televisie kijken en weer lezen en iets eten. Zo moet ik snel bij kunnen komen. De tennisrackets liggen nog in de koffer. Vanuit mijn kamer kan ik op de banen kijken. Je kunt er ook waterpolo spelen.


  Ik bel weer met het nummer in Murfreesboro. De telefoon gaat over, maar er gebeurt gewoon niets. Er zal toch...


  Dan bel ik Nynke, die veilig thuis is gekomen (‘Ja pap, die piloot deed zijn werk goed. Ik heb iets gedronken en ben gaan slapen. Nee pap, ik heb geen problemen gehad!’) en die me vertelt dat Tjerks telefoon kapot is. Er wordt aan gewerkt. Ik hoef me dus geen zorgen te maken. Ik besluit die middag wat boeken te gaan aanschaffen. Ja, waarschijnlijk sportboeken.


  Er is een redelijk groot Borders-filiaal en een hele strakke Barnes &Nobles. De meeste mensen die er winkelen dragen korte broeken, sandalen of gympies en hebben zo’n typische Florida-bruine kleur, door en door gebronsd, maar niet Saint-Tropez-ordi. Ik val op. Ik spreek geen Spaans en ben wit blank.


  Ted Turner

  



  Als je van de Rickenbacker Highway niet rechtsaf slaat naar Miami en Miami Beach, maar links aanhoudt, kom je in een merkwaardig stuk Florida terecht. Ook hier vind je roze en lichtblauw gekleurde huizen, ook hier rijden open auto’s bijna ongegeneerd achter elkaar aan en ook hier spreekt men over het algemeen Spaans, maar hier heerst iets meer rust in het leven.


  De sfeer hier, in Coral Gables en South-Miami, is voelbaar anders dan zes kilometer noordelijker. Het ruikt er als het ware naar gepensioneerden. In de winkels en op straat zie je nogal wat oudjes. Ze schuifelen voorzichtig voort, in hun korte broeken, met hun gelooide huid en met rinkelend goud om hals en pols.


  Ik kijk graag naar de passanten in Coconut Grove. Het is net alsof de tijd daar stilgestaan heeft. Ja, er bevinden zich wel moderne winkels en een enkel grote-ketenhotel, maar als je de volle Dixie Highway verlaat en in de zijstraten richting kust belandt, zie je weer een geheel ander stuk Amerika.


  Het centrum van Miami is puur voor Duitse toeristen, die er ook veelvuldig bestolen worden. Er is niets leuks aan: onzalige, commerciële drukdoenerij in een carnavaleske sfeer met slechte restaurants, hoge prijzen en vooral veel nep. Je hebt er van die zaakjes waar je namaak-Gucci, -Cartier en -Rolex kunt kopen. Het staat daar zwart van de mensen: 35 dollar voor een nepper om de pols.


  Miami Beach, weer verderop, is voor mensen met strakke buiken en gebruinde huid, gel in het haar, geld, hoop en verwachtingen. Ik vind het leuk om er een avondje te lopen en rond te kijken, maar meer ook niet. Het elkaar bekijken en betasten met de ogen is hier tot kunst verheven. De hele industrie is 365 dagen per jaar ingezoomd op de mooie mens die de andere mooie mens op de een of andere manier versiert. Het ruikt er naar een soort parfum dat ik altijd identificeer met de populaire strandtenten van Zandvoort: soap-publiek, blond en wild, knuffelen. Meiden die kauwgum kauwend de liefde bedrijven met mannen die dure halskettingen dragen en die na afloop vragen: ʿVond jij het ook lekker?’


  Het zijn opvallende mensen, dat wil zeggen, als ze in gezelschap zijn. Het gekke is dat ze dat ook altijd zijn: in gezelschap van andere mooie mensen. Je ziet ze nooit alleen. Als ze dat wel zijn, dan moet de stilte van het alleen zijn verpletterend op ze afkomen en ze radeloos maken, lijkt me.


  In Coconot Grove leeft men meer onthaast. Het tempo is drie toeren lager geschroefd door de vaste bewoners, die hier niets anders doen dan in een prettig klimaat overleven. Ze wandelen wat langs het water, zitten op de keurig geverfde bankjes en denken aan vroeger.


  Er bestaat hier wel iéts van toerisme, maar ook dat is van een rustig soort. Behalve als je de Cheesecake Factory binnengaat, maar dat doen de vaste bewoners dan ook niet. Die eten een ijsje bij een stalletje op de hoek van de straat. Toeristen klimmen dat grote restaurant binnen om de meest weerzinwekkende porties voer voorgeschoteld te krijgen.


  Ooit zijn we hier naar binnen gegaan louter omdat we het meegemaakt wilden hebben, en hebben we samen een portie kaastaart genomen die met een pond aardbeien versierd was. Dus één portie met twee lepeltjes, en twee mokken thee; voor pakweg 20 dollar. Thank you. Nee, we hoefden geen doggy-bag, maar we konden het niet op. Rond ons zaten Amerikaanse gezinnen en die maalden ieder een eigen portie weg. Moeiteloos.


  Vanmiddag lopen we er weer langs, langs die kaastaartfabriek. We zien dat het er afgeladen vol is. Voor het ‘wait till be seated’-bordje staat een rij van zeker twintig in fleurige korte broek geklede mensen. Wij zoeken een andere eetgelegenheid, maar hebben nog wat tijd.


  Borders dus maar, waar ik in de plaatselijke krant verdrink. In het licht van de World Series wordt Ted Turner opgevoerd, de eigenaar van de Braves. Wij kennen Turner als het brein achter CNN en insiders weten dat hij ook eigenaar is van TBS en TNT, maar hij bezit nóg drieënzestig ondernemingen.


  Nu de Braves met 3-0 achterstaan en in New York de kans bestaat dat de ploeg uit Atlanta eerloos weggespeeld zal worden in een wel heel erg eenzijdige aflevering van de World Series, krijgt Turner de vraag voorgelegd of hij tegen zijn verlies kan.


  Natuurlijk niet, is zijn antwoord, maar als zestiger heeft hij geleerd zich neer te leggen bij het onvermijdelijke. Hij kan zijn spelers niet beter doen gooien en slaan, zo stelt hij. Een eigenaar zorgt voor de randvoorwaarden om optimaal te presteren en de spelers moeten het daarna zelf doen. ‘Direct succes is niet te koop,’ zegt Turner en ik deel die mening.


  Ik lees over een paar andere facetten van ’s mans leven. Het feit dat hij de meeste nog in het wild levende bisons in Amerika bezit, verdeeld over 1,6 miljoen acres aan land waar naar schatting 17000 van die ruige beesten lopen te grazen. Hij zegt evenveel lol aan die bisons te beleven als aan zijn honkballers. Zo verneem ik ook dat hij van plan is van de Winter Goodwill Games een groot feest te maken en dat het hem eigenlijk niet uitmaakt dat hij meer dan 100 miljoen verlies lijdt op dit prestigieuze, maar door de rest van de wereld nauwelijks serieus genomen project. Het gaat hem erom verschillende mensen uit verschillende culturen met verschillende meningen samen te brengen. Hij doet dat door het medium sport en zal straks, in februari 2000, als een vorst door Lake Placid stappen. Hij ziet het als zijn bijdrage aan een betere wereld.


  Turner vertelt over zijn vader, die zichzelf op drieënvijftigjarige leeftijd een kogel door de kop joeg omdat hij nog niets bereikt had in het leven dat de moeite waard was. Het familie-motto luidde: probeer altijd meer te bereiken dan waar je jezelf toe in staat acht. Zijn vader lukte dat niet, Ted lijkt aardig geslaagd.


  Welk mens kan een miljard aan Unesco geven met de mededeling: ‘Jongens, doe er iets moois mee.’


  Hij heeft in 1995 met zijn Braves de World Series gewonnen, dus hij weet ook hoe dat voelt. Hij heeft veel gewonnen in zijn leven, inclusief de zeilwedstrijd om de America’s Cup, maar hij klaagt over het feit dat hij geen huwelijk in stand kan houden. Zijn samenleven met Jane Fonda staat op springen. Toen hij, een jaar geleden, aan haar voorstelde zich kandidaat voor de Amerikaanse presidentverkiezingen te stellen, luidde haar antwoord: ‘Dan loop ik weg.’


  Turner stopte zijn politieke aspiraties weg, maar Fonda pakte toch haar koffers. Soms, zoals tijdens deze World Series, ziet het grote publiek hen nog samen. ‘We gooien geen kernbommen naar elkaar,’ zegt Turner.


  De eigenaar van de Braves reist na de World Series naar Argentinië, naar een van zijn negentien ranches. Van daaruit wil hij een vliegtuig nemen en naar het zuidpoolgebied vliegen. De vraag is waarom hij dat wil. Turner antwoordt dat hij dan een van de weinige wereldburgers is die in één jaar op alle zeven werelddelen voet hebben gezet. Een mens had maar één leven en daarin moest je dan ook van alles trachten waar te maken. Hij was niet religieus, was niet bijgelovig en geloofde slechts in hard werken. Dat was alles.


  Zittend in de grote boekwinkel denk ik terug aan een gesprek met Tjerk van een paar dagen eerder. Hij had mij mijn visie op het leven gevraagd en ik was eigenlijk op dezelfde facetten uitgekomen: werk hard en probeer er het beste van te maken. Voor Tjerk had ik daaraan toegevoegd dat hij veel plezier moest hebben in de tijd dat hij in Murfreesboro zat. Ik was geen ouder die zijn kind groots en meeslepend wilde laten sporten. Als hij lol had in wat hij deed, was me dat okay. Voor mij hoefde hij geen ster te worden. Ik had nooit ergens langs de lijn staan schreeuwen, ik had hem zelfs niet bijzonder gestimuleerd. Hij had zijn eigen weg mogen kiezen en in die keuze en in de uitvoering daarvan had ik een klein beetje geholpen. Ik vond dat het zo hoorde.


  Ik had hem verteld dat ik geen beloning verwachtte. Hij moest gewoon studeren, zijn stinkende best doen op het honkbalveld en vooral plezier maken. Iedere leuke dag voor hem was voor mij voldoende. Ik achtte hem in staat om op een gegeven moment dan wel uit te maken wat hij verder met zijn leven moest gaan doen: verder studeren in Nederland of doorgaan in Amerika. De keuze was aan hem. Dit was een proeftuin van het echte leven.


  ‘Thanks dadda,’ had hij alleen maar gezegd.


  Ik leg de krant weg, en denk nog even na over de leeftijd van Turner senior toen deze de trekker overhaalde: drieënvijftig, net als ik nu. Nee, ik heb bepaald geen neigingen...


  Ik kijk op mijn horloge. Nog geen zes uur, onze afspraaktijd. Ik struin langs andere kranten, pak de New York Times en ga weer met een espresso zitten. Why not? Dit is vakantie, we hebben afgesproken vanavond vroeg te eten en dan naar het honkbal te gaan kijken.


  Ik kom een prachtig artikel tegen over de korte stop van de Yankees, Derek Jeter, die in de Amerikaanse pers de naam heeft ‘the golden child of New York’ te zijn. Hij heeft de mooiste vrouwen van Amerika aan zijn arm (heeft het ‘officieel’ met Mariah Carey gedaan en hij heeft het uitgemaakt, listen to that!), gaat meer dan 10 miljoen dollar per jaar verdienen, maar ‘perfect’ is hij volgens zijn vader, Charles Jeter, bepaald niet. In de grote hoeveelheid onzinverhalen die rond deze World Series geschreven worden, valt er soms eentje positief op. Vader Jeter vertelt dat hij zijn zoon ooit na een juniorenwedstrijd geweldig op zijn falie gaf en hem aanraadde maar tennis te gaan spelen omdat een ploegsport niets was voor zo’n etterig, asociaal reagerend mannetje. Jeter junior was gewoon een kwalletje, die te laat kwam op afspraken, die de familieauto voor de gein in de prak reed, die in zijn eerste jaar als kleine prof zesenvijftig veldfouten maakte en dan iedere keer als hij weer slecht gespeeld had naar huis belde.


  Met interesse lees ik hoe de ouders van Jeter met die, soms lange, telefonades omgingen. Want natuurlijk vergelijk ik.


  Dan ging bij mij ’s nachts de telefoon en hoorde ik Tjerks stem: ‘Hello, kun je terugbellen?’


  Dat was altijd de afspraak. Hij belde met een vooruitbetaalde kaart, maar als hij mij echt moest hebben, dan legden we meteen neer en draaide ik zijn nummer direct. Niet dat hij door de maanden heen heel veel belde, maar ik begon er op een gegeven moment wel een lijn in te ontdekken. Eerst belde hij als er nieuwe dingen in zijn leven gebeurd waren, op school, bij de training, in de kroeg; later kwamen daar momenten van ‘alleen zijn’ bij, geen heimwee, zoals hij me dan uitlegde, maar gewoon de behoefte om lekker uitgebreid te kletsen; en in het seizoen, als er gespeeld werd, vertelde hij over wat hij gedaan had. Dat hij doodmoe van het bullpen-catchen was en snel ging slapen, of dat hij weer in een nieuw stuk Amerika was geweest, in het verre zuiden van Alabama, en dat hij nog nooit zulke armoede gezien had.


  Op een nacht, het was al bijna ochtend bij mij, ging de telefoon weer. ‘Can you call me back?’


  Dat deed ik. Er kwam een algemeen verhaal van de wedstrijd. En ineens: ‘O ja, ik heb gespeeld en heb mijn eerste homerun geslagen.’


  Ik weet nog dat ik een adrenalinestoot door mijn lijf voelde gaan die zo sterk was dat ik ineens klaarwakker was. ‘Wááát?’ riep ik. ‘Ja,’ had hij op bijna verontschuldigende toon gezegd, ‘in mijn eerste slagbeurt heb ik hem eruit geslagen... ’


  De rest van het verhaal was krankzinnig. ‘T-man’, zoals coach Pete hem noemde, was aan slag gekomen, nerveus nadat zijn coach hem ineens aangewezen had. ‘Ik ging staan en keek goed en raakte de bal vol,’ zei hij.


  Ik voelde dat er iets meer was en dat bleek ook.


  Hij moet als een wilde naar het eerste honk gerend zijn, waar Bryan Peck, de beste speler van zijn ploeg, al stond. Peck volgde de bal, keek naar het verre veld, maar was nog niet van zijn honk af, omdat de kans voor een vangbal aanwezig was. In zijn enorme enthousiasme rende Tjerk door, voorbij de vastgenagelde ploeggenoot.


  De spelregels in dat geval zijn duidelijk: de ingehaalde speler is uit en voor Tjerk werd een honkslag genoteerd. Geen homerun en geen runs batted in, nee, een honkslag. Met dank aan de heer Peck.


  Het verhaal was te mooi om waar te zijn. Ik zat op de rand van mijn bed en schreeuwde het bijna uit: ‘En toen?’


  ‘Nou, coach Pete heeft Peck toen verschrikkelijk op zijn sodemieter gegeven. Dat hij een groots moment voor een medespeler op zo’n lullige manier om zeep had geholpen... goh, wat kreeg hij ervan langs... ’


  ‘Maar realiseer jij je wat je gedaan hebt?’ vroeg ik opgewonden.


  ‘Ja, ik weet het heel goed,’ had Tjerk rustig gezegd. ‘Ik heb in mijn eerste keer aan slag de bal eruit gemept, that’s all.’


  Hoewel hij nuchter was, merkte ik maanden later, toen we nogmaals over deze idiote situatie hadden zitten praten, hoe groot de teleurstelling voor hem was geweest. ‘Jammer, maar je verandert daar niets meer aan,’ had hij ferm gezegd.


  Ik had hem gevraagd of hij in de Nederlandse competitie zulke dingen meegemaakt had. Ietwat besmuikt had hij toen verteld dat hij in zijn eerste keer aan slag na zijn eerste zomer in Amerika een grand slam homerun geslagen had. Dat was in Groningen geweest. Hij sloeg als zevende omdat zijn coach hem nog nooit had zien spelen. Hij nam de eerste bal die hij kreeg voor een makkelijke homerun en vier punten. ‘Maar dat is in Groningen niet zo heel erg moeilijk, daar staat het hek op 75 meter of zoiets,’ had hij er eerlijkheidshalve bij verteld.


  Bescheiden kind.


  Karen en ik gaan ‘buiten’ zitten eten. Een Frans getint restaurant, zo doet de aankleding van het terras vermoeden. Onze ober spreekt op een leuke manier Engels. Na enige tijd vraag ik hem waar hij oorspronkelijk vandaan komt. We hebben zitten schatten: Polen of Bulgarije.


  Hij blijkt fan van Stoichkov te zijn, een hele fanatieke sport-volger uit Bulgarije. Twee jaar in het land van zijn dromen en hij moet zich ongans werken om iets te verdienen. Ja, hij kijkt naar alle sport, maar mist voetbal toch wel. Gelukkig heeft ESPN af en toe een Europese wedstrijd. Hij heeft onlangs Feyenoord nog gezien, zegt hij vriendelijk. Barcelona is zijn ploeg niet. ‘Your trainer made problems with Stoichkov all the time.’


  Thanks Louis, zeggen we en proosten met een Morgon. Why not?


  Of hij het niet erg vindt de vierde wedstrijd van de World Series te missen, vragen we bij het opstappen.


  Nee hoor, want hij haat de Yankees, is zijn antwoord.


  Paul O’Neill

  



  We kijken televisie met de deur naar het balkon open. Een prettig zachte avond valt over de Key. Ineens ga ik rechtop zitten. Als het om de boksers Tyson en Holyfield ging, dan was Tyson toch altijd de slechterik en Holyfield de goedzak. De laatste bad veel tot de Heer, hij was goed voor de armen, hij deed geen stomme dingen, beet niet in tegenstanders en zei tijdens interviews nog weleens verstandige dingen. Een plaatselijk televisiekanaal komt met ‘hot news’. Holyfield zal het bloed van zijn dertien maanden oude zoon op DNA laten onderzoeken. Hij is er niet zeker van dat Elijah Jedidiah zijn kind is. Mevrouw Holyfield, die met alle koffers gepakt vertrokken is en de helft van het kapitaal van de bokser gaat opeisen, is ook niet geheel trouw geweest, zo denkt de bokser. Ook? Ja, want Holyfield blijkt ook kinderen bij diverse andere vrouwen te hebben. Goed geteld komt hij op een totaal van negen spruiten uit. Advocaten moeten nu berekeningen gaan maken. Hij kan een financieel stootje hebben.


  Dit is de verrassende prelude op de vierde wedstrijd. Van tevoren wordt bekendgemaakt dat de vader van outfielder Paul O’Neill die ochtend gestorven is. Dat brengt het aantal overleden vaders van Yankees dit seizoen op drie. De speler zat aan het bed bij zijn stervende vader, maar is er deze avond wel bij. Commentator Costas valt in zijn vaste patroon door al deze feiten direct in perspectief te plaatsen. Hij voorspelt dat de Yankees hierdoor nog meer als een eenheid zullen gaan spelen. Persoonlijk verlies binnen een sportploeg brengt vaak het beste in de mens naar boven.


  En zo geschiedt. De Yankees komen in de derde inning al voor, 3-0, en spelen de wedstrijd koel en klinisch uit. Werper Roger Clemens, een nogal boerse man met een merkwaardig verleden, gooit groots. Clemens is in de nadagen van zijn roemruchte loopbaan aangetrokken. Hij was eerst gelukkig in Boston en later in Toronto, maar pas in New York kan hij de kroon op zijn mooie werperscarrière zetten. Hij doet het, gooit zelfverzekerd en heeft die bijna arrogante uitstraling die alle Yankees hebben.


  Het is niet vervelend om naar ze te kijken, maar toch is er iets. Je hebt dat weleens met sportploegen: dat ze presteren, schijnbaar zonder te zweten; dat bijna iedere actie er ‘normaal’ uitziet, terwijl het toch moeilijke acties zijn. De Chicago Bulls speelden ooit zo, Ajax had het, AC Milan met de drie Hollandse azen; bijna volmaakte topsport, gespeeld door sportmensen die een graad van perfectie hebben die je zelden ziet. Van Basten in zijn traptechniek, Jordan in zijn schoten, Clemens in zijn worpen.


  Hij is wel te raken, maar negentien van zijn geslagen ballen veranderen in lullige rollertjes die door de New Yorkse infielders moeiteloos opgepakt worden en tot ‘out’ worden getransformeerd. Als Clemens in de achtste inning de wedstrijd verlaat, heeft hij een brede grijns op zijn gezicht: het is voor de zevenendertigjarige man zijn eerste World Series-zege. Uiterlijk kalm, maar waarschijnlijk kokend van geluk, stapt hij de dug-out in. Hij heeft 102 ballen gegooid (uiteraard wordt dat direct vermeld) en zijn laatste pitches zaten nog steeds tegen de snelheid van 95 mijl aan. Onwaarschijnlijk.


  Atlanta scoort weliswaar één keer, maar ‘closer’ Mariano Rivera maakt daarna de klus voor de Yankees af. Deze man uit Panama wordt mvp (Most Valuable Player, ofWel waardevolste speler) en is daar trots op. Hij zegt: ‘Vroeger maakte ik een baseballhandschoen uit karton omdat mijn ouders geen geld hadden om een echte voor me te kopen... nu ben ik wereldkampioen en krijg ik deze ereprijs.’


  Nergens ter wereld kun je zulke ‘stories’ uit wedstrijden halen.


  O’Neill, een stoere man toch, kan het feestgedruis niet aan. Hij verlaat in tranen, goed gevolgd door de NBC-Camera’s, het strijdtoneel en gaat in het Yankees-clubhuis zitten huilen. Het beeld van de gebroken sportman, helemaal alleen, het hoofd gebogen, handdoek om de nek, vingers voor de ogen, afgewisseld met juichende en champagne spuitende ploeggenoten elders, is prachtig gekozen door de producer.


  De grote vraag voor mij is nu hoe de Yankees zullen reageren op journalist Gray en zijn aanwezigheid bij de presentatie van de World Series Trophy.


  De kou blijkt echter al lang voor de wedstrijd uit de lucht gehaald. Gray heeft voor de aanvang twee korte stukjes gedaan met Yankees-speler Chuck Knoblauch en manager Joe Torre en geen van twee liet iets van onwelwillendheid doorschemeren.


  Na afloop, in de swingende kleedkamer van de Yankees, leidt Gray de ceremonie door ‘commissioner’ Bud Selig en later Yankees-eigenaar Steinbrenner het woord te geven en simpele, voor de hand liggende dingen te vragen. Vervolgens heeft hij korte, ook weer eenvoudige vraaggesprekjes met zes Yankees. Iedereen doet normaal, maar het is toch spannend om naar te kijken. Iedere keer weer zit je te wachten tot zo’n speler zal zeggen: ‘Not me’, maar later blijkt dat de allerhoogste baas van NBC, samen met Selig en Steinbrenner, ervoor gezorgd heeft dat er geen onvriendelijke dingen met Gray zouden gebeuren.


  Een dag later lees ik dat Gray in de middag, vier uur voor de wedstrijd, bij manager Torre was geroepen en dat deze hem een vette knipoog had toegeworpen en daarna zijn hand had uitgestoken. Gray, in USA Today. ‘Toen wist ik dat het goed zat. Niet dat ik bang was, maar twee dagen achtereen spelers die weigerden te praten was te veel geweest voor het programma.’


  De discussie rond de vraagstelling van Gray had inmiddels in alle kranten die ik inzag de ingezonden-brievenrubrieken gehaald en er werden ook hoofdredactionele artikelen aan dit incident gewijd. Van de brievenschrijvers was 98 procent anti-Gray, de helft van de ‘weldenkende’ opinieleiders nam het voor de journalist Gray op.


  Het was voor mij opvallend dat Rose al die tijd zijn mond gehouden had. Via zijn manager, Warre Greene, werd duidelijk dat - zoals ik al vermoedde - Gray de beschikking had gehad over ‘inside information’, waarschijnlijk van Rose zelf gekregen.


  Toen de ex-speler echter geconfronteerd werd met de directe vraagstelling van de journalist, sloeg hij dicht en was het incident geboren.


  Ik pak de telefoon en draai het bekende nummer in Murfreesboro.


  ‘Hello,’ hoor ik en opgelucht roep ik in de hoorn: ‘Eindelijk.’


  Tjerk legt uit dat er iets kapotgegaan was in zijn telefoon en dat hij, gezien school, trainen en andere sociale verplichtingen, geen tijd had gehad het malheur snel te verhelpen. ‘Ik heb je bijna drie dagen lang proberen te bereiken,’ zeg ik.


  ‘Bad luck,’ is het prompte antwoord.


  Bijna klinisch precies ontleedt hij de twee laatste wedstrijden en vertelt me dat deze Yankees-ploeg waarschijnlijk even goed is als de legendarische selectie die in 1927 de World Series won. Ook beter dan de ploeg van verleden jaar, ook beter dan de ploeg van Micky Mantle en DiMaggio.


  ‘Hoe kun je dat zeggen? Je hebt die lui nooit zien spelen!’ zeg ik.


  ‘Maar er wel over gelezen,’ luidt zijn droge antwoord.


  Na de herfstvakantie is de school weer op gang gekomen, vertelt hij. Alles gaat zijn gangetje, hij heeft wat goede proefwerken gemaakt en het is nog steeds lekker weer in Tennessee.


  ‘Ook nog benieuwd hoe het hier is?’ vraag ik met een flinke lading cynisme in mijn stem.


  ‘Ja, hoe gaat het met jullie daar in Miami?’ lacht hij.


  ‘Asshole,’ bijt ik hem toe.


  ‘Thank you,’ zegt hij strak.


  Al verschillende malen heb ik hem duidelijk gemaakt dat hij ook geïnteresseerd mag zijn in ons doen en laten, dat het geen eenrichtingsverkeer hoeft te zijn, maar weer betrap ik hem op het ontbreken van interesse. Of althans het uitspreken ervan.


  ‘Wat ga je vanavond doen?’ vraag ik.


  ‘Stappen,’ zegt hij.


  ‘Have fun,’ is mijn antwoord.


  ‘Bel je nog wel voordat je Miami verlaat?’ vraagt hij.


  Wat een vraag!


  



  Fall break, herfstvakantie. Ik ben blij dat ik zijn vakantie op deze manier heb kunnen breken. Verleden jaar is dat ook gebeurd, maar toen anders. Zonder te weten hoe ‘alleen’ hij toen achtergebleven was, waren we naar Murfreesboro gekomen en hadden hem een paar dagen onderhouden.


  Echt alleen was hij, zo bleek, maar één keer geweest. Hij had die dagen wel iets vaker dan anders gebeld, maar toen niets over zijn fantastische eenzaamheid van een lang weekend alleen verteld. Dat had hij eigenlijk pas in de zomer gedaan, toen we ergens samen zaten en ik het er min of meer bij hem uitgetrokken had.


  Hij had verteld dat de campus na de laatste lessen letterlijk leeggestroomd was. Iedereen, maar dan ook werkelijk iedereen, ging naar huis, velen binnen de staat Tennessee, maar ook diegenen die zeven of tien uur moesten rijden. Dat betekende dat er een spookstad overbleef.


  Binnen een paar uur was zijn gehele omgeving verlaten. De cafetaria’s gingen dicht, de bookstore, de gym, nergens zag je nog mensen.


  Tjerk had verteld hoe hij de eerste avond nog wel aangenaam doorgekomen was. Hij had, voor de verandering, pizza laten komen en had tot heel laat televisie gekeken.


  De volgende dag kwam de eenzaamheid pas echt op hem af. In de hele flat was niemand behalve hij. Als hij naar buiten ging, zag hij geen mens. Niets bewoog. Hij hoorde niets, soms de fluittoon van de passerende vrachttrein in de verte, maar verder was er alleen maar stilte, beklemmende stilte.


  Alle twintigduizend studenten waren weg. Hij was alleen op de wereld.


  Op de late middag van de tweede eenzame dag, terwijl hij zijn gevoelens probeerde te ordenen en op zijn fiets was gestapt, was hij elders op de campus een andere achterblijver tegengekomen, een Franse jongen. Ze hadden wat gepraat en ieder was zijns weegs gegaan.


  Hij had weer pizza laten komen en de volgende dag weer. De uren kropen voort en er waren momenten van zeer grote eenzaamheid geweest. Hij had met zijn moeder, vader en zusje gebeld, maar nooit zijn situatie duidelijk gemaakt. Dat zou maar medelijden opwekken, vond hij, en zo erg was het nou ook weer niet, die paar dagen zou hij wel doorkomen.


  Later had hij begrepen dat op de hele universiteit negen of tien studenten waren achtergebleven, maar gezien de geweldige uitgestrektheid van het terrein en de behuizing, had hij die niet gezien. Op die Fransoos na.


  In een melige late night show wordt de romance tussen Andre Agassi en Steffie Graf aangekondigd. Het blad People is er al een week geleden mee gekomen, met twee vage foto’s erbij, maar nu komt ook de televisiepers met dit werkelijk ‘schokkende’ bericht. De presentator gebruikt wel een heel plat grapje. Andre zal nu meer ‘new balls please’ moeten roepen. Humor! Ook een sterk facet van de Amerikaanse journalistiek. Maar niet heus.


  In de gym

  



  De opvallende man die de bar bestiert bij het zwembad van het Sonesta Hotel is deze morgen ook in de sportschool. Ik schat hem op een jaar of vijfendertig. Hij bedient zijn klanten op een drafje en huppelt opvallend lenig en ritmisch tussen de ligstoelen en handdoeken door. Achter de bar is hij vaardig met flessen en grappig in de omgang. Hij is charmant tegen vrouwen en kent vele gasten bij de achternaam. Zoals het hoort in een dergelijk hotel.


  Hij werkt in korte broek, Reebokken aan de voeten, en een hemd met korte mouwen. Hij heeft die korte mouwen hoog opgerold, waardoor je indrukwekkende spierbobbels ziet. Hij houdt van zichzelf.


  Vandaag zit hij tegenover me en is met gewichten bezig.


  Wij doen dingen op apparaten waardoor je gaat transpireren en het idee hebt dat je calorieën verbruikt en hopelijk zelfs gewicht verliest. Hij doet dat niet. Hij pompt uitsluitend ijzer en trekt de toestellen uit elkaar.


  Als ik na drie kwartier fietsen met een ietwat stijf kruis van het apparaat afstap en na even dralen aan een van de tilmachines ga zitten, probeer ik voorzichtig dezelfde gewichten omhoog te krijgen die hij een vijftal minuten eerder moeiteloos omhoogtrok. Het is net alsof ik een huis moet optillen; met de grootste moeite lukt het me vijfmaal. Dan heb ik het gevoel dat er zuur uit mijn poriën spuit.


  De man staat elders in de ruimte en bekijkt zichzelf in de spiegel. Hij strijkt een paar haartjes van zijn zorgvuldig bijgepunte snor recht en lijkt tevreden. Hij heeft een mouwloos hemmetje aan en een strak broekje, waardoor zijn geval goed zichtbaar meesport. No big deal!


  Soms knikt hij me toe als hij ziet dat ik waanzinnig mijn best doe: ‘Nice work, Mister Smeets!’


  Sportscholen in Florida hebben altijd bezoek. Een paar jaar geleden, toen ze in het Inter Continental nog geen eigen ruimte hadden, ging ik Karen een keer ophalen in een grote zaal in de buurt, waar een stuk of zes brothers in vervaarlijke uitdossing aan het ijzer stonden te trekken. Ze droegen bandana’s, oorringen en zonnebrillen, hadden ingesmeerde lijven en sommigen liepen met brede, leren nierbanden om. Met soppende rapmuziek op de achtergrond was dat een fraai decor om in binnen te lopen. In contrast met die beulen waren drie blanke vrouwen bezig met loop- en fietswerk. Eentje had een klein kind in een reiswieg bij zich staan, een ander holde hard over een bijna dolle loopband en de derde fietste, liep en gebruikte een gemeen knarsend stepapparaat.


  De brothers, zes meter verderop, keken niet op of om, zelfs niet naar de white bitches, en tilden geheel in hun werk verzonken ontzagwekkende stukken ijzer op. Bij mijn binnenkomst waren het echter de vrouwen die me geen blik waardig keurden, terwijl de heren hun tilwerk bijna stillegden en keken wat deze te zware vijftiger hier, in dit paleis van jonge spieren, kwam doen.


  Toen ik plaatsnam op een stationair fietsje zag ik ze allemaal voorzichtig glimlachen: fucking old white man comes to loose weight. Die ochtend haalde ik het niet in mijn hoofd om zelfs maar in de buurt van de gewichten te komen.


  Nu doe ik dat wel; voor het Sonesta-publiek kan dat wel, hier doet men aan jazzballet, hier huppelen, in een aangrenzend zaaltje, rijke Amerikaanse vrouwen van dertig en veertig jaar oud op de klanken van Gloria Estefan heen en weer in een poging vetverbranding te bewerkstelligen en hier behoor ik nog tot de sterkeren. Wow!


  Ik wissel wat woorden met de barman die, kniebuigingen makend, 50 lbs. gewichten tot onder de oksel trekt, en vraag of hij er bezwaar tegen heeft dat ik even ga zappen op het televisieapparaat dat ons aankijkt. In de hele ruimte hangen drie toestellen, alle drie met andere kanalen voorgekozen.


  Weer terug op de fiets zap ik terwijl ik trap, en ik zie het beeld van een kerkdienst. Ik zet het geluid iets harder en hoor een stem zeggen dat we hier aanwezig zijn bij de begrafenisdienst van golfspeler Payne Stewart.


  Zijn fatale ongeluk is nu inmiddels vijf dagen geleden gebeurd en vanaf die dag is zijn naam niet uit het nieuws weg geweest. Ik heb heel veel over hem gelezen en ESPN heeft een bijzonder portret over hem gemaakt, dat ik gisteren met veel interesse heb zitten bekijken.


  De barman kijkt met een half oog naar de beelden en zegt dat hij niets om golf geeft, hetgeen me doet proesten van de lach. Hij kijkt even verstoord op en pakt twee nieuwe stukken ijzer. Met groot gemak krult hij zijn armen en bekijkt zichzelf in de spiegel. Twee andere Amerikanen die in de ruimte aanwezig zijn, kijken heel even naar de beelden uit Orlando en wenden dan het hoofd af; ze zijn met zichzelf bezig en deze ‘Breaking News’-uitzending, want dat staat voortdurend in beeld, laten ze moeiteloos aan zich voorbijgaan.


  Alleen een Zuid-Amerikaanse schoonmaakster, een aardige, zachte mevrouw van in de zestig, slaat als ze de ruimte binnen komt en naar het beeld kijkt snel een kruisje. Ze blijft nog een halve minuut kijken en gaat dan door met haar werkzaamheden.


  Al trappend kijk ik naar een buitengewoon vreemde dienst. Paul Azinger, een goede vriend van Stewart en ook topgolfer, is een van de sprekers en hij bewandelt de weg van de geforceerde humor. Hij zet een petje op, zo’n zelfde ding dat Stewart tot zijn handelsmerk gemaakt heeft, en stopt even later zijn broekspijpen in zijn hoge sokken, zodat zijn dracht op de plusfour van de verongelukte Stewart lijkt. Zo’n petje, zo leerde ik, heette een tam o’shanter. Ik vraag me af waar dat woord vandaan komt.


  Moeiteloos blijf ik nog een halfuur doorfietsen, want de beelden vanuit Orlando interesseren me. Ik zie de hele golf-wereld, alle kampioenen, alle grote mannen, en ik luister naar een vreemde dominee (First Baptist Church Rev. Jim Henry, volgens de ondertitel die in beeld verschijnt), die erg met zichzelf ingenomen is, maar die wel mooie grappen maakt. Er wordt soms weleens gejankt, maar over het algemeen probeert men van deze dienst toch iets aardigs te maken.


  Stewart wordt geprezen als een leuke, aardige vader en echtgenoot en als een topsporter die soms kuren had. Natuurlijk is hij een goed christen, die veel voor zijn kerk heeft betekend, en de hele dienst heeft zelfs een thema meegekregen: ‘Let the Party begin.’ Een donkere stem vertelt dat er drieduizend treurenden in de kerk aanwezig zijn. Zoals het hoort wordt er even overgeschakeld naar een andere plaats in Amerika waar een groep golfers is samengekomen voor een eredienst. Zo kan Amerika zien dat Tiger Woods stuurs voor zich uit zit te kijken in de kerk in Orlando en dat in Los Angeles, in de vroege morgen, voor de start van de PGA-senior-Tour, de beroemde Lee Trevino zijn gevoelens niet kan bedwingen en heerlijk zit te janken.


  Ik vraag me af wie de beslissing heeft genomen dit alles live op televisie te brengen. Er moet goed over nagedacht zijn, want televisietechnisch klopt alles. Je ziet de sterren (en dat wil de kijker) en je kunt het snikken horen. Weer stel ik mezelf de vraag of zoiets ook bij ons in Holland mogelijk zou zijn. Hoe beroemd moet je zijn om je begrafenisdienst ‘live’ op televisie te krijgen?


  De Amerikanen kiezen voor een mooi slot vanuit de kerk. Azinger spreekt rechtstreeks tot de hemel, waar hij Stewart ooit denkt tegen te kunnen komen. ‘Dat ik ooit een pak zou aantrekken voor jou, dat leek me onmogelijk, maar dat ik er nu bijna zo uitzie als jij al jaren over onze golfbanen hebt gelopen, dat gaat ver,’ zegt hij en een golf van ingehouden lachen trekt door de kerk.


  De camera zoomt in op een lijstje met daarin de tekst: ‘We love you Dad. We miss you’, en de kinderen van de verongelukte golfspeler komen in beeld.


  Ik zap even naar een ander kanaal en zie tot mijn stomme verbazing de feestelijke ontvangst van de New York Yankees in Manhattan. Ook ‘live’ en ook goed geproduceerd en goed uitgevoerd. Hoe is dit alles mogelijk? De ene zender kiest voor een begrafenisdienst, de andere zoekt het in de ticker-tape parade in New York. Sport in Amerika!


  Ik beëindig mijn ochtendtraining en ga uitzweten. Met een welverdiende espresso. Goddank dat de Amerikanen er nu, zij het langzaam, toe zijn overgegaan goede koffiezetapparaten aan te schaffen. Dan hoef je tenminste niet die vreselijke slappe troep te drinken, zoals ze zelf doen. Op mijn verzoek om een dubbele espresso wordt soms weleens met opgetrokken wenkbrauwen gereageerd. ‘Isn’t that too much sir, can you sleep at all drinking this?’ luidt dan de vraag. Ja, dat kan ik. Mafkezen!


  Eenmaal terug op mijn kamer flip ik direct weer de televisie aan en ga geboeid naar de beelden uit New York zitten kijken. De politiecommissaris van de stad vertelt dat er bijna vier miljoen mensen op de been zijn en dat het gezellig chaotisch in de stad is.


  Ik zie een huilende Darryl Strawberry en een lachende burgemeester Rudolph Giuliani. Hij laat zich deze kans niet ontgaan en klimt in de huid van de Yankees. Dit zie ik Hillary Clinton niet doen en Giuliani moet dat ook gedacht hebben.


  Hoe is het mogelijk dat in dit gekke land deze twee aan sport gerelateerde activiteiten naast elkaar plaatsvinden en beide uitgezonden worden? Is ‘sport’ dan zo belangrijk of is er meer? Is dit de extreme vorm van ‘gevoelstelevisie’, van een schouwspel waarbij de kijker zich op de een of andere manier in zijn eigen ziel moet wentelen? Hier staan geen reclameborden, de pauzes voor commercials zijn beperkt en de uitzendingen zijn strak geregisseerd en eigenlijk simpel qua opzet. Het is midden op de dag, ik ben benieuwd hoeveel Amerikanen hiernaar kijken.


  Een dag later zou ik in de Herald lezen dat bij de dienst in Orlando maar liefst achttien televisieproductiewagens op de parkeerplaats van de kerk waren neergezet. Voor een overleden golfspeler!


  David Letterman heeft die avond in zijn talkshow de halve selectie van de Yankees over de vloer en het wordt een enorm feest met veel inside grappen.


  Pitcher Jeff Nielsen bijvoorbeeld wordt gevraagd hoe het is om voor een publiek van twintig miljoen kijkers uitgebreid aan je zak te gaan staan krabben (wat de werper bijna altijd doet tijdens wedstrijden, hoewel volgens eigen zeggen niet opzettelijk), en als korte stop Derek Jeter opkomt duwt een floormanager hem een bord in de hand waarop te lezen staat: ‘Chicks dig me.’ De vrouwen in de zaal in New York ontploffen en Jeter staat er een beetje onhandig bij.


  De volgende dag meldt de New York Times dat de high-schools in Manhattan op de dag van de parade 17 procent minder bezoekers hadden dan normaal.. Wie zou dat nou weer uitgerekend hebben? Wie komt er überhaupt op het idee om daarover een poll te houden?


  Ik bel ’s avonds laat met Murfreesboro. Tjerk ligt een uur achter in tijd, maar hij heeft alles deze dag gezien. Heeft zelf eerst aan de gewichten gehangen, daarna geslapen, gegeten, getraind, weer geslapen en voor de rest televisie gekeken en uiteraard een pizza laten komen. Hij heeft meer dan zeventig zenders op zijn tv. ‘Soms kan ik kiezen uit zeven of acht wedstrijden,’ vertelt hij. Ik wens hem welterusten, maar hij zegt dat hij nog even naar de kruidenier moet. De yoghurt is op.


  Ik lach. Hij gaat nog even naar Kroger. Dat is logisch, midden in de nacht boodschappen doen. Zelfs daar, in het ingeslapen Tennessee.


  Bij een laatste rondje zappen zie ik op een plaatselijk kanaal dat de Miami Heat Vandaag zijn nieuwe logo en zijn nieuwe outfit heeft gepresenteerd. Met een V-halsje in het shirt, zoals de laatste NBA-mode dat aangeeft.


  Sportploegen in Amerika wisselen eens in de zoveel tijd van logo en kleur van uniform. De fans moeten dan weer de nieuwe spullen kopen, want niemand wil een shirt of een jack aan met het oude logo. Zo blijft de dollar flink doorrollen. Alle vier de grote sporten kennen dit systeem. Het is van de laatste vijf jaar en het levert de clubs en de industrie miljoenen op.


  ESPN-top-50

  



  Al een week lang heb ik met Tjerk gesprekken over de zo langzamerhand befaamde lijst die door ESPN is opgesteld van populairste (of is het beste?) sportmensen van deze eeuw. De vraag is steeds: waarom die wel en die niet en waarom juist op die plaats?


  Het zijn mooie gesprekken tussen vader en zoon. Tot mijn verbazing kent hij zijn klassieken nu al. Niet dat hij precies weet wie Wilma Rudolph was, maar hij zegt wel dat ze hardloopster is geweest.


  Het zal in de komende weken spannend gaan worden. Tjerk houdt het niet op de min of meer voorspelbare lijst: Michael Jordan, Babe Ruth en Wayne Gretzky als top-drie. Ik vraag hem waar we Mohammed Ali dan dienen te plaatsen. Van Alex, mijn vriend bij Sports Illustrated, heb ik al gehoord dat Ali het omslag zal sieren van het beroemde sportblad als het, in de laatste week van december, met de ‘sportman van de eeuw’-editie zal komen. Tjerk zegt ook Ali als eerste te zien. Hij heeft er zelfs weddenschappen op uitstaan.


  Ali is in een belangrijke periode van de Amerikaanse geschiedenis in zijn sport en ook daarbuiten toonaangevend geweest. Zwart en wit stonden nog lijnrecht tegenover elkaar in het zuiden, de oorlog in Vietnam verscheurde het volk en Ali kreeg een voorbeeldfunctie in het Amerika van Kennedy en later Johnson en Nixon. SI kiest met hem voor een duidelijk historische held, boven Jordan, die toch meer een economisch voorbeeld voor de wereld is.


  Het geeft ook mooi aan hoe er bij de diverse organisaties met zulke verkiezingen wordt omgegaan. Waarbij aangetekend dient te worden dat Jordan en SI niet goed samengaan. Jordan weigert consequent ieder commentaar aan dit blad. Of het ermee te maken heeft?


  Iedere week heeft ESPN een portret van bijna een halfuur over de betrokken sportmensen uitgezonden. De top-drie krijgt een uur toegemeten. We hebben het erover dat we beiden die hele verzameling graag willen hebben. Ik neem me voor de serie te kopen zo gauw die op video verkrijgbaar is.


  In Atlanta, waar we samen de gepubliceerde lijst in een krant zitten te bekijken, hebben we het over de man die op de negenenveertigste plaats staat: O.J. Simpson. Velen met mij vinden eenvoudigweg dat moordenaars niet geëerd horen te worden. Binnen Tjerks honkbalploeg is daar ook over gepraat, vertelt hij. Simpson loopt weliswaar vrij rond, maar een heel groot gedeelte van de Amerikanen is ervan overtuigd dat dit het resultaat van klassejustitie is: dat Simpson wel de moorden gepleegd heeft, maar dat zijn advocaten hem door handige trucs hebben vrijgekregen, en dat de jury waarschijnlijk geïntimideerd is door die gladde praters en de goede naam die de ex-footballspeler toentertijd nog had.


  Simpson hoort wel op de lijst, meent Tjerk, want het gaat daarbij louter om de sportieve prestaties. ‘Het klinkt krankzinnig, want ik denk ook dat hij die moorden gepleegd heeft, maar dat is toch geen criterium als je zo’n lijst gaat opstellen? Zo vind ik ook dat Pete Rose in de Hall of Fame moet worden opgenomen. Als speler dus. Dat hij als manager verkeerde dingen heeft gedaan, mag je niet in zo’n ranglijst betrekken.’


  Ik merk op dat Eric Heiden, op de zesenveertigste plaats, tekort is gedaan, waarop Tjerk zegt: ‘Schaatser in Amerika, that tells the story.’


  ‘Schaatser in de wereld,’ corrigeer ik hem. ‘Een man die tijdens één Olympische Spelen vijf gouden medailles heeft behaald is uniek.’


  Amerikanen hebben niets met de rest van de sportwereld, niets met andere dan puur Amerikaanse sporten en helemaal niets met sportmensen van verre. Zo bestaat er een beroemd boek van de Amerikaanse historicus Bert Randolph Sugar, waarin de honderd grootste sporters ter wereld behandeld worden, een zwaar werkstuk met enorme kennis van zaken geschreven. In dat boek komt Johan Cruijff niet voor. Pele wel.


  ‘Ze kijken hier naar hun eigen wereld en nauwelijks naar wat er elders gebeurt,’ zegt mijn kind, die dat als vast gegeven accepteert. ‘Niemand van mijn team weet wie Cruijff is, misschien alleen die Australische werper,’ zegt hij.


  ‘En Heiden?’ vraag ik.


  Hij kijkt me spottend aan: ‘Pffff, het is hier het zuiden van Amerika dadda, denk nou niet dat die jongens die in Tennessee en Alabama geboren en opgegroeid zijn, weten wat schaatsen is. Ik heb het ze weleens proberen uit te leggen, maar dan halen ze hun schouders op. Ijshockey wordt pas sinds kort in Tennessee geaccepteerd omdat er in Nashville een profploeg is gekomen, maar dat is dan ook alles. Football is hier een religie, honkbal de national pastime, basketbal is meer voor de innercity kids en hockey is overgenomen van die gekke Canadezen. Andere sporten kennen ze niet of nauwelijks... ja, vissen en jagen. Daar zijn ze bij ons goed in. En worstelen, dat vindt iedereen leuk, vooral op de colleges.’


  



  Tot nu toe staan er vier vrouwen op de lijst en is Martina Navratilova de best geklasseerde. Ze staat op nummer 19 (Evert, Rudolph en Joyner-Kersee zijn de andere vrouwen) en dat verbaast mij nou weer. Een ex-Tsjechische, een lesbienne ook nog (en dat is zeker voor het conservatieve gedeelte van de Amerikanen al bijna verboden gebied) en dan hoger dan die andere vrouwen! Waarom staat Althea Gibson bijvoorbeeld niet op de lijst? De eerste zwarte vrouw die goed kon tennissen en die ook uitslagen maakte.


  ‘Omdat er in haar tijd niet naar gekeken werd,’ zegt Tjerk.


  ‘Niet naar wat?’ vraag ik.


  ‘Niet naar tennis en helemaal niet naar vrouwentennis,’ luidt zijn antwoord.


  We bespreken verder de positie van Secretariat, een paard, op nummer 35, en vinden dat allebei grappig, maar gezocht. Sandy Koufax, de eerste wereldberoemde honkballer van joodse afkomst, vinden we beiden te laag ingeschaald op 42, en ik vind Magic Johnson weer te hoog staan met zijn zeventiende plaats.


  We pakken de lijst en kijken naar de sporters van wie de laatste maand een portret is uitgezonden: Ted Williams, een nurkse, onvriendelijke honkballer die ver weg van het publiek leefde toen hij uitgespeeld was; Jackie Robinson, de zwarte honkballer die als eerste de witte honkbalwereld binnenkwam; Hank Aaron, de altijd wat weggestopte homerun-koning; en Wilt Chamberlain, de tien dagen geleden overleden super basketballer uit de jaren zestig en zeventig.


  Ineens zeg ik Tjerk dat ik van de tot nu toe geselecteerden er zes face to face heb geïnterviewd en twee anderen heb gesproken in verzamel interviews.


  ‘Lucky ass’ zegt mijn zoon.


  



  Ik zie die avond een herhaling van het Chamberlain-portret. Prachtig gemaakt. Fantastisch ingesproken vooral. Daar kunnen wij in Nederland nog heel veel van leren.


  Vervolgens komt er een item over het te verdelen geld na de zo snel afgelopen World Series. De serie heeft slechts vier avonden geduurd en het is algemeen bekend dat de televisie-maatschappij die de rechten bezit reclamegeld gaat verdienen als er vijf wedstrijden zijn gespeeld en uitgezonden. Dat is de ongeschreven regel.


  Een woordvoerder van NBC merkt echter op dat de organisatie een kleine winst aan deze serie overhoudt. Bij zeven wedstrijden was het natuurlijk volop kassa geweest, maar de man stelt terecht dat je sportmensen niet kan en móet verplichten omwille van de financiën een wereldkampioenschapsserie dan maar over zeven wedstrijden uit te smeren.


  Ooit had ik daar met Ben de Graaf, de voormalige Volkskrant-scribent, een discussie over. Hij had al die Amerikaanse onzinsporten waar ik dan zo gek van was, eens goed bestudeerd en had gezien dat die play-offs (volgens hem een slechte uitvinding, veel te gemakkelijk overgenomen door diverse Nederlandse sportbonden) altijd tot het uiterste gerekt werden. ‘Afgesproken werk,’ had de goede Ben een beetje bozig geknord en hij had een snel lurkje aan de pijp gegeven.


  De Yankees waren dat niet geheel met De Graaf eens; twee jaar achtereen al hadden ze de serie in vier wedstrijden afgemaakt. Sweep!.


  Overigens ontdekte ik de regel dat de spelers van de finale-ploegen een vaste premie krijgen, ongeacht of ze vier, vijf, zes of zeven wedstrijden hadden gespeeld. Die regel was ooit ingesteld om de kritiek van de toeschouwers (en De Graaf) te ontkrachten. De winnende Yankees kregen dit jaar 326 395,66 dollar per speler toegewezen. Dat bedrag was voor sommigen hoger dan hun jaarcontract. De spelers van de Yankees hadden voor het begin van de World Series een besloten vergadering gehouden en daarin vastgesteld wie er zouden meedelen bij eventuele winst. Dat had geleid tot vijfenveertig gelijke delen. Zogenaamd geüniformeerd personeel (spelers en coaches) zou tweeëndertig volle delen mogen opeisen en Yankees-in-burger (zoals de general manager, de artsen, fysiotherapeuten en anderen) kregen gedeelten van de dertien andere delen toegewezen.


  De verliezers, de Braves, kregen per man nog 217597,11 dollar overgemaakt. Voor de moeite.


  Vanavond werd trouwens via de televisie ook bekendgemaakt dat Yankees-catcher Joe Girardi kon vertrekken. Niet dat men hem twee dagen na het behalen van de titel al beu was, nee, men ging in New York met jongere spelers door en Girardi kon naar zijn woonplaats Chicago terug om bij de Cubs óf de White Sox zijn loopbaan mooi en rustig af te ronden.


  Tjerk was een grote fan van Girardi. Toen we ooit samen in Yankee Stadium een middagwedstrijd zagen, zei hij steeds als de vierkante catcher aan slag kwam: ‘Let’s go Joe.’ Ik vond dat wel ontroerend. Tjerk hoopte dat hijzelf ooit zo zou gaan catchen. Ik eigenlijk ook.


  Sunday morning coming down

  



  Het begint met dominees. Huilende, schreeuwende, zingende en bedelende dominees. Mannen met opvallend gecoiffeerde hoofden, lelijke button-down overhemden, volle kerken en afschuwelijke shows. Ik geloof niet in God en al helemaal niet in de God die hier door deze engerds wordt aangeprezen. Ze hebben inbelnummers en noemen allerlei manieren waarop de burger zijn geld kwijt kan. Al een baseball cap van de Heer aangeschaft?


  De grote netwerken beginnen om een uur of elf naar de footballmiddag toe te werken. Ze doen dat met voorbereidingsshows, ergens in een studio of, wat de laatste tijd erg ‘in’ is, in een luidruchtig café vol footballfans waar de aankleding geheel NFL is.


  Die programma’s zijn aardig om naar te kijken. Rap van de tongriem gesneden presentatoren nemen de wedstrijden van het weekend door. Ze worden afgewisseld door fondanten mevrouwen, van wie het uiterlijk aanzienlijk meer kwaliteit heeft dan hun vraaggesprekken, en door twee bekende oud-spelers die analyseren. De Cruijffen en Kraayen van deze maatschappij zitten er strak in het pak bij. Bijna steeds siert een Super Bowlring hun hand en de opmerkingen die ze maken zijn van een opmerkelijke simpelheid. Voormalig topper Boomer Esiason is goed op dreef als hem gevraagd wordt waar hij de grootste onzekerheden in zijn omgeving heeft meegemaakt. ‘In deze business, in de televisiewereld,’ luidt zijn stellige antwoord, waarna hij vervolgt met: ‘Vergeleken met footballteams zijn redacties van grote tv-programma’s gammele bouwsels, met allemaal mensen die net niet weten waar het over gaat. Als een gemiddelde footballploeg zo zou zijn georganiseerd bleef er van de sport niet veel over.’


  Prettig commentaar van een man die vroeger goed kon gooien. En beroemd werd in Amerika omdat zijn zoontje een zeldzame spierziekte had en daar langzaam aan doodging. Een seizoen lang getuigde de stoere quarterback van de New York Jets van zijn liefde voor het kleine jong en riep Amerikanen op geld te geven voor een stichting die zich inzette voor mensen met dezelfde ziekte.


  Laat in de ochtend, na een rustig ontbijt en een stevige work-out (ik moet opletten of ik val werkelijk af en ga me inderdaad nog eens goed voelen), zie ik een schakeling naar Houston, waar de golfspelers begonnen zijn aan hun verlate start van het PGA-toernooi. Uit eerbetoon staan ze allen in plusfour te spelen. Payne Stewart wordt op allerlei manieren herdacht. Aan het begin van de uitzending vanuit Houston wordt eerst langzaam ingezoemd naar een open plek op de parkeerplaats. Daar had zijn auto moeten staan, zegt een donkerbruine stem. Een kaartje dat aan een hek bevestigd is bewijst dat, een tuiltje rozen markeert de plaats. Amerikanen zijn groots in deze tranentrekkerij.


  



  In een ingelast bericht wordt verteld dat Don Baylor, een coach van de Atlanta Braves, een dikke aanbieding heeft gehad van de Chicago Cubs en die zal accepteren. Baylor heeft dat de afgelopen dagen keihard ontkend, kon waarschijnlijk ook niet anders, maar nu heeft een slim jongetje de computer van de Cubs gekraakt, de teksten van de geheime stukken gevonden en een stuk dat de volgende week had moeten worden gepubliceerd maar vast op internet gezet.


  Dan komt het football en heb ik de keuze uit vier wedstrijden die rond twaalf uur beginnen aan de oostkust. Tegen enen schakel ik door naar een andere zender, waar de start van de wedstrijden in de volgende tijdgrens zo ongeveer plaatsvindt. Het wordt Tennessee tegen St. Louis, een topper.


  Ik bel Murfreesboro en gezamenlijk kijken we naar de wedstrijd: Tjerk op een halfuur rijden van Nashville, waar de wedstrijd gespeeld wordt, en ik op drie uur vliegen daarvandaan. Het is een wat vreemde manier van kijken, maar we hebben het ook al eens bij NBA-wedstrijden gedaan - hij vanuit zijn studentenkamer, ik vanuit bed, thuis in Holland. Zijn beeld kwam een seconde eerder. Dan riep Tjerk dat een bal erin ging, terwijl die bal op mijn schermpje nog in de lucht hing. Leuk!


  Tjerk is de avond ervoor wezen stappen en heeft moeite om wakker te worden. Er is een nieuwe tent geopend waar de honkballers meestal met z’n allen naartoe gaan. Ze drinken en dansen en maken het laat, want op zondagochtend is er geen training. Tjerk heeft me al verhalen verteld van ploeggenoten die zich moeiteloos laten vollopen en nauwelijks nog weten wat ze doen. Hijzelf drinkt geen alcohol. Hij vindt het niet lekker en dan toont hij zijn ware aard: dingen die je niet lekker vindt, moet je ook niet doen, eten of drinken. Simple as that! Hij houdt het op sapjes en verbaast zich over het tempo van innemen van sommige van zijn teamgenoten.


  Hij moet zijn paspoort aan de deur laten zien om binnen te komen. Vooral in het begin vonden de ‘bouncers’ dat vreemd, zo’n beer van een student met een boekje waar ze de tekst niet van konden lezen, maar nu zijn ze, zo vertelt hij, aan ‘Dutch’ gewend.


  Hij heeft moeten wennen aan het feit dat je je in Amerika overal dient te identificeren. Je hoort je ID altijd bij je te hebben en vooral in drankgelegenheden wordt daar voortdurend naar gevraagd. Hij mag geen alcohol drinken of bestellen. Hij is minderjarig.


  Hij vertelt me dat hij een week of wat geleden een weddenschap heeft verloren en een biertje heeft moeten drinken. Dat was de inzet geweest. ‘Niets aan, vies zelfs,’ zei hij. Hij had het spul in één teug naar binnen geklokt en een vies gezicht getrokken: bitter. Tjerk is opgegroeid met appelsap en schaamt zich er hoegenaamd niet voor dat spul ook in een dancing in Amerika te vragen.


  



  Hij kijkt in zijn extreem kleine kamertje naar de wedstrijd die ik, in mijn iets grotere en in ieder geval duurdere verblijfje op Key Biscayne ook zie. ‘Nice tackle,’ zegt hij grommend. Hij is fan van de Titans geworden, zoals het hoort. Niet alles en iedereen uit de staat Tennessee is direct goed, want het oranje van de University of Tennessee (gevestigd in Knoxville) wordt in Murfreesboro bekeken zoals een Feyenoord-fan naar Ajax kijkt. ‘UT (spreek uit: joetie) sucks,’ zegt hij dan. Voor een NFL-ploeg geldt dat niet; de Titans zijn de sportieve trots van de staat.


  Ik vraag hem wat hij verder nog gaat doen vandaag.


  Hij denkt alleen maar tv te gaan kijken en later op de middag eten te laten komen. ‘Ga je niet ergens naartoe met de anderen? Ergens behoorlijk eten?’ vraag ik.


  Hij zegt dat er een paar spelers naar huis zijn, dat de meeste anderen hun roes nog liggen uit te slapen en dat er vast wel iets ondernomen zal worden als ze wakker zijn. Het is nog heerlijk weer in Murfreesboro en hij zegt dat hij in zijn deuropening zit zodat hij het idee heeft buiten te zijn en toch tv kan kijken.


  Ik vraag hem of zijn kamergenoot Doug er ook is.


  ‘Nee, geen idee waar die uithangt,’ zegt Tjerk.


  Doug is nieuw. De roommate van het eerste jaar op kamer 203 is ineens opgestapt en vertrokken naar een andere universiteit. Dat eerste slapie was geen speler maar een manager van de honkbalploeg. Een manager met een beurs welteverstaan, en dat betekende dat het jong bijna de hele dag in het clubhuis aanwezig moest zijn en zijn diensten aan de ploeg moest aanbieden. Tjerk had niet erg veel contact met hem gehad, had in het begin zelfs een beetje mot met hem gekregen over een lawaaiig feestje op de kamer, met veel drank en spul om te roken, terwijl Tjerk in zijn bed lag en wilde slapen. En dat in een kamertje van drie bij vierenhalf!


  Doug, de nieuwe vent, is wel speler en leeft een geheel eigen leven. Soms komen de twee elkaar ’s nachts even tegen. Doug bezoekt weinig lessen en slaapt vaak en heel lang uit of belt met zijn vader, die in Baltimore werkt. ‘A nice guy,’ heeft Tjerk me verteld. Dat de twee roommates zo langs elkaar heen lijken te leven, wimpelt Tjerk weg: ‘Het gaat zoals het gaat en het gaat dus goed. Hij kijkt anders tegen het leven aan dan ik, that’s all. We kunnen het prima met elkaar vinden.’ Onderwerp afgedaan.


  ‘Eet eens wat behoorlijks,’ probeer ik vaderlijk.


  ‘Sure dadda, het zal wel pizza worden,’ lacht hij terug.


  Hij kent mijn bezorgdheid omtrent zijn eetgewoonten, maar hij houdt me steeds voor dat hij zich goed en sterk voelt en dat hij wel een liter yoghurt per dag eet, en dat ik dus eigenlijk niet moet zeuren. Ooit heeft hij mij verbluffend adrem geantwoord: ‘Ik zeg toch ook niet tegen jou dat je niet altijd zo vreselijk lekker en luxueus moet eten?!’


  ‘Have fun,’ besluit ik ons gesprek.


  ‘Hoi,’ hoor ik van verre.


  



  ’s Middags laat, als de tweede serie footballwedstrijden, aan de westkust, begonnen is, wordt er overgeschakeld naar een autorace in Fontana, Californië. Men laat eenmaal de crash van een auto zien, met de mededeling dat de chauffeur van de totaal verkreukelde wagen, de vierentwintigjarige Canadees Greg Moore, zojuist het leven heeft gelaten.


  ’s Avonds vliegen de beelden van de gecrashte rijder over alle kanalen. Na basketballer Chamberlain, golfer Stewart en de honkbalclown Max Patkin, die eerder in het weekend overleed, is dit wéér een dode in de sport. Ik zie een meneer van de NASCAR-organisatie voor een batterij microfoons zeggen dat Greg Moore het grootste talent van de huidige lichting rijders was. De vlaggen rond het circuit hangen halfstok en de ceremonies na de wedstrijd worden afgelast. Alleen het banket in Los Angeles zal doorgaan, daar hadden de ouders van het slachtoffer op aangedrongen. Greg zou dat gewild hebben.


  ESPN kondigde in haar Sports Center aan dat beelden van de crash niet meer vertoond zouden worden, uit piëteit met de familie van de overledene. Er zijn dus toch nog mensen die na willen denken in dit maffe land. Niet alles is ontdaan van gevoel. Écht gevoel, bedoel ik.


  Laat in de avond, na een goed maal in een wat vormelijk restaurant, waar we geholpen worden door louter Spaans sprekenden, kijk ik naar een samenvatting van Thomas Enquist tegen Richard Krajicek vanuit Stuttgart.


  Zacht ruisen de gordijnen. Het weerlicht schiet langs de horizon en Krajicek dreunt een service langs de Zweed. De stem van, ik meen, Fred Stolle zegt op de tv: ‘This big Dutch guy can really hurt you.’


  Ik bel snel nog een keer met Tjerk en zeg hem dat Krajicek op ESPN te zien is. Dat het toch leuk is naar een Nederlander te kijken.


  ‘He lost the fucking game... dat hoef ik niet te zien, ik heb de uitslag al ergens gehoord,’ krijg ik als antwoord.


  ‘Waar kijk je dan in godsnaam naar?’ vraag ik.


  ‘Worstelen,’ zegt hij.


  Ik leg snel neer.


  Idioot.


  Tjerk vindt het kijken naar dat debiele worstelen een prettige vorm van ontspanning. Hij kent alle mensen, hij doorziet de show, weet wie gaat winnen en vermaakt zich met het domme gegooi.


  ‘Waarom moet je altijd met iets bezig zijn dat intellectuele inhoud heeft?’ heeft hij me wel eens verwijtend gevraagd.


  Waarom ook eigenlijk?


  NBA Season Opener

  



  De ochtendkrant, een croissant en een kop thee. Geluk kan in een bruine zak verpakt worden. Het meisje van de coffeecorner weet mijn bestelling al zodra ze me ziet. Ze is Cubaanse en spreekt heel grappig Engels. Ze heeft me een paar dagen geleden gevraagd waar ik vandaan kom. ‘The Netherlands,’ heb ik geantwoord, gevolgd door ‘Paises bajos’ en zij knikte. Op school had ze geleerd waar dat lag.


  Zij wel. Haar school heeft in Havana gestaan. Vandaar.


  



  Een dik omlijnd bericht in de New York Times zegt me dat er drie studenten van het footballteam van Syracuse University zijn neergestoken na een ruzie rond een bar, niet ver van de campus. Twee spelers zijn in kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht. Of er van ‘raciale spanningen’ sprake was, werd door de geciteerde politieman in het midden gelaten.


  Ik heb het daar met Tjerk regelmatig over gehad. In Murfreesboro, zo vertelde hij, is er geen sprake van werkelijke raciale conflicten: 10, hooguit 15 procent van de studenten is Afro-Amerikaans. ‘Als er gediscrimineerd wordt, dan is dat niet openlijk, maar meer onderhuids.’


  Hij legde uit hoe er in zijn omgeving met zwart en wit en de verschillen tussen de diverse bevolkingsgroepen wordt omgegaan. In eerste instantie vond ik zijn stellingname schokkend hard, maar later begreep ik hem beter. Hij vertelde dat de Amerikaanse spelers van de ploeg in hun taalgebruik een onderscheid maakten tussen ‘negroes’ en ‘niggers’. De honkbalploeg van Middle Tennessee State had twee gekleurde spelers: een enorm getalenteerde startende werper, en een vreemde vogel van wie niemand precies wist wie hij was. Over die laatste zei Tjerk: ‘We weten niet eens waar hij uithangt. Hij komt op de training, zegt bijna niets en gaat weer.’


  De blanke spelers, de meeste afkomstig uit de staat Tennessee, hadden Tjerk in de loop van de tijd duidelijk gemaakt hoe er over de Afro-Amerikaan gedacht werd. Ik moest dat zo zien: ‘niggers’ waren de meer brutale, zwarte mensen die opvielen door hun kleren, hun juwelen, hun auto’s en hun taalgebruik. Die kon je als blanke beter mijden, dat konden ‘troublemakers’ zijn, als die je tegemoetkwamen op straat moest je opletten.


  ‘Negroes’ waren zwarten die rustig waren, die van hun ras geen uithangbord maakten en die zelden of nooit ergens rotzooi trapten.


  Tjerk had me uitgelegd dat de startende werper van de ploeg, de zwarte jongen uit het diepe, diepe Zuiden, hem veel had verteld over de bestaande zwart-witverschillen in dit land en dat hij toch ook veel geleerd had van zijn witte ploeggenoten. ‘Vergeet niet dat de meesten hier zelden of nooit buiten het Zuiden zijn geweest. Zij hebben geen idee hoe de rest van de wereld eruitziet. Zij zijn opgegroeid in het deel van Amerika waar zwarten dertig jaar geleden nog niet in de bus mochten met blanken. Als jij ze zou horen zou je ze onmiddellijk voor racisten uitmaken, maar ik kijk daar nu anders tegenaan. Ik snap nu wat meer van de achtergrond.’


  Dus had ik hem gevraagd of hij direct aan iemand kon zien of het een ‘negro’ of een ‘nigger’ was. Mijn zoon - blank, opgegroeid in het gegoede, veilige Amsterdam-Zuid, met liberale ouders en grootouders - had geknikt: dat kon hij zeker. En hij zat er zelden naast, zei hij.


  Stigmatiserend?


  ‘Dat zal wel, maar zo leeft Amerika. Wij hebben een zwarte dean op school, zeg maar de directeur, een fantastische man, dr. Walker, en hij heeft er een heleboel aan gedaan om de gelijkheid hier te bevorderen, maar ook hij weet waar hij woont en werkt. In dit gedeelte van Amerika wonen blanken die hard werken en in God geloven en die vroeger slaven hadden. Zwarte slaven. Met die erfenis leeft Tennessee en leeft Amerika. Vijftig jaar geleden werden hier nog zwarten gelyncht. Dat was een leuk spelletje voor dronken blanken. De Klan heeft hier altijd aanhangers gehad.’


  Maar waarin onderscheiden de Afro-Amerikanen zich dan zichtbaar van de blanken?


  Bedachtzaam: ‘In hun kleding bijvoorbeeld. Er zijn kledingmerken die een blanke student hier helemaal nooit zal kopen. Je ziet het ook aan de schoenen of de haardracht, de mutsen of de opschriften op de caps. Je kunt het aan de taal horen. Of zien aan de auto waarin ze rijden.’


  Samen vroegen we ons toen af of de zwarte Amerikaan ook die onderscheiden maakte als hij naar de blanke medemens keek.


  ‘Vast en zeker,’ zei Tjerk.


  ’s Middags winkelen we in de Aventura Mali, een van de beste koopcentra in Miami. Wat Tjerk me leerde, zie ik hier in de praktijk. Blanke studenten, well-to-do kids, kopen bij Abercrombie &Fitch, Polo of Nautica, en zwarte studenten winkelen bij Tommy Hilfiger, vooral de Tommy Jeans-lijn, lopen op And 1-schoenen, hebben Varsity-spijkerbroeken aan en dragen Game Over-sportspullen.


  Een week eerder zag ik daarover nog een stukje in een krant. De verkoopcijfers van het Hilfiger-kledingimperium waren behoorlijk teruggelopen en volgens de scribent had dat een reden die in het verlengde lag van wat Tjerk en ik besproken hadden. Hilfiger was ineens een kledingmerk voor de jonge Afro-Amerikaan geworden, en ondanks diverse bijstelpogingen van het modehuis had dat tot gevolg gehad dat de blanke studentenjeugd naar andere merken overliep. Hilfiger had voor de zomer van 2000 dan ook een hele klassieke lijn gekozen: ruitbroeken, pasteltinten, mooie truien en niet meer zo schreeuwerig. De blanke klant moest weer teruggewonnen worden.


  We drinken ergens lekkere espresso (ook opvallend: hoe beter de kwaliteit van de mail, hoe groter de kans dat je er een goed Italiaans koffiezetapparaat kunt vinden) en ik lees in de net aangeschafte New York Times dat de bokspromotors in de staat Nevada zo’n beetje besloten hebben Mike Tyson niet meer te ontvangen. Ze zijn de kuren van het kleine baasje beu. De farce van de wedstrijd tegen Norris dreunt nog steeds na in de bokswereld. ‘Hij moet zijn boeltje maar pakken en elders gaan boksen, als ze hem elders tenminste nog willen,’ zegt een boksbaas in Las Vegas. De manager van Tyson, de wel heel glibberige Shelly Finkel, reageert verbaasd en boos: ‘Soms komt het voor dat een bokser te laat stoot. Dit was zo’n toevalsstoot, Mike kon er niets aan doen, maar omdat hij een slechte naam heeft, is alles wat hij doet meteen verdacht. Hij kan werkelijk geen goed meer doen. Ik denk erover naar Engeland te gaan en daar met hem te gaan boksen, misschien dat men daar nog wel respect voor een groot kampioen heeft.’


  Finkel zegt nog net niet letterlijk dat ook hier ‘raciale verschillen’ meespelen, maar tussen de regels door is het wel te lezen.


  Voor Tyson is het meegenomen dat de raad van bokspromotors in Nevada besloten heeft zijn gage, groot 8,7 miljoen dollar, alsnog vrij te geven, nadat men dat lopende het onderzoek had ingehouden. In eerste instantie luidde de uitspraak: valsspelers dien je niet te betalen! Daar is men nu van teruggekomen. Voor een ronde boksen en een late klap is dat overigens niet slecht betaald.


  



  Ik ga ’s avonds al pakken, in mijn ogen een van de ergste onderdelen van het reizen. Ik kan het niet en wil het niet. Mijn koffer is steevast een zooi, ik krijg geen lijn in kleding, boeken en cadeautjes en op het laatst moet er vaak een tas gekocht worden om de restanten (vooral vuile was) mee te kunnen nemen. Hoeveel van die lullige tasjes, zakken of duffels ik al niet op zolder heb liggen!


  Dan kijk ik naar ESPN. Sports Center begint met het melden van het overlijden van een van de grootste footballspelers ooit: Walter Payton. De voormalige running-back van de Chicago Bears is op vijfenveertigjarige leeftijd ingeslapen. Kanker.


  Is dat normaal, of gaan er dezer dagen extreem veel bekende sporters dood in dit land?


  De hele avond blijft het overlijden van Payton de televisieprogramma’s beheersen. Tussen de halfingepakte koffers en tassen kijk ik toe. Karen is na twintig minuten klaar met haar deel. Alles past, alles is keurig ingepakt; mijn bed ligt bezaaid met rommel. Kranten vooral. ‘Moeten die allemaal mee?’ vraagt ze met lichte spot in haar stem.


  Natuurlijk moeten die mee! Al is het alleen maar om op stapels gelegd te worden in mijn werkkamer. Er staat namelijk zo godvergeten veel interessants in.


  



  Payton was kennelijk al langer ernstig ziek, want aan de prachtige necrologieën is met zorg gewerkt door mensen die er rekening mee hielden dat de footballspeler spoedig zou komen te overlijden. Ik lees het verhaal van een jonge atleet die in het zwartste deel van Mississippi opgroeide, die drummer in de schoolband werd en die pas op zestienjarige leeftijd voor het eerst met blanke medescholieren in aanraking kwam. Voor die tijd was dat onmogelijk, vanwege de segregratie. Ondanks aanbiedingen van allerlei grote footballscholen koos Payton voor het kleine, zwarte Jackson State College, dat later werd herdoopt in Jackson State University en bekend kwam te staan als een van de grotere en betere opleidingsinstituten voor Afro-Amerikanen.


  Payton moet een heel speciaal mens geweest zijn, zo blijkt uit de overzichtfilmpjes. Zijn ex-ploeggenoten zijn vol lof over ‘Sweetness’, zoals hij genoemd werd. Payton was een onzelfzuchtige super-atleet, een running-back die na een score direct de bal aan een van de blockers gaf, want zij hadden immers het zware werk voor hem gedaan.


  Payton schreef zelf een biografie en daaruit wordt deze avond rijkelijk geciteerd. Zo verliet hij zijn universiteit en stelde toen ‘dat het een fabel is dat atleten en zeker zwarte atleten op colleges en universiteiten niets doen, uitsluitend excelleren in sport en toch een diploma krijgen’. Payton verliet zijn school met een diploma, een masters in ‘education for the deaf’.


  Niet alleen vanwege zijn studie en sportieve prestaties was hij een voorbeeld voor anderen. De man moet een ongelofelijke conditie gehad hebben en de manier waarop hij in de trainingen werkte wordt door diverse oud-medespelers gememoreerd. Payton trainde vlak bij huis, waar zich een lange, steile heuvel bevond. Per dag rende hij twintig keer tegen die helling op. Medespelers, collegefootballspelers die in de buurt woonden of wie dan ook maar wilde, liepen weleens met hem mee, maar moesten na tweemaal kotsend afhaken. Payton bleef doorgaan en werd, in de wedstrijden voor de Bears, dan ook ongrijpbaar. Zijn fysieke en mentale kracht waren zo groot dat hij een vrijwel niet te stoppen speler werd.


  In een tv-schakeling met Los Angeles vertelt ex-Ram Jack Youngblood op zijn beurt een grappig verhaal over Payton. Youngblood was vroeger het prototype van de ontzagwekkende, door pillen opgefokte spierbundel die tegenstanders in de knoop legde of zelfs begroef. Youngblood beschrijft hoe Payton eens in een wedstrijd op hem af kwam en hem vol onder het borstbeen raakte, gewoon om zichzelf te beschermen tegen de naderende dreun die Youngblood in gedachten had. Nadat Youngblood bijgebracht was en de doktoren het sein ‘veilig’ hadden gegeven, was de grote, sterke, blanke defensive end opgestaan en naar Payton toe gelopen. ‘Walter, why did you do that?’ had hij gevraagd. Payton had hem even aangekeken en toen als antwoord gegeven: ‘Because you were in my way.’


  En zo gaat het de hele avond door. Spelers, ploeggenoten, coaches, tot en met een reactie uit het Witte Huis... alles staat in het teken van de dood van een van Amerika’s footballhelden.


  Ik zie zijn zoon Jarrett, de jonge footballspeler van de University of Miami, die een mooie, gedragen lofrede over zijn vader houdt. ‘Mijn vader was niet alleen een fantastische footballspeler, maar ook een hele goede vader en een leuke vriend,’ zegt hij.


  Tranen.


  En de verhalen gaan door. Dat hij drummer van de schoolband was gebleven, dat hij een goede basketballer en honkballer was geweest, dat hij zelden zijn lessen miste, dat hij binnen drieënhalf jaar zijn studie afgemaakt had en dat hij later, na zijn sportieve loopbaan, een zeer lucratief investeringsbedrijf opzette. Daarna ging hij in restaurants, ziekenhuizen, reisbureaus en grondwinning. Alles wat hij deed was succesvol en had uitstraling. Ook toen zijn zoon football ging spelen en vader Payton trots op de tribune ging zitten, had dat beeld iets extra’s. Payton was ‘Sweetness’, een prachtige bijnaam, die geheel paste.


  Ook wordt, in een ABC News Night-uitzending, melding gemaakt van het feit dat Payton bijna de eerste Afro-Amerikaanse mede-eigenaar van een NFL-ploeg was geworden, maar dat hij die poging, in 1993, zag stranden. Dus toch weer, hoewel niet pregnant gebracht, dat verschil wit-zwart. Of zwart-wit.


  Na twaalven bel ik Tjerk. Om goeiendag te zeggen, want we vertrekken de volgende ochtend vroeg. Ik vraag hem wat hij deze avond gedaan heeft.


  ‘Voor de tv gezeten, pizza laten komen en alles van Payton gezien,’ luidt zijn antwoord.


  Ik groet mijn zoon en zeg hem dat het volgende telefoontje uit Nederland zal komen. We vliegen de volgende ochtend eerst naar Atlanta met Delta, en dan met de KLM verder.


  ‘Doe voorzichtig,’ zijn zijn laatste woorden.


  ‘Dag man, have fun,’ zeg ik en hang op.


  Milwaukee-Detroit-Nashville

  



  Het was niet makkelijk geweest een plaatsje op de ochtend-machine vanuit Milwaukee te krijgen. Moe van het extreem lange schaatsweekend aldaar val ik ’s ochtends vroeg bij Northwest binnen. Alles past, maar vertraging lijkt op komst. Hoe moet het dan met de bagage?


  Op Detroit kan ik van gate naar gate in twee minuten. Het volgende toestel staat nog niet aangeparkeerd. Goddank.


  De aangeschafte Detroit Free Press levert me veel NBA-uitslagen, nog meer ijshockey, veel collegesporten en he-le-maal niets van het schaatsen in Milwaukee. Ik kijk op de uitslagenpagina. Ja daar, in heel kleine lettertjes. De nummers 1,2 en 3 van de afstanden. De eindwinnaar en -winnares, vreemd genoeg, worden weer niet genoemd. Schaatsen en Amerika blijven vreemden voor elkaar.


  In Milwaukee heb ik het er nog over gehad met Eric Heiden.


  We verbleven in hetzelfde hotel, letterlijk volgepropt met schaatsfans en soms een eerzame Amerikaanse burger die niets snapte van de over de banken hangende dronken Noren en in fel-oranje gehulde Nederlanders die de receptie van het Hilton downtown tot een slagveld gemaakt hadden.


  Heiden en ik reden op vrijdag naar de ijsbaan. Hij vertelde over zijn werk als chirurg in Sacramento, het feit dat hij getrouwd was (ook met een arts, hetgeen de tafelconversatie ’s avonds ernstig bepaalde, zei hij er lachend bij) en dat hij zich verbaasde over het rijden van Gianni Romme.


  ‘Waar haalt hij dat vandaan?’ vroeg Heiden.


  Ik legde hem voor dat hij, als ze in een rechtstreeks duel tegen elkaar geplaatst zouden worden, twee rondjes op Romme zou moeten inleveren. De kampioen van 1980 en die van 2000.


  Lachend: ‘What, two laps... no.’


  ‘Yeahhh, two full laps, that’s all...ʾ pestte ik terug.


  Was ik overigens niet degene geweest die in 1980, in Lake Placid, voor de tv had geroepen dat de tien-kilometertijd van Heiden niet of nauwelijks verbeterd zou kunnen worden? In ieder geval niet binnen afzienbare tijd... en wie zou dat ooit moeten gaan doen?


  Lachend hadden we het daar verder over. Over die tijd, de vrienden van toen, de meiden, de uitspattingen, de kampioenschappen, de feesten. We praatten over vroeger, als oude mannen. Toen wees hij op zijn grijze haren en vertelde ik dat ik maandag doorreisde naar Tennessee om mijn zoon te zien spelen. ‘No shit,’ zei doctor Heiden en besloot dat ‘ouder worden zo zijn consequenties heeft’.


  Toen reed hij de parkeerplaats van het schaatsstadion op. Uitsluitend Nederlandse fans herkenden hem en kwamen voor handtekeningen. Amerikanen die hier rondliepen hadden misschien weleens de naam Heiden gehoord, maar wisten niet dat deze vent de superkampioen van twintig jaar geleden was.


  Toen kwam er een vrouw op Heiden af en kuste hem op beide wangen. Het waren eigenlijk luchtkussen, maar ala, er kwam nog enige hartelijkheid af. De vrouw bleek Bonnie Blair te zijn. Op haar rug droeg ze een tuigje waarin haar kind zat. Inderdaad: ouder worden heeft zo zijn (of haar) consequenties.


  Ik zei Blair goeiendag. Ze antwoordde met een one-liner die me tot denken stemde: ‘Still following skating?’


  



  Detroit-Nashville levert geen problemen op. Mijn buurvrouw in de Northwest-machine maakt eerst haar agenda op orde en begint dan haar verhaal. Zoals bijna alle Amerikanen dat doen als je in een trein of vliegtuig naast ze belandt. Behalve in New York of Washington, DC, want daar zegt men überhaupt niets, men kijkt star, soms ijzig voor zich uit.


  Hoe het kan, mag God weten, maar we blijken een paar gezamenlijke kennissen te hebben. Zij doet nu in huizen en aandelen, maar was vroeger schoonspringster en kwam voor UCLA uit. Ze kent de Jongejansen uiteraard en uit haar tijd in Los Angeles herinnert ze zich de Hollandse basketbalsters Annet Keur en Marja van Helvoirt, ‘both very smart players, different from the American girls in the team’.


  Hoe is het mogelijk?


  Als ik vertel dat ik junior ga opzoeken in Murfreesboro, vraagt ze direct: ‘Basketballplayer for coach Wiel?’


  Ze kijkt de sportkrant nog weleens in en vertelt dat ze daar ooit gelezen heeft dat deze man van de Antillen komt en in Nederland bondscoach geweest is.


  ‘Als alles goed is, komt hij me afhalen, dat wel, maar mijn zoon honkbalt voor MTSU,ʾ vertel ik haar.


  Een halfuur later ziet ze Randy op me af lopen. Ze groet hartelijk, alsof ze ons al jaren kent.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik Randy, die met verbazing naar mijn koffer, rugzak en klerenzak kijkt. ‘Medium,’ antwoordt hij, zoals hij altijd doet en zegt dan: ‘Hoe lang ben je in Milwaukee geweest? Een maand?’


  We eten in Murfreesboro snel ‘een Chineesje’, Randy loopt even langs zijn kantoor om telefoontjes af te handelen, hij ontvangt mijn meegebrachte oude kaas met een juichkreet en hij parkeert me even bij Lee Fowler, het hoofd van alle sportafdelingen van de universiteit. Lee is een alumnus van Vanderbilt, een knappe kop dus, en hij weet veel van sport, zelfs van niet-Amerikaanse sporten. Hij kletst me snel bij over van alles en merkt op dat de honkbalcoaches zeer tevreden zijn over Tjerk. Dat zijn studie gewoon ver boven gemiddeld is en dat hij waarschijnlijk voor het tweede jaar in successie op de dean’s list zal komen.


  ‘That you don’t see too often,’ zegt hij.


  Atleten die jaren achtereen de ‘dean’s list’ halen? Alex, van SI dus, heeft me dat ook voorgehouden. Eigenlijk heet het een oxymoron te zijn, twee tegengestelde begrippen in één woord: student-athlete, maar sommigen blijken studeren en sporten wél te kunnen combineren. Tjerk dus ook. Alex had gesteld: ‘Count your blessings’, hetgeen ik dan ook maar gedaan had. Ik was me ervan bewust dat meer dan 90 procent van alle atleten op alle colleges hun studie niet op tijd afmaakte. Hoewel ik het Tjerk nooit als dwingende eis voorgehouden had, vond ik wel dat hij een beetje zijn best moest doen in de schoolbanken, en hij was het met me eens. Honkbal kwam voor hem op de eerste plaats en hij wilde dolgraag een goede catcher worden, maar de studie hoefde niet helemaal als aanhangsel beschouwd te worden.


  Fowler maakt Tjerk een compliment. Dat het hem als buitenlandse student gelukt is op de ‘dean’s list’ te komen, is speciaal.


  Wiel komt terug in de ruimte en schiet terug: ‘Intellectual mother... must be.’


  Randy moet aan het eind van de middag vertrekken voor een uitwedstrijd van zijn basketbalploeg. Hij zegt me dat Connie me de volgende dag naar Nashville zal terugbrengen en dat hijzelf die avond nog zal bellen om even met me bij te kletsen.


  Na drieën kan ik naar het honkbalveld lopen. Fowler zegt nog dat hij mijn zoon de laatste tijd met indrukwekkend leuke dames bij de basketbalwedstrijden heeft aangetroffen, maar dat heeft hij een jaar geleden ook al eens tegen me gezegd. Ik ben bang dat het een one-liner is die hij bij meer ouders gebruikt, een soort teaser om aan te geven dat de heren sportstudenten het hier geweldig naar hun zin hebben.


  Eenmaal buiten snuif ik de zachte lucht van Tennessee in. De zon staat al flink aan de hemel, de temperatuur is weldadig vergeleken bij Milwaukee of Nederland, en in de verte hoor ik de geluiden van het honkbalveld, Ik ben er nog tweehonderd meter vandaan en moet me inhouden niet op een holletje te gaan lopen.


  Alsof ik er dagelijks kom, doe ik de deur van het clubhuis open, steek de receptie over, loop langs de kamers van de coaches en stap naar buiten. De wedstrijd is al bezig, een zogenaamde intra-squad game, zeg maar het eerste tegen het tweede. Ik kijk snel naar de catchersplaats. Nee, Tjerk dus niet. Zijn ploeg is aan slag.


  Ik blijf even staan, totdat ik beweging bij de dug-out zie. Een paar van zijn ploeggenoten hoor ik zeggen: ‘T. your dad is there...’ en lachend steekt ‘T.’ zijn hoofd omhoog. Hij zwaait, ik zwaai. De afstand tussen ons is dertig meter. Ik pak een stoel, ga in de zon op de patio zitten, zet mijn zonnebril op en zie de wedstrijd af.


  Het tweede krijgt ervan langs en Tjerk laat een paar maal een bal uit zijn handschoen vallen. Hij baalt serieus, en al helemaal als hij in de zevende inning in het verre veld uitgevangen wordt. Hij is al bij het eerste honk als de midvelder de vang maakt. Hij draait binnendoor om en ik zie zijn gezicht dus niet.


  Hoe graag had hij de bal er nu niet uit getimmerd, dat lees ik aan de stand van zijn schouders als hij op een traag drafje terugkeert naar de dug-out. Ik kan het me voorstellen. Hoewel ik hem altijd heb voorgehouden dat ‘goed zijn’ van mij niet hoeft, had ik toch ook graag gezien dat die goed geraakte bal vier meter verder was neergekomen.


  Na de wedstrijd loopt Tjerk uit, doet dan zijn spikes uit en komt op sokken en met een vuil pak op me af: ‘Shit dadda, dit was niet mijn beste optreden... I sucked.’


  We geven elkaar een hand, leggen dan de rechterarm om elkaars linkerschouder en staan even hoofd aan hoofd. Andere spelers lopen langs en kijken niet. Ze laten ons.


  Een halfuur later lopen we over de campus. Hij vertelt aan één stuk, neemt een omweg om me de nieuwe bibliotheek te laten zien, een werkelijk fantastisch bouwwerk waar ik tientallen studenten achter beeldschermen zie zitten. ‘Hier ga ik weleens de sportuitslagen in Nederland op internet zitten bekijken,’ legt hij uit.


  Zijn kamer blijkt niet veranderd. Troep. Geordende troep.


  Hij verkleedt zich en doet, zoals hij zegt, nette kleren aan. Hij gaat immers met zijn vader uit.


  Dan lopen we van het gebouw weg. Hij opent de deur van een Jeep en zegt lachend: ‘Please, take a seat.’Voorzichtig rijdt hij van de parkeerplaats weg.


  Hij legt uit dat hij sinds het behalen van zijn rijbewijs in Nederland (in december, tijdens zijn kerstvakantie, waardoor ik nu de enige van de familie ben zonder rijbewijs) hier een nieuwe functie heeft. Hij is de Designated Driver, de man die de auto’s naar de campus terugrijdt als er ’s avonds gestapt en gedronken is. Volgaarne heeft men zijn aanbod aanvaard: nu is er een non-drinker die wil en kan rijden. Hij levert de heren af bij hun appartementen en soms neemt hij een van hun wagens mee. Zoals vanavond.


  ‘Wat wil je eten?’ vraag ik, als hij rechtsaf slaat, richting uitgang.


  ‘Goed... steak... veel,’ lacht hij.


  Eerst rijden we naar Hastings. Boeken, video’s en cd’s. Sommige zaken hebben voorrang.


  Ruby Tuesday

  



  Om elf uur sterf ik van de slaap. Tjerk nog niet. De volgende dag heeft hij geen lessen dus hij mag het laat maken. Eerst gaat hij nog wat boodschappen doen, omdat hij toch een auto bij zich heeft, en dan gaat hij de zojuist aangeschafte video van de World Series bekijken.


  We hebben bij Ruby Tuesday gegeten. Net geen hamburgertent, maar wel met grote plastic menukaarten waar in monstrueuze afbeeldingen de heerlijkheden aangeprezen staan: diepgevroren lappen vlees, in veel beslag opgediende garnalen en wings en Mexicaans vulwerk. Tjerk noemt dit restaurant voor studenten net iets te chic. Je kunt er wel af en toe eten, maar niemand heeft geld genoeg om iedere dag biefstukken te betalen. Tjerk komt hier graag, soms nodigt hij een van zijn ploeggenoten uit. ‘Wie betaalt er dan?’ vraag ik en weet het antwoord al. Hij wijst naar mij.


  ‘Where you’re all from?’ vraagt een piepstem naast ons.


  De juffrouw die ons bedient is studente, weet Tjerk. In de horeca van Murfreesboro werken veel studenten van de universiteit. ‘Je gaat meestal naar tenten waarvan je weet dat er bekenden werken. Scheelt je vaak wachttijd.’


  ‘Wachttijd?’ merk ik verbaasd op.


  ‘Ja, wat denk je dan? Een universiteit van bijna twintigduizend man, de mensen die hier in het stadje wonen... die willen op vrijdag en in het weekend wel ergens gaan eten. Soms moet je meer dan een uur wachten voordat je aan tafel kunt.’


  Ik raad hem aan de oude truc van de ‘smokers section’ te gebruiken. Vaak blijkt namelijk dat er in het niet-rokengedeelte plaats te kort is, terwijl in het rokersgedeelte tafeltjes over zijn. Omdat lang niet iedereen rookt, valt het daar vaak mee en heb je eerder een tafel.


  ‘En denk jij dat wij dat niet weten,’ bromt Tjerk. Hij drinkt een grote bak onbestemde drank, een smoothie, zoals het heet. Die teil met rommel blijkt fruit met ijs en schijnt lekker te zijn.


  Dan komt het eten.


  Ik krijg nu te horen hoe de zaken ervoor staan binnen de ploeg. Vergeleken met verleden jaar, toen hij freshman was en geen officiële speeltijd kreeg en slechts inter-squad partijtjes mocht catchen, lijkt er niet veel veranderd. Ja, hij is nu sophomore, tweedejaars dus, maar hij houdt me voor dat de twee catchers die voor hem staan, Kyle Thomas en Josh Pride, junior (derdejaars) en senior (vierdejaars) zijn en van coach Petersen alle vertrouwen krijgen.


  Ik vraag of het een vaststaand gegeven is dat freshmen en sophomores bijna niet spelen. Tjerk schudt van nee. ‘Geldt niet voor alle posities. We hebben wel sophomore-werpers die een speelbeurt krijgen. De vitale posities worden echter meestal ingenomen door seniors, dat is waar, en dat zie je ook bij onze tegenstanders. De twee eerste jaren zijn leerjaren voor alle spelers, behalve natuurlijk als je steengoed bent en de coaches niet om je heen kunnen,’ zegt hij en maalt zijn eten weg.


  Met bewondering kijk ik toe hoe hij de berg voer verwerkt, terwijl ik toch zelf, laat ik het netjes zeggen, ook een gezonde eter ben.


  ‘Ben jij goed?’ vraag ik.


  Hij kijkt me een paar seconden aan, zonder werkelijke expressie in zijn blik, en zegt dan: ‘Niet goed genoeg om die twee anderen nu al te verdringen. Ik kan goed worden, dat gevoel heb ik wel, maar zij hebben jaren voorsprong op me en iedere training kan ik daar een heel klein stukje vanaf halen. Ik train harder dan zij doen.’


  ‘Vind je het dan nog wel leuk?’ vraag ik.


  Hij knikt: ‘Tuurlijk. In november en december waren de trainingen wel saai, dat weet je. Je mag niets omdat die NCAA-regels zo streng zijn en dan blijft er dus niet veel over voor gezamenlijke trainingen. Je moet gewoon iedere dag bezig zijn, ’s ochtends om zes uur in het krachthonk en ’s middags na class op het veld. Nu is het fantastisch... iedere dag trainen, wat ik altijd gewild heb. Je kunt je als honkballer geen mooier leven wensen.’


  Hij legt me uit dat hij zich werkelijk rot werkt in de bullpen en dat hij bijna altijd doodmoe van het trainen naar zijn kamer gaat. Hij heeft het in zich, weet ik al enkele jaren, om vreselijk goed zijn best te doen. Opgeven? Nooit. De coaches hebben hem verleden week nog voorgehouden dat hij sterk vooruitgegaan is en dat hij op speeltijd, zij het beperkt, kan gaan rekenen.


  ‘Eigenlijk zouden ze de beste eigenschappen van ons alle drie samen willen bundelen en daar één catcher van maken,’ denkt hij hardop. De slagkracht van Pride, het vangen en veldspel van Thomas en het inzicht en de inzet van Smeets. Het blijkt een gespreksonderwerp binnen de ploeg geweest te zijn.


  Omdat Thomas nu geblesseerd is (‘Hij kan een bal nog niet eens vijftien meter weggooien’) was de rolverdeling voor de start van het seizoen duidelijk: Pride zou starten, Tjerk zou de bullpen doen en voortdurend op zijn qui-vive moeten zijn om in te springen en Thomas zou Designated Hitter worden, want zijn slagvermogen leed niet onder zijn blessure.


  ‘En daar kun je mee leven?’


  Tjerk knikt bedachtzaam en antwoordt: ‘Het is aan mij om te bewijzen dat ik beter ben geworden, het is aan de coaches om de opstelling te maken. Natuurlijk wil ik spelen, maar ik zie wel in wat coach Peterson met de ploeg wil. Soms baal ik, maar dan denk ik maar dat ik per dag beter word en dat ik straks in Amsterdam, bij de Expo’s, als alles daar goed gaat, achter de plaat kom te zitten en daar mijn speelplezier kan beleven.’


  Iedere keer weer valt het me op dat hij zo rustig over deze materie kan praten. Natuurlijk heeft hij het allemaal doordacht, ettelijke keren waarschijnlijk, maar toch. Hij heeft al eerder gezegd dat er twijfel in hem knaagt of hij hier wel verder moet gaan. Niet alleen vanwege het honkbal, maar ook vanwege zijn studie, die hij te gemakkelijk vindt. Hij is nu negentien jaar en weet eigenlijk nog niet wat hij verder met zijn leven wil. Ik heb hem een jaar geleden de vrijheid gegeven dat zelf in te kleuren en hem aangeraden de tijd te nemen. ‘Je kunt altijd in Nederland een keurige student worden,’ heb ik gezegd, en hij had ietwat geïrriteerd gereageerd met een: ‘Jaaaah, dat weet ik.’ Hij wist dat hij zijn eigen route mocht kiezen en was daarmee bezig. Ik moest er niet over zeuren, daar kwam het op neer.


  ‘Is die twijfel er nu nog?’


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Een beetje. Nu we iedere dag op het veld staan en de competitie weer begint en we gaan reizen, kijk ik met plezier naar de volgende maanden uit. Je bent kwetsbaar op momenten dat je niet veel doet... dan is Murfreesboro klein en dan verlang ik weleens naar Amsterdam, naar jullie.’


  Na het eten brengen we een halve kilometer verder een bliksembezoek aan de vierentwintiguursgrutter, Wall Mart. Deze zaak is het hele jaar open: ook in de kerstnacht, ook met de jaarwisseling. En er zijn op ieder moment van de dag mensen die er lopen te winkelen.


  Ik schaf er kleinigheden aan - tandpasta, pillen, vitamines en shampoo - en Tjerk komt nog met kauwgum en een soft-drink aan. Ik wijs hem op het feit dat je hier creatine zomaar los kan kopen. Het staat op de schap bij granola, gezonde havervlokken, vitamineproducten en gedroogd fruit. Bussen vol creatine, ik weet niet wat ik zie.


  ‘Dat kan hier allemaal,’ zegt hij en vertelt dan dat driekwart van de ploeg aan de creatine zit. ‘Ik mag het niet van de coaches nemen, want dan word ik te groot en te sterk voor mijn positie,’ legt hij uit.


  Ik probeer hem duidelijk te maken dat hij beter niet aan de versterkers kan gaan, dat hij uiteraard zijn eigen baas is, maar dat hij wel op moet letten. ‘Nooit iets geprobeerd?’ vraag ik toch voorzichtig. Gaat mijn liberale instelling zo ver dat ik hem zelfs hier geheel vrij in laat? Of moet ik vaderlijk en streng optreden?


  Beslist wimpelt hij dat weg: ‘Nee, nooit gedaan en ik zal het ook niet doen. Ik word zo wel sterk.’


  Dan zet hij me bij mijn hotel af. Hij wijst me op het feit dat er nog een NBA-wedstrijd op de tv is en dat om elf uur ESPN met een verse Sports Center begint.


  Ik dank hem voor de moeite en zeg doodop te zijn.


  ‘You are really getting old,’ zegt hij met een lachend gezicht, zwaait en rijdt weg.


  Op mijn kamer zap ik nog snel wat, maar zelfs dat hou ik niet vol.


  We hebben de volgende dag om negen uur afgesproken, voor een ontbijt en een shopje. Hij moet om twaalf uur op het veld zijn. Tot die tijd kunnen we wat dingen samen doen. Mijn vliegtuig vertrekt om vier uur uit Nashville.


  Drie slag

  



  We gaan een winkel in waar de meeste studenten met geldproblemen hun cd’s ter verkoop aanbieden. De man achter de kassa heeft een ‘je bekijkt het maar’-houding. Hij is duidelijk in de jaren zeventig blijven steken en leeft nu een ietwat lui leven achter een kassa in een rommelig zaakje.


  ‘Howyoalldoin’?’ zegt hij in onze richting. Tjerk zegt iets terug, in bijna dezelfde klanken. Ik knik: ‘Good morning.’


  Drie mensen staan zich door de bakken cd’s heen te werken. De prijzen zijn hier goed. Bijna nieuwe schijfjes moeten 10 dollar kosten; die waar de tijd aan gegeten heeft, mogen voor 6,99 dollar weg. Eigenlijk is dit een paradijs waar je als muziekliefhebber een behoorlijke tijd in dient te investeren, maar we hebben slechts een kwartiertje.


  Tjerk is me om negen uur komen wekken, we hebben rustig zitten ontbijten en we zijn een geurtje voor Nynke gaan kopen. En passant heeft hij mij een nieuwe, stoere broek afgetroggeld en heeft hij me lachend de vraag gesteld hoeveel overhemden ik in mijn leven in Amerika had aangeschaft. Nu had ik er toch ook weer twee onder mijn arm. Van de grote-matenafdeling: katoenen witte hemden van een behoorlijk merk en dan in de XXL-uitvoering, met nog eens extra lange mouwen. Niet te vinden in Nederland!


  Natuurlijk kwam Tjerk nog een paar ‘helemaal te gekke’ films tegen en zag ik nog wat onweerstaanbare schijfjes (onder andere een onbekende Joe Wash-verzamelaar!), zodat we toch, goddank, wat dollars konden besteden.


  Mijn spullen staan in de auto die hij bij zich heeft, de laatst aangeschafte waar past nog net in de duffel. ‘Nothing new, zo doe je het toch altijd,’ zegt Tjerk.


  Hij rijdt auto zoals hij is: rustig, vrij zelfverzekerd en zonder risico’s te nemen.


  Ik betrap mezelf erop dat ik me deze ochtend werkelijk formidabel goed voel. Ontspannen, vrij van knellende pijntjes en scheuten, en dat zonder pijnstillers! Is het omdat dit bliksembezoek van vader aan zoon zo weldadig is? Zo vol rust en warmte? Dat moet wel.


  Tjerk zegt me dat later, als we uitstappen bij het honkbalveld, ook: ‘Nice morning uhh, dadda’, en slaat de deur van de wagen voorzichtig dicht. Hij draagt ongevraagd mijn bagage.


  Hij gaat zich verkleden. Ook andere spelers komen nu de ruimte binnen; de dagtaak voor de jonge honkballers begint.


  ‘Kan ik een koffie nemen?’ vraag ik een van de assistent-coaches als ik een kan doorzichtig zwart water op een warm-houdplaatje zie staan. De man knikt. Ik heb hem nu een paar maal meegemaakt, hij is een aardige, wat schuwe man. Ooit gaf hij me een hand terwijl dat eigenlijk niet mocht en het lijkt haast wel alsof hij die erfenis nog steeds torst.


  Hij zegt me dat Tjerk geweldig vooruit is gegaan en dat hij op de training soms dingen laat zien die de coaches niet voor mogelijk houden. ‘Vergeet niet dat hij, toen hij hier kwam, een enorme achterstand had op de jongens van hier,’ zegt coach McGuire. Hij spreekt me altijd netjes met ‘Mister Smeets’ aan en tikt tegen zijn pet als hij wegloopt.


  ‘En hoe is dat nu dan? vraag ik.


  ‘Hij traint harder en beter dan de anderen en haalt ze dus langzaam in,’ zegt hij, en verontschuldigt zich dan, want hij ziet dat coach Peterson de ruimte binnen stapt.


  De hoofdcoach krijgt wat mededelingen mee over het al dan niet aanwezig zijn bij de lessen van sommige spelers en dan draait de kleine man zich in mijn richting. ‘Good to see ya,’ zegt hij en nodigt me uit in zijn kantoor te komen zitten.


  Tjerk is gek op deze typische zuiderling. ‘Hij weet zo verschrikkelijk veel van honkbal...’ heeft ie weleens gezegd. Peterson gaat me voor naar zijn kamer. Hij draagt een ruitbloes, een eenvoudige corduroy broek en stevige stappers. ‘Sit down!’


  We kletsen over mijn werkzaamheden in Milwaukee, over de cultuurverschillen tussen Europa en Amerika en heel even over Tjerk. Vanaf het allereerste moment dat ik in Murfreesboro kwam, heb ik me voorgenomen hem nooit iets te vragen over het spel van mijn kind. Niet over het al dan niet spelen, de trainingen, zijn slaan en catchen, helemaal niets. Ik vind dat niet gepast. Wel of hij zijn best doet op school, maar verder ga ik niet. Ik hou niet van ouders die zich bemoeien met trainers en coaches van de sportploegen van hun kinderen. Veel liever leg ik hem uit dat er in Europa slechts in een paar landen honkbal op niveau gespeeld wordt dan dat ik hem uithoor over het spel van Tjerk.


  Ik denk dat hij die rolverdeling tussen ons tweeën al begrijpt. Dit is nu de vijfde of zesde maal dat we elkaar zien en steeds komen we een stapje verder in onze gesprekken. Hij lijkt me een behoorlijke ijzervreter, eentje van de strakke discipline, maar Tjerk heeft me nog deze ochtend verteld dat hij toch anders is dan de (beroemde) basketbalcoaches die ik in Amerika ken. We hadden het bijvoorbeeld over het gebruik van vierletterige scheldwoorden. Coach ‘Pete’ blijkt daar ook raad mee te weten, maar hij doet dat slechts op de training nooit in het openbaar en helemaal niet als er kinderen in de buurt zijn.


  Tjerk vertelde dat een van de sterspelers van de ploeg tijdens een oefenwedstrijd met publiek erbij een derde slagbal miste en reageerde met een luid ‘Fuck!’ Volgens Tjerk zei de coach niets, maar liet de betreffende speler gewoon drie wedstrijden uit de opstelling. Zonder uitleg, want dat was niet nodig, iedereen die het gehoord had, wist wat de straf was. Vloeken met publiek erbij, en dan helemaal kinderen, is een zware zonde binnen de ploeg.


  Peterson vertelt me kort wat hij van het spel van Tjerk denkt. Veel vooruitgang, veel toewijding vooral en dat laatste wordt erg gewaardeerd. ‘He’s doin’ fine,’ zegt hij. ‘He’s gonna be a real fine catcher.’


  Ik neem dat voor kennisgeving aan en vraag verder niets.


  Als de ploeg gaat trainen, installeer ik me weer op de patio. Zittend in de heerlijke zon soes ik zelfs een beetje weg. De dertig spelers zijn bezig met hun drills en ik kijk van een afstand toe. Het geluid van ballen die hard in handschoenen aankomen draagt ver, soms lacht iemand hardop, over het algemeen wordt er serieus en met inzet getraind. Ik kijk naar mijn kind, dat sprintjes moet trekken met de infielders. De pitchers werken aan de andere kant van het veld. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er hier met meer overgave en met meer discipline gewerkt wordt dan bij clubs in Nederland.


  Het is ook schools, maar niet vervelend. De spelers zijn jeugdig en speels, maar hebben toch een professionele instelling. Ieder bevel van een coach wordt direct opgevolgd, er worden geen hoeken afgesneden bij het lopen en als Peterson attentie vraagt, komt iedereen op een holletje naar de plaats waar de hoofdcoach staat. In een cirkel staat men bijeen; de spelers zwijgen, de coach legt uit. Ik kijk naar de grote vent met rugnummer 38 en vind dat ik er goed aan heb gedaan om even deze omweg vanuit Milwaukee te maken. ‘Morgen weer in de studio,’ zeg ik tegen mezelf en grom van tevredenheid. De zon is heerlijk.


  Na enige tijd wordt de selectie weer opgesplitst in twee groepen en gaat men het veld klaarmaken voor een partijtje. Kalklijnen worden aangebracht, het slagperk wordt geharkt, de videoman zet zijn spullen neer en de spelers staan in groepjes bij elkaar. Ze rekken en strekken wat, kletsen veel, staan over te gooien en dollen in de middagzon. Wat een leven!


  Ik kan precies een uurtje van de wedstrijd zien, heb ik uitgerekend. Connie, de vrouw van Randy, zal me dan oppikken en in Nashville op het vliegveld droppen. Ondanks mijn lichte tegenwerpingen dat dat niet nodig was, stond Randy erop dat het zo gebeurde.


  Gisteravond belde hij nog. Ik sliep al. Hij was niet tevreden over dit jaar met zijn ploeg; iets te weinig wedstrijden gewonnen, zei hij. Verleden jaar had hij een paar aanbiedingen van andere, grotere scholen gekregen, hoe stond het daar nu mee?


  Hij legde uit dat hij een zogenaamd ‘roll-over’-contract had in Murfreesboro en dat hij steeds een jaar kon bijtekenen. Hij had goede verwachtingen voor volgend jaar, dus hij zou blijven.


  Ik sprak met hem af in maart terug te komen en dan een avond gezellig te gaan eten.


  ‘Good plans,’ vond hij en wenste me een goede reis. ‘Thanks voor de oude kaas,’ zei hij tot slot. Hij deed nog altijd een moord voor de hompen stinkende kaas die ik altijd mee moest nemen. Connie vond de kaas verschrikkelijk. Het stonk de ijskast uit, maar ze mocht er niet naar wijzen. Die kaas was zo Hollands, dat was voor hem. Iedere dag een flinke plak.


  Tjerk catcht vandaag veel beter. Hij laat niets los en maakt een zekere indruk, hij duikt een keer lenig achter een bal aan en komt om even voor drie uur voor de tweede keer aan slag. Hij is in zijn eerste slagbeurt in het rechtsveld uitgevangen. Een droge, snelle tik die net voor de warning-track gevangen werd. ‘Damn...’ hoorde ik hem ruim buitensmonds roepen toen hij op weg naar het eerste honk was.


  Ik sta al op de uitkijk of Connie haar wagen voor het clubhuis rijdt als Tjerk met de knuppel tegen de onderkanten van zijn schoenen tikt. Hij gaat met drie slag naar de kant en is het niet eens met de scheidsrechter. Hij zegt niets tegen de man, kijkt hem ook niet aan, maar laat het toch weten. Ik zie het aan zijn lichaamstaal als hij terugloopt naar de dug-out. Het is een vreemde manier van afscheid nemen voor ons beiden.


  We hebben elkaar voor aanvang van de training op onze bekende manier gedag gezegd. Kort, maar ditmaal extra warm.


  ‘Leuk pap, dat je zomaar even langskwam,’ had hij gezegd.


  Lee Fowler had gisteren ook al gesteld: ‘Jij bent een bevoorrecht mens dat je zoveel reist en zo nu en dan eens langs je kind kunt komen.’ Dat was een juiste constatering.


  Nu loopt Tjerk terug en ik zwaai van een afstand. Hij zwaait, met een boze blik over zijn hele gezicht, snel terug. Afscheid van je vader nemen met drie slag was het laatste dat hij wilde.


  Ik loop weg van het veld en voel zijn ogen in mijn rug. Niet meer omkijken, zeg ik tegen mezelf.


  Veertien uur later ben ik in Holland. Alle vluchten zijn op tijd. Alleen mijn bagage is zoek. Op Schiphol krijg ik te horen dat alles richting Minneapolis gegaan is. Excuses, duizendmaal natuurlijk, maar ze kunnen er hier ook niets aan doen.


  Of ik daar begrip voor heb?


  Ja.


  Tennessee-Martin

  



  Ik ben in oktober van het afgelopen jaar drie dagen in Murfreesboro geweest, vijfentwintig uur in januari laatstleden en nu is het maart en rijden we weer vanuit Atlanta naar Tennessee. Met een beetje mazzel halen we de laatste innings van de zaterdagwedstrijd nog.


  Als we de auto bij het honkbalveld parkeren, zie ik dat er niet meer gespeeld wordt. Pech.


  Ik doe de deur van het clubhuis open en snuif de geur van eten op. Er staat een lange tafel in het midden van de lobby. Spelers staan eten op te scheppen.


  ‘Good evening, wanna eat some?’ zegt een bekende stem.


  Tjerk staat met een kartonnen bord vol pasta in de hand en lacht me toe.


  ‘We hebben zo snel mogelijk gereden,’ roep ik verontschuldigend.


  Hij haalt zijn schouders op: no big deal, de wedstrijd was snel afgelopen.


  Dan omhelzen we elkaar krachtig. Hij zegt dat hij blij is me te zien.


  Ik krijg niet eens de kans dat te zeggen. Ik zie dat ouders van andere spelers naar ons kijken. Met een paar van die ouders heb ik weleens wat woorden gewisseld. De meesten knikken ons gedag, een van de moeders, ik meen mevrouw Thomas, van de geblesseerde catcher dus, knoopt weleens een praatje aan. De meest gestelde vraag aan mij is steeds: ‘How long of a flight is it?’ Als ik dan steevast: About ten hours’ zeg en daaraan toevoeg: ‘Plus three hours driving’, zie ik grote vraagtekens op hun gezichten verschijnen. Tien uur vliegen! De meesten hebben geen idee. Negen uur in een auto is voor hen geen probleem, tien uur vliegen hebben ze nog nooit gedaan.


  De ouders van de spelers zorgen voor het buffet na afloop. Dat wordt de spelers van de tegenpartij aangeboden. Ik pik snel wat stukjes brood mee, meer lijkt me hier niet gepast.


  Ooit heb ik aan Tjerk voorgesteld om ook eens iets aan te bieden na afloop van een wedstrijd. Dat ik dan een partijtje pizza zou laten komen of zo. Hij heeft het me afgeraden. Ik mag dat een leuk idee vinden, zij, de spelers, eten al zeker vier dagen per week pizza. ‘Nou, bedenk dan iets anders,’ had ik nog gezegd, maar hij had zijn hoofd geschud. Voorlopig niet.


  We eten een uur later bij Ruby, omdat de wachttijd bij O’Charly’s weer te lang bleek. ‘Het is weekend, dus iedereen zoekt nu ergens een plaatsje,’ waarschuwt Tjerk, En dus gaat het aloude principe weer werken: waar je meer moet betalen voor je eten is het rustiger en heb je een grotere kans een tafel te bemachtigen. Zoals in zoveel situaties: je koopt je vrijheid en relatieve rust en soms ook je veiligheid.


  Ja, het gaat hem goed. Sinds mijn laatste bezoek is hij niet veel veranderd. Op school gaat het soepeltjes, zegt hij. Wat betekent soepeltjes? ‘Ik haal gewoon ruime voldoendes voor alles,’ merkt hij droog op.


  Toch legt hij uit dat hij net niet voldoende uren maakt om binnen de vier jaar af te studeren als hij in dit tempo doorgaat.


  ‘Waarom verander je dat dan niet?’ vraag ik, wetende dat hij de dinsdag en donderdag niet naar class hoeft.


  Hij vertelt waarom dat niet kan, maar overtuigend klinkt het niet.


  De vraag is of hij de vier jaar hier zal volmaken. Ergens voel ik weer zijn twijfel.


  Ik zeg hem dat zijn moeder en zus het buitengewoon prettig zullen vinden als hij zijn honkballoopbaan in Amsterdam zal voortzetten. Hij lacht daarom: ‘Dat telt al vanaf het moment dat ik hiernaartoe gegaan ben.’


  We spreken af de volgende dag verder te praten. Wij zijn moe en hij wil nog boodschappen gaan doen. De Designated Driver heeft een andere wagen bij zich dan in januari. Niet drinken heeft zo zijn voordelen.


  Hij heeft de volgende dag een wedstrijd. Tegen Tennessee-Martin, een ploeg uit het noordwesten van de staat. We spreken af elkaar rond enen in het honkbalstadion te treffen. Hij moet nog een klein beetje huiswerk maken en dat verbaast me. Dat heb ik hem niet veel horen zeggen. Hij heeft een test Spaans.


  In de hotelkamer haal ik Sports Center nog net. Het is March Madness, de voor ons Europeanen volstrekt onbekende cultuur rond het collegebasketbal. Iedere krant, ieder televisiestation, iedereen heeft het over de bracket, het raamwerk waarin de vierenzestig geselecteerde scholen moeten spelen en dat aan het eind tot de fameuze Final Four moet leiden.


  Driekwart van de wedstrijden van dit weekend is nu gespeeld: het zijn er vierentwintig in totaal en, let wel, ze zijn alle vierentwintig op het blauwe oog te zien. Drie dagen achtereen, acht partijtjes per dag, met analyses, gastcommentatoren, interviews en grappige (dunk)filmpjes. Niet om door te komen voor de gewone mens, maar ik ken er die de hele dag zitten te kijken. Randy bijvoorbeeld mist niet veel, en Alex weet hier ook alles van.


  Tjerk merkt op dat hij zijn ‘bracket’ al bijna kan verscheuren. Twee van zijn Final Four-ploegen zijn al gesneuveld, hij hoopt nog op Ohio State of, als deze ploeg ook sneuvelt, op de lucky loser, alle ploegen verkeerd.


  Twintig jaar geleden al, toen ik me nog bezighield met basketbal in Nederland, deden we met de fanatici hetzelfde; je koos je ploegen en je maakte er een mooie inzet van. De winnaar ging met 640 gulden weg.


  Op de tv zeggen de presentatoren van Sports Center ook dat ze hun Final Four verkeerd hebben ingevuld. De volgende dagen zullen talkshow meneren, weermannen en ochtendshow mevrouwen dat allemaal zeggen; iedereen kan haar of zijn ‘bracket’ verscheuren. Het is het jaar van de grote verrassingen. ‘Michigan State gaat winnen,’ heb ik Tjerk in een vlaag van grote wijsheid voorgehouden. ‘Dat is ook mijn keuze,’ had hij geantwoord.


  Pas na de laatste NBA-samenvattingen en een laat begonnen west-coast NIT-collegewedstrijd val ik in slaap. Ik kijk op mijn horloge. Ruim twaalf uur hier, dat betekent ruim zeven uur in Holland. Ik probeer Nynke te bellen om te vertellen dat alles okay is, zoals ze het graag wil. Ik spreek iets in op haar apparaatje.


  Kids worden groter. En raken vooral modern uitgerust.


  De volgende ochtend ligt er een fax van haar, met een leuke tekst voor haar broertje.


  Geluk bestaat.


  Toots

  



  De maandagwedstrijd is afgelast. Het regent, nee, het giet in Murfreesboro en teleurgesteld kiezen we de weg naar Nashville. We bezoeken er de Country Music Hall of Fame, vergapen ons aan de auto van Elvis en de jurken van Dolly en ik kan nog wat onbekende singer-songwriters scoren in de boekwinkel van de Vanderbilt University.


  Tjerk is minstens zo teleurgesteld als wij. Er was een kansje geweest dat hij zou hebben gespeeld, had ik uitgerekend, en Tjerk had ook signalen van de coaches gekregen die daarop duidden. Ze hadden hem de afgelopen week meer gevraagd over zijn wel en wee en hadden gezegd dat de mogelijkheid zich voor zou kunnen doen dat hij achter de plaat moest omdat Pride niet overbelast mocht worden nu Thomas nog altijd geblesseerd was.


  Deze wedstrijd valt dus weg en dat is niet in het voordeel van Tjerk. Een rustdag is in het voordeel van Pride.


  Ik zou het fantastisch vinden Tjerk hier in een wedstrijd te zien spelen. De trainingen heb ik gezien, de verhalen heb ik gehoord, nu nog een wedstrijd.


  Ik herinner me onze komst van een jaar geleden. Twee wedstrijden in ijskoud weer, zodat we zelfs handschoenen moesten aanschaffen. Coach Peterson had ons gezien en kort gedag geknikt. Beide wedstrijden gingen toen dik verloren, maar niets had de coach ertoe gebracht zijn nummer 38 een slagbeurt of een inning te geven.


  ‘Zoiets doet hij niet,’ had Tjerk gezegd. ‘Dat soort familie-sentimenten horen niet in de topsport thuis.’


  ‘Wellicht doet hij het wel expres niet om duidelijk te maken aan jou en mij hoe de regels volgens hem gevolgd moeten worden,’ had ik opgemerkt en Tjerk had geknikt. Dat zou kunnen. Hij had er geen problemen mee.


  ‘Ik ook niet,’ had ik gezegd en hij had me juist even te lang aangekeken om dat te geloven.


  



  ’s Avonds laat Karen ons samen uit eten gaan. Tjerk haalt me op in het hotel. ‘Where?’ zegt hij. Ik stel hem voor dat hij kiest. Ik pas me wel aan. In de auto nemen we de NBA-competitie snel door. Los Angeles all the way, denken we allebei. Coaching is het verschil, Phil Jackson moet toch wel erg goed zijn. Los Angeles tegen wie? Tjerk denkt Miami, maar Indiana is ook mogelijk. Ik opper voorzichtig de Knicks, maar dat hopen we beiden niet: betonbasketbal, niet leuk om naar te kijken. Ik volg de NBA strakker dan mijn zoon, hoewel hij meer wedstrijden kan zien. Soms twee of drie op een avond. Hij kijkt even, zapt door, blijft elders hangen en pakt dan weer de laatste vijf minuten mee, die soms trouwens nog een kwartier duren. ‘That really pisses me off,’ zegt hij met jongensstoerheid. Ik ben het geheel met hem eens, het is de grootste makke van de NBA; de laatste vijf minuten van iedere wedstrijd. De rest is okay, groots zelfs, maar o wee dat slot.


  We worden het niet eens over wie de beste ploeg in het oosten zal worden. ‘Als Tim Hardaway goed blijft, is Miami moeilijk te kloppen,’ zegt Tjerk. Miami wordt wel goed gecoacht, denk ik hardop. Ook de confrontatie tussen de coaches Jackson en Pat Riley lijkt een aardige botsing. De NBA teruggebracht tot twee egotrippers van buitengewone klasse op de coachbank. Dat bedoelde David Stern, de NBA-baas, niet toen hij de nieuwe eeuw in ging en een frisse NBA aan het wereldpubliek wilde voorstellen.


  We komen uit in Toots, waar een lizard in een groot herbarium woont. Het beest heet Elvis. Leuke tent dus. Hier komen de spelers van de honkbalploeg vaker. Het eten is te betalen en van iets meer dan hamburgerkwaliteit. ‘Coach Wiel doet zijn radioshow ook hiervandaan,’ zegt Tjerk en hij wijst aan hoe Randy dan óp de bar zit en vragen van luisteraars beantwoordt. ‘Hij heeft ook nog een tv-show... hij is echt heel bekend in de buurt.’


  Dan eten we en vertelt hij. Over zijn ploeg, waar geen aanvoerder is omdat coach Pete vindt dat je een leider moet zijn op het moment dat je de ploeg moet leiden, en dat moet iedereen dus op ieder moment kunnen. Ik twijfel aan die wijsheid, maar zeg niets.


  Dan vertelt hij een mooi verhaal van een paar weken terug. De ploeg speelde in Hammond, Louisiana. Aan het ontbijt kwam Tjerk uit met Jason Roberts, de Australische werper, en vier of vijf Amerikanen. Deze laatste groep bekeek de eetgewoonten van de Australiër en de Nederlander. Ze vroegen waarom ze hun mes gebruikten. Tjerk: ‘We hebben toen een demonstratie voor de hele ploeg gegeven. Hoe je je mes en vork vasthoudt en daar dan ook nog iets mee doet. Was erg geestig. Niemand van de ploeg gebruikte zijn mes anders dan om vlees te snijden. Eten doen ze hier met een vork.’


  Tutwiler Hotel

  



  We rijden naar Birmingham, Alabama. Eerst over kleine binnenwegen waar we de armoede van Tennessee goed kunnen zien. Kleine boerderijtjes, veel stacaravans temidden van troep en oude auto’s. Het is glooiend land, lichte heuvels, mooi trainingsterrein voor wielrenners, bedenk ik.


  In de buurt van Huntsville zien we een Space Shuttle staan. Een echt, onwaarschijnlijk groot ruimteschip dat daar zomaar naast de weg is neergezet. Huntsville is een stad waar veel NASA-ruimtewerk gedaan wordt, waar knappe koppen van over de hele wereld werken en wonen, en waar de burgemeester deze ruimtecapsule aan de snelweg heeft laten plaatsen ten teken van de enorme welvaart in zijn stad.


  Randy en Connie hebben ons dat de vorige avond verteld. We hebben met zijn zessen bij een pas geopende Japanner gegeten, aan zo’n rechthoekige tafel waarbinnen aan een grote kookplaat met het eten gegoocheld wordt: jongleren met peperbussen, stukjes garnaal van een afstand op je bord mikken en meer van dat soort grapjes. Ik geloof dat wij heel erg ‘Leave that circus-shit’ uitstraalden, want onze man bleek gewoon te koken, en nadat we hem om de Japanse naam van een saus hadden gevraagd, bekende hij, ondanks zijn honderd procent Japanse uiterlijk, geen woord van die taal te kunnen spreken. Hij kwam uit de buurt van Lebanon, hier een kilometer of veertig vandaan.


  Randy hield een pleidooi om onze politiek correcte term ‘African American te laten varen. Letterlijk: ‘Ik ben hier altijd een “black” geweest en ik heb dat nooit erg gevonden. In Nederland heet ik een neger en nu is er ineens iemand gekomen die bedacht heeft dat ik Afro-Amerikaan genoemd moet worden. Onzin, want dat ben ik niet, maar je zegt het, het klinkt interessant en het heet politiek juist te zijn.’


  We kwamen op dit onderwerp omdat we vroegen wat we ons moesten voorstellen van de situatie in Alabama, daar waar MTSU de volgende twee wedstrijden moest spelen.


  Connie bereidde ons rustig voor: ‘Je merkt het niet openlijk, maar het is er wel, ouderwets racisme.’ Ze vertelde een verhaal dat zij ooit met Randy in de auto naar het zuiden reed en ergens bij een tankstation stopte. Randy stapte uit om te tanken en iedereen in de buurt keek naar de twee en je zag ze denken: what is the nigger doing with that white woman?


  Randy: ‘Ik heb toen gezegd: jij rijdt en jij tankt de volgende keer, ik blijf in de auto.’


  ‘Je voelt het niet voortdurend, maar je moet het maar proberen,’ had Connie gezegd.


  Hoezo proberen?


  ‘Loop maar over straat en kijk om je heen, dan voel je het wel.’


  De Wiels bleken gelijk te hebben. Niet dat je je er direct onprettig bij voelde, maar er hing inderdaad iets in de lucht dat Karen en ik niet konden definiëren, hoewel we toch beiden Amerika-veteranen zijn.


  Tegen het middaguur waren we in het wat statige Tutwiler Hotel aangekomen en we hadden meteen gezien dat de welvarende blanke hier rijk lunchte in een eikenhouten omgeving met stijf aangeklede obers en een decorum dat je verder nergens in het centrum aantrof. Jachttaferelen aan de muur, lederen luie stoelen, en mannen en vrouwen die zeer goed gekleed aan de lunch kwamen. Advocaten, artsen, zakenmensen en allen met een aureool van bijna-onaantastbaarheid rond zich. Vreemd, maar dit had ik nog niet eerder in de Verenigde Staten meegemaakt. Ik begreep wel wat Randy me had gezegd. Het was die superioriteit die de rijke blanken uitstraalden. Dat moet ruim dertig jaar geleden ook gevoeld zijn door al die zwarten die hier gingen protesteren, die de straat op gingen en om gelijke rechten vroegen.


  Op mijn vraag hoe veilig de omliggende buurt was, zei de kofferjongen dat we het noordoosten echt moesten mijden, dat het centrum overdag okay was, maar dat je ’s avonds moest opletten. Het was een blanke, vierkante kerel van een jaar of vijfentwintig. Hij ging nog naar school en verdiende hier iets bij. ‘Not safe?’ had ik gevraagd en hij had bijna hetzelfde gezegd als Connie en Randy: ‘Niet echt onveilig, maar je voelt je ’s avonds niet lekker als je alleen door de verlaten straten loopt. Bij de campus van de universiteit is het anders, daar hangt een heel andere sfeer.’


  Hij had gelijk. We maken het mee. We bezoeken het Civil Rights Museum en zien daar wat er hier in Birmingham en omliggende gemeenten allemaal gebeurd is in de laatste honderd jaar. Het raakt ons zeer. Fel racisme, inzet van wapens, honden die op groepen protesterende zwarte Amerikanen af werden gestuurd, doden, opstand, Martin Luther en zijn mars... bepaald geen reclame voor rassengelijkheid. Een foto van een blank jongetje dat een bord om zijn nek heeft met daarop de tekst ‘Segregation is God’s plan’ hangt duidelijk zichtbaar op deze prachtige tentoonstelling.


  We lopen gelijk op met een zwart echtpaar. Dan weer zijn zij een paar passen voor, dan wij weer. Een paar maal heb ik oogcontact met de man, maar ik zeg niets. Hij ook niet. Na de laatste drie zalen, daar waar je je als blanke echt de ogen uit je kop schaamt, durf ik hem niet meer aan te kijken.


  Als we buiten staan en naar de boekwinkel van het museum lopen, merkt Karen een merkwaardige figuur op die ons op een afstand volgt. In de boekwinkel gaat de betreffende man, een pover geklede neger (moet ik van Randy zeggen), de aanwezige klanten staan bestuderen en verlaat even later de zaak.


  Je ziet dat de anderen hem met hun ogen volgen. Waar gaat hij heen? Wat gaat hij doen?


  Later, in de late middag, lopen we naar ons hotel. De stad ligt er warm en verlaten bij, de straten zijn leeg. Soms staat er buiten een deur van een bank of verzekeringsmaatschappij iemand een sigaret te roken.


  Birmingham is geen prettige stad, je voelt de eenzaamheid, de desperaatheid. Soms zie je een paar zwervers bijeen. Ze hebben flessen in bruine zakken bij zich en zijn omringd door boodschappenwagentjes van een supermarkt. In die karretjes hebben ze hun bezit liggen. Ze bedelen nu niet, maar zitten drinkend bijeen. Hun gelach klinkt scherp door de straat.


  Bij het Tutwiler haalt een valet onze auto. Behendig steekt hij het groene biljet weg nadat hij ons de richting naar het honkbalstadion van de universiteit heeft geduid. ‘Have a nice evening!’ zegt hij en zwaait vanuit de blanke burcht.


  Blazers-Raiders

  



  ‘Welcome to Blazers baseball...’ schalt een microfoonstem over het mooie veld dat de universiteitsploeg van UAB (University of Alabama at Birmingham) bespeelt. Toeval of niet, maar verleden jaar zag ik deze twee teams in Murfreesboro tegen elkaar spelen. Het is even voor zevenen in de avond en het publiek staat op voor het Amerikaanse volkslied. De spelers van de thuisploeg doen dat allen op dezelfde manier: het hoofd licht gebogen, de pet in de rechterhand op de plaats waar het hart ongeveer zit en de linkerhand achter op de rug. De Raiders, inclusief hun nummer 38, staan opgelijnd voor hun dug-out. Bij iedere officiële sportwedstrijd in de Verenigde Staten wordt het volkslied gespeeld; van jongs af aan zijn de spelers dit gewend. Tjerk heeft me verteld dat sommige spelers juist tijdens het volkslied gaan staan praten, een beetje stoer. Lispelend tussen de lippen door, zodat niemand het kan zien. Tjerk doet zijn cap niet voor zijn hart. ‘Het is mijn volkslied niet,’ vindt hij.


  We hebben bij twee in de universiteitskleuren (groen) geklede, vrolijke meiden die als vrijwilligers bij de honkbalploeg werken 5 dollar betaald om binnen te komen. Voor een dollar komt daar een onvervalste Amerikaanse scorekaart bij. Een tiental ouders van andere MTSU-spelers heeft de reis naar het zuiden gemaakt. Ze zitten bijeen, knikken ons toe als we een plaatsje zoeken en zullen het ongetwijfeld over ons hebben. De moeders van de spelers hebben zitkussentjes bij zich. Op een daarvan lees ik ‘Mom of number 23’. Vrijwel allen zijn gekleed in de schoolkleuren (blauw), de vaders hebben baseball-jacks aan en zitten een beetje afgescheiden van de moeders. Zij dragen caps van de universiteit, ik heb een pet van de Tour de France op mijn hoofd. Tjerk heeft de pet al eens een mislukking genoemd: geen vorm, met deuken en geen design.


  Wij zitten vijf rijen voor de blauwe clan en naast mij zit een flinke pluk meiden van de softbal- en de volleybalploeg van UAB. Ze hebben getraind en het ruikt fris om me heen.


  Oorpiercings zijn in, teenringen ook en, zo begrijp ik uit de gesprekken, een bepaald Clinique-geurtje. De dames zorgen met hun soms gekruide opmerkingen voor de broodnodige afleiding tussen de innings door.


  De Blazers winnen de wedstrijd vrij gemakkelijk. Bij MTSU ontbreekt vechtlust en catcher Pride laat een paar ballen doorschieten. ‘Hoe moet ik dit scoren?’ vraag ik en Karen zegt: ‘Doorgeschoten bal.’ Het zou ook een wilde worp kunnen zijn, en hoe scoort de vader van de andere catcher van de ploeg dit dan? ‘Wilde worp,’ zeg ik en krijg een schouderklopje.


  De dames links van me worden erg enthousiast als Matt Javinett, de plaatselijke hunk, aan slag komt. De meiden stoken elkaar op, gieren van de lol, maar duidelijk is wel dat de goede Matt, gebouwd als Atlas, over andere dan slagcapaciteiten moet beschikken. Hij slaat voortdurend over of onder de bal, maar de meiden geven niet op: ‘Come on Matt, do it.’


  Ik hoor Matt denken: zeg dat straks maar.


  Een van de brutaalste meiden roept: ‘He’s got a cute ass.’


  Matt gaat met drie slag aan de kant. De meiden klappen hem toe.


  Tjerk is hard aan het werk in de bullpen en mist het grootste deel van de wedstrijd na de vijfde inning, MTSU gebruikt dan vier werpers. Roberts, de Aussie die met mes en vork kan eten, krijgt slechts één slagman tegenover zich. Dan kan hij weer vertrekken. Tjerk is dan alweer met de volgende werper bezig.


  Voor de wedstrijd hebben we heel even contact gehad. Hij heeft dingen verteld als waar het spelershotel zich bevindt en wat hij in de bus vanuit Murfreesboro gedaan heeft.


  Na de wedstrijd treffen we hem weer.


  Dat is een hele tentoonstelling. Achter de dug-out van de Blue Raiders verzamelen de ouders zich en de spelers komen een voor een op hun ouders af, laten hun tas neerploffen en doen hun verhaal, vaak berustend. Een nederlaag verklaren is nooit leuk.


  Tjerk is een van de laatsten die aan komen sjokken. Hij baalt niet eens heel erg. Zegt dat hij moe is van het bullpen-werk en dat hij hoopt dat ze morgen beter zullen spelen.


  ‘Wat mankeerde er vanavond aan?’ vraag ik.


  Scherp bijt hij terug: ‘Heb je dat niet gezien?’


  Ik hou mijn mond.


  ‘Twee spelers wilden niet spelen, that’s ali. Twee belangrijke spelers...’


  ‘Hebben de coaches dan niet opgetreden?’ vraag ik, maar hij zwaait zijn grote tas over zijn schouder. ‘Waarschijnlijk krijgen we dat zo direct wel te horen,’ zegt hij en wuift ons gedag: ‘See you guys tomorrow! Ik moet gaan, want de bus wacht niet.’


  Coach Peterson loopt ons met een boos hoofd voorbij. Hij zegt niets, kijkt ons niet eens aan. De laatste spelers rennen naar de klaarstaande bus, niemand durft, zo lijkt het, als allerlaatste binnen te komen.


  Prettige avond heren, denk ik.


  Op mijn hotelkamer kijk ik de scorekaart na. Pride heeft nul uit vijf geslagen en drie ballen laten doorschieten en een grote denkfout gemaakt waardoor uab kon scoren. Wordt het geen tijd voor een nieuwe catcher, zeg ik tegen mezelf als ik in de badkamerspiegel kijk. Ik verdrijf de gedachte onmiddellijk. Bullshit, onzin. Coach Peterson is de baas en heeft het beste voor met deze ploeg. Ik ben vader van een speler en dus partijdig, terwijl ik toch altijd mijn uiterste best heb gedaan dat juist niet te zijn. Mijn vaderschap heeft pas sinds een paar jaar enige vorm gekregen. Maar dat terzijde.


  Wings Sport Grille

  



  In de vroege ochtenduren schrijf ik een column en ga zitten lezen. Ik heb kranten van de laatste dagen verzameld. Het collegebasketbal mag dan alle aandacht krijgen, ik blijf NBA-fan. Het collegebasketbal is me te springerig. Er worden te veel fouten gemaakt.


  De NBA daarentegen is veel professioneler in zijn uitoefening. De spelers paren de virtuositeit van de jonge collegekids aan ervaring en vaak arrogantie, en hun instelling is over het algemeen goed. Na het vertrek van Jordan zoekt de league bijna hopeloos naar een nieuw vlaggenschip en ondanks het feit dat Vince Carter van de Toronto Raptors door vrijwel de gehele Amerikaanse pers opzichtig naar voren wordt geschoven als de nieuwe trapezewerker van de NBA, heeft Jordan nu ineens gesteld dat hij meer ziet in Kobe Bryant van de Lakers. Ook dat zal wel weer een polemiek gaan opleveren.


  Jordan werkt als bovenbaas met de Washington Wizzards en trekt zo eens in de week zijn mond open. Zijn woorden doen het nog steeds goed bij het Amerikaanse publiek, zo blijkt, want hij wordt nu voortdurend aangehaald.


  Is Bryant beter dan Carter? Bryant is a. een ander type speler en b. hij mist college-ervaring. Dat laatste zie je nauwelijks aan hem af, maar twee- of driemaal per wedstrijd maakt hij een domme fout, die vaak onder het hoofdstuk ‘jeugdige overmoed’ wordt weggeschreven. Ik noem het gebrek aan basketbalopvoeding. Je ziet aan hem af dat hij spannende collegewedstrijden heeft ontbeerd in zijn loopbaan. Partijtjes op de buitenveldjes in Milaan tellen in dezen niet.


  Garter heeft ook de vier jaar op North Carolina niet vol gemaakt, maar zijn spel toont meer volwassenheid. Bryant is waarschijnlijk virtuozer in zijn spel, Carter sterker. Bryant heeft bij de Lakers echte spelers om zich heen, het spel van de Raptors lijkt nergens naar. Ze rommelen maar wat aan, schieten als gekken en luisteren niet naar hun coach.


  Ik heb Carter een tijdje geleden, in Milwaukee, ‘live’ aan het werk gezien en ik ben ervan overtuigd dat hij heel groot kan gaan worden. Hij heeft air-time en kan mikken. Zijn dunks zijn monsteruithalen, zijn verdedigende werk kan goed zijn als hij zijn best doet, maar dat doet hij lang niet altijd. Zijn spel bevat de eendimensionale tendens van de puur aanvalsgerichte speler. Bryant heeft wat dat betreft een voorsprong, want hij vindt verdedigen niet vervelend en is door zijn bouw iets geschikter om ballen van de tegenstander af te pakken.


  Ik kijk bij CNN/SI naar de NBA-hoogtepunten van de vorige avond en zie beide trapezewerkers bezig. Carter vliegt, Bryant scheurt.


  Deze race tussen twee zeer getalenteerde sportmensen is interessant om mee te maken. De inzet is de erfenis van Jordan, maar eigenlijk meer. De miljardenindustrie die de NBA geworden is, vraagt, nee, schrééuwt om een opvolger en een uithangbord.


  Jordan deed er zes jaar over om de grootheid te worden die hij was. Door tijdgebrek zet de NBA nu als het ware twee extreem jonge en onervaren jongens zwaar onder druk om zich te openbaren als nieuwe verlosser.


  Het spel van beiden is bij vlagen formidabel om te zien, maar het is onzin om te stellen dat de nieuwe Jordan nu moet opstaan en dat dat een van deze twee jongens zal zijn. Er zal nooit een tweede Jordan komen, zoals het ooit een misverstand was Dream Team n te construeren. Bryant en Carter zullen moeite genoeg hebben om zichzelf te blijven. De hen omringende wereld is hard, rot en meedogenloos. Ze zijn beiden nog te jong om dat al helemaal te beseffen.


  ’s Middags, na een snel bezoek aan de waanzinnig mooie Galeria, een maE ten zuiden van Birmingham waar vrijwel uitsluitend blanken winkelen en rondrijden in slagschepen van auto’s, zijn we terug op het honkbalveld. Sommige MTSU-ouders zijn gebleven, de meiden van UAB hebben training of nog les, en drie meter van me vandaan zitten UAB-fans die de mensen uit Murfreesboro uitmaken voor ‘Hillbillies’.


  Het is een middagwedstrijd en weer klinkt het volkslied. Weer verliest de MTSU-ploeg en weer ontbreekt het aan vechtlust binnen het team.


  Ik had Tjerk zien staan terwijl ik het stadion binnen liep en ik had zijn naam geroepen. Hij had niet gereageerd en ik had nogmaals geroepen: ‘Yo my man’, maar nog had hij geen teken van leven gegeven. Vlak bij de dug-out gekomen had ik gezien waarom. Coach Peterson stond hem iets op vrij dwingende manier te vertellen en Smeets jr. had niet het hart zijn vader op dat moment toe te zwaaien of zelfs maar een teken van herkenning te geven.


  Ik hield in en zag aan zijn houding dat hij me wel gezien had.


  ‘Yo dadda,’ riep hij even later, zwaaide, maakte me duidelijk dat hij het druk had en draafde naar de bullpen.


  Op mijn gemak bekijk ik de opstellingen van de ploegen. Bij de twee teams staan veertien seniors, drie juniors en één sophomore in het veld en grommend neem ik die wetenswaardigheid in me op: zie je nou wel! De eerste twee jaar zijn leerjaren voor alle spelers!


  Na de vijfde inning blijkt dat onze scorekaart recht geeft op een prijs in de verloting. Jippie.


  In een envelop zit een tegoedbon van de Wings Sport Grille ter waarde van 5 dollar. Na enig dralen vraag ik de student die schuin voor me zit of hij wellicht geïnteresseerd is. Ik leg uit dat wij er geen gebruik van kunnen maken omdat we na afloop van de wedstrijd direct de stad verlaten en met graagte accepteert hij de gift. That was a free meal.


  De scheidsrechter, een bullebak van een man, zit weleens naast de slagzone en dat irriteert een aantal vaders van MTSU-spelers duidelijk. Luidkeels laten zij hun onvrede blijken. Van het gematigde ‘Not even close’ tot ‘Is that sun blinding you?’ en op het laatst zelfs een venijnig ‘Come on, wake up please, you’re still asleep’ en ‘Put in your lenses man!’


  Het helpt allemaal niet voor de Raiders, want uab wint. En weer wachten we op Tjerk achter de dug-out.


  Hij laat zijn tas neerploffen en vraagt scherp: ‘Hé pap, heb jij ons eigenlijk al eens zien winnen?’


  ‘Nee,’ zeg ik naar waarheid.


  ‘Damn!’ vloekt hij.


  We wisselen wat wederwaardigheden uit. ‘Misschien dat ik volgende week een beurt krijg,’ zegt hij.


  Wat kan ik zeggen?


  ‘Laten we het hopen,’ knik ik.


  Ik vertel waar we heen gaan voor nog een paar dagen in de zon, dat ik zal bellen vanuit ons hotel en wens hem een gezellige reis naar huis.


  We dralen wat, want dit is weer een afscheid.


  De motor van de bus, dertig meter bij ons vandaan, draait al stationair. De spelers worden naar een doucheruimte van de sportzaal van UAB gereden en gaan dan op weg richting Murfreesboro.


  Wij kiezen de weg naar Atlanta.


  ‘Tot in mei,’ zeg ik als laatste en krijg een hug.


  Heel even houden we elkaar vast. Dan loopt hij weg.


  Op weg naar de uitgang passeert coach Peterson ons. ‘See ya coach, we’re going back to our world,’ zeg ik. De kleine man houdt even de pas in en kijkt om. ‘Come back and see us,’ luidt zijn antwoord. Niet meer, niet minder.


  Hier loopt verlies.


  De glanzend zilveren bus van de honkbalploeg van Middle Tennessee State University passeert me op drie meter. Omdat het van die ramen zijn waardoor je niet van buiten naar binnen kunt kijken, zie ik Tjerk niet.


  Heel even twijfel ik of ik een zwaai in het luchtledige moet maken, maar ik hou me in. Ik kijk alleen de bus na.


  Baleen

  



  Dit is wel een heel speciaal stukje Amerika. Het eilandje is klein en volgebouwd met drie grote flats en een hotel aan het water. Verder zijn er nog twaalf tennisbanen en een jachthaven. Het heet Grove Isle. Als je ernaartoe wilt rijden, wacht een geüniformeerde dame of heer je op en vraagt hoe je heet en wat het doel van je reis is. Er staan camera’s en je kenteken wordt genoteerd. ‘Have a nice day,’ krijg je mee als je doorrijdt.


  Het resort waar we vier dagen blijven om bij te komen, hopelijk in de zon, ademt een rustige rijkdom uit. De kamers zijn ruim en mooi ingericht, de service is afstandelijk. Al het personeel is casual gekleed in gebroken wit. Schoeisel naar keuze, hetgeen veel gympies oplevert. De dames achter de balie zijn strakke madammen; arrogant, verveeld en veelal Spaanstalig.


  Op vijf kilometer afstand wordt er vanaf vandaag op hoog niveau tennis gespeeld. Het toernooi heet nu de Ericsson Open en stond vroeger bekend als Key Biscayne of The Lipton. Alle speelsters en spelers wonen in de omgeving, de toppers verblijven in dure hotels, de massa in het Inter Continental, sommigen op de Key en Manon Bollegraf heeft een vast logeeradresje bij mensen thuis.


  Ik kom Bollegraf die middag tegen. Ze vertelt dat ze weer actief tennist, wat ik nauwelijks kan geloven. Ze is terug, wil heel graag naar Sydney om er met Caroline Vis te gaan dubbelen, en zit in de behaaglijk warme zon naar een partij van haar directe concurrenten Boogert en Oremans te kijken. Ook die twee willen naar Sydney.


  Bollegraf speelt hier samen met Nicole Arendt, de Amerikaanse met wie ze de laatste jaren samengewerkt heeft.


  De Nederlandse inbreng tijdens dit toernooi is zeer beperkt. Twee mannen en een vrouw op een startveld van honderdtweeënnegentig singelaars, en vijf kinderen van oranje in het dubbelspel, meer niet. Veel eer is er niet te behalen.


  Bollegraf zal - je vraagt je af hoe het in godsnaam mogelijk is - als enige overblijven tot het laatste weekend en de finale van het dames-dubbelspel halen. En daar verliezen. De rest van het rood-wit-blauwe gezelschap is dan allang op huis aan; een lang en moeilijk jaar zal hun wachten. Kwalificatiewedstrijden vooral, want de hoofdtoernooien lijken voor de Dutch Kids op dit moment te hoog gegrepen. Opmerkelijk!


  In het hotel waar wij verblijven, staat een auto met opschrift van het tennistoernooi geparkeerd. Het is een onopvallende, zwarte, niet eens zo grote Jeep. De man die het voertuig rijdt, haast zich door de hal van het hotel, kijkt nauwelijks op of om en verschanst zich vaak in zijn kamer. Pete Sampras houdt niet van publiek.


  Op een avond staan we samen buiten, hij wacht op zijn auto, draait op zijn hakken en kijkt naar de lucht. Hij lijkt wel mensenschuw. De valet die de Jeep brengt, opent de deur voor de tennisspeler. Ik kijk of hij een fooi geeft. Nee dus. Sampras lacht naar de jongen, schiet snel de wagen in, geeft een dot gas en rijdt weg.


  In dit hotel is hij safe, er hangen geen handtekeningenjagers rond, aangapers en pottenkijkers kunnen hier niet komen en de andere gasten van het hotel en die van het aangrenzende restaurant hebben de beleefdheid niet al te lang naar hem te loeren. Dat is not done.


  We krijgen ’s avonds een tafeltje in The Baleen, naar verluidt het beste restaurant van de streek, de eetgelegenheid naast het hotel. We worden naar een tafeltje gebracht aan de grens tussen zaal en uitbouw met uitzicht op het hart van de ruimte.


  Hier zit chic Florida dus te eten. Het zijn mannen met geld die vrouwen van allure hebben meegenomen en elders zitten oudere mensen met manieren. Hier en daar wat echtparen, Zuid-Amerikanen vooral, een tafel vol hard lachende Britten, wat Noren op drift en een mevrouw die erin slaagt het hele restaurant haar kant te doen opkijken . Ze is achter in de dertig en heeft een gebreid kleed aan dat nauwelijks ruimte voor verbeelding laat. Ze staat een aantal maal op en wiegt dan haar bevallige lijf de gehele zaal door richting toilet. Werkelijk iedereen, ook alle vrouwen, volgen haar. Zelden hebben we zo’n onwaarschijnlijk ordinair stuk gezien. Haar palen van hakken onder de klikkende schoenen, de korte rok, de opgebonden, reusachtige boezem en het opgestoken haar. En vooral haar gerestaureerde hoofd, bruin en in de menie, met fel geverfde lippen. Ze geniet zichtbaar van het bekijks dat ze heeft. Ze zit aan tafel bij een man die een blauw overhemd draagt met witte kraag en witte manchetten plus een helrode das met een diamanten dasspeld. Hij kust haar hand als ze zit. Het interesseert hem zichtbaar geen snars dat iedereen kijkt. Dit is zijn bezit voor de avond, en dat mogen we allemaal weten. Ik probeer me voor te stellen wat de man doet. Drugs? Smokkelwaar? Auto’s?


  Het eten is van on-Amerikaanse klasse. Obers op Nikes en afruimers op Adidassen zwermen rond, de sommelier is verheugd een Shiraz te kunnen slijten en Sampras eet niet in de zaal. Bij navraag, want ik wil dat toch wel weten, blijkt dat hij soms een kleinigheidje naar zijn kamer laat brengen. Verder eet hij elders.


  Dat verhaal vertel ik Tjerk als we telefonisch contact hebben. We praten over de andere kant van de medaille, de prijs van het beroemd zijn: je niet of nauwelijks in het openbaar kunnen vertonen. Ik vertel hem van onze avond met Jan Siemerink, Troy Douglas en John van Lottem in het fabelachtige restaurant Mezzanotte. Waar tennisberoemdheden als Moya en Rafter wel in het openbaar verschenen, met opvallende dames aan hun zijde. Sampras heeft dat sociale niet, hij gaat als een kluizenaar door zo’n toernooi heen. Rafter, lawaaiig, lacherig en speels, werd ook door werkelijk iedereen (ladies first!) herkend, maar trok zich daar niets van aan. Hij zat aan een tafel met meerdere Australische spelers. De Fosters vlogen open, het was lang leve de lol en voortdurend klonk er bulderend gelach uit hun richting.


  Moya had die avond een gezelschapsdame die de jongere zus zou kunnen zijn van de mevrouw uit The Baleen. Met dien verstande dat deze mevrouw begin twintig was en waarschij nlijk vergeten was enkele essentiële kledingstukken aan te trekken. Toen zij ter toilet toog, stond bijna het hele mannelijke restaurantvolk op om iedere stap van haar te volgen. Moya vertrok geen spier en at zijn biefstukje rustig weg, om vrij vroeg het pand te verlaten. De volgende dag werd hij eenvoudig door Sampras weggeslagen.


  Tjerk zegt dat hij hoort dat we ons vermaken. Dat klopt. Ik vraag wat zij de laatste dagen gedaan hebben. Ze hebben tweemaal van Wisconsin-Milwaukee gewonnen en hij maakt zich op om een avondje basketbal te gaan kijken. Het is nu het lange weekend van Sweet Sixteen en CBS doet goede televisiezaken met collegebasketbal. Ik heb ergens gelezen dat er op zo’n avond dertig miljoen Amerikanen op een of ander moment op collegebasketbal afstemmen.


  Concurrerende evenementen zijn er niet; de NBA raakt in zijn laatste fase, maar de meeste play-off-plaatsen zijn al bepaald. Het tennis vanuit Miami wordt in de eerste week weggestopt op ESPN 2 en natuurlijk loopt Tiger Woods wel ergens goed tegen een golfbal te slaan. Toch is het reden voor NBC om in alle ochtendkranten een paginagrote advertentie te plaatsen dat de ware sporthelden dit weekend via NBC te zien zijn:


  Tiger Woods, Shaq, Alonzo Mourning, Reggie Miller, Kobe Bryant, Carter, Allen Iverson, de golfspelers Love en Duval... zij kijken je via de advertentie aan. Zij zijn al sterren. Die hard rennende, overenthousiaste collegebasketballers moeten het nog worden.


  Ik vergeet het Tjerk te vragen en ik twijfel eraan of hij zelfs het antwoord weet, maar in een jaar zijn er precies twee dagen dat er geen georganiseerde profsport in dit vreemde land gespeeld wordt: de zaterdag voor en de maandag na de honkbal All Star Game. Voor de rest speelt men door, inclusief feestdagen. De competities lopen fraai in elkaar over. Honkbal van april tot en met oktober, basketbal van november tot juni, football van september tot en met januari en hockey van oktober tot en met mei. Dat heb ik ’s middags ergens in een feitenboekje gevonden. Gekocht bij Borders.


  Het merkwaardigste televisieprogramma, en ook dat heb ik vergeten door te geven aan Tjerk, wordt op ESPN uitgezonden, op zondagochtend om elf uur. Het betreft het laten exploderen van de Seattle Kingdome. Waar een paar decennia honkbal en football werden gespeeld, gaat men iets anders bouwen en die hele grote sporthal wordt dus opgeblazen. Daar wordt een tv-programma over gemaakt! Het is echt waar. Met beelden uit het verleden en natuurlijk het opblazen en instorten van het gebouw. Live. Onderbroken door commercials.


  Het mooiste verhaal komt evenwel op zondagochtend. Het gaat over ex-footballspeler Thomas Henderson, een heel mooie man die zijn sportleven naar de verdommenis hielp door in zijn beste jaren grote hoeveelheden cocaïne en alcohol te consumeren. Het geweldige talent Henderson speelde voor de Dallas Cowboys en was een echte held. Tot het moment, in 1979, dat de Cowboys hem op straat zetten omdat hij meer stoned en dronken was dan dat hij nog kon spelen. Toen was het uit met de pret, en hij belandde in de goot. Henderson kickte af en speelde later een aantal opvallende bijrollen in B-films, maar hij kreeg toch de bijnaam ‘Hollywood Hender-son’; een tikje sarcastisch, maar dat had weer te maken met het feit dat een aantal van die filmrollen hem toonde als junk.


  Welnu, deze man, die nu in Austin, Texas woonde en volgens eigen zeggen financieel onafhankelijk was, leverde in het midden van de week zijn Texas-loterijbriefje in en betaalde 100 dollar inzet. Er stond een flinke jackpot op de prijs en op vrijdagavond bleek Hollywood Henderson, de voormalige linebacker, de hoofdprijs in z’n eentje gewonnen te hebben: 28 miljoen dollar. Hij mocht kiezen of hij in twintig jaar uitbetaald wilde worden óf als afkoopsom een bedrag van 14 miljoen dollar ineens. Hij koos voor het laatste, liet direct het aandeel van de belastingdienst inhouden en streek in het weekend iets meer dan 10 miljoen dollar op. Hij vierde zijn geluk met donuts, worstjes en een glas melk en zei tegen de aanwezige pers: ‘Vroeger had ik mezelf getrakteerd op een paar leuke lijntjes coke en een fles bourbon, nu doe ik het zo.’


  Hij kondigde aan een beetje geld aan charitatieve instellingen te geven, goed voor zijn kinderen te zorgen en een Town Car voor zijn moeder te kopen.


  America the beautiful!


  Brussel Holiday Inn

  



  De ruimte is extreem klein. Dat ze dit nog als hotelkamer durven te verhuren! Het is vroeg in de nacht als ik ineens wakker word. Droge mond, lichte koppijn. Niets gedronken vanavond. Moet dus de jetlag zijn.


  Dinsdag teruggekeerd, woensdagochtend vroeg per trein naar Emmen, ’s middags snel naar Schiphol, ’s avonds de vriendschappelijke wedstrijd België-Nederland.


  Ik hou niet van vriendschappelijke wedstrijden. Het heeft de belangrijkste angel die er volgens mij bestaat uit de sport gehaald: een reden om te winnen. Spelers krijgen hun premie, worden gevierd en voor de tv gesleept, en het gaat in feite nergens om. Vroeger werden zulke wedstrijden op bijveldjes gespeeld, tegenwoordig zijn het megaspektakels waar miljoenen voor neergeteld worden.


  Het gaat om de eer, roept men, maar dat is niet zo. Die eer komt pas kijken als er uitschakeling in het geding is. Bij vriendschappelijke wedstrijden wordt nooit voor honderd procent gepresteerd. Wat men ook wil vertellen, het blijft surrogaat.


  De Belgische politie en het leger hadden alles wat liep, reed of rolde vanavond naar Brussel gestuurd - een poppenkast van jewelste! Eerst moest ik er een beetje om lachen. Een voetbalwedstrijd met een overspannen leger dat vanuit de coulissen dreigend toekeek. Waterkanonnen, mannen met schilden, blaffende honden, oproerpolitie, klakkende laarzen op het asfalt. Onzin.


  En ik was net terug uit de Verenigde Staten, waar de enige agenten die ik in Key Biscayne bij het tennis zag die vijf breedgeschouderde kerels waren die het verkeer in goede banen stonden te leiden. Twintigduizend mensen aanwezig en nergens ook maar de dreigende aanblik van uniformen. Bij de basketbalwedstrijden? Waarschijnlijk waren ze er wel, maar je zag de politie niet in die bomvolle zalen. Nergens. Het publiek, supporters toch van strijdende partijen, liep gewoon rond, zat naast elkaar.


  Hier in Brussel was het zien van al die uniformen al voldoende om snel ergens anders heen te willen gaan. Te veel is te veel. Het leek me een zinloze, verdwaasde actie van mensen die zelf de weg kwijt waren. Het heette een generale repetitie te zijn. Voor later, als de horden uit Engeland en Duitsland binnen komen vallen en van Euro 2000 een vervelend, uit de hand gelopen tuinfeest gaan maken. Want zo is toch de algemene verwachting.


  Bij het binnenrijden van Brussel begon het al: Ollanders naar links, andere wereldbewoners naar rechts. Een vriendelijke vraag werd beantwoord met een stuurse snauw. Doorrijden alstublieft en kop houden. Drukke gebaren, woedende bewegingen: oorlog.


  Deze wereld was verziekt, en natuurlijk waren mijn gevoelens overdreven, en natuurlijk was de vergelijking niet helemaal eerlijk, maar bij sport aan de andere kant van de plas had ik zulke toestanden nog nooit meegemaakt. En waarom eigenlijk niet? Waren wij, met ons voetbal, zoveel grotere klootzakken dan de yanken met hun football? Daar in Amerika was het: gouden parkeerkaart doorrijden, paarse kaart naar links, groene kaart terugdraaien en iedereen deed dat, zette de wagen neer en liep zonder morren of zonder een ander aan te vallen. Daar was het ook: wie het meeste betaald heeft, stond vooraan. Zat het beste. Dronk chablis en keek zelden naar sport. Hier was het angst. Onkunde en angst. Eigenlijk was het te triest voor woorden.


  Het klasse- en rangenverschil begon hier ook binnen te dringen in het voetbal. Skyboxen, sponsortenten, vip’s die door saluerende agenten doorgelaten werden; het waren tekens van een snel veranderende maatschappij. Bang rijk naar rechts, opstandig gepeupel naar links. Of andersom. Volk werd weggeslagen of hakte op elkaar in. Werd gefouilleerd, werd als beesten in kooien gedreven, moest betalen, maar werd slecht behandeld en sloeg dus terug. Volks en hard. Meedogenloos. Het voetbalstadion als plaats waar sociale oorlogen werden uitgevochten. Voetbal hoorde een blije, lekkere toeschouwerssport te zijn, maar voetbal was ontspoord.


  En binnen die ontsporing had ik mijn rol. Voor de tv praatte ik erover, interviewde voetbalmensen, zat soms naast een man die we als een afgevaardigde van God zagen, wiens woord wet is.


  Ik liep door het stadion, had drie verschillende kaarten, maar werd voortdurend aangehouden door verwilderd uit hun ogen kijkende suppoosten en mensen die toevallig ergens bij een deur stonden. Waarom in godsnaam vroeg zo’n man me naar mijn kaart? Wie was hij? Wie had hem daar neergezet? Wat dacht hij? Wat deed hij de volgende ochtend? Ik bleef vriendelijk en aardig, knikte al die mensen gedag, liet netjes mijn kaarten zien en liep rustig door. Om de vijf meter was er weer een hellebaardier. Wat was er met deze maatschappij aan de hand? Wie bedacht dit?


  



  Met mijn vermoeidheid viel het mee en vrij geconcentreerd werkte ik me door de uitzending heen. Ik had Hans Kraay sr. zien binnenkomen. De man die anders het toonbeeld van rust was, rookte uit zijn oren en transpireerde behoorlijk. Woedend was hij op de gekken die hem allemaal aangehouden hadden, die hem gevraagd hadden naar al die kaarten, die op het laatst ook niets meer voorstelden. Bij iedere deur weer moest hij bewijzen wie hij was. Was dit Kafka of erger? Vloekend en tierend ging hij zitten. Hij was echt aangedaan. ‘Vroeger ging je verdomme gewoon naar een stadion... voor je plezier,’ brieste hij.


  Kraay moest eerst bijkomen. Hij zei dat hij in staat was dreunen uit te delen. Dat heb ik nog nooit gehad. Zelfs tegen de grootste brutaliteit moet je rustig blijven. Beledigingen moet je laten afglijden, volks gedrag dien je te negeren en zelfs fysiek optreden mag je niet beantwoorden. Doorlopen, niet omkijken, niet provoceren, hoewel ik weleens de indruk heb dat dit gedrag bij mij soms het tegengestelde effect heeft. Het je niets aantrekken van dat geschreeuw en die onzin kan ook tegen je werken. Karen zei me ooit dat ze zich kon indenken dat mensen me arrogant vonden als ik zo handelde. Ik heb me ooit voorgenomen me niet meer druk te maken over grote uitzendingen en het lukte me ook deze avond, in dit ordinaire gewoel, werkelijk alles te negeren en naast me neer te leggen. Zelfs de fanatieke, vunzige Belgische supporters die aftrekbewegingen makend voor onze cabine stonden en ons ‘vuile Ollandse oeren’ noemden, lieten me koud.


  Ik was bij een sportwedstrijd, twee elftallen speelden matig en ik werkte, zoals dat van me verwacht werd. Om halftwaalf was ik klaar en ik hoorde dat het een goede uitzending was geweest. Daarna liep ik naar mijn hotel, dronk een kop koffie én trok me terug.


  Buiten het stadion was het nu ineens onwerkelijk rustig. Er lag rommel en vuil, maar de uniformen waren weg.


  



  Ik word dus wakker en kijk om me heen. Ik heb geen idee. Twee etmalen eerder ben ik nog in Miami wakker geworden, een week eerder zat ik op een tribune in Birmingham, tien dagen eerder at ik met Tjerk bij Toots. Ik kijk op mijn horloge. Eén uur. Ik reken uit hoe laat het in Murfreesboro is. De Amerikanen zijn nog niet met hun zomertijd bezig... ik reken, acht uur verschil, dus is het nu bij Tjerk... uhhh, juist: vijf uur.


  Ik weet dat hij vandaag een wedstrijd heeft. Weer tegen UAB, dat voor een serie van twee wedstrijden de drieënhalf uur durende rit naar het noorden heeft gemaakt. Die wedstrijd is aan zijn slot toe, zo reken ik uit.


  Een uur later val ik in slaap. Doodop.


  



  Eenmaal thuis, de volgende ochtend, duik ik direct de computer in. Even kijken hoe de wedstrijden tegen UAB zijn gegaan. Twee overwinningen lees ik en ik wil afsluiten. Weinig tijd. Toch klik ik nog even de box-scores aan, je kunt maar nooit weten.


  Bijna als versteend zie ik de letters op mijn scherm staan. Negende inning: Smeets to catch for Pride.


  Op mijn vraag, twee uur later per telefoon, hoe hij gespeeld heeft, krijg ik het enige antwoord dat ik verwacht: ‘Het ging goed.’


  Inwendig juichend loop ik door mijn werkkamer. Ik maak een Lee Towers-beweging met mijn arm en roep ineens lel-hard: ‘Yes.’


  Ik pak de telefoon en bel Nynke. Ze heeft zojuist de box-scores van de wedstrijd vergroot uitgeprint en aan de muur gehangen. Smeets to catch for Pride.


  ‘Leuk hè’ zeg ik.


  Ik hoor haar knikken en stralen.


  John Rocker

  



  Major League Baseball is weer begonnen. De Yankees zijn in de bladen meteen tot favoriet gebombardeerd. Bij Atlanta heeft men problemen. Tjerk vertelt me telefonisch over de eerste twee dagen: de homeruns vliegen de parken uit; het dubbele aantal van verleden jaar. Ik vraag of er een verklaring voor is. Hij antwoordt dat er met meer power geslagen wordt omdat er harder gegooid wordt. Kracht tegen kracht dus.


  Zijn eigen Blue Raiders spelen onregelmatig. Binnen de Ohio Valley Conference staan de zaken er nog redelijk goed voor, maar ergens in zijn verhalen bespeur ik dat het niet gaat zoals het gepland was. In januari nog had hij me voorgerekend dat er met deze werpersstaf weleens heel veel gewonnen zou kunnen worden. Misschien zelfs wel een plaats in het NCAA-toernooi, dat eind mei begon. Ik had toen nog tegen hem gezegd: ‘Dat betekent dat je later in Amsterdam terug bent om voor de Expo’s te spelen’, en hij had wat dromerig geknikt. Ik begreep hem zeer goed. Hij vond het spannend om met zijn Amerikaanse ploeg ver te komen in het seizoen en zo lang mogelijk door te spelen, maar ook de gedachte weer in de Nederlandse competitie te kunnen spelen trok hem. De vraag was: wat was belangrijker voor hem?


  



  Ik stort me nu op de wielerklassiekers en hij speelt om de dag een wedstrijd. Soms moet hij ver reizen. Zoals afgelopen weekend: de ploeg moest naar Cape Girardeau in Missouri om er tegen de sterke ploeg van South East Missouri State University te spelen. Ik was bij Parijs-Roubaix, dus van intensief telefoonverkeer kwam die dagen weinig.


  Pas als hij terug is in Murfreesboro komt er een nachtelijk telefoontje dat mijn adrenaline vol door mijn lijf doet pompen. Hij vertelt over de wedstrijden en over de enorm lange busreis en het moment dat de bus van de honkbalploeg achter een grote truck met oplegger kwam te rijden. Op die oplegger stonden twee prefab-huizen. De weg liep iets omhoog en ineens schoof een van de huizen van de oplegger af. Tollend en draaiend kwam het gevaarte op de bus af schuiven; de chauffeur kon niets anders doen dan een enorme zwaai aan het stuur geven. Het zweet breekt me uit als ik dit hoor. Tjerk vertelt rustig verder. Hoe het stuurloos over het asfalt draaiende huis op enkele centimeters zijn raam passeerde, hoe Bud, de oude chauffeur, vervolgens de bus ergens langs de weg wist stil te zetten.


  ‘We waren er waarschijnlijk allemaal aan gegaan,’ zegt Tjerk droog.


  ‘Weet je wat je zegt?’ vraag ik.


  Ik zie hem knikken, hoewel hij heel ver is.


  ‘We zijn opgestaan en hebben de chauffeur een staande ovatie gegeven,’ vertelt hij, en hij meldt terloops ook nog de uitslagen. En nee, hij had niet gespeeld.


  



  Een paar dagen blijven de beelden van die scène op de autoweg in Missouri me bij. Dan vervaagt ook dat weer. Vier nachten later belt hij: ‘Can you call me back?’


  Ik hoor het al aan zijn intonatie: hij heeft gespeeld.


  Tegen Memphis heeft hij twee sterke innings achter de plaat gezeten. Hij had een goed gevoel, had geen fouten gemaakt. Het liep soepeltjes, in zijn woorden. En o ja, zijn cijfers op school zijn nog steeds in orde, en op mijn vraag of hij nog wil weten wat er thuis en bij ons in de sport gebeurt, antwoordt hij kalm: ‘Yes, tell me.’


  En dus vertel ik van Beenhakker, Museeuw, Tchmill, Ajax en de nederlagen, Tristan Hoffman en Karei Aalbers. Ik krijg de indruk dat hij deze zaken beleefdheidshalve aanhoort, want echte interesse bespeur ik niet. Hij kijkt weer veel naar honkbal op de tv - iedere avond is er wel een NBA-wedstrijd en verder slokt zijn eigen honkbal hem volledig op. Het valt me op dat hij wat nonchalanter is in zijn taalgebruik, meer Engels, nogal wat krachttermen, een beetje stoer.


  ‘Red je het financieel?’ vraag ik tot slot. Hij zegt van wel, maar een kleine bijdrage zou hem iets meer lucht verschaffen. Hij kan dan een behoorlijk verjaarscadeau voor zijn zuster kopen. Zij zal op 1 mei met haar moeder in Murfreesboro neerstrijken, een dag na haar verjaardag, en dan wil hij iets aardigs voor haar klaar hebben liggen. Ik vraag of hij uitkijkt naar hun bezoek. Het antwoord is typisch Tjerk: ‘Best wel.’


  Ik beloof hem nog wat geld over te maken voor de laatste maand. ‘Dank je wel,’ zegt hij warm en hij spreekt de hoop uit dat zijn ploeg beter gaat spelen.


  ‘En jij?’vraag ik.


  ‘Ik zal mijn kans wel krijgen, ik wacht af,’ zegt hij.


  ‘Ik wacht me je mee,’ zeg ik en wens hem ‘lots of fun’.


  Ik zeg hem niet dat ik er alles voor over heb om de gang van zaken binnen de Blue Raiders-ploeg nu op de voet te volgen. God, wat zou ik graag daar op die kleine tribune zitten en wachten tot die grote speler met rugnummer 38 ging zitten catchen.


  Eerder al kapittelde hij me daar behoorlijk streng over. Hij zei toen: ‘Jullie in Nederland maken je drukker dan ik. Zulke zaken moet je nooit forceren. Natuurlijk wil ik heel graag starten en een hele wedstrijd spelen, maar coach Pete doet wat het beste voor de ploeg is.’


  Ik hoorde hem aan en zei dat ik zijn standpunt begreep.


  ‘Ik dat van jou ook hoor,’ antwoordde hij lachend.


  



  Twee dagen later spreken we elkaar weer. Het hot item in de Amerikaanse sport van die dag is de terugkomst van John Rocker, een werper van de Braves bij zijn ploeg. Rocker is een vijfentwintigjarige boerenpummel die in december 1999 in Sports Illustrated onwaarschijnlijk domme opmerkingen heeft gemaakt over minderheden, homo’s, buitenlanders en zelfs medespelers.


  Voor die verbale uitbarsting is de honkballer mild gestraft. Vanaf de start van de competitie heeft hij veertien dagen moeten wachten voor hij mocht spelen en hij heeft een voor prof-sporters bespottelijk lage boete gekregen. Maar hij heeft wel het nadenkende deel van Amerika over zich heen gekregen. Iedereen in Amerika heeft nu een mening over John Rocker en diens uitlatingen.


  In de voorjaarstraining kreeg hij ook al de complete Amerikaanse pers over zich heen. In die dagen was ik in Amerika en maakte die poppenkast van dichtbij mee. Bij elke wedstrijd van de Braves waren honderden journalisten, iedereen probeerde een kruimeltje mee te pikken. Rocker werd op de voet gevolgd, ieder woord van hem kwam in de krant en alle Braves werd gevraagd wat het stoute kind tijdens de training of in de kleedkamer gezegd had.


  Ik had het oorspronkelijke interview er nog eens bij gepakt. Rocker had de woorden uitgesproken terwijl hij wist dat er een cassetterecorder aanstond.


  Een ploeggenoot, eerste honkman Simon, noemde hij een ‘fat monkey’. En over het spelen tegen de New York Mets merkte hij op: ‘It’s the most nerve-racking city. Imagine having to take the 7 train to the ballpark, looking like you’re riding through Beirut next to some kid with purple hair next to some queer with aids right next to some dude who jast got out ofjail for the fourth time right next to some 20-year-old mom with four kids. It’s depressing... ’


  En over New York als stad: ‘The biggest thing I don’t like about New York are the foreigners. I am not a very big fan of foreigners. You can walk an entire block in Times Square and not hear anybody speaking English. Asians and Koreans and Vietnamese and Indians and Russians and Spanish people and everything there. How the hell they got in this country?’


  In een lang telefoongesprek hebben Tjerk en ik het over deze werper, en ook over de reacties op zijn woorden binnen de ploeg van MTSU. Tjerk zegt ferm: ‘Ik heb die woorden toen ook gelezen. Ik denk dat hij eerder dom is dan een echte racist. Vergeet niet dat hij een heel jaar met Andrew Jones (de van Curaçao komende verrevelder van de Braves) op een kamer zat. Hij moet dus geleerd hebben. Hij is zo’n typisch zuidelijke vent, die in deze termen denkt, maar dat komt omdat men hier niet goed nadenkt over die zaken. In Nederland zijn we veel verder in onze manier van denken over zwart en wit en de verschillen daartussen. Hier in het Zuiden loopt men zo ver bij ons achter. Ik heb mijn ploeggenoten weleens verteld over hoe het er in Amsterdam uitziet... dat wij bij Expo’s spelers van diverse culturen in de ploeg hebben. Dat snappen ze gewoon niet. Rocker heeft gewoon niet genoeg leren nadenken.’


  Ik vraag Tjerk hoe de woorden van de werper in zijn omgeving zijn gevallen. Hij is even stil en zegt dan: ‘Ruwweg eenderde is het gewoon met Rocker eens, eenderde weet dat hij een domme, onopgeleide man is en eenderde keurt zijn woorden af.’


  ‘En jij?’


  Tjerk: ‘Natuurlijk hoef je dat niet te vragen. Maar ik begrijp wel hoe dit allemaal in elkaar zit. Ik snap zelfs die jongens hier die, al is het maar grappend, roepen dat ze Rocker gelijk geven. Ze weten niet beter.’


  Vervolgens vertelt hij hoe Rocker gedurende de eerste dag van spring training door zijn medespelers ontvangen is. Hoe hij op eerste honkman Randall Simon (ook afkomstig van Curaçao) af kwam en zijn excuses aanbood en hem uitnodigde voor een lunch. Dat er een bijeenkomst ‘achter gesloten deuren’ is geweest waar Rocker het een en ander aan zijn ploeggenoten heeft moeten verklaren. Hoe er Braves-spelers waren die ‘Zand erover’ riepen, en hoe er ook waren die dat beslist anders zagen. Er waren er die hem een ‘gezwel binnen de ploeg’ hadden genoemd, en een van die spelers, Ozzie Guillen, afkomstig uit Venezuela, had gezegd: ‘He might be immature or stupid or whatsoever, but he’s a great kid.’


  Tjerk had daarop geantwoord: ‘Zo denken veel mensen er hier in het Zuiden over. Een domme man die te hard heeft staan kletsen, maar die in zijn hart gewoon goed is.’


  ‘En jij denkt dat ook... dat hij alleen maar dom is?’ vraag ik. Mijn zoon antwoordt: ‘Ik denk dat hij heel erg dom is, maar ik denk niet dat je hem direct “racist” moet noemen. Hij is opgegroeid in zo’n typisch zuidelijk dorpje waar uitsluitend blanken wonen en waar alles achterloopt bij de rest van de wereld. Daar gelden andere regels en wetten dan wij die kennen. Als zo’n vent met zijn ploeg naar New York reist om er tegen de Mets te spelen, dan komt hij in een wereld die hij nooit gezien heeft. Dan maak je zulke opmerkingen.’


  ‘Zelfs volwassen honkballers die in de World Series uitkomen dus...’zeg ik.


  Tjerk bevestigt: ‘Zelfs dat soort sporthelden... Rocker weet niet beter. Voor mensen uit het oosten, uit de grote steden, en voor jou is hij een jack-ass, maar voor de mensen uit het Zuiden is hij een gewone, hardwerkende jongen die zijn mening gaf over wat hij zag in New York.’


  Vanderbilt

  



  Ik bel met coach Wiel en krijg hem direct aan de lijn. Een wonder. Randy heeft een prachtig ingesproken bandje: ‘Yes, this is coach Wiel... I am not in this moment...’ De stem is goed, de intonatie voortreffelijk. Je belt natuurlijk terug na dit gehoord te hebben.


  Randy feliciteert me: ‘Tjerk gaat vanavond starten... Ik heb het net van de honkbalcoaches gehoord! Goed hè, tweedejaars en dan een startende beurt krijgen?’


  Hij klinkt zeer enthousiast en is dat ook. Hij houdt Tjerk natuurlijk van dichtbij in de gaten en leeft met hem mee.


  Tjerk heeft het me weleens verteld. Dan roept Randy ergens op de campus of in de grote sportzaal: ‘Hé, Tjerk’, en dan praten de twee - altijd in het Nederlands, ook als er anderen bij staan, want daar trekt Randy zich niets van aan. Andere sporters of studenten kijken verbaasd, maar Randy gaat stug door in de taal die hij en Tjerk en ook nog een walk-on in de basketballploeg, een jongen van Curaçao, verstaan.


  Nu is Randy blij voor Tjerk.


  Inwendig juich ik, maar tien minuten eerder heeft Tjerk zelf gebeld en verteld dat het regent en dat het doorgaan van de wedstrijd zeer twijfelachtig is. Hij heeft me niets gezegd over eventueel starten. Daarna pas bedenk ik dat hij het toen ook niet wist - Randy is door een van de honkbalcoaches aangesproken in het kantoor waar alle sportploegen hun zaken doen.


  



  De volgende ochtend wacht ik vol spanning. Geen telefoon, en even later zie ik via de internetsite van de school dat de wedstrijd van gisteravond is afgelast. Regen.


  ‘Weet je dat je had moeten starten?’ vraag ik Tjerk.


  Ik hoor hem knikken.


  ‘So they told me,’ is het enige dat hij zegt. Geen woord meer.


  Eerste catcher Pride is licht geblesseerd en heeft rustperioden nodig tussen wedstrijden. De uitgevallen wedstrijd is in zijn voordeel. En dus in het nadeel van Tjerk.


  Pride speelt overigens wel goed. Hij komt deze week negenmaal achter elkaar op de honken. Dan hoor je dus te starten. Hij is trouwens ook speler van het jaar van de ovc (Ohio Valley Conference), dat zegt veel.


  



  Telefoon in de vroege ochtend en ik hoor het verhaal aan van de wedstrijd tegen Vanderbilt. Een zogenaamde non-conference-wedstrijd, eentje die dus niet telt voor de eindklassering van de ovc. De Blue Raiders hebben de wedstrijd op het laatste nippertje gewonnen - een goede prestatie, want Vanderbilt is een gehate ploeg.


  Ze komen uit Nashville, de universiteit is rijk en beroemd en de jongens die er spelen hebben een air van corpsballetjes. ‘Als wij boerenjongens van ze winnen, betekent dat wel iets,’ legt Tjerk uit.


  Als hij bijna klaar is met zijn telefonade komt er een interessante toevoeging. Goed zijn woorden kiezend maakt hij melding van een paar incidentjes tijdens de wedstrijd. De catcher en de korte stop van Vanderbilt waren het doelwit van op- en aanmerkingen van MTSU-spelers. De catcher, zo zegt Tjerk, was een lui; de korte stop was een Spaanse jongen, en die kreeg een paar maal een nogal racistische opmerking naar zijn hoofd uit de dug-out van MTSU. ‘En o ja pap, de scheidsrechter was een donkere man, en die kreeg ook het een en ander te horen.’


  Ik zwijg en laat hem verder vertellen. Over de team-meeting die coach Peterson direct na de overwinning heeft belegd en waarin hij de spelers ondubbelzinnig op hun laakbare gedrag heeft gewezen - dat er binnen deze ploeg geen plaats was voor dit gedrag, dat racial slurs niet geaccepteerd zouden worden en dat dit een serieuze zaak was.


  En ook over hun beste werper, de zwarte Dewon Brazelton, die geheel geschokt door de opmerkingen van zijn blanke ploeggenoten, de dug-out verliet en vertrok.


  ‘En hoe is de situatie nu?’ vraag ik na enige tijd.


  ‘Anders dan anders... een tikje gespannen,’ luidt zijn antwoord.


  Hij heeft zijn ploeggenoten in het clubhuis voorgehouden dat dit niet kon, dat dit incident niet moest leiden tot een breuk in de ploeg, dat het stom was dat het überhaupt gebeurd was en dat iedereen zijn hersens diende te gebruiken.


  



  Een dag later ben ik benieuwd naar de gang van zaken in Murfreesboro en bel al snel.


  Nee, de rook was nog niet opgetrokken. De twee zwarte spelers, Brazelton en Kris Smith, de vreemde vogel die nooit speelde en niet meeging naar uitwedstrijden maar wel trainde, waren voortdurend samen geweest en hadden niets tegen de anderen gezegd. Er was nog wel een heel spannend moment op het veld geweest toen Dewon gevraagd werd zijn zeer opvallende, nieuwe Oakley-zonnebril af te zetten. Tjerk: ‘Ik had ook een zonnebril op, en nog vier andere spelers ook, maar Dewon had zo’n hele blitse, anders dan de sportmodellen die wij droegen... Tegen ons werd niets gezegd... Coach weet ook dat ik hem draag tegen het stof, ter bescherming van mijn lenzen. Ja, het was even heel spannend op het veld.’


  



  In het paasweekend moeten de Blue Raiders naar Murray State, in de westelijke punt van Kentucky. Deze drie wedstrijden móéten gewonnen worden om in de race te blijven voor de ovc-titel.


  Ik word in Maastricht, na de Amstel Goldrace, wakker gebeld door Tjerk. ‘Driemaal gewonnen, we liggen dus nog steeds op koers, maar SEMO en Eastern Kentucky hebben ook gewonnen.’


  Lachend vertelt hij dat het plaatsje Murray in een county ligt waar een totaal verbod op de verkoop van alcohol heerst. Je moest vijftien mijl rijden om buiten de county te komen en daar een blikje bier te kunnen kopen. Hij had aan spelers van de tegenpartij gevraagd hoe ze dan aan hun biertjes en booze kwamen, voor feesten en zo. En die spelers vertelden dat het moeilijk was studenten, en zeker ook goede sportmensen, naar Murray te krijgen vanwege deze ouderwetse regel. Dit was de strenge Bible Belt, dit waren de Verenigde Staten in 2000.


  ‘En hoe is het met Dewon gegaan?’ vraag ik nadat hij uitverteld is.


  ‘De eerste ochtend kwam hij aan het ontbijt en had hij een walkman bij zich met een grote koptelefoon. Hij bleef alleen zitten en zei tegen niemand iets. Maar op zaterdag ben ik bij hem aan tafel gaan zitten en zijn we gewoon gaan praten...


  vanaf dat moment is de situatie weer als normaal. Hij praat weer met de anderen en de anderen met hem.’


  ‘Opgelucht?’ vraag ik.


  ‘You bet!’ is het antwoord.


  



  Nadat we het over de NBA-play-offs gehad hebben, vraag ik hem wat hij verder gaat doen in het paasweekend. Zijn antwoord is duidelijk: ‘Niets.’


  ‘Hoe bedoel je niets?’vraag ik.


  ‘Nou gewoon niets, een beetje uitslapen en de was doen.’


  ‘Zijn er nog andere spelers op campus?’ is mijn volgende vraag.


  Hij legt uit dat de meeste spelers naar huis, naar hun ouders zijn, maar dat er nog acht of negen spelers zijn overgebleven en dat er de volgende ochtend zeven man naar Atlanta reizen om er naar de Braves tegen de Pirates te gaan.


  ‘Jij gaat niet mee?’ vraag ik, en ik neem aan dat er enig ongeloof in mijn stem klinkt.


  Tjerk legt me rustig uit dat er zeven kaarten beschikbaar zijn, gekregen van de vader van een van de spelers die iets in de organisatie van de Pirates doet, en dat er dus zeven man gaan. Hij hoort niet bij die zeven.


  ‘Hebben ze je wel gevraagd?’ vraag ik.


  Nee, dat was niet gebeurd.


  



  Ik probeer na dit telefoongesprek mijn gedachten op een rij te zetten. Tjerk heeft me een dag of vier eerder verteld dat de andere spelers hem soms - bij wijze van grap, zei hij erbij - weleens ‘fucking foreigner’ noemden, maar dat hij daar hoe dan ook geen aanstoot aan nam.


  De vreemdeling zit nu in zijn kleine studentenkamer en de andere spelers zijn in Atlanta.


  Datzelfde Atlanta waar we in oktober verleden jaar ook waren, en waar we er toen niet in slaagden een kaartje voor een World Series-wedstrijd te krijgen. Toeval?


  Reageerde ik te heftig? Was ik te veel een vader die niet objectief kon kijken naar wat er zich ver weg van hem afspeelde? Was ik te veel partij?


  Tjerk vindt van wel.


  Nadat hij uitgeslapen heeft, op onze eerste paasdag, bel ik om te vragen hoe de dag verder verloopt.


  ‘O, Kyle (Thomas, de geblesseerde andere catcher, met wie Tjerk goed contact heeft) is om halfeen nog even langs geweest. Ik lag nog te pitten. Hij was al naar de kerk geweest en nodigde me uit om mee naar zijn tante te gaan voor het paasdiner. Ik heb bedankt, want ik wil nog wat slaap inhalen en later de was doen. Straks ga ik wat te eten halen bij McDonald’s en morgenochtend moet ik alweer naar school.’


  ‘Wanneer is je volgende wedstrijd?’ vraag ik.


  ‘Dinsdagmiddag, tegen Jacksonville State en dan woensdagavond tegen Western Kentucky.’


  ‘En?’


  ‘Er bestaat een kans dat ik zal spelen,’ zegt hij. Hij heeft dat kunnen opmaken uit de woorden van coach Peterson.


  ‘I hope so,’ zeg ik vurig.


  ‘Ik ook,’ lacht hij terug.


  Met een dik aangezet ‘have fun’ neem ik afscheid.


  Jacksonville State

  



  ‘Can you call me back?’


  Zijn stem klinkt niet anders dan anders. Het is kwart over zeven in de ochtend en ik heb de wekker op halfacht staan. Zo erg is het matineuze telefoontje dus niet. Ik toets de bekende cijfers in. Hij neemt op: ‘Good morning.’ Geen spoor van opwinding.


  Tjerk vertelt van de makkelijke overwinning: 16-5. Voordat ik heb durven vragen: ‘Heb je gespeeld?’, zegt hij: ‘Ik heb drie innings achter de plaat gestaan... ging goed.’


  ‘En aan slag?’ vraag ik geïnteresseerd.


  Heel even blijft het stil. Dan is hij vijf minuten lang aan het woord en klimt zijn glimlach door de lijn heen. De ochtend opent zich, de zon gaat schijnen, er valt een behaaglijke temperatuur over de wereld, want het verhaal is te gek voor woorden. Ik zit met een brede grijns op mijn hoofd te luisteren en heb het geweldig naar mijn zin.


  Zevende inning. Pride ging naar het linksveld voor Bryan Peck, die al 5 voor 5 geslagen had, en Tjerk werd catcher en de openingsslagman in de inning. Eerste bal ernaast, tweede bal... een juweel, dwars door het midden, met zijn volle gewicht ertegenaan, inderdaad, mijlenver. Dan, genietend: ‘Pap, hij bleef maar gaan. Het was een beauty. Het hek staat er op 110 meter en daar zeilde de bal moeiteloos over. De coaches zeiden me na afloop dat het een upper-deck blast geweest was in een major league-stadion.’


  En hij vertelt hoe hij even de bal gevolgd heeft, hoe hij is gaan lopen, hoe de eerste honkcoach hem een vette ‘five’ meegaf, hoe hij nu niemand voor zich had die hij eventueel kon inhalen, hoe hij, na het ronden van het eerste honk naar de dug-out keek, waar iedereen aan het dansen en springen was, hoe coach Pete hem met een brede glimlach van drie naar thuis had begeleid, en hoe toen zijn hele ploeg over hem heen was gevallen. Daarna was het groot feest geworden. ‘That will cost you some telephone-calls T.,’ had zijn coach hem toegeroepen, en eenmaal onder de douche vandaan was hij door werkelijk iedereen gecomplimenteerd.


  Ze hadden pizza gehaald en in de bus terug naar Tennessee zitten eten. Eerst had hij een beetje naar muziek op zijn koptelefoon zitten luisteren en naar buiten gekeken en toen was hij in slaap gevallen. Achter in de bus was iedereen aan het keten. Elders zaten er nog spelers hun huiswerk te doen.


  De ploeg had nu tien wedstrijden achter elkaar gewonnen en dat was een schoolrecord. Dat telde. Eenmaal thuis had hij een computerspelletje zitten spelen tot een vriendin van een van zijn medespelers langskwam. ‘Hé, Mark,’ had ze hem lachend toegeroepen, refererend aan slagmonster Mark McGwire. Ze had het wedstrijdverslag net via internet gelezen en was alleen maar blij voor de jonge vent uit Nederland. Dat kwam ze even zeggen.


  



  ‘Wat een loopbaan!’ roep ik uit. ‘Twee jaar achtereen in je eerste slagbeurt een homerun, dat zullen er niet veel.


  Hij onderbreekt me: ‘Weet je wat ook gaaf was... Philip, mijn maatje en mijn buurman, sloeg een honkslag, zijn tweede in drie jaar hier op school, die was ook helemaal gek... Hij stond te springen. Pap, de sfeer na afloop was zo goed!’


  



  Ons gesprek duurt nog vijf minuten en gaat over lol, over lachen en over zijn test Spaans, die hij de volgende ochtend moet doen. ‘Weet je,’ zegt hij ineens, ‘ik heb al de hele avond een glimlach op mijn gezicht en die wil er maar niet af. Man, I feel so good.’


  ‘Heb je mama al gebeld?’ vraag ik. Hij zegt dat hij eerst even naar de wc gaat en dat hij haar daarna zal bellen. Of ik dan Nynke dit verhaal wil overbrengen.


  Ik eindig met mijn vaste ‘havefun, man’, en hij roept terug: ‘Wat denk je? Pap, that ball went so far!ʾ


  Hij zit in Murfreesboro. Het is daar midden in de nacht. Ik werd wakker gebeld in Haarlem. Mijn dag is begonnen zoals zelden een dag begonnen is. Hij lacht, ik lach terug. Beiden leggen we de hoorn neer.


  



  ‘Baseball is continuous, like nothing else among American things, an endless game of repeated summers, joining the long generations of all the fathers and all the sons.’


  Donald Hall


  



  



  Sport


  

  



  Lance Armstrong

  



  Acht jaar geleden, in Oslo, was Lance Armstrong een relatief onbekende wielrenner, die zojuist wereldkampioen bij de profs was geworden en die uitgenodigd werd om bij de Noorse koning te komen en diens felicitaties in ontvangst te nemen. ‘Alleen als mijn moeder mee mag,’ antwoordde de Texaan stoer, en na een aanvankelijke weigering van de Noren en het daaropvolgende bedankje van Lance, mocht moeder Armstrong inderdaad mee.


  Een klein decennium later. In het Duitse Durst wint Armstrong, met een behoorlijk ander lijf en een karrenvracht aan levenservaring erbij, de proloog van de Ronde van Zwitserland. Voor de huldiging rijdt hij terug naar de finish in het pretpark, waar de patserige directeur met de Amerikaan samen op de foto wil. Suppoosten, die de wielrenner in zijn trainingspak niet herkennen, bevelen hem af te stappen en om te draaien. ‘Dan niet,’ zegt Armstrong en fietst weg.


  Lance Armstrong doet namelijk wat hij wil. Hij is eigenzinnig, soms eigenwijs, sterk, financieel onafhankelijk, consequent in zijn doen en laten, volwassen en vooral zeker van zichzelf.


  Zoals altijd begint ons gesprek met mijn vraag hoe het met hem gaat.


  Hij zegt, serieus: ‘Goed, heel goed. Nergens meer last van. Ik voel me sterk en heb geen enkel teken van mijn lichaam ontvangen dat er nog iets is dat op kanker lijkt. Ik heb me niet zo lang geleden laten onderzoeken en alles was in orde.’


  En...


  Hij gaat verder voordat ik mijn zin kan afmaken: ‘Als het niet goed zou zijn... want dat wil je vragen... dan stop ik direct met koersen. Dat is de afspraak die ik met mijn artsen heb gemaakt. Maar omdat alles zo verschrikkelijk goed gaat...’


  ‘... gaan wij nu over wielrennen praten,’ zeg ik.


  Hij lacht gemeen, zegt: ‘Of over doping?’


  Ik haal mijn schouders licht op. Hij lacht harder: ‘Iedereen wil steeds maar weer weten wat ik denk van al die toestanden.’ Ik zeg hem dat zoiets logisch is en ook redelijk.


  Hij knikt en zegt dat het hem verveelt. Hij is geconfronteerd met een uitspraak van Willy Voet, de Belgische ex-verzorger van Festina, die ergens heeft losgelaten dat 95 procent van de Tourwinnaars van de afgelopen twintig jaar doping gebruikte. Armstrong vindt dat Voet voor de rechter gedaagd moet worden door renners wier naam hij noemt. ‘Jullie van de media geven die man reden van bestaan. Hij wordt overal heen gehaald om zijn verhaal te doen... hij schrijft er boeken over en verdient er geld aan. Nu werd hij weer groot opgevoerd voor de Duitse televisie... ik kan me de verontwaardiging van Ullrich indenken. Die won toch de Tour. Wat? Ik? Meneer Voet moet opletten... Als hij mijn naam noemt, daag ik hem voor de rechter! Hij heeft echter snel geleerd. Hij praat in algemeenheden, hij noemt geen namen, zo slim is hij ineens wel. Het vervelende is dat Ullrich en ik zijn uitspraken niet altijd kunnen controleren. Maar ik denk wel dat hij snapt hoe het zit. Hij is cynisch, dat zeker, maar op een bepaald vlak toch niet dom.’


  Ik zeg hem dat hij behoorlijk fel reageert. Met een strak gezicht antwoordt hij: ‘Luister... vraag me over mijn voorbereidingen, mijn trainingen, mijn doelen voor dit jaar, mijn wedstrijden, mijn manier van fietsen... allemaal goede gespreksonderwerpen, lijkt me toch. Maar nee, het eerste, het tweede en het laatste onderwerp is tegenwoordig doping. Het is toch niet zo dat iedere wielrenner op deze aarde een zielige dopingklant is. Schei nou toch uit.’


  Is hij boos? Nee. Verontwaardigd? Misschien. Ik probeer de omweg. Zeg dat hij heel weinig wedstrijden van enige importantie gereden heeft dit seizoen.


  Hij wacht even met antwoorden. Dan zegt hij: ‘Nee, dat is niet waar en jij zou beter moeten weten...’


  Het spel gaat dus door.


  Armstrong: ‘Ik heb bijna hetzelfde programma gereden dat ik verleden jaar en het jaar daarvoor reed. Klopt... geen klassiekers, geen wedstrijden die jullie op televisie uitzenden, maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet reed. Ik kies mijn wedstrijden en rij die in Frankrijk en Spanje... nee, je zult mij niet in april op de koude wegen van Noordwest-Europa zien. Daar heb ik niets te zoeken.’


  Ik zeg: ‘De Ronde van Vlaanderen ligt je, en ik durf zelfs te stellen dat je in Parijs-Roubaix mee kan met de besten.’


  Hij kijkt me spottend aan: ‘Vind jij dat? Ik zal je wat geks zeggen: ik vind dat ook, en misschien dat ik volgend jaar wel aan de start ga staan... om George Hincapie te helpen, want die is een volgroeide klassiekercoureur geworden en maakt kans op winst in die wedstrijden... als hij goed geholpen kan worden... wie weet?’


  Smalend zeg ik: ‘Jij als helper?’


  Hij lacht: ‘Ja, wat is daar verkeerd aan? Dat kan ik ook. Ben je de Dauphiné van verleden jaar misschien vergeten? Zeker niet uitgezonden in Nederland.


  Het duel is nog niet afgelopen.


  Hij zegt: ‘Toen heb ik toch ook voor Tyler Hamilton gereden? Omdat dat hoorde. En ik vond het ook nog hartstikke leuk om te doen. In de toekomst zou ik dat best voor Hincapie kunnen gaan doen. Why not?


  ‘Omdat jij een geboren leider bent en leiders zijn in het wielrennen vaak niet de beste knechten.’


  Armstrong: ‘Aan mij om het tegendeel te bewijzen. Als dit seizoen goed gaat, als ik kan scoren in de Tour, dan ga ik toch rustig op het einde van mijn wielerloopbaan af. Volgend jaar rij ik nog... wie weet?’


  Ik vraag hem of hij weet hoeveel wedstrijddagen hij gekoerst heeft in dit seizoen. Hij haalt zijn schouders snel op: ‘Vijfentwintig, dertig, zoiets. Voldoende.’


  



  Hij won de proloog van de Tour de Suisse, en dat was precies de tweede maal dat we hem zagen. In de Amstel Gold Race was hij er ineens. In die vreemde dans die hij met de nationale vedette Erik Dekker opvoerde. Armstrong werd door de betere sprinter geklopt, maar hij verbaasde vriend en vijand. Hij reed sterk, aanvallend en liet zich ineens zien.


  Hij zegt: ‘Ik heb de Amstel altijd een prettige wedstrijd gevonden, ik voel me er thuis en dan fiets ik ook lekker en dat was eigenlijk alles. Ik heb ook iets met de Tour de France, dus rij ik er graag. Ik verkeer in de luxepositie niet te hoeven opstappen in wedstrijden die ik niet prettig vind. Ik stippel heel precies mijn seizoen uit... ik wil pieken in de Tour en alles wat ik doe vóór juli hoef ik helemaal niet te winnen, ik test mezelf en kijk naar tegenstanders. Dat heet misschien wel trainen in een wedstrijd, maar zo heb ik het al twee jaar gedaan... met resultaat, of niet soms?’


  Dat kan de gezamenlijke wielerwereld niet ontkennen. Armstrong is dan wel ex-kankerpatiënt, en je kunt zijn ‘verhaal’ mooi vinden, zijn manier van wielrennen mag er toch ook zijn. Twee jaar op rij heeft hij de Tour de France gewonnen, twee jaar ‘op zijn manier’.


  Hij zette sterke ploeggenoten op kop van de groep, keek goed, rekende en deed wat hij moest doen. Met het aantrekken van de Spanjaarden Heras en Rubiera heeft Armstrong sterkere ploeggenoten om zich heen, hoewel de deugdelijkheid van die twee in grote wedstrijden nog niet getest is. Dat leg ik hem voor. Omdat hij zo ‘selectief’ rijdt, vaak zelfs zonder de nieuwe Spaanse helpers aan zijn zijde, weet hij niet of de formule van de laatste twee jaar zal werken.


  Hij knikt bedachtzaam: ‘Klopt. Maar het zal gaan werken... Johan (Bruyneel, zijn ploegleider) is daar uitgesproken in. Ik heb er geloof in en die nieuwe jongens weten wat er van hen verlangd wordt.’


  Dus? Ik kijk hem aan.


  Armstrong: ‘Dus ligt het aan mij. Ik heb gekozen voor de voorbereiding zoals die was. Het wielrennen is de laatste jaren veranderd. Ik weet dat en kan ermee omgaan... bij jullie en in België leeft bij vele volgers nog het idee dat je van februari tot en met de Ronde van Lombardije moet koersen en moet winnen. Dat gaat niet meer. De kalender is te vol, de koersen te zwaar, de druk dus te groot en daarom moet je wedstrijden kiezen. Het zou best eens kunnen dat het ook anders kan, maar ik kies voor mezelf... ik ben aan mezelf, aan mijn sponsor en mijn ploeg verantwoording schuldig en dus werk ik zoals ik werk. Ja, ik hoor de kritiek wel, maar ik leg die naast me neer. Ik moet scoren in de Tour en niet in de Omloop Het Volk en niet in de Vierdaagse van Duinkerken. Mijn sponsor in Amerika wil dat ik tijdens de meest aansprekende wedstrijd van het jaar goed presteer... that’s it.’


  



  Wat de televisiebeelden niet laten zien, is dat Armstrong met steeds groepen helpers alle - ja, alle! - bergetappes van deze Tour uitvoerig verkend heeft. Door te klimmen en te dalen, door naar moeilijkheden te kijken en door opnieuw te klimmen was hij weer heel bewust met zijn vak bezig.


  ‘Ik verken het parkoers van de Tour op dagen dat er elders wedstrijden gereden worden. Dat is mijn keuze. In de Tour stappen jongens op die voor een etappe gaan of die een beetje publiciteit willen of die later startgelden in de criteriums willen vangen... mijn doel is heel anders: ik ga voor winst in de Ronde.’


  Voor de internationale wielerwereld was Armstrongs zege in de proloog van Zwitserland een teken, of beter Een Teken. Met hoofdletters dus. Hij was scherp, hij won van de specialisten, hij lag op koers. ‘Dit parkoers stond me aan, veel draaien en keren, oplettend rijden, klimmen, hard rijden, weer remmen... dat zijn mooie parkoersen om jezelf te testen. Alleen al door die proloog is mijn deelname hier in Zwitserland geslaagd. Nee, ik kom hier niet om te winnen, ik kom hier mijn laatste voorbereidingen doen.’


  



  Eerder in het seizoen heb ik hem al eens gevraagd hoe hij dat zag, dat trainen in wedstrijden. Ik zei hem dat zoiets een ongekende, luxe situatie was. Dat hij dus eigenlijk alleen maar in één wedstrijd per jaar ‘super’ hoefde te zijn.


  Hij knikte toen als antwoord. Zo was het.


  ‘En als je faalt?’


  Armstrong: ‘Dat heb ik me ook weleens afgevraagd. What if... Laat ik het simpel stellen: de voorbereiding is goed gegaan. Straks in Duinkerken zullen we met een goed voorbereide ploeg klaarstaan... Dan is het aan ons... Als ik een halfjaar roep dat de Tour mijn wedstrijd is, dan moet ik dat waarmaken. Als ik niet win, is er iemand anders sterker dan ik... Dat is de basis van sportieve strijd. Het kan heel interessant worden. Ullrich is erg goed... we zullen zien.’


  ‘Rij je nog steeds met revanche in je achterzak?’


  Armstrong: ‘Nee, niet meer zoals het jaar na mijn operaties. Ik heb bewezen dat een mens terug kan komen na een zware operatieve ingreep... dat hoef ik dus niet weer te doen. Revanche heeft ook iets grimmigs in zich... iets negatiefs zelfs, en dat past niet meer bij me. Ik ben in evenwicht, ik heb een verhaal achter me en nog veel meer vóór me.’


  ‘Ai, hier komt iets moois.’


  Armstrong: ‘Ja... ik zie mezelf al als de coach van het voetbalelftal van mijn zoon. Niet dat hij nu al voetbalt, maar soms denk ik daaraan. Als ik me niet in de maand juli hoef te bewijzen, dan kan ik rustig in Texas dingen doen die ik prettig vind.’


  



  Later denk ik dat sportmensen die zulke dingen zeggen eigenlijk al bezig zijn met dat leven, en misschien wel de vereiste scherpte en ‘het leven van nu’ losgelaten hebben. Later bedenk ik ook dat Lance Armstrong, hoe groot hij ook is - en dat is ie - wellicht op die befaamde tweesprong in zijn leven staat: succes verkregen door strijd, of tevredenheid met het bestaan.


  Die twee zaken gaan bijna niet samen, zeker niet in de Tour de France. Jan Ullrich mag dan niet zo’n ‘verhaal’ als Armstrong met zich dragen, hij lijkt me een streepje sterker en ‘gemener’ dan de Texaan. En Telekom, Ullrichs ploeg, is minstens zo sterk als US Postal. Misschien dat de Spanjaard Roberto Heras het verschil zal zijn in de komende Tour.


  Gek, maar ’s werelds grootste wielerwedstrijd zal worden beslist in drie tijdritten en vijf bergetappes. De jongste wielergeschiedenis heeft geleerd dat de volwassen, volgroeide en gezonde Lance Armstrong zijn slag vroeg slaat en later consolideert en vervolgens langzaam krachten inlevert.


  Hoe zal hij het dit jaar doen?


  Ik leg hem die vraag voor.


  Hij knikt bedachtzaam, krabt op zijn kop en lacht me toe: ‘Interessant, hè. Ik weet hoe het moet, jij weet hoe het moet, Ullrich weet hoe het moet, iedere Toursupporter weet het en niemand weet hoe het dit jaar zal aflopen. That’s what makes sport so exciting to me. Ik hou van uitdagingen.’


  Honkbal per internet

  



  Ik heb iets waanzinnigs gedaan, ik heb een honkbalwedstrijd via internet gevolgd. Ruim tweeënhalf uur gebiologeerd naar het scherm zitten kijken, zitten klicken, boos geworden, teleurgesteld geweest en later weer enthousiast.


  Enige uitleg is op zijn plaats. Mijn zoon speelde in Knoxville, Tennessee de enorm belangrijke wedstrijd tegen Wake Forest. Beide teams hadden een doel: winnen om door te mogen in het kampioenschap van de Amerikaanse colleges. Verlies betekende einde reis. Aardig voor de hereniging van onze familie, want dan zou hij snel naar huis komen, maar ik wist dat hij zo lang mogelijk in Amerika wilde blijven.


  We hadden ook al uitgemaakt dat ik over anderhalve week daarheen zou gaan. Omdat ik het hier niet meer kon houden. Ik wilde hem ZIEN spelen. ‘Als je werk het toelaat, kom dan naar Omaha, naar de College World Series,’ had hij stoer gezegd en ik had al kruisen in mijn agenda gezet.


  Nu was het zaterdag, laat in de middag en ik ‘keek’ via internet. Ik wist dat hij in deze wedstrijd niet zou starten, maar wel weer in de wedstrijd die hierna zou komen; bij winst van Middle Tennessee dus.


  Daarom keek ik gespannen toe, verbaasde me over de werper van Wake Forest, die de zaak dichthield, miste twee belangrijke namen in ‘onze’ ploeg en zag de wedstrijd richting Wake Forest kantelen.


  Bij 2-4 begon de coach van MT langzaam aan te schuiven met zijn spelers; pitchers werden vervangen, aangewezen slagmensen werden geruild. Het werd 2-5 en even later 3-5 en het spook-scenario werd steeds duidelijker. Ik kon als het ware meekijken in dat stadion, waar zich in de ochtendzon een toneelstuk ontrolde dat met een dramatische laatste akte zou eindigen.


  En vanaf de zevende inning wist ik dat mijn zoon Tjerk daarin de hoofdrol zou vervullen. De coach van mt gebruikte de slagmensen zoals hij al zo vaak gedaan had en ik schoof naar de punt van mijn stoel. De internetteksten dwarrelden met tussenpozen van een halve of een hele minuut binnen, ik leefde in een idiote wereld, die tussen werkelijkheid en beeldvorming in lag. Ik zag de spelers uitgaan, uitgevangen worden, ik zag de Wake Forest-spelers groeien en ik zag nummer 38 in de dug-out zitten, wachtend... wachtend op dat moment dat hij ook moet hebben voelen aankomen.


  Het werd onmogelijk spannend.


  Negende inning. Middle Tennessee: één man uit, één man op de honken, twee man uit. Dat betekende hoofd in de strop. Wake Forest op voorsprong. Nog één man.


  En daar kwam de mededeling: aan slag, de nummer 38 van MT, from Amsterdam, The Netherlands. Ik probeerde door de letters heen te kijken, probeerde te luisteren, te ruiken... en daar kwam de tekst die ik voelde aankomen. Derde nul voor MT, uitgegooid door de derde honkman van Wake Forest.


  Het werd heel stil in mijn werkkamer.


  God, wat had ik nu graag in Knoxville gestaan. Om wat te doen?


  Om vader te zijn.


  Later belde ik met de Days Inn, kamer 156. Hoorde dat het een bijna zekere honkslag was, maar dat de derde honkman van Wake Forest een fantastische actie maakte.


  We zeiden niet veel. Hij vroeg of ik zijn ticket voor aanstaande woensdag wilde klaarmaken. Ik knikte. Verlies droop door de lijn. ‘Doe geen gekke dingen,’ zei ik nog.


  Pummel

  



  John Rocker is een boerenpummel. Daarnaast is hij honkbal-speler van de Atlanta Braves, werper, en een hele goeie zelfs.


  Rocker wordt gehaat in heel Amerika, want Rocker is een beetje een domme jongen en heeft een beetje te veel gepraat en een beetje te weinig nagedacht.


  Rocker, afkomstig uit Georgia, een zuiderling dus, met alles wat mensen uit een zuidelijke staat zo ‘apart’ maakt, heeft het weldenkende gedeelte van de USA over zich heen gekregen. Hij heeft, vijf maanden geleden, een vraaggesprek gehad met een journalist van Sports Illustrated en heeft in dat gesprek zijn hart gelucht. Hij wist dat alles wat hij zei, opgenomen werd op een bandrecordertje en kon op zijn vingers natellen dat zijn gepeperde uitspraken dan ook zouden worden gepubliceerd. En dus is hij een domme man. Hij liet zich uit over minderheden, over vreemdelingen, homo’s, jonge moeders met vier kinderen, bajesklanten, mensen met geverfd haar, vrouwen die hoofddoekjes droegen... kortom een waterval aan stompzinnige opmerkingen die neigen naar racisme.


  Neigen naar, zeg ik, want ik heb uit de Verenigde Staten begrepen dat Rocker eerder dom dan echt racistisch is.


  Zonder het in veel woorden te zeggen: hij is waarschijnlijk zo dom dat hij zelf niet weet hoe misplaatst zijn opmerkingen zijn. Rocker ziet de wereld door de ogen van een man die in het Zuiden is opgegroeid. Blank, met de bijbel in de hand, boers, one-track minded, bot, onopgevoed in wereldse zaken omdat wereldse zaken niet van toepassing zijn voor dat gedeelte van Amerika.


  Rocker speelt bij de Braves en noemt een van zijn ploeggenoten ‘a fat monkey’. Hij heeft zijn excuses aangeboden aan de betrokken speler en hem uitgenodigd voor een lunch. Waarschijnlijk bij McDonalds...


  Rocker is een bullebak van een man, een hard gooiende, luidruchtige, sterke, goede werper die wedstrijden op slot kan doen en dus van waarde is voor de ploeg uit Atlanta. Hij heeft ruzie met alles en iedereen boven de Mason-Dixonlijn en haat New York, en New York haat hem. Mensen bij de Mets gooien rommel op het veld als de Braves er spelen, noemen hem een jackass en schreeuwen de goorste verwensingen in zijn richting.


  Columnisten en stukjesschrijvers hebben hem uitgebeend en opgeblazen. Aan zijn verstandelijke vermogens wordt openlijk getwijfeld en toch zijn er (gekleurde) medespelers die stellen dat hij a great guy is, dat hij niet heeft ingezien wat voor een onzin hij allemaal geroepen heeft.


  Op de een of andere manier moet Rocker toch boeten voor zijn stupide uitlatingen. De leiding van de Major League Baseball schorste hem voor een halfjaar en liet een dikke boete op zijn deurmat ploffen, maar een onafhankelijke rechter, nota bene een uit India stammende ‘nieuwe Amerikaan’, verlichtte die straf tot veertien dagen schorsing en vijfhonderd dollar boete.


  Rocker kwam met de schrik vrij, maar heeft een stevig jaar voor de boeg. Overal waar hij komt, staan protesterende mensen klaar, het is niet mis wat hij naar zijn hoofd krijgt als hij voor de Braves werpt. Koekjes van eigen deeg!


  Rocker is zich van geen kwaad bewust. Hij is wie hij is, een boerenpummel en hij heeft gezegd wat hij van een stad als New York vindt. Met al die buitenlanders, criminelen en met aids besmette homo’s, met alles wat hij vreemd en dus eng vindt en waar hij niet mee om weet te gaan.


  Binnen zijn ploeg heerst een sfeer van ‘hij moet maar bewijzen dat hij okay is’, maar er zijn ook medespelers die hem niet meer zien zitten. Voor het honkbalseizoen begon, heeft hij zijn medespelers het een en ander uit moeten leggen. Dat gebeurde achter gesloten deuren, maar er druppelde genoeg naar buiten om duidelijk te maken dat de Braves niet gediend waren van zoveel domheid bij elkaar. Het gekke was, dat nogal wat gekleurde spelers het voor hem opnamen en dat sommige blanken zich distantieerden van de werper. Ook in zijn eigen stadion werd hij weggehoond door toeschouwers en dat alles is maar weer eens het bewijs dat je wel van Verenigde Staten kunt spreken, maar dat er bepaald geen Verenigde Mening rond het doen en laten van deze sportman te vinden is.


  In een Amerikaans blad stond met grote letters geschreven: So what is bigger? His talent or his mouth? Zijn onovertroffen domheid, zou ik zeggen.


  Olympische Winterspelen

  SaltLake City



  Dinsdag 5 februari


  Ruim drie kwartier voordat we landen in een stokoude 727 van Northwest Airlines klinkt de stem van de gezagvoerder. Hij maant iedereen te luisteren. Het is een olympische veiligheidswet dat een halfuur voor touchdown in Salt Lake City iedereen op haar of zijn plaats zit en daar blijft. Bij welke beweging dan ook zal de landingsprocedure opnieuw ingezet moeten worden. Ineens moet iedereen plassen. Mijn buurvrouw ook. Ze is echtgenote van de wereldberoemde Oostenrijkse rodelaar Markus Prock. Ze is er zeker van dat haar man zal winnen. Ik weet nu alles van rodelen. Zij alles van schaatsen. Vreemd, maar ze vraagt naar het bestaan van het Holland Huis. Wordt het in Salt Lake City net zo’n feest als in Sydney? Ze heeft daarover gelezen in de Oostenrijkse pers. Ze vraagt of ze een keer langs mag komen. Wie ben ik om ‘nee’ te zeggen? Zij vertelt dat de Oostenrijkers ook een eigen ‘Haus’ hebben, in restaurant Absolute in downtown. Kleine wereld, maar bij mijn vorig bezoek aan de stad heb ik daar heel goed gegeten. Ze vertelt me dat haar man bijna miljonair is geworden met dat sleetje rijden, ik antwoord dat ik het me nauwelijks kan voorstellen.


  In Salt Lake City gaat alles moeiteloos: accrediteren, inchecken in het hotel, binnengaan van ibc (International Broad-casting Center) tot en met het verkrijgen van een tafeltje bij de Italiaan, waar ik, vrij laat ’s avonds, met twee van de redactie-jongens snel ga eten. De waarschuwende geluiden van lange rijen en veel chaos kom ik nergens tegen. Lucky? Ik heb me voorgenomen zo lang mogelijk door te halen ten einde de jetlag deugdelijk te counteren. Mijn benen zijn van rubber. Met ESPN op de televisie aan slaap ik om halfzeven ’s ochtends (Nederlandse tijd) in.


  



  Woensdag 6 februari


  De internationale reiziger kent dat gevoel wel... watten in je lijf, net alsof je klokje binnenin van slag is. Dat heet officieel jetlag en watje ook doet, niets helpt. Er zijn mensen die er pillen tegen nemen, maar ik laat de natuur haar loop. Dan maar een paar dagen aanrommelen en op de gekste tijden moe worden. Ben om twee uur voor het eerst wakker, dan bellen er mensen uit Nederland, net als ik om vier uur weer slaap. De dag kruipt voort. Ik verzamel ‘verhaaltjes’, doe, keurig winters gekleed, om bijna halftwee een live-uitzending en vertrek dan naar Park City om er drie standuppers te maken.


  In feite ben ik geen man voor die dingen, maar Ewoud van Winsem en Jurgen Leurdijk, de redacteuren van de eerste grote olympische bijdrage die we hier op vrijdag zullen doen, hebben hun ziel en zaligheid in dat programma gelegd en ik doe wat ze van me verlangen.


  Hoog in de bergen zien de Spelen er veel leuker uit dan in de stad; de lucht is er blauw, de grond wit en het voelt fris en knisperend aan. KC Boutiette komt langs en we spreken Nederlands tegen hem. Hij antwoordt in onze taal. Op de terugweg zien we het begin van een geweldig vuistgevecht op de invoeg-strook van de autobaan. Mexicanen (en daar zijn er veel van in deze omgeving) stormen hun auto uit om iemand in een andere auto geweldig af te tuigen. Even later scheuren politiewagens over de Highway 80. Dit is Amerika en we zullen het weten. Het is de eerste maal dat ik de veiligheidsmaatregelen bij het binnenrijden van het IBC vanuit een auto meemaak. Je moet het allemaal ondergaan, het is het beste rustig af te wachten. Ik tel: onze accreditaties worden binnen tien minuten achtmaal gevraagd. Militairen schreeuwen hun commando’s, we moeten daar vreselijk om lachen en eigenlijk moet je hier met z’n allen weglopen en zeggen dat ze volkomen getikt zijn. Een grondige dopingcontrole van al die tot de tanden gewapende militairen lijkt me ook op zijn plaats. Absolute flauwekul, maar in dit dolgedraaide land vindt men het nodig.


  ’s Avonds vieren we op bescheiden wijze Frank Snoeks’ verjaardag in een restaurant dat Macaroni Factory heet. Amerikaans-Italiaans eten, in sneltreinvaart opgediend, zonder liefde en zonder smaak gekookt. Charles Groenhuijsen, overgekomen uit Washington, maakt zijn eerste Olympische Spelen mee. Hij kijkt zijn ogen uit en dat is voor ons, veteranen, weer leuk om te zien. Een journalist met heel wat jaren onder de riem als rookie op een sportfeest.


  



  Donderdag 7 februari


  Wat een knettergekke dag. Omdat ik me ervan bewust ben dat ‘bewegen een mooie overwinning op stilstand’ is, ga ik in de vroege ochtenduren de sportschool in. Ik zweet me door vijftig minuten fietsen heen, waarna een licht ontbijt van vruchten, yoghurt en thee volgt. Ik lig op schema om Twiggy te worden, maar weet ook dat dat niet zal gebeuren. Via het IBC en heel veel lachen met een langskomende Japanse cameraploeg die me vraagt wie de olympische vlam moet dragen (ik antwoord: ‘Eric Heiden’ en de vragenstelster ziet water branden), ga ik op weg. Ik loop naar het hotel waar alle hoge IOC-bazen wonen.


  Het heet Little America en de security is er, verrassend genoeg, minimaal. Als je in dit hotel in de lobby gaat zitten, heb je binnen tien minuten een column, na een halfuur een flink artikel en na een halve dag voldoende stof voor een boek. Iedereen passeert, alle olympische bazen tonen hun natuurlijke zwakten, hun gekonkel en hun gevlei en het is heerlijk hier te zitten en alleen maar te kijken.


  Er is voor mij een gesprek geregeld met Jacques Rogge, de opperstalmeester van het IOC. Voor de gelegenheid heb ik me in een strak grijs pak gestoken en wacht ik af. Ik zie vrouwen van olympische bazen en doorzie hun lichtheid en hun onovertroffen bestaan van ‘vrouw van’. Rogge is een en al beminnelijkheid, alhoewel ik het hem op een gegeven moment vrij moeilijk maak. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik de hoofdbaas van de Olympische Spelen bij zijn voornaam aanspreek, dat ik hem naar een hoekpositie in het gesprek dwing en met hem lach...


  Is er dan geen respect meer?


  Jawel, want ik vind Rogge een hele goede man die de olympische familie goed weet neer te zetten en die modern en rechtvaardig is in zijn beslissingen. Het gesprek is een twintig minuten durende uitdaging voor ons allebei. Hij blijft moeiteloos overeind; ik ben tevreden.


  Ik loop naar buiten, krijg achter elkaar handen van Tommie Gustafsson en Sergei Bubka en krijg een heel speciaal gevoel. Wat? Hoe? Waarom? Hier loopt een heel normale verslaggever van de Nederlandse televisie en mensen stappen opzij en groeten. Is deze wereld zo vals en onoprecht? Of is het het pak dat ik aan heb en dat op een of andere manier voornaamheid of afstand creëert?


  Ja, dat moet het zijn.


  Ik ga me snel verkleden, val weer terug in casual (de later veelbesproken Noorse trui van het beroemde Noorse huis Dale) en ga op pad. Via de schaatsbaan, waar ik de opnames voor de vrijdaguitzending afmaak, kom ik uit bij het wereldberoemde Holland Heineken Huis. Eerst ga ik op zoek naar mijn dochter Nynke, die hier een leuke baan schijnt te hebben. Dochter en vader treffen elkaar in een gang. Ik krijg warme, tedere kussen van haar en ben ongelofelijk blij haar te zien en een verse, hevige trots trekt door me heen: wereldmeid. Wat ziet ze er fantastisch uit!


  Dan volgt opnieuw een verkleedpartij en een receptie van het NOC*NSF. De aanwezigen eten en drinken en keuvelen veel. Dat Nicolien Sauerbrij de vlag bij de openingsceremonie zal dragen, levert slechts gekir op bij de betrokkenen. Wanneer worden we eindelijk verlost van dit soort paljassen?


  ’s Avonds dineren we met onze hele ploeg in Café Baci Trattoria in de stad. Aan mijn tafel praat ik over het mormoonse geloof, plichten, rechten en waarden en ik beloof minder krachttermen te gebruiken. De Amerikaanse krachten die we hier inhuren zijn op één na allen als mormoon uitgezonden naar Nederland en kennen ons en onze manieren.


  Anja Minnaard, onze olympic rookie producer, wordt jarig en zorgt voor cake. Voordat de zoetigheid op tafel staat, zijn er al collega’s vertrokken. Het is waar: de mens heeft geen manieren.


  



  Vrijdag 8 februari


  Het ‘vlagincident’ van de Nederlandse ploeg - niemand wilde tijdens de openingsceremonie de Nederlandse vlag dragen - verspreidt zich langzaam door de olympische gemeenschap. Gunda Niemann schermt met begrippen als ‘eer’ en ‘trots’ en zegt uit de grond van haar hart dat ze de Nederlanders niet begrijpt.


  Zeggen die begrippen onze verwende kinderen dan niets? Ik probeer daarover na te denken en kijk gespannen naar de beelden van de opening. Ik zie veel, heel veel bekende en beroemde sportmensen die een aanstekelijke vrolijkheid uitstralen en zichtbaar blij zijn dat stadion in te mogen lopen. En ‘de onzen’?


  Het was kenmerkend dat toen bekendgemaakt werd dat Gerard van Velde en Marieke Wijsman op het laatste moment besloten hadden toch mee te gaan, er een luid applaus in onze redactieruimte opsteeg. They were okay.


  De opening was vreselijk, stroperig en hing van Amerikaanse sentimenten aan elkaar. Ik had me ertegen gewapend, maar het werd toch te veel. Zelfs Jacques Rogge ging George W. Bush nog even flink over de rug aaien: zeer on-olympisch.


  Volksdansen, Sting, LeeAnn Rymes, The Dixie Chicks, het was allemaal prachtig en mooi, maar het hoefde niet zo zoet. Dat de Amerikaanse ijshockeyploeg van 1980 de vlam aanstak was verrassend en deed oudgedienden goed, alhoewel het binnen de olympische traditie ‘not done’ was dit gekleed in een shirt met daarop de letters USA te doen.


  Verder geen heel grote verrassingen, geen grote trucs, wel veel overdreven patriottistische rimram die ze van mij achterwege hadden mogen laten. En zag iemand een Afrikaanse Amerikaan in beeld? Was dat niet opvallend?


  Eenmaal in mijn hotelkamer keek ik naar Jay Leno. Hij is ook neergestreken in de olympische wereld en maakt grappen van zeer bedenkelijk allooi. Over olympische condooms (‘Welke sport is dat? Wanneer win je?’) en (uiteraard) de veiligheid (‘Er zij n hier meer Amerikaanse militairen dan in Afghanistan... laten we alle goud meenemen, dan hoeven die atleten er niet zo hard voor te werken.’) en meer van dat soort ongein.


  Ook hij maakte duidelijk dat hij niets van internationale verhoudingen snapt, geen idee heeft hoe de wereld in elkaar steekt, want zijn grappen over andere landen en volkeren waren misplaatst en soms kwetsend. Natuurlijk had hij de lachers op zijn hand toen hij stelde: ‘Wat is het verschil tussen de Zweedse ploeg in Salt Lake City en een trendy bar in Los Angeles? De Zweedse ploeg bestaat uit echte “blondes”.’


  En ook nog deze: ‘Weet u dat 0,8 procent van de bevolking van Utah zwart is? Dat betekent driekwart van de spelers van de Utah Jazz en alle “scalpers” op de hoeken van de straat.’


  



  Zaterdag 9 februari


  Om zes uur in de ochtend moet ik besluiten of ik nog naar de (kleine) sportschool in het hotel ga. Henk Gemser heeft me duidelijk gemaakt dat ik zo veel mogelijk tijd moet uittrekken om ‘iets’ aan het lijf te doen. Hij weet dat mijn lichaam niet 100 procent is (to put it mildly), ik móét er iets aan doen. Henk was een strenge edoch rechtvaardige coach en ik luister graag naar hem. Toch kom ik er deze ochtend niet toe, omdat er tweemaal gebeld wordt voordat ik me in sportkleding gehesen heb en ik ook nog een stukje moet schrijven.


  Voor achten zijn we op de schaatsbaan en diep na vijven gaan we er weg. Dan heeft Holland wel de eerste gouden medaille en rept bijna niemand over het opvallend tegenvallende rijden van de mannen die, zo vonden we toch, eigenlijk ook op het podium hadden moeten staan. Jochem Uytdehaage wordt hartstochtelijk bejubeld, Carl Verheijen zegt heel terecht en sip kijkend: ‘Over vier jaar krijg ik pas weer een kans,’ en Bob de Jong laat zich uitbollen en wordt dertigste in een startveld van 32.


  We werken keihard, schakelen heen en weer in het stadion en proberen er voor de mensen thuis een acceptabele uitzending van te maken. De ‘telefoon op de ijsbaan’ lukt goed, de toon is gezet en iedereen heeft, laat in de middag, een uurtje om even toilet te maken, iets anders aan te trekken en vervolgens naar óf de medaille-uitreiking óf het Heineken Holland Huis te gaan om daar de aankomst van Uytdehaage, de festiviteiten rond hem en (weer) een interview te filmen. En dus staan we er weer allemaal: Floortje, Job, Charles, Jeroen, John... Voor hen is het de eerste maal dat ze de Spelen meemaken en ze genieten als we klaar zijn met werken en de dansvloer op gaan. Ik weet niet of dit in het schema van Gemser past, maar ik heb in ieder geval een goede, dikke pijnstiller ingenomen en dans mijn benen in gruzelementen. Omdat mijn dochter vaak vlak bij me is, doet bijna niets pijn. Gek.


  Hoogtepunt is een wilde, hossende dansact van Leo Visser, Geert Kuiper, Jan van der Roemer en mij, als oude kameraden (en zo is het) in een allesverwoestende rondgang voor vier mannen. Met de armen strak om elkaars schouders, luid zingend en genietend doen we maf en het interesseert ons geen barst wat anderen daarvan vinden.


  Iets verderop houdt Hein Vergeer hele volksstammen bezig met zijn opwindende dansacts en even later stort ook de nieuwe olympische kampioen zich in het feest. Ik hoor dat er fotografen van de viespeukenpers binnen zijn en zie ze ook voortdurend in mijn omgeving. Wat een afgrijselijk, ellendig bestaan moet dit soort mensen hebben.


  Laat in de avond rijdt Kayson Brown, een van onze Amerikaanse chauffeurs, me naar mijn hotel. Spierpijn trekt al heel langzaam mijn heupen binnen. Maxima was trots geweest op mijn manier van feesten. Ik heb uit de heupen gedanst en weet dat ik dat de volgende dagen zal moeten bekopen. Het zal wel. Prachtavond, prachtdag. En Jochem, die ’t Mannetje genoemd wordt binnen zijn ploeg, is een zegen voor de media. Ontspannen, open en eerlijk gaat hij zijn gang.


  



  Zondag 10 februari


  De kranten ploffen iedere ochtend tussen halfvijf en halfzes voor mijn hoteldeur, ook op zondag. Ondanks het feit dat je moe bent en vrij diep slaapt, hoor je die geluiden. Plop, plop.


  Dan volgt routine: deur voorzichtig open (want naakt en de deur mag niet achter je in het slot vallen), kranten pakken, koffie zetten, toilet, lezen, muziek (The Austin tapes van Kris Kristofferson deze ochtend) en later een hele warme douche, dagboek bij werken, kleren kiezen en wegwezen.


  Omdat de schaatsbaan ver weg gelegen is en er in die omtrek helemaal niets van Olympics te bemerken valt, is het verkeer daar nooit druk.


  Om de idioot aandoende controles van de Amerikaanse militairen te ontlopen, hebben we al een sluiproute gevonden. We rijden om de checkpoints heen, laten de chauffeurs niet ver van de schaatsbaan stoppen, en lopen de rest. Dat stoppen van onze busjes is een hele show op zich. Op het moment dat de auto stilstaat komen er van overal mensen op je af: vrijwilligers, militairen, politiemensen, mannen, vrouwen, gekleed in gele, groene en blauwe jacks en zij roepen dat je niet mag stoppen, dat je niet mag uitstappen, dat je...


  Kijk, daar zijn wij, niet-Amerikanen, allemaal wat brutaler in. Ik zie ook Italianen en Duitsers deze truc uithalen. Niet zozeer omdat het zoveel tijdwinst oplevert, maar meer om van dat gedoe van die Amerikanen af te zijn.


  We stappen dus uit, lachen wat, roepen iets van ‘maak je niet druk’ en lopen gewoon door. En zo zijn ze hier dus duidelijk niet. Amerikanen hier in Utah zijn strikter, gehoorzamer en volgzamer. Bush heeft hier veel aanhangers.


  Renate Groenewold haalt zilver op de 3000 meter en viert feest. Anni Friesinger mist het podium, net zoals alle andere favorieten voor goud die dag. Eberharter, Hannenwald... olympische wedstrijden volgen niet de wetten van welke logica dan ook. Dat wist ik allang, maar het wordt altijd weer bewezen. Dat Claudia Pechstein die wetmatigheid iedere vier jaar aan haar laars lapt, bewijst hoe uniek ze is. Sinds Albertville scoort ze tijdens de Spelen, altijd op het juiste moment, altijd dodelijk voor de anderen. Vandaag doet ze het met een lelijke roodspoeling in haar haar.


  ’s Avonds laat, na eerst het HHH gedaan te hebben en vervolgens nog wat nieuwtjes verzameld te hebben in het IBC, gegeten bij de Japanner, samen met Monique Hamer, onze chef d’équipe. Even bijkletsen, roddelen, maar ook niet-olympische onderwerpen bespreken. Over verhoudingen en zo, over partners, liefde en hoe heet het ook alweer. Zij neemt de bus naar het zuiden, ik loop door de vrieskou naar mijn hotel, elders in de stad. Een zwerver vraagt me geld en ik geef hem een dollar. Is dat te weinig? Ben ik een vrek? Hij scheldt me uit. Iets van ‘No good white faced motherfucker’ en ik kaats terug: ‘Kiss my white ass,’ en loop door.


  



  Maandag 11 februari


  We beginnen de dag in het IBC. ’s Ochtends vroeg is het vrij fris buiten en de wandeling doet me goed. Ik word nog steeds veel te vroeg wakker, ook nu ik hier bijna een week ben. Eigenlijk heb ik dat altijd gehad: altijd heel vroeg wakker, altijd slaap krijgen tegen drie uur in de middag en pas als je weer naar Europa reist, lijkt dat vervelende gevoel uit je lijf verdwenen.


  De mensen bij de security checks zijn ’s ochtends nog aardig en wensen je het beste. ‘Have a nice day’ vliegt van alle kanten op je af. Je moetje ertegen wapenen anders krijg je verschrikkelijk de kolere in. Voor ons volstaat ‘Good morning’, voor de gastheren van deze Spelen komen er hele zinnen bij. En de vraag of je speldjes hebt. Fuck up, denk ik dan, dat stadium zijn wij al eeuwen geleden ontgroeid, maar hier bestaat het nog steeds.


  Bij het binnenkomen van het IBC staat er aan de rechterkant van de trap een heuse Italiaanse koffiemachine. Alleen mensen uit de Oude Wereld staan daar te wachten totdat jonge Amerikanen espresso of cafe latte of een slappe cappuccino klaar hebben gemaakt. Een flinke bak koffie kost je een tientje (in guldens), maar is het waard.


  Ik doe de opening, met Umberto Tan aan de andere kant van de lijn, lees de kranten en ga direct daarna naar het schaatsstadion. De chauffeur, Jeremy, is de enige non-mormoon van de Amerikanen die door de NOS zijn ingehuurd. Hij is prettig punkig, snaps, eigenwijs en rijdt slim en snel.


  Voor hem zijn de Olympics een vakantie-uitje en hij geniet als hij begrijpt dat hij de hele tijd in de Oval kan blijven. Hij ziet dus de macabere dans om honderdsten van seconden op de 500 meter en is er geweldig enthousiast over.


  ’s Avonds eet ik laat met mijn dochter bij een Amerikaanse Italiaan waar het tegen elven nog barstensvol zit. Dochter en vader hebben ’t geweldig naar ’t zin. Zij vertelt allemaal leuke verhalen en ik loop haar naar het huis waar die hele club van Holland Huis-werkers woont. Het is een hele wandeling, bergop soms, langs een groot gebouw waar verlichte kunstwerken buiten op het gazon staan. Ik maak een foto van haar tussen die dingen en uit het gebouw zien en horen we een bewaker in sneltreinvaart aan komen hollen. Hij schreeuwt ons wat toe, wij wachten, en hij struikelt als hij ons op 10 meter genaderd is en valt plat op zijn gezicht.


  ‘Calm down man,ʾ zeggen we en hij ziet er, nadat hij opgestaan is, uit alsof hij ons in de boeien wil slaan. Wat we deden? ‘We maakten een foto,’ zeggen we en hij stamelt iets van een verontschuldiging. Dacht hij Bin Laden en zijn dochter aangehouden te hebben?


  



  Dinsdag 12 februari


  Same song. Vroeg wakker, vroeg op. Probeer te gaan gymen, maar de zaal is vol. Dan maar ontbijten. In ons hotel is dat gratis, maar natuurlijk flink doorberekend in de kamerprijs die, meen ik, vier- of vijfmaal over de kop is gegaan voor de Spelen. Alleen in flinke nood ga je anders in de Hampton Inn overnachten, vaak voor $ 49,95 maar ik geloof dat er nu $ 300,- per kamer berekend wordt. Dezelfde kamer wel te verstaan. Ik zit en kijk rond. Italianen, Duitsers, een Pool, een spanjool, technische jongens van Reuters, vrijwel allemaal leden van persbureaus en nieuwsagentschappen hebben ze in dit hotel geduwd. Ik neem een kop thee van een armoedig buffet waar een klein vrouwtje uit Mexico de scepter zwaait. Ze is aanstekelijk aardig en lacht al haar buitenlandse klanten toe. Koffie en thee komen uit dezelfde ratelende machine, niet iedere dag is er yoghurt, een plakje kaas is te veel gevraagd en het fruit is niet vers. Voor de rest valt het allemaal mee. Ik lees de faxen die zijn binnengekomen en ga warm de kou in.


  ’s Ochtends is het een heerlijke en bijna therapeutische wandeling naar het IBC. De straten zijn leeg en de mensen van de bewaking zijn ook nu weer vrolijk. Ik tel de Amerikanen die rond de tent staan. Zeventien, om precies te zijn. Groene, gele en blauwe jassen; allen wensen ze je ‘a nice day’ toe, trots dat ze bij de Spelen betrokken zijn.


  Op de schaatsbaan heeft cameravrouw Floor een geweldige verrassing(!) voor me: ze maakt een broodje pindakaas en verrek, het is heerlijk. De stemming onder onze mensen is hier heel goed. De hele bups woont op drie minuten wandelen van The Oval en hun appartement is van afstand te herkennen aan een grote foto van W.A. en Maxima aan het balkon. Hollandse vlaggen hangen er ook en de kids hebben het er geweldig naar hun zin. Ze kunnen basketballen, in een hot tub zitten, dan lekker gaan douchen en daarna naar de baan komen.


  Soms ben ik jaloers op hun onversneden, heerlijke jeugdigheid. Allen twintigers, soms iets ouder, hebben ze een groots leven. Ze hebben de hele winter al schaatsen gedaan op diverse lokaties over de wereld, ze zijn nog altijd enthousiast en aardig en ik hou van ze. Dat klinkt gek, maar het is zo. Rob, die voor het geluid in mijn oren zorgt, is een rustige, vriendelijke vakman die niet snel uit zijn evenwicht is te brengen, Job, Floortje, Charles en Koentje doen het camerawerk en zijn daarin zo onwaarschijnlijk veel beter dan de Amerikanen en de Japanners die naast hen staan. Jeroen, John, Robert... ze werken, klagen niet en zorgen voor een goede sfeer. Pelskie, Kees-Jan dus, de OPL ofwel opnameleider, verlaat soms de wagen om buiten vies en gulzig te gaan staan roken; Meindert, de in Californië wonende ex-NOS’er met wie ik vroeger veel in Hilversum heb gemonteerd, schakelt en is gelukkig dat hij in deze Nederlandse kolonie mag werken; samen hebben ze een geweldige lol.


  Gerard van Velde haalt het dus net niet. Op tweehonderdste van een seconde. Het zij zo. Door de jaren heen heb ik geleerd niet mee te gaan huilen. Natuurlijk vind ik zijn verlies pijnlijk en verlies ik ook een beetje mee (want Nederlander), maar ik zit hier om te presenteren. Topsport is verschrikkelijk hard en je wordt afgerekend op iedere honderdste van een seconde. Van Velde is een juweel van een sportman, maar hij rijdt gewoon niet hard genoeg.


  Het presteren van de andere Nederlanders maakt weinig los: Ids Postma is niet goed, Erben Wennemars is zichzelf en heeft, zoals zijn coach Peter Mueller eerder in het seizoen stelde, niets in deze competitie te zoeken. Jan Bos rijdt nu goed, maar was gisteren vreselijk, zodat de rijke, verwende Nederlandse schaatsploeg nog steeds op twee medailles staat. Ik vrees dat het zo nog even zal blijven.


  Ik wil vroeg gaan slapen, maar er is basketbal op de televisie.


  



  Woensdag 13 februari


  Ik kom er niet toe in de ochtenduren consequent naar de televisie te kijken. Het toestel staat aan, maar ik luister meer dan ik kijk. NBC heeft zijn hele staf naar Salt Lake City gehaald en dus ook de sterren van de ochtend- en avondprogramma’s. De ochtendshow is al jaren een bekend programma met heel weinig wereldnieuws, een gekke weerman die met publiek in de slag gaat en twee ‘hosts’, de soms-fondanten-soms-bitcherige Caty Kubric en de doorsnee Matt Lauer. Hun setting is vooral olympische gezelligheid, een open haard, mooie truien en veel, veel patriottisme. Ouders van Amerikaanse atleten schuiven aan, er is veel vlagvertoon en uiteraard wordt de controverse in de kunstrijsport tot in den treuren uitgediept.


  Dat is de eerste rel van deze Spelen, keurig opgebouwd door de Canadese en de Amerikaanse pers, slaafs gevolgd door de Europeanen. Ik heb de wedstrijden niet gezien, maar het verschijnsel van niet-capabele juryleden die redeneren ‘als jij mij een beetje helpt, dan doen we voor jullie wel wat terug’ ken ik, dus ik begrijp dat het business as usual is.


  Ik kijk wel graag naar kunstrijden, omdat het showelement zo’n grote rol is gaan spelen en het boeiend is in te schatten waar de sport ophoudt en de kitsch begint.


  De heer Cinquanta, een ijdele Italiaan die de baas is van de isu, heeft een standpunt ingenomen: zijn club zal pas over vier dagen de zaak gaan bekijken. Dat is een typische bobo-oplossing: politiek veilig en laf. Hij tilt het belang van de zaak over een aantal nog te verrijden wedstrijden heen, gebruikt veel en vooral mooie woorden en denkt daarmee weg te komen. Vanuit de Canadees-Amerikaanse mediawereld echter krijgt hij flink tegengas en hij lijkt me te breken. Hij is zo ijdel dat hij in matig Engels zijn persconferenties doet, wat dom is. Hij spreekt beter Frans dan Engels en er zijn hele goede tolken aanwezig; het is typerend voor de hoogmoed van een sportbestuurder-op-niveau.


  Op de schaatsbaan lijkt Andrea Nuyt een aardige gooi te doen naar een medaille. Na een technisch gezien nogal vreemde race staat ze derde na de eerste 500 meter en lijkt ze goed op koers te liggen. Nuyt lijkt de derde uit de stal van Gerard Kemkers die precies op tijd ‘klaar’ is. De trainer-coach krijgt een steeds indrukwekkender baard en blijft in zijn antwoorden de Kemkers die ik al jaren ken: beleefd, correct zelfs en steeds in dienst van zijn sportmensen. Waar Mueller rock-’n-roll uitstraalt en Geert Kuiper en die onbekende Kosta Poltavets rustig op de achtergrond bezig zijn, is Kemkers wel aanwezig, maar bijna op een broze manier. Ik denk weleens dat hij te veel in zijn vak opgaat, dat hij het te goed doet zelfs. In zijn taal lijkt hij wel op Henk Gemser. Laatstgenoemde volgt zijn ex-pupil dan ook met argusogen.


  Ik zie via een band het optreden van de Barenaked Ladies, een Canadese gitaarband die opgetreden heeft bij de Medal Awards. Vroeg in hun programma halen ze hun ‘benadeelde’ landgenoten Jamie Salie en David Pelletier op het podium en spelen ze een formidabele ‘You really got me’ van Ray Davies van de Kinks. Niet alleen het publiek gaat uit de bol, ook bij ons in de studio heerst opwinding als we de beelden zien. Dit is goed, dit is echte rock-’n-roll en we spelen het nummer keer op keer. Jamie slaat akkoorden op de gitaar aan en David roept dat hij altijd rockmuzikant had willen worden en beweegt zich prachtig over het podium. De beelden gaan de hele wereld over en in onze Nederlandse programma’s komen ze steeds terug. Terecht, want dit is echt leuk om naar te kijken.


  ’s Avonds zie ik nog het staartje van de Lakers tegen de Wizards. Kobe contra M.J. De Lakers winnen en de twee vedetten, oud tegen jong, verdedigen elkaar niet. Dat heet ook vakmanschap. Zo houdt iedereen zijn waarde.


  



  Donderdag 14 februari


  Wakker worden blijft nog steeds een crime. Ik heb in alle dagen nog geen enkele maal goed geslapen, steeds weer maalt het door mijn kop, pak ik de ochtendkranten al voor zessen van de gang af en zet ik koffie. Hoe lang gaat dit nog goed?


  Ooit, in 1980, ben ik in dit werktempo met de Winterspelen begonnen en het is nooit meer verdwenen. Hoewel ik mezelf er soms op betrap dat ik daarmee pronk en dat ik misschien best een stapje rustiger zou kunnen doen, vind ik het heerlijk. Voor achten op straat, tegen twaalven terug, soms nog later.


  Gek, maar mijn vader had ook nooit iets tegen werken. ‘Werk gaat voor het meisje,’ was een van zijn gezegden en dat heeft bij mij ook altijd gegolden. Met desastreuze gevolgen trouwens.


  Om halfelf heb ik afgesproken met Carl Verheijen om ‘iets’ te gaan doen met een camera erbij. Door hem te volgen, kunnen we een indruk geven hoe de binnenstad eruitziet, een facet dat we tot dit moment niet goed belicht hebben.


  Dat gebeurt bijna altijd bij grote sportevenementen die we op televisie brengen. De mensen in Holland willen graag weten hoe het er in de olympische stad allemaal uitziet, maar wij hebben vooral oog voor sportieve prestaties en halen Jan en alleman voor de camera en laten ze praten. Televisie is echter ‘laten zien’ en daarin zijn wij, historisch gezien, bij de NOS niet altijd even goed geweest. Uit Hilversum komen berichten dat het ontbijtprogramma, gepresenteerd door Jack van Gelder, te veel praten zou zijn. Niemand van ons heeft een seconde van dat programma gezien, maar toch ontstaat er een meningsvorming. Dat is vreemd, maar niet nieuw. Vaak is het zo dat er tijdens lange sporttoernooien een verschil van opvatting over televisie maken groeit tussen thuisfront en de ploeg ter plekke.


  Ik heb Jack aan de lijn gehad en hij wil vooral ‘leuke kijk-onderwerpen’. Ik leg hem uit hoe het met de cameraploegen hier in Salt Lake gaat en hij heeft daar wel begrip voor, maar wil toch onze mening beïnvloeden. Ik begrijp hem goed en eigenlijk is mijn gang met Verheijen door de stad een gebaar in zijn richting.


  Verheijen speelt zijn rol wonderwel. Hij acteert bijna in zijn rondgang door olympisch Salt Lake, spreekt mensen aan en wordt vooral veel door anderen aangesproken. Voor mij is het een eenvoudig uitje, ik volg, zie voor het eerst de drukte op straat en heb eigenlijk een prima ochtend.


  Weliswaar moet ik nog wel iets aan de tweede 500 meter voor vrouwen voorbereiden, maar dat komt later wel. Denk ik.


  De dag wordt echter heel hectisch en raakt overvol. Het materiaal van onze Verheijen-trip gaat rechtstreeks, dus niet-gemonteerd, naar Hilversum. Ik haast me naar de Oval, waar een Amerikaan in een rode jas, staande voor de controle, een merkwaardige tekst uitspreekt: ‘They should kill them all.’ Het gesprek in de rij wachtenden blijkt over de gevangenen op Guantanamo te gaan. Amerikanen hier hebben een verderfelijke mening over de oorlog, de aanslag en de gevolgen. De meesten zijn rechts en tonen geen enkel respect voor allen buiten hun eigen wereld. Eigenlijk valt het me nog mee dat ik pas vandaag in zo’n discussie terechtkom. De Europeanen in de rij blijven allemaal correct tegen de brulboei, die naar mijn kaart kijkt en me toevoegt: ‘Another foreigner.’ Later roept hij dat dit de Winterspelen van de Amerikanen zijn, waarna een Duitser naast me hem in grappig Engels-Duits toevoegt: ‘No Sir, zese are ze games for ze world and America is organizing zem.’ De Amerikanen rond ons zijn het niet met deze stelling eens en er valt een hele zware stilte.


  Het poortje piept niet als ik erdoor loop en ik vergeet mijn kleingeld uit het daartoe aangegeven doosje te halen. Door-slagje voor de Yanken dus.


  Nuyt haalt het niet, de uitzending is zwaar, tranen biggelen. Ik kan er niet wakker van liggen. Ik gun haar meer dan wat dan ook, maar topsport is nu eenmaal keihard. Rustig probeer ik te analyseren en ook te relativeren, vooral als mensen over een ‘drama’ gaan spreken. Dat is onzin. Feit is wel dat zij, de sportvrouw, even haar hele wereld voelt instorten en dat wij, televisiemakers, daar bovenop zitten en dit hele toneelstuk laten we haarfijn aan Nederland zien.


  In het Holland Huis is een dikke partij gaande. Iemand biedt een diner aan en ons, de televisieploeg, wordt gevraagd niet onze normale weg naar onze studio te nemen, maar buitenom het pand te lopen en een smalle trap te beklimmen. In het eetcafé zit een gezelschap van sponsors, bondsmensjes, de staatssecretaris, aardappel-in-de-keel-praters en daar moet ons voetvolk dan langs; jongens en meisjes die zich de pest werken, die wellicht niet voor deze gelegenheid gekleed zijn, die soms haast hebben en...


  Ik zeg dat ik dit onzin vind en me niet laat wegsturen. We zullen niet vlak langs hun tafels sjouwen, maar we nemen onze normale weg. Hier wordt iedere dag gewerkt en dus vandaag ook en we weten ons heus wel te gedragen.


  In dit café komt ook het verhaal van Erica Terpstra bovendrijven. Poor old girl is weggestuurd, zo is de eerste lezing, maar ik neem die niet voor geheel waar aan. Haar rol binnen alles wat hier gebeurt, ken ik een beetje. Ze is wie ze is, ze loopt over van enthousiasme en zo kent Nederland haar. Het zou best wat minder mogen, maar door de jaren heen heb ik haar kunnen bekijken en heb ik weinig verandering in haar optreden waargenomen. Wellicht dat alles gespeeld is en dat ze in die rol gegroeid is en misschien dat de conservatievere geesten binnen de sportkoepel haar manier van doen niet aankunnen, feit is dat ze bestaat en haar eigen kunstje doet.


  Ze blijkt dus al weg en dat lijkt op een rel. Het is een publiek geheim dat Hans Blankert, de voorzitter van NOC*NSF, en Terpstra elkaar niet heel goed liggen; ik hoor uit de derde hand dat er spanningen zijn geweest. NOC*NSF kan zich, zo zeg ik ’s avonds in een late verbinding met Hilversum, na Nagano 1998 geen tweede rel op bestuursniveau permitteren.


  Als bestuursleden rollend over de vloer gaan, is er structureel iets mis. Het aardige van dit gilde is dat ze graag ‘gewoon’ doen, maar het in de praktijk niet zijn. Als ik de tafel aanschouw en de mannen en vrouwen zie zitten, bekruipt me het gevoel dat ik in hun droomtuintje sta toe te kijken. Daar zitten ze dan, pakje aan, dasje om, gezellig te bikken, nipje hier, lachje daar en met heel weinig gevoel voor de echte sportieve zaken - een enkele uitzondering zoals Wim Cornelis daargelaten. Op een gegeven moment kwam zo’n onbenul nog op me af met de vraag wat we nou eigenlijk de hele dag deden. ‘Werken,’ antwoordde ik nors. Of ik al niet een dagje was gaan skiën, luidde de tweede vraag. Nee. Lui.


  



  Vrijdag 15 februari


  In de ochtenduren praten we na over snowboardster Nicolien Sauerbrij. Ze had bij me aan tafel gezeten, het verhaal van haar verlies gedaan en mij werkelijk verbijsterd achtergelaten. Haar lach, de snelheid van woorden, haar hele manier van doen... zat hier een dame die uitgeschakeld was in haar sport?


  Nee, ze had die hele zaak rond de vlag en het feit dat zij met het dundoek binnen mocht lopen, niet als een vorm van druk gezien. Het was zoiets als ‘naar de kruidenier gaan’ geweest, zei ze. En dat die Oostenrijker nou de verkeerde wax onder haar board gesmeerd had, was een typisch geval van pech.


  Enerzijds vond ik het knap dat ze op deze manier haar falen kon wegredeneren, aan de andere kant had ik de indruk dat ze niet besefte op welk podium ze hier bezig was. Het feit dat ze stelde dat ze volgende week weer lekker in Japan voor de wereldbeker aan de slag kon, deed me vermoeden dat het laatste het geval was. Jammer. Natuurlijk zijn de Winterspelen niet zaligmakend en natuurlijk is het ook maar een wedstrijd, maar toch een iets belangrijkere dan deze rookie ons deed voorkomen.


  Het is een niet-schaatsdag, dus ik hoef niet naar de Oval. Wel mag ik met Johan-Olav Koss praten. Hij is erg in de weer met Olympic Aid, een instelling die zich inzet om kinderen in oorlogsgebieden en kinderen die anderszins op achterstand gezet zijn, door middel van sport een beetje zon in het leven te geven.


  Koss, arts, getrouwd met een zeer bemiddelde Canadese mevrouw, gooit zijn hele ziel en zaligheid in dit project. Hij heeft net vijf miljoen euro van de Nederlandse regering ontvangen en bedankt het Nederlandse volk daarvoor.


  Na afloop van het interview moet ik vierenhalf uur wachten op een bandje van de Olympic Aid-organisatie. That kills. Ik lees wat, wandel, drentel, drink elf koppen koffie, eet een snack, speel op het internet, koop een aantal cd’s via cdnow.com, kijk naar de televisie en word moe. Doodmoe.


  Eindelijk komt het beloofde bandje en kan ik gaan monteren en doe dat snel. Vervolgens ga ik langs Borders, koop een iets te dure paarse polo bij Nordstrom, neem op mijn kamer een Southern Comfort met orange juice, schrijf wat, lees een paar bladzijden in een boek en ga naar het vliegveld. K., mijn betere helft, komt aan en staat al buiten het gebouw als ik aan kom rennen: slechte beurt. We eten bij een Cajun restaurant in de stad, lopen door een feestende stad en geruisloos valt ze een halfuurtje later in slaap. Ik blijf achter bij de buis en kijk naar ijshockey.


  



  Zaterdag 16 februari


  Een heleboel namen van favorieten worden genoemd in de voorbeschouwingen op de 1000 meter. Gerard van Velde krijgt een kantlijnpositie toegemeten; het zal, volgens de kenners, een duel worden tussen de Engelssprekenden en de oranjeheertjes: Jan Bos en Erben Wennemars zijn favorieten, Ids Postma een verre outsider en Van Velde? Niet meer dan tussen de vierde en negende plaats...


  Alvorens naar de Oval te gaan, knok ik me door de ochtend-uitzending heen. Het is een slappe dag, zo lijkt het. Weer de sportschool niet gehaald, de straten zijn echt leeg, het is niet koud en je ziet steeds minder mensen met typische winter-sportaankleding; een sportjackje voldoet nu. In vele winkels begint men al met het afprijzen van dikke jassen, vesten en skipakken.


  Gek, maar ik heb me nog helemaal niets olympisch aangeschaft, geen T-shirt of pet, helemaal niets. Terwijl de winkels werkelijk uitpuilen van de kopers, kan ik er makkelijk langslopen. In het verleden was dat anders. Ik weet dat ik thuis, ergens onder in een kast, nog ingepakte T-shirts van de Spelen van Seoul heb. Dat is dus uit 1988, mind you. En ik herinner me ook nog dat ik in 1980, in Lake Placid, stapels shirts voor vrienden en vriendinnen insloeg. Toen we later ooit een keer terugkwamen in Lake Placid, kon je er nog steeds olympische prullaria kopen.


  Nu is het anders. Je vergist je makkelijk in de prijzen. Een honkbalpet kost tussen de vijftig en tachtig gulden, een T-shirt kost zestig piek en een behoorlijk jack kost dik 250 gulden. Ik ben geen vrek, maar ik vind dat duur voor souvenirs. En ik reken nog steeds in guldens. Vreemd!


  Het meest gezochte item van deze Spelen betreft de Roots-pet van de Amerikaanse ploeg. Er zijn diverse winkels in de stad die ze verkopen en overal staan er honderden mensen, veelal Amerikanen, in de rij om ze te kopen. Dit heet een hype.


  Voor een veel mooiere Canadese pet kun je gewoon de winkel binnen gaan. De USA-pet kost twintig dollar, die van Canada moet drieëndertig dollar opbrengen. Ze gaan ook als warme broodjes over de toonbank. Ik heb Nynke er eentje voor Valentine’s Day gegeven, in plaats van rozen.


  In de Oval heerst na afloop van de 1000 meter een heel tevreden sfeer. Van Velde heeft eindelijk gewonnen en hoe! Bos rijdt onhoorbaar maar vlekkeloos naar de zilveren medaille, Wennemars schaatst zichzelf overhoop en is nauwelijks te troosten met zijn vijfde plaats. Ids Postma staat op plaats ‘nergens’; zijn goud van Nagano ligt heel ver weg in zijn geheugen. Hij heeft hier in Salt Lake City nog geen behoorlijke rit gereden. Laten we het er maar op houden dat zijn beste afstand, de 1500 meter, nog moet komen.


  In het Holland Huis zingen we met z’n allen het Wilhelmus als Van Velde gehuldigd wordt. NOC*NSF-voorzitter Hans Blankert is de ceremoniemeester, maar dat gaat hem niet makkelijk af. Hij doet het te stijf en te formeel voor het succeshongerige en vooral bierdrinkende publiek. Ik vind het goed dat hij er als voorzitter gaat staan, maar een beetje meer Schwung zou mogen. Overigens heb ik over dat hele gedoe in het Holland Huis dubbele gedachten. De eerste is puur positief: de mensen die er werken zijn supergemotiveerd, gezellig, vriendelijk en zeer, zeer behulpzaam. De andere gedachte is: hoe houdt die oranje menigte het uit iedere avond weer te drinken, dansen, kletsen en eten? Het lijkt me dat er toch ook andere plaatsen in Salt Lake City zijn waar je je avond aardig door kunt komen. De Amerikanen die er komen, kijken hun ogen uit, ze drinken en hebben geen idee waarom al die in oranje geklede mensen zo’n lol maken. In de plaatselijke pers hebben nogal wat goede verhalen gestaan over dat gezellige huis en daar komen ze op af. Het zijn over het algemeen lower-lower class Amerikanen uit de directe omgeving. Vreemd, maar zulke Amerikanen zien wij niet vaak. Wij zien de Amerikaan die reist, die wat geld heeft, maar dit zijn zeer simpele lieden uit de achterstandswijken rond het schaatsstadion en het Holland Huis. Velen kijken even, en vertrekken soms voordat ze een stap binnen gezet hebben. Deze lieden hebben geen flauw idee dat Van Velde de Dag van zijn Leven geniet.


  Ik dender mijn bed in, ben helemaal naar de knoppen, zit tegen kramp aan en kan, als ik eenmaal in bed lig, weer niet inslapen. Ik pieker al een paar dagen over onze bijdragen. We werken ons allemaal te pletter, maar vinden we ook een juiste balans in wat we doen?


  



  Zondag 17 februari


  Ik sta met hetzelfde idee op waarmee ik ben gaan slapen. Moeten we niet vaker naar feesten, concerten en die idioterie in de stad gaan? Iedere ochtend als ik de krant oppak, kom ik verhalen tegen over die gezelligheid.


  Ik heb er nog weinig van meegekregen, ’s Avonds uit eten gaan is zo ongeveer de enige luxe die wij ons als NOS-ploeg om de dag kunnen permitteren. Behalve diegenen die in de studio moeten blijven en die allen doorzichtig aan het worden zijn. Vale, bleke koppen en berusting in de ogen.


  Als skiverslaggever of commentator bobslee heb je het heerlijk bij deze Spelen. Je moet vroeg je nest uit en een stuk reizen, maar je komt buiten, je snuift de frisse lucht op en je ziet nog eens wat. Soms komen we die jongens tegen. Ze hebben blozende koppen en zien er goed uit. Hun sociale leven speelt zich elders af, een halfuurtje van de studio vandaan. Daar komen zij elkaar tegen, gaan er eten en heel zelden zien we ze nog.


  Vandaag een uurtje voor mezelf genomen en naar Borders geweest. Ik liep al een halfjaar met de gedachte een dure wijn-atlas te kopen, een prachtig gemaakte pil van een boek. Dus heb ik maar toegeslagen, een handvol cd’s gescoord, nog wat sportboeken aangeschaft en het tevreden gevoel gekregen even ‘geshopt’ te hebben. Geld moet rollen, nietwaar!


  Heel, heel goed gegeten met K. en Meindert van der Meulen, onze schakeltechnicus. Meindert woont al een tijdje in Amerika nadat hij ooit zijn Amerikaanse vrouw naar Bussum haalde. Zij kon niet wennen in Nederland en hij paste zich aan en verhuisde naar haar land. Meindert is een prachtmens, een stoere Fries die, zo dacht ik, een beetje met zijn ziel onder de arm liep. Wij kwamen uit in de New Yorker, een van de beste restaurants van de stad en lieten ons verwennen.


  In een zaaltje naast ons zaten de koning en koningin van Zweden te eten. Ook fijnproevers dus. Ook Johan Olav Koss en een stel strak in het pak gestoken Noren liepen langs. Mooi, chic restaurant met obers die wisten waar ze het over hadden, in tegenstelling tot heel veel personeel in andere tenten dat speciaal voor de Spelen ingehuurd is en niets snapt van de kaart of van hoe er geserveerd dient te worden.


  De rekening had olympische hoogten, maar er zijn van die gelegenheden dat zulks helemaal niet telt. Dan leg je de creditcard neer en maakt het helemaal geen barst uit wat je moet betalen. We hadden mooie, warme gesprekken en het werd me duidelijk dat Meindert enorm moest vechten om in Californië gelukkig te blijven. De liefde voor zijn vrouw en dochter wonnen het, want het liefst zou hij met ons volgende week terug naar Nederland reizen. ‘Ik ben zo’n echte Nederlander,’ zei hij op een gegeven moment. Aan tafel viel een zware stilte. Meindert was behoorlijk aangedaan, K. had vochtige ogen en ik moest driemaal slikken. Godverdomme, ik kende hem al zo lang, had vroeger nog met hem in de Ambachtschool in Bussum gewerkt en tussen ons was een band ontstaan en hier zat hij zijn hart te luchten. Over een week zouden wij naar Nederland vliegen en doorgaan met ons werk. Meindert zou een hopje naar het vliegveld van Newport Beach nemen en dan zijn leven in Californië weer op moeten pakken. Dan had hij drie weken lang Nederlands gesproken, lol gemaakt en... godverdomme, het haar in mijn nek ging recht overeind staan.


  



  Maandag 18 februari


  Nog steeds word ik knettervroeg wakker. Het is net alsof mijn kop niet stil wil staan; alles draait en nu zit ik al om vijf uur rechtop in bed. Heb ik dat meer gehad? Ja, bij de Spelen in Sydney ging het ook zo. Het heeft dus waarschijnlijk te maken met de spanning van de Spelen en mijn ambitie om bepaalde dingen goed te doen. Ik hecht aan mooie, kleine minidocumentaires, ik vind het belangrijk de omgeving waar gesport wordt te laten zien, maar we slagen daar niet voldoende in. Wij hebben ervoor gekozen om de oranje sportmens te volgen, met alle consequenties van dien.


  Simpeler gesteld: door voortdurend cameraploegen bij sportmensen te plaatsen, volgen we heel goed wat er met die mensen gebeurt, maar laten we de randjes van de Olympische Spelen voor wat ze zijn. We tonen geen beelden van de feestende stad, van de shoppende mensen, van de party’s en de idioterieën. De Nederlandse kijker heeft ook recht op dat beeld, vind ik, want altijd maar een zichzelf vrijpleitende Nederlandse schaatsenrijdster in beeld te krijgen is ook niet alles.


  Het is deze morgen bijna lenteweer als ik naar de studio loop. Onderweg zie ik de zwervers uit hun holen komen en twee van hen vragen al om geld. De burgemeester van deze stad, de zeer populaire Rocky Anderson, heeft me verleden jaar verteld dat er alles aan gedaan werd de zwervers en junkies de stad uit te krijgen, maar dat blijkt nauwelijks gelukt. Wel zag ik eerder op de plaatselijke televisie een item over de gedaalde criminaliteit in de stad. De politiemensen schreven het toe aan de enorme hoeveelheid geüniformeerd personeel op straat; klein vergrijp kwam nog wel voor, maar de grote, zware jongens bleken vertrokken te zijn, weg van de Olympische Spelen.


  Het is de tweede schaatsloze dag in het programma, maar dat betekent niet dat ik niets hoef uit te voeren. De ochtend-opening staat, maar dan ineens valt er een stilte, een bijna pijlloos diepe stilte. Ik wil graag een filmpje gaan maken, maar er is geen cameraploeg beschikbaar, dus rest me een uur of wat rust. What to do?


  Ik kom uit bij een outlet mail, hoog in de bergen, bijna bij Park City. Ik moet een paar sokken kopen, maar het wordt een toefje meer. Polo Ralph Lauren, Nautica, Hanes, een cd-zaak, Brooks Brothers... hupsakee, daar gaan de creditcards weer over de toonbank.


  Het grappige ervan is dat ik sta te kopen tussen Slovenen, Noren, Mexicanen, Russen, Duitsers en weet ik wat. De mens blijkt, waar hij of zij ook vandaan komt, altijd en eeuwig op ‘koopjes’ af te komen. Eigenlijk haat ik outlet mails, maar toch laat ik me verleiden om bij Eddie Bauer een shirt te kopen omdat het ding ‘slechts’ $ 19,95 kost. Als ik eerlijk ben, moet ik stellen dat ik al zeven van zulke shirts heb, maar ach...


  In de middag ga ik met cameraman Bertus Duiven de straat op en hebben we het geweldig. We spreken mensen aan, vragen extra gekke of stomme dingen en krijgen antwoorden terug waar je van achterovervalt. Het levert aardige televisie op en daar gaat het om. Bertus zegt me dat ik bij dezelfde vraagstelling en attitude in Nederland allang een klap voor mijn kop had gehad of in de gracht was gelazerd, maar hier in feestend Salt Lake City is iedereen gek, naïef, patriottistisch of weet ik wat. Mensen vinden het heerlijk op de televisie te komen, vragen direct van welk ‘channel’ we zijn en hebben geen idee waar Nederland ligt. Een meneer, die doorgestudeerd moet hebben, lacht ons breed toe: ‘I have a cousin living in Stockholm.’ We kijken de man verbaasd aan: close, bijna goed, maar gaan er verder niet op in. Deze mensen zijn allen blij en trots en moeten wij dan de wijsneus gaan lopen spelen? Amerikanen weten geen flikker van de rest van de wereld, maar het lijkt me nu niet de tijd en de plaats om ze dat duidelijk te maken.


  ’s Avonds gegeten in een heel goed visrestaurant. Ruurd Bierman en Gerard Dielissen, bazen bij de NOS, zijn net aangekomen en we trakteren de heren. Twee glaasjes wijn over hun jetlag heen en ze zijn vertrokken. Manmoedig vechten ze tegen een kwellende slaap. De slaap wint.


  



  Dinsdag 19 februari


  Iedere ochtend probeer ik, voordat ik de kou in stap, de kranten behoorlijk gelezen te hebben en op z’n minst een flard van NBC gezien te hebben. Vandaag lukt dat niet. Voor het eerst slaap ik tot zeven uur en dat is meegenomen. Op kantoor, in de studio, heb ik een heel gesprek met Jeremy, een van onze chauffeurs. Hij is het levende bewijs van de stelling dat er in Utah ook nog boeven, of in zijn geval, boefjes, wonen. Hij slaapt nauwelijks, rijdt heel vroeg in de ochtend al de bergen in met Evert ten Napel of Job van Oostrum, komt dan snel terug, snuffelt rond, heeft plezier, eet junkfood, scoort ergens een cola, rost even op en neer om boodschappen te doen en duikt ineens weer op de ijsbaan op. Voor hem moeten deze Spelen werkelijk iets ongelofelijks zijn. Hij is van Poolse afkomst, heeft een onuitsprekelijke achternaam, draagt een gemene zonnebril achterstevoren op zijn kop, heeft ringen om zijn wijsvingers, maar onder die uiterlijkheden schuilt een enorm leuk mens. Hij geniet en is niet kapot te krijgen. Autoritten met hem zijn een avontuur langs rock-’n-roll, verhalen over liefdes en verloren liefdes, en soms rijdt hij alsof hij Jos Verstappen moet inhalen. In het gezelschap van anderen vloekt hij niet, gebruikt hij geen f- of s-woord, maar eenmaal alleen met mij in de wagen trekt hij al zijn taalregisters open.


  Op de ijsbaan gebeurt iets wat ik zelden gezien heb. Verliezer Jochem Uytdehaage huppelt rond met winnaar Derrek Parra of het niets is. De vijfentwintigjarige Utrechter lijkt volkomen vrede te hebben met zijn zilveren medaille en gunt het ijs met een zwierige buiging aan de kleine Amerikaanse showman. In de studio van het HHH aangekomen roept hij: ‘Daar zijn we weer,’ een opmerking waar we allemaal om moeten lachen.


  Is hij een nieuwe vedette? Is dat ongecompliceerde gedrag echt? Vergeet niet dat Uytdehaage nauwelijks meer dan een rookie is. Dit is zijn tweede echte schaatsseizoen en hij rijdt alles en iedereen op een hoop. Hij is al Europees kampioen allround, hij staat nummer 1 in het Adelaarsklassement en alles lijkt hem te lukken. Hij is onbevangen, maar kan ook koel zijn en misschien zelfs wel overmoedig. Er zijn mensen die zijn gedrag ‘studentikoos’ noemen, hoewel ik me daar niets bij kan voorstellen. Is het omdat hij redelijk goed gebekt is? Omdat hij schijnbaar op de seconde weet te herstellen? Is het omdat hij dat lispeltje in zijn stem heeft?


  Dat hij de nieuwe vedette van de schaatswereld is, lijkt me duidelijk. Hij is anders dan de vorige vedetten, dat is zeker, ’s Avonds heel laat kijk ik naar de korte kür voor dames via NBC. De Amerikanen laten alleen de beste vrouwen zien en diegenen aan wie een filmisch verhaal vastzit: meisjes uit gebroken huwelijken, meisjes die het moeilijk gehad hebben op school, meisjes die een leven achter zich hebben. De Amerikanen zetten zeer hoog in op Michelle Kwan. Al dagen kijkt ze je aan vanaf grote advertenties in kranten en op de televisie. Alles lijkt geplaveid in een weldoordachte campagne die naar olympisch goud moet leiden. Ze moet alleen nog even schaatsen, dat is alles. Soms haat ik deze ‘American way’ in de sport.


  



  Woensdag 20 februari


  Als Anni vandaag niet wint, wint ze helemaal niets meer. Frau Friesinger, die door de Duitse roddelpers gevolgd wordt zoals zelden een sportster gevolgd is, heeft dit seizoen al veel gewonnen, maar haar krachten lijken verminderd.


  Toch blijft ze de lachebek en vrolijke meid die ze eerder ook was toen ze voor onze camera’s van die minivertellingen afleverde; of dat nou in Erfurt, Heerenveen of Calgary was. Ze bleef ook hier benaderbaar en misschien is dat ook wel haar ‘makke’. Misschien moet ze op de berg Olympus wel een andere weg kiezen; zich afsluiten, zich meer concentreren of zo, want met haar open-viziermethode is ze tot nu toe niet ver gekomen.


  Ik praat daar in de ochtenduren met Henk Gemser over. Hij is fan van Anni en als de Duitse wint, is hij oprecht blij. De Nederlandse fans op de schaatsbaan vieren de overwinning van Friesinger alsof een verloren kind is thuisgekomen: eindelijk. Direct na de race verschijnt Bart Veldkamp in beeld. Als ik hem later die dag vraag of dit de zoveelste een-twee binnen de schaatssport is, antwoordt hij: ‘We kennen elkaar goed.’ Dat ik hem die vraag stel, bevreemdt me. Het neigt naar vunzige gluurderij, het is ranzig, maar dat hoort tegenwoordig bij de schaatsjournalistiek. Ik heb, een paar dagen eerder, een pagina uit het Algemeen Dagblad gezien waarin alle verhoudingen binnen de schaatswereld haarfijn uitgelegd werden, met naam en toenaam, met symbolen als getrouwd, samenwonend, flirtstadium. Een internationaal ‘who fucks who, iets dat ik eigenlijk niet wil weten, maar toch lees. Wat is dat in een mens? Voyeurisme?


  De Duitse pers gaat verder en beschrijft Friesinger als een sekssymbool met de mooiste borsten van de hele bups. Het feit dat skispringer Hannewald in de Oval is, brengt de Duitse boulevardpers tot de kop: Anni und Hanni zusammen. Hopelijk steekt Veldkamp daar een stokje voor.


  Als ik naar buiten loop, de frisse lucht in, na een redelijk snel verlopen middagsessie, word ik opgevangen door Nederlandse supporters die blij zijn dat Friesinger gewonnen heeft. ‘Goed hè, van Anni,’ roepen ze me toe en ik moet met ze op de foto. Gelaten sta ik tussen hossende landgenoten die hun pas aangeschafte toestelletjes leegknippen: leuk voor later.


  Dat Groenewold hard onderuitgaat, dat Timmer en Thomas in de achterhoede verzeild raken en dat De Jong een kantlijnpositie bekleedt, lijkt er niet veel toe te doen bij de oranjeklanten. Ze lopen op klompen naar de grote parkeerplaats en roepen me toe dat ze overmorgen terug zijn: dan gaat Gianni winnen en dan hebben we helemaal feest.


  Vanuit onze televisiewagen kijk ik naar de items die onze jongens na afloop van de races maken. Korte interviews met verslagen vrouwen. Thomas doet alles af met schouderophalen en het alleszeggende begrip ‘helaas pindakaas’. Is de teleurstelling bij deze sportvrouw zó groot dat ze dit pantser van onverschilligheid moet gebruiken om overeind te blijven?


  In het IBC kijk ik naar een gedeelte van een ijshockeywedstrijd, maar de einduitslag krijg ik niet mee. Overzicht op andere sporten heb ik niet meer, helaas. Eigenlijk had ik graag naar een ijshockeywedstrijd willen gaan, gewoon om lekker te kijken en niets te doen, maar tot nu toe is daar niets van gekomen. Waar Gemser bijvoorbeeld van evenement naar evenement gaat en er soms twee op een dag heeft, staat mijn score nog op nul. Maar ik klaag niet, want ik kan ook om een kaartje vragen, maar doe dat niet.


  ’s Avonds riant gegeten in het restaurant van hotel Monaco, Bambara, het beste dat er in de stad te vinden is. Hier zitten de bovenmodale olympische burgers hun kleine porties heerlijkheid weg te malen.


  Op weg naar de stad moet ik, schuin de straat overstekend, ineens aanzetten omdat ik een te snel rijdende auto niet gezien heb. Het lijkt alsof er een gespannen elastiekje breekt, ik voel een scherpe pijn. Het zegt ‘beng’ in mijn linkerkuit en ik hinkel verder; zielige oude man met zweepslagje. Zelfbeklag telt niet, maar ik loop wel rottig. Iedere keer dat ik mijn linkervoet wil afrollen, schiet een gifgroene kramp door mijn been.


  In het restaurant openen we met een glaasje champagne, dat hebben we wel verdiend. De ober heet Joel, is een flinke, mooie nicht en heeft geen idee wat die Olympische Spelen betekenen. Hij is voor drie weken ingehuurd en heeft zijn baantje in San Francisco verlaten voor dit gedoe hier. Hij vindt het leuk, maar bekijkt het met een enorme afstand. ‘Where are you from?’ vraagt hij pas op het laatst. Ons antwoord laat hem steenkoud. Hij vraagt of we deelnemers zijn en legt later een rekening neer waar de 18 procent fooi al bijgeteld is. Dat vind ik dus weer een ongegeneerde brutaliteit van olympische hoogte.


  Joel verklaart dat het voor de buitenlanders gedaan is. Die geven óf helemaal geen fooi, óf leggen twee dollar neer en lopen weg en dus is besloten niet de gebruikelijke 15 procent maar een iets hoger percentage gewoon door te berekenen. De hoop van het wit-zwarte gilde is nu natuurlijk dat die buitenlanders dat niet doorhebben en alsnog een extraatje neerleggen.


  Op de terugweg naar het hotel lopen we langs een tent waar Robert Earl Keen optreedt. Ik heb hoop dat K. even mee wil, want ik ben fan van deze Texaan, maar op de deur hangt een bordje sold out. Ik kijk door een raam en zie een rokerige tent met allemaal mensen in spijkerstof, houthakkershemden en lange haren. Dit moet de muzikale incrowd van Salt Lake City zijn. Op mijn kamer kijk ik naar college-basketbal. En als oproepkracht leg ik zoals elke avond alvast een setje kleren voor de nacht klaar. Iedere nacht blijft er een collega in de studio waken en bij ‘nieuws’ van welke aard dan ook, moeten ze mij direct bellen. Daarom zit ik op loopafstand van het IBC.


  



  Donderdag 21 februari


  De ochtendopening is in ieder geval na negenen, dus ik hoef niet dik voor achten in het ibc te zijn. Toch ben ik vroeg wakker en dat staat me toe alvast wat rommel op te ruimen. Oude kranten gaan weg, startlijsten van schaatsraces... Ik zet thee, kijk naar de televisie en bel met de studio in Hilversum. Hoe het gaat? Goed, zeg ik. En daar? Ook goed, iedereen is moe. Hier ook, zeg ik terug en er valt een stilte. Je hebt van die dagen.


  Doordat ik een opgezet, stijf linkerbeen heb, krijgt mijn lopen iets komisch. Ik probeer het wel, maar de oefeningen in de kamer leveren slechts lachaanvallen op. Ik zie mezelf via spiegels in een stijve hinkelpas door het vertrek gaan en besluit gewoon naar het IBC te lopen. Niets heldhaftigs, maar meer de pijn eruit lopen, zoals mijn huisdokter, de onvolprezen E.G.H. Jager te Haarlem, mij altijd voorgehouden heeft: pijn kun je eruit lopen. Niet zeiken, maar doen.


  Dus doe ik dat, maar na 300 meter gestuntel op straat loop ik over van zelfmedelijden. Dit gaat niet. Moet ik me afmelden? Zeggen dat ik met de poot hoog in bed lig? Kan niet, want bij grote evenementen geef je niet op, dat is regel een!


  Ik geef geen kik, doe mijn ochtendkunstje, vertel iets over Sonja Henie en hinkel na afloop een blok of drie naar het noorden, waar ik met Nynke en K. heb afgesproken.


  We lopen c.q. hinkelen ook weer terug, omdat de noordelijke route rond de olympische festiviteiten al geheel dichtgeslibd is met lange rijen wachtende Amerikanen.


  Je ziet over het algemeen geen Europeaan in die rijen staan. Of we zijn er te nuchter voor en ontwijken al die opstoppingen direct, of we zijn gewoon slimmer en kiezen bij voorbaat een andere weg. Amerikanen gaan als kuddebeesten overal en altijd in lange rijen staan, spreken direct hun buren aan en beginnen gesprekken over van alles en eigenlijk over niets. En vooral over ‘where you re from?’ Als je een eerlijk antwoord geeft, zoals ik nog wel eens wil doen als ik ‘The Netherlands’ zeg, dan krijg je te vaak een volkomen lege blik terug: ‘Excuse me, you said what?!’ of ook deze prachtige: ‘Is that so!’


  Er is geen lol aan met al die blije, trouwe, eenvoudige Amerikanen in gesprek te raken. Ik begrijp ze wel, ik doorzie hun reden van opwinding en tevredenheid, maar tegelijkertijd heb ik zo met ze te doen. Hun simpele, bijna tergende stomheid slaat je op de keel. Ze hebben geen idee wat de rest van de wereld hier doet.


  In de Gateway, een groot winkelcentrum, dolen we wat rond, bezoeken Abercrombie &Fitch, een lievelingsketen van Nynke, de Gap en nog wat van die zaken die je in iedere goede mail tegenkomt. Ik koop T-shirts voor mensen van het thuisfront, maar voor mezelf heb ik nog steeds geen souvenir van deze Spelen aangeschaft, op die ene Canadese baret na. Dat is nog nooit voorgekomen.


  Om halftwee haalt een van de drie cameraploegen me bij mijn hotel op. We gaan met de bobmeiden een filmpje maken. Ik heb dat al maanden geleden aan de betrokkenen aangekondigd; misschien zijn de verwachtingen daarom wel te hoog, maar mede door tijdgebrek wordt het geen spiritueel hoogstandje. We rijden naar de tubing-baan, daar waar je, zittend in een grote autoband, van een besneeuwde heuvel af kan glijden.


  In eerste instantie wilde ik mee glijden, maar de pijnlijke poot houdt dat tegen en van afstand kijk ik toe hoe de dames Broeders, Jurg, Pennings en Van Donselaar geweldige lol maken. Later verkassen we naar Park City, waar we ergens koffiedrinken. Al snel moeten we ons terug naar Salt Lake City haasten, want de volgende sociale verplichting roept: een etentje bij de staatssecretaris. De meiden moeten ook daarheen en ik ga er nog wat opnamen maken in het geval mevrouw Vliegenthart iets belangwekkends over de Nederlandse sport zal zeggen.


  Ik heb een ontevreden gevoel. Voor een echt leuk onderwerp moet je de tijd hebben, moet je op meer plaatsen draaien, moet je zelf kunnen monteren, maar dat gaat hier niet. Het bandje wordt snel doorgespoten naar Hilversum en daar, in de nacht, gaat een vreemde met jouw beelden er iets van maken. Het is niet mijn idee van ‘stukjes maken’.


  Omdat het kledingadvies voor het etentje keurig casual is, ga ik me snel verkleden en dan op zoek naar het eethuis dat ergens in het zuiden van de stad in een klein wijkje moet liggen.


  Het blijkt een tent te zijn die bezocht wordt door middle-class Amerikanen die er met hun kinderen heen gaan. De aankleding doet denken aan het wilde westen, je zit in huifkarren, het is er donker, er lopen cowboys rond, die zo soms op elkaar schieten (wat een pret) en de mensen die er bedienen hebben geen idee hoe ze met dit ‘volk’ om moeten gaan. Ze denken dat we voor de entourage komen, maar dat is een grenzeloos misverstand. Drankjes komen traag langs, het eten is van bedroevende kwaliteit, zodanig dat de sporters (die er allen in vol ornaat zijn) terecht alles laten staan. Dan druppelen ook de eerste berichten omtrent een Russisch protest en het eventuele vertrek van alle Russen van deze Spelen binnen.


  Dat betekent dat er veel gebeld wordt door de aanwezige journalisten, dat we nog een extra uitzending inlassen en dat we vanuit dit eetpaleis nog maar weer eens naar de andere kant van de stad vertrekken om er in het HHH Hein Verbruggen, IOC-lid, te interviewen.


  Verbruggen belt even met het hoofdkwartier in de stad en kan die avond al feiten geven: IOC-baas Jacques Rogge heeft Poetin geschreven en de verwachting is dat de kou meteen uit de lucht is. Ook het protest van de Koreanen lijkt niet al te sterk, hoewel op vrijdagochtend de burgerrechter ingeschakeld lijkt te worden. Wel is duidelijk dat de berg Olympus deze dag flink geschud heeft.


  Dit alles betekent wel dat we, nadat we Verbruggen bij Little America hebben afgezet, pas om één uur in het hotel terug zijn; uitgerekend op de dag die ik als rustige opwarmer voor de Belangrijke Vrijdag had gepland. Morgen is immers de 10 kilometer schaatsen en gaat er van alles gebeuren. Vanaf een vroeg begin op de schaatsbaan tot en met late huldigingen, met crowdsurfing en optimaal plezier.


  Ik ga kapot op de bank zitten en inspecteer de schade. Mijn been is tweemaal zo dik als normaal, maar moet ik, vlak voor het einde van de Spelen, nu ineens opgeven? Nee. Het zal wel overgaan, hoop ik, en ik bel Hilversum, waar ze met het ochtendprogramma klaar zijn. De beelden van de bobmeiden hadden er spontaan en vrolijk uitgezien en de vraag luidde met wie van deze meiden ik ‘iets had’. Met niemand, antwoordde ik naar waarheid.


  



  Vrijdag 22 februari


  Hoogtijdag. Dat was van tevoren bekend. Wie zou hier Neerlands Hoop op Schaatsen tegen kunnen houden? 10 kilometer schaatsen wordt in Amerika bekeken als ‘gras dat langzaam groeit’. Toch heeft Parra de durf hier op te stappen. Zijn coach, Bart Schouten, een man met lef en een open blik, heeft me snel voorgerekend dat er voor zijn pupil een mogelijkheid is om hier ook nog te scoren, maar in mijn eigenwijsheid zeg ik hem niet in dat sprookje te geloven. ‘10 kilometer rijden is een vak en heel weinigen kunnen dat,’ zeg ik en Schouten kijkt me guitig aan: ‘May be.’


  In topsport bestaan geen ‘may be’s’, blijkt laat in de middag als Uytdehaage weer gewonnen heeft, als Romme naar zuurstof hapt en als Bob de Jong helemaal naar de knoppen gaat. Bart Veldkamp had zijn nummertje al opgevoerd en zijn mooie schaatsen na afloop vliegles gegeven.


  Romme is zeer ontevreden met zijn tweede plaats en fulmineert heftig. Na zijn rit rijdt hij hoofdschuddend rond. Pas na enige tijd dringt het besef door dat hij redelijk sterk gepresteerd heeft.


  Had hij dan gehoopt van Uytdehaage te winnen? Uytdehaage speelde in Heerenveen ook al met hem op de 10 kilometer en doet dat hier weer. De jonge Utrechter blijkt weerbaarder dan Romme en rijdt een plaatje van een race. Gelijkmatig, sterk, vol karakter en zonder overdrijven. Het is een van de mooiste races die ik ooit zag, een 10 kilometer waar iedere centimeter van boeide en als dat aan Amerikanen voorbijging: jammer. Als de race voorbij is staat er een onwaarschijnlijk wereldrecord op de klok. Ik zie dat Henk Gemser kippenvel heeft. Hij komt nauwelijks uit zijn woorden, ik voel ook een dichtgeknepen keel. Godallemachtig, wat kan sport prachtig zijn. Wat heeft dit gastje uit Utrecht ons hier laten zien!


  Dit was een meesterwerk en ineens moest ik aan een middag in juli 2001 denken. De kernploegleden waren van Font Romeu naar de Tour de France-finish hoog in de Pyreneeën gekomen en genoten in de zon staande van de wereld van de Tour. Uytdehaage was een van hen. Ik vroeg hem waar Gerard Kemkers was en kreeg te horen dat de coach de reis niet had meegemaakt omdat hij in alle rust schema’s had willen uitwerken. Hij had zijn volwassen sporters laten gaan en was alleen achtergebleven. Typerend voor Kemkers, zou je kunnen opmerken, maar wellicht was dat ook wel iets gechargeerd.


  Kemkers wint op alle fronten en laat een prima optreden op deze Spelen zien; goed dat zoiets weer gebeurt, een succesvolle, bescheiden coach die pal voor, naast en achter zijn sporters staat en die niet heel veel gezwollen taal uitslaat. Daar had de Nederlandse sportwereld wel weer eens behoefte aan.


  De dag gaat als in slowmotion. Vroege voorbeschouwing, ‘live’ met dr. Eric Heiden, die een aardige uiteenzetting geeft op de vraag hoe de gemiddelde Amerikaan deze Spelen beleeft. We hebben het ook nog over mijn woorden in 1980 (ja, je wordt oud vader), toen Heiden na veertien minuten en achtentwintig seconden over de finish ging: ‘Deze tijd wordt nooit meer verbeterd... deze tijd zal nog lang staan.’ Heiden en ik lachen er nu om, maar hij geeft me, onverwacht moet ik zeggen, toch krediet door te stellen dat hij door de huidige generatie weliswaar op meer dan twee ronden zou worden gezet, maar dat hij zijn prestatie neerzette op gewone schaatsen, bij acht graden onder nul, met een snijdende wind op slecht geprepareerd buitenijs. Ik ben het helemaal met hem eens.


  Daarna een gek filmpje gemaakt met danseressen van Brigham Young University, daarna de ritten gedaan, de pauzes gevuld, de verhalen en de interviews aangehoord en vanaf de baan naar het HHH gereisd waar iedereen zich opmaakte voor een Heilige Vrijdagavond met crowdsurfen, stampende lol en heel veel lachen en joelen.


  Snel iets gegeten, gewerkt (tegen Romme geroepen dat het ‘bullshit’ was dat hij er met zo’n baalkop bij zat) en via een groot scherm later naar de huldiging in de stad gekeken.


  Meegezongen met het Wilhelmus, met een half been een half pasje gedanst met een opgetogen dochter en vrij vroeg vertrokken. De pijn aan de poot was snijdend en daar konden nu geen pijnstillers meer tegenaan. Vier vierhonderd milligram kanonnen per dag werd aan de stevige kant, plus de ochtend-Vioxx. Ik moest geen chemische industrie worden.


  In de hotelkamer zachtjes zitten nagenieten van de dag, klein slokje Southern Comfort bij de hand.


  



  Zaterdag 23 februari


  Na de wonderbaarlijke rit van Gretha Smit, die bijna het wonder van Rouveen tot stand bracht, de nog mooiere race van Claudia Pechstein, die voor de derde maal achtereen goud pakte, en de totale ineenstorting van Marja Vis, die vertrok alsof ze een dubbele gouden medaille wilde binnenhalen, zit het schaatstoernooi erop. Direct na de ereronde van de Duitse worden de eerste kabels al uit camera’s en muren getrokken en begint het afbreken.


  Pechstein, een wonder op schaatsen, draagt een pruik tijdens haar festiviteiten. Via via hoor ik dat ze dat doet omdat haar kamergenote Anni Friesinger iets over de kleur van haar haar gezegd heeft. De twee dames delen een kamer en dat moet geen genoegen zijn; ze zijn bepaald geen vriendinnen. Pechstein wordt op het ijs weer omhelsd door de Duitse trainer Joachim Franke. In Lillehammer deed hij dat ook. Toen was dat reden voor de Duitse roddelpers op te merken dat de DDR-lieden, die vele jaren schelen, het bed deelden en dat Frau Franke daar niet blij mee was.


  Dit keer melden de bladen veel over de fysieke eigenschappen van Friesinger. Over haar betoverende borsten en haar zuilen van dijen. Godzijdank is de vunzige Nederlandse pers nog niet vol op sportwedstrijden neergestreken. Dan had Tonny de Jong geen leven. Het valt me trouwens toch op dat haar fotosessie voor Playboy niet op internationaal vlak opgepikt is. De Jong toont zich zoals ze er mooi opgemaakt uitziet. Zonder schaatspak wel te verstaan. Ze reed vandaag ietsjes teleurstellend, maar kon met geheven hoofd het ijs afstappen.


  Ik had nog een akkefietje met Spaar Select-coach Mueller. Op de schaatsbaan kreeg ik een telefoontje. Of ik snel naar het hhh wilde gaan, want Mueller was daar en wilde een interview geven. Dus haastten we ons allen en kwam ik, op weg naar de studio, de Amerikaan tegen. Hij stond met zijn vrouw te praten en ik wachtte even. Toen vroeg ik wanneer het gesprek kon plaatsvinden en hij zei: ‘I don’t talk to you.’


  Ik dacht tweetiende van een seconde na en zei: ‘That’s allright with me, thank you,’ en liep door. Dat hij de grote verliezer van de Nederlandse ploeg was, moge duidelijk zijn, maar waarom deze attitude?


  Eigenlijk moest hij dat zelf weten. Er zou wel een reden voor zijn, bedacht ik, en meldde aan de eindredactie dat de Amerikaan niets wilde zeggen. ‘Dan laten we het zo,’ kreeg ik als boodschap terug en was het daarmee eens. Je moet nooit op je knieën gaan voor mensen die zeggen iets niet te willen.


  Nu is het zaterdagavond laat en krijgen we met de hele groep te eten. We eten Hollandse pot, velen gaan nog even dansen en we wachten op de terugkomst van Smit na de medaille-uitreiking. Ze verschijnt met haar zuster Janita in het HHH en ik heb een leuk interview met hen. Het wordt toch weer laat. Ik voel een verkoudheid opkomen en hoor van anderen dat ze hetzelfde gevoel hebben. Binnen onze equipe hebben al wat jongens een dag of wat ziek in bed gelegen. De weerstand neemt af en als je dan enigszins bezweet het HHH verlaat om naar de busjes of auto te wandelen, heb je het zitten.


  



  Zondag 24 februari


  Met een half duf hoofd loop ik om kwart over acht over straat. K. is al naar het vliegveld vertrokken om via Los Angeles naar Amsterdam te reizen en in m’n eentje ontbijten in een smakeloos zaaltje waar het ontbijt hemeltergend slecht is, zie ik niet zitten. Ik heb nog een net overhemd uit het plastic gehaald en loop op zijn zondags naar Little America, waar ik voor de tweede maal binnen drie weken met IOC-baas Jacques Rogge mag spreken.


  Na enig gehannes omdat er een peloton Spaanse journalisten klaarstaat de op handen zijnde dopingzaak te attaqueren, krijgen we van een van de secretaresses van de Belg een ruimte toegewezen waar we de camera’s kunnen neerzetten. Vrijwel onzichtbaar zetten obers een blad neer met ontbijtachtige waar (Danish blue, croissants, worteltjes, druiven en niet-rijpe aardbeien) met daarnaast keurige kannen koffie en thee. Het IOC mag volgens velen dan op een eenzame berg zitten, manieren heeft men wel.


  Rogge is verkouden en heeft een dag griep gehad. Hij antwoordt op politiek verantwoorde manier, kan uiteraard niets over de nakende dopinggevallen zeggen (het is immers uren voordat de namen van de zondaars officieel bekendgemaakt worden), maar zegt wel dat er meerdere atleten genoemd zullen worden. Omzichtig laveert hij langs de moeilijke punten, gooit nog wat idealisme in de strijd, maakt me duidelijk dat het IOC niet te veel patriottisme heeft toegestaan en zegt dat de mens zwak is, als ik beweer dat de mens slecht is.


  Hij heeft gelijk, ik niet. Ik mag de Belg; hij is leuk en eerlijk. Na afloop keuvelen we voort en vraagt hij of ik de voetbaluitslagen uit Nederland gehoord heb. Hij wil van alles op de hoogte blijven.


  Vroeger kreeg je, als je Samaranch geïnterviewd had, een presentje, soms zelfs een IOC-horloge. Ik heb nog zo’n ding, een stilistisch verantwoord, mooi, klein klokje uit Seoul 1988. Ben ik schuldig omdat ik iets aannam van de baas van het IOC?


  Vervolgens reis ik naar het HHH om daar in grote stilte een niet bijster spectaculaire persbijeenkomst van het NOC*NSF bij te wonen. Er is nauwelijks een Nederlandse journalist op af gekomen en de statements en de vragen blijven steken op zondagochtend-vroeg-niveau.


  Ik neem afscheid van de mensen in dit oranje huis van pret en bedank ze voor de zeer professionele manier van werken en samenwerken. Mijn dochter is er nog niet, ik zal haar hier niet meer zien, want ik weet nu al dat ik vanavond kapot ben en niet op het slotfeest zal verschijnen.


  Via omkleden en een heel kort middagtukje en tien minuten van de wedstrijd Maryland-Wake Forest, ga ik naar het IBC om daar iets heel merkwaardigs te ervaren. Blijkbaar heeft de internationale gemeenschap in die grote hal zo’n duidelijke afkeer gekregen van alles wat Amerika en Amerikaans is, dat Canadese doelpunten in de ijshockeyfinale door heel velen met luid gejuich worden begroet. Als Canada gewonnen heeft, vertrekken we naar het stadion voor de sluitingsceremonie.


  Evert ten Napel heeft ons gewaarschuwd voor een idioot lange wachttijd om het stadion in te komen en ook voor veiligheidprocedures die mensen tot razernij brengen. Wij rijden echter in vijf minuten naar de drop-off-plaats op de universiteit, ik word eenmaal naar mijn kaart gevraagd, ik piep (weer) niet en ben in twee minuten binnen.


  Evert, schaatsbaanregisseuse Astrid Wisman en ik drinken ergens op ons gemak thee en eten kaaskoekjes en zien de zon achter de bergen zinken; majestueus, bijna ontroerend mooi.


  Dan krijgen we een typisch Amerikaanse show, met knappe trouvailles, veel vlaggenzwaai, een verrassend optreden van Willie Nelson, die zonder stem ‘Bridge over troubled water’ zingt, en hebben te maken met een bedroevende televisieregie waarin niets van de sportmensen overblijft en alles klef, knap en te veel is; bijna zoals deze Spelen.


  De bijdrage van Turijn verwarmt, is fraai en ‘Europees’, charmant qua uitvoering en menselijk, maar de Amerikanen denderen snel weer over ons heen; veel is veilig, groot is mooi en luid is strelend voor de oren.


  Voor het eind van de toegift van Bon Jovi staan we alweer buiten; vele Europeanen, collega’s dus, doen dat ook. Ze spoeden zich de trappen af, weg van dit lawaaipark waar Bon Jovi zich in de stars and stripes hult en een volk gek van vreugde wordt.


  



  Maandag 25 februari


  Jeremy haalt me af, tilt mijn koffers in de bus en vertelt me een waanzinnig verhaal over een vrouw met wie hij de nacht doorgebracht heeft. Nee, ze hebben ‘het’ niet gedaan, want er was een andere vent binnengekomen en... Op het vliegveld was het een grote chaos, maar als je hier rustig bleef en tweeënhalf uur uittrok voor inchecken, dan was er helemaal niets aan de hand.


  Het hopje naar Minneapolis was een ramp, hoewel het gesprek vanuit de nauwe stoeltjes met de journaalboys Robert en Basje wel heel aardig was. Deze kids hadden net hun eerste Spelen achter zich en hadden genoten. Dit waren mijn twaalfde Spelen en ook ik had het heerlijk gevonden. Sleet? Op wat? Oud? De duvel?


  Geslapen in de nacht, muziekbladen gelezen en de goede wijnen van Northwest geproefd.


  



  Dinsdag 26 februari


  Twaalf uur geland, halftwee thuis. De taxichauffeur vraagt waar hij die Noorse truien kan kopen. Zijn vrouw vond ze zo mooi en vooral stoer. Post gelezen, koffer en tassen uitgepakt, gevochten tegen de slaap, in de middag twee uur toegegeven, ’s avonds andijviestamppot gegeten en vervolgens brak onderuit gelegen bij het kijken naar het Sportjournaal.


  



  Woensdag 27 februari


  Nynke belt heel vroeg. Ze heeft Amsterdam bereikt via Dallas en Atlanta en is gesloopt. Ik kan me dat indenken. Ik ga op weg naar de Ridderzaal, samen met Jack van Gelder. We doen met z’n tweetjes de huldiging. En zo hoort het ook. Vermoeidheid telt nu even niet, gewoon de cirkel rondmaken en mijn best doen.


  De meeste sportmensen zeggen dat ze redelijk geslapen hebben. Sommigen komen te laat of veel te laat. Wat volgt is een stroperig programma. Toespraken, lintjes, de medaillewinnaars (plus coaches) naar Beatrix, dan nog meer woorden, het uitreiken van cheques en tot slot een onbeduidende rijtoer. Zelfs die zenden we nog uit. In de snijdende wind van Den Haag worden de vermoeide en soms balende sporters op een bus gepoot en maakt men een klein toertje door de residentie.


  Op een slordig neergezet podium worden de sportkinderen van oranje vervolgens opgewacht door... Edwin Rutten. Ome Willem. Wie dit bedacht heeft, weet ik niet, maar ik zit er volkomen sprakeloos bij. Jack heeft nog de lenigheid een paar verstandige vragen aan de kids te stellen, mijn buitenbeeld commentaar is en blijft summier en op het laatst een tikje cynisch. ‘Deze vuist op deze vuist,’ is datgene wat me nog bij is gebleven. En ook nog een schreeuwend ‘Joepie de poepie’.


  Eenmaal thuis lees ik het werkschema voor het komend weekend. Zaterdag de Omloop het Volk, zondag Kuurne-Brussel-Kuurne.


  Dan val ik in een diepe, pijnlijke slaap. En droom over een lang, wit strand waar een vrouw in zwarte bikini lachend op me af komt lopen. Als ze dichterbij komt, zie ik dat het Katharine Witt is. Ze wenkt, opent haar armen en kust me lang en zacht.


  Sport en rampen

  



  De rampen in New York en Washington op 11 september. Op de achtergrond vertelt een vrouwenstem dat de kans op oorlog dinsdag groot is. Even eerder heb ik gehoord dat er op maandag weer honkbal gespeeld gaat worden.


  Die twee berichten vloeken met elkaar, en direct vraag ik aan mijn tweede ik of de wedstrijden voor dinsdag dan weer afgelast zullen worden.


  Eenduidigheid van meningen, gevoelens en ideeën is nergens te vinden. De ene voetballer vindt dat hij niet moet spelen, maar draaft toch het veld op, een wielrenner haalt verward zijn schouders op: ach...


  In het ‘ach’ van ons allen zit alle waarheid bestorven. We weten het niet.


  In Amerika wachtten de twee grote sportbazen van NFL en van de MLB zo’n beetje op elkaars oekazes toen het ging om de vraag of er in het afgelopen weekend wel of niet gespeeld zou worden.


  Washington, zo heette het, was in direct contact met de heren en de beslissing zou van hogerhand komen.


  En dus werd het eerst ‘nee’ bij de footballers en sloten de honkballers (in het laatste weekend van hun 162 wedstrijden tellende competitie) zich direct aan.


  De meeste spelers haalden opgelucht adem. Goddank, dus niet.


  New York Mets-pitcher Al Leiter was een van de weinige spelers die openlijk een verklaring gaven. Hij zei: ‘Ik denk dat het verstandig is een paar dagen rouw in te lassen en onszelf tijd te geven voor reflectie, maar na het weekend moeten we laten zien wat onze national passtime voor ons betekent. Honkbal leeft op de golven van het Amerikaanse bestaan...’ En ook: ‘Als we willen aantonen dat we ons niet laten breken, dan moeten we gaan honkballen.’


  Sport en rampen gaan slecht samen, naar blijkt. Verwarring heerst, mensen nemen veelal verkeerde beslissingen, en spijt daarover valt niet te rijmen met eerder ingenomen standpunten. Zie de zielige KNVB-woorden na Go Ahead-Veendam (door beide teams afgeblazen op de avond zelf), zie de bespottelijke Champions League-bazen en hun woorden na de dinsdagavondwedstrijden (die wel doorgingen).


  Terug naar Amerika.


  Als ze straks weer spelen. Als het ʿplay hall’ klinkt, als het volkslied alle zielen open zal snijden, als het geluid van een leren bal op een houten knuppel zijn echo tegen de stadion-wand in duizendvoud terugkrijgt, dan zal de Amerikaanse sportwereld weer van zichzelf denken dat de status normale is bereikt.


  En wat gebeurt er, als er de volgende avond over de halve wereld bommen worden gegooid, ver weg van de vaste bodem van de United States of America? Als mensen elders sterven, onschuldige lieden, vrouwen, kinderen... Zal de competitie dan direct weer stilgelegd worden?


  Dat is een interessante vraagstelling waar we geen analisten of deskundigen voor nodig hebben. Een ieder heeft een mening, gevoed door gevoel en beeldvorming.


  Werd de Amerikaanse sport stilgelegd toen er in één nacht tienduizenden mensen in Turkije stierven als gevolg van een natuurramp?


  En voelde de sportwereldbevolking iets voor een passend moment van bezinning toen in Afrika honderdduizenden mensen elkaar afslachtten?


  Natuurlijk, nauwelijks te vergelijken grootheden, maar centraal staan toch: ramp en dood. Hoe indringend moet het eigenlijk live op televisie te zien geweest zijn. En hoe selectief zijn we in onze gedachten, gevoelens en daden daarna?


  Om op Amerika terug te komen. Terence Mann, fabelachtig gespeeld door James Earl Jones in de film Field ofdreams, zegt het zo mooi: ‘Baseball... it reminds us of all that once was good, and that could be again.’


  Dus?


  Play ball!


  Of play ball?


  Niemand weet het.


  Zwoeger

  



  Als je in je loopbaan zo’n dikke vijftig miljoen dollar bij elkaar getimmerd hebt (om precies te zijn: 14.033.132 dollar aan ATP-prijzengeld, de rest aan ‘ondersteunende fondsen’) en als iemand je dan vraagt of je ooit over een ‘gewone baan’ nagedacht hebt, dan staat je antwoord redelijk vast. Jim Courier zei in ieder geval dat hij er niet over dacht om ooit te gaan werken; dat had hij al genoeg gedaan in zijn nog jonge leven. Om het duidelijk te stellen: hij had zich het pokkenlazarus gewerkt en hij ging nu alleen maar dingen doen die hij leuk vond.


  Zoals?


  Zoals het organiseren van een groot rock-’n-roll- annex tennisfeest in Austin, Texas. Onnodig te zeggen: ik ben zijn man, direct. Vertel me waar en wanneer en ik kom. Of zoals het in een klein cabine’tje gaan zitten tijdens Grand Slam-toernooien en in een microfoon wat dingen zeggen (beschrijving van co-commentatorschap voor de Amerikaanse televisiemaatschappij TNT). Zoals het doen van louter prettige dingen: reizen, lezen, op een gitaar tokkelen, op een drumstel raggen, lekker eten, in andere culturen gaan kijken. Wij noemen dat ‘leven’, maar dan wel op een manier die niet iedereen op negenentwintigjarige leeftijd gegeven is.


  Dat getal danste een tijdje voor mijn ogen toen ik over Couriers afscheid uit de actieve tennissport las. Dat hij pas negenentwintig was: een leeftijd waarop, in de topsport in het algemeen, voor veel mannen de grote jaren nog moeten komen.


  Courier was al veteraan toen hij tweeëntwintig was. Hij was oud en versleten op zijn zesentwintigste en dus is zijn terugtreden te begrijpen. Zelden heeft een topper harder gewerkt in de letterlijke betekenis van het woord. Hem bezig zien tijdens zijn dagelijkse workouts deed al pijn. Hij scheurde zijn toch relatief zware lichaam over de baan, dook, rende, remde, gleed, vloekte, spoog, gierde, dook nogmaals en zweette zich door de werkuren heen. Want trainen was voor hem werken. Niets was hem komen aanwaaien, hij was een aangeleerde tennisser en iedere dag weer ging hij naar zijn werk. Urenlang zwoegde hij, en als hij op het toppunt van zijn fysieke explosie het water letterlijk langs zijn lijf voelde stromen, dan pas had hij het idee dat hij goed bezig was.


  Weinigen konden zweten zoals hij. Het was geen transpireren, het was voluit zweten. Zijn benen en zijn armen, fel bebost (men spreekt hier ook niet over behaard) met rossige stekels, glommen, zijn haar was zeiknat (vandaar de pet! hij was een van de eersten die een honkbalpet in de tennissport brachten) en zijn kleding verkleurde met de minuut. Tijdens grote, slopende partijen moest hij meermalen van shirt wisselen; als dweilen bleven de Nike-shirts op de grond achter, als bewijs van goed gedrag.


  Ze zeiden van Courier dat hij een boer was. Een pummel, zo u wilt. Dat hij de tact van een rund bezat, dat hij rottig rechtdoor dacht en handelde, en dat hij zich nauwelijks iets aantrok van de wereld om zich heen. Ik denk dat zulks overdreven is. Hij was niet altijd fijnbesnaard, en zijn humor was aan de rauwe kant, maar welke Amerikaanse tennisspeler dankte ooit het publiek op Roland Garros in het (verstaanbaar) Frans? Welke topper vroeg zeer beleefd aan rokende journalisten in een interviewruimte hun verslaving voor heel even op te houden? Welke jeugdige sportmiljonair riep tegen organisatoren van een Davis Cup-ontmoeting dat hij liever naar zijn hotel ging lopen dan op een zeventien meter lange auto te moeten wachten! Toen de glimmende wagen toch plotseling verscheen en de mensen Courier wezen op het slagschip, bedankte hij alsnog; lopen leek hem prettiger.


  Courier was een trainingsbeest en kon na wedstrijden de hele ATP-kleedkamer stil krijgen. Dan ploften hij en zijn tegenstander na weer een marathonwedstrijd neer en kleedde Courier zich om. Hij ging nog een halfuurtje rennen. Om de spieren nog even te prikkelen.


  Pete Sampras vertelde ooit het schitterende verhaal dat hij die wereldberoemde partij tegen Courier in Melbourne gespeeld had en dat Courier direct na afloop - en voor iedereen zichtbaar - de gewichtenzaal in ging en een uur lang als een gek aan de ijzers trok. De halve tenniswereld moet er met open bekken bij gestaan hebben.


  Courier hoeft nooit meer te werken. Sterker nog, hij mag het niet eens. Zelden heeft iemand in de grote mensen sportwereld zijn lichaam zo’n pijn gedaan als deze Floridean. Ze noemden hem ‘The Rock’. Bij zijn afscheid zei hij: ‘Ik ben in geestelijk evenwicht. Ik heb bereikt wat ik wil, ik heb nergens spijt van.’


  



  



  Muziek


  

  



  ? and the Mysterians

  



  De naam deugde al, hoewel ik in die jaren nooit geweten heb wie of wat erachter stak. Close your eyes, eind jaren zestig, een eenvoudig, eigenlijk tweetonig orgeltje en een wat hangerig geluid. De naam? Toen dacht ik dat het Question Mark &The Mysterians was, nu weet ik beter. Ja ja, het nummer heette ‘96 Tears’ en iedereen kon het in die dagen meeneuriën of -zingen. De band zou wel een one hit wonder blijken te zijn en who cares...


  Nu, in december 1999 weet ik veel meer over het fenomenale verschijnsel dat in 1966 over me heen rolde. Het volkomen onbekende Amerikaanse platenmerk Cavestomp! Records brengt ineens, waarschijnlijk in een sentimentele opwelling, een dubbel-cd op de markt waaruit blijkt dat ? and the Mysterians ooit een formidabele garageband geweest moet zijn. Wij wisten in 1966 niets van de groep. Ja, het hitje werd door miljoenen aangeschaft, maar daarna bleef het stil. Het vraagteken kan nu een uitroepteken worden. De vijf Mexicanen die de band vormden, waren met hun ouders in het koude Michigan terechtgekomen en de heren Martinez (2x), Balderrama, Lugo en Rodriguez musiceerden er vrolijk op los. Behalve hun prachtige hit hadden ze een veelheid aan prettig in het gehoor liggende songs opgenomen, maar Amerika was toen nog het Amerika van de jaren zestig en vijf Mexicanen konden geen kassucces worden. Mexicanen, bah... die kwamen van over de Rio Grande en waren niet blank...


  Het moest drieëndertig jaar duren alvorens deze cd op de markt kwam, en Los Lobos moest eerst East L.A. ontgroeien om (in de jaren tachtig) duidelijk te maken dat Mexicanen -of hun afstammelingen die al met een Yankee-paspoort in de achterzak liepen - heel aardige rock-’n-roll konden maken.


  De zanger en leider van de groep veranderde zijn naam van Rudy Martinez in ? en werd voor het Latino-publiek een cult-held, samen met David Hidalgo en Richie Valens, en hij was waarschijnlijk ook de wegbereider voor het succes van hedendaagse Latino’s als Ricky Martin en Selena.


  ? draagt nog altijd een zonnebril en wordt nog steeds ‘een Mick Jagger con salsa’ genoemd. De dubbelaar, More Action genaamd, is niet alleen een prachtige achteruitkijkspiegel naar onze jeugd. Hij leert je tevens dat Amerika niet altijd een ‘tof’ land is, en dat deze groep in de late jaren zestig heerlijke, ongecompliceerde, perfect ritmische rock-’n-roll wist te maken. Zet ‘96 Tears’ maar op en je voelt het. Dat piepende, simpele orgeltje en de stem erachter, drieëndertig jaar worden moeiteloos overbrugd. Als ode aan hun moerstaal hebben de heren nu dit nummer in het Spaans opgenomen, het klinkt zo mogelijk nog authentieker.


  Gek, maar wie op de Nederlandse markt durft dit aan: het nummer als single uitbrengen. Het wordt gegarandeerd een hit. Ik heb er tevens heel wat voor over om deze band ‘live’ te zien. En voor de computerfreaks... het befaamde nummer ‘Sally Go Round the Roses’ is te zien, de cd wordt dan even cd-rom.


  Michael Bloomfield

  



  In hoeverre het stickertje ‘Nice price’ op het hoesje meewerkt aan de aanschaf van de onbekende cd, weet ik niet. Is een geeltje een mooie prijs voor een schijfje waarop negen bluesnummers van een relatief onbekende blanke bluesjongen uit Chicago staan?


  Is het veel geld als je weet dat de opnamen uit de jaren zeventig dateren?


  Je bent fan van Michael Bloomfield of je bent het niet. En als je fan bent dan heb je bijna zijn hele oeuvre, dat kan niet anders. Ik kocht ooit (bij Boudisque in Amsterdam) het eerste werkstuk van The Electric Flag en was onder de indruk van de gitaarkunst van deze vent. Een blanke man die op deze manier met de snaren kon omgaan... Het klonk betoverend bijna. Virtuoos, maar ook cool en vooral nieuw.


  Ooit las ik een stukje over hem. Zijn gitaarspel werd ‘blues-rock’ genoemd en ik kon me daarin vinden. Zo klonk hij ook toen hij de kritisch ontvangen lp Super Sessions op de markt bracht: koperwerk en de blues met Stephen Stills en Al Kooper samen. Bloomfield was een bescheiden jongen uit Chicago, die de mazzel had gitaarlessen te kunnen krijgen van mannen als Otis Rush en Muddy Waters. Waar Britse blanke bluesjongens als Eric Clapton, Jimmy Page en Jeff Beek naar het materiaal van de zwarte Amerikaanse gitaristen moesten luisteren, mocht Bloomfield met hen meespelen. Hij speelde een belangrijke rol in de cultgroep die we nu nog steeds draaien en die The Paul Butterfield Blues Band heette. Zijn volgende projecten waren alle van ongelukkige aard, mede ingegeven door zijn zware heroïneverslaving.


  Bloomfield was zijn tijd vooruit, maar van goed spelen en goed verkopen was geen sprake meer. In 1973 werd hij lid van de groep Triumvirate (met o.a. Dr. John en John Hammond jr.), waar men serieuze, goed in het gehoor liggende blues wilde gaan spelen. Nope. Ook dat project lukte niet.


  Om geld te verdienen schreef Bloomfield filmmuziek (‘The Trip’, ‘Medium Cool’ en Andy Warhol’s ‘Bad’), maar toen hij door de drugs steeds meer verward raakte, koos hij voor een wel heel merkwaardige uitlaatklep: hij speelde gitaar en componeerde muziek (?) bij pornofilms waarin hijzelf ook nog weleens wilde optreden.


  In 1981 overleed hij aan een overdosis. Naamloos, eerloos, maar met een o zo boeiende geschiedenis. Hoe een eenvoudige joodse jongen van de goede kant van Chicago terechtkwam in de blues en later de drugs en daar eigenlijk nooit meer uitkwam.


  Nu kocht ik Live at the Waldorf, een serie opnamen uit de jaren zeventig, toen Bloomfield een min of meer gelukkige periode in San Fransisco doormaakte. Bloomfield speelt er met vrienden (Nick Gravenites, Mark Naftalin, Bob Jones, Barry Goldberg) en hun muziek is een prima bewijs van de bluessfeer uit die dagen, gespeeld door drugs gebruikende halve hippies die wat meer in hun mars hadden dan blowen en nietsdoen. Bloomfield is bij tijden virtuoos, het schijfje is de moeite waard, een aanrader zelfs voor mensen die graag naar muzikale ankerpunten in de geschiedenis willen luisteren. Deze groep muzikanten stond immers achter Bob Dylan toen hij ‘electric’ ging.


  De blues van Bloomfield klonken in 1977 (uit dat jaar dateren de meeste opnamen) scherp, goed en origineel. Jammer dat hij niet van de rotzooi af kon blijven.


  Hij werd zevenendertig jaar.


  J.J. Cale

  



  J.J. Cale heeft in een interview gezégd dat hij hoopte dat Mark Knopfler ooit een nummer van hem zou opnemen. ‘Dat is eervoller dan dat hij mij naspeelt,’ zei de oude meester bedachtzaam.


  Ik heb alle cd’s en elpees van J.J. en ik schaam me er niet voor.


  De in Tulsa, Oklahoma geboren gitarist heeft een stuk of vijftien exemplaren uitgebracht. Zijn eerste solowerk kwam uit in 1972 en heette Naturally. Een paar jaar daarvoor had hij met zijn boezemvriend Leon Russell een nogal vreemde, psychedelische elpee gemaakt, die A trip down Sunset Strip heette. Cale was na een aantal rock-’n-rollgroepjes (een ervan had plaatselijke faam en heette Johnny Cale &The Valentines) op reis gegaan en was met Russell in Los Angeles uitgekomen.


  Beiden hadden gevoel voor ritme en groove, maar misten commerciële inslag. Naast het spelen moesten ze ook als technicus aan de slag om te kunnen eten en het wachten was op de Dag van de Doorbraak. Cale speelde een avond per week in de beroemde Whiskey à GoGo, als invaller voor de veel beroemdere Johnny Rivers.


  Cale (J.J. staat voor, geloof het of niet, Jean Jacques) reisde later naar Nashville, waar hij zich vestigde en zijn eigen muziek ging maken. Dat heeft hij dertig jaar lang gedaan. Prettig in het gehoor liggende gitaarmuziek. Geen lange nummers, goede ondersteuning van bevriende muzikanten en vooral niet moeilijk doen.


  Zijn nummers zijn herkenbaar en hebben ritme. Ze swingen of glijden, zijn gitaar plopt lekker, swingender overigens dan Knopfler, en zijn composities zijn strak, zijn vertellingen kort en zijn impact beperkt.


  J.J. Cale zal nooit voor het grote stadionvolk gaan spelen. Hij mist de arrogantie van een popster en is tevreden met zijn status als componist en gitaarspeler.


  Ik heb weleens gekscherend opgemerkt dat zijn eerste cd op zijn twaalfde lijkt en tot mijn verbazing las ik laatst in een interview met hem dat hij dat zelf eigenlijk ook vindt: ‘Wat ik ook voor nieuwe technieken gebruik, mijn nummers lijken allemaal hetzelfde begin- en eindpunt te hebben... eigenlijk klinken ze eender.’


  Waarom over deze zestiger geschreven? Omdat J.J. Cale live uit is. Een mooi overzicht van iemand die geen ster wil zijn, maar het eigenlijk wel is. Hij speelt gitaar op de vierkante centimeter, wonderbaarlijk knap, heeft een eigen klank en geluid en heeft zelfs een eigen kleur in zijn muziek.


  Verwacht geen wereldhits van deze man, die vaak in San Diego woont vanwege het klimaat en nog steeds graag opneemt in Nashville. Op tournee gaan doet hij zelden, zodat de makers van deze live-cd (8506422 PM 538) hard hebben moeten zoeken naar voldoende bruikbaar materiaal. Het zijn stukken uit de jaren negentig, maar, zoals gezegd, het had ook uit de jaren zeventig kunnen zijn.


  J.J. Cale heeft prachtige hits voor Clapton geschreven, zoals ‘Cocaine’ en ‘After midnight’, en die nummers krijg je hier ‘op z’n Cales’ terug. Zijn bandleden zien eruit als zondagsschilders die een weekend naar Vlieland gaan en zijn muziek klinkt zoals muziek van J.J. Cale dient te klinken: donkerbruin.


  Het glijdt, swingt, rolt en zet je aan tot een lichte vorm van meebewegen: je tikt met je voet, je beweegt je hoofd, je trommelt met je vingers en je geniet. Op deze geslaagde cd kom je ‘Call me a breeze’ tegen, ‘Money talks’ en zijn eerder genoemde, aan Clapton uitgeleende hits.


  Lekkere zomeravondmuziek voor op het platte dak of in de tuin. Gaat goed samen met Corona bier of een Amerikaanse shiraz (Geyser Peak in mijn geval).


  J.J. Cale is van 5 december 1938. Zijn muziek is volstrekt tijdloos en het aanschaffen waard.


  David Crosby

  



  Hij heet David van Cortland, maar met zo’n naam kom je in Amerika niet ver. ‘What’s your name?’ ‘Dave van Cortland, but call me David Crosby...’ Een prachtige man, met een onvergetelijke hangsnor (walrus op jaren), vriendelijke ogen en relatief korte vingers voor iemand die graag gitaar wil spelen. Een zwaar lijf, met een nieuwe lever tegenwoordig. Hoe zou dat toch komen?


  Ik ben altijd een fan van deze in 1941 geboren muzikant geweest. Hij had iets onschuldigs in zijn manier van optreden, iets gezelligs ook. The all time hippie. En natuurlijk kon hij in de jaren tachtig niet meer. Zijn muziek was déjè vu, zijn optredens waren tragische vergissingen. Potten vol pillen had hij naar binnen gekiept, kilometers aan lijntjes wit gif opgesnoven, maar het gekke was dat zijn stem in al die stormen overeind bleef.


  Crosby werd een dikke, gezellige ouwe heer die dikke wollen stoffen over de bol en de broek droeg. Zijn haarlijn trok noordwaarts en werd aan de achterkant van het reliëf langer. Nee, geen staartje! Daar was hij te slim voor. Dat deden patsers en proleten, maar hij, de zoetgevooisde minstreel van weleer, dus niet. Right so!


  David Crosby leek uitgespeeld, klooide nog weleens wat aan met zijn oude makkers, maar veel was dat niet: oubollige liedjes, waaruit toch wel steeds bleek dat de man kon zingen. Allerlei interne oorlogen had hij overwonnen (afkicken, de bajes, om maar iets te noemen) toen hij als vijftiger een jonge man tegenkwam: ene James Raymond. Er was geen DNA-test nodig om uit te vinden dat deze jonge knaap, die goed piano kon spelen en aardig kon zingen, zijn zoon was. De geweldige explosie die zich in de geest van de voormalige Byrd moet hebben afgespeeld laat zich raden. Hij had zijn zoon gevonden, en omdat die muziek maakte met een tamelijk getalenteerde gitarist die Jeff Devar heette, was een band in de maak die CDR ging heten.


  Er bestaan nog mooie momenten in het leven. In november van 1999 kwam de CDR-band samen in het legendarische Wiltern-theater in Los Angeles en werd er muziek gemaakt. Niet zomaar een avondje jammen... ben je gek, er werd gemusiceerd, er werd eredivisie gezongen. De opnamen daarvan zijn nu op twee cd’s uitgebracht. Live at the Wiltern is de logische titel. Uitsluitend voor de liefhebber. Mooie liedjes, goed gezongen, beschaafd gespeeld, vol overtuiging en interne rust.


  En ja hoor, daar komt inderdaad Graham Nash het toneel op lopen en leent zijn gouden keel. Zelfs de Brit Phil Collins past zich aan bij Father &Son. Nee, het levert geen ‘nieuws’ op, maar wel anderhalf uur luisterplezier. Zingen, zo leerden de Byrds ons al, is een kunst. En als je die kunst verstaat, kun je hele mooie platen maken. Crosby kan het nog steeds en dat maakt deze dubbel-cd tot zo’n fraai ingetogen feest. Het fantastische nummer ‘Hero’ laat je niet met rust, en als de heren dan overgaan naar de tijden van weleer en ‘Long Time Gone’, ‘Déja Vu’, ‘Eight Miles High’, ‘Ohio’ en tot slot ‘Almost cut my Hair’ vertolken, wordt het stil in de zaal. Godallemachtig, hij kan het nog steeds: de spanning, de harmonie, de balans.


  Natuurlijk, het is ouwelullenmuziek, but what the hell... Ik luister ook graag naar Sibelius, en een pianowerkje van Beethoven gaat er ook best in. Waarom David Crosby dan niet? Als hij die ietwat geëxalteerde stem laat horen, springen de boxen open en is het feest der herinnering daar. Crosby, Stills, Nash &Young. Het begin van een reis die nu langzaam tot een eind komt. Toen was het nieuw, nu is het goed. Het is te volgen, te begrijpen en nog steeds lekker. De zoon volgt de vader, de vrienden vullen aan.


  Om ’s avonds te beluisteren. Vrij hard, in een lege kamer. Zeventien nummers tijdens een opzienbarend live-concert. Zingen loont, zelfs als je de donkere kanten van het leven van heel dichtbij gezien hebt, zoals David van Cortland. Maar de hereniging met zijn offspring, zijn zoon, deed het beste in hem bovenkomen.


  Sheryl Crow (1)

  



  Bijna altijd zijn live-concerten op lp of cd slappe aftreksels van wat er werkelijk gebeurde. Je mist de sfeer, de geur van dansende mensen, bier, zweet, bodylotion. En ook de geur van de flirt.


  Toevallig liep ik in een Amerikaanse winkel tegen Sheryl Crow and Friends op. Live from Central Park. Een cd die wél goed is, die inderdaad de sfeer van rock-’n-roll en bier en mensengeur in zich draagt. Na een eerste beluistering zeg je: Jeetje. En later: Wow.


  Madame Crow heeft een stelletje topartiesten naast zich op het podium gevraagd en die lading is zo zwaar dat het allemaal wel goed moet gaan. De Dixie Chicks (razend populair in de USA), Chrissie Hynde, Sarah McLachlan, Eric Clapton (haar bedgenoot van enige maanden), Bill Murray, Stevie Nicks en Keith Richards doen hun kunstje en dat belooft veel.


  Die belofte wordt ingelost, temeer omdat la Crow waarmaakt wat al enige tijd van haar verondersteld wordt: dat ze inderdaad een performance heeft. Niet alleen een lekker lijf, maar ze weet wat r&r is.


  Voor diegenen die deze nu achtendertigjarige rockdiva (ze verjaart op 11 februari) niet of nauwelijks kennen, in vogelvlucht: opgegroeid in Missouri, kind van muzikale ouders, college afgemaakt, muzieklerares geweest, avontuur gezocht in Los Angeles, opgenomen in het zangkoor van Michael Jackson (de Bad-tour) en in handen gevallen van Don Henley. Achtergrondzangeres bij Rod Stewart, Henley, Joe Cocker en George Harrison, overspannen geraakt, Prozac-gebruikster, opgeknapt en voor zichzelf begonnen. Raakte verliefd op muzikant Kevin Gilbert, die een leuk bandje had. Resultaat: Tuesday Night Music Club. Plus een goede cd.


  Vanaf dat moment gaat alles in de vijfde versnelling. ‘Leaving Las Vegas’ is haar eerste hitje, FM-radiostations vallen over haar heen, ze wordt een succesnummer voordat ze het weet. Ze opent voor The Eagles in 1995 in de ‘Hell freezes Over-tour’, later voor Bob Dylan. En zo wordt ze in recordtempo een ster. Heeft de nodige vriendjes en lovers, die allen wat te betekenen hebben in de muziekwereld, maar neukt zich niet alleen omhoog. Ze speelt namelijk goed gitaar, haar pianowerk is meer dan voldoende en haar composities zijn sterk (hoewel kwade tongen beweren dat veel materiaal van derden afkomstig is). Daarbij komt dat ze er aantrekkelijk uitziet, en hoewel dat eigenlijk niets met de muzikale kwaliteiten te maken mag hebben, speelt het wel mee.


  De strakke leren broek en het kleine topje worden haar handelsmerk bij een lange reeks concerten waar vooral jonge mannen gek van verrukking worden als la Crow haar liefdesverhalen de zaal in zingt en speelt. Inmiddels gaat ze door met het samenwerken met bekende rocksterren (Robbie Robert-son, Black Crowes, Salt ’N Pepa en Clapton) en trekt met Hilary Clinton de wereld in als The First Lady de Amerikaanse troepen in Bosnië bezoekt. Crow klimt op het podium en maakt de manschappen gek. Datzelfde doet ze ook op de cd die ik net aangeschaft heb. Ze bespeelt het publiek op een geweldige manier, haar vriendjes spelen braaf mee, de nummers zijn bekend (met Clapton durft ze ‘White Room’ aan en verrek, het klinkt heel lekker) en het publiek geniet.


  Inmiddels is la Crow een wereldster. Haar tweede cd Sheryl Crow werd in 1996 een megahit, de zuiver op verkoop-aan-de-massa gerichte Globe Sessions deed het ook goed. Zelfde nummers, andere cd, plus wat extraatjes. En nu dus deze bijna stomende live-cd. Met de bekende mopjes, maar zeer, zeer goed gebracht. La Crow heeft niet alleen het geluk dat allerlei beroemde muziekmakers zich tegen haar aan willen nestelen, ook haar vaste begeleidingsgroep kan er wat van. Rock-’n-roll van een blanke mevrouw uit Kennett, Missouri. O ja, nog een vertederend dingetje: op haar eerste cd speelt haar vader mee in het nummer ‘We Do What We Can’. Hij blaast de trompet.


  Sheryl Crow (2)

  



  Als Sheryl Crow haar ‘I am gonna soak up the sun’ zingt, denk ik dat ik een top-dertig radioprogramma aangezet heb. Met je ogen dicht zie je een springerig lekker ding dat langs het strand rent en in de armen van een beachboy eindigt. Lippen op elkaar, zand op de buiken. Het is, kortom, een zomerhit. Madamme Crow is een wereldvedette in spe die met uiterst goedkope hitjes haar nieuwste cd moet opkrikken.


  Heb ik iets tegen haar? Nee, maar dat is het ’m juist. Ze maakt zeer acceptabele muziek, maar ze glijdt langzaam af naar een niveau waarvan ik denk: ‘Mag de inhoud ook nog iets voorstellen?’


  Ja, ze ziet er goed uit, hoewel er over haar magere stelten te debatteren valt, ja, ze kleedt zich origineel en ja, ze heeft iets aantrekkelijks als ze speelt, danst en zingt. Ze is een gitariste zonder veel opsmuk, ze zingt goed zonder dat ze een echte scheur kan opzetten, maar op een of andere manier doet haar muziek het goed. Ze haalt niet het stroperige van Céline Dion en heeft niets van het pure van Mary Gaulthier. Zij rockt soms, ze giert en gilt haar hit-achtige nummers op C’mon, c’mon.


  Deze cd werd heel goed verkocht in de USA in de eerste twee weken na uitkomst. Crow verkoopt dus honderdduizenden exemplaren en heeft de overstap van aantrekkelijke west-coast-zangeres tot wereldvedette knap gemaakt. Ik betwijfel echter of haar muziek zo aantrekkelijk is als de verkoopcijfers suggereren. Is het niet allemaal een handige verkooptruc?


  Ze zegt drie jaar hard aan dit album gewerkt te hebben en dankt een vol peloton aan mensen voor hun medewerking, liefde en gedeeld geluk. Dat hoort tegenwoordig bij succes.


  Lekker mens, goede clipjes, sexy, ondersteund door mannen van het kaliber Keith Richards, Lenny Kravitz, Don Henley (die er altijd als de kippen bij is als er een aantrekkelijke popster aan het firmament verschijnt) en zelfs Kid Rock.


  Nee, nogmaals, ik heb helemaal niets tegen haar. Sterker nog, in buien van somberheid doe je er goed aan haar muziek luid door de kamer te laten schallen. Ik heb een vriendin die zegt dat Crow en Eric Clapton fysiek ook een heel aantrekkelijk paar vormden, dus wat moet ik dan nog opmerken?


  Dat het misschien te veel van hetzelfde is. Te veel tegenlicht opnames, te veel liefdes, te veel doorkijkblouses. Het is zoals ze zingt: ‘It’s so easy holding you near/I could melt in your arms and disappear.’ Het zou een Eagles-liedje kunnen zijn. En verdomd ja, het klinkt lekker met die raspstem van Henley tegen het engelengeluid van Crow aangeplakt.


  Eerlijk is eerlijk, madame maakt er geen vluggertje van. Ze zingt en speelt op veertien nummers en daar zijn lijvige stukken bij, vaak van zo’n vijf minuten. Lui is ze zeker niet.


  Maar toch... ik kan de cd niet meer dan een zeven en een half geven. En dat is toch teleurstellend. Je verwacht van een mens dat de wereld aan gasten binnenhaalt en dat zelf beslist capaciteiten heeft dat ze een negen scoort. En dat haar opmerkelijke fysieke gaven overal volledig uitgebuit worden (zie de foto’s in het bijgeleverde boekje) hoeft van mij niet. Dat deden ze vroeger ook met Linda Ronstadt, die daarna nauwelijks nog een behoorlijke plaat maakte. Crow is op haar bedankpagina ook heel lief voor Stevie Nicks (ook zo’n voorbeeld van een lekker ding in de popmuziek). Kijk, zo’n artieste moet ze dus niet worden. Geen jonge diva met kapsones, maar gewoon een leuk en lekker mens dat liefdesliedjes zingt en speelt. Eens in de twee jaar een goede schijf graag.


  Double Trouble

  



  ‘Double trouble’ is de titel van een bluesnummer van Otis Rush. Ooit noemde de Amerikaanse gitarist Stevie Ray Vaughan zijn band naar dit lied: SRV and Double Trouble werd in korte tijd een begrip, vooral in Texas en bij blanke bluesvolgers elders in de Verenigde Staten.


  SRV was een wonderkind en een geweldige zuipschuit en hij raakte zo verslaafd aan de drugs dat zijn loopbaan hier en daar hiaten vertoonde. Zo lazerde hij ooit tijdens een concert in Londen van het toneel en moest hij gedurende lange tijd in Atlanta, Georgia, opgeknapt worden.


  SRV, kind van een asbest-bouwvakker (die uiteraard vroeg aan kanker overleed) en een secretaresse van een cementbedrijf, speelde bevlogen dikke snaren-blues en vond twee getrouwen in de muzikanten Tommy Shannon en Chris Layton. Eerstgenoemde had het keiharde vak geleerd in de Johnny Winter Group en was een onnavolgbare en vooral vaste bassist. Layton was drummer. En toen later ook nog Reese Wynans het orgel mocht komen beroeren, was de groep compleet.


  SRV and Double Trouble speelde en speelde, maakte vijf cd’s en speelde nog meer. De band tourde veel, terwijl het publiek enthousiaster werd en de cd’s Texas flood, Soul to Soul en In step zeer goed verkocht werden.


  SRV werd een cultheld en kreeg ereprijzen, waaronder een Grammy, en de band werd steeds succesvoller. Ze speelden heftige blues, verstaanbaar, begrijpelijk en toegankelijk. Met hun enthousiasme bereikten ze een groot publiek in de Verenigde Staten.


  Zo liep ik ooit het huis van wielrenner Lance Armstrong binnen en trof daar de hele voorraad SRV and Double Trouble-cd’s aan. De muziek werd er hard, zeer hard gedraaid: that was the fucking blues!


  Exact vier jaar nadat zijn vader overleed, kwam SRV om het leven toen de helikopter die hem en een aantal vrienden van een concert terugvloog, crashte.


  Tijdens zijn allerlaatste concert had SRV met Double Trouble, Eric Clapton, Robert Cray en Buddy Guy een ‘jam’ gehouden. Mensen die daarbij waren, spreken er nog steeds over. Fan-tas-tisch.


  Double Trouble, de heren Layton en Shannon dus, zijn terug op de markt. Met een groot aantal vrienden hebben ze een zeer fraaie cd gemaakt. Willie Nelson, Dr. John, de jonge gitarist Kenny Wayne Sheppard, SRV’s eerste vrouwelijke side-kick Lou Ann Barton en Susan Tedechi mogen meespelen met Double Trouble. En neem van mij aan dat de sfeer van weleer mooi gehandhaafd is. Sterke nummers, goed geproduceerd, prettig om te horen. De volumeknop kan naar rechts.


  Ik zal de cd zeker bij Armstrong aanbevelen, maar ik vermoed dat hij hem al godsgruwelijk hard door zijn huis jaagt. De cd is te vinden onder Double Trouble. Titel: Been a long time.


  En als de winnaar van de Tour de France hem draait... wie zijn wij dan wel?


  The Eagles

  



  Voor het concert dat The Eagles deze zomer in Nederland gaven, moesten toeschouwers die naar de vijftigers wilden komen kijken en luisteren, een bedrag van ƒ 195,- neertellen. Hoogstwaarschijnlijk was dat bedrag geen probleem voor al diegenen die in de jaren zeventig met deze muziek volwassen zijn geworden. Ze noemden het eerst countryrock en later slapjanussenmuziek, maar iedereen die de penalty van Johan Neeskens op het hoornvlies gebrand heeft staan, kent ook de tonen van ‘Hotel California’. Een hele generatie dreef weg op de romige rook van hasj en de oorstrelende klanken van ‘Take it easy’. Totdat doof makende punk langskwam en bell-bottom-spijkerbroeken uit raakten. Totdat bleek dat je met dromen en nietsdoen weinig vooruitkwam, totdat Desperado een vage herinnering werd en je ‘A new kid in town’ wilde zijn. Er was een tijd dat je er niet voor uit mocht komen, maar zo heel beroerd waren die Eagles-songs niet. Ik kocht de elpees vroeger bij Boudisque in Amsterdam. En ja, ik bezocht ooit een Eagles-concert. In 1977, in Stockholm. Op een goddelijke meiavond met een weergaloze uitvoering van ‘Hotel California’, een joint en wat drank.


  



  Na jaren bleek ik de teksten nog te kennen en de rifjes mee te kunnen spelen op de luchtgitaar, maar ik moest wel een gezonde huiver ten opzichte van de subcultuur countryrock afschudden alvorens ik me maandenlang begroef in de muziek van en meningen over The Eagles. Een band die zes werkstukken afleverde en de best verkopende groep van de jaren zeventig werd, hoewel de muzikanten elkaar naar het leven stonden terwijl de miljoenen binnenstroomden. Met een veelheid aan gewillige, jonge vrouwen, ladingen dope en, het zij toegegeven, goed gezongen, knap gecomponeerde liedjes.


  Ze kwamen alle vier naar Los Angeles. Glenn Frey, geboren 6 november 1948 in Detroit, Michigan, Don Henley, geboren 22 juli 1947 in Gilmer, Texas, Bernie Leadon, geboren 19 juli 1947 in Minneapolis, Minnesota en Randy Meisner, geboren 8 maart 1946 in Scottsbluff, Nebraska. Elk van hen had een muzikaal verleden zonder roem en rijkdom, maar alle vier wisten ze dat ze in Los Angeles moesten zijn, want daar gebeurde het, daar waren The Byrds bezig, daar sprak men met lof over The Beach Boys en Brian Wilson en daar trokken ook mensen als Crosby, Stills, Nash &Young heen. Joni Mitchell dook er op, Linda Ronstedt toonde er haar fraaie kanten, zelfs een voormalig tieneridool als Rick(y) Nelson kwam naar The Troubadour om daar mensen als Jackson Browne en David Blue tegen te komen.


  De Britse muziekinvasie was groot, vele radiostations leefden van de korte, heftige hits van de Britten, maar in Los Angeles lag de basis voor een heel nieuwe muzikale stroming. Ingezet door de bijna mystieke Gram Parsons begon een muziekstroom die countryrock werd genoemd. Zwaar ritmisch ondersteunde, op country lijkende muziek waarin zang en gitaarspel in balans moesten zijn, en waarin men zich bediende van soms dromerige en ook wel onbegrepen teksten. Het leven voor de jonge twintigers in die jaren was verrukkelijk: vrije seks, veel goede en niet te dure dope, zon en het besef dat Amerika een verderfelijk groot land was waar machthebbers zich te buiten gingen aan een bespottelijke never-ending oorlog in Azië. De tegenstroom werd aan de Westkust ingezet door een andere vorm van establishment: muziekuitgeverijen en vooral hun eigenaren.


  



  De mare gaat dat de secretaresse van David Geffen, een redelijk succesvolle muziekuitgever en baas van het kleine en pas opgerichte Asylum Records, op een avond haar baas sommeert naar een bepaald adres in een voorstad van Los Angeles te gaan. Geffen volgt zijn intuïtie, bezoekt een stel mannen die zich voorstellen als Browne, Henley en Frey, en de succesformule wordt in gang gezet. Het is augustus 1971 en Geffen biedt de groep een klein contract aan.


  Henley heeft met de groep Shiloh een elpee uitgebracht (onder leiding van Kenny Rogers!), Frey heeft de cultplaat Longbranch Pennywhistle (samen met J.D. Souther) gemaakt, Meisner heeft de meeste ervaring omdat hij al vanaf zijn vijftiende in diverse bands heeft gespeeld en onlangs in Poco en de begeleidingsband van Rick Nelson heeft gewerkt, en Leadon heeft ervaring als snarenvirtuoos bij diverse bands en speelt op dat moment nog bij de Flying Burrito Brothers.


  Geffen, een man met een neus voor nieuwe groepen en stromingen, laat de vier man - Browne is slechts een vriend, hij trekt zijn eigen plan en is en blijft Geffens eerste keuze als solo-artiest - direct naar Aspen, Colorado reizen, waar ze een maand lang iedere avond in de Gallery Club ‘moeten’ optreden. De vier spelen sets van zes nummers, maar hun geluid wordt niet opgepikt als bijzonder of zelfs maar bovengemiddeld. Dan stuurt Geffen de muziekwonderdokter Glyn Johns naar Aspen. De Brit, succesvol met bijvoorbeeld The Faces, Led Zeppelin en de Rolling Stones, schrikt zich rot de eerste avond dat hij de nieuwe groep hoort. Muzikaal is het niets, maar Johns ziet dat tientallen, voornamelijk jonge en vooral mooie vrouwen zich rond de bandleden verzamelen. Johns bericht Geffen dat hij de groep te beperkt vindt, met al die songs van Chuck Berry en Sonny Boy Williamson. ‘Laat ze nog veel oefenen,’ besluit hij. Maar Geffen maakt de Brit duidelijk dat hij zijn invloed moet laten gelden.


  In een Crawdaddy-interview in 1975 zal Henley vertellen: ‘Johns zag niets in onze muziek. Hij vond het geen rock-’n-roll en kon, zei hij, duizenden bandjes noemen die beter speelden.’


  Na vele avonden oefenen was Johns het zat en wilde hij vertrekken. Hij vond liedjes als ‘Take it easy’ (geschreven door Browne) en ‘Witchy woman’ eigenlijk maar slappe nummers.


  De vier hoorden de producer aan en zwegen. Wat moesten ze verder nog zeggen?


  Ongemerkt begon Leadon wat te tokkelen, Meisner viel met zijn hoge stemgeluid in en de vier zongen meer dan ze speelden... en Johns was verkocht. Dat was het! Hij had toch iets speciaals gevonden, een band met op zijn minst drie stemmen die met en tegenover elkaar een lied konden maken. Een maand later werden de heren Eagles naar Londen gebonjourd, waar Johns in betrekkelijke rust en zonder al te veel dope de eerste elpee opnam: The Eagles. De elpee kostte in totaal 125.000 dollar, waarvan Geffen een deel moest lenen bij platenmogul Ahmet Ertegun.


  



  De plaat bereikt de 22e plaats op de elpee-hitlijst en krijgt, volgens Geffen en The Eagles zelf, niet de erkenning die hij verdient. Critici in Los Angeles lopen in die weken weg met Jackson Browne, die ook bij Asylum uitkomt, en de veel scherpere muziekvolgers aan de Amerikaanse Oostkust doen het werkstuk af als slappe, weliswaar mooi gezongen, maar weinig originele typische Westcoast-muziek. De oorlog tussen The Eagles en bijna alle Amerikaanse muziekcritici is begonnen en zal nooit meer eindigen.


  Terwijl de singles ‘Take it easy’ en later ‘Witchy woman’ redelijk succesvol zijn, mogen de heren blij zijn in het voorprogramma van groepen als Jethro Tuil, de J. Geilsband en Yes te staan. Hun tweede elpee, het thematische werkstuk Desperado, uitgebracht op 17 april 1973, duwt de groep helemaal de richting van de western cowboy in.


  De platenhoes is fraai en toont outlaws, gedood en op een rij neergelegd door sheriffs en hulpjes; dit beeld dient als metafoor voor het jachtige vrijbuitersleven van de jonge muzikanten in Los Angeles. ‘Doolin-Dalton’ is het leven van de heren zelf (zingen ze) en filmregisseur Sam Peckinpaw ziet wel iets in deze jonge helden. Hij belooft ze een rolprent, die er overigens nooit zal komen. Het lied ‘Desperado’ wordt wel opgenomen door vele andere artiesten en het eerste (kleine) geld komt op de vier mannen af. Binnen hun eigen wereldje zijn ze helden en ze leven een uitbundig leven, waarin plaats is voor vrouwen, drank en dope. De pokerpartijen in het huis van Frey worden berucht. De heren spelen in de keuken aan een grote tafel, beneden in het huis zijn de slaapkamers voortdurend bezet. Later zal het huis gekocht worden door Mick Fleedwood en diens vrouw.


  De vier konden het in die dagen nog redelijk met elkaar vinden, hoewel al snel duidelijk was dat Meisner een buitenstaander was, temeer daar hij (nog steeds) getrouwd was met zijn highschool sweetheart uit Nebraska. Leadon viel op omdat hij geen, of weinig, drugs tot zich nam en zich liever bezighield met zijn (snaar)instrumenten. Henley was de stoere, belezen en superarrogante drummer die zong, en Frey was de sportieve he-man die niet bij vrouwen weg te slaan was. De bijnamen van de heren in die dagen: Henley was Lobster Bat Ears, Frey werd Mandrill Roach genoemd, Meisner moest het doen met Chipmunk, en Leadon ging door het leven als Marty Martian.


  Frey werd in een interview aangehaald met: ‘Wij zijn de Oakland A’s van de rock-’n-roll. Buiten het veld kunnen we niet met elkaar opschieten, maar op het toneel en in de studio gaat het heel goed.’


  Vanaf 1974 begon de koude oorlog tussen de bandleden, een oorlog waarin later slachtoffers zouden vallen. Eerst echter kreeg de groep een nieuwe manager: Irving Azoff, een man die buitengewoon klein van stuk was en een hele grote mond had. Azoff kreeg de band van Geffen aangeboden en is thans mega-miljonair. Hij bestiert nog steeds de zaken van The Eagles.


  Bij de opnames van de derde elpee komt er ineens een nieuwe gitarist bij de groep. Don Felder, geboren in Topanga, Californië, past met zijn scherpe, harde gitaargeluid precies in het geluidsbeeld dat de nieuw aangeworven producer, de succesvolle Bill Szymczyk, voor ogen staat. Zonder tegenspraak is Felder binnen een paar weken de vijfde Eagle.


  De titel van de derde elpee is een mooie vingerwijzing: On the border, en hoewel er geld verdiend wordt, krijgt de plaat niet of nauwelijks aandacht van de muziekpers aan de Westkust. De oorlog bestaat nog steeds en de heren weigeren bijvoorbeeld consequent interviews aan het gezaghebbende blad Rolling Stone.


  De strijd wordt zelfs zo hevig dat nota bene een softbalwedstrijd moet uitmaken of The Eagles wel of niet aan een interview zullen meewerken. De wedstrijd wordt in Los Angeles gespeeld, het cultblad stelt zelfs een paar ex-honkbalprofs op, maar de wedstrijd wordt door de bandleden en hun roadies gewonnen (15-8). De heren van Rolling Stone krijgen dus geen interview en zullen mondjesmaat en altijd vrij cynisch over de nu toch redelijk bekende band blijven schrijven.


  Op 1 maart 1975 wordt de single ‘Best of my love’ hun eerste tophit, en drie maanden later rolt er een elpee van de persen, One of these nights, waarmee goudgeld verdiend wordt. Terwijl het de eerste twee jaar van hun bestaan als groep bleef bij een verdienste van enkele tienduizenden dollars, worden de heren nu in sneltreinvaart miljonair. En dat willen ze weten ook.


  Henley, die in een eindeloze reeks avonturen vele bekende, beroemde en beruchte vriendinnen afwerkt, huurt bijvoorbeeld in Denver een privévliegtuig om zijn geliefde van dat moment, Fleedwood Mac-zangeres Stevie Nicks, in Miami te bezoeken, de liefde te bedrijven en direct weer terug te vliegen. Alles kan, alles mag en de single' One of these nights’ is de volgende nummer 1-hit van de groep.


  In Los Angeles vormt zich in die dagen een elitegezelschap van mensen uit de muziekbusiness. Ze wonen er vlak bij elkaar: Neil Young, Carole King, Elton John, Bob Dylan, Linda Ronstadt, Harry Nilsson en leden van de Monkees, Fleedwood Mac en The Eagles. Los Angeles is de stad waar alles gebeurt en waar het gangreen binnen de groep zich voortzet.


  Frey en Henley strijden om een vrouw, de ex-geliefde van Bernie Taupin (Elton Johns tekstschrijver), en deze Loree Rodkin is de vrouw die Henley aanzet tot het schrijven van ‘Hotel California’, de bekendste song van de groep.


  Het tot stand komen van de elpee van die naam zorgt voor grote problemen. Leadon en Meisner voelen zich al tijden buitengesloten, Henley leeft volledig in the fast lane, en de heren krijgen niets creatiefs uit hun vingers. De platenmaatschappij moet overgaan op een oude, veelgebruikte truc: het uitbrengen van een Best of-elpee, wat gelijkstaat met een periode van droogte bij de betrokken artiesten.


  Deze Best of wordt een enorm kassucces. Er worden 17 miljoen exemplaren verkocht en alle zichzelf respecterende radiostations ter wereld (AM en FM) draaien nu muziek van The Eagles.


  Op 15 januari 1976 wordt bekendgemaakt dat Leadon de groep verlaten heeft. De snarenman keert terug naar de studio en naar kleinere bands en groepen. Hij is het leven van beroemd rockartiest spuugzat en zoekt rust en vrede. Zijn vervanger is gitarist Joe Walsh, geboren 20 november 1947 in Wichita, Kansas. Walsh is uit de stal van de bijna onuitstaanbare manager Azoff en brengt The Eagles met zijn scherpe gitaarspel verder af van het countryrockgeluid van de eerste twee elpees. De groep speelt harder en de duellerende gitaren van Felder en Walsh zorgen voor een nieuw element; de groep kan én mooi zingen én hard scheuren, hetgeen hun optredens zeer de moeite waard maakt. They take it to the limit!


  Na anderhalf jaar ploeteren en grote ruzies komt Hotel California (opgenomen in Miami, Florida) uit en schiet in één keer door naar alle hitlijsten ter wereld. Terwijl hun onderlinge verhoudingen werkelijk tot beneden nul zijn gedaald, hebben The Eagles misschien wel hun beste en in ieder geval hun meest commerciële werkstuk afgeleverd. Op het toneel worden ze vergezeld door Elton John en Ron Wood. Mick Jagger komt in New York kijken, koningen, prinsen, boeren en buitenlui zijn nu fan en honderdduizenden bezoeken in 1977 hun concerten: iedereen heeft a peaceful easy feeling.


  Er sneuvelt echter nog een lid, want bassist Meisner kan niet meer tegen de spanning en de ruzie en verlaat gebroken de groep. Zijn vervanger is Timothy B. Schmitt, geboren 30 oktober 1947 in Sacramento, Californië. Schmitt was overigens ook de man die Meisner ooit in de groep Poco opvolgde.


  Op de bühne konden de heren het muzikaal met elkaar vinden, maar eenmaal weg van het publiek bleek hoe hun levenswijze zijn tol eiste. Drank, drugs en nog steeds onvoorstelbare aantallen jonge vrouwen zorgden voor een excessief bestaan dat nauwelijks grenzen kende.


  Voor de verjaardag van Henley werden tientallen kisten Chateau Lafitte-Rothschild uit Frankrijk overgevlogen. Deze verjaarspartij is de geschiedenis ingegaan als the third encore en werd gevierd in een overdaad waar Julius Ceasar en Cleopatra samen van gebloosd zouden hebben.


  Logisch dat er weer een artistieke droogte kwam, opgevuld door een (uiteraard succesvolle, maar door critici neergesabelde) kerstsingle ‘Please come home for Christmas’. In 1979 kwam The long run uit, die hun zesde en laatste elpee zou zijn.


  



  De heren staan elkaar soms letterlijk naar het leven, reizen en wonen apart en blijven verkopen, zelfs als er tot de uitgave van de elpee Live wordt overgegaan, weer een verkooptruc die slaagt, want miljoenen mensen ter wereld kopen dit product.


  The long run luidt de ontmanteling van de groep in. Henley zegt: ‘We streefden perfectie na. Maakten gebruik van de beste technieken en hadden gasten als Jimmy Buffett en David Sanborn nodig, maar we hadden onze tijd beter kunnen gebruiken door naar oude Stones-opnames te luisteren, waarop duidelijk werd dat simpel ook goed kon zijn.’


  



  Als multimiljonairs gingen ze uit elkaar, op het laatst zelfs met fysiek geweld na shows en concerten. Henley was een meester in het sarren en zwijgen; hij claimde de rol van artistiek leider. Frey betwistte Henley gedurende jaren het leiderschap en werd onuitstaanbaar. Felder werd gepest en kon zichzelf nauwelijks bedwingen. Walsh stelde zich verkiesbaar voor het vice-presidentschap van Amerika, een daad die de anderen bezopen vonden. En Schmitt had niets te zeggen. Bij hun allerlaatste concert riep Frey, op het toneel, voor iedereen verstaanbaar naar Felder: ‘Still three songs, than I kill your ass.’ De jaren tachtig werden gebruikt voor soloprojecten, waar Frey eerst als artistiek winnaar uit naar voren leek te komen. Hij schreef aantrekkelijke (fïlm)muziek (The heat is on en Beverley Hills Cop) en had een paar hitjes. Later speelde hij een kleine, maar niet onopgemerkte rol in de film Jerry Maguire, waarin ook Tom Cruise speelde.


  Henley volgde later met mega-cd’s vol bombastische muziek en werd een vriend van Bill Clinton. Walsh trok de studio weer in en werd een clowneske gitarist die weinig verkocht. Schmitt plukte elders aan de bas. Felder maakte een nauwelijks verkochte cd (Airborne) met tamelijk droge kost.


  Terwijl de platenindustrie nog voortging met het uitbrengen van The best of The Eagles in Groot-Brittannië, en later zelfs nog wereldwijd The VERY best of The Eagles, was het wachten toch op iets dat op een reünie zou lijken.


  De heren Leadon en Meisner waren inmiddels onschadelijk gemaakt doordat hun composities op een handige manier niet op compilatie-cd’s werden opgenomen en de keren dat The Eagles weer eens samenkwamen, bleven deze twee ook consequent weg.


  In 1994 gingen de heren, alsof het verleden schoon gewassen was, weer de boer op. De reeks concerten heette de ‘Hell Freezes Over Tour’, een naam bedacht door Henley, die toen hem eind jaren zeventig eens gevraagd werd of ze ooit nog samen zouden spelen, zei: ‘Yes, if hell freezes over... ’


  Hun commerciële waarde bleek. Alle concerten waren uitverkocht, de single ‘Get over it’, wordt een nummer 1-hit en de tientallen miljoenen stromen binnen. Meer dan twee miljoen Amerikanen komen naar de gigantische shows en brullen de oude hits mee, en Asylum maakt bekend dat de hele tour 135 miljoen dollar heeft opgeleverd.


  Een jaar later komt daar na een wereldtoer nog eens 60 miljoen dollar bij. The Eagles lachen in hun vuistje - niet gek gedaan voor een stelletje jongens die slappezakkenmuziek maakten, voor artiesten die elkaar naar het leven stonden, voor een band die countryrock tot kunst verhief, voor liedjes die gingen over verloren liefdes en mooie vrouwen, voor jongens die naar Los Angeles waren gereisd omdat daar een pot met goud voor hen klaarstond.


  Op 12 januari 1998 komen ze dan wéér samen. De plaats is Cleveland, Ohio. Die avond worden The Eagles opgenomen in de Rock ’n’ Roll Hall of Fame en voor één avond lijken de vijandelijkheden gestaakt. Zelfs Leadon en Meisner zijn aanwezig, en de zeven spelen ‘Hotel California’ en ‘Take it easy’ voor een uitgelaten publiek. Zes van hen dragen een smoking, Walsh heeft een koddig kostuum aan waar iedereen om moet lachen. Buffett heeft de eer hen de Hall of Fame ‘binnen te leiden’. Hij doet dit door te zeggen: ‘After all these years I still am opening for this goddamn band.’ Vervolgens spreekt ieder van de bandleden een dankwoord. Henley ingestudeerd en theatraal, Felder kort en bescheiden, Meisner nog korter, en aangedaan. Walsh is lachwekkend, Schmitt kent zijn plaats en Frey is de laatste. De zaal is muisstil als hij onder andere stelt: ‘A lot has been made and a lot has been speculated about the last twenty-seven years about whether we could get along. We got along fine. We just disagreed a lot!’


  



  Zij schreven min of meer verheven teksten over het decadente leven van die jaren, ontspoorden zelf in the fast lane, maar kwamen, ook tot hun eigen verbazing, terug in een tijdperk dat hun muziek achterhaald was. Hun publiek van toen, democraten veelal, easy going mensen met jong geld en een hang naar vroeger, bevolkten de arena’s en grote stadions, en de cd Hell freezes over werd sneller aangeschaft dan je de titel kon noemen.


  En nu, in een nieuwe eeuw, waren ze er dus weer. Met hun gouden stemmen, hun snerpende gitaargeluid en hun songs die verankerd liggen in de luie jaren zeventig en die een herinnering zijn aan eerste huwelijken, eerste kinderen, eerste banen en eerste mislukkingen.


  Vele veertigers en vijftigers zullen de elpees nog in de kast hebben staan. Mooie hoezen vooral, tijdgebonden en toch ook zo tijdloos. Het zijn de uitingen van toen. Van een tijd dat tweede huizen en vette hypotheken nog niet bestonden. Dat we nog niet naar de beurs gingen en dat vrije liefde en prettig gebruik van welke middelen dan ook gepermitteerd werd binnen ons burgerlijk bestaan.


  De mannen van het spijkergoed, de lange haren met de scheiding in het midden en de afgetrapte laarzen aan, verruilden die uiterlijke eigenschappen ook. Henley werd een dandy, een man van aanzien, iemand die iets te zeggen had. Frey werd succesvol en bleef de sportfan die hij altijd was. Zij bleven de voormannen van een bijzondere groep.


  Vijftigers zijn het nu. Mannen met miljoenen op de bank, mannen die straks de tonen inzetten van ‘Hotel California’ en dan een zaal of stadion treffen waar iedereen verheugd en blij die eerste, o zo herkenbare noten zal begroeten: het internationale volkslied van de jaren zeventig. Het bewijs van jeugd en herinnering. Van slapte en dromen.


  Met de onuitroeibare woorden:


  Last thing I remember,/ I was running for the door,/


  I had tofind the passage back/ to the place I was before./


  ‘Relax,’ said the night man./‘We are programmed to receive./


  You can check out any time you like,/ but you can never leave.’


  



  En zo is het precies. Try and love again. En dan: Get over it.


  



  Bronnen: Mare Eliot, To the limit, the untold story of The Eagles. Mare Shapiro, Eagles songbook, The Long Run. Dafydd Rees and Luke Crampton, Rock Stars Encyclopedia, new revised edition.


  Mary Gauthier

  



  Mary Gauthier komt uit Thibodeaux, Louisiana. Een plaatsje waar nooit iets gebeurt en waar de veertien duizend inwoners wegdromen. Soms gaan ze boodschappen doen in New Orleans, maar er is ook een mail in Napoleonville, een paar kilometer ‘up north’. Je hebt er de Nicholls State University, niet echt een bekende, grote school. Er leven alligators in de moerassen, en de mensen spreken er een vreemde mengeling van Frans en Engels.


  Daar, in die swamps, wilde ze dus niet blijven en ze nam al heel jong de kuierlatten. Wat volgde was de bijna klassieke story van een runaway child. Hoeren en snoeren, drank, verkeerde vrienden, drugs, jeugdhuizen, afkickcentra en als niet onbelangrijk tussenstation de gevangenis van Kansas City.


  Tien jaar geleden schreef ze zich in op LSU in Baton Rouge (de school van onder anderen Shaquille O’Neal) om een cursus filosofie te gaan volgen. Haar leven kreeg een bodem, ze vertrok naar The Cambridge School of Art in Boston, waar ze later weer een goed lopend restaurant begon (The Dixie Kitchen).


  Gauthier had echter geen rust en wilde liedjes schrijven, zingen en spelen en dus begon ze daaraan. Tien goede songs kwamen op een cd uit, maar grote platenfirma’s durfden zich nog niet over dit eigenzinnige wijf te ontfermen. Wat moesten ze met die liedjes die over eenzaamheid, drankzucht en hoeren gingen?


  Let op: haar tweede cd, getiteld Drag queens and limousines (In the black records, 41962) is een juweeltje.


  Gauthier zingt over de keerzijde van het welvarende leventje dat velen van ons leiden. Zij zingt liedjes over mensen die geen geluk hebben.


  Ze is origineel, heeft geen van God gegeven stem, maar haar teksten zijn goed en haar melodietjes snijden door je ziel.


  Zij noemt haar muziek country noir en ik kan me goed in die term vinden. Ze is een trieste Lucinda Williams, ze heeft de donkere kanten van het leven meegemaakt, heeft ook de andere, vrolijke kant gezien, maar haar verleden zinkt terug in haar muziek. Welke vrouw zingt over zichzelf: ‘Fish swim/ Birdsfly/ Old men sit and think/And I drink’? Prachtig toch?


  Gauthier schrijft, zingt, speelt gitaar en is zelfbewust met haar nieuwe carrière bezig. Ze zal niet in Top Pop komen, en lekker dansen doe je ook niet op haar muziek, maar ze heeft haar bestaansrecht bewezen.


  Ze draagt graag een leren jack en heeft een aantal ringen om haar vingers; in de verte gloort een vage beeltenis van Janis Joplin.


  Mary Gauthier is echter heel erg van nu, van heden. Ze verhaalt over mensen die niet meegegaan zijn in die kolkende welvaartmachine die de USA lijkt te zijn.


  Zij weet beter.


  En ze drinkt niet meer, waardoor ze tijd over heeft om muziek te maken.


  Emmylou Harris

  



  Emmylou Harris krijgt iets breekbaars. Niet haar stem maar meer haar eens zo fameus mooie uiterlijk; de country girl, misschien zelfs wel de cowgirl in the sand.


  God, wat was ze mooi naast Gram Parsons. Die bijna hemelse blik, de simpelheid van een Wrangler-spijkerbroek, een witte blouse, een simpele armband en die gouden stem: Love hurts.


  Harris blijft de muziekwereld verbazen. Leek het er enige tijd op dat het door de Canadese voodootovenaar Daniel Lanois geproduceerde meesterstuk Wrecking ball de slotouverture was in haar toch al rijke leven, onlangs liet ze Red dirt girl verschijnen.


  Harris is vijftig-plus, maar ze weet niet van ophouden. De kwaliteit van haar cd’s blijft hoog en ze is niet van plan te stoppen, hoewel ze na de loodzware opnames van Wrecking ball wel een jaartje rust diende te nemen. Lanois vraagt namelijk veel van zijn artiesten.


  Red dirt girl is een prima cd, voor mensen die allang naar de muziek van Harris luisteren. Nieuwkomers zullen zich wellicht afvragen wat dit fragiel ogende mens met haar liedjes wil. Is het country, is het rock? Is het meer, wordt het langzaam aan jazzy?


  Harris blijft de cowgirl. Met laarzen en die eeuwige strakke spijkerbroek rondom haar steeds magerder lijfje. Haar liedjes worden daarentegen voller en beter.


  De helft van de nummers heeft ze zelf geschreven, wat ze een heel karwei vond, zo verklaarde ze onlangs.


  De nummers zijn mysterieus, doorleefd en mooi. Het titelnummer doet denken aan een Steve Earle-song, zo sterk.


  Ze krijgt hulp (waarom ook niet?) van mensen als Bruce Springsteen en diens vrouw Patty Scialfa in ‘Tragedy’, en de zachte Dave Matthews leent zijn talenten als gitaarspeler in ‘MyAntonia’.


  Harris is en blijft de koningin van de countrysong, country met rock vermengd welteverstaan. Hoewel haar vriendje al lang geleden de eeuwige jachtvelden opzocht, is het alsof ze de Parsons-muziek nooit meer kwijt kan raken.


  Vergeet alle nieuwe, door de muziekindustrie opgepompte meisjeszangeressen die kauwgum kauwend klaarkomen met een house-dreun als middenrif van een leeg bestaan. Ren naar de platenzaak en vraag de nieuwe van Harris. Zelfs voor aanhangers van de muziek van mejuffrouw Spears moet dit toch een openbaring zijn. Zingen is een kunstvorm en de mooi gezongen verhalen maken Red dirt girl tot een absolute must.


  Na Wrecking ball dacht ik nooit meer een ‘nieuwe Harris’ aan te hoeven schaffen. Na vijf jaar bewijst ze het tegendeel. Ze zegt ergens: ‘Writing is a mysterious proces.’


  Zingen ook, zou ik eraan toe willen voegen.


  Zingen over vreugde en leed en liefde is een kunst. Vijfentwintig jaar na haar schuchtere debuut Pieces of the sky kan Emmylou Harris het nog steeds. Zingen.


  Richie Havens

  



  Mannen op sandalen kunnen eigenlijk niet. Mannen met pluizige sikjes kunnen al helemaal niet. Mannen met dertien ringen aan de vingers kunnen niet. Mannen met halve kaftans om de schouders kunnen niet. Mannen met zilver gesmede sieraden om de pols kunnen überhaupt niet meer.


  Richie Havens kan.


  De voormalige koffiehuis bespeler Richard Pierce Havens (van 21 juni 1941 in Brooklyn) was een held op Woodstock I toen hij, met zijn simpele manier van optreden de honderdduizenden in de ban hield met ‘Freedom’.


  Een goede dertig jaar later ligt de cd Wishing Well in de winkel. Juist, van dezelfde man. Dertig jaar ouder, zelfde stem. Mooie luisterliedjes, goed opgenomen, bijna beschaafd.


  In 1994 was zijn stem te horen op een Coopers &Lybrand-reclamespot in de USA. Hij zong ‘The times they are A-changin’ ’ van Bob Dylan (de enige maal ooit dat een Dylan-nummer voor commerciële doeleinden gebruikt werd) en de grootmeester vond het wel goed dat juist Havens de vertolker was.


  Zoals iedereen alles van Havens altijd wel goed gevonden heeft. Een typische man uit de jaren zestig die wel ouder werd, maar toch ook weer niet veel. Hij hield zijn uiterlijke kenmerken, zijn baard, zijn ringen, zijn sandalen en zijn ongeloof in de moderne wereld.


  Hij verkocht nooit groot, hij moest dus wel blijven optreden, maar hij trok nooit grote zalen vol enthousiaste mensen.


  Richie Havens werd een cultfïguur, maar wel eentje met een hoge aaibaarheidsfactor. Hij trad op voor kinderen, voor mensen die in rechtvaardigheid en eerlijkheid geloofden, voor politiek bewuste Amerikanen die hun land zagen wegglijden, voor protesterende lieden in Europa en Azië en altijd maar weer moest hij met zijn ‘Freedom’ komen als afsluiting van zijn show.


  Maar hij stond ook op het podium tijdens de theaterpremière van de rockopera Tommy in London. Hij speelde met Jackson Browne en Country Joe McDonald en Michael Stipe. Met Joan Baez en John Sebastian en was gast op het Bobfest in Madison Square Garden in New York. Hij bleef de kale, bebaarde, besandaalde artiest die heel wat afgetript had (tandenverlies door LSD, zei men) en heel wat middelen tot zich genomen had, maar die steeds weer terugkwam, zijn gitaar pakte en een sterke protestsong voor het publiek neerlegde.


  Op zijn laatste, bijna ontroerende cd zoekt hij het ook in liefdesliederen. Te draaien bij schemer en met een goed glas en de juiste partner bij de hand.


  Evangeline (gel 4040) durfde deze sterke cd op de markt te brengen. Ook voor mensen die nooit van Woodstock gehoord hebben.


  John Hiatt

  



  Terwijl hij naar de film Men in black kijkt, proest hij het uit. Om zoveel onzin kan John Hiatt vreselijk lachen. Hij drinkt koffie met echte melk, want een kleine twee uur eerder heeft hij aan de mensen van Na Elven duidelijk gemaakt dat hij geen poedermelk gebruikt. Geen kapsones of zo, maar hij wil ook echte handdoeken, van die dikke, en dus ook echte melk.


  Voor de rest gaat het goed met hem.


  Met Crossing Muddy Waters heeft Hiatt zijn vijftiende schijf uitgebracht en, eerlijk is eerlijk, zelden klonk een minimaal geproduceerde, simpel opgenomen cd zo fris en kernachtig.


  Hiatt en zijn twee begeleiders (David Immergluck met diverse lichte snaarinstrumenten en Davey Faragher met bas en footstomping) laten de liefhebber een cd horen met elf songs die staan en die niet vervelen.


  Dat laatste is al heel wat in de hedendaagse muziekwereld, waar het sterft van de oninteressante bands en zangers en zangeressen.


  Hiatt deed in korte tijd Nederland en trad overal op waar zijn platenmanager maar een voet tussen de deur had gekregen. Niets mis mee natuurlijk, eigenlijk wel sympathiek. Zo hoorde ik hem bij Radio 2, bij ons (NOS TV) en bij een Twee Meter Sessie en steeds was hij een vriendelijke brombeer die in heldere taal kon uitleggen waarom hij deze cd gemaakt had. Hij zong goed, speelde geacheveerd op zijn gitaar en gaf een aantal liedjes ten beste die een frisheid bezaten die je niet van een arrivé als Hiatt zou verwachten.


  Hiatt (uit Indianapolis, 1952) heeft in tientallen bands en bandjes gespeeld en is (volgens eigen berekening) aan zijn zesde of negende platenlabel toe. Lachend: ‘Ooit speelde ik in een groep die Joe Lynch &The Hangman heette, en ooit nam ik op bij Tree Records... dat was een paar levens geleden.’


  Hiatt vertrok uit zijn geboorteplaats naar Nashville, ging vervolgens naar San Francisco en kwam daarna in Los Angeles terecht, maar de laatste jaren neemt hij weer veel op in Nashville. Hij treedt op bij Letterman en Jay Leno, krijgt ineens het idee een leuk bandje met gelijkgestemden op te richten (Little Village, met Ry Cooder, Jim Keltner en Nick Lowe) en blijft cd’s maken.


  Met Perfectly good guitar en Bring the family heeft hij internationaal gewaardeerde albums, maar groot succes blijft uit. Hij is meer de ietwat maatschappijkritische, misschien zelfs wel linkse, maar in ieder geval leuke singer-songwriter die oog heeft voor het leven om ons heen en die van zijn optredens en cd-verkoop goed kan leven. Nee, noem hem alsjeblieft geen wereldster, merkt hij terloops op.


  Van Crossing Muddy Waters valt op dat Hiatt het zonder drummer doet (footstomping is voldoende), en dat drie snaarinstrumenten samen genoeg behang vormen voor een vertelling. ‘Dat was ook mijn plan... misschien dat ik voor een volgend project terugval op een echte band, maar nu volstaat een gitaar en een goede microfoon.’


  Ik vraag hem of hij enig idee heeft wie zijn muziek beluisteren en kopen. Hij haalt zijn schouders op: ‘Mensen die willen luisteren wellicht, en luisteren is een kunst.’


  Vervolgens gaat hij naar Men in black zitten kijken en lacht zich wezenloos om de stomste filmsituaties. ‘This one really sucks,’ zegt hij en hij roert in zijn koffie.


  Met echte melk.


  John Lee Hooker

  



  John Lee Hooker overleed in zijn slaap. Prachtige, machtige dood. Hij was drieëntachtig jaar oud en had een zeldzaam mooi leven achter zich, deze formidabele bluesman.


  Ooit zag ik hem in Atlanta aan het werk, in een zwetende hal waar het stierf van de brothers. Ik was een van de weinige blanken. Hij zat op een houten stoeltje, droeg een bruin streepjespak, een grote hoed en een zwarte zonnebril. Zijn schoenen waren chic en hij had nylon, bijna doorzichtige sokken aan.


  Hij speelde een set van acht nummers, dronk soms wat water of ander vocht, tokkelde de meest onvoorstelbare rifjes uit zijn snaren en zweepte zijn begeleiders (allemaal jonge kerels) op tot grote hoogten. Hij zat en bleef zitten, keek soms de zaal in en mompelde dan dat hij lekker bezig was.


  In de club bewogen de meeste mensen zich ritmisch op de muziek van de Oude Meester. Niemand danste, maar de beweging was niet te stoppen, onweerstaanbaar. Na drie nummers begon John Lee swingend te spelen, twee liedjes verder werd het boogie, en bij het slotnummer (‘I got my mojo working’) stampte en deinde alles en iedereen. De muzikanten werkten zich in het zweet en John Lee zat er onverstoorbaar bij. Hij speelde groots, liet soms een kreet los en stond na afloop rustig op.


  Een opvallend jonge vrouw begeleidde hem later naar de bar en via via hoorde ik dat zij de steady van John Lee in die dagen was. Hij was zeventig, zij ergens in de twintig.


  John Lee trouwde nooit maar hij vond, zoals hij ooit in een interview zei ‘overal en altijd wel een handvol geluk’.


  Mooie beschrijving vind ik dat. Liefde als een handvol geluk.


  Hij begon in 1948 met muziek op te nemen en zijn catalogus is zo groot dat er geen beginnen aan is die zelfs maar af te drukken. Hij speelde met Jan en alleman, met blank en zwart, met rappers, klungelaars en andere muzikale helden.


  John Lee kwam, ging zitten, speelde, dronk wat en zocht zijn handvol geluk.


  Hij werd geboren in 1917, in het volledig zwarte Clarksdale, Mississippi, en leerde als klein jongetje gitaar spelen. In 1931 stond hij voor het eerst op een podium; hij kwam terecht in Detroit, waar de zwarte Amerikaan hard werkte (auto-industrie, staal) en weinig gelegenheid had voor vertier. Hij bood zijn rasgenoten een avond ontspanning als hij speelde. In 1948 (!) had hij met ‘Boogie Chillen’ zijn eerste hitje, en vanaf dat moment heeft hij gespeeld voor koningen, prinsen, sterren, het gewone volk, presidenten, vakbroeders en fans.


  Hij kwam, speelde en ging. Op de vraag of hij altijd met plezier optrad, knikte hij: 'Sure, guitar playing is fun, the blues is my business.’


  En zo was hij een voorbeeld voor Clapton, ZZ Top, Buddy Guy, Bonnie Raitt, Bruce Springsteen en The Rolling Stones. Wat hij daarvan vond? ‘It’s an honour,’ mompelde hij en bestelde nog een bourbon.


  Zonder dat hij dat zelf misschien wilde, werd hij een cult-held. Vanaf zijn optreden in de film Bluesbrothers was niet alleen zijn muziek belangrijk, maar deed ook zijn verschijning stof opwaaien. Hij was iemand, hij was John Lee Hooker.


  Als zeventigjarige scoorde hij nog eens flink met The Healer, een cd die het aanschaffen waard is. Toen ook werd John Lee opgenomen in The Rock ’n’ Roll Hall of Fame.


  Op de vraag wat zijn geheim was, antwoordde hij altijd: ‘Niets, ik heb vijftig jaar hetzelfde gedaan... gitaar gespeeld en plezier gemaakt.’


  Soms moest hij dat doen onder een schuilnaam. Dan heette hij Texas Slim, Delta John of Boogie Man.


  Al die mannen zijn nu mét hem gestorven.


  Erg?


  Ach... hij rust waarschijnlijk zacht, met in zijn herinnering een flink handjevol geluk.


  The Jayhawks

  



  Iedere nieuwe cd van de Amerikaanse groep The Jayhawks is een verrassing. Ik plaats het zilveren schijfje in de machine en... violen zweven door de ruimte. Wijn, veel witte wijn. Buiten is het lekker warm, binnen ook.


  The Jayhawks komen uit Minneapolis en waren (zijn) tijdgenoten van Hüsker Dü, Soul Asylum en The Replacements. Allemaal muzikanten uit de ’s winters zo bar koude stad die de hoofdstad is van Northwest Airlines en de Minnesota Vikings, de football-ploeg. De Jayhawks zijn in feite achterneefjes van Gram Parsons. Ze geloven in country rock, maar omdat ze ouder worden en andere waarden in het leven leren kennen met een fraaie term wordt dat weleens ‘milder worden’ genoemd - zijn de harde klanken er nu af en is de cd Smile een glimlach meer dan waard.


  In 1985 ragden ze op gitaren en was Mark Olson hun voorman. Hij groeide op met de traditionele country op de pick-up thuis en wist zijn gedachten omtrent muziek over te brengen op Mare Perlman en Norm Rodgers, en helemaal op de pedaalartiest Gary Louris. De band begon te spelen, maar deed dat anders dan de andere groepjes uit Minneapolis. In 1986 kwam de cd The Jayhawks op Bunkhouse records uit, maar dat schijfje deed niet veel. Pas toen producer George Drakoulis per ongeluk via de telefoon een demo van ouder materiaal van de Jayhawks hoorde, ging het in galop voor de groep, DEF American bood een contract aan, de liedjes werden beter en Hollywood Town Hall werd in 1991 een topper, ook financieel gezien.


  Eindeloos reizen en spelen bracht echter onrust binnen de groep: om het jaar werd er van drummer gewisseld, maar ondertussen werd de single ‘Waiting for the Sun’ zowaar een hitje. De nieuwe Burrito Brothers leken geboren, maar The Jawhawks waren bepaald niet Flying. Karen Grothberg op piano-orgel werd bij de groep gehaald en na veel ploeteren ontstond de cd Tomorrow the Green Grass. Toen plofte de band uit elkaar. Startmotor Olson vertrok om met zijn vrouw, zangeres Victoria Williams, samen rustiger dingen te gaan doen. Gitarist Louris zette Golden Smog op en de Jayhawks (de nationale vogel van de Amerikaanse staat Kansas) werden stil.


  Totdat medio mei 2000 Smile uitkwam. Omschrijving: Jayhawks please meet The Beatles. De zang is verzorgd, er zit vaart in de nummers en in de verre verten doet het denken aan de country rock van weleer. Het is popperig geworden (luister naar het nummer ‘Life floats by’, een rasecht jaren zestig-nummer, Faces, Beatles) en het blijft gedurende de hele schijf prettig beluisterbaar.


  Op het omslag van het bijbehorende boekje is een familiefoto geplaatst: vier mannen en een vrouw, laat dertig, hooguit vroeg in de veertig. De mannen dragen colbertjes, de vrouw (Jen Gunderman) zou bij Merryl Lynch kunnen werken. De vijf kijken de camera - de wereld - in. Op Perlman na, die droomt voor zich uit, houdt een sigaret in de rechterhand en heeft enorm foute laarsjes aan. Die zijn nog uit de country rocktijd.


  Al Kooper

  



  Je hebt van die mensen die over het hoofd gezien worden. Ze hebben heel wat betekend, maar spelen slechts in de Toto-divisie van ons bestaan. Al Kooper, geboren in 1944 in New York, is zo’n muzikant. Als je zijn verdiensten in een paar regels neerschrijft, heb je een tijdperk aan muziek. Als je zijn platen, cd’s en door hem geproduceerde artiesten bij elkaar zet heb je een kast vol prachtige muziek en dan nog stel je jezelf de vraag: Al Who?


  Ik kocht zijn dubbel-cd met de titel Rare &Well done, the greatest and most obscure recordings 1964-2001 en was weer verkocht.


  Het hoesje is prachtig vormgegeven en er zit een zalig boekje bij met foto’s en handige teksten. Kooper draagt het album aan zijn overleden ouders op, die onlangs, niet lang na elkaar, de eeuwige jachtvelden opzochten.


  Hijzelf is er nog en dat terwijl hij in een milieu verkeerde waar drugs en vele andere verslavingen gemeengoed waren. Hij zal ook wel eens wat lijntjes naar binnen hebben gewerkt en ‘the booze’ zal hem ook niet ontgaan zijn, maar de man maakt nog altijd muziek.


  Wat voor soort muziek?


  Nou vooruit, hier dan die paar regels die hem (bijna) onsterfelijkheid moeten opleveren: schrijver van het kitscherige en dus o zo mooie ‘This Diamond Ring’, oprichter en muzikaal hart van twee belangrijke groepen: The Blues Project en Blood, Sweat &Tears. De man die Bob Dylan ‘elektrisch’ maakte, die hem van folkie tot versterkte troubadour maakte, of nog anders gezegd: die de klank van Dylan vorm gaf. Daarna ontdekker van het geluid van The Zombies, waarna hij een obscuur bandje uit het diepe zuiden van Amerika, Lynyrd Skynyrd, op de rails zette en hun meesterwerken produceerde. In de tussentijd maakte hij onvolprezen lp’s met vriend Mike Bloomfield, kwam samen met Stephen Stills, werd vriend met Shuggie Otis en dook overal op waar goede, bluesy muziek gemaakt werd.


  Na jaren de helpende hand te zijn geweest van velen in de muziekindustrie besloot hij les te gaan geven en deed dat aan de beroemdste muziekuniversiteit in de USA: Berklee School of Music in Boston. Hij leeft nu met twee doctoraten op zak, maar kan geen les meer geven omdat een zeldzame vorm van langzaam blind worden zich bij hem geopenbaard heeft.


  Een kleine opsomming van de artiesten met wie hij de afgelopen twintig jaar piano, orgel of gitaar gespeeld heeft: George Harrison, The Rolling Stones, Jimi Hendrix, Taj Mahal, Alice Kooper, BB King, The Who, Bob Dylan, Simon &Garfunkel, Green on Red, Roger McGuinn, Ten Years After en (ja, daar komt ie) bij Pat Boone en nog tientallen andere beroemdheden.


  De cd die ik aangeschaft heb is een dwarsdoorsnede van wat Kooper kan. Van wild en excentriek tot swingend en boogie. Van jazz naar blues en terug.


  Hijzelf zegt op de achterzijde van de box: For a good time, log on to www.alkooper.com Ik kan dat beamen.


  Lovin’ Spoonful

  



  Voor ruim twee tientjes kun je al hun hits kopen en je verbazen over de impact die hun muziek had op de Amerikaanse rock-’n-roll van eind jaren zestig. Ik heb het over de fameuze groep The Lovin’ Spoonful, opgericht in New York in 1965 en nauwelijks drie jaar later weer ontmanteld. Men zegt dat de naam van de groep afkomstig is van een lied van blueszanger Mississippi John Hurt; een andere lezing is dat het in die dagen veel gebruikt slang voor drugsgebruik was, en weer een andere bron vermeldt dat Lovin’ Spoonful een verhullende benaming voor anale seks was.


  Hoe dan ook, twee jonge, veelbelovende musici, John Sebastian en Zal Yanovski, ontmoeten elkaar in de woonkamer van Cass Elliot (juist, Mama Cass) om er de televisieregistratie van het eerste Amerikaanse Beatles-concert te bekijken. Ze besluiten prettig in het gehoor liggende muziek te gaan spelen - zelf noemen ze het good time music- en te proberen op z’n minst bekend te worden.


  In recordtempo rollen de hits bij Kama Sutra van de pers; bijna alles wat de heren (bassist Steve Boone en drummer Joe Butler hebben zich inmiddels aangesloten) schrijven, is een hit. Van ‘Daydream’ tot ‘Summer in the city’, van ‘Nashville cats’ tot ‘Do you believe in magic’. De liedjes zijn simpel en hebben een hoog meezing- of neuriegehalte.


  De stuwende drumtechniek op ‘Summer in the city’, een idee van technicus Roy Halee, wordt overgenomen door Simon &Garfunkel op hun elpee Bookend, en de heren schrijven in sneltreinvaart filmmuziek. Voor de knotsgekke Japans-Amerikaanse rolprent What’s up Tiger Lily? met Woody Allen, en later voor Francis Ford Coppola’s You re a big boy now.


  De band scoort negen tophits en een hele reeks semi-hitjes en dan is de lol eraf.


  Yanovsky verdwijnt, maakt de sublieme soloplaat Alive and well in Argentina en begint in Ottawa een beroemd geworden restaurant ‘Chez Miss Piggy’. Ook Sebastian gaat alleen door. Hij schrijft voor de jonge Dustin Hoffman muziek bij het Broadway-stuk Jimmy Shine en treedt vervolgens solo (en stoned tot in zijn enkels) op tijdens Woodstock. Met zijn gebleekte kostuum en zijn eeuwige Ray Ban-bril verpersoonlijkt hij de lekker luie, in hoger sferen verkerende popmuzikant van die tijd. Hij zal altijd zo blijven, hoewel hij in het begin van de jaren negentig wat aardige televisieprogramma’s presenteert, zo nu en dan weer een album maakt (Tar Beach en I want my roots zijn de laatste exemplaren, zeker de moeite waard) en nog meer filmmuziek schrijft.


  In 1980 komen de originele vier bandleden samen voor een optreden in Paul Simons One trick pony, waarna Butler, Boone en de vervanger van Yanovsky, Jerry Yester, plus diens broer het ‘gouwe ouwe-circuit’ in duiken en met de liedjes van toen overal volle zalen trekken.


  Wat is er nou zo speciaal aan de muziek van The Lovin’ Spoonful? Het zijn vooral leuke liedjes. Inderdaad, good time music, kort en bondig, met aardige verhaaltjes, geschreven door een icoon in de Amerikaanse muziek, want zo mag Sebastian toch beschouwd worden. De heren speelden vier elpees vol en met een beetje zoeken vind je wel hun The best of of wellicht The very best of of misschien nog wel een andere compilatie.


  Ik schafte me een schijfje aan met vierentwintig nummers (alle hits plus prachtig minder bekend werk) op Music Club, MCcd 258, en betaalde daar een geeltje voor.


  Delbert McClinton

  



  Ooit kwam Japie Visser (toen nog de Volkskrant, nu Johan, jammer) in Sestriere naar me toe. Claudio Chiappucci had een weergaloze etappe afgeleverd, de Tour stond op zijn kop en Japie vroeg: ‘Wie was die Texaanse zanger die je ongeveer drie weken geleden in je programma draaide?’ Een vreemdere plaats om met Delbert McClinton geconfronteerd te worden, kan ik me niet indenken.


  Veel te weinig mensen hebben van deze muziekmaker gehoord. Voor de tweede maal dat ik het begrip ‘jammer’ gebruik. McClinton maakt goede, rockende, rotzooi muziek. Rock-blues, Texas style, met altijd interessante gitaarloopjes en vaak prachtig, stomend koperwerk. Een van God gegeven drummer als Jim Keltner voelt zich thuis bij McClintons muziek en dat zegt veel.


  Hij is net negenenvijftig jaar geworden. Geboren in Lubbock (muziekmakersparadijs!), opgegroeid in het onpersoonlijke Fort Worth, daarna aan de rol geraakt. Maakte zijn eerste plaatje toen hij negentien jaar was, leerde zelf smoel-schaaf spelen, en dat kleine wondertje deed het zo goed in zijn handen dat hij, zonder dat iemand het wist, de magnifieke solo speelde in ‘Hey Baby’, een wereldhit van de onvolprezen Bruce Channel.


  Getooid in spijkerbroek, Texas-laarzen en een ruithemd en met zijn onafscheidelijke Ray-Ban - je kent die mensen wel: lopen driehonderdvijfenzestig dagen met die shades op, kunnen eigenlijk niet zonder, zijn verslaafd aan hun bril, zonder dat het een image is - komt hij halverwege de jaren zestig in Liverpool aan. Ene John Lennon krijgt dan mondharmonicales van hem. Na die tijd zal er altijd iets Beatle’igs in zijn composities blijven. Luister bijvoorbeeld maar naar zijn eerste hitje, ‘If you really want me to, I’ll go’, dat voor de insiders te vinden is op Rhino, op de formidabele Texas Music Vol. 3: Garage Bands &Psychedelia. McClinton en zijn eerste band de Rondells. Met een Texaans-Beatleëske jaren zestig-hit.


  Later speelt hij samen met Glen Clark, waarna hij solo gaat en hele rissen muzikanten in zijn bus vindt. Hij is er eentje van het kleine clubhuiswerk in Texas. Speelt net niet achter kippengaas, maar schrijft wel de bekende ‘B-movie box car blues’ voor de Blues Brothers. Schitterend nummer, ook te beluisteren in de succesfilm. Gek, maar ondanks zijn gespierde, lekkere muziek wordt hij nooit een megaster. Hij reist rond in Texas, treedt op met vele country grootheden en zingt onder andere een duet met Bonnie Raitt in ‘Good man, good woman’, opgenomen op Raitts meesterwerk Luck of the draw in 1991.


  McClinton trekt zijn plan, zingt en speelt zijn spierballen-muziek, over verloren liefdes, lege danshallen, liefde op de achterbank van een auto en nog meer verloren gegane zaken. Zo schrijft hij het wereldnummer ‘Better off with the blues’, een liedje dat zo begint: ‘Since you’ve been gone I’ve had time to myself/ Haven’t even tried to find somebody else/ When you told me you were leaving/ You know, it almost came as good news/ It may sound funny, but it’s true/ I think I am better off with the blues.’


  Van Delbert McClinton kocht ik onlangs een verzamelaar (Classics Volume II), uitgebracht op het voor ons obscure Curb. Toen ging ik zitten rommelen op het internet en begon bij www.delbert.com.


  En? Ik kon een millennium-cruise maken, op een boot, startend in een Texaanse haven. Nietsdoen aan boord en Delbert McClinton kwam dan optreden. En ik kon Delbert-spullen kopen: T-shirts, caps, polo’s. McClinton wat doe je nou? Speel nou lekker je heerlijk glijdende, rauwe, soppige rock-’n-roll, blaas op die harmonica. Speel Wilson Picket, want je bent bijna de enige blanke man die dat kan, en blijf in deze wereld.


  Tift Merritt

  



  Misschien is het wel het jaar van de zingende vrouwen. Ooit gehoord van Tift Merritt? Hoogstwaarschijnlijk niet. De zevenentwintigjarige vrouw uit Texas (geboren) en North Carolina (opgegroeid) heeft in 2002 een cd gemaakt die meer dan de moeite waard is.


  Zingende, gitaarspelende, bijna rockende vrouwen zijn ‘in’, zie Sheryl Crow, zie Mary Gaulthier, zie Bonnie Raitt.


  Merritt is een nieuwe ster. Met een knik in de stem, met het juiste gevoel voor uithalen, voor intens lekker scheuren... haar cd Bramble Rose haalt een dikke voldoende. Ze schreef haar liedjes zelf, ze speelt boven modaal ritmegitaar en heeft stevig rockende muzikanten aan haar zijde. In de bekende Ethan Johns heeft ze bovendien een producer van allure gevonden.


  De muziek van Merritt is een mix van een rauwere Emmylou Harris en Crow met hele mooie vertellingen. Haar band speelt stevig mee en het geheel ademt een volwassen sfeer.


  Een lied als ‘Neighbourhood’ kent de volgende tekst:


  



  I saw you with somebody that you don’t love


  You like to show her off, you think highly of


  The easy mistake that you made, she’s a friend of a friend


  A pretty fight in a dress, just a goodbye again


  



  Toegegeven, het is geen ruige rock-’n-roll, maar, vergeef me de uitdrukking, een beetje typerende vrouwenmuziek van heden uit de USA.


  Het is net of iemand een blik opengetrokken heeft en er een zwikkie lekker zingende meiden uit heeft laten komen. Een Norah Jones bijvoorbeeld, die een beetje de jazzy kant gekozen heeft, en deze Tift Merritt, die tegen Nashville aan zit (gebruik van steel guitar). Ze zingt over bekende onderwerpen en doet dat goed, en speelt ook nog prettig gitaar. Haar mannenband heet de Carbines en die jongens hebben het juiste gevoel voor de liederen van hun zangeres en leidster.


  Mevrouw Merritt overigens lijkt een beetje het pad van mevrouw Crow op te gaan, want haar (kleine) doorbraak kwam na een uitvoerig optreden in The Troubadour en de Sound Factory in Los Angeles. Daar werd ze opgemerkt door de manager van Ryan Adams, Frank Callari. Deze man trad op Merritt toe, introduceerde zichzelf en zei: ‘Men zegt dat ik jouw manager zou moeten zijn.’ De zangeres keek de man aan en antwoordde: ‘Waarom duurde het zo lang voordat je dat begreep?’


  Zo’n mens deugt.


  Haar werkstuk is uitgekomen op Lost Highway (170 273-2) en zal bij de goede muziekzaken zeker te koop zijn.


  Lang leve de vrouwenrock. Deze ex-studente aan de universiteit van North Carolina (yes, Michael Jordans school) verdient een groter toneel dan de kroegen en clubhuizen waarin ze tot nu toe stond. Mooie zomerse muziek.


  Dolly Parton

  



  Over Dolly Parton werden altijd grapjes (nou ja...) gemaakt. Schalkse, nooit leuke, seksistische opmerkingen... Diskjockeys die hun eigen morele ondergang tegemoet traden met een aankondiging als: ‘En nu muziek van Dolly and the Partons...’ Nog leuker was de aankondiging dat er een nieuwe cd van Dolly Parton uit was... Her Greatest Tits...


  Parton, de zangeres van het mooie Amerikaanse blue collar workers-levenslied, stamt uit de Smokey Mountains in Tennessee en je moet daar in de buurt geweest zijn om je er een voorstelling van te kunnen maken in wat voor omgeving ze opgroeide. Van Dolly is bekend dat de arts die haar (op 19 januari 1946 in Locust Ridge) ter wereld hielp, betaald werd met een zak maïskolven. De man in kwestie, ene Robert F. Thomas, werd later door de zangeres vereeuwigd in een lied. Voor de moeite.


  Parton is een internationale vedette die dik multi miljonaire is en die bij zeer veel projecten betrokken wordt. In een Amerikaanse krant kwam ik onlangs een artikel tegen waarin de zakenvrouw belicht werd als een doorduwer en rolmodel, een verhaal over ‘hoe een eenvoudig meisje het kan maken in de boze wereld’. La Parton blijkt eigenares te zijn van het grote pretpark Dollywood, waar honderdduizenden red neck-gezinnen jaarlijks naartoe trekken. Ooit werd ze beboet met twintigduizend dollar omdat ze minderjarigen veel te lang liet werken. Ze betaalde die boete uiteraard lachend. Ook heeft ze haar eigen geurtjes- en kleurtjeslijn bij Revlon, producten die door mid-western huisvrouwen veel gekocht worden. Blosjes vooral, en felgekleurde lippenstiften.


  Dolly heeft in haar leven alles gedaan: in films gespeeld


  (tegenspelers: Burt Reynolds in The best little whorehouse in Texas en Sylvester Stalone in Rhinestone), een eigen tv-show gehad, als bunny op de cover van Playboy gestaan, ‘klassiek’ toneel gespeeld met Shirley MacLaine en Sally Field en duetten gezongen met alle country-groten van de wereld. Ze heeft platina en gouden platen in haar huis hangen en nog meer in de garage staan, omdat ze voor al die bewijzen van goed commercieel gedrag geen plaats heeft. Ze is oprichtster van het Dolly Parton Wellness and Rehabilitation Center, ze heeft meer dan honderd Top-100-hits op haar naam staan en... diskjockeys over de hele wereld maken nog steeds grappen over haar boops. Zo hoorde ik ooit de aankondiging: ‘Het volgende nummer is Great Balls of Fire van Dolly Parton... O, wat zou ik graag dat vuur in handen willen hebben...’


  Naast haar onversneden, grote en niet te missen hits als ‘Jolene’, ‘I will always love you’ (juist, Whitney Houston mag wereldberoemd zijn geworden met dit liedje, maar de auteur heet echt Dolly Parton) en ‘To know him is to love him’ heeft ze twee belangrijke trio-cd’s gemaakt. In 1987 met Emmylou Harris en Linda Ronstadt (Trio) en in 1993 met Loretta Lynn en Tammy Wynette (Honky Tonk Angels). En dus? En dus is Dolly teruggekeerd in de blue-grass-sferen. Vergeet niet dat ze een kind van Tennessee is, uit de bergen in het oosten vooral. Daar waar nog gitaar op de knie gespeeld wordt, en waar mensen oude, valse violen onder de bebaarde kinnen planten. Parton is back to her roots. Ze heeft alles gezien, heeft alles meegemaakt, heeft voor koningen, prinsen en proleten gespeeld en gezongen, heeft ontelbare minnaars gehad (hoewel ze tot diep in de jaren negentig getrouwd is gebleven met haar jeugdvriend Carl Dean), heeft een zware darmoperatie moeten ondergaan en is rijker en rijker en nog veel rijker geworden. Nu zingt ze op de cd The grass is blue over de normale zaken van het kleine leven. En ja, ze heeft nog die ietwat geknepen stem die doet denken aan een verlegen meisje. Blue grass zingen schijnt een enorme kunst te zijn en in de hoesteksten stellen alle musici dat Parton daar geweldig in geslaagd is.


  Wij in Holland hebben niets met deze soort muziek. Maar in de Bible Belt, in Kentucky, en ook in Oklahoma en Kansas, en zelfs in Missouri gaat deze muziek er in als koek.


  John Phillips

  



  Niet lang geleden overleed John Phillips. De ouderen onder ons kennen hem als de leider van de Mamas and the Papas. Hippieachtige verschijning die het deed met die wonderschone meid die Michelle heette, die weer zo schril afstak bij Mama Cass. Zeg Mamas and Papas en je neuriet ‘Monday Monday’. Niets aan te doen: Pavlov.


  Al jarenlang ging er in de popwereld een verhaal over ‘the lost tapes’ van Phillips. Het waren geruchten die steeds sterker werden, en in juni van dit jaar kwam daar ineens de cd Pay pack and follow op de markt.


  Je ziet een bruine foto van Phillips die gitaar zit te spelen en in de deuropening herken je Keith Richards, die iets aanheeft dat op een broek lijkt en die eveneens aan het tokkelen is.


  Er is een klein rondje op het hardplastic geplakt. Als aanbeveling voor de eventuele koper. Want de naam John Phillips zal de hedendaagse muziekliefhebber waarschijnlijk geheel onberoerd laten. Op het stickertje staan de namen: Mick Jagger, Keith Richards, Mick Taylor en Ron Wood.


  Pardon?


  Ja, de Stones dus. Met een beetje verbeelding kun je zeggen dat met deze ‘lost tapes’ de verdwenen Stones-plaat eindelijk boven water is gekomen.


  In de begeleidende tekst legt Phillips uit hoe dat kwam. Kort samengevat: Papa John reist in 1973 naar Londen om daar met Jagger naar een cricketwedstrijd te gaan kijken. De twee kennen elkaar al een jaar of zeven en het klikt. Ze praten onderweg over muziek en Phillips zegt dat hij wat leuke composities klaar heeft liggen en dat hij die graag wil gaan spelen.


  Jagger zegt wel wat muzikanten te kennen, en tussen 1973 en 1979 worden op verschillende plaatsen ter wereld opnames gemaakt. Dan weer vindt men elkaar in een studio in Engeland, dan weer in Amerika, en steeds weer reizen de tapes met het opgenomen materiaal mee.


  Niemand weet goed wat er met de liedjes gaat gebeuren, en er is zelfs een moment dat alle opnames zoek blijken. Ze worden uiteindelijk gevonden onder een hoop afval en oude autobanden naast het huis van Richards.


  Er komt ook nog een originele producer aan te pas en deze Harvey Jay Goldberg moet enige orde aangebracht hebben in de aanwezige liederen.


  Nu, in 2001, is de muziek uitgebracht. Verwacht geen spetterend Rolling Stones-vuurwerk, maar enige verbazing is op zijn plaats. Het zijn de Stones, dat is zeker. De Stones in goeden doen zelfs, rustig, glijdend en harmonieus. Het zijn negen Phillips-liedjes (een ervan samen met Jagger geschreven) die het aanhoren waard zijn, laat daar geen misverstand over zijn.


  Omdat er zo lang rondgesleept is met tapes en gegevens is niet meer helemaal duidelijk wie wat speelt op welke opname, maar driekwart van de gegevens is bewaard gebleven.


  Zo kun je in het boekwerkje bij de cd lezen dat de Stones speelden en Reebok Kwaka Baah (ooit Traffic), Chris Spedding en Paul Shaffer meededen. Teksten zijn erbij gevoegd en het geheel maakt een volwassen indruk.


  Ik heb de schijf nu tweemaal in zijn geheel beluisterd en, verrek als het niet waar, is: I like it.


  Phillips schrijft ergens dat de vriendschap met Jagger en Richards enorm was en dat ze hem stimuleerden en naar grote muzikale hoogte stuwden. Dat zijn mooie woorden.


  Het resultaat is voor liefhebbers, verzamelaars, curiosazoekers en Stones-fans. Mamas and Papas-liefhebbers zullen zich in deze muziek minder kunnen vinden.


  IggyPop

  



  Muziek van Iggy Pop kwam er bij mij niet in. Ja, ‘Lust for life’ wel, maar dat was dan ook briljant. Iggy was gek, tegen het vunzige aan, en hij dweepte met dat ranzige kantje van zijn leven. Ik las eens een interview in een Amerikaanse krant waarin hij over zijn jeugd in een modderig, ruw en asociaal woonwagenkamp vertelde. De rillingen trokken me over de rug. Dat gebeurde ook bij het aanhoren van zijn muziek. Ruw, uitdagend en ja, inderdaad, ook bijna asociaal.


  Pop heet James Jewel Osterberg en is van huis uit drummer. Hij speelde in de Iguanas (vandaar Iggy, de naam Pop komt van een legendarische junkie uit zijn omgeving, een zekere Jim Popp) en later in de Prime Movers Blues Band. Eigenlijk zou hij een pure blues brother moeten zijn, want hij heeft muziek van Buddy Guy en Junior Wells ondersteund. Hij was zelfs de slagwerker achter de Shangri-Las!


  Na een kort bestaan in de Chicago-scene keert Pop terug naar zijn eigen Michigan, waar hij in kleine danshallen speelt in het voorprogramma van onder anderen Blood Sweat and Tears. Big deal! In die dagen begint hij zijn handelsmerk aan de muziekwereld te tonen: naaktheid en bloed. Hij kleedt zich uit waar hij wil, zwengelt zijn ding nog weleens rond en snijdt ook nog weleens een stukje huid open, om dan het gutsende (nou ja!) bloed over zijn gezicht te vegen. Hij wordt cult-held en hier eindigt, begin jaren zeventig, ook mijn interesse in de vunzige schreeuwlelijk.


  Later moet ik een inhaalslag maken. Ik lees dat hij een filmrol in een zeer duister filmpje met Nico speelt. Hij spuit zichzelf in die dagen overhoop en gaat afkicken in Florida. Om, zoals hij in het eerder gememoreerde interview zegt, ‘zijn golfslagen te verbeteren en gras te maaien als beroep’. Een paar jaar later woont hij, samen met David Bowie, in Berlijn, en later verblijft hij in een inrichting in Los Angeles. Voor de rest gaat alles goed. In 1981 wordt hij meedogenloos weggefloten tijdens zijn concert inde Silverdome van Detroit. Het publiek wil de Rolling Stones zien en horen en het infantiele gekreun en hemeltergend slechte geloei van Pop is voor de gemiddelde toeschouwer te veel: blote vunzerd! Rot op!


  In die jaren moet hij muziek gemaakt hebben, maar mijn platenkast (cd-planken, zo u wilt) zijn leeg als het om I. Pop gaat. Ik vind zijn muziek niets, met een lichte uitzondering voor ‘Blah Blah’ in 1986.


  So far so bad.


  Ik vond hem (ik spreek even in de verleden tijd) een merkwaardige exhibitionist die vooral zijn geslachtsdeel oppoetste en veelvuldig gebruikte en bovendien matige tot krakend slechte muziek maakte. Dan ineens ligt de cd Avenue B voor me en kijkt Pop me met dat lange, tragische hoofd aan. Zijn haren zijn nog altijd lang, zijn wangen ingevallen. Mijn moeder zou vroeger gezegd hebben: ‘Hij ziet eruit alsof hij in bed gepiest heeft.’


  De producer Don Was heeft Pop in een stemming weten te krijgen dat er luisterbare liedjes uitkomen, en Pop, sinds kort gescheiden en daardoor geraakt - hoewel hij in interviews duidelijk zegt dat dit geen ‘scheidings-cd’ is - heeft een heel goed product afgeleverd. Hij is van New York verhuisd naar Florida en op de vraag waarom hij dat gedaan heeft, antwoordt hij: ‘Omdat er in New York te veel miljonairs wonen... Natuurlijk ben ik er zelf eentje, maar iedereen om me heen ook en dat is tamelijk vervelend.’


  Pop scoort met een zeer fraai ‘Nazi Girlfriend’, gebruikt het bekende ‘Shaking’ All Over’ als breekijzer en is gewoon in vorm, zeker op ‘Feit the Luxery’ en ‘Miss Argentina’. De cd opent met gesproken woord: ‘It was in the winter of my 50th year when it hit me/I was really alone and there wasn’t a hell of a lot time left.’ De inkeer dus. Ouder wordende man ziet het leven in sneltreinvaart voorbijtrekken en neemt besluiten.


  Mams de deur uit, verhuizen, niet meer verliefd worden, zien de komende jaren een beetje prettig door te komen. Van extravagante exhibitionist met soms enge, masochistische trekken tot fin de siècle-mens. Iggy Pop is alive and kicking. Tegen de Britse journaliste Sylvie Simmons gaf hij als verklaring voor zijn ommezwaai: ‘Kijk, ik kan natuurlijk net als Clinton op mijn reet blijven zitten en een vette secretaresse aan mijn piemel laten zuigen, en mijn geld een beetje beschermen, maar dat doe ik dus niet. Ik ben vrij, niet alleen sociaal, maar ook artistiek.’


  Chuck Prophet

  



  Chuck Prophet (wat een naam!) is te vroeg geboren en ook te laat. Te laat om een echte rock-’n-roll-held te zijn, eentje van het slag Keith Richards of Eric Clapton. Te laat om een hype te kunnen worden zoals Beek of Ryan Adams.


  Prophet is een late generatie X, een gitarist die verslaafd was aan het zware spul en die in 1996 ging afkicken bij zijn ouders thuis. Omdat alles daar bekend terrein voor hem was.


  Hij lijkt op de bezopen broer van Tom Petty, shampoo lijkt hij nooit te gebruiken en als hij een liedje in zijn hoofd heeft, sluit hij zichzelf met gitaar en opnameapparaatje op in het toilet. Zijn vrouw, pianiste Stephanie Finch, roept dan: ‘Wat ben je aan het doen?’ En Prophet schreeuwt terug: ‘Ik componeer.’


  Verder gaat alles goed met hem.


  Als puber speelde hij in Green on Red, een tamelijk populaire Californische band die alternatieve country-folk omboog naar wat men nu Americana noemt. Hij was ruiger dan de meeste jongens van deze stroming, maar kon zijn artistieke ei te weinig kwijt.


  Dus dook hij op in San Fransisco, ging er spelen in de kleine kroegen en werd een cultheld, met alle nadelen van dien.


  Men kende zijn naam, maar grote contracten kwamen nooit. Hij mocht weleens meespelen bij anderen, maar meer dan ‘de credits’ kreeg hij niet.


  Hij kreeg geweldig applaus voor zijn soloprojecten, werd lid van een onbekend gebleven supergroep Raisins in the Sun, zette vanaf 1990 zes cd’s in de markt en zijn laatste, No Other Love, is een succes.


  Uitgekomen bij New West Records (6039) heeft No Other Love een hele prettige lading; Prophet laat horen hoe zijn bestaan thans in elkaar zit. De elf liedjes zijn vertellingen over liefde, over hoop en over verdriet; over het leven dus. Hij speelt mooi gitaar, zijn vrouw zingt heel fraai mee of speelt harmonica; de cd verdient een dikke voldoende.


  Op de vraag of er iets is veranderd in zijn leven na het uitkomen van deze schijf, antwoordde Prophet: ‘Ja, ik ben van sigarettenmerk veranderd. Van Marlboro Red naar Marlboro Light.’


  Deze ‘ster’ is nooit een groot podium gegund. Over de hele wereld wordt zijn muziek geprezen, wordt zijn gitaarspel ruim gewaardeerd en roemt men zijn ietwat bohémien leven in San Fransisco. Ondanks alle lof, ondanks de hele, hele goede berichten uit de onderbuik van de popmuziek, is Prophet onbekend gebleven. Hij lijdt daar niet onder, maar kan zich er wel eens over verbazen.


  Aan de andere kant: hij leeft, speelt, componeert en hij neemt alles van het leven zoals het op hem afkomt. Rijk is hij niet, maar ook niet arm. Hij heeft nog nooit een andere baan gehad dan muzikant.


  Op straat gaat hij onder in de menigte, op een toneel trekt hij aan de gitaarsnaren en zeggen mensen dat zijn liedjes goed en een tikje vreemd zijn. Chuck Prophet zou veel hoger aangeslagen moeten worden dan men tot nu toe gedaan heeft, maar wie maalt daarom? Hijzelf in ieder geval niet. Als anderen zeggen dat hij eigenlijk een topper is, haalt hij zijn schouders op.:


  Lou Reed

  



  Lou Reed wordt volgend jaar zestig. Wat? Zo’n rock-’n-roll animal is toch net zo leeftijdloos als hij in het verleden seksloos was! Nou... nee. Hij leeft thans een tevreden leven waarin hij doet en laat wat hij wil. Zoals hij het altijd gedaan heeft.


  Nadat zijn ouders ooit in de jaren vijftig een electroshock-therapie op hun zoontje loslieten toen die thuis riep dat hij de liefde wel met andere jongens wilde bedrijven, heeft Reed zelf meer schokken veroorzaakt bij zijn publiek.


  Ik ben altijd een fan op afstand geweest en kocht onlangs The very best of, een formidabel overzicht van de Meester van Cultureel Verantwoorde Pop. Achttien nummers, inclusief hits en hitjes en lekker in het gehoor liggende songs, geschreven en uitgevoerd door een man die een heel bijzondere plaats in de popwereld inneemt.


  Ik herinner me Reed van Pinkpop, een flink aantal jaren geleden. Hij moest beginnen, zijn bandleden stonden te wachten, maar zijn vrouw, die zijn manager is, had geconstateerd dat het tapijt waarop hij wilde spelen, niet hoogpolig genoeg was. Afgesproken was tweeënhalve centimeter, dit was niet voldoende dik, en dus weigerde Reed op te komen. Een medewerker van het festival werd langs alle tapijtwinkels in de buurt gestuurd.


  Een andere medewerker was al naar een gespecialiseerde drankwinkel aan het zoeken, want mevrouw Reed had ook het water afgekeurd dat op het toneel moest staan. Spa rood was niet goed, Chaudfontaine ook niet, het mocht geen Apolinaris zijn en geen Ramlösa. Nee, meneer Reed wenste zijn eigen watermerk en als die flessen er niet zouden zijn, dan zou hij niet spelen.


  Ik weet ook nog dat helemaal niemand iets tegen hem mocht zeggen. Geen vragen, geen opmerkingen, ik twijfel er zelfs aan of oogcontact wel mocht.


  Ongehoord uiteraard, maar het paste wel bij de man. Een volleerde gek, soms briljant, soms verschrikkelijk op zijn muzikale reizen. Hij heeft altijd de randjes van het toelaatbare opgezocht. Als kind van New York weet hij hoe gekte, eenzaamheid en verwording eruitzien.


  Hij schreef al vroeg gedichten over mensen die verknipt waren, niet wetend dat hijzelf die grens ook dicht zou naderen. Van ‘Walk on the wild side’ tot ‘Perfect day’ was hij de muzikant van het absurde, het verhaal van heroïne, ‘Sex with your parents’, en zo heel soms werd hij open en begrijpelijk en zelfs populair in zijn muzikale uitingen. Hij noemt zijn muziek tegenwoordig adult rock records, wat zijn wens aangeeft: begrepen worden door mensen die hem kunnen begrijpen. Hij wil voor vol aangezien worden, hij wil zijn plaats in de rock-’n-roll-eredivisie, maar of hij ooit in het linkerrijtje terecht zal komen, betwijfel ik. Hij is een ‘transformer’, een vervormer in de breedste zin van het woord.


  Deze cd geeft je optimaal plezier. Zijn meest toegankelijke liedjes zijn door het kleine merk Camden bijeengebracht en de samensteller heeft er een prachtige compilatie van gemaakt. Zijn gevoel voor humor, zijn hang naar het extreme en zijn hang om mooie liedjes te schrijven, maken Reed tot een bijzonder mens.


  Hij wilde ooit weg uit het burgerlijke middle-class bestaan van zijn ouders. Dat is hem gelukt. Op hoogpolig tapijt met zijn eigen, favoriete watermerk.


  De prijs van de cd valt erg mee: ƒ 19,90.


  Jimmy Smith

  



  De kans is groot dat babyboomers en jazzfreaks de plaat nog in de kast hebben staan: Bashin’ the unpredictable Jimmy


  Smith. Die mensen kennen bijna iedere noot van het onvergetelijke nummer ‘Walk on the wild side’, een megaklassieker.


  Wie was Jimmy Smith?


  Een Amerikaanse orgelspeler, geboren in de buurt van Philly op 8 december 1925. Vanaf 1956 bezig met het uitdragen van de gospel van de orgelmuziek. Kenners roemden zijn formidabele voetenwerk, waarmee hij baslijnen speelde, zijn virtuoze linkerhand en de soli die uit zijn rechterhand kwamen. Met wie hij speelde, maakte bijna niets uit: hij liet het orgel swingen, stuwen, sturen en winnen. Hij speelde met trio’s, big bands en solo. Hij zocht het in soul-jazz, in hardbop en groove; hij vernieuwde zichzelf voortdurend.


  Ik ben gaan tellen: ik heb nog drie elpees en vijf cd’s van de man, maar dat is maar een fractie van de hoeveelheid schijven die hij heeft gemaakt (voor Blue Note en Verve).


  En verrek, ik loop langs een winkel in Atlanta en zie ‘de nieuwe van Jimmy Smith’ aangekondigd staan. Ik aarzel geen seconde, ga naar binnen en koop.


  Thuis. Schijfje in de machine. Fabelachtig.


  Dan de titel van de cd: Dot com blues, oftewel: ik-ga-met-mijn-tijd-mee.


  Fraaie hoes, waarop je de man ziet: The Cat. Mooi oud geworden, slanke neger in goud smokingjasje, gelukzalige glimlach op het gezicht.


  Op deze aanrader, een must zelfs, is hij te horen met zijn vaste begeleiders, Russell Malone (gitaar), Reggie McBride (bas) en Harvey Mason (drums), en wordt hij getrakteerd op de muzikale talenten van zangeres Etta James, gitarist en mumbelende zanger B.B. King, pianist Dr. John, gitarist Taj Mahal, gitarist-zanger Keb’ Mo’ (Kevin Moore) en de toeteraars Darrell Leonard en Joe Sublett. Beter zul je ze niet vinden. Elf prachtnummers van de grootmeester van het hammondorgel.


  De muziek is van nu, swingt en draait. Je kunt dansen, luisteren en genieten.


  Dr. John zingt ‘Only in for the money’, maar dat geldt volgens mij juist niet voor deze muzikanten. Ze spelen er vrolijk op los en hebben plezier en dat schep je van het schijfje af.


  Onderweg komen ook nog jongens langs als Phil Upchurch, Lenny Castro, Chris Stainton en de ritmesectie van B.B. King. Iedereen valt goed-getimed in bij de oude meester.


  Smith, die lange tijd samen met zijn vrouw een jazzclub in Los Angeles bezat, bewijst dat het maken van hedendaagse muziek niet aan leeftijd gebonden is. Als ik de opnames van Verve van 1962 en deze van 2000 naast elkaar leg, hoor je dat de man nu minstens zo goed speelt als toen en nergens een toon mist. Wat moet het heerlijk zijn om op zesenzeventigjarige leeftijd zo te kunnen swingen als Jimmy Smith doet.


  In de jaren vijftig van de vorige eeuw was hij een sensatie omdat hij laat debuteerde en hij door zijn geniale spel het hammondorgel een plaats onder de muzikale zon bezorgde. Ruim veertig jaar later is hij nog steeds steengoed en zelfs cool.


  Deze band in een grote danszaal, volume open en gaan. Je weet niet wat je hoort.


  Patti Smith

  



  De schrijfster Susan Sontag zorgt voor enige opmerkelijke zinnen in het begeleidende boekwerkje. Er staat te lezen: The music spread everywhere. In the mouth. In the armpits. In the crotch. Voila, de muziek van Patti Smith. Amerikaanse uit (oorspronkelijk) Chicago. Popster tegen wil en dank. Een intens levende, kunstzinnige, ietwat vreemde maar zeer boeiende vrouw. Ze is dichteres en zangeres en rebels.


  Haar platenboer, Arista, heeft een mooie overzichtstentoonstelling op de markt gebracht getiteld Land (1975-2002) en die dubbele schijf is een beetje de top van het kunnen van mevrouw Smith.


  Ze begon ooit haar gedichten voor te lezen, terwijl Lenny Kayne haar op een elektrische gitaar begeleidde. Die formule sloeg bij een klein publiek aan en haar eerste album Horses kreeg waardering bij kunstenaars. Niet het grote publiek, maar zoals gezegd: kunstenaars.


  En ze was ook ‘arty’. Zwart-wit, bijna punk, uitgesproken, rauw, sexy, maar ook koel en onbereikbaar. Het soort vrouwen dat zwaar Gauloises rookt en nog zwaarder zuipt. Of spuit. Al dat goed zal ook haar deur niet voorbijgegaan zijn in de loop der jaren.


  In het bijgevoegde boekwerkje kijkt vanaf de cover een bleke, onopgemaakte vrouw je aan. Ze ziet pips, ze draagt een verkreukeld T-shirt, het haar is nauwelijks gedaan, niets is aantrekkelijk op de foto; en toch boeit het portret enorm. Meer dan vijfentwintig jaar in de muziekindustrie, meer dan vijfentwintig jaar ‘hard’ leven heeft zijn tol geëist, maar ze laat zich niet opmaken of stileren voor deze staatsiefoto: ze toont zich zoals ze is.


  Iedereen kent haar hit ‘Dancing barefoot’. Samen met Bruce Springsteen maakte ze een nog groter succesnummer, ‘Because the night’ en die song was meteen het commerciële hoogtepunt in haar loopbaan.


  Ze huwde gitarist (ooit MC5) Fred ‘Sonic’ Smith en verdween voor enige tijd van de podia. Pas na het overlijden van haar echtgenoot, in 1995, kwam ze voorzichtig weer terug, niet meer zo rauw en scherp en soms zelfs vunzig, maar ingetogener. Er zit een gat van negen jaar in haar productie (van 1979 tot 1988) en eentje van acht jaar (1988 tot 1996), jaren van absentie waarin ze schreef en leefde zonder iets op te nemen.


  Smith boeit in alles dat ze doet. Ze is nu 56 jaar en ziet er bijna vermoeid uit. Ze laat haar publiek een mooie brief na, onder de titel ‘Greetings’. Het lijkt haast wel een afscheid, maar het is een poëtische verantwoording. Toen Brian Jones stierf vlogen er duiven boven Hyde Park, toen Sadat doodgeschoten werd vlogen er duiven boven Cairo...


  Ze vertelt dat de liedjes op cd 1 door haar publiek gekozen zijn - haar hitwerk, haar toegankelijke liederen, haar populaire werk -, en die op schijfje twee zijn haar eigen artistieke keuze. Het is een mooie cd van een bijna ongrijpbare vrouw.


  Vroeger kende ik Veronique, een zwartharige vrouw die zich hulde in bijna mannenkleren en die leefde voor drie. Ze verslond mannen, dronk en rookte iedereen naar de tweede divisie en sliep zelden. Ze maakte liefde waar zij wilde en dronk op het laatst van haar leven alleen nog koffie om te overleven. Ze reed in een oude Peugeot en draaide altijd Patti Smith-muziek. Ik vroeg haar eens waarom. Ze zei: ‘Ze maakt muziek die me in mijn kut raakt.’


  Uitgebracht op Arista 07822-2. Een documentje.


  Bruce Springsteen

  



  Ooit heb ik een uur of zeven stilgestaan op een autoweg even boven Lille. We waren op weg naar Parijs om naar een concert van Bruce Springsteen te gaan en ik had me er verschrikkelijk op verheugd. Omdat truckers de boel in Frankrijk platgooiden, konden we geen streep verder. Ik zag Springsteen dus nooit live aan het werk. Een gemis, dacht ik altijd, want per slot van rekening is hij een van de grootste pop-iconen ter wereld.


  Ik juichte dus toen ik vrij onlangs de cd Live in New York City in handen kreeg. Omslag? Oké. Silhouetten van Steve van Zandt en Clarence Clemons. De ouwe hap dus, de echte E-Street Band.


  Er is een plakkertje op de voorkant aangebracht: 19 live tracks, including2 brand new songs. ‘Land of hope and dreams’ en ‘American skin (41 shots)’.


  Twee schijfjes en een verzorgd boekje met de teksten van de nieuwe liedjes. Verbaasd lees ik de drie (!) pagina’s met namen van medewerkers. Van de muzikanten tot hun persoonlijke assistenten (ja, ja). Ook vermeld staan de carpenter, de kleedster en degenen die de hotels tijdens een jaartje touren voor de band regelden. Iedere roadie, iedere chauffeur, iedere gitaar-stemmer en alle advocaten van alle muzikanten worden genoemd; het is duidelijk dat Circus Springsteen een grote onderneming is geworden.


  Ik kijk naar de foto’s en zie een groepsportret: negen veertigers (en vijftigers), veelal gehuld in zwart. Ze lachen, staan dicht opeen, nee, ze zijn één.


  De foto van de band, die zo verdomd goed geoliede E-Street Band, ziet eruit als een reüniefoto van een hbs-klas. De mensen die ooit, midden jaren zeventig, begonnen met die opzwepende, down-to-earth muziek. Asfaltrock, noemde ik het toen.


  Muziek van de warme straat; rauw, vol drama, scheurend en zonder poespas. Het leven was simpel: je groeide op, leerde wat, werd verliefd, kreeg een baan, je dronk, zoop, werd bezopen, je neukte, je liefde strandde of niet, maar geluk vond je zelden. Je werkte, mouwen opgestroopt, zweet was echt, dromen waren bedrog.


  Springsteen was de man van de lower middle-class Amerikaan: Born in the USA en Out in the streets. Hij leerde je dat je nooit om moest kijken (‘Don’t look back’) en dat Amerika het land was van ‘Hope and dreams’.


  Springsteen toerde een jaar lang, trok hele nieuwe generaties Amerikanen naar grote sportstadions en veroverde met zijn hits en evergreens de young Americans. Op de twee schijfjes gilt en brult men en klinkt de band zompig en als vanouds. Vol energie dreunen de negen door en laten ze je horen hoe dat concert in Madison Square verliep.


  Maar er ontbreekt iets. Beeld. Je wilt het zien, luisteren is niet genoeg, temeer omdat de montage van de liedjes enigszins slordig gedaan is. Je hoort de duizenden geheel uit hun dak gaan en je zit alleen in je kamer en kijkt naar de cd-speler. Je enige gedachte is: hier had ik bij willen zijn.


  Dat is een geweldige verdienste van Springsteen en zijn band.


  Gene Vincent

  



  Er zijn van die zaterdagmiddagen dat je even tijd hebt om in de bakken te snuffelen bij de tweedehands cd-boer. Je staat er met andere muziekliefhebbers en bladert geroutineerd door de hardplastic hoesjes. Soms een knor van tevredenheid, heel veel rommel.


  Laatst had ik zo’n uurtje. Stond met The Ronnettes, een onbekende Dylan, een Elvis-verzamelaar, iets van def American en Gene Vincent in mijn handen en kon geen keuze maken.


  Gene Vincent? Had ik iets van hem? Ja, waarschijnlijk wel op vinyl en dan op een verzamel-lp, maar wat wist ik eigenlijk van hem? Die zwartleren broek en ‘Be Bop A Lula’, dat was alles. Hij was dood, dat wist ik ook - nogal vervelend aan zijn eind gekomen, berooid en alleen, meen ik. Voor een tientje schafte ik Vincent aan en nam nog wat andere schijfjes mee.


  Vincent ging thuis als eerste de speler in en ik luisterde naar wat in 1956 een der grootste wereldhits was: ‘Be Bop A Lula’. Krakkemikkig gitaarwerk, een vrij vlakke stem, maar wel een lekker deuntje. Daarna begon ik te lezen in popliteratuur. Over een gekwelde man die veelal steeds zichzelf achternaliep of een speelbal werd van anderen. Vincent was ooit marinier, brak zijn been, maar verslonsde zijn herstel; ging te snel weer lopen en werd de eerste kreupele rocker ooit. Heette Vincent Eugene Craddock, maar met zo’n naam kom je niet ver in de pop-business. Dus werd het Gene Vincent, de gedroomde tegenhanger van Elvis.


  Hij kocht de tekst en de rechten van ‘Be Bop’ voor vijfentwintig dollar van een vriend en werd beroemd. Capitol Records zocht een tegenhanger voor Elvis, en Vincent was hun man. ‘Be Bop’ verkocht over de hele wereld grandioos en de mank lopende mooie jongen werd op tournee gestuurd: Engeland, Japan, Canada - overal bejubelde men de man, hoewel hij een heel beperkt repertoire had. Later kwamen nog wel wat mini-hits (‘She She Sheila’, ‘Wild Cat’, ‘My Heart’, ‘Pistol Packin Mama’), maar Vincent kan moeiteloos de geschiedenis in gaan als de man die een wereldhit had en daar voortdurend tegen moest knokken. Waar hij kwam, moest hij ‘Be Bop’ zingen. En hij deed dat samen met zijn vaste band, de Blue Caps (genoemd naar de favoriete golfcap van de toenmalige Amerikaanse president Dwight D. Eisenhower). Toen gitarist Cliff Gallup deze groep verliet, verdween ook het typische ‘Be Bop’-geluid en moest Vincent het doen met studiomuzikanten en succeszoekers die met hem op trip gingen.


  Er volgden vier mislukte huwelijken, een hele hoop drank, depressies, een aantal herstelperiodes in ziekenhuizen (waar men hem een ijzeren versteviging om zijn been aanlegde) en heel veel tegenslagen. Amerika moest de one hit wonder niet meer en hij verlegde zijn werkterrein naar Engeland en Frankrijk. In zijn zwartleren pak vierde hij triomfen in Parijs. De Franse jeugd laafde zich aan de man die tweeënhalve-minuut-hitjes aan elkaar zong en met zijn manke been over het podium hinkte. Als hij dat weleens vergat schreeuwde zijn liefhebbende manager Jack Good (de naam al...) vanuit de coulissen: ‘Hinkepinken, klootzak, denk daar toch aan, hinkepinken, dat vinden ze prachtig.’


  Denk niet dat het alleen maar somber was in zijn wereld. Hij speelde met The Beatles in Liverpool, met Adam Faith, de Animals, The Doors en de Plastic Ono Band, maar ongeluk was heel vaak zijn deel. Als hij met vriend en rockzanger Eddie Cochran in april 1960 in een auto naar Londen rijdt, verongelukt Cochran en raakt Vincent zwaargewond. Geestelijk wordt hij een wrak. Platenmaatschappijen zijn nauwelijks nog in hem geïnteresseerd, alleen de Brit John Peel blijft hem trouw. Hij brengt het verrassende ‘The Day The World Turned Blue’ uit, maar ondanks goede kritieken wil niemand de plaat kopen. Het is country en dat van een man in leer...


  In Europa zingt hij zijn laatste liedjes bij elkaar. In de eerste week van september 1970 reist hij naar Los Angeles. Hij heeft net nieuwe songs in Londen opgenomen en hoopt op het beste. In Amerika wil hij geld bijeenschrapen om een volgende lp te kunnen bekostigen. Hij voelt zich moe en uitgehold en laat zich opnemen in een ziekenhuis in Californië. Op 12 september sterft hij: een acute maagbloeding die niet opgemerkt wordt. Het einde van een kleine, manke ster die bijna uitsluitend tegen pech opliep en van zijn jonge leven een chaos maakte.


  Postuum eert Ian Dury Vincent in 1977 door ‘Sweet Gene Vincent’ op te nemen, een mooi liedje. Vincents grootste trots zal ongetwijfeld zijn dat John Lennon ‘Be Bop A Lula’ zo graag zong en het als een geniaal hitje beschouwde.


  Tony Joe White

  



  Warner Bros heeft ineens en zonder enige reden het album Continued van Tony Joe White opnieuw uitgegeven. Dat is opmerkelijk.


  White is eigenlijk een one-hit wonder, vanwege zijn onovertrefbare ‘Polk Salad Annie’, een zweterige, prachtige hit die vooral door Elvis bekendheid kreeg, maar hij heeft door de jaren heen een hele hand vol schijfjes afgeleverd.


  Ik ben voor mijn kast gaan staan en kwam tot vijf elpees en vijftien cd’s, waarvan één dubbele. Ja, ik mag zeggen dat ik een echte TJW-fan ben.


  De man komt uit Oak Grove, Louisiana. Dat is het diepe, diepe zuiden, waar armoede, alligators en zelfgestookte whiskey het leven bepalen. Hij is de ontdekker van de ‘country-swamp blues’, een wat luie vorm van gitaarmuziek, vol van toon, gezongen met een zware, bruine, volwassen stem.


  Als jonge vent vestigde hij zich midden jaren zestig in de wat trieste havenplaats Corpus Christi in Texas en hoopte dat iemand zijn gitaarspel zou opmerken. Dat deed niemand en dus zei een van zijn broers dat hij maar naar Tennessee moest reizen, Memphis of zo, want daar kwam goede muziek vandaan.


  tjw nam de bus, liet Memphis links liggen en kwam uit in Nashville, Tennessee. Hij ging daar hits schrijven voor Elvis, Brook Benton, Nancy Wilson, Bobby Gentry en Dusty Springfield. Ook begon hij er op te treden en platen te maken. Zijn Best of Tony Joe White is een klassieker die in iedere cd-kast thuishoort en Continued (producer: Billy Swan) mag er ook wezen.


  Echte fans zoeken nog vaak naar de werkstukken Closer to the truth en Path of decent grove, albums die alleen in Europa uitgebracht werden en die nu verzamelaarswaarde hebben. Zonder te snoeven: ik heb de twee cd’s in mijn kast staan.


  Ook bezit ik de elpees Eyes en Dangerous, volkomen onbekend gebleven albums waarop prachtige muziek te horen is. Bestaan hier ook cd’s van?


  Een hitsig nummer als ‘Do you have a garter belt’ is zelfs grappig en ‘Making love is good for you’ zet aan tot nadenken.


  Wat is het geheim van deze onbekend gebleven man?


  Is het zijn waanzinnig goed klinkende, donkerbruine stem, die aan veel roken en Southern Comfort doet denken? Ja, mede, want hij heeft zo’n verschrikkelijk eigen sound dat hij van mijlenver herkenbaar is. De ploppende bas, de scherpe gitaarrifs en de luie mondharmonica leunen vaak tegen een prachtige orgelsound aan, zodat je er bijna steeds een landerig, lui, warm en soms zweterig gevoel bij krijgt.


  Vroeger was TJW een stud, een man met spijkerbroek en spijkerhemd en altijd op laarzen. Lang, goed zittend haar, tochtlatten zoals in het diepe Zuiden hoorde en een sensuele mond. In Frankrijk geldt hij nog steeds als sekssymbool en lopen vrouwen zijn (weinige) concerten plat. Over dat soort vrouwen heeft hij het geestige ‘Groupie girl’ geschreven; een half hitje.


  Overigens is Tina Turners ‘Steamy windows’ ook van tjw.


  Zijn eigen vertolking van deze opvallende tekst is duizendmaal beter...


  Voor mensen die TJW niet kennen: probeer eens Lake Placid blues, een werkstuk uit de jaren negentig. Luie swamprock van een man die het prettig vindt zijn eigen muziek te maken en op te treden wanneer hij zin heeft.


  Wilco

  



  Stel, je bent buitengemeen muzikaal begaafd. Je hebt een leuk bandje dat Uncle Tupelo heet, maar je hebt er eigenlijk de balen van. Altijd dezelfde gezichten om je heen! Je vertrekt dus, of je gaat uit elkaar. En je zet een nieuw groepje op dat je Wilco noemt, terwijl de andere vertrekkers Son Volt oprichten.


  Kan gebeuren en gebeurde ook. Jeff Tweedy startte Wilco en zijn voormalige boezemvriend Jay Farrar zocht zijn heil bij Son Volt.


  Er werden wat cd’s gemaakt, maar erg commercieel werd het toch niet; beide groepen bleven in de onderste regionen van de eredivisie van de alternatieve country hangen. Weinig punten, weinig verdiensten dus ook.


  Tweedy verloor nog wat bandleden, maar maakte mooie muziek, hoewel de mensen van zijn platenlabel Warner/Reprise daar toch wat anders tegenaan keken. De werkstukken A.M., Being There en Summer Teeth mochten dan van de critici een dikke voldoende gekregen hebben, de verkoopcijfers vielen vies tegen en dus dreigden Tweedy en zijn mannen op straat te komen staan. Er was net met veel overgave een serie liedjes opgenomen voor een nieuwe cd, dus hoe moest dat nu?


  Tweedy kocht voor $ 50 000 de opnames van het reeds geproduceerde materiaal van Warner en ging ermee de boer op, op zoek naar een nieuwe platenbaas.


  Door omstandigheden kwamen enkele van de nieuwe songs eind 2001 al stiekem op het internet terecht, zodat de liefhebbers konden downloaden en er al wat interesse gewekt was.


  En dus kwam in mei 2002 de cd Yankee Hotel Foxtrot (YHF) op de markt bij het tamelijk onbekende Nonesuch Records. De fans vielen direct voor de muziek, de professionele critici klapten ook weer in de handen, het nummer ‘Kamera’ neigde zelfs licht naar een hitje, maar weer liep het niet storm bij de kassa voor de cd.


  Het zal het eeuwige verhaal zijn van een getalenteerde muzikant die muziek maakt die tussen allerlei stromingen in ligt. Het is geen country, geen alternatieve pop, geen rock, geen Americana, het is een beetje van alles en dat maakt het even aantrekkelijk als ongrijpbaar. Het is soms mooi, soms lelijk. Neem de tekst uit het lied ‘Ashes of American flags’:


  



  I wonder why


  We listen to poets


  When nobody gives a fuck


  How hot and sorrowful


  This machine begs for luck


  All my lies are always wishes


  



  Tweedy zingt ook: I know I would die/ If I could come back new. Dat moet je even op je laten inwerken. Wilco is een aanstekelijk interessante band. Yankee Hotel Foxtrot (Nonesuch 7559-79669-2) is een cd die je meerdere malen moet beluisteren.


  Dennis Wilson

  



  O wat zou ik graag willen dat ik Pacific Ocean Blue op cd tegenkwam.


  Pardon? Pacific Ocean Blue? Nooit van gehoord. Moet wel iets heel obscuurs zijn, iets west-coasterigs, iets softs ook...


  Bijna goed. Genoemd album (dat ik dus op vinyl heb), uitgebracht op Caribou Records, een label met een prachtige belettering en tekening, is een van de grootste geheimen van de popmuziek van de afgelopen veertig jaar. De lp werd uitgebracht in 1977 en de maker was Dennis Wilson, de drummende Beach Boy en de man die alles kon. Toegegeven, broertje Brian was een genie, maar Dennis kon er ook wat van. Op allerlei gebied overigens, want er was geen berg te hoog of zee te diep voor deze onverschrokken strandjongen. Dennis had alles: intellect, good looks en muzikaal gevoel, hij was een uitstekend sportman en een durfal, hij sloeg hoeveelheden bier naar binnen waar je u tegen zegt, draaide zijn hand niet om voor de zwaarste drugs, kon surfen als de beste, reed hard in auto’s en bezat een vriendinnenschare waar een beetje man direct stekende jaloezie van kreeg. Wie hij in bed kreeg, maakte niets uit, zijn seksuele honger was groot en zijn vrouw had dat allemaal maar goed te vinden.


  Dennis Wilson kon alles en was de man die de Beach Boys in de vroege jaren zeventig bijeenhield. Drugs, drank en babes hadden de groep al in de greep, maar Dennis maakte wonderschone muziek. Nummers als ‘Cuddle Up’ en ‘Forever’ kwamen al eerder uit, en toen verscheen dus het meesterwerk, dat in een prachtige hoes verpakt werd: Pacific Ocean Blue. Drieëntwintig jaar later kan deze lp nog moeiteloos worden gedraaid: prachtige, warme zomeravondmuziek vol melancholie en soepele geluiden die aan zee, zand en liefde doen denken.


  Wilson, die terzelfder tijd ook een merkwaardige uitstap maakte naar de Charles Manson-groep en hier politiek gezien een uitglijer van jewelste maakte, liet de muziekwereld horen dat niet alleen zijn geniale (en gekke) broertje Brian betoverende muziek kon maken, maar dat hij minstens even inventief en poëtisch kon zijn. Dennis werkte met prima studiomuzikanten (hij drumde zelf niet veel, liet het meeste werk over aan de al op leeftijd zijnde studiodrummer Hal Blaine), zette het raamwerk van de gemiddelde Beach Boy-song neer en breide daar dan tikkeltjes, tokkeltjes, golfjes, hoorns, toeters en bellen omheen die samensmolten tot songs als ‘Rainbows’, ‘River Song’ en het monsterlijk mooie liefdeslied ‘Time’, waarin hij zijn vrouw (de meezingende Karen Lamm-Wilson) duidelijk maakt hoe het met zijn gevoelens over lichamelijke liefde en echte liefde staat - ‘I am the kind of guy/ That loves to mess around/ Know a lot of women/ But they don’t fill my heart - en hoe hij altijd thuis wil komen bij haar om de ware liefde te voelen, de echte liefde voor een man.


  Thuiskomen deed hij in het echt niet altijd. Dennis Wilson was een alleskunner en een allesversierder. Zo dacht hij op een ochtend lekker lang te gaan zwemmen in zijn geliefde Ocean, voor de kust van Marina del Rey. Onder invloed van drugs en drank en vermoeid door het bedrijven van de liefde dacht hij dat een koele duik hem zou opfrissen. Het was december 1983 en de zon kwam op. De mooie, geslaagde Beach Boy kon eens goed bijkomen. Nee dus. Door kramp overmand raakte hij in nood, maar niemand die hem hoorde of zag. Op een vroege morgen verdronk Dennis Wilson en zette de (zelf)destructie zich binnen de Beach Boys voort. Jammer genoeg had hij slechts één meesterwerk gemaakt, de eerder genoemde lp.


  Het zou werkelijk een verrassing zijn als ik deze muziek op een klein, zilveren schijfje tegen zou komen.


  



  



  Boeken


  Thomas Boswell

  The Heart of the Order



  Thomas Boswell moet je lezen. Ze zeggen dat ieder stuk van hem een honkslag is, en dat hij nooit met drie slag naar de kant gaat. Hij is columnist voor de Washington Post en Golf Magazine, schrijft soms voor GQ en Inside Sports en heeft een heerlijke pen. Honkbal is voor hem meer dan ‘the national pastime’, het is ‘life’.


  In dit boek is een van zijn wereldberoemde stukken opgenomen: ‘99 reasons why baseball is better than football’, een hilarische opsomming van ideeën van een man die ieder aspect van de Amerikaanse sportsamenleving kent, herkent en kan beschrijven.


  Regel 20 is fameus en wordt door iedere honkbalfan geprezen: ‘Vijfentwintig graden, een koud biertje en korte mouwen zijn toch te prefereren boven twee graden onder nul, een heupflaconnetje onder zes lagen onhandig zittende kleren en een deken over de knieën.’ Boswell bekijkt zijn onderwerpen met geduld, oordeelt scherp, maar pas dan als hij zijn onderwerp echt heeft leren kennen. Zo wordt de buitengewoon vervelende Dwight Gooden van de Mets, die op tweeëntwintigjarige leeftijd al gedoemd was in de goot te eindigen (cocaïne, buitenechtelijk kind, vechtpartijen, wapenbezit, hasj), niet meteen afgebrand, maar zoekt Boswell naar de oorzaken waardoor een jonge sporter zo kan ontsporen. Hij veroordeelt hem pas als hij hem begrijpt en dan neemt hij Gooden eigenlijk nog tegen zichzelf in bescherming.


  Boswell schrijft heel grappig over Earl Weaver, de koppige ex-manager van de Orioles, over Carl Yastrzemski, die hij Captain Beefhart noemt, de stoïcijnse werper Doyle Alexander, de onverslijtbare catcher Cary Carter.


  Het verhaaltje over de beroemdste fan van honkballend Amerika (de man heet Jeff Wickstrom) is een homerun. Wickstrom, een man uit Seattle, zong in alle Major League-honkbalstadions van Amerika het volkslied, deed dat gratis, werd soms uitgelachen, kreeg soms een koel applausje en heel, heel soms vroeg iemand hem om een handtekening. Boswell beschrijft de man na zijn laatste zangbeurt. ’s Mans leven is compleet, hij heeft zijn (zang)reis voltooid en kan weer naar huis. In zijn oude auto van Baltimore terug naar Seattle.


  Boswell bewijst dat honkballers mensen zijn en geen wezens die koele statistieken weten te creëren. Achter iedere honkslag zit een verhaal, iedere vangfout heeft een ’waarom’. Clubeigenaren zijn niet altijd aardig, maar vaak getikt. Top-spelers zijn soms idioten, maar ook heel goede huisvaders.


  Ooit stond Boswell in de kleedkamer bij de New York Mets. In de locker van pitcher Ron Darling (die naar Yale ging!) lag een boek. Boswell citeerde de titel: The day they scrambled my brains at the funny factory.


  Boswell bewijst dat honkbal een menselijk, niet te voorspellen gezicht heeft: steeds wisselend, altijd boeiend.


  ISBN 0-14-012987-1


  Bill Bradley

  Life on the Run



  Als je wilt weten waarom de democraat Bill Bradley een hele goede kandidaat was voor het presidentschap van de USA, dan dien je dit boek in vier avonden (aansluitend) te lezen. Je weet dan heel veel meer over de man, over het vreemde en steeds weer boeiende Amerika en vooral over de onderlinge verhoudingen tussen de vele verschillende volkeren die er wonen.


  Bradley was vroeger een zeer goede basketballer. Geboren in een klein plaatsje in Missouri trok hij naar Princeton, kreeg een Rhodes scholarship (voor hele pientere jongens en meisjes) aangeboden en verhuisde naar Oxford in Engeland en de Milanese basketbalploeg Simmenthal. Vervolgens kwamen de New York Knicks en later de grotemensenpolitiek.


  Bradley is in hart en nieren democraat en toont dat. Kennedy-lijn, een tikje liberaler. Phil Jackson (nu coach van de Lakers) was zijn ploeggenoot bij de Knicks en is thans zijn praatpaal.


  Sport op niveau. Maar Bradley schroomt niet om ook een slippertje in een hotel in Atlanta te beschrijven, want alleen is maar alleen en profbasketballers leven een heel vreemd leven.


  Bradley heeft dit boek zelf geschreven, dat wil zeggen: de uitgever heeft er geen bijverdienende journalist tegenaan gezet. Dat maakt het boek zo ongemeen sterk. Het is zijn eigen taal. Hij beschrijft zijn ploeggenoten met liefde en warmte en hij legt uit hoe profsport in Amerika werkt. Dat zijn zwarte medespelers in het zuiden in de bus en op openbare plaatsen zwijgzamer zijn; in de jaren zestig was een zwarte Amerikaan nog geen African American, maar vaak een nigger. De zwarte Knicks gingen automatisch achter in de teambus zitten: dat was ze zo geleerd.


  Bradley was een nuttige speler, die weinig stomme dingen deed in het veld en de bal erin plofte als hij vrij stond.


  Dit is een waanzinnig goed boek: over waarden in het leven, lay-ups, eenzaamheid tijdens lange trips, groupies en Amerikaanse geschiedenis en vol fantastische vertellingen. Zo reist Bradley een keer naar Albuquerque. Naast hem zit country &western-ster Charly Pride. Wereldverhaal! Pride is deels neger, deels indiaan, deels blank. Hij is, zoals Bradley beschrijft: the real American. Eigenlijk gaat het boek daarover.


  Als ie ooit nog op deze manier president van dat land wordt, hebben ze een goeie aan hem.


  ISBN 0-8129-0623-3


  Jim Carroll

  The Basketball Diaries



  Leonardo Di Caprio speelde de hoofdrol in de gelijknamige film. Het boek The Basketball Diaries is veel beter. Zoals altijd.


  Schrijver Carroll groeide op in de jaren zestig en deed alles wat God, zelfs in New York City, verboden heeft. Hij ging uit stelen, werd high, hoerde en snoerde, bedroog en belazerde en... hij speelde basketbal. Het boek is in de ik-vorm geschreven en leest als een trein. Voor iedere yo-man van nu een geweldige aanrader.


  Het leven in de grote stad is te verleidelijk voor de jonge, opgroeiende teenager. Carroll verliest zichzelf voortdurend, maar juist die beschrijvingen zijn prachtig, eigenlijk vuil, nee, gewoon goor.


  Mooie verhalen over onder anderen Earl Manigault, de legendarische speler van de straat, van wie gezegd werd dat hij een quarter van de bovenkant van een basketbalbord kon pakken in zijn sprong. En zelfs de jonge Lew Alcindor komt in het boek voor.


  Alles ademt New York: de smerige toiletten waar de junks zich volspuiten, de kleine pleintjes waar gespeeld wordt, en de mensen rond Times Square die bestolen worden door de * straatboeven. Een van de vertellingen: de jonge Carroll laat zichzelf bevredigen in een bioscoop door een zwaar opgemaakte chick van in de dertig. Hij kust haar en laat zijn hand onder haar rok glijden. Hij voelt en... ‘I feel and realize that this freak has a cock!’ En ook: ‘Ik was zo high dat ik mijn man uitspeelde en helemaal alleen onder de ring kwam. Mijn lay-up gooide ik over het bord heen... geen idee meer van richting of afstand, de drugs waren te sterk.’ Dit boek leert de Europese basketbaljunk heel goed de slang van de Amerikaanse pleintjes.


  Eigenlijk gaat het boek meer over verderf dan over heldendom. Meer over drugs dan over basketbal, maar ergens draait alles door elkaar heen. Het verdient geen aanbeveling het leven van Jim Carroll van toen te kopiëren... ‘The narco cops are the most full of shit motherfuckers I know of...’ schrijft hij. Maar de laatse woorden van het boek zijn: ‘I just wanna be pure.’


  Carroll is thans dichter, schrijver en leider van een rockband.


  ISBN 0-14-024999-0


  Bob Greene

  Hang Time, Days and Dreams with Michael Jordan



  Over het algemeen zijn zogenaamde geautoriseerde biografieën niet de allerbeste boeken die over sportmensen geschreven worden. De (vaak beroemde) sporter wil graag dat zijn of haar beeltenis zo goed mogelijk in druk verschijnt, en de scherpe kantjes van het bestaan worden niet of nauwelijks behandeld.


  Eigenlijk hou ik niet van deze boeken, maar Greene, een ‘gewone’ journalist, iemand die ineens de Chicago Bulls en diens sterspeler Michael Jordan ontdekt, weet een boek te schrijven dat toch boeit. Waarschijnlijk komt dat doordat Greene, eerder al schrijver van vrij rechtlijnige bestsellers (Be true to your school en zo) als een buitenstaander het fenomeen Jordan beschrijft. Greene schrijft over His Airness op een mooie, sympathieke manier, vandaar dat Jordan zo blij was met dit boek. Toen het verscheen verbaasden sommige columnisten in de vs zich over de openheid die Jordan aan de dag legt. Mike Lupica, een gifmenger-schrijver van de New York News, zei hardop: ‘Verbazingwekkend dat Jordan zich zo opent voor een journalist.’ Klinkt bijna als een compliment.


  Maar Greene kreeg meer lof toegezwaaid. Hij portretteert de superheld als gewoon mens, als eenzaam mens vooral. Ergens schrijft hij: ‘Hoe kan het dat ’s werelds rijkste en machtigste sporter er maar niet in slaagt zich gelukkig te voelen als hij over straat loopt?’ De reden wordt uitvoerig beschreven: M.J. is eigendom van het Amerikaanse publiek en dus kan hij zich nergens in het openbaar vertonen. Hij kan niet naar een restaurant gaan, hij krijgt problemen als hij een parkeergarage binnenrijdt, boodschappen doen lukt hem niet en dus moet Michael Jordan wel een ‘ander’ mens zijn dan u en ik. Juist wij maken hem anders. Wij geven hem niet de kans ‘normaal’ te zijn.


  Greene beschrijft vooral dat aspect fantastisch. Hoe mensen altijd naar Jordan kijken, ook als hij niets doet en op de spelersbank zit. Dan nog kijken wij naar hem - vaders die hun zoon wijzen op Het Grote Voorbeeld, zonen die hun vader wijzen op hun Grote Held.


  Ergens vertelt M.J. dat hij, als hij ergens iets wil kopen, zijn auto dubbel parkeert en de bekeuring met graagte accepteert. Hij loopt dan snel de winkel in, koopt wat hij wil kopen en spoedt zich terug. Voor hij het weet heeft hij slierten mensen achter zich aan. Het lijkt een onbelangrijke factor in het leven van de ster, maar door het boek heen wordt duidelijk hoe eenzaam je leven wordt als je zo goed bent als Michael Jordan.


  Dat heeft Greene goed gedaan. Nu nog de rottigheid... maar die vinden we elders wel. Dit is Michael Jordan voor beginners.


  ISBN 0-312-95193-0


  Phil Jackson

  Sacred Hoops



  De spelers van de Los Angeles Lakers waren op een goed moment doodsbang dat ze in trainingskamp titels van boeken van hun nieuwe coach voorgelegd zouden krijgen. Boeken die ze dan ook maar moesten lezen. Twee van die spelers, Shaq en Kobe (die afgekorte namen zijn al genoeg in de NBA-wereld), hebben Sacred Hoops aangeschaft en geprobeerd uit te vinden op welke golven Jackson door de wereld gaat. Hoe hij denkt en handelt, hoe hij over teamsporten denkt, hoe een ploeg werkt en vooral hoe niet. Shaq en Kobe zullen heel wat van zichzelf moeten inleveren als ze gaan spelen en denken zoals hun coach dat doet.


  Sacred Hoops is niet echt een spannend sportboek. Het is misschien ook wel een ‘motivatie’-boek, er wordt over Boeddha en zen geschreven, alsmede over Michael Jordan en de andere Bulls. Jackson is niet ‘your normal coach’, maar dat wisten de meeste basketbalmensen al. Het is geestig geschreven, scherp maar soms ook zweverig, en het laat zien dat je geen Van Gaal-achtige persoonlijkheid hoeft te zijn om tot Groot Succes te komen.


  Jackson heeft heel aparte filosofieën opgebouwd (‘You can’t step in the same river twice’) en werkt op het allerhoogste niveau met de gedachten die hij, als kind van twee dominees, heeft ontwikkeld. Zijn jeugd in Dakota, zijn ongegeneerde honger naar boeken toen, zijn bestaan als profbasketballer en zijn interesse in het leven en denken van de ‘native American’(de indiaan dus), gevoegd bij zijn studies in zen, hebben hem tot een heel speciale man gemaakt.


  Als zijn Bulls tijdens een wedstrijd afschuwelijk slecht en chaotisch speelden, vroegen zijn assistenten waarom hij niet meteen optrad en een verandering in de opstelling doorvoerde. Jackson antwoordde dan dat dit proces in het veld opgelost moest worden, dat zijn spelers zelf moesten inzien wat ze aan het doen waren, dat ze zelf met oplossingen moesten komen. En ja, dat kostte weleens een overwinning, maar daar ging het niet om. Kom daar eens om bij Shaq en Kobe...


  Sacred Hoops is bestemd voor alle trainers en coaches die er in welke sport dan ook rondlopen. Jackson heeft natuurlijk niet de universele waarheid in pacht, maar hij heeft goed nagedacht voordat hij zijn ideeën op schrift stelde. En eigenlijk zou ook iedere sporter dit moeten lezen. Een der hoofdstukken heet ‘Being aware is more important than being smart’. Shaq en Kobe hebben zich juist die woorden goed ingeprent. De rest van de sportende wereld kan dat ook doen.


  Overigens, het had niets gescheeld of Jackson had zijn (nieuwe) functie als coach van de Lakers ingeruild voor het assistentschap van Democratisch presidentskandidaat Bill Bradley. Maar dat geheel terzijde. Het is in ieder geval een spannend idee: de vs geregeerd door een ex-forward van de Knicks, die zijn denkbeelden gepresenteerd krijgt door een ex- center van de Knicks. Uiteraard wonnen Bradley en Jackson samen ooit de NBA-titel...


  ISBN 0-7868-6206-8


  Dan Jenkins

  Semi-Tough



  Semi-Tough van Dan Jenkins is een uiterst grappige roman die speelt in de American football-wereld. Jenkins is in de Verenigde Staten een bekende schrijver en hij opende met Semi-Tough bij velen de ogen voor het nogal bizarre gedrag van omhooggevallen football-spelers. Het boek werd ook verfilmd.


  Sex, drugs, touchdowns en rock &roll, daar gaat het over in dit geestige boek. De ik-figuur, Billy Clyde Puckett (mooi gevonden), beschrijft zijn leven. Trainingen, wedstrijden, feestjes, wilde wijven, ruzies met medespelers en vooral coaches en eigenaren, en het gebruik van lekkermakende middelen. In de filmversie is, logischerwijs voor Amerika, een heleboel vuiligheid weggesneden.


  Natuurlijk wil iedere speler van de ploeg de secretaresse (en nog liever de derde vrouw) van de eigenaar een beurt geven.


  Billy Clyde is een mooie verteller. Natuurlijk is de hoofdcoach een arrogante, onwetende klootzak. Natuurlijk hebben de zwarte spelers geweldig lange piemels en steken ze onder de douche de draak met de witte jongens. Natuurlijk is de eigenaar een enorm ijdele man die aan alle kanten belazerd wordt. En natuurlijk gaan de dames van hand tot hand binnen de ploeg. Jenkins schreef dit boek in het begin van de jaren zeventig. Hij kiest zijn hoofdfiguren goed, maakt van de Texaan Billy Clyde precies de streetwise dommerik die men achter American football-spelers vermoedt, en de andere karakters krijgen precies die lading mee die nodig is om in twee uur de hele wereld van de NFL te leren kennen. De tranen liepen soms over mijn wangen van het lachen. Een beetje man zou bij het lezen van dit boekje graag American footballer willen zijn. Al was het maar voor één maand.


  451-E5598-175


  Zander Hollander

  The Complete Handbook of Pro-basketball



  Als de NBA-competitie op het punt van beginnen staat verheugen de basketbalfans over de hele wereld zich op het jaar-werkje van Hollander. In 1999 werd aangekondigd dat hij zijn ‘hobby’ opgegeven had: het leukste naslagwerkje in sportief Amerika zou niet meer uitkomen.


  Je kocht deze almanak omdat er zeer geestige teksten in staan. Hollander nam geen blad voor de mond. Als een blanke speler traag was en niet kon springen, dan werd hem dat voluit ingesmeerd. Bankzitters waren overbetaalde houten harken. Brothers die hun arm uit de kom schoten, konden ook rekenen op pandoeringen van deze ex-journalist. Phil Jackson kreeg in het boekje van 1975 (waarin de NBA en de ABA samen behandeld worden, een collectors item dus) de bijnaam ‘The Happy Hooker’ mee. Over Bill Bradley schrijft Hollander: ‘Gaf ooit vijfendertig cent aan een badge uit om op zijn legerjas te plakken. Meer geld spendeert hij niet aan kleding’, maar ook: ‘Zal eens president worden.’ Steve Mix, een hardwerkende blanke forward (en daar zijn er veel van geweest), krijgt als kwalificatie mee: ‘Werd ontslagen door een ploeg die negen wedstrijden in het hele seizoen won... ’


  De gidsjes waren luchtig geschreven, bevatten veel spelers-informatie en waren vooral geestig. Zoals gezegd: lange blanken moesten het altijd ontgelden. Mannen als Tom Boer-winkle, Dave Robbish, Red Austin, Kevin Kunnert en later Tom Burleson en ook onze Rik Smits.


  Hollander maakte mooie lijstjes: de beste vijf springers, de beste interviews, de best geklede spelers, over- en underrated spelers en ‘absolutely non-leapers’.


  Pat Riley wordt ‘a capable reserve’ genoemd. Stan Love, broer van Beach Boy Mike, speelde voor de Lakers. Hollander beschreef hem: ‘Give him a beach, a surfboard and some waves... then watch him go. With a basketbal in his hand this is another story... ’ Fijn. Henry Finkel, reserve-center van de Celtics (in 1975), krijgt als kwalificatie mee: ‘The only player who always looks like he’s running uphill.’


  Met zijn fijnzinnige cynisme wist Hollander zijn handbooks voor grote groepen sportgekken zeer aantrekkelijk te houden. Hij maakte ze ook voor honkballers en footballers, en ik meen dat hij ooit een ijshockey-uitgave verzorgde. Canadezen snapten zijn humor echter niet.


  Hollander beschrijft de New York Knicks als een groep dwangarbeiders op weg naar een klus; het Leger des Heils zou hun kleding weigeren. Milwaukee-coach Larry Costella kleedt zich als ‘a whiskey-drummer from Abilene’. John Hummer (van de Supersonics) krijgt als beschrijving mee: ‘In games against the Knicks he and Bill Bradley discuss nuclear disarmament or whatever during free throws.’ Inderdaad, een Ivy Leaguer. Net als trage blanken kregen die er van Hollander ook altijd van langs. Op een leuke manier welteverstaan.


  Ik heb begrepen dat de schrijver het vak beu is. Bijna vijfentwintig jaar handboeken schrijven... Toch hoop ik dat hij... Het zijn stuk voor stuk unieke boeken die je moet koesteren. Oorspronkelijk kostte The complete handbook 1,75 dollar. Thans moet je in antiquariaten honderd dollar neertellen.


  451-E6340


  Terry Pluto

  Loose Ball, The Short, Wild Life of the American Basketball Association



  Iedere basketballiefhebber ter wereld heeft Loose Ball van Terry Pluto gelezen. Ik las het ademloos, steeds weer, met verbazing, verwondering en met rode konen. Het zijn onwaarschijnlijke verhalen van de leukste bush-league die ooit bestaan heeft. De ABA was gedurende de jaren 1967 tot 1976 de tegenhanger van de NBA. Dat wil zeggen, er was een tweede league, waar ook spelers uit colleges gedetacheerd werden en waar ook betaald werd. De ABA had geen tv-contracten en geen grote advertentiemarkten achter zich staan, en dus werd het een duiventil met goede tweederangsspelers. Ploegen kwamen en gingen (de Baltimore Claws bestonden slechts op papier, de ploeg speelde nooit een wedstrijd), en de spelers waren echte helden, die in oude vliegtuigen vlogen, in oude sporthallen speelden en... Julius Erving in hun midden hadden. The Doctor was jarenlang het vlaggenschip van deze bijster interessante episode in de Amerikaanse sportgeschiedenis. En mensen kwamen toch kijken naar deze ‘Dr. J.’. Omdat hij niet via national tv te zien was, groeide de interesse om deze met een geweldig Afrokapsel uitgeruste balkunstenaar te zien.


  In de ABA speelden ze met een rood-wit-blauw gekleurde bal, de drie-punter bestond lang voordat de NBA dat idee inpikte, en de dunking-contest werd in de ABA geïntroduceerd. De ABA was zijn tijd, zo mag je stellen, ver vooruit. Durfals en gekken maakten de regels, bedachten idiote promotiestunts en ontwierpen de mafste trainingspakken, en het gebruik van zeer sexy ball-girls was eindjaren zestig al ‘in’ bij de Floridians.


  Terry Pluto, een gewaardeerde journalist van de Akron Beacon Journal, heeft goede sportboeken op zijn naam staan. Loose Ball is verreweg zijn beste. Hij laat betrokkenen aan het woord en schetst de waanzinnige toestanden in de league. De wilde spelers, de vechtersbazen, de niet te vertrouwen eigenaren en het constante gebrek aan geld lijken ieder jaar weer de complete league te overspoelen. Toch lukt het vier ploegen, in 1976, over te stappen naar de NBA. Na bijna tien jaar in ‘that other league’ te hebben gespeeld mogen Denver, Indiana, New Jersey (Nets) en San Antonio verder leven. En niet zonder succes: San Antonio werd in 1999 NBA-kampioen!


  De andere ploegen verdwenen, maar de fabelachtige verhalen bleven bewaard. Over de Anaheim Amigo’s, de San Diego Conquistadores (coach: Wilt Chamberlain), de Minnesota Muskies, de Spirits of St. Louis, de fameuze Pittsburgh Condors en al die andere teams. Grote, of beter beruchte spelers uit die jaren - Bob Netolicky, Rick Mount, Warren Jabali (die iedere wedstrijd vocht), Zelmo Beaty, Byron Beek, Wendell Ladner, de waanzinnig hoog springende Darnell Hillman, ‘onze’ Sven Nater en de volkomen geflipte John Brisker - worden schitterend beschreven.


  Ik ben een groot ABA-fan, spaar memorabilia en lees vaak in dit boek. Een prachtig tijdsbeeld, waanzinnig goed beschreven.


  ISBN 0-671-67390-4


  Paul Quarrington

  Original Six, True Stories From Hockey’s Classic Era



  Iedere hockeyliefhebber (spreek in Noord-Amerika niet van ice-hockey) kent de verhalen over de zes eerste ploegen van de NHL. Toen mannen nog zonder helm op schaatsten en inwoners van Toronto pijn in hun ziel hadden als ze in Montreal moesten zijn. Toen New York uitliep voor een stelletje slagers op schaatsen, toen ze in Chicago nog nooit van M.J. gehoord hadden. In True Stories staan zes heerlijk sentimentele verhalen uit Detroit, Chicago, New York, Boston, Montreal en Toronto. Het is een boek dat zich niet wentelt in ‘de goede oude tijd’, maar waarin geconcludeerd wordt dat er in die jaren ‘anders’ met de hockeysport werd omgegaan. De spelers reisden per trein en werden na afloop van hun heroïsche wedstrijden dronken om een paar uur later weer door te reizen naar de volgende plaats. Zoals het hoorde.


  Tegenwoordig spelen ze NHL-hockey in San José, Tampa en Miami en zendt ESPN-2 veel wedstrijden uit waarin meer Europeanen dan Canadezen spelen. De spelers chatten per e-mail met fans over de hele wereld en vliegen in charters. Aan boord drinken ze sportdrankjes en ze kennen meer dan de helft van hun tegenstanders niet bij naam. Schande, maar waar. Hockey was ooit voor Canadese jongens van de prairie. Knoesten die slecht achteruitschaatsten, maar wel hard konden slaan. De besten mochten in de NHL spelen, en dat kon slechts in zes Noord-Amerikaanse steden.


  Er staat een prachtig hoofdstuk in het boekje over de rellen die uitbraken in Montreal toen de godheid Maurice Richard geschorst werd. De Canadiens-fans (Habs genaamd, van het Franse habitants, inwoners) trokken vechtend en vernielend door St. Catharines, de straat waaraan de hockeytempel, The Forum, gelegen was. Hockey was in de jaren vijftig geen sport, het was een passie die in die original six cities geleefd werd. Zoals Con Smythe, een der grote mannen van het Canadese hockey, ooit zei: ‘Het verschil tussen hockeyers en honkballers en footballers is dat hockeyers spelen als ze kunnen ademen.’ Die mentaliteit lees je hier voortdurend tussen de regels.


  ISBN 0-433-39752-7


  Pat Riley

  The Winner Within, A Life Plan for Team Players



  Pat Riley is geslaagd in alles wat hij tot nu toe heeft gedaan. De basketbalcoach (thans van de Miami Heat) heeft het ver geschopt. Van kwajongen via hardwerkende basketballer tot multimiljonair. Vroeger knokte hij met gangs van een andere buurt, tegenwoordig staat hij voor veertigduizend dollar per keer groepen zakenmensen toe te spreken.


  Want Coach Pat weet hoe het moet. Hij kende succes met zijn ploegen (Los Angeles Lakers) en is succesvol in wat hij verder doet. Dus schreef hij een boek dat over succes gaat. Geen schreeuwende Ratelband-teksten, maar meer ‘uit het sportleven gegrepen’, hoewel je wel heel erg dedicated moet zijn, wil je dit boek in één ruk uitlezen.


  Over het algemeen is deze kost niet te pruimen en komt hij snel bij de Amerikaanse De Slegte te liggen, maar Rileys werkstuk deed het in de verkoop zeer goed. De gelikte manier waarop Mr. Success de cover vult, moet daarmee te maken hebben.


  Waar gaat het over in het leven? Over succes en winnen, over altijd het beste uit jezelf halen, over motivatie, en vooral over teamwork. Riley put uit de ervaringen die hij bij de Lakers en Heat opdeed en vaak zijn het grappige vertellingen.


  Hij stipt één buitengewoon punt aan dat een pure les is voor coaches en trainers in welke sport dan ook. Zonder te weten dat Riles (mooie bijnaam!) hiervan uitgaat, gebruik ik ook weleens de zin: ‘Je speelt met de mensen die er wel zijn, het heeft dus geen zin om te gaan klagen dat er bepaalde spelers niet zijn.’ Over dat onderwerp kan Riley mooi vertellen. Je moet de spelers die je opstelt nooit het gevoel geven dat ze ‘slechts reserves’ zijn. Met zo’n instelling win je nooit.


  De Armani-boy gebruikt, heel modisch hoor, veel uitspraken van beroemde mensen, zoals: ‘The best way to cheer yourself up is to cheer everybody else up.’ Mark Twain heeft dat ooit gezegd, en Riley gebruikt zulke uitspraken bij zijn teambesprekingen en plaatst ze in de kantlijn van zijn gedachten. Zoals ook: ‘Success is never final.’ Van Winston Churchill. Die nooit voor de Lakers of de Heat speelde...


  ISBN 0-399-13839-0


  Cal Ripkin, Jr. en Mike Bryan

  The Only Way I Know



  Hij was de man van dat beroemde record: 2131 wedstrijden achtereen gespeeld, het gebroken record van Lou Gehrig, weet u nog wel. In 1995 was het een gekkenhuis in Baltimore. Cal Ripkin Jr. schreef samen met journalist Mike Bryan een boek dat... ja, wat eigenlijk? Dat je inzicht geeft in het leven van deze zeer traditioneel levende, rechts denkende man. De Ripkins leven een strak leventje, geven veel om familiewarmte, spreken met heel veel waardering over ouders, broers en zussen en houden van orde en netheid.


  Ripkin was natuurlijk een heel goede honkballer, die de sport met de paplepel ingegoten kreeg. Pa was een Minor League-manager die ook heel even de baas was bij de Orioles. Broer Billy speelde ook, maar niet zo goed. De Ripkins verhuisden met z’n allen veertien maal, maar dat werd geaccepteerd, want Sr. hield zijn kinderen voor dat het leven liep zoals het liep als je voor honkbal koos.


  De regels thuis waren old-fashioned: handen wassen, haren kammen en een schone bloes aan bij het avondeten.


  Het is fascinerend te lezen dat deze manier van opvoeden nog voorkwam in de jaren zestig en zeventig. Ripkin Jr. betrekt in bijna alles de waarden die zijn vader en moeder hem meegaven, soms tot in het vervelende toe. Wat heel leuk is: de festiviteiten rond zijn record-breaking wedstrijd. Geschenken in de vorm van een schaatspak van Bonnie Blair, tot en met een knuppel van Tom Sellick. Cadeaus van Hank Aaron, Ernie Banks en David Robinson, een gouden plaat van Joan Jett en een poster van de op die dag in de New York (us Open) spelende tennisspelers en -speelsters, georganiseerd door Pam Shriver. En ook de bal die Toronto Blue Jays-werper Jim Gott sinds 30 mei 1982 in zijn bezit had. Op die dag begon ‘the streak’ van Ripkin. De Blue Jays wonnen en het was de eerste zege als Major Leaguer van Gott. Ripkin was geroerd toen hij deze bal kreeg. ‘Niemand geeft zo’n bal ooit weg,’ zei hij met tranen in zijn ogen.


  De inmiddels bijna gestopte, fameuze nummer 8 van de Baltimore Orioles, beschrijft zijn leven als een aaneenschakeling van makkelijk op te brengen opofferingen in de vorm van trainen, reizen en wedstrijden spelen. Boven dat alles gold en geldt voor hem dat een hecht familieleven, met respect voor elkaar, de basis is van een gelukkig bestaan. Ik denk niet dat Ripkin ooit snoof, blowde, naar de hoeren ging of een voos videootje huurde. Hij komt over als Mr. Clean en het hele boek door hoop je dat hij toch wel een bedenkelijk trekje in zijn karakter heeft en daar ook voor uitkomt. Maar nee, alles is goed en mooi. Zijn dankspeech voor die ene belangrijke wedstrijd - Amerika keek live op de tv mee, de beelden waren indringend, bijna natte ogen, maar toch ook weer net niet -liet hij door professionals schrijven om er zeker van te zijn dat alles tot in de puntjes verzorgd was.


  Vergeet niet dat Ripkin vaak na de wedstrijd een uur uittrok om handtekeningen aan zijn fans te geven. Hij was een American Dream, van het publiek en voor het publiek. Een authentieke blue collar worker die een mooie leefregel van zijn vader meekreeg: ‘Practice doesn’t make perfect. Perfect practice makes perfect.’


  ISBN 0-670-87193-1


  Sam Smith

  The Jordan Rules



  Journalist Smith van de Chicago Tribune was de eerste schrijver in de vs die openlijk over de negatieve kanten van het leven en het spelen van Michael Jordan durfde te schrijven. Het leverde de journalist een scheldtirade van Jordan op die er wezen mocht, en vervolgens een ijzingwekkende kilte die nog steeds voortduurt. Jordan kon (en kan) Smith passeren, liefst op zeven centimeter afstand, en een pooltemperatuur rond hem creëren.


  Smith schreef op wat hij zag, hoorde en voelde. Hij praatte met de spelers en vertelde dat hij een boek ging schrijven. Veel Bulls werkten mee. Smith zag de kwetsbare Jordan, de man die bepaalde welke spelers in het veld moesten staan en die zijn bevelen daartoe naar de bank schreeuwde. Jordan passte de bal expres niet naar Bill Cartwright omdat de Bulls-center, volgens Jordan, niet kon vangen. Toen hem opgedragen werd wél te passen, deed hij het hard en op de kin van de reus. Ooit was Jordan verbaal tegen Cartwright bezig en stapte de center in de kleedkamer op Jordan af: ‘Je zegt nooit meer zulke dingen over mij of je speelt nóóit meer een seconde basketbal,’ zei hij kalm en gedecideerd en Jordan bond in.


  Jordan had niet veel op met bankvullers en reserves; hij minachtte ze (volgens Smith) en maakte ze vaak bespottelijk. Zelfs Horace Grant, een sterke beer die goede dingen voor de ploeg deed, stond in Jordans zwarte boekje. Jordan haatte general manager Jerry Krause en liet dat overal merken. Jordan kon ook oorverdovend zwijgen als hij de pest in had: terwijl zijn ploeggenoten ontploften en Scottie Pippen coach Jackson dreigde aan te vallen, liep Jordan juist weg - hij had niets met dit zootje van doen.


  Na het lezen van dit boek krijg je toch een ietwat andere kijk op de zaak. Jordan kan alles, maar eigent zich ook alles toe. Hij is briljant in zijn acties en monomaan egocentrisch buiten het veld. Hij leeft met vooroordelen en is vaak zeer onredelijk. Omdat hij echter M.J. is, wordt er veel van hem geaccepteerd.


  Smith beschrijft een seizoen (1990-91) met de Bulls en Jordan. Hoewel hij het soms verbazingwekkende optreden van de superster keihard neerpent, zegt hij in zijn ‘verantwoording’ dat hij zeer onder de indruk was van het geduld van Jordan in situaties waarin hij een publieke figuur was. Ook zijn alom geprezen charisma wordt door Smith als zeer positief genoemd. Voor NBA-liefhebbers is dit een geweldig boek. Er staan smeuïge inside-verhalen in, vaak met Jordan als spil. Over hoe hij rookies behandelde, zijn buien, zijn eisen en zijn bij tijden onweerstaanbare drang alles en iedereen rond hem te negeren. Of de verbale oorlog tussen B.J. Armstrong en Jordan. Armstrong schreeuwt in de kleedkamer: ‘Jij maakt niet uit wat ik doe en hoe ik iets doe.’ Na de stilte die valt zegt coach Jackson: ‘Isn’t winning great?’


  ISBN 0-671-74491-7
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  Intercontinental

  100 Chopin Plaza, Miami



  Ik wilde een ontbijttent in mijn selectie opnemen. Het werd een nek-aan-nekrace tussen de Mövenpick in Toronto, de Steigenberger van Davos en de uiteindelijke winnaar, het vierkante Intercontinental in Miami. Waarom buitenlands? Omdat wij Nederlanders niet kunnen ontbijten. Omdat wij een boterham met hagelslag en een snel kopje thee nemen, en ons dan naar de tram haasten. Hollandse hotels bieden twee plakjes kaas, een kuipje met chocoladepasta en een harde krentenbol. Om van te rillen. In het buitenland heerst een andere ontbijtcultuur. Men gaat er zitten en men eet flink door.


  Neem het circus dat je in Miami wordt voorgezet. Een rijk buffet met alle, ja alle verse vruchten die je kunt bedenken. Je kijkt je ogen uit. Meloen meneer? In alle vormen en maten. Aardbeien? In allerlei kleuren rood. Mango, ananas, kiwi... bakken vol en steeds worden er verse aangevoerd, want er zit een ongelofelijk eettempo in deze tent.


  En dan de müsli - door vele kenners gekozen als de beste ter wereld. Als een kom is binnengebracht, is de ober alweer op weg om de nieuwe te halen. Mensen eten zich letterlijk klem, zo lekker. Ik reisde eens met cameraman Peter Bakker naar Miami en in het vliegtuig boven de staat West Virginia begon hij al over de müsli bij het ontbijt. Zo lekker dus.


  Alles is hier vers en je schranst je een ongeluk. Omeletjes laat je bakken waar je bij staat, met de ingrediënten die jij wilt. De jus is vers en lekker op temperatuur, het brood is goed, de verse zalm fabelachtig, en als je nog een gaatje hebt kun je een cappuccino met taart nemen.


  Je betaalt ergens tussen de achttien en vijfentwintig dollar (and that sometimes hurts...) en je rolt van je ontbijttafel af.


  Ik heb er Jacco Eltingh eens drie bakken müsli achter elkaar op zien eten. Dezelfde middag won hij een belangrijke dubbel - die moet dus okay zijn.


  De bediening is er goed. Bulgaren, Portugezen, Fransen, Brazilianen... als je er een paar dagen eet, weet je heel veel meer van het internationale voetbal.


  De fitnessclub in hetzelfde hotel is ook niet te versmaden. Beide zaken hebben met elkaar te maken, ’s Middags en ’s avonds zijn er lunch- en dinerbuffetten die tot in de verre omtrek befaamd zijn. Ik hou het echter bij het ontbijt.


  Mezzanotte

  Mayfair Center, Florida Avenue &Mary Street, Coconut Grove



  Ik geef toe, in Coconut Grove komt een mens niet iedere dag. Voor wie toch in de buurt van Miami is... Ik heb er in de driemaal dat ik er gegeten heb toch Nederlands horen praten. Dit is een waanzinnige Italiaan, die leeft van wat mooi, snel en rijk is, of van mensen die het leuk vinden naar dat slag soortgenoten te kijken.


  Een groot vierkant pand met heel veel snelle jongens in de bediening. Men spreekt Italiaans, Arabisch, diverse Slavische talen, Portugees en als het moet ook nog Engels. Die laatste taal vrij matig. Ze hebben er de Gazetta dello Sport van gisteren, zo snel gaat alles hier.


  Reserveren moet als je later dan negen uur komt. Vóór die tijd is er bedeesd publiek dat lekkere deegwaren eet, grote salades, grote stukken vlees en ruime sausen. Grote toeten ook, grote glazen wijn en grote kreeften. Alles is groot, maar niet hinderlijk Amerikaans.


  Tegen negenen komen de ‘beaux et belles’ van deze wereld binnendruppelen en dan begint het showen en loeren. Open auto’s kun je kwijt in de garage onder het pand - let op, dertig meter naast de restaurantingang is ook een formidabele Borders, waar je boeken en cd’s kunt kopen tot elf uur in de avond.


  Als het tennistoernooi van Key Biscayne bezig is, zie je hier per avond op zijn minst drie top-tienspelers met hun gevolg. Ooit had ik er zicht op de belle van Carlos Moya. Zij had zich bij het aankleden voor de avond slechts bekommerd om enkele vierkante centimeters katoen. Een body-voile topte deze show af. Nietsverhullend was niet eens het goede woord. Het bedienend personeel, hanig tot en met, zoemde om de tafel van de Spanjaard dat het een lust was.


  Om twaalf uur (mezzanotte) worden de tafellakens bij de punten gevat en wordt alles wat erin zit meegenomen naar de keuken; het eten is voorbij, de stoelen en tafels gaan in razend tempo aan de kant en de muziek gaat aan op stomende sterkte.


  Er wordt gedanst. En hoe. In een wervelende, gepassioneerde draaikolk van parfum, gel, zweet, mooie lichamen en flirtende ogen, zoenende monden en lekkere drankjes kun je je calorieën van de avond wegdansen.


  Een beter voorspel tot een tropische vrijpartij is niet te bedenken.


  Jeffrey’s

  1204 West Lynn, Austin



  Jeffrey’s is een van de beste restaurants in Amerika, bestierd door een man die David Garrido heet. Nou komt een mens niet iedere dag in Austin, Texas, maar als je er dan toch moet zijn, dan is een reservering bij deze tent een verplicht nummer. Gelegen in een aardig wijkje (Clarksville), net iets ten westen van het suffe centrum, vind je het niet eens zo grote hoekpand waar collegestudenten je auto aannemen en waar je een wereld binnen stapt die je zelden tegenkomt in Amerika.


  Er heerst rust, de aankleding is mooi en smaakvol, de muziek is jazzy, en als je dan zit en je ziet ineens je partner een centimeter of tien uit haar stoel omhoog veren... ja, dan weet je dat er bij het aanstellen van de mannen van de bediening zorgvuldig gehandeld is. Aan onze tafel stond een prachtige countryuitvoering van Dani (iets jonger en niet zo verpest) met manieren. Hij begreep met Europeanen te maken te hebben en gaf ons de tijd.


  De chef zorgt ervoor dat er iedere dag iets speciaals te eten is. Dat is zo’n beetje zijn grootste lol en volgens kenners slaagt hij daar altijd in. Vanaf 1975 bestaat deze culinaire hemel op aarde in een stad waar men over het algemeen grote steaks en vette ribs eet en waar muziek en Lance Armstrong belangrijker zijn dan goed eten.


  Deze wereldtent is een en al verfijning, er staan hele gekke dingen op de kaart en ze doen alles uiterst smaakvol.


  Wat te zeggen van Beef Medaillon with bacon, chive and potato croquette. In een verrassende saus van wilde paddestoelen. Voor $25.75, that’s all.


  Of: Duck &Shrimp with parmessan, thyme, onion and poblano sauce. Ook $25.75. Ook superieure klasse.


  Hoewel de wijnkaart uitschieters kent als een Chateau Petrus Pomerol '93 voor 898 dollar, kan je hier voor 37 euro heel mooie Californische en Newyorkse wijnen drinken. Keuze: Yalupa cabernet sauvignon, Kenwood ’98 (goddelijk) en Domaine Santa Barbara Chardonnay 2000. Nat en uitdagend. Volgens het blad Wine Spectator heeft Jeffrey’s een der beste wijnkaarten ter wereld (toe maar) en is het helemaal bijzonder dat je van de dertig meest gangbare wijnen rustig een glas los kunt bestellen.


  De jongeman die bediende kwam een paar maal terug en speelde mooi mee in een spel dat bij zo’n restaurant hoort. Hij vertelde ook dat je in iedere boekhandel in Austin de gerechten van deze tent in boekvorm kan aanschaffen. Een soort nouvel cuisine voor cowboys en yuppen in Saab-cabrio’s die van Pat Green en Kris Kristofferson houden. O ja, we laten het zeer uitnodigende toetje dat Chocolate Intemperence heet voor wat het is. Het moet de grootste, fataalste dieetverpester zijn die er bestaat.


  Als we de student die de (huur)auto voorzoeft nog een paar dollar geven, rijden we weg met de gedachte dat er in ieder geval een paar Amerikanen zijn die kunnen koken.


  En de bediening verdient, zo begrijp ik van naast me in de auto, de hoofdprijs.


  Mere Bulles

  152 2nd Avenue North, Nashville



  Je hebt brunches en brunches. Buffetten en buffetten. En deze, in het hart van Nashville, is zeer de moeite waard. Ten eerste: hier lopen geen cowboys, geen zwervers, geen junks en geen weirdo’s. Mere Bulles heeft enige naam bij de beschaafde Tennessean. Hoewel je bij Nashville direct aan commerciële countrymuziek denkt en dat wellicht ook hier verwacht, krijg je, op zondag vroeg in de middag, prachtige jazz te horen. Er staat een combo, er wordt goed gezongen, de muzikanten zijn in smoking gekleed en de sfeer is er prettig.


  De zondagse brunch is een must voor iedereen die ooit in Nashville komt. In het eind negentiende-eeuwse gebouw komen dan kunstenaars, politici, schrijvers, advocaten, artsen, yuppen, rijke collegekids en succesvolle zakenmensen samen om er ongelooflijk lekker te eten. Met uitzicht op het grote footballstadion aan de andere kant van de rivier maal je dan gedurende twee uurtjes de heerlijkste gerechten weg, uiteraard vergezeld van champagne.


  Er ligt linnen en zwaar zilver op de tafels, de bediening is bijna geruisloos en on-Amerikaans goed, en de prijs is aan de flinke kant. Who cares!


  Let op: op zaterdag niet te veel eten, matig alcoholgebruik, eventueel seks, goed slapen, op zondagochtend niet ontbijten, of alleen een glas lauw water nemen. Naar Mère Bulles rijden, auto parkeren op open ruimte 50 meter verderop (prijs: 10 dollar), je gereserveerde plaats opvragen aan de keurige gastvrouw bij de deur. Na tweemaal brunchen heb ik een ideale route langs de tafels gevonden.


  In de ontbijtsectie: een omelet laten maken door een vriendelijke meneer uit Jamaica. Alle ingrediënten denkbaar. Voor zoetekauwen: French toast met room en een bolletje ijs en lauwe stroop. Yum.


  Koude sectie - vis en aanverwante zaken: plakjes mooie roze zalm, garnaaltjes, mosselen, salade, koude, gekookte pasta, sausjes en bijna warm brood.


  Koude sectie - vlees: mooi rosbief, hamsoorten, salades, worstjes, een lauwe stew met heerlijke jus, plakken uitgesneden kip en eend. Wilde rijst erbij. Perfect.


  Warme sectie: gekookte witvis (geen idee welke, smaakte goed), diverse groentes, warme pasta, rijst, warme stew, warm vlees, jus, puree, uienringen.


  Dessert: let op. Neem maar één stukje en niet meer. Dit is een eenmalige waarschuwing: één stukje cheese cake. Ik maakte ooit de fout twee puntjes te nemen (wegspoelen met de voortdurend aanwezige champagne), kon mijn spijkerbroek niet meer dicht krijgen en at twee dagen niet meer.


  Vreemd genoeg is er geen gemene Italiaanse koffiemachine in het pand. De thee is keurig verzorgd. Mijd de Amerikaanse koffie, maak nog een omtrekkende beweging langs de tafels en vraag dan rustig om de rekening. Circa veertig euro per persoon, maar dan heb je ook voor een week ontbeten en geluncht.


  De mensen zijn er vriendelijk, aardig en beschaafd. Men converseert rustig, laat anderen voorgaan aan de eettafels en knikt elkaar gedag bij het verlaten van deze buitengewone eettent.


  Paramount Hotel

  235 West 46th Street, New York



  Je kunt in The Big Apple op wel 37 987 plaatsen je ontbijt gebruiken. Van vet en vies, via snel en gezond naar deftig en bijna bombastisch.


  Naar dit onopvallende Paramount Hotel, dat zich midden in Broadway bevindt, ga je om de werkelijk idiote architectuur van Philippe Starck te bewonderen.


  Deze ontwerper heeft niets met je broodje en eitje te maken, maar wel met de manier waarop je binnenkomt, rondkijkt, van de ene in de andere verbazing valt, de enorme, asymmetrische trap opgaat en dan, in de Mezzanine, een plaats krijgt in stoelen die je nog nooit gezien hebt, aan tafels waaraan je nog nooit gezeten hebt. Daar wordt er een heel eenvoudige kaart aangereikt die je wel terug op aarde probeert te krijgen, maar dat lukt toch niet helemaal.


  Alles aan de entree van dit hotel is de moeite waard te bekijken en je hebt daar heel goed zicht op van achter je goed gevulde kommetje vers fruit. Het hotelpersoneel is in de kleur grijs gekleed. Grijs pak, grijze deux-pieces, grijze blouse of grijs T-shirt. Zwarte schoenen. Strakke mensen, onopvallend opvallend, of ze nu achter de receptie staan of je koffer sjouwen. Ze zijn anders dan elders.


  Onze ontbijtober was een jonge man met een mooie stem, waarschijnlijk uit Nigeria, vriendelijk en toch ook leuk brutaal. Bij het bestellen van een ‘western omelette’ was zijn toevoeging ‘don’t eat the rest of the day’, terwijl het gebrachte omeletje toch zeer beperkt van omvang was. Overigens is het obergilde in wit en zwart gekleed; klassiek en smaakvol.


  Hier spreekt de reiziger veel Japans, Frans, Spaans en Italiaans, vrijwel niemand draagt er een stropdas, de meeste mannen die er ‘samen’ aan tafel zitten doen dat met hun (op z’n minst) tweede lichting en de muziek om je heen is... vreemd, maar wel aantrekkelijk. Het is ritmisch, jazzy en werelds, niet uit de muzakcatalogus gehaald.


  Nog wat punten van aanbeveling: de kiosk in de lounge heeft een waanzinnige kaartenstandaard met een selectie van wonderlijke ansichtkaarten waar je tijden naar kunt kijken.


  De chaises longues die er staan zijn meters lang en bijna fallussymbolen. De mensen die er zitten zijn .. gewoon een tikje anders, laat ik het zo zeggen. Japanners met geel haar, IJslandse meisjes die familie van Bjork denken te zijn, strakke Duitsers in dure Hugo Bossen gekleed en soms een loslopend Frans model dat de neusgaten goed gevuld heeft gehad.


  Wat me bij de gezonde ochtendplas brengt.


  Doe het hier. Ik heb de ‘mannen’ goed bestudeerd. Met een roos boven het wc-papier, met overal spiegels zodat je jezelf in 65 534 hoeken en gaten ziet staan wateren. Je doet dat in een laaggelegen, zinken, glimmende bak. Je doet alle moeite goed te mikken, want hier spetteren is een zonde. Omdat ik heel nieuwsgierig was hoe de pot eruit zou zien, blikte ik stiekem achter een grote glazen deur en zag ook hier een gekke ruimte waar je jezelf vanuit alle hoeken tegenkwam met een merkwaardig vormgegeven pot van glimmend zink.


  Ontbijt? Ja, waarom niet. Twee thee, vers fruit, twee omeletjes met toast, stedentax, tip (15 procent blijft voor veel Nederlanders in Amerika nog altijd een crime, de meesten van ons laten een zielige dollar liggen en denken dat zulks wel goed is) en voor zevenendertig dollar ga je het buitenlicht weer in.


  Je bent dan een ervaring rijker die je niet snel zult vergeten. Je kunt dat later toetsen als je op de zesde Avenue bij een van de grote (en te dure) Sheratons naar binnen schuift. Het heet hier Ruffo’s, een naam die Italiaans en een beetje maffioso aandoet. Het is helemaal niets. Het kolerewijf dat bij het bordje ‘Wait till be seated’ staat, zegt bits tegen ons: ‘Twenty bucks... all you can eat,’ maar daar komen we niet aan toe. Koude thee, vunzige eieren, vette worstjes, we moeten smeken om een plakje kaas en onze ober belt voortdurend, is zeldzaam ongemanierd en brengt steeds verkeerde zaken aan tafel. De gérant komt weliswaar later nog wat besmuikt twee stukjes kaas brengen, maar de rest van het voer is een ramp; het is oud en smakeloos en de mensen die er bedienen zijn dat ook allemaal.


  Les een: eet nooit in grote hotelketenrestaurants in grote Amerikaanse steden. Dit was voor even minder dan vijftig dollar (let wel: 130 gulden, om het nog maar even op zijn oud-Hollands te stellen) een ware bezoeking. Schande dat het kon, maar we deden het zelf. Mijden die hap: nooit heen gaan.


  Zelfs een excuus kon er niet af, we werden weggekeken, weggesnauwd en overwogen heel even een protestbrief bij meneer Sheraton achter te laten. Hufters!
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