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  Het lijk


  l


  De belangrijkste dingen zijn het moeilijkst om te zeggen. Het zijn de dingen waarvoor je je schaamt, omdat woorden ze kleiner maken – woorden doen dingen die onbegrensd leken toen ze in je hoofd zaten, inkrimpen tot niet meer dan levensgroot als ze worden uitgesproken. Maar het is nog iets anders ook, geloof ik. De belangrijkste dingen liggen te dicht bij de plek waar je geheime hart begraven is, het zijn wegwijzers naar de schat die je vijanden graag zouden komen stelen. Bovendien kan het gebeuren dat je met veel pijn een onthulling doet, alleen om te merken dat de mensen je raar aankijken en helemaal niet begrepen hebben wat je zei, of waarom je het zelf zo belangrijk vond dat je bijna moest huilen toen je het zei. Dat is nog het ergste, denk ik. Wanneer het geheim binnenin opgesloten blijft, niet bij gebrek aan een vertellen, maar bij gebrek aan een verstaander.


  Ik was twaalf, bijna dertien, toen ik voor het eerst een dood mens zag. Het gebeurde in 1960, lang geleden… hoewel het me soms niet eens zo lang lijkt. Vooral niet in nachten waarin ik wakker word uit de droom waarin de hagel in zijn open ogen valt.
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  We hadden een boomhut in een grote iep, die zijn takken spreidde over een braakliggend terrein in Castle Rock. Er zit nu een verhuizersfirma op dat terrein, en de iep is weg. De vooruitgang. Het was een soort club, maar hij had geen naam. Er waren vijf jongens, of zes, die vast kwamen en nog een paar andere knulletjes die er zo’n beetje bijhingen. Die mochten in de hut komen als we kaartten en er nieuw bloed bij moesten hebben. We eenentwintigden meestal, om centen, met als maximale inzet een dubbeltje. Je kreeg wel dubbel uitbetaald als je een aas en een pop had, of vijf lage kaarten onder de eenentwintig, en driedubbel voor zes lage kaarten, hoewel Teddy de enige was die gek genoeg was om dat te proberen.


  De wanden van de boomhut bestonden uit planken die we bij elkaar hadden gezocht op de afvalhoop achter Mackey’s Houthandel aan de Carbine Road; ze zaten vol splinters en kwastgaten die we dichtstopten met wc-papier of papieren handdoeken. Het dak was een plaat golfijzer die we van de vuilstortplaats hadden gehaald. Toen we die plaat wegsleepten, keken we voortdurend achterom, want de hond van de bewaker scheen een waar jongensverslindend monster te zijn. We vonden er diezelfde dag ook een gaasdeur. Hij hield vliegen tegen maar was totaal verroest – ik bedoel, verroester kon niet. Op welke tijd van de dag je ook door die hordeur naar buiten keek, het leek altijd of de zon onderging. Behalve om te kaarten was de club ook geschikt om sigaretten te gaan roken en blote-meidenboekjes te bekijken. Er stonden wel zes gedeukte blikken asbakken met het opschrift CAMEL op de bodem, er hingen een hoop uitgevouwen middenpagina’s uit de Playboy met punaises aan de splinterige muren, er waren twintig of dertig pakjes Bike speelkaarten met ezelsoren (Teddy kreeg ze van zijn oom, die een winkel in papierwaren had – toen Teddy’s oom hem een keer vroeg welk spel we speelden, zei Teddy dat we canasta-competities hielden, en Teddy’s oom vond dat prachtig), een stel plastic pokerfiches, en een stapel oude Master Detectives, tijdschriften met moordverhalen, om in te bladeren als er niets anders te doen was. We bouwden ook een geheime bergruimte onder de vloer, van vijfentwintig bij dertig centimeter, om de meeste van deze spullen in te verstoppen als de vader van een van de jongens, besloot dat het tijd was weer eens te laten zien dat hij en zijn zoon de beste maatjes waren. Als het regende, was het in de Club alsof je binnenin een steel drum zat… maar die zomer was er geen regen geweest.


  Het was de droogste en heetste zomer geweest sinds 1907, tenminste dat zeiden de kranten, en op de vrijdag die voorafging aan het weekend voor Labor Day, de eerste maandag in september, waarna het schooljaar weer zou beginnen, zagen zelfs de guldenroede in de velden en de greppels langs de buitenste weggetjes van het dorp er verdroogd en miezerig uit. Niemands tuin had groente of fruit opgeleverd en de uitstallingen van weck- en inblikapparatuur in de supermarkt in Castle Rock stonden er nog steeds, onder een groeiende laag stof. Niemand had die zomer iets in te maken, behalve misschien paardebloemwijn.


  Teddy, Chris en ik zaten die vrijdagmorgen in de club tegen elkaar te kankeren omdat de school al bijna weer begon, we deden een spelletje kaart en wisselden de eeuwige oude moppen uit, vertegenwoordigersmoppen en Fransozenmoppen. Hoe weet je dat er een Fransoos in je achtertuin is geweest? – Je vuilnisemmers zijn leeg en je hond is zwanger. Teddy keek dan beledigd, maar hij was altijd de eerste om een mop te vertellen zodra hij er een gehoord had, alleen veranderde hij dan Fransoos in Pool.


  De iep gaf goed schaduw, maar we hadden ons overhemd al uitgetrokken zodat het niet helemaal nat zou worden van het zweet. We speelden ‘scat’ om drie cent, het saaiste kaartspel ooit uitgevonden, maar het was te warm om over iets ingewikkelders na te denken. We hadden tot half augustus een redelijk honkbalteam gehad, maar toen bleven er ineens veel jongens weg. Te warm.


  Ik was aan de beurt, bouwde aan schoppen. Ik was met dertien begonnen, kreeg toen een acht zodat het eenentwintig werd, en daarna was er niets meer gebeurd. Chris klopte. Ik trok mijn laatste kaart en kreeg niets waar ik wat aan had.


  ‘Negenentwintig,’ zei Chris en legde ruiten neer.


  ‘Tweeëntwintig,’ zei Teddy met een vies gezicht.


  ‘Ik ben pleite,’ zei ik en gooide mijn kaarten omgekeerd op de tafel.


  ‘Gordie is kapot, Gordie is het hoekie om,’ tetterde Teddy en liet dit volgen door zijn gepatenteerde Teddy Duchamp-lach: ieee-iee-iee, als een roestige spijker die langzaam uit een verrotte plank wordt getrokken. Nou ja, hij was ook een beetje vreemd, dat wisten we allemaal. Hij was bijna dertien, net als de anderen, maar door zijn dikke bril en het gehoorapparaat dat hij soms droeg zag hij eruit als een oude man. Jongens op straat probeerden altijd sigaretten bij hem te bietsen, maar de hoekige bult in. zijn borstzak was alleen de batterij van zijn gehoorapparaat.


  Ondanks de bril en de vleeskleurige knop die in zijn oor zat, kon Teddy niet erg goed zien en verstond hij vaak verkeerd wat mensen tegen hem zeiden. Bij honkbal moest je hem achteraan bij het hek neerzetten, ver voorbij Chris als links en Billy Greer op rechts. Dan hoopte je maar dat niemand zo ver zou slaan, want Teddy ging er altijd grimmig achteraan, of hij iets zag of niet. Af en toe liep hij ergens tegenop, en één keer raakte hij buiten westen toen hij in volle vaart tegen het hek bij de boomhut op rende. Hij lag er bijna vijf minuten op zijn rug, met wit weggedraaide ogen, en ik werd behoorlijk bang. Toen werd hij wakker en liep rond met een bloedneus en een grote paarse bult die op zijn voorhoofd begon te zwellen, en bleef beweren dat de bal uit was geweest.


  Zijn gezichtsvermogen was van nature slecht, maar er was niets natuurlijks aan wat er met zijn oren was gebeurd. In die tijd, toen het mode was je haar zo te laten knippen dat je oren er van opzij uitstaken als twee handvaten, had Teddy het eerste Beatle-kapsel in Castle Rock, vier jaar voordat iemand in Amerika ooit van de Beatles gehoord had. Hij hield zijn oren bedekt omdat ze eruitzagen als twee klompen warme was.


  Toen hij acht was, werd zijn vader op een dag kwaad op Teddy omdat hij een bord had gebroken. Zijn moeder werkte in de schoenfabriek in South Paris toen het gebeurde, en toen ze het hoorde, was alles al gebeurd.


  Teddy’s vader nam Teddy mee naar het grote houtfornuis achter in de keuken en drukte de zijkant van Teddy’s hoofd neer op een van de gietijzeren kookplaten. Zo hield hij hem ongeveer tien seconden vast. Toen rukte hij het hoofd van Teddy bij zijn haar omhoog en deed hetzelfde met de andere kant. Daarna belde hij de ambulancedienst van de gemeente en zei dat ze z’n zoon moesten komen halen. Daarna hing hij op, ging naar de gangkast, pakte zijn geweer en ging met het geweer op schoot naar de middagseries op de televisie zitten kijken. Toen de buurvrouw, mevrouw Burroughs, kwam kijken of alles goed was met Teddy – ze had hem horen gillen – richtte Teddy’s vader het geweer op haar. Mevrouw Burroughs verdween met ongeveer de lichtsnelheid uit huize Duchamp, sloot zich in haar eigen huis op en belde de politie. Toen de ambulance kwam, liet meneer Duchamp de broeders binnen en ging op de achterveranda op wacht staan terwijl ze Teddy op een brancard naar de ziekenauto reden, een oude Buick met patrijspoorten.


  Teddy’s vader legde de broeders uit dat de hoge heren nou wel zeiden dat het terrein veilig was, maar dat er nog overal moffen zaten, sluipschutters. Een van de broeders vroeg Teddy’s vader of hij dacht dat hij het kon houden. Teddy’s vader lachte en zei tegen de broeder dat hij het zou houden tot je ijskasten kon kopen in de hel. Een paar minuten nadat de ambulance was vertrokken, kwam de politie die Norman Duchamp van zijn dienstplicht onthief.


  Hij had al meer dan een jaar vreemde dingen gedaan, zoals op katten schieten en brandjes stichten in brievenbussen, en na de gruweldaad die hij aan zijn zoon had begaan, werd er een snelle hoorzitting gehouden en werd hij naar Togus gestuurd, wat een speciaal soort kliniek voor veteranen is. Naar Togus ga je als je ze niet meer allemaal op een rijtje hebt. Teddy’s vader had het strand in Normandië bestormd, en zo zei Teddy het ook altijd. Teddy was trots op zijn vader, ondanks wat die vader hem had aangedaan, en Teddy ging hem samen met zijn moeder eens per week opzoeken.


  Hij was de domste jongen van het stel, denk ik, en hij was gek. Hij nam de meest krankzinnige risico’s en kwam er altijd goed van af. Hij was vooral sterk in iets wat hijzelf vrachtauto’s ontwijken noemde. Hij rende vlak voor een vrachtwagen de weg op, de 196, en soms misten ze hem op een paar centimeter na. God weet hoeveel hartaanvallen hij veroorzaakt heeft, en hij lachte altijd als de windstoot van de passerende vrachtauto aan zijn kleren rukte. Wij vonden het griezelig omdat hij zo beroerd kon zien, bril of geen bril. Het leek een kwestie van tijd voor hij zich een keer zou misrekenen met zo’n vrachtauto. Je moest er ook mee oppassen hem uit te dagen, want Teddy deed alles als hij werd uitgedaagd.


  ‘Gordie is er geweest, iee-ieee-ieee!’


  ‘Stik,’ zei ik en pakte een Master Detective om in te lezen terwijl zij het spelletje uitmaakten. Ik sloeg ‘Hij schopte knappe studente dood in vastzittende lift’ op en was er meteen in verdiept.


  Teddy raapte zijn kaarten op, keek ze even in en zei: ‘Ik klop.’


  ‘Jij stuk stront met vier ogen,’ riep Chris.


  ‘Het stuk stront heeft duizend ogen,’ zei Teddy ernstig en Chris en ik schaterden. Teddy staarde ons licht fronsend aan, zich afvragend waarom wij lachten. Dat was ook zoiets met die jongen – hij kwam altijd met rare opmerkingen uit de hoek, zoals ‘Het stuk stront heeft duizend ogen’, en je wist nooit zeker of hij het als grapje bedoelde, of het gewoon toevallig zo zei. En dan keek hij de mensen die lachten aan met die licht gefronste wenkbrauwen, alsof hij wilde zeggen: Jeetje, waar lachen ze nu weer om? Teddy had dertig, een straat: klaveren boer, vrouw en heer. Chris had maar zestien en had verloren.


  Teddy schudde de kaarten op zijn onhandige manier en ik kwam juist zo’n beetje bij het bloederige gedeelte van het moordverhaal waar de gestoorde zeeman uit New Orleans de meisjesstudente van Bryn Mawr helemaal in elkaar trapt omdat hij er niet tegen kan opgesloten te zijn in een kleine ruimte, toen we iemand snel de ladder die tegen de stam van de iep gespijkerd zat, hoorden opkomen. Een vuist bonkte op de onderkant van het luik.


  ‘Wie is daar?’ riep Chris.


  ‘Vern!’ Het klonk opgewonden en ademloos.


  Ik ging naar het luik en trok de grendel eraf. Het luik vloog met een klap omhoog en Vern Tessio, een van de andere vaste leden, hees zich het clubhuis in. Hij zweette als een otter en zijn haar, dat hij doorgaans keurig gekamd hield in een volmaakte imitatie van zijn rockidool Bobby Rydell, kleefde in slierten aan zijn ronde hoofd.


  ‘Waauw, man,’ hijgde hij. ‘Moet je eens horen!’


  ‘Wat horen?’ vroeg ik.


  ‘Laat me effe op adem komen. Ik ben helemaal van mijn huis hierheen gerend.’


  ‘Ben je helemaal komen rennen?’ vroeg Chris ongelovig. ‘Man, je bent gek.’ Verns huis stond drie kilometer verder aan Grand Street. ‘Het is buiten zeker dertig graden.’


  ‘Dit is het waard,’ zei Vern. ‘Jezus gribus. Je gelooft het niet. Eerlijk waar.’ Hij sloeg op zijn bezwete voorhoofd om ons te laten zien hoe eerlijk hij was.


  ‘Oké, wat is het dan?’ zei Chris.


  ‘Mogen jullie vannacht buiten kamperen?’ Vern keek ons ernstig en vol spanning aan. Zijn ogen leken op krenten, die in donkere zweetkringen gedrukt waren. ‘Ik bedoel, als jullie tegen je ouders zeggen dat we bij mij achter in de tuin in een tent slapen?’


  ‘Ik denk wel dat ik mag,’ zei Chris terwijl hij zijn nieuwe kaarten oppakte en bekeek. ‘Maar mijn vader is in een kwaaie bui. Door de drank, weet je wel.’


  ‘Je moet gewoon, man,’ zei Vern. ‘Eerlijk waar. Je gelooft dit nooit. Mag jij, Gordie?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Ik kon dat soort dingen gewoon doen – in feite was ik die hele zomer nauwelijks door mijn ouders opgemerkt. In april was mijn oudere broer Dennis verongelukt met een legerjeep. Dat was in Fort Benning, Georgia, waar hij de basisopleiding kreeg. Hij was met een andere jongen op weg naar het magazijn toen een legertruck van opzij tegen hen opbotste. Dennis was op slag dood en zijn passagier lag nog steeds in coma. Dennis zou in die week tweeëntwintig zijn geworden. Ik had al een verjaardagskaart voor hem uitgezocht bij Dahlie’s in Castle Green.


  Ik huilde toen ik het hoorde, en ik huilde ook op de begrafenis, en ik kon niet geloven dat Dennis er niet meer was, dat iemand die altijd mijn hoofd bewerkte met zijn knokkels, of me met een rubberen spin bang maakte tot ik huilde, of me als ik gevallen was en twee bloedende opengeschaafde knieën had, een kus gaf en in mijn oor fluisterde: ‘Huil niet, baby!’ – dat iemand die mij had aangeraakt, dood kon zijn. Het deed me pijn en het maakte me bang dat hij dood kon zijn… maar het scheen mijn ouders alle levenslust benomen te hebben. Voor mij was Dennis niet veel meer dan een kennis. Hij was tien jaar ouder dan ik, snap je, en hij had zijn eigen vrienden en klasgenoten. We aten heel wat jaren aan dezelfde tafel, en soms was hij mijn vriend en soms mijn kwelgeest, maar meestal was hij gewoon een jongen. Toen hij stierf was hij al een jaar uit huis, behalve als hij met verlof was. We leken niet eens op elkaar. Het duurde nog tot lang na die zomer voor ik besefte dat de meeste tranen die ik huilde voor mijn vader en moeder bedoeld waren. Hadden ze veel aan, of ik.


  ‘Goed, Verno, wat zit je nou eigenlijk te zeiken?’ vroeg Teddy. ‘Ik klop,’ zei Chris.


  ‘Wát?’ krijste Teddy, die Vern meteen vergat. ‘Leugenaar dat je bent. Je hebt geen goeie kaart. Ik heb je geen goeie kaart gegeven.’


  Chris grijnsde superieur. ‘Trek maar een kaart, strontbak.’


  Teddy stak zijn hand uit naar de bovenste kaart van de stapel. Chris stak zijn hand uit naar de Winstons op de plank achter hem. Ik bukte me om mijn detectiveblaadje op te rapen.


  Vern Tessio zei: ‘Willen jullie een lijk zien?’


  Iedereen verstarde.
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  We hadden het natuurlijk allemaal op de radio gehoord. De radio, een Philco met een gebarsten kast, die we ook hadden buitgemaakt op de vuilstortplaats, stond altijd aan. We hadden hem afgestemd op een plaatselijk station, dat aan de lopende band tophits draaide, afgewisseld met gouwe ouwen: What in the World’s Come Over You van Jack Scott, en This Time van Troy Shondell en King Creole van Elvis en Only the Lonely van Roy Orbison. Wanneer het nieuws kwam, zetten we meestal een knop in ons hoofd op zacht. Het nieuws was een hoop gezeur over Kennedy en Nixon en Qemoy en Matsu, en de rakettenachterstand, en wat een lul die Castro uiteindelijk toch bleek te zijn. Maar we hadden allemaal iets beter geluisterd naar het verhaal over Ray Brower, omdat hij een jongen was van onze leeftijd.


  Hij kwam uit Chamberlain, een stadje dat een kilometer of zeventig ten oosten van Castle Rock ligt. Drie dagen voordat Vern het clubhuis binnenviel nadat hij drie kilometer had hardgelopen langs Grand Street, was Ray Brower er met een pan van zijn moeder op uitgegaan om bosbessen te plukken. Toen het donker werd en hij nog steeds niet terug was, belden de ouders de sheriff van het district en er begon een zoekactie – eerst alleen in de buurt van het huis van de jongen, later ook in de naburige plaatsen Motton, Durham en Pownal. Iedereen deed mee – politieagenten, hulpsheriffs, boswachters, vrijwilligers. Maar na drie dagen was de jongen nog steeds vermist. Als je het op de radio hoorde, kon je op je vingers natellen dat ze de arme sukkel nooit levend zouden vinden; na een poosje zou de zoekactie gewoon als een nachtkaars uitgaan. Hij was misschien bedolven onder een landverschuiving in een steengroeve en gestikt, of verdronken in een riviertje; dan zouden zijn botten over een jaar of tien gevonden worden door een of andere jager. Er werd al gedregd in de vijvers in Chamberlain, en in het waterreservoir in Motton.


  Zoiets zou tegenwoordig niet meer kunnen gebeuren in zuidwest Maine; het gebied is grotendeels bebouwd geraakt, en de slaapsteden rondom Portland en Lewiston hebben zich uitgebreid als de tentakels van een reusachtige inktvis. Er zijn nog wel bossen, die dichter worden als je naar het westen trekt, in de richting van de White Mountains, maar als je lang genoeg kunt opletten om acht kilometer consequent in één richting te lopen, kruis je met zekerheid een tweebaans asfaltweg. Maar in 1960 was het hele gebied tussen Chamberlain en Castle Rock nog onontwikkeld, en er waren plekken waar sinds vóór de Tweede Wereldoorlog niet meer gekapt was. In die tijd was het nog mogelijk de bossen in te lopen, en er te verdwalen, en er dood te gaan.
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  Vern Tessio had die morgen onder zijn veranda zitten graven. Wij begrepen dat allemaal meteen, maar ik moet misschien even de tijd nemen om het hier uit te leggen. Teddy Duchamp was niet zo slim, maar ook Vern Tessio zou de universiteit nooit halen. Toch was zijn broer Billy nog dommer, zoals zal blijken. Maar eerst moet ik vertellen waarom Vern onder zijn veranda zat te graven.


  Vier jaar geleden, toen hij acht jaar was, begroef Vern een jampot vol centen onder de lange veranda aan de voorkant van het huis van de familie Tessio. Vern noemde de donkere ruimte onder die veranda zijn ‘hol’. Hij speelde een soort zeeroversspel, en die centen waren zijn begraven schat – alleen mocht je, als je met hem zeerovertje speelde, het geen begraven schat noemen, je moest het ‘buit’ noemen. Hij begroef de pot met centen diep in de aarde, gooide het gat dicht en bedekte de verse aarde met wat oude bladeren die daar in de loop van de jaren onder waren gewaaid. Hij tekende een schatkaart die hij met de rest van zijn spullen in zijn kamer bewaarde. Een paar maanden lang vergat hij de hele schat. Toen had hij een keer te weinig geld voor de film of zo, herinnerde zich de centen en ging zijn kaart halen. Maar zijn moeder was intussen een paar keer in zijn kamer geweest om schoon te maken, en ze had al zijn oude kladpapier met huiswerk en snoeppapiertjes en strips en moppenboekjes verzameld. Hiermee maakte ze op een morgen het vuur in het kookfornuis aan, en de schatkaart van Vern verdween door de keukenschoorsteen.


  Tenminste, zo dacht hij dat het gebeurd was.


  Hij probeerde de plek op het geheugen te vinden en groef daar. Niks. Toen rechts en links van die plek. Nog steeds niks. Hij liet het er die dag bij zitten, maar had sindsdien geregeld pogingen gedaan. Vier jaar lang, man. Vier jaar! Is dat niet om je rot te lachen? Eigenlijk wist je niet of je nou moest lachen of huilen.


  Het was een soort obsessie voor hem geworden. De veranda aan de voorkant van het huis van de familie Tessio besloeg de hele breedte van het huis; hij was zoiets van twaalf meter lang en twee meter breed. Hij had die oppervlakte twee, of misschien wel drie keer centimeter voor centimeter doorgegraven, maar geen centen. Het aantal centen begon in zijn geest toe te nemen. Toen het net gebeurd was, zei hij tegen Chris en mij dat er misschien voor drie dollar aan centen in had gezeten. Een jaar later was het al vijf dollar geworden, en kort geleden was het opgelopen tot tien, iets meer of iets minder, dat hing ervan af hoe blut hij was.


  We probeerden hem vaak genoeg te zeggen wat voor ons zo klaar als een klontje was – dat Billy van de jampot had afgeweten en hem zelf had opgegraven. Vern weigerde dit te geloven, hoewel hij Billy haatte zoals de Arabieren de Joden haten, en waarschijnlijk met plezier de doodstraf voor zijn broer zou hebben gegeven voor een winkeldiefstal, als Hij daarvoor ooit de kans had gehad. Hij wilde het ook niet rechtstreeks aan Billy vragen. Hij was waarschijnlijk bang dat Billy hem uit zou lachen en zeggen: Natuurlijk heb ik ze, stom lulletje, en er zat wel voor twintig dollar in, en ik heb ze tot de laatste cent opgemaakt. In plaats hiervan ging Vern buiten naar zijn centen graven als de geest over hem kwam (en Billy niet in de buurt was). Hij kroop altijd onder die veranda uit met aarde aan zijn broek en bladeren in zijn haar en met lege handen. Hij werd er behoorlijk mee gepest, en zijn bijnaam was Centje, Centje Tessio. Ik denk dat hij niet alleen zo snel met zijn nieuws naar de club kwam om het te vertellen, maar ook om ons te laten zien dat zijn centenjacht eindelijk iets goeds had opgeleverd.


  Hij was die morgen eerder opgestaan dan iedereen, had zijn cornflakes gegeten en was buiten op de oprit gaan basketschieten door de oude basket die aan de garagedeur gespijkerd was; hij verveelde zich een beetje, niemand om mee te spelen, en hij besloot maar weer eens naar zijn centen te gaan graven. Hij zat onder de veranda toen de hordeur boven hem dichtsloeg. Hij verstijfde en hield zich muisstil. Als het zijn vader was, zou hij eruit kruipen; als het Billy was, bleef hij waar hij was tot Billy en zijn vriend, die jeugdige crimineel Charlie Hogan, vertrokken waren.


  Twee paar voetstappen liepen over de veranda, en toen hoorde hij Charlie Hogan zelf met een trillende, huilerige stem zeggen: ‘Jezus Christus, Billy, wat moeten we doen?’


  Vern zei dat alleen al het feit dat hij Charlie Hogan op die toon hoorde praten – Charlie, een van de hardste jongens van de stad – hem zijn oren deed spitsen. Charlie ging tenslotte om met Ace Merrill en Roloog Chambers, en als je met zulke types omging, moest je een keiharde zijn.


  ‘Niks,’ zei Billy. ‘Dat gaan we doen. Niks.’


  ‘We moeten íets doen,’ zei Charlie, en ze gingen op de veranda zitten, vlak bij de plaats waar Vern in elkaar gedoken zat. ‘Je hebt ’m toch gezien?’


  Vern nam enig risico en kroop nog wat dichter naar het trapje toe, haast kwijlend van opwinding. Op dat moment dacht hij dat Billy en Charlie misschien wel met een dronken kop iemand hadden aangereden. Vern paste goed op dat de oude bladeren niet ritselden terwijl hij bewoog. Als die twee erachter kwamen dat hij onder de veranda zat en alles had gehoord, had je zijn resten in een flink blik hondevoer kunnen stoppen.


  ‘We hebben er niets mee te maken,’ zei Billy Tessio. ‘De jongen is dood, dus voor hem maakt het niets uit. Wat kan het schelen of ze hem ooit nog terug vinden? Mij kan het in elk geval niets schelen.’


  ‘Het was die jongen waar ze het op de radio over hadden,’ zei Charlie. ‘Zo zeker als wat. Brocker, Brower, Flowers, hoe zijn naam ook was. Zeker door een trein aangereden.’


  ‘Ja,’ zei Billy. Het geluid van het afstrijken van een lucifer. Vern zag de lucifer neerkomen op het grind van de oprit en rook toen sigaretterook. ‘Ja, ik heb ’m gezien. En jij hebt gekotst.’


  Geen woorden, maar Vern voelde de emotionele golven van schaamte die van Charlie afstraalden.


  ‘Gelukkig hebben de meisjes het niet gezien,’ zei Billy na een poosje. ‘Dat is tenminste nog iets.’ Zo te horen klopte hij Charlie troostend op de rug. ‘Die zouden het aan iedereen doorvertellen. Maar we zijn daar wel met een rotgang weggereden. Denk je dat ze wisten dat er iets aan de hand was?’


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Marie houdt er toch al niet van daar over de Back Harlow Road langs het kerkhof te rijden. Ze is bang voor spoken.’ En toen weer met die bange, huilerige stem: ‘Jezus, ik wou dat we gisteravond geen auto hadden gejat! Waren we maar gewoon naar de film gegaan!’


  Charlie en Billy gingen met twee meiden die Marie Dougherty en Beverly Thomas heetten; je hebt nog nooit zulke enge grieten gezien, behalve als kermisattractie – pukkels, snorren, noem maar op. Soms jatten ze met z’n vieren – of met z’n zessen of achten, als Fuzzy Bracowicz of Ace Merrill er ook bij waren met hun meisjes – een auto van een parkeerplaats in Lewiston en gingen ermee toeren buiten de stad, met een paar flessen Wild Irish Rose wijn en een pak met zes flesjes gemberbier. Ze parkeerden dan ergens in Castle View, of Harlow of Shiloh, dronken wijn met gemberbier en bouwden een feestje met de meiden. Daarna zetten ze de auto weer ergens in de buurt van hun huis neer. Goedkope spanning, zei Chris wel eens. Ze waren nooit betrapt op joyriding, maar Vern had nog steeds hoop. Hij zag het echt zitten, Billy op zondag in het tuchthuis op te zoeken.


  ‘Als we het aan de politie zouden vertellen, zouden ze willen weten hoe we helemaal in Harlow verzeild kwamen,’ zei Billy. ‘We hebben geen van tweeën een auto. Het is beter als we gewoon ons mond houden. Dan kunnen ze ons nooit iets maken.’


  ‘We zouden anoniem kunnen bellen,’ zei Charlie.


  ‘Ze kunnen een telefoontje opsporen,’ zei Billy onheilspellend. ‘Ik heb het gezien in Highway Patrol, en in Dragnet.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Charlie op ongelukkige toon. ‘Jezus. Ik wou dat Ace erbij was geweest. Dan hadden we tegen de politie kunnen zeggen dat we met zijn auto waren.’


  ‘Maar hij was er niet bij.’


  ‘Nee,’ zei Charlie. Hij zuchtte. ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Een sigarettepeuk vloog over de oprit. ‘We moesten zo nodig gaan pissen bij het spoor, hè? We konden niet naar de andere kant, hè? En ik heb kots over mijn nieuwe gympies gekregen.’ Zijn stem werd iets lager. ‘Dat joch lag daar zomaar open en bloot. Heb jij hem goed gezien, Billy?’


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei Billy, en een tweede sigarettepeuk kwam naast de eerste op de oprit terecht. ‘Laten we gaan kijken of Ace al wakker is. Ik moet een borrel hebben.’


  ‘Vertellen we het aan hem?’


  ‘Charlie, we vertellen het aan niemand. Nooit. Begrepen?’


  ‘Begrepen,’ zei Charlie. ‘Christus Jezus, ik wou dat we die rottige Dodge nooit gepikt hadden.’


  ‘Ach, hou erover op en kom mee.’


  Twee paar benen, gekleed in nauwe, verbleekte jeans, twee paar voeten in zwarte laarzen met gespen opzij kwamen het trapje af. Vern verstijfde op handen en knieën gezeten (‘M’n ballen kropen zover omhoog dat ik dacht dat ze helemaal verdwenen,’ zei hij), ervan overtuigd dat zijn broer zou voelen dat hij onder de veranda zat, en hem eronder vandaan zou slepen en vermoorden – Charlie Hogan en hij zouden de paar hersens die hij nog van onze lieve Heer had gekregen uit zijn kop meppen en hem daarna met hun soldatenlaarzen in elkaar trappen. Maar ze liepen gewoon door en toen Vern er zeker van was dat ze echt weg waren, was hij onder de veranda uitgekropen en hierheen gerend.
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  ‘Je hebt geluk gehad,’ zei ik. ‘Ze zouden je echt vermoord hebben.’


  Teddy zei: ‘Ik weet waar de Back Harlow Road is. Hij loopt dood bij de rivier. We gingen daar wel eens vissen.’


  Chris knikte. ‘Er was vroeger een brug, maar die is bij een overstroming weggespoeld. Lang geleden. Nu is er alleen een spoorbrug.’


  ‘Zou een jongen het hele eind van Chamberlain naar Harlow gelopen kunnen hebben?’ vroeg ik aan Chris. ‘Dat is meer dan dertig kilometer.’


  ‘Ik denk het wel. Hij is waarschijnlijk op het spoor gestuit en is het hele eind langs het spoor gelopen. Misschien dacht hij dat ze hem mee zouden nemen, of misschien dacht hij dat hij een trein kon laten stoppen als het nodig was. Maar er rijden daar alleen nog vrachttreinen, en niet zo vaak meer. Hij had helemaal door moeten lopen naar Castle Rock om eraf te komen. Na donker is er waarschijnlijk eindelijk een trein gekomen… en boingg.’


  Chris stompte met zijn rechtervuist in zijn linker handpalm, wat een dof geluid maakte. Teddy, die al zoveel keren op een haar na aan de dood was ontsnapt bij het ontwijken van vrachtwagens op de 196, keek enigszins vergenoegd. Zelf voelde ik me lichtelijk misselijk worden bij de gedachte aan die jongen, zover van huis, doodsbang maar koppig het spoor volgend, die waarschijnlijk op de biels liep vanwege de nachtgeluiden in de overhangende bomen en struiken… en misschien zelfs in de duikers onder het treinbed. En daar komt de trein aan, en misschien werd hij door de grote koplamp voor op de trein gehypnotiseerd tot het te laat was om opzij te springen. Of misschien lag hij gewoon op de spoorlijn, flauwgevallen van de honger, toen de trein eraan kwam. In elk geval had Chris de zaak goed samengevat: boingg was het eindresultaat geweest. De jongen was dood.


  ‘Nou, willen jullie gaan kijken?’ vroeg Vern. Hij zat te draaien alsof hij nodig moest, zo opgewonden was hij.


  We keken hem alle drie een lange seconde aan zonder iets te zeggen. Toen gooide Chris zijn kaarten neer en zei: ‘Nou en of! Wedden dat onze foto’s in de krant komen?’


  ‘Huh?’ zei Vern.


  ‘O ja?’ zei Teddy, en grijnsde de krankzinnige grijns die bij het vrachtwagens ontwijken hoorde.


  ‘Ja,’ zei Chris, terwijl hij op het gammele kaarttafeltje leunde. ‘We kunnen het lijk vinden en dat melden! Dan komen we op het nieuws!’


  ‘Ik weet niet,’ zei Vern, kennelijk in verwarring gebracht. ‘Billy zou weten waar ik het gehoord had. Hij zou me tot moes slaan.’


  ‘Nee hoor,’ zei ik, ‘want dan zijn wij degenen die de jongen gevonden hebben, en niet Billy en Charlie Hogan in een gestolen auto. Dan hoeven zij niet meer in de rats te zitten. Je krijgt nog een medaille van ze, Centje.’


  ‘Denk je?’ Vern grijnsde, en je zag zijn rotte tanden. Het was een verdwaasd soort grijns, alsof de gedachte dat Billy tevreden zou zijn over iets wat hij deed, hem trof als een kaakstoot. ‘Nee, denk je dat echt?’


  Teddy grijnsde ook. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: ‘O jee.’


  ‘Wat?’ vroeg Vern. Hij zat alweer te draaien, bang dat er in Teddy’s geest, of wat daarvoor doorging, een doorslaggevend bezwaar tegen het idee was opgekomen.


  ‘Onze ouders,’ zei Teddy. ‘Als wij morgen in South Harlow het lichaam van die jongen vinden, weten ze natuurlijk dat we vannacht niet achter in Verns tuin gekampeerd hebben.’


  ‘Ja,’ zei Chris. ‘Dan weten ze dat we naar die jongen zijn gaan zoeken.’


  ‘Nee hoor,’ zei ik. Ik had een heel raar gevoel – tegelijk opgewonden en angstig, omdat ik wist dat we het konden doen zonder tegen de lamp te lopen. Deze mengeling van emoties maakte dat ik last kreeg van de hitte, en een soort hoofdpijn voelde opkomen. Ik raapte de kaarten op om iets om handen te hebben en begon ze op mijn speciale manier te schudden. Dat en de spelregels van canasta was zowat alles wat ik van mijn oudere broer Dennis geleerd had. De andere jongens waren jaloers op die manier van schudden, en ik denk dat iedereen die ik kende me wel eens gevraagd had te laten zien hoe het moest… iedereen behalve Chris. Ik denk dat Chris wist dat het zou zijn alsof ik een stukje van Dennis weggaf, als ik liet zien hoe dat schudden ging, en ik had niet zoveel van Dennis dat ik me kon veroorloven stukjes weg te geven. Ik zei: ‘We zeggen gewoon dat we er genoeg van hadden in Verns tuin te kamperen, omdat we dat al zo vaak hebben gedaan. Daarom hebben we besloten een eind langs het spoor te lopen en in het bos te kamperen. Wedden dat we niet eens een pak op ons lazer krijgen, omdat iedereen veel te opgewonden is over wat we gevonden hebben.’


  ‘Ik krijg toch wel op mijn lazer van m’n vader,’ zei Chris. ‘Hij is dit keer echt in een agressieve bui.’ Hij schudde somber zijn hoofd. ‘Ach, wat dondert dat, dit is wel een pak slaag waard.’


  ‘Oké,’ zei Teddy en stond op. Hij grijnsde nog steeds als een krankzinnige en kon elk moment uitbarsten in dat hoge, kakelende gelach van hem. ‘Laten we na het middageten bij Verns huis verzamelen. Wat zeggen we over het avondeten?’


  Chris zei: ‘Jij en ik en Gordie kunnen zeggen dat we bij Vern eten.’


  ‘En ik zeg tegen mijn moeder dat ik bij Chris eet,’ zei Vern.


  Dat zou voldoende zijn, tenzij er iets onverwachts gebeurde dat we niet baas konden, of tenzij de ouders met elkaar in contact kwamen. Gelukkig hadden de ouders van Vern en van Chris geen telefoon. Er waren in die tijd nog heel wat gezinnen die een telefoon als luxe beschouwden, vooral de niet zo sjieke gezinnen. En geen van ons kwam uit de bovenlaag van de maatschappij.


  Mijn vader was gepensioneerd. Verns vader werkte in de fabriek en reed nog in een DeSoto uit 1952. Teddy’s moeder woonde in een huis in Danberry Street, en nam een huurder in huis wanneer ze kon. Ze had er die zomer geen; het bordje GEMEUBILEERDE KAMER TE HUUR stond al sinds juni voor het raam in de voorkamer. En de vader van Chris had ongeveer altijd ‘een kwaaie bui’; hij was een alcoholist die af en toe, meestal, van de steun trok en het grootste deel van zijn tijd doorbracht in de kroeg, met Junios Merrill, de vader van Ace Merrill, en nog een aantal andere plaatselijke drankorgels.


  Chris praatte niet veel over zijn vader, maar we wisten allemaal dat hij hem haatte als de pest. Chris werd ongeveer elke twee weken mishandeld, dan had hij blauwe plekken op zijn wangen en in zijn nek, of een oog zwol op in alle kleuren van een zonsondergang, en één keer kwam hij op school met een groot onhandig verband om zijn achterhoofd. Er waren ook keren dat hij helemaal niet op school kwam. Dan belde zijn moeder dat hij ziek was, omdat hij te invalide was om naar school te gaan. Chris was slim, echt slim, maar hij spijbelde vaak, en meneer Halliburton, de gemeentelijke inspecteur, kwam geregeld bij Chris aan huis, in zijn oude zwarte Chevrolet, met de sticker GEEN LIFSTERS rechts onder op de voorruit. Als Chris spijbelde en Berrie (zoals wij hem, achter zijn rug natuurlijk, noemden) betrapte hem thuis, dan sleepte hij hem terug naar de school en zorgde ervoor dat Chris een week moest nablijven. Maar als Bertie merkte dat Chris thuis was omdat zijn vader hem in elkaar had geslagen, dan ging Bertie gewoon weer weg en zei niets, tegen niemand. Pas een jaar of twintig later is het bij me opgekomen de prioriteiten van die man dubieus te vinden.


  Het vorige jaar was Chris drie dagen geschorst van school. Er was een hoeveelheid melkgeld verdwenen toen Chris aan de beurt was om klassevertegenwoordiger te zijn en het melkgeld op te halen, en omdat hij een Chambers was, en de hele familie Chambers niet deugde, vloog hij eruit, ook al bezwoer hij dat hij dat geld niet had gepikt. Bij die gelegenheid sloeg meneer Chambers Chris een nacht het ziekenhuis in: toen zijn vader hoorde dat Chris drie dagen van school gestuurd was, brak hij zijn neus en zijn rechterpols. Chris kwam inderdaad uit een slecht nest, en iedereen dacht dat hij slecht terecht zou komen… en Chris dacht dat zelf ook. Zijn broers hadden op een bewonderenswaardige manier aan de verwachtingen van de stad beantwoord. Frank, de oudste, liep op zijn zeventiende van huis weg, ging bij de marine, en zat nu een lange gevangenisstraf uit in Portsmouth, voor verkrachting en geweldpleging. De op één na oudste, Richard (die een raar ronddraaiend rechteroog had, en daarom door iedereen Roloog genoemd werd) was op zijn veertiende van school gegaan en trok nu op met Charlie en Billy Tessio en hun vrienden, allemaal jeugdige criminelen.


  ‘Ik denk dat dat wel zal werken,’ zei ik tegen Chris. ‘Wat doen we met John en Marty?’ John en Marty De Spain waren nog twee leden van onze vaste club.


  ‘Die zijn nog weg,’ zei Chris. ‘Ze komen pas maandag van vakantie terug.’


  ‘O. Jammer voor hun.’


  ‘We doen het dus?’ vroeg Vern, die nog steeds zat te draaien. Hij wilde niet dat het gesprek ook maar even over iets anders ging. ‘Het ziet er wel naar uit,’ zei Chris. ‘Wie heeft er nog zin in een spelletje scat?’


  Niemand had zin. We waren veel te opgewonden om te kaarten. We klommen uit de boomhut naar beneden, klommen over de schutting het braakliggende terrein op, en speelden een tijdje met Verns oude met isolatieband beplakte baseball, maar dat was ook niet leuk. Het enige waaraan we konden denken was die jongen Brower, die door een trein was aangereden, en hoe het zou zijn hem te zien, of wat er van hem over was. Tegen tienen gingen we allemaal zo’n beetje naar huis, om het met onze ouders te regelen.
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  Ik kwam om kwart voor elf thuis, nadat ik bij de drugstore was langsgegaan om de paperbacks te bekijken. Dat deed ik elke paar dagen om te zien of er soms nieuwe John D. MacDonalds waren. Ik had een kwartje bij me en als er een nieuwe was, wilde ik hem meenemen. Maar er waren alleen oude, en de meeste daarvan had ik al zes keer gelezen.


  Toen ik thuiskwam, was de auto weg en ik herinnerde me dat mijn moeder met een paar van haar vriendinnen van het dameskransje naar Boston was om een concert te bezoeken. Een groot concert-bezoekster, mijn moeder. En waarom ook niet? Haar enige zoon was dood en ze moest iets doen om daar niet aan te hoeven denken. Dit klinkt waarschijnlijk verbitterd. Ik denk dat je, als je erbij geweest was, zou begrijpen waarom ik me zo voelde.


  Mijn vader was achter het huis bezig zijn geruïneerde tuin te besproeien met de tuinslang. Als je niet aan zijn sombere gezicht had kunnen zien dat dit een verloren zaak was, kon je het in elk geval aan de tuin zelf zien. De aarde was een lichtgrijs poeder. Alles wat er stond was dood, behalve de maïs, waaraan nog niet één eetbare kolf was gekomen. Pa zei dat hij er geen verstand van had hoe je een tuin moest besproeien; het moest van moeder natuur komen of van niemand. Hij bleef te lang op één plaats sproeien zodat de planten verdronken. Op de volgende rij gingen ze dood van de dorst. Hij kon de gulden middenweg niet vinden, maar hij praatte er zelden over. Hij had een zoon verloren in april en een tuin in augustus. En als hij over die twee dingen niet wilde praten had hij daartoe natuurlijk het volste recht. Ik vond het alleen vervelend dat hij ook was opgehouden over alle andere dingen te praten. Daarmee voerde hij de democratie te ver door.


  ‘Hoi, pap,’ zei ik, toen ik naast hem stond. Ik bood hem de Rollo’s aan die ik in de drugstore had gekocht. ‘Wil je er een?’


  ‘Hallo, Gordon. Nee, dank je.’ Hij bleef de sproeier over de hopeloze grijze aarde heen en weer bewegen.


  ‘Is het goed als ik vannacht met een paar jongens bij Vern Tessic in de tuin ga kamperen?’


  ‘Wie zijn die jongens?’


  ‘Vern. En Teddy Duchamp. En Chris misschien.’


  Ik verwachtte dat hij meteen over Chris zou vallen, dat hij zou zeggen dat Chris geen goed gezelschap was, een rotte appel onder uit de mand, een dief, een toekomstige crimineel.


  Maar hij zuchtte alleen en zei: ‘Het zal wel goed zijn.’


  ‘Fijn! Bedankt!’


  Ik draaide me om om naar binnen te gaan en te kijken wat er op de buis was, toen hij me tegenhield en zei: ‘Dat zijn de enige jongens waarmee je wilt omgaan, hè?’


  Ik keek om naar hem, en bereidde me al op een discussie voor, maar hij was die morgen niet in de stemming voor een discussie. Het zou beter zijn geweest als hij dat wel was geweest, denk ik. Hij liet zijn schouders hangen. Zijn gezicht, dat naar de dode tuin gericht was en niet naar mij, hing slap in plooien. Er was een onnatuurlijke schittering in zijn ogen, die misschien door tranen werd veroorzaakt.


  ‘Ach, pap, ze vallen best mee…’


  ‘Natuurlijk vallen ze mee. Een dief en twee debielen. Mooi gezelschap voor mijn zoon.’


  ‘Vern Tessio is geen debiel,’ zei ik. Teddy was niet zo gemakkelijk te verdedigen.


  ‘Twaalf jaar oud en pas in de vijfde klas,’ zei mijn vader. ‘En die keer dat hij hier heeft gelogeerd. Toen de krant zondagochtend kwam, had hij er anderhalf uur voor nodig om de strippagina’s te lezen.’


  Hier werd ik kwaad over, omdat ik vond dat hij niet eerlijk was. Hij beoordeelde Vern op dezelfde manier als al mijn vrienden, op grond van wat hij van hen had gezien, zo af en toe in het voorbijgaan. Hij vergiste zich in hen. En wanneer hij Chris een dief noemde, werd ik altijd driftig, omdat hij niets wist van Chris. Dat wilde ik hem vertellen, maar als ik hem boos maakte, zou hij me thuis houden. En hij was nu niet echt kwaad, niet kwaad zoals hij soms ’s avonds aan tafel kon worden, wanneer hij zo hard tekeer ging dat niemand meer wilde eten. Nu zag hij er alleen treurig, vermoeid en versleten uit. Hij was drieënzestig jaar oud, oud genoeg om mijn grootvader te zijn.


  Mijn moeder was vijfenvijftig – ook al geen jonge blom. Toen mijn vader en zij trouwden, begonnen ze meteen te proberen een gezin te stichten, en mijn moeder werd zwanger en kreeg een miskraam. Daarna kreeg ze nog twee miskramen en de dokter zei dat ze nooit een zwangerschap zou kunnen uitdragen. Dit kreeg ik allemaal uitvoerig te horen wanneer ik van een van beiden een standje kreeg, begrijp je. Ze wilden dat ik dacht dat ik een speciale geschenkzending van God was, en dat ik geen waardering had voor het grote geluk dat ik had gehad door verwekt te worden toen mijn moeder al tweeënveertig was en grijs begon te worden. Ik had geen waardering voor mijn geluk en ook niet voor de verschrikkelijke pijn en de offers die zij voor mij had gebracht.


  Vijf jaar nadat de dokter had gezegd dat mam nooit een kind zou krijgen werd ze zwanger van Dennis. Ze droeg hem acht maanden en toen viel hij er gewoon uit eigenlijk, zeven pond zwaar – mijn vader zei altijd dat Dennis twaalf pond zou hebben gewogen als hij voldragen geboren was. De dokter zei: Tja, soms neemt de natuur een loopje met ons, maar dit zal het enige kind zijn dat u ooit zult krijgen. Dank God voor hem en wees tevreden. Tien jaar later werd ze zwanger van mij. Ze droeg me niet alleen tot het eind, maar de dokter moest een tang gebruiken om mij eruit te trekken. Heb je ooit zo’n raar gezin gezien? Ik kwam op de wereld als het kind van twee veertigers, en mijn enige broer speelde al baseball in de speelplaatscompetitie, toen ik nog in de luiers lag.


  Wat mijn moeder en vader betreft, was één geschenk van God genoeg geweest. Ik wil niet zeggen dat ze me slecht behandelden, en ze hebben me beslist nooit geslagen, maar ik was wel een volslagen verrassing en als je in de veertig bent schijn je niet meer zo dol op verrassingen te zijn als toen je twintig was. Nadat ik geboren was liet mijn moeder zich opereren. Ik denk dat ze honderd procent zeker wilde zijn dat er geen geschenken van God meer zouden komen. Toen ik ging studeren kwam ik erachter dat ik nog flink geboft had dat ik niet geestelijk gehandicapt geboren ben… hoewel mijn vader daar blijkbaar zijn twijfels over had toen hij mijn vriendje Vern tien minuten op de ballonteksten in de zondagskrant zag puzzelen.


  Dat genegeerd worden: ik had het nooit zo precies door wat dat was, tot ik op de middelbare school een scriptie moest maken over de roman The Invisible Man. Toen ik met juffrouw Hardy afsprak dat ik dat boek zou nemen, dacht ik dat het dat science fiction verhaal was, over die man in verband en Foster Grants – Claude Rains speelde hem in de film. Toen ik ontdekte dat dit een ander soort verhaal was, probeerde ik het boek terug te geven maar juffrouw Hardy zei afspraak is afspraak en ik zat eraan vast. Uiteindelijk was ik er blij om. Deze onzichtbare man is een neger. Niemand ziet hem ooit, behalve als hij iets verkeerd doet. De mensen kijken gewoon door hem heen. Als hij iets zegt, geeft niemand antwoord. Hij is als een zwarte geest. Toen ik er eenmaal in was, vrat ik dat boek alsof het een John D. MacDonald was want die man, Ralph Ellison, schreef over mij. ’s Avonds aan tafel was het van Denny, hoeveel heb je geslagen, en Denny, met wie ga je naar het feestje van Sadie Hopkins, en Denny, ik wil eens van man tot man met je praten over de auto die we denken te kopen. Ik zei bijvoorbeeld: ‘Mag ik even de boter,’ en pap zei: ‘Denny, weet je wel zeker dat het leger is wat je wilt?’ Dan zei ik: ‘Wil iemand alsjeblieft de boter aangeven?’ en dan vroeg mamma aan Denny of hij een Pendleton blouse voor haar mee wilde brengen van de uitverkoop als hij de stad inging, en dan pakte ik uiteindelijk zelf de boter. Toen ik negen was zei ik op een avond, gewoon om te zien wat er zou gebeuren: ‘Wil iemand godverdomme die aardappels aangeven?’ En mijn moeder zei: ‘Denny, tante Grace heeft vandaag gebeld, ze vroeg naar jou en Gordon.’


  De avond dat Dennis met lof eindexamen had gedaan op Castle Rock High School, deed ik alsof ik ziek was en bleef thuis. Ik haalde Stevie Darabonts oudste broer Royce over om een fles Wild Irish Rose bourbon voor me te kopen, en ik dronk de fles half leeg en kotste midden in de nacht in mijn bed.


  In een dergelijke gezinssituatie schijn je de oudere broer óf te moeten haten, óf hem wanhopig verafgoden – tenminste dat leer je als je psychologie studeert. Gezeik, niet? Voor zover ik kan zeggen, deed ik Dennis geen van beide. We maakten zelden ruzie en gingen nooit op de vuist. Dat zou belachelijk geweest zijn. Zie jij een veertienjarige jongen een reden vinden om zijn broertje van vier in elkaar te slaan? En onze ouders waren altijd teveel onder de indruk van hem om hem met de zorg voor zijn kleine broertje te belasten, dus hij had niet de pest aan me, zoals sommige oudere kinderen de pest krijgen aan hun jongere broers en zusjes. Wanneer Denny me een keer meenam, deed hij het uit eigen vrije wil, en dat waren een paar van de gelukkigste momenten die ik me kan herinneren.


   


  ‘Hee, Lachance, wie is die kleine opdonder?’


  ‘Dat is mijn kleine broertje en pas op wat je zegt. Hij slaat je tot poeier. Gordie durft alles.’


  Ze staan een ogenblik om me heen, reusachtig, onmogelijk groot, een ogenblik van belangstelling, alsof een straal zonlicht op me valt. Ze zijn zo groot, ze zijn zo oud.


  ‘Hee jochie! Is deze mafketel echt jouw grote broer?’


  Ik knik verlegen.


  ‘Het is een grote klootzak, hè?’


  Ik knik en iedereen, en Dennis ook, brult van het lachen. Dan klapt Dennis in zijn handen, kort en hard, en zegt: ‘Kom op, gaan we nog trainen of blijven we hier staan als een stel meiden?’


  Ze rennen naar hun plaatsen, gooien al met de bal heen en weer rond het middenveld.


  ‘Ga jij daar op de bank zitten, Gordie. Wees stil en zorg dat je niemand hindert.’


  Ik ga daar op de bank zitten. Ik ben braaf. Ik voel me onmogelijk klein onder de zoete zomerwolken. Ik zie mijn broer werpen. Ik hinder niemand.


   


  Er waren niet veel van zulke momenten.


  Soms las hij me voor het slapengaan verhalen voor, die beter waren dan die van moeder; moeders verhalen gingen over het Koekemannetje en de Drie Biggetjes, best te pruimen, maar die van Dennis gingen over Blauwbaard en Jack de Ripper. Zoals ik al gezegd heb, leerde hij me het spel canasta, en kaarten schudden. Niet zo erg veel, maar wat wil je? In deze wereld neem je wat je krijgen kunt, heb ik gelijk of niet?


  Toen ik ouder werd, werden mijn gevoelens van liefde voor Dennis vervangen door een bijna klinisch ontzag, het soort ontzag dat niet al te vrome christenen voor God voelen, vermoed ik. En toen hij doodging, was ik licht geschokt en licht bedroefd, zoals ik denk dat ook diezelfde matige vrome christenen geweest moeten zijn toen in het tijdschrift Time stond dat God dood was. Laat ik het zo stellen: ik was net zo bedroefd over Denny’s dood als toen ik op de radio had gehoord dat Dan Blocker dood was. Ik had ze beiden ongeveer even vaak gezien, en Denny kreeg ik nog niet eens in herhaling te zien.


  Hij werd begraven in een gesloten kist met de Amerikaanse vlag erover (ze namen de vlag van de kist voor ze hem eindelijk in de grond lieten zakken en vouwden hem op – de vlag, niet de kist, tot een driehoek, en gaven hem aan mijn moeder). Mijn ouders waren volkomen kapot. Vier maanden waren niet genoeg geweest om ze weer te repareren; ik wist niet of ze ooit weer heel zouden worden. In Denny’s kamer was de film stil blijven staan. Het was de kamer naast de mijne en de film was er stil blijven staan, of misschien de tijd. De Ivy-League-vanen hingen nog aan de muren, en de schoolfoto’s van de meisjes waarmee hij verkering had gehad staken nog in de lijst van de spiegel waar hij uren, leek het, voor had gestaan om zijn haar achterover te kammen tot een kippekont, zoals Elvis had. De stapel True’s en Sport Illustrated’s lag nog op zijn bureau; de data maakten een steeds antiekere indruk naarmate de tijd verstreek. Je ziet dat soort dingen wel in sentimentele films. Maar voor mij was het niet sentimenteel, het was verschrikkelijk. Ik ging Dennis’ kamer alleen in als het moest, want ik verwachtte voortdurend dat hij achter de deur zou staan, of onder het bed zou liggen, of in de kast zou staan. Vooral de kast knaagde aan mijn geest, en als mijn moeder me naar boven stuurde om Denny’s postzegelalbum te halen of zijn schoenendoos met foto’s, zodat zij ze kon bekijken, stelde ik me voor dat die deur langzaam open zou zwaaien, terwijl ik aan de grond genageld stond van schrik. Ik stelde me voor hoe hij bleek en bloederig in het donker zou staan, de zijkant van zijn hoofd ingedrukt, en een grijzige dooraderde koek van bloed en hersenen, half opgedroogd op zijn overhemd. Ik stelde me voor dat zijn armen omhoog kwamen, dat zijn bebloede handen zich kromden tot klauwen, en dat hij dan schor fluisterde: Jij had het moeten zijn, Gordon. Jij had het moeten zijn.
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  Stud City, door Gordon Lachance. Oorspronkelijk verschenen in Greenspun Quarterly, nummer 45, Herfst 1970. Met toestemming overgenomen.


  Maart.


  Chico staat bij het raam, armen gekruist, ellebogen op de richel tussen boven- en onderraam. Naakt. Hij kijkt uit het raam, zijn adem beslaat op het glas. Het tocht tegen zijn buik. De onderste ruit rechts ontbreekt. Een stuk karton zit ervoor.


  ‘Chico.’


  Hij kijkt niet om. Ze zwijgt. Hij kan haar als geestverschijning zien in het glas, in zijn bed, zittend, de dekens opgetrokken, schijnbaar tegen de zwaartekracht in. Haar oog-make-up is uitgelopen in de diepe holten onder haar ogen. Chico’s blik trekt aan haar geestverschijning voorbij, het huis voorbij. Het regent. Plekken waar de sneeuw half weggesmolten is, onthullen de kale grond. Hij ziet het dode gras van vorig jaar, een stuk plastic speelgoed van Billy; een verroeste hark. De Dodge van zijn broer Johnny staat op blokken, de wielen zonder banden steken eruit als stompen. Hij herinnert zich de keren dat hij en Johnny eraan gewerkt hebben, luisterend naar de tophits en gouwe ouwen van het plaatselijke zendstation. Op de oude transistorradio van zijn broer en ook de keren dat Johnny hem een biertje gaf. ‘Je zult zien hoe hard hij zal gaan, Chico,’ zei Johnny dan. ‘Die rijdt alles voorbij op de weg van Gates Falls naar Castle Rock. Wacht maar tot die nieuwe versnellingsbak erin zit!’


  Maar dat was toen, en dit was nu.


  Achter Johnny’s Dodge was de weg. Route 14, naar Portland en New Hampshire in zuidelijke richting en helemaal naar Canada in het noorden, als je bij Thomaston linksaf ging en op de U.S. 1 kwam.


  ‘De blits maken,’ zegt Chico tegen het glas. Hij trekt aan zijn sigaret.


  ‘Wat?’


  ‘Niks, schat.’


  ‘Chico?’ Haar stem klinkt verbaasd. Hij zal de lakens moeten verschonen voor Pa thuiskomt. Ze heeft gebloed.


  ‘Wat?’


  ‘Ik hou van je, Chico.’


  ‘Goed.’


  Maart, smerige maand. Maart, je bent een bejaarde hoer, denkt Chico. Een vuile, strompelende oude vrouw met slappe tieten en regen in haar gezicht.


  ‘Deze kamer was vroeger van Johnny,’ zegt hij opeens.


  ‘Van wie?’


  ‘Mijn broer.’


  ‘O. Waar is hij dan?’


  ‘In het leger,’ zegt Chico, maar Johnny is niet in het leger. Hij heeft de vorige zomer bij de stock carbaan in Oxford Plains gewerkt, een auto werd onbestuurbaar en gleed over het middenveld in de richting van de pits, waar Johnny bezig was de achterbanden te verwisselen van een oude stock-car in de Chevrolet-klasse. Een paar jongens schreeuwden dat hij moest uitkijken, maar Johnny hoorde hen niet meer. Een van de jongens die schreeuwden, was Johnny’s broer Chico.


  ‘Heb je het niet koud?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Of ja, mijn voeten. Een beetje.’


  En hij denkt plotseling: Maar, mijn God, wat met Johnny gebeurd is, gebeurt met jou ook, vroeg of laat. Toch ziet hij het weer voor zich: de schuivende, glijdende Ford Mustang, de knobbels van zijn broers wervelkolom die zich als een rij gedeukte schaduwen aftekenden op het wit van zijn T-shirt; hij zat gehurkt aan een van de achterbanden van de Chevrolet te trekken. Er was nog tijd geweest om te zien dat flarden rubber van de banden van de op hol geslagen Mustang afvlogen, om te zien hoe de laaghangende neus vonken deed spatten, schrapend over het middenveld. Hij had Johnny geraakt juist toen deze probeerde op te staan. En toen de gele kreet van vuur.


  Nou ja, denkt Chico, het had ook langzaam kunnen gaan, en hij denkt aan zijn grootvader, ziekenhuisluchtjes. Knappe jonge verpleegsters lopen rond met ondersteken. Een laatste papieren ademtocht. Was er wel een goede manier?


  Hij huivert en vraagt zich af of God bestaat. Hij voelt aan de kleine zilveren penning met Sint Christoffel die aan een kettinkje om zijn hals hangt. Hij is niet katholiek en hij is zeker geen Mexicaan; zijn werkelijke naam is Edward May en zijn vrienden noemen hem allemaal Chico omdat hij zwart haar heeft dat hij glad achterover kamt met Bryl-creem, en omdat hij laarzen draagt met puntige neuzen en Cubaanse hakken. Katholiek is hij niet, maar hij draagt wel deze penning. Misschien zou de op hol geslagen Mustang Johnny niet geraakt hebben als hij zo’n penning had gedragen. Dat wist je nooit.


  Hij rookt en staart uit het raam, achter hem komt het meisje uit bed en komt snel, bijna trippelend naar hem toe, misschien bang dat hij zich zal omdraaien en naar haar zal kijken. Ze legt een warme hand op zijn rug. Haar borsten drukken tegen zijn zij. Haar buik raakt zijn billen.


  ‘Brr. Het is wel koud.’


  ‘Op deze plek ja.’


  ‘Houd je van me, Chico?’


  ‘Zeker weten!’ zegt hij luchtig, en dan serieuzer: ‘Je was nog maagd.’


  Haar hand komt hoger. Een vinger gaat over de huid van zijn nek. ‘Dat had ik toch gezegd?’


  ‘Was het naar? Deed het pijn?’


  Ze lacht. ‘Nee. Maar ik was wel bang.’


  Ze kijken naar de regen. Er rijdt een nieuwe Oldsmobile voorbij en het water spat hoog op.


  ‘Stoere bink,’ zegt Chico.


  ‘Wat?’


  ‘Die kerel. Hij maakt de blits, in zijn nieuwe blitsauto.’


  Ze kust de plek die haar vinger zacht heeft aangeraakt en hij veegt naar haar alsof ze een vlieg was.


  ‘Wat is er?’


  Hij draait zich om. Haar ogen gaan snel naar beneden naar zijn penis en dan weer snel omhoog. Haar armen maken het begin van een beweging om zich te bedekken, maar dan herinnert ze zich dat ze dat op de film nooit doen en ze laat ze weer langs haar lichaam vallen. Haar haar is zwart en haar huid is winters wit, de kleur van room. Haar borsten zijn stevig, haar buik misschien iets te zacht. Eén schoonheidsfoutje, denkt Chico, om je eraan te herinneren dat dit geen film is.


  ‘Jane?’


  ‘Wat?’ Hij kan voelen dat het weer komt. Nog niet het begin, maar het komt eraan.


  ‘Het is goed,’ zegt hij. ‘We zijn vrienden.’ Hij bekijkt haar openlijk en staat zichzelf toe haar op alle mogelijke manieren af te tasten met zijn ogen. Wanneer hij weer naar haar gezicht kijkt, is het rood geworden. ‘Vind je het vervelend als ik naar je kijk?’


  ‘Ik… nee. Nee, Chico.’


  Ze doet een stap naar achteren, sluit haar ogen, gaat op het bed zitten en leunt met gespreide benen achterover. Hij ziet alles. De spieren, de kleine spiertjes aan de binnenkant van haar dijen… ze trekken onbeheerst en dit windt hem plotseling meer op dan de strakke kegels van haar borsten of het zachtroze parelmoer van haar kut. De opwinding trilt in hem, als een stom duveltje in een doosje. De liefde mag dan iets goddelijks zijn, zoals dichters zeggen, denkt hij, maar seks is een duveltje in een doosje dat op een veer rondzwaait. Hoe kan een vrouw eigenlijk naar een penis in erectie kijken zonder in een lachbui uit te barsten?


  De regen striemt het dak, het raam, het doorweekte stuk hardboard dat de ruit zonder glas afdekt. Hij drukt zijn hand tegen zijn borst en lijkt een ogenblik op een Romein op het toneel, die op het punt staat een redevoering te houden. Zijn hand is koud. Hij laat hem langs zijn lichaam neervallen.


  ‘Doe je ogen open. Ik zei toch dat we vrienden zijn.’


  Gehoorzaam opent ze haar ogen. Ze kijkt hem aan. Haar ogen lijken nu violet. Het regenwater dat langs het raam loopt, maakt golfpatronen op haar gezicht, haar hals, haar borsten. Nu ze dwars over het bed uitgestrekt ligt, is haar buik strak getrokken. Op dit ogenblik is ze volmaakt.


  ‘O,’ zegt ze. ‘O Chico, het is zo’n gek gevoel.’ Er gaat een huivering door haar heen. Ze heeft onwillekeurig haar tenen gekromd. Hij ziet de wreven van haar voeten. Ze zijn roze. ‘Chico. Chico.’


  Hij stapt naar haar toe. Zijn lichaam rilt en haar ogen gaan wijd open. Ze zegt iets, één woord, maar hij verstaat niet wat het is. Dit is niet het moment om dat te vragen. Een seconde lang knielt hij half voor haar neer, kijkt geconcentreerd naar de vloer, en raakt haar benen vlak boven de knieën aan. Hij meet de opkomende vloed in zichzelf. De stroom is krachtig, gedachteloos. Hij wacht nog iets langer.


  Het enige geluid is het blikken getik van de wekker op het nachtkastje, die met zijn koperen pootjes op een stapel stripboeken staat. Haar ademhaling wordt steeds sneller. Zijn spieren bewegen soepel als hij opduikt, en naar voren komt. Ze beginnen. Het gaat beter deze keer. Buiten spoelt de regen de sneeuw weg.


  Een half uur later schudt Chico haar wakker uit een lichte slaap. ‘We moeten opstaan,’ zegt hij. ‘Mijn vader en Virginia zullen nu wel gauw thuiskomen.’


  Ze kijkt op haar horloge en gaat rechtop zitten. Ditmaal doet ze geen poging zich te bedekken. Haar hele houding – haar lichaamstaal – is veranderd. Ze is niet volwassener geworden (al denkt ze zelf waarschijnlijk van wel) en ze heeft niets geleerd dat ingewikkelder is dan het strikken van een schoenveter, maar toch is haar houding veranderd. Hij knikt en ze glimlacht aarzelend. Hij pakt de sigaretten op het nachtkastje. Terwijl zij haar broekje aantrekt, denkt hij aan een regel uit een oude tophit: Keep playin’ till I shoot through, Blue… play your digeree, do. Tie me Kangaroo down, van Rolf Harris. Het eindigde met: So we tanned his hide when he died, Clyde, and that’s it hanging on the shed.


  Ze maakt haar b.h. vast en begint haar blouse dicht te knopen. ‘Waarom lach je, Chico?’


  ‘Niks,’ zegt hij.


  ‘Maak jij mijn rits dicht?’


  Hij gaat naar haar toe, nog steeds naakt, en maakt haar rits dicht. Hij kust haar op de wang. ‘Als je wilt, kun je in de badkamer iets aan je gezicht doen,’ zegt hij. ‘Maar doe er niet te lang over.’


  Ze loopt gracieus door de gang, en Chico kijkt haar na, rokend. Ze is lang – langer dan hij – en ze moet haar hoofd even buigen als ze de badkamerdeur doorgaat. Chico vindt zijn onderbroek onder het bed. Hij stopt hem in de waszak die aan de binnenkant van de kastdeur hangt, en pakt een nieuwe uit het bureau. Hij trekt hem aan, en dan, terwijl hij terugloopt naar het bed, glijdt hij uit en valt bijna in een natte plek; water dat het stuk hardboard heeft doorgelaten. ‘Verdomme,’ fluistert hij geërgerd.


  Hij kijkt rond in de kamer, die van Johnny is geweest tot Johnny stierf (Waarom heb ik haar in godsnaam gezegd dat hij in het leger zat, vraagt hij zich af… een beetje schuldbewust). Wanden van vezelplaat – zo dun dat hij zijn vader en Virginia ’s nachts bezig hoort – die net niet tot het plafond reiken. De vloer loopt iets scheef, zodat de deur van de kamer alleen open blijft staan als je hem vastzet. Als je het vergeet, zwaait hij zachtjes dicht zodra je je hebt omgedraaid. Aan de muur tegenover hem hangt een poster uit de film Easy Rider – Twee mannen gingen op zoek naar Amerika en konden het nergens vinden. De kamer leefde meer toen Johnny hier woonde. Chico weet niet hoe of waarom; alleen dat het zo is. Hij weet nog iets anders. Soms denkt hij dat de kastdeur zal openzwaaien en dat Johnny daar zal staan, zijn lichaam verkoold, verwrongen en zwart, zijn tanden als een geel kunstgebit dat vastzit in was die gedeeltelijk gesmolten en weer hard geworden is, en Johnny zal fluisteren: Ga weg uit mijn kamer, Chico. En als je een vinger uitsteekt naar mijn Dodge, vermoord ik je. Gesnopen?


  Gesnopen, broer, denkt Chico.


  Hij staat een ogenblik stil en kijkt naar het verfrommelde laken met de bloedvlekken van het meisje, en dan trekt hij in een snel gebaar de dekens eroverheen. Hier. Hier is het gebeurd. Wat zeg je daarvan, Virginia? Vind je dat geen geil idee. Hij trekt zijn broek aan, zijn laarzen, zoekt een trui.


  Hij staat zijn haar te kammen voor de spiegel als zij terugkomt uit de badkamer. Ze ziet er plakkerig uit. Haar te weke buik is in haar truitje niet te zien. Ze kijkt naar het bed, verricht een paar handelingen eraan, en dan ziet het er opgemaakt uit, in plaats van alleen rechtgetrokken.


  ‘Mooi,’ zegt Chico.


  Ze lacht een beetje verlegen en duwt een haarlok achter haar oor. Het is een welsprekend, pikant gebaar.


  ‘Laten we gaan,’ zegt hij.


  Ze gaan naar buiten via de gang en de woonkamer. Jane blijft staan voor de ingekleurde studiofoto op de televisie. Op de foto staan zijn vader en Virginia, een Johnny van middelbare-schoolleeftijd, een Chico van lagere-schoolleeftijd, en Billy als baby – Johnny heeft Billy op de arm. Allen tonen een verkrampte, versteende grijns… behalve Virginia, wier gezicht dezelfde slaperige, ondoorgrondelijke uitdrukking heeft als altijd. Die foto is genomen, herinnert Chico zich, binnen een maand nadat zijn vader met dat kreng getrouwd was.


  ‘Zijn dat je vader en moeder?’


  ‘Het is mijn vader,’ zegt Chico. ‘Zij is mijn stiefmoeder, Virginia. Kom mee.’


  ‘Is ze nog steeds zo knap?’ vraagt Jane, terwijl ze haar jas pakt en Chico zijn windjack aangeeft.


  ‘Mijn vader vindt waarschijnlijk van wel,’ zegt Chico.


  Ze gaan buiten de schuur in. Het is een vochtige, tochtige ruimte, de wind giert door de spleten in de gammele muren. Er ligt een stapel oude gladde banden, Johnny’s oude fiets die Chico geërfd heeft toen hij tien was en die hij prompt in de vernieling reed, een stapel detectiveblaadjes, colaflessen waar nog statiegeld opzit, een vettig, massief motorblok, een sinaasappelkist vol oude paperbacks en een oud schilderij uit een doe-het-zelf-schilderpakket, dat een paard voorstelt, in een stoffige groene weide.


  Chico helpt haar de weg naar buiten te zoeken. De regen valt ontmoedigend gestaag neer. Chico’s oude auto staat in een plas op de oprit en ziet er gedeprimeerd uit. Zelfs op blokken en met een stuk plastic op de plaats waar de voorruit hoort, heeft de Dodge van Johnny meer klasse. De auto van Chico is een Buick. De lak is dof en bespikkeld met roestplekken. De bekleding van de voorbank is bedekt met een bruine legerdeken. Een grote button, vastgeprikt aan de zonneklep aan de passagierskant, deelt mee: IK WIL WEL ELKE DAG. Op de achterbank liggen roestige onderdelen van een startmotor; als het ooit ophoudt met regenen zal ik hem schoonmaken, denkt hij, en hem misschien in de Dodge zetten. Of niet.


  De Buick ruikt muf en zijn eigen startmotor moet lang razen voor de Buick start.


  ‘Is het de accu?’ vraagt ze.


  ‘Alleen die vervloekte regen, denk ik.’ Hij rijdt achteruit de weg op, zet de ruitewissers aan en wacht even om naar het huis te kijken. Het heeft een absoluut onaantrekkelijke blauwgroene kleur. De schuur steekt er onder een slordige hoek uit; asfaltpapier en half afgebladderde planken.


  De radio begint opeens te loeien en Chico draait hem meteen uit. Achter zijn voorhoofd voelt hij het begin van een zondagmiddag-hoofdpijn. Ze rijden langs het gebouw van de boerenbond, en de vrijwillige brandweer, en Brownie’s bazaar. Sally Morrisons Thunderbird staat bij de benzinepomp van Brownie’s en Chico steekt zijn hand naar haar op terwijl hij de oude weg naar Lewiston indraait.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Sally Morrison.’


  ‘Mooie vrouw.’ Heel neutraal.


  Hij tast naar zijn sigaretten. ‘Ze is twee keer getrouwd geweest en twee keer gescheiden. Nu naait ze met iedereen, als je de helft van de praatjes in dit godvergeten gat gelooft.’


  ‘Ze ziet er jong uit.’


  ‘Ze is ook nog jong.’


  ‘Heb jij ooit.’


  Hij laat zijn hand over haar been omhoog glijden en glimlacht. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Mijn broer misschien, maar ik niet. Toch vind ik Sally aardig. Ze heeft haar alimentatie en haar grote witte Bird, en het kan haar niets schelen wat de mensen over haar zeggen.’


  Het begint een lange rit te lijken. De Androscoggin, rechts van de weg, ligt er leigrijs en dof bij. Het ijs is nu helemaal verdwenen. Jane is stil geworden, denkt na. Het enige geluid is het regelmatige getik van de ruitewissers. Wanneer de auto door een dal rijdt, hangt daar grondmist, wachtend op de avond. Dan kruipt de nevel uit deze holten omhoog en neemt de hele River Road in.


  Ze komen in Auburn en Chico neemt de afslag en draait Minot Avenue op. De vier rijstroken zijn vrijwel verlaten, en alle huizen in deze voorstad zien er verpakt uit. Ze zien één jongetje in een gele plastic regenjas over het trottoir lopen. Hij trapt in alle plassen en slaat er niet één over.


  ‘Joepie,’ zegt Chico zacht.


  ‘Wat?’ vraagt Jane.


  ‘Niks hoor, meid. Ga maar weer slapen.’


  Ze lacht een beetje weifelend.


  Chico slaat Keston Street in en rijdt de oprit van een van de verpakte huizen op. Hij zet de motor niet af.


  ‘Als je mee naar binnen gaat, krijg je iets lekkers,’ zegt ze. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet terug.’


  ‘Weet ik wel.’ Ze slaat haar armen om hem heen en kust hem. ‘Bedankt voor het mooiste ogenblik van mijn leven.’ Plotseling glimlacht hij. Zijn gezicht straalt. Het lijkt haast toverij. ‘Ik zie je maandag weer, Janney-Jane. En we blijven vrienden, hè?’


  ‘Dat weet je best,’ zegt ze, en kust hem weer… maar wanneer hij zijn hand over haar truitje op een borst legt, schuift ze weg. ‘Niet doen. Anders ziet mijn vader het misschien.’ Hij laat haar gaan. Van de glimlach is nog maar een klein beetje over. Ze stapt snel uit de auto en rent door de regen naar de achterdeur. Een seconde later is ze weg. Chico wacht nog even om een sigaret op te steken en rijdt dan achteruit de oprit af. De Buick slaat af en de startmotor schijnt een eeuwigheid te draaien voor de motor toch nog aanslaat. Het is een heel eind rijden naar huis.


  Wanneer hij daar aankomt, staat de stationcar van zijn vader op de oprit geparkeerd. Hij gaat ernaast staan en laat de motor afslaan. Een ogenblik blijft hij stil in de auto zitten en luistert naar de regen. Het is net of hij binnenin een steel drum zit.


  Binnen zit Billy naar de televisie te kijken. Wanneer Chico binnenkomt, springt Billy opgewonden overeind. ‘Eddie, hee Eddie, weet je wat oom Pete heeft gezegd? Hij zegt dat hij en een heleboel andere mannen in de oorlog een onderzeeër van de moffen tot zinken hebben gebracht! Neem je me zaterdag mee naar de bioscoop?’


  ‘Dat staat te bezien,’ zegt Chico met een grijns. ‘Misschien als je de hele week elke avond voor het eten mijn schoenen kust.’ Hij trekt aan Billy’s haar. Billy krijst en lacht en schopt tegen zijn schenen.


  ‘Houd daar onmiddellijk mee op!’ zegt Sam May terwijl hij de kamer binnenkomt. ‘Houd op, allebei. Jullie weten hoe vervelend je moeder dat gedonderjaag vindt.’ Hij heeft zijn das half losgetrokken en het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt. Hij heeft een bord met daarop drie dubbele warme worstjes. De worstjes zijn verpakt in wit brood, en Sam May heeft er flink wat mosterd op gedaan. ‘Waar ben jij geweest, Eddie?’


  ‘Bij Jane.’


  In de badkamer wordt de wc doorgetrokken. Virginia. Chico vraagt zich even af of Jane misschien haren in de wastafel heeft achtergelaten, of een lippenstift, of een haarspeld. ‘Je had met ons mee moeten gaan naar oom Pete en tante Ann,’ zegt zijn vader. Hij eet in drie snelle happen een worstje op. ‘Je begint een vreemde te worden hier in huis. Dat bevalt me niets. Tenminste niet zolang wij je onderdak en verzorging geven.’


  ‘Mooi onderdak,’ zegt Chico. ‘Mooie verzorging.’


  Sam kijkt snel op, eerst gekwetst, dan boos. Als hij spreekt, ziet Chico dat zijn tanden geel zijn van de mosterd. Hij wordt er een beetje misselijk van. ‘Die grote bek van jou. Die verdomde grote bek. Zo groot ben je nog niet, snotneus.’


  Chico haalt zijn schouders op en peutert een snee Wonderbrood van het brood dat naast de stoel van zijn vader op het tv-tafeltje staat, en smeert er ketchup over. ‘Over drie maanden ben ik hier toch niet meer.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Ik maak Johnny’s auto in orde en dan ga ik naar Californië. Werk zoeken.’


  ‘O ja. Dat zal wel.’ Het is een forse man, fors en houterig, maar Chico denkt nu dat hij kleiner is geworden nadat hij met Virginia is getrouwd, en weer kleiner nadat Johnny is doodgegaan. En in gedachten hoort hij zichzelf tegen Jane zeggen: Mijn broer misschien, maar ik niet. ‘Met die auto haal je Castle Rock niet eens, laat staan Californië.’


  ‘O nee? Moet je maar eens zien hoe ik uit deze kutstad wegscheur.’


  Een ogenblik lang kijkt zijn vader hem alleen maar aan, dan gooit hij het worstje dat hij in zijn hand heeft naar hem toe. Het komt tegen Chico’s borst, de mosterd vliegt ervan af op zijn trui en op de stoel.


  ‘Zeg dat woord nog eens en ik breek je neus, snotaap.’


  Chico raapt het worstje op en kijkt ernaar. Een goedkoop roodachtig frankfurter worstje, besmeerd met gele mosterd. Zonnig geel. Hij gooit het terug naar zijn vader. Sam staat op; zijn gezicht heeft de kleur van een oude baksteen, de ader midden op zijn voorhoofd klopt. Zijn dij raakt het tv-tafeltje en het valt om. Billy staat in de deuropening van de keuken naar hen te kijken. Hij heeft een bord met worstjes en bonen voor zichzelf gehaald en het bord is gekanteld en het bonennat druipt op de vloer. Billy’s ogen zijn groot, zijn lip trilt. Op de televisie galopperen cowboys met halsbrekende snelheid voorbij.


  ‘Je doet je best om ze goed op te voeden en je krijgt stank voor dank,’ zegt zijn vader moeilijk. ‘Ja. Zo gaat het.’ Hij tast blindelings over de stoelzitting en vindt het half opgegeten worstje. Hij houdt het in zijn vuist als een afgehakte fallus. Het is niet te geloven, maar hij begint het op te eten… tegelijkertijd ziet Chico dat hij huilt. ‘Ja, stank voor dank kun je krijgen, zo gaat het nu eenmaal.’


  ‘Waarom moest je dan ook zo nodig met háár trouwen?’ barst hij uit, maar de rest moet hij inslikken: Als je niet met haar getrouwd was, zou Johnny nu nog leven.


  ‘Daar heb jij niets mee te maken!’ brult Sam May door zijn tranen heen. ‘Dat is mijn zaak!’


  ‘O ja?’ schreeuwt Chico terug. ‘Heb ik daar niets mee te maken? Ik moet alleen wel met haar leven! Billy en ik, wij moeten met haar leven! Kijk eens hoe ze je kapot maakt! En dan weet je nog niet eens…’


  ‘Wat?’ zegt zijn vader, en zijn stem is plotseling laag en dreigend. Het stukje worst dat hij nog in zijn gesloten vuist heeft lijkt op een bloederig stukje bot. ‘Wat weet ik niet?’


  ‘Je weet niet…’ zegt hij, ontsteld over wat hem bijna ontglipte.


  ‘Nu is het afgelopen, begrepen?’ zegt zijn vader. ‘Of je krijgt een pak rammel dat je zal heugen, Chico.’ Zo noemt hij hem alleen als hij echt erg boos is.


  Chico draait zich om en ziet dat Virginia aan de andere kant van de kamer staat. Ze trekt haar blouse keurig glad en kijkt naar hem met haar grote, kalme, bruine ogen. Haar ogen zijn mooi; de rest is niet zo mooi, niet zo kreukherstellend, maar die ogen zullen nog jaren veel voor haar doen, denkt Chico, en hij voelt de bittere haat terugkomen.


  ‘Ze heeft je bij je kloten en je hebt het lef niet er iets tegen te doen!’


  Al dit geschreeuw is Billy eindelijk teveel geworden, hij begint luid te jammeren van angst, laat zijn bord met worstjes en bonen vallen en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Het bonennat spat over zijn zondagse schoenen en over het kleed.


  Sam doet één stap naar voren en blijft dan staan als Chico een kort uitnodigend gebaar maakt, als om te zeggen: Ja, kom maar op, laten we het uitknokken, waarom heb je zo lang gewacht? Zo staan ze als twee standbeelden tot Virginia spreekt – haar stem is diep en even kalm als haar bruine ogen.


  ‘Heb jij een meisje op je kamer gehad, Ed? Je weet dat je vader en ik dat niet prettig vinden.’ En haast alsof het haar nu pas invalt: ‘Ze heeft een zakdoekje laten liggen.’


  Hij staart haar aan, zo woest dat hij niet in staat is uit te drukken wat hij voelt, hoe gemeen ze is, hoe ze iemand altijd in de rug aanvalt, hoe ze achter je opduikt en je achillespezen doorsnijdt.


  Jij zou me pijn kunnen doen als je wilde, zeggen de kalme bruine ogen. Ik weet dat jij weet wat er aan de gang was voor hij stierf. Maar dat is de enige manier waarop je me kan raken, hè Chico? En dan nog alleen als je vader je geloofde. En als hij je geloofde, zou dat zijn einde betekenen. Zijn vader stort zich als een beer op de nieuwe opening. ‘Heb jij in mijn huis liggen naaien, kleine vuilak?’


  ‘Denk om je woorden, Sam, alsjeblieft,’ zegt Virginia kalm. ‘Wilde je daarom niet met ons mee? Zodat je hier kon naa – zodat je kon…’


  ‘Zég het dan!’ jammert Chico. ‘Laat je niet door haar op je kop zitten! Zég het! Zeg wat je bedoelt!’


  ‘Verdwijn,’ zegt hij dof. ‘Je hoeft niet terug te komen voor je je excuus wilt aanbieden aan je moeder en mij.’


  ‘Waag het niet!’ roept hij. ‘Waag het niet die teef mijn moeder te noemen! Ik vermoord je!’


  ‘Hou op, Eddie!’ gilt Billy. De woorden klinken gedempt, onduidelijk door zijn handen die nog steeds zijn gezicht bedekken. ‘Hou op met dat geschreeuw tegen pappa! Hou alsjeblieft op!’


  Virginia staat onbeweeglijk in de deuropening. Haar kalme ogen rusten nog steeds op Chico.


  Sam wankelt een stap achteruit en zijn knieholten komen tegen de rand van zijn fauteuil. Hij gaat er met een plof in zitten en verbergt zijn gezicht achter zijn behaarde onderarm. ‘Ik kan niet naar je kijken wanneer je dat soort woorden in je mond neemt, Eddie. Ik schaam me over je.’


  ‘Zij maakt dat je je schaamt! Waarom geef je het niet toe?’


  Hij antwoordt niet. Nog steeds zonder naar Chico te kijken graait hij een nieuw in brood verpakt worstje van het bord op het tv-tafeltje. Hij graait naar de mosterd. Billy gaat door met huilen. De cowboys op de televisie zingen een lied over een vrachtauto. ‘Mijn wagen is oud, maar daarom nog niet langzaam,’ vertelt Carl al zijn vrienden in Maine. ‘De jongen weet niet wat hij zegt, Sam,’ zegt Virginia zacht. ‘Hij heeft het moeilijk, op zijn leeftijd. Het is moeilijk om groot te worden.’


  Ze heeft hem te pakken. Dit is dodelijk.


  Hij draait zich om en gaat naar de deur, waardoor je eerst in de schuur en dan buiten komt. Terwijl hij de deur opent, kijkt hij om naar Virginia, en ze kijkt hem rustig aan als hij haar naam zegt.


  ‘Wat is er, Ed?’


  ‘Er zit bloed op de lakens.’ Hij wacht. ‘Ik heb haar ontmaagd.’


  Hij gelooft dat hij iets ziet veranderen in haar blik, maar de wens is hier waarschijnlijk vader van de gedachte. ‘Ga nu maar, Ed, alsjeblieft. Je maakt Billy bang.’


  Hij gaat. De Buick wil niet starten en hij berust er al bijna in dat hij door de regen moet gaan lopen, als de motor eindelijk aanslaat. Hij steekt een sigaret op en rijdt achteruit de weg op. Hij ramt de versnelling terug en laat de motor razen, tot hij begint te haperen en te sputteren. Het acculampje knippert hem twee keer onheilspellend toe en dan blijft de auto onregelmatig doorlopen. Eindelijk is hij onderweg, in een sukkelgangetje rijdt hij in de richting van Gates Falls.


  Hij kijkt nog één keer naar Johnny’s Dodge.


  Johnny had vast werk kunnen krijgen bij de textielfabriek in Gates, maar alleen in de nachtploeg. Hij vond het niet erg om ’s nachts te werken, had hij tegen Chico gezegd, en het loon was beter dan bij de baan, maar hun vader werkte overdag en als hij ’s nachts op de fabriek werkte zou dat betekend hebben dat Johnny thuis zou zijn geweest met haar, alleen thuis of met Chico in de kamerernaast… en de muren waren dun. Ik kan er niet mee ophouden en zij geeft me de kans niet, zei Johnny. Ja, ik weet wat het voor hem zou betekenen. Maar ze is zo… ze wil er gewoon niet mee ophouden en het lijkt of ik niet kan ophouden… ze laat me niet met rust, je weet wat ik bedoel, je hebt haar gezien, Billy is te jong om het te begrijpen, maar jij hebt haar gezien…


  Ja, hij had haar gezien. En Johnny was op de racebaan gaan werken en had tegen hun vader gezegd dat hij het deed omdat hij daar goedkoop onderdelen voor de Dodge kon krijgen. En zo kwam het dat hij een band verwisselde toen de Mustang slippend over het middenveld schoof, terwijl de voorkant over de grond schraapte zodat de vonken eraf vlogen; zo had zijn stiefmoeder zijn broer vermoord, dus laat de muziek doorspelen, want wij maken de blits in deze wrakke Buick, en hij herinnerde zich de stank van rubber, en hoe de knobbels van Johnny’s ruggegraat kleine halvemaanvormige schaduwen maakten op het heldere wit van zijn T-shirt, hij herinnert zich dat hij Johnny half op zag staan uit de gehurkte houding waarin hij had zitten werken toen de Mustang hem raakte en hem verpletterde tegen de Chevrolet, en er was een holle klap geweest toen de Chevrolet van de krik viel, en daarna de felgele laaiende vuurgloed, de doordringende geur van benzine…


  Chico trapt met beide voeten op de rem, zodat de auto knerpend en trillend tot stilstand komt in de natte berm. Hij buigt zich onbeheerst over de passagiersstoel, gooit het portier aan die kant open en sproeit geel braaksel over de modder en de sneeuw. Het zien ervan doet hem weer braken, en de gedachte eraan maakt dat hij nog eens droog kokhalst. De auto slaat bijna af, maar hij is er op tijd bij. Het acculampje dooft onwillig als hij op het gas trapt. Zo blijft hij zitten, tot het beven overgaat. Een auto rijdt hem met grote snelheid voorbij, een nieuwe Ford, wit, en werpt een enorme vuile fontein van water en gesmolten sneeuw op. ‘De blits,’ zegt Chico. ‘In zijn nieuwe blitse auto. Tof.’


  Hij proeft braaksel op zijn lippen en in zijn keel en in zijn neusholte. Hij heeft geen trek in een sigaret. Hij zal waarschijnlijk wel bij Danny Carter mogen slapen. Morgen is er alle tijd om verdere beslissingen te nemen. Hij rijdt de weg weer op en geeft gas.


  8


  Nogal melodramatisch, nietwaar?


  De wereld heeft wel eens een beter verhaal gezien, of liever een of tweehonderdduizend betere. Op elke bladzij had eigenlijk een stempel moeten staan: DIT IS HET PRODUKT VAN EEN CURSUS CREATIEF SCHRIJVEN VOOR STUDENTEN … want dat was het, tot op zekere hoogte. Het maakt op mij nu een akelig puberale, akelig onoorspronkelijke indruk; stijl à la Hemingway (behalve dat het geheel om de een of andere reden in de tegenwoordige tijd staat, o wat zijn we modieus), thema à la Faulkner. Kun je je iets serieuzers voorstellen? Iets dat nog meer opgelegd literair is?


  Maar zelfs deze pretenties kunnen niet verbergen dat het een bijzonder seksueel getint verhaal is, geschreven door een buitengewoon onervaren jongeman (toen ik ‘De Blits maken’ schreef, was ik met twee meisjes naar bed geweest, en bij een van die was ik zo onmiddellijk klaargekomen dat ze onder het sperma zat – heel anders dan Chico in bovenstaand verhaal, denk ik.) De houding tegenover vrouwen die eruit spreekt is meer dan vijandig, en bijna gruwelijk – twee van de vrouwen in ‘De Blits maken’ zijn sletten en de derde is een simpel vat dat dingen zegt zoals ‘Ik houd van je, Chico’ en ‘Ga mee naar binnen, dan krijg je iets lekkers.’ Chico daarentegen is een sigarettenrokende, macho-held uit de arbeidersklasse, die levend en wel uit de groeven van een plaat van Bruce Springsteen gestapt had kunnen zijn – hoewel Springsteen nog van zich moest laten horen doen ik het verhaal publiceerde in het literaire studentenblad (waar het opgenomen was tussen een gedicht dat ‘Beelden van Mij’ heette en een geheel in onderkast gesteld essay over de geldende bezoekregels in de studentenhuizen). Het is het werk van een even onzekere als onervaren jongeman. Toch was het het eerste verhaal dat ik geschreven heb dat me echt het gevoel gaf dat het míjn verhaal was – het eerste dat me het gevoel gaf dat het een afgerond geheel was, na vijf jaar proberen. Het eerste verhaal dat zich misschien staande zou kunnen houden, ook wanneer de stutten zijn weggenomen. Het is lelijk maar het leeft. Zelfs als ik het nu lees, en een glimlach onderdruk om de kwasi-stoerheid en de pretenties ervan, kan ik het ware gezicht van Gordon Lachance achter de gedrukte regels zien schemeren, een jongere Gordon Lachance dan degene die nu leeft en schrijft, een die zeker nog idealistischer was dan de bestseller-auteur die eerder kritiek krijgt op zijn paperback-contracten dan op zijn boeken, maar niet zo jong als de Gordon Lachance die op die dag met zijn vriendjes naar het lichaam van een dode jongen die Ray Brower heette, ging kijken. Een Gordon Lachance die halverwege gekomen was in het proces van het verliezen van glans.


  Nee, een erg goed verhaal is het niet – de auteur had het te druk met luisteren naar andere stemmen om zo goed naar de stem van binnenuit te luisteren als hij had moeten doen. Maar het was de eerste keer dat ik de plaatsen die ik kende en de dingen die ik voelde werkelijk had gebruikt in een verzonnen verhaal, en het gaf me een ontzettend vrolijk gevoel, dingen die me jaren hadden dwarsgezeten in een nieuwe vorm te zien verschijnen, een vorm die ik zelf in de hand had. Het was jaren geleden dat ik die kinderlijke fantasie had gehad dat Denny in de kast van zijn griezelig geconserveerde kamer stond; ik zou oprecht gemeend hebben dat ik haar vergeten was. Toch komt ze terug in ‘De Blits maken’, slechts een klein beetje veranderd… maar beheerst.


  Ik heb de aanvechting weerstaan om er nog veel meer in te veranderen, om het verhaal te herschrijven, het te verlevendigen – en die aanvechting was nogal sterk, omdat ik me er nu eigenlijk voor schaam. Toch staan er ook dingen in die ik geslaagd vind, dingen die goedkoop zouden worden als deze oudere Lachance, die al zijn eerste grijze haren heeft, er iets aan zou veranderen. Dingen zoals dat beeld van de schaduwen op Johnny’s witte T-shirt, of van de golfpatronen die de regen maakt op Jane’s naakte lichaam: die dingen lijken beter dan te verwachten was.


  Ook was dit het eerste verhaal dat ik nooit aan mijn vader en moeder heb laten lezen. Het had teveel met Denny te maken. Teveel met Castle Rock. En vooral teveel met 1960. Je kunt de waarheid altijd herkennen, want als je jezelf of een ander ermee snijdt, zie je altijd bloed.
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  Mijn kamer was boven, op de tweede verdieping, en het moet daar minstens tweeëndertig graden geweest zijn. In de middag zou het meer dan veertig graden worden, zelfs met het raam open. Ik was echt blij dat ik daar die nacht niet hoefde te slapen, en de gedachte aan het doel van onze tocht maakte me weer helemaal opgewonden. Ik rolde twee dekens op en bond de rol vast met mijn ouwe broekriem. Ik verzamelde al mijn geld; bij elkaar was het achtenzestig cent. Toen was ik klaar voor vertrek.


  Ik ging de achtertrap af om te vermijden dat ik mijn vader tegenkwam voor het huis, maar ik had me niet bezorgd hoeven maken; hij was nog steeds in de tuin met de tuinslang bezig nutteloze regenbogen in de lucht te maken en er doorheen te kijken.


  Ik liep Summer Street uit en stak een braakliggend terrein over naar Carbine Street – daar staan nu de kantoren van de Castle Call. Ik was op weg naar het clubhuis toen er langs het trottoir een auto stilhield waar Chris uitstapte. Hij had zijn oude padvindersrugzak in zijn ene hand en twee opgerolde en met waslijn vastgebonden dekens in de andere.


  ‘Bedankt, meneer,’ zei hij en draafde naar me toe terwijl de auto wegreed. Zijn padvindersfles hing om zijn nek en onder zijn arm, zodat hij tegen zijn heup sloeg. Zijn ogen tintelden.


  ‘Gordie! Wil je iets zien?’


  ‘Vast wel. Wat is het?’


  ‘Kom eerst even mee hierheen.’ Hij wees naar de nauwe ruimte tussen een restaurant en de drugstore.


  ‘Wat is het dan, Chris?’


  ‘Kom mee, zei ik toch!’


  Hij rende de steeg in en na een ogenblik (meer had ik niet nodig om tegen beter weten in te besluiten) rende ik achter hem aan. De twee gebouwen waren niet helemaal evenwijdig aan elkaar geplaatst maar liepen enigszins naar elkaar toe, zodat de steeg naar achteren toe steeds smaller werd. We waadden door opgewaaide hopen oude kranten en stapten over gemene, glinsterende nesten van gebroken bier- en limonadeflesjes. Chris ging de hoek van het restaurant om en legde zijn dekenrol op de grond. Er stonden wel negen vuilnisbakken op een rij en de stank was ongehoord.


  ‘Jezus! Chris! Móet dit nou?’


  ‘Doe niet zo flauw,’ rijmde Chris automatisch.


  ‘Nee, eerlijk, ik moet haast kots…’


  De woorden bleven in mijn mond steken en ik vergat de stinkende vuilnisbakken volkomen. Chris had zijn tas van zijn nek gehaald en opengemaakt en had zijn hand erin gestoken. Nu hield hij een reusachtig pistool omhoog met een donkere houten kolf.


  ‘Wie wil je zijn, de Lone Ranger of de Cisco Kid?’ vroeg Chris grijnzend.


  ‘Jezus mina! Waar heb je die vandaan?’


  ‘Uit het bureau van mijn vader gejat. Het is een punt vijfenveertig.’


  ‘Ja, dat zie ik ook wel,’ zei ik, hoewel het wat mij betrof een .38 of een .357 had kunnen zijn – ondanks alle John D. MacDonalds en Ed McBains die ik gelezen had, was het enige pistool dat ik ooit van dichtbij had gezien, dat van agent Bannerman… en hoewel alle kinderen hem vroegen het uit de holster te halen, deed Bannerman dat nooit. ‘Man, je krijgt op je lazer als je vader het merkt. Je zei dat hij toch al in een kwaaie bui was.’


  Zijn ogen bleven dansen. ‘Dat is het juist, man. Hij zal niks merken. Hij zit met die andere zuiplappen in Harrison met zes of acht flessen wijn. Ze komen in geen week meer bij. Gore zuiplappen.’ Zijn mond vertrok smalend. Hij was de enige jongen in de club die nooit alcohol dronk, zelfs niet om te laten zien dat hij een kerel was. Hij zei dat hij later niet zo’n rottige zuipschuit wilde worden als zijn oude heer. En hij heeft me een keer onder vier ogen verteld – dat was nadat de tweelingen DeSpain met zes flesjes bier kwamen aanzetten die ze van hun oude heer hadden gejat, en iedereen Chris had gepest omdat hij geen biertje wilde, zelfs geen slok – dat hij angst had om te drinken. Hij zei dat zijn vader nooit meer helemaal nuchter was, en dat zijn oudere broer straal lazarus was toen hij dat meisje verkrachtte, en dat Roloog altijd zat te zuipen met Ace Merrill en Charlie Hogan en Billy Tessio. Hoe groot dacht ik, zei hij, zou de kans zijn dat hij van de fles af zou kunnen blijven als hij er eenmaal mee begon? Het lijkt misschien grappig, een jongen van twaalf die zich zorgen maakt dat hij misschien een beginnende alcoholist is, maar voor Chris was het niet grappig. Helemaal niet. Hij had veel over die mogelijkheid nagedacht. Hij had er alle aanleiding toe gehad.


  ‘Heb je er patronen voor?’


  ‘Negen – meer zaten er niet in de doos. Hij zal denken dat hij ze zelf gebruikt heeft om op conservenblikken te schieten terwijl hij dronken was.’


  ‘Is hij geladen?’


  ‘Ben je gek! Waar zie je me voor aan?’


  Ik pakte het wapen eindelijk aan. Het was een prettig zwaar gevoel in mijn hand. Ik zag mezelf al als Steve Carella van het 87e district achter die telefoonmaniak aangaan of misschien Meyer Meyer of Bert Kling dekken terwijl ze de deur forceerden van de slonzige kamer van een desperate drugsverslaafde. Ik mikte op een van de stinkende vuilnisbakken en haalde de trekker over.


   


  KLA-BAM!


   


  De revolver maakte een sprong in mijn hand. Vuur schoot uit de loop. Ik had het gevoel of mijn pols gebroken was. Mijn hart kroop behendig omhoog naar mijn keel en bleef daar bevend steken. Een groot gat verscheen in het verweerde metalen oppervlak van de vuilnisbak – het leek of er een boze tovenaar aan het werk was geweest.


  ‘Jezus!’ schreeuwde ik.


  Chris lachte zich rot – of het was omdat hij het echt leuk vond, of van hysterische schrik, kon ik niet uitmaken. ‘Je hebt het gedaan! Gordie heeft het gedaan!’ loeide hij. ‘Jongens, Gordon Lachance schiet Castle Rock aan puin!’


  ‘Hou je bek! Laten we maken dat we wegkomen!’ schreeuwde ik, en trok hem mee aan zijn shirt.


  Terwijl we wegrenden, ging de achterdeur van het Blue Point restaurant met een ruk open en Francine Tupper kwam eruit in haar witte nylon serveerstersuniform. ‘Wie was dat? Wie steekt hier rotjes af?’


  We renden of ons leven ervan afhing, achter de drugstore langs en de ijzerhandel en het Emporium Galorium, waar antiek werd verkocht en oude spullen en goedkope boekjes. We klommen over een schutting en kregen splinters in onze handen en kwamen ten slotte in Curran Street uit. Onder het rennen gooide ik de .45 naar Chris; hij stikte nog steeds van het lachen maar ving hem toch op en wist hem op de een of andere manier weer in zijn rugzak te proppen en een van de gespen dicht te maken. Toen we eenmaal de hoek om waren en weer in Carbine Street waren, gingen we gewoon lopen om er niet verdacht uit te zien, hardlopend in die hitte. Chris giechelde nog steeds.


  ‘Man, je had die smoel van jou moeten zien! O man, dat was onbetaalbaar. Dat was werkelijk prachtig. Meesterlijk.’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg op zijn dij en brulde het weer uit.


  ‘Je wist dat hij geladen was, hè? Klootzak! Hier krijg ik last mee! Die griet van Tupper heeft me gezien.’


  ‘Ach man, ze dacht dat het een rotje was. Bovendien kan ze niet verder zien dan haar neus lang is, dat weet je toch. Ze denkt dat een bril haar knappe gezicht zou ontsieren.’ Hij zette zijn hand in de holte van zijn rug, stompte op zijn heupen en begon te lachen. ‘Dat doet er niks toe. Het was een vuile streek, Chris. Dat meen ik.’


  ‘Ach, kom nou, Gordie.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik wist niet dat-ie geladen was, eerlijk waar, ik zweer het bij de naam van mijn moeder. Ik heb hem zo uit mijn vaders bureau gepakt. Hij ontlaadt hem altijd. Hij moet behoorlijk dronken geweest zijn toen hij hem de laatste keer opborg.’


  ‘Je hebt hem echt niet geladen?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Je zweert het bij je moeders naam, zelfs als ze naar de hel gaat als je liegt?’


  ‘Ik zweer het.’ Hij sloeg een kruis en spuwde op de grond met een gezicht zo open en berouwvol als dat van de eerste de beste koorknaap. Maar toen we het landje opkwamen waar onze boomhut was, en Vern en Teddy zagen die op hun dekenrol op ons zaten te wachten, begon hij weer te lachen. Hij vertelde hun het hele verhaal, en nadat iedereen zich bescheurd had, vroeg Teddy waarvoor Chris dacht dat we een pistool nodig zouden hebben.


  ‘Nergens voor,’ zei Chris. ‘Behalve dat we misschien een beer tegenkomen. Of zoiets. Bovendien is het griezelig om ’s nachts buiten te slapen in het bos.’


  Daarop knikte iedereen instemmend. Chris was de grootste en stoerste jongen van onze club, en hij kon zich veroorloven zoiets te zeggen. Teddy daarentegen zou er ontzettend mee gepest worden als hij ook maar enigszins liet merken dat hij bang was in het donker.


  ‘Heb je je tent achter in je tuin opgezet?’ vroeg Teddy aan Vern. ‘Ja. En ik heb er twee brandende zaklantaarns in gelegd zodat het na donker zal lijken of we erin zitten.’


  ‘Steengoed!’ zei ik, en ik sloeg Vern op zijn rug. Voor hem was dat echt denkwerk. Hij grijnsde en bloosde.


  ‘Okee, laten we gaan,’ zei Teddy. ‘Vooruit, het is al haast twaalf uur!’


  Chris stond op en we kwamen om hem heen staan.


  ‘We lopen door het veld van Beeman, en dan achter die meubelzaak langs de benzinepomp van Sonny,’ zei hij. ‘Dan komen we bij de vuilstort op het spoor en lopen gewoon over de spoordijk naar Harlow.’


  ‘Hoe ver denk je dat het is?’ vroeg Teddy.


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Harlow is groot. We moeten zeker dertig kilometer lopen. Dacht je ook niet, Gordie?’


  ‘O zeker. Misschien zelfs wel veertig.’


  ‘Ook als het veertig kilometer is, moeten we er morgenmiddag kunnen zijn, als iedereen goed doorloopt.’


  ‘Ik loop door als een zeef,’ zei Teddy onmiddellijk.


  We keken elkaar allemaal een seconde aan.


  ‘Blub, blub,’ zei Vern, en we lachten allemaal.


  ‘Kom mee, jongens,’ zei Chris, en zwaaide zijn rugzak op zijn rug.


  We liepen samen het landje af, Chris iets voor de anderen.
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  Tegen de tijd dat we Beemans veld waren overgestoken en het met sintels bestrooide talud van de spoorlijn van de Great Southern en Western Maine waren opgeklauterd, hadden we al allemaal ons shirt uitgetrokken en om ons middel geknoopt. We zweetten als otters. Bovenop de spoordijk keken we het spoor af in de richting die we moesten gaan.


  Ik zal dat ogenblik nooit vergeten, hoe oud ik ook word. Ik was de enige met een horloge – een goedkope Timex die ik als premie had gekregen voor het verkopen van Cloverine zalf, het jaar daarvoor. De wijzers stonden recht omhoog op twaalf uur, en de zon striemde het droge, schaduwloze vergezicht voor ons met verzengende hitte. Je kon voelen dat de hitte bezig was onder je schedel binnen te dringen en je hersenen te roosteren.


  Achter ons lag Castle Rock, uitgespreid over de lange heuvel die bekend was als Castle View, rondom het groene en schaduwrijke stadspark voor de kerk. Verderop langs de Castle River kon je de schoorstenen van de wolfabriek rook zien uitspuwen in een staalblauwe hemel, en afval zien uitspuwen in het water. Links van ons was de loods van het meubelmagazijn Jolly Furniture. Recht voor ons lagen de treinrails, blinkend en blikkerend in de zon. Ze liepen evenwijdig aan de rivier, die aan onze linkerkant lag. Aan de rechterkant lag een dicht met laag struikgewas begroeid terrein (daar is tegenwoordig een motorcrossbaan, er worden elke zondagmiddag om twee uur wedstrijden gehouden.) Aan de horizon stond een oude, in onbruik geraakte watertoren, roestig en een beetje angstaanjagend.


  We stonden daar een ogenblik op slag van twaalven, toen zei Chris ongeduldig: ‘Kom op, laten we gaan lopen.’


  We liepen naast de rails in de sintels en schopten met elke stap wolkjes zwartachtig stof omhoog. Onze sokken en gympjes waren al gauw zwart bestoft. Vern begon te zingen ‘Roll me Over in the Clover’ maar hield er al gauw mee op, wat onze oren tenminste rust gaf. Alleen Teddy en Chris hadden een veldfles meegenomen, en we maakten er allemaal vaak gebruik van.


  ‘We kunnen de veldflessen misschien weer vullen bij de pomp van de vuilstortplaats,’ zei ik. ‘Mijn vader zweert dat dat een veilige bron is. Het is grondwater van bijna zestig meter diepte.’


  ‘Oké,’ zei Chris, als een echte leider van het peloton. ‘Dat is trouwens ook een goede plaats om te rusten.’


  ‘Wat doen we met eten?’ vroeg Teddy opeens. ‘Wedden dat niemand eraan gedacht heeft iets te eten mee te nemen? Ik in elk geval niet.’


  Chris bleef stilstaan. ‘Verrek! Ik ook niet. Gordie, jij?’


  Ik schudde mijn hoofd, me afvragend hoe ik zo stom had kunnen zijn.


  ‘Vern?’


  ‘Nee,’ zei Vern. ‘Sorry.’


  ‘Nou, laten we dan kijken hoeveel geld we hebben,’ zei ik. Ik knoopte mijn hemd los, spreidde het uit op de sintels en liet mijn eigen achtenzestig cent erop vallen. De munten glinsterden koortsig in het zonlicht. Chris had een verfomfaaide dollar en twee centen. Teddy had twee kwartjes en twee dubbeltjes. Vern had precies zeven cent.


  ‘Twee dollar zevenendertig,’ zei ik. ‘Niet slecht. Er is een supermarkt aan het eind van dat weggetje naar de vuilstortplaats. Iemand moet erheen lopen en er gehakt en broodjes en een paar flesjes tonic halen terwijl de anderen rusten.’


  ‘Wie?’ vroeg Vern.


  ‘We tossen erom als we bij de vuilstort zijn. Doorlopen.’


  Ik liet al het geld in mijn broekzak glijden en bond juist mijn hemd weer om mijn middel toen Chris brulde: ‘Een trein!’


  Ik legde mijn hand op een van de rails om de trein te voelen, ook al kon ik hem al horen. De rail dreunde waanzinnig; een ogenblik was het alsof ik de trein in mijn hand hield.


  ‘Para’s dekking zoeken!’ schreeuwde Vern en sprong in een malle, clownachtige sprong het halve talud af. Vern was dol op para’tje spelen, overal waar de grond zacht was – een grindkuil, een hooiveld, een talud zoals dit. Chris sprong achter hem aan. De trein was nu heel goed te horen en was waarschijnlijk langs onze kant van de rivier op weg naar Le Wiston. In plaats van te springen, draaide Teddy zich om in de richting van waaruit de trein eraan kwam. Zijn dikke brilleglazen glinsterden in de zon. Zijn lange haar viel slordig over zijn voorhoofd, in zweterige slierten.


  ‘Vooruit, Teddy,’ zei ik.


  ‘Nee, joh! Ik ga ervoor wegduiken!’ Hij keek me aan, zijn vergrote ogen verdwaasd van opwinding. ‘Wegduiken voor een trein, voel je hem? Wat stelt een vrachtwagen nog voor als je het met een trein hebt gedaan?’


  ‘Je bent gek, man. Moet je soms dood?’


  ‘Net als het strand van Normandië!’ schreeuwde Teddy, en hij stapte midden tussen de rails. Hij ging op een biels staan, in een luchtig evenwicht.


  Ik bleef een ogenblik verbijsterd staan; niet in staat te geloven dat een stommiteit van dergelijke afmetingen kon bestaan. Toen greep ik hem beet, sleurde hem vechtend en zich verzettend naar het talud en duwde hem naar beneden. Ik sprong hem na en Teddy gaf me een harde stomp in mijn maag terwijl ik nog in de lucht was. Mijn adem werd uit me gestoten, maar ik kon hem toch nog met mijn knie een stoot op zijn ribbenkast geven zodat hij languit achterover viel voor hij nog helemaal was opgestaan. Ik kwam hijgend languit neer, en Teddy greep me om mijn nek. We rolden het talud helemaal tot onderaan af, naar elkaar stompend en graaiend, terwijl Chris en Vern ons in stomme verbazing aanstaarden. ‘Kleine teringlijder!’ krijsde Teddy naar mij. ‘Klootzak! Je hoeft niet over mij de baas te spelen! Ik vermoord je, vuil ettertje!’


  Ik begon weer lucht te krijgen, en wist overeind te komen. Ik liep achteruit terwijl Teddy op me afkwam en hield mijn open handpalmen geheven om zijn stoten op te vangen, half lachend en half bang. Teddy was niet iemand om grapjes mee te maken als hij zo’n schreeuwaanval kreeg. Hij zou zelfs met een grote jongen vechten als hij in die toestand was, en nadat de grote jongen zijn beide armen had gebroken, zou hij nog bijten.


  ‘Teddy, je mag overal voor wegduiken, voor alles wat je wilt, nadat wij gezien hebben wat we gaan zien maar


  baf tegen zijn schouder terwijl zijn wild zwaaidende vuist me miste ‘Tot die tijd mocht niemand ons zien, snap je


  baf op de zijkant van zijn gezicht, en toen had het een echt gevecht kunnen worden als Chris en Vern


  ‘Stomme lul!’


  ons niet gegrepen hadden en ons uit elkaar hielden. Boven ons daverde de trein voorbij in een donderwolk van uitlaatgassen en het zware geratel van wielen van goederenwagons. Een paar sintels dansten het talud af en de ruzie was voorbij… tenminste tot we onszelf weer konden horen praten.


  Het was maar een korte vrachttrein, en toen het kabaal was weggetrokken, zei Teddy: ‘Ik vermoord hem. Ik sla hem in elk geval een blauw oog.’ Hij worstelde met Chris, maar Chris greep hem alleen maar steviger vast.


  ‘Rustig, Teddy,’ zei Chris kalm, en hij bleef dit zeggen tot Teddy ophield met worstelen en daar gewoon stond, zijn bril scheefhangend en het snoer van zijn gehoorapparaat los op zijn borst bungelend op weg naar de batterij, die hij in zijn zak had gestopt.


  Toen hij volkomen stil stond, keek Chris naar mij en zei: ‘Waarom vechten jullie in godsnaam met elkaar, Gordon?’


  ‘Hij wilde wegduiken voor de trein. Ik dacht dat de machinist hem zou zien en het zou melden. Dan hadden ze misschien de politie erop afgestuurd.’


  ‘Welnee, hij zou het te druk hebben met het in zijn broek doen,’ zei Teddy, maar hij leek niet boos meer. De bui was over.


  ‘Gordie probeerde alleen het goede te doen,’ zei Vern. ‘Vooruit, sluiten jullie vrede.’


  ‘Ja, vrede,’ vond ook Chris.


  ‘Ja, best,’ zei ik en hield mijn hand naar voren, de handpalm omhoog. ‘Is het vrede, Teddy?’


  ‘Ik had het gekund, wegduiken voor die trein,’ zei hij tegen mij. ‘Weet je dat wel, Gordie?’


  ‘Ja,’ zei ik, hoewel de gedachte me van binnen koud maakte. ‘Ik weet het.’


  ‘Oké. Dan is het vrede.’


  ‘Hand erop,’ beval Chris, en liet Teddy los.


  Teddy sloeg zijn hand hard genoeg op de mijne om me pijn te doen en draaide hem toen om. Ik sloeg op de zijne.


  ‘Lafbek Lachance,’ zei Teddy.


  ‘Liever laf dan dood,’ zei ik.


  ‘Kom nou hé, jullie,’ zei Vern. ‘Zullen we nu weer gaan?’


  ‘Ga waar je maar wilt, maar ga niet hier,’ zei Chris plechtig, en Vern maakte een terugtrekkend gebaar alsof hij hem wilde slaan.
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  We waren omstreeks half twee bij de vuilstortplaats, en Vern voerde ons onder zijn leiding het talud af met de kreet Para’s uit de flank! We gingen met grote sprongen naar beneden en sprongen over het troebele stroompje water dat lusteloos uit de duiker sijpelde die uit de sintels stak. Buiten dit kleine moerasgebiedje lag de zandige, met afval bezaaide buitenrand van de vuilstortplaats. Er stond een veiligheidshek van één meter tachtig hoogte omheen. Om de zes meter waren verweerde borden geplaatst. Daarop stond:


   


  GEMEENTELIJKE VUILSTORTPLAATS CASTLE ROCK


  GEOPEND I0.00 TOT 18.00 UUR


  MAANDAG GESLOTEN


  STRENG VERBODEN DIT TERREIN TE BETREDEN


   


  We klommen naar de bovenkant van het hek, zwaaiden ons erover, en sprongen eraf. Teddy en Vern gingen voorop naar de put, waaruit je water haalde met een ouderwetse pomp – eentje met handbediening. Er hing een met water gevuld blik naast de pompzwengel, en de ergste doodzonde was te vergeten dit gevuld achter te laten voor de volgende die hier langskwam. De ijzeren zwengel stak er schuin naar beneden uit zodat de pomp leek op een vogel met één vleugel die probeert te vliegen. Hij was ooit groen geweest, maar bijna alle verf was eraf gesleten door de duizenden handen die die zwengel sinds 1940 op en neer bewogen hadden. De vuilstortplaats is een van mijn sterkste herinneringen aan Castle Rock. Het doet me altijd denken aan surrealistische schilders – die lui die altijd schilderijen maakten van wijzerplaten die slap in de vork van een boom hangen, of van Victoriaanse huiskamers midden in de Sahara, of van stoomlokomotieven die uit de schoorsteen komen. In mijn kinderogen zag niets wat zich op de vuilstortplaats van Castle Rock bevond, eruit alsof het er werkelijk hoorde.


  We waren aan de achterkant binnengekomen. Als je van voren kwam, was er een brede zandweg die binnenkwam door de poort, zich dan verbreedde tot een terrein in de vorm van een halve cirkel dat zo platgewalst was als een aarden landingsbaan, en abrupt ophield bij de rand van de stortkuil. De pomp (Teddy en Vern stonden intussen te zeuren over wie het eerst mocht pompen) was achter deze grote kuil. Hij was misschien vijfentwintig meter diep en gevuld met alle Amerikaanse dingen die leeg raken, verslijten, of het gewoon niet meer doen. Er waren zoveel spullen dat mijn ogen pijn deden als ik er alleen maar naar keek – of misschien waren het je hersenen die eigenlijk pijn deden, omdat ze nooit goed konden besluiten waar je oog op zou rusten. Dan rustte je oog opeens toch op iets, werd erdoor gestuit, omdat het even misplaatst leek als die slappe wijzerplaten of de huiskamer in de woestijn. Een koperen ledikant dat dronken scheefhangt in de zon. Een meisjespop die verbaasd tussen haar benen kijkt waar ze vulsel baart. Een omgekeerde Studebaker automobiel, met zijn chromen kogelneus schitterend in de zon als een raket uit Buck Rogers. Een van die reusachtige waterflessen die ze in kantoren gebruiken, door de zomerzon getransformeerd tot een hete, gloeiende saffier.


  Er was ook flink wat levende natuur, al was die niet van het soort dat je in de natuurfilms van Walt Disney ziet, of in die tamme dierentuinen waar je de dieren mag aaien. Dikke ratten, bosmarmotten die glad en log zijn geworden op voedzame kost als bedorven hamburgers en wormstekige groenten, zeemeeuwen bij duizenden, en wandelend tussen de meeuwen als bedachtzame dominees, hier en daar een reusachtige kraai. Het was ook de plek waar de zwerfhonden van de stad een maaltijd kwamen zoeken wanneer ze geen vuilnisbakken konden vinden om overhoop te gooien of een hert om achterna te zitten. Het was een akelig, slechtgehumeurd stelletje bastaarden; met hoekige flanken en een verbitterde grijns vielen ze elkaar aan om een onder vliegen schuilgaand stuk worst of een hoop in de zon dampende kippen-ingewanden.


  Maar deze honden zouden nooit een aanval wagen op Milo Pressman, de beheerder van de vuilstortplaats, want Milo verscheen nooit zonder Chopper aan zijn hiel. Chopper was – tenminste tot Joe Cambers hond Cujo twintig jaar later hondsdolheid kreeg – de meest gevreesde en geminachte hond in Castle Rock. Hij was zestig kilometer in de omtrek de meest valse hond, en hij was zo lelijk dat de klok ervan ophield te slaan. De kinderen vertelden fluisterend legenden over de valsheid van Chopper. Sommigen zeiden dat hij een halve Duitse herder was, sommigen zeiden dat hij meer van een boxer had, en een jongen uit Castle View met de onzalige naam Harry Horr beweerde dat Chopper een Dobermanpincher was wiens stembanden operatief verwijderd waren zodat je hem niet kon horen als hij je wilde aanvallen. Er waren ook jongens die beweerden dat Chopper een maniakale Ierse wolfshond was en dat Milo Pressman hem een speciaal mengsel van Gaines-brokken en kippebloed te eten gaf. Deze zelfde jongens beweerden ook dat Milo Chopper niet uit zijn hok durfde halen als de hond geen kap op had als een jachtvalk.


  Het meest verbreide verhaal was dat Pressman Chopper niet alleen had afgericht om op bevel aan te vallen, maar om aan te val len op bepaalde delen van de menselijke anatomie. De ongelukkige jongen die op onwettige wijze over het hek van de vuilstortplaats geklommen was om onwettige schatten te zoeken, liep dus de kans Milo Pressman te horen roepen: ‘Chopper! Pak ze! Hand!’ En Chopper zou die hand grijpen en zich vastbijten, huid en pezen verscheuren, beenderen verpulveren tussen zijn kwijlende kaken, tot Milo ‘Af’ zei. Het gerucht ging dat Chopper een oor, een oog, een voet of een been kon pakken… en dat een recidivist die door Milo en zijn o zo trouwe Chopper werd betrapt de gevreesde kreet zou horen: ‘Chopper! Pak ze! Kloten!’ En dan zou die jongen zijn verdere leven een sopraan zijn. Milo zelf werd vaker gezien en daarom gewoner gevonden. Hij was gewoon een simpele arbeider die zijn kleine gemeentesalaris aanvulde door dingen die mensen weggooiden te repareren en ze in de stad te verkopen.


  Vandaag was er niets van Milo of Chopper te bespeuren.


  Chris en ik keken toe hoe Vern water in de pomp gooide terwijl Eddy ijverig met de zwengel bewoog. Eindelijk werd hij beloond met een stroom helder water. Een ogenblik later hadden ze allebei hun hoofd onder de goot, terwijl Teddy nog steeds op topsnelheid pompte.


  ‘Teddy is echt gek,’ zei ik zacht.


  ‘O ja,’ zei Chris nuchter. ‘Hij zal geen twee keer zo oud worden als hij nu is, wed ik. Met een vader die zo zijn oren verbrandt. Daar komt het door. Het is gekkenwerk om voor vrachtauto’s weg te duiken zoals hij doet. Hij ziet geen pest, met of zonder bril.’


  ‘Herinner je je die keer in de boom?’


  ‘Ja.’


  Het jaar daarvoor waren Teddy en Chris in de grote spar achter mijn huis aan het klimmen. Ze waren bijna bij de top en Chris zei dat ze niet verder konden omdat alle takken daarboven dood waren. Toen kreeg Teddy die krankzinnige koppige uitdrukking op zijn gezicht en zei wat dondert dat, hij had zijn handen vol hars gekregen en hij ging verder tot hij het topje kon aanraken. En hij ging naar boven, en haalde het ook nog – hij woog toen maar zoiets als vijfendertig kilo, natuurlijk. Hij stond daar, met de top van de spar in zijn ene kleverige hand, en riep dat hij de koning van de hele wereld was of zoiets stoms, en toen kwam er een akelige, vermolmde knal toen de tak waarop hij stond het begaf, en hij viel. Wat er toen gebeurde was een van die dingen waardoor je zeker weet dat er een God moet bestaan. Chris stak, in een zuivere reflex, zijn hand uit, en kreeg een vuistvol haar van Teddy te pakken. En hoewel zijn pols later dik opzwol en hij zijn hand twee weken niet goed kon gebruiken, hield Chris hem, tot Teddy krijsend en vloekend met zijn voet een levende tak gevonden had die dik genoeg was om zijn gewicht te dragen. Als Chris hem niet blindelings gegrepen had, zou hij buitelend en krakend en brekend helemaal naar beneden gevallen zijn tot aan de voet van de boom, zesendertig meter lager. Toen ze beneden kwamen, had Chris een grauwe kleur en moest bijna kotsen als reactie op de schrik. En Teddy wilde hem te lijf omdat hij aan zijn haar had getrokken! Ze zouden zijn gaan vechten, als ik er niet was geweest om vrede te stichten.


  ‘Daar droom ik nog wel eens van,’ zei Chris, en keek me aan met wonderlijk weerloze ogen. ‘Alleen mis ik hem in die droom altijd. Ik krijg alleen een paar haren te pakken en Teddy gilt en valt naar beneden. Raar hè?’


  ‘Ja, heel raar,’ vond ik ook, en slechts een ogenblik keken we elkaar in de ogen en zagen een paar van de dingen waarom we werkelijk vrienden waren. Toen keken we weer een andere kant op, naar Teddy en Vern die water naar elkaar gooiden, gillend en lachend en elkaar voor lafbek uitscheldend.


  ‘Ja, maar je hebt hem niet gemist,’ zei ik. ‘Chris Chambers mist nooit, waar of niet?’


  ‘Zelfs niet als de dames de bril omlaag laten,’ zei hij. Hij knipoogde naar me, maakte met zijn duim en wijsvinger een cirkel en spoog er een keurig wit kogeltje doorheen.


  Vern schreeuwde: ‘Komen jullie nou water halen voor het weer wegzakt in de pijp!’


  ‘Wie er het eerst is,’ zei Chris.


  ‘In deze hitte? Je bent niet goed snik.’


  ‘Vooruit,’ zei hij, nog steeds grijnzend. ‘Als ik ja zeg.’


  ‘Oké.’


  ‘Ja!’


  We renden weg. Onze gympies wierpen de harde, door de zon gebakken aarde op, onze bovenlichamen waren naar voren gebogen, voor onze vliegende spijkerbroeken uit, onze vuisten gebald. We finishten tegelijk, terwijl zowel Vern aan Chris’ kant als Teddy aan mijn kant hun middelvinger omhoog staken. We vielen lachend op de grond in de stille, rokerige geur die daar hing, en Chris gooide Vern zijn veldfles toe. Toen die vol was, gingen Chris en ik naar de pomp en eerst pompte Chris voor mij, en daarna pompte ik voor hem, zodat het ontstellend koude water in één klap al het stof en de hitte wegspoelde, en het voor onze plotseling ijskoude schedels even vier maanden verder was, januari. Daarna vulde ik het blik weer met water, en we liepen met zijn allen weg om in de schaduw van de enige boom op de vuilstortplaats te gaan zitten, een kromgegroeide esdoorn, twaalf meter van de met asfaltpapier bedekte schuur van Milo Pressman. De boom boog zich wat naar het westen, alsof het zijn geheime wens was zijn wortels op te nemen zoals een oude dame haar rokken zou optillen, en te maken dat hij van de vuilstortplaats wegkwam.


  ‘Gaaf!’ zei Chris lachend en gooide zijn verwarde haar van zijn voorhoofd naar achteren.


  ‘Hardstikke goed,’ zei ik en knikte, zelf ook nog lachend.


  ‘Het is hier echt leuk,’ zei Vern eenvoudig en hij bedoelde niet alleen dat we op verboden terrein waren op de vuilstort, of dat we onze ouders voor het lapje hielden, of dat we langs het spoor naar Harlow gingen lopen; dat bedoelde hij allemaal ook maar het komt me nu voor dat er meer was, en dat we dat allemaal wisten. Alles was er, en om ons heen. We wisten precies wie we waren, en we wisten precies waar we heengingen. Het was fantastisch. We bleven een tijdje onder de boom zitten kletsen zoals we altijd kletsten – over wie het beste honkbalteam hadden (natuurlijk nog altijd de Yankees met Mantle en Maris), wat de beste auto was (de Thunderbird van ‘55, al bleef Teddy koppig volhouden dat het de Corvette van ‘58 was), wie van de jongens in Castle Rock het meeste durfde die niet in onze club zat (we waren het erover eens dat het Jamie Gallant was, die een obsceen gebaar had gemaakt naar mevrouw Ewing en vervolgens met zijn handen in zijn zakken de klas uit gewandeld was terwijl ze hem uitschold), het beste televisieprogramma (The Untouchables of Peter Gunn – zowel Robert Stack in de rol van Eliot Ness als Craig Stevens in die van Gunn was steengoed), en zo meer.


  Het was Teddy die het eerste opmerkte dat de schaduw van de esdoorn langer werd en me vroeg hoe laat het was. Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbazing dat het al kwart over twee was. ‘Hé lui,’ zei Vern. ‘Iemand moet proviand gaan halen. De vuilstort gaat om vier uur open. Ik wil hier niet nog zijn als Milo en Chopper verschijnen.’


  Zelfs Teddy was het hiermee eens. Hij was niet bang voor Milo, die een buikje had en minstens veertig was, maar iedere jongen in Castle Rock kneep zijn ballen tussen zijn benen wanneer de naam van Chopper werd genoemd.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘We tossen erom. Wie afwijkt gaat.’


  ‘Dan word jij het, Gordie,’ zei Chris glimlachend. ‘Zeer afwijkend persoon.’


  ‘Dat is je moeder ook,’ zei ik, en gaf elk een munt. ‘Gooi maar op.’


  Vier munten glinsterden omhoog in de zon. Vier handen gristen ze uit de lucht. Vier klappen op vier vuile polsen. We haalden onze hand weg. Tweemaal kruis en tweemaal munt. We gooiden opnieuw en ditmaal hadden we alle vier munt.


  ‘O jee, dat brengt ongeluk,’ zei Vern, waarmee hij ons niets nieuws vertelde. Viermaal kruis scheen buitengewoon veel geluk te brengen. Viermaal munt betekende ongeluk.


  ‘Ach, die onzin,’ zei Chris. ‘Dat betekent niets. Nog een keer gooien.’


  ‘Nee man,’ zei Vern ernstig. ‘Viermaal munt, dat is echt klote. Herinneren jullie je die keer dat Clint Blacken met een stel anderen verongelukt is op Sirois Hill in Durham? Billy zegt dat ze hadden getosst om een biertje en allemaal munt hadden, vlak voor ze in de auto stapten. En pats! Allemaal naar de knoppen. Dat bevalt me niets. Eerlijk waar.’


  ‘Niemand gelooft in die flauwekul,’ zei Teddy ongeduldig. ‘Dat is kinderpraat, Vern. Gooi je nog of niet?’


  Vern gooide zijn munt op, maar met kennelijke tegenzin. Ditmaal hadden hij, Chris en Teddy munt. Op mijn dubbeltje was Thomas Jefferson te zien. En plotseling was ik bang. Het was alsof er binnen in me een schaduw voor de zon was gekomen. Zij hadden nog steeds alle drie munt, alsof het noodlot hen een tweede keer had aangewezen. Opeens dacht ik aan wat Chris gezegd had: Ik krijg alleen een paar haren te pakken en Teddy gilt en valt naar beneden. Raar hè?


  Driemaal munt, eenmaal kruis.


  Toen lachte Teddy zijn gekke kakelende lach en wees op mij en het gevoel was verdwenen.


  ‘Volgens mij lachen alleen heksen zo,’ zei ik en stak mijn middelvinger op.


  ‘Iee-iee-iee, Gordie,’ lachte Teddy. ‘Ga proviand halen, maffe morfodiet.’


  Ik vond het niet echt vervelend om te gaan. Ik was uitgerust en wilde best naar de Florida-supermarkt lopen.


  ‘Wat je zegt ben je zelf,’ zei ik tegen Teddy.


  ‘Iee-iee-iee, zeikerd.’


  ‘Vooruit, Gordie,’ zei Chris. ‘We wachten op je bij het spoor.’


  ‘Als jullie maar niet zonder mij gaan,’ zei ik.


  Vern lachte. ‘Als we zonder jou gaan schieten we een stuk harder op, Gordie.’


  ‘Ach, hou je bek.’


  Ze zongen in koor: ‘Hou je bek, zei de gek.’


  Ik ging er met een noodgang vandoor, en stak onder het lopen nog mijn middelvinger naar hen op over mijn schouder. Ik heb later nooit meer zulke vrienden gehad als toen ik twaalf was. Jij wel soms?
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  Zoveel hoofden, zoveel zinnen, zeggen ze wel, en dat is prima. Als ik bijvoorbeeld zomer zeg tegen jou, komt er een aantal eigen, persoonlijke beelden bij je op die heel anders zijn dan de mijne. Dat is prima. Maar voor mij zal zomer altijd betekenen langs de weg naar de Florida-supermarkt rennen met het kleingeld rinkelend in mijn zakken, de temperatuur een frisse vijfendertig graden, mijn voeten gestoken in gympies. Het woord roept een beeld op van de treinrails die naar een verdwijnpunt in de verte lopen, zo witgepolijst onder de zon dat je ze als je je ogen dichtdeed nog kon zien in het donker, maar dan blauw in plaats van wit.


  Maar er was meer in die zomer dan onze tocht over de rivier om naar Ray Brower te gaan kijken, hoewel dat als grootste gebeurtenis opdoemt. Het geluid van The Fleetwoods die zongen Come Softly to Me en van Robin Luke die Susie Darling zong, en Little Anthony als zanger in I Ran All the Way Home. Waren dat allemaal hits in de zomer van 1960? Ja en nee. Vooral ja. In de lange paarse avonden, wanneer de rock and roll van de ene zender overging in de honkbalreportages op de andere zender, verschoof de tijd. Ik geloof dat het allemaal in 1960 was en dat die zomer jaren is doorgegaan, magisch vastgehouden in een web van geluiden; het zoete sjirpen van krekels, het machinegeweergeratel van speelkaarten tegen de spaken van een jongensfiets terwijl die jongen naar huis trapte voor een laat avondmaal van koude vleeswaren en ijsthee, het stemgeluid van Buddy Knox die zong: Come along and be my party doll, and I’ll make love to you, to you, en de stem van de honkbalcommentator die zich vermengde met dat liedje en met de geur van vers gemaaid gras. Drie slag, twee wijd. Whitey Ford buigt zich naar voren… de coach geeft een teken… Hij heeft het begrepen… Ford wacht… hij werpt… en daar gaat de bal. Williams heeft ’m goed geraakt! Zeg maar dag met je handje… RED SOX AAN DE LEIDING, DRIE TEGEN ÉÉN!


  Speelde Ted Williams in 1960 nog voor de Red Sox? Reken maar – 316 voor mijn held Ted. Ik herinner me dat heel duidelijk. Honkbal was de laatste paar jaar belangrijk voor me geworden, sinds het moment dat ik het feit onder ogen had moeten zien dat honkballers evenzeer van vlees en bloed waren als ikzelf. Het besef van dat feit kwam toen Roy Campanella’s auto over de kop sloeg en de kranten het dodelijke nieuws van de voorpagina’s schreeuwden: zijn sportcarrière was voorbij, hij zou de rest van zijn leven in een rolstoel zitten. Het drong opnieuw tot me door, met diezelfde misselijkmakende dodelijke dreun, toen ik op een ochtend twee jaar geleden achter deze schrijfmachine ging zitten, de radio aanzette, en hoorde dat Thurman Munson was omgekomen bij een poging zijn vliegtuig aan de grond te zetten.


  Je kon naar de film in de Gem, die sindsdien allang is afgebroken; science fiction films zoals Gog met Richard Egan en westerns met Audie Murphy (Teddy ging elke film die Audie Murphy maakte tenminste drie keer zien; hij geloofde dat Murphy bijna een god was) en oorlogsfilms met John Wayne. Er waren wedstrijden en eindeloos veel snel weggeschrokte maaltijden, grasvelden om te maaien, plaatsen om heen te rennen, muren om centen tegen op te gooien, mensen die je op je rug sloegen. En nu zit ik hier te proberen door een IBM-toetsenbord te kijken en die tijd terug te zien, te proberen de hoogtepunten en de dieptepunten te zien van die groen en bruine zomer, en ik kan bijna de magere, gehavende jongen voelen die nog steeds begraven zit in dit ouder wordende lichaam, en die geluiden horen. De apotheose van die herinnering en die tijd is toch Gordon Lachance, die over de weg naar de Florida-supermarkt holt, met kleingeld in zijn zakken en het zweet stromend over zijn rug.


  Ik vroeg om drie pond rundergehakt en kocht wat broodjes voor hamburgers, vier flesjes cola en een flesopener van twee cent om ze open te maken. De eigenaar van de zaak, een man die George Dussett heette, haalde het vlees en leunde toen naast zijn kassa op de toonbank; met zijn ene vlezige hand op de toonbank geplant naast de grote stopfles met hardgekookte eieren, een tandenstoker in zijn mond; zijn grote bierbuik deed zijn witte T-shirt opbollen als een zeil gevuld met een flinke bries. Hij bleef daar staan terwijl ik mijn boodschappen bij elkaar zocht, om te zorgen dat ik niet zou proberen iets te jatten. Hij zei niets tot hij het gehakt afwoog. ‘Ik ken jou wel. Jij bent het broertje van Denny Lachance, is het niet?’ De tandenstoker verhuisde soepel als op kogellagers van zijn ene mondhoek naar zijn andere. Hij reikte achter de kassa, pakte een flesje S’OK cream soda en schudde ermee.


  ‘Ja, meneer. Maar Denny, die is…’


  ‘Ja, dat weet ik. Dat is een treurig iets, jongen. De Bijbel zegt:


  “Midden in het leven staan wij in de dood.” Wist je dat? Ja hoor. Ik heb een broer verloren in Korea. Je lijkt precies op Denny, hebben ze je dat wel eens gezegd? Ja hoor. Als twee druppels water.’


  ‘Ja meneer, dat zeggen ze wel,’ zei ik somber.


  ‘Ik herinner me het jaar dat hij speelde. Als halfback. Ja hoor. Of die ook kon lopen! God allemachtig! Jij bent waarschijnlijk te jong om het je te herinneren!’ Hij keek over mijn hoofd heen naar buiten door het gaas van de deur in de laaiende hitte, alsof hij een prachtig visioen van mijn broer zag.


  ‘Ik herinner het me nog wel. Eh, meneer Dusset?’


  ‘Wat is er, mijn jongen?’ Zijn ogen stonden nog wazig bij de herinnering; de tandenstoker trilde een beetje tussen zijn lippen.


  ‘U heeft uw duim op de weegschaal.’


  ‘Wát?’ Hij keek verbaasd omlaag naar de muis van zijn hand die stevig op het witte email drukte. Als ik niet een klein stukje opzij was gaan staan toen hij over Dennis begon te praten, zou het gehakt het verborgen hebben. ‘Je hebt waarachtig gelijk. Ja hoor. Het komt zeker doordat ik aan je broer moest denken, God hebbe zijn ziel.’ George Dusset sloeg een kruis. Toen hij zijn duim van de weegschaal nam, sprong de wijzer bijna twee ons terug. Hij drukte nog wat gehakt op de berg en pakte het toen netjes in wit vetvrij slagerspapier.


  ‘Oké,’ zei hij langs de tandenstoker. ‘Eens even kijken, wat hebben we. Drie pond gehakt, dat is één dollar vierenveertig. Broodjes, zevenentwintig cent. Vier cola, veertig cent. Een flesopener, twee cent. Bij mekaar wordt dat…’ Hij telde de bedragen op op de zak waar de spullen in moesten. ‘Twee negenentwintig.’


  ‘Dertien,’ zei ik.


  Hij keek langzaam naar me op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hè?’


  ‘Twee dertien. U heeft een fout gemaakt met optellen.’


  ‘Jongen, ben jij nou…’


  ‘U heeft het verkeerd opgeteld,’ zei ik. ‘Eerst drukt u met uw duim op de weegschaal en toen rekende u teveel voor de boodschappen, meneer Dussett. Ik was van plan er nog wat kauwgum bij te doen, maar nu zie ik er maar vanaf.’ Ik smeet twee dollar en dertien cent neer op de Schlitz-placemat voor hem.


  Hij keek naar het geld, en toen naar mij. De frons was nu indrukwekkend, de lijnen op zijn gezicht waren diep als voren. ‘Wat moet dit voorstellen, jongen?’ zei hij met een zachte stem die een dreigend vertrouwelijke indruk wekte. ‘Ben jij soms een kleine wijsneus?’


  ‘Nee meneer,’ zei ik. ‘Maar ik laat me niet neppen. Wat zou uw moeder zeggen als ze wist dat u kleine jongens nepte?’


  Hij duwde onze spullen met snelle stijve bewegingen in de papieren zak, zodat de colaflesjes tegen elkaar stootten. Hij schoof de zak ruw naar me toe; het was duidelijk dat het hem niet interesseerde of ik hem liet vallen en de flesjes brak. Zijn donkere gezicht was rood en duister en de frons leek nu vastgevroren. ‘Okee jongen. Hier is je handel. En nu maak je als de bliksem dat je uit mijn zaak komt. Als ik je hier weer zie zal ik je persoonlijk eruit gooien. Reken daarop, vervloekte kleine wijsneus.’


  ‘Ik zal hier niet meer komen,’ zei ik terwijl ik naar de gaasdeur liep en hem openduwde. De hete middag was nog steeds slaperig zoemend op weg langs zijn vastgestelde baan, en klonk groen en bruin en vol stil licht. ‘En mijn vrienden ook niet. Geeneen van de vijftig, schat ik.’


  ‘Je broer was niet zo’n wijsneus!’


  ‘Ouwe lul!’ schreeuwde ik en rende met een rotgang weg.


  Ik hoorde de gaasdeur openvliegen met een knal als een geweerschot en zijn stieregebrul kwam me achterna: ‘Als je hier ooit weer komt sla ik je een blauw oog, stuk tuig!’


  Ik bleef rennen tot ik over de eerste heuvel was, bang maar lachend in mijn vuistje, en mijn hart trommelde een hamerend ritme in mijn borstkas. Toen vertraagde ik tot snel lopen, en keek af en toe achterom over mijn schouder om te zien of hij me niet nakwam in zijn auto, of wat dan ook.


  Dat deed hij niet, en ik was al snel weer bij het hek van de vuilstortplaats. Ik stopte de zak in mijn shirt, klom over het hek, en klom er aan de andere kant af. Ik was halverwege het terrein toen ik iets zag dat me niet aanstond – de Buick van Milo Pressman, een ‘56er met patrijspoorten, stond achter zijn met asfaltpapier bedekte schuur geparkeerd. Als Milo mij zag, zou ik nog niet jarig zijn. Voorlopig was er niets van hem of de beruchte Chopper te bekennen, maar het hek aan de achterkant van de vuilstort leek plotseling wel erg ver. Ik betrapte mezelf erop dat ik wenste dat ik buitenom was gelopen, maar ik was nu al te ver op het terrein om nog te willen omkeren en teruggaan. Als Milo me zou zien wanneer ik over het hek klom, zou ik waarschijnlijk gelazer krijgen als ik thuiskwam, maar dat leek me lang niet zo angstaanjagend als wanneer Milo Chopper het commando ‘Pak hem’ zou geven.


  Enge vioolmuziek begon in mijn hoofd te spelen. Ik bleef mijn ene voet voor de andere zetten en probeerde er nonchalant uit te zien, eruit te zien alsof ik daar hoorde, met een papieren zak die uit mijn shirt stak op weg naar het hek tussen de vuilstortplaats en de spoorlijn.


  Ik was nog ongeveer vijftien meter van het hek en begon al te denken dat alles toch nog goed afliep, toen ik Milo hoorde schreeuwen: ‘Hé! Hé, jij daar! Jongen! Blijf bij dat hek vandaan! Maak dat je wegkomt hier!’


  Het verstandigste wat ik had kunnen doen was natuurlijk geweest gewoon doen wat de kerel zei en omkeren, maar ik was toen al zo opgefokt dat ik in plaats van het verstandigste te doen, het met een woeste kreet op een rennen zette naar het hek, zodat het zand opstoof onder mijn gympies. Vern, Teddy en Chris kwamen aan de andere kant van het hek uit het struikgewas te voorschijn en staarden bezorgd door het gaas.


  ‘Kom terug jij!’ brulde Milo. ‘Kom terug hier of ik laat mijn hond op je los, godverdomme!’


  Ik vond het niet klinken als de stem van rede en verzoenlijkheid, en ik rende nog harder naar het hek toe, maaiend met mijn armen, de bruine papieren zak knisperend tegen mijn vel, Teddy begon zijn idiote luidruchtige hinnikende lach te lachen, iee-iee-iee in de lucht als een rietinstrument bespeeld door een gek.


  ‘Rennen, Gordie, rennen!’ gilde Vern.


  En Milo schreeuwde: ‘Pak hem, Chopper! Vooruit, pak hem, jongen!’


  Ik gooide de zak over het hek en Vern duwde Teddy met zijn elleboog opzij om hem te vangen. Achter me kon ik Chopper aan horen komen en de aarde dreunde, vuur spoot uit zijn ene gesperde neusgat, ijs uit het andere, zwavel droop uit zijn reusachtige muil. Ik was met één sprong halverwege het hek, schreeuwend. In minder dan drie seconden was ik erop geklommen en toen sprong ik gewoon naar beneden – zonder na te denken, zonder zelfs te kijken waar ik terecht zou komen. Ik kwam bijna bovenop Teddy terecht, die dubbel lag van het lachen. Zijn bril was afgevallen en tranen liepen uit zijn ogen. Ik miste hem op een paar centimeter en kwam juist links van hem op klei en grind neer. Op hetzelfde ogenblik botste Chopper tegen het gaas van het hek en liet een gehuil van pijn en teleurstelling horen. Ik draaide me om, mijn ene ontvelde knie vastgrijpend, en kreeg de beroemde Chopper voor het eerst te zien – en kreeg mijn eerste les in het enorme verschil tussen mythe en werkelijkheid.


  In plaats van een soort reusachtige hellehond met woeste, rode ogen en tanden die uit zijn bek staken als pijpen uit een opgevoerde motor, keek ik naar een bastaardhond van gemiddelde grootte in een doodgewone zwart-met-witte uitvoering. Hij kefte en sprong vruchteloos omhoog op zijn achterpoten om aan het hek te krabben.


  Teddy stapte nu met zijn bril in zijn hand voor het hek heen en weer, waarmee hij Chopper tot steeds grotere razernij bracht.


  ‘Lik m’n reet, Choppie!’ riep hij uitnodigend, en het speeksel vloog van zijn lippen. ‘Lik m’n reet! Vreet m’n stront!’


  Hij stootte met zijn achterwerk tegen het gaas en Chopper deed wat hij kon om op de uitnodiging van Teddy in te gaan. Al zijn moeite leverde hem alleen een gestoten neus op. Hij begon als een waanzinnige te blaffen en het schuim vloog van zijn snuit af. Teddy bleef met zijn billen tegen het hek stoten en Chopper bleef uitvallen doen, telkens missend en alleen zijn neus stotend, die nu bloedde. Teddy bleef hem aanvuren met het op de een of andere manier weerzinwekkende verkleinwoord ‘Choppie’, en Chris en Vern lagen slap op de grond en lachten zo hard dat ze niet veel meer konden dan benauwd gieren.


  En daar kwam Milo Pressman aan, gekleed in bezwete werkkleding en met een honkbalpet van de New York Giants op, zijn mond vertrokken van razende woede.


  ‘Hier, hier!’ schreeuwde hij. ‘Houden jullie op met die hond te sarren. Horen jullie? Houd daar on-mid-del-lijk mee op!’


  Chopper werd nu helemaal gek. Ik meen het. Hij rende rond in een grote cirkel, jankend en blaffend en met schuim op zijn bek, en zijn achterpoten wierpen kleine harde droge kluiten op. Hij maakte ongeveer drie rondjes, zeker om moed te verzamelen, en toen stortte hij zich weer in volle vaart op het veiligheidshek. Hij had zeker een vaart van veertig kilometer per uur toen hij ertegenaan kwam, zonder gekheid – zijn hondelippen waren weggetrokken van zijn tanden en zijn oren wapperden naar achteren. Het hele hek maakte een laag, muzikaal geluid toen het ijzergaas niet alleen tegen de palen werd gedrukt maar zelfs doorveerde. Het klonk als een gitaarnoot – yimmmmmmmmm. Een gesmoorde blaf kwam uit Choppers bek, zijn ogen draaiden wit weg en hij maakte een verbijsterende salto achterover en landde op zijn rug met een doffe bons die het zand rondom deed opstuiven. Hij bleef een ogenblik zo liggen en toen kroop hij weg, zijn tong scheef uit zijn linker mondhoek hangend.


  Hierop werd Milo zelf bijna gek van woede. Zijn gelaatskleur verdiepte zich tot een griezelig pruimpaars – zelfs zijn schedel was paars onder de egelstekels van zijn korte haar.


  Terwijl ik halfversuft in het zand zat, met beide knieën van mijn broek opengescheurd, en mijn hart nog bonzend na mijn ontsnapping op het nippertje, dacht ik dat Milo leek op een menselijke versie van Chopper.


  ‘Ik ken jou wel!’ tierde Milo. ‘Jij bent Teddy Duchamp! Ik ken jullie alle vier! Jongen, ik geef je een pak rammel om mijn hond zo te pesten!’


  ‘Dat wil ik wel eens zien!’ tierde Teddy terug. ‘Ik wil jou wel eens over dit hek zien klimmen om mij te pakken, bolle!’


  ‘WAT? HOE NOEM JIJ ME DAAR?’


  ‘BOLLE!’ schreeuwde Teddy blij. ‘SPEKNEK! BUIKIE! KOM DAN! KOM DAN!’ Hij sprong met gebalde vuisten op en neer en het zweet vloog van zijn haar af. ‘IK ZAL U LEREN DIE STOMME HOND VAN U OP MENSEN LOS TE LATEN! KOM DAN! DAT WIL IK WEL EENS ZIEN!’


  ‘Jij misselijk waardeloos zoontje van een gek! Ik zal zorgen dat je moeder bij de kinderrechter moet komen om te praten over wat je mijn hond hebt aangedaan!’


  ‘Hoe noemde u mij?’ vroeg Teddy hees. Hij was opgehouden met op en neer springen. Zijn ogen waren groot en star geworden, en zijn huid was grauw als lood.


  Milo had Teddy voor van alles uitgescholden, maar hij kon zonder enige moeite het scheldwoord vinden dat hem echt raakte – ik heb sinds die tijd telkens weer opgemerkt hoe geniaal mensen op dat punt zijn… om de knop met GEK van binnen te vinden en er niet alleen op te drukken, maar erop te hameren.


  ‘Jouw vader was een gek,’ zei hij, grijnzend. ‘Een gek, die ze hebben opgesloten in Togus. Nog gekker dan een rat in een schijthuis. Gekker dan een hert met tekenkoorts. Getikter dan een kat met een lange staart in een kamer vol schommelstoelen. Krankzinnig. Geen wonder dat je zo doet, met een krankzinnige als va.’


  ‘ UW MOEDER ZUIGT DOOIE RATTEN AF!’ krijste Teddy. “‘EN ALS U MIJN VADER NOG EENS GEK DURFT TE NOEMEN, VERMOORD IK U, SMERIGE KIPPENNEUKER!’


  ‘Gek,’ zei Milo bedaard. Hij had de knop gevonden, dat was duidelijk. ‘Gekkenzoontje, gekkenzoontje, je vader ziet ze vliegen jongen, niks aan te doen.’


  Vern en Chris waren intussen bezig bij te komen van hun lachbui, en waren misschien al bijna zover dat ze de ernst van de situatie inzagen en Teddy tot kalmte zouden manen, maar toen Teddy tegen Milo zei dat zijn moeder dode ratten afzoog, werden ze weer helemaal hysterisch en bleven op de grond liggen rollen, trappelend en hun buik vasthoudend. ‘Hou op,’ zei Chris zwakjes. ‘Hou op, alsjeblieft, ik kan niet meer, ik zweer het!’


  Chopper liep in grote, verdwaasde achten achter Milo rond. Hij leek op de verliezende bokser, ongeveer tien seconden nadat de scheidsrechter de wedstrijd heeft beëindigd wegens technisch knock-out. Intussen zetten Teddy en Milo hun discussie over Teddy’s vader voort, neus aan neus staand met tussen hen in het gaas van het hek waaroverheen Milo te oud en te dik was om nog te klimmen.


  ‘Waag het niet nog iets over mijn vader te zeggen. Mijn vader heeft de landing in Normandië meegemaakt, oude zak!’


  ‘Zo, en waar is hij nu dan wel, lelijke kleine brillejood? Hij zit toch in Togus? EN HIJ ZIT IN TOGUS OMDAT HIJ S-5 HEEFT! OMDAT HIJ STAPELMESJOGGE IS GEWORDEN!’


  ‘Oké, dat doet de deur dicht,’ zei Teddy. ‘Nu is het genoeg, ik ga u vermoorden.’ Hij stortte zich op het hek en begon omhoog te klimmen.


  ‘Ja, probeer dat maar eens, kleine snotaap.’ Milo ging een paar stappen achteruit, en bleef kalm staan kijken, grijnzend en wachtend.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik. Ik krabbelde overeind, greep Teddy bij het losse zitvlak van zijn broek en trok hem van het hek af. Samen wankelden we achteruit en vielen we om, hij bovenop mij. Hij plette mijn ballen behoorlijk en ik kreunde. Niets doet zo’n pijn als wanneer je ballen geplet worden, weet je dat? Maar ik hield mijn handen in elkaar geklemd om Teddy’s middel.


  ‘Lâmelos!’ snikte Teddy, kronkelend in mijn armen. ‘Lamelos, Gordie! Niemand hoeft iets van mijn vader te zeggen. LÂMELOS, GODVERDOMME, LAAT ME GAAN!’


  ‘Maar dat wil hij juist!’ schreeuwde ik in zijn oor. ‘Hij wil je juist daar hebben om je eerst verrot te slaan en je dan bij de politie aan te geven!’


  ‘Hè?’ Teddy draaide zijn hoofd om en keek me met een daas gezicht aan.


  ‘Houd jij je slimme smoesjes voor je, jongen,’ zei Milo, die weer naar het hek toekwam met zijn handen gekromd tot vuisten zo groot als hammen. ‘Laat hem zijn eigen zaakjes uitknokken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘U bent maar tweehonderd kilo zwaarder.’


  ‘Ik weet trouwens ook wie jij bent,’ zei Milo dreigend. ‘Jouw naam is Lachance.’ Hij wees naar de plek waar Vern en Chris nu eindelijk bekomen waren, nog nahijgend van het harde lachen. ‘En die twee, dat zijn Chris Chambers en een van die domme jongens van Tessio. Jullie vaders zullen van me horen, behalve die gek in Togus. Jullie komen alle vier in het tuchthuis. Jeugdige criminelen, dat zijn jullie!


  Hij stond met zijn voeten stevig in de aarde geplant, zijn grote sproetige handen naar voren gestoken als iemand die wil laten raden welk aantal bonen erin verborgen is, luid snuivend en met half dichtgeknepen ogen, te wachten tot wij zouden gaan huilen, of zeggen dat het ons speet, of misschien Teddy aan hem overleverden zodat hij Teddy aan Chopper kon opvoeren.


  Chris vormde met zijn duim en wijsvinger een O en spuwde er keurig doorheen.


  Vern neuriede wat en keek naar de lucht.


  Teddy zei: ‘Kom mee, Gordie. Laten we bij deze klootzak weggaan voor ik moet kotsen.’


  ‘Ik krijg jou nog wel, kleine pooier met je gore taal. Wacht maar tot ik je op het politiebureau heb.’


  ‘Wij hebben allemaal gehoord wat u over zijn vader zei,’ zei ik. ‘We zijn alle vier getuige. En u heeft die hond op mij afgestuurd. Dat is tegen de wet.’


  Milo’s gezicht verried een zekere ongerustheid. ‘Je was op verboden terrein.’


  ‘Helemaal niet. De vuilstortplaats is openbaar terrein.’


  ‘Je bent over het hek geklommen.’


  ‘Natuurlijk, nadat u uw hond op me had losgelaten,’ zei ik, hopend dat Milo zich niet zou herinneren dat ik ook over het hek was geklommen om erin te komen. ‘Wat dacht u dan dat ik zou doen? Blijven staan om me aan stukken te laten scheuren? Kom mee, jongens. Laten we gaan. Het stinkt hier.’


  ‘Het tuchthuis,’ beloofde Milo hees en zijn stem trilde. ‘Voor alle vier jullie brutale schoffies.’


  ‘Ik verheug me er al op de politie te vertellen dat u een oorlogsveteraan een gek noemde,’ riep Chris achterom terwijl we wegliepen. ‘Waar was ú eigenlijk in de oorlog, meneer Pressman?’


  ‘DAT GAAT JE GEEN DONDER AAN!’ krijste Milo. ‘JULLIE HEBBEN MIJN HOND PIJN GEDAAN!’


  ‘Meld dat maar bij de kapelaan,’ mompelde Vern, en toen klommen we weer over het talud.


  ‘Kom terug jullie!’ riep Milo, maar zijn stem was nu zwakker en hij scheen de belangstelling te verliezen.


  Teddy stak nog even zijn middelvinger op toen we wegliepen. Ik keek achterom toen we bovenop de dijk waren. Milo stond achter het veiligheidshek, een forse man met een honkbalpet en een hond die naast hem zat. Zijn vingers haakten door de kleine ruiten van het gaas, en opeens had ik medelijden met hem – hij zag er gewoon uit als een hele grote derdeklasser, per ongeluk op de speelplaats opgesloten, die stond te schreeuwen dat er iemand moest komen om hem eruit te laten. Hij bleef nog een tijd schreeuwen en toen gaf hij het op, of we raakten buiten gehoorsafstand. Er werd die dag niets meer van Milo Pressman of Chopper vernomen.
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  Er werd wat nagepraat – op een zelfgenoegzame toon die eigenlijk een beetje geforceerd klonk – dat we die enge Milo Pressman hadden laten zien dat we geen stel mietjes waren. Ik vertelde hoe de kerel van de Florida-supermarkt ons had proberen af te zetten, en daarop vervielen we in een somber zwijgen, terwijl we over alles nadachten.


  Persoonlijk dacht ik dat er misschien toch iets van aan was, dat viermaal munt ongeluk brengt. Het had niet veel slechter kunnen gaan – in feite, dacht ik, zou het misschien beter zijn om gewoon maar door te lopen, om mijn ouders het verdriet te besparen dat hun ene zoon op de Castle View begraafplaats lag en de andere in het opvoedingsinstituut voor jongens in South Windham zat. Ik twijfelde er niet aan of Milo zou naar de politie gaan, zodra het belang van het feit dat de vuilstortplaats ten tijde van het incident gesloten was, door zijn dikke schedel drong. Als dat gebeurde, zou hij zich realiseren dat ik inderdaad op verboden terrein was geweest, of dat terrein nu openbaar eigendom was of niet. Waarschijnlijk gaf dat hem ook het volste recht zijn hond op me los te laten. En hoewel Chopper niet de hellehond was uit de berichtgeving, zou hij zeker het zitvlak van mijn broek hebben gescheurd als ik de race naar het hek niet gewonnen had. Al met al zat er een grote donkere vlek op de dag. En er rolde een ander somber idee rond in mijn hoofd: het idee dat dit geen gekheid was, en dat we onze pech verdiend hadden. Misschien was het zelfs een waarschuwing van God dat we naar huis moesten gaan. Wat gingen we trouwens eigenlijk doen, naar een jongen kijken die door een vrachttrein tot moes gereden was?


  Maar we deden het, en geen van ons wilde stoppen.


  We hadden bijna de houten brug bereikt die de rails over de rivier bracht, toen Teddy in tranen uitbarstte. Het was of er een grote innerlijke vloedgolf door een zorgvuldig geconstrueerd stelsel van psychische dijken was gebroken. Echt waar – zo plotseling en zo woest was het. De snikken deden hem dubbelslaan alsof het stompen waren en hij zakte tot een soort hoop in elkaar, en zijn handen gingen van zijn buik naar de mismaakte bubbels vlees die de rest van zijn oren vormden. Hij bleef huilen met harde, heftige halen. Niemand van ons wist wat we eraan moesten doen. Het was niet het huilen dat je deed wanneer je een bal tegen je aangeslagen kreeg als je korte stop was, of wanneer je een stoot tegen je hoofd kreeg bij het voetballen in het park, of wanneer je van je fiets viel. Lichamelijk mankeerde hij niets. We liepen een eindje weg en bleven met onze handen in onze zakken naar hem staan kijken.


  ‘Hé, joh…’ zei Vern met een heel dun stemmetje. Chris en ik keken hoopvol naar Vern. ‘Hé joh’ was altijd een goed begin. Maar Vern wist het verder ook niet meer.


  Teddy boog zich voorover op de biels en legde een hand op zijn ogen. Nu leek het alsof hij Allah aanriep – ‘Salami, salami,’ zoals Popeye zegt. Alleen was dit niet grappig.


  Toen de heftigheid van zijn gehuil eindelijk wat was weggetrokken, was het Chris die naar hem toeging. Hij was de jongen die het meeste durfde in onze bende (misschien durfde hij nog wel meer dan Jamie Gallant, dacht ik heimelijk), maar hij was ook degene die het beste vrede kon stichten. Dat deed hij op zijn eigen manier. Ik heb hem wel eens op de stoeprand zien zitten naast een kleine jongen met een geschaafde knie, een jongen die hij niet eens kénde, en hem ergens over aan het praten krijgen – over het circus dat binnenkort in de stad zou komen, of over Huckleberry Hound op de televisie – tot de jongen vergeten was dat hij zich eigenlijk had bezeerd. Chris was daar goed in. Hij durfde genoeg om er goed in te zijn.


  ‘Luister, Teddy, wat kan het jou schelen wat zo’n ouwe dikke viezerik over je vader zegt? Hè? Nee, serieus. Dat verandert toch niks? Wat zo’n ouwe dikke viezerik zegt? Hé? Of wel?’


  Teddy schudde heftig zijn hoofd. Het veranderde niets. Maar om het zo uitgesproken te horen bij klaarlichte dag, iets waarover hij altijd weer had moeten liggen piekeren wanneer hij niet kon slapen en naar de man keek die rechts van het midden in een ruit stond, iets waarover hij op zijn trage verbrokkelde manier moet hebben nagedacht tot het bijna heilig leek, om te proberen het te begrijpen, en dan te merken dat alle anderen zijn vader zonder meer hadden afgedaan als gek… dat was een schok voor hem. Maar het veranderde niets. Niets.


  ‘Hij heeft toch nog altijd maar de invasie in Normandië meegemaakt, niet?’ zei Chris. Hij pakte een van Teddy’s zweterige, vuile handen en beklopte hem.


  Teddy knikte heftig, huilend. Snot droop uit zijn neus.


  ‘Denk je dat die klootzak in Normandië is geweest?’


  Teddy schudde heftig zijn hoofd. ‘Nuh-Nuh-Nee!’


  ‘Denk je dat die kerel jou kent?’


  ‘Nuh-Nee! Nee, maar.’


  ‘Of je vader? Is hij soms een vriend van je vader?’


  ‘NEE!’ Boos, vol afschuw. De gedachte alleen al. Teddy’s borst ging op en neer en er kwamen nieuwe snikken uit. Hij had zijn haar van zijn oren weggeduwd en ik kon de ronde plastic knop van het gehoorapparaat precies in het midden van zijn rechteroor zien zitten. De vorm van het gehoorapparaat leek meer ergens naar dan de vorm van zijn oor, als je snapt wat ik bedoel.


  Chris zei kalm: ‘Praatjes zijn goedkoop.’


  Teddy knikte, nog steeds zonder op te kijken.


  ‘En praatjes kunnen niets veranderen aan wat er tussen jou en je vader bestaat.’


  Teddy’s hoofd schudde onbepaald heen en weer, onzeker of dit waar was. Iemand had zijn verdriet opnieuw gedefinieerd, een definitie in akelig gewone bewoordingen. Daarover


  (Gek)


  moest nog worden nagedacht


  (S-5 – stapelmesjogge)


  later. Uitvoerig. In slapeloze nachten.


  Chris troostte hem. ‘Hij zat je te treiteren, man,’ zei hij met een sussende intonatie die wel iets van een slaapliedje had. ‘Hij probeerde je zo kwaad te krijgen dat je over dat rothek zou klimmen, weet je dat? Trek het je niet aan, man. Gewoon niks van aantrekken. Hij weet niks over je vader. Hij weet niks anders dan wat hij gehoord heeft van dat zootje tuig in de Mellow Tiger. Die man stelt helemaal niets voor. Waar of niet, Teddy? Hè? Waar of niet?’


  Het huilen van Teddy was afgezakt tot gesnuif. Hij veegde zijn ogen af, zodat er twee zwarte kringen omheen kwamen, en ging rechtop zitten.


  ‘Het gaat wel weer,’ zei hij, en de klank van zijn eigen stem scheen hem te overtuigen. ‘Ja, het gaat wel weer.’ Hij stond op en zette zijn bril weer op – alsof hij zijn blote gezicht aankleedde, vond ik. Hij lachte flauwtjes en haalde zijn blote arm door het snot op zijn bovenlip. ‘Kinderachtig om zo te janken, hè?’


  ‘Welnee man,’ zei Vern verlegen. ‘Als iemand wat over mijn vader zei.’


  ‘Dan moet je hem dood maken!’ zei Teddy energiek, bijna uitdagend. ‘Kapot slaan. Nietwaar Chris?’


  ‘Zeker,’ zei Chris beminnelijk en sloeg Teddy op de rug.


  ‘Nietwaar Gordie?’


  ‘Beslist,’ zei ik, me afvragend hoe Teddy zoveel om zijn vader kon geven terwijl die vader hem praktisch vermoord had, en hoe het kon dat ik eigenlijk geen reet om mijn vader scheen te kunnen geven, terwijl hij me voor zover ik me kon herinneren nooit met een vinger had aangeraakt sinds de tijd dat ik drie was en onder de gootsteen een bleekpoeder had gevonden dat ik was begonnen op te eten.


  We liepen tweehonderd meter langs het spoor en Teddy zei rustiger: ‘Zeg, als ik jullie leuke middag verpest heb, spijt me dat. Nogal stom zeker, wat ik daar bij dat hek deed.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel een leuke middag wil,’ zei Vern plotseling.


  Chris keek naar hem. ‘Zeg je dat je terug wilt?’


  ‘Nee, maar eh…’ Het gezicht van Vern trok in nadenkende plooien. ‘Maar we gaan naar een dooie kijken – misschien zou het niet leuk mogen zijn. Als je voelt wat ik bedoel. Ik bedoel…’ Hij keek ons tamelijk verwilderd aan. ‘Ik bedoel, ik zou wel eens een beetje bang kunnen zijn. Als je hem voelt.’


  Niemand zei iets en Vern ging onstuitbaar door:


  ‘Ik bedoel, ik heb wel eens nachtmerries. Bij voorbeeld… o ja, herinneren jullie je die keer dat Danny Naughton die stapel strips in de hut had laten liggen, die strips met vampieren en mensen die in stukken worden gesneden en zo? Jezus Christus, ik word midden in de nacht wakker uit een droom over een kerel die in een huis hangt, met een groen gezicht en zo, en toen leek het of er iets onder mijn bed zat en dat als ik mijn hand over de rand zou laten hangen, dat iets me zou grijpen, weet je…’


  We begonnen allemaal te knikken. Dat soort nachten kenden we allemaal. Toch zou ik toen gelachen hebben als je me had verteld dat ik op een dag, niet zoveel jaren nadien, al die kinderangsten en nachtelijke zweetbuien zou benutten om er zowat een miljoen dollar aan over te houden.


  ‘En ik durf niks te zeggen want dan zou die klotebroer van me… ach jullie kennen Billy… hij zou het aan iedereen vertellen…’ Hij haalde treurig zijn schouders op. ‘En nou ben ik dus bang om naar die jongen te gaan kijken, want als hij er… nou ja, echt eng uitziet…’


  Ik slikte en keek opzij naar Chris. Hij keek Vern ernstig aan en knikte dat hij door moest gaan.


  ‘Als hij er echt eng uitziet,’ hernam Vern, ‘krijg ik natuurlijk nachtmerries over hem en denk ik als ik wakker word dat híj onder mijn bed ligt, in stukken gesneden en in een plas bloed, en helemaal misvormd, je ziet enkel nog oogbollen en haar, maar toch bewéégt hij, weet je wel, het lijkt of hij beweegt, en zijn hand uitsteekt om je te grijpen.’


  ‘Jezus Christus,’ zei Teddy hees. ‘Wat een kindersprookje.’


  ‘Ik kan het ook niet helpen,’ zei Vern defensief. ‘Maar ik heb wel het gevoel dat we móeten gaan kijken, ook al krijg ik dan nare dromen. Weet je? Het gevoel dat het moet. Maar… misschien dat het dan niet léuk zou moeten zijn.’


  ‘Ja,’ zei Chris zacht. ‘Misschien zou het niet leuk moeten zijn.’ Vern zei smekend: ‘Niet tegen een van de andere jongens zeggen, hè? Niet van de nachtmerries bedoel ik, iedereen heeft dat, maar van dat ik wakker word en denk dat er iemand onder het bed ligt… ik ben echt te oud om bang te zijn voor de boeman.’


  We zeiden allemaal dat we niets zouden zeggen, en er daalde weer een somber stilzwijgen over ons. Het was pas kwart voor drie, maar voor ons gevoel was het al veel later. Het was te warm en er was teveel gebeurd. We waren nog niet eens de gemeentegrens van Harlow gepasseerd. We zouden stevig moeten aanpoten als we voor donker nog een aantal kilometers wilden maken.


  We passeerden de wissel waar het spoor zich splitste, en een sein aan een lange, roestige seinpaal, en we bleven allemaal even staan om met sintels naar de stalen vlag bovenin te gooien, maar niemand raakte hem. En tegen half vier kwamen we bij de Castle River en de spoorbrug die eroverheen ging.
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  Op dat tijdstip in 1960 was de rivier meer dan negentig meter breed; ik ben er sindsdien nog wel eens naar gaan kijken, en heb gezien dat hij in de tussentijd heel wat smaller is geworden. Ze zijn altijd aan het rotzooien met de rivier, om te proberen de loop gunstiger te maken voor de spinnerijen, en ze hebben er zoveel dammen in gelegd dat hij zo zachtjesaan getemd is. Maar in die tijd waren er over de hele lengte van de rivierloop door New Hampshire en half Maine maar drie dammen. De Castle River was toen nog bijna vrij, en om de drie jaar trad hij in het voorjaar buiten zijn oevers en overstroomde Route 136 in Harlow of Danvers Junction of beide.


  En nu, aan het eind van de droogste zomer die Maine gekend had sinds de depressie, was hij nog steeds breed. Van waar wij stonden aan de kant van Castle Rock leek het ruige bos aan de kant van Harlow alsof het een geheel ander land was. De dennen en pijnbomen daar leken blauwachtig in de hittesluier van de middag. De treinrails kruisten het water op vijftien meter hoogte, gesteund door een fundament van geteerde houten palen en gekruiste balken. Het water was zo ondiep dat je naar beneden kon kijken en de bovenkant van de cementpluggen kon zien die drie meter diep in de rivierbedding waren aangebracht om de schraagbrug te verankeren.


  De brug zelf was nogal prullerig – de rails liepen over een lang, smal houten platform van balken van zes bij vier duim. Tussen elke twee balken was een spleet van tien centimeter waardoor je beneden het water kon zien. Aan de zijkanten was niet meer dan vijfenveertig centimeter tussen de rail en de rand van de brug. Als er een trein kwam, was er misschien genoeg ruimte om niet te worden meegenomen… maar de wind die een vrachttrein in volle vaart veroorzaakte zou je er zeker afblazen zodat je doodviel op de rotsen vlak onder het ondiepe stromende water.


  Toen we naar de houten brug keken, voelden we allemaal hoe de angst in onze buik begon rond te kruipen… en vreemd vermengd met die angst de opwinding van een groot waagstuk, zoiets echt te durven, waarover je nog weken kon opscheppen als je thuis was… als je thuis kwam. Dat vreemde licht begon weer terug te komen in Teddy’s ogen en ik dacht dat hij helemaal geen spoorbrug zag maar een lang zandstrand, duizend landingsvaartuigen in de schuimende branding, tienduizend soldaten die het strand opstormden, met hun gevechtslaarzen in het mulle zand. Ze sprongen over rollen prikkeldraad, gooiden granaten naar bunkers, maakten machinegeweernesten onschadelijk.


  We stonden naast het spoor, waar de sintelhelling afdaalde naar de rivier, op de plaats waar de oever ophield en de brug begon. Als ik omlaag keek kon ik zien waar de helling steil begon te worden. Sintels maakten plaats voor kromme, taai uitziende struikjes en platen grijze rots. Verder omlaag waren er nog een paar kromme sparren met blootgelegde wortels die te voorschijn kronkelden uit spleten in de rotsplaten; ze schenen neer te kijken op hun eigen armzalige spiegelbeeld in het stromende water.


  Op dit punt zag de Castle River er nog redelijk schoon uit; bij Castle Rock kwam de rivier pas de streek van de textielindustrie van Maine binnen. Maar er sprongen daar geen vissen uit het water op, hoewel de rivier helder genoeg was om de bodem te zien – je moest nog vijftien kilometer verder stroomopwaarts, en was bijna in New Hampshire voor je vis kon zien in de Castle. Er waren geen vissen, en langs de randen van de rivier kon je om sommige rotsen vuile schuimkragen zien – het schuim had de kleur van oud ivoor. Ook de geur van de rivier was niet bijzonder aangenaam; hij rook als een wasmand vol beschimmelde lakens. Libellen prikten zich als naalden vast aan het wateroppervlak en legden ongestraft hun eitjes. Er waren geen forellen om hen op te eten. Er waren niet eens shiners.


  ‘Jemig,’ zei Chris zacht.


  ‘Kom op,’ zei Teddy nog even energiek en uitdagend. ‘Laten we gaan.’ Hij begon al zijwaarts de brug op te lopen, zijn voeten neerzettend op de balken tussen de glanzende rails.


  ‘Zeg,’ zei Vern bezorgd, ‘weet iemand ook wanneer de volgende trein komt?’


  We haalden allen onze schouders op.


  Ik zei: ‘We kunnen ook de brug van de Route 136 nemen…’


  ‘Hé, kom nou zeg!’ riep Teddy. ‘Dat betekent dat we eerst zeven kilometer aan deze kant langs de rivier moeten en dan weer zeven kilometer terug aan de overkant… dan is het donker als we daar zijn! Als we over deze brug gaan, zijn we in tien minuten op dezelfde plek!’


  ‘Maar als er een trein aankomt, kunnen we nergens heen,’ zei Vern. Hij keek niet naar Teddy. Hij keek omlaag naar de snelle, lege rivier.


  ‘Dat dacht je!’ zei Teddy verontwaardigd. Hij zwaaide zich over de rand en hing aan een van de houten steunbalken tussen de rails. Hij was nog niet ver op de brug – zijn gympies raakten de grond nog bijna – maar de gedachte ditzelfde te moeten doen midden boven de rivier, met een val van vijftien meter onder me en een trein die vlak boven mijn hoofd voorbij denderde, een trein die waarschijnlijk ook nog een paar lekkere hete vonken in mijn haar en in mijn nek zou laten vallen… dat gaf me allemaal niet het gevoel dat het vandaag mijn gloriedag was.


  ‘Zie je hoe gemakkelijk het is?’ zei Teddy. Hij liet zich vallen op het talud, veegde het stof van zijn handen en klom weer naar ons toe.


  ‘Wil jij beweren dat je zo blijft hangen als er een goederentrein van tweehonderd wagens langskomt?’ vroeg Chris. ‘Gewoon even vijf of tien minuten aan je handen hangen?’


  ‘Durf je soms niet?’ schreeuwde Teddy.


  ‘Nee, ik vroeg alleen wat jij zou doen,’ zei Chris grijnzend. ‘Rustig, man.’


  ‘Loop jij maar om als je wilt!’ bralde Teddy. ‘Wat kan het ons schelen? Ik wacht wel op je. Ik ga lekker slapen!’


  ‘Er is al één trein langsgekomen,’ zei ik met tegenzin. ‘En er gaan per dag waarschijnlijk niet meer dan een of twee treinen over Harlow. Kijk hier maar naar.’ Ik schopte met mijn gympje tegen het onkruid dat tussen de biels groeide. Er groeide geen onkruid tussen de rails tussen Castle Rock en Lewiston.


  ‘Daar. Zie je wel?’ Teddy triomfantelijk.


  ‘Maar er is altijd een kans.’


  ‘Ja,’ zei Chris. Hij keek alleen naar mij en zijn ogen schitterden. ‘Ik daag je uit, Lachance.’


  ‘De uitdager gaat eerst.’


  ‘Oké,’ zei Chris. Hij verruimde zijn blik om ook Teddy en Vern te overzien. ‘Hier nog iemand die niet durft?’


  ‘ NEE!’!’ schreeuwde Teddy.


  Vern schraapte zijn keel, maakte een schor geluid, schraapte weer zijn keel en zei ‘Nee’ met een heel iel stemmetje. Hij lachte een akelig, zwak lachje.


  ‘Okee,’ zei Chris… maar we aarzelden een ogenblik, zelfs Teddy, en keken argwanend de spoorlijn af naar beide richtingen. Ik knielde neer en nam een van de stalen rails stevig in mijn hand zonder erop te letten dat hij bijna heet genoeg was om me blaren te branden. De rail was stom.


  ‘Oké,’ zei ik, en terwijl ik het zei begon er iemand een nummer polsstokhoogspringen in mijn maag. Hij plantte zijn polsstok in mijn ballen, zo te voelen, en eindigde met een plof, zittend op mijn hart.


  We begaven ons achter elkaar op de houten brug: Chris voorop, dan Teddy, dan Vern en ik sloot de rij omdat ik degene was die gezegd had de uitdager gaat eerst. We liepen op de dwarsbalken van het platform tussen de rails, en je moest naar je voeten kijken, of je hoogtevrees had of niet. Eén misstap en je zakte er tot je kruis door, waarschijnlijk met een gebroken enkel op de koop toe.


  De oever viel onder me weg, en elke stap verder scheen ons besluit steviger te bezegelen, en deed het meer op een zelfmoordachtige stommiteit lijken. Ik bleef stilstaan om op te kijken toen ik diep onder me de rotsen zag plaatsmaken voor water. Chris en Teddy waren al ver voor, bijna over het midden, en Vern schuifelde langzaam achter hen aan, aandachtig naar zijn voeten starend. Hij zag eruit als een oude dame die op stelten probeert te lopen, met zijn hoofd omlaag gestoken, zijn rug gekromd en zijn armen vooruit gestoken om evenwicht te zoeken. Ik keek achterom. Te ver, man. Ik moest nu doorgaan, en niet alleen omdat er een trein kon komen. Als ik terugging, zou ik voor het leven een lafaard zijn.


  Daarom begon ik weer te lopen. Nadat ik een tijdlang had neergekeken op die eindeloze reeks dwarsbalken, met een glimp van stromend water tussen elk paar, begon ik een duizelig en gedesoriënteerd gevoel te krijgen. Elke keer dat ik mijn voet neerzette, verzekerde een deel van mijn hersenen me dat hij door zou schieten in de ruimte, ook al kon ik zien dat dat niet gebeurde.


  Ik werd me scherp bewust van alle geluiden in en buiten me, als een soort krankzinnig orkest dat bezig is te stemmen voor het concert. De regelmatige bonsslag van mijn hart, het kloppen van het bloed in mijn oren als een met borstels bespeelde trommel, het kraken van pezen als de snaren van een viool die flink hoog gestemd is, het vaste sissen van de rivier, het hete zoemen van een sprinkhaan die zich in dikke bast vreet, de monotone kreet van een cicade en ergens, ver weg, een blaffende hond. Chopper misschien. De schimmelige lucht van de Castle River was sterk in mijn neus. De lange spieren in mijn dijen trilden. Ik vroeg me voortdurend af hoeveel veiliger (en waarschijnlijk ook sneller) het zou zijn als ik gewoon op handen en knieën verder ging. Maar dat wilde ik niet, dat wilde niemand van ons. Als de films in de matineevoorstellingen op zaterdag in de Gem ons iets hadden geleerd, dan was het dat. Alleen Verliezers Kruipen. Dit was een van de centrale dogma’s van het Evangelie Volgens Hollywood. Een goede kerel loopt fier rechtop, en als je pezen kraken als te strak gestemde vioolsnaren door de adrenalinegolf in je lichaam, en als je lange dij-spieren om dezelfde reden trillen, dan is dat jammer.


  Ik moest op het midden van de brug een tijdje stil blijven staan om naar de lucht te kijken. Dat duizelige gevoel was steeds erger geworden. Ik zag spookbalken in de lucht – ze schenen vlak voor mijn neus te zweven. Daarna verflauwden ze en ik begon me weer normaal te voelen. Ik keek voor me en zag dat ik bijna Vern had ingehaald, die langzamer dan ooit voortploeterde. Chris en Teddy waren de brug al bijna over.


  Hoewel ik sindsdien zeven boeken heb geschreven over mensen die buitenissige dingen kunnen, zoals gedachten lezen en in de toekomst zien, was dat voor mij het moment dat ik mijn eerste en laatste flits van paranormale begaafdheid had. Ik ben ervan overtuigd dat het dat was; hoe zou ik het anders kunnen verklaren? Ik hurkte en sloot mijn vuist om de rail links van me. Hij trilde in mijn hand. Hij trilde zo hard dat het was of ik een bundel dodelijke ijzeren slangen in mijn hand hield.


  Je kent die uitdrukking ‘Hij deed het in zijn broek van angst’? Ik weet wat die zin betekent – letterlijk. Het is misschien de meest rake gemeenplaats die ooit bedacht is. Ik ben sindsdien wel bang geweest, erg bang, maar ik ben nooit meer zo bang geweest als ik op dat moment was toen ik die hete, levende rail vasthield. Het leek of een ogenblik lang alles onder keelniveau gewoon slap werd en in een inwendige flauwte lag. Een dun straaltje urine droop lusteloos langs de binnenkant van mijn ene dij. Mijn mond ging open. Ik deed hem niet open, hij ging vanzelf open, de kaak zakte naar beneden als een luik waaruit plotseling de scharnierpennen verwijderd zijn. Mijn tong zat verstikkend tegen mijn verhemelte gekleefd. Al mijn spieren waren geblokkeerd. Dat was het ergste. Mijn binnenwerk werd slap maar mijn spieren zaten muurvast en ik kon me niet bewegen. Het duurde maar een ogenblik, maar in de subjectieve tijdsstroom leek het een eeuwigheid.


  Alle sensorische informatie werd verhevigd, alsof het elektrische circuit van mijn hersenen plotseling onder hogere spanning stond, zodat alles van honderdtien volt werd opgekrikt naar tweehonderdtwintig. Ik kon een vliegtuig ergens in de lucht horen passeren en had de tijd om te verlangen dat ik erin zat, rustig in een stoel bij het raam met een cola in mijn hand, en achteloos naar beneden keek naar de glanzende lijn van een rivier waarvan ik de naam niet wist. Ik kon elk splintertje en groefje zien in de geteerde balk waarop ik gehurkt zat. En uit mijn ooghoek kon ik de rail zelf zien met mijn hand er nog steeds omheen geklemd, waanzinnig glinsterend.


  Het vibreren van die rail drong zo diep in mijn hand door dat het nog steeds vibreerde toen ik hem losliet; de zenuwuiteinden porden elkaar telkens opnieuw op zodat het tintelde zoals een hand of voet tintelt nadat hij geslapen heeft en begint wakker te worden. Ik kon mijn speeksel proeven, plotseling elektrisch en zuur en rond mijn kaken ingedikt tot een wrange massa. En het ergste en eigenlijk schrikwekkendste van alles was nog dat ik de trein nog niet kon horen, niet kon weten of hij van voren of van achteren op me af stormde, en ook niet hoe dichtbij hij was. Hij was onzichtbaar. Hij had zich nog niet aangekondigd, behalve door die trillende rail. Alleen die rail maakte zijn op handen zijnde komst bekend. Het beeld van Ray Brower, vreselijk verminkt en ergens in een greppel geworpen als een opengescheurde waszak, draaide langzaam aan mijn ogen voorbij. We gingen hem achterna, tenminste Vern en ik, of in elk geval ik. We hadden ons een uitnodiging bezorgd voor onze eigen begrafenis.


  Deze laatste gedachte doorbrak de verlamming en ik schoot overeind. Een toeschouwer zou waarschijnlijk een duveltje in een doosje gezien hebben, maar zelf voelde ik me als een jongen in een vertraagde onderwateropname, die niet omhoog schoot door anderhalve meter lucht, maar door vijfhonderd meter water langzaam opsteeg, afschuwelijk loom bewegend door het water dat onwillig voor hem uiteenweek.


  Maar eindelijk brak ik toch het oppervlak.


  Ik gilde: ‘EEN TREIN!’


  Het laatste stukje verlamming viel van me af en ik begon te rennen.


  Vern keek met een ruk om. De verbazing die zijn gezicht vertekende was haast komisch overdreven, in grote letters als in een leesboekje voor eersteklassers. Hij zag dat ik onhandig begon te rennen en van de ene afgrijselijk hoge balk op de volgende sprong, en wist dat het geen grap van me was. Hij begon ook te rennen. Ver voor me kon ik zien hoe Chris van de biels op de veilige stevige oever stapte en ik haatte hem met een plotselinge felgroene haat, zo sappig en bitter als het sap in een boomblad in april. Hij was veilig. Die lul was veilig. Ik zag hem op zijn knieën vallen en een rail grijpen.


  Mijn linkervoet gleed bijna in de muil onder me. Ik maaide met mijn armen in het rond, mijn ogen gloeiden als kogellagers in een op hol geslagen stukje techniek; ik hervond mijn evenwicht en rende verder. Nu was ik vlak achter Vern. We waren over de helft en voor het eerst hoorde ik de trein. Hij kwam van achter ons, van de kant van Castle Rock. Het was een laag brommend geluid dat begon te stijgen en uiteenviel in het dieselgeluid van de motor en het hogere, meer sinistere geluid van grote metalen wielen die zwaar over de rails rolden.


  ‘O, jezus!’ schreeuwde Vern.


  ‘Rennen, slome!’ gilde ik en bonkte op zijn rug.


  ‘Ik kan niet! Anders val ik!’


  ‘Harder rennen!’


  ‘OOO JEEZUS!’


  Hij rende toch sneller, een onhandige vogelverschrikker met een blote, door de zon verbrande rug, de kraag van zijn overhemd dansend en zwaaiend onder zijn achterwerk. Ik kon het zweet op zijn halfvervelde schouderbladen zien staan in volmaakte kleine parels. Ik kon het fijne dons onderaan zijn nek zien. Zijn spieren spanden en ontspanden zich, spanden en ontspanden, spanden en ontspanden. Zijn ruggegraat was te zien als een rij knobbels, en elke knobbel wierp een eigen sikkelvormige schaduw – ik kon zien dat de knobbels dichter bij elkaar stonden naarmate ze de nek naderden. Hij had nog steeds zijn rol dekens onder zijn arm en ik had de mijne ook nog steeds onder mijn arm. Verns voeten bonsden op de biels. Bijna miste hij er een, schoot naar voren met zijn armen uitgestoken, en ik gaf hem weer een klap op zijn rug om de vaart erin te houden.


  ‘Gordie ik kan niet meer o jezus…’


  ‘HARDER RENNEN, STOMKOP!’ brulde ik; en wat nu, beleefde ik hier plezier aan?


  Ja – op een wonderlijke, zelfvernietigende manier was dat zo, een manier die ik sindsdien alleen nog heb meegemaakt wanneer ik volkomen laveloos dronken was: ik beleefde er plezier aan. Ik dreef Vern Tessio op als een koedrijver die een uitzonderlijk mooie koe naar de markt drijft. En misschien beleefde hij op diezelfde manier wel plezier aan zijn eigen angst, loeiend als diezelfde koe, schreeuwend en zwetend, terwijl zijn ribbenkast op en neer ging als de blaasbalg van een smid die peppillen heeft geslikt en hij onhandig zijn evenwicht hield en naar voren stormde.


  Het geluid van de trein was nu heel hard, en het motorlawaai verdiepte zich tot een regelmatige dreun. De fluit weerklonk toen de trein de splitsing passeerde waar wij stil waren blijven staan om sintels naar het sein te gooien. Eindelijk werd ik werkelijk door een hellehond op de hielen gezeten, of ik het leuk vond of niet. Ik wachtte nu tot de houten brug onder mijn voeten zou gaan schudden. Als dat gebeurde, zou de trein niet ver meer van ons vandaan zijn.


  ‘SNELLER VERN! VOORUIT, SNELLER!’


  ‘O God Gordie o God Gordie o God Jezus Christus!’


  Plotseling werd de lucht aan honderd stukken gescheurd door de elektrische toeter van de goederentrein met één lange luide stoot, die alles wat je ooit in een film of een strip of in een van je eigen dagdromen had gezien uit elkaar deed spatten en je liet weten wat zowel de helden als de lafaards werkelijk hoorden wanneer de dood hen besprong:


  WHHHHHONNNNNK! WHHHHHHONNNNNNK!


  En toen was Chris daar rechts beneden van ons, en Teddy was achter hem, en zijn bril weerkaatste bogen zonlicht, en hun monden vormden allebei hetzelfde woord en dat woord was springen! maar de trein had het bloed uit het woord gezogen, zodat alleen de vorm ervan in hun monden overbleef. De brug begon te schudden en de trein kwam erover aanstormen. Wij sprongen.


  Vern kwam languit in het zand en de sintels neer en ik kwam vlak naast hem, bijna bovenop hem neer. Die trein heb ik echt niet meer gezien, en ik weet ook niet of de machinist ons gezien heeft – toen ik een paar jaar later tegen Chris de mogelijkheid opperde dat hij ons niet gezien had, zei hij: ‘Ze blazen niet zomaar op die toeter, Gordie.’ Toch had dat wel gekund; hij had gewoon voor de lol op de toeter kunnen blazen. Op dat moment deden zulke kleinigheden niet veel ter zake. Ik hield mijn handen over mijn oren en begroef mijn gezicht in het hete zand terwijl de goederentrein voorbij reed, metaal ratelend over metaal, en de lucht over ons heen golfde. Ik had geen aanvechting om ernaar te kijken. Het was een lange goederentrein maar ik heb niet gekeken. Voor hij helemaal voorbij was, voelde ik een warme hand op mijn nek, en wist dat het Chris’ hand was.


  Toen hij weg was – toen ik zeker wist dat hij weg was, tilde ik mijn hoofd op, als een soldaat die aan het eind van een hele dag onder artillerievuur uit zijn mangat komt. Vern lag nog steeds vastgekleefd in het zand te rillen. Chris zat in kleermakerszit tussen ons in, met zijn ene hand op Verns bezwete nek en de andere nog steeds op mijn nek.


  Toen Vern eindelijk ging zitten, bevend over zijn hele lichaam en telkens langs zijn lippen likkend, zei Chris: ‘Wat vinden jullie, zullen we nu onze cola opdrinken? Ik kan wel een slokje gebruiken, en jullie?’


  We vonden allemaal dat we wel een slokje konden gebruiken.
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  Een halve kilometer verder aan de kant van Harlow dook de spoorlijn recht het bos in. Het dichtbeboste land helde af naar een moerassig terrein. Het zat er vol muggen, die haast zo groot waren als gevechtsvliegtuigen, maar het was er koel… heerlijk koel.


  We gingen in de schaduw zitten om onze cola op te drinken. Vern en ik hingen ons overhemd om onze schouders om de beesten weg te houden, maar Chris en Teddy bleven gewoon met ontbloot bovenlijf zitten en zagen er even koel en beheerst uit als twee Eskimo’s in een koelhuis. We zaten er nog geen vijf minuten toen Vern moest gaan kakken in de bosjes, wat aanleiding was tot een hoop grappen en grollen toen hij terugkwam.


  ‘Was je zo bang voor de trein, Vern?’


  ‘Nee,’ zei Vern. ‘Ik ging toch al kakken wanneer we de brug over zouden zijn, ik moest gewoon kakken, snappie?’


  ‘Vern, éérlijk waar?’ vroegen Chris en Teddy in koor.


  ‘Echt waar, doe niet zo flauw. Eerlijk.’


  ‘Dan vind je het zeker wel goed dat we je onderbroek onderzoeken op chocoladevlekken hè?’ vroeg Teddy, en Vern lachte nu hij eindelijk begreep dat hij geplaagd werd.


  ‘Ach rot op.’


  Chris wendde zich tot mij. ‘Was jij bang voor die trein, Gordie?’


  ‘Nee,’ zei ik en nam een slokje van mijn cola.


  ‘Niet erg, mafketel.’ Hij kneep in mijn arm.


  ‘Eerlijk waar! Ik was helemaal niet bang.’


  ‘O nee? Was je niet bang?’ Teddy bekeek me grondig.


  ‘Nee. Ik was als de dood, verdomme.’


  Dit velde het hele gezelschap, zelfs Vern, en we lachten langdurig en hard. Daarna gingen we allemaal languit liggen, zonder verder te dollen; we dronken gewoon onze cola en waren stil. Mijn lichaam was warm na de inspanning, en had vrede met zichzelf. Niets erin werkte iets anders tegen. Ik leefde en was blij dat ik leefde. Alles scheen me op te vallen door een speciale dierbaarheid, en hoewel ik dat nooit hardop had kunnen zeggen geloof ik niet dat dat iets uitmaakte – misschien was dat gevoel van dierbaarheid iets dat ik voor mezelf wilde houden.


  Ik geloof dat ik die dag een beetje begon te begrijpen wat mannen tot waaghalzen maakt. Ik heb twintig dollar betaald om te zien hoe Evel Knievel een paar jaar geleden een poging deed om over de Snake River Canyon te springen, en mijn vrouw was ontzet. Ze zei dat ik als ik als Romein geboren was, in het Colosseum erbij zou zijn geweest, om op druiven kauwend toe te kijken terwijl de leeuwen zich aan de ingewanden van de Christenen tegoed deden. Ze had het mis, hoewel ik moeilijk kon uitleggen waarom (en eigenlijk geloof ik dat zij dacht dat ik haar voor de gek hield). Ik hoestte die twintig dollar niet op om die man te zien sterven op de nationale kabeltelevisie, al was ik ervan overtuigd dat dat zou gebeuren. Ik deed het vanwege de schaduwen die altijd ergens achter onze ogen zijn, vanwege wat Bruce Springsteen in een van zijn songs noemt de duisternis aan de rand van de stad, en ik geloof dat iedereen wel eens het verlangen heeft die duisternis uit te dagen ondanks de krakkemikkige lichamen die een maffe God ons mensen heeft gegeven. Nee… niet ondanks onze krakkemikkige lichamen, maar dank zij die lichamen.


  ‘Hé, vertel ons dat verhaal eens,’ zei Chris terwijl hij ging zitten. ‘Welk verhaal?’ vroeg ik, hoewel ik het denk ik al wist.


  Ik kreeg altijd een vervelend gevoel wanneer het gesprek op mijn verhalen kwam, hoewel ze ze allemaal leuk schenen te vinden – dat je verhalen wilde vertellen, dat je ze zelfs op wilde schrijven… dat was juist vreemd genoeg om tof te zijn, net als later rioolinspecteur of automonteur bij de Grand Prix te willen worden. Richie Jenner, een jongen die met ons omging tot zijn familie in 1959 naar Nebraska verhuisde, was de eerste die ontdekte dat ik schrijver wilde worden wanneer ik groot was, dat ik dat als beroep wilde uitoefenen. We zaten wat te klooien in mijn kamer, en hij vond een stapel handbeschreven bladzijden onder de strips in een kartonnen doos in mijn kast. Wat is dit? vraagt Richie. Niks, zeg ik en probeer ze af te pakken. Richie hield de velletjes buiten mijn bereik, en ik moet toegeven dat ik niet echt erg mijn best deed om ze terug te krijgen. Ik wilde dat hij ze las en tegelijkertijd wilde ik het niet – een lastig mengsel van trots en verlegenheid dat eigenlijk nooit erg veranderd is in mij, wanneer iemand vraagt of hij iets mag zien. De daad van het schrijven wordt in afzondering verricht, zoals masturberen – ja, ik heb één vriend die dingen heeft gedaan als verhalen schrijven in etalages van boekhandels en warenhuizen, maar dat is een man die bijna waanzinnig moedig is, het soort man dat je bij je zou willen hebben als je ergens met een hartaanval neerviel in een stad waar niemand je kende. Voor mij moet het altijd seksualiteit zijn maar dat haalt het nooit – het blijft altijd dat puberaal rukken in de badkamer met de deur op slot.


  Richie bleef bijna de hele middag op het voeteneind van mijn bed zitten en las alles wat ik had geschreven, het meeste sterk beïnvloed door dezelfde soort strips die Vern nachtmerries had bezorgd. Toen hij het uit had, keek Richie mij aan op een vreemde, nieuwe manier die me een heel wonderlijk gevoel gaf, alsof hij gedwongen was mijn hele persoonlijkheid opnieuw te schatten. Hij zei: Je kunt goed schrijven, zeg! Waarom laat je dit niet aan Chris lezen? Ik zei nee, ik wilde het geheim houden, en Richie zei: Waarom? Het is niet soft. Je bent geen meid. Ik bedoel, het zijn geen gedichten of zo.


  Toch liet ik hem beloven niemand iets over mijn verhalen te zullen zeggen en natuurlijk deed hij het toch en toen bleek dat de meesten het leuk vonden om de dingen die ik geschreven had te lezen; ze gingen meestal over levend begraven worden of een misdadiger die uit de dood terugkeert en de jury die hem veroordeeld had, op Twaalf Interessante Manieren afslacht, of een maniak die gek werd en een heleboel mensen tot kalfscoteletten versneed voordat de held, Curt Cannon ‘de onmenselijke, krijsende krankzinnige aan stukken reet met een reeks schoten uit zijn rokende .45 automatic.’


  In mijn verhalen waren het altijd schoten. Nooit kogels.


  Ter afwisseling waren er de Le Dio-verhalen. Le Dio was een stadje in Frankrijk, en in het jaar 1942 was een grimmig eskadron vermoeide Amerikaanse soldaten bezig dat stadje te heroveren op de nazi’s (dit was twee jaar voor ik ontdekte dat de Geallieerden pas in 1944 in Frankrijk geland zijn). Telkens deden ze weer nieuwe pogingen het te heroveren, en vochten zich van straat tot straat een weg, gedurende elk van de ongeveer veertig verhalen die ik tussen mijn negende en veertiende jaar schreef. Teddy was stapelgek op de Le Dio-verhalen, en ik denk dat ik de laatste tien of zo alleen nog voor hem schreef – zelf was ik toen al goed misselijk van Le Dio, en van dingen opschrijven als Mon Dieu! en Cherchez le Bochel en Fermez la porte! In Le Dio sisten de Franse boeren de Amerikaanse soldaten voortdurend toe Fermez la porte! Maar Teddy zat gebogen over de bladzijden, met grote ogen, zweet parelend op zijn voorhoofd en met trekkingen in zijn gezicht. Het was soms zo dat ik bijna kon horen hoe de luchtgekoelde Brownings en de fluitende 88’s in zijn schedel afgingen. De manier waarop hij luidkeels om meer Le Dio verhalen vroeg was tegelijk vleiend en beangstigend.


  Nu is schrijven mijn werk en het plezier is wat verminderd, en steeds vaker raakt dat schuldige, masturbatoire genoegen in mijn hoofd geassocieerd met de koele klinische beelden van kunstmatige inseminatie: ik kom klaar volgens regels en voorschriften die in mijn contract met de uitgever zijn vastgelegd. Hoewel niemand mij ooit de Thomas Wolfe van mijn generatie zal noemen, voel ik me zelden een bedrieger: ik ruk elke keer nog zo hard als ik kan. Minder doen zou op een rare manier net zoiets zijn als een mietje worden – of wat we toen daaronder verstonden. Wat me bang maakt is, dat het tegenwoordig zo vaak pijn doet. Vroeger vond ik het soms weerzinwekkend dat het zo’n verdomd lekker gevoel was om te schrijven. Nu kijk ik soms naar deze schrijfmachine en vraag me af of de voorraad goede woorden die hij in zich bergt, zal opraken. Ik wil niet dat dat gebeurt. Ik denk dat ik het wel red zolang ik nog goede woorden tot mijn beschikking heb, weet je? ‘Wat is dat voor verhaal?’ vroeg Vern ongerust. ‘Het is toch geen griezelverhaal, hè Gordie? Ik geloof niet dat ik een griezelverhaal wil horen. Dat kan ik niet aan, man.’


  ‘Nee, het is geen griezelverhaal,’ zei Chris. ‘Het is grappig. Goor, maar grappig. Vooruit, Gordie. Laat ons dat knotsgekke verhaal horen.’


  ‘Gaat het over Le Dio?’ vroeg Teddy.


  ‘Nee, het gaat niet over Le Dio, neuroot,’ zei Chris en gaf hem een por. ‘Het gaat over een taarteetwedstrijd.’


  ‘Hé, dat heb ik nog niet eens opgeschreven,’ zei ik.


  ‘Ja, maar vertel het toch.’


  ‘Willen jullie het ook horen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Teddy. ‘Meesterlijk.’


  ‘Nou, het gaat dus over een verzonnen plaats. Gretna, noem ik het. Gretna, Maine.’


  ‘Gretna?’ zei Vern, grijnzend. ‘Wat is dat voor naam? Er is geen Gretna in Maine.’


  ‘Hou je kop, sufferd,’ zei Chris. ‘Hij zei toch net dat ie het verzonnen had?’


  ‘Jawel, maar Gretna, dat klinkt zo stom.’


  ‘De namen van een heleboel echte plaatsen klinken ook stom,’ zei Chris. ‘Ik bedoel, wat zeg je van Alfred, Maine? Of Saco, Maine? Of Jerusalem’s Lot. Of Castle Rock, verdomme? Er is hier geen kasteel. De meeste namen van steden zijn stom. Je vindt ze alleen niet stom omdat je eraan gewend bent. Waar of niet, Gordie?’


  ‘Ja,’ zei ik, maar voor mezelf dacht ik dat Vern gelijk had – Gretna was een behoorlijk stomme naam voor een stad. Ik had alleen geen andere kunnen bedenken. ‘Maar goed, ze hebben daar elk jaar hun Pioniersdagen, net als in Castle Rock.’


  ‘Ja, Pioniersdagen, dat is machtig,’ zei Vern ernstig. ‘Ik heb mijn hele familie laten opsluiten in die gevangenis op wielen die er dan is, tot Billy toe. Het was maar voor een half uur en het kostte me al mijn zakgeld maar het was het waard alleen al om te weten dat die klootzak daar zat.’


  ‘Hou je nou je bek zodat hij kan vertellen?’ brulde Teddy.


  Vern knipperde met zijn ogen. ‘Ja. Goed. Best.’


  ‘Ga verder, Gordie,’ zei Chris.


  ‘Het is eigenlijk niet veel bijzonders.’


  ‘Nee, we verwachten ook niet veel bijzonders van zo’n lulletje als jij,’ zei Teddy, ‘maar vertel het toch maar.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Goed. Het is dus Pioniersdagen, en de laatste avond zijn er drie grote evenementen. Er is een eierenrolwedstrijd voor de kleintjes, en zaklopen voor de kinderen van een jaar of acht, negen, en dan komt de taarteetwedstrijd. De hoofdpersoon in het verhaal is de dikke jongen die niemand aardig vindt, en die heet Davie Hogan.’


  ‘Dat zou de broer van Charlie Hogan kunnen zijn als hij een broer had,’ zei Vern en kromp ineen toen Chris hem weer een por gaf. ‘Deze jongen is van onze leeftijd, maar hij is dik. Hij weegt iets van negentig kilo en hij wordt altijd in elkaar geslagen en uitgescholden. En alle kinderen noemen hem niet Davie, maar Spekkont Hogan, en schelden hem uit wanneer ze de kans krijgen.’


  Ze knikten eerbiedig, en toonden passend medeleven met Spekkont, hoewel we, als een dergelijke jongen zich in Castle Rock zou vertonen, hem met zijn allen zouden pesten en hem uitschelden voor wat we maar konden bedenken.


  ‘Daarom besluit hij wraak te nemen, omdat hij er genoeg van heeft, zie je? Hij doet alleen mee aan de taarteetwedstrijd, maar dat is wel het laatste evenement van de Pioniersdagen en iedereen vindt het altijd leuk. De prijs is vijf dollar.’


  ‘En hij wint en is iedereen te slim af!’ zei Teddy. ‘Meesterlijk!’


  ‘Nee, het is nog beter,’ zei Chris. ‘Hou nou maar je mond en luister.’


  ‘Spekkont denkt bij zichzelf, vijf dollar, wat heb ik daaraan? Als iemand zich over twee weken nog iets herinnert, is het alleen dat die dikke Hogan meer at dan alle anderen, nogal logisch, laten we naar zijn huis gaan en hem verrot schelden, alleen noemen we hem nu Taartkont in plaats van Spekkont.’


  Ze knikten weer, inziend dat die David Hogan hem aardig door had. Ik begon warm te lopen voor mijn eigen verhaal.


  ‘Maar iedereen verwacht van hem dat hij aan de wedstrijd meedoet, zie je. Zelfs zijn vader en moeder. Ja, en ze hebben die vijf dollar praktisch al voor hem uitgegeven.’


  ‘Ja, heel goed,’ zei Chris.


  ‘Dus hij denkt erover na en heeft de pest in, want dat hij dik is is eigenlijk niet zijn schuld. Hij heeft iets raars aan zijn klieren of zo, en…’


  ‘Dat heeft mijn nicht ook!’ zei Vern opgewonden. ‘Eerlijk waar! Die weegt bijna honderdvijftig kilo! Het moet iets zijn met de schildklier of zo. Ik weet niet wat zij aan haar schildklier heeft, maar jezus Christus het is geen porum, ze ziet eruit als een kalkoen voor Thanksgiving, en een keer had ze…’


  ‘Wil je godverdomme je bek houden, Vern?’ riep Chris woest. ‘Voor de laatste keer! Jezus Christus!’ Hij had zijn cola op en nu hield hij het zandlopervormige flesje ondersteboven en zwaaide ermee boven Verns hoofd.


  ‘Ja, oké, sorry. Ga door, Gordie. Het is een machtig verhaal.’


  Ik glimlachte. Ik had eigenlijk geen bezwaar tegen de interrupties van Vern, maar dat kon ik natuurlijk niet tegen Chris zeggen; hij had zichzelf aangesteld tot Hoeder van de Kunst.


  ‘Nou, hij denkt er dus van alle kanten over na, hè, in de week voor de wedstrijd. Op school komen er voortdurend jongens naar hem toe en die zeggen: hé, Spekkont, hoeveel taarten ga je eten? Eet je d’r tien? Twintig? Tachtig misschien? En Spekkont, die zegt:


  Hoe moet ik dat weten, ik weet niet eens wat voor taarten het zijn. Je moet weten, er is veel belangstelling voor de wedstrijd omdat de kampioen een volwassen man is, en die heet, eh, Bill Traynor, of zo. En die Traynor is niet eens dik. In feite is hij broodmager. Maar hij kan razendsnel taarten eten, en het vorige jaar heeft hij zes taarten gegeten in vijf minuten.’


  ‘Héle taarten?’ vroeg Teddy vol ontzag.


  ‘Jazeker. En Spekkont is de jongste die ooit aan de wedstrijd heeft deelgenomen.’


  ‘Zet hem op, Spekkont!’ riep Teddy opgewonden. ‘Schrok die taarten naar binnen!’


  ‘Vertel ze ook van de andere kerels die meededen,’ zei Chris.


  ‘Ja, goed. Behalve Spekkont Hogan en Bil! Traynor, waren er Calvin Spier, de dikste kerel van de stad – hij dreef de juwelierszaak.’


  ‘Gretna Juwelen,’ zei Vern, en giechelde. Chris gaf hem een donkere blik.


  ‘En dan is er een kerel die discjockey is bij een radiostation in Lewiston, die is niet echt dik maar een beetje mollig, weet je wel. En de laatste was Hubert Gretna III, en dat was het hoofd van de school waar Spekkont Hogan op zat.’


  ‘Hij ging tegen zijn eigen schoolhoofd eten?’ vroeg Teddy.


  Chris sloeg zijn armen om zijn knieën en wiegde blij naar voren en naar achteren. ‘Ja, fantastisch hè? Ga verder, Gordie!’


  Nu had ik ze te pakken. Ze zaten allemaal naar voren geleund. Ik had een benevelende sensatie van macht. Ik gooide mijn lege colaflesje in de bosjes en schoof wat over de grond heen en weer om lekker te zitten. Ik herinner me dat ik de cicade weer hoorde, ergens in het bos, verder weg nu, die zijn monotone, eindeloze roep in de lucht liet opstijgen: die-die-die-die-die…


  ‘Dan krijgt hij een idee,’ zei ik. ‘Het grootste wraakidee dat een jongen ooit heeft bedacht. De gróte avond komt – de afsluiting van de Pioniersdagen. De taarteetwedstrijd komt vlak voor het vuurwerk. De hoofdstraat van Gretna is afgesloten, zodat de mensen er kunnen rondwandelen, en er is midden op straat een groot podium opgericht. Er hangen vlaggen boven en er staat een grote menigte voor. Er is ook een fotograaf van de krant, om een foto te maken van de winnaar met zijn gezicht vol met bosbessen, want het bleken dat jaar bosbessentaarten te zijn. Ook, dat vergat ik haast jullie te vertellen, moesten ze de taarten eten met hun handen op hun rug gebonden. Goed, ze komen dus het podium op…’
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  Uit: De wraak van Spekkont Hogan, door Gordon Lachance. Oorspronkelijk gepubliceerd in Cavalier, maart, 1975. Met toestemming gebruikt.


  Ze kwamen een voor een het podium op en gingen achter een lange met een linnen kleed bedekte schragentafel staan. Op de tafel stonden de taarten hoog opgestapeld. Hij stond aan de rand van het platform. Erboven hingen guirlandes van kale 100-Watts peertjes, omringd door nachtvlinders en nachtinsecten die er zacht tegenaan botsten en er een lichtkring omheen vormden. Boven het podium hing in het licht van schijnwerpers een lang spandoek met het opschrift:


  DE GROTE GRETNA TAARTEETWEDSTRIJD 1960. Aan weerskanten van dit spandoek hingen gebutste luidsprekers, geleverd door Chuck Day van Day’s Gereedschappen. Bill Travis, de huidige kampioen, was een neef van Chuck. Terwijl elke deelnemer het podium beklom, met zijn handen op zijn rug gebonden en zijn kraag open, als Sydney Carton op weg naar de guillotine, riep burgemeester Charbonneau zijn naam af over het luidsprekersysteem van Chuck, en bond een grote witte slab om zijn nek. Calvin Spier kreeg maar een symbolisch applaus; ondanks zijn buik, die de afmetingen had van een watervat van tachtig liter, werd hij beschouwd als een zekere verliezer, die alleen nog van de jongen Hogan zou winnen (de meesten beschouwden Spekkont als veelbelovend, maar nog te jong en te onervaren om dit jaar veel te kunnen uitrichten.)


  Na Spier werd Bob Cormier aangekondigd. Cormier was een discjockey die een populair middagprogramma deed bij de WLAM in Lewistown. Hij kreeg meer handen op elkaar, begeleid door een paar gilletjes van tienermeisjes in het publiek. De meisjes vonden hem ‘enig’. Cormier werd gevolgd door John Wiggins, het hoofd van de lagere school in Gretna. Hij ontving hartelijke toejuichingen van het oudere deel van het publiek – en enig geïsoleerd boegeroep van enkele leden van zijn leerlingenbestand. Wiggins speelde het klaar om tegelijkertijd vaderlijk te stralen en het publiek streng toe te fronsen.


  Hierna kondigde burgemeester Charbonneau Spekkont aan.


  ‘Een nieuwe deelnemer aan onze jaarlijkse grote taarteetwedstrijd, maar wel eentje van wie we in de toekomst grote dingen verwachten… jongeheer David Hogan!” Spekkont kreeg een flink applaus terwijl burgemeester Charbonneau hem zijn slab ombond, en toen het wegstierf, was er een ingestudeerd Grieks koor dat juist buiten het bereik van de 100-watts lampen eenstemmig riep: ‘Zet hem op, Spekkont!’


  Er werd gedempt gegierd van het lachen, er waren rennende voetstappen en een paar schimmen die niemand kon of wilde identificeren, wat zenuwachtig gelach, en wat strenge blikken (de duidelijkste van Hizzoner Charbonneau, de meest zichtbare gezagsdrager). Spekkont zelf scheen het niet eens te merken. Het glimlachje dat om zijn dikke lippen speelde en zijn bolle wangen plooide, veranderde niet toen de burgemeester, nog steeds streng kijkend, zijn slab om zijn nek bond en hen zei niet te letten op een paar idioten in het publiek (alsof de burgemeester er enig idee van had wat voor gruwelijke idioten Spekkont had moeten verduren en zou blijven verduren terwijl hij als een Duitse Tiger-tank door het leven rolde). De adem van de burgemeester was warm en rook naar bier.


  De laatste deelnemer die het met wimpels versierde podium besteeg oogstte het hardste en langdurigste applaus; dit was de legendarische Bill Travis, bijna twee meter lang, slungelig en vraatzuchtig. Travis werkte bij de plaatselijke Amoco-benzinepomp bij het rangeerterrein, een sympathieke vent, dat vond iedereen.


  Het was algemeen bekend in de stad dat het bij de Grote Gretna taarteetwedstrijd om meer ging dan die vijf dollar – tenminste, voor Bill Travis ging het om meer. Hiervoor waren twee redenen. Ten eerste kwamen de mensen altijd bij de pomp langs om Bill te feliciteren nadat hij de wedstrijd gewonnen had, en bijna iedereen die hem kwam feliciteren, liet ook zijn benzinetank vullen. En de twee plaatsen in de garage waren soms een volle maand na de wedstrijd volgeboekt. De mensen kwamen om een knalpot te laten vervangen of hun kogellagers te laten smeren, en gingen erbij zitten in de bioscoopstoelen die er langs de muur stonden (Jerry Maling, de eigenaar van de Amoco, had ze uit het oude Gemtheater gered toen dat in 1957 gesloopt werd), en dronken cola of seven-up uit de automaat en kletsten met Bill over de wedstrijd terwijl hij nieuwe bougies inzette of op een ligmatje onder iemands bestelwagen lag om naar gaten in het uitlaatsysteem te zoeken. Bill scheen altijd bereid om te praten, en dat was een van de redenen waarom men hem in Gretna zo graag mocht.


  Er werd in de stad over gespeculeerd of Jerry Maling Bill een premie gaf voor de extra klandizie die zijn jaarlijkse eetoverwinning opleverde, of hem gewoon opslag gaf. Hoe dat ook zat, het viel niet te betwijfelen dat Travis veel meer verdiende dan de meeste automonteurs in een kleine stad.


  Hij had een aardig uitziende ranch van twee verdiepingen buiten de stad aan de Sabbatus Road, en sommige mensen noemden dit schamper het ‘taartenhuis’. Dit was waarschijnlijk overdreven, maar Bill had nog een ijzer in het vuur – en dat brengt ons bij de tweede reden waarom er voor Travis meer aan zat dan vijf dollar.


  Er werd stevig op de Taarteetwedstrijd gewed in Gretna. Misschien kwamen de meeste mensen om te lachen, maar er was een flinke minderheid die ook kwam om geld in te zetten. De deelnemers werden door deze gokkers even vurig bekeken en besproken als volbloeds bekeken en besproken worden door paardenkenners op de renbaan. De wedders stelden vast hoeveel vrienden, verwanten en kennissen de deelnemers hadden. Ze zochten haarfijn alles uit omtrent de eetgewoonten van de deelnemers. Er werd altijd veel gesproken over de officiële taart van het jaar – appeltaart werd als ‘zwaar’ aangemerkt, abrikozentaart als ‘licht’ (al moest de deelnemer rekenen op een paar dagen frequent toiletbezoek na drie of vier abrikozentaarten te hebben verorberd). De officiële taart van dit jaar, bosbessen, werd als een goede tussenweg beschouwd. De wedders waren natuurlijk vooral geïnteresseerd in de ervaringen van hun uitverkorene met bosbessengerechten. Hoe reageerde hij op bosbessenvla? Gaf hij aan bosbessenjam de voorkeur boven aarbeienjam? Stond hij bekend als iemand die voor zijn ontbijt bosbessen over zijn cornflakes strooide of was hij meer iemand die zich strikt tot bananen en room beperkte?


  Er waren nog meer vragen van belang. Was hij een snelle eter die traag eindigde, of een trage eter die sneller ging eten wanneer het ernst begon te worden, of gewoon een stevige bunkeraar met een vast tempo? Hoeveel hotdogs maakte hij soldaat bij een Babe Ruth League-wedstrijd op het honkbalveld van St. Dom? Stelde hij als bierdrinker iets voor, en zo ja, hoeveel flesjes werkte hij dan gewoonlijk in de loop van een avond weg? Was hij een boerenlater? Men was van mening dat een goede boerenlater op langere termijn moeilijker te kloppen was.


  Al deze en andere informatie werd gezeefd, de kansen werden berekend en de weddenschappen afgesloten. Hoeveel geld in feite in de week na de taarteetavond van eigenaar verwisselde kan ik niet weten, maar als je een pistool tegen mijn hoofd hield en me dwong ernaar te raden, zou ik het op een kleine duizend dollar houden – dat klinkt waarschijnlijk als een onnozel bedrag, maar het was een hoop geld voor zo’n kleine stad om zomaar te worden uitgegeven, vijftien jaar geleden.


  En omdat het een eerlijke wedstrijd was, waarbij een strenge tijdslimiet van tien minuten in acht werd genomen, had niemand er bezwaar tegen dat een deelnemer op zichzelf wedde, en Bill Travis deed dat elk jaar weer. Het gerucht ging, terwijl hij die zomeravond in 1960 glimlachend zijn publiek toeknikte, dat hij weer een aanzienlijk bedrag op zichzelf had ingezet, en dat hij dit jaar geen betere koers had kunnen krijgen dan één tegen vijf. Als u geen gokkerstype bent, laat ik het zo uitleggen: hij zou tweehonderdvijftig dollar moeten inzetten om er vijftig te winnen. Niet zo’n gunstige transactie, maar dat was de prijs van het succes – en terwijl hij daar stond en het applaus in zich opnam en ontspannen glimlachte, zag hij er niet naar uit dat hij zich daarover vee! zorgen maakte.


  ‘En tot slot de titelverdediger,’ trompette burgemeester Charbonneau, ‘Gretna’s eigen kampioen, Bill Travis!’


  ‘Joehoe, Bill!’


  ‘Hoeveel pak je er vanavond, Bill?’


  ‘Worden het er tien, Billy-boy?’


  ‘Ik heb op je ingezet Bill! Laat me niet zakken!’


  ‘Bewaar je een taart voor mij, Travis?’


  Knikkend en met passende bescheidenheid glimlachend liet Bill Travis zich door de burgemeester de slab om zijn hals strikken. Daarna ging hij zitten aan het rechteruiteinde van de tafel, naast de plek waar burgemeester Charbonneau gedurende de wedstrijd zou staan. Van rechts naar links waren de eters dus Bill Travis, David ‘Spekkont’ Hogan, Bob Cormier, het schoolhoofd John Wiggins, en Calvin Spier die de meest linkse kruk bezette.


  Burgemeester Charbonneau stelde Sylvia Dodge voor, die bij de wedstrijd een nog bekendere figuur was dan Bill Travis zelf. Ze was reeds een onnoemelijk aantal jaren voorzitster van het Gretna Dames Hulpfonds (volgens sommige stadsgrappenmakers sinds de Burgeroorlog) en zij was degene die elk jaar toezicht hield op het bakken van de taarten, die stuk voor stuk werden onderworpen aan haar rigoureuze kwaliteitscontrole, waarbij inbegrepen was het ceremoniële afwegen van de ingrediënten op de slagersweegschaal van meneer Bancichek in de Vrijheidsmarkt – dit om ervoor te zorgen dat elke taart evenveel woog als de andere.


  Sylvia schonk de menigte een koninklijke glimlach en haar blauwe kapsel flonkerde onder het hete schijnsel van de lampen. Ze hield een korte toespraak waarin ze zei hoe blij ze was dat er zoveel stadsbewoners waren bijeengekomen om de nagedachtenis te eren van hun voorouders, de stoere pioniers die dit land groot hadden gemaakt, want het was groot, niet alleen op plaatselijk niveau waar burgemeester Charbonneau de Republikeinen in november weer naar de geheiligde zetels van het stadsbestuur zou leiden, maar ook op landelijk niveau waar het koppel Nixon en Lodge de toorts van de vrijheid zou overnemen van onze Grote en Geliefde Generaal, om deze hoog te houden voor …


  De buik van Calvin Spier rommelde luid – goingg! Er werd gelachen en hier en daar geklapt. Sylvia Dodge, die heel goed wist dat Calvin zowel Democraat als katholiek was (een van deze twee zaken zou hem vergeven kunnen worden, maar de combinatie van beide, dat nooit) speelde het klaar om tegelijkertijd te blozen, te glimlachen en woedend te kijken. Ze schraapte haar keel en besloot met alle jongens en meisjes in het publiek in klinkende bewoordingen aan te sporen de Amerikaanse vlag altijd hoog te houden, zowel in hun handen als in hun hart, en goed te onthouden dat roken een vieze, slechte gewoonte was waar je van moest hoesten. De jongens en meisjes in het publiek, waarvan de meeste over een jaar of acht met vredesbuttons zouden lopen en geen Camels maar marihuana zouden roken, schuifelden met hun voeten en wachtten tot het eindelijk begon.


  ‘Minder gelul, meer eten!’ riep iemand op de achterste rij, en er volgde een nieuwe uitbarsting van applaus – ditmaal enthousiaster.


  Burgemeester Charbonneau overhandigde Sylvia een stopwatch en een zilverkleurig politiefluitje, waarop zij zou blazen als er tien minuten taart gegeten was. Dan zou burgemeester Charbonneau naar voren komen en de hand van de winnaar in de lucht steken.


  ‘OP UW PLAATSEN?’ De stem van Hizzoner rolde triomfantelijk door de hoofdstraat.


  De vijf taarteters zaten inderdaad op hun plaatsen.


  ‘KLAAR?’ informeerde Hizzoner vervolgens.


  De eters bromden dat ze klaar waren. Verderop in de straat stak een jongetje een knetterende sliert voetzoekers af.


  Burgemeester Charbonneau hief een mollige hand en liet hem vallen, ‘AF!!’


  Vijf hoofden stortten zich in vijf taarten. Het gaf een geluid alsof vijf grote voeten stevig in de modder stampten. Natte schrokgeluiden stegen op in de zoele avondlucht, en werden vervolgens onhoorbaar omdat de wedders en de partijdigen in de menigte hun favorieten begonnen aan te moedigen. En er was pas één taart verdwenen toen de meeste mensen al beseften dat er mogelijk een onttroning van de kampioen inzat.


  Spekkont Hogan, een outsider op wie zeven tegen één was ingezet, vanwege zijn leeftijd en gebrek aan ervaring, at als een bezetene. Zijn kaken maalden als een machinegeweer de korst omhoog (het wedstrijdreglement eiste dat slechts de bovenkorst van de taart opgegeten werd, niet de bodem) en toen die verdwenen was, kwam er een gigantisch zuiggeluid van tussen zijn lippen. Het leek op het geluid van een bedrijfsstofzuiger die aan het werk gaat. Daarop verdween zijn hele hoofd in de taartvorm. Vijftien seconden later hief hij zijn hoofd om aan te geven dat hij klaar was. Zijn wangen en voorhoofd waren besmeurd met bosbessensap, en hij zag eruit als een figurant in een negertravestieshow. Hij was klaar – klaar vóór de legendarische Bill Travis de helft van zijn eerste taart op had.


  Er steeg een onthutst applaus op toen de burgemeester de taartbodem van Spekkont inspecteerde en verklaarde dat hij leeg genoeg was. Bliksemsnel plaatste hij een tweede taart voor de gangmaker. Spekkont had een taart van reglementaire afmetingen verzwolgen in niet meer dan tweeënveertig seconden. Voor deze wedstrijd was dat een nieuw record.


  Hij viel nog furieuzer op de tweede taart aan. Zijn hoofd ging smakkend op en neer in de zachte bosbessenvulling, en Bill Travis wierp een bezorgde blik op hem terwijl hij om zijn tweede taart vroeg. Hij voelde, zo vertelde hij zijn vrienden later, dat hij voor het eerst weer echt concurrentie had sinds 1957, toen George Gamache drie taarten in vier minuten opslokte en toen zonder meer flauwviel. Hij vroeg zich onwillekeurig af, zei hij, of hij met een jongen of met een duivel te doen had. Hij dacht aan het geld dat hij hierop had uitstaan en verdubbelde zijn inspanningen.


  Maar als Travis zijn tempo had verdubbeld, had Spekkont het verdrievoudigd. De bosbessen vlogen op uit zijn tweede taartbodem en maakten vlekken op het tafelkleed zodat het begon te lijken op een schilderij van Jackson Pollock.


  Er zaten bosbessen in zijn haar, bosbessen op zijn slab en er stonden bosbessen op zijn voorhoofd alsof hij in uiterste inspanning zelfs bosbessen was begonnen te zweten.


  ‘Klaar!’ riep hij, terwijl hij zijn hoofd uit zijn tweede taartbodem ophief voor Bill Travis zelfs maar de korst van zijn nieuwe taart had verorberd.


  ‘Rustig aan, jongen,’ mompelde Hizzoner. Charbonneau had zelf tien dollar op Bill Travis uitstaan. ‘Je moet je tempo matigen, als je het wilt volhouden.’


  Het was alsof Spekkont het niet gehoord had. Hij dook met waanzinnige snelheid in zijn derde taart en zijn kaken bewogen bliksemsnel. En toen.


  Maar ik moet mijn verhaal even onderbreken om u te vertellen dat er een leeg flesje stond in het medicijnkastje in het huis van Spekkont Hogan. Eerder op de dag was dat flesje voor driekwart gevuld geweest met parelgele wonderolie, misschien de meest walgelijke vloeistof die onze lieve Heer in Zijn oneindige wijsheid op of onder het aangezicht van de aarde heeft gedoogd. Spekkont had dat flesje zelf leeggemaakt door het tot de laatste druppel leeg te drinken en daarna de rand af te likken, terwijl zijn mond verwrong en zijn buik zuur golfde, met zijn brein vol gedachten aan zoete wraak.


  Terwijl hij zich snel door zijn derde taart werkte (Calvin Spier, die zoals voorspeld helemaal achteraan lag, had nog steeds zijn eerste niet op), begon Spekkont zichzelf opzettelijk te kwellen met gruwelijke fantasieën. Hij at geen taarten, maar koeievlaaien. Hij at grote slijmerige bergen vette vieze darmen van een wangzakrat. Hij at kleingesneden ingewanden van bosmarmotten, overgoten met bosbessensaus. Bedorven bosbessensaus.


  Hij maakte zijn derde taart op en riep om zijn vierde; hij lag nu een volle taart voor op de legendarische Bill Travis. De wispelturige menigte, die aanvoelde dat er een nieuwe en onverwachte kampioen bezig was op te staan, begon hem hartelijk aan te moedigen met gejuich.


  Maar Spekkont had noch de hoop, noch de bedoeling te winnen. Hij had niet kunnen doorgaan in het tempo dat hij aanhield, al was het leven van zijn moeder de prijs geweest. En bovendien was winnen voor hem verliezen; wraak was de enige medaille waarnaar hij streefde. Zijn buik kreunde van de wonderolie en zijn keel schroefde zich dicht van misselijkheid terwijl hij zijn vierde taart opat en om zijn vijfde riep, de Taart der Taarten – Bosbessen passen Elektra, bij wijze van spreken. Hij liet zijn hoofd in de schotel vallen zodat de korst brak en snoof bosbessen op in zijn neus. Bosbessen gleden in zijn overhemd omlaag. De inhoud van zijn maag scheen plotseling zwaarder te worden. Hij kauwde deegachtige taartkorst fijn en slikte haar in. Hij ademde bosbessen in.


  En plotseling was het Uur der Wrake daar. Zijn maag, onduldbaar volgestouwd, kwam in opstand. Ze kneep zich samen als een krachtige hand, gehuld in een gladde rubberhandschoen. Zijn keel opende zich.


  Spekkont hief zijn hoofd op.


  Hij grijnsde met blauwe tanden naar Bill Travis.


  Kots rommelde door zijn keel omhoog als een zestonner die door een tunnel ragt.


  Het braaksel brulde uit zijn mond als één reusachtige blauw-gele glurp, warm en vrolijk dampend. Het bedekte Bill Travis, die slechts tijd had om één betekenisloze lettergreep uit te stoten: ‘Urgg!’ zo klonk het ongeveer. Er gilden vrouwen in het publiek. Calvin Spier, die de onaangekondigde gebeurtenis met een versufte, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht had aangezien, leunde vertrouwelijk naar voren over de tafel als om het met open mond starende publiek uit te leggen wat er nu eigenlijk gebeurde, en braakte over het hoofd van Marguerite Charbonneau, de burgemeestersvrouw. Ze gilde en deinsde achteruit, zinloos naar haar haar klauwend, dat nu bedekt was met een mengsel van gekneusde bessen, witte bonen in stroopsaus, en gedeeltelijk verteerde frankfurter worstjes (met de laatste twee had Calvin Spier zijn avondmaal gedaan). Zij draaide zich om naar haar beste vriendin Maria Lavin en gaf over langs de voorzijde van het suède jasje van Maria.


  In snelle opeenvolging, als was het een herhaling van de sliert voetzoekers:


  Bill Travis stootte een grote – en kennelijk onder hoge spanning staande – straal braaksel uit over de eerste twee rijen toeschouwers, en zijn stomverbaasde gezicht gaf voor allen te kennen: Ik gelóóf dit niet. Het kan niet dat ik dit doe;


  Chuck Day, die een overvloedig deel van het verrassingscadeau van Bill Travis had ontvangen, braakte over zijn Hush Puppies en stond er vervolgens twijfelend op neer te kijken, want hij wist heel goed dat je die troep nooit meer van suède af kreeg;


  John Wiggins, het hoofd van de lagere school in Gretna, opende zijn blauw omrande mond en zei verwijtend: ‘Maar dit is toch… YURRK!’ Zoals het een man van zijn ontwikkeling en positie betaamde, deed hij het in zijn eigen taartbodem;


  Hizzoner Charbonneau, die zich plotseling iets zag presideren dat meer op de maaglijdersafdeling van een ziekenhuis leek dan op een taarteetwedstrijd, opende zijn mond om de feestelijkheden af te gelasten en kotste over de microfoon. ‘God bewaar ons!’ kreunde Sylvia Dodge, en toen nam haar verontwaardigde diner – gebakken schelpdieren, koolsla, mais met boter en suiker (twee kolven), en een flink stuk van Muriel Harringtons chocoladecake – de wijk door de nooduitgang en landde met een natte plets op de rug van het jasje van het nette kostuum van de burgemeester.


  Spekkont, die het absolute hoogtepunt van zijn jonge leven beleefde, keek blij stralend over het publiek uit. Overal was kots. Mensen wankelden als dronken in kringetjes rond, hielden hun keel vast en maakten zwakke hikgeluiden. Iemands Pekinees rende langs het podium, keffend als een waanzinnige, en een man, gekleed in jeans en een hemd in Western stijl, braakte over hem heen zodat het hondje bijna verdronk. Mevrouw Brockway, de vrouw van de methodistische dominee, maakte een lang bassend boergeluid dat gevolgd werd door een fontein van verloederde roastbeef, aardappelpuree en vruchtensalade. De salade zag eruit alsof hij heel lekker kon zijn geweest toen hij erin ging. Jerry Maling, die gekomen was om te zien hoe zijn favoriete monteur weer met alle knikkers zou gaan strijken, besloot godverdomme te maken dat hij bij dit gekkenhuis wegkwam. Hij was vijftien meter gevorderd toen hij struikelde over het rode autootje van een kind, en besefte dat hij in een plas warme gal terecht was gekomen. Jerry stortte zijn lekkers in zijn eigen schoot en vertelde de mensen later dat hij het aan de Voorzienigheid te danken had dat hij zijn overall had aan gehad. En juffrouw Norman, die Latijn en Engelse grammatica gaf op de middelbare school in Gretna, gaf over in haar eigen handtas, als toppunt van fatsoen. Spekkont Hogan zag dit alles aan, zijn vollemaansgezicht kalm en stralend, en zijn maag was plotseling zoet en rustig door een warme balsem die ze misschien nooit meer zou kennen – en die balsem was een gevoel van totale en uiterste bevrediging. Hij stond op, nam de ietwat kleverige microfoon uit de trillende hand van burgemeester Charbonneau, en zei…
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  ‘“Ik verklaar deze wedstrijd onbeslist geëindigd.” Daarna legt hij de microfoon neer, gaat aan de achterkant van het podium af en gaat direct naar huis. Zijn moeder is thuis, want ze kon geen oppas krijgen voor het kleine zusje van Spekkont, dat pas twee was. En zodra hij binnenkomt, helemaal overdekt met kots en bosbessentroep, met zijn slab nog om, zegt ze: “Heb je gewonnen, Davie?” Maar hij zegt niks, hè. Hij gaat gewoon naar boven naar zijn kamer, doet de deur op slot en gaat op zijn bed liggen.’ Ik dronk de laatste slok van Chris’ cola op en gooide het flesje in de struiken.


  ‘Ja, hartstikke goed, en wat gebeurde er toen?’ vroeg Teddy gretig.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat bedoel je, je wéét het niet?’ vroeg Teddy.


  ‘Ik bedoel dat het uit is. Wanneer je niet weet wat er verder gebeurt, is het verhaal uit.’


  ‘Wáát?’ riep Vern. Hij had een onrustige, argwanende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij dacht dat hij opgelicht was bij een spelletje Bingo op de kermis in Topsham. ‘Wat is dat voor flauwekul? Hoe liep het dan af?’


  ‘Daar moet je je verbeelding voor gebruiken,’ zei Chris geduldig. ‘Helemaal niet!’ zei Vern boos. ‘Hij gebruikt toch zijn verbeelding? Hij heeft het verhaal toch verzonnen!’


  ‘Ja, wat gebeurde er met die vogel,’ hield Teddy aan. ‘Vooruit, Gordie, vertel het.’


  ‘Ik denk dat zijn vader ook bij de Taarteetwedstrijd was en toen hij thuiskwam sloeg hij Spekkont ongeveer in elkaar.’


  ‘Ja, precies,’ zei Chris. ‘Ik weet zeker dat het zo gebeurd is.’


  ‘En de kinderen,’ zei ik, ‘bleven hem gewoon Spekkont noemen. Alleen gingen sommigen hem ook nog Kotsbak noemen.’


  ‘Dat is een roteinde,’ zei Teddy treurig.


  ‘Daarom wilde ik het niet vertellen.’


  ‘Je had toch kunnen doen van hij schoot zijn vader neer en liep weg en ging bij de Texas Rangers,’ zei Teddy. ‘Wat vind je daarvan?’


  Chris en ik wisselden een blik. Chris haalde met een nauwelijks zichtbare beweging zijn ene schouder op.


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei ik.


  ‘Hé, Gordie, heb je nog nieuwe Le Dio verhalen?’


  ‘Op het ogenblik niet. Misschien bedenk ik er nog een paar.’ Ik wilde Teddy niet uit zijn humeur brengen, maar ik had er ook weinig trek in te gaan uitzoeken wat er in Le Dio gebeurde. ‘Jammer dat je dit verhaal niet zo leuk vond.’


  ‘Nee, het was heel goed,’ zei Teddy. ‘Het was helemaal tot het eind goed. Al dat kotsen dat was echt mooi.’


  ‘Ja, dat was mooi, hartstikke smerig,’ vond ook Vern. ‘Maar Teddy heeft gelijk over dat eind. Het was een soort afknapper.’


  ‘Ja,’ zei ik, en zuchtte.


  Chris stond op. ‘Laten we nog een eind gaan lopen,’ zei hij. Het was nog steeds stralend licht, de hemel was van een heet, staalachtig blauw, maar onze schaduwen begonnen lang uit te rekken. Ik herinner me dat septemberdagen voor mij als kind veel te vroeg eindigden, zodat ik door de avond verrast werd; het was alsof iets in mijn hart verwachtte dat het altijd juni was, met om half elf nog sporen van daglicht in de hemel. ‘Hoe laat is het, Gordie?’ Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbazing dat het over vijven was.


  ‘Ja, laten we gaan,’ zei Teddy. ‘Maar laten we voor donker ons kamp opslaan, zodat we nog iets kunnen zien om hout te halen en zo. Ik begin trouwens ook honger te krijgen.’


  ‘Tot half zeven,’ beloofde Chris. ‘Vinden jullie dat okee?’


  We vonden het okee. We begonnen weer te lopen en gebruikten nu de sintels naast de rails. Al gauw lag de rivier zo ver achter ons dat we het geluid niet meer konden horen. Muggen zoemden en ik sloeg er een van mijn nek. Vern en Teddy liepen samen voorop, bezig te onderhandelen over een ingewikkelde stripruiltransactie. Chris liep naast me, met zijn handen in zijn zakken, en zijn overhemd dat als een schort tegen zijn knieën en dijen sloeg.


  ‘Ik heb een paar Winstons bij me,’ zei hij. ‘Van mijn vaders kast gejat. Voor ieder één. Voor na het eten.’


  ‘Ja? Meesterlijk.’


  ‘Dan smaakt een sigaret het beste,’ zei Chris. ‘Na het eten.’


  ‘Ja, weet ik.’


  We liepen een poos zwijgend door.


  ‘Het is echt een mooi verhaal,’ zei Chris plotseling. ‘Zij zijn alleen een beetje te dom om het te begrijpen.’


  ‘Nee hoor, zo geweldig is het niet. Het is maar wat geleuter.’


  ‘Dat zeg je altijd. Klets toch geen onzin die je zelf niet gelooft. Ga je het opschrijven? Dat verhaal?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar voorlopig nog niet. Ik kan ze niet meteen opschrijven nadat ik ze verteld heb. Ik onthoud het wel.’


  ‘En wat Vern zei? Dat het eind een afknapper was?’


  ‘Ja?’


  Chris lachte. ‘Het leven is een afknapper, weet je dat? Kijk maar naar ons, bedoel ik.’


  ‘Nou, we hebben het toch leuk?’


  ‘Ja hoor,’ zei Chris. ‘We hebben het altijd ontzéttend leuk, mafketel.’


  Ik lachte. Chris lachte ook.


  ‘Ze borrelen uit je op als de belletjes uit de cola,’ zei hij na een tijdje.


  ‘Wat?’ Maar ik dacht wel dat ik wist wat hij bedoelde.


  ‘Die verhalen. Daar kan ik echt niet over uit, man. Het lijkt net of je een miljoen verhalen zou kunnen vertellen, en dan nog alleen de bovenste van de stapel verteld had. Jij wordt nog eens een groot schrijver, Gordie.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Ja hoor, jij wordt schrijver. Misschien ga je nog we! over ons schrijven, als je gebrek aan stof hebt.’


  ‘Dan moet ik wel heel erg gebrek aan stof hebben.’ Ik gaf hem een por met mijn elleboog.


  Er viel weer een tijd stilte en toen vroeg hij plotseling: ‘Heb jij al zin in school?’


  Ik haalde mijn schouders op. Wie had er ooit zin in school? Als de school begon was je een beetje opgewonden als je eraan dacht er weer heen te gaan en je vrienden terug te zien; je was nieuwsgierig naar je nieuwe leraren en hoe ze zouden zijn – knappe jonge meisjes die net van de kweekschool kwamen, die je kon pesten, of een oude sok die al lesgaf sinds de Eerste Wereldoorlog… Je kon zelfs opgewonden worden over de lange monotone lessen, omdat je je als de zomervakantie op zijn eind liep soms zo kon vervelen dat je geloofde dat je er iets zou kunnen leren. Maar de zomerverveling was niet te vergelijken met de schoolverveling die altijd tegen het eind van de tweede week inzette, en als de derde week begon, hield je je weer bezig met waar het eigenlijk om ging: kon je die vervelende Fiske met je vlakgom tegen het achterhoofd raken terwijl de leraar De Voornaamste Exportgoederen van Zuid-Amerika op het bord zette? Hoe vaak kon je het geverniste oppervlak van je tafel lekker hard laten piepen als je flink zweterige handen had? Wie kon tijdens het verkleden voor gymnastiek de hardste winden laten? Hoeveel meisjes kon je tijdens het lunchuur in hun billen knijpen? Voortgezet onderwijs, dus.


  ‘Junior High,’ zei Chris. ‘En weet je, Gordie? Volgend jaar juni ligt onze club uit elkaar.’


  ‘Waar heb je het over? Waarom zou dat gebeuren?’


  ‘Het is er niet zoals op de lagere school, daarom. Jij volgt natuurlijk de voorbereidende lessen voor hoger onderwijs. Teddy en Vern en ik zitten allemaal op de praktijklessen, met de rest van de zwakzinnigen en maken asbakken en vogelhuisjes. Vern moet misschien zelfs naar de speciale klas voor kneuzen. Jij zult een hoop nieuwe jongens leren kennen. Slimme jongens. Zo werkt het gewoon, Gordie. Zo hebben ze het geregeld.’


  ‘Ik leer een hoop zachte eieren kennen zul je bedoelen,’ zei ik.


  Hij greep mijn arm beet. ‘Nee, man. Zeg dat niet. Dat mag je niet eens dénken. Zij zullen je verhalen snappen. Ze zijn niet zoals Vern en Teddy.’


  ‘Wat donderen die verhalen nou. Ik ga niet om met een zootje halfzachten. Denk dat maar niet.’


  ‘Als je het niet doet, ben je een stomme zak.’


  ‘Waarom ben je een stomme zak als je met je vrienden wilt omgaan?’


  Hij keek me nadenkend aan, alsof hij probeerde te besluiten of hij me al of niet iets zou vertellen. We waren langzamer gaan lopen; Vern en Teddy hadden bijna een kilometer voorsprong opgebouwd. De zon, die nu lager stond, kwam door het kantwerk van de bomen boven ons naar ons toe in verspreide, stoffige schichten, die alles goudkleurig verfden – maar de kleur van oud goud, uit een uitdragerswinkel, als je begrijpt wat ik bedoel. De rails strekten zich voor ons uit in de schemering die juist begon aan te groeien – het leek bijna of ze twinkelden. Hier en daar stond er een sterrepuntje van licht op, alsof een of andere maffe rijke kerel die zich als eenvoudig arbeider verkleed had, besloten had om de zestig meter een diamant in het staal te zetten. Het was nog steeds bloedheet. Het zweet rolde van ons af en maakte onze lichamen spekglad.


  ‘Het is klote dat je vrienden je omlaag kunnen halen,’ zei Chris ten slotte. ‘Ik weet hoe het zit met je ouders. Ze geven geen reet om je. Je grote broer, daar hielden ze van. Net als mijn vader, toen Frank de gevangenis inging. Toen begon het dat hij altijd kwaad was op ons, de andere kinderen, en ons constant sloeg. Jouw vader slaat je niet, maar misschien is dat nog erger. Hij weet niet eens dat je er bent. Als je hem zou vertellen dat je toch maar de praktische richting gaat volgen, weet je wat hij dan zou doen? Hij zou de volgende bladzijde van de krant opslaan en zeggen:


  “Dat is leuk voor je, Gordon, vraag je moeder eens wat we vanavond eten.” Vertel me niet dat het anders is. Ik heb hem ontmoet.’


  Ik vertelde hem niet dat het anders was. Het is griezelig om te merken dat een ander zelfs als het een vriend is, precies weet hoe het er bij jou voorstaat.


  ‘Ik wou dat ík je vader was!’ zei hij boos. ‘Dan zou je niet lopen zeggen dat je erover denkt die stomme praktijkkant te volgen! Het is eigenlijk alsof God jou iets gegeven heeft, al die verhalen die je kunt verzinnen, en Hij heeft erbij gezegd: Hier, dit hebben wij voor jou, jongen. Probeer het niet te verliezen. Maar kinderen verliezen alles tenzij er iemand voor hun oplet, en als jouw ouwelui te stom zijn om het te doen dan moet ik het misschien maar doen.’


  Zijn gezicht zag eruit alsof hij verwachtte dat ik hem een klap zou geven; het stond strak en ongelukkig in het groengouden namiddaglicht. Hij had de basisregel voor jongens in die tijd overtreden. Je kon alles over een andere jongen zeggen, je kon hem uitschelden voor alles wat je kon bedenken, maar je zei nooit iets ongunstigs over zijn vader en moeder. Dat deed je gewoon automatisch niet, zoals je ook je katholieke vrienden niet op vrijdag te eten vroeg tenzij je eerst had nagegaan of jullie thuis geen vlees aten. Als een jongen iets over je vader en moeder zei, hoorde je hem op zijn bek te slaan.


  ‘Die verhalen die je vertelt, daar heeft niemand iets aan behalve jij, Gordie. Als je met ons blijft optrekken omdat je niet wilt dat de club uit elkaar valt, dan eindig jij ook als een gewone klootzak als alle anderen, die hard zijn best doet om mee te doen. Daarna ga je naar High School en daar volg je dezelfde stomme praktijklessen, en je gooit met gummetjes en doet mee met de rest van de klootzakken. Je wordt een keertje veroordeeld. Voorwaardelijk. En na een tijd is je enige zorg nog een auto te krijgen zodat je een of andere griet kunt meenemen naar de Twin Bridges Tavern. Dan maak je haar per ongeluk zwanger en werkt de rest van je leven in de fabriek of in een lullige schoenenzaak in Auburn, of misschien moet je in Hillcrest kippen plukken. En dat taartverhaal zal nooit opgeschreven worden. Omdat jij dan gewoon de zoveelste klootzak bent met zaagsel in zijn kop.’


  Chris Chambers was twaalf toen hij dit allemaal tegen mij zei. Maar terwijl hij het zei schrompelde zijn gezicht ineen en plooide zich tot iets ouders, iets oerouds, iets leeftijdloos. Hij sprak toonloos en kleurloos, maar niettemin gaf wat hij zei me een angstig gevoel in mijn buik. Het was alsof hij dat hele leven al geleefd had, dat leven waarin ze je zeggen, Hier, kom jij maar eens naar voren en geef een draai aan het Rad van Fortuin, en het draait zo mooi kleurig en de kerel trapt op een pedaal en dan heb je de nul gekregen, alles voor het huis, iedereen verliest. Ze geven je een vrijkaartje en dan zetten ze de regenmachine aan, hè wat leuk, een grap die zelfs Vern Tessio zou kunnen waarderen.


  Hij greep mijn blote arm en zijn vingers sloten zich er krachtig omheen. Ze groeven voren in mijn vlees. Ze probeerden mijn botten te grijpen. Zijn ogen waren overschaduwd en dood – zo dood, man, dat hij uit zijn eigen doodkist gevallen had kunnen zijn.


  ‘Ik weet wat de mensen in deze stad van mijn familie denken. Ik weet wat ze van mij denken en wat ze verwachten. Niemand heeft me die keer zelfs maar gevraagd of ik het melkgeld had gestolen. Ik kreeg gewoon drie dagen vrijaf.’


  ‘Héb je het gestolen?’ vroeg ik. Ik had het hem nooit eerder gevraagd, en als je me had gezegd dat ik het ooit zou vragen, zou ik gedacht hebben dat je gek was. De woorden kwamen als een droge keutel naar buiten.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, ik heb het gestolen.’ Hij bleef een ogenblik zwijgen en keek in de verte naar Teddy en Vern. ‘Jij wist dat ik het gestolen had, Teddy wist het, iederéén wist het. Zelfs Vern wist het, denk ik.’


  Ik begon het te ontkennen, maar deed mijn mond weer dicht. Hij had gelijk. Met hoeveel vuur ik ook tegen mijn vader en moeder verkondigd zou hebben dat iemand verondersteld werd onschuldig te zijn tot zijn schuld bewezen was, ik had het geweten.


  ‘En daarna had ik misschien spijt en heb ik geprobeerd het terug te geven,’ zei Chris.


  Ik staarde hem aan en mijn ogen sperden zich wijdopen. ‘Heb je geprobeerd het terug te geven?’


  ‘Misschien, zei ik. Gewoon misschien. En misschien heb ik het bij juffrouw Simons gebracht en gezegd dat ik het gedaan had, en misschien was al het geld weer terug maar ik kreeg toch drie dagen vrij, omdat het geld nooit boven water is gekomen. En misschien had juffrouw Simons de week erna wel een gloednieuwe rok aan naar school.’


  Ik staarde Chris sprakeloos van ontzetting aan. Hij glimlachte naar me, maar het was een verkeerde, verschrikkelijke glimlach, die zijn ogen niet bereikte.


  ‘Misschien, hoor,’ zei hij, maar ik herinnerde me de nieuwe rok – een wijdachtige rok, lichtbruin met oosterse motieven. Ik herinnerde me dat ik gedacht had dat de rok de oude juffrouw Simons jonger deed lijken en bijna knap.


  ‘Chris, hoeveel was dat melkgeld?’


  ‘Bijna zeven dollar.’


  ‘Jezus,’ fluisterde ik.


  ‘Maar laten we nu eens zeggen dat ik het melkgeld gestolen heb, maar dat de oude Simons het van mij heeft gestolen. Stel nu eens dat ik dat verhaal vertelde. Ik, Chris Chambers. De jongste broer van Frank Chambers en Roloog Chambers. Denk je dat iemand het geloofd zou hebben?’


  ‘Van geen kanten,’ fluisterde ik. ‘Jezus Christus!’


  Hij lachte zijn winterse, vreselijke lachje. ‘En denk je dat die ouwe teef zoiets had durven proberen als het een van die rijkeluiskindertjes van The View was geweest die het geld had meegenomen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Nee. Als het een van hen was geweest, zou Simons hebben gezegd: “Kay, Kay, we zullen het voor deze keer vergeten, maar je krijgt tikken met het rietje op je pols en als je het nog eens doet op beide polsen. Maar bij mij… nou ja, misschien had ze al lang een oogje op die rok. In elk geval zag ze haar kans en greep hem. Het was stom van mij om zelfs maar te proberen het terug te geven. Maar ik had nooit gedacht… ik had nooit gedacht dat een onderwijzeres… ach, wat kan het iemand ook verdommen? Waarom praat ik er eigenlijk over?’ Hij haalde kwaad een arm over zijn ogen en ik besefte dat hij bijna huilde.


  ‘Chris,’ zei ik, ‘waarom doe jij ook niet voorbereidend hoger? Je bent er slim genoeg voor.’


  ‘Dat wordt allemaal door de leiding besloten. In de kamer van het hoofd en in al die handige vergaderingetjes. De leraren zitten in een grote kring en zeggen niets anders dan ja, ja, inderdaad, u heeft gelijk. Het enige wat ze een hol interesseert is of je je op de lagere school goed gedragen hebt en wat de stad van je familie vindt. Het enige waar ze over nadenken is of je misschien al die keurige toekomstige studentjes zult besmetten. Maar misschien zal ik proberen me omhoog te werken. Ik weet niet of het me zou lukken, maar ik zou het kunnen proberen. Want ik wil wel weg uit Castle Rock en naar de universiteit, en nooit meer mijn vader of een van mijn broers zien. Ik wil ergens heen waar niemand me kent en waar ik niet al begin met slechte aantekeningen op mijn lijst. Maar ik weet niet of het me lukt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mensen. Mensen halen je omlaag.’


  ‘Wie dan?’ vroeg ik, denkend dat hij de leraren moest bedoelen, of volwassen monsters als juffrouw Simons die een nieuwe rok had willen hebben, of misschien zijn broer Roloog die optrok met Ace en Billy en Charlie en de rest, of misschien zijn eigen vader en moeder.


  Maar hij zei: ‘Jouw vrienden, die halen jou omlaag, Gordie. Weet je dat niet?’ Hij wees naar Vern en Teddy, die stonden te wachten tot we weer bij waren. Ze lachten ergens om; in feite lag Vern juist in een lachstuip. ‘Je vrienden halen je omlaag. Het zijn net verdrinkende kerels die zich aan je benen vasthouden. Je kunt hen niet redden. Je kunt alleen mee verdrinken.’


  ‘Kom op, slome duikelaars!’ riep Vern, nog steeds lachend.


  ‘We komen eraan!’ riep Chris, en voor ik nog iets kon zeggen, begon hij te rennen. Ik rende ook al, maar hij was bij hen voor ik hem kon inhalen.
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  We liepen nog anderhalve kilometer en besloten toen kamp te maken voor de nacht. Er was nog een beetje daglicht, maar niemand wilde er eigenlijk gebruik van maken. We waren doodmoe na de scène bij de vuilstortplaats en de schrik op de treinbrug, maar het was nog iets anders. We waren nu in Harlow, in het bos. Ergens verderop lag een dode jongen, waarschijnlijk verminkt en bedekt met vliegen. En maden ook, langzamerhand. Niemand wilde er te dicht bij in de buurt komen nu het nacht ging worden. Ik had ergens gelezen – in een verhaal van Algernon Blackwood, geloof ik – dat de geest van een mens bij zijn dode lichaam blijft rondhangen tot dat lichaam een fatsoenlijke Christelijke begrafenis heeft gehad, en ik wilde beslist niet wakker worden in de nacht en de gloeiende, uitgetreden geest van Ray Brower zien, kreunend en kermend en zwevend tussen de donkere, ruisende dennen. Door hier halt te houden rekenden we dat er tenminste vijftien kilometer tussen hem en ons lag, en natuurlijk wisten we alle vier dat geesten niet bestonden, maar vijftien kilometer leek toch ongeveer ver genoeg voor het geval dat wat we allemaal wisten onjuist was. Vern, Chris en Teddy verzamelden hout en bouwden een bescheiden kampvuurtje op een bed van sintels. Chris schraapte een ronde plek om het vuur kaal – het bos was kurkdroog, en hij wilde geen enkel risico nemen. Terwijl zij daarmee bezig waren sleep ik punten aan een paar takken en maakte iets dat mijn broer Denny altijd Pioniersboutjes noemde – brokken gehakt op het eind van een groene tak gestoken. De drie anderen lachten en maakten grappen over hun boskennis (die bijna nihil was; er was wel een padvindersgroep in Castle Rock, maar de meeste jongens die op ons terreintje kwamen vonden dat een organisatie die grotendeels uit mietjes bestond), en waren het oneens over de vraag of het beter was op vlammen of op gloeiende houtskool te roosteren (een zinloze kwestie; we hadden teveel honger om te wachten tot het hout verkoold was), of droog mos als aanmaakmiddel zou werken, wat ze zouden doen als ze alle lucifers hadden opgebruikt voor het vuur wilde blijven branden. Teddy beweerde dat hij vuur kon maken door twee takken tegen elkaar te wrijven. Chris beweerde dat hij loog. Het hoefde niet geprobeerd; het lukte Vern het kleine hoopje twijgen en mos met de tweede lucifer brandend te krijgen. Het was volkomen windstil, er was geen wind om het vlammetje uit te blazen. Om de beurt voedden we de dunne vlammen tot ze dikker begonnen te worden, met knoestige stukken hout die we uit een oude stapel hout en takken, dertig meter het bos in, hadden gehaald.


  Toen de vlammen wat begonnen te doven stak ik de stokken met de Pioniersboutjes stevig in de grond, zodat ze schuin over het vuur staken. We gingen er rondom naar zitten kijken terwijl ze sputterden en dropen en ten slotte bruin begonnen te worden. Onze magen hadden een interessant gesprek voor het diner.


  Niet in staat te wachten tot ze goed gaar waren, pakten we er elk een, stopten hem in een broodje en rukten de hete stok eruit. Ze waren van buiten verkoold, van binnen rauw, en absoluut verrukkelijk. We schrokten ze naar binnen en veegden met onze blote arm het vet van onze mond. Chris maakte zijn rugzak open en haalde er een pleistersblikje uit (het pistool zat onderin, en omdat hij het niet aan Vern en Teddy had verteld, nam ik aan dat het een geheim tussen ons moest blijven). Hij deed het open en gaf elk van ons een verfomfaaide Winston. We staken ze aan met vlammende twijgen uit het vuur en leunden toen als mannen van de wereld achterover en keken de sigaretterook na, die wegdreef in de zachte schemering. Niemand van ons inhaleerde, anders zouden we misschien gaan hoesten en dat betekende een paar dagen gepest worden door de anderen. En het was plezierig genoeg om er alleen aan te trekken en de rook uit te blazen, en in het vuur te rochelen om het te horen sissen (in die zomer leerde ik hoe je iemand kan herkennen die pas leert roken: als je het nog niet lang doet spuw je veel). We voelden ons prima. We rookten de Winstons op tot op het filter, en gooiden de filters in het vuur.


  ‘Er gaat niets boven een rokertje na het eten,’ zei Teddy.


  ‘Hartstikke lekker,’ vond Vern ook.


  Krekels waren begonnen te neuriën in de groene schemer. Ik keek omhoog naar de reep hemel die zichtbaar was door de hap die de spoorlijn uit het bos nam en zag dat het blauw nu paars verkleurde. Ik kreeg een treurig en tegelijk kalm gevoel bij het zien van die uitloper van het schemerlicht, dapper maar niet echt dapper, en prettig eenzaam.


  We trapten een plek plat in het onderhout naast het talud en legden ons bed uit. Daarna bleven we nog een uurtje het vuur aan houden en we praatten over het soort dingen dat je je niet goed meer kan herinneren als je eenmaal de vijftien gepasseerd bent en meisjes ontdekt. We hadden het erover wie de beste drag racer was in Castle Rock, of Boston dit jaar misschien hoger zou eindigen, en over de zomer die nu net achter ons lag. Teddy vertelde van de keer dat hij in White’s Beach in Brunswick was geweest, waar een jongen op zijn hoofd terecht was gekomen toen hij van het vlot afdook, en bijna was verdronken. We gingen vrij uitvoerig in op de relatieve kwaliteiten van de onderwijzers die we hadden gehad. We waren het erover eens dat meneer Brooks het grootste zachte ei was op de lagere school – hij ging zowat huilen als je iets terug zei. Aan de andere kant had je mevrouw Cote (uitgesproken Cody) – dat was ongeveer het meest valse kreng dat God ooit op aarde had gezet. Vern zei dat hij gehoord had dat ze twee jaar geleden een jongen zo hard had geslagen dat hij bijna blind was geworden. Ik keek naar Chris, benieuwd of hij iets over juffrouw Simons zou zeggen, maar hij zei helemaal niets, en hij zag niet dat ik naar hem keek – hij keek naar Vern en knikte droog bij wat Vern vertelde.


  We praatten niet over Ray Brower terwijl het donker zich om ons sloot, maar ik dacht wel aan hem. Er is iets gruwelijks en fascinerends aan de manier waarop het donker komt in het bos, omdat zijn komst niet wordt verzacht door koplampen of straatlantaarns of huisverlichting of neon. Het komt zonder het bazuingeschal van moederstemmen die hun kinderen toeroepen op te houden met spelen en thuis te komen om het aan te kondigen. Als je aan de stad gewend bent, lijkt de komst van het donker in het bos meer op een natuurramp dan op een natuurverschijnsel; het stijgt op zoals de Castle River in het voorjaar stijgt.


  En terwijl ik in dit licht – of het gebrek eraan – aan het lichaam van Ray Brower dacht voelde ik geen ongerustheid of angst dat hij plotseling aan ons zou verschijnen als een groene, krijsende boze geest wiens doel was ons rechtsomkeert te laten maken voor we zijn rust konden verstoren, maar een plotselinge en onverwachte golf van medelijden dat hij daar zo alleen en weerloos in het donker lag dat nu over onze kant van de wereld viel. Als een beest van hem wilde eten, zou het dat doen. Zijn moeder was er niet om te zorgen dat dat niet gebeurde, en ook zijn vader was er niet, noch Jezus Christus in gezelschap van alle heiligen. Hij was dood en hij was helemaal alleen, van de spoorlijn af in de greppel geslingerd, en ik besefte dat ik als ik niet ophield hieraan te denken, zou gaan janken.


  Daarom vertelde ik een Le Dio-verhaal, ter plaatse bedacht en niet erg goed, en toen het eindigde zoals de meeste van mijn Le Dio-verhalen eindigden, met één laatste eenzame Amerikaanse soldaat die stervend zijn vaderlandsliefde en zijn liefde voor zijn meisje thuis uithoest in het droevige en wijze gezicht van de pelotonscommandant, toen was het niet het witte, bange gezicht van een dienstplichtige uit Castle Rock of River Junction dat ik voor mijn geestesoog zag, maar het gezicht van een veel jongere jongen, die al dood was, met gesloten ogen en verwrongen trekken, en een streepje gestold bloed van zijn linker mondhoek naar zijn kaaklijn. Achter hem zag ik, in plaats van de verwoeste winkels en kerken van mijn droomlandschap in Le Dio, niets dan donker bos en de sintels van de spoordijk die zich tegen de sterrenhemel aftekende als een prehistorische grafheuvel.
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  Midden in de nacht werd ik gedesoriënteerd wakker; ik vroeg me af waarom het zo koud was in mijn slaapkamer en wie het raam open had laten staan. Denny misschien. Ik had van Denny gedroomd, iets van samen zwemmen in het Harrison State Park. Maar het was al vier jaar geleden dat we dat hadden gedaan.


  Dit was niet mijn kamer; dit was ergens anders. Iemand hield me in een machtige bere-omhelzing omklemd, een ander drukte tegen mijn rug, en de schaduw van een derde zat gehurkt naast me met zijn hoofd luisterend scheef.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg ik oprecht verbaasd.


  Een langgerekt kreunen ten antwoord. Vern, zo te horen.


  Dat bracht de zaken in perspectief, en ik herinnerde me waar ik was… maar waarom was iedereen wakker midden in de nacht? Of had ik maar een aantal seconden geslapen?


  Nee, dat kon niet, omdat er een dun schijfje maan stond, precies in het midden van een inktzwarte hemel.


  ‘Laat het niet hier komen!’ jammerde Vern. ‘Ik beloof u dat ik altijd braaf zal zijn, ik zal nooit meer iets stouts doen, ik zal altijd de bril omhoog doen voor ik begin te plassen, ik… ik…’ Met een zekere verbazing besefte ik dat ik naar een gebed luisterde, of in elk geval naar Vern Tessio’s versie van een gebed.


  Ik schoot geschrokken recht overeind. ‘Chris?’


  ‘Hou je koest, Vern,’ zei Chris.


  Hij was degene die gehurkt zat te luisteren. ‘Het is niets.’


  ‘Jawel,’ zei Teddy onheilspellend. ‘Het is wel iets.’


  ‘Wát is iets?’ vroeg ik. Ik was nog slaperig en gedesoriënteerd, losgekoppeld van mijn plaats in ruimte en tijd. Het maakte me bang dat ik de laatste was die had gemerkt dat er iets aan de hand was – misschien te laat om mezelf goed te kunnen verdedigen.


  Toen steeg er, als in antwoord op mijn vraag, traag een langgerekt hol gekrijs uit het bos op – het was een soort gekrijs dat je zou kunnen verwachten van een vrouw die in uiterste doodsnood en uiterste angst ligt te sterven.


  ‘O lieve heertje!’ kermde Vern met een hoge en van tranen verzadigde stem. Hij nam mij weer in de beregreep waarvan ik wakker was geworden, zodat ik moeite had met ademen en zelf ook banger werd. Ik werkte me met veel moeite los, en duwde hem van me af, maar hij kroop meteen weer naast me als een jong hondje dat niet weet waar het anders naar toe moet.


  ‘Het is die jongen Brower,’ fluisterde Teddy hees. ‘Zijn geest waart rond door het bos.’


  ‘O God!’ gilde Vern, die dat blijkbaar niet zo’n leuk idee vond. ‘Ik beloof dat ik geen smerige boekjes meer zal jatten bij Dahlie’s kiosk! Ik beloof dat ik mijn worteltjes nooit meer aan de hond zal geven! Ik… ik… ik…’ Hier strandde hij; hij wilde God omkopen met alles, maar kon in zijn doodsangst niets bedenken dat echt geschikt was. ‘Ik zal geen sigaretten zonder filter meer roken! Ik zal geen godverdomme meer zeggen! Ik zal nooit meer mijn kauwgum in de offerschaal doen! Ik zal nooit meer…’


  ‘Hou je kop, Vern,’ zei Chris, en onder zijn gewone gezaghebbende hardheid kon ik een ondertoon van ontzag horen. Ik vroeg me af of hij ook kippevel had op zijn armen, rug en buik, zoals ik en of het haar in zijn nek ook probeerde in stekels rechtop te gaan staan, zoals het mijne.


  Verns stem daalde tot gefluister terwijl hij bleef uitweiden over de hervormingen die hij van plan was in te voeren als God hem slechts deze ene nacht wilde laten overleven.


  ‘Het is zeker een vogel, hè?’ vroeg ik aan Chris.


  ‘Nee. Tenminste, ik geloof van niet. Ik geloof dat het een lynx is. Mijn vader zegt dat ze ongelooflijk kunnen krijsen in de paartijd. Het klinkt net of het een vrouw is, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. Mijn stem bleef midden in het woord steken.


  ‘Maar geen vrouw zou zo hard kunnen gillen,’ zei Chris… en voegde er hulpeloos aan toe: ‘Of dacht je van wel, Gordie?’


  ‘Het is zijn geest,’ fluisterde Teddy weer. Zijn brilleglazen weerspiegelden het maanlicht in zwakke, dromerig aandoende vegen. ‘Ik ga hem zoeken.’


  Ik denk niet dat hij het meende, maar we namen geen risico. Toen hij begon op te staan, haalden Chris en ik hem weer neer. Misschien deden we het een beetje te ruw, maar onze spieren waren van angst harde kabels geworden.


  ‘Laat me opstaan, klootzakken!’ siste Teddy worstelend om los te komen. ‘Als ik zeg dat ik hem ga zoeken, dan ga ik hem zoeken! Ik wil hem zien! Ik wil zijn geest zien! Ik wil zien of…’


  De woeste, snikkende kreet steeg opnieuw op in de nacht en doorsneed de lucht als een mes met een kristallen lemmet, zodat we met Teddy in onze handen verstijfden – als hij een vlag was geweest, hadden we eruit gezien als dat standbeeld van de mariniers die Iwo Jima voor Amerika opeisen. De gil steeg met waanzinnig gemak octaaf na octaaf tot ze uiteindelijk een glasachtige, vrieskoude grens bereikte. Daar bleef ze een ogenblik hangen om vervolgens weer wervelend af te dalen en te verdwijnen in een onmogelijke bastoon die zoemde als een reusachtige bij. Dit werd gevolgd door iets dat klonk als krankzinnig gelach… en daarna was er weer stilte.


  ‘Jezus Godse Christus,’ fluisterde Teddy, en hij begon er niet meer over dat hij het bos in wilde om te zien wat daar dat gillende geluid maakte. We drukten ons alle vier dicht tegen elkaar aan en ik dacht erover om ervandoor te gaan. Ik betwijfel of ik de enige was. Als we bij Vern in de tuin hadden gekampeerd – waar onze ouders dachten dat we kampeerden – zouden we waarschijnlijk inderdaad gevlucht zijn. Maar Castle Rock was te ver, en de gedachte in het donker te proberen over die spoorbrug te rennen deed mijn bloed stollen. In de richting van Harlow weglopen en dichter bij het lijk van Ray Brower komen was al even ondenkbaar. We konden geen kant op. Als daar in het bos een lynx zat, en als die het op ons gemunt had, dan zou hij ons waarschijnlijk krijgen.


  Chris stelde voor de wacht te houden en daar was iedereen van harte voor. We tossten wie het eerst wacht moest houden en dat was Vern. Ik was de laatste. Vern ging in kleermakerszit bij de resten van het kampvuur zitten terwijl de rest weer ging liggen. We kropen tegen elkaar aan als schapen.


  Ik was ervan overtuigd dat het onmogelijk zou zijn in slaap te vallen, maar toch viel ik in slaap – een lichte, onrustige slaap die door het onbewuste gleed als een onderzeeboot met uitgeschoven periscoop. De dromen van mijn halfslaap waren bevolkt met woeste kreten die misschien werkelijkheid geweest zijn, of misschien slechts de produkten waren van mijn verbeelding. Ik zag – of dacht dat ik zag – iets wits en vormeloos tussen de bomen door sluipen als een grotesk wandelend beddelaken.


  Ten slotte gleed ik weg in iets waarvan ik wist dat het een droom was. Chris en ik waren aan het zwemmen bij White’s Beach, een grindput in Brunswick die in een klein meertje veranderd was toen de grindgravers op water stuitten. Daar had Teddy die jongen op zijn hoofd zien terechtkomen en bijna verdrinken.


  In mijn droom zwommen we met een trage slag midden in het meertje, en een hete julizon brandde op ons hoofd. Van het vlot achter ons kwamen kreten en uitroepen en luid gelach van de kinderen die erop klommen en eraf doken of erop klommen en eraf werden geduwd. Ik kon de lege benzinevaten waarop het vlot dreef tegen elkaar horen stoten met een hol geluid – het leek wel wat op het geluid van kerkklokken, die zo plechtig en leeg-diepzinnig klinken. Op het strandje van grind en zand lagen geoliede lichamen met het gezicht omlaag op dekens, kleine kinderen met emmertjes hurkten bij de rand van het water of zaten tevreden met plastic schepjes modder in hun haar te spatten, en tieners stonden in grijnzende groepjes bij elkaar en bekeken de jonge meisjes die eindeloos op en neer paradeerden in paren of drietallen, nooit alleen, de geheime plekken van hun lichaam verpakt in Jantzen badpakken. Mensen liepen met vertrokken gezichten op hun tenen over het hete zand naar de snackbar. Ze kwamen terug met patat, hotdogs en ijslolly’s.


  Mevrouw Cote dreef ons voorbij op een opblaasbaar rubbervlot. Ze lag op haar rug, gekleed in het schooluniform dat ze altijd droeg, van september tot juni: een grijs mantelpak met in plaats van een blouse, een dikke trui onder het jasje, een bloem op een haast niet bestaande borst gespeld, en haar benen gehuld in dikke steunkousen. Haar zwarte oude-damesschoenen met hoge hakken sleepten door het water en maakten kleine V’s. Haar haar was blauw gespoeld, net als dat van mijn moeder, en gekapt in stijve, naar medicijnen ruikende krulletjes, als de veren uit een uurwerk. Haar brilleglazen blikkerden vervaarlijk in de zon.


  ‘Denk erom, jongens,’ zei ze. ‘Pas goed op of ik zal jullie een draai om je oren geven, zo hard dat je blind wordt. Dat mag ik doen; ik ben daartoe gemachtigd door het schoolbestuur. Nu, Chambers, wil ik graag “Mending Wall” horen. Uit het hoofd.’


  ‘Ik heb geprobeerd het geld terug te geven,’ zei Chris. ‘Juffrouw Simons zei dat het goed was, maar ze heeft het zelf ingepikt! Hoort u me? Ze heeft het ingepikt! Wat gaat u daaraan doen? Geeft u haar een draai om haar oren zodat ze blind wordt?’


  ‘“Mending Wall”, Chambers, alsjeblieft. Uit het hoofd.’


  Chris wierp me een wanhopige blik toe, als om te zeggen: Ik zei toch dat het zo zou gaan?, en begon toen water te trappen. Hij begon: ‘Er is een kracht die niet van muren houdt, hen ondermijnt met grondwatergeweld’… En toen ging zijn hoofd onder, en zijn reciterende mond liep vol water.


  Hij floepte weer omhoog en riep: ‘Help, Gordie! Help me!’


  Toen werd hij weer onder water getrokken. Toen ik door het heldere water naar beneden keek, kon ik twee naakte, gezwollen lijken zien die zijn enkels vasthielden. Het ene was Vern en het andere was Teddy, en hun open ogen waren even leeg en pupilloos als de ogen van Griekse beelden. Hun kleine jongenspenissen zweefden als witte slierten wier van hun gezwollen buiken omhoog. Chris’ hoofd kwam weer boven water. Hij stak een slappe hand uit naar mij en uitte een krijsende, vrouwachtige kreet die almaar hoger werd en door de hete zonnige zomerlucht huilde. Ik keek radeloos naar het strand maar niemand had het gehoord. De strandmeester, wiens gebronsde, atletische lichaam in een flatteuze houding rustte op de stoel bovenop zijn witgeschilderde kruisvormige houten toren, bleef gewoon doorgaan met naar een meisje in een rood badpak lachen. De gil van Chris veranderde in een borrelend in water gesmoord gorgelen terwijl de lijken hem weer onder water trokken. En terwijl ze hem meetrokken naar de zwarte diepte, kon ik zijn golvende, vervormde ogen zien die smekend in doodsnood naar mij opkeken; ik kon de witte zeesterren van zijn handen zien die zich hulpeloos uitstrekten naar het in de zon blinkende wateroppervlak. In plaats van te duiken en een poging te doen hem te redden, zwom ik als een gek naar het strand, of in elk geval naar een plaats waar het water niet te diep was om te kunnen staan. Voor ik er was – voor ik er zelfs maar in de buurt was – voelde ik een zachte, rottende, onverbiddelijke hand die zich om mijn kuit sloot en begon te trekken. Een gil bouwde zich op in mijn borst… maar voordat ik hem kon uitschreeuwen, werd de droom weggespoeld tot een ruwe nabootsing van de werkelijkheid. Het was Teddy die zijn hand om mijn been had. Hij probeerde me wakker te schudden. Het was mijn beurt om de wacht te houden.


  Nog half in de droom, en bijna pratend in mijn slaap, vroeg ik hem moeizaam: ‘Leef je, Teddy?’


  ‘Nee, ik ben dood en jij bent een pikzwarte nikker, nou goed,’ zei hij kwaaiig en daarmee was de laatste rest van de droom verdreven. Ik ging bij het kampvuur zitten en Teddy ging liggen.
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  De anderen sliepen vast door de rest van de nacht heen. Ik zat beurtelings te dommelen, werd wakker, soesde weer weg. De nacht was allesbehalve stil; ik hoorde het triomfantelijke krassen van een uil die op een prooi stootte, het piepende kreetje van een klein dier dat misschien op het punt stond opgegeten te worden, een groter iets dat zich onbehouwen een weg baande door het onderhout. Onder dit alles vormden de krekels een vaste grondtoon. Er kwam geen gekrijs meer. Ik dommelde en werd wakker, was wakker en dommelde in, en ik vermoed dat ik, als ik in Le Dio erop betrapt zou zijn dat ik zo lamlendig op wacht stond, waarschijnlijk voor de krijgsraad gedaagd en doodgeschoten zou zijn. Uit mijn laatste sluimering schoot ik definitief wakker, en ik werd me ervan bewust dat er iets veranderd was. Het duurde een ogenblik voor ik het door had: hoewel de maan onder was, kon ik mijn handen op mijn broek zien rusten. Op mijn horloge was het kwart voor vijf. Het werd dag.


  Ik stond op en hoorde mijn ruggegraat knappen, liep een meter of dertig van de samengeklonterde hoop lichamen van mijn vrienden weg en piste in een bosje sumac. Ik begon de nachtelijke spoken van me af te schudden; ik kon voelen dat ze terugglipten. Het was een bijzonder prettig gevoel.


  Ik krabbelde over de sintels omhoog naar het spoor en ging op een van de rails met sintels zitten gooien; ik had geen haast om de anderen wakker te maken. Op dat moment was de nieuwe dag te fijn om hem te delen.


  De ochtend brak snel aan. Het geluid van de krekels begon zachter te worden, en de schaduwen onder de bomen en struiken verdampten als plassen na een regenbui. De dag had dat eigenaardige gebrek aan smaak dat de laatste hete dag van een hittegolf aankondigt. Vogels die misschien de hele nacht angstig ineengedoken hadden gezeten net als wij, begonnen nu gewichtig te kwetteren. Een winterkoninkje landde bovenop de stapel dood hout waaruit wij het hout voor ons kampvuur hadden gehaald, poetste zijn verenpak, en vloog weer weg.


  Ik weet niet hoe lang ik daar op die rail gezeten heb, kijkend hoe het paars in de lucht even geluidloos uit de lucht wegsloop als het er de vorige avond in was geslopen. Lang genoeg in elk geval voor mijn achterwerk om te beginnen zich te beklagen. Ik wilde juist opstaan toen ik rechts van me keek en een hert op het talud zag staan, op nog geen tien meter van me af.


  Mijn hart maakte zo’n hoge sprong naar mijn keel dat ik geloof dat ik het had kunnen voelen als ik mijn hand in mijn keel had gestoken. Mijn maag en mijn geslachtsdelen stroomden vol met een heet droog gevoel van opwinding. Ik verroerde me niet. Ik had me niet kunnen verroeren, al had ik gewild. Haar ogen waren niet bruin maar een donker, stoffig zwart – het soort fluweel dat je wel ziet als achtergrond in een uitstalling van juwelen. Haar kleine oren waren van geschuurd suède. Ze keek me kalm aan, het hoofd iets lager gehouden uit wat ik voor nieuwsgierigheid hield, en ze zag een jongen met zijn haar in een slaperige ragebol van krullen en pieken, gekleed in een spijkerbroek met omgeslagen pijpen en een bruin khaki overhemd met stukken op de ellebogen, waarvan de kraag was opgeslagen op de boefachtige manier die toen mode was. Wat ik zag was een soort geschenk, iets dat me geschonken werd met een nonchalance die verbijsterend was.


  We keken lange tijd naar elkaar… ik geloof dat het een lange tijd was. Toen draaide ze zich om en liep naar de andere kant van de spoorbaan, met zorgeloos flappend wit staartje. Ze vond gras en begon te grazen. Ik kon het niet geloven. Ze was gaan grazen. Ze keek niet meer naar mij om en dat was ook niet nodig; ik was stijfbevroren.


  Toen begon de rail onder mijn kont te trillen en nauwelijks enkele seconden later kwam het hoofd van de hinde omhoog, oren gespitst in de richting van Castle Rock. Zo stond ze daar, haar zwarte neus speurend bewegend in de lucht. Toen was ze weg, in drie slungelachtige sprongen; ze verdween in het bos zonder enig geluid, op het breken van een dode tak na, met een knal als van een startpistool.


  Ik zat daar en bleef gehypnotiseerd kijken naar de plek waar ze gestaan had, tot het eigenlijke geluid van de goederentrein door de stilte hoorbaar werd. Toen gleed ik de schuine helling af naar de plaats waar de anderen sliepen.


  De trage, luidruchtige passage van de goederentrein maakte hen wakker, gapend en zich krabbend. Er werden een paar, ietwat zenuwachtige grappen gemaakt over ‘De zaak van de krijsende geest’, zoals Chris het noemde, maar niet zoveel als je misschien zou denken. Bij daglicht leek het eerder dwaas dan interessant – bijna pijnlijk zelfs. Beter het te vergeten.


  Het lag op het puntje van mijn tong om hun van het hert te vertellen, maar uiteindelijk deed ik het niet. Dat was nu iets wat ik voor mezelf hield. Ik heb er nooit over gesproken of over geschreven tot zojuist, vandaag. En ik moet je zeggen dat het minder lijkt nu het is opgeschreven, bijna onbeduidend zelfs, verdomme. Maar voor mij was dat het beste deel van die hele tocht, het zuiverste deel, en het was een ogenblik waarnaar ik later terugkeerde, merkte ik, bijna buiten mijn wil om, wanneer er narigheid in mijn leven was – mijn eerste dag in de rimboe in Vietnam, waar een kerel de open plek komt oplopen waar wij waren, met zijn hand over zijn neus, en toen hij zijn hand weghaalde was er geen neus, omdat die was afgeschoten; de keer dat de dokter ons vertelde dat onze jongste zoon misschien een waterhoofd had (hij bleek gewoon een extra groot hoofd te hebben, God zij dank); in de lange, krankzinnige weken voor mijn moeder stierf. Ik merkte dan dat mijn gedachten teruggingen naar die morgen, het ruige suède van haar oortjes, de witte flits van haar staart. Maar daar hebben achthonderd miljoen Chinezen geen boodschap aan, natuurlijk. De belangrijkste dingen zijn het moeilijkst om te zeggen, omdat woorden ze kleiner maken. Het valt niet mee een vreemde te laten meevoelen met de mooie dingen in je leven.
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  Het spoor boog nu af naar het zuidwesten en liep door ondoordringbare sparrenbossen met zware onderbegroeiing. Sommige van deze struiken leverden ons een ontbijt van late bramen op, maar bramen vullen niet; je maag geeft je alleen een half uur respijt en begint dan weer te grommen. We gingen terug naar het spoor – het was intussen ongeveer acht uur – en zetten er de pas in. Onze monden waren donkerpaars en onze naakte bovenlijven zaten vol schrammen van de bramenstruiken. Vern sprak op sombere toon de wens uit een paar gebakken eieren met spek te willen eten. Het was de laatste dag van de hittegolf, en ik geloof dat het de ergste was van allemaal. De vroege ochtendnevel smolt weg en tegen negenen was de hemel een bleek staalblauw waarvan je het al warmer kreeg als je er alleen maar naar keek. Het zweet rolde en liep van onze borsten en ruggen en liet schone sporen achter door de laag roet en vuil die zich daarop had gevormd. Muggen en vliegen zoemden spiralend en in duikvlucht in hinderlijke wolken om ons heen. De wetenschap dat we nog lange kilometers voor ons hadden, maakte het er niet beter op. Toch trok de fascinatie van het geheel ons voort en deed ons harder lopen dan goed voor ons was, in die hitte. We waren er alle vier van bezeten het lichaam van die jongen te zien – ik kan het niet eenvoudiger of eerlijker zeggen. Of het onschuldig zou zijn, of het vermogen zou blijken te hebben onze slaap te vermoorden met honderd verminkte dromen, we wilden het zien. Ik denk dat we intussen waren gaan geloven dat we verdiend hadden het te zien.


  Het was ongeveer half tien toen Teddy en Chris voor ons uit water ontdekten – ze riepen dit naar Vern en mij. We renden naar de plek waar ze stonden. Chris lachte verrukt. ‘Kijk eens daar! Dat hebben bevers gedaan!’


  Het was inderdaad het werk van bevers. Een duiker met grote diameter liep een eindje voor ons onder de spoordijk door, en de bevers hadden de rechter opening verzegeld met een van die keurige, nijvere dammen die ze maken – van stokken en takken, aaneengepleisterd met bladeren, twijgen en gedroogde modder. Ja, bevers zijn harde werkers. Achter de dam lag een heldere, glanzende poel water, die het zonlicht stralend weerspiegelde. Op verschillende plaatsen stak de bult van een beverhut uit het water – ze leken op houten iglo’s. Een klein stroompje water droop in het verre eind van deze poel, en de bomen die eromheen stonden waren schoon en beenderwit afgeknaagd tot hier en daar wel een meter hoogte.


  ‘De Spoorwegen zullen dit wel binnen de kortste keren opruimen,’ zei Chris.


  ‘Waarom?’ vroeg Vern.


  ‘Ze kunnen hier geen poel hebben,’ zei Chris. ‘Die zou hun mooie spoorbaan maar ondermijnen. Daarom hebben ze om te beginnen al die duiker aangebracht. Ze zullen een paar van die bevers schieten en de rest wegjagen en dan breken ze hun dam af. Dan wordt dit weer een moerassig stuk, zoals het waarschijnlijk hiervoor ook geweest is.’


  ‘Belachelijk zeg,’ zei Teddy.


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Wat interesseert iemand die bevers nou? Zeker de Great Southern and Western Maine niet.’


  ‘Denken jullie dat het diep genoeg is om te zwemmen?’ vroeg Vern die hongerig naar het water keek.


  ‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zei Teddy.


  ‘Wie gaat er als eerste in?’ vroeg ik.


  ‘Ik!’ zei Chris. Hij rende het talud af, schopte zijn gympies uit en rukte zijn overhemd van zijn middel. Met één schuifbeweging van zijn duimen duwde hij zijn broek en onderbroek naar beneden. Hij balanceerde eerst op het ene been en toen op het andere om zijn sokken te pakken. Daarna nam hij een vlakke duik. Hij kwam boven, schuddend met zijn hoofd om het natte haar uit zijn ogen te krijgen. ‘Het is hartstikke lekker!’ schreeuwde hij.


  ‘Hoe diep is het?’ riep Teddy terug. Hij had nooit leren zwemmen.


  Chris ging in het water staan en zijn schouders staken boven het oppervlak uit. Ik zag iets op zijn ene schouder zitten – iets grijsachtigs, zwartachtigs. Ik besloot dat het een stukje modder was en dacht er niet meer aan. Als ik beter had gekeken had ik mezelf voor later heel wat nachtmerries kunnen besparen. ‘Kom erin, schijterds!’


  Hij draaide zich om en zwom met een onhandige schoolslag de poel op, draaide zich om en zwom terug. Intussen waren we allemaal bezig ons uit te kleden. Vern was er als tweede in, toen ik. Het was fantastisch in het water te duiken – schoon en koel. Ik zwom naar Chris toe, genietend van het zijdeachtige gevoel niets aan te hebben dan water. Ik ging staan en we grijnsden elkaar in het gezicht.


  ‘Meesterlijk!’ We zeiden het precies tegelijk.


  ‘Gaaf,’ zei hij, spatte water in mijn gezicht, en zwom de andere kant op.


  We hadden bijna een half uur in het water gedold voor we beseften dat de vijver vol bloedzuigers zat. We doken, zwommen onder water, ontweken elkaar. We merkten totaal niets. Toen zwom Vern naar het ondiepe gedeelte, dook onder en ging op zijn handen staan. Toen zijn benen in een wiebelende maar triomferende V boven water kwamen, zag ik dat ze overdekt waren met zwartachtig grijze klodders, precies zoals de klodder die ik op Chris’ schouder had gezien. Het waren bloedzuigers – hele grote.


  Chris’ mond viel open, en ik voelde al het bloed in mijn lichaam zo koud worden als droog ijs. Teddy gilde en zijn gezicht werd bleek. Toen zwommen we alle drie als razenden naar de oever, zo snel als we maar konden. Ik weet nu meer over bloedzuigers die in zoet water leven dan ik toen wist, maar het feit dat ze meestal onschadelijk zijn, heeft niet geholpen de bijna krankzinnige afschuw te verminderen die ik sinds die dag in de beverpoel van ze heb gehad. Ze hebben in hun speeksel een stof die plaatselijk verdooft, en een stof die de bloedstolling remt, en dat betekent dat de gastheer niets voelt wanneer ze zich vasthechten. Als je ze niet toevallig ziet, blijven ze zich volzuigen tot hun walgelijke, gezwollen lichaam van je afvalt, verzadigd, of tot ze uiteindelijk barsten. We trokken ons op het droge en Teddy kreeg een hysterische aanval toen hij omlaag keek naar zichzelf. Krijsend plukte hij de bloedzuigers van zijn naakte lichaam.


  Vern kwam boven en keek verbaasd naar ons. ‘Wat hebben jul…’


  ‘Bloedzuigers!’ gilde Teddy, terwijl hij er twee van zijn bibberende dijen trok en ze zo ver mogelijk van zich af gooide. ‘Smerige rot-bloedzuigers!’ Zijn stem sloeg over bij het laatste woord.


  ‘God-o-God-o-God!’ riep Vern. Hij peddelde over de poel en krabbelde eruit.


  Ik had het nog koud; de hitte van de dag was even opgeschort. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik me moest beheersen. Niet gaan gillen. Me niet als een meid gedragen. Ik plukte er een stuk of vijf van mijn armen en nog een aantal van mijn borst.


  Chris ging met zijn rug naar me toe staan. ‘Gordie? Zitten er nog op mijn rug? Haal ze er af alsjeblieft, Gordie!’ Er zaten er inderdaad nog wel zes op zijn rug, van boven tot onder als groteske zwarte knopen. Ik trok hun zachte, beenderloze lichamen van hem af.


  Ik veegde er nog meer van mijn benen en liet toen Chris mijn rug doen.


  Ik begon me alweer wat rustiger te voelen – en toen keek ik omlaag naar mezelf en zag dat de grootvader van alle bloedzuigers zich aan mijn testikels gehecht had, zijn lichaam opgezwollen tot vier keer de normale grootte. De zwartachtiggrijze huid had de paarsrode kleur van een blauwe plek aangenomen. Op dat moment begon ik mijn zelfbeheersing kwijt te raken. Niet naar buiten toe, tenminste niet op een opvallende manier, maar wel naar binnen toe, waar het telt.


  Ik veegde met de rug van mijn hand over het gladde, slijmerige lichaam. Het hield vast. Ik probeerde het opnieuw te doen en kon mezelf er niet toe brengen het beest weer aan te raken. Ik wilde iets tegen Chris zeggen, probeerde te spreken, kon het niet. In plaats daarvan wees ik erop. Zijn wangen, toch al asgrauw, werden nog bleker.


  ‘Ik krijg hem er niet af,’ zei ik door verdoofde lippen. ‘Wil… wil jij…’


  Maar hij deinsde achteruit en schudde met vertrokken mond zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet, Gordie,’ zei hij, zonder zijn ogen er van af te kunnen houden. ‘Het spijt me maar ik kan het niet. Nee. O God, Nee.’ Hij draaide zich weg, boog voorover met een hand tegen zijn middenrif gedrukt als de butler in een musical, en braakte in een jeneverbesbosje.


  Je moet jezelf in de hand houden, dacht ik, terwijl ik naar de bloedzuiger keek die van me af hing als een raar baardje. Zijn lichaam zwol nog steeds zienderogen op. Je moet jezelf onder controle brengen en hem pakken. Het gewoon durven. Het is de laatste. De láátste.


  Ik reikte weer omlaag en trok hem eraf en hij barstte tussen mijn vingers. Mijn eigen bloed liep in een warme golf over mijn handpalm en de binnenkant van mijn pols. Ik begon te huilen.


  Huilend liep ik terug naar mijn kleren en trok ze aan. Ik wilde ophouden met huilen, maar ik scheen niet in staat te zijn de waterlanders tegen te houden. Toen begon ik ook nog te beven, wat de zaken erger maakte. Vern kwam, nog steeds in zijn nakie, naar me toe rennen.


  ‘Zijn ze weg, Gordie? Zijn ze er allemaal af? Zijn ze er allemaal af?’


  Hij tolde voor me in het rond als een dolgeworden danseres op de kermis.


  ‘Zijn ze er allemaal af? Hé, Gordie? Zijn ze er allemaal af?’ Zijn ogen bleven langs me kijken, even wijd opengesperd en met evenveel oogwit als de ogen van een gipsen paard in een draaimolen.


  Ik knikte, dat ze eraf waren en bleef gewoon doorhuilen. Het begon erop te lijken dat huilen mijn nieuwe levensvulling zou worden. Ik stopte mijn overhemd in mijn broek en knoopte het tot aan de hals dicht. Ik trok mijn sokken en mijn gympies aan. Heel langzaam begonnen de tranen minder te worden. Tot slot was er niets meer over dan wat gehik en gesteun, en daarna hield ook dat op.


  Chris kwam op me toe lopen, zijn mond afvegend met een handvol boombladeren. Zijn ogen waren wijd en stom en verontschuldigend.


  Toen we allemaal aangekleed waren, bleven we nog een ogenblik naar elkaar staan kijken, en toen begonnen we het talud weer op te klimmen. Ik keek nog één keer om naar de gebarsten bloedzuiger, die bovenop de platgetrapte struiken lag, waar wij ze eraf hadden gedanst en gegild en gekreund. Hij zag er leeggelopen uit… maar toch nog onheilspellend.


  Veertien jaar later verkocht ik mijn eerste roman en maakte mijn eerste reis naar New York. ‘Het worden drie dagen feest,’ zei mijn nieuwe uitgever over de telefoon. ‘Mensen die aan je kop komen ouwehoeren zullen standrechtelijk worden doodgeschoten.’ Natuurlijk werden het drie dagen van ongebreideld geouwehoer.


  Terwijl ik daar was wilde ik alle dingen doen die mensen van buiten de stad altijd doen: een show zien in de Radio Music Hall, bovenop het Empire State Building staan (het World Trade Center kan doodvallen; het gebouw dat King Kong in 1933 beklom, zal voor mij altijd het hoogste gebouw van de wereld zijn) en een bezoek brengen aan Times Square bij avond. Keith, mijn uitgever, scheen er meer dan een genoegen in te stellen zijn stad te laten zien. De laatste toeristerige activiteit was een overtocht met de pont naar State Island, en terwijl ik op de reling leunde keek ik toevallig naar beneden en zag daar tientallen gebruikte condooms op de flauwe golven drijven. En ik had een ogenblik van bijna totale herinnering – of misschien was het zelfs een geval van een daadwerkelijke reis in de tijd. Hoe het ook zij, een seconde lang bevond ik me letterlijk in het verleden, en stond halverwege dat talud om te kijken naar de gebarsten bloedzuiger: dood, leeggelopen… maar toch nog onheilspellend.


  Keith moet iets in mijn gezicht hebben gezien, want hij zei: ‘Niet zo’n fraai gezicht, hè?’


  Ik schudde alleen mijn hoofd, wilde hem zeggen dat hij zich niet hoefde te verontschuldigen, wilde hem zeggen dat je niet helemaal naar New York hoefde komen en met een pont varen om gebruikte kapotjes te zien, wilde zeggen: De enige reden waarom iemand verhalen schrijft is dat-ie het verleden kan begrijpen en zich gereed kan maken voor een sterfelijkheid in de toekomst; daarom eindigen werkwoorden in verhalen altijd op -de of -te, mijn beste Keith, zelfs in de verhalen waarvan miljoenen paperbacks verkocht worden. De enige twee nuttige vormen van kunst zijn religie en verhalen.


  Ik was die avond behoorlijk dronken, zoals je misschien al vermoed hebt.


  Maar wat ik zei was: ‘O, nee, ik dacht ergens anders aan.’ De belangrijkste dingen zijn het moeilijkst om te zeggen.
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  We liepen verder langs het spoor – ik weet niet precies hoe ver – en ik begon juist te denken: Goed, oké, het lukt me het te beheersen, het is nu toch allemaal voorbij, een paar bloedzuigers, wat geeft dat nou; ik dacht dit nog toen mijn gezichtsveld plotseling werd overtrokken met golven wit, en ik viel.


  Ik moet hard gevallen zijn, maar het neerkomen op de biels was alsof ik in een warm en dik donzen bed dook. Iemand draaide me om. De aanraking van handen was zwak voelbaar en onbelangrijk. Hun gezichten waren lichaamloze ballonnen die van kilometers hoogte op me neerkeken. Ze zagen eruit zoals het gezicht van de scheidsrechter eruit moet zien voor een bokser die suf is geslagen en bezig is aan een rustpauze van tien seconden op het canvas. Hun woorden kwamen in trage golven aanzwemmen, aanzwellend en wegstervend.


  ‘…hem?’


  ‘…alles zijn…’


  ‘… zou het door de zon…’


  ‘Gordie, ben je…’


  Toen moet ik iets gezegd hebben dat niet helemaal begrijpelijk was, want nu begonnen ze werkelijk bezorgd te kijken.


  ‘We kunnen hem beter terugbrengen, man,’ zei Teddy, en toen kwam dat wit weer over alles.


  Toen het wegtrok, leek ik weer in orde te zijn. Chris zat gehurkt naast me en zei: ‘Kun je me horen, Gordie? Ben je daar, man?’


  ‘Ja,’ zei ik en ging zitten. Een zwerm zwarte stippen explodeerde voor mijn ogen en ging toen weg. Ik wachtte om te zien of ze terug zouden komen, en toen ze niet terugkwamen, stond ik op.


  ‘Tjeesis Gordie, je hebt me goed laten schrikken,’ zei hij. ‘Wil je een slok water?’


  ‘Ja.’


  Hij gaf me zijn veldfles, half vol water, en ik liet drie warme slokken door mijn keel rollen.


  ‘Waarom ben je flauwgevallen, Gordie?’ vroeg Vern bezorgd.


  ‘Ik heb een fout gemaakt, en naar jouw smoel gekeken,’ zei ik. ‘Ieieieee!’ gierde Teddy. ‘Die Gordie! Mooie klootzak ben jij!’


  ‘Ben je echt weer in orde?’ hield Vern aan.


  ‘Ja hoor. Echt. Ik had het even… te kwaad. Toen ik aan die bloedzuigers dacht.’


  Ze knikten ernstig. We namen vijf minuten pauze in de schaduw en gingen toen weer lopen, Vern en ik weer aan de ene kant van de rails, Chris en Teddy aan de andere. We dachten dat we er langzamerhand dichtbij moesten zijn.
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  We waren er niet zo dichtbij als we dachten, en als we het benul hadden gehad twee minuten op een kaart te kijken, zouden we gezien hebben waarom. We wisten dat Ray Browers’ lijk vlak bij de Back Harlow Road moest liggen, die doodloopt op de oever van de Royal River. Een volgende houten brug brengt de spoorlijn over de rivier. Wij dachten dus: Als we dicht bij de rivier zijn, zijn we ook dicht bij de Back Harlow Road, waar Billy en Charlie de auto hadden geparkeerd toen ze de jongen zagen. En omdat de Royal River maar vijftien kilometer van de Castle River af lag, dachten we dat we het er wel zo’n beetje op hadden zitten.


  Maar dat was vijftien kilometer hemelsbreed, en de spoorbaan liep niet in een rechte lijn tussen de Castle en de Royal. Hij maakte in plaats daarvan een ondiepe lus om een heuvelachtige streek met afbrokkelend gesteente te vermijden. In elk geval hadden we die lus heel duidelijk kunnen zien als we op een kaart hadden gekeken, en dan hadden we kunnen uitrekenen dat we geen vijftien, maar ongeveer vijfentwintig kilometer te lopen hadden.


  Chris begon de waarheid te vermoeden toen de zon het hoogste punt bereikt en gepasseerd had en er nog steeds niets van de Royal te zien ‘was. We hielden stil terwijl hij in een hoge denneboom klom en rondkeek. Hij kwam naar beneden en deed ons een vrij eenvoudig verslag: het zou minstens vier uur in de middag zijn voor we bij de Royal waren, en we zouden dat alleen maar halen als we zonder rusten doorliepen.


  ‘Jezus, godverdomme hé!’ riep Teddy. ‘Nou, wat doen we nou?’ We keken in elkaars vermoeide, bezwete gezicht. We hadden honger en waren slechtgehumeurd. Het grote avontuur was een lange, uitputtende onderneming geworden – vuil en soms ook angstaanjagend. We zouden intussen ook wel thuis gemist zijn, en als Milo Pressman de politie niet op ons had afgestuurd, zou de treinmachinist van de trein die over de houten brug was gereden het ook gedaan kunnen hebben. We waren van plan geweest om naar Castle Rock terug te liften, maar na vier uur was het in drie uur donker en er is echt niemand die na donker op een stille weg buiten vier jongens een lift geeft.


  Ik probeerde het koele beeld op te roepen van mijn hert, grazend van het groene ochtendgras, maar zelfs dat leek stoffig en nutteloos, van niet meer waarde dan een opgezette trofee boven de schoorsteenmantel in de jachthut van een of andere kerel, de ogen bespoten om ze die valse levensechte glans te geven.


  Uiteindelijk zei Chris: ‘Het is toch dichterbij als we doorlopen. Laten we gaan.’


  Hij draaide zich om en begon het spoor langs te lopen op zijn stoffige gympies, met zijn hoofd gebogen, en zijn schaduw niet meer dan een plasje bij zijn voeten. Na een minuut ongeveer volgden wij hem, op flinke afstanden achter elkaar.
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  In de jaren tussen toen en het opschrijven van deze herinnering, heb ik opvallend weinig aan die twee dagen in september teruggedacht, in elk geval bewust. De associaties die de herinneringen aan de oppervlakte brengen zijn even onaangenaam als weken oude lijken in de rivier die door kanonvuur aan het oppervlak worden gebracht. Het gevolg hiervan was dat ik me nooit werkelijk heb afgevraagd wat ons heeft doen besluiten langs de spoorbaan te gaan lopen. Anders gezegd, ik heb me soms iets afgevraagd over wát we gingen doen, maar nooit over hoe we het deden.


  Nu bedenk ik opeens een veel eenvoudiger scenario. Ik ben ervan overtuigd dat dit idee, als het toen opgekomen was, meteen neergehaald zou zijn – langs de spoorlijn lopen zou échter hebben geleken, hartstikke goed, zoals we toen zeiden. Maar als het idee was opgekomen en niet neergehaald zou zijn zou geen van de dingen die later gebeurden, gebeurd zijn. Misschien zouden Chris en Teddy dan nu nog leven. Nee, hun dood kwam niet in het bos of langs de rails; in dit verhaal gaat niemand dood, behalve een paar bloedzuigers en Ray Brower, en als je het echt eerlijk wilt bekijken, was die al dood voor het begon. Maar het is wel waar dat van ons vieren die een munt opgooiden om te zien wie naar de Florida-supermarkt zou gaan om proviand te halen, alleen degene die ging nu nog in leven is. De Oude Zeeman op mijn vierendertigste, met u, Vriendelijke Lezer, in de rol van Bruiloftsgast (moet u op dit punt niet even achterop het omslag naar mijn foto kijken, om te zien of mijn oog u in zijn ban houdt?). Indien u mij beticht van enige lichtzinnigheid, heeft u gelijk, maar misschien heb ik er reden voor. Op een leeftijd dat wij alle vier nog te jong en te onvolwassen zouden worden geacht om president te worden, zijn drie van ons al dood. En als kleine gebeurtenissen werkelijk steeds sterker door-echoën in de tijd, ja, dan zouden ze misschien nog leven als we het eenvoudigste hadden gedaan en naar Harlow waren gelift.


  We hadden een lift kunnen krijgen over Route 7, helemaal tot bij de Shiloh kerk, die op de kruising stond van de grote weg en de Back Harlow Road (tenminste tot 1967, toen hij is platgelegd door een brand die werd toegeschreven aan de smeulende sigarettepeuk van een zwerver). Met normaal geluk zouden we de plaats waar het lichaam lag al de vorige avond bij zonsondergang bereikt kunnen hebben.


  Maar het idee zou het niet gehaald hebben. Het zou niet neergehaald zijn met hecht doortimmerde argumenten en debatteertrucs, maar met grommende geluiden en meesmuilende trekken, met scheten en opgestoken middelvingers. Het verbale gedeelte van de discussie zou gevoerd zijn met scherpzinnige en sprankelende bijdragen zoals: ‘Ben je belazerd,’


  ‘Klote,’ en het oude vertrouwde:


  ‘Heeft je moeder soms ook kinderen die zijn blijven leven?’


  Onuitgesproken – misschien was het te fundamenteel om te worden uitgesproken – was het idee dat dit iets gróóts was. Het was niet zoiets als met voetzoekers rotzooien of door het kwastgat proberen te kijken in de achterkant van de meisjes-w.c. in het Harrison State Park. Dit was iets dat op gelijke hoogte stond als voor het eerst met een meisje naar bed gaan, of in het leger gaan, of je eerste fles legale drank kopen – je loopt gewoon zo’n staatswinkel binnen, moet je je even voorstellen, je kiest een fles goeie whisky uit, je laat de verkoper je oproepkaart en je rijbewijs zien, en loopt weer naar buiten met een grijns op je gezicht en die bruine zak in je hand, als lid van een club met wat meer rechten en privileges dan onze oude boomhut met het ijzeren dak.


  Bij alle fundamentele gebeurtenissen hoort een plechtig ritueel, de initiatieriten, de magische gang waarin de verandering plaatsvindt. Voor de dominee staan. Je hand opsteken en de eed afleggen. Of ook: langs de spoorlijn lopen orn halverwege iemand van je eigen leeftijd te ontmoeten, zoals ik ook halverwege naar Pine Street zou lopen om Chris te ontmoeten als hij op weg was naar mijn huis, of zoals Teddy Gates Street halverwege uit zou lopen om mij te ontmoeten als ik op weg was naar het zijne. Het leek juist om het op deze manier te doen, omdat de initiatierite werkelijk een magische gang is en daarom zorgen we altijd voor een loper – daarover loop je als je trouwt, en daarover dragen ze je weg als je begraven wordt. Onze gang bestond uit die twee rails, en wij liepen ertussen, gewoon stappend op weg naar wat dit ook moest betekenen. Naar zoiets ga je niet liften, misschien. En misschien vonden we wel dat het ook juist was dat het zwaarder was gebleken dan we verwacht hadden. De gebeurtenissen rond onze tocht hadden hem gemaakt tot wat wij al hadden gedacht dat hij was: een ernstige zaak.


  Wat we níet wisten terwijl we om The Bluffs heenliepen, was dat Billy Tessio, Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman ‘Fuzzy’ Bracowicz, Vince Desjardins, Chris’ oudere broer Roloog, en Ace Merrill in eigen persoon met zijn allen op weg waren om zelf een kijkje naar het lichaam te nemen – op een rare manier was Ray Brower een beroemdheid geworden, en ons geheim was een openbare attractie geworden. Terwijl wij aan het laatste stuk van onze tocht begonnen, stapten zij juist in de gedeukte en gehavende Ford ‘52 van Ace en de roze Studebaker ‘54 van Vince.


  Billy en Charlie hadden hun grote geheim ongeveer zesendertig uur weten te bewaren. Toen vertelde Charlie het onder een spelletje biljart aan Ace, en Billy had het aan Jack Mudgett verteld terwijl ze stonden te vissen op de Boom Road Bridge. Zowel Ace als Jack hadden plechtig, bij de naam van hun moeder, gezworen dat ze het geheim zouden bewaren, en zo kwam het dat iedereen in hun bende het tegen het middaguur wist. Kun je nagaan hoe die klootzakken over hun moeder dachten.


  Ze kwamen bij elkaar in de biljartzaal, en Fuzzy Bracowicz bracht een theorie naar voren (die u, Vriendelijke Lezer, al eerder gehoord hebt) dat ze allemaal helden zouden kunnen worden – en natuurlijk ook onmiddellijk radio- en televisiepersoonlijkheden – door het lichaam zogenaamd te ontdekken. Het enige wat ze daarvoor moesten doen, beweerde Fuzzy, was twee auto’s meenemen met een hoop visgerei in de koffer. Nadat ze het lichaam gevonden hadden, zou hun verhaal voor honderd procent kloppen. We wilden gewoon wat gaan vissen in de Royal River, agent. Hè-hè-hè. En kijk eens wat we gevonden hebben.


  Ze scheurden de weg van Castle Rock naar Harlow op, juist toen wij er eindelijk in de buurt begonnen te komen.
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  Rond twee uur begonnen zich wolken te vormen in de lucht, maar eerst nam niemand van ons ze serieus. Het had niet geregend sinds begin juli, dus waarom zou het nu gaan regenen? Maar ze bleven zich in het zuiden opbouwen, hoger en hoger, donderkoppen in grote zuilen, zo paars als blauwe plekken, en ze begonnen langzaam onze kant op te komen. Ik bekeek ze beter en zocht naar dat vlies eronder dat betekent dat het dertig of zeventig kilometer verder al regent. Maar er was nog geen regen. De wolken waren zich alleen aan het opbouwen.


  Vern kreeg een blaar op zijn hiel en we hielden stil en rustten even terwijl hij de achterkant van zijn gymschoen volpropte met mos, dat hij van de bast van een oude eik had getrokken.


  ‘Gaat het regenen, Gordie?’ vroeg Teddy.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Kolere!’ zei hij en zuchtte. ‘Een klere-einde van een klere-dag.’


  Ik lachte en hij knipoogde naar me.


  We begonnen weer te lopen, iets langzamer nu uit respect voor Verns geblesseerde voet. En in het uur tussen twee en drie begon het daglicht te veranderen, en wisten we zeker dat er regen op komst was. Het was nog precies even warm als ooit, en zelfs nog vochtiger, maar toch wisten we het. En de vogels wisten het ook. Ze schenen uit het niets te verschijnen en door de lucht te scheren, kwetterend en elkaar schrille kreten toeroepend. En het licht. Van een stabiele, blakerende helderheid scheen het zich te ontwikkelen tot iets gezeefds, bijna parelmoerachtigs. Onze schaduwen, die weer langer waren begonnen te worden, werden ook vaag en onduidelijk omlijnd. De zon was begonnen door het dikker wordende wolkendek te varen, erin en er weer uit, en de hemel in het zuiden had een koperachtige kleur gekregen. We keken naar de donderkoppen die steeds dichterbij opdoemden, gefascineerd door hun grootte en hun zwijgende dreiging. Af en toe leek het of er een reusachtige flitslamp in het binnenste van een van de wolken was afgegaan, waardoor hun paarsige kleur even in een licht grijs veranderde. Ik zag een kronkelende gevorkte bliksem aan de onderkant van de meest nabije wolk likken. Hij was helder genoeg om een blauwe afdruk op mijn netvliezen achter te laten. Hij werd gevolgd door een lange, dreunende roffel van de donder.


  We kankerden wat over het feit dat we nu door de regen overvallen zouden worden, maar we deden dat alleen omdat het in de lijn der verwachtingen lag – eigenlijk verheugden we ons er natuurlijk op. De regen zou koel en verfrissend zijn… en vrij van bloedzuigers.


  Even na half vier zagen we door een opening tussen de bomen stromend water.


  ‘Dat is hem!’ riep Chris triomfantelijk. ‘Dat is de Royal!’


  We begonnen sneller te lopen, gebruikmakend van onze overgebleven adem. Het onweer begon nu dichtbij te komen. De lucht begon te bewegen, en het leek of de temperatuur in enkele seconden tien graden daalde. Ik keek naar de grond en zag dat mijn schaduw geheel verdwenen was.


  We liepen weer in paren; elk tweetal hield één kant van het talud in de gaten. Mijn mond was droog en bonsde van een soort misselijke spanning. De zon schoof weer weg achter een wolkenformatie en ditmaal kwam hij er niet meer uit te voorschijn. Een ogenblik lang waren de randen van de formatie met goud geborduurd, als een wolk op een illustratie bij het Oude Testament, en toen maakte de wijnkleurige, hangende buik van de donderwolk elk spoor van de zon onzichtbaar. Het werd donker – de wolken vraten snel de laatste resten blauw op. We konden de rivier zo duidelijk ruiken dat we paarden hadden kunnen zijn – of misschien was het de geur van de regen die al in de lucht hing. Er was een oceaan boven ons, vastgehouden door een dunne zak die elk ogenblik zou kunnen breken en een vloedgolf neer zou kunnen laten. Ik bleef proberen in het onderhout te kijken, maar mijn ogen werden voortdurend teruggetrokken naar die woelige, voortijlende hemel; in de steeds diepere kleuren ervan kon je elk noodlot aflezen dat je wilde: water, vuur, wind, hagel. De koude wind werd sterker en siste in de dennen. Een plotselinge onmogelijke bliksemschicht flitste omlaag, schijnbaar van recht boven ons hoofd, zodat ik een schreeuw gaf en mijn handen voor mijn ogen sloeg. God had een foto van me genomen, een kleine jongen met zijn overhemd om zijn middel geknoopt, met kippevel op zijn blote borst en sintels op zijn wangen. Ik hoorde de scheurende val van een grote boom, nog geen vijftig meter van ons af. De knal van de donder die erop volgde deed me ineenkrimpen. Ik wilde thuis zijn, op een veilige plek een goed boek lezen… in de aardappelkelder bijvoorbeeld.


  ‘Jeesis!’ schreeuwde Vern met een hoge, wegstervende stem. ‘O Jeesis Christis, kijk daar eens!’


  Ik keek in de richting die Vern aanwees en zag een blauwwitte vuurbol over de linker spoorrail rollen, knetterend en sissend, het leek verdomd wel een halfverbrande kat. Hij ging ons met grote snelheid voorbij en we draaiden ons om om hem na te kijken, ons voor het eerst ervan bewust dat zulke dingen konden bestaan. Zes meter achter ons maakte hij een plotseling plofgeluid en verdween eenvoudig in het niets, met achterlating van een vettige ozongeur. ‘Wat doe ik hier ook?’ mompelde Teddy.


  ‘Wat een bui!’ riep Chris tevreden omhoog kijkend. ‘Dit wordt een bui jongens, niet te geloven!’ Maar ik voelde meer met Teddy mee. Omhoog kijken naar de lucht gaf me een ontstellend gevoel van duizeligheid. Het was eerder of je in een soort diep-geheimzinnige marmeren afgrond keek. Er schoot weer een bliksemflits omlaag en we doken in elkaar. Ditmaal was de ozonlucht heter en indringender. De erop volgende donderslag kwam zonder waarneembare tussenpoos.


  Mijn oren gonsden nog van het lawaai toen Vern triomfantelijk begon te krijsen: ‘DAAR! DAAR LIGT HIJ! DAARO! IK ZIE HEM!’


  Ik kan Vern zo voor me zien, als ik wil, ik hoef alleen maar even achterover te leunen en mijn ogen te sluiten. Hij staat daar op de linker rail als een ontdekkingsreiziger op de voorsteven van zijn schip, met één hand zijn ogen afschermend tegen de zilveren bliksemschicht die zojuist omlaag gekomen is, en de andere hand uitgestrekt en wijzend.


  We renden naar hem toe en keken. Ik dacht nog bij mezelf: Verns verbeelding is met hem op de loop gegaan, dat is alles. De bloedzuigers, de hitte, en nu dit onweer… zijn ogen houden hem voor de gek, dat is alles. Maar dat was niet zo, hoewel er een deel van een seconde was dat ik wilde dat het wel zo was. In dat onderdeel van een seconde wist ik dat ik nooit een lijk wilde zien, zelfs geen overreden boshoen.


  Op de plek waar we stonden, hadden vroege voorjaarsregens een deel van het talud weggespoeld, zodat er een grindachtige, onduidelijke hap uit was tot anderhalve meter hoogte. De onderhoudsploeg van de spoorwegen was er nog niet aan toe gekomen met hun gele diesel-reparatiewagen, of het was zo kort geleden gebeurd dat het nog niet gemeld was. Onderaan dit weggespoelde stuk was het onderhout moerassig, modderig en dicht en het rook vies. En uit een losse spiraal van bramentakken stak één bleke, witte hand.


  Was er iemand die nog ademde? Ik niet.


  De bries was nu wind – fel en vlagerig, hij kwam uit onbepaalde richting op ons af, in sprongen en wervelingen, en sloeg tegen onze bezwete huid en onze open poriën. Ik merkte het nauwelijks. Ik denk dat een deel van mijn geest wachtte tot Teddy zou roepen:


  Para’s uit de flank!, en ik dacht dat ik misschien wel gek zou worden als hij dat deed. Het zou beter geweest zijn het hele lichaam tegelijk te zien, maar in plaats daarvan was er alleen die slappe, uitgestrekte hand, afgrijselijk wit, met de vingers slapjes gespreid, als de hand van een verdronken jongen. Die hand vertelde ons de hele waarheid van de zaak. Hij verklaarde elk kerkhof op de wereld. Het beeld van die hand kwam terug, elke keer dat ik iets gruwelijks las of hoorde. Ergens, verbonden met die hand, was de rest van Ray Brower.


  De bliksem flitste en flikkerde. De donder knalde achter elke bliksem aan alsof er boven ons hoofd een wedstrijd begonnen was. ‘Sjeeee…’ zei Chris; het klonk niet helemaal als een vloek, het was meer een lange, monotone lettergreep zonder betekenis; een zucht die toevallig de stembanden was gepasseerd.


  Vern likte op een dwangmatige manier langs zijn lippen, alsof hij een onbekende nieuwe lekkernij had geproefd, iets dat zo vreemd was dat het hem tegelijkertijd opwond en walging inboezemde.


  Teddy stond alleen maar te kijken. De wind woei zijn vette, tot slierten samengeklonterde haar eerst van zijn oren weg, en toen er weer overheen. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ik zou kunnen zeggen dat ik daar iets zag, en misschien zag ik ook iets, achteraf bekeken… maar op dat moment niet.


  Zwarte mieren liepen nijver heen en weer over de hand.


  In de bossen aan weerskanten van de spoorlijn begon een luid fluisterend geluid te ontstaan, alsof het bos net had gemerkt dat we daar stonden en er nu iets over zei. De regen was begonnen. Druppels, zo groot als stuivers, vielen op mijn hoofd en armen. Ze troffen de spoordijk, zodat de vulling een ogenblik donker werd – daarna veranderde de kleur weer in lichtgrijs, terwijl de gretige droge grond het vocht opzoog.


  Het duurde misschien vijf seconden dat die grote druppels vielen, en toen hield dat op. Ik keek naar Chris en hij kneep zijn ogen even dicht.


  Toen barstte de bui ineens los, alsof er in de hemel een klep open was getrokken. Het fluisterende geluid veranderde in een luid dispuut. Het was alsof we werden uitgescholden om onze ontdekking, en het was beangstigend. Niemand vertelt je iets over de fout, menselijke gevoelens toe te schrijven aan de natuur, tot je op de universiteit zit… en zelfs daar heb ik gemerkt dat alleen de totale droogkloten volledig geloofden dat het een fout wás.


  Chris sprong van het afgebrokkelde stuk af; zijn haar was al doorweekt en plakte aan zijn hoofd. Ik volgde, Vern en Teddy kwamen vlak achter ons aan, maar Chris en ik waren de eersten die het lichaam van Ray Brower bereikten. Hij lag met zijn gezicht naar beneden. Chris keek me aan, met een strak en streng gezicht – het gezicht van een volwassene. Ik knikte heel even, alsof hij iets hardop had gezegd.


  Ik denk dat hij hier beneden lag en betrekkelijk ongeschonden was, in plaats van daarboven tussen de rails en totaal vermorzeld, omdat hij probeerde weg te komen toen de trein hem raakte en hem wegslingerde. Hij was neergekomen met zijn hoofd in de richting van het spoor, met zijn armen boven zijn hoofd als een duiker die een sprong gaat uitvoeren. Hij was in dit zompige terrein neergekomen, dat nu in een klein moeras veranderde. Zijn haar was donker, roodachtig van kleur. Er zat bloed in, maar niet erg veel, geen overtuigende hoeveelheid. De mieren waren overtuigender. Hij had een T-shirt aan van een degelijke, donkergroene kleur en een spijkerbroek. Zijn voeten waren bloot, en een meter of zo achter hem zag ik een paar vuile gympies in de bramenstruiken hangen. Ik begreep dit even niet – waarom was hij hier en zijn gympies daar? Toen drong het tot me door, en het besef was als een smerige stoot onder de gordel. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn vrienden – iedereen denkt dat het heel leuk moet zijn een verbeelding te hebben zoals de mijne; behalve dat ik er al dat geld mee verdien, kan ik altijd een kleine geestesfilm opzetten als het saai wordt. Meestal hebben ze gelijk. Maar zo af en toe draait hij zich om en bijt je in je ziel met zijn lange tanden, tanden die tot vlijmscherpe punten zijn afgevijld als de tanden van een kannibaal. Dan zie je dingen die je liever niet zou zien, dingen die je wakker houden tot het licht begint te worden. Nu zag ik een van die dingen, zag het met absolute duidelijkheid en zekerheid. Hij was uit zijn eigen gympies geslingerd. De trein had hem uit zijn gympies geslingerd zoals hij het leven uit zijn lichaam had geslingerd.


  Dat deed het eindelijk werkelijk tot me doordringen. De jongen was dood. De jongen was niet ziek, de jongen sliep niet. De jongen zou ’s morgens niet meer opstaan, hij zou geen diarree meer krijgen van het eten van teveel appels, hij zou zich niet meer branden aan brandnetels of het gummetje aan het achtereind van zijn potlood opknauwen tijdens een moeilijk wiskundeproefwerk. De jongen was dood; morsdood. De jongen zou er nooit meer met zijn vrienden in het voorjaar met een tas over zijn schouder op uittrekken om lege flessen te zoeken voor het statiegeld, flessen die door de slinkende sneeuw werden blootgelegd. De jongen zou dit jaar in de ochtend van de eerste november niet meer om twee uur wakker worden om naar de wc te rennen en een grote golf goedkoop Halloween-snoepgoed uit te kotsen. De jongen zou aan niet één meisjesvlecht meer trekken in de pauze. De jongen zou niemand meer een bloedneus slaan, of er zelf een oplopen. Voor deze jongen gold: kan niet, doet niet, zal niet, nooit, zou niet, ging niet, kon niet. Hij was de kant van de batterij die niet werkt. De meter waar een munt in moet. De prullenmand bij de tafel van de onderwijzer, die altijd naar de houtkrullen uit de punteslijper ruikt, en naar dode sinaasappelschillen van de lunch. Het spookhuis buiten de stad waar de ramen uitgeslagen zijn, waar de bordjes VERBODEN TOEGANG op het terrein omgevallen zijn, waarvan de zolder vol vleermuizen en de kelder vol ratten zit. De jongen was dood, meneer, mevrouw, jongeheer, jongedame. Ik zou de hele dag kunnen doorgaan en toch nooit duidelijk kunnen maken wat het betekende, de afstand tussen zijn blote voeten op de grond en zijn vuile gympies die in de struiken hingen. Het was iets meer dan vijfenzeventig centimeter, het was een miljoen lichtjaren. De jongen was hopeloos en reddeloos van zijn gympies gescheiden. Hij was dood.


  We draaiden hem met het gezicht naar boven in de stromende regen, het bliksemen, het aanhoudende ratelen van de donder. Zijn gezicht en hals waren overdekt met mieren en torren. Ze liepen bedrijvig in en uit de ronde halsopening van zijnT-shirt. Zijn ogen waren open, maar beangstigend ongelijk gericht. Het ene was zover weggedraaid dat we maar een klein boogje van de iris konden zien; het andere staarde recht omhoog in het onweer. Er zat wat opgedroogd bloedig schuim boven zijn mond en op zijn kin – van een bloedneus, dacht ik – en de rechterkant van zijn gezicht was gewond en donker verkleurd. Toch, dacht ik, zag hij er eigenlijk niet eng uit. Ik was een keer tegen een deur opgelopen die mijn broer Denny juist opendeed, en het resultaat waren blauwe plekken, erger dan bij deze jongen, plús de bloedneus, maar toch had ik daarna bij het avondeten van alles een dubbele portie genomen. Teddy en Vern stonden achter ons, en als er in dat ene omhoog starende oog nog een rest van gezichtsvermogen was overgebleven, hadden we er voor Ray Brower vermoedelijk uitgezien als een stelletje baardragers in een griezelfilm.


  Er kwam een tor uit zijn mond; hij wandelde over zijn donsloze gezicht, stapte op een brandnetel, en was weg.


  ‘Zien jullie dat?’ vroeg Teddy met een vreemde, hoge, wegzakkende stem. ‘Hij zit natuurlijk vol beesten! Zijn hersens zullen ook wel…’


  ‘Hou je kop Teddy,’ zei Chris, en Teddy hield zijn kop met een opgeluchte uitdrukking.


  Een bliksem vorkte blauwig langs de hemel, zodat het ene oog van de jongen oplichtte. Je zou bijna kunnen denken dat hij blij was dat hij gevonden was, en gevonden door jongens van zijn eigen leeftijd. Zijn buik was opgezwollen en er hing een vage gasachtige stank om hem heen, als de stank van een belegen wind.


  Ik draaide me om, overtuigd dat ik moest overgeven, maar mijn maag was droog, hard, en stabiel. Plotseling stak ik twee vingers in mijn keel in een poging om mezelf te laten kokhalzen, uit de behoefte te kokhalzen, alsof ik het kon uitbraken om het kwijt te zijn. Maar mijn maag gaf alleen een paar flauwe trekkingen en was toen weer rustig.


  De bulderende stortregen en de begeleidende donder hadden elk geluid overstemd; ook het geluid van de auto’s die over de Back Harlow Road naderden, die maar enkele meters achter dit moerassige bosje lag. Ze overstemden ook het geknap en gekraak van het onderhout, toen ze erdoorheen banjerden vanuit het doodlopende stuk waar ze de auto’s hadden geparkeerd.


  En het eerste wat we van hen hoorden was de stem van Ace Merrill, die schreeuwde om boven het tumult van het onweer uit te komen en zei: ‘Wat zullen we nou krijgen, godverdomme?’
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  We maakten alle vier een luchtsprong van schrik en Vern gilde – later gaf hij toe dat hij, heel even maar, dacht dat de stem afkomstig was van de dode jongen.


  Aan de andere kant van het moerassige stuk, waar het bos weer begon en het doodlopende stuk straat maskeerde, stonden naast elkaar Ace Merrill en Roloog Chambers, half schuilgaand achter een stromend grijs regengordijn. Ze hadden beiden een rood nylon jack aan, zo’n jack dat je bij de administratie van een middelbare school kunt kopen als je er als leerling staat ingeschreven, hetzelfde soort dat de leden van sportteams op de universiteit gratis krijgen uitgereikt. Hun kippekont-kapsels zaten tegen hun schedels geplakt en een mengsel van regenwater en gel liep langs hun wangen naar beneden als surrogaattranen.


  ‘Wel verdomd!’ zei Roloog. ‘Dat is mijn kleine broertje!’


  Chris staarde Roloog met open mond aan. Zijn overhemd, nat, slap en donker, zat nog steeds om zijn magere middel geknoopt. Zijn rugzak, nu donkerder groen gekleurd door de regen, hing tegen zijn naakte schouderbladen.


  ‘Ga jij weg, Rich,’ zei hij met trillende stem. ‘Wij hebben hem gevonden. Wij hebben de oudste rechten.’


  ‘Niks rechten. Wij gaan hem aangeven.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. Ik was plotseling woedend op hen, om zo op het laatste ogenblik te verschijnen. Als we erover hadden nagedacht, zouden we geweten hebben dat er zoiets zou gebeuren… maar dit was op de een of andere manier één keer dat de oudere, grotere jongens de show niet zouden stelen – iets wat ze wilden hebben gewoon nemen als een van God gegeven recht, alsof hun gemakkelijke manier de goede manier was, de enige manier. Ze waren met de auto gekomen – ik geloof dat dat me het kwaadst maakte. Ze waren met de auto gekomen. ‘We zijn met zijn vieren, Roloog. Probeer het maar eens.’


  ‘O, we zullen het proberen, maak je niet bezorgd,’ zei Roloog, en de bomen achter hem en Ace bewogen. Charlie Hogan en Veras broer Billy kwamen ertussen vandaan, vloekend en het water uit hun ogen vegend. Ik voelde een loden bal in mijn buik neervallen. De bal werd groter toen Jack Mudgett, Fuzzy Bracowicz en Vince Desjardins achter Charlie en Billy uit het bos stapten.


  ‘Zo, nu zijn we er allemaal,’ zei Ace grijnzend. ‘Dus als jullie nu even gauw willen.’


  ‘VERN!’ riep Billy Tessio met een verschrikkelijke, beschuldigende, godvrezende stem. Hij balde twee druipende vuisten. ‘Kleine schoft die je bent! Jij zat onder de veranda! Grote lul!’


  Verns gezicht vertrok angstig.


  Charlie Hogan werd bepaald lyrisch: ‘Jij door sleutelgaten loerende kleine kutlikkende zak stront! Ik zou je zo’n pak slaag moeten geven dat je niet meer opstaat!’


  ‘O ja? Nou, probeer dat dan maar eens!’ bralde Teddy plotseling. Zijn ogen blonken waanzinnig achter zijn met regen bespikkelde brilleglazen. ‘Kom op dan, dan gaan we om ’m knokken! Kom op dan, kom op, grote mannen!’


  Billy en Charlie hadden geen verdere invitatie nodig. Ze begonnen samen naar ons toe te lopen en Verns gezicht vertrok weer – ongetwijfeld zag hij de spoken van aframmelingen uit het verleden en van aframmelingen in de toekomst. Hij trok een pijnlijk gezicht, maar hij hield vol. Hij was met zijn vrienden, en we hadden heel wat meegemaakt, en we waren hier niet met een paar auto’s gekomen.


  Maar Ace hield Billy en Charlie tegen, eenvoudig door elk even op de schouder te tikken.


  ‘Nu moeten jullie eens even luisteren, jongens,’ zei Ace. Hij sprak geduldig, alsof we daar niet allemaal in een bulderende regenbui stonden. ‘Wij zijn met meer dan jullie. We zijn groter. We geven jullie één kans om gewoon op te rotten. Het maakt mij niet uit waarheen. Als jullie maar weg zijn.’


  De broer van Chris giechelde en Fuzzy gaf Ace een klap op zijn rug, om zijn waardering te uiten voor zijn enorme geestigheid. De Sid Caesar van de delinquente jongeren.


  ‘Want wíj nemen hem mee.’ Ace glimlachte vriendelijk en je kon je voorstellen dat hij net zo glimlachte, vlak voordat hij zijn keu in tweeën sloeg op het hoofd van een of andere onwetende lul die de vreselijke fout had begaan iets te zeggen terwijl Ace bezig was een stoot te berekenen. ‘Als jullie weggaan, nemen wij hem mee. Als jullie blijven, slaan we jullie lens en nemen hem ook mee. Bovendien,’ voegde hij eraan toe, in een poging de boevenstreek met wat rechtschapenheid te vergulden, ‘bovendien hebben Charlie en Billy hem gevonden, dus zij hebben de oudste rechten.’


  ‘Zij zijn weggelopen!’ kaatste Teddy terug. ‘Vern heeft ons alles verteld! Ze waren hartstikke bang en zijn weggelopen, de lafbekken.’ Hij vertrok zijn gezicht tot een doodsbange, snotterende parodie op Charlie Hogan. ‘Ik wou dat we nooit die auto hadden gejat! Ik wou dat we nooit naar de Black Harlow Road waren gegaan om te pissen! O, Billy, wat moeten we doen? O, Billy, ik zie het niet meer zitten! O, Billy…’


  ‘Dat doet de deur dicht,’ zei Charlie, en hij begon weer naar ons toe te lopen. Zijn gezicht was verwrongen van woede en schaamte. ‘Jongen, hoe je ook mag heten, reken erop dat je in het vervolg in je keel moet zoeken als je uit je neus wil vreten.’


  Ik keek maar eens omlaag naar Ray Brower. Hij staarde kalm met zijn ene oog omhoog in de regen, lager dan wij maar boven alles verheven. De donder dreunde nog steeds regelmatig, maar de regen was begonnen wat af te zwakken.


  ‘Wat zeg jij ervan, Gordie?’ vroeg Ace. Hij hield Charlie in een lichte greep bij de arm vast, zoals een ervaren trainer een agressieve hond zou tegenhouden. ‘Jij moet toch iets van het verstand van je broer geërfd hebben. Zeg deze jongens dat ze ervan afzien. Ik zal Charlie die brillemans wat klapjes laten geven en dan gaan we ons allemaal met onze eigen zaken bemoeien. Wat zeg je daarvan?’


  Het was een fout van hem om over Denny te beginnen. Ik had met hem willen argumenteren, erop wijzen wat Ace heel goed wist, dat wij de oudste rechten van Billy en Charlie hadden overgenomen nadat Vern had gehoord dat ze meergenoemde rechten hadden prijsgegeven. Ik wilde hem vertellen hoe Vern en ik bijna door een vrachttrein waren overreden op de houten spoorbrug die de Castle River overspant. Over Milo Pressman en zijn onbevreesde – maar wel stomme – maatje, Chopper de Wonderhond. En ook over de bloedzuigers. Ik geloof dat ik hem eigenlijk alleen wilde zeggen: Vooruit, Ace, eerlijk is eerlijk. Dat weet jij ook wel. Maar hij moest Denny erbij halen, en wat ik in plaats van zoete redelijkheid uit mijn mond hoorde komen, was mijn eigen doodvonnis:


  ‘Jij smerige goedkope boef uit een stuiversroman. Je kunt mijn dikke lul afzuigen.’


  De mond van Ace vormde een volmaakte O van verbazing – zijn uitdrukking was zo onverwacht nuffig dat je je onder andere omstandigheden had bescheurd. Alle anderen – aan beide kanten van het moerasje – staarden me met stomheid geslagen aan.


  Toen schreeuwde Teddy: ‘Goed zo Gordie, zeg ’m waar het op staat! Heel goed!’


  Ik stond er als verdoofd bij en kon het zelf niet geloven. Het was net of er op het kritieke moment een gekgeworden reserve-acteur het toneel was opgerend, en regels had uitgesproken die niet eens in het stuk voorkwamen. Tegen iemand zeggen dat hij je kon afzuigen was ongeveer het ergste wat je kon doen, zonder over zijn moeder te beginnen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Chris zijn rugzak van zijn schouders had genomen en er koortsachtig in groef, maar ik snapte het niet – op dat moment in elk geval nog niet.


  ‘Oké,’ zei Ace. ‘Laten we ze te grazen nemen. We doen niemand pijn, behalve die jongen Lachance. Ik breek ’m allebei zijn armen.’


  Ik werd helemaal koud. Ik plaste niet in mijn broek, zoals op de houten spoorbrug, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ik niets meer in me had om te laten lopen. Want hij meende het, zie je; in de jaren tussen toen en nu ben ik een heleboel dingen anders gaan zien, maar dat niet. Toen Ace zei dat hij allebei mijn armen zou breken, meende hij het absoluut.


  Ze begonnen naar ons toe te komen door de steeds dunner wordende regen. Jackie Mudgett haalde een stiletto uit zijn zak en drukte op de knop. Achttien centimeter staal flitste eruit, duifgrijs in het late middaglicht. Aan weerskanten van me zag ik Vern en Teddy plotseling in elkaar duiken en een vechthouding aannemen. Teddy deed dit met graagte, Vern met een wanhopige, in het nauw gedreven grimas op zijn gezicht.


  De grote jongens kwamen in een rij naar voren, met hun voeten plassend door het moerasje, dat nu na het onweer een grote modderige poel was geworden. Het lichaam van Ray Brower lag aan onze voeten als een vat dat vol water is gelopen. Ik hield me klaar om te vechten… en toen vuurde Chris met het pistool dat hij uit de la van zijn vader had gepikt.


   


  KLA-BAM!


   


  God, wat was dat een prachtig geluid! Charlie Hogan maakte een sprong in de lucht. Ace Merrill, die strak naar mij had gekeken, draaide zijn hoofd met een ruk in de richting van Chris. Zijn mond vormde weer zo’n O. Roloog keek absoluut verbijsterd.


  ‘Hé, Chris, die is van pa,’ zei hij. ‘Je krijgt ongenadig op je lazer …’


  ‘Dat is niets vergeleken met wat jij krijgt,’ zei Chris. Zijn gezicht was akelig bleek, en al het leven dat in hem was scheen omhoog getrokken te zijn naar zijn ogen. Die gloeiden zijn gezicht uit.


  ‘Gordie had gelijk, jullie zijn niks anders dan een stelletje ordinaire boeven. Charlie en Billy wilden niks met hun oudste rechten doen en dat weten jullie allemaal heel goed. We zouden hier nooit heen zijn gelopen als ze gezegd hadden dat ze er wel iets aan wilden doen. Ze hebben gewoon dat verhaal ergens opgebraakt en het denken aan Ace Merrill overgelaten.’ Zijn stem ging omhoog tot een gil. ‘Maar jullie krijgen hem niet, horen jullie?’


  ‘Luister nou eens,’ zei Ace. ‘Je kunt dat ding beter wegleggen, voor je je voet ermee afschiet. Je hebt nog niet het benul om een bosmarmot te schieten.’ Hij begon weer naar voren te lopen en lachte vriendelijk onder het lopen. ‘Je bent gewoon een halfwas klein rund dat in zijn broek doet en ik zal je die revolver mooi door je strot rammen.’


  ‘Ace, als je niet stilstaat schiet ik op je. Ik zweer het.’


  ‘Dan ga je naar de gevangenis, jochie,’ zong Ace zonder zelfs maar te aarzelen. Hij lachte nog steeds. De anderen keken vol gefascineerde ontzetting naar hem… ongeveer net zoals Teddy, Vern en ik naar Chris keken. Ace Merrill was de zwaarste jongen in de wijde omtrek en ik dacht niet dat Chris hem zou kunnen afbluffen. En wat bleef er dan nog over? Ace dacht niet dat een knulletje van twaalf echt op hem zou schieten. Ik dacht dat hij zich vergiste; ik dacht dat Chris op Ace zou schieten, eerder dan zich het pistool van zijp vader door Ace te laten afpakken. In die paar seconden was ik ervan overtuigd dat er iets heel vervelends ging gebeuren, het vervelendste dat ik ooit had meegemaakt. Misschien viel er wel een dode. En dat allemaal om wie de oudste rechten bezat op een dood lichaam.


  Chris zei zacht, met spijt in zijn stem: ‘Waar wil je hem, Ace? In je arm of in je been? Ik kan niet goed kiezen. Kies jij maar voor mij.’


  En Ace stond stil.
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  Zijn gezicht vertrok, en ik zag er plotseling angst in. Het was geloof ik eerder Chris’ intonatie dan zijn feitelijke woorden; daaruit sprak oprechte spijt dat alles zo slecht afliep. Als het bluf was, is het nog steeds het beste staaltje van bluf dat ik ooit gezien heb. De andere grote jongens waren volledig overtuigd; hun gezichten waren angstig vertrokken alsof iemand zojuist een lucifer had gehouden bij een bom met een korte lont.


  Ace kreeg langzaam zijn zelfbeheersing terug. De spieren in zijn gezicht trokken weer strak, zijn lippen knepen zich opeen, en hij keek Chris aan zoals je iemand aan zou kijken die zojuist een serieus zakelijk voorstel heeft gedaan – om te fuseren met jouw bedrijf, of om je bankzaken te regelen, of om je ballen eraf te schieten. Het was een afwachtende, bijna nieuwsgierige uitdrukking, een uitdrukking waaruit je kon aflezen dat de angst weg was, of stevig weggesloten. Ace had de kans dat er niet op hem geschoten zou worden opnieuw berekend en had besloten dat hij niet zo gunstig was als hij had gedacht. Maar hij was nog steeds gevaarlijk, misschien nog wel gevaarlijker dan eerst. Ik heb sindsdien altijd gedacht dat dit het meest rauwe stukje crisisdiplomatie was dat ik ooit heb gezien. Geen van beiden blufte, ze meenden het allebei bloedserieus.


  ‘Oké,’ zei Ace zacht, alleen tegen Chris. ‘Maar ik weet wel dat je hier niet zomaar wegkomt, snotaap.’


  ‘Daar weet je helemaal niets van,’ zei Chris.


  ‘Lul dat je bent!’ zei Roloog luid. ‘.Te eindigt nog in het gips hiervoor!’


  ‘Mijn rug op,’ zei Chris.


  Met een ongearticuleerde woedekreet deed Roloog een stap naar voren en Chris schoot ongeveer drie meter voor hem in het water. De kogel deed een golf water opspatten. Roloog sprong vloekend achteruit.


  ‘Oké, wat nu?’ vroeg Ace.


  ‘Nu stappen jullie weer in de auto en rijden als een scheet terug naar Castle Rock. Daarna kan het me niet schelen wat jullie doen. Maar jullie krijgen hém niet.’ Hij raakte Ray Brower even, bijna eerbiedig aan met de punt van zijn doorweekte gymschoen. ‘Gesnapt?’


  ‘Maar jóu krijgen we wel,’ zei Ace. Hij begon weer te glimlachen. ‘Dat weet je toch wel?’


  ‘Misschien. Misschien ook niet.’


  ‘We krijgen je te pakken en we nemen je te grazen,’ zei Ace glimlachend. ‘We zullen je lelijk bezeren. Ik kan niet geloven dat je dat niet weet. We slaan je het ziekenhuis in met een hoop gebroken botten. Echt waar.’


  ‘Ach, ga toch naar huis en naai je moeder nog een keertje! Ik heb gehoord dat ze het heerlijk vindt zoals jij het doet.’


  De glimlach van Ace bevroor. ‘Daarvoor vermoord ik je. Niemand zegt iets over mijn moeder.’


  ‘Ik hoor dat je moeder voor geld naait,’ meldde Chris, en terwijl Ace begon te verbleken, terwijl zijn gelaatskleur de afschuwelijke bleekheid van Chris zelf begon te benaderen, voegde hij eraan toe:


  ‘Ik heb zelfs gehoord dat ze kerels afzuigt voor een kwartje om in de jukebox te gooien. Ik heb gehoord…’


  Toen kwam opeens het onweer terug, in alle hevigheid. Alleen was het nu hagel in plaats van regen. In plaats van te fluisteren of te praten, scheen het bos nu te leven van tam-tams uit een overdreven B-film, het was het geluid van grote ijzige hagelstenen die op boomstammen sloegen. Mijn schouders werden geraakt door gemene steentjes – het leek of een bewuste, kwaadaardige kracht met stenen gooide. Erger was dat ze het naar boven gekeerde gezicht van Ray Brower begonnen te raken met een afgrijselijk pietsgeluid dat ons weer aan hem herinnerde, aan zijn vreselijke, oneindige geduld.


  Vern was de eerste die het niet meer hield. Met een jammerende schreeuw vluchtte hij de spoordijk op met grote, slungelige sprongen. Teddy hield het een minuut langer vol en rende toen met zijn handen boven zijn hoofd achter Vern aan. Aan hun kant trok Vince Desjardins zich haastig terug onder een paar bomen, en Fuzzy Bracowicz ging achter hem aan. Maar de anderen bleven pal staan, en Ace begon weer te grijnzen.


  ‘Blijf bij me, Gordie,’ zei Chris met een lage, bevende stem. ‘Blijf bij me, man.’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Schiet op, nu,’ zei Chris tegen Ace, en het lukte hem door een of andere toverkunst het bibberen uit zijn stem weg te krijgen. Het klonk alsof hij een domme baby instructie gaf.


  ‘We krijgen jou nog wel,’ zei Ace. ‘We zullen dit niet vergeten, als je dat soms denkt. Dit is menens, kereltje.’


  ‘Heel goed. Schiet nu maar op en bewaar dat krijgen voor een andere keer.’


  ‘We zullen op je loeren, Chambers. We zullen je godver…’


  ‘Donder op!’ schreeuwde Chris, en hij richtte het pistool hoger. Ace deed een stap achteruit.


  Hij keek nog een ogenblik naar Chris, knikte, en draaide zich toen om. ‘Kom mee,’ zei hij tegen de anderen. Hij keek nog een keer achterom naar Chris en mij. ‘Tot ziens.’


  Ze gingen terug in het scherm van bomen tussen het moerasje en de weg. Chris en ik bleven volkomen stil staan, ondanks de hagel die ons striemde en onze huid rood kleurde, en zich rondom ons ophoopte als zomersneeuw. We bleven staan en luisterden, en boven het waanzinnige kermisgeluid van de hagel die op de boomstammen sloeg, hoorden we twee auto’s starten.


  ‘Blijf jij hier wachten,’ zei Chris tegen mij, en hij begon het moerasje over te steken.


  ‘Chris!’ zei ik paniekerig.


  ‘Ik moet gaan kijken. Blijf jij hier.’


  Het leek alsof hij heel lang wegbleef. Ik raakte ervan overtuigd dat Ace of Roloog op de loer waren blijven liggen en hem gepakt hadden. Ik bleef op mijn post met alleen Ray Brower als gezelschap en wachtte tot er iemand – wie dan ook – terug zou komen. Na een poosje was het Chris, die terugkwam. ‘Het is ons gelukt,’ zei hij. ‘Ze zijn weg.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Allebei de auto’s.’ Hij stak zijn handen boven zijn hoofd, verstrengeld met de revolver ertussen, en schudde de dubbele vuist in een wrang kampioensgebaar. Toen liet hij ze vallen en lachte naar mij. Ik geloof dat het het treurigste, bangste lachje was dat ik ooit heb gezien. ‘“Je kunt mijn dikke lul afzuigen” – hoe kom je erbij dat jij een dikke lul hebt, Lachance?’


  ‘De dikste in vier districten,’ zei ik. Ik beefde over mijn hele lichaam.


  We keken elkaar een secondelang warm aan, en keken toen, misschien uit verlegenheid over wat we zagen, tegelijk omlaag. Een akelige angstscheut schoot door me heen, en door het soppende geluid dat Chris maakte door zijn voeten te verzetten, wist ik dat hij het ook had gezien. De ogen van Ray Brower waren groot en wit geworden, starend en irisloos, als de ogen die je aankijken uit een Grieks beeld. Het duurde maar een seconde voor we begrepen wat er gebeurd was, maar het gruwelijke effect werd er niet minder door. Zijn ogen waren gevuld met ronde, witte hagelstenen. Die smolten nu en het water liep langs zijn wangen alsof hij huilde om zijn eigen groteske positie – als sjofele prijs waarom geknokt werd door twee groepen stomme kinkels. Zijn kleren waren ook wit van de hagel. Hij scheen bedekt met een lijkwade.


  ‘Jezus, Gordie,’ zei Chris bibberig. ‘Wat een klote-scène voor hem.’


  ‘Ik denk niet dat hij weet…’


  ‘Misschien was het toch zijn geest die we gehoord hebben. Misschien wist hij dat dit zou gebeuren. Wat een klote-scène, dat meen ik.’


  Takken kraakten achter ons. Ik draaide me bliksemsnel om, ervan overtuigd dat ze ons hadden omsingeld, maar Chris ging na een korte, bijna terloopse blik achterom door met naar het lichaam kijken. Het waren Vern en Teddy, met zwart doorweekte broeken plakkend aan hun benen, en beiden grijnzend als een hond die eieren heeft leeggeslurpt.


  ‘Wat moeten we nu doen, man?’ vroeg Chris, en ik voelde een griezelige kilte door mijn lichaam kruipen. Misschien praatte hij tegen mij, misschien… maar hij keek nog steeds op het lijk neer. ‘We nemen hem toch zeker mee naar huis?’ vroeg Teddy verbaasd. ‘Dan zijn wij helden. Ja toch?’ Hij keek van Chris naar mij, en weer naar Chris.


  Chris keek op alsof hij wakker schrok uit een droom. Zijn lip krulde vol minachting. Hij nam een paar grote stappen naar Teddy, plaatste beide handen tegen diens borst en duwde hem ruw achteruit. Teddy struikelde, maaide met zijn armen om zijn evenwicht te zoeken en ging toen met een soppende plons zitten. Hij knipperde met zijn ogen naar Chris als een verraste muskusrat. Vern bekeek Chris argwanend, alsof hij bang was dat hij gek was geworden. Misschien was dat er niet zover naast.


  ‘Jij houdt je bek maar,’ zei Chris tegen Teddy. ‘Sterf maar af met je Para’s uit de flank. Stomme slappe lafbek.’


  ‘Het kwam door de hagel!’ riep Teddy uit, boos en beschaamd. ‘Het was niet om die jongens, Chris! Ik ben bang voor onweer! Ik kan er niets aan doen! Ik had ze allemaal tegelijk aangekund, ik zweer het bij de naam van mijn moeder! Maar ik ben bang voor onweer! Jezus! Ik kan het niet helpen!’ Hij begon weer te huilen, zoals hij daar in het water zat.


  ‘En jij?’ vroeg Chris, terwijl hij zich tot Vern wendde. ‘Ben jij soms ook bang voor onweer?’


  Vern schudde wezenloos met zijn hoofd, nog steeds verbluft door de woede van Chris. ‘Nee man, ik dacht dat we allemaal wegliepen.’


  ‘Dan kun je zeker gedachten lezen, want jij liep het eerst weg.’ Vern slikte twee keer en zei niets.


  Chris staarde hem aan, met doffe, wilde ogen. Toen keerde hij zich naar mij. ‘We moeten een draagbaar voor hem maken.’


  ‘Als jij het zegt, Chris.’


  ‘Natuurlijk! Net als bij de padvinderij.’ Zijn stem was steeds hoger geworden en had nu een vreemde schrille klank. ‘Precies zoals bij de padvinderij. Een draagbaar van staken en overhemden. Zoals het in het handboek staat. Nietwaar, Gordie?’


  ‘Ja, als je dat wilt. Maar als die jongens nou weer --’


  ‘Ach wat, die jongens!’ krijste hij. ‘Jullie zijn allemaal lafbekken! Lazer toch op, jullie!’


  ‘Chris, ze zouden de politie kunnen waarschuwen. Om wraak te nemen.’


  ‘Hij is van ons en we nemen hem mee!’


  ‘Die jongens zijn in staat van alles te zeggen om ons in moeilijkheden te brengen,’ zei ik tegen hem. Mijn woorden klonken mager, stom, grieperig. ‘Ze kunnen alles zeggen en dan liegen om elkaar te dekken. Je weet toch hoe mensen anderen in moeilijkheden kunnen brengen met leugens, man. Net als met dat melkge…’


  ‘wat kan dat mij verdommen!’ schreeuwde hij, en deed een uitval naar me met geheven vuisten. Maar een van zijn voeten stootte met een soppende bons tegen de ribbenkast van Ray Brower, zodat het lijk bewoog. Hij struikelde en viel languit en ik wachtte tot hij zou opstaan en me misschien op mijn bek slaan, maar in plaats daarvan bleef hij liggen waar hij was neergekomen, met zijn hoofd in de richting van het talud, en zijn armen boven zijn hoofd gestrekt als een duiker die op het punt staat een sprong uit te voeren, in precies dezelfde houding als waarin Ray Brower had gelegen toen we hem vonden. Ik keek wild naar Chris’ voeten om zeker te weten dat hij zijn gympies nog aan had. Toen begon hij te huilen en te schreeuwen, en zijn lichaam schokte in het modderige water, zodat het opspatte, en zijn vuisten sloegen op en neer in het water, en zijn hoofd draaide van links naar rechts, heen en weer. Teddy en Vern staarden hem met open mond aan, omdat niemand Chris Chambers ooit had zien huilen. Na enkele ogenblikken liep ik terug naar het talud, klom erop en ging op een van de rails zitten. Teddy en Vern volgden me. En daar zaten we in de regen, zonder te praten, en zagen eruit als die drie Wijze Aapjes, die ze verkopen in bazaars en in die verlopen souvenirwinkeltjes die er altijd uitzien of ze op de rand van een faillissement balanceren.
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  Het duurde twintig minuten voor Chris tegen het talud opklom om naast ons te komen zitten. Het wolkendek was begonnen te breken. Speerpunten van zonlicht kwamen door de openingen. De struiken schenen in de laatste vijfenveertig minuten drie tinten donkerder groen te zijn geworden. Hij zat van onder tot boven onder de modder. Zijn haar stond recht overeind in modderige pieken. Het enige schone aan hem waren de witgewassen kringen om zijn ogen.


  ‘Je hebt gelijk, Gordie,’ zei hij. ‘Niemand maakt van zijn rechten gebruik. Het is helemaal misgelopen.’


  Ik knikte. Vijf minuten verstreken. Niemand zei iets. En ik bedacht iets – gewoon voor het geval dat ze werkelijk agent Bannerman erbij haalden. Ik liep het talud weer af naar de plek waar Chris gestaan had. Ik knielde neer en begon zorgvuldig met mijn vingers door het water en het moerasgras te kammen.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Teddy, die ook naar beneden kwam.


  ‘Links van je, geloof ik,’ zei Chris, en wees.


  Ik keek op de plek die hij aanwees en na een minuut of wat vond ik beide hulzen. Ze knipoogden in het nieuwe zonlicht. Ik gaf ze aan Chris. Hij knikte en stopte ze in een zak van zijn broek.


  ‘Nu gaan we,’ zei Chris.


  ‘Hé, wat zullen we nou krijgen!’ gilde Teddy ontzet. ‘Ik wil hem meenemen!’


  ‘Luister, suffie,’ zei Chris, ‘als we hem meenemen zouden we alle vier in het tuchthuis kunnen eindigen. Het is zoals Gordie zegt. Die lui kunnen verzinnen wat ze willen. Stel dat ze zeggen dat wij hem vermoord hebben, hè? Wat zou je daarvan vinden?’


  ‘Kan me geen donder schelen,’ zei Teddy pruilend. Daarop keek hij ons hoopvol aan. ‘Bovendien zouden we misschien maar een paar maanden krijgen. Als medeplichtigen. Ik bedoel, we zijn nog maar twaalf, we komen heus niet in Shawshank.’


  Chris zei zacht: ‘Je kunt niet in het leger als je een strafblad hebt, Teddy.’


  Ik wist vrij zeker dat dit gewoon een glasharde leugen was – maar het leek niet het ogenblik om dat te zeggen. Teddy keek Chris alleen maar lange tijd aan, en zijn mond trilde. Uiteindelijk wist hij uit te brengen: ‘Zonder gekheid?’


  ‘Vraag maar aan Gordie.’


  Hij keek me hoopvol aan.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei ik, en ik voelde me een grote dikke drol. ‘Hij heeft echt gelijk, Teddy. Het eerste wat ze doen als je je als vrijwilliger aanmeldt, is kijken of je naam op de lijst staat bij justitie.’


  ‘Goeie God!’


  ‘En nu smeren we ’m terug naar de spoorbrug,’ zei Chris. ‘Daarna gaan we van het spoor af en komen Castle Rock binnen vanaf de andere kant. Als iemand vraagt waar we geweest zijn, zeggen we dat we op Brickyard Hill gingen kamperen en verdwaald zijn.’


  ‘Milo Pressman weet wel beter,’ zei ik. ‘En die griezel van de Florida-supermarkt ook.’


  ‘Goed, dan zeggen we dat Milo ons bang heeft gemaakt en dat we toen besloten hebben op de Brickyard te gaan.’


  Ik knikte. Dat zou kunnen werken. Als Vern en Teddy konden onthouden dat ze zich aan dat verhaal moesten houden.


  ‘En als onze ouders met elkaar gaan praten?’ vroeg Vern.


  ‘Daar mag jij je zorgen over maken als je wilt,’ zei Chris. ‘Mijn vader is nog onder de olie als we thuiskomen.’


  ‘Kom op dan,’ zei Vern, met een oog op de rand bomen tussen ons en de Back Harlow Road. Hij zag eruit alsof hij verwachtte dat agent Bannerman daar elk ogenblik met een koppel bloedhonden uit tevoorschijn kon komen stormen. ‘Laten we gaan.’


  We stonden nu allemaal klaar voor vertrek. De vogels zongen als gekken, blij met de regen en de zonneschijn en de wormen en met alles in de wereld, vermoed ik. We draaiden ons allemaal om alsof er met een touwtje aan ons getrokken werd, en keken nog eens naar Ray Brower.


  Hij lag daar weer alleen. Zijn armen waren opzij gevallen toen we hem omdraaiden en hij lag er nu met gespreide armen, als om de zon te verwelkomen. Een ogenblik leek het alsof alles in orde was, een meer natuurlijke omgeving voor een sterfscène dan alles wat een doodgraver ooit ontworpen heeft voor de bezoekers van een lijkkamer. Dan zag je de blauwe plek, het aangekoekte bloed op de kin en onder de neus, en de manier waarop het lijk begon op te zwellen. Je zag dat de blauwe aasvliegen met de zon weer te voorschijn waren gekomen en dat ze om het lichaam cirkelden, lui zoemend. Je herinnerde je die stank, misselijk makend maar droog, als een wind in een afgesloten kamer. Hij was een jongen van onze leeftijd, hij was dood, en ik verwierp het idee dat hier iets natuurlijk aan kon zijn; ik duwde het met afschuw weg.


  ‘Oké,’ zei Chris, en hij wilde resoluut zijn maar zijn stem kwam uit zijn keel als een handvol droge borstels uit een oude bezem. ‘In de dubbele.’


  We begonnen bijna dravend terug te lopen langs de weg die we gekomen waren. We praatten niet. Ik weet niet hoe het met de anderen zat, maar ik had het te druk met denken om te praten. Er waren dingen die me dwarszaten aan het lichaam van Ray Brower – ze zaten me toen dwars en ze zitten me nog steeds dwars.


  Een flinke blauwe plek opzij van zijn gezicht, een hoofdwond en een bloedneus. Meer niet – tenminste, niets zichtbaars. Na een gevecht in een café zijn mensen er soms erger aan toe, maar die wandelen gewoon weg en gaan door met drinken. Toch móet de trein hem geraakt hebben; waarom zouden anders zijn gympies zo van zijn voeten zijn gegaan? En hoe kon het dat de machinist hem niet had gezien? Kon het dat de trein hem hard genoeg had geraakt om hem weg te slingeren, maar niet om hem te doden? Ik dacht dat dat, onder de juiste combinatie van omstandigheden wel gebeurd zou kunnen zijn. Had de trein hem een zijwaartse opdoffer gegeven terwijl hij probeerde weg te komen? Hem geraakt en in een vliegende salto achterwaarts over dat afgebrokkelde stuk van het talud gesmeten? Had hij misschien uren bevend wakker gelegen in het donker, nu niet alleen verdwaald maar ook gedesoriënteerd, afgesneden van de wereld? Misschien was hij doodgegaan van angst. Een vogel, waarvan de staartveren afgebroken waren, is een keer op die manier doodgegaan in mijn handen. Zijn lichaam trilde en vibreerde licht, zijn snavel ging open en dicht, zijn donkere glimmende ogen staarden me aan. Toen hield het trillen op, de snavel bleef halfopen staan, en de zwarte ogen werden dof en onverschillig. Het zou zo gegaan kunnen zijn met Ray Brower. Hij zou doodgegaan kunnen zijn omdat hij gewoon te bang was om door te gaan met leven.


  Er was nog iets, en dat zat me nog het meest dwars, geloof ik. Hij was erop uit gegaan om bessen te plukken. Ik scheen me te herinneren dat er in de kranten had gestaan dat hij een pan bij zich had gehad om de bessen in te doen. Toen we terug waren ging ik naar de bibliotheek en zocht het in de kranten op om het zeker te weten, en ik had gelijk. Hij was bosbessen gaan plukken, en hij had een emmertje, of een pan bij zich gehad – zoiets. Maar dat hadden we niet gevonden. We hadden hem gevonden, en we hadden zijn gympies gevonden. Hij moest de pan hebben weggegooid, ergens tussen Chamberlain en het moerassige plekje grond in Harlow waar hij was doodgegaan. Misschien had hij hem eerst wel steviger onder zijn arm geklemd, alsof de pan hem met zijn veilige huis verbond. Maar toen zijn angst groeide, en tegelijk daarmee het gevoel absoluut alleen te zijn, zonder kans op redding behalve wat hij zelf kon doen, toen de echte kille doodsangst begon, heeft hij de pan misschien weggegooid in het bos aan de ene of aan de andere kant van het spoor, en misschien heeft hij zelfs nauwelijks gemerkt dat hij weg was.


  Ik heb erover gedacht terug te gaan om hem te zoeken – morbide, nietwaar? Ik heb erover gedacht op een of andere mooie zomermorgen met mijn zo goed als nieuwe Ford bestelauto naar het eind van de Back Harlow Road te rijden en eruit te stappen, helemaal alleen, mijn vrouw en kinderen ver weg achtergelaten in een andere wereld waar het licht aangaat in het donker als je een knop omdraait. Ik heb erover nagedacht hoe het zou zijn. Mijn rugzak uit de laadruimte trekken en hem op de achterbumper van de bestelwagen laten rusten terwijl ik zorgvuldig mijn overhemd uittrek en om mijn middel bind. Mijn borst en schouders insmeren met muggenolie en dan dwars door het bos lopen naar de plek waar dat moerasje was, de plek waar we hem gevonden hadden. Zou het gras daar geel zijn geworden, in de vorm van zijn lichaam? Natuurlijk niet, er zou geen spoor te zien zijn, maar toch vraag je het je af, en je beseft hoe dun het laagje is tussen het pak van een rationeel mens – de schrijver met leren stukken op de ellebogen van zijn ribfluwelen jasje – en de grillige, ijzingwekkende mythen van je jeugd. Dan tegen het talud opklimmen, dat nu met onkruid overwoekerd was, en langzaam tussen de roestige rails en de vermolmde bielzen naar Chamberlain lopen.


  Stomme fantasie. Een zoekexpeditie naar een twintig jaar oud bosbessenemmertje, dat waarschijnlijk ver het bos in gegooid was of ondergeploegd door een bulldozer die een lapje grond van een halve hectare gereedmaakt voor de bouw van een huis, of zo overwoekerd door onkruid en braamstruiken dat het onzichtbaar was geworden. Ik ben er zeker van dat het er nog ligt, ergens langs de oude niet meer gebruikte spoorlijn van de GS & WM, en soms grenst de drang om te gaan kijken aan een obsessie. Die drang komt meestal ’s ochtends, wanneer mijn vrouw onder de douche staat en de kinderen naar Batman zitten te kijken op de televisie, en wanneer ik me nog het meest de jongen Gordon Lachance voel die eens over de aarde wandelde, die liep en praatte en soms op zijn buik kroop als een reptiel. Die jongen was ik, denk ik. En de gedachte die dan als een koude douche volgt, is: welke jongen bedoel je?


  Terwijl ik dan mijn thee zit te drinken, en naar de zon kijk die schuin door het keukenraam binnenvalt, en aan de ene kant van het huis de televisie hoor en de douche aan de andere kant, en ik voel het kloppen achter mijn ogen dat betekent dat ik de vorige avond een biertje teveel heb ingenomen, dan weet ik zeker dat ik het zou kunnen vinden. Ik zou blank metaal door het roest naar me zien knipogen, omdat de stralende zomerzon het naar me weerkaatste. Ik zou van het talud afdalen, het gras opzij duwen dat eromheen was opgeschoten en zich taai om het hengsel vervlochten had, en dan zou ik… wat? Het uit de tijd trekken natuurlijk. Ik zou het om en om draaien, me verbazend over het gevoel ervan in mijn handen, verrukt over de wetenschap dat de laatste persoon die het had aangeraakt al lange jaren in zijn graf lag. En als er nu eens een briefje in zat? Help, ik ben verdwaald. Natuurlijk zou dat er niet inzitten – jongens gaan geen bosbessen plukken met papier en potlood op zak – maar stel dat het er wel inzat. Ik stel me voor dat de ontzetting die ik zou voelen donker zou zijn als een zonsverduistering. Toch is het voornamelijk het idee dat emmertje in mijn twee handen te houden, denk ik – evenzeer een symbool van het feit dat ik leef als van het feit dat hij gestorven is, een bewijs dat ik werkelijk weet om welke jongen het ging – welke jongen van ons vijven. Het vast te houden. Elk jaar af te lezen uit de korst van roest en de dof geworden glans. Het te voelen, de zonnen die erop geschenen hebben proberen te begrijpen, de regens die erop gevallen zijn, en de sneeuwen die het bedekt hebben. En me af te vragen waar ik was toen dat alles ermee gebeurde op die eenzame plek, waar ik was, wat ik deed, wie ik liefhad, hoe ik het maakte, waar ik was. Ik zou het vasthouden, het ontcijferen, het voelen… en mijn eigen gezicht weerspiegeld te zien als er nog een spiegelend stukje over zou zijn. Snap je het zo’n beetje?
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  We kwamen zondagochtend even over vijf terug in Castle Rock, de dag voor Labor Day. We hadden de hele nacht gelopen. Niemand klaagde, hoewel we allemaal blaren en allemaal razende honger hadden. Mijn hoofd bonsde van een moordende hoofdpijn en mijn benen leken verwrongen en brandden van vermoeidheid. Twee keer moesten we het talud afklauteren om uit de weg te gaan voor een goederentrein. Een ervan ging onze kant op, maar hij reed te snel om erop te springen. Er was al een begin van daglicht toen we weer bij de houten brug over de Castle waren. Chris keek naar de brug en naar de rivier, en keek toen weer naar ons.


  ‘Stik. Ik loop erover. Als ik door een trein word overreden hoef ik niet meer uit te kijken voor die verdomde Ace Merrill.’


  We liepen er allemaal overheen – sjokten zou een beter werkwoord zijn. Er kwam geen trein. Toen we bij de vuilstortplaats waren, klommen we over het hek (geen Milo en geen Chopper op dit vroege uur, en op zondagmorgen) en liepen dadelijk naar de pomp. Vern goot het blik erin leeg en begon te pompen en we staken om de beurt ons hoofd onder de ijzige stroom, spatten het water over ons lichaam en dronken tot we niet meer konden. Toen moesten we ons overhemd weer aantrekken omdat de ochtend nog erg fris leek. We liepen – hinkten – de stad weer in en stonden een ogenblik op het trottoir voor ons veldje. We keken naar onze boomhut, zodat we niet naar elkaar hoefden te kijken.


  ‘Nou,’ zei Teddy ten slotte, ‘ik zie jullie woensdag wel op school. Ik denk dat ik tot die tijd ga slapen.’


  ‘Ik ook,’ zei Vern. ‘Ik ben te moe om uit mijn ogen te kijken.’ Chris floot door zijn tanden en zei niets.


  ‘Hé, joh,’ zei Teddy onhandig. ‘We zijn toch nog vrienden, hè?’


  ‘Ja,’ zei Chris, en plotseling brak op zijn sombere, vermoeide gezicht een vriendelijke, zonnige grijns door. ‘We hebben het toch maar gedaan, wat? We hebben hem gezien.’


  ‘Ja,’ zei Vern. ‘Je bent fantastisch. Nu krijg ik met Billy te maken.’


  ‘Wat dan nog?’ zei Chris. ‘Ik krijg met Richie te maken en Ace heeft waarschijnlijk nog wat met Gordie te regelen en iemand anders heeft iets met Teddy te regelen. Maar we hebben het gedaan.’


  ‘Precies,’ zei Vern. Maar het klonk nog niet blij.


  Chris keek naar mij. ‘We hebben het gedaan, niet?’ vroeg hij zacht. ‘Het was het waard, niet?’


  ‘Natuurlijk was het het waard,’ zei ik.


  ‘Ach, hou op,’ zei Teddy op de droge manier waarop hij gewoonlijk te kennen gaf dat hij zijn belangstelling begon te verliezen. ‘Het lijkt hier wel een persconferentie zo. Geef me een poot, man. Ik ga gauw naar huis, kijken of ik bij m’n moeder op de lijst van de Tien Meest Gezochte Personen sta.’


  We lachten allemaal. Teddy trok dat verbaasde smoel van hemeltje wat hebben ze nu weer, en wij gaven hem een poot. Toen vertrokken Vern en hij in hun richting en ik zou in mijn richting vertrokken moeten zijn… maar ik aarzelde nog even.


  ‘Zal ik met je meelopen,’ bood Chris aan.


  ‘Oké, best.’


  We liepen een straat of wat zonder te praten. Castle Rock was ongehoord stil in het eerste daglicht, en ik had een haast heilig gevoel van: de vermoeidheid valt van me af. Wij waren wakker en de hele wereld sliep nog en ik verwachtte bijna als ik de hoek omkwam, mijn hert aan de andere kant van Carbine Street te zien staan, waar de spoorlijn van de GS & WM door het laadterrein van de fabriek loopt.


  Eindelijk zei Chris iets. ‘Ze zullen erover kletsen,’zei hij.


  ‘Vast en zeker. Maar niet vandaag of morgen, als je daar soms over in zit. Het zal een hele tijd duren voor ze het aan iemand zeggen. Jaren misschien.’


  Hij keek me verbaasd aan.


  ‘Ze zijn bang, Chris. Vooral Teddy, dat ze hem in het leger niet zullen aannemen. Maar Vern is ook bang. Ze zullen er soms over wakker liggen, en het zal deze herfst een paar keer gebeuren dat het op het puntje van hun tong ligt om het aan iemand te vertellen, maar ik denk niet dat ze het zullen doen. En dan… weet je wat ik denk? Het klinkt heel gek, maar… ik denk dat ze bijna zullen vergeten dat het ooit gebeurd is.’


  Hij knikte langzaam. ‘Zo had ik het nog niet bekeken. Jij kijkt door mensen heen, Gordie.’


  ‘Man, ik wou dat dat waar was.’


  ‘Maar het is echt zo.’


  We liepen zwijgend een straat verder.


  ‘Ik kom nooit weg uit deze stad,’ zei Chris en zuchtte. ‘Als jij met zomervakantie terugkomt van de universiteit, kun je Vern en Teddy en mij komen opzoeken bij Sukey’s als de ploeg van zeven tot drie klaar is met zijn werk. Als je dat wilt. Alleen zul je het waarschijnlijk nooit willen.’ Hij lachte een akelige lach.


  ‘Hou op jezelf op te fokken,’ zei ik, en probeerde flinker te klinken dan ik me voelde – ik dacht aan Chris die in het bos gezegd had: En misschien heb ik het teruggebracht bij de oude Simons en het gezegd, en misschien was al het geld terug maar ik kreeg toch drie dagen vrij, omdat het geld nooit boven water is gekomen. En misschien had de oude Simons een week daarna wel een gloednieuwe rok aan naar school… En de uitdrukking. De uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Ik fok mezelf niet op, papa,’ zei Chris.


  Ik wreef met mijn wijsvinger langs mijn duim. ‘Dit is de kleinste viool ter wereld, en ik speel: Mijn hart pompt paarse pis voor jou.’


  ‘Hij was van ons,’ zei Chris, en zijn ogen waren donker in het ochtendlicht.


  We hadden de hoek van mijn straat bereikt en bleven daar stilstaan. Het was kwart over zes. Naar de kant van de stad konden we de auto van de Sunday Telegram zien stilhouden voor de papierwarenzaak van Teddy’s oom. Een man in spijkerbroek en T-shirt gooide er een pak papier af. Het viel ondersteboven op het trottoir, zodat je de gekleurde strips zag (op de voorpagina stonden altijd Dick Tracy en Blondie). Toen reed de wagen door; de chauffeur wilde de buitenwereld ook nog afleveren bij de andere plaatsjes op zijn route – Otisfield, Norway-South Paris, Waterford, Stoneham. Ik wilde nog iets tegen Chris zeggen maar wist niet hoe.


  ‘Geef me een poot, man,’ zei hij en zijn stem klonk vermoeid.


  ‘Chris.’


  ‘Een poot.’


  Ik gaf hem een poot. ‘Ik zie je nog wel.’


  Hij grijnsde – weer die vriendelijke, zonnige grijns. ‘Niet als ik jou eerst zie, klojo.’


  Hij liep weg, nog steeds lachend, en bewoog zich met gratie en gemak, alsof hij niet overal pijn had zoals ik en blaren had zoals ik en onder de muggebulten en insektesteken zat zoals ik. Alsof hij geen enkele zorg had, alsof hij naar een fantastisch huis ging. in plaats van gewoon naar een huis met drie kamers (schuur zou dichter bij de waarheid zijn) zonder waterleiding in huis, met gebroken ramen waar plastic voor zat, en een broer die hem waarschijnlijk in het voortuintje opwachtte. Zelfs als ik geweten had wat ik had moeten zeggen, had ik het waarschijnlijk niet kunnen zeggen. De taal vernietigt de werking van de liefde, geloof ik – dat is iets vreselijks voor een schrijver om te zeggen, lijkt me, maar ik geloof wel dat het waar is. Als je tegen een hert gaat zeggen dat je geen kwaad in de zin hebt, glijdt het weg met één kwispelbeweging van zijn staart. Het woord is het kwaad. Liefde is niet wat zulke kutdichters als McKuen willen dat je denkt dat het is. Liefde heeft tanden, die bijten; de wonden gaan nooit dicht. Geen enkel woord, geen enkele combinatie van woorden kan die liefdesbeten sluiten. Het is andersom, dat is het gekke. Als die wonden drogen, sterven de woorden tegelijkertijd. Neem dat van mij aan. Ik leef van woorden, en ik weet dat het zo is.
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  De achterdeur was op slot, dus ik viste de reservesleutel onder de mat vandaan en liet mezelf binnen. De keuken was leeg, stil en zelfmoordachtig schoon. Ik kon de t.l.-buizen boven de aanrecht horen zoemen toen ik de knop omdraaide. Het was letterlijk jaren geleden dat ik eerder op was geweest dan mijn moeder; ik kon me de laatste keer dat zoiets was voorgekomen, niet eens herinneren. Ik trok mijn hemd uit en stopte het in de plastic wasmand achter de wasmachine. Ik pakte een schone doek van onder de gootsteen en boende me ermee af – mijn gezicht, mijn hals, mijn oksels, mijn buik. Toen ritste ik mijn broek los en boende mijn kruis – en vooral mijn testikels – totdat mijn huid pijn begon te doen. Het leek alsof ik me daar beneden niet schoon genoeg kon krijgen, hoewel de rode zwelling die de bloedzuiger had achtergelaten snel verbleekte. Ik heb daar nog steeds een klein, sikkelvormig litteken. Mijn vrouw heeft me een keer gevraagd wat dat was en ik vertelde al een leugen voor ik me ervan bewust was dat ik wilde liegen.


  Toen ik klaar was met de doek, gooide ik hem weg. Hij was smerig.


  Ik pakte twaalf eieren uit de koelkast en maakte roerei van zes eieren. Toen ze half gestold waren in de pan, maakte ik er iets lekkers bij van ananasstukjes en een halve liter melk. Ik ging juist zitten om het op te eten toen mijn moeder binnenkwam, haar grijze haar in een knotje samengebonden achterop haar hoofd. Ze had een verbleekte roze badjas aan en rookte een sigaret.


  ‘Gordon, waar zijn jullie geweest?’


  ‘We hebben gekampeerd,’ zei ik, en begon te eten. ‘We zijn begonnen bij Vern in de tuin, en toen zijn we Brickyard Hill opgegaan. Verns moeder zei dat ze jullie zou opbellen. Heeft ze dat niet gedaan?’


  ‘Ze heeft waarschijnlijk je vader aan de telefoon gehad,’ zei ze, en schoof langs me naar de aanrecht. Ze zag eruit als een roze spook. De t.l-buizen waren allerminst vriendelijk voor haar gezicht; haar huidskleur leek haast geel in het licht. Ze zuchtte… het was bijna een snik. ‘Ik mis Dennis het meest zo ’s ochtends vroeg,’ zei ze. ‘Ik ga altijd in zijn kamer kijken en die is altijd leeg, Gordon. Altijd.’


  ‘Ja, dat is klote,’ zei ik.


  ‘Hij sliep altijd met zijn raam open en met de dekens… Gordon? Zei je iets?’


  ‘Niks belangrijks, mam.’


  ‘…en met de dekens opgetrokken tot zijn kin,’ eindigde ze. Daarna staarde ze alleen nog uit het raam, met haar rug naar me toe. Ik ging door met eten. Ik beefde over mijn hele lichaam.
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  Het verhaal werd nooit bekend.


  O, ik bedoel niet dat het lichaam van Ray Brower nooit gevonden is. Maar noch wij, noch zij gingen met de eer strijken. Uiteindelijk moet Ace Merrill tot het besluit zijn gekomen dat een anoniem telefoontje de veiligste methode was, want zo is de plaats van het lijk gemeld. Wat ik bedoelde was dat geen van onze ouders er ooit achter is gekomen wat we in dat weekeind voor Labor Day hebben uitgevoerd.


  Chris’ vader was nog steeds aan het drinken, zoals Chris had gezegd. Zijn moeder was in Lewiston bij haar zuster gaan logeren, zoals ze bijna altijd deed wanneer meneer Chambers een paar dagen doorzakte. Ze liet de jongere kinderen achter onder de hoede van Roloog. Roloog had zijn verantwoordelijkheid vervuld door er met Ace en zijn criminele vriendjes vandoor te gaan en de negenjarige Sheldon, de vijfjarige Emery en de tweejarige Deborah aan hun lot over te laten.


  De moeder van Teddy begon zich de tweede avond bezorgd te maken en belde Verns moeder op. De moeder van Vern, die ook niet een van de snuggerste was, zei dat we nog steeds buiten waren in Verns tent. Ze wist dat omdat ze er de vorige avond licht had zien branden. De moeder van Teddy zei dat ze maar hoopte dat ze daar geen sigaretten zaten te roken, en Verns moeder zei dat ze dacht dat het een zaklantaarn was, en dat ze bovendien zeker wist dat geen van de vrienden van Vern of Billy rookte.


  Mijn vader stelde een paar vage vragen, keek lichtelijk bezorgd bij mijn ontwijkende antwoorden, zei dat we nog wel eens samen zouden gaan vissen, en daar was de kous mee af. Als de ouders in de weken daarna de koppen bij elkaar hadden gestoken, zou de hele zaak ingestort zijn… maar dat deden ze niet.


  Ook Milo Pressman heeft nooit iets gezegd. Ik hou het erop dat hij er nog eens goed over heeft nagedacht dat het ons woord tegen het zijne was, en dat we allemaal zouden zweren dat hij Chopper op mij had losgelaten.


  Dus het verhaal werd nooit bekend – maar daarmee was het nog niet afgelopen.
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  Op een dag tegen het eind van de maand liep ik van school naar huis toen er een zwarte Ford uit ‘52 voor me langs het trottoir reed. Je kon je niet vergissen in die auto. Gangster-achtige witte banden, glimmende wieldoppen, en reusachtige verchroomde bumpers.


  Achterop het kofferdeksel waren een duivel en een eenogige kerel geschilderd. Daaronder stonden in Gotische letters de woorden WILDE KAART.


  De portieren vlogen open; Ace Merrill en Fuzzy Bracowicz stapten eruit.


  ‘Een goedkope boef was ik, hè?’ zei Ace, met zijn vriendelijke glimlach. ‘En mijn moeder vond het heerlijk zoals ik het doe, hè?’


  ‘We zullen je mores leren, kereltje.’ zei Fuzzy.


  Ik liet mijn schoolboeken op het trottoir vallen en rende weg. Ik rende zo hard als ik kon maar ze hadden me al te pakken voor ik bij de eerste zijstraat was. Ace haalde me onderuit en ik viel languit op de stoep. Mijn kin sloeg op het beton en ik zag niet alleen sterretjes, ik zag hele sterrenbeelden, hele nevels. Ik huilde al toen ze me opraapten niet zozeer om mijn ellebogen en knieën die alle vier opengeschaafd waren en bloedden, zelfs niet uit angst – het was een enorme machteloze woede die me aan het huilen maakte. Chris had gelijk. Hij was van ons geweest.


  Ik kronkelde en draaide en wist me bijna los te wurmen. Toen stootte Fuzzy zijn knie in mijn kruis. De pijn was verbijsterend, ongelooflijk, onvergelijkbaar; hij verruimde de pijnhorizonten van een gewoon breed scherm tot VistaVision. Ik begon te krijsen. Krijsen scheen mijn beste kans te zijn.


  Ace stompte me tweemaal in mijn gezicht, met lange, ver uitgehaalde slagen. De eerste stoot sloot mijn linkeroog; het zou vier dagen duren voor ik weer iets met dat oog kon zien. De tweede brak mijn neus met een knapperig geluid dat net zo klonk als verse cornflakes in je hoofd klinken als je erop kauwt. Toen kwam de oude mevrouw Chalmers naar buiten op haar veranda, met haar stok in haar ene reumatische hand en een sigaret uit een mondhoek hangend. Ze begon hen uit te foeteren:


  ‘Hé! Hé daar, jongens! Houd daarmee op! Politie! Politie!’


  ‘Laat ik je niet meer zien, ventje,’ zei Ace glimlachend, en toen lieten ze me los en stapten achteruit. Ik ging zitten en boog me toen voorover met mijn handen beschermend om mijn gewonde ballen, ervan overtuigd dat ik eerst zou overgeven en daarna doodgaan. Ik huilde ook nog steeds. Maar toen Fuzzy om me heen begon te lopen, bracht het zien van zijn nauwe jeanspijp die over de bovenkant van zijn motorlaars getrokken was, al mijn woede terug. Ik greep hem en beet door zijn broek in zijn kuit. Ik beet hem zo hard als ik kon. Fuzzy begon ook een beetje te krijsen. Hij begon bovendien op één been rond te springen, en ongelooflijk maar waar, hij zei dat ik gemeen vocht. Ik keek naar hem terwijl hij zo rondhopste en toen stampte Ace op mijn linkerhand, en brak mijn wijs- en middelvinger. Ik hoorde ze breken. Dat klonk niet als knapperige cornflakes. Dat klonk als pretzels. Toen liepen Ace en Fuzzy terug naar Ace’s auto. Ace slenterde erheen met zijn handen in zijn achterzakken en Fuzzy hinkte op één been en vloekte me achterom stijf. Ik rolde huilend op het trottoir in elkaar. Tante Evvie Chalmers kwam haar trapje af en bonkte boos met haar stok op de grond. Ze vroeg me of ik een dokter nodig had. Ik ging zitten en slaagde erin het meeste huilen te bedwingen. Ik zei dat ik geen dokter nodig had.


  ‘Onzin,’ brulde ze – tante Evvie was doof en brulde altijd. ‘Ik zag waar die ellendeling je raakte. Jongen, die babbelaars van jou zullen opzwellen tot ze zo groot zijn als een sinaasappel.’


  Ze nam me mee naar binnen, gaf me een natte doek voor mijn neus – die leek intussen op een pompoen – en gaf me een grote kop vol koffie met een medicinaal smaakje, die op een of andere manier kalmerend werkte. Ze bleef brullen dat ze eigenlijk de dokter moest bellen en ik bleef zeggen dat ze dat niet moest doen. Ten slotte gaf ze het op en ik liep naar huis. Heel langzaam liep ik naar huis. Mijn ballen waren nog niet zo groot als sinaasappels, maar ze waren al een eind op weg.


  Mijn vader en moeder zagen me binnenkomen en raakten onmiddellijk in alle staten – ik was eigenlijk verbaasd dat ze überhaupt iets merkten, om de waarheid te zeggen. Wie waren die jongens? Zou ik ze herkennen op het politiebureau, als ze tussen een rij anderen stonden? Dat was mijn vader, die nooit een aflevering van Naked City en The Untouchables oversloeg. Ik zei dat ik niet dacht dat ik de jongens uit een rij zou kunnen halen. Ik zei dat ik moe was. Ik denk eigenlijk dat ik een shock had – ik had een shock en ik was ook niet weinig aangeschoten van de koffie van tante Evvie, die voor zeker zestig procent uit cognac moet hebben bestaan. Ik zei dat ik dacht dat ze uit een andere plaats kwamen, of uit ‘de stad’ – daaronder werd in het algemeen Lewiston-Auburn verstaan.


  Ze brachten me in de stationcar naar dokter Clarkson. Dokter Clarkson, die nog steeds leeft, was zelfs toen al oud genoeg om op vriendschappelijke voet te verkeren met God. Hij zette mijn neus en mijn vingers en gaf mijn moeder een recept voor een pijnstiller. Daarna werkte hij mijn ouders onder een of ander voorwendsel uit de onderzoekskamer en kwam schuifelend naar me toe met zijn hoofd naar voren gestoken, als Boris Karloff die Irgo nadert.


  ‘Wie hebben dat gedaan, Gordon?’


  ‘Ik weet het niet, dokter Cla…’


  ‘Je liegt.’


  ‘Nee dokter. Echt niet.’


  Zijn tanige wangen begonnen een kleurtje te krijgen. ‘Waarom zou je de imbecielen die dit gedaan hebben in bescherming nemen? Denk je soms dat ze je dan zullen respecteren? Ze zullen je uitlachen en een stommeling noemen. “Hé,” zullen ze zeggen, “daar heb je die stommeling die we laatst voor de grap in elkaar hebben geslagen. Ha-ha! Ho-ho! Haa-haa-haa!”’


  ‘Ik kende ze niet. Werkelijk niet ’


  Ik kon zien dat zijn handen jeukten om me door elkaar te schudden, maar dat kon hij natuurlijk niet doen. Daarom stuurde hij me de kamer uit naar mijn ouders, en schudde zijn witte hoofd, iets mompelend over delinquente jongeren. Hij zou het ongetwijfeld allemaal aan zijn oude vriend God vertellen, als ze met een sigaar aan de sherry zaten.


  Het interesseerde me niet of Ace en Fuzzy en de rest van die klootzakken me respecteerden, of me een stommeling vonden, of helemaal niet meer aan me dachten. Maar ik moest om Chris denken. Zijn broer Roloog had zijn arm op twee plaatsen gebroken en had zijn gezicht zo bewerkt dat het eruitzag als een zonsopgang in Canada. Ze moesten de gebroken elleboog met een stalen pen zetten. Mevrouw McGinn die een eind verderop langs de weg woonde, zag Chris langs de berm wankelen; hij bloedde uit beide oren en las een Richie Rich strip. Ze bracht hem naar de Eerste Hulp en daar vertelde Chris de dokter dat hij in het donker van de keldertrap was gevallen.


  ‘Juist ja,’ zei de dokter, even ontevreden over Chris als dokter Clarkson over mij was geweest, en daarna ging hij agent Bannerman bellen.


  Terwijl hij daarmee bezig was in zijn spreekkamer, liep Chris langzaam door de gang, de provisorische mitella tegen zijn borst houdend zodat de arm niet zou zwaaien en de gebroken botten tegen elkaar stoten, en gooide een dubbeltje in de telefoon om mevrouw McGinn op te bellen – later vertelde hij me dat het voor het eerst was dat hij iemand op diens kosten opbelde, en hij was doodsbang dat ze de kosten niet zou willen accepteren – maar dat deed ze wel.


  ‘Chris, is alles goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dank u wel,’ zei Chris.


  ‘Het spijt me dat ik niet bij je kon blijven, Chris, maar ik had een taart in de…’


  ‘Dat geeft niks, mevrouw McGinn,’ zei Chris. ‘Ziet u de Buick bij ons voor het huis staan?’ De Buick was de auto waar de moeder van Chris in reed. Hij was tien jaar oud en wanneer de motor warm werd rook hij naar gebakken Hush Puppies.


  ‘Hij staat er,’ zei ze op haar hoede. Het was beter niet teveel met de familie Chambers te maken te hebben. Arme blanken waren het, Ieren.


  ‘Wilt u er misschien even heen lopen om mamma te zeggen dat ze naar beneden moet gaan en de lamp in de kelder uit de fitting draaien?’


  ‘Maar Chris, ik kan eigenlijk niet weg, mijn taarten -’


  ‘Zeg haar,’ zei Chris onverstoorbaar, ‘dat ze het meteen doet. Tenzij ze misschien wil dat mijn broer in de gevangenis komt.’


  Er volgde een lange, lange pauze en toen stemde mevrouw McGinn toe. Ze vroeg niets en Chris hoefde niet te liegen. Agent Bannerman kwam inderdaad in het huis van de Chambers op bezoek, maar Richie Chambers ging niet naar de gevangenis.


  Vern en Teddy kregen ook hun straf, al werden ze niet zo erg mishandeld als Chris en ik. Billy wachtte Vern op toen hij thuiskwam. Hij kwam hem met een eind kachelhout achterna en sloeg hem hard genoeg om hem met vier of vijf klappen bewusteloos te slaan. Vern was alleen maar versuft, maar Billy werd bang dat hij hem misschien had doodgeslagen en hield op. Drie van de jongens namen Teddy te grazen toen hij op een middag van ons veldje naar huis liep. Ze sloegen hem neer en braken zijn bril. Hij vocht terug, maar ze wilden niet met hem vechten toen ze beseften dat hij naar hen rondtastte als een blindeman in het donker.


  Wanneer we met zijn vieren op school bij elkaar stonden, zagen we eruit als de restanten van de Koreaanse stormtroepen. Niemand wist precies wat er gebeurd was, maar iedereen begreep dat we een behoorlijk heftige aanvaring hadden gehad met de grote jongens, en ons als mannen gedragen hadden. Er deden een paar verhalen de ronde. Ze waren er allemaal volstrekt naast.


  Toen het gips eraf mocht en de blauwe plekken waren genezen, verdwenen Vern en Teddy geleidelijk uit het gezichtsveld. Ze hadden een hele nieuwe groep leeftijdgenoten ontdekt over wie ze de baas konden spelen. De meesten daarvan waren echte lulletjes – korstige, miezerige vijfdeklassertjes – maar Vern en Teddy brachten ze iedere keer weer mee naar de boomhut, commandeerden hen als slaven en stapten rond als Nazi-generaals.


  Chris en ik begonnen er steeds minder vaak te komen, en na een tijd was de boomhut van hen geworden omdat wij wegbleven. Ik herinner me dat ik er in het voorjaar van 1961 een keer in kwam en de hut stonk als een kwakje in een hooiveld. Voor zover ik me kan herinneren ben ik er nooit meer heen gegaan. Langzaamaan werden Vern en Teddy gewoon twee gezichten in de gang, of in het pauzelokaal. We knikten en zeiden hoi. Dat was alles. Zo gaat het. Vrienden lopen je leven in en uit als hulpkelners een restaurant, heb je dat wel eens opgemerkt? Maar als ik aan die droom denk, van de lijken onder water die onverbiddelijk aan mijn benen trokken, dan lijkt het juist dat het zo gaat. Sommige mensen verdrinken nu eenmaal. Het is niet eerlijk, maar het gebeurt. Sommige mensen verdrinken.
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  Vern Tessio kwam om bij een brand in een flatgebouw in Lewiston in 1966 – in Brooklyn en de Bronx noemen ze zo’n flatgebouw geloof ik gewoon een krot. De brandweer zei dat de brand ongeveer om twee uur in de ochtend begonnen was, en toen het dag werd was er van het hele gebouw niet meer over dan een hoop sintels in de kelder. Er was een groot dronken feest geweest; Vern was er ook bij. Iemand was in een van de slaapkamers in slaap gevallen met een brandende sigaret. Vern zelf misschien, was in slaap gesukkeld, dromend van zijn centen. Ze moesten hem en de vier anderen die omkwamen, identificeren aan de hand van hun gebit.


  Teddy ging dood in een rottig auto-ongeluk. Dat was in 1971, geloof ik, of misschien was het begin 1972. Toen ik opgroeide was er een gezegde in omloop: ‘Als je alleen uitstapt ben je een held. Neem een ander met je mee en je bent een gehate schoft.’ Teddy, die altijd in dienst had gewild, sinds de tijd dat hij oud genoeg was om iets te willen, werd geweigerd door de luchtmacht en afgekeurd voor de landmacht. Iedereen die zijn bril en zijn gehoorapparaat had gezien, wist dat dat zou gebeuren – iedereen behalve Teddy. Hij werd drie dagen van school gestuurd omdat hij tegen de beroepskeuzeadviseur had gezegd dat hij een liegende strontbaal was. De adviseur had opgemerkt dat Teddy zo vaak bij hem binnenliep – iedere dag zo ongeveer – om beroepsinformatie over de dienst te zoeken in de kast. Hij zei tegen Teddy dat hij misschien beter aan een ander beroep kon denken, en toen werd Teddy dus driftig.


  Hij moest een jaar doubleren wegens herhaaldelijke absentie, te laat komen en de daaruit voortvloeiende onvoldoendes, maar hij haalde uiteindelijk wel zijn diploma. Hij had een oude Chevrolet Bel-Air, en hij hield zich vaak op op plaatsen waar Ace en Fuzzy en de rest vóór hem hadden rondgehangen: de biljartzaal, de danszaal, de kroeg van Sukey, die nu gesloten is, en de Mellow Tiger, die nog steeds bestaat. Op den duur kreeg hij een baan bij de dienst publieke werken in Castle Rock, en moest gaten in de weg opvullen met teer.


  Het ongeluk gebeurde in Harlow. Teddy’s Bel-Air was volgeladen met zijn vrienden (twee daarvan hadden deel uitgemaakt van de groep waarover Vern en hij de baas hadden gespeeld in 1960), en er gingen joints en flessen wodka rond. Ze botsten op een elektriciteitspaal, die afbrak, en de Chevrolet sloeg zesmaal over de kop. Eén meisje kwam er technisch gesproken nog levend uit. Ze lag zes maanden op wat de verpleegsters en broeders van het Central Maine General Hospital de groente-afdeling noemen. Toen trok een barmhartige geestverschijning de stekker uit haar beademingsapparaat. Teddy werd posthuum uitgeroepen tot de meest gehate schoft van het jaar.


  Chris ging in de tweede klas van Junior High deelnemen aan het lesprogramma voor voorbereidend hoger onderwijs. Zowel hij als ik wisten dat het als hij nog langer wachtte, te laat zou zijn; hij zou het nooit meer kunnen inhalen. Iedereen had er wat op te zeggen: zijn ouders, die dachten dat hij kapsones had, zijn vrienden, van wie de meesten hem halfzacht vonden, de beroepskeuzeadviseur, die niet dacht dat hij het aankon, en bijna alle leraren, die iets hadden tegen zijn verschijning met zijn vetkuif, zijn leren jack en zijn machinistenlaarzen, die plotseling zonder waarschuwing in hun klaslokaal was opgedoken. Je kon merken dat het zien van die laarzen en dat jack met vele ritssluitingen hen onaangenaam trof in verband met vergeestelijkte vakken als algebra, Latijn en aardrijkskunde; een dergelijke dracht hoorde uitsluitend bij de praktische kant thuis. Chris zat tussen de goedgeklede, levendige jongens en meisjes uit de gegoede burgergezinnen in buurten als Castle View en Brickyard Hill als een zwijgend, broeiend monster dat zich elk moment tegen hen kon keren, een verschrikkelijk gebrul uitstoten, en hen met pennyschoenen, twinset, plooirok en al opslokken.


  Hij hield er dat jaar wel tien keer bijna mee op. Vooral zijn vader zat hem op zijn nek; hij beschuldigde Chris ervan dat hij dacht dat hij beter was dan zijn vader, dat hij ‘naar de universiteit wilde om mij te ruïneren.’ Hij sloeg een keer een bierflesje kapot op Chris’ achterhoofd en Chris kwam weer bij de Eerste Hulp van het CMGterecht, waar er vier hechtingen nodig waren om zijn schedelhuid weer dicht te maken. Zijn oude vrienden, die nu bijna allemaal Roken als hoofdvak hadden, joelden hem op straat na. De beroepskeuzeadviseur zeurde erover dat hij toch tenminste een paar lessen voor de praktijkkant moest volgen, zodat hij niet over de hele linie onvoldoendes zou hebben. Het ergste was natuurlijk dit: hij had de volle eerste zeven jaar van zijn schooltijd verlummeld, en dat kwam hem nu duur te staan.


  We werkten bijna elke avond samen, soms wel zes uur achter elkaar. Ik kwam altijd uitgeput uit die sessies vandaan, en soms ook nog bang – bang geworden door zijn ongelovige woede, over de moordend hoge prijs die hij voor zijn gelummel moest betalen. Voor hij de eerste beginselen van de algebra zelfs maar kon beginnen te begrijpen, moest hij nog alles opnieuw leren over de breuken, omdat hij en Teddy en Vern in de vijfde klas met een zakbiljart hadden zitten spelen toen de breuken behandeld werden.


  Voor hij zelfs maar kon beginnen te begrijpen wat Pater noster qui est in caelis betekent, moest hem verteld worden wat zelfstandige naamwoorden, voorzetsels en lijdende voorwerpen waren. Aan de binnenkant van zijn Engelse grammatica stonden in keurige letters de woorden WEG MET HET GERUNDIUM. Zijn ideeën voor opstellen waren goed en niet onaardig uitgewerkt, maar zijn zinsbouw was slecht en hij benaderde de kwestie van interpunctie als het ware met een buks vol hagel. Hij versleet zijn Warriner en kocht een nieuwe in een boekhandel in Portland – dat was het eerste gebonden boek dat echt zijn eigendom was, en het werd een wonderlijk soort bijbel voor hem.


  Maar aan het eind van dat jaar was hij geaccepteerd. Geen van ons tweeën behoorde tot de besten, maar ik eindigde als zevende en Chris stond op de negentiende plaats. We werden allebei aangenomen bij de Universiteit van Maine, maar ik ging naar de Orono-campus terwijl Chris zich liet inschrijven bij de Portland-campus. Hij wilde rechten gaan studeren, ongelooflijk nietwaar? Nog meer Latijn.


  We gingen allebei met meisjes uit in onze high-schooltijd, maar geen meisje kwam ooit tussen ons. Klinkt dat alsof we homo’s waren geworden? Voor de meeste van onze vroegere vrienden, Vern en Teddy incluis, zou dat zo geweest zijn. Maar het was alleen een kwestie van overleven. We klampten ons in het diepe aan elkaar vast. Ik heb het wat Chris betreft wel duidelijk gemaakt, geloof ik; mijn redenen om me aan hem vast te klampen waren minder duidelijk definieerbaar. Zijn verlangen om uit Castle Rock en uit de schaduw van de fabriek weg te komen scheen mijn beste deel te zijn, en ik kon hem niet gewoon loslaten om hem zelfstandig te laten zwemmen of verdrinken. Als hij verdronken was, zou dat deel van mij met hem verdronken zijn, geloof ik.


  Tegen het eind van 1971 liep Chris in Portland een Chicken Delight binnen om een snelle maaltijd te halen. Vlak voor hem begonnen twee mannen ruzie te maken over wie het eerst aan de beurt was. Een van de twee trok een mes. Chris, die van ons allemaal altijd het beste was geweest in vrede stichten, mengde zich erin en werd in zijn hals gestoken. De man met het mes had in vier verschillende gevangenissen gezeten; hij was nog maar een week geleden ontslagen uit Shawshank State Prison. Chris stierf bijna onmiddellijk.


  Ik las het in de krant – Chris was in het tweede jaar van zijn doctoraalstudie. Ik was intussen anderhalf jaar getrouwd en gaf Engels op een middelbare school. Mijn vrouw was zwanger en ik was bezig te proberen een boek te schrijven. Toen ik het bericht las – STUDENT DOODGESTOKEN IN RESTAURANT IN PORTLAND – zei ik tegen mijn vrouw dat ik een milkshake ging halen. Ik reed de stad uit, zette de auto stil langs de weg, en huilde om hem. Ik huilde wel een half uur lang, geloof ik. Dat had ik niet kunnen doen waar mijn vrouw bij was, hoeveel ik ook van haar houd. Het zou meiderig geweest zijn.
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  En ik?


  Ik ben nu schrijver, zoals ik al gezegd heb. Veel critici vinden het rotzooi wat ik schrijf. Vaak denk ik dat ze gelijk hebben… maar ik vind het nog steeds te gek om de woorden ‘Freelance schrijver’ in te vullen in het hokje Beroep op de formulieren die je bij banken en in de spreekkamer van artsen moet invullen. Mijn verhaal lijkt zo sterk op een sprookje dat het echt waanzinnig is.


  Ik verkocht het boek en er werd een film van gemaakt en de film werd goed besproken en was bovendien een enorm succes. Dit was allemaal gebeurd toen ik zesentwintig was. Van het tweede boek werd ook een film gemaakt, evenals van het derde. Ik zei het al, het is waanzinnig. Intussen schijnt mijn vrouw het niet erg te vinden dat ik de hele dag thuis ben, en we hebben nu drie kinderen. Volgens mij zijn het drie volmaakte kinderen, en meestal ben ik gelukkig.


  Maar zoals ik al zei, het schrijven is niet zo leuk meer als het vroeger was. De telefoon gaat erg vaak. Soms krijg ik hoofdpijn, heel erg, en dan moet ik in een flauw verlichte kamer gaan liggen tot de hoofdpijn overgaat. De dokter zegt dat het geen echte migraine is, hij noemt het ‘stress-hoofdpijn’ en zegt dat ik het wat rustiger aan moet doen. Ik maak me soms zorgen over mezelf. Wat een stomme gewoonte is dat… en toch schijn ik er niet echt mee te kunnen ophouden. Ik vraag me af of het eigenlijk wel zin heeft wat ik doe, en wat ik van een wereld moet denken waar iemand rijk kan worden door te spelen ‘laten we doen alsof’.


  Maar het is grappig hoe ik Ace Merrill terugzag. Mijn vriendjes zijn dood maar Ace leeft. De laatste keer dat ik mijn kinderen mee naar huis nam om mijn vader op te zoeken, zag ik hem even nadat de fluit van drie uur gegaan was, van de parkeerplaats bij de fabriek wegrijden.


  De Ford uit ‘52 was een Ford stationcar uit ‘77 geworden. Op een verbleekte sticker op de bumper stond REAGAN/BUSH 1980. Zijn haar was kort gemaaid en hij was dik geworden. De scherpe, knappe gelaatstrekken die ik me herinnerde waren begraven onder een lawine van vlees. Ik had de kinderen lang genoeg bij mijn vader gestald om in de stad een krant te gaan kopen. Ik stond op de hoek van Main Street en Carbine Street en hij keek me even aan terwijl ik wachtte tot ik kon oversteken. Er was geen teken van herkenning in het gezicht van deze tweeëndertigjarige man die mijn neus had gebroken in een andere dimensie van de tijd.


  Ik zag hem met de Ford de ongeplaveide parkeerplaats bij de Mellow Tiger oprijden, eruitstappen, zijn broek ophijsen en naar binnen lopen. Ik kon me de flard country & western-muziek voorstellen toen hij de deur opendeed, een kortdurende vleug zurige lucht van het bier uit de pomp, de welkomstkreten van de andere stamgasten toen hij de deur achter zich dichttrok en met zijn brede kont op dezelfde kruk ging zitten die hem waarschijnlijk elke dag van zijn leven tenminste drie uur ondersteund had – behalve op zondag – sinds zijn eenentwintigste.


  Ik dacht: Dat is er dus van Ace geworden.


  Ik keek naar links, en achter de fabriek kon ik de Castle River zien, die nu niet zo breed meer was maar wel iets schoner, en die nog steeds onder de brug tussen Castle Rock en Harlow doorstroomde. De houten brug verderop is weg, maar de rivier is er nog steeds. En ik ook.


   


  De ademhalingsmethode


  Voor Peter en Susan Straub


  I De Club


  Ik kleedde me op die avond iets haastiger aan dan gewoonlijk, dat geef ik toe – het sneeuwde, het waaide, het was bitter koud. Het was 23 december 197-, en ik vermoed dat er andere leden van de club waren die hetzelfde deden. Het is maar al te goed bekend dat het in New York op stormachtige avonden moeilijk is om aan een taxi te komen, dus ik bestelde van tevoren een taxi. Ik deed dit om half zes, terwijl ik om acht uur gehaald wilde worden – mijn vrouw trok haar wenkbrauwen op maar zei niets. Ik stond al om kwart voor acht onder de kap van het flatgebouw aan East Fifty-eighth Street, waar Ellen en ik sinds 1946 hadden gewoond, en toen de taxi vijf minuten te laat was, merkte ik dat ik ongeduldig heen en weer stapte.


  De taxi kwam om tien over acht en ik stapte erin, te blij dat ik uit de wind was om zo boos te zijn op de chauffeur als hij waarschijnlijk verdiende. De wind, die deel uitmaakte van een koudefront dat de vorige dag uit Canada omlaag was getrokken, meende het serieus. Hij floot en gierde om de voorruit van de taxi, zodat de salsa-muziek op de radio van de chauffeur er soms door overstemd werd en de grote Checker op zijn veren schommelde. Veel winkels waren open maar op de trottoirs waren bijna geen mensen die nog op het laatste moment boodschappen wilden doen. De mensen die wel op pad waren, zagen eruit of ze zich niet prettig voelden of zelfs echt leden.


  Het had de hele dag van tijd tot tijd gesneeuwd, en nu begon het weer; de sneeuw viel eerst neer tot een dun laagje, en dwarrelde toen in windhoosvorm voor ons op in de straat. Op het moment dat ik die avond thuiskwam, zou de combinatie van sneeuw, taxi en New York me een stuk onbehaaglijker aandoen… maar dat wist ik natuurlijk toen nog niet.


  Op de hoek van Second Street en Fortieth Street, zweefde een grote blikken Kerstklok als een geest boven het kruispunt.


  ‘Dat wordt een beroerde nacht,’ zei de chauffeur. ‘Ze krijgen morgen vijfentwintig klanten extra in het lijkenhuis. Bevroren zwervers. Plus een paar bevroren wijfjes met hun hele boeltje in een tas.’


  ‘Dat zal wel.’


  De chauffeur verviel in gepeins. ‘Och, opgeruimd staat netjes,’ zei hij ten slotte. ‘Kost ook minder bijstand, waar of niet?’


  ‘Uw Kerstgedachte,’ zei ik, ‘is verbijsterend in zijn breedte en diepte.’


  De taxichauffeur peinsde verder. ‘Bent u soms zo’n weekhartig links type?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik weiger te antwoorden, op grond van de mogelijkheid dat mijn antwoord wellicht tegen mij pleit,’ zei ik. De chauffeur snoof van waarom-krijg-ik-altijd-frikken-in-m’n-wagen… maar hij hield verder zijn mond.


  Hij liet me uitstappen op de hoek van Second en Thirty-fifth Street, en ik liep halverwege het blok naar de club, voorovergebogen tegen de gierende wind en met mijn ene gehandschoende hand mijn hoed vasthoudend. In minder dan geen tijd leek alle levenskracht diep in mijn lichaam teruggedreven te zijn, tot een flakkerend blauw vlammetje, ongeveer zo groot als een waakvlam in een, fornuis. Op zijn drieënzeventigste voelt een man de kou sneller en dieper. Die man hoort thuis te zitten voor de haard… of tenminste voor een elektrische kachel. Op je drieënzeventigste is warmbloedigheid niet eens meer een herinnering; het is eerder een academisch gerucht.


  De laatste sneeuwbui was bijna voorbij, maar nog steeds sloeg de sneeuw droog als zand in mijn gezicht. Ik was blij te zien dat er zand gestrooid was op de traptreden die naar de deur van nummer 249B leidden – dat was natuurlijk het werk van Stevens; Stevens kende de fundamentele alchemie van de ouderdom: geen goud uit lood, maar glas uit beenderen. Als ik over dat soort dingen nadenk, ben ik ervan overtuigd dat God grotendeels denkt in de lijn van Groucho Marx.


  En daar was Stevens, die de deur openhield, en een ogenblik later was ik binnen. Door de gang, met de mahoniehouten lambrizering, door de dubbele deuren die driekwart opengeschoven waren op hun verzonken rail, naar de bibliotheek annex leeskamer annex bar. Het was een donkere zaal waarin hier en daar een vijver van licht blonk – van de leeslampen. Een warmer, levender licht gloeide op de eiken parketvloer, en ik kon het regelmatige knappen van de berkeblokken in de reusachtige open haard horen. De hitte straalde dwars door de hele kamer heen – er is stellig geen welkom voor man of vrouw dat een haardvuur kan evenaren. Er ritselde een krant – droog, ietwat ongeduldig. Dat was natuurlijk Johanssen, met zijn Wall Street Journal. Na tien jaar was het mogelijk zijn aanwezigheid te herkennen aan niets anders dan de manier waarop hij zijn beursnoteringen las. Grappig… en op een rustige manier verbazingwekkend.


  Stevens hielp me uit mijn jas, mompelend dat het een barre avond was; de radio voorspelde nu zware sneeuw voor de volgende ochtend.


  Ik zei instemmend dat het inderdaad een barre avond was en keek weer rond in die grote kamer met zijn hoge plafond. Een barre avond, een loeiend vuur… en een spookverhaal. Zei ik dat bloedwarmte op je drieënzeventigste iets van het verleden is? Misschien. Maar ik voelde iets warms in mijn borst bij de gedachte eraan… iets warms dat niet veroorzaakt was door het vuur of door de betrouwbare, waardige verwelkoming door Stevens.


  Ik denk dat het was omdat het McCarrons beurt was om het verhaal te vertellen.


   


  Ik kwam al tien jaar in het gebouw dat op nummer 249B aan East Thirty-fifth Street staat – met tussenpozen die bijna, maar toch niet helemaal regelmatig waren. Voor mezelf beschouw ik het als een ‘herenclub’, dat antieke verschijnsel uit pre-feministische tijden. Maar zelfs nu ben ik er nog niet zeker van dat het werkelijk een club is, en ook niet hoe hij ontstaan is.


  Op de avond dat Emlyn McCarron zijn verhaal vertelde – het verhaal van de Ademhalingsmethode – had de club in totaal misschien dertien leden, hoewel er op die huilende, bittere avond maar zes leden waren gekomen. Ik kan me jaren herinneren dat er misschien maar acht leden waren die regelmatig kwamen, en andere jaren dat er minstens twintig waren, en misschien meer.


  Ik vermoed dat Stevens wel eens zou kunnen weten hoe het allemaal ontstaan is – een ding waarvan ik wél zeker ben is dat Stevens er vanaf het begin is geweest, hoe lang dat misschien ook is… en ik geloof dat Stevens ouder is dan hij eruit ziet. Veel, veel ouder. Hij heeft een vaag Brooklyn-accent, maar ondanks dat is hij precies even onwrikbaar correct en even vlijmend nauwgezet als een Engelse butler wiens grootvader al in het vak zat. Zijn gereserveerdheid maakt deel uit van zijn vaak tergende bekoring, en het glimlachje van Stevens is een deur met slot en grendel erop. Ik heb nooit iets van ledenlijsten gezien – als hij die bijhoudt. Ik heb nooit een kwitantie voor de contributie ontvangen – er is geen contributie. Ik ben nooit opgebeld door de secretaris van de club – er is geen secretaris, en op East Thirty-fifth nummer 249B is geen telefoon. Er is geen kist met witte knikkers en zwarte ballen. En de club – als het een club is – heeft nooit een naam gehad.


   


  Ik kwam voor het eerst in de club (zoals ik hem toch moet blijven noemen) als gast van George Waterhouse. Waterhouse stond aan het hoofd van het advocatenkantoor waarvoor ik sinds 1951 gewerkt had. Mijn carrière bij de firma – een van de drie grootste van New York – was gestaag maar buitengewoon traag verlopen; ik was een ploeteraar, een werkezel, een soort doordouwer ook… maar ik had geen flair of brille. Ik had mannen die gelijk met mij begonnen waren in reuzenstappen promotie zien maken terwijl ik gewoon doorstapte – en het verbaasde me eigenlijk niet.


  Waterhouse en ik hadden wel eens een praatje gemaakt, het verplichte diner bijgewoond dat de firma jaarlijks in oktober aanbood, en hadden weinig meer met elkaar te maken gehad tot in de herfst van 196-, toen hij op een dag begin november mijn kamer binnen kwam lopen.


  Dit was op zichzelf al ongewoon genoeg, en het riep onwillekeurig onaangename gedachten op (aan ontslag) die in evenwicht werden gehouden door vreugdevolle gedachten (aan onverwachte promotie). Het was een bezoekje dat vraagtekens achterliet. Waterhouse leunde tegen de deurpost, het sleuteltje van Phi Beta Kappa goudgeel glanzend op zijn revers, en praatte in gemoedelijke algemeenheden – niets van wat hij zei leek enig werkelijk gewicht of belang te hebben. Ik bleef verwachten dat hij het gezellige praatje zou beëindigen en ter zake komen: ‘Ik wou het even hebben over het dossier Casey’, of ‘Men heeft ons gevraagd de benoeming van Salkowitz door de burgemeester te bekijken – ‘ Maar het scheen dat er geen zaken waren. Hij keek op zijn horloge, zei dat hij het plezierig had gevonden met me te praten en dat hij weer eens moest opstappen.


  Ik zat nog verbijsterd met mijn ogen te knipperen toen hij zich weer omkeerde en langs zijn neus weg zei: ‘Er is een gelegenheid waar ik vaak op donderdagavond heenga – een soort club. Oude heren, voornamelijk, maar sommigen zijn aangenaam gezelschap. Ze hebben er een uitstekende kelder, als je een verhemelte hebt. En af en toe vertelt er iemand een goed verhaal. Waarom ga je niet eens een avond mee, David? Als mijn gast.’


  Ik stamelde iets van een antwoord – zelfs nu weet ik nog niet zeker wat ik zei. Ik was overdonderd door het aanbod. Het klonk alsof het in een opwelling gedaan werd, maar er was niets opwellingachtigs aan zijn ogen, blauw angelsaksisch ijs onder de borstelige witte draaikolken van zijn wenkbrauwen. En als ik me niet precies kan herinneren wat ik antwoordde, kwam dat omdat ik er plotseling van overtuigd was dat dit aanbod – hoe vaag en bevreemdend het ook was – precies dat zakelijke punt was waarop ik had zitten wachten.


  Ellens reactie die avond was geamuseerd maar geïrriteerd. Ik was al zo’n vijftien jaar bij Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier en Effingham, en het was maar al te duidelijk dat ik niet hoefde te verwachten nog ver boven de gemiddelde positie die ik nu bereikt had, te stijgen; naar haar mening was dit voor de firma een kostenbesparend alternatief voor een gouden horloge.


  ‘Oude mannen die verhalen uit de oorlog vertellen en pokeren,’ zei ze. ‘Eén zo’n avond en je wordt geacht tevreden in de bibliotheek te blijven zitten tot ze je pensioneren, lijkt me… o, ik heb twee biertjes voor je koud gezet.’ En ze kuste me met warmte. Ik vermoed dat ze iets op mijn gezicht gezien heeft – God weet dat ik na al die jaren samen een open boek voor haar ben.


  Een paar weken lang gebeurde er niets. Wanneer mijn gedachten op het vreemde aanbod van Waterhouse kwamen – en het was zeker vreemd, van een man die ik minder dan tien keer per jaar tegenkwam, en die ik alleen buiten het werk om zag op misschien drie feestjes per jaar, waar dan nog het feestje van de firma in oktober bij was – nam ik aan dat ik me vergist had in de uitdrukking in zijn ogen, dat hij het werkelijk zo maar eens had aangeboden en het vergeten was. Of het zelfs betreurde – au! Op het eind van een middag kwam hij naar me toe, een man van bijna zeventig die nog steeds breedgeschouderd was en atletisch oogde. Ik werkte me juist, met mijn koffertje tussen mijn voeten, in mijn overjas. Hij zei: ‘Als je het nog leuk zou vinden om op de club wat te drinken, waarom kom je vanavond dan niet?’


  ‘Eh… ik…’


  ‘Goed.’ Hij drukte een stukje papier in mijn hand. ‘Hier is het adres.’


  Hij wachtte me die avond onderaan de trap op, en Stevens hield de deur voor ons open. De wijn was zo voortreffelijk als Waterhouse beloofd had. Hij deed geen enkele poging om me aan iedereen voor te stellen, ik interpreteerde dat als snobisme maar herriep dat later, toch stelden enkelen zichzelf aan me voor. Een van degenen die dat deden, was Emlyn McCarron, die toen al achter in de zestig was. Hij stak me zijn hand toe en ik hield hem kort omklemd. Zijn huid was droog, leerachtig, taai; haast de huid van een schildpad. Hij vroeg me of ik bridgede. Ik zei dat ik niet bridgede.


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei hij. ‘Dat vervloekte spel heeft deze eeuw meer gedaan om een intelligent gesprek na het diner te vermoorden dan alles wat ik verder kan bedenken.’ En met die uitspraak wandelde hij weg naar het schemerduister van de bibliotheek, waar boekenplanken ogenschijnlijk tot in het oneindige omhoog reikten.


  Ik keek om me heen waar Waterhouse was, maar hij was verdwenen. Ik voelde me wat onbehaaglijk en duidelijk niet op mijn plaats, en ik slenterde naar de haard. Het was, zoals ik geloof ik al gezegd heb, een reusachtige haard – hij leek in het bijzonder reusachtig in New York, waar flatbewoners zoals ik zich van een dergelijke voorziening moeilijk kunnen voorstellen dat hij groot genoeg is om er iets meer dan popcorn of een boterham op te roosteren. De haard in nummer 249B was groot genoeg om een os in zijn geheel te roosteren. Er was geen schoorsteenmantel, in plaats daarvan welfde zich een stoere stenen boog over het vuur. Deze boog werd in het midden gebroken door een hoeksteen die enigszins naar voren uitstak. Hij bevond zich juist op de hoogte van mijn ogen en hoewel het licht gedempt was, kon ik de spreuk die in de steen gegraveerd was, zonder moeite lezen: HET GAAT OM HET VERHAAL, NIET OM DE VERTELLER.


  ‘Op je gezondheid, David,’ zei Waterhouse van achter mijn elleboog, en ik maakte een luchtsprong. Hij had me dus toch niet in de steek gelaten; was alleen naar een onbekende plaats gegaan om terug te komen met drankjes. ‘Jij drinkt toch whisky-soda, niet?’


  ‘Ja. Dank u. Meneer Waterhouse…’


  ‘George,’ zei hij. ‘Hier is het gewoon George.’


  ‘George, dan,’ zei ik, hoewel het lichtelijk krankzinnig leek dat ik hem met de voornaam aansprak. ‘Wat is deze hele…’


  ‘Proost,’ zei hij.


  We dronken.


  ‘Stevens staat achter de bar. Hij schenkt uitstekende drankjes. Hij zegt graag dat het een klein, maar belangrijk talent is.’


  De whisky nam de scherpte van mijn gevoelens van desoriëntatie en linksheid weg (de scherpte, maar de gevoelens zelf bleven – ik had bijna een half uur in mijn kast staan turen en me afgevraagd wat ik moest aantrekken; uiteindelijk had ik het gehouden op een donkerbruine broek en een ruw tweedjasje dat er ongeveer bij kleurde, in de hoop dat ik niet in een gezelschap terecht zou komen van mannen die of allemaal in rok waren, of in blue jeans met een houthakkershemd… het leek me overigens dat ik, wat kleding betrof, er niet ver naast zat). Een nieuwe omgeving en een nieuwe situatie maken je pijnlijk bewust van elke sociale handeling, hoe klein ook, en op dat moment, met het drankje in mijn hand de verplichte kleine toost uitbrengend, wilde ik er heel graag zeker van zijn dat ik niet een van de regels had veronachtzaamd. ‘Moet ik misschien een gastenboek tekenen?’ vroeg ik. ‘Of iets dergelijks?’


  Hij keek licht verbaasd. ‘Zoiets hebben we niet,’ zei hij. ‘Tenminste, ik geloof het niet.’ Hij keek rond door de schemerige, stille ruimte. Johanssen kraakte met zijn Wall Street Journal. Ik zag Stevens een deur binnenkomen aan de andere kant van de kamer, spookachtig in zijn witte smokingjasje. George zette zijn drankje op een bijzettafeltje en gooide een nieuw blok op het vuur. Vonken kringelden omhoog door de zwarte keel van de schoorsteen. ‘Wat betekent dat daar?’ vroeg ik en wees op de inscriptie op de hoeksteen. ‘Enig idee?’


  Waterhouse las het zorgvuldig als voor het eerst. HET GAAT OM HET VERHAAL, NIET OM DE VERTELLER.


  ‘Ik denk dat ik wel enig idee heb,’ zei hij. ‘Jij zult dat misschien ook hebben, als je terug zou komen. Ja, ik maak me sterk dat je dan wel een paar ideetjes krijgt. Op den duur. Amuseer je, David.’


  Hij liep weg. En, hoe raar het misschien ook lijkt, nu ik in zo’n onbekende situatie aan mijn lot was overgelaten amuseerde ik me werkelijk. Ten eerste heb ik altijd van boeken gehouden, en hier was een schat aan interessante boeken om te onderzoeken. Ik liep langzaam langs de planken en bekeek de ruggen zo goed als ik kon in het flauwe licht, er af en toe een tussenuit trekkend, en eenmaal de tijd nemend om door een smal raam naar buiten te kijken naar de kruising met Second Avenue verderop. Ik stond daar en keek door de met ijsbloemen bedekte ruit terwijl het verkeerslicht op het kruispunt van rood naar groen naar oranje versprong en weer terug naar rood, en heel plotseling voelde ik een allermerkwaardigst – maar toch zeer welkom – gevoel van vrede over me komen. Het overstroomde me niet, maar scheen bijna in me binnen te sluipen. O ja, hoor ik u al zeggen, dat klopt; naar een verkeerslicht kijken geeft iederéén een vredig gevoel.


  Goed, het sloeg nergens op. Dat geef ik meteen toe. Maar toch was dat gevoel er. Het deed me voor het eerst in jaren denken aan de winternachten op de boerderij in Wisconsin waar ik ben opgegroeid; hoe ik in bed lag in een tochtige kamer boven en getroffen werd door de tegenstelling tussen het gieren van de januariwind buiten, die de zanddroge sneeuw voortjoeg langs kilometers sneeuwschermen, en de warmte die mijn lichaam creëerde onder de twee doorgestikte dekens.


  Er waren een paar juridische boeken, maar ze waren wel heel vreemd: Twintig Gevallen van Ontlede Lijken en hun Behandeling in het Britse Rechtsstelsel is een van de titels die ik me herinner. Dierenzaken is een tweede. Dat boek sloeg ik open en het was inderdaad een geleerd juridisch boekwerk dat ging over de gerechtelijke behandeling (ditmaal in het Amerikaanse rechtsstelsel) van zaken die in een of ander belangrijk opzicht met dieren te maken hadden, variërend van huiskatten die grote sommen gelds hadden geërfd tot een ocelot die zijn ketting had gebroken en een postbode ernstig letsel had toegebracht.


  Er waren de verzamelde werken van Dickens, van Defoe, de schier eindeloze reeks werken van Trollope; en er stond ook een reeks romans – elf in getal – van een zekere Edward Gray Seville. Ze waren gebonden in fraai groen leder, en de naam van de uitgever die in goud op de rug gestempeld was, luidde Stedham & Son. Ik had nog nooit van Seville of zijn uitgever gehoord. Het jaar waarin de eerste Seville gepubliceerd was, was 1911. Het laatste werd gepubliceerd in 1935.


  Twee planken onder de rij romans van Seville stond een boek in folioformaat waarin beroemde scènes uit beroemde films waren afgebeeld. Elk van deze foto’s nam een hele pagina in beslag, en op de tegenoverliggende bladzijde stond telkens een gedicht, dat betrekking had op de scène waar het naast stond, of erdoor geïnspireerd was. Niet zo’n opmerkelijk idee, maar de dichters die er vertegenwoordigd waren, waren wel opmerkelijk – Robert Frost, Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis Zukofsky en Erica Jong, om er enkele te noemen. Halverwege het boek vond ik een gedicht van Archibald MacLeish dat geplaatst was naast die fameuze foto van Marilyn Monroe die op het rooster van de metro staat en probeert haar rok naar beneden te houden. Het gedicht heette ‘Het Gelui’ en het begon zo:


   


  De vorm van de rok is


  …om zo te zeggen…


  de vorm van een klok


  De benen zijn de klepel…


   


  En zo verder. Geen vreselijk slecht gedicht, maar zeker niet het beste van McLeish, of in de buurt van zijn hoogste niveau. Ik vond dat ik er een dergelijke mening op na mocht houden omdat ik in de loop der jaren heel wat van Archibald MacLeish gelezen had. Ik kon me dit gedicht over Marilyn Monroe echter niet herinneren (want het gaat over haar; het gedicht zegt dit zelf, ook als het gescheiden wordt van de foto – op het eind schrijft MacLeish: Mijn benen luiden mijn naam: / Marilyn, ma belle). Ik heb er sindsdien naar gezocht en heb het niet kunnen vinden… wat natuurlijk niets betekent. Gedichten zijn niet als romans of juridische meningen; ze lijken meer op bladeren in de wind, en elke verzamelbundel die getiteld is Alle Verzen van Die-en-die moet een leugen zijn, daarvan ben ik overtuigd. Gedichten hebben de neiging zoek te raken onder de sofa – dat is een van hun bekoorlijkheden, en een van de redenen waarom ze blijven bestaan. Maar..


  Op een gegeven moment kwam Stevens langslopen met een tweede whisky (ik had me intussen in een eigen fauteuil genesteld met een deeltje van Ezra Pound). Hij was even voortreffelijk als de eerste. Terwijl ik er met kleine teugjes van dronk zag ik twee van de aanwezigen, George Gregson en Harry Stein (Harry was al zes jaar dood op de avond dat Emlyn McCarron ons het verhaal van de Ademhalingsmethode vertelde) de zaal verlaten via een eigenaardige deur die niet meer dan ongeveer een meter hoog kon zijn geweest. Hij leek erg veel op de deur van het konijnehol uit Alice in Wonderland. Ze lieten hem openstaan, en kort na hun wonderlijke exit uit de bibliotheek hoorde ik het gedempte geklik van biljartballen.


  Stevens kwam weer langs en vroeg of ik nog een whisky wilde. Ik bedankte met spijt. Hij knikte. ‘Zoals u wilt, meneer.’ Zijn gelaatsuitdrukking veranderde geen ogenblik, en toch had ik een vaag gevoel dat ik hem op de een of andere manier plezier had gedaan.


  Enige tijd later schrok ik op uit mijn boek doordat er gelachen werd. Iemand had een zakje met een chemisch poeder in het vuur gegooid, zodat de vlammen een ogenblik feestelijk gekleurd waren. Ik moest weer aan mijn jeugd denken… maar niet op een melancholieke, slordig romantisch-nostalgische manier. Ik voel een grote behoefte dat te benadrukken, al mag de Heer weten waarom. Ik dacht aan de keren dat ik als jongen ook zoiets had gedaan, en de herinnering was krachtig en plezierig en niet gekleurd door spijt.


  Ik zag dat de meeste anderen hun fauteuils in een halve cirkel om het vuur hadden getrokken. Stevens had gezorgd voor een dampende schotel, met een berg verrukkelijke warme worstjes erop. Harry Stein kwam terug door de konijnehol-deur en stelde zich haastig maar vriendelijk aan mij voor. Gregson bleef in de biljartkamer – stoten oefenen, zo te horen.


  Na een korte aarzeling voegde ik me bij de anderen. Er werd een verhaal verteld – geen prettig verhaal. Het was Norman Stett die het vertelde, en hoewel het niet mijn bedoeling is het hier weer te geven, zult u misschien begrijpen wat ik met die kwalificatie bedoel als ik u vertel dat het ging over een man die verdronk in een telefooncel.


  Toen Stett – die nu ook dood is – uitverteld was, zei iemand:


  ‘Dat had je beter voor Kerstmis kunnen bewaren, Norman.’ Er werd gelachen, wat ik natuurlijk niet begreep. Toen nog niet, tenminste.


  Vervolgens nam Waterhouse het woord, en wel een Waterhouse die ik in duizend jaar dromen nog niet gedroomd zou hebben. De man, die afgestudeerd was aan Yale, lid van het academisch genootschap Phi Beta Kappa, met een zilvergrijze haardos en een driedelig kostuum, die aan het hoofd stond van een advocatenkantoor, zo groot dat het eerder een bedrijf was dan een kantoor – deze Waterhouse vertelde hier een verhaal dat ging over een onderwijzeres die klem zat in een privaat. Het privaat stond achter het schooltje van één lokaal waar ze les had gegeven, en de dag dat ze met haar achterwerk vast was komen te zitten in een van de twee gaten van het houten privaat, bleek toevallig ook de dag te zijn dat het privaat zou worden weggehaald om te dienen als de inzending van Anniston County voor de tentoonstelling ‘Zo was het leven vroeger in New England’, die gehouden werd in het Prudential Center in Boston. De onderwijzeres had geen kik gegeven gedurende de tijd die ze nodig hadden om het privaat in de bak van een vrachtwagen te hijsen en vast te timmeren; ze was door schaamte en angst met stomheid geslagen, zei Waterhouse. En toen de deur van het privaat eraf woei en tijdens het spitsuur op de Route 128 in Somerville op de andere weghelft terechtkwam…


  Maar laten we daarover het doek vallen, en over andere verhalen die er misschien nog op gevolgd zijn; dat zijn vanavond niet mijn verhalen. Op zeker moment kwam Stevens aanzetten met een fles cognac die meer was dan gewoon goed; hij was zo ongeveer perfect. Iedereen kreeg een glas en Johanssen bracht een toost uit – dé toost, zou je haast kunnen zeggen: Het verhaal, niet hij die het vertelt.


  Daar dronken we op.


  Niet lang daarna begonnen er mensen onopvallend weg te gaan. Het was nog niet laat; in elk geval nog geen middernacht; maar ik heb gemerkt dat laat, wanneer je vijf kruisjes plaatsmaken voor zes kruisjes, steeds vroeger begint te worden. Ik zag Waterhouse zijn armen in de jas steken die Stevens voor hem openhield, en besloot dat dit een seintje voor mij moest zijn. Ik vond het vreemd dat Waterhouse zomaar weg zou gaan zonder ook maar een woord tegen mij te zeggen (terwijl het er toch sterk op leek dat hij dat deed; als ik veertig seconden later teruggekomen was nadat ik het boekje van Pound op de plank had teruggezet, zou hij weg zijn geweest), maar niet vreemder dan de meeste andere dingen die zich die avond hadden afgespeeld.


  Ik stapte vlak achter hem aan naar buiten, en Waterhouse keek om, alsof hij verbaasd was me te zien – en bijna alsof hij werd wakkergeschud uit een lichte sluimer. ‘Zullen we samen een taxi nemen?’ vroeg hij, alsof we elkaar bij toeval waren tegengekomen op deze verlaten straat vol wind.


  ‘Graag, bedankt,’ zei ik. Ik bedoelde hem te bedanken voor veel meer dan het aanbod om samen een taxi te nemen, en ik geloof dat dat ook onmiskenbaar in mijn stem te horen was, maar hij knikte alsof dat het enige was wat ik bedoelde. Een taxi met het bordje ‘Vrij’ verlicht reed langzaam speurend door de straat lieden als George Waterhouse schijnen ook altijd te boffen met taxi’s, zelfs op die ellendig koude sneeuwavonden in New York wanneer je zou zweren dat er op het hele eiland Manhattan geen taxi te krijgen is – en hij stak zijn hand op.


  Binnen, veilig in de warmte, en terwijl de taximeter onze reis in afgemeten klikken registreerde, vertelde ik hem hoe ik van zijn verhaal had genoten. Ik kon me niet herinneren dat ik zo hard of spontaan had gelachen sinds mijn achttiende, zei ik, en dat was geen vleierij maar de simpele waarheid.


  ‘O ja? Erg aardig van je om dat te zeggen.’ Zijn stem was ijzig beleefd. Ik viel stil en voelde een blos over mijn wangen kruipen. Je hoeft niet altijd een klap te horen om te weten dat de deur is dichtgeslagen.


  Toen de taxi langs het trottoir voor mijn flat stilhield, bedankte ik hem nogmaals, en dit keer toonde hij iets meer warmte. ‘Het was mooi dat je op zo korte termijn gekomen bent,’ zei hij. ‘Kom weer, als je zin hebt. Wacht niet op een uitnodiging; we hechten niet zo aan ceremonieel gedoe op 249B. De donderdag is de beste dag voor verhalen, maar de club is er op alle dagen.’


  Moet ik dan toetreden als lid?


  Deze vraag lag me op de lippen. Ik wilde hem stellen; het leek noodzakelijk hem te stellen. Ik stond hem nog te overwegen, hem in mijn hoofd te beluisteren (een vermoeiende advocatengewoonte van me) om te horen of ik de formulering juist had – misschien was dit iets te direct – toen Waterhouse tegen de taxichauffeur zei door te rijden. Een ogenblik later reed de taxi alweer. Ik stond daar nog even op het trottoir, terwijl de zoom van mijn overjas tegen mijn schenen zwiepte en dacht: Hij wist dat ik die vraag ging stellen, hij wist het en liet de chauffeur met opzet doorrijden voor ik het kon doen. Daarna hield ik mezelf voor dat dat volkomen onzinnig was, een paranoïde gedachte zelfs. En dat was het ook. Maar het was ook waar. Ik kon schamper doen wat ik wilde; al dat geschamper veranderde niets aan die fundamentele zekerheid. Ik liep langzaam naar de deur van mijn flatgebouw en ging naar binnen.


  Ellen sliep voor zestig procent toen ik op het bed ging zitten om mijn schoenen uit te trekken. Ze draaide zich naar me om en maakte een schor vragend geluidje diep in haar keel. Ik zei dat ze weer moest gaan slapen.


  Ze maakte weer dat schorre geluid. Ditmaal leek het bij benadering op: ‘Hoewazzet?’


  Een ogenblik lang weifelde ik, met half losgeknoopt overhemd. En ik dacht met de helderheid van een enkel ogenblik: Als ik het haar vertel, zal ik de binnenkant van die deur nooit meer zien.


  ‘O, wel leuk,’ zei ik. ‘Oude mannen met verhalen over de oorlog.’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Maar het was niet vervelend. Misschien ga ik nog wel eens. Het zou misschien goed zijn voor mijn promotiekansen op kantoor.’


  ‘Op kantoor,’ zei ze een beetje meesmuilend. ‘Wat ben je toch een oude suf kous, liefje.’


  ‘Wat je zegt ben je zelf,’ zei ik, maar ze was alweer in slaap gevallen. Ik kleedde me uit, nam een douche, droogde me af, trok mijn pyjama aan… en toen, in plaats van naar bed te gaan zoals ik had moeten doen (het was intussen al over enen), trok ik mijn ochtendjas aan en ging nog een flesje bier halen. Ik zat aan de keukentafel en dronk het langzaam op, terwijl ik uit het raam door het koude ravijn van Madison Avenue keek en nadacht. Mijn hoofd was wat warrig van de alcohol die ik die avond had geconsumeerd – voor mij een onverwacht grote hoeveelheid. Maar dat gevoel was helemaal niet onaangenaam, en ik had niet het gevoel dat er een kater dreigde.


  De gedachte die bij me was opgekomen toen Ellen vroeg hoe mijn avond geweest was, was even belachelijk als de gedachte die ik over George Waterhouse had gehad toen de taxi wegreed – wat kon er in godsnaam verkeerd aan zijn mijn vrouw te vertellen over een volmaakt onschuldige avond op de deftige herenclub van mijn baas… en zelfs als er iets verkeerd aan was, wie zou ooit weten dat ik het haar verteld had? Nee, het was precies even belachelijk en paranoïde als die overpeinzing van daarstraks… en, hoorde ik mijn hart zeggen, precies even waar.


   


  Ik kwam George Waterhouse de volgende dag tegen in de gang tussen het archief en de leesbibliotheek. Kwam hem tegen? Kwam langs hem zou beter uitgedrukt zijn. Hij knikte in mijn richting en liep zonder iets te zeggen door… zoals hij jaren had gedaan. Mijn buikspieren deden de hele dag pijn. Dat was het enige dat me er ten volle van overtuigde dat de avond werkelijkheid was geweest.


   


  Drie weken gingen voorbij. Vier… vijf. Er kwam geen tweede uitnodiging van Waterhouse. Op de een of andere manier was ik natuurlijk ongeschikt geweest; niet op mijn plaats. Het was een deprimerende, teleurstellende gedachte. Tenminste, dat hield ik mezelf voor. Ik vermoedde dat dit langzamerhand zou vervagen en minder pijnlijk zou worden, zoals alle teleurstellingen op den duur. Maar ik bleef op de meest vreemde ogenblikken aan die avond denken – de afzonderlijke vijvers van de bibliotheeklampen, zo stil en kalm en op de een of andere manier beschaafd; het absurde en vrolijke verhaal van Waterhouse, over de onderwijzeres die vastzat in het privaat; de rijke geur van leer in de smalle boekenrekken. En ik dacht vooral aan de tijd dat ik bij dat smalle raam had gestaan en de ijsbloemen van groen naar oranje en naar rood zag verkleuren. Ik dacht aan het vredige gevoel dat ik toen had gehad.


  Tijdens diezelfde periode van vijf weken ging ik naar de bibliotheek en keek vier delen poëzie van Archibald MacLeish door (drie andere had ik zelf, en die had ik al doorgekeken); een van deze delen beweerde Alle Verzen Van te zijn. Ik hernieuwde de kennismaking met een paar oude favorieten, waaronder het gedicht van MacLeish dat mijn voorkeur had: ‘Brief in Aarde te begraven’. Maar ik vond in geen van de delen een gedicht dat ‘Het gelui’ heette.


  Bij datzelfde bezoek aan de openbare bibliotheek zocht ik in de catalogus naar romans van iemand die Edward Gray Seville heette. Een detectiveroman van een vrouw die Ruth Seville heette kwam er nog het dichtste bij in de buurt.


  Kom nog eens, als je zin hebt. Wacht niet op een uitnodiging…


  Ik zat natuurlijk toch op een uitnodiging te wachten; mijn moeder heeft me een eeuwigheid geleden geleerd dat je mensen die je vlotweg zeggen ‘je kunt altijd langskomen’ of ‘de deur staat altijd open’, niet automatisch moet geloven. Ik geloof niet dat ik vond dat er een in reliëf gedrukt kaartje bij mijn flat bezorgd moest worden door een lakei in livrei met een gouden dienblad, zo bedoel ik het niet, maar ik wilde iets, al was het maar een terloopse opmerking: ‘Kom je weer eens een avond, David? Ik hoop dat je ons niet saai vond.’ Zoiets.


  Maar toen zelfs dat uitbleef, begon ik er serieuzer over te denken om dan toch maar eens terug te gaan – tenslotte waren er ook mensen die werkelijk wilden dat je zomaar eens langskwam; ik veronderstelde dat er ook huizen waren waar de deur inderdaad altijd openstond; en dat moeders niet altijd gelijk hadden.


  …Wacht niet op een uitnodiging…


  Hoe dan ook, zo gebeurde het dat ik op de tiende december van dat jaar opeens bezig was weer mijn ruige tweedjasje en mijn donkerbruine broek aan te trekken en naar mijn donkerrode das zocht. Ik was me die avond meer dan normaal bewust van mijn hartslag, herinner ik me.


  ‘Is George Waterhouse eindelijk zo vriendelijk geweest je weer mee te vragen?’ vroeg Ellen. ‘Naar dat kot met al die snorkerige seksisten?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik, en ik bedacht dat het voor het eerst in zeker tien jaar geweest moest zijn dat ik tegen haar loog… en toen herinnerde ik me dat ik na de eerste avond haar vraag hoe het geweest was, met een leugen had beantwoord. Oude mannen met verhalen over de oorlog, had ik gezegd.


  ‘Nou ja, misschien zit er werkelijk een kans op promotie in,’ zei ze, al was het zonder veel hoop. Het pleit voor haar dat ze het ook zonder veel bitterheid zei.


  ‘Er zijn wel vreemder dingen gebeurd,’ zei ik, en kuste haar ten afscheid.


  ‘Snork maar lekker,’ zei ze terwijl ik de deur uitging.


  De taxirit die avond scheen bijzonder lang te duren. Het was koud, windstil weer met een sterrenhemel. De taxi was een Checker en op een of andere manier voelde ik me er heel klein in, als een kind dat voor het eerst de stad ziet. Wat ik voelde toen de taxi stilhield voor het gebouw, was opwinding – een eenvoudig en toch totaal gevoel. Maar dat soort simpele opwinding schijnt een van de eigenschappen van het leven te zijn die haast ongemerkt verdwijnen, en de herontdekking ervan als je ouder wordt is altijd een soort verrassing, net als het vinden van een paar zwarte haren in je kam, jaren nadat je zoiets voor het laatst gevonden hebt.


  Ik betaalde de chauffeur, stapte uit, en liep naar de vier treden die naar de voordeur leidden. Terwijl ik ze beklom, schiftte mijn opwinding tot een gewoon angstig voorgevoel (een gevoel dat ouderen veel beter kennen). Wat deed ik hier eigenlijk?


  De deur was van zwaar, massief eiken, en in mijn ogen leek hij zo dik als de deur van een burchttoren. Ik zag nergens een bel, of een klopper, of een t.v-monitor die onopvallend in de schaduw van een balk geplaatst was, en ik zag natuurlijk ook geen Waterhouse die op me wachtte om me mee naar binnen te nemen. Ik wachtte onderaan de trap en keek om me heen. East Thirty-fifth Street leek plotseling donkerder, kouder, dreigender. De gebouwen hadden alle iets geheimzinnigs, alsof ze mysteriën verborgen hielden die maar beter niet aan het licht konden komen. Hun ramen leken op ogen.


  Ergens, achter een van die ramen, kan best een man of een vrouw zijn die een moord overweegt, dacht ik. Een rilling kroop langs mijn ruggegraat omhoog. Overweegt… of pleegt.


  En toen was plotseling de deur open en Stevens stond er.


  Ik voelde een intense opluchting opwellen. Ik ben, geloof ik, geen man met een overgrote fantasie – tenminste niet onder normale omstandigheden – maar deze laatste gedachte had de griezelige helderheid van een profetie. Ik zou er misschien hardop over gepraat hebben als ik niet eerst naar de ogen van Stevens had gekeken. Zijn ogen kenden me niet. Zijn ogen wisten absoluut niet wie ik was.


  Toen kwam er weer zo’n moment van griezelige, profetische helderheid; ik zag de rest van mijn avond tot in de kleinste details voor me. Drie uren in een stil café. Drie whisky’s (of misschien vier) om de gêne te verzachten over het feit dat ik zo dom was geweest om ergens heen te gaan waar ik niet gewenst was. De vernedering, die het advies van mijn moeder me nu juist had moeten besparen – de vernedering die voortkomt uit de wetenschap dat je je vergaloppeerd hebt.


  Ik zag mezelf een tikje ‘aangeschoten naar huis gaan, maar niet prettig aangeschoten. Ik zag mezelf de taxirit uitzitten, en hem niet meer ervaren door die kinderbril van opwinding en voorpret. Ik hoorde mezelf tegen Ellen zeggen: Waterhouse vertelde hetzelfde verhaal, over hoe hij met een spelletje poker een partij T-bonesteaks had gewonnen voor het Derde Bataljon… en ze spelen er Hartenjagen voor een dollar per punt, moet je je voorstellen… Nog een keer gaan?… Misschien wel, maar ik denk het eigenlijk niet. De aardigheid gaat er op den duur af… En daarmee was het dan afgelopen. Behalve vermoedelijk dat gevoel van vernedering. Ik zag dit alles in het niets van Stevens’ ogen. En toen kwam er warmte in die ogen. Hij glimlachte flauwtjes en zei: ‘Meneer Adley! Komt u binnen. Ik zal uw jas aannemen.’


  Ik klom de treden op en Stevens deed de deur stevig achter me dicht. Wat kan een deur je een ander gevoel geven wanneer je je aan de warme kant ervan bevindt! Hij nam mijn jas aan en verdween ermee. Ik bleef een ogenblik in de hal staan en keek naar mijn eigen spiegelbeeld in de penantspiegel: een man van drieënzestig wiens gezicht in snel tempo te mager werd om nog de indruk te maken van iemand van middelbare leeftijd. En toch deed het spiegelbeeld me prettig aan.


  Ik stapte geluidloos de bibliotheek binnen.


  Johanssen was er, en las zijn Wall Street Journal. In een ander eiland van licht zat Emlyn McCarron achter een schaakbord tegenover Peter Andrews. McCarron was en is een geraamte-achtige man in het bezit van een smalle messcherpe neus; Andrews was massief met hangende schouders en cholerisch. Een enorme rossige baard vloeide uit over zijn jasje. Zo tegenover elkaar aan weerskanten van het ingelegde schaakbord met handgesneden ivoren en ebbehouten stukken leken ze op Indiaanse totems: de adelaar en de beer.


  Waterhouse was er ook en zat met gefronste wenkbrauwen te lezen in de Times van die dag. Hij keek even op, knikte me zonder verbazing toe, en verzonk weer in de krant.


  Stevens bracht me ongevraagd een whisky.


  Ik nam hem mee tussen de boekenrekken en zocht die intrigerende, fascinerende rij groene delen weer op. Ik begon die avond de werken van Edward Gray Seville te lezen. Ik begon bij het begin met Zij waren onze broeders. Ik heb ze sindsdien allemaal gelezen, en volgens mij zijn het elf van de beste romans van deze eeuw. Tegen het einde van de avond werd er een verhaal verteld – ééntje maar – en bracht Stevens cognac rond. Toen het verhaal uit was begonnen er mensen op te staan en zich klaar te maken voor vertrek. Stevens sprak vanuit de brede deuropening die in verbinding stond met de hal. Zijn stem was laag en vriendelijk, maar verdragend: ‘Wie brengt ons dan een verhaal voor Kerstmis?’


  Mensen hielden op met wat ze aan het doen waren en keken om zich heen. Er werd gedempt gepraat op gemoedelijke toon en ergens werd hartelijk gelachen.


  Stevens, glimlachend maar ernstig, klapte twee keer in zijn handen, als een onderwijzer die een woelige klas tot de orde roept. ‘Kom, heren – wie komt er met een verhaal?’


  Peter Andrews, de man van de afhangende schouders en de rossige baard, schraapte zijn keel. ‘Ik heb iets waar ik aan heb zitten denken. Ik weet niet of het echt geschikt is; dat wil zeggen, of het…’


  ‘Dat lijkt me uitstekend,’ onderbrak Stevens hem, en er werd weer gelachen. Men sloeg Andrews vriendschappelijk op de rug. Koude luchtstromingen wervelden door de gang toen mensen naar buiten gingen.


  Toen stond Stevens als door goedaardige toverij naast me en hield mijn jas op. ‘Goedenavond, meneer Adley. Het is altijd een genoegen.’


  ‘Komt men hier werkelijk op Kerstavond bij elkaar?’ vroeg ik, terwijl ik mijn jas dichtknoopte. Ik was een beetje teleurgesteld dat ik het verhaal van Andrews zou missen, maar we hadden al vastomlijnde plannen om naar Shenectady te rijden en de feestdagen bij Ellens zuster door te brengen.


  Stevens wist tegelijkertijd geschokt en geamuseerd te kijken. ‘In geen geval,’ zei hij. ‘Kerstmis is een avond die een man bij zijn gezin hoort door te brengen. Die avond bij uitstek. Dacht u niet, meneer?’


  ‘Ik ben het volkomen met u eens.’


  ‘Wij komen hier altijd op de donderdag vóór Kerstmis bij elkaar. In feite is dat dé avond van het jaar dat we bijna altijd een grote opkomst hebben.’


  Hij had het woord leden niet gebruikt, merkte ik op – was dat eenvoudig toeval? of had hij het zorgvuldig vermeden?


  ‘Er zijn tal van verhalen verteld in de grote zaal meneer Adley, allerlei soorten verhalen, variërend van komisch tot tragisch van ironisch tot sentimenteel. Maar op de donderdag voor Kerstmis is het altijd een vertelling over het bovennatuurlijke. Zo is het altijd geweest, tenminste zolang ik me kan herinneren.’


  Dat verklaarde in elk geval de opmerking die ik bij mijn eerste bezoek had gehoord, dat Norman Stett zijn verhaal voor Kerstmis had moeten bewaren. Andere vragen zweefden me op de lippen, maar ik zag iets van voorzichtigheid weerspiegeld in Stevens’ ogen. Het was niet een waarschuwing dat hij mijn vragen niet zou beantwoorden; het was eerder een waarschuwing dat ik ze zelfs niet moest stellen.


  ‘Is er nog iets van uw dienst, meneer Adley?’


  We stonden nu alleen in de hal. Alle anderen waren vertrokken. En plotseling leek de hal donkerder, het lange gezicht van Stevens bleker, zijn lippen roder. Er knalde een kwast in de haard en een rode glans overstroomde een ogenblik lang de gewreven parketvloer. Ik meende ergens vanuit die nog niet geëxploreerde ruimtes daarachter een soort schuivende bons te horen. Dat geluid beviel me niet. Helemaal niet.


  ‘Nee,’ zei ik met een stem die niet helemaal vast was. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Goedenavond dan,’ zei Stevens, en ik stapte de drempel over. Ik hoorde de zware deur achter me dichtgaan. Ik hoorde de sleutel omdraaien in het slot. En toen liep ik zonder achterom te kijken in de richting van de lichten van Third Avenue; op de een of andere manier was ik bang om achterom te kijken, alsof ik een gruwelijke duivel zou zien die mijn passen volgde, of een geheim ontwaren dat beter niet bekend kon worden. Ik bereikte de hoek, zag een lege taxi en hield hem aan.


   


  ‘Weer oorlogsverhalen?’ vroeg Ellen me die avond. Ze lag in bed met Philip Marlowe, de enige minnaar die ze ooit genomen heeft. ‘Er zijn er een paar verteld,’ zei ik, terwijl ik mijn jas ophing. ‘Ik heb voornamelijk zitten lezen.’


  ‘Als je even ophield met snorken.’


  ‘Ja, precies. Als ik even ophield met snorken.’


  ‘Moet je dit horen: “De eerste keer dat ik Terry Lennox zag, zat hij dronken in een Rolls-Royce Silver Wraith voor het terras van The Dancers,”‘las Ellen. ‘“Zijn gezicht zag er jong uit maar zijn haar was spierwit. Je kon aan zijn ogen zien dat hij straallazarus was, maar voor de rest zag hij eruit als een doodgewone jongeman in smoking die teveel geld had uitgegeven in een tent die speciaal voor dat doel bestaat.” Aardig, wat? Dat is…’


  ‘The Long Goodbye,’ zei ik terwijl ik mijn schoenen uittrok. Je leest me diezelfde passage één keer in de drie jaar voor. Hij draait mee in je levenscyclus.’


  Ze trok haar neus in rimpels. ‘Snork, snork.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  Ze verdiepte zich weer in haar boek. Ik ging naar de keuken om een flesje bier te halen. Toen ik terugkwam, had ze The Long Goodbye open op het nachtkastje gelegd en nam me onderzoekend op. ‘David, ben je werkelijk van plan om lid te worden van die club?’


  ‘Ik zou wel lid worden denk ik… als ik gevraagd werd.’ Ik voelde me wat ongemakkelijk. Ik had haar misschien weer een leugen verteld. Als er zoiets als lidmaatschap bestond op East Thirty-fifth nummer 249B, dan was ik al lid.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Je hebt al heel lang zoiets nodig. Ik denk niet dat je het zelf weet, maar het is zo. Ik heb het Hulpcomité, en de Commissie voor Vrouwenrechten, en het Toneelgezelschap. Maar jij had nog steeds iets nodig. Een paar mensen om samen oud mee te worden, denk ik.’


  Ik ging naar het bed toe en ging naast haar zitten en pakte The Long Goodbye. Het was een fleurige, pasgedrukte paperback. Ik kon me herinneren dat ik de oorspronkelijke gebonden uitgave kocht als verjaardagscadeautje voor Ellen. In 1953. ‘Zijn wij oud?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik heb zo’n idee van wel,’ zei ze, en ze lachte me stralend toe. Ik legde het boek neer en raakte haar borst aan. ‘Te oud hiervoor?’


  Ze sloeg met een damesachtig gebaar de dekens op… en trapte ze toen giechelend weg zodat ze op de grond gleden. ‘Probeer me maar eens bij te houden, oudje,’ zei Ellen, ‘mijn tempo zal je tegenvallen.’


  ‘Snork, snork,’ zei ik en toen lachten we allebei.


   


  De donderdag voor Kerstmis kwam. De avond was nagenoeg hetzelfde als de andere avonden, met twee opvallende verschillen. Er waren meer mensen aanwezig, misschien wel achttien personen. En er hing een scherp, ondefinieerbaar gevoel van spanning in de lucht. Johanssen keek zijn Journal alleen even vluchtig door en kwam toen bij McCarron, Hugh Beagleman en mij zitten. We zaten bij de ramen over van alles en nog wat te praten, en raakten tenslotte in een hartstochtelijk – en vaak vermakelijk – gesprek over vooroorlogse automobielen.


  Nu ik erover nadenk, was er nog een derde verschilpunt: Stevens had een verrukkelijke eierpunch gebrouwen. Hij was zacht van smaak, maar tevens sterk door de rum en de specerijen. Hij werd geserveerd uit een ongelooflijke Waterford-kom die uit ijs gebeeldhouwd leek, en het geanimeerde gemurmel van de gesprekken werd nog geanimeerder naarmate het niveau van de punch zakte.


  Ik keek naar de hoek bij de lage deur die naar de biljartkamer leidde en zag daar tot mijn verbazing Waterhouse en Norman Stett, die kaarten in een zo te zien van echt bever gemaakte hoge hoed lieten springen. Ze lachten er uitbundig bij.


  Groepen werden gevormd en opnieuw gevormd. Het werd laat… en toen, op het tijdstip dat de mensen gewoonlijk door de voordeur begonnen weg te gaan, zag ik Peter Andrews voor het vuur zitten met een blanco zakje, ongeveer zo groot als een zakje met zaaizaad, in zijn ene hand. Hij gooide het zonder het te openen in het vuur, en even later begon het vuur te dansen in alle kleuren van het spectrum en, zou ik gezworen hebben, ook in een paar kleuren van buiten het spectrum, voordat het weer geel werd. Stoelen werden bijgeschoven. Over Andrews’ schouder kon ik de hoeksteen zien met de gegraveerde spreuk erop: HET GAAT OM HET VERHAAL, NIET OM DE VERTELLER.


  Stevens liep onopvallend tussen ons heen en weer; hij nam punchglazen weg en verving ze door cognacglazen. Er werd ‘Vrolijk Kerstfeest’ gemompeld, en ‘Het is weer uitstekend verzorgd, Stevens,’ en voor het eerst zag ik geld van eigenaar verwisselen – hier werd onopvallend een biljet van tien dollar overgedragen, daar een biljet dat eruitzag als een vijftigje, uit een andere stoel een biljet waarin ik duidelijk een biljet van honderd dollar herkende.


  ‘Dank u zeer, meneer McCarron… Meneer Johanssen… meneer Beagleman…’ Kalm en welopgevoed gemompeld.


  Ik heb lang genoeg in New York gewoond om te weten dat de tijd rond Kerstmis een fooienfestival is; de slager krijgt iets, de bakker, de kaarsenmaker – om maar te zwijgen van de portier, de concierge en de schoonmaakmevrouw die op dinsdag en vrijdag komt. Ik heb nooit iemand van mijn eigen stand ontmoet die dit niet als een noodzakelijk kwaad beschouwde, maar die avond voelde ik niets van die zuinige houding. Het geld werd vrijwillig, zelfs met graagte gegeven.


  Ik haalde mijn eigen portefeuille te voorschijn. In het achterste vakje daarvan zit, achter de foto’s van Ellen die ik er bewaar, sinds jaar en dag een vijftig-dollar-biljet dat ik voor noodgevallen in reserve houd. Toen Stevens me mijn cognac gaf, stopte ik het zonder me een ogenblik te bedenken in zijn hand, hoewel ik niet rijk was.


  ‘Prettige Kerstdagen, Stevens,’ zei ik.


  ‘Dank u wel meneer. U ook prettige Kerstdagen gewenst.’


  Hij beëindigde het ronddelen van de cognac en het incasseren van zijn honoraria en trok zich terug. Ik keek halverwege Peter Andrews’ verhaal één keer om me heen, en zag hem bij de dubbele deuren staan als een vage, mensachtige schim, stijf en zwijgend. ‘Ik ben op dit moment advocaat, zoals de meesten van jullie wel weten,’ zei Andrews nadat hij aan zijn glas genipt had, zijn keel geschraapt had en nogmaals aan zijn glas genipt. ‘Ik heb al tweeëntwintig jaar mijn kantoor aan Park Avenue. Maar voor die tijd was ik als juridisch assistent werkzaam bij een advocatenkantoor dat zaken deed in Washington, D.C. Op een avond in juli moest ik laat op kantoor blijven om een lijst af te maken van citaten uit arresten voor een dossier dat verder niets met dit verhaal te maken heeft. Maar toen kwam er een man binnen, een man die in die tijd een van de meest bekende senatoren in Washington was, een man die later nog bijna president is geworden. Zijn overhemd was doorweekt van bloed en zijn ogen puilden uit hun kassen.


  ‘Ik moet met Joe praten,’ zei hij. Joe, moeten jullie weten, was Joseph Woods, die de leiding had van mijn kantoor, en een van de meest invloedrijke particuliere advocaten in Washington was; bovendien was hij een persoonlijke vriend van deze senator.


  ‘Hij is al uren geleden naar huis gegaan,’ zei ik. Ik was vreselijk geschrokken, dat kan ik jullie wel vertellen, hij zag eruit als iemand die juist van een verschrikkelijk auto-ongeluk komt, of misschien van een messengevecht. En het zien van zijn gezicht, dat ik op krantefoto’s en op televisie had gezien, maar nu met bloed besmeurd, en met een zenuwtrekking in zijn ene wang, onder zijn ene verwilderde oog… op de een of andere manier maakte dat alles mijn schrik erger. ‘Ik kan hem bellen als u…’ ik was al onhandig bezig met de telefoon, in mijn waanzinnig verlangen deze onverwachte verantwoordelijkheid aan iemand anders over te dragen. Waar ik achter hem keek, kon ik de bloederig aangekoekte voetstappen zien die hij op het tapijt had achtergelaten.


  ‘Ik moet direct met Joe praten,’ herhaalde hij alsof hij me niet had gehoord. ‘Ik heb iets in de kofferruimte van mijn auto… iets dat ik ontdekt heb bij het Virginia Restaurant. Ik heb erop geschoten en ik heb erin gestoken en ik krijg het niet dood. Het is niet menselijk, en ik krijg het niet dood.’


  Hij begon te giechelen… toen te lachen… ten slotte te gillen. En hij gilde nog toen ik eindelijk meneer Woods aan de lijn kreeg en hem zei in godsnaam te komen, zo snel te komen als hij kon…


  Het is ook niet mijn bedoeling om het verhaal van Peter Andrews te vertellen. Eigenlijk weet ik niet zeker of ik het wel durf te vertellen. Laat ik volstaan met te zeggen dat het een zo gruwelijk verhaal was dat ik er nog weken later van droomde, en op een ochtend keek Ellen me aan de ontbijttafel aan en vroeg me waarom ik midden in de nacht plotseling geroepen had: ‘Zijn hoofd! Zijn hoofd spreekt nog onder de aarde!’


  ‘Het zal wel een droom geweest zijn,’ zei ik. ‘Zo’n droom die je je naderhand niet kunt herinneren.’


  Maar mijn ogen zochten onmiddellijk hun toevlucht in mijn koffiekopje, en ik geloof dat Ellen die keer wist dat ik loog.


   


  Op een dag in augustus van het volgende jaar, werd ik door de zoemer opgeroepen terwijl ik in de bibliotheek zat te werken. Het was George Waterhouse. Hij vroeg of ik even bij hem op zijn kamer kon komen. Toen ik er aankwam, zag ik dat ook Robert Carden en Henry Effingham er waren. Een ogenblik was ik ervan overtuigd dat ik op het punt stond beschuldigd te worden van een daad van werkelijk grote stommiteit of ongepastheid.


  Toen kwam Carden naar me toe en zei: ‘George vindt dat de tijd gekomen is om jou als jongste medefirmant te vragen. Wij zijn het eigenlijk wel met hem eens.’


  ‘Het lijkt er wel op dat je de oudste jongste medefirmant ter wereld zult worden,’ zei Effingham met een grijns, ‘maar zo is de procedure nou eenmaal. Als het een beetje meezit, kunnen we je met Kerst een volledig compagnonschap geven.’


  Er kwamen die avond geen boze dromen. Ellen en ik gingen samen ergens eten, dronken te veel, gingen daarna naar een jazztent waar we in bijna zes jaar niet waren geweest, en luisterden naar die wonderlijke blauwogige zwarte man, Dexter Gordon, die op zijn trompet blies tot bijna twee uur in de morgen. We werden de volgende morgen wakker met een zweverig gevoel in de maag en pijn in het hoofd, en konden nog steeds geen van beiden helemaal geloven wat er gebeurd was. Een van de dingen die er gebeurd waren, was dat mijn salaris zojuist met achtduizend dollar per jaar was gestegen, lang nadat onze verwachtingen van een dergelijke verbluffende inkomensverbetering zachtjes de laatste adem hadden uitgeblazen.


  De firma stuurde me die herfst zes weken naar Kopenhagen uit, en bij mijn terugkeer ontdekte ik dat John Hanrahan, een van de vaste gasten op nummer 249B aan kanker was gestorven. Er werd een collecte gehouden ten behoeve van zijn vrouw, die in onprettige omstandigheden was achtergebleven. Men verzocht mij het bedrag – dat geheel in contanten was geschonken – te tellen en het om te zetten in een cheque aan toonder. Het totaal bedroeg meer dan tienduizend dollar. Ik gaf de cheque aan Stevens en ik neem aan dat hij hem heeft gepost.


  Toevallig was Arlene Hanrahan lid van Ellens Toneelgezelschap, en Ellen vertelde me enige tijd later dat Arlene een anonieme cheque had ontvangen ter waarde van tienduizendvierhonderd dollar. Op de reçustrook van de cheque stond de korte en weinig verhelderende boodschap: Van vrienden van wijlen uw echtgenoot John.


  ‘Heb je ooit van je leven zoiets wonderlijks gehoord?’ vroeg Ellen aan mij.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar dat kan altijd nog komen. Zijn er nog aardbeien over, Ellen?’


   


  De jaren gingen voorbij. Ik ontdekte een doolhof van kamers op de bovenverdieping van 249B – een schrijfkamer, een slaapkamer waar gasten soms bleven overnachten (hoewel ik, na die slepende bons die ik had gehoord – of me verbeeldde te hebben gehoord – denk dat ik mezelf liever bij een goed hotel zou hebben laten inschrijven), een kleine maar goed uitgeruste gymnastiekzaal en een sauna. Er was ook een lange, smalle kamer die over de hele lengte van het gebouw liep en twee kegelbanen bevatte.


  In diezelfde jaren herlas ik de romans van Edward Gray Seville, en ik ontdekte een beslist verbijsterende dichter – misschien wel de evenknie van Ezra Pound en Wallace Stevens – die Norbert Rosen heette. Volgens het achterplat van een van de drie delen met zijn werk die in het boekenrek stonden, was hij in 1924 geboren en bij Anzio gesneuveld. De drie delen van zijn werk waren alle uitgegeven door de firma Stedham & Son, gevestigd te New York en Boston.


  Ik herinner me dat ik op een lichte lentemiddag van een van die jaren (welk jaar weet ik niet meer precies) terugging naar de openbare bibliotheek van New York en daar twintig jaargangen van de Literary Market Place opvroeg. De LMP is een jaarlijkse uitgave ter grootte van het telefoonboek van een grote stad, en de bibliothecaresse in de zaal met naslagwerken stak haar irritatie niet onder stoelen of banken. Maar ik hield vol en keek deel voor deel zorgvuldig door. En hoewel in de LMP elke uitgever, groot of klein, in de Verenigde Staten vermeld behoort te staan (naast agenten, redacteuren en de redacteuren van boekenclubs) vond ik nergens een vermelding van Stedham & Son. Een jaar later – of misschien was het twee jaar later – raakte ik in gesprek met een antiquarische boekhandelaar en vroeg hem naar die naam. Hij zei dat hij er nog nooit van had gehoord.


  Ik dacht erover het aan Stevens te vragen – zag het waarschuwende licht in zijn ogen – en liet de vraag vallen zonder hem te stellen.


   


  En in de loop van die jaren, waren er verhalen.


  Vertellingen, om het woord van Stevens te gebruiken. Grappige vertellingen, vertellingen van gevonden en verloren liefde, vertellingen van het geheimzinnige. Ja, en zelfs een paar verhalen over de oorlog, hoewel ze geen van alle van het soort waren waaraan Ellen waarschijnlijk had gedacht toen ze dat zei.


  Ik herinner me het verhaal van Gerard Tozeman het best – het verhaal over een Amerikaanse operatiebasis die vier maanden voor het einde van de Eerste Wereldoorlog door een voltreffer van de Duitse artillerie getroffen werd, waarbij iedereen werd gedood behalve Tozeman zelf.


  Lathrop Carruthers, de Amerikaanse generaal die door de meesten op dat moment als een volslagen krankzinnige werd beschouwd (hij was toen verantwoordelijk voor meer dan achttienduizend gesneuvelden – hij ging even achteloos met mensen en ledematen om als u of ik met een kwartje voor de jukebox), stond voor de kaart met de frontlinies toen de granaat insloeg. Hij stond op dat moment juist weer een nieuwe krankzinnige enfileringsoperatie uit te leggen – een operatie die alleen zou slagen op het niveau van alle andere operaties die Carruthers had uitgebroed: ze zou weer een groot aantal nieuwe weduwen opleveren.


  En toen het stof wegtrok, was Gerard Tozeman, die half verblind en verdoofd, en bloedend uit neus, oren en ooghoeken, terwijl zijn testikels al begonnen op te zwellen door de hevigheid van de schok, een uitweg zocht uit het abattoir dat zojuist nog een staf-hoofdkwartier was geweest, op het lichaam van Carruthers gestoten. Hij keek naar het lijk van de generaal… en begon toen te gillen en te lachen. Het geluid werd door zijn eigen verdoofde oren niet waargenomen, maar maakte de medische verzorgers erop attent dat er nog iemand in leven was in die hoop luciferhoutjes.


  Carruthers was niet verminkt door de explosie… tenminste, zei Tozeman, het leek niet op wat de soldaten in die oorlog als verminkingen waren gaan beschouwen – mannen van wie de armen waren afgerukt, mannen zonder voeten, zonder ogen, mannen bij wie de longen verschrompeld waren door gifgas. Nee, zei hij, het was niet zoiets. De moeder van de generaal zou hem dadelijk herkend hebben. Maar de kaart… de kaart waar Carruthers met zijn slagersaanwijsstok voor had gestaan toen de granaat insloeg… Die kaart was op de een of andere manier met zijn gezicht versmolten. Tozeman had in een afgrijselijk, getatoeëerd dodenmasker gestaard. Daar was de rotskust van Bretagne, op de beenrand van Lathrop Carruthers voorhoofd. Daar stroomde de Rijn, als een blauw litteken over zijn linkerwang naar beneden. Daar waren de wereldberoemde wijnprovincies, in bobbels en ribbels om zijn kin geplooid. Daar was de Saar, die om zijn hals was gelegd als de strop van de beul… en op een uitpuilende oogbol stond het woord VERSAILLE gedrukt.


   


  Dat was ons Kerstverhaal in het jaar 197…


  Ik herinner me er nog vele andere, maar die horen hier niet. Eigenlijk hoort het verhaal van Tozeman hier ook niet, maar dat was de eerste ‘Kerstvertelling’ die ik op nummer 249B hoorde, en ik kon de verleiding niet weerstaan haar weer te geven. En toen Stevens dit jaar op de donderdag na Thanksgiving in zijn handen klapte om de aandacht te vragen, en vroeg wie er ditmaal een verhaal voor ons had, bromde Emlyn McCarron: ‘Ik denk dat ik iets heb dat toch eens verteld moet worden. Nu of nooit; God zal me gauw genoeg voorgoed het zwijgen opleggen.’


  In de jaren dat ik op nummer 249B kwam, had ik McCarron nog nooit een verhaal horen vertellen. En misschien had ik daarom zo vroeg een taxi besteld, en voelde ik me daarom zo opgewonden, toen Stevens aan ons zessen, die zich op die huilende, koude avond naar buiten hadden gewaagd, eierpunch serveerde. En ik was de enige niet; ik zag diezelfde opwinding op menig ander gezicht.


  McCarron, oud, uitgedroogd en leerachtig, zat in de grote leunstoel bij de haard met het zakje poeder in zijn gekromde handen. Hij gooide het erin, en we zagen de vlammen wild van kleur verschieten voor ze weer geel werden. Stevens liep tussen ons rond met de cognac, en we drukten hem zijn Kerstgratificatie in de hand. Ik had bij die jaarlijkse ceremonie één keer munten horen rinkelen toen ze van de hand van de gever overgingen in de hand van de ontvanger; bij een andere gelegenheid had ik bij het licht van de haard even een biljet van duizend dollar zien schemeren. Bij beide gelegenheden was het gemompel van Stevens precies hetzelfde geweest: zacht, wellevend, en volmaakt correct. Er waren bij benadering tien jaren voorbijgegaan sinds ik voor het eerst met George Waterhouse op nummer 249B was gekomen, en terwijl er in de buitenwereld veel was veranderd, was er hier binnen niets veranderd, en scheen Stevens geen maand, zelfs geen dag ouder geworden te zijn.


  Hij trok zich terug in de schaduwen, en een ogenblik lang was er zo’n volmaakte stilte dat we het zwakke fluiten konden horen van kokend sap dat uit de brandende houtblokken in de haard ontsnapte. Emlyn McCarron staarde in het vuur en we volgden allen zijn blik. De vlammen leken die avond bijzonder woest. Ik voelde me bijna gehypnotiseerd door het zien van het vuur – zoals vermoedelijk de holbewoners van wie wij afstammen, erdoor gehypnotiseerd werden terwijl de wind buiten hun koude grotten in het noorden tekeer ging.


  Nog steeds in het vuur starend, en iets voorovergebogen zodat zijn onderarmen op zijn dijbenen rustten, en zijn in elkaar geslagen handen als een knoop tussen zijn knieën hingen, begon McCarron eindelijk te spreken.


   


  II De ademhalingsmethode


  Ik ben nu bijna tachtig, hetgeen betekent dat ik tegelijk met deze eeuw geboren ben. Mijn hele leven heb ik banden gehad met een gebouw dat bijna recht tegenover Madison Square Garden staat; dat gebouw, dat eruitziet als een grote grijze gevangenis – iets uit A Tale of Two Cities – is in feite een ziekenhuis, zoals de meesten van jullie wel weten. Het is het Harriet White Memorial Hospital. De Harriet White waarnaar het ziekenhuis vernoemd is, was de eerste vrouw van mijn vader, en zij deed haar praktijkervaring in de verpleging op toen er nog echte schapen graasden op Sheep Meadow in Central Park. Een standbeeld van de dame zelf staat op een voetstuk op het plein voor het gebouw, en als iemand van jullie het wel eens gezien heeft, heeft die zich wellicht afgevraagd hoe een vrouw met zo’n streng en vastberaden gezicht, zo’n zachtaardig beroep heeft kunnen kiezen. De spreuk die op het voetstuk van het standbeeld gebeiteld is, biedt nog minder troost, als je het Latijn ontcijferd hebt: Er is geen troost zonder pijn; wij bepalen ons heil door middel van ons lijden. Cato, om u te dienen… of om u niet te dienen!


  Ik ben op 20 maart 1900 in dat grijze gebouw geboren. In het jaar 1926 keerde ik er terug als assistent. Zesentwintig is oud om pas in de medische wereld te komen kijken, maar ik had al een praktisch assistentschap achter de rug in Frankrijk, aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, waar ik probeerde kapotte darmen terug te stoppen in buiken die totaal opengereten waren, en op de zwarte markt aan morfine te komen, die vaak versneden was en soms gevaarlijk.


  Evenals de generatie artsen van kort na de Tweede Wereldoorlog, waren wij een gehard stelletje pillendraaiers, en uit de archieven van de belangrijkste medische opleidingen blijkt dat er in de jaren tussen 1919 en 1926 opmerkelijk weinig uitvallers waren. We waren ouder, we hadden meer ervaring, we waren stabieler. Waren we ook wijzer? Dat weet ik niet… maar we waren zeker cynischer. Er was geen sprake van dat soort onzin dat je in populaire doktersromans leest, over mensen die flauwvallen of overgeven bij hun eerste bezoek aan de snijzaal. Dat kon ook moeilijk na het bos van Belleau, waar moederratten soms hele nesten ratjes grootbrachten in de door rottingsgassen gebarsten ingewanden van de soldaten die in het niemandsland lagen te rotten. Wij hadden het braken en flauwvallen al achter ons liggen.


  Het Harriet White Memorial Hospital speelt ook een belangrijke rol in een voorval dat me overkwam, negen jaar nadat ik daar als assistent had gewerkt – en dat is het verhaal dat ik de heren vanavond wil vertellen. Het is geen verhaal om met Kerstmis te vertellen, zeggen jullie misschien (hoewel de slotscène op Kerstavond speelt), en toch schijnt het, hoewel het ongetwijfeld gruwelijk is, voor mij de verbazingwekkende vermogens van ons gedoemde, vervloekte geslacht ten volle tot uitdrukking te brengen. In deze geschiedenis zie ik het wonderbaarlijke van onze wil… en ook de gruwelijke, duistere kracht daarvan.


  Een geboorte als zodanig is voor velen iets gruwelijks, heren; het is nu in de mode dat vaders aanwezig zijn bij de geboorte van hun kinderen, en hoewel deze mode vele mannen een schuldgevoel heeft bezorgd dat ze volgens mij misschien niet verdienen (het is een schuldgevoel dat sommige vrouwen bewust en met een haast vooruitziende wreedheid gebruiken), lijkt me dat in grote lijnen gezond en heilzaam. Toch heb ik mannen bleek en wankelend uit de verloskamer zien komen, en ik heb ze zien flauwvallen als jonge meisjes, overweldigd door het schreeuwen en het bloed. Ik herinner me een vader die zich prima hield… om hysterisch te gaan gillen toen zijn volmaakt gezonde zoon in de wereld verscheen. De ogen van de baby waren open en wekten de indruk dat hij rondkeek… en toen richtten die ogen zich op de vader.


  De geboorte is iets prachtigs, heren, maar ik heb het nooit mooi gevonden om te zien – in de verste verte niet. Naar mijn mening is een geboorte te genadeloos om mooi te zijn. De baarmoeder van een vrouw is als een motor. Bij de conceptie wordt die motor in werking gesteld. Eerst doet hij bijna niets… maar naarmate de creatieve cyclus het hoogtepunt van de geboorte nadert, gaat die motor steeds meer toeren draaien. De fluistering van het begin wordt een gelijkmatig gezoem, dan gebrom, en ten slotte een razend, angstwekkend brullen. Wanneer die motor eenmaal is aangezet, begrijpt elke aanstaande moeder dat haar leven ermee gemoeid is. Of zij brengt de baby ter wereld, en de motor slaat weer af, óf de motor draait luider en harder en sneller tot hij ontploft en haar doodt in bloed en pijn.


  Dit is een verhaal over een geboorte, heren, op de avond van die geboorte die we al bijna tweeduizend jaar vieren.


   


  ‘Ik begon mijn artsenpraktijk in 1929 – een slecht jaar om wat dan ook te beginnen. Mijn grootvader kon mij een kleine som geld lenen, zodat ik het beter trof dan veel collega’s van me, maar toch moest ik de vier jaar daarna voornamelijk door inventiviteit in leven zien te blijven.


  Tegen het jaar 1935 waren de zaken wat verbeterd. Ik had een basiskring van vaste patiënten opgebouwd en kreeg een aardig aantal verwijzingen van het White Memorial. In april van dat jaar kwam er een nieuwe patiënte bij me; een jonge vrouw die ik Sandra Stansfield zal noemen – die naam lijkt genoeg op haar werkelijke naam. Het was een jonge vrouw, blank, die zei dat haar leeftijd achtentwintig jaar was. Na haar onderzocht te hebben, vermoedde ik dat haar werkelijke leeftijd drie tot vijf jaar jonger was. Ze was blond, slank, en voor die tijd lang – ongeveer een meter zeventig. Ze was bepaald mooi, maar op een strenge manier die bijna afwerend was. Haar gelaatstrekken waren helder en regelmatig, haar ogen intelligent… en haar mond had precies dezelfde vastberaden trek als de stenen mond van Harriet White op het standbeeld tegenover Madison Square Garden. De naam die zij op haar formulier invulde, was niet Sandra Stansfield maar Jane Smith. Uit mijn onderzoek bleek later dat ze ongeveer twee maanden zwanger was. Ze droeg geen trouwring.


  Na het voorlopig onderzoek – maar voordat de resultaten van de zwangerschapstest binnen waren – zei mijn assistente, Ella Davidson: “Dat meisje van gisteren? Jane Smith? Als dat geen valse naam is, weet ik het niet.”


  Ik was het met haar eens. Toch bewonderde ik haar nogal. Ze was niet vervallen in weifelend, schoorvoetend, blozend, betraand gedrag. Ze was recht door zee geweest en zakelijk. Zelfs haar schuilnaam had eerder een kwestie van zakelijkheid geleken dan van schaamte. Ze had geen poging gedaan om de naam echt te laten lijken door iets als “Betty Rucklehouse” te creëren of een “Ternina DeVille” uit de grond te stampen. U moet een naam hebben voor uw formulier, scheen ze ermee te zeggen, omdat de wet dat eist. Hier heeft u dus een naam; maar liever dan te vertrouwen op de beroepsethiek van een man die ik niet ken, vertrouw ik op mezelf. Als u daartegen geen bezwaar heeft.


  Ella snoof en maakte een paar opmerkingen – “jonge meisjes van tegenwoordig” en “brutaal als de beul” – maar het was een brave vrouw, en ik geloof dat ze die dingen alleen voor de vorm zei. Ze wist evengoed als ik dat mijn nieuwe patiënte, wat ze ook was, geen kleine del was met harde ogen en ronde hielen. Nee; “Jane Smith” was alleen maar een buitengewoon ernstige, buitengewoon vastberaden jonge vrouw – als een van die eigenschappen kan worden aangeduid met “alleen maar”. Het was een onaangename situatie (het heette destijds “in moeilijkheden raken”. zoals de heren zich misschien herinneren), en ze wilde de situatie tegemoet treden met alle gratie en waardigheid die ze kon opbrengen.


  Een week na haar eerste afspraak, kwam ze weer op het spreekuur. Het was een heerlijke dag – een van de eerste echte lentedagen. De lucht was zacht, de hemel een zachte, melkachtige tint blauw, en er dreef een geur op de bries, een warme, ondefinieerbare geur die het signaal van de natuur schijnt te zijn dat ze weer aan haar eigen geboortecyclus begint. Het soort dag dat men ver van elke verantwoordelijkheid wenste te zijn, en zelf tegenover een mooie vrouw wilde zitten, op Coney Island misschien, of op de Palisades aan de overkant van de Hudson, met een picknickmand op een geruit kleed, waarbij de dame in kwestie een witte hoed draagt, zo groot als een wagenwiel, en een mouwloze japon, zo schoon als de dag.


  De japon van “Jane Smith” had wel mouwen, maar was toch bijna even schoon als de dag; een keurige jurk van wit linnen, afgebiesd met bruin. Ze droeg bruine pumps, witte handschoenen, en een cloche die enigszins uit de mode was – dit was voor mij het eerste zichtbare teken dat zij allesbehalve een rijke vrouw was.


  “U bent zwanger,” zei ik. “Ik denk niet dat u er zelf veel twijfels over had?”


  Als er tranen komen, dacht ik, dan komen ze nu.


  “Nee,” zei ze volkomen beheerst. Er was evenmin een spoor van tranen in haar ogen als er die dag regenwolken aan de horizon waren. “Doorgaans ben ik heel regelmatig.”


  Er viel een korte stilte tussen ons.


  “Wanneer kan ik de bevalling verwachten?” vroeg ze vervolgens, met een bijna geluidloze zucht. Het was het geluid dat een man of vrouw zou kunnen maken alvorens een zware last op te nemen. “Het wordt een Kerstkindje,” zei ik. “Tien december is de datum die ik u zal geven, maar het kan naar beide kanten twee weken schelen.”


  “Goed.” Ze aarzelde even, en ging toen dapper verder. “Wilt u mij bijstaan? Ook al ben ik niet getrouwd?”


  “Ja,” zei ik. “Op één voorwaarde.”


  Ze fronste haar wenkbrauwen, en op dat moment leek haar gezicht meer dan ooit op het gezicht van Harriet White. Je zou niet denken dat het fronsen van een vrouw die misschien pas drieëntwintig is erg indrukwekkend kan zijn, maar bij haar was dat zo. Ze was bereid om weg te gaan, en het feit dat ze dit hele pijnlijke proces bij een andere arts opnieuw zou moeten doormaken, zou haar niet weerhouden.


  “En wat is die voorwaarde?” vroeg ze met volmaakte, kleurloze beleefdheid.


  Nu was ik het die een aanvechting voelde mijn ogen neer te slaan voor de vaste blik in haar lichtbruine ogen, maar ik bleef haar aankijken. “Ik sta erop uw werkelijke naam te weten. U kunt elk consult contant betalen als u het zo liever heeft, en ik kan mevrouw Davidson zeggen u kwitanties uit te schrijven op de naam van Jane Smith. Maar als wij samen door de komende zeven maanden reizen, zou ik u graag bij de naam willen noemen waarnaar u ook in uw overige leven luistert.”


  Ik was klaar met mijn idioot stijve toespraakje en keek naar haar terwijl ze erover nadacht. Op de een of andere manier was ik er bepaald van overtuigd dat ze op zou staan, mij voor mijn moeite bedanken, en voorgoed vertrekken. Ik zou me teleurgesteld voelen als dat gebeurde. Ik vond haar sympathiek. Nog sympathieker vond ik de onomwonden manier waarop ze omging met een probleem dat negentig van de honderd vrouwen zou hebben gereduceerd tot onhandige en onwaardige leugenaressen, dodelijk beangst door de levende klok in hun binnenste en zo diep beschaamd over hun situatie dat het onmogelijk werd om ook maar één redelijk plan te maken om zich erdoorheen te slaan.


  Ik veronderstel dat veel jonge mensen tegenwoordig een dergelijke geestestoestand belachelijk, lelijk en zelfs ongeloofwaardig zouden vinden. De mensen willen zo graag blijk geven van hun ruimdenkendheid dat een zwangere vrouw die geen trouwring draagt, vaak met twee keer zoveel zorg wordt omringd als een vrouw die er wel een heeft. U, heren, zult zich de tijd nog goed herinneren dat de situatie heel anders was – u zult zich de tijd herinneren dat rechtschapenheid en hypocrisie gecombineerd werden om een buitengewoon moeilijke situatie te creëren voor een vrouw die “in moeilijkheden” was geraakt. In die tijd was een getrouwde zwangere vrouw een stralende vrouw, zeker van haar positie en trots omdat zij de functie vervulde waarvoor zij meende dat God haar op de wereld had gezet. Een ongetrouwde zwangere vrouw was in de ogen van de wereld een slet, en vaak ook in haar eigen ogen. Ze was, om een term van Ella Davidson te gebruiken, “gemakkelijk”, en in die wereld en die tijd, werd “gemakkelijkheid” een vrouw niet gauw vergeven. Zulke vrouwen trokken heimelijk weg om hun kind in een andere plaats of stad ter wereld te brengen.


  Sommigen namen pillen of sprongen van hoge gebouwen af. Anderen gingen naar slagers-aborteurs met vuile handen of probeerden het zelf te doen; in mijn artsentijd heb ik voor mijn ogen vier vrouwen zien sterven aan bloedverlies tengevolge van een doorboorde baarmoeder – in één geval was die doorboring uitgevoerd met de gebroken hals van een medicijnflesje dat aan een bezemsteel was gebonden. Het is inderdaad moeilijk om nu te geloven dat dergelijke dingen gebeurden, maar ze gebeurden, heren. Ze gebeurden. Het was eenvoudigweg de ergste situatie waarin een gezonde jonge vrouw kon belanden.


  “Goed,” zei ze eindelijk. “Dat lijkt me redelijk. Mijn naam is Sandra Stansfield.” En ze stak me haar hand toe. Tamelijk verbaasd nam ik de hand aan en schudde hem. Ik ben eigenlijk blij dat Ella Davidson niet heeft gezien dat ik dat deed. Ze zou er niets van gezegd hebben, maar de koffie zou de hele week erna bitter zijn geweest.


  Ze glimlachte – om de verblufte uitdrukking op mijn gezicht, vermoed ik, en keek me openhartig aan. “Ik hoop dat wij vrienden kunnen zijn, dokter McCarron. Ik heb op dit moment hard een vriend nodig. Ik ben echt bang.”


  “Dat kan ik begrijpen, en ik zal proberen uw vriend te zijn als ik dat kan, juffrouw Stansfield. Is er nog iets wat ik nu voor u kan doen?”


  Zij opende haar handtas en haalde er een eenvoudig schrijfblokje uit en een pen. Ze opende het schrijfblok, hield de pen erboven gereed, en keek mij aan. Eén gruwelijk ogenblik dacht ik dat ze me de naam en het adres van een aborteur ging vragen. Toen zei ze: “Ik zou graag willen weten welke dingen ik het beste kan eten. Voor de baby, bedoel ik.”


  Ik barstte in lachen uit. Ze keek me wat verbaasd aan.


  “Vergeeft u mij – u maakt alleen zo’n zakelijke indruk.”


  “Ja, dat zal wel,” zei ze. “Deze baby is nu immers mijn zaak geworden?”


  “Ja. Natuurlijk. En ik heb een brochure die ik aan al mijn zwangere patiënten uitreik. Ze gaat over diëten en gewicht, over drinken en roken en allerlei andere dingen. Lacht u alstublieft niet wanneer u hem bekijkt. U zult me kwetsen als u erom lacht want ik heb hem zelf geschreven.”


  Dat had ik inderdaad gedaan – al was het eigenlijk eerder een pamflet dan een brochure, en is het later mijn boek geworden, Praktijkgids voor Zwangerschap en Bevalling. Ik was in die tijd zeer geïnteresseerd in verloskunde en gynaecologie – dat ben ik nog steeds – hoewel het toen alleen een specialisme was om te kiezen als je flink wat relaties had in betere kringen. Zelfs als dat het geval was, kon het nog wel tien tot vijftien jaar kosten om een stevige praktijk op te bouwen. Omdat ik me ten gevolge van de oorlog op een wat te rijpe leeftijd pas als arts had gevestigd, had ik niet het gevoel dat ik die tijd kon missen. Ik stelde me tevreden met de wetenschap dat ik in de loop van mijn huisartspraktijk heel wat blijde aanstaande moeders zou zien, en een groot aantal baby’s zou verlossen. En dat was ook zo; bij mijn laatste telling had ik meer dan tweeduizend baby’s gehaald – genoeg om vijftig klaslokalen te vullen.


  Ik hield de literatuur over kinderen krijgen nauwkeuriger bij dan die welke over andere gebieden van de medische praktijk. En omdat mijn opvattingen sterk en enthousiast waren, schreef ik zelf een pamflet in plaats van de oudbakken kastanjes door te geven die in die tijd zo vaak aan jonge moeders werden wijsgemaakt. Ik zal niet de hele lijst van die bakerpraatjes doornemen – dan zouden we hier de hele nacht zitten – maar ik zal er een paar noemen. Aanstaande moeders werd met klem aangeraden zo weinig mogelijk te lopen of te staan, en ze mochten onder geen beding een afstand van enige betekenis lopen, anders zou een miskraam of geboortebeschadiging het gevolg zijn. Nu is baren een buitengewoon inspannend karwei, en een dergelijk advies is net zoiets als een voetballer zeggen dat hij zich op een grote wedstrijd moet voorbereiden door zoveel mogelijk te blijven zitten, zodat hij zich niet vermoeit! Nog zo’n fraai advies dat heel wat artsen gaven, was dat aanstaande moeders die iets te zwaar waren, moesten gaan roken… róken! De gedachte hierachter werd perfect uitgedrukt door een reclameslagzin uit die tijd: “Neem een Lucky in plaats van een snoepje.” Mensen die het idee hebben dat we, toen we de twintigste eeuw bereikten, ook een tijdperk van medische verlichting en rede binnengingen, hebben er geen idee van hoe volstrekt krankzinnig de geneeskunde soms kon zijn. Misschien is dat maar beter ook: hun haren zouden er wit van worden.


  Ik gaf juffrouw Stansfield mijn brochure en ze keek hem ongeveer vijf minuten met volle aandacht door. Ik vroeg toestemming om mijn pijp op te steken en ze stemde afwezig toe, zonder op te kijken. Toen ze ten slotte wel opkeek, speelde er een glimlachje om haar lippen. “Bent u een radicaal, dokter McCarron?” vroeg ze. “Waarom zegt u dat? Omdat ik de aanstaande moeder de raad geef haar boodschappen lopend te doen, in plaats van in een rokerige, hotsende wagon van de metro te rijden?”


  “‘Prenatale vitaminen,’ wat dat ook mogen wezen… zwemmen wordt aanbevolen… en ademhalingsoefeningen! Wat voor ademhalingsoefeningen?’’


  “Dat komt later nog wel, en nee – ik ben geen radicaal. Verre van dat. Wat ik wel ben is vijf minuten te laat voor mijn volgende patiënt.”


  “O! Neemt u mij niet kwalijk.” Ze stond snel op en stopte de dikke brochure in haar tas.


  “Excuseer u niet.”


  Ze schokschouderde haar lichte mantel aan en keek me intussen met die directe bruine ogen aan. “Nee,” zei ze. “U bent helemaal niet radicaal. Ik vermoed dat u in feite heel… aangenaam bent? Is dat het woord dat ik zoek?”


  “Ik hoop dat het past,” zei ik. “Ik vind het een prettig woord. Als u even naar mevrouw Davidson gaat, zal zij u een afspraken-rooster geven. Ik wil u begin volgende maand weer zien.”


  “Uw mevrouw Davidson heeft geen waardering voor mij.”


  “O nee, ik weet zeker dat u zich vergist.” Maar ik ben nooit een goede leugenaar geweest, en de warmte tussen ons was plotseling verdwenen. Ik begeleidde haar niet naar de deur van mijn spreekkamer. “Juffrouw Stansfield?”


  Ze draaide zich naar me om met een koele, vragende blik.


  “Bent u van plan de baby te houden?”


  Ze keek me even schattend aan en glimlachte toen – een geheime glimlach die naar mijn overtuiging alleen zwangere vrouwen kennen. “O ja,” zei ze en deed de deur open en stapte de kamer uit. Tegen het eind van die dag had ik een identieke tweeling behandeld wegens identieke allergieverschijnselen, had ik een abces geopend, een metalen haakje uit het oog van een lasser verwijderd, en een van mijn oudste patiënten naar het White Memorial verwezen voor iets dat hoogstwaarschijnlijk kanker was. Ik was Sandra Stansfield inmiddels helemaal vergeten. Ella Davidson bracht me haar weer in herinnering door te zeggen:


  “Misschien is het toch niet zo’n ordinair type.”


  Ik keek op van de kaart van mijn laatste patiënt. Ik had naar die kaart zitten kijken met dat nutteloze gevoel van weerzin dat de meeste artsen voelen wanneer ze weten dat ze volkomen machteloos staan, en ik had gedacht dat ik een stempel zou moeten laten maken voor zulke dossiers – alleen in plaats van REKENING UITSCHRIJVEN of BETAALD of PATIËNT VERHUISD, zou er eenvoudig opstaan DOODVONNIS. Misschien met een doodshoofd en gekruiste beenderen erboven, net als op etiketten van flesjes met vergif.


  “Pardon?”


  “Die juffrouw Jane Smith van u. Ze heeft iets heel merkwaardigs gedaan, nadat ze vanmorgen een afspraak had gemaakt.” De houding van het hoofd en de trek om de mond van mevrouw Davidson maakten duidelijk dat dit iets merkwaardigs was dat haar goedkeuring had.


  “Wat was dat dan?”


  “Toen ik haar haar kaart met haar afspraak gaf, vroeg ze me om haar kosten op te tellen. Alle kosten. Tot en met de bevalling en het verblijf in het ziekenhuis.”


  Dat was inderdaad iets merkwaardigs. Het was in 1935, zoals jullie je herinneren, en juffrouw Stansfield maakte in alle opzichten de indruk een alleenstaande vrouw te zijn. Was zij in goeden doen, misschien zelfs rijk? Ik dacht van niet. Haar jurk, schoenen en handschoenen waren zeker elegant geweest, maar ze droeg geen juwelen – zelfs geen namaakjuwelen. En dan was er haar hoed, die bepaald uit de mode was.


  “Heeft u het gedaan?” vroeg ik.


  Mevrouw Davidson keek me aan alsof ik misschien gek kon zijn geworden. “Of ik het gedaan heb? Natuurlijk heb ik het gedaan! En ze heeft het hele bedrag betaald. Contant.”


  Het laatste, dat mevrouw Davidson kennelijk het meest had verrast (in aangename zin, natuurlijk), verraste mij helemaal niet. Er is één ding dat de Jane Smiths in deze wereld niet kunnen doen, en dat is een cheque uitschrijven.


  “Ze haalde een portefeuille uit haar tas, maakte hem open en telde het geld zo voor me uit op het bureau,” vervolgde mevrouw Davidson. “Daarna stopte ze de kwitantie op de plaats waar het geld had gezeten, deed de portefeuille weer in haar tas, en zei me goedendag. Niet gek, als u rekent hoe we die zogenaamd ‘fatsoenlijke’ mensen soms achter de broek moeten zitten om ze hun rekeningen te laten betalen!”


  Ik voelde me hier om de een of andere reden niet gelukkig mee. Ik vond het niet prettig dat die vrouw Stansfield zoiets gedaan had, en dat mevrouw Davidson er zo over te spreken was, en over mezelf was ik ook niet tevreden, om een reden die ik toen niet kon duiden, en nu nog niet. Iets eraan gaf me een klein gevoel.


  “Maar ze kan nu toch het verblijf in het ziekenhuis nog niet betalen?” vroeg ik – het was een belachelijke kleinigheid om op in te gaan, maar het was alles wat ik op dat moment kon vinden om mijn gepikeerdheid en half-geamuseerde teleurstelling in tot uitdrukking te brengen. “Per slot weet niemand nog hoelang ze daar zal moeten blijven. Of heb je in de kristallen bol gekeken, Ella?”


  “Ik heb haar dat ook gezegd, en toen vroeg ze hoe lang het verblijf in het ziekenhuis gemiddeld duurde, na een bevalling zonder complicaties. Ik zei zes dagen. Was dat niet juist, dokter McCarron?”


  Ik moest toegeven dat het juist was.


  “Toen zei ze dat ze dan voor zes dagen zou betalen, en als het langer werd, zou ze het verschil bijbetalen, en als…”


  “…als het korter werd, konden wij haar iets terugbetalen,” maakte ik haar zin vermoeid af. Ik dacht: Ach, wat doet het er ook toe! – en toen lachte ik. Ze had lef. Dat kon je moeilijk ontkennen. Ze had alle lef van de wereld.


  Mevrouw Davidson stond zichzelf toe te glimlachen… en als ik nu ik oud ben, ooit in de verleiding kom te denken dat ik alles weet wat er over een van mijn medeschepselen te weten valt, dan probeer ik me die glimlach te herinneren. Vóór die dag had ik mijn leven eronder verwed dat ik mevrouw Davidson, een van de meest “keurige” vrouwen die ik ooit gekend heb, nooit warm zou zien glimlachen bij de gedachte aan een meisje dat buitenechtelijk zwanger was.


  “Lef? Dat zou ik niet weten, dokter. Maar ze weet wat ze wil, die dame. Zoveel is zeker.”


   


  Er ging een maand voorbij, en juffrouw Stansfield verscheen stipt op tijd voor haar afspraak; ze verscheen eenvoudigweg uit die brede, verbijsterende stroom van menselijk leven die toen New York was en die nu nog New York is. Ze droeg een fris uitziende blauwe jurk, waaraan ze een toets van oorspronkelijkheid had weten te geven, van uniciteit, ondanks het feit dat de jurk duidelijk afkomstig was uit een rek met tientallen soortgelijke jurken. Haar schoenen pasten er niet bij; het waren dezelfde bruine schoenen waarmee ik haar de vorige keer had gezien.


  Ik onderzocht haar zorgvuldig en alles bleek normaal. Ik zei dat tegen haar en ze was tevreden. “Ik heb die prenatale vitaminen gevonden, dokter McCarron.”


  “Ja? Mooi zo.”


  Haar ogen twinkelden ondeugend. “De apotheker raadde ze me af.”


  “God bewaar me voor die vijzelstampers,” zei ik, en ze giechelde tegen de muis van haar hand – het was een gebaar als van een kind, ontwapenend in zijn natuurlijkheid. “Ik heb nog nooit een apotheker gezien die geen gefrustreerde arts was. En een Republikein. Prenatale vitaminen zijn iets nieuws, en worden dus met argwaan bekeken. Heeft u zijn raad opgevolgd?”


  “Nee, ik heb uw advies opgevolgd. U bent mijn arts.”


  “Dank u.”


  “Niet te danken.” Ze keek me recht aan, nu zonder te giechelen.


  “Dokter McCarron, wanneer zal het aan me te zien zijn?”


  “Niet voor augustus, zou ik denken. In september, als u kleding uitzoekt die… eh, wat ruim valt.”


  “Dank u.” Ze pakte haar tas maar stond nog niet op. Ik dacht dat ze wilde praten… maar niet wist waar of hoe te beginnen.


  “U bent een werkende vrouw, neem ik aan?”


  Ze knikte. “Ja, ik werk.”


  “Mag ik misschien vragen waar? Als u liever niet heeft dat ik…” Ze lachte, een droge, humorloze lach, die evenveel van een giechel verschilde als de dag van de nacht. “In een warenhuis. Waar anders kan een ongehuwde vrouw in de stad werken? Ik verkoop parfums aan dikke dames die hun haar verven en het dan in kleine krulletjes laten kappen.”


  “Hoe lang blijft u werken?”


  “Tot mijn precaire toestand wordt opgemerkt. Ik denk dat men mij dan zal vragen op te stappen, omdat ik anders een van de dikke dames van streek zou kunnen maken. Door de schok, dat ze bediend worden door een zwangere vrouw zonder trouwring, zou hun haar van schrik weer steil kunnen worden.”


  Plotsklaps glinsterden haar ogen van tranen. Haar lippen begonnen te beven, en ik tastte al naar een zakdoek. Maar de tranen vielen niet – niet eentje. Haar ogen liepen een ogenblik vol en toen knipperde ze de tranen terug. Haar lippen klemden zich opeen… en ontspanden zich weer. Ze besloot eenvoudigweg dat ze haar emoties onder controle wilde houden… en dat deed ze. Het was opmerkelijk dit te zien gebeuren.


  “Neemt u me niet kwalijk,” zei ze. “U bent bijzonder vriendelijk geweest. Ik zal uw vriendelijkheid niet vergelden met wat een heel platvloers verhaal zou zijn.”


  Ze stond op om weg te gaan, en ik stond ook op.


  “Ik kan redelijk goed luisteren,” zei ik, “en ik heb wat tijd. Mijn volgende patiënt heeft zijn afspraak afgezegd.”


  “Nee,” zei ze. “Dank u, maar toch nee.”


  “Zoals u wilt,” zei ik. “Maar er is nog iets.”


  “Ja?”


  “Het is niet mijn gewoonte mijn patiënten – welke patiënt ook – voor mijn diensten te laten betalen voordat die diensten zijn verleend. Ik hoop dat u… dat wil zeggen, als u denkt dat u liever… of als u moet…” Ik zweeg schutterig.


  “Ik woon nu vier jaar in New York, dokter McCarron, en ik ben zuinig van aard. Na augustus – of september – zal ik moeten leven van wat op mijn spaarrekening staat, tot ik weer kan gaan werken. Het is geen groot bedrag, en soms, ’s nachts meestal, word ik wel eens bang.”


  Ze keek me vast aan met die prachtige lichtbruine ogen.


  “Het leek me beter, veiliger, om eerst voor de baby te betalen. Vóór alle andere dingen. Want in mijn gedachten komt hij ook voor alles, en later zou de verleiding om dat geld uit te geven wel eens heel groot kunnen worden.”


  “Zoals u wilt,” zei ik. “Maar onthoudt u alstublieft dat ik het beschouw als betaald voordat het verschuldigd is. Als u het nodig heeft, moet u het zeggen.”


  “En in mevrouw Davidson weer een draak wakker maken?” Het guitige licht was weer in haar ogen. “Dat lijkt me niet verstandig. En nu, dokter…”


  “U bent van plan zo lang mogelijk te blijven werken? Beslist zo lang mogelijk?”


  “Ja. Dat moet ik wel. Waarom?”


  “Ik denk dat ik u een beetje bang ga maken voor u weggaat.” Haar ogen werden iets groter. “Doet u dat niet. Ik ben al bang genoeg.”


  “En dat is precies waarom ik het toch doe. Gaat u weer zitten, juffrouw Stansfield.” En toen ze maar bleef staan; zei ik nog: “Alstublieft.”


  Ze ging weer zitten. Met tegenzin.


  “U bevindt zich in een unieke en weinig benijdenswaardige positie,” zei ik, terwijl ik op een hoek van mijn bureau ging zitten. “U gaat op een opmerkelijk elegante manier met de situatie om.” Ze begon iets te zeggen, en ik hief mijn hand om haar te laten zwijgen.


  “Dat is goed. Ik neem er mijn pet voor af. Maar ik zou het heel vervelend vinden u uw kind in enig opzicht te zien schaden uit zorg om uw eigen financiële toestand. Ik heb een patiënte gehad die, ondanks mijn dringend advies dat na te laten, zich maand na maand in een corset bleef persen, dat ze steeds strakker aansnoerde naarmate haar zwangerschap vorderde. Zij was een ijdele, domme, vervelende vrouw, en ik geloof niet dat ze het kind eigenlijk wilde. Ik ben geen aanhanger van veel van dat soort theorieën over het onderbewuste waarover tegenwoordig iedereen tijdens het middagje Mah-Jong praat, maar als ik dat wel was, zou ik zeggen dat zij – of een deel van haar – probeerde de baby te doden.”


  “En heeft ze hem gedood?” Haar gezicht was onbeweeglijk.


  “Nee, helemaal niet. Maar het kind werd geestelijk gehandicapt geboren. Het is heel goed mogelijk dat de baby toch geestelijk gehandicapt geboren zou zijn, en ik zeg niet dat het anders is, we weten nog zo goed als niets over de oorzaken van deze dingen. Maar het is mogelijk dat zij het zelf heeft veroorzaakt.”


  “Ik begrijp wat u wilt zeggen,” zei ze met zachte stem. “U wilt niet dat ik… me insnoer zodat ik nog een maand of zes weken langer kan werken. Ik geef toe dat de gedachte inderdaad bij me is opgekomen. Dus… dank u wel omdat u mij heeft bang gemaakt.”


  Ditmaal liep ik met haar mee tot bij de deur. Ik zou haar hebben willen vragen hoeveel – of hoe weinig – ze nu precies nog op die spaarrekening had, en hoe dicht ze nu eigenlijk bij de afgrond was. Dat was een vraag die ze niet zou beantwoorden; dat wist ik heel goed. Dus ik nam alleen afscheid van haar en maakte een grapje over haar vitaminen. Ze ging. In de volgende maand merkte ik dat ik af en toe, in verloren ogenblikken, aan haar dacht, en…’


   


  Op dit punt onderbrak Johanssen het verhaal van McCarron. Zij waren oude vrienden, en ik vermoed dat dat hem het recht gaf de vraag te stellen die ongetwijfeld bij iedereen was opgekomen. ‘Was je verliefd op haar, Emlyn? Gaat het daar allemaal over, al die dingen over haar ogen en haar glimlach, en dat je “in verloren ogenblikken” aan haar dacht?’


  Ik dacht dat McCarron geïrriteerd zou zijn door deze interruptie, maar dat was hij niet. ‘Je hebt het recht die vraag te stellen,’ zei hij en hij zweeg, en staarde in het vuur. Het leek bijna of hij was ingedut. Toen knalde er een droge houtknoest en zond een wervelende fontein van vonken omhoog, en McCarron keek om zich heen, eerst naar Johanssen en toen naar de anderen.


  ‘Nee. Ik was niet verliefd op haar. De dingen die ik over haar heb gezegd klinken natuurlijk als de dingen die een man die verliefd wordt, zou opmerken – haar ogen, haar jurken, haar lach.’ Hij stak de brand in zijn pijp met een speciale pijpaansteker die hij bij zich droeg, en zoog aan de vlam tot er een gloeiend bedje kool was. Daarop knipte hij de aansteker dicht, liet hem in de zak van zijn jasje vallen, en blies een rookpluim uit die langzaam als een aromatisch vlies om zijn hoofd zweefde.


  ‘Ik bewonderde haar. Dat was eigenlijk alles. En met elk van haar bezoeken groeide mijn bewondering. Ik vermoed dat sommigen van jullie hierin een liefdesverhaal horen, een verhaal over liefde, gedwarsboomd door de omstandigheden. Niets is verder bezijden de waarheid. Haar verhaal kwam met stukjes en beetjes in de loop van het volgende halfjaar naar buiten, en als u het hoort, heren, denk ik dat u het met mij eens zult zijn dat het exact zo gewoon is als zij zelf zei dat het was. Ze was naar de stad getrokken als zoveel duizend andere meisjes; ze kwam uit een kleine stad…


   


  …in Iowa of Nebraska. Of misschien was het Minnesota – ik kan het me echt niet meer herinneren. Op de middelbare school in haar kleine stad had ze veel aan toneel gedaan – ze had goede recensies in het plaatselijke weekblad, geschreven door een toneelrecensent die Engels had gestudeerd aan de middelbare landbouwschool – en ze kwam naar New York om een carrière aan het toneel te beginnen.


  Zelfs daarin was ze praktisch, zo praktisch als je met een onpraktische ambitie kunt zijn, tenminste. Ze kwam naar New York, zei ze, omdat ze niet geloofde in de onuitgesproken stelling uit de filmbladen dat elk meisje dat naar Hollywood kwam een ster zou kunnen worden, dat ze de ene dag een glaasje prik kon zitten drinken in Schwab’s Drugstore, en de volgende dag naast Gable of MacMurray zou kunnen spelen. Ze kwam naar New York, zei ze, omdat ze dacht dat het gemakkelijker zou kunnen zijn daar een voet tussen de deur te krijgen… en ook, geloof ik, omdat het theater haar meer interesseerde dan de film.


  Ze kreeg een baan als parfumverkoopster in een van de grote warenhuizen en liet zich inschrijven voor toneellessen. Ze was slim en verschrikkelijk vastberaden, dit meisje – haar wil was van zuiver staal, massief staal – maar ze was even menselijk als wie dan ook. Ze was ook eenzaam. Eenzaam op een manier die misschien slechts alleenstaande meisjes kennen die pas uit kleine steden in het Middenwesten naar New York verhuisd zijn. Heimwee is niet altijd een vage, nostalgische, bijna mooie emotie, al is dat wel de manier waarop we ons er altijd een beeld van schijnen te vormen. Het kan een verschrikkelijk scherp mes zijn, niet alleen overdrachtelijk een pijn, maar ook daadwerkelijk. Het kan de manier veranderen waarop men de wereld bekijkt; de gezichten die je op straat ziet zien er niet alleen onverschillig, maar lelijk uit… misschien zelfs kwaadaardig. Heimwee is pijn, de pijn van een ontwortelde plant. Het is een ziekte.


  En juffrouw Stansfield, hoe bewonderenswaardig ze dan ook was, hoe vastberaden ze ook was, was er niet immuun voor. En de rest volgt zo vanzelfsprekend dat het niet eens verteld hoeft te worden. Er zat een jonge man op de toneelklas. Ze gingen een paar keer samen uit. Ze hield niet van hem, maar ze had een vriend nodig. Tegen de tijd dat ze ontdekte dat hij geen vriend was en er ook nooit een zou worden, waren er twee incidenten voorgevallen. Seksuele incidenten. Ze ontdekte dat ze zwanger was. Ze vertelde het aan de jongeman, die zei dat hij bij haar zou blijven en doen wat hij hoorde te doen. Een week later was hij weg van zijn huurkamer, zonder een nader adres achter te laten. Dat was het moment dat ze naar mij toe kwam.


   


  Tijdens haar vierde maand liet ik juffrouw Stansfield kennismaken met de Ademhalingsmethode – die tegenwoordig de Lamaze-techniek heet. In die tijd moest Monsieur Lamaze nog van zich doen horen, ziet u.


  “In die tijd” – die zinsnede komt telkens en telkens weer opduiken, merk ik. Ik vraag me te verontschuldigen, maar ik kan er niets aan doen – zo veel van wat ik u verteld heb en nog zal vertellen, gebeurde zoals het gebeurde omdat het “in die tijd” gebeurde.


  Welnu, “in die tijd”, vijfenveertig jaar geleden, zou een bezoek aan de verloskamers van een willekeurig groot Amerikaans ziekenhuis u voorgekomen zijn als een bezoek aan een gekkenhuis. Woest jammerende vrouwen, vrouwen die gillen dat ze wilden dat ze dood waren, vrouwen die krijsten dat ze die vreselijke pijn niet konden verdragen, vrouwen die krijsten dat Christus hun hun zonden moest vergeven, vrouwen die reeksen vloeken en smerige woorden uitkrijsten waarvan hun echtgenoten en vaders nooit zouden geloven dat ze ze kenden. Dit alles was volkomen geaccepteerd, in weerwil van het feit dat de meeste vrouwen op de wereld vrijwel in volkomen stilte baren, afgezien van de grommende geluiden van inspanning die we normaal in verband brengen met elke zware lichamelijke prestatie.


  Ik moet tot mijn spijt zeggen dat de artsen voor een deel voor deze hysterie verantwoordelijk waren. De verhalen die de zwangere vrouwen hoorden van vriendinnen en familieleden die het geboorteproces al hadden meegemaakt, droegen er ook aan bij. Geloof me, als iedereen je zegt dat een ervaring pijn zal doen, dan zál hij pijn doen. De meeste pijn bestaat in de geest, en wanneer een vrouw het idee in zich opneemt dat de baring ontzettend pijnlijk is, wanneer ze deze informatie krijgt van haar moeder, haar zusters, haar getrouwde vriendinnen, én haar arts, dan is die vrouw er geestelijk op voorbereid moordende pijn te voelen.


  Al had ik nog maar zes jaar praktijkervaring, ik was eraan gewend geraakt vrouwen te zien die bezig waren met een tweevoudig probleem: niet alleen het feit dat ze zwanger waren en plannen moesten maken voor de nieuwe boreling, maar ook het feit – althans wat de meesten van hen als een feit zagen – dat ze de vallei van de schaduwen des doods hadden betreden. Velen probeerden werkelijk hun zaken netjes te regelen zodat hun echtgenoot, als ze zouden sterven, zonder hen zouden kunnen verdergaan.


  Dit is noch de tijd, noch de plaats voor een lesje in verloskunde, maar jullie moeten wel weten dat gedurende een lange periode voor “die tijd”, de baring in de westerse landen inderdaad buitengewoon gevaarlijk was. Een revolutie in het medisch handelen, die ongeveer rond 1900 begon, had het proces veel veiliger gemaakt, maar slechts een bespottelijk klein aantal artsen nam de moeite dat aan hun aanstaande moeders te vertellen. God mag weten waarom. Maar is het in dit licht een wonder dat het in de meeste verloskamers klonk als op afdeling negen in het Bellevue? Daar liggen die arme vrouwen, hun tijd is eindelijk gekomen, en ze maken een ervaring door die hun, door het haast Victoriaanse decorum in die tijd, alleen in de meest vage termen beschreven is; daar liggen ze en ervaren dat de motor van de geboorte eindelijk met vol gas draait. Ze worden aangegrepen door een ontzag en een verbazing die ze onmiddellijk interpreteren als ondraaglijke pijn, en de meesten hebben het gevoel dat ze zeer binnenkort als een beest zullen sterven.


  Al lezend over het onderwerp zwangerschap, ontdekte ik het principe van de geluidloze bevalling en de idee van de ademhalingsmethode. Gillen verspilt energie die beter zou kunnen worden benut om de baby uit te drijven; het brengt de vrouw tot hyperventileren, en hyperventilatie schept voor het lichaam een noodsituatie – de bijnieren werken op volle kracht, de ademhaling en de polsfrequentie stijgen – die in feite onnodig is. De ademhalingsmethode zou de moeder helpen haar aandacht te richten op het karwei waar ze mee bezig was, en pijn te bestrijden door gebruik te maken van de hulpmiddelen die het eigen lichaam bood.


  De methode werd in die tijd alom gebruikt in India en Afrika; in Amerika gebruikten de Soshona, Kiowa en Micmac-Indianen haar; de Eskimo’s hebben haar altijd gebruikt; maar zoals u misschien al vermoedt, de meeste Westerse artsen hadden er weinig belangstelling voor. Een van mijn collega’s – een intelligente man – stuurde mij het typoscript van mijn zwangerschapsbrochure in het najaar van 1931 terug met een rode streep door het hele hoofdstuk over de ademhalingsmethode. In de marge had hij geschreven dat hij, als hij iets over bijgelovige nikkerideeën wilde weten, bij een kiosk wel een nummer van Weird Tales zou kopen!


  Goed, ik schrapte het hoofdstuk niet uit de brochure, zoals hij had voorgesteld, maar ik behaalde gemengde resultaten met de methode, dat was het beste wat je zou kunnen zeggen. Er waren vrouwen die haar met groot succes gebruikten. Er waren anderen die het idee in principe uitstekend schenen te begrijpen, maar hun discipline volkomen kwijtraakten zodra hun contracties diep en zwaar werden. In de meeste van die gevallen kwam ik erachter dat het hele idee ondergraven en ondermijnd was door goedbedoelende vriendinnen en verwanten die nog nooit van zoiets hadden gehoord en dus niet konden geloven dat het echt zou werken.


  De methode was gebaseerd op de idee dat een bevalling, al zijn geen twee bevallingen ooit in detail gelijk, in het algemeen in grote lijnen veel op de andere lijkt. Er zijn vier stadia: de eerste en tweede fase van ontsluiting, de uitdrijving, en de uitdrijving van de nageboorte! Een contractie is een volledige verharding van de buik-en bekkenspieren, en de aanstaande moeder merkt vaak dat ze al in de zesde maand beginnen. Veel vrouwen die voor de eerste keer zwanger zijn, verwachten iets vervelends, zoals darmkrampen, maar men heeft mij verteld dat het een veel “schoner” gevoel is, een sterke fysieke sensatie, die zich tot pijn kan verdiepen als een spierkramp. Een vrouw die de ademhalingsmethode gebruikte, begon met een reeks korte, afgemeten in- en uitademingen, wanneer ze een contractie voelde aankomen. Elke adem werd kort uitgestoten met een pufje, alsof ze zoals Dizzy Gillespie op een trompet blies.


  In de gevorderde ontsluitingsfase, wanneer er elke vijftien minuten meer pijnlijke contracties beginnen, schakelde de vrouw over op een lange inademing, gevolgd door een lange uitademing – de manier waarop een marathonloper ademhaalt wanneer hij aan zijn laatste versnelling begint. Hoe harder de contractie, hoe langer het in- en uitademen. In mijn brochure noemde ik deze fase:


  “varen op de golven”.


  De laatste fase waar we ons hier mee bezig moeten houden noemde ik de “locomotief-fase”, en Lamaze-instructeurs noemen haar vaak de “tsjoeke-tsjoeke-fase”. De uitdrijvingsfase gaat vergezeld van weeën die meestal beschreven worden als diep en glazig. Ze worden begeleid door een onweerstaanbare persdrang bij de moeder, om de baby uit te drijven. Dit is het punt, heren, waarop die prachtige, beangstigende motor zijn absolute top bereikt. De baarmoederhals is volledig ontsloten. De baby is aan zijn korte reis door het geboortekanaal begonnen, en als u recht tussen de benen van de moeder zou kunnen kijken, zou u alle kans hebben de fontanel van de baby te zien, die daar op slechts enkele centimeters van de buitenlucht klopt. De moeder die de ademhalingsmethode gebruikt, begint nu kort en snel tussen haar lippen door te ademen, zonder haar longen te vullen, zonder te hyperventileren, maar licht hijgend op een volmaakt beheerste manier. Het is werkelijk hetzelfde geluid dat kinderen maken wanneer ze een stoomlocomotief nabootsen.


  Dit alles heeft een heilzaam effect op het lichaam – de zuurstofvoorziening van de moeder blijft op peil zonder haar systeem in een noodtoestand te brengen, en zijzelf blijft bewust en oplettend, in staat vragen te stellen en te beantwoorden en in staat aanwijzingen op te volgen. Maar de psychische resultaten van de ademhalingsmethode waren natuurlijk nog belangrijker. De moeder had het gevoel dat ze actief deelnam aan de geboorte van haar kind; dat ze in zekere zin het proces bestuurde. Ze voelde zich de baas over de ervaring… en de baas over de pijn.


  U kunt begrijpen dat het hele proces in grote mate afhankelijk was van de mentaliteit van de patiënte. De ademhalingsmethode was bij uitstek gevoelig en kwetsbaar, en als ik menigmaal een mislukking had, zou ik die zo verklaren: van alles waarvan een patiënte door een arts overtuigd kan worden, kan ze weer worden afgebracht door familieleden die in afgrijzen hun handen ten hemel heffen, wanneer ze van dergelijke heidense praktijken vernemen. Wat deze kant van de zaak betrof, was juffrouw Stansfield tenminste de ideale patiënte. Ze had vriendinnen noch familieleden om haar van haar geloof in de ademhalingsmethode af te brengen (hoewel ik hieraan in alle eerlijkheid moet toevoegen dat ik betwijfel of iemand haar ooit ergens van heeft afgebracht als ze op dat punt tot een besluit was gekomen), als ze er eenmaal in zou geloven. En ze ging erin geloven.


  “Het heeft wel iets van zelfhypnose, niet?” vroeg ze me de eerste keer dat we de methode bespraken.


  Ik stemde verrukt in. “Precies! Maar u moet daardoor niet gaan denken dat het een truc is, of dat ze u in de steek zal laten wanneer het zwaar wordt.”


  “Dat denk ik helemaal niet. Ik ben u heel dankbaar. Ik zal vlijtig oefenen, dokter McCarron.” Zij was het soort vrouw voor wie de ademhalingsmethode is uitgevonden, en toen ze me zei dat ze zou oefenen, sprak ze de zuivere waarheid. Ik heb nog nooit iemand een idee met zoveel enthousiasme zien omarmen… de ademhalingsmethode paste natuurlijk ideaal bij haar temperament. Er zijn miljoenen dociele mannen en vrouwen op deze wereld, en sommigen daarvan zijn hele goede mensen. Maar er zijn anderen wier handen jeuken om zelf gas te geven in hun eigen leven, en daarvan was juffrouw Stansfield er een.


  Wanneer ik zeg dat zij de ademhalingsmethode totaal omarmde, meen ik dat, en ik denk dat het verhaal van haar laatste dag in het warenhuis waar ze parfum en cosmetica verkocht, dat bewijst.


  Het eind van haar betaalde baan kwam ten slotte achter in augustus. Juffrouw Stansfield was een slanke jonge vrouw in uitstekende lichamelijke conditie, en dit was uiteraard haar eerste kind. Iedere arts kan u vertellen dat zo’n vrouw een maand of vijf, zes niet “tekent”… en dan tekent ze op een dag ineens overduidelijk.


  Ze kwam de eerste september voor haar maandelijkse controle, lachte spijtig en zei dat ze had ontdekt dat de ademhalingsmethode nog ergens anders voor te gebruiken was.


  “Waarvoor dan?” vroeg ik.


  “Het helpt nog beter dan tot tien tellen als je ontzettend kwaad op iemand bent,” zei ze. Die lichtbruine ogen dansten. “Al kijken de mensen je aan of je gek bent, als je begint te puffen en te blazen.”


  Ze vertelde me het verhaal vlot genoeg. Ze was de vorige maandag zoals gewoonlijk naar haar werk gegaan, en ik kan alleen maar denken dat die merkwaardig abrupte overgang van slanke jonge vrouw in een duidelijk zwangere jonge vrouw – en die overgang kan werkelijk zo plotseling zijn als het invallen van het donker in de tropen – in het weekeind had plaatsgevonden. Of misschien besloot haar cheffin eindelijk dat haar vermoedens niet langer alleen vermoedens waren.


  “Ik wil je in de pauze even spreken in het kantoor,” zei deze vrouw, een zekere mevrouw Kelly, op koele toon. Daarvóór was ze heel vriendelijk geweest jegens juffrouw Stansfield. Ze had haar foto’s laten zien van haar twee kinderen, die beiden op de middelbare school zaten, en ze hadden op een bepaald moment recepten uitgewisseld. Mevrouw Kelly vroeg haar voortdurend of ze al “een aardige jongen” had ontmoet. Die vriendelijkheid en die vriendschappelijkheid waren nu verdwenen. En toen ze in haar pauze het kantoortje van mevrouw Kelly binnenstapte, zei juffrouw Stansfield, wist ze wat ze verwachten kon. “U bent in moeilijkheden,” zei de eertijds vriendelijke vrouw kortaf.


  “Ja,” zei juffrouw Stansfield. “Zo wordt het wel eens genoemd door sommige mensen.”


  De wangen van mevrouw Kelly waren steenrood geworden. “Doe maar niet zo bijdehand, jongedame,” zei ze. “Aan je buik te oordelen, ben je al veel te bijdehand geweest.”


  Ik kon het tweetal voor mijn geestesoog zien toen ze me het verhaal vertelde – juffrouw Stansfield met haar heldere bruine ogen vast op mevrouw Kelly gericht, volmaakt beheerst, weigerend haar ogen neer te slaan of in huilen uit te barsten, of op welke andere manier ook schaamte te tonen. Ik denk dat ze een veel praktischer idee had van de moeilijkheden waarin ze zich bevond dan haar cheffin met haar twee bijna volwassen kinderen en haar respectabele echtgenoot, die een eigen kapperszaak bezat en republikeins stemde.


  “Ik moet zeggen dat je van opmerkelijk weinig schaamte blijk geeft over het feit dat je mij hebt bedrogen!” barstte mevrouw Kelly verbitterd los.


  “Ik heb u niet bedrogen. Er is nooit iets over mijn zwangerschap gezegd tot vandaag.” Ze keek mevrouw Kelly nieuwsgierig aan.


  “Hoe kunt u zeggen dat ik u heb bedrogen?”


  “Ik heb je mee naar mijn huis genomen!” riep mevrouw Kelly.


  “Ik heb je te eten gehad… waar mijn zonen bij waren!” Ze keek juffrouw Stansfield met uiterste walging aan.


  Dit is het punt waarop juffrouw Stansfield boos begon te worden.


  Bozer, zei ze, dan ze ooit in haar leven was geweest. Ze was zich zeker wel bewust geweest van het soort reactie dat ze kon verwachten wanneer het geheim uitkwam, maar zoals ieder van de heren zal bevestigen, kan het verschil tussen de academische theorie en haar praktische toepassing soms schrikwekkend groot zijn.


  Haar handen stevig in elkaar geklemd in haar schoot, zei juffrouw Stansfield: “Als u suggereert dat ik ooit een poging zou doen om uw zonen te verleiden, dan is dat het gemeenste, smerigste wat ik ooit in mijn leven heb gehoord.”


  Het hoofd van mevrouw Kelly schokte naar achteren alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. De steenrode kleur trok uit haar wangen weg en liet slechts twee felkleurige vlekken achter. De twee vrouwen keken elkaar grimmig aan over een met parfummonsters bezaaid bureau in een kamer die vaag naar bloemen geurde. Het was een ogenblik, zei juffrouw Stansfield, dat veel langer leek te duren dan het in werkelijkheid geduurd kan hebben. Toen rukte mevrouw Kelly een van haar laden open en haalde er een vaalgele cheque uit. Er zat een felroze ontslagstrookje aan vastgeniet. Ze liet haar tanden zien en het leek werkelijk of ze elk woord afbeet toen ze zei: “Er zijn honderden fatsoenlijke meisjes die werk zoeken in deze stad, dus ik geloof niet dat het voor ons nodig is om zo’n slet als jij in dienst te hebben, lieve kind.”


  Ze vertelde me dat het dat laatste, minachtende “lieve kind” was dat haar woede tot een plotseling hoogtepunt voerde. Een ogenblik later viel de mond van mevrouw Kelly open en ze sperde haar ogen wijdopen toen juffrouw Stansfield, met haar handen zo stijf verstrengeld als de schakels in een stalen ketting, zo stijf dat ze blauwe plekken bij zichzelf veroorzaakte (ze trokken al weg maar waren nog goed zichtbaar toen ze de eerste september bij me kwam), tussen haar opeengeklemde tanden door begon te puffen als een locomotief.


  Het was misschien geen grappig verhaal, maar ik barstte in lachen uit bij dit beeld en juffrouw Stansfield lachte mee. Mevrouw Davidson kwam even om de deur kijken – misschien om te zien of we niet aan het lachgas zaten – en ging toen weer weg.


  “Ik kon niets anders bedenken om te doen,” zei juffrouw Stansfield, nog steeds lachend en haar tranen wegvegend met een zakdoek. “Want ik zag mezelf op dat moment mijn hand uitsteken en zo al die parfummonsters – allemaal – van haar bureau vegen op de vloer, beton zonder vloerbedekking. Ik dacht het niet alleen, ik zag het! Ik zag ze op de vloer stukvallen en de kamer vullen met zo’n afgrijselijke gemengde stank dat de reinigingsdienst zou moeten komen.


  Ik ging het doen; niets zou me ervan weerhouden. Toen begon ik te ‘locomotieven’ en alles was in orde. Ik kon de cheque aannemen, en het roze strookje, en opstaan, en weggaan. Ik kon haar natuurlijk niet bedanken – ik bleef al die tijd een locomotief!” We lachten weer, en toen ontnuchterde ze.


  “Het is nu allemaal voorbij, en ik kan zelfs een beetje medelijden met haar hebben – of klinkt dat erg verwaand?”


  “Helemaal niet. Ik vind het bewonderenswaardig zo te kunnen voelen.”


  “Mag ik u iets laten zien dat ik van mijn ontslagpremie heb gekocht? dokter McCarron?”


  “Ja, als u wilt.”


  Ze opende haar tas en haalde er een klein plat doosje uit. “Ik heb hem bij een uitdragerij gekocht,” zei ze. “Voor twee dollar. En dat was de enige keer in deze hele nachtmerrie dat ik me beschaamd en bezoedeld voelde. Vreemd hè?”


  Ze maakte het doosje open en zette het op mijn bureau zodat ik erin kon kijken. Ik was niet verbaasd over wat ik zag. Het was een gladde, gouden trouwring.


  “Ik zal doen wat noodzakelijk is,” zei ze. “Ik woon in wat mevrouw Kelly ongetwijfeld ‘een fatsoenlijk pension’ zou noemen. Mijn hospita is tot nu toe vriendelijk en aardig geweest… maar mevrouw Kelly was ook vriendelijk en aardig. Ik denk dat ze me nu elk ogenblik kan vragen mijn biezen te pakken, en ik vermoed dat als ik iets zeg over te veel betaalde huur, of de borgsom die ik betaald heb toen ik er kwam wonen, ze me in mijn gezicht zal uitlachen.”


  “Maar mijn beste juffrouw, dat zou tegen de wet zijn. Er zijn rechtbanken en advocaten om u te helpen dergelijke…”


  “Rechtbanken zijn herenclubs,” zei ze met vaste stem, “en het is niet waarschijnlijk dat ze zich zullen beijveren om een vrouw in mijn positie vriendelijk te behandelen. Misschien zou ik mijn geld terug kunnen krijgen, misschien ook niet. In beide gevallen lijken me de kosten en de moeite en de… de narigheid… die zevenenveertig dollar niet waard. Ik had er tegenover u niet over moeten beginnen. Het is nog niet gebeurd, en misschien gebeurt het helemaal nooit. Maar ik ben in elk geval van plan om voortaan praktisch te zijn.”


  Ze hief haar hoofd, en haar ogen vonkten in de mijne.


  “Ik heb iets op het oog in de Village – voor het geval dat. Het is op de derde verdieping, maar het is schoon, en per maand vijf dollar goedkoper dan waar ik nu woon.” Ze nam de ring uit het doosje. “Ik droeg deze ring toen de hospita me de kamer liet zien.”


  Ze stak hem aan de ringvinger van haar linkerhand met een kleine grimas van weerzin waarvan ze zich geloof ik niet bewust was. “Ziezo. Nu ben ik mevrouw Stansfield. Mijn man was een vrachtwagenchauffeur die omgekomen is op een rit van Pittsburgh naar New York. Heel treurig. Maar ik ben geen kleine slet meer, en mijn kind is geen onecht kind.”


  Ze keek naar me op, en er stonden weer tranen in haar ogen. Terwijl ik keek, welde één traan over de rand en rolde langs haar wang.


  “Alstublieft,” zei ik ontsteld, en stak mijn hand uit over het bureau om haar hand te pakken. Hij was heel, heel koud. “Niet huilen, lieve.”


  Ze draaide de hand – het was de linker – om in mijn hand en keek naar de ring. Ze glimlachte, en die glimlach was zo bitter als gal en azijn, heren. Er viel nog een traan – één, meer niet.


  “Wanneer ik een cynicus hoor beweren dat de tijd van tovenarij en wonderen lang achter ons ligt, dokter McCarron, dan weet ik in het vervolg dat hij het mis heeft, nietwaar? Wanneer je voor twee dollar een ring bij een uitdragerij kunt kopen, en die ring maakt ogenblikkelijk een einde aan zowel het bastaardschap als aan verdorvenheid, hoe zou u dat anders noemen dan tovenarij? goedkope tovenarij.”


  “Juffrouw Stansfield… Sandra, als ik u zo mag noemen… als u hulp nodig heeft, als ik iets kan doen-”


  Ze trok haar hand van me weg – als ik haar rechterhand had gepakt in plaats van haar linker, had ze dat misschien niet gedaan. Ik was niet verliefd op haar, heb ik u gezegd, maar op dat moment had ik van haar kunnen gaan houden; ik stond op het punt verliefd op haar te worden. Misschien, als ik haar rechterhand had gepakt in plaats van de hand met die leugenachtige ring eraan, en als ze me had toegestaan haar hand ook maar iets langer vast te houden, tot de mijne hem had gewarmd, dan zou ik misschien verliefd geworden zijn.


  “U bent een goede, vriendelijke man, en u hebt heel veel voor mij en mijn baby gedaan… en uw ademhalingsmethode is een veel beter soort tovenarij dan deze afschuwelijke ring. Die heeft me er tenslotte voor behoed in het gevang te komen wegens opzettelijke vernieling!”


  Ze ging niet lang daarna weg, en ik liep naar het raam om haar de straat uit te zien lopen naar Fifth Avenue. God, wat bewonderde ik haar op dat moment! Ze zag er zo tenger, zo jong, en zo duidelijk zwanger uit – maar nog steeds had ze niets verlegens of aarzelends. Ze fladderde niet door de straat; ze liep er alsof ze wilde laten zien dat ze het volste recht had op haar plaats op het trottoir.


  Ze verdween uit mijn gezichtsveld en ik ging terug naar mijn bureau. Terwijl ik dat deed, viel mijn oog op de ingelijste foto die naast mijn bul aan de muur hing, en ik werd overvallen door een verschrikkelijke huivering. Ik kreeg kippevel, overal, zelfs op mijn voorhoofd en op de rug van mijn handen. De meest verstikkende angst van mijn hele leven viel als een gruwelijke lijkwade over me heen, en ik hoorde mezelf naar adem hijgen. Het was een moment van voorkennis, heren. Ik doe niet mee aan de discussie over de bestaanbaarheid van dergelijke dingen; ik weet dat ze kunnen bestaan omdat het mij is overkomen. Alleen die ene keer, op die hete middag begin september. Ik bid God dat het me niet nog eens overkomt.


  De foto was door mijn moeder genomen op de dag dat ik arts werd. Ik sta erop, met mijn handen op mijn rug, staand voor het ziekenhuis, grijnzend als een jongen die net een vrijkaartje voor de botsautootjes voor de hele dag heeft gekregen. Aan mijn linkerkant is het standbeeld van Harriet White te zien, en hoewel ze door de foto halverwege de schenen wordt afgesneden, waren het voetstuk en die wonderlijk harteloze inscriptie – Er is geen troost zonder pijn; ons heil wordt bepaald door ons lijden – duidelijk zichtbaar. Aan de voet van het standbeeld van de eerste vrouw van mijn vader, recht onder die inscriptie, zou Sandra Stansfield nog geen vier maanden later sterven in een zinloos ongeluk dat plaatsvond op het moment dat zij juist bij het ziekenhuis aankwam om haar kind ter wereld te brengen.


   


  Ze liet in die herfst een zekere bezorgdheid blijken dat ik er misschien niet zou zijn om haar tijdens de bevalling bij te staan – dat ik met de Kerstdagen weg zou zijn of geen dienst zou hebben. Ze was onder andere bang dat ze verlost zou worden door een dokter die haar wens de ademhalingsmethode te gebruiken zou negeren en haar een narcose of een plaatselijke verdoving zou geven. Ik stelde haar zo veel mogelijk gerust. Ik had geen reden om de stad uit te gaan, geen familie om met de feestdagen op te zoeken. Mijn moeder was twee jaar daarvoor overleden, en er was niemand behalve een ongetrouwde tante in Californië… en ik kon niet goed tegen treinreizen, vertelde ik juffrouw Stansfield.


  “Bent u ooit wel eens eenzaam?” vroeg ze.


  “Soms. Meestal heb ik het te druk. Hier, neemt u dit mee.” Ik krabbelde mijn privé-telefoonnummer op een kaartje en gaf het aan haar. “Als u de doktersdienst krijgt wanneer uw weeën beginnen, belt u mij dan hier.”


  “O, nee, dat kan ik niet…”


  “Wilt u de ademhalingsmethode gebruiken, of wilt u een pillendraaier krijgen die denkt dat u gek bent en u een etherkapje geeft zodra u begint te ‘locomotieven’?”


  Ze glimlachte even. “Goed. U heeft me overtuigd.”


  Maar naarmate de herfst vorderde en de slagers op Third Avenue met de kiloprijs van hun “jonge en malse kalkoenen” begonnen te adverteren, werd het duidelijk dat ze nog steeds niet gerust was. Men had haar inderdaad gevraagd te vertrekken uit het huis waar ze gewoond had toen ik haar leerde kennen, en ze was naar de Village verhuisd. Maar dat was tenminste heel goed uitgepakt. Ze had zelfs een soort werk gevonden. Een blinde vrouw met een redelijk ruim inkomen had haar in dienst genomen om wat licht huishoudelijk werk te doen en haar daarna voor te lezen uit de werken van Gene Stratton Porter en Pearl Buck. Ze woonde op de eerste verdieping in hetzelfde gebouw als juffrouw Stansfield. Zij had intussen dat bloeiende, rozige uiterlijk gekregen dat de meeste gezonde zwangere vrouwen in het laatste trimester van hun zwangerschap hebben. Maar er lag een schaduw over haar gezicht. Soms zei ik iets tegen haar en dan kwam het antwoord traag… en een keer, toen ze helemaal niet antwoordde, keek ik op van de aantekeningen die ik zat te maken en zag haar naar de ingelijste foto naast mijn bul kijken met een vreemde, dromerige uitdrukking in haar ogen. Ik voelde weer die kille huivering, en haar antwoord, dat niets met mijn vraag te maken had, gaf me nauwelijks een prettiger gevoel.


  “Ik heb een gevoel, dokter McCarron, een gevoel dat soms heel sterk is, dat ik ten dode gedoemd ben.”


  Wat een rare, melodramatische uitdrukking! En toch, heren, was dit het antwoord dat me naar de lippen welde: Ja, dat gevoel heb ik ook. Ik slikte het in, natuurlijk; een arts die zoiets zou zeggen kan beter zijn instrumenten en medische boeken te koop aanbieden en zijn toekomst zoeken in loodgieters- of timmerwerk.


  Ik vertelde haar dat ze niet de eerste zwangere vrouw was die dergelijke gevoelens had, en ook de laatste niet zou zijn. Ik vertelde haar dat het gevoel zelfs zo vaak voorkwam dat de artsen het kenden bij de ironische benaming van het Schaduwvallei-syndroom. Daar heb ik vanavond al iets over gezegd, meen ik.


  Juffrouw Stansfield knikte in volkomen ernst, en ik herinner me hoe jong ze er die dag uitzag, en hoe groot haar buik leek. “Dat gevoel ken ik ook,” zei ze. “Ik heb het gehad. Maar het is iets heel anders dan dit andere gevoel. Dit andere gevoel is net of… of er iets groots opdoemt. Ik kan het niet beter beschrijven. Het is mal, maar ik kan het niet van me af schudden.”


  “Dat moet u toch proberen,” zei ik. “Het is niet goed voor de.


  Maar ze was weer van me weggezweefd. Ze keek weer naar die foto.


  “Wie is dat?”


  “Emlyn McCarron,” zei ik in een poging een grapje te maken. Het klonk buitengewoon zwak. “Nog voor de Burgeroorlog, toen hij jong was.”


  “Nee, ik had u natuurlijk herkend,” zei ze. “Die vrouw. Je kunt alleen zien dat het een vrouw is aan de zoom van de rok en de schoenen. Wie is dat?”


  “Haar naam is Harriet White,” zei ik, en dacht: En haar gezicht zal het eerste gezicht zijn dat je ziet wanneer je bij het ziekenhuis aankomt om je kind te baren. De kilte kwam terug – die vreselijke zwevende vormloze kilte. Haar stenen gezicht.


  “Wat staat daar onderaan op het voetstuk?” vroeg ze, nog steeds met dromerige ogen, als in trance.


  “Ik weet het niet,” loog ik. “Ik spreek maar een matig mondje Latijn.”


   


  Die nacht had ik de ergste droom van mijn hele leven – ik werd in uiterste doodsangst eruit wakker, en als ik getrouwd was geweest, zou mijn arme vrouw zich” vermoedelijk doodgeschrokken zijn.


  In de droom deed ik de deur van mijn spreekkamer open en trof daar Sandra Stansfield aan. Ze droeg de bruine schoenen, de elegante wit linnen jurk met de bruine biesjes, en die ietwat gedateerde cloche. Maar de hoed bevond zich tussen haar borsten, omdat ze haar hoofd in haar armen droeg. Het witte linnen was bespat en besmeurd met bloed. Bloed spoot in een straal uit haar nek omhoog tegen het plafond.


  En toen gingen haar ogen open – die mooie lichtbruine ogen – en richtten zich op de mijne.


  “Gedoemd,” zei het sprekende hoofd. “Gedoemd. Ik ben ten dode gedoemd. Er is geen heil zonder lijden. Het is goedkope tovenarij, maar we moeten het ermee doen.”


  Toen werd ik gillend wakker.


   


  De dag waarop ze uitgerekend was, de tiende december, kwam en ging. Ik onderzocht haar op 17 december en zei dat ik, hoewel de baby vrijwel zeker nog in 1935 geboren zou worden, niet verwachtte dat het kind voor Kerstmis ter wereld zou komen. Juffrouw Stansfield accepteerde dit zonder problemen. Ze scheen de schaduw die in die herfst over haar had gehangen, te hebben afgeworpen. Mevrouw Gibbs, de blinde vrouw die haar in dienst had genomen om voor te lezen en licht huishoudelijk werk te doen, was onder de indruk van haar, genoeg onder de indruk om haar vriendinnen te vertellen van de dappere jonge weduwe die, ondanks haar recente verlies en haar zwakke toestand, haar toekomst met zoveel opgewekte vastberadenheid tegemoet zag. Verschillende van de vriendinnen van de blinde vrouw hadden gezegd belangstelling te hebben om haar na de geboorte van haar kind in dienst te nemen.


  “En ik zal hen eraan houden,” zei ze tegen mij. “Voor het kind. Maar alleen tot ik weer op de been ben en iets vasts kan vinden. Soms denk ik dat het ergste van dit alles – van alles wat gebeurd is – is dat de manier waarop ik naar mensen kijk erdoor veranderd is. Soms denk ik bij mezelf: ‘Hoe kun je ’s nachts rustig slapen in de wetenschap dat je die lieve oude dame bedrogen hebt’ en daarna denk ik: ‘Als ze het wist, zou ze je de deur wijzen, net als de anderen.’ In beide gevallen is het een leugen, en ik voel soms hoe het zwaar op mijn hart drukt.”


  Voor ze die dag wegging, haalde ze een klein, vrolijk verpakt pakje uit haar tas en schoof het verlegen over het bureau naar me toe. “Vrolijk Kerstfeest, dokter McCarron.”


  “Dat had u niet moeten doen,” zei ik, terwijl ik een la opentrok en er mijn eigen pakje uit nam. “Maar omdat ik het ook heb gedaan.


  Ze keek me een ogenblik verrast aan… en toen lachten we samen. Zij had voor mij een zilveren dasspeld met een esculaap gekocht. Ik had voor haar een album gekocht waarin ze foto’s van haar baby kon bewaren. Die dasspeld heb ik nog steeds; zoals u ziet, heren, draag ik hem vandaag. Wat er met het album gebeurd is, kan ik niet zeggen.


  Ik bracht haar naar de deur, en toen we er waren, draaide ze zich naar mij om, legde haar handen op mijn schouders, ging op haar tenen staan en kuste me op de mond. Haar lippen waren koel en stevig. Het was geen hartstochtelijke kus, heren, maar het was evenmin het soort kus dat je van een zuster of een tante zou verwachten.


  “Nogmaals bedankt, dokter McCarron,” zei ze, een beetje ademloos. Haar wangen hadden een kleur en haar lichtbruine ogen glansden stralend.


  “Bedankt voor zoveel.”


  Ik lachte – niet helemaal op mijn gemak. “U praat alsof we elkaar nooit meer zullen zien, Sandra.” Het was geloof ik de tweede en laatste keer dat ik ooit haar voornaam gebruikte.


  “O, we zullen elkaar weer zien,” zei ze. “Daaraan twijfel ik geen ogenblik.”


  En ze had gelijk – hoewel geen van ons beiden de verschrikkelijke omstandigheden van die laatste ontmoeting had kunnen voorzien. De eerste weeën van Sandra Stansfield begonnen op Kerstavond, even na zes uur ’s avonds. Op dat tijdstip was de sneeuw, die de hele dag was gevallen, veranderd in ijzel. En tegen de tijd dat de tweede fase van de bevalling begon, nog geen twee uur later, waren de straten van de stad bedekt met een gevaarlijke ijslaag.


  Mevrouw Gibbs, de blinde vrouw, had een grote en ruime flat op de eerste verdieping, en om half zeven ging juffrouw Stansfield voorzichtig de trap af, klopte aan de deur, werd binnengelaten, en vroeg of ze de telefoon mocht gebruiken om een taxi te bellen.


  “Is het de baby, lieve kind?” vroeg mevrouw Gibbs, nu al zenuwachtig.


  “Ja. De weeën zijn nog maar net begonnen, maar ik kan met dit weer geen risico nemen. De taxi zal er een hele tijd over doen.” Ze belde een taxi en daarna belde ze mij. Op dat moment, om zes uur veertig, kwamen de weeën met tussenpozen van ongeveer vijfentwintig minuten. Ze herhaalde tegenover mij dat ze vroeg met alles was begonnen vanwege het slechte weer. “Ik krijg mijn kind liever niet achterin een taxi,” zei ze. Haar stem klonk buitengewoon kalm.


  De taxi kwam laat en de bevalling van juffrouw Stansfield vorderde sneller dan ik voorspeld zou hebben – maar zoals ik al zei, geen twee bevallingen zijn tot in details hetzelfde. De chauffeur, die zag dat zijn vrachtje op het punt stond een kind te krijgen, hielp haar de gladde traptreden af en maande haar voortdurend “voorzichtig, dame”. Juffrouw Stansfield knikte alleen, gepreoccupeerd door haar diepe in- en uitademingen toen een nieuwe contractie haar greep. De ijzelsneeuw viel pletsend van straatlantaarns en de daken van auto’s; hij smolt in grote, vergrotende druppels op het gele koepellicht van de taxi. Mevrouw Gibbs vertelde me later dat de jonge taxichauffeur zenuwachtiger was dan haar “arme, lieve Sandra”, en dat is waarschijnlijk een factor geweest die het ongeluk mede heeft veroorzaakt. Een andere factor is bijna zeker de ademhalingsmethode zelf geweest.


  De chauffeur zocht zich met zijn wagen een weg door de gladde straten, wurmde zich langzaam langs de vangrails en werkte zich centimeter voor centimeter door verstopte kruispunten, en naderde langzaam het doel, het ziekenhuis. Hij werd bij het ongeluk niet ernstig gewond, en ik heb in het ziekenhuis met hem gepraat. Hij zei dat hij zenuwachtig werd van het geluid van het regelmatige, diepe ademhalen dat van de achterbank kwam; hij keek telkens in de spiegel om te zien of ze “soms de pijp lag uit te gaan”. Hij zei dat hij niet zo zenuwachtig zou zijn geweest als ze een paar keer normaal had gebruld, zoals je van een barende vrouw verwachtte. Hij had haar een paar keer gevraagd of alles in orde was, en ze had alleen geknikt en bleef “op de golven varen” door diep in en uit te ademen.


  Twee of drie straten van het ziekenhuis verwijderd, moet ze gevoeld hebben dat de laatste fase van de bevalling begon. Er was een uur verlopen sinds ze in de taxi was gestapt – zo muurvast zat het verkeer – maar dan was het nog steeds een buitengewoon snelle bevalling voor een vrouw die haar eerste kind kreeg. De chauffeur merkte de verandering op in de manier waarop ze ademde. “Ze begon te hijgen als een hond op een hete dag, dokter,” zei hij tegen mij. Ze was begonnen met “locomotieven”.


  Bijna op datzelfde moment zag de chauffeur een gat zich openen in het voortkruipende verkeer en schoot erdoorheen. De weg naar het White Memorial was nu vrij. Het was geen drie straten verder meer. “Ik kon het standbeeld van die vrouw al zien,” zei hij. In zijn verlangen van zijn hijgende, zwangere passagiere af te komen, gaf hij weer vol gas en de taxi sprong naar voren, terwijl de wielen over het ijs maalden zonder er greep op te krijgen.


  Ik was lopend naar het ziekenhuis gegaan, en mijn aankomst viel alleen samen met de aankomst van de taxi omdat ik de toestand van de wegen had onderschat. Ik dacht dat ik haar boven zou vinden, als reglementair opgenomen patiënte, die met al haar papieren in orde, gewassen en verzorgd, bezig was zich door de tweede fase van de baring heen te slaan. Ik liep juist de treden op toen ik plotseling de reflecties van twee paar koplampen onder een scherpe hoek samenkomend weerspiegeld zag in het stuk ijzel waar de concierges nog geen sintels hadden gestrooid. Ik keerde me net op tijd om om te zien hoe het gebeurde.


  Een ambulance reed de uitrit van de Eerste Hulpafdeling uit terwijl de taxi van juffrouw Stansfield het ziekenhuis naderde. De taxi ging veel te snel om te stoppen. De chauffeur raakte in paniek en trapte hard op de rem, in plaats van pompend te remmen. De taxi slipte en begon zijwaarts te draaien. Het zwaailicht van de ambulance wierp bewegende strepen en vlekken van bloedkleurig licht over het toneel, en op een gruwelijke manier werd het gezicht van Sandra Stansfield door een daarvan verlicht. Dat ene ogenblik was het het gezicht uit mijn droom, hetzelfde bebloede gezicht met open ogen dat ik toen op haar afgesneden hoofd had gezien.


  Ik riep haar naam, rende twee treden af, gleed uit en viel languit op de grond. Ik viel met een krakende, verlammende klap op mijn elleboog, maar wist op een of andere manier mijn zwarte koffertje vast te houden Ik zag de rest van wat er gebeurde vanuit liggende positie, terwijl mijn hoofd suisde en mijn elleboog stekende pijn deed.


  De ambulance remde en begon ook te slippen. De achterkant botste tegen het voetstuk van het standbeeld. De laaddeuren vlogen open. Een brancard, gelukkig leeg, schoot eruit als een tong en stortte ondersteboven neer op de straat, met draaiende wielen. Een jonge vrouw op het trottoir gilde en probeerde weg te rennen terwijl de twee voertuigen elkaar naderden. Na twee stappen gleden haar voeten onder haar weg en ze viel voorover. Haar tas vloog uit haar hand en schoot over het beijsde trottoir als een bal door een flipperkast.


  De taxi draaide volledig om zijn as en bewoog zich nu achterwaarts, en ik kon de chauffeur duidelijk zien. Hij draaide als een gek aan zijn stuur, als een jochie in een botsautootje. De ambulance kaatste schuin van het standbeeld van Harriet White weg… en knalde dwars tegen de zijkant van de taxi op. De taxi draaide eenmaal in een krappe cirkel om zijn as en sloeg met verschrikkelijke kracht tegen het voetstuk van het standbeeld. Het gele licht, waarvan de letters “Mobilofoon” nog steeds flitsten, ontplofte als een bom. De linkerkant van de taxi kreukelde in elkaar als vloeipapier. Een ogenblik later zag ik dat het niet alleen de linkerkant was; de taxi was zo hard tegen een hoek van het voetstuk geslagen dat hij in tweeën was gescheurd. Glas sproeide over het gladde ijs als diamanten. En mijn patiënte werd als een lappenpop door het achterste raam aan de rechterkant van de halve taxi geslingerd.


  Ik was zonder het te weten weer overeind gekrabbeld. Ik rende de beijzelde treden af, gleed weer uit, greep de leuning en hield me staande. Het enige waarvan ik me bewust was, was juffrouw Stansfield, die in de vage schaduw lag van dat afschuwelijke standbeeld van Harriet White, een meter of zes van de plaats waar de ambulance op zijn zijkant tot stilstand was gekomen, terwijl zijn zwaailicht de nacht nog steeds rood doorflitste. Er was iets heel erg mis met die gestalte, maar ik geloof eerlijk dat ik niet wist wat het was, tot mijn voet ergens met zo’n harde klap tegenaan stootte dat ik bijna weer viel. Het voorwerp waartegen ik had getrapt, glibberde weg – evenals de tas van de jonge vrouw, gleed het eerder dan dat het rolde. Het glibberde weg en het was alleen de haardos – met bloed bevlekt maar nog steeds herkenbaar blond, en bespikkeld met glasstukjes – die me deed beseffen wat het was. Zij was bij het ongeluk onthoofd. Wat ik in de bevroren goot had geschopt, was haar hoofd.


  Ik liep nu totaal verdoofd van schrik door, bereikte haar lichaam en draaide het om. Ik geloof dat ik probeerde te gillen zodra ik dat had gedaan, zodra ik het zag. Toen ik het probeerde, kwam er geen geluid; ik kon geen geluid uitbrengen. De vrouw ademde namelijk nog, heren. Haar borst ging op en neer in snelle, lichte, ondiepe ademhaling. IJs hagelde neer op haar open mantel en haar met bloed doorweekte jurk. En ik kon een hoog, dun, fluitend geluid horen. Het zwol aan en nam weer af als een theeketel die tegen de kook aan zit. Het was de lucht, die in haar afgesneden luchtpijp gezogen, en dan weer uitgestoten werd; kleine kreetjes van lucht door het ruwe riet van stembanden die geen mond meer hadden om hun geluiden vorm te geven.


  Ik wilde wegrennen maar had geen kracht; ik viel op mijn knieën naast haar neer op het ijs, een hand voor mijn mond geslagen. Een ogenblik later werd ik me ervan bewust dat er nieuw bloed door de onderkant van haar jurk sijpelde… en dat daar iets bewoog. Ik raakte er plotseling van overtuigd, van bezeten, dat er nog een kans was om de baby te redden.


  Ik geloof dat ik, toen ik haar jurk tot aan het middel omhoog rukte, begon te lachen. Ik geloof dat ik krankzinnig was. Haar lichaam was nog warm. Dat herinner ik me. Ik herinner me hoe het op en neer ging door haar ademhaling. Een van de broeders van de ambulance kwam naar me toe lopen, waggelend als een dronkeman, een hand tegen de zijkant van zijn hoofd gedrukt. Bloed druppelde tussen zijn vingers door.


  Ik lachte nog steeds, en tastte. Mijn handen hadden volledige ontsluiting geconstateerd.


  De broeder staarde met grote ogen naar het hoofdloze lichaam van Sandra Stansfield. Ik weet niet of hij besefte dat het lijk nog ademde. Misschien dacht hij dat het alleen een zenuwtrekking was – een soort laatste reflexhandeling. Als hij zoiets dacht, had hij nog niet lang op een ambulance gereden. Kippen kunnen misschien een tijdje rond blijven lopen als hun kop eraf is, maar mensen trekken hoogstens een paar keer met hun ledematen… als ze dat al doen.


  “Sta niet naar haar te staren en haal een deken voor me,” snauwde ik hem toe.


  Hij liep slingerend weg, maar niet terug naar de ambulance. Hij liep min of meer in de richting van Times Square. Hij liep gewoon weg, de ijzelnacht in. Ik heb geen idee wat er van hem geworden is. Ik wendde me weer naar de dode vrouw die op de een of andere manier niet dood was, aarzelde een ogenblik, en trok toen mijn winterjas uit. Vervolgens tilde ik haar heupen op, zodat ik de jas onder haar kon schuiven. Nog steeds hoorde ik het gefluit van de adem, terwijl haar hoofdloze lichaam de “locomotief-ademhaling” uitvoerde. Soms hoor ik het nog, heren. In mijn dromen. U moet begrijpen dat dit alles in een buitengewoon korte tijd was gebeurd – het leek mij langer, maar alleen omdat mijn waarneming tot koortsachtige scherpte was verhevigd. Nu pas begonnen er mensen uit het ziekenhuis te komen rennen om te zien wat er gebeurd was, en achter me gilde een vrouw, toen ze het afgesneden hoofd bij de rand van de straat zag liggen.


  Ik rukte mijn zwarte koffertje open, God dankend dat ik het niet was kwijtgeraakt toen ik viel, en haalde er een kort scalpel uit. Ik klapte het open, sneed door haar ondergoed en trok het weg. Nu kwam de chauffeur van de ambulance naderbij – tot iets minder dan vijf meter van ons af, toen bleef hij plotseling stilstaan. Ik keek even opzij naar hem, want ik wilde nog steeds die deken hebben. Van hem zou ik er geen krijgen, zag ik; hij staarde op het ademende lichaam neer en zijn ogen werden zo groot dat het leek dat ze uit hun kassen moesten rollen en aan hun zenuwen blijven hangen als groteske jojo’s. Toen viel hij op zijn knieën en hief zijn ineengeklemde handen ten hemel. Hij wilde bidden, daarvan ben ik overtuigd. De broeder had misschien niet geweten dat hij een onmogelijkheid zag, maar deze kerel wist het wel. Het volgende ogenblik was hij flauwgevallen.


  Ik had die avond een verlostang in mijn koffertje gepakt; ik weet niet waarom. Ik had in geen drie jaar zoiets als een tang gebruikt; ik deed dat niet meer sinds ik een arts, wiens naam ik niet zal noemen, met een van die helse werktuigen de slaap van een pasgeborene had zien doorboren zodat het in de hersenen terechtkwam. Het kind overleed terstond. Het lijkje verdween en op de overlijdensverklaring kwam te staan: doodgeboren.


  Maar ik had mijn tang die avond bij me, om welke reden het ook was.


  Het lichaam van juffrouw Stansfield verstrakte, haar buik trok zich als een klem samen en veranderde van vlees in steen. En het hoofdje van de baby werd zichtbaar. Ik zag het één ogenblik maar, bloederig en vliezerig en kloppend. Kloppend. Het leefde dus. Het leefde.


  Steen werd weer vlees. Het hoofdje gleed terug en werd onzichtbaar. En een stem achter me zei: “Wat kan ik doen, dokter?”


  Het was een verpleegster van middelbare leeftijd, het soort vrouw dat zo vaak de ruggegraat van ons beroep vormt. Haar gezicht was melkbleek, en hoewel er schrik en een soort bijgelovig ontzag op haar gezicht te zien waren toen ze neerkeek op dat vreemd ademende lichaam, was er niets van de verbijsterde geschoktheid waardoor het lastig en gevaarlijk zou zijn met haar te werken.


  “U kunt een deken voor me halen,” zei ik kort. “We hebben geloof ik nog een kans.” Achter haar zag ik misschien wel twintig mensen van het ziekenhuis op de traptreden staan, die niet dichterbij wilden komen. Hoe veel of hoe weinig zagen zij? Ik kan daarover geen zekerheid krijgen. Het enige wat ik weet is dat ik nog dagen daarna (door sommigen voorgoed) gemeden werd, en dat niemand er ooit met me over heeft gesproken, ook die zuster niet.


  Nu draaide ze zich om en liep terug naar het ziekenhuis.


  “Zuster!” riep ik. “Daar is geen tijd voor. Haal er een uit de ambulance. Dit kind komt nú.”


  Ze veranderde van koers, schuivend en uitglijdend door de natte sneeuw op haar witte schoenen met crêpezolen. Ik richtte mijn aandacht weer op juffrouw Stansfield.


  Eerder dan vertraagd, was de locomotief-ademhaling in feite versneld, en toen werd haar lichaam weer hard, verkrampt persend. Het hoofd van de baby verscheen opnieuw. Ik wachtte tot het terug zou glijden maar dat deed het niet; het bleef komen. Ik bleek de tang niet eens nodig te hebben. De baby vloog zo ongeveer in mijn handen. Ik zag de sneeuw van zijn naakte, bloederige lichaampje spetten – want het was een jongen, zijn geslacht onmiskenbaar. Ik zag damp van hem opstijgen terwijl de zwarte, ijzige nacht hem van het laatste beetje moederwarmte beroofde. Zijn met bloed besmeurde vuistjes zwaaiden zwakjes door de lucht; hij liet een dunne, jammerende kreet horen.


  “Zuster!” brulde ik, “Schiet toch op, trut!” Het was misschien ongeoorloofde taal, maar een ogenblik lang had ik het gevoel dat ik weer in Frankrijk was, dat de granaten over enkele ogenblikken over mijn hoofd zouden beginnen te fluiten met een geluid als die meedogenloos neerkletsende natte sneeuw; de machinegeweren zouden hun hels gestotter aanvangen; de Duitsers zouden plotseling uit het donker beginnen te verschijnen, rennend en uitglijdend en vloekend en stervend in modder en rook. Goedkope tovenarij, dacht ik, terwijl ik de lichamen zag kronkelen en wentelen en vallen. Maar je hebt gelijk, Sandra, we moeten het ermee doen. Ik was er nog nooit zo dichtbij geweest mijn verstand te verliezen, heren.


  “‘ZUSTER, IN GODSNAAM!”


  De baby jammerde weer – wat een klein, verloren geluidje! – en toen jammerde hij niet meer. De damp die van zijn huid opsteeg was verminderd tot dunne slierten. Ik zette mijn mond tegen zijn gezicht en rook bloed en het zachte vochtige aroma van placenta. Ik ademde in zijn mond en hoorde het hortende gezoem van zijn ademhaling opnieuw beginnen. Toen was de zuster bij me, met een deken in haar armen. Ik stak mijn hand ernaar uit.


  Ze begon me de deken te geven, maar hield hem vast. “Maar dokter, als het nu… een monster is? Een soort monster?”


  “Geef me die deken,” zei ik. “Geef op, sergeant, voor ik je een schop onder je kont geef.”


  “Ja, dokter,” zei ze met volmaakte kalmte (we mogen de vrouwen wel zegenen, heren, die de dingen zo vaak begrijpen, eenvoudig door het niet te proberen), en ze gaf me de deken. Ik wikkelde het kind erin en gaf het aan haar.


  “Als je hem laat vallen, sergeant, kun je die strepen wel vergeten.”


  “Ja, dokter.”


  “Het is verdomd goedkope tovenarij, sergeant, maar God heeft ons niet meer gegeven.”


  “Ja, dokter.”


  Ik keek haar na terwijl ze half lopend, half rennend met het kind naar het ziekenhuis ging, en ik zag de menigte op de trap voor haar uiteenwijken. Toen stond ik op en deed een stap terug van het lichaam. Evenals die van de baby stokte de ademhaling ervan even… hield op… stokte weer… hield op…


  Ik begon achteruit weg te lopen. Mijn voet kwam ergens tegenaan. Ik draaide me om. Het was haar hoofd. En gehoorzamend aan een of andere opdracht van buiten mezelf, viel ik op een knie neer en draaide het hoofd om. De ogen waren open – die oprechte lichtbruine ogen die altijd zo vol van leven en vastberadenheid waren geweest. Ze waren nog steeds vol vastberadenheid. Heren, zij zag mij.


  Haar tanden waren op elkaar geklemd, haar lippen iets geopend. Ik hoorde de adem snel heen en weer glippen tussen die lippen en tanden: ze was aan het “locomotieven”. Haar ogen bewogen: ze rolden iets naar links in hun kassen om mij beter te kunnen zien. Haar lippen weken van elkaar. Ze vormden vier woorden: Dank u, dokter McCarron. En ik hoorde ze ook, maar niet uit haar mond. Ze kwamen van zes meter achter me. Van haar stembanden. En omdat haar tong, haar lippen en haar tanden, die we allen gebruiken om onze woorden te vormen, hier waren, kwamen ze slechts als ongevormde klanken naar buiten. Maar het waren er zeven, zeven onderscheiden geluiden, zoals er zeven lettergrepen in dat zinnetje waren: Dank u, dokter McCarron.


  “Niet te danken, juffrouw Stansfield,” zei ik. “Het is een jongen.”


  De lippen bewogen weer, en van achter me kwam, spookachtig, het geluid ho-he…


  Haar ogen verloren hun richting en vastbeslotenheid. Ze schenen nu te kijken naar iets achter me, boven me, misschien in die zwarte sneeuwlucht. Toen sloten ze zich. Ze begon weer te “locomotieven”… en daarna hield ze eenvoudig op. Wat er ook gebeurd was, het was nu voorbij. De verpleegster had er iets van gezien, de chauffeur van de ambulance had misschien iets gezien voor hij flauwviel, en een paar van de omstanders hebben misschien iets vermoed. Maar het was nu voorbij, dat was zeker. Hierbuiten waren alleen de restanten van een afschuwelijk ongeluk… en daarbinnen was een nieuwe baby.


  Ik keek op naar het standbeeld van Harriet White, en ze stond er nog steeds en keek met haar stenen blik naar het park aan de overkant, alsof er niets merkwaardigs was gebeurd, alsof een dergelijke wilskracht in een wereld, zo hard en gevoelloos als deze, niets betekende, of erger nog, alsof het misschien het enige was dat wel iets betekende, het enige dat nog iets uitmaakte.


  Naar ik me herinner, knielde ik daar in de natte sneeuw neer voor haar afgesneden hoofd en begon te huilen. Naar ik me herinner, huilde ik nog steeds toen een assistent en twee verpleegsters me overeind hielpen en me mee naar binnen namen.’


   


  De pijp van McCarron was uitgegaan.


  Hij stak hem weer aan met zijn aansteker terwijl wij in ademloze, volkomen stilte zaten en wachtten. Buiten huilde en kreunde de wind. Hij knipte zijn aansteker dicht en keek op. Hij leek licht verbaasd te zien dat we er nog waren.


  ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Het verhaal is uit! Waar wachten jullie nog op? Triomfwagens soms?’ snoof hij, en scheen toen een ogenblik met zichzelf te overleggen. ‘Ik heb haar begrafenis uit mijn eigen zak betaald. Ze had niemand anders, nietwaar.’ Hij glimlachte even. ‘Of… Ella Davidson, mijn assistente. Zij wilde absoluut vijfentwintig dollar bijdragen, hoewel ze het slecht kon missen. Maar wanneer Davidson iets absoluut wilde…’ Hij haalde zijn schouders op, en lachte even.


  ‘Bent u er echt zeker van dat het geen reflex was?’ hoorde ik mezelf plotseling vragen. ‘Weet u dat echt heel zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zei McCarron onverstoorbaar. ‘De eerste contractie misschien. Maar de voltooiing van haar bevalling was geen kwestie van seconden, maar van minuten. En soms denk ik dat ze het nog langer zou hebben volgehouden, als het nodig was geweest. God zij dank was dat niet nodig.’


  ‘En de baby?’ vroeg Johanssen.


  McCarron trok aan zijn pijp. ‘Geadopteerd,’ zei hij. ‘En jullie zullen begrijpen dat zelfs in die tijd, adoptiedossiers zo goed mogelijk geheim werden gehouden.’


  ‘Ja, maar wat is er van de baby geworden?’ vroeg Johanssen weer en McCarron lachte een beetje geëreerd.


  ‘Jij laat ook nooit los hè?’ vroeg hij aan Johanssen.


  Johanssen schudde zijn hoofd. ‘Er zijn massa`s mensen die dat door schade en schande hebben geleerd. Wat is er van de baby geworden?’


  ‘Goed, als jullie me tot zover gevolgd hebben, begrijpen jullie misschien ook dat ik er een zeker belang bij had te weten hoe het allemaal afliep voor dat kind. Of het gevoel had dat ik daar belang bij had, wat op hetzelfde neerkomt. Ik heb hem in het oog gehouden, en ik volg zijn levensloop nog steeds. Er was een jonge man, met zijn vrouw – hun naam was niet Harrison, maar dat komt er dicht genoeg bij. Ze woonden in Maine. Ze konden zelf geen kinderen krijgen. Ze adopteerden het kind en noemden hem… nou ja, John is goed genoeg, nietwaar? Jullie zijn tevreden met John, nietwaar?’


  Hij trok aan zijn pijp maar die was weer uitgegaan. Ik was me er vagelijk van bewust dat Stevens achter me wachtte, en wist dat onze jassen ergens al klaar lagen. Zo dadelijk zouden we er weer in kruipen, en weer in ons eigen leven terug zijn. Zoals McCarron al had opgemerkt, was het weer voor een jaar gedaan met de verhalen.


  ‘Het kind dat ik die nacht verloste, is nu hoofd van de afdeling Engelse taal- en letterkunde aan een van de meest geziene particuliere universiteiten in het land,’ zei McCarron. ‘Hij is nog geen vijfenveertig. Een jonge man. Het is nu nog een beetje vroeg daarvoor, maar het is heel goed mogelijk dat hij eens aan het hoofd zal staan van die universiteit. Ik twijfel er niet aan. Hij is knap, intelligent en charmant.


  Ik heb eenmaal, onder een voorwendsel, met hem kunnen dineren op de faculteitsclub. Het gezelschap bestond die avond uit vier mensen. Ik zei niet veel en was daardoor in staat hem gade te slaan. Hij heeft de vastberadenheid van zijn moeder, heren… en haar lichtbruine ogen.


   


  III De Club


  Stevens liet ons uit zoals hij altijd deed; hij hield onze jas voor ons op, wenste iedereen een bijzonder prettig Kerstfeest en bedankte de mensen voor hun vrijgevigheid. Ik zorgde ervoor dat ik de laatste was, en Stevens keek me zonder verbazing aan toen ik zei: ‘Ik heb een vraag die ik zou willen stellen, als u er geen bezwaar tegen heeft.’


  Hij glimlachte even. ‘Dan moet u hem maar stellen,’ zei hij. ‘Kerstmis is een geschikt moment voor vragen.’


  Ergens in de gang links van ons – een gang waar ik nooit in was geweest – tikte een staande klok met een diep geluid, het geluid van de tijd die verstrijkt. Ik kon oud leer ruiken en geolied hout, en veel zwakker, de geur van Stevens’ aftershave.


  ‘Maar ik moet u waarschuwen,’ zei Stevens terwijl de wind buiten aanzwol tot een stormvlaag, ‘het is beter niet te veel te vragen. Tenminste niet als u hier wilt blijven komen.’


  ‘Zijn er mensen geroyeerd omdat ze te veel vroegen?’ Geroyeerd was eigenlijk niet de uitdrukking die ik bedoelde, maar het was er zo dicht mogelijk bij.


  ‘Nee,’ zei Stevens, en zijn stem was zacht en beleefd als altijd. ‘Ze blijven gewoon liever weg.’


  Ik beantwoordde zijn strakke blik en voelde een rilling langs mijn rug omhoog kruipen – het was alsof er een grote, koude, onzichtbare hand op mijn ruggegraat gelegd was. Ik herinnerde me opeens die vreemd vloeibare bons die ik op een avond boven had gehoord en vroeg me af, zoals ik me al menigmaal had afgevraagd hoeveel kamers er eigenlijk precies waren.


  ‘Als u nog steeds een vraag heeft, meneer Adley, kunt u hem misschien beter stellen. De avond is bijna voorbij…’


  ‘En u moet nog een heel eind met de trein?’ vroeg ik, maar Stevens keek me alleen onbewogen aan. ‘Goed,’ zei ik. ‘Er zijn hier in de bibliotheek boeken die ik nergens anders kan vinden – niet in de openbare bibliotheek van New York, niet in de catalogi van een van de antiquarische boekhandelaren die ik heb nagekeken, en zeker niet in Books in Print. Het biljart in de Kleine Kamer is een Nord. Ik had nog nooit van dat merk gehoord, dus ik heb de Internationale Handelsmerken Commissie opgebeld. Ze hebben twee Nords – de ene maakt langlaufski’s en de andere maakte houten keukengereedschap. Er staat een Seafront jukebox in de Lange Kamer. Bij de IHC staat een Seeburg op de lijst, maar geen Seafront.’


  ‘Wat is uw vraag, meneer Adley?’


  Zijn stem was even zacht als altijd, maar er was plotseling iets verschrikkelijks in zijn ogen… of nee, als ik eerlijk wil zijn, was het niet alleen in zijn ogen; de schrik die ik voelde had de hele atmosfeer rondom me doortrokken. Het regelmatige tik-tak uit de gang links was niet langer de slinger van een staande klok; het was de op de grond tikkende voet van de beul die toekijkt terwijl de veroordeelde naar het schavot geleid wordt. De geur van olie en leer werd bitter en dreigend, en toen de wind weer wild loeide, was ik er even van overtuigd dat de voordeur zou openwaaien en niet Thirty-fifth Street zou onthullen maar een krankzinnig landschap van Clark Ashton smith waar de verbitterde vormen van verwrongen bomen zich als silhouetten aftekenden tegen een steriele horizon, waaraan twee zonnen in een akelige rode gloed ondergingen.


  O, hij wist wat ik had willen vragen; ik zag het in zijn grijze ogen. Waar komen al deze dingen vandaan? had ik willen vragen. O, ik weet heel goed waar jij vandaan komt, Stevens; dat accent is zuiver Brooklyn. Maar waar ga je heen? Wat heeft die tijdloze uitdrukking in je ogen gelegd en op je gezicht gestempeld? En, Stevens…


  … WAAR ZIJN WIJ EIGENLIJK OP DIT MOMENT?


  Maar hij wachtte op mijn vraag.


  Ik opende mijn mond. En de vraag die eruit kwam was: ‘Zijn er nog veel meer kamers boven?’


  ‘O ja, meneer,’ zei hij, terwijl zijn ogen de mijne geen ogenblik loslieten. ‘Heel veel. Men zou er kunnen verdwalen. In feite is er wel eens iemand verdwaald. Soms lijkt het me toe of ze kilometers doorgaan. Kamers en gangen.’


  ‘En in- en uitgangen?’


  Zijn wenkbrauwen kropen enigszins omhoog. ‘O ja. In- en uitgangen.’


  Hij wachtte, maar ik had genoeg gevraagd, dacht ik – ik was tot op de uiterste rand gekomen van iets waarvan ik misschien gek zou worden.


  ‘Dank je, Stevens.’


  ‘Zeker, meneer.’ Hij hield mijn jas op en ik stak mijn armen erin.


  ‘Komen er nog meer verhalen?’


  ‘Hier, meneer, komen er altijd meer verhalen.’


   


  Die avond is al enige tijd geleden, en mijn geheugen is er in de tussentijd niet op vooruitgegaan (wanneer men mijn leeftijd bereikt, is het tegenovergestelde heel wat waarschijnlijker), maar ik herinner me uitgesproken helder de steek van angst die door me heen schoot toen Stevens de eiken deur wijd openzwaaide – de kille zekerheid dat ik dat vijandige landschap voor me zou zien, gebarsten en hels in het bloedige licht van die twee zonnen, die spoedig onder zouden kunnen gaan en een onzegbare duisternis brengen die een uur, of tien uur, of tienduizend jaar zou duren. Ik kan het niet uitleggen, maar ik zeg u dat die wereld bestaat – daarvan ben ik even zeker als Emlyn McCarron er zeker van was dat het afgesneden hoofd van Sandra Stansfield doorging met ademen. Die ene tijdloze seconde dacht ik dat de deur zou opengaan en dat Stevens me in die wereld naar buiten zou duwen en dat ik dan de deur achter me zou horen dichtslaan… voorgoed.


  In plaats daarvan zag ik Thirty-fifth Street en een taxi die bij het trottoir stond en wolkjes uitlaatgas uitblies. Ik voelde een enorme, bijna ziekmakende opluchting.


  ‘Ja, er zijn altijd meer verhalen,’ herhaalde Stevens. ‘Goedenavond, meneer.’


  Altijd meer verhalen.


  Inderdaad, er zijn er nog vele geweest. En binnenkort zal ik u er misschien weer een vertellen.
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