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  Proloog




  Dit is het verhaal van een driehoeksverhouding, zoals dat geloof ik heet – Arnie Cunningham, Leigh Cabot en natuurlijk Christine. Maar begrijp me goed, Christine was er het eerst.




  Zij was Arnies eerste liefde, en al heb ik het lef niet te beweren dat het waar is (wat weet je tenslotte als je tweeëntwintig bent), ik geloof dat ze zijn enige ware liefde was. En daarom noem ik wat er is gebeurd een tragedie.




  Arnie en ik zijn opgegroeid in dezelfde straat; we gingen samen naar de Owen Andrews Grammar School en de Darby Junior High, en later allebei naar de Libertyville High. Dat zal denk ik de voornaamste reden zijn geweest dat Arnie op de middelbare school niet in de vernieling werd geholpen. Ik was daar populair, nou ja, ik weet wel dat dat geen bliksem zegt. Vijf jaar na je eindexamen bieden ze je niet eens meer een pils aan ondanks dat je de aanvoerder van de football- en de honkbalploeg was en zwemkampioen, maar omdat ik het was werd Arnie althans niet afgemaakt. Hij kreeg er behoorlijk van langs, maar afgemaakt werd hij niet.




  Hij was een verliezer, weet je. Elke highschool heeft er minstens twee, dat is een soort natuurwet. Een jongen of een meisje. De pispaal van iedereen. Beroerde dag gehad? Belangrijk proefwerk verknoeid? Ruzie met je ouwelui gehad zodat je het weekend moet thuisblijven? Geeft toch niks. Gewoon een van die Arnie sukkels opzoeken die als dieven door de gangen scharrelen tot de bel gaat en het op hem afreageren. En soms worden ze afgemaakt, in elk opzicht behalve lijfelijk; soms vinden ze een of ander houvast en overleven het. Arnie had mij, en later Christine. Leigh kwam daarna pas.




  Dat wilde ik maar even duidelijk maken.




  Arnie stond buitenspel, van nature. Bij sport, want hij was klein en broodmager. Hij stond ook buitenspel bij de knappe koppen op de middelbare school (die zelf al ‘buitenspel’ stonden in een gat als Libertyville), want hij had geen bijzondere interesses. Arnie was slim, maar zijn brein richtte zich niet als vanzelf op iets bepaalds…of het moesten automotoren zijn. Daar was hij goed in. Zodra het over wagens ging, werd hij helemaal gek. Maar zijn ouders, die beiden college gaven aan de universiteit van Horlicks, zagen hun zoon, die zo’n goed toelatingsexamen had gedaan, geen monteur worden. Hij mocht wel een cursus autotechniek volgen, maar daar had hij hard voor moeten knokken. Hij stond buitenspel bij de druggebruikers, want hij gebruikte niets.




  Hij stond buitenspel bij de gozers in spijkerbroek die rookten èn dronken want hij dronk niet en als hij hard genoeg werd geslagen, begon hij te huilen.




  O ja, en bij de meiden stond hij ook buitenspel. Zijn klierhuishouding was volkomen doorgedraaid. Ik bedoel, Arnie zat onder de puisten. Hij waste zijn gezicht denk ik wel vijfmaal per dag, stond elk ogenblik onder de douche en gebruikte elk smeerseltje dat de moderne wetenschap kende.




  Maar helpen deed het nooit. Arnies gezicht leek een volgeladen pizza en hij zou altijd dat pokdalige gezicht houden.




  En toch mocht ik hem. Hij bezat een spits gevoel voor humor en hij had hersens die bleven vragen en bleven spelen, op een schichtige manier. Arnie leerde me een mierenfokkerij te maken toen ik zeven was, en die hele zomer hebben we naar de beestjes gekeken, diep onder de indruk van hun ijver en plichtsgevoel. Toen we tien waren stelde Arnie een keer voor ‘s nachts naar buiten te gaan en droge paardevijgen te halen bij de stallen aan Route 17 om ze onder een lelijk kunststoffen paard te leggen op het gazon van het Libertyville Hotel. Arnie kon het eerst schaken. Hij kon het eerst pokeren. Hij leerde me mijn score bij scrabble te verhogen. Op regenachtige dagen, zelfs toen ik al verliefd was (hoewel, verliefd…ze was een cheerleader en ze zag er fantastisch uit en daar viel ik zeker op, maar toen Arnie me vertelde dat ze de klank en diepgang van Shaun Cassidy 45 had, kon ik niet echt kwaad op hem worden; hij had niet helemaal ongelijk) dacht ik altijd het eerst aan Arnie, want die wist hoe je van regenachtige dagen het beste kon maken, net als van de score bij scrabble. Wie weet is dat een van de trekken waar je echt eenzame mensen aan herkent…ze weten altijd iets leuks te doen op regenachtige dagen. Je kunt ze altijd opbellen. Ze zijn altijd thuis. Altijd, verdomme.




  Ik van mijn kant leerde hem zwemmen, ik trainde met hem en wist hem ertoe te bewegen zijn groente op te eten om dat magere lijf wat sterker te maken. Ik bezorgde hem een vakantiebaan bij een ploeg wegwerkers voor we aan ons laatste jaar op de Libertyville High begonnen, en daarvoor moesten we samen tegen zijn ouders knokken, die heel sympathiek stonden tegenover de landarbeiders in Californië en de staalarbeiders hier in de Burg, maar gruwden bij het idee dat hun begaafde zoon met zijn voortreffelijk toelatingsexamen zijn handen vuil zou maken en een roodverbrande nek zou krijgen.




  En tegen het einde van die zomervakantie zag Arnie voor het eerst Christine en werd verliefd op haar. Ik was die dag bij hem – we gingen naar huis van het werk – en ik zou er voor de troon van de Almachtige een eed op durven doen, als dat werd verlangd. Goeie hemel, dat was nog eens verliefd worden! Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo triest was geweest en als het niet zo snel angstaanjagend was geworden.




  Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo kwalijk was geweest.




  Hoe kwalijk was het dan?




  Het was van het begin af kwalijk. En het werd steeds erger.




  
DEEL EEN




  Dennis – en de auto




  1 Eerste kennismaking




  Hey, looky there!




  Across the street!




  There’s a car made just for me,




  To own that car would be a luxury…




  That car’s fine-lookin, man,




  That’s somethin else.




  EDDIE COCHRAN




  ‘O god!’ riep mijn vriend Arnie opeens.




  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Zijn ogen puilden uit achter zijn stalen brilletje en hij had zijn ene hand voor zijn mond geslagen, en als zijn nek op kogellagers had gelopen had hij niet verder achterom kunnen kijken.




  ‘Stoppen, Dennis! Rij terug!’




  ‘Wat mankeert je?’




  ‘Rij terug, ik moet haar beter zien.’




  Opeens begreep ik het. ‘O man, hou op,’ zei ik. ‘Als je dat…wrak bedoelt dat we voorbijreden…’




  ‘Terug!’ Hij gilde bijna.




  Ik reed achteruit, denkend dat Arnie weer een of ander spitsvondig grapje maakte. Maar dat was niet zo. Hij was verloren, met huid en haar. Arnie was verliefd geworden.




  Ze was een lachertje, en wat Arnie die dag in haar zag zal me nooit duidelijk worden. De voorruit was links een spinneweb van barsten. Rechts achter was het dak ingeslagen en in de kuil met bladderende lak had de roest zich dik opgehoopt. De achterbumper was eraf, het kofferdeksel stond open en de vulling kwam op de voor- en achterbank door lange scheuren in de bekleding naar buiten, alsof iemand met een mes tekeer was gegaan. Een van de banden was plat. De overige waren zo glad dat je het canvas kon zien.




  Maar het ergst was de donkere oliepias onder het motorblok.




  Arnie was verliefd geworden op een Plymouth Fury uit 1958, zo’n lange met grote vinnen. Er zat een verschoten plakkaat TE KOOP rechts achter de voorruit, aan de niet-gebarsten kant.




  ‘Wat een lijn, Dennis!’ fluisterde Arnie. Hij rende als een bezetene om de wagen heen. Zijn bezwete haar wapperde. Hij rukte aan het rechterachterportier en het ging knarsend open.




  ‘Arnie, probeer je me in de maling te nemen?’ zei ik. ‘Je hebt zeker een zonnesteek? Zeg me dat het een zonnesteek is. Kom, ik breng je naar huis; dan kun je afkoelen en praten we er niet meer over.’ Maar ik zei het zonder veel hoop. Hij zag er niet naar uit dat hij een loopje met me nam. Hij had iets vreemds over zich dat me niet aanstond.




  Hij gaf me niet eens antwoord. Een hete stoffige golf augustuslucht, stinkend naar olie en verregaande ontbinding, sloeg door het open portier naar buiten. Arnie leek er niets van te merken. Hij stapte in en ging zitten op de gescheurde en verschoten achterbank die twintig jaar geleden rood was geweest, maar nu vaalroze.




  Ik nam een pluk vulling in de hand, bekeek het spul en blies het weg. ‘Tot stof vergaan,’ zei ik.




  Hij merkte eindelijk dat ik er nog was. ‘Ja…ja. Maar ik kan hem opknappen. Hij kan weer.. Die wagen is sterk, Dennis. Een schoonheid. Een echte…’




  ‘Hé daar! Wat moeten jullie, jongens?’




  Het was een oude vent die zo te zien – min of meer – van zijn zeventigste zomer genoot, ofschoon hij er niet uitzag alsof hij vaak van iets had genoten. Hij had nog wat lang dun haar en zijn kale schedel zat onder de schilfers. Hij droeg een groene oudemannenbroek en lage laarzen maar geen hemd, alleen bretels.




  ‘Wat moeten jullie, jongens?’ vroeg hij nog eens met schelle doordringende stem.




  ‘Is dat uw wagen, meneer?’ vroeg Arnie in volle ernst. Een overbodige vraag. De Plymouth stond op het grasveld voor het naoorlogse huis waaruit de man naar buiten was gekomen. Het was een slecht onderhouden grasveld, maar het zag er verzorgd uit vergeleken bij de Plymouth.




  ‘En wat zou dat?’ vroeg de oude man.




  ‘Ik…’ Arnie slikte iets weg. ‘Ik wil hem kopen.’




  De oude ogen glommen. De nijdige trek op het gezicht werd weggevaagd door een schichtige blik en een soort gulzige spotlach om de mond. Opeens grijnsde hij breed, met smerige tanden. En dat was precies het moment, geloof ik, waarop ik van binnen een beetje koud en bang werd. Het moment ook waarop ik Arnie wilde grijpen en meesleuren. Er verscheen iets in de ogen van de oude man; niet alleen die glinstering, het was iets achter die glinstering.




  ‘Nou, had dat dan gezegd,’ zei de oude man tegen Arnie. Hij stak zijn hand uit, die Arnie aannam. ‘LeBay is mijn naam. Roland D. LeBay. Militair, gepensioneerd.’




  ‘Arnie Cunningham.’




  De ouwe schudde hem de hand. Ik stond buiten dat alles; hij had zijn slachtoffer te pakken. Arnie had LeBay evengoed zijn portefeuille kunnen geven.




  ‘Wat kost-ie?’ vroeg Arnie. En toen verloor hij zijn hoofd.




  ‘Wat u er ook voor vraagt, het is altijd te weinig.’




  Ik kreunde inwendig. Zijn chequeboekje was aan de portefeuille toegevoegd.




  LeBay’s grijns trok even weg en hij kneep wantrouwend de ogen dicht. Hij taxeerde geloof ik de kans dat hij werd genept. Hij tastte Arnies gezicht af op tekenen van bedrog en stelde vervolgens de dodelijk rake vraag:




  ‘Jongen, heb jij al eens eerder een auto gehad?’




  ‘Hij heeft een Mustang Mach II,’ zei ik vlug. ‘Hebben zijn ouders voor hem gekocht. Scheurt over de weg. Hij…’




  ‘Nee,’ zei Arnie bedaard. ‘Ik heb pas dit voorjaar m’n rijbewijs gehaald.’




  LeBay keek me even met een sluwe blik aan en richtte zich weer op zijn hoofddoel. Hij zette zijn handen in zijn zij en ik rook een vleug zuur zweet.




  ‘Last van de rug gekregen in het leger,’ zei hij. ‘Volledig afgekeurd. De dokters konden er niets meer aan doen. Als ze je ooit vragen wat er mis is met de wereld, jongens, dan noem je maar drie dingen: dokters, communisten en radicale nikkers. De communisten zijn liet ergst, maar vlak daarop komen de dokters. Zeg ze dat maar uit mijn naam.’




  Hij streek in een soort verstrooide liefde over de haveloze kap van de Plymouth.




  ‘Dit is de beste wagen die ik ooit heb gehad. Kon hem in september ‘57 al kopen, toen was het nieuwe model al uit. Die hele zomer zag je plaatjes van wagens onder hoezen, tot je zowat stierf van nieuwsgierigheid. Kom daar nou eens om.’ Er klonk minachting in zijn stem voor de beschamende tijden die hij sedertdien had meegemaakt. ‘Gloednieuw was hij. Rook als een gloednieuwe wagen en dat is de lekkerste lucht die er is.’




  Hij dacht even na.




  ‘Behalve wijven misschien.’




  Ik keek naar Arnie en zoog als een gek op de binnenkant van mijn wangen om het niet uit te brullen. En Arnie keek naar mij, verbluft. De oude man had geen erg in ons; hij verkeerde in zijn eigen wereld.




  ‘Vierendertig jaar heb ik gediend,’ deelde hij mee. ‘Van dat ik zestien was, in 1923. Stof gevreten in Texas en platjes zo groot als kreeften gezien in die hoerenkasten in Nogales. In de Tweede Wereldoorlog kerels gezien bij wie de ingewanden uit de oren kwamen. In Frankrijk was dat. Ingewanden uit hun oren. Geloof je dat, jongen?’




  ‘Jawel, meneer,’ zei Arnie. Ik geloof niet dat hij LeBay had verstaan. Hij stond te schuifelen alsof hij nodig moest plassen. ‘Maar om op de wagen terug te…’




  ‘Zit je op de universiteit?’ vroeg LeBay opeens. ‘In Horlicks?’




  ‘Nee, meneer. Op Libertyville High.’




  ‘Goed zo,’ zei LeBay nijdig. ‘Blijf weg van de universiteit. Het zit daar vol nikkersympathisanten die het Panamakanaal weg willen geven. ‘Denktanks,’ noemen ze hen. ‘Lultanks,’ zeg ik.’




  Hij staarde liefdevol naar de wagen met de platte band, die een zachte roestkleur kreeg in de namiddagzon.




  ‘Voorjaar ‘57 kreeg ik last van m’n rug,’ zei hij. ‘Ze beulden je toen ook al af in het leger. Ik was net op tijd weg. Ben hier in Libertyville in de autohandel gegaan. Ik heb mijn tijd afgewacht en tenslotte ben ik maar naar de Plymouth-dealer in Main Street gegaan, waar nu de bowlingbaan is, en heb deze wagen hier besteld. Model volgend jaar, heb ik gezegd, lak rood met wit. En van binnen zo rood als een brandweerauto. En dat hebben ze gedaan. Toen ik hem kreeg wees de teller tien kilometer aan. Jawel.’




  Hij spuwde.




  Ik gluurde over Arnies schouder naar de kilometerteller. Het glas was vuil, maar ik kon toch de schade opnemen: zo’n honderdvijftigduizend. En Jezus weende.




  ‘Als u zo gek met die wagen bent, waarom verkoopt u hem dan?’ vroeg ik.




  Hij keek me wazig en nogal verontrustend aan. ‘Wou je lollig zijn, jongen?’ Ik gaf geen antwoord, maar sloeg de blik ook niet neer. Na een krachtmeting van enkele momenten tussen onze ogen (wat Arnie totaal ontging; hij streek verliefd met zijn hand langs een van de vinnen), zei hij: ‘Kan niet meer rijden. Te veel last van mijn rug. Ogen hetzelfde.’




  Opeens begreep ik het, dacht ik. Volgens berekening was hij eenenzeventig. En in onze slaat moest je boven de zeventig jaarlijks een ogentest laten afnemen voor ze je rijbewijs verlengden. LeBay was daarvoor gezakt of hij was er bang voor. En om de vernedering te ontlopen had hij de Plymouth daar neergezet, waarna de wagen snel was afgetakeld.




  ‘Hoeveel vraagt u ervoor?’ zei Arnie. Hij had gewoon haast om afgezet te worden.




  LeBay keek naar de lucht alsof hij de regenkansen overwoog. Daarna keek hij Arnie aan met een brede, welwillende lach die me iets te veel aan die eerdere smerige-tandengrijns deed denken.




  ‘Ik wou driehonderd vragen.’ zei hij. ‘Maar je lijkt me een aardige jongen. Tweehonderdvijftig voor jou.’




  ‘O, Christus,’ zei ik.




  Maar hij wist wie de sukkel was en hoe hij een wig tussen ons kon drijven. Hij was gisteren niet van een hooiwagen gevallen, zoals mijn opa het uitdrukte.




  ‘Dan niet,’ zei hij kortaf. ‘Zoals je wilt. Ik wil mijn programma van halfvijf niet missen. Edge of Night. Sla ik nooit over. Het was me aangenaam, jongens.’




  Arnie keek me zo gekwetst en driftig aan dat ik een stap achteruitging. Hij liep de oude man na en greep hem bij de elleboog. Ze begonnen te praten. Ik kon niet alles verstaan, maar zag des te meer. De oude was beledigd. Arnie bood oprechte verontschuldigingen aan. De oude hoopte dat Arnie begreep dat hij geen kritiek kon velen op de wagen die hem zo trouw had gediend. Arnie knikte; de oude man liet zich stapje voor stapje terugbrengen. En weer kreeg ik het gevoel dat er iets schrikwekkends met hem aan de hand was…Het was alsof een koude novemberwind gedachten kon hebben. Beter kan ik het niet uitdrukken.




  ‘Als hij nog één woord zegt, trek ik mijn handen ervan af,’ zei de oude en wees naar me met een eeltige duim.




  ‘Nee, dat doet hij niet,’ zei Arnie gejaagd. ‘Driehonderd, zei u?’




  ‘Ja, ik dacht wel dat…’




  ‘U vroeg twee-vijftig,’ zei ik luid.




  Arnie schrok, bang dat de man weer zou weglopen, maar LeBay nam geen risico. Hij kon de vis bijna ophalen.




  ‘Twee-vijftig lijkt me wel genoeg,’ zwichtte LeBay. Hij gluurde weer naar mij en we begrepen elkaar; hij mocht mij niet en ik mocht hem niet.




  Met groeiend afgrijzen zag ik Arnie zijn portefeuille trekken en zijn geld tellen. Het werd stil; LeBay keek toe. Ik keek naar een jongetje dat zelfmoord probeerde te plegen op een grasgroen skateboard. Er blafte ergens een hond. Twee opgeschoten meisjes liepen giechelend voorbij met een stapeltje bibliotheekboeken tegen de prille borsten geklemd. Ik had nog maar één enkele hoop dat Arnie de dans zou ontspringen: de volgende dag was het betaaldag. Vierentwintig uur uitstel en Arnie zou zijn bevlieging misschien te boven zijn.




  Toen ik omkeek zag ik Arnie en LeBay naar twee biljetten van vijf en zes van één dollar kijken, zeker alles wat in zijn portefeuille zat.




  ‘Wilt u een cheque?’ vroeg Arnie.




  LeBay glimlachte kil en zei niets.




  ‘Een geldige cheque,’ zei Arnie. En dat zou wel zo zijn, want we hadden de hele zomer bij de gebroeders Carson gewerkt aan de I-376 die werd doorgetrokken. We mochten niet klagen; heel wat jongeren werkten die zomer voor een krats of kregen niet eens werk. Wij verdienden goed en maakten zelfs overuren. Brad Jeffries, de ploegbaas, voelde er eerst niet veel voor om zo’n onderkruipsel als Arnie aan te nemen, maar tenslotte had hij gezegd dat hij wel iemand voor de seinvlaggen kon gebruiken; het meisje dat hij daarvoor had aangenomen was zwanger geworden en moest gaan trouwen. En zo was Arnie in juni met vlaggen begonnen, maar geleidelijk aan was hij het zwaardere werk gaan doen en hij had het met al zijn wilskracht volgehouden. Het was zijn eerste echte baan en die wilde hij niet verprutsen. Brad begon iets in hem te zien, en door de zomerzon waren zelfs Arnies puisten minder zichtbaar geworden. Kwam misschien door het ultraviolette licht.




  ‘Die cheque zal wel gedekt zijn, jongen,’ zei LeBay, ‘maar ik moet contanten hebben. Dat snap je wel.’




  Of Arnie het snapte weet ik niet, ik in elk geval wel. Betaling per cheque zou gemakkelijk geblokkeerd kunnen worden, als die hoop roest tijdens de rit naar huis vitale onderdelen zou verliezen.




  ‘U mag de bank bellen,’ zei Arnie wanhopig.




  ‘Flauwekul,’ zei LeBay en krabde zich onder zijn oksel. ‘Het loopt tegen halfzes. De bank is allang dicht.’




  ‘Een aanbetaling dan,’ zei Arnie en stak hem de zestien dollar toe. Hij leek door het dolle heen. Het lijkt misschien gek dat een knaap die haast oud genoeg was om te stemmen, binnen een kwartier zo over zijn toeren kon raken over een waardeloos brok schroot. Ik kon het zelf bijna niet geloven.




  Maar Roland D. LeBay leek er niet de minste moeite mee te hebben; die had op zijn leeftijd zeker alles al meegemaakt.




  Pas later kwam het idee bij me op dat zijn zonderlinge zelfvertrouwen uit een andere bron moest komen. Hoe het ook zij, als die man ooit iets voor zijn medemens had gevoeld dan deed hij dat toen in elk geval al lang niet meer.




  ‘Ik zou als aanbetaling minstens tien procent moeten hebben,’ zei LeBay. De vis spartelde boven water en zou gauw in het net liggen. ‘Als ik tien procent krijg zal ik de wagen vierentwintig uur vasthouden.’




  ‘Dennis,’ zei Arnie, ‘kun je me tot morgen negen dollar lenen?’




  Ik had er twaalf in mijn portefeuille en had ze niet direct nodig. Dagelijks zand scheppen en sleuven graven voor duikers onder de weg was misschien goed voor de rugbytraining, maar ik had totaal geen sociaal leven meer. Ik had zelfs geen energie meer om met mijn cheerleader te vrijen zoals zij van mij gewend was. Ik was rijk, maar eenzaam. ‘Kom maar, dan zullen we eens kijken,’ zei ik.




  LeBay keek kwaad, maar begreep dat hij afhankelijk was van mijn bijdrage. Zijn krotzige witte haar wapperde in de zachte wind. Hij legde in een bezittersgebaar zijn hand op de motorkap van de Plymouth.




  Arnie en ik liepen naar mijn wagen, een Duster ‘75, die langs het trottoir geparkeerd stond. Ik sloeg mijn arm om Arnies schouders. Opeens herinnerde ik me dat we, nauwelijks zes jaar oud, op een regenachtige herfstdag op zijn kamer hadden gezeten waar een oude zwart-wit televisie bibberende tekenfilms liet zien, terwijl wij prentjes kleurden met potloden die in een oud gedeukt koffiekannetje stonden. Ik werd er triest van en ook een beetje bang. Soms heb ik namelijk het gevoel dat zes jaar de mooiste leeftijd is en veel te gauw voorbij.




  ‘Heb je zoveel, Dennis? Ik betaal je morgenmiddag terug.’




  ‘Ja, ik heb het wel,’ zei ik. ‘Maar waar begin je in godsnaam aan? Die ouwe zak is volledig afgekeurd. Hij heeft het geld niet nodig en jij bent geen liefdadigheidsinstelling.’




  ‘Ik snap je niet. Waar heb je het over?’




  ‘Hij zet je af. Gewoon voor de lol. Bij een sloperij zou hij nog geen vijftig dollar voor de onderdelen krijgen. Het is een wrak.’




  ‘Nee, dat is niet waar.’ Zonder zijn puisten zou Arnie er onopvallend hebben uitgezien, maar God geeft ieder mens toch altijd wel iets moois mee, denk ik, en bij Arnie waren het zijn ogen. Vanachter zijn brilleglazen keken ze je intelligent aan, grijs als wolken op een betrokken herfstdag. Ze konden soms onbehaaglijk doordringend kijken, maar nu waren ze wazig, dromerig. ‘Het is zeker geen wrak.’




  Op dat moment drong het tot me door dat er meer aan de hand was dan Arnies plotselinge behoefte aan een wagen.




  Hij had het daar ook nooit over gehad; hij reed wel met mij mee. En om uit te gaan had hij ook geen auto nodig; voor zover ik wist was Arnie nog nooit met een meisje uitgeweest.




  Het ging om iets anders, om liefde of zoiets.




  Ik zei: ‘Laat hem althans de wagen voor je starten, Arnie. En til die motorkap eens op. Er ligt een plas olie onder. Ik denk dat het blok is gescheurd.’




  ‘Kun je me negen lenen?’ Hij keek me strak aan.




  Ik gaf toe en haalde negen dollar uit mijn portefeuille.




  ‘Bedankt, Dennis,’ zei hij.




  Hij liep terug naar LeBay bij de wagen en gaf hem het geld;




  LeBay likte langs zijn duim en telde het na.




  ‘Ik houd hem maar vierentwintig uur vast, dat weet je,’ zei LeBay.




  ‘Ja, prima meneer,’ zei Arnie.




  ‘Ik zal je een kwitantie geven,’ zei de oude. ‘Hoe was je naam ook alweer?’




  Arnie lachte vluchtig. ‘Cunningham. Arnold.’ LeBay mompelde iets, hij stak het dorre grasveld over naar zijn achterdeur en sloeg hem achter zich dicht.




  ‘Het is een griezelige kerel, Arnie. Verdomd gr…’




  Maar Arnie was al weg. Hij zat achter het stuur van de wagen met die sentimentele uitdrukking nog op zijn gezicht. Ik ging naar hem toe en zocht de handgreep voor de motorkap.




  Ik trok en de kap kwam knarsend omhoog. Er daalden metaalschilfers neer. De accu was stokoud en de contacten zaten zo dik onder de groene corrosie, dat je positief en negatief niet meer kon onderscheiden. Ik trok het luchtfilter weg en staarde moedeloos in een viercilinder carburateur die zo zwart was als een mijnschacht.




  Ik liet de kap vallen en zag Arnie met zijn hand het dashboard strelen.




  ‘Arnie, ik geloof echt dat het motorblok is gescheurd. Die wagen is total loss, jongen. Als je beslist wilt rijden kunnen we voor tweehonderdvijftig wel wat beters krijgen.’




  ‘Deze is twintig jaar oud,’ zei hij. ‘Weet je wel dat een wagen officieel een oldtimer is na twintig jaar?’




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het autokerkhof achter Darnell staat vol met officiële oldtimers, Weet je?’




  ‘Dennis…’




  De deur sloeg dicht. LeBay kwam naar ons toe. Nou ja, verder praten zou zinloos zijn geweest. Ik ben misschien niet zo fijngevoelig, maar bepaalde dingen voel ik wel aan. Arnie moest en zou die wagen hebben en ik had het hem niet uit zijn hoofd kunnen praten.




  LeBay gaf hem met een zwierig gebaar de kwitantie, geschreven op een velletje papier waarop in het spichtige, enigszins bevende handschrift van de oude man stond: Ontvangen van Arnold Cunningham 25 dollar als 24-uurs aanbetaling op Plymouth ‘58, Christine. Hij had er alleen zijn naam onder gezet.




  ‘Christine?’ vroeg ik, denkend aan een vergissing. Hij kneep zijn lippen samen en trok zijn schouders wat achteruit, alsof hij me uitdaagde hem uit te lachen. ‘Zo noemde ik haar altijd.’




  ‘Christine,’ zei Arnie. ‘Ja, mooi’




  Hij wilde het kreng een naam geven. Het werd me allemaal wat te veel.




  ‘Vind je niet, Dennis?’ vroeg hij.




  ‘Nee,’ zei ik. ‘Als het ding een naam moet hebben, zou ik het Lastpak noemen.’




  Hij keek me gekwetst aan, maar het deerde me niet meer. Ik liep naar mijn wagen en had spijt dat ik geen andere route naar huis had genomen.




  2 De eerste ruzie




  Just tell your hoodlum friends outside,




  You ain’t got time to take a ride!




  (Yakety-yak!)




  Don’t talk back!




  THE COASTERS




  Ik bracht Arnie thuis en ging mee naar binnen voor een plak cake en een glas melk, waar ik al gauw spijt van kreeg.




  Arnie woonde in Laurel Street in een rustige woonwijk aan de westkant van Libertyville Nou ja, bijna heel Libertyville is een rustige woonwijk. Niet overdreven luxueus zoals de buurgemeente Fox Chapel niet al die villa’s, maar ook niet als Monroeville met kilometers lange winkelcentra, goedkope discountzaken en grote pornoboekhandels. Er staan geen fabrieken; het is hoofdzakelijk een slaapwijk voor de universiteit. Geen luxe dus, maar wel hersens.




  Arnie had weinig gezegd op weg naar huis; ik had geprobeerd hem aan het praten te krijgen, maar hij werkte niet mee. Ik had hem gevraagd wat hij met de wagen van plan was. ‘Opknappen,’ zei hij afwezig en zweeg weer.




  Nou, dat kon hij wel, daar tw ijfelde ik niet aan. Hij was handig met gereedschap, hij kon luisteren en hij kon isoleren.




  Wat techniek betreft waren zijn handen gevoelig en snel, alleen in gezelschap, met name dat van meisjes, wist hij geen raad met ze en had hij de neiging ze in zijn zakken te steken, of, erger nog, er het verschroeide-aardelandschap van zijn gezicht mee af te tasten, waardoor hij de aandacht op zijn puisten vestigde. Hij kon het wel, maar het geld dat hij die zomer had verdiend was bestemd voor zijn studie. Hij had nooit een wagen gehad en wist helemaal niet hoe griezelig veel geld oude wagens kunnen opslokken. Arbeidsloon kon hij besparen door alles zelf te doen, maar de onderdelen zouden hem een vermogen kosten. Ik zei iets in die zin, maar het drong niet tot hem door. Hij had nog altijd die dromerige blik in zijn ogen.




  Michael en Regina Cunningham waren allebei thuis; zij was bezig met zo’n stompzinnige legpuzzel van duizenden grillige stukjes (ik zou er na een kwartier stapelgek van zijn geworden) en hij speelde in de huiskamer zijn recorder af.




  Het duurde maar even, voordat ik er spijt van kreeg dat ik die cake en die melk niet had laten lopen. Arnie vertelde wat hij had gedaan; hij liet de kwitantie zien en op slag barstten ze allebei in woede uit.




  Kijk, Michael en Regina waren beiden intellectuelen in hart en nieren. Ze stonden aan de goede kant en dus demonstreerden ze. In het begin van de jaren zestig voor integratie, daarna voor Vietnam en toen kwamen al gauw Nixon, de rassenkwesties op school maar ook het gewelddadige optreden van de politie of van ouders. En ze hielden van praten. Praten deden ze net zo graag als demonstreren. Discussies over het ruimtevaartprogramma of alternatieven voor fossiele brandstoffen. Ze hadden aan s.o.s.-telefoons gezeten ten behoeve van verkrachte vrouwen, weggelopen kinderen en potentiële zelfmoordenaars, die van een sympathieke stem te horen kregen dat ze maar liever geen zelfmoord moesten plegen, dat ook zij hun maatschappelijke verplichtingen hadden jegens de planeet Aarde. Wanneer je twintig of dertig jaar op een universiteit lesgeeft, dan komt dit riedeltje er net zo automatisch uit als Pavlovs honden begonnen te kwijlen bij het horen van de bel. Sommigen zullen dat wel prettig vinden, denk ik.




  Regina (ze wilden dat ik hen bij de voornaam noemde) was vijfenveertig en knap op een koele, min of meer aristocratische manier. Dat wil zeggen, ze wist er aristocratisch uit te zien ook wanneer ze een spijkerbroek droeg, wat doorgaans het geval was. Haar vak was Engels, maar daarmee ben je er natuurlijk niet als je college geeft; je kunt nu eenmaal ook niet ‘Amerika’ zeggen als iemand je adres vraagt. Ze had zich gespecialiseerd in de vroeg-Engelse dichters en was gepromoveerd op Robert Herrick.




  Michaels vak was geschiedenis. Hij zag er even somber en melancholiek uit als de muziek die hij op zijn recorder speelde, ofschoon hij het van zichzelf niet was. Hij deed me soms denken aan wat Ringo Starr moet hebben gezegd toen de Beatles voor het eerst naar Amerika kwamen en een journalist hem op een persconferentie vroeg of hij echt zo somber was als hij eruitzag. ‘Nee,’ zei Ringo, ‘het is alleen mijn gezicht.’ Zo was Michael ook. Zijn magere gezicht en dikke brilleglazen deden hem lijken op een karikaturale professor uit een hatelijke krantestrip. Hij werd al kaal en had een kleine, dunne sik.




  ‘Hi, Arnie,’ zei Regina toen we binnenkwamen. ‘Hallo, Dennis.’ En dat was de laatste vriendelijke opmerking die we die middag van haar te horen kregen.




  We zeiden hallo, kregen cake en melk en gingen in de eethoek zitten. De warme maaltijd stond in de oven, en het spijt me te moeten zeggen dat er een ranzige lucht hing. Regina en Michael experimenteerden al enige tijd met het vegetarisme, en die middag rook het alsof Regina een quiche met kelp of zoiets liet stoven. Ik hoopte dat ze me niet zouden uitnodigen voor het eten.




  De recordermuziek zweeg en Michael kwam naar ons toe.




  Hij keek alsof zijn beste vriend zojuist was gestorven.




  ‘Jullie zijn laat, jongens,’ zei hij. ‘Iets aan de hand?’ Hij trok de koelkast open en begon erin te rommelen. Misschien vond hij de kelp-quiche ook niet zo lekker ruiken.




  ‘Ik heb een auto gekocht,’ zei Arnie en sneed nog een plak cake af.




  ‘Wat?’ riep zijn moeder meteen uit de andere kamer. Ze stond te vlug op, en je kon horen dat ze met haar dij tegen de kaarttafel bonkte waarop haar puzzle lag. Daarna klonk het vlugge ratelen van stukjes legpuzzle op de vloer. Toen al speet het me dat ik niet rechtstreeks naar huis was gegaan.




  Michael Cunningham had zich met een Granny Smith in de ene en een pak yoghurt in de andere hand omgedraaid bij de koelkast en staarde zijn zoon aan.




  ‘Dat meen je niet,’ zei hij, en het viel me plotseling op dat zijn sik, die hij sinds de jaren zeventig had gehad, al wat grijs begon te worden. ‘Arnie, dat meen je toch niet?’




  Regina kwam binnen, rijzig, een beetje aristocratisch en erg woedend. Ze keek Arnie strak aan en zag dat hij het meende.




  ‘Jij kunt geen wagen kopen,’ zei ze. ‘Wat haal je in je hoofd? Je bent pas zeventien.’




  Arnie keek traag van zijn vader bij de koelkast naar zijn moeder in de open deur. Hij had een koppige, harde uitdrukking op zijn gezicht, die ik niet van hem kende. Als hij op school eens wat meer zo keek zouden ze hem niet zo vaak pesten, dacht ik. ‘Daar vergis je je in,’ zei hij. ‘Ik kan best een wagen kopen. Niet op afbetaling, maar als ik contant betaal is er niets aan de hand. Een wagen laten registreren op je zeventiende is natuurlijk wat anders. Daarvoor heb ik jullie toestemming nodig.’




  Ze keken hem verbluft aan, onzeker en – dat viel me het laatst op en ik kreeg een wee gevoel in mijn maag – vol opkomende woede. Ze dachten dan wel liberaal en waren begaan met landarbeiders, mishandelde vrouwen en ongehuwde moeders, maar Arnie werd behoorlijk gemanipuleerd. En dat liet hij zich aanleunen ook.




  ‘Er lijkt me geen reden zo tegen je moeder te praten,’ zei Michael. Hij zette de yoghurt weer in de koelkast, hield de appel in zijn hand en drukte langzaam de deur dicht. ‘Je bent nog te jong om een wagen te hebben.’




  ‘Dennis heeft er toch ook een,’ zei Arnie direct.




  ‘O jé, kijk eens hoe laat het al is!’ zei ik. ‘Ik moet nodig weg. Ik moet zo thuis zijn en…’




  ‘Wat Dennis’ ouders goed vinden en wat jouw ouders goed vinden, dat zijn twee verschillende zaken,’ zei Regina. Ik had haar nog nooit zo kil horen praten. ‘En je had dat niet mogen doen zonder je vader en mij te vragen of…’




  ‘Jullie te vragen!’ schreeuwde Arnie opeens. Hij morste melk. Dikke aderen stonden als koorden in zijn hals.




  Regina deinsde achteruit; haar mond viel open. Ik durf te wedden dat haar zoon, het lelijke eendje, nog nooit zo tegen haar had geschreeuwd. Michael was stomverbaasd. Ze proefden wat ik al eerder had geproefd: dat Arnie om onverklaarbare redenen eindelijk tegen iets was opgelopen dat hij beslist wilde hebben. En God mocht ieder bijstaan die hem voor de voeten liep. ‘Vragen? Dat heb ik verdomme mijn hele leven al gedaan! Alles moest besproken worden, en als ik iets niet wilde was het altijd twee stemmen tegen één! Maar hier valt niets meer te bespreken. Ik heb een wagen gekocht…en daarmee uit!’




  ‘Reken maar dat het niet uit is,’ zei Regina. Ze kneep haar lippen op elkaar, en het was vreemd (maar misschien ook niet), maar ze zag er nu werkelijk aristocratisch uit: een vorstin in spijkerbroek. Michael was buitenspel gezet. Hij leek even verbijsterd en ongelukkig als ik me voelde en even kreeg ik medelijden met hem. Hij kon niet eens naar huis vluchten voor het avondeten; hij was al thuis. Plotseling was het een pure machtsstrijd tussen de oude en de jonge generatie die zou worden beslecht zoals het meestal gaat, met een veel te zwaar geweld van bitterheid en harde woorden. Regina was daar kennelijk toe bereid, Michael misschien niet.




  Maar ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik stond op en ging naar de deur.




  ‘Heb jij hem dat laten doen?’ vroeg Regina. Ze keek me hooghartig aan, alsof we nooit samen hadden gelachen, taarten gebakken en gepicknickt. ‘Dennis, dat valt me van je tegen.’




  Dat stak me. Ik had Arnies moeder altijd wel gemogen, maar ik had haar nooit helemaal meer vertrouwd na wat er was gebeurd toen ik een jaar of acht was.




  Arnie en ik waren op de fiets naar de stad gegaan, naar de zaterdagmiddagvoorstelling in de bioscoop. Op de terugweg was Arnie, die een hond trachtte te ontwijken, gevallen met zijn fiets en had zijn been flink bezeerd. Ik bracht hem achter op mijn fiets naar huis en Regina ging met hem naar de eerste hulp, waar de arts een wond hechtte. En na afloop, toen duidelijk werd dat Arnie niet ernstig was gewond, begon Regina mij de huid vol te schelden. Het ging niet zachtzinnig, en toen ze klaar was stond ik te trillen en huilde haast; verdomme, ik was nog maar acht jaar en had al dat bloed gezien. Wat ze precies zei weet ik niet meer, maar ik was behoorlijk in de war. Voor zover ik me herinner begon ze met te zeggen dat ik niet goed op hem had gepast alsof Arnie veel jonger was dan ik in plaats van vrijwel even oud, en eindigde met zoiets als dat ik dat ongeluk maar had moeten krijgen.




  Dit klonk me weer bijna net zo in de oren: Dennis, je hebt niet goed op hem gepast, en ik werd ook kwaad. Dat ik Regina niet vertrouwde had er vermoedelijk maar zijdelings mee te maken. Als kind (en wat ben je anders op je zeventiende?) ben je geneigd aan de kant van andere kinderen te gaan staan. Je bent je er feilloos van bewust dat je ouders je altijd klein zullen willen houden wanneer je zelf niet wat omheiningen sloopt en deuren opentrapt.




  Ik werd kwaad, maar beheerste me zo goed mogelijk.




  ‘Ik heb hem niets laten doen,’ zei ik. ‘Hij wilde het, hij heeft hem gekocht.’ Even daarvoor had ik misschien gezegd dat hij alleen maar een aanbetaling had gedaan, maar nu wilde ik dat niet meer. Ik was woedend. ‘Ik heb het hem afgeraden.’




  ‘Dat zal wel,’ snauwde Regina, alsof ze me niet geloofde. Ze had een blos op haar wangen en haar ogen fonkelden. Ze wilde dat ik me weer acht voelde en dat lukte haar bijna.




  Maar ik zette me schrap.




  ‘Goed beschouwd is er weinig reden om er zoveel herrie over te maken,’ zei ik. ‘Hij heeft hem voor tweehonderdvijftig dollar gekocht en…’




  ‘Voor tweehonderd vijftig dollar?’ Michael bemoeide zich nu ook met de zaak. ‘Wat voor wagen kun je daar nou voor krijgen?’ Hij leek de schok al te boven te zijn en keek zijn zoon zo minachtend aan dat ik er beroerd van werd. Ik zou zelf ook graag kinderen krijgen, en dan hoop ik ze nooit of te nimmer op die manier aan te kijken.




  Ik hield mijzelf voor dat ik rustig moest blijven, dat het mijn conflict niet was…maar de cake die ik had gegeten lag me als een steen op de maag en mijn huid voelde branderig aan.




  Van kind af aan had ik dit als mijn tweede huis beschouwd en de familieruzie gaf me een schrijnend gevoel.




  ‘Je leert een heleboel over auto’s als je er een opknapt,’ zei ik, en ik kreeg het gevoel LeBay na te praten. ‘En er moet heel wat aan gebeuren voor hij door de keuring komt.’ Als dat ooit lukt, dacht ik. ‘Je kunt het als…als een soort hobby beschouwen.’




  ‘Ik beschouw het als waanzin,’ zei Regina.




  Opeens wilde ik weg. Als de situatie in die kamer niet zo emotioneel was geweest was ik misschien gaan lachen, omdat ik nu opeens pleitte voor Arnies wagen terwijl ik het daarnet nog een belachelijke aankoop vond.




  ‘Mij best,’ zei ik, ‘maar laat mij erbuiten. Ik ga naar huis.’




  ‘Gelukkig,’ zei Regina.




  ‘Dat was het dan,’ zei Arnie. Hij ging staan. ‘Ik ga hier weg, verdomme.’




  Regina hapte naar lucht en Michael kromp in elkaar.




  ‘Wat?’ zei Regina moeizaam. ‘Wat zei je?’




  ‘Ik snap niet waarom jullie je zo opwinden,’ zei Arnie griezelig beheerst, ‘maar ik heb geen zin om nog langer naar die flauwekul te luisteren. Jullie wilden dat ik ging studeren, nou, dat doe ik.’ Hij keek zijn moeder aan. ‘Jij wilde me op de schaakclub hebben en niet bij de schoolband, en ik ben gegaan. Ik heb altijd gedaan wat jullie wilden.’




  Ze staarden hem met grote ogen aan en Arnie staarde naar hen op een vreemde, gevaarlijke manier. ‘Ik zeg jullie dat ik deze keer mijn zin krijg. Deze ene keer.’




  ‘Arnie, de verzekering…’ zei Michael.




  ‘Hou je mond!’ schreeuwde Regina. Ze wilde niet over bijzaken praten, want dat zou de eerste stap zijn naar een eventuele toestemming; ze wilde de rebellie snel en volledig de kop indrukken. Er zijn momenten dat je zó vreselijk walgt van volwassenen, dat zij dat nooit zouden kunnen begrijpen, dat weet ik zeker. Dit was zo’n moment en het was niet prettig. Toen Regina zo tegen haar man schreeuwde was ze zowel vulgair als gewoon bang, en omdat ik haar graag mocht, had ik dat liever niet gezien.




  Ik stond nog altijd bij de deur en wilde weg, maar ik was ziekelijk geboeid door wat er plaatsvond; het was voor het eerst dat ik een serieuze ruzie meemaakte in dat huis.




  ‘Dennis, ga nu maar, dan kunnen we het uitvechten,’ zei Regina.




  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar jullie maken een berg van een molshoop. Regina…Michael, als die wagen ooit gaat rijden heeft-ie een kwartier nodig om van nul op dertig te komen.’




  ‘Dennis! Ga nou!’




  Ik ging. Terwijl ik in mijn Duster stapte kwam Arnie de achterdeur uit, misschien om waar te maken dat hij wegging.




  Zijn ouwelui kwamen hem achterna; ze waren nu zowel bang als kwaad. Ik begreep wel ongeveer hoe ze zich voelden; die ruzie was een donderslag bij heldere hemel geweest.




  Ik startte en reed achteruit de stille straat in. Er was bepaald wel wat gebeurd sinds we om vier uur, twee uur geleden van ons werk waren gekomen. Toen had ik zo’n honger gehad dat ik alles had willen eten, behalve dan quiche met kelp. Inmiddels voelde ik me zo beroerd, dat ik dacht alles te zullen uitkotsen als ik iets zou eten.




  Toen ik wegreed stonden ze met hun drieën op de inrit naar de dubbele garage. (Michaels Porsche en Regina’s Volvo stonden gezellig naast elkaar…Zij hadden wagens, dacht ik nog een beetje gemeen, waar maken ze zich druk over?) Ze waren nog steeds aan het ruzie maken.




  Afgelopen, dacht ik, nu wat triest. Zij zullen aan het langste eind trekken, LeBay houdt er vijfentwintig dollar aan over en die Plymouth ‘58 blijft daar tot in eeuwigheid staan. Dat hadden ze hem vaker geleverd; hij was nu eenmaal een verliezer, zelfs zijn ouders wisten dat. Hij was intelligent, en als je door die schuwheid heen brak was hij geestig, attent en…aardig, dat is geloof ik het woord dat ik zoek. Aardig, maar wel een verliezer. En zijn ouwelui wisten dat evengoed als degenen die hem op school treiterden. Ze kenden hem als verliezer en ze zouden aan het langste eind trekken.




  Dat dacht ik. Maar die keer vergiste ik me.




  3 De volgende morgen




  My poppa said ‘Son,




  You’re gonna drive me to drink




  If you don’t quit drivin that




  Hot-rod Lincoln.’




  CHARLIE RYAN




  De volgende morgen om halfzeven was ik bij Arnies huis en parkeerde langs het trottoir. Al zouden zijn ouders nog in bed liggen, ik had geen zin om daar naar binnen te gaan; er had daar de vorige avond een veel te nare stemming gehangen om te verlangen naar het gebruikelijke broodje met koffie.




  De eerste vijf minuten verscheen er geen Arnie, en ik vroeg me al af of hij echt uit huis was gegaan, zoals hij had gedreigd. Toen ging de achterdeur open en hij kwam de inrit af met zijn lunchtrommel, die tegen zijn been sloeg.




  Hij stapte in, sloeg het portier dicht en zei: ‘Rijden, Jeeves.’




  Het was de gebruikelijke grap als Arnie het naar zijn zin had.




  Ik reed weg, keek hem van opzij aan en dacht dat het beter was af te wachten of hij iets te zeggen had.




  We waren al haast op ons werk zonder iets anders te hebben gehoord dan de rock- en soulmuziek van WMDY, het plaatselijke station. Arnie sloeg verstrooid de maat mee op zijn knie.




  Tenslotte zei hij: ‘Spijt me dat je dat gisteravond moest meemaken, joh.’




  ‘Laat maar zitten, Arnie.’




  ‘Is het weleens bij je opgekomen,’ gooide hij eruit, ‘dat ouders eigenlijk niks anders zijn dan overjarige kinderen, tot ze door hun eigen kinderen naar de volwassenheid worden gesleurd? In de regel met veel geschop en geschreeuw?’




  Ik schudde mijn hoofd.




  ‘Weet je wat ik denk?’ zei hij. We naderden de bouwplaats; er was nog weinig verkeer. De lucht had een zachte perzikkleur. ‘Ouder zijn houdt gedeeltelijk in dat je je kinderen tracht te vermoorden.’




  ‘Klinkt heel redelijk,’ zei ik. ‘De mijne doen niet anders. Vannacht sloop mijn moeder met een kussen naar binnen en probeerde me te smoren. En eergisteravond zat pa mij en mijn zusje met een schroevedraaier achterna.’ Ik vroeg me af wat Michael en Regina zouden denken als ze deze uitlatingen van hun zoon konden horen.




  Arnie ging niet op mijn grap in. ‘Het klinkt eerst wel wat gek,’ ging hij door, ‘maar zo zijn er zoveel dingen die gek lijken, tot je er beter over nadenkt. Penisnijd. Oedipusconflicten. De lijkwade van Turijn.’




  ‘Lijkt me flauwekul,’ zei ik. ‘Je hebt ruzie met je ouders gehad, dat is alles.’




  ‘Toch geloof ik het echt,’ zei Arnie dromerig. ‘Natuurlijk beseffen ze niet dat ze het doen, dat beweer ik niet. En weet je waarom het zo is?’




  ‘Nee,’ zei ik.




  ‘Kijk, zodra je een kind hebt komt je eigen graf in zicht.’




  ‘Dat vind ik verdomd griezelig,’ zei ik, en we begonnen allebei te lachen.




  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei hij.




  We waren op de parkeerplaats en ik zette de motor af. We bleven nog een ogenblik zitten.




  ‘Ik heb gezegd dat ze mijn studie wel konden vergeten,’ zei hij. ‘Dat ik een beroepsopleiding zou gaan volgen. Ja, ik weet dat ik minderjarig ben…ze kunnen me nog een heel jaar de opleiding laten volgen die zij willen. Maar ze kunnen me niet dwingen voor mijn examen te slagen, zie je.’




  Ik keek naar hem. Hij zag er opeens ouder uit, en om een of andere reden ook jonger, een cynische baby zal ik maar zeggen. Het drong tot me door dat hij wel heel plotseling was veranderd. Hoe kon zo’n oud wrak van een wagen opeens zoveel voor hem betekenen? Het was een vraag die me de komende dagen zou bezighouden. Toen Arnie tegen Michael en Regina zei dat hij de wagen wilde hebben, had hij dat bepaald gemeend. Hij had hen aangevallen op hun meest kwetsbare plek, zijn opleiding, en hij had het meedogenloos doeltreffend gedaan. Ik weet niet of hij met minder zijn doel bij Regina zou hebben bereikt, maar dat Arnie tot zo’n aanval in staat was verbijsterde me Het maakte me zelfs bang.




  Michael en Regina zouden nooit kunnen aanvaarden dat Arnie niet ging studeren; op dat punt waren ze te chanteren.




  ‘En ze hebben…toegegeven?’ Het was bijna tijd voor de prikklok, maar ik kon het niet laten zitten tot ik alles wist.




  ‘Niet zomaar. Ik heb beloofd dat ik er een garage voor zou zoeken en hem niet zou laten keuren en registreren voor ze het daArniee eens zijn.’




  ‘En worden ze het er ooit mee eens?’




  Hij lachte een beetje wrang, de lach van een bulldozerchauffeur die een bijzonder moeilijke boomstronk te lijf gaat.




  ‘Ja,’ zei hij. ‘Als ik zover ben wel.’ Ik geloofde hem.




  4 Arnie gaat trouwen




  I remember the day




  When I chose her over all those other junkers,




  Thought I could tell




  Under the coat of rust she was gold,




  No clunker…




  THE BEACH BOYS




  We hadden die vrijdagmiddag twee overuren kunnen maken, maar zagen ervan af. We gingen op het kantoor onze cheques halen en reden naar het bij kantoor Libertyville van de Pittsburgh Savings and Loan Bank om ze in contanten op te nemen. Ik zette het geld grotendeels op mijn spaarrekening, stortte vijftig dollar op mijn bankrekening (alleen al het feit dat ik een bankrekening had, gaf me een verontrustend volwassen gevoel, maar zoiets zal wel wennen, neem ik aan) en stak twintig dollar contant bij me. Arnie nam al zijn geld in contanten mee. Hij stak me een biljet van tien toe.




  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Je zult elke cent nodig hebben voor je met dat wrak klaar bent.’




  ‘Pak aan,’ zei hij. ‘Ik betaal mijn schulden, Dennis.’




  ‘Dat is niet nodig. Echt niet.’




  ‘Pak aan.’ Hij was onverbiddelijk.




  Ik nam het aan en gaf hem de dollar terug die hem toekwam.




  Dwars door de stad reden we naar het huis van LeBay, en Arnie werd steeds zenuwachtiger. Hij zette de radio te hard aan en trommelde het ritme van de muziek mee, eerst op zijn knie, toen op het dashboard. Ze draaiden ‘Dirty White Boy’ van Foreigner.




  ‘Mijn levensverhaal,’ zei ik.




  Hij lachte te lang en te luid. Hij gedroeg zich als een man wiens vrouw op het punt staat te bevallen. Het drong tot me door dat hij bang was dat LeBay de wagen zou hebben verkocht.




  ‘Arnie,’ zei ik. ‘Hou je koest. Hij is er nog wel.’




  ‘Ik ben koest,’ zei hij en grijnsde breed, maar onecht. Zijn puisten waren vuriger dan ooit, en ik vroeg me af, als zo vaak tevoren, hoe je je voelde als je Arnie Cunningham was, van seconde tot seconde, van minuut tot minuut opgesloten achter dat etterende gezicht en…




  ‘Nou, zet dan niet zo’n benauwd gezicht. Straks doe je het nog in je broek.’




  ‘O nee,’ zei hij en begon weer gejaagd op het dashboard te trommelen om me te laten zien hoe zenuwachtig hij niet was.




  ‘Dirty White Boy’ werd gevolgd door ‘Jukebox heroes’, eveneens van Foreigner. Het was vrijdagmiddag en de plaatselijke omroep draaide een rockprogramma. Als ik terugkijk op dat jaar, mijn examenjaar, lijkt het te bestaan uit rockprogramma’s…en een groeiend, nachtmerrie-achtig gevoel van angst.




  ‘Wat is er nou precies aan de hand?’ vroeg ik. ‘Met die wagen?’




  Hij staarde naar Libertyville Avenue en zei lange tijd niets.




  Toen zette hij opeens de radio af, midden in een nummer.




  ‘Weet ik zelf niet,’ zei hij. ‘Het zou kunnen dat ik voor het eerst sedert ik elf was en puisten kreeg iets heb gezien dat lelijker is dan ik. Wil je zoiets horen? Kun je het dan beter plaatsen?’




  ‘Kom nou, Arnie,’ zei ik. ‘Je hebt het tegen Dennis, je vriend.’




  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘We zijn dus nog vrienden?’




  ‘Zou ik wel denken. Maar wat heeft dat ermee…’




  ‘Dan kunnen we dus open kaart spelen, volgens mij. En dan moet ik je zeggen dat het misschien niet allemaal geklets is. Ik weet wat ik ben. Lelijk. Ik krijg niet gauw vrienden. Ik…stoot anderen af. Dat wil ik niet, maar het gebeurt. Ja, toch?’




  Met tegenzin knikte ik. We waren echt vrienden en aan flauwekul deden we niet.




  Hij knikte ook. ‘Anderen – jij bijvoorbeeld, Dennis – begrijpen niet altijd wat dat betekent. Je kijkt anders tegen de wereld aan als je lelijk bent en wordt uitgelachen. Het valt niet mee je gevoel voor humor te bewaren. Je voelt je er niet lekker onder. Je hebt soms moeite niet gek te worden.’




  ‘Ja, dat snap ik. Maar…’




  ‘Nee,’ zei hij doodbedaard. ‘Je snapt er niks van. Dat denk je alleen maar. Goed je mag me, Dennis…’




  ‘Hartstikke graag,’ zei ik. ‘Dat Weet je.’




  ‘Misschien,’ zei hij. ‘En ik ben er blij om. Als je me mag, is het om het een of ander onder die puisten en mijn stomme smoel…’




  ‘Je hebt geen stomme smoel, Arnie,’ zei ik. ‘Misschien wat ongewoon, maar niet stom.’




  ‘Val dood,’ zei hij lachend. ‘Nou ja, zo is het ook met die wagen. Er zit iets onder. Iets anders. Iets beters. En dat zie ik.’




  ‘Is dat zo?’




  ‘Ja, Dennis, dat is zo,’ zei hij kalm.




  Ik sloeg Main Street in. We naderden nu het huis van LeBay.




  En opeens schoot me iets gruwelijks te binnen. Arnies vader had best een vriend of een van zijn studenten naar LeBay kunnen sturen om de wagen voor Arnies neus weg te kopen.




  Een beetje machiavellistisch, maar Michael Cunningham was een tikkeltje achterbaks. En zijn specialiteit was militaire geschiedenis.




  ‘Ik zag die wagen staan…Haar .. En zij trok mij aan! Ik kan het zelf niet goed verklaren, maar…’




  Hij hield op en zijn grijze ogen keken dromerig vooruit.




  ‘Maar ik wist dat ik haar kon verbeteren,’ zei hij.




  ‘Opknappen, bedoel je?’




  ‘Ja…of nee. Dat is te onpersoonlijk. Je knapt een tafel op of een stoel. Of een gewone auto.’




  Hij zag mijn wenkbrauwen geloof ik omhooggaan. Hij begon in elk geval te lachen, een beetje verontschuldigend.




  ‘Ja, ik snap hoe het klinkt. Ik had het ook liever anders gezegd. Maar je bent mijn vriend, Dennis, jou hoef ik niets wijs te maken. Ze is geloof ik geen gewone wagen. Waarom weet ik niet, maar ik geloof het.’




  Ik wilde iets zeggen waarvan ik misschien spijt zou hebben gekregen, zoiets als dat hij niet moest gaan zweven en zijn gezond verstand moest gebruiken. Maar we zaten juist in de bocht naar de straat van LeBay.




  Arnie zoog lucht in zijn longen, scherp en sissend. Het gazon van LeBay toonde een rechthoek die nog geler en kaler was dan de rest. Aan de rand lag een oude olievlek die alles had uitgeroeid wat er ooit had gegroeid. Het zag er zo goor uit dat het pijn deed aan je ogen als je er te lang naar keek.




  Het was de plek waar de Plymouth ‘58 de dag tevoren had gestaan. De plek was er nog, maar de Plymouth was weg.




  ‘Arnie,’ zei ik en schoof langs het trottoir, ‘kalm aan, jongen. Maak je in godsnaam niet kwaad.’




  Hij hoorde me niet eens. Hij was zo bleek geworden dat de puisten rood en glinsterend op zijn gezicht stonden. Hij smeet het portier van mijn Duster open en sprong eruit voordat ik stilstond.




  ‘Arnie…’




  ‘Mijn vader,’ zei hij woest. ‘Ik vóél dat die schoft hier…’




  En hij rende weg naar de deur van LeBay. Ik stapte uit en liep hem na, me afvragend hoe dit moest aflopen. Het was niet te geloven dat ik Arnie Cunningham zijn vader een schoft had horen noemen.




  Arnie wilde net met zijn vuist de deur gaan bewerken toen die openging en LeBay voor hem stond, Hij had nu een overhemd aan over zijn bretels en keek Arnie welwillend en hebzuchtig in het woedende gezicht.




  ‘Zo, jongen,’ zei hij.




  ‘Waar is ze?’ brulde Arnie. ‘Ik heb een aanbetaling gedaan, verdomme! Ik heb een kwitantie!’




  ‘Kalm aan, jongen,’ zei LeBay. Hij zag mij met de handen in de zakken onder aan zijn buitentrap staan. ‘Wat heeft je vriend, makker?’




  ‘De wagen is weg,’ zei ik. ‘Dat heeft-ie.’




  ‘Wie heeft hem gekocht?’ krijste Arnie. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Als hij een revolver had gehad zou hij vermoedelijk de loop tegen LeBay’s slaap hebben gezet.




  Ik was onder de indruk; tenslotte kende ik Arnie al jaren. Het was alsof een konijn plotseling in een roofdier was veranderd. Waarachtig, ik dacht even dat hij wel een hersentumor kon hebben.




  ‘Geen mens heeft hem nog gekocht, jongen,’ zei LeBay zachtaardig. ‘Jij hebt het eerste kooprecht. Ik heb haar in de garage geschoven, dat is alles. Ik heb de reserveband erop gezet en de olie ververst.’ Hij keek ons met een zotte, grootmoedige lach aan.




  ‘Dat is aardig van u,’ zei ik.




  Arnie staarde hem weifelend aan en gluurde naar de niet al te grote garage die met het huis was verbonden door een afdak dat, net als het hele huis van LeBay, betere dagen had gekend. ‘Ik wilde haar niet buiten laten staan nu je er eenmaal op had aanbetaald,’ zei hij. ‘Ik heb al eens last gehad met figuren hier uit de straat. Een kwajongen heeft ‘s-avonds eens een steen naar mijn wagen gegooid. Ja, er woont hier wat tuig.’




  Met onheilspellende blik keek hij de straat in, waar rijen keurige kleine auto’s stonden van forenzen die inmiddels thuis waren en in de vallende avondkoelte op hun veranda het eerste drankje namen.




  ‘Ik zou weleens willen weten wie die steen gegooid heeft,’ zei hij zacht. ‘Dat zou ik verdomd graag willen weten.’




  Arnie kuchte. ‘Het spijt me dat ik zo kwaad werd.’




  ‘Niks aan de hand,’ zei LeBay meteen. ‘Je mag best opkomen voor wat van jou is, of bijna van jou. Heb je geld bij je, jongen?’




  ‘Ja,’ zei Arnie.




  ‘Kom dan maar binnen. En neem je vriend mee. Ik zal haar aan je overdragen, en dan drinken we een biertje op de goede afloop.’




  ‘Nee, ik blijf liever buiten,’ zei ik.




  ‘Zoals je wilt, jongen,’ zei LeBay en…knipoogde. Nog altijd weet ik niet precies wat hij met die knipoog bedoelde. Ze gingen naar binnen en de deur ging dicht. De vis lag in het net en kon worden schoongemaakt.




  Moedeloos probeerde ik de garagedeur. Die ging gemakkelijk omhoog, en ik rook dezelfde lucht die de vorige dag uit het open portier van de Plymouth was gekomen: olie, oude bekleding en de opgehoopte hitte van een lange zomer.




  Langs een van de muren stond wat oud tuingereedschap.




  Aan een andere muur hingen een stokoude slang, een fietspomp en een zak met roestige golfclubs. Daartussen stond, met de motorkap naar buiten toe, Arnies wagen Christine, een eindeloos eind wagen in die tijd, toen zelfs de Cadillacs al compacter werden. De spinnewebbarsten aan de zijkant van de voorruit weerkaatsten het licht en zagen er dof zilverachtig uit. De steen van een jongen uit de buurt, zoals LeBay had gezegd, of misschien een ongelukje na een avond drinken in de veteranenclub, waar sterke verhalen waren verteld over de tijd dat je als man Europa, de Stille Zuidzee of het mysterieuze Oosten slechts zag vanachter een raketwerper vandaan. Nou ja, het maakte niet uit. Het zou niet meevallen een voorruit van die afmetingen te vinden. Tegen een redelijk prijsje.




  Arnie, Arnie, dacht ik. Wat haal je je op de hals.




  De verwisselde lege band stond tegen de muur. Ik ging op mijn knieën liggen en keek onder de auto. Er vormde zich al een nieuwe oliepias, die zwart afstak tegen de betonnen vloer die in de loop der jaren door de inwerking van liters olie bruin verkleurd was. Ik werd er niet vrolijker van. Het motorblok was beslist gescheurd.




  Ik ging naar de linkerkant van de wagen, en toen ik het portier wilde opentrekken zag ik in een hoek van de garage een leeg blik met de letters SAPPH. Ik kreunde. Hij had olie ververst, maar hij had er Sapphire Motor Oil ingegoten, die je voor een krats in de supermarkt kon krijgen. Ik schoof achter het stuur. De garagelucht werd minder zwaar, minder doortrokken van verloedering en overbodigheid. Het was een groot rood wiel, een solide wiel. Verbluft keek ik naar de snelheidsmeter die een onwaarschijnlijk hoge snelheid kon aangeven. Er stonden geen rode strepen op: toen die wagen van de lopende band rolde moesten snelheidsbeperkingen nog worden uitgevonden en kostte de benzine een krats.




  Die goeie ouwe tijd, dacht ik en moest een beetje lachen.




  Links van de voorbank vond ik een knop waArniee je de bank voor- of achteruit kon stellen, en een waArniee je de leuning hoger of lager kon zetten, als het tenminste allemaal nog werkte. Er was airconditioning, maar die zou het zeker niet meer doen, en een grote radio met veel knoppen en chroom. Alleen AM natuurlijk, fm was in 1958 nog vrijwel onverkend gebied. Ik legde mijn handen om het stuur en er gebeurde iets.




  Na al die tijd ben ik er nog niet achter wat er precies gebeurde. Misschien was het een visioen; heel even leek het alsof de gescheurde bekleding was verdwenen. De stoelen waren heel en roken lekker naar vinyl…misschien wel naar echt leer. De geschaafde plekken van het stuurwiel waren weg en het chroom glinsterde mooi in het avondlicht dat door de garagedeur naar binnen viel.




  Laten we gaan rijden, makker, leek Christine in de hete zomerse stilte van LeBay’s garage te fluisteren. Laten we een flinke tocht maken. En heel kort leek alles veranderd. De lelijke wirwar van scheuren in de voorruit leek weg. Dat stuk van LeBay’s gazon dat ik vanuit de garage kon zien was niet geel en kaal, maar welig begroeid met donkergroen gras, pas gemaaid. Het pad erlangs was goed geasfalteerd, geen scheur te zien. En ik meende een grote Cadillac te zien voorbijrijden. Donkergroen, geen plekje roest erop, dure banden met witte zijvlakken en wieldoppen als spiegels. Een knaap van een Cadillac, allicht. Benzine kostte nauwelijks meer dan water uit de kraan.




  Laten we gaan rijden, makker…een flinke tocht…




  Wat was ertegen? Ik kon langs de oude middelbare school rijden, die er nog moest staan – die zou in 1964 pas afbranden – en ik kon de radio inschakelen en Chuck Berry ‘Maybellene’ horen zingen of de Everly’s ‘Wake up little Susie’.




  En dan kon ik…En opeens maakte ik dat ik uit de wagen kwam. Het portier ging zwaar knarsend open en ik stootte mijn elleboog tegen de garagemuur. Ik sloeg het portier dicht en staarde naar de Plymouth die, als er geen wonder gebeurde, straks van mijn vriend Arnie zou zijn.




  Niets. Geen nieuw chroom, geert nieuwe bekleding. Wel veel deuken en roest, een ontbrekende koplamp en een scheefgezakte antenne. En die stoffige, smerige stank van ouderdom.




  Op dat moment kreeg ik het land aan Arnies auto.




  Ik bleef over mijn schouder kijken toen ik de gagage uitliep.




  Ik vertrouwde het niet, daar achter me. Het klinkt onnozel, maar zo was het. En die wagen stond daar maar met die gedeukte verroeste grille, een doodgewone oude Plymouth met een keuringssticker, die op 1 juni 1976 al was verlopen.




  Arnie en LeBay kwamen naar buiten. Arnie had een papier in de hand, zijn aankoopnota. De handen van LeBay waren leeg; hij had het geld zeker al opgeborgen.




  ‘Ik hoop dat je er plezier van hebt,’ zei LeBay. Hij deed me denken aan een heel oude pooier, die een heel jonge vent erin laat lopen. Ik walgde van hem, met zijn schilferige huid en zijn vettige bretels. ‘Maar dat zal wel…later.’




  Hij staarde me even aan met zijn waterige ogen en keek weer naar Arnie.




  ‘O ja, meneer, vast,’ zei Arnie afwezig. Hij ging als een slaapwandelaar naar de garage en bekeek zijn wagen.




  ‘De sleutels zitten erin,’ zei LeBay. ‘Je moet haar wel meenemen, zie je.’




  ‘Start ze?’




  ‘Bij mij gisteren wel,’ zei LeBay en keek een andere kant uit. En alsof hij zijn handen van de hele zaak aftrok, voegde hij eraan toe: ‘Je vriend hier zal toch wel een paar accukabels in zijn koffer hebben?’




  Nou, die had ik in de koffer, maar ik vond het niet plezierig dat LeBay dat kon raden, want…Ik zuchtte even. Want ik wilde niet betrokken raken bij Arnies toekomstige relatie met het wrak dat hij had gekocht, terwijl ik voorzag dat ik er wel degelijk stap voor stap bij betrokken zou raken.




  Arnie zei niets. Hij ging de garage in en stapte in de wagen.




  Het zonlicht viel laag in en ik zag een stofwolkje opstijgen toen Arnie ging zitten. Hij legde losjes de handen om het stuur en ik voelde mijn onbehagen weer opkomen. Het leek alsof de wagen hem had opgeslokt. Ik schaamde me dat ik zo overgevoelig was.




  Arnie boog zich voorover. De startmotor begon te draaien. Ik keek woedend naar LeBay. die weer naar de lucht stond te staren, alsof hij regen verwachtte.




  Hij zou niet aanslaan, dat kon niet. Mijn Duster was in vrij goede conditie, maar ik had ervaring met twee voorafgaande wrakken (zij het niet van de klasse van Christine), en dat geluid was me vertrouwd van koude winterochtenden.




  Rurrrurr rurr…rurr…rurr.




  ‘Laat maar, Arnie,’ zei ik. ‘Die slaat niet aan.’




  Hij keek niet eens op. Hij draaide de contactsleutel om en startte opnieuw. De startmotor pruttelde nog langzamer.




  Ik ging naar LeBay toe. ‘Hij heeft zeker niet eens lang genoeg gelopen om de accu een beetje bij te laten komen?’




  LeBay keek me aan met zijn gelige waterogen, zei niets en keek weer naar de lucht.




  ‘Misschien heeft hij niet eens gelopen. Een paar vrienden zullen je wel hebben geholpen hem de garage binnen te duwen. Als zo’n ouwe zak als jij althans nog vrienden heeft.’




  Nu keek hij me aan. ‘Jongen,’ zei hij, ‘weet jij veel. Je bent nog niet droog achter je oren. Als je een paar oorlogen hebt uitgevochten zoals ik…’




  ‘Val dood met je oorlogen,’ zei ik en liep de garage in, waar Arnie nog steeds startpogingen deed. Je zou net zo goed kunnen proberen om de Atlantische Oceaan met een rietje leeg te drinken of met een heteluchtballon naar Mars te vliegen, dacht ik.




  Rurr…rurr…rurr.




  Nog even en de oude Sears-accu, vol corrosie, zou helemaal leeg zijn en ik zou alleen nog dat naargeestigste van alle autogeluiden horen dat je het vaakst waarneemt op regenachtige dagen langs verlaten snelwegen: de doffe steriele klik van de solenoïde gevolgd door een soort doodsgereutel.




  Ik trok het portier open. ‘Ik zal mijn kabels halen,’ zei ik.




  Hij keek op. ‘Ze zal wel voor me starten,’ zei hij.




  Ik voelde dat ik grijnsde, vol ongeloof. ‘Nou, voor alle zekerheid haal ik ze toch maar.’




  ‘Ja, doe dat,’ zei hij verstrooid, en heel zacht ging hij verder:




  ‘Toe nou Christine, wat denk je ervan?’




  Op hetzelfde ogenblik hoorde ik in gedachten die stem weer zeggen: Laten we gaan rijden, makker. Laten we een flinke tocht maken, en ik huiverde.




  Hij draaide de sleutel weer om. Ik verwachtte een droge klik, maar hoorde het geluid van een motor die plotseling aansloeg. Hij pakte, liep even en sloeg weer af. Arnie startte opnieuw. De motor draaide sneller. Er klonk een luide terugslag, alsof er een voetzoeker afging in die kleine garage. Ik schrok, Arnie niet. Hij verkeerde in zijn eigen wereld.




  Ik zou op zo’n moment hard tegen een motor zijn gaan vloeken. Lopen kreng is altijd een goeie, kom op klootzak wil nog weleens voldoen en soms helpt een luid Verdomme! het beste. Dat zouden de meesten hebben gedaan; ik denk dat we het allemaal van onze vaders hebben geleerd.




  Wat je moeder je meegeeft, is goede raad. Regelmatig je teennagels knippen, dan krijg je geen gaten in je sokken; leg dat neer, je weet niet waar het vandaan komt; eet je worteltjes op, dat is goed voor je. Dat soort dingen. Maar van je vader krijg je de krachttermen mee. Als de wagen niet wil lopen, scheld hem dan uit. Ik kan me zo voorstellen dat een van mijn voorouders zeven generaties terug op die manier zijn ezel uitvloekte die midden op een brug bleef staan. Ergens in Sussex. Of in Praag.




  Maar Arnie vloekte niet. Hij zei binnensmonds: ‘Toe schatje, komt er nog wat van?’ Hij startte. De motor stokte tweemaal, weer een terugslag en toen begon hij te lopen. Het was een afgrijselijke herrie, maar hij had hem aan de praat. Ik kon het nauwelijks geloven, maar hield mijn mond. De garage vulde zich snel met blauwe rook. Ik ging naar buiten.




  ‘Dat viel dus mee, hè?’ zei LeBay. ‘En jij hoeft niet eens je eigen accu eraan te wagen.’ Hij spuwde.




  Ik wist niets te zeggen. Ik schaamde me eigenlijk een beetje.




  De wagen kwam traag de garage uit. Hij leek zo krankzinnig lang dat ik had kunnen lachen, of huilen misschien wel. Het was ongelooflijk. Het leek wel gezichtsbedrog. En Arnie zag er heel klein uit achter dat stuur.




  Hij draaide het portierraam omlaag en wenkte me. We moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan, want Christine had een luide dreunende stem die zou moeten worden gedempt, als er althans nog genoeg van het uitlaatsysteem over was om een knaldemper aan te brengen. Nadat Arnie achter het stuur was geschoven had het rekenmachientje in de autoafdeling van mijn brein de kosten al berekend op zo’n zeshonderd dollar, de gesprongen voorruit niet meegeteld. God mocht weten wat die ging kosten.




  ‘Ik rij haar naar Darnell!’ schreeuwde Arnie. ‘Die adverteert dat je voor twintig dollar per week in een box kunt staan.’




  ‘Arnie, twintig dollar per week is krankzinnig!’ brulde ik terug. Zo werden argeloze jongeren bestolen. Garage Darnell bevond zich naast een flink autokerkhof dat de fraaie naam droeg: ‘Darnells gebruikte auto-onderdelen’. Ik was er een paar maal geweest, eenmaal voor een starter voor mijn Duster en eenmaal voor een gereviseerde carburateur voor de Mercury, mijn eerste wagen. Will Darnell was een grote dikke vent die veel dronk en lange, stinkende sigaren rookte, al heette het dat hij last van astma had. Hij had gruwelijk het land aan tieners achter het stuur…maar hij leverde hun wel en zette ze behoorlijk af.




  ‘Weet ik,’ zei Arnie, ‘het is maar voor een paar weken, tot ik iets goedkopers heb. Ik kan er zo niet mee naar huis, Dennis, mijn vader en moeder zouden een beroerte krijgen!’




  Dat was bepaald waar. Ik wilde nog iets zeggen – misschien een laatste poging om hem tegen te houden voordat alles volledig uit de hand zou lopen – maar hield mijn mond. Ik had geen zin tegen de open uitlaat op te schreeuwen of nog meer koolmonoxyde in te ademen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik rij wel achter je aan.’




  ‘Prima,’ zei hij grinnikend. ‘Ik neem Walnut Street en Basin Drive. Ik vermijd de hoofdstraten liever.’




  De Plymouth schoof een meter vooruit en sloeg bijna af. Arnie rommelde met het gaspedaal en Christine boerde. De Plymouth kroop LeBay’s inrit af naar de weg. Toen Arnie remde ging er maar één remlicht aan. Ik telde automatisch vijf dollar bij de kosten op.




  Arnie stuurde naar links de weg op. Het restant van de uitlaat schuurde over een hobbel in het einde van de inrit. Arnie gaf wat meer gas en de wagen loeide als een stier. Aan de overkant van de straat keken de mensen op hun veranda’s op, anderen kwamen naar buiten.




  Brullend reed Christine de straat in met zo’n vijftien kilometer per uur en braakte dikke, blauwe, stinkende wolken uit die zich langzaam verspreidden in de zoele augustusavond.




  Bij de verkeerslichten, veertig meter verderop, sloeg de motor af. Een jongen reed op zijn fiets voorbij en ik hoorde hem roepen: ‘Man, breng die maar naar de schroothoop!’




  Arnie tikte tegen zijn voorhoofd. Dat was ook voor het eerst.




  Ik had hem nog nooit tegen zijn voorhoofd zien tikken om een medeweggebruiker voor gek te verklaren.




  De startmotor brulde, de motor pruttelde en pakte. Nu hoorde ik een hele reeks terugslagen. Het klonk alsof iemand Laurel Drive in Libertyville met een machinegeweer onder schot nam. Ik kreunde.




  Iemand zou de politie waarschuwen wegens verstoring van de openbare orde en Arnie zou worden gepakt wegens rijden in een niet-geregistreerde wagen. Dat zou de situatie bij hem thuis er niet gemakkelijker op maken.




  Nog een luide knal die door de straat galmde als mortiervuur en de Plymouth sloeg rechtsaf, Martin Street in, die een kilometer verder op Walnut Street uitkwam. De laagstaande zon kleurde de verweerde rode carrosserie een ogenblik goud voor ze uit het gezicht verdween. Ik zag Arnie met zijn elleboog uit het portierraam leunen.




  Ik draaide me om naar LeBay om hem nog eens goed de waarheid te zeggen, en ik moet bekennen dat ik beroerd werd. Roland D. LeBay stond te huilen!




  Het was griezelig en lachwekkend, maar vooral zielig. Toen ik negen was, werd Captain Beefheart, onze kat, aangereden door een vrachtwagen. We brachten hem naar de dierenarts en mijn moeder reed langzaam omdat ze door haar tranen weinig zag. Ik zat op de achterbank met Captain Beefheart in een doos. Ik zei steeds maar tegen hem dat de dierenarts hem zou helpen en dat het allemaal goed zou komen, maar zelfs een negenjarige stomkop als ik kon zien dat het nooit meer goed zou komen met Caplain Beefheart. Zijn ingewanden stulpten naar buiten, er kwam bloed uit zijn achterste en er lag overal poep in de doos en op zijn vacht en hij ging hartstikke dood. Ik wilde hem aaien, maar hij beet mij precies tussen mijn duim en wijsvinger. Het deed pijn, maar veel erger was mijn verschrikkelijke medelijden met hem. Zoiets had ik sindsdien niet meer gevoeld. Niet dat ik mezelf beklaagde; dat soort gevoelens moet je niet al te vaak hebben.




  Als dat wel gebeurt, eindig je in het gekkenhuis.




  LeBay stond op zijn verdorde gazon niet ver van de plek waar de lekkende olie alle vegetatie had verwoest, met een grote zakdoek in de hand. Hij hield zijn hoofd omlaag en wiste met de zakdoek zijn ogen af. Er glinsterden vettige tranen op zijn wangen; het leken wel zweetdruppels. Zijn adamsappel ging op en neer. Ik draaide mijn hoofd om; ik had er geen behoefte aan zijn tranen te zien. Per ongeluk keek ik recht in de open garage. Die had even eerder tjokvol geleken met al die spullen langs de muren en daartussen die gigantische oude wagen met de enorme motorkap. De spullen langs de muur deden de garage nu alleen maar leger lijken. De deur gaapte als een open mond.




  Ik vond het haast even griezelig als LeBay. Maar toen ik omkeek had de oude schurk zichzelf alweer in bedwang, bijna tenminste. Zijn ogen traanden niet meer en hij had zijn zakdoek in de achterzak van zijn wijde oudemannenbroek gestoken. Maar zijn gezicht stond nog somber, akelig somber.




  ‘Nou, dat was het dan. Ik ben haar kwijt, jongen.’




  ‘Meneer LeBay,’ zei ik, ‘ik wou dat mijn vriend hetzelfde kon zeggen. Als u wist hoeveel last hij met zijn ouders heeft gehad over dat roestige wrak…’




  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij. ‘Je lijkt wel een schaap, verdomme. Je doet niets dan blaten. Die vriend van jou is heel wat wijzer. Ik zou maar eens gaan kijken of hij hulp nodig heeft.’




  Ik liep naar mijn wagen; ik had geen behoefte LeBay nog langer gezelschap te houden.




  ‘Blaten kun je,’ riep hij me na. ‘Je bent lang niet zo wijs als je denkt.’




  Ik stapte in mijn wagen en reed weg. Terwijl ik Martin Street insloeg, keek ik om. Ik zag hem daar staan op zijn gazon en het zonlicht deed zijn kale schedel glimmen.




  Later bleek dat hij gelijk had. Ik was niet half zo wijs als ik dacht.




  5 Hoe we bij Darnell kwamen




  I got a ‘34 wagon and we call it a woody,




  You know she’s not very cherry,




  She’s an oldy but a goody…




  JAN AND DEAN




  Ik reed Martin Street af naar Walnut Street en sloeg rechtsaf Basin Drive in. Arnie had ik al gauw ingehaald. Hij stond tegen het trottoir en Christines kofferdeksel stond omhoog.




  Een oude, reusachtige krik was tegen de achterbumper gezet.




  De rechterachterband was plat.




  Ik parkeerde achter hem, en ik was nog niet uitgestapt of een jonge vrouw waggelde uit haar huis naar ons toe langs een fraaie collectie tuinversieringen (twee roze flamingo’s van plastic, een rij stenen eendjes achter een grote stenen moedereend en een plastic put met plastic bloemen in het emmertje).




  Ze was hard aan vermageren toe.




  ‘Je kunt dat wrak hier niet achterlaten,’ zei ze om haar kauwgom heen. ‘Je kunt dat wrak niet voor onze deur parkeren. Dat snap je toch zeker wel?’




  ‘Mevrouw,’ zei Arnie, ‘ik heb een lekke band gekregen. Ik ben weg zo gauw ik kan.’




  ‘Je kunt dat wrak hier niet neerzetten,’ zei ze, in herhaling vervallend. ‘Mijn man komt dadelijk thuis en hij wil geen wrak voor de deur.’




  ‘Het is geen wrak,’ zei Arnie en zijn toon deed haar een stap achteruitgaan.




  ‘Je hoeft me niet af te blaffen, jongen,’ zei de dikke huisvrouw arrogant. ‘Mijn man wil nog weleens gauw driftig worden.’




  ‘Hoor eens,’ begon Arnie op diezelfde gevaarlijk rustige toon die hij had aangeslagen toen Michael en Regina hem samen onder handen namen. Ik greep hem krachtig bij de schouder. We hadden geen behoefte aan nog meer ruzie.




  ‘Bedankt, mevrouw,’ zei ik. ‘We zullen er dadelijk voor zorgen. We doen het zo vlug dat u denkt die wagen in uw droom te hebben gezien.’




  ‘Zou ik maar doen,’ zei ze en wees met haar duim naar mijn Duster. ‘En jouw wagen staat voor mijn uitrit geparkeerd.’




  Ik reed mijn Duster achteruit. Ze keek toe en waggelde terug naar haar huis, waar twee kleine kinderen in de deuropening stonden. Zij waren ook tamelijk mollig. Ze aten elk een lekkere voedzame chocoladereep.




  ‘Wat is er ma?’ vroeg het jongetje. ‘Wat is er met die man z’n auto, ma? Wat is er, ma?’




  ‘Hou je mond,’ zei de welige huisvrouw en sleurde beide kinderen naar binnen. Ik mag dat soort moderne ouders wel; ze geven je hoop voor de toekomst.




  ‘Nou,’ zei ik tegen Arnie om de moed er wat in te houden, ‘hij is alleen maar plat aan de onderkant, gelukkig.’




  Hij lachte triest. ‘Ik zit met een probleempje, Dennis.’




  Dat was duidelijk: hij had geen reservewiel.




  ‘Eens kijken hoe die band eruitziet die LeBay eraf heeft gehaald,’ zei ik en tilde hem uit de koffer. We vergeleken hem met de band die even tevoren was leeggelopen. Veel verschil was er niet; beide banden zagen er heel beroerd uit. Ze waren zo glad dat er van een profiel nauwelijks meer iets te zien viel. ‘Misschien kunnen we deze oplappen,’ zei ik weifelend en zette de band uit de koffer op de grond.




  ‘Nee,’ zei Arnie. ‘Hij zou het een kilometer volhouden en dan weer leeglopen.’ Hij trok zijn portefeuille. ‘Ik moet een nieuwe band hebben.’




  ‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad. Iets met een nieuw loopvlak…’




  ‘Nee, zo wil ik niet beginnen.’




  Ik zei niets, maar gluurde naar mijn Duster. Ik had twee banden met vernieuwd loopvlak en ze deden het prima.




  ‘Hoeveel zou een nieuwe Goodyear of Firestone kosten, Dennis?’




  Ik rekende even en schatte dat Arnie daarvoor zo’n vijfendertig dollar moest neertellen.




  Hij gaf me twee biljetten van twintig. ‘Als het duurder wordt, btw of zo, betaal ik het je terug.’




  Ik keek hem aan. ‘Arnie, hoeveel heb je nog van je weekloon over?’




  Hij ontweek mijn blik. ‘Voldoende,’ zei hij. Ik probeerde het nog eenmaal. Ik was tenslotte nog maar zeventien, en meende dat je mensen duidelijk kon maken wat in hun belang was. ‘Je hebt geen cent meer op je geweten,’ zei ik. ‘Je hebt verdomme dat hele pak biljetten in die wagen gestoken. Je portefeuille trekken zal een vertrouwd gebaar voor je worden, Arnie. Toe jongen, denk er nog eens over na.’




  Zijn ogen waren hard. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet van hem kende en die ik, al lijk ik misschien de naïefste tiener van de wereld, nog nooit op iemands gezicht had gezien. Ik was verbijsterd en ontgoocheld; ik voelde me alsof ik een redelijk gesprek trachtte te voeren met iemand die toevallig krankzinnig bleek. Naderhand heb ik die uitdrukking overigens wel vaker gezien, wie niet? Volkomen dichtgeklapt. Zo kijkt een man als hij te horen krijgt dat de vrouw van wie hij houdt achter zijn rug de hoer speelt.




  ‘Begin er niet weer over, Dennis,’ zei hij.




  Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Goed, goed,’ zei ik.




  ‘En je hoeft die rotband niet te halen, als je geen zin hebt.’




  Die keiharde en – ik kan het niet anders noemen – stompzinnig koppige uitdrukking lag nog op zijn gezicht. ‘Ik red me wel.’




  Ik wilde juist driftig uitvallen, maar keek toevallig opzij. De twee mollige kindertjes zaten aan de rand van het gazon op driewielertjes; hun vingers zaten onder de chocola. Ze keken belangstellend naar ons.




  ‘Nee, die band haal ik voor je.’




  ‘Alleen als je dat echt wilt, Dennis,’ zei hij. ‘Het is al laat.’




  ‘Meneer?’ zei het jongetje, de chocola van zijn vingers likkend.




  ‘Wat is er?’ vroeg Arnie.




  ‘Mama zegt dat het een poepauto is.’




  ‘Ja,’ praatte het meisje hem na. ‘Poepauto.’




  ‘Zo?’ zei Arnie. ‘Heeft je moeder verstand van auto’s?’




  ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug,’ zei ik onzeker. ‘Wind je niet op.’




  ‘O nee, ik zal niemand in elkaar slaan.’




  Ik rende naar mijn wagen. Toen ik achter het stuur schoof, hoorde ik het meisje vragen: ‘Meneer, waarom hebt u zo’n vies gezicht?’




  Ik moest een paar kilometer rijden naar JFK Drive, die volgens mijn moeder, opgegroeid in Libertyville, midden in een van de mooiste woonwijken liep in de tijd dat Kennedy in Dallas werd vermoord. De naamgeving had de buurt geen geluk gebracht, want sinds het begin van de jaren zestig was de straat tamelijk verloederd. Nu waren er drive-in bioscopen, een McDonald’s en nog wat van die gelegenheden. Je had er ook zo’n tien benzinepompen, want JFK Drive komt uit op de Pennsylvania Tolweg.




  Een band halen voor Arnie had een fluitje van een cent moeten zijn, maar de eerste twee pompen hadden zelfbediening.




  Je kon er niet eens olie krijgen; er zat alleen een wat onnozel grietje achter kogelvrij glas een krantje te lezen, haar gezicht vertrokken door het kauwgom kauwen.




  Bij de derde pomp verkochten ze banden. Ik kon er een krijgen die om de Plymouth paste (ik kon er toen nog niet toe komen van Christine en ‘haar’ te spreken; voor mij was het nog steeds een ‘hij’). De band kostte achtentwintig vijftig plus btw, maar er werkte daar maar één man en hij moest de nieuwe band om Arnies velg zetten en tegelijk de pomp bedienen. Het karwei duurde dan ook drie kwartier. Ik bood nog aan de benzineklanten te bedienen terwijl de man met de band bezig was, maar hij zei dal zijn baas hem zou vermoorden als hij het merkte.




  Toen ik de gemonteerde band weer in mijn koffer had en de monteur twee dollar voor zijn moeite had gegeven, was het vroege avondlicht overgegaan in het vale rood van de late avond. De schaduwen van struiken waren lang en fluweelachtig, en terwijl ik langzaam terugreed zag ik het laatste daglicht als het ware horizontaal wegstromen. Dat licht, vloeibaar goud haast, was bijna schrikwekkend van vreemde, onverwachte schoonheid.




  Ik werd overvallen door een wurgende paniek die als vuur in mijn keel opsteeg. Het was voor het eerst in dat lange, zonderlinge jaar dat een dergelijk gevoel me overviel, maar niet voor het laatst. Ik kan het moeilijk omschrijven. Het had er iets mee te maken dat het 11 augustus 1978 was, dat ik over een maand aan mijn laatste jaar op de highschool zou beginnen en dat daarmee een lange, rustige fase in mijn leven voorbij zou zijn. Ik was bezig volwassen te worden en dat voelde ik voor het eerst in dat prachtige gouden avondlicht dat wegstroomde tussen de huizen. En ik begreep toen geloof ik wat het beangstigende is van volwassen worden: ophouden het ene levensmasker af te zetten om het volgende uit te proberen. Als kind zijn betekent: leren leven, dan betekent volwassen zijn: leren sterven.




  Het gevoel trok weg, maar ik voelde me nog steeds geschokt en melancholiek. En dat waren geen stemmingen die ik van mezelf kende.




  Toen ik Basin Drive weer insloeg vielen Arnies problemen plotseling van me af, en ik trachtte klaar te komen met de mijne. De gedachte aan volwassen worden hield voor mij natuurlijk een geweldig groot en onaangenaam probleem in: gaan studeren, niet meer thuis wonen en proberen in het footballteam van de universiteit te komen, wat zestig andere goede spelers ook zouden proberen. En nu kun je wel zeggen: beste Dennis, vijfhonderd miljoen Chinezen interesseert het geen moer of jij als eerstejaars student in het footballteam komt en dat is natuurlijk zo. Ik wil alleen zeggen dat dit soort dingen toen voor het eerst werkelijkheid leken…en beangstigend. Zo gaan je gedachten soms met je aan de haal…




  En al wil je niet mee, je moet wel.




  Mijn stemming werd er niet beter op toen ik zag dat de man van de dikke huisvrouw inderdaad was thuisgekomen, en dat Arnie en hij als kemphanen legenover elkaar stonden.




  De twee kleuters zaten nog altijd op hun driewielertjes en keken toe alsof ze een bokswedstrijd bijwoonden. Ze leken te wachten tot hun vader mijn tengere vriend zou neerleggen, uitgeteld.




  Ik parkeerde snel en rende naar hen toe.




  ‘Ik wil er geen woord meer over vuilmaken!’ brulde pa. ‘Ik draag je op die wagen weg te halen, ogenblikkelijk!’ Hij had een brede, platte neus vol rode adertjes. Zijn gezicht had een steenrode kleur, en boven zijn openhangende gekeperde werkkiel zag ik de opgezwollen aderen in zijn hals.




  ‘Ik rij niet weg op de velg, dat zei ik toch. Zou u ook niet doen.’




  ‘Ik zal jóu op je velg wegrijden, pizzakop,’ zei pa, die kennelijk zijn kinderen wilde leren hoe grote mensen in het echte leven hun problemen oplossen. ‘Jij laat dat smerige wrak niet langer voor mijn deur staan. En maak me niet echt kwaad, makker, want dan sla ik je in mekaar.’




  ‘Hier wordt niemand in mekaar geslagen,’ zei ik. ‘Toe, meneer, geef ons even de tijd.’




  Arnie keek me dankbaar aan, en ik zag hoe bang hij was geweest en nog was. Sinds we samen in de eerste klas zaten had hij de nodige builen opgelopen, en hij wist inmiddels dat hij iets bepaalds had, god mocht weten wat, dat een bepaald type kerel in verleiding bracht hem in elkaar te timmeren.




  Hij had kennelijk verwacht dat dat nu ook zou gebeuren, maar deze keer was hij niet door de knieën gegaan.




  De man keek van Arnie naar mij. ‘Nog zo een,’ zei hij, alsof hij niet kon bevatten dat er zoveel idioten op de wereld waren. ‘Moet ik jullie allebei onder handen nemen? Ja, zeker? Nou, da’s voor mij een kleine moeite hoor.’




  Ja, ik kende het type. Tien jaar jonger en hij zou een van de jongens op school zijn geweest die het verschrikkelijk geestig hadden gevonden Arnies boeken onder zijn arm weg te slaan of hem met kleren aan onder de douche te zetten. Dat soort verandert nooit. Ze worden alleen ouder, krijgen longkanker van te veel roken of sterven op hun drieënvijftigste na een beroerte.




  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Hij had een lekke band, verdomme! Hebt u dat nooit?’




  ‘Ralph, ik wil ze wèg hebben!’ Het dikke mens stond op de veranda. Haar stem klonk hoog en opgewonden. De ruzie was kennelijk mooier dan het televisieprogramma. Buren kwamen naar buiten om de afloop te zien, en ik dacht dat de politie nu wel gauw zou worden gewaarschuwd.




  ‘Ik heb nog nooit zo’n wrak met een lekke band drie uur lang voor een ander z’n deur laten staan,’ riep Ralph. Hij had zijn tanden ontbloot en ik zag ze glinsteren van het speeksel.




  ‘Een uur,’ zei ik. ‘Hoogstens.’




  ‘Geen grote bek, jongen,’ zei Ralph. ‘Ik ben van een ander slag dan jullie. Ik werk voor de kost. Ik kom moe thuis en ik heb geen tijd om met jullie te redetwisten. Weg met dat ding en ogenblikkelijk.’




  ‘Ik heb een reserveband gehaald,’ zei ik. ‘Mogen we die er niet even…’




  ‘Als u een beetje fatsoen had…’ begon Arnie driftig.




  Bijna was het weer mis. Als er iets was dat Ralph in het bijzijn van zijn kinderen niet in twijfel liet trekken, was het wel zijn fatsoen. Hij haalde uit naar Arnie. Ik weet niet hoe het was afgelopen – met Arnie in de cel misschien en zijn dierbare wagen in beslag genomen – maar ik zag kans Ralph bij de pols te grijpen. Het gaf een kletsend geluid in de schemering.




  Het mollige meisje begon jankend te huilen. Het mollige jongetje zat op zijn driewieler met zijn onderlip bijna op zijn borst. Arnie, die op school als een opgejaagd beest rondliep, vertrok geen spier. Het leek er veel op dat hij ruzie wilde.




  Ralph draaide zich naar me om met ogen die uitpuilden van woede. ‘Zo, kleine rotzak,’ zei hij. ‘Jij dan eerst maar.’




  Uit alle macht hield ik zijn pols vast. ‘Toe nou, meneer,’ zei ik gedempt. ‘De band ligt in mijn koffer. Geef ons vijf minuten voor het verwisselen en we zijn weg.’




  Geleidelijk aan kostte het minder moeite zijn pols klem te houden. Hij keek om naar zijn kinderen, en dat leek hem te overtuigen.




  ‘Vijf minuten,’ zei hij. ‘En je mag verdomd blij zijn dat ik de politie niet waarschuw. Dat wrak is niet gekeurd en kentekenplaten zitten er ook niet op.’




  Ik verwachtte half dat Arnie nog iets zou zeggen om het vuur weer aan te wakkeren, maar blijkbaar had hij toch iets geleerd. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik kwaad werd.’




  Ralph mompelde iets en stopte driftig zijn hemd weer in zijn broek. Hij keek naar zijn kinderen. ‘Naar binnen jullie!’ schreeuwde hij. ‘Of moet ik jullie pats-pats geven?’




  Die houden van klanknabootsingen, dacht ik. Alsjeblieft pa, geef ze geen pats-pats, anders zouden ze weleens poepie in hun broek kunnen doen.




  De kinderen vluchtten naar hun moeder; de driewielertjes lieten ze staan.




  ‘Vijf minuten,’ zei hij nog eens onheilspellend. Later op de avond, als hij met zijn vrienden zat te hijsen, zou hij kunnen vertellen dat hij niet door de knieën was gegaan voor de drug- en sexgeneratie. Ja jongens, ik zei, weg met dat smerige wrak voor mijn deur of je zult ervan lusten, en ze gingen ervandoor alsof de duivel ze op de hielen zat! En dan zou hij een sigaret opsteken.




  We zetten Arnies krik onder de bumper. Arnie had er nog geen drie slagen aan gedraaid of de krik brak in tweeën en er steeg een wolkje roest op. Arnie keek me aan, zowel verschrikt als beschaamd.




  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘We nemen de mijne.’




  Het was inmiddels haast donker. Mijn hart klopte te vlug, en ik had een beroerde smaak in mijn mond na het conflict met Ralph.




  ‘Neem me niet kwalijk, Dennis.’ zei hij zacht. ‘Ik had je hier niet bij willen betrekken.’




  ‘Laat maar zitten. Laten we maken dat we die band verwisselen.’




  We gebruikten mijn krik om de Plymouth omhoog te krijgen (een angstig moment lang dacht ik dat de bumper het onder luid gekraak van oud ijzer zou begeven) en haalden de slappe band weg. We kregen de nieuwe band op zijn plaats, draaiden de moeren een paar slagen aan en lieten de wagen zakken. Ik voelde me opgelucht toen hij weer op de weg stond; die verrotte bumper was wel erg ver doorgebogen onder de krik.




  ‘Zo,’ zei Arnie en drukte de oude gedeukte wieldop over de moeren.




  Ik staarde naar de Plymouth, en opeens voelde ik weer wat ik in de garage van LeBay had gevoeld. Het kwam geloof ik van die nieuwe band rechtsachter, met het fabrieksetiket er nog op en de gele krijtstrepen van de monteur, die inderhaast het wiel had uitgebalanceerd.




  Ik huiverde even, al zou ik niet kunnen zeggen wat er precies in me omging. Het was alsof ik een slang had gezien die op het punt stond zijn oude huid af te werpen: op sommige plekken was de glinsterende nieuwe huid eronder al te zien.




  Ralph stond op zijn veranda nijdig naar ons te kijken. In zijn ene hand had hij een broodje hamburger, in zijn andere een blik bier.




  ‘Fijne vent, hè?’ zei ik binnensmonds tegen Arnie, terwijl ik zijn gebroken krik in zijn kofferbak smeet. Arnie gooide de lekke band op de krik en begon te proesten met zijn hand voor zijn mond. Hij deed me denken aan een kind dat wordt betrapt op snoepen uit de jampot. Opeens kon ik mijn lachen ook niet meer bedwingen.




  ‘Waar hebben jullie zo’n lol om, lummels?’ schreeuwde Ralph. Hij kwam naar de rand van zijn veranda. ‘Pas op, of ik zal jullie eens laten lachen!’




  ‘Maak dat je wegkomt, vlug!’ zei ik tegen Arnie en rende naar mijn Duster. Er was geen houden meer aan, we hadden de slappe lach. Arnies Plymouth startte loeiend met een stinkende blauwe wolk uit de uitlaat maar daar bovenuit kon ik hem gierend, bijna hysterisch horen lachen.




  Ralph vloog over zijn gazon op ons af met de druipende hamburger en zijn bier in de handen.




  ‘Waar lachen jullie om, lummels? Hè?’




  ‘Ouwe lul!’ riep Arnie triomfantelijk en reed weg met de ene terugslag na de andere, alsof er geweervuur ratelde. Ik trapte het gaspedaal in en moest nog even scherp uitwijken voor Ralph, die inmiddels in staal leek tot moord. Ik bleef lachen, maar het was niet echt meer als het dat al ooit was geweest.




  Het was een hoog, schril geluid, een soort gillen.




  ‘Ik vermoord je, lummel!’ krijste Ralph.




  Ik trapte op mijn gaspedaal en zat bijna bij Arnie achterop.




  Ik tikte tegen mijn voorhoofd naar Ralph. Hij kon ons niet bijhouden. Hij rende nog even mee over het trottoir, maar gaf het op, hijgend.




  ‘Wat een krankzinnige dag.’ zei ik hardop en schrok even van mijn eigen trillende stem. Ik had weer die beroerde smaak in mijn mond. ‘Wat een hartstikke krankzinnige dag.’




  De garage van Darnell in Hampton Street was een lange loods van zwaar verroest, gegolfd plaatijzer. Er stond een smerig bord voor met de tekst: VERDIEN HET ZELF! UW VAKKENNIS, ONS GEREEDSCHAP! Er zat nog een kleiner bordje onder, waarop stond: GARAGERUIMTE TE HUUR PER WEEK, MAAND OF JAAR. Achter de loods lag het autokerkhof, een grote vlakte, ten behoeve van de schoonheidscommissie omheind met gegolfd plaatijzer, anderhalve meter hoog. Niet dat die commissie het Will Darnell ooit lastig zou maken, want er zaten vrienden bij van wie hij het een en ander wist.




  Darnell wist heel veel over heel wat mensen in Libertyville.




  Ik had gehoord dat hij was betrokken bij de levendige drughandel op Libertyville High en Darby Junior High, en hij zou ook relaties hebben met grote criminelen in Pittsburgh en Philadelphia. Dat laatste geloofde ik zomaar niet, wel wist ik dat Darnell je altijd aan vuurwerk kon helpen voor de vierde juli. Mijn vader had me verteld dat Will twaalf jaar geleden, toen ik vijf was, eens was vervolgd als een van de sleutelfiguren van de handel in gestolen wagens, die uitlopers had tot in New York en Bangor in Maine.




  Hij was uiteindelijk niet veroordeeld. Maar volgens mijn vader was hij nauw betrokken bij andere duistere praktijken, van diefstal van vrachtauto’s tot vervalsen van antiek.




  Daar kun je beter wegblijven, Dennis, had mijn vader gezegd, nog geen jaar geleden, toen ik mijn eerste wrak had gekocht en twintig dollar had betaald voor een box bij Darnell om de kruiskoppeling te vervangen, wat me niet was gelukt.




  Daar kun je beter wegblijven…en nu reed ik hier in het donker met mijn vriend Arnie het hek binnen. Mijn koplampen onthulden losse onderdelen, sloopauto’s en andere troep, en ik werd nog somberder. Ik besefte dat ik mijn ouders niet eens had opgebeld; ze zouden zich wel afvragen waar ik uithing.




  Arnie reed op een brede garagedeur af met een bord ernaast MELD U MET DE CLAXON. Er viel wat licht door een vuil raam naast de deur – er was iemand aanwezig – en bijna had ik Arnie aangeboden de wagen een nacht voor mijn huisdeur te zetten. Ik zag ons al binnenkomen bij Will Darnell en zijn bende, die gestolen kleurentelevisies of overgespoten Cadillacs bekeken.




  Arnie drukte niet op de claxon, en ik wilde juist naar hem toegaan toen hij uitstapte en naar mij toekwam. ‘Wil je even voor mij toeteren, Dennis?’ zei hij beschaamd. ‘Die van Christine doet het niet.’




  Ik toeterde tweemaal, en even later ging de brede garagedeur rammelend omhoog. Daar stond Will Darnell; zijn buik puilde uit over zijn broekriem. Hij wenkte Arnie driftig naar binnen.




  Ik parkeerde mijn wagen met de neus naar de weg en ging ook de garage in. Het was een soort reusachtig gewelf, waar een diepe stilte hing na de werkdag. Ik zag een lange rij boxen, voorzien van vastgeschroefde gereedschapskisten ten behoeve van doe-het-zelvers die wel mankementen aan de wagen hadden maar geen gereedschap. Overal hingen borden: ALLE GEREEDSCHAP WORDT GECONTROLEERD VOOR U VERTREKT en SLUIT EEN CONTRACT VOOR UW LEVEN en VLOEKEN VERBODEN. Er waren er nog veel meer; Darnell moest verslingerd zijn aan opschriften.




  ‘Box 20!’ riep Darnell. ‘Rij hem erin en zet die motor af, voor we allemaal gestikt zijn!’




  Dat ‘allemaal’ sloeg op een stuk of wat mannen die in een hoek aan een flinke kaarttafel zaten. Ik zag pokerfiches, kaarten en flessen bier. De mannen keken naar Arnies aankoop, sommigen minachtend, anderen lachend.




  Arnie reed box 20 binnen en zette de motor af. Blauw uitlaatgas dreef omhoog naar de balken.




  Darnell keek me aan. Hij droeg een ruim wit hemd en een kaki broek. De vetkwabben hingen van zijn hals omlaag.




  ‘Jongen,’ zei hij op hijgende astmatische toon, ‘als jij hem dat kreng hebt verkocht mag je je ogen wel uit je kop schamen.’




  ‘Heb ik niet gedaan.’ Ik had het idiote gevoel dat ik me tegenover die vetzak moest verontschuldigen, wat ik tegenover mijn vader niet eens zou hebben gedaan. ‘Ik heb het hem juist afgeraden.’




  ‘Dat is je dan niet gelukt.’ Hij ging naar Arnie die juist het portier dichtklapte, wat een ijl rood wolkje deed opstijgen.




  Astma of niet, Darnell bewoog zich soepel en haast vrouwelijk: een man die al heel lang dik was en nooit meer mager zou worden. En hij gaf Arnie er meteen van langs, voordat hij zich zelfs maar om kon draaien. Zo te zien had Darnell in het geheel geen last van zijn kwalen.




  Net als de stoere kerels op school, net als Ralph in Basin Drive, net als Buddy Repperton (op wie we helaas nog terug moeten komen) had hij op slag het land aan Arnie gekregen; haat op het eerste gezicht.




  ‘Dat is de laatste keer geweest dat jij die hoop schroot hier zonder uitlaat binnenrijdt!’ schreeuwde hij. ‘Als ik je nog eens betrap vlieg je eruit, begrepen!’




  ‘Ja.’ Arnie zag er moe en verslagen uit. De raadselachtige energie die hem tot dusver op de been had gehouden, was verdwenen. ‘Als je een uitlaat wilt, is dat twee-vijftig per uur als je tevoren reserveert,’ zei Darnell. ‘En dan heb ik je nog iets te zeggen en knoop dat goed in je oren, jongeman. Ik neem niks van jullie jongeren. We zijn hier voor de harde werkers die hun wagen aan de praat moeten houden om brood op de plank te krijgen, niet voor rijke schooljongens die uit vrijen willen. En roken is hier verboden. Dat doe je buiten maar.’




  ‘Ik rook n…’




  ‘Val me niet in de rede, knaap,’ zei Darnell. Hij stond nu vlak tegenover Arnie, en door zijn omvang kon ik mijn vriend niet meer zien.




  Ik begon weer kwaad te worden. Ik voelde mijn lichaam janken uit protest tegen alle emoties waaraan ik was blootgesteld nadat we naar LeBay’s huis waren gereden en die gore wagen niet meer op het grasveld zagen staan.




  Jongeren vormen een onderdrukte groep; met de jaren leer je je eigen versie van de Oom Tom-komedie tegenover jongerenhaters als Will Darnell. Ja meneer, nee meneer, goed meneer, natuurlijk. Maar Jezus, hij legde het er te dik op.




  Ik greep Darnell bij zijn arm. Hij keek om. ‘Ja?’




  ‘Die mannen daar roken wel.’ Ik wees naar de kerels aan de kaarttafel. Ze hadden juist de kaarten weer uitgedeeld. Er hing blauwe rook boven de tafel.




  Darnell keek naar hen en toen weer naar mij. Zijn gezicht stond doodernstig. ‘Wil je dat je vriend hier eruit wordt gegooid?’




  ‘Nee meneer,’ zei ik.




  ‘Hou je waffel dan.’




  Hij zette de handen op de brede, vette heupen en zei tegen Arnie: ‘Je lijkt me een gluiperdje. Je bent hier op proef, jongen. De eerste keer dat je me belazert trap ik je eruit, hoeveel je ook hebt aanbetaald.’




  Doffe woede kroop uit mijn maag omhoog naar mijn hoofd en bleef daar bonken. In gedachten smeekte ik Arnie dat hij die vette klootzak zou vertellen dat-ie naar de hel kon lopen en wel zo snel als hij zou kunnen. Natuurlijk zouden Darnells speelmaten zich er dan mee bemoeien en naar alle waarschijnlijkheid zouden we deze prachtige avond allebei beëindigen bij de eerste hulp om onze wonden te laten hechten…maar het was het bijna waard.




  Arnie, dacht ik, geef hem van katoen. Laat je niet door hem kisten. Als je je moeder een grote bek durft geven, dan hem toch zeker ook? Laat je niet neppen, Arnie, hou voor eenmaal je poot stijf .




  Arnie stond daar met gebogen hoofd en zei tenslotte: ‘Ja meneer.’ Het was nauwelijks te verstaan.




  ‘Wat zei je?’




  Arnie keek op. Zijn gezicht was krijtwit. Zijn ogen stonden vol tranen. Ik kon het niet aanzien en keerde me om. De pokerspelers waren opgehouden en hielden de gang van zaken bij box 20 in de gaten.




  ‘Ik zei: ‘Ja meneer’,’ zei Arnie met trillende stem. Het leek wel alsof hij juist een gruwelijke bekentenis had ondertekend.




  Ik staarde naar de Plymouth ‘58 die beter zou passen op het autokerkhof bij Darnells andere wrakken, en kreeg er nog meer het land aan.




  ‘Best, maak dan maar dat je wegkomt,’ zei Darnell. ‘We zijn gesloten.’




  Arnie wankelde weg. Als ik hem niet bij de arm had gegrepen zou hij tegen een hoop oude banden zijn opgebotst. Darnell liep terug naar de pokertafel. Hij zei op zijn hijgende toon iets tegen de anderen, waarna ze bulderden van het lachen.




  ‘Ik red me wel, Dennis,’ zei Arnie, alsof ik hem iets had gevraagd. Hij klemde de tanden op elkaar en zijn borst ging vlug op en neer. ‘Ik red me wel, laat me los, ik kan wel alleen lopen.’




  Ik liet zijn arm los. We gingen naar buiten en Darnell schreeuwde ons na: ‘En laat je drugs thuis!’




  Arnie kromp ineen. Hij was mijn vriend, maar als hij zo ineenkromp haatte ik hem.




  We vluchtten de koele duisternis in. De deur ratelde achter ons neer. En zo kregen we Christine bij Darnell in de garage.




  Een hele prestatie, nietwaar?




  6 Op straat




  I got me a car and I




  got me some gas,




  Told everybody they could




  kiss my ass…




  GLENN FREY




  We stapten in mijn wagen en ik reed weg. Het was inmiddels al na negen uur. De tijd gaat vlug als je lol hebt. De maansikkel stond aan de hemel. Daardoor en door de oranje lampen op de grote parkeerplaats aan Monroeville Mall konden we geen ster zien vallen en geen wens doen.




  We reden een paar straten in volslagen stilte en toen barstte Arnie opeens in snikken uit. Ik had zoiets wel verwacht, maar de heftigheid van zijn huilbui beangstigde me. Ik zette dadelijk de wagen aan de kant en liet hem uithuilen. Hij snikte hartverscheurend en schaamde zich niet; hij had zijn portie zelfbeheersing voor die dag verbruikt. Aanvankelijk leek het me alleen de reactie; ik voelde ook zoiets, maar bij mij was het naar mijn hoofd gestegen, dat klopte als een rotte kies, en naar mijn maag gezakt, die ik voelde draaien.




  Een reactie, daar dacht ik het eerst aan, een spontane ontlading, en misschien was het dal aanvankelijk ook wel. Maar al gauw begreep ik dat er meer aan de hand was, het ging heel wat verder. Ik begon woorden tussen de snikken op te vangen, eerst losse woorden, toen zinnen.




  ‘Ik krijg ze wel!’ riep hij stikkend in zijn tranen. ‘Ik krijg die rotzakken wel, Dennis, ze zullen er spijt van krijgen, ik zet het die schoften betaald… BETAALD! ’




  ‘Hou op,’ zei ik angstig. ‘Hou daarmee op, Arnie.’




  Maar hij hield niet op. Hij beukte met zijn vuisten op mijn gecapitonneerde dashboard en liet er deuken in achter.




  ‘Ik krijg ze wel, wacht maar!’




  In het licht van een naburige straatlantaarn zag zijn gezicht er verwilderd en bezeten uit; voor mij was hij een vreemde op dat moment. Hij bevond zich in een of andere kille plek van het heelal, die er voor mensen als hij lijkt te zijn. Ik herkende hem niet. Ik kon alleen hopen dat de Arnie die ik wel kende, terug zou komen. Dai deed hij na enige tijd ook.




  De hysterische uitlatingen verdwenen weer in zijn snikken.




  De haat was weg en hij huilde alleen nog. Het was een zwaar, brullend, verbijsterend geluid.




  Ik zat achter het stuur zonder te weten wat ik moest doen.




  Het liefst was ik ergens anders geweest, al had ik met diarree voor een openbaar toilet moeten staan zonder een cent op zak. Ik wilde vooral dat ik ouder was, dat we allebei ouder waren. Maar dat had ik niet in de hand.




  Het drong tot me door wat ik moest doen. Met tegenzin schoof ik over de bank naar hem toe en sloeg mijn Arnien om hem heen. Ik voelde zijn gezicht heet en koortsachtig tegen mijn borst. Zo bleven we een paar minuten zitten, en daarna bracht ik hem naar zijn huis. Ik wilde zelf ook naar huis. We hebben er later nooit meer over gepraat dat ik hem in mijn armen heb gehouden. Er kwam ook niemand voorbij terwijl we daar geparkeerd stonden. Als dat was gebeurd zouden ze ons vast voor een paar flikkers hebben gehouden. Ik weet nog wel wat ik dacht toen ik daar mijn best zat te doen om van hem te houden als een vriend: waarom moest Arnie Cunningham nou juist mijn beste vriend zijn; eerlijk, op dat moment wilde ik dat liever niet.




  Ook drong het vaag tot me door dat zijn vriendschap hierna weleens naar Christine zou kunnen gaan. Ik wist niet zeker of ik dat op prijs zou stellen, al hadden we dan samen door die wagen een krankzinnige en beroerde dag gehad.




  Toen we voor zijn huis stopten, vroeg ik: ‘Zeg, kun je je nou redden?’




  Hij zag kans te lachen. ‘Ja, dat zal wel gaan.’ Triest keek hij me aan. ‘Hoor eens, je mag best een andere liefdadigheidsinstelling zoeken. Een hartstichting of een kankerfonds. Iets dergelijks.’




  ‘Ach, hou toch op.’




  ‘Je snapt me wel.’




  ‘Als je bedoelt dat je een huilebalk bent, dan vertel je me niets nieuws.’




  Het verandalicht ging aan en Michael en Regina stormden naar buiten, ik denk om te kijken of wij het waren of de politie die kwam vertellen dat hun enige zoon een verkeersongeluk had gehad.




  ‘Arnold?’ riep Regina schel.




  ‘Smeer ‘m, Dennis,’ zei Arnie en grinnikte wat normaler, ‘als je geen last wilt krijgen.’ Hij stapte uit en zei braaf: ‘Dag ma, dag pa.’




  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Michael. ‘Je hebt je moeder aardig in angst laten zitten, jongen.’




  Arnie had gelijk. Ik wilde geen last krijgen. Even keek ik nog in mijn spiegel en zag hem daar staan, eenzaam en kwetsbaar. Toen sloegen ze hun Arnien om hem heen en loodsten hem het nest van zestigduizend dollar binnen, waar ze hem vermoedelijk volgens de laatste opvoedingsnormen onder handen gingen nemen. Ze deden alles zo rationeel, dat was de moeilijkheid. Ze hadden een groot aandeel gehad in wat hij was geworden, maar ze waren te verdomd rationeel om dat in te zien.




  Ik deed mijn radio aan. Het plaatselijk station liet Bob Seger horen met de Silver Bullet Band: ‘Still the Same’. Alles bij het oude. Dat hadden ze dan goed begrepen. Ik schakelde over op een ander station. De ploeg van Philadelphia ging verliezen. Het leek me rechtvaardig.




  7 Angstdromen




  I’m a roadrunner, honey,




  And you can’t catch me.




  Yes, I’m a roadrunner, honey,




  And you can’t keep up with me.




  Come on over here and race,




  Baby, baby, you’ll see.




  Move over, honey! Stand back!




  I’m gonna put some dirt in your eye!




  BO DIDDLEY




  Toen ik thuiskwam zaten mijn vader en mijn zusje in de keuken boterhammen met bruine suiker te eten. Ik kreeg op slag honger, ik was mijn avondeten misgelopen.




  ‘Waar heb je gezeten, Boss?’ vroeg Elaine, opkijkend uit haar stripverhaal. Ze noemde me Boss sedert ik Bruce Springsteen had ontdekt en een fan van hem was geworden.




  Ze dacht dat ik aan hem verslingerd was.




  Toen ze veertien was verloor Elaine het kinderlijke en begon zich te ontwikkelen tot de schoonheid die ze zou worden: lang, met donker haar en blauwe ogen. Maar ze was een echt tienerkuddedier. Donny en Marie waren haar vriendinnen al toen ze negen was; ze hadden met John Travolta gedweept toen ze elf waren. Ik had eens de vergissing begaan hem John Revolta (ofwel, Weerzinwekkende John) te noemen; ze krabde me zo fel dat mijn wang bijna gehecht moest worden.




  Ik zal het wel verdiend hebben. Op haar twaalfde was het Shaun. Toen kwam Andy Gibb. De laatste tijd had ze een onheilspellender smaak: zwaargewicht rockers als Deep Purple en een nieuwe groep, Styx.




  ‘Ik ben met Arnie zijn wagen gaan wegbrengen,’ zei ik, in feite meer tegen mijn vader.




  ‘Die griezel.’ Mijn zusje Ellie sloeg een bladzijde om.




  Ik kreeg opeens de verbijsterende drang haar stripverhaal te grijpen, het te verscheuren in haar de snippers in het gezicht te gooien. Pas toen begreep ik hoezeer ik onder spanning had gestaan. Elaine vindt Arnie niet echt een griezel; ze treiterde me alleen maar. Maar misschien had ik de laatste uren te vaak iemand Arnie een griezel horen noemen. Arnies tranen droogden nog op mijn overhemd, en jezus, misschien voelde ik mezelf wel een soort griezel.




  ‘Lees jij nou maar in je boekje,’ zei ik. ‘Hoe staat het met de liefde? Gaan ze al met elkaar naar bed?’




  ‘Je bent een zwijn,’ zei ze nijdig. Ze nam haar boek en haar boterham met bruine suiker en rende de huiskamer in.




  ‘Mors niet met die troep op de vloer, Elaine,’ waarschuwde vader en bedierf daarmee haar aftocht een beetje.




  Ik trok de koelkast open en vond een paar worstjes en een tomaat, maar daar had ik eigenlijk geen trek in. Er lag ook nog een half pakje smeerkaas, maar dat had ik op de lagere school al zo vaak gegeten dat ik het niet meer kon zien. Ik nam een pak melk voor bij mijn boterham en trok een blikje soep open.




  ‘Heeft hij hem gekregen?’ vroeg mijn vader. Hij is belastingconsulent. Vroeger is hij hoofdboekhouder geweest bij het grootste architectenbureau in Pittsburgh, maar hij kreeg een hartaanval en mocht niet meer werken. Hij is een beste man.




  ‘Ja, hij heeft hem.’




  ‘En is het zo’n beroerde wagen als je dacht?’




  ‘Nog beroerder. Waar is ma?’




  ‘Naar cursus,’ zei hij.




  We keken elkaar even aan en grinnikten, maar keken dadelijk beschaamd een andere kant uit. Mijn moeder is drieënveertig en werkt als mondhygiëniste. Ze was al opgehouden met werken, maar nadat mijn vader die hartaanval had gehad is ze weer begonnen.




  Vier jaren geleden ontdekte ze dat ze een miskend schrijfster was. Ze begon gedichten te schrijven over bloemen en lieve oude mensen in de herfst van hun leven. Af en toe trok ze wat harder van leer en schreef ze een verhaaltje over een jong meisje dat in de verleiding kwam ‘het te doen’, maar toch besloot ‘het’ voor het huwt lijksbed te bewaren. Die zomer had ze zich opgegeven voor een cursus korte verhalen schrijven aan Horlicks waar Michael en Regina Cunningham college gaven, en ze noteerde al haar invallen en verhaaltjes in een cahier waarop stond: ‘Schetsen over liefde en schoonheid’. Nu kun je zeggen dat een vrouw die buitenshuis werkt en haar gezin redelijk verzorgt het volste recht heeft eens iets te doen om haar horizon te verruimen, en dan zou je volkomen gelijk hebben. Je kunt ook zeggen dat wij alleen maar een paar seksistische varkens waren die daar in de keuken wat zaten te knorren, en dan zou je ook volkomen gelijk hebben. Maar als je zo vaak als mijn vader en ik, en Elaine net zo goed, had moeten luisteren naar die schetsen over liefde en schoonheid, dan zou ons gegrinnik toch wat begrijpelijker zijn geworden.




  Ach, ze is een moeder uit duizend, en ik geloof ook een prima vrouw voor mijn vader (ik heb hem nooit horen klagen en hij gaat ‘s-avonds niet naar de kroeg), en ik kan tot onze verdediging dan ook alleen maar aanvoeren dat we haar nooit in haar gezicht hebben uitgelachen. We wilden haar zeker niet kwetsen.




  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en probeerde mijn gegrinnik te bedwingen. Pa leek zich even in zijn boterham te verslikken. Ik weet niet waar hij aan dacht, maar mij was een vrij recent opstel te binnen geschoten, getiteld: ‘Had Jezus een hond?’ Ik ging een glas voor mijn melk uit de kast halen, en toen ik omkeek had mijn vader zich weer in bedwang.




  Daarna lukte het mij ook.




  ‘Je keek een beetje sip toen je thuiskwam,’ zei hij. ‘Alles goed met Arnie?’




  ‘Hij is oké,’ zei ik, goot de soep in een steelpan en zette de pan op het fornuis. ‘Hij heeft een wagen gekocht en dat is een wrak, maar met Arnie is alles in orde.’ Dat was uiteraard niet zo, maar sommige dingen vertel je nu eenmaal niet aan je vader, al is hij de beste vader van de wereld.




  ‘Mensen worden alleen door ervaring wijs,’ zei hij.




  ‘Nou,’ zei ik, ‘die ervaring krijgt hij dan wel. Hij heeft de wagen bij Darnell staan voor twintig per week, want zijn ouwelui willen hem niet voor de deur hebben.’




  ‘Twintig per week? Alleen om ‘m daar te stallen? Of met gereedschap?’




  ‘Alleen om ‘m daar te stallen.’




  ‘Dat is pure oplichterij.’




  ‘Ja,’ zei ik, en het viel me op dat mijn vader niet aanbood Arnie bij ons te laten parkeren.




  ‘Zullen we een kaartje leggen?’




  ‘Goed,’ zei ik.




  ‘Kop op, Dennis. Iedereen heeft recht op zijn eigen fouten.’




  ‘Ja, dat is zo.’




  We deden vier spelletjes en hij won elke keer; dat doet hij haast altijd als hij niet moe is of een paar drankjes opheeft.




  Ik vind het best. Als ik dan eens een keer win, is het des te leuker. Toen kwam mijn moeder thuis. Ze had een kleurtje en haar ogen glinsterden, en ze leek veel te jong om mijn moeder te zijn. Ze hield het schrift met verhalen en schetsen tegen haar borst geklemd. Ze gaf mijn vader een kus, niet zo vluchtig als gewoonlijk, maar een echte. Ik kreeg opeens het gevoel dat ik daar niet hoorde.




  Ze vroeg ook naar Arnie en zijn wagen. Dat leek het belangrijkste onderwerp van gesprek te zullen worden bij ons thuis, sinds mijn moeders broer Sid failliet was gegaan en mijn vader geld te leen had gevraagd. Ik gaf haar dezelfde antwoorden en ging naar bed. Ik kon niet meer op mijn benen staan en had het gevoel dat mijn ouders andere dingen aan hun hoofd hadden, ofschoon ik me nooit zo erg in dat soort dingen verdiep. Elaine zat op haar bed te luisteren naar de laatste hits. Ik vroeg of het wat zachter kon, want ik wilde naar bed. Ze stak haar tong tegen me uit, maar zoiets pik ik nu eenmaal niet. Ik kietelde haar tot ze zei dat ze moest overgeven en ik zei, ga je gang maar, het is je eigen bed en bleef haar kietelen. En toen zette ze dat gezicht van: Dennis, hou nou op, ik moet je iets héél belangrijks vragen, en ik hield op en toen vroeg ze of je een scheet werkelijk in brand kon steken. Dat beweerde Carolyn Shambliss, een vriendinnetje van haar, maar Carolyn loog altijd.




  Ik zei dat ze het maar aan haar vriendje Milton Dodd moest vragen. Toen werd Elaine echt kwaad; ze trachtte me te slaan en vroeg waarom ik altijd zo akelig deed. En ik zei, ja, een scheet kun je in brand steken, maar ik zou het niet doen, en ik knuffelde haar even (wat ik zelden meer heb gedaan sinds ze tieten kreeg; ik geneerde me een beetje, bij het kietelen ook al trouwens). Ik ging naar bed.




  Onder het uitkleden dacht ik dat het eind van de dag niet zo beroerd was geweest. Huisgenoten om je heen die een menselijk wezen in je zagen en ook in Arnie. Ik nam me voor hem de volgende dag of zondag mee naar huis te nemen; we konden wat football kijken op televisie of een of ander stom spelletje doen. Weer een fatsoenlijk mens worden.




  Toen ik in bed stapte was mijn geest tot rast gekomen, en ik had zo in slaap moeten vallen. Maar dat gebeurde niet. Ik was dan ook niet tot rast gekomen en ik wist het. Er gebeurt iets en soms Weet je verdomme niet wat.




  Motoren. Dat heb je ook als tiener. Al die motoren en soms heb je opeens een contactsleutel in je hand en je start, maar je weet goed beschouwd toch niet waar je mee bezig bent.




  Je weet er iets van, dat is alles. Zo is het ook met drugs, met drank of met sex en nog wel het een en ander: een vakantiebaantje dat je op een idee brengt, een tochtje, een cursus op school. Motoren. Ze geven je de contactsleutels, vertellen je wat en zeggen, starten maar, kijk maar hoe het gaat, en soms gaat het allemaal prima en soms gaat het zo slecht dat je verkreukeld en bloedend langs de kant van de weg blijft liggen.




  Motoren. Zware. Die 382 bijvoorbeeld, die in oude wagens zit. Wagens als Christine.




  Ik lag in het donker te woelen tot ik mijn hele bed overhoop had gehaald en ik hoorde LeBay zeggen: Ze heet Christine.




  Daar was Arnie op gevallen. Als kinderen hadden we steps en later fietsen; de mijne kregen altijd een naam, die van Arnie niet. Namen waren voor honden en katten, zei hij. Maar dat was toen en dit was nu. Nu noemde hij die Plymouth ‘Christine’, en wat nog erger was, hij had het over ‘zij’ en ‘haar’ in plaats van over ‘hem’ en ‘zijn’.




  Het zinde me niet en ik wist niet waarom.




  Mijn eigen vader had gedaan alsof Arnie was getrouwd in plaats dat hij een oud wrak had gekocht. Maar dat was nonsens. Of niet?




  Stoppen, Dennis. Rij terug…Ik moet haar beter zien.




  Zomaar.




  Geen ogenblik nagedacht en dat was niets voor Arnie, die doorgaans heel goed nadacht. Zijn bestaan had hem pijnlijk duidelijk gemaakt wat er met jongens als hij gebeurde, als ze impulsief te werk gingen. Maar dit keer leek hij op iemand die een revuemeisje heeft ontmoet, zich in een stormachtige relatie stort en op maandagmorgen eindigt met een kater en een nieuwe echtgenote. Zijn gedrag deed me denken aan…liefde op het eerste gezicht.




  Nou ja, dacht ik. We hebben het er morgen nog wel over.




  Het zal wel duidelijk worden.




  En zo viel ik tenslotte in slaap. En droomde.




  Het janken van een startmotor in de duisternis.




  Stilte.




  Weer die jankende startmotor.




  Een motor sloeg aan, stokte, begon te lopen.




  Een draaiende motor in de duisternis.




  Koplampen, van die ouderwetse dubbele lampen, die door me heen priemden. Ik stond in de open deur van de garage van LeBay en Christine stond binnen, een nieuwe Christine zonder een enkele deuk of roestplek. De schone ongeschonden voorruit glansde. Uit de radio kwamen de harde ritmische klanken van Dale Hawkins die Suzie Q zong, een stem uit het verleden maar griezelig vitaal.




  De machtige motor lijkt woorden te mompelen. De ruitewissers beginnen te werken en dat is raar, want er zit niemand achter het stuur. De wagen is leeg.




  Laten we gaan rijden, makker. Een flinke tocht maken.




  Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet instappen, ik ben bang. Ik wil geen tocht maken. En opeens begint de motor te loeien; het klinkt hongerig, dreigend. Christine lijkt naar voren te komen als een valse hond aan een te dunne lijn…en ik wil weglopen, maar mijn voeten lijken vast te zitten aan die inrit vol scheuren.




  Laatste kans, makker.




  En voor ik het weet gieren er banden over beton en Christine valt me aan met een grille die een open bek vol chroomtanden is, en lichtbundels die me doorsteken…




  Ik werd wakker van mijn eigen schreeuw in het pikdonker van twee uur in de morgen, geschrokken van mijn eigen stem, maar meer nog van de snelle blote voeten die de trap op kwamen. Ik had het laken helemaal losgetrokken en hield het in plooien in beide handen. Ik had het zweet op mijn lijf staan.




  Beneden riep Ellie: ‘Wat was dat?’ Ze was bang.




  Mijn licht ging aan en ma kwam binnen in een korte nachtpon die meer onthulde dan ik van haar gewend was, en achter haar kwam mijn vader die een badjas om zijn blote lijf knoopte.




  ‘Lieverd, wat is er?’ vroeg ma. Ze keek me bezorgd aan en er was geen spoor van slaap in haar ogen. Wanneer had ze me voor het laatst ‘lieverd’ genoemd? Toen ik veertien was, twaalf, tien? Ik weet het niet.




  ‘Dennis?’ vroeg pa.




  Toen kwam Elaine binnen, rillend.




  ‘Ga maar weer naar bed,’ zei ik. ‘Ik heb gedroomd. Dat is alles.’




  ‘Tjé,’ zei Elaine. ‘Moet een echte griezelfilm zijn geweest. Waar ging het over, Dennis?’




  ‘Ik droomde dat jij met je vriendje Milton Dodd ging trouwen en bij ons in kwam wonen,’ zei ik.




  ‘Plaag je zusje niet,’ zei ma. ‘Wat was er, Dennis?’




  ‘Weet ik niet meer,’ zei ik. Ik staarde naar mijn doorwoelde bed en naar wat zichtbaar schaamhaar. Wie weet dachten ze dat ik had gemasturbeerd. Ik was de kluts totaal kwijt. Toen kwam dat beeld weer boven van de schrikwekkende wagen die me met loeiende motor aanviel, een grille als chroomtanden…




  Laatste kans, makker.




  Toen legde mijn moeder een koele droge hand op mijn voorhoofd en joeg de spoken weg.




  ‘Het is al over, ma,’ zei ik. ‘Het was alleen maar een nachtmerrie.’




  ‘En Weet je niet meer…’




  ‘Nee, het is weg.’




  ‘Ik ben geschrokken,’ zei ze en lachte even. ‘En wat schrikken is, dat weet je pas als een van je kinderen in het donker begint te schreeuwen.’




  ‘Wat eng, niet over praten,’ zei Elaine.




  ‘Ga maar weer naar bed, meid,’ zei pa en gaf haar een tik op haar bil. Ze ging, maar niet van harte. Misschien had ze er meer van verwacht.




  ‘Is het echt over, lieverd?’ vroeg ma.




  Weer dat woord met al die herinneringen aan kapotte knieën, aan kinderziekten met hoge koorts, mazelen, waterpokken.




  Ik had kunnen huilen. Terwijl ik inmiddels groter en zwaarder was dan zij.




  ‘Ja hoor,’ zei ik.




  ‘Laat het licht maar aan,’ zei ze nog. ‘Dat wil ook weleens helpen.’




  Ze keek pa even aan en ging weg. De vraag kwam bij me op of mijn moeder ook weleens een nachtmerrie had gehad.




  Daar sta je doorgaans niet bij stil. Maar hoeveel nachtmerries ze ook mocht hebben gehad, er was niets van terug te vinden in haar ‘Schetsen van liefde en schoonheid’.




  Pa ging op mijn bed zitten. ‘Weet je echt niet meer waar het over ging?’




  Ik schudde mijn hoofd.




  ‘Het moet wel erg zijn geweest, Dennis, je schreeuwde zo hard.’ Hij keek me recht in de ogen, vragend of ik hem niets te zeggen had.




  Ik had het hem bijna verteld van die wagen, Arnies verdomde wagen, Christine de roestkoningin, een twintig jaar oud wrak. Ja, ik had het hem bijna verteld. Maar de woorden bleven me in de keel steken, alsof ik op het punt stond mijn vriend te verraden. Die Arnie Arnie, die het al moeilijk genoeg had.




  ‘Goed dan,’ zei hij en gaf me een kus op mijn wang. Ik voelde de harde stoppels die ‘s nachts te voorschijn komen, ik rook zijn zweet en voelde zijn liefde. Ik sloeg mijn Arnien om hem heen en hij drukte me tegen zich aan.




  Toen was ik weer alleen, en de lamp naast mijn bed was aan.




  Ik durfde niet weer te gaan slapen. Ik nam een boek en ging op mijn rug liggen, wetend dat mijn ouwelui beneden ook wakker lagen, en zich afvroegen of ik op de een of andere manier in de knoei zat, of iemand anders – de cheerleader met het fantastische lijf, misschien wel – in de problemen had gebracht.




  Slapen leek me uitgesloten; ik wilde blijven lezen tot het licht was. Misschien kon ik de volgende middag tijdens het minder boeiende deel van de sportwedstrijden een poosje slapen. En met die gedachte sliep ik in. Toen ik de volgende morgen wakker werd lag het boek dichtgeslagen op de vloer.




  8 De eerste verbeteringen




  If I had money I will tell you




  what I’d do,




  I would go downtown and buy




  a Mercury or two,




  I would buy me a Mercury,




  And cruise up and down this road.




  THE STEVE MILLER BAND




  Ik hoopte dat Arnie die zaterdag zou komen en bleef dan ook bij huis. Ik rolde het gazon, ruimde de garage op en waste zelfs alle drie de wagens. Mijn moeder zag die ijver verbluft aan, en tijdens het middagmaal met sla en wArnie worstjes maakte ze de opmerking dat ik wel vaker een nachtmerrie mocht krijgen. Ik wilde Arnie niet thuis opbellen na alle narigheid die ik daar had meegemaakt, maar toen de eerste wedstrijden op het scherm kwamen deed ik het toch. Regina nam op en ofschoon ze net deed of alles bij het oude was, meende ik toch een ongewone kilte in haar stem te bespeuren. Het deed me pijn. Haar enige zoon was verleid door een verlopen hoer, Christine, en vriendje Dennis zou wel medeplichtig zijn. Arnie was niet thuis, zei ze. Hij was in Darnells garage. De hele morgen al.




  ‘O,’ zei ik mat. ‘Jé, dat wist ik niet.’ Het klonk als een leugen. Erger nog, ik vóélde het als een leugen.




  ‘O nee?’ zei Regina op die nieuwe kille toon. ‘Dag, Dennis.’




  Ze had de verbinding verbroken. Ik staarde even naar de hoorn en legde op.




  Pa zat voor de televisie in een donkerrode korte broek en op sandalen met een kratje van zes blikken bier in de koeler naast hem. De Phillies deden het goed en gaven Atlanta er flink van langs. Ma was op visite bij een andere mevrouw van de cursus (ze zullen elkaar hun verhaaltjes en gedichten wel hebben voorgelezen) en Elaine was naar haar vriendin Delia. Het was stil in huis; buiten speelde de zon krijgertje met een paar heilzame witte wolken. Pa gaf me een biertje, wat hij alleen doet als hij in een heel milde stemming is.




  Toch bleef het een saaie zaterdag. Ik dacht steeds maar aan Arnie die niet naar de wedstrijd keek, die niet in de zon zat, die het gazon bij hem thuis niet had gemaaid. Arnie in de schemer van Will Darnells doe-het-zelf garage, olievlekken op de vloer, schreeuwende mannen aan het werk, gereedschap dat rinkelend op de grond valt, de hijgende stem van Darnell, zijn astmatische kuchje en Arnie spelend met dat roestende karkas…




  Verdomd, ik was toch niet jaloers? Kon dat het zijn?




  Toen de zevende inning begon stond ik op en wilde weggaan.




  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg pa.




  Ja, waar ging ik naartoe? Naar de garage? Toekijken? Op hem passen? Nog meer narigheid op mijn hals halen? Laat maar zitten, dacht ik. Arnie is geen kind meer.




  ‘Nergens,’ zei ik. Ik vond een reep chocola, goed weggestopt achter in de broodtrommel en nam hem met enig leedvermaak, wetend hoe pisnijdig Elaine zou worden als ze tijdens de reclameboodschappen de kamer uitsloop en de diefstal constateerde. ‘Nee, nergens.’




  Ik ging terug naar de huiskamer, kreeg nog een biertje van pa los en at Elaines chocola op. We keken hoe Philadelphia de club van Atlanta versloeg. (‘Ze hebben ze ingemaakt, Denny,’ hoorde ik mijn grootvader, inmiddels al vijf jaar dood, met kraaiende oudemannenstem zeggen) en aan Arnie Cunningham dacht ik niet meer.




  Nauwelijks althans.




  Hij kwam naar ons toe op zijn oude fiets met drie versnellingen, toen Elaine en ik croquet speelden op het grasveld achter ons huis. Elaine beschuldigde me doorlopend van vals spelen. Ze had het weer eens op haar heupen. Elaine had het altijd op haar heupen tijdens haar ‘periode’, waar ze bijzonder trots op was. Die had ze nu al veertien maanden regelmatig.




  ‘Hé,’ zei Arnie toen hij de hoek van het huis kwam omslenteren, ‘of het zijn het monster van Loch Ness en de wonderschone bruid van Frankenstein, of het zijn Dennis en Ellie.’




  ‘Klets niet,’ zei ik, ‘neem een hamer.’




  ‘Ik speel niet meer,’ zei Elaine en smeet haar hamer weg.




  ‘Hij speelt nog valser dan jij. Mannen!’




  Terwijl ze wegstapte zei Arnie ontroerd: ‘Dat is voor het eerst dat ze me een man heeft genoemd, Dennis.’




  Hij viel op zijn knieën met een uitdrukking van verheven aanbidding op zijn gezicht. Ik schoot in de lach. Hij was grappig als hij wilde. Een van de redenen waarom ik hem zo graag mocht. Het was een soort geheim tussen ons. Ik geloof niet dat iemand die humor zag, behalve ik. Er moet eens een miljonair zijn geweest die een gestolen Rembrandt in zijn kelder had, die alleen hij kon bekijken. Ik had begrip voor die man. Ik wil niet beweren dat Arnie een Rembrandt was of de beste humorist van de wereld, maar ik kon begrijpen hoe verleidelijk het was iets goeds te kennen, dat voor anderen verborgen bleef.




  We prutsten een beetje op het croquetveld; we speelden niet echt maar reageerden alleen onze kracht af op elkaars ballen.




  Er vloog een bal door de heg in de tuin van Blackford, en nadat ik erdoorheen was gekropen om hem terug te halen hadden we geen van beiden nog zin in spelen. We gingen in de tuinstoelen zitten. Onze kat, Screaming Jay Hawkins, de opvolger van Captain Beefheart, kwam aansluipen van onder de veranda, op jacht naar een eekhoorn, denk ik. Zijn geelgroene ogen glinsterden in het gedempte licht van de bewolkte lucht.




  ‘Ik had je gisteren voor de wedstrijd verwacht,’ zei ik. ‘Het was spannend.’




  ‘Ik was bij Darnell,’ zei hij. ‘Ik heb het op de radio gehoord.’




  Zijn stem schoot drie octaven omhoog en hij gaf een goede imitatie van mijn grootvader weg. ‘Ze hebben ze afgemaakt! Ze hebben ze afgemaakt, Denny!’




  Ik knikte lachend. Hij had op dat ogenblik iets dat ik niet kende. Misschien kwam het door het getemperde licht. Hij zag er moe uit en hij had kringen onder zijn ogen, maar zijn huid leek gezonder dan de laatste tijd. Hij had op het werk veel cola gedronken, wat niet goed voor hem was, maar vaak kon hij de verleiding niet weerstaan. Zijn huiduitslag kende, zoals bij de meeste tieners, perioden die bepaald werden door stemmingen, maar bij Arnie ging het meestal van kwaad tot erger en terug naar kwaad.




  ‘Wat heb je eraan gedaan?’ vroeg ik.




  ‘Nog niet veel. Olie ververst. Het motorblok nagekeken. Het is niet gescheurd, Dennis, dat valt mee. LeBay of iemand anders had de afvoer niet goed afgesloten. De oude olie was er grotendeels uit gelekt. Ik mag blij zijn dat ik vrijdagavond geen klep heb verbrand.’




  ‘Kon je er zomaar terecht?’ vroeg ik. ‘Je moest toch reserveren?’




  Hij ontweek mijn blik. ‘Dat ging wel,’ zei hij, maar zijn stem klonk niet oprecht. ‘Ik heb een paar boodschappen voor meneer Darnell gedaan.’




  Ik wilde iets vragen, maar deed het niet. Misschien had hij alleen koffie-met voor de klanten gehaald of gebruikte onderdelen opgeborgen voor later gebruik, maar ik wilde met de Christine-kant van Arnies leven niets te maken hebben en dus wilde ik niet weten wat hij uitvoerde in die garage.




  En er was nog iets, een gevoel van loslaten. Het was een gevoel dat ik destijds niet goed kon of wilde omschrijven. Nu, achteraf, doet het me denken aan een situatie waarin een goede vriend van je verliefd wordt op en trouwt met een handige door de wol geverfde griet. Je mag haar niet, en in negen van de tien gevallen mag ze jou ook niet, dus sluit je de deur van die kamer die vriendschap heet. Als dat is gebeurd laat je de hele zaak los…of het blijkt dat je vriend jou loslaat, doorgaans toegejuicht door die griet.




  ‘Zullen we naar de bioscoop gaan?’ zei Arnie rusteloos.




  ‘Wat draait er?’




  ‘Een kungfu-film, voel je daarvoor? Hie-ja! ’ Hij deed alsof hij Screaming Jay Hawkins een woeste karatetrap wilde geven en Screaming Jay Hawkins vloog ervandoor.




  ‘Lijkt me wel wat. Met Bruce Lee?’




  ‘Weet ik niet. We zien wel.’




  ‘Hoe heet-ie?’




  ‘Weet ik ook niet. Fist of Danger, Flying Hands of Death. Of misschien wel Genitals of Fury, zoiets. Wat doen we? Na de film kunnen we hier terugkomen om Ellie de smerigste fragmenten te vertellen zodat ze moet overgeven.’




  ‘Oké,’ zei ik, ‘als we nog wel voor het goedkope tarief erin kunnen.’




  ‘Dat lukt nog wel voor drieën.’




  We gingen naar de bioscoop. Het bleek een film met Chuck Norris te zijn, helemaal niet slecht. Maandagmorgen gingen we weer aan het werk bij de wegenbouwer. Ik vergat mijn droom. Geleidelijk drong het lot me door dat ik minder met Arnie omging dan tevoren; zo raak je ook het contact kwijt met een vriend die pas is getrouwd. Omstreeks die tijd begon mijn verliefdheid ook heftiger te worden. Ik kreeg het er moeilijk mee; als ik mijn cheerleader ‘s-avonds thuisbracht uit de drive-in bioscoop klopten mijn ballen zo heftig dat ik nauwelijks meer kon lopen.




  En Arnie zat haast elke avond bij Darnell.




  9 Buddy Repperton




  And I know, no matter what the cost,




  Oooooh, that dual exhaust




  Makes my motor cry,




  My baby’s got the Cadillac Walk




  MOON MARTIN




  Onze laatste volledige werkweek voor de school begon was de week voor Labor Day. Toen ik die ochtend voor Arnies huis stopte kwam hij naar buiten met een vervaarlijk blauw oog en een dikke schram over zijn wang.




  ‘Wat is er met jou gebeurd?’




  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij narrig. ‘Ik heb er met mijn ouders over moeten praten tot ik er misselijk van werd.’ Hij smeet zijn pakje boterhammen achterin en hulde zich in zwijgen tot we op ons werk waren. Een paar andere jongens plaagden hem met zijn blauwe oog, maar hij ging er niet op in.




  Ik zei er niets over onderweg naar huis, maar luisterde naar de radio en bemoeide me met mijn eigen zaken. Waarschijnlijk zou ik niets meer van het hele verhaal gehoord hebben, als ik niet was gestopt bij die Ierse spaghettivreter die zichzelf Gino noemde. Gino bracht me destijds altijd in verleiding; het lukte zelfs door een gesloten portierraam. Gino’s Fine Italian Pizza staat op de hoek van Main Street en Basin Drive, en telkens als ik die neonreclame met de pizza daar in de lucht zag kwam ik in de verleiding. Die avond moest mijn moeder naar haar cursus, zodat we zelf voor een hap moesten zorgen. Dat lokte me niet aan. Pa en ik konden niet koken en Ellie liet water nog aanbranden.




  ‘We gaan pizza eten,’ zei ik tegen Arnie en reed Gino’s parkeerterrein op.




  ‘Zo’n grote smeuïge, die naar oksels ruikt.’




  ‘Jasses, Dennis, doe niet zo goor.’




  ‘Schone oksels,’ zei ik. ‘Kom mee.’




  ‘Nou, ik heb niet veel geld,’ zei Arnie mat.




  ‘Ik betaal. En je mag zelfs die akelige stinkende ansjovis op jouw helft hebben. Nou?’




  ‘Dennis, echt, ik…’




  ‘Met een pepsi,’ zei ik.




  ‘Pepsi is slecht voor mijn huid, dat Weet je.’




  ‘Ja, ik weet het. Een gróte pepsi, Arnie.’




  Zijn grijze ogen begonnen voor het eerst die dag te glinsteren. ‘Stel je voor,’ zei hij, ‘een gróte pepsi. Je bent een schoft, Dennis.’




  ‘Twee, als je wilt,’ zei ik. Goed, ik was een schoft.




  ‘Twee,’ zei Arnie en greep me bij de schouders. ‘Twee pepsi, Dennis!’ Hij begon wild op zijn stoel te draaien, greep naar zijn keel en schreeuwde: ‘Twee! Snel! Twee! Snel!’




  Ik moest zo hard lachen dat ik bijna tegen de muur opreed.




  Toen we uitstapten bedacht ik dat we er ook twee sodawater van konden maken. De lichte verbetering van zijn uitslag, die me was opgevallen op die betrokken zondagmiddag twee weken geleden, had doorgezet. Hij zat nog onder de puisten maar er liep niet zoveel pus meer uit, en het zou jammer zijn dat weer ongedaan te maken. Hij zag er ook in andere opzichten beter uit. Een hele zomer als wegwerker had zijn huid gebruind, en hij was gezonder dan ik hem ooit had gekend. Ach, hij verdiende die pepsi eigenlijk wel.




  Gino wordt geëxploiteerd door een merkwaardige Italiaan die Pat Donahue heet. Er zit een sticker op zijn kassa met de tekst IERSE MAFIA, hij schenkt groen bier op St.-Patrick’s Day (op 17 maart kom je Gino niet eens binnen) en in de jukebox zit een nummer van Rosemary Clooney: ‘When Irish Eyes Are Smiling’. Hij draagt een zwarte bolhoed, doorgaans achter op zijn hoofd. De doodenkele keer dat ik me een stickie veroorloof droom ik van Gino. Dan loop ik daar binnen en bestel een gigantische pizza met een grote fles pepsi. Dat werk ik dan allemaal naar binnen, terwijl er uit de jukebox een gestadige stroom nummers komt van de Beach Boys en de Rolling Stones.




  We gingen naar binnen en bestelden; de koks smeten het deeg omhoog en vingen het op. Ze maakten onderling grappen, die me onvervalst Iers in de oren klonken. Nou ja, een Europeaan is een Europeaan, dacht ik.




  Het was druk en ik zag veel jongens van school. Binnenkort zou ik hen weer door de gangen zien lopen. Ik verlangde ernaar en was er bang voor. Ik hoorde in gedachten de schoolbel rinkelen maar om de een of andere reden klonk die als een soort alarmsignaal: we gaan er weer tegenaan, Dennis, de laatste keer; na dit jaar moet je leren volwassen te worden. Ik hoorde het rammelende geluid van kluisjes die gesloten werden, het geschreeuw op het footballveld en de overdreven scheldpartijen van de coach. Ik rook de krijtlucht in het wiskundelokaal. Ik hoorde schrijfmachines op de administratie. Ik hoorde meneer Meecham, de directeur, aan het eind van de dag mededelingen doen. Bij goed weer de middagboterham op de grasvelden. Een nieuwe lichting leerlingen, die zich niet op hun gemak voelden. En aan het eind van het jaar het middenpad aflopen in die donkerrode toga.




  Afscheid van de middelbare school. Je wordt op de argeloze wereld losgelaten.




  ‘Dennis, ken jij Buddy Repperton?’ vroeg Arnie. Ik kwam tot de werkelijkheid terug. Onze pizza stond op tafel.




  Buddy Repperton? De naam kende ik. Ik begon aan mijn helft van de pizza en dacht na. Even later wist ik het. Ik was met hem in conflict gekomen in het eerste schooljaar. Het was op een gemengde dansavond. De band rustte even en ik stond in de rij voor een sodawaier. Repperton gaf me een zet en zei dat eersteklassers moesten wachten tot iedereen uit de hogere klassen was voorzien. Hij zat toen in de tweede klas; hij was lang en fors en had een dikke pruik vettig zwart haar.




  Zijn kleine oogjes stonden te dicht opeen, maar het waren geen domme oogjes; er glinsterde een onprettige intelligentie in. Hij was een van die jongens die hun schooltijd voornamelijk in de rookruimte doorbrachten.




  Ik uitte de ketterse opvatting dat zitten in een hogere klas en wachten op een frisdrankje niets met elkaar te maken hadden. Repperton nodigde me uit even mee naar buiten te gaan. Maar de rij voor de frisdranken had zich al opgelost, en een van de chaperonnes verscheen en er gebeurde niets.




  Repperton zei dat hij me nog wel zou krijgen, wat overigens niet gebeurde. Dat was mijn enige contact met hem geweest, al had ik zijn naam nogal eens gelezen op de lijst van nablijvers die na afloop van de schooldag door de klaslokalen circuleerde. Ik meende dat hij enkele keren van school was gestuurd, wat bepaald niet op christelijke deugden wees.




  Ik vertelde Arnie dat ik eenmaal met Repperton te maken had gehad en hij knikte moedeloos. Hij betastte zijn blauwe oog, dat al een akelig gele kleur begon te krijgen. ‘Hij was bet.’




  ‘Heeft Repperton je een blauw oog geslagen?’




  ‘Ja.’




  Arnie vertelde me dat hij Repperton kende van de autocursus. Een van de ironische kanten van Arnies gejaagd en bepaald niet gelukkig schoolleven was, dat zijn belangstelling en vaardigheden hem in direct contact brachten met het soort jongens dat het hun plicht acht de Arnie Cunninghams onder ons te mishandelen.




  Toen Arnie in de tweede klas een cursus autotechniek volgde, werd hij door een zekere Roger Gilman volledig in elkaar geslagen. Ik kan het niet anders noemen; medecursist Gilman sloeg hem letterlijk in elkaar. Arnie kon een paar dagen niet naar school en Gilman werd door de schoolleiding een week naar huis gestuurd. Gilman zat inmiddels in de bajes wegens een ontvoeringszaak. Buddy Repperton had tot Gilmans vrienden behoord en de leiding over Gilmans bende min of meer overgenomen.




  Voor Arnie was het volgen van de cursus autotechniek zoiets geweest als het betreden van vijandelijk gebied. Als hij na afloop met zijn schaakbord en stukken naar de schaakclub ging, rende hij zo hard als hij kon.




  Ik heb eens een schaakwedstrijd in Squirrel Hill bijgewoond, en daar zag ik iets dat tekenend was voor het gespleten schoolleven van mijn vriend. Hij zat over zijn bord gebogen in die plechtige stilte die bij schaakwedstrijden in acht wordt genomen, en hij verzette een toren met een hand waarin het autosmeer zich zo diep had ingevreten dat hij het niet had kunnen afwassen.




  Natuurlijk had niet iedereen op de autocursus het op hem voorzien;, er waren ook aardige jongens bij. De meesten behoorden evenwel tot erg besloten clubs of zaten doorlopend onder de drugs, Die tot de clubjes behoorden kwamen gewoonlijk uit de Arniere buurten van Libertyville; zij waren serieus en zo rustig dat ze soms ten onrechte een domme indruk maakten. De meesten zagen eruit als overlevenden uit 1968 met hun lange haar in een paardestaart en hun verschoten spijkerbroeken, maar in 1978 waren het geen jongens meer die de regering omver wilden werpen; ze wilden alleen bekwame monteurs worden.




  Een beroepsopleiding is nog altijd het eindstation van de mislukkelingen die niet zozeer een school bezoeken als wel er worden opgesloten. En nu Arnie de naam Repperton noemde dacht ik aan een aantal andere jongens die als planeten om hem heen cirkelden. De meesten waren rond de twintig en worstelden nog steeds om een diploma te krijgen en van school te kunnen, zoals Don Vandenberg, Sandy Galton en Moochie Welch.




  Buddy Repperton had een twee jaar oude blauwe Camaro op de kop getikt die op Route 46 bij Squantic Hills State Park een paar maal over de kop was geslagen; overgenomen van een van Darnells pokervrienden, zei Arnie. De motor was prima, maar de carrosserie had aardig wat schade opgelopen.




  Repperton kwam ermee bij Darnell, ongeveer een week nadat Arnie Christine had gebracht.




  De eerste dagen had Repperton geen notitie van Arnie genomen, en Arnie was natuurlijk blij dat hij niet opviel. Maar Repperton kon het goed vinden met Darnell en kreeg zonder meer het betere gereedschap los, dat anderen eerst moesten reserveren.




  De vorige week was Repperton begonnen Arnie te treiteren.




  Als hij terugkwam van de cola-automaat of het toilet, kon hij een doos kleine onderdelen waar Arnie mee bezig was omstoten, zodat alles op de vloer viel. Als Arnie koffie op zijn plank had staan stootte hij er met zijn elleboog tegenaan en weg was de koffie. ‘Neem me niet kwalijk!’ zei hij dan grijnzend. En Darnell brulde dat Arnie die onderdelen moest oprapen, voor ze door een afvoerrooster vielen of zoiets.




  Repperton maakte er een gewoonte van Arnie in het voorbijgaan een keiharde klap op de schouder te geven met de woorden: ‘Hoe gaat het, lul?’




  Arnie verdroeg die openingssalvo’s stoïcijns, als iemand die het allemaal al eens eerder heeft meegemaakt. Hij had misschien gehoopt dat het treiteren op een bepaald niveau gekomen niet erger zou worden, of dat Repperton een ander slachtoffer zou kiezen. Er was ook nog een derde mogelijkheid, haast te mooi om op te hopen, namelijk dat Buddy voor een of ander vergrijp zou worden opgepakt, en net als zijn vroegere maat Roger Gilman van het toneel zou verdwijnen.




  Het was de vorige zaterdagmiddag tot een treffen gekomen.




  Arnie was bezig zijn wagen te smeren, hoofdzakelijk omdat hij nog niet voldoende geld had om aan de vele andere karweitjes te beginnen waar de wagen om schreeuwde, toen Repperton fluitend langs zijn box kwam, met in de ene hand een fles cola en een zak pinda’s en in de andere een krik.




  Toen hij langs box 20 liep, sloeg hij met de krik opzij en verbrijzelde een van Christines koplampen.




  ‘Hij sloeg hem in puin,’ zei Arnie over de pizza heen.




  ‘O jezus, wat heb ik nou gedaan?’ had Repperton met overdreven schuldig gezicht gezegd. ‘Neem me niet kwa…’




  Verder was hij niet gekomen. De aanval op Christine had bereikt wat aanvallen op Arnie zelf niet hadden bereikt: hij nam wraak. Met gebalde vuisten vloog hij om de Plymouth heen en sloeg blindelings toe. In een film zou hij Repperton knock-out hebben geslagen, maar zo gaat het in werkelijkheid doorgaans niet. Reppertons gezicht bleek buiten Arnies bereik; hij raakte alleen Reppertons hand, sloeg de pinda’s tegen de vloer en besproeide Reppertons kin en hemd met cola.




  ‘Jij schoft van een onderkruipsel!’ had Repperton met goed gespeelde verbazing geroepen. ‘Ik zal je krijgen!’ Hij kwam met de krik op Arnie af.




  Anderen waren toegeschoten, en iemand had tegen Repperton gezegd dat hij de krik moest laten vallen en het met de vuisten uitvechten. Repperton had het gedaan en was Arnie te lijf gegaan.




  ‘En maakte Darnell er geen eind aan?’ vroeg ik.




  ‘Hij was er niet, Dennis. Hij was een kwartiertje eerder weggegaan, alsof hij wist wat er ging gebeuren.’ Arnie zei dat Repperton hem meteen flink had toegetakeld: eerst het blauwe oog, daarna de diepe schram (veroorzaakt door Reppertons ring). En nog een aantal blauwe plekken, zei hij.




  ‘Waar?’ vroeg ik.




  We zaten in een box achteraan. Arnie keek of niemand op ons lette en trok zijn T–shirt omhoog. Zijn borst en maagstreek zaten vol blauwe plekken, die al begonnen weg te trekken. Hoe hij na zo’n mishandeling op zijn werk had kunnen komen was me een raadsel.




  ‘Zeg, weet je zeker dat je geen ribben hebt gebroken?’ vroeg ik. Ik was echt geschrokken. Ik had gevechten op school gezien en was er ook weleens bij betrokken geweest, maar voor het eerst zag ik de gevolgen van een echte mishandeling.




  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb geboft.’




  ‘Reken maar.’




  Veel meer vertelde Arnie niet; de rest hoorde ik toen de school weer was begonnen van Randy Turner, die erbij was geweest. Hij zei dat Arnie er betrekkelijk goed vanaf was gekomen, omdat hij veel harder van zich had afgeslagen dan Repperton had voorzien. Arnie had van de duivel bezeten geleken, vertelde Randy me. Hij had als een gek om zich heen geslagen en gegild en gevloekt. Ik kon het me nauwelijks voorstellen.




  Hij had Repperton de halve garage doorgeslagen, hem een bloedneus bezorgd en hem bij de strot gegrepen, waarna Repperton was gaan kokhalzen en het verder voor gezien had gehouden.




  Hij had zich omgekeerd en gebraakt, en Arnie had hem met een van zijn werklaarzen met stalen teen in zijn achterste geschopt, waardoor hij languit op de betonnen vloer vol olie was gesmakt. Repperton bleef kokhalzen en zijn neus bloedde nog, en Arnie had kennelijk aanstalten gemaakt hem een doodtrap te geven toen Will Darnell als uit het niets verscheen en hijgend brulde dat dat gedonder afgelopen moest zijn.




  ‘Arnie dacht dat dat gevecht gepland was,’ zei ik tegen Randy. ‘Hij dacht dat het doorgestoken kaart was.’




  Randy haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Het was wel gek dat Darnell precies verscheen toen Repperton begon te verliezen.’




  Met een man of zeven hadden ze Arnie weggetrokken. Eerst sloeg hij nog woest om zich heen en gilde dat ze hem los moesten laten, dat hij Repperton zou vermoorden als hij de koplamp niet betaalde. Toen werd hij stil en leek niet eens te begrijpen hoe het kwam dat Repperton op de grond lag en hij nog op zijn benen stond.




  Repperton kwam ook weer overeind, en zijn witte T–shirt zat onder het bloed en de olie. Zijn neus bleef bloeden. Hij kwam op Arnie af, maar het ging niet van harte, zei Randy, het was meer voor de vorm. Een paar anderen brachten hem naar buiten. Darnell kwam naar Arnie toe en liet hem de sleutel van de gereedschapskist inleveren, waarna hij weg moest.




  ‘Jezus, Arnie, waarom heb je me zaterdagmiddag niet gebeld?’




  Hij zuchtte. ‘Ik voelde me zo neerslachtig.’




  We aten onze pizza op en ik bestelde een derde pepsi voor Arnie. Dat spul is beroerd voor je puisten, maar goed tegen neerslachtigheid.




  ‘Ik weet niet of hij me alleen voor die zaterdag heeft weggestuurd of voorgoed,’ zei Arnie. ‘Wat denk jij, Dennis?’




  ‘Je zei dat hij de sleutel van de gereedschapskist terugvroeg.’




  ‘Ja, dat is waar. Ik ben nog nooit ergens weggestuurd.’ Hij huilde bijna. ‘Nou ja, ik kan er toch maar beter niet blijven,’ zei hij. ‘Al zou Darnell het goed vinden, dan zou ik toch weer met Repperton gaan vechten en…’




  Ik begon het deuntje uit Rocky te neuriën. Hij lachte even. ‘Ik zou het écht doen,’ zei hij. ‘Maar Repperton zou haar met een krik kunnen bewerken als ik er niet bij was. En Darnell zou hem zijn gang laten gaan.’




  Ik gaf geen antwoord, en Arnie zal wel hebben gedacht dat ik het met hem eens was. Maar dat was niet zo. Dat ouwe roestige wrak van een Plymouth Fury leek me niet het hoofddoel. En als Repperton merkte dat hij het hoofddoel alleen niet kon kleinkrijgen, dan zou hij gewoon hulp van zijn vriendjes inroepen: Don Vandenberg, Moochie Welch en consorten. Trek de laarzen aan, jongens, we gaan er vanavond hard tegenaan.




  Ineens drong het tot me door dat ze hem zouden kunnen vermoorden. Het kwam voor. Iets liep uit de hand en een of andere jongen werd later dood aangetroffen. Je las zoiets weleens in de krant.




  Ik hoorde Arnie iets vragen, maar verstond hem niet.




  ‘Wat zei je?’




  ‘Ik vroeg of jij een plaats wist waar ik haar kan stallen.’




  Die wagen, hij kon over niets anders praten. En weer had hij het over haar. Hij was slim genoeg om in te zien dat hij meer en meer bezeten raakte van haar – van hèm, verdomme – maar hij deed er niets tegen.




  ‘Arnie,’ zei ik, ‘beste jongen. Je hebt belangrijker dingen aan je hoofd dan de stalling van je wagen. Ik vraag me af waar jij zélf blijft. Wat moet je beginnen als Repperton en zijn vriendjes je het ziekenhuis in slaan?’




  Hij begreep me zo plotseling dat ik schrok. Zijn gezicht kreeg een wijze, hulpeloze en geduldige uitdrukking. Het was het gezicht dat ik in het journaal had gezien toen ik een jaar of acht was: het gezicht van al die soldaten in zwarte pyjama’s die het best uitgeruste en best bevoorrade leger ter wereld in de pan hadden gehakt.




  ‘Dennis,’ zei hij, ‘ik zal mijn best doen.’




  10 Het sterven van LeBay




  I got no car and it’s breakin my heart,




  But I got a driver, and that’s a start…




  LENNON AND MCCARTNEY




  De filmversie van Grease was net uit en ik ging erheen met mijn cheerleader, die avond. Ik vond er niet veel aan maar zij vond het prachtig. Ik zat naar die volmaakt onechte tieners te staren (als ik min of meer echte tieners wil zien kijk ik of West Side Story ergens in hervertoning is) en mijn gedachten dwaalden af. En opeens kreeg ik een geweldige inval, zoals je weleens vaker overkomt als je aan niets in het bijzonder denkt.




  Ik verontschuldigde me en ging bellen in de foyer. Arnies nummer kende ik al jaren uit mijn hoofd. Ik had wel kunnen wachten tot de film was afgelopen, maar het leek me zo’n fantastisch idee.




  Arnie nam zelf op. ‘Hallo?’




  ‘Arnie, met Dennis.’




  ‘O, Dennis.’ Zijn stem klonk vreemd that en ik vroeg: ‘Arnie, heb je iets?’




  ‘Ik? Nee. Je zou toch met Roseanna naar de bioscoop gaan?’




  ‘Ik bel vanuit de bioscoop.’




  ‘Dan is het vast geen leuke film,’ zei Arnie. Zijn stem klonk nog matter en somberder.




  ‘Roseanna vindt hem prachtig.’




  Nu had hij moeten lachen, maar het bleef stil.




  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik heb de oplossing gevonden. LeBay.’




  ‘LeBay?’ zei hij met een rare hoge stem…en weer werd het stil. Ik begon me echt bezorgd te maken.




  ‘Natuurlijk,’ zei ik vlug. ‘LeBay. Die heeft een garage, en ik weet zeker dat hij tuk op centen is. Als je hem, zeg maar zestien, zeventien dollar per week biedt…’




  ‘Erg lollig, Dennis.’ Zijn stem klonk kil en hatelijk.




  ‘Arnie, wat…’




  Hij had opgelegd. Ik staarde naar de telefoon en begreep er niets van. Een nieuwe zet van zijn ouders? Of was hij naar Darnell geweest en bleek er weer iets aan zijn auto vernield?




  Of…Ik kreeg een ingeving. Ik ging naar de kiosk en vroeg een krant van die dag. Ik kreeg er een en sloeg de pagina met de overlijdensberichten op. Daar vond ik niet wat ik zocht.




  Bij het omslaan van de pagina zag ik de vetgedrukte kop: VETERAAN IN LIBERTYVILLE STERFT OP EENENZEVENTIGJARIGE LEEFTIJD. Er was een foto van Roland D. LeBay in legeruniform afgedrukt, waarop hij er twintig jaar jonger uitzag en heel wat gezonder dan toen Arnie en ik hem hadden bezocht.




  Het in memoriam was kort. LeBay was zaterdagmiddag plotseling overleden. Hij liet een broer George en een zuster Marcia na. De begrafenis zou dinsdag om twee uur plaatsvinden.




  Plotseling. Dat lees je altijd bij sterfgevallen: ‘na langdurige ziekte’, ‘na kortstondige ziekte’ of ‘plotseling’. Plotseling kan van alles betekenen, van hersenembolie tot je zelf in bad onder stroom zetten. Ik dacht aan wat ik Ellie had aangedaan toen ze een jaar of drie was. De stuipen op het lijf gejaagd met een duveltje in een doosje. Er zat een handeltje aan dat rondging in de hand van grote broer Dennis en dat muziek maakte. Dat was leuk. En opeens, BANG!, daar sprong dat duveltje te voorschijn met een grijnzend gezicht en een spitse neus die haast in haar oog prikte. Ellie liep brullend naar haar moeder en ik zat somber naar die slingerende duvel te kijken, in de wetenschap dat ik ervanlangs zou krijgen en dat ook had verdiend; ik had kunnen weten dat ze bang zou worden van dat monstertje dat zo plotseling te voorschijn sprong.




  Zo plotseling.




  Ik legde de krant neer en staarde naar de affiches van de komende films: VERWACHT IN DIT THEATER. Zaterdagmiddag.




  Plotseling. Wat kon het gek lopen. Ik had een ingeving gekregen dat Arnie Christine zou kunnen stallen waar ze had gestaan, dat hij LeBay’s garage kon huren. En nu bleek LeBay dood te zijn. Hij was gestorven op de dag waarop Arnie met Buddy Repperton had gevochten, nadat Buddy een koplamp van Christine had verbrijzeld.




  Ik zag opeens een visioen van Buddy Repperton die de krik zwaaide, en op precies hetzelfde moment sprong LeBay het bloed uit de ogen; hij wankelde en plotseling, zeer plotseling…




  Geen flauwekul, Dennis, dacht ik. Geen flauwekul.




  En op dat moment hoorde ik diep in mijn gedachten fluisteren: Laten we gaan rijden, makker… Daarna werd het stil.




  Het meisje van de kiosk zei: ‘U zult het slot van de film missen. En dat is juist het mooist.’




  ‘Ja, bedankt.’




  Ik ging terug naar de zaaldeuren, maar voor ik ze had bereikt zwaaiden ze al open en het publiek kwam naar buiten. Ik zag Roseanna om zich heen kijken; ze zocht me. Ze oogstte veel blikken van bewondering, die ze op haar eigen dromerige manier incasseerde.




  ‘Den-Den,’ zei ze en nam me bij de arm. Er zijn ergere dingen dan Den-Den te worden genoemd – ogen die worden uitgestoken met een gloeiende pook, je been dat wordt geamputeerd met een kettingzaag bijvoorbeeld – maar ik heb het toch nooit zo erg op prijs gesteld. ‘Waar zat je? Je hebt het slot gemist en dat was…’




  ‘…het mooist,’ zei ik gelijk met haar. ‘Het spijt me. De natuur stelde haar eisen. Het kwam heel plotseling op.’




  ‘Ik zal je er alles over vertellen,’ zei ze en drukte mijn arm tegen de zachte ronding van haar borst. ‘Als je het horen wilt, tenminste.’




  ‘Was het een happy end?’




  Zacht lachend keek ze naar me op met haar prachtige grote ogen, als altijd een beetje wazig. Ze drukte mijn arm nog krachtiger tegen haar borst.




  ‘O ja,’ zei ze. ‘Dat vind ik altijd het mooist, jij niet, Den-Den?’




  ‘Verreweg het mooist,’ zei ik. Ik had moeten denken aan de belofte van haar borsten, maar ik merkte dat ik aan Arnie dacht.




  ‘s-Nachts droomde ik weer, maar nu was Christine oud, eeuwenoud leek het. Een monster van een wagen, iets dat je in een spel tarotkaarten kon verwachten: de Doodswagen in plaats van de Gehangene. Iets dat haast zo oud leek als de piramiden. De motor loeide, stokte en braakte blauwe oliedamp uit.




  Het was geen lege wagen. Roland D. LeBay zat erin, achter het stuur. Hij had de ogen open, maar het waren glazige, gestorven ogen. Telkens als de motor begon te loeien en Christines roestige carrosserie trilde sloeg hij heen en weer als een lappenpop. Zijn schilferende schedel knikte.




  Toen begonnen de banden gruwelijk te gieren en de Plymouth schoot uit de garage op me af, en onderwijl trok het roest weg, het oude doffe glas werd helder, het chroom fonkelde van nieuwheid en de oude banden vertoonden opeens witte zijkanten en een profiel zo diep als een ravijn.




  De wagen krijste tegen me. De koplampen waren kringen van haat, en terwijl ik een zinloos afwerend gebaar met mijn handen maakte, dacht ik: God, wat een peilloze furie…




  Ik werd wakker. Ik schreeuwde niet. Die keer had ik de schreeuw binnen weten te houden. Met moeite. Ik ging rechtop zitten en zag een plek koud maanlicht op mijn losgetrokken laken. En ik dacht: plotseling overleden.




  Die nacht viel ik niet zo gemakkelijk weer in slaap.




  11 De begrafenis




  Eldorado fins, whitewalls and skirts,




  Rides just like a little bit of heaven here on earth,




  Well buddy when I die throw my body in the back




  And drive me to the junkyard in my Cadillac.




  BRUCE SPRINGSTEEN




  Brad Jeffries, onze ploegbaas, was een goede veertiger, kalend, gedrongen en donkerbruin verbrand. Hij schreeuwde weleens wat hard, vooral wanneer we achterlagen op het schema, maar het was een aardige man. Ik ging in de koffiepauze naar hem toe; ik wilde weten of Arnie een paar uur of de hele middag vrij had gevraagd.




  ‘Twee uur vrij heeft hij gevraagd, om naar een begrafenis te gaan,’ zei Brad. Hij zette zijn stalen bril af en masseerde de rode plekken aan de zijkanten van zijn neus. ‘Vraag jij het me nou ook nog? Ik raak jullie aan het eind van de week toch al kwijt en blijf met de sukkels zitten.’




  ‘Brad, ik moet erheen.’




  ‘Waarom? Wie was die vent? Cunningham zei dat hij een wagen van hem had gekocht. Wie gaat nou naar de begrafenis van een handelaar in tweedehands auto’s behalve de naaste familie.’




  ‘Hij was geen handelaar,’ zei ik. ‘Arnie heeft het er wat moeilijk mee, Brad. Ik geloof dat ik beter mee kan gaan.’




  Brad zuchtte.




  ‘Mij best, mij best. Van één tot drie dan, net als hij. Als je dan in de lunchpauze maar doorwerkt en donderdagavond tot zes uur doorgaat.’




  ‘Natuurlijk. Bedankt, Brad.’




  ‘Ik zal je gewoon uitklokken,’ zei Brad. ‘Maar als ze het op het hoofdkantoor merken ben ik de klos.’




  ‘Ze merken niks.’




  ‘Spijt me dat ik jullie tweeën kwijtraak,’ zei hij. Hij greep zijn krant en sloeg de sportpagina op. Uit de mond van Brad was dat een grote eer.




  ‘Wij hebben ook een plezierige zomer gehad.’




  ‘Blij dat je het zegt, Dennis. Ga nou maar, dan kan ik mijn krant lezen.’




  Tegen één uur reed ik met een egaliseermachine mee naar de grote bouwloods. Arnie was er al; hij had zijn gele helm opgehangen en trok een schoon ov erhemd aan.




  ‘Dennis! Wat doe jij hier?’




  ‘Beetje opknappen. Ik moet naar een begrafenis. Met jou.’




  ‘Nee,’ zei hij meteen en dat antwoord maakte me, meer nog dan de zaterdagen waarop hij net meer beschikbaar was en zijn houding toen ik hem uit de bioscoop opbelde, duidelijk hoe ver ik al buiten zijn leven stond. Het was iets dat zich voltrok zoals LeBay was gestorven: plotseling.




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Arnie, ik droom van die vent. Hoor je wat ik zeg? Ik dróóm verdomme van hem. Ik ga erheen. We kunnen samen gaan of ieder apart, maar ik ga.’




  ‘Het was dus geen geintje?’




  ‘Wat?’




  ‘Toen je me uit de bioscoop opbelde. Je wist echt niet dat hij dood was?’




  ‘Jezus, denk je dat ik over zoiets geintjes maak?’




  ‘Nee,’ zei hij, maar het duurde even. Hij moest erover nadenken. Hij had het idee dat iedereen zich tegen hem zou kunnen keren. Will Darnell had het gedaan en Buddy Repperton, en wie weet hadden zijn vader en moeder het inmiddels ook al gedaan. Maar het was niet van hen uitgegaan. De oorzaak van alles was die wagen.




  ‘Je droomt van hem?’




  ‘Ja.’




  Met het schone hemd in de hand dacht hij erover na.




  ‘Hij wordt begraven op Libertyville Heights Cemetery,’ zei ik. ‘Stond in de krant. Neem je de bus of rij je met mij mee?’




  ‘Ik rij met je mee.’




  We bleven op een verhoging staan boven de plek waar de begrafenisdienst plaatsvond. We durfden en wilden ons niet bij de rouwdragers daar beneden voegen. Het waren er maar een stuk of tien, voor de helft oude mannen in uniformen die er oud, maar zorgvuldig bewaard uitzagen; je kon de motteballen haast ruiken. De kist van LeBay stond nog boven de aarde. Er lag een vlag over. De grafrede van de dominee kwam op de hete augustusbries naar ons toe: de mens is als het gras dat groeit en gemaaid wordt, de mens is als de bloem die bloeit in de lente en verwelkt in de zomer, de mens is liefde en heeft lief wat voorbijgaat…




  Na afloop van de dienst werd de vlag weggenomen en een man van boven de zestig gooide een handvol aarde op de kist. Kruimels grond vielen omlaag in de holte eronder. Ik had gelezen dat hij een broer en een zuster naliet. Dit moest de broer zijn; de gelijkenis was niet treffend maar toch aanwezig. De zuster was blijkbaar niet gekomen; er stonden alleen mannen om het graf heen.




  Twee van de veteranen vouwden de vlag op en overhandigden hem aan de broer van LeBay. De dominee bad de Heer hen te zegenen en hun genadig te zijn, zijn aangezicht over hen te doen lichten en hun vrede te geven. Ze gingen uiteen.




  Ik keek opzij naar Arnie maar hij stond niet meer naast me.




  Even verderop zag ik hem onder een boom staan. Er liepen tranen over zijn wangen.




  ‘Hoe is het, Arnie?’ vroeg ik. Ik had daar beneden geen tranen gezien, en als Roland D. LeBay had geweten dat Arnie Cunningham de enige zou zijn die een traan om hem vergoot bij zijn begrafenis op een onaanzienlijk kerkhof ergens in het westen van Pennsylvania, had hij misschien de prijs van zijn rotwagen met vijftig dollar verlaagd. En dan zou Arnie nog altijd honderdvijftig te veel hebben betaald.




  Hij streek met zijn handen langs zijn wangen in een haast woest gebaar en zei: ‘Prima. Ga je mee?’




  ‘Ja.’




  Ik nam aan dat hij het tijd vond terug te rijden, maar hij liep niet naar mijn Duster; hij ging het heuveltje af. Ik wilde hem vragen waar hij heen ging, maar hield mijn mond. Ik wist het al: hij wilde de broer van LeBay spreken.




  De broer stond rustig met twee veteranen te praten met de vlag onder zijn arm. Hij was gekleed als iemand die zijn pensioen nadert met een mager inkomen; een blauw krijtstreepje dat hier en daar glom. Zijn das was gekreukeld en zijn witte overhemd zag geel bij de kraag. Hij keek ons aan.




  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Arnie, ‘u bent de broer van meneer LeBay, geloof ik?’




  ‘Ja zeker,’ zei de man. Hij leek me wat argwanend.




  Arnie stak hem de hand toe en LeBay stak automatisch de zijne uit; de handdruk is voor een Amerikaan een even vertrouwd gebaar als het controleren van je gulp wanneer je uit een openbaar toilet komt. Maar toen Arnie zei dat hij de auto van LeBay had gekocht, weifelde de hand. Even dacht ik dat de man Arnie geen hand wilde geven, maar hij deed het toch, heel vluchtig.




  ‘Christine,’ zei hij droog. Ja, hij leek wel op zijn broer, zelfde voorhoofd, zelfde kaaklijn, zelfde blauwe ogen. Maar deze man had een vriendelijker gezicht; hij zou nooit dat sluwe krijgen dat Roland D. LeBay had gehad. ‘In de laatste brief die ik van Rollie kreeg stond dat hij haar had verkocht.’




  Jezus, hij gebruikte ook al dat vrouwelijk persoonlijk voornaamwoord. En dan ‘Rollie’! Je kon je niet voorstellen dat iemand LeBay met zijn schilferende schedel en zijn vuile kleren Rollie noemde. Maar zijn broer had de naam op diezelfde droge toon uitgesproken, zonder enige genegenheid.




  LeBay ging verder: ‘Mijn broer schreef niet vaak, maar hij had een neiging tot leedvermaak, meneer Cunningham. Ik wou dat ik een milder woord wist, maar dat is er geloof ik niet. In zijn brief noemde Rollie u een ‘sukkel’, en hij schreef dat hij u, zoals hij het noemde, ‘flink had afgezet’.’




  Mijn mond viel open. Ik keek naar Arnie, in de verwachting dat hij woedend zou worden. Maar Arnie vertrok geen spier.




  ‘Dat is maar hoe je het bekijkt.’ zei hij welwillend. ‘Vindt u ook niet, meneer LeBay?’




  LeBay lachte…met enige tegenzin, leek me.




  ‘Dit is mijn vriend. Hij was bij me toen ik de wagen kocht.’




  Ik werd voorgesteld en drukte LeBay de hand.




  De veteranen waren weggegaan. Met z’n drieën bleven we achter en we keken elkaar met enig onbehagen aan. LeBay stak de vlag van zijn broer van zijn ene arm onder de andere.




  ‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer Cunningham?’ vroeg LeBay tenslotte.




  Arnie kuchte even. ‘Het gaat om die garage,’ zei hij. ‘Ik ben die wagen aan het opknappen om hem door de keuring te krijgen. Mijn ouders willen hem niet voor de deur hebben en toen dacht ik…’




  ‘Nee.’




  ‘…dat ik de garage misschien zou kunnen huren.’




  ‘Uitgesloten, dat gaat…’




  ‘Ik wil u twintig dollar per week betalen, desnoods vijfentwintig.’ Ik kreunde.




  ‘…werkelijk niet. Ik heb het huis vanmorgen aan een paar makelaars opgegeven. Ze moeten het aan gegadigden laten zien en dan kunt u daar niet gaan zitten klussen.’ Hij boog zich naar Arnie toe. ‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ik heb niets tegen tieners in het algemeen, anders had ik allang in het gekkenhuis gezeten. Ik ben bijna veertig jaar leraar geweest op een highschool in Paradise Falls in Ohio en je lijkt me een heel intelligent, beschaafd exemplaar van de adolescent-achtigen, maar het enige dat ik hier in Libertyville wil doen is het huis verkopen en de eventuele opbrengst delen met mijn zuster in Denver. Ik wil van dat huis af, meneer Cunningham, en ik wil van het bestaan van mijn broer af.’




  ‘Ik begrijp het,’ zei Arnie. ‘Zou het makkelijker worden als ik beloofde het huis in goede staat te houden? Het gras maaien? Wat schilderwerk, kleine reparaties? Dat kan ik wel.’




  ‘Dat kan hij zeker,’ sprong ik ertussenin. Arnie mocht zich later best herinneren dat ik achter hem stond…ook al was dat eigenlijk niet zo.




  ‘Ik heb al iemand aangenomen die de boel een beetje naloopt,’ zei hij. Het klonk aannemelijk, maar ik voelde dat hij loog. Arnie ook, denk ik.




  ‘Dan maar niet. Ik condoleer u nog met uw broer. Hij leek me een wilskrachtige man.’ Ik moest opeens aan LeBay denken met die vettige tranen op zijn wangen: Nou, dat was het. Ik ben haar kwijt, jongen.




  ‘Wilskrachtig?’ LeBay glimlachte spottend. ‘Jawel, het was een wilskrachtige schoft.’ Hij leek niet te merken dat hij Arnie schokte. ‘Neem me niet kwalijk, heren. Ik geloof dat ik te lang in de zon heb gestaan.’




  Hij wandelde weg. We stonden hem niet ver van het graf na te kijken. Opeens bleef hij staan, en Arnies gezicht klaarde op; hij meende dat LeBay zich had bedacht. LeBay bleef een ogenblik met gebogen hoofd in het gras staan, alsof hij nadacht. Toen keek hij ons aan.




  ‘Als ik je een raad mag geven,’ zei hij tegen Arnie, ‘verkoop haar dan. Als niemand haar zo wil kopen, verkoop dan de onderdelen. En als niemand haar onderdelen wil, breng haar dan naar de schroothoop. Maar doe het snel en grondig, zoals je stopt met een kwalijke gewoonte. Het lijkt me beter voor je.’ Vragend keek hij Arnie aan, maar Arnie gaf geen antwoord. Hij hield LeBay’s blik met de zijne vast, en zijn ogen hadden die zonderlinge leigrauwe kleur gekregen die ze aannamen wanneer hij vast besloten was door te zetten.




  LeBay verstond zijn blik en knikte. Hij zag er een beetje beroerd uit.




  ‘Goedendag, heren.’




  Arnie zuchtte. ‘Da’s dan bekeken.’ Hij keek LeBay met een zekere wrevel na.




  ‘Tja,’ zei ik en probeerde mijn opluchting te verbergen. Het kwam door de droom. Ik had het vreselijk gevonden als Christine naar die garage terug was gegaan. Net als in mijn droom.




  We liepen naar mijn wagen en zeiden niets. LeBay vrat aan me. Beide broers LeBay vraten aan me. Impulsief nam ik een beslissing, en god mag weten of het niet heel anders was gelopen als ik niet aan die impuls had gehoorzaamd.




  ‘Zeg,’ zei ik, ‘ik moet nog even weg. Ben over een paar minuten terug.’




  ‘Goed.’ zei hij en keek nauwelijks op. Met de handen in de zakken en de blik naar de grond liep hij door.




  Ik sloeg linksaf, waar een klein discreet bordje met een pijl naar de toiletten wees. Maar toen ik de eerste verhoging over was en Arnie mij niet meer kon zien sloeg ik rechtsaf en rende naar de parkeerplaats. Ik bereikte George LeBay terwijl hij achter het stuur schoof van een kleine Chevette met een Hertz-sticker op de voorruit.




  ‘Meneer LeBay!’ riep ik hijgend. Hij keek verwonderd op.




  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u nog even stoor.’




  ‘Nee, hindert niet,’ zei hij. ‘Maar wat ik tegen uw vriend heb gezegd blijft zo. Ik laat hem daar geen wagen stallen.’




  ‘Uitstekend,’ zei ik.




  Hij trok zijn wenkbrauwen op.




  ‘Ik bedoel die wagen,’ zei ik. ‘Die Fury. Ik moet hem niet.’




  Hij bleef me aankijken, zwijgend. ‘Die wagen is geloof ik slecht voor hem…Ik weet niet…Misschien ben ik wel een beetje…’




  ‘Jaloers?’ vroeg hij. ‘Omdat hij meer tijd aan de wagen besteedt dan aan u?’




  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Hij en ik zijn al heel lang vrienden. Maar eh…dat is niet alles.’




  ‘Nee?’




  ‘Nee.’ Ik keek rond of Arnie in de buurt was en stelde eindelijk de vraag die ik hem echt wilde stellen. ‘Waarom zei u nou dat hij van die wagen moest af zien te komen? Waarom vergeleek u het met een slechte gewoonte?’




  Hij zei niets, en ik vreesde al dat hij niets te zeggen had, althans niet tegen mij. Toen vroeg hij, uiterst zacht: ‘Jongeman, weet je zeker dat je je met deze zaak moet bemoeien?’




  ‘Nee,’ zei ik en zocht zijn ogen. ‘Maar ik mag Arnie graag, ziet u. Ik wil niet dat hij in moeilijkheden komt. Die wagen heeft hem al zoveel last bezorgd. Ik wil niet dat er nog meer bij komt.’




  ‘Kom vanavond maar naar mijn motel. Vlak bij de afrit Western Avenue van de 376. Weet je die te vinden?’




  ‘Ik heb aan die weg gewerkt,’ zei ik en liet mijn handen zien.




  ‘Ik heb er nog blaren van.’




  Ik lachte even, maar hij lachte niet mee. ‘Het Rainbow Motel. Er staan twee motels onder aan de afrit. Ik zit in het goedkoopste.’




  ‘Bedankt,’ zei ik verlegen. ‘En misschien is het mijn zaak wel niet, maar…’




  ‘De mijne misschien ook niet,’ zei LeBay met beheerste lerarenstem, zo heel anders dan het ongeremde gekraai van zijn broer (maar toch ook min of meer verwant).




  (en dat is de lekkerste lucht die er is … behalve wijven misschien)




  ‘Maar dit kan ik je wel zeggen, mijn broer deugde niet. Het enige waarvan hij ooit in zijn leven heeft gehouden was geloof ik die Plymouth Fury, die je vriend heeft gekocht. Het kan dus een zaak tussen hen beiden zijn, wat jij me ook vertelt of wat ik jou vertel.’




  Hij glimlachte. Het was geen plezierige lach, en het was alsof ik op dat moment Roland D. LeBay door zijn ogen zag kijken. Ik rilde even.




  ‘Jongen, je bent denk ik te jong om wijsheid van een ander aan te nemen, maar ik zeg je dit: liefde is onze vijand.’ Hij knikte traag. ‘Jawel. Dichters stellen de liefde voortdurend en soms doelbewust verkeerd voor. Liefde is de oerslachter. Liefde is niet blind. Liefde is een kannibaal met een uitzonderlijk scherpe visie. En liefde is doorlopend hongerig.’




  ‘Wat eet de liefde?’ liet ik me ontvallen.




  ‘Vriendschap,’ zei George LeBay. ‘Vriendschap eet ze. Als ik jou was, Dennis, zou ik me maar op het ergste voorbereiden.’ Hij trok het portier van de Chevette beschaafd dicht, startte het motortje en reed weg. Het drong tot me door dat Arnie me uit de richting van de toiletten moest zien komen, en ik zorgde ervoor dat ik daar 20 snel mogelijk kwam.




  De doodgravers, of hoe ze mochten heten, waren nu bezig LeBay’s graf vol te gooien. De aarde die George LeBay na afloop van de rouwdienst op de kist had gegooid moest zich over het deksel hebben verspreid als de hand van een veroveraar. Ik trachtte het beeld van me af te zetten en er kwam een nog gruwelijker beeld voor in de plaats: Roland D. LeBay in de met zijde beklede kist, gekleed in zijn beste pak en zijn beste ondergoed en eindelijk schoongewassen.




  LeBay lag in de grond in zijn kist met de Arnien over de borst gekruist…waarom wist ik toch zo zeker dat er een brede, smerige grijns op zijn gezicht lag?




  12 Familiegeschiedenis




  Can’t you hear it out in Needham?




  Route 128 down by the power lines…




  It’s so cold here in the dark,




  It’s so exciting here in the dark…




  JONATHAN RICHMAN




  AND THE MODERN LOVERS




  Het Rainbow Motel was nogal armoedig. Het had maar één verdieping, de parkeerplaats zat vol scheuren en in het naambord waren twee neonletters kapot. Het was precies het motel waar je een bejaarde leraar Engels kon verwachten. Ik weet dat het triest klinkt, maar zo is het nu eenmaal. En morgen zou hij zijn wagen op het vliegveld weer aan Hertz overdragen en terugvliegen naar Paradise Falls in Ohio.




  Het Rainbow Motel deed denken aan een geriatrische kliniek. Er zaten bejaarden buiten hun kamers in tuinstoelen die voor dat doel door de directie beschikbaar waren gesteld. De mannen zagen eruit als alpinisten in ruste, mager en taai. De meeste vrouwen hadden dat mollige van boven de vijftig dat ze niet meer zouden kwijtraken. Het is me sedertdien opgevallen dat bepaalde motels enkel en alleen mensen van boven de vijftig aantrekken; het lijkt alsof ze elkaar op dat soort gelegenheden wijzen. Jongeren zag ik niet voor de appartementen zitten en de toestellen in het speeltuintje stonden te roesten. Een schommel wierp een lange, roerloze schaduw op de grond. Boven het neon naambord weefde zich een regenboog in neon kleuren. De stroom zoemde als een zwerm vliegen in een fles. LeBay zat voor appartement 14 met een glas in de hand. Ik gaf hem een hand.




  ‘Wil je frisdrank?’ vroeg hij.




  ‘Nee, laat maar,’ zei ik. Ik haalde een tuinstoel weg voor een leeg appartement en ging naast hem zitten.




  ‘Dan zal ik je zo goed mogelijk inlichten,’ zei hij met gedempte, beschaafde stem. ‘Ik ben elf jaar jonger dan Rollie en ik moet nog aan het oud worden wennen.’




  Ik wist me geen houding te geven en zei niets.




  ‘We waren met ons vieren,’ zei hij. ‘Rollie was de oudste, ik de jongste. Onze broer Drew is in 1944 in Duitsland gesneuveld. Hij en Rollie waren beiden beroepsmilitair. We zijn hier in Libertyville opgegroeid. Het was destijds veel kleiner, niet meer dan een dorp. Maar wel verdeeld in klassen. Wij behoorden tot de laagste klassen. Arnielui. Uitschot. Tuig van de richel.’




  Hij giechelde even in het duister en schonk zijn glas frisdrank bij.




  ‘Ik herinner me van Rollie eigenlijk maar één ding – hij zat tenslotte al in de vijfde klas toen ik werd geboren – maar dat ene herinner ik me dan ook bijzonder goed.’




  ‘En dat is?’




  ‘Zijn kwaadheid,’ zei LeBay. ‘Rollie was doorlopend kwaad. Kwaad omdat hij naar school moest in afgedragen kleren, kwaad omdat pa aan de drank was gegaan en geen vast werk kreeg in de staalfabriek, kwaad omdat ma geen kans zag hem van de drank af te houden. Hij was kwaad op de drie jongere kinderen – Drew, Marcia en ik – want door ons kwamen we niet meer uit de armoe.’




  Hij hield zijn arm uitgestrekt in het licht en schoof zijn mouw op. Ik zag de verschraalde pezen in de oude-mannenarm vlak onder de huid. Er liep een grillig litteken van zijn elleboog naar zijn pols.




  ‘Dat heeft Rollie gedaan,’ zei hij, ‘toen ik drie was en hij veertien. Ik speelde met gekleurde blikken die auto’s en vrachtwagens moesten voorstellen op het pad voor het huis. Hij rende naar buiten; hij moest naar school en ik zat hem in de weg. Hij gaf me een zet, draafde naar het trottoir, kwam terug en smeet me een eind weg. Ik kwam met mijn arm op een van de spijlen terecht van het hek rondom het lapje onkruid en zonnebloemen dat mijn moeder de tuin noemde. Ik bloedde verschrikkelijk en iedereen was in paniek, behalve Rollie. Hij schreeuwde: ‘Jij loopt me niet meer voor de voeten, verdomde snotneus, blijf uit mijn buurt!’’




  Ik keek gefascineerd naar het litteken en bedacht dat het zo lang was doordat het mollige peuterarmpje in de loop der jaren was veranderd in de magere doorschijnende arm van een oude man. Een wond waaruit in 1921 het bloed naar buiten gutste, had zich langzaam uitgerekt tot een zilverachtige reeks littekens die op traptreden leken. De wond was geheeld, maar het litteken had zich…uitgespreid. Ik huiverde inwendig. Ik zag Arnie voor me, die met zijn vuisten op mijn dashboard beukte en hees krijste dat hij het ze betaald zou zetten.




  George LeBay keek me aan. Wat hij op mijn gezicht las weet ik niet, maar hij trok zijn mouw weer omlaag, en toen hij het knoopje vastmaakte was het alsof hij het doek had laten vallen over een ondraaglijk verleden.




  Hij zette het glas frisdrank aan de lippen. Even later ging hij verder.




  ‘Toen mijn vader ‘s-avonds thuiskwam – hij was weer eens de kroegen afgeweest, wat hij ‘werk zoeken’ noemde – en hoorde wat Rollie had gedaan sloeg hij hem in elkaar. Rollie huilde, maar wilde geen ongelijk bekennen.’ LeBay lachte even. ‘Mijn moeder werd tenslotte bang en gilde dat mijn vader hem niet moest doodslaan. Rollie huilde, maar gaf geen duimbreed toe. ‘Hij liep me voor de voeten,’ zei hij door zijn tranen heen. ‘En als hij me weer voor de voeten loopt, doe ik het weer, ouwe zuiplap.’ Mijn vader sloeg hem op zijn gezicht en Rollie kreeg een bloedneus en viel op de grond; het bloed spoot tussen zijn vingers door. Mijn moeder gilde hysterisch, Marcia krijste, Drew kroop in een hoek weg en ik huilde hartverscheurend; ik weet nog dat ik mijn verbonden arm vasthield. En Rollie bleef maar roepen: ‘Ik doe het weer, ouwe zuiplap, ouwe zuiplap!’’




  Boven ons waren de sterren in de lucht verschenen. Een oude vrouw kwam even verderop uit een appartement naar buiten, haalde een koffer uit een oude Ford en ging er weer mee naar binnen. Er speelde een radio in de buurt. Het was niet het rockprogramma van het plaatselijke station.




  ‘Die voortdurende woede van hem, die herinner ik me het best,’ zei LeBay gedempt. ‘Op school vocht hij met iedereen die hem uitlachte om zijn kleren of om de manier waarop zijn haar was geknipt; hij begon al te vechten zodra hij dacht dat iemand hem wilde uitlachen. Telkens weer werd hij van school gestuurd. En tenslotte heeft hij getekend voor het leger.




  Nu viel het in de jaren twintig niet mee in het leger. Het was niet eervol, je maakte geen promotie, je bereikte weinig. En je betekende niets. Hij werd steeds weer overgeplaatst, van legerplaats naar legerplaats, eerst in het zuiden, later in het zuidwesten. Zo eens in de drie maanden kregen we een brief.




  Hij was toen nog altijd kwaad, en helemaal op wat hij de ‘lullen’ noemde. De lullen onthielden hem de promotie waarop hij recht had, de lullen hadden zijn verlof ingetrokken, de lullen wisten van voren niet dat ze van achteren leefden. En minstens tweemaal hadden de lullen hem zwaar arrest gegeven.




  Het leger handhaafde hem omdat hij een goed monteur was. Hij wist de oude wrakken, alles wat het leger van het Congres kon loskrijgen, min of meer op gang te houden.’




  Vol onbehagen dacht ik aan Arnie, die ook zo handig was op het gebied van motoren.




  LeBay boog zich naar me toe. ‘Maar die vaardigheid was alleen maar een nieuwe bron van woede, jongeman. Woede die pas verdween toen hij die wagen kocht die je vriend nu heeft.’




  ‘Hoe bedoelt u dat?’




  LeBay grinnikte geluidloos. ‘Hij repareerde bulldozers en hield de stafwagens en transportwagens draaiend. Er kwam eens een congreslid op bezoek in Ford Arnold in het westen van Texas, en toen de man een mankement aan zijn auto kreeg werd hij door de bevelvoerend officier opgetrommeld om die peperdure Bentley te repareren. De commandant wilde een goed figuur slaan en wij kregen een brief van vier kantjes over die ‘lul’…vier kantjes waarop Rollie giftig zijn gal uitspuwde. Het was een wonder dat de woorden niet rookten op het papier.




  Al die voertuigen…maar Rollie kreeg er zelf pas een na de Tweede Wereldoorlog. En toen kon hij zich alleen nog maar een oude Chevrolet veroorloven die slecht liep en was vergaan van de roest. In de jaren twintig en dertig was er nooit genoeg geld en in de oorlogsjaren had hij moeite in leven te blijven.




  Hij bleef al die jaren in het autodepot, repareerde honderden wagens voor die ‘lullen’, maar er was er nooit een voor hemzelf bij. Het was weer net als in Libertyville. Zelfs de oude Chevrolet kon dat niet goedmaken. En de oude Hudson Hornet, die hij tweedehands kocht nadat hij was getrouwd, evenmin.’




  ‘Getrouwd?’




  ‘O, heeft hij dat niet verteld? Nee, dat zal wel niet,’ zei LeBay. ‘Hij zal het vast wel over zijn oorlogservaringen hebben gehad, zolang jullie maar wilden luisteren…Maar over Veronica en Rita zal hij liever zijn mond hebben gehouden.’




  ‘Wie waren dat?’




  ‘Veronica was zijn vrouw,’ zei LeBay. ‘Ze zijn in 1951 getrouwd, kort voor Rollie naar Korea ging. Hij had thuis kunnen blijven; hij was getrouwd, zijn vrouw verwachtte een kind en hij liep tegen de middelbare leeftijd. Maar hij ging liever weg.’




  LeBay staarde naar de roerloze toestellen van het speeltuintje. ‘Het was in feite bigArnie, weet je. In 1951 was hij vierenveertig en hij was al getrouwd. Getrouwd met het leger. En met de lullen.’




  Hij zweeg weer. Het was een somber zwijgen. ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg ik tenslotte.




  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik dacht even na. Ik dacht kwaad van een dode.’ Zijn gezicht was rustig maar in zijn ogen lag een duistere, gekwetste blik. ‘Het doet me nog altijd pijn allemaal…hoe was je naam ook alweer’ Ik vind het moeilijk al die oude ellende op te halen tegenover iemand die ik niet bij zijn voornaam kan noemen. Was het Donald?’




  ‘Dennis,’ zei ik. ‘Hoor eens, meneer LeBay…’




  ‘Het doet me meer pijn dan ik had verwacht,’ ging hij verder. ‘Maar we zijn begonnen, laten we het dan ook maar afmaken, nietwaar? Ik heb Veronica maar tweemaal ontmoet.




  Ze was niet van hier; ze kwam uit West Virginia, ergens in de buurt van Wheeling, een echte zuiderlinge en niet al te intelligent. Rollie speelde de baas over haar en hoefde geen rekening met haar te houden, wat hij blijkbaar wilde. Ik denk ook niet dat Rollie in feite met een vrouw trouwde…hij trouwde een soort klaagmuur.




  De brieven die hij ons schreef…nou ja, zoals je weet had hij niet lang op school gezeten. Die brieven met al die taalfouten kostten mijn broer heel wat inspanning. Ze waren zijn uitlaatklep, zijn roman, zijn symfonie, zijn topprestatie. Ik geloof niet dat hij ze schreef om het gif in zijn hart kwijt te raken. Hij schreef ze om dat gif te verspreiden.




  Toen hij Veronica eenmaal had, kwamen er geen brieven meer. Hij had een paar oren dat altijd luisterde en ons had hij niet meer nodig. Ik denk dat hij haar dat soort brieven heeft geschreven, die twee jaar dat hij in Korea zat. In die tijd heb ik eenmaal een brief gekregen. Marcia geloof ik tweemaal.




  Hij was niet blij met de geboorte van zijn dochter begin 1952; hij kankerde alleen maar dat er nu thuis een mond meer te voeden was en dat de lullen hem nog een beetje meer kortten.’




  ‘Is hij nooit bevorderd?’ vroeg ik. Het jaar daarvoor had ik een stuk van een lange televisieserie gezien, gebaseerd op een roman met de titel Once an Eagle. Ik zag het boek in een winkel liggen en kocht het, hopend op een spannend oorlogsverhaal. Nou, ik heb er in elk geval wel een paar nieuwe inzichten over de strijdkrachten uit opgedaan, en een daarvan is dat je in oorlogstijd veel vlugger promotie maakte. Hoe LeBay, die al vroeg in dienst was gegaan, in twee oorlogen kon hebben gevochten en nog in een rammelkast had moeten rijden toen Eisenhower president werd, was me een raadsel.




  LeBay’s broer lachte. ‘Hij was net Pruitt uit From Here to Eternity. Hij werd bevorderd en vervolgens weer gedegradeerd wegens insubordinatie, een grote bek of dronkenschap.




  Zoals ik zei, hij heeft een paar maal zwaar arrest gehad. Eenmaal omdat hij in een kom punch in de Officers Club in Fort Dixon had gepist. De heren hadden een feestje. Hij heeft er maar tien dagen voor gekregen; ik denk dat die lui hun eigen verleden niet waren vergeten en het hebben opgevat als een geintje in dronkenschap, zoals ze zelf tijdens hun opleiding weleens hadden uitgehaald. Hoe konden ze weet hebben van de haat en de moordende walging waardoor hij tot die daad was gekomen? Maar ik stel me zo voor dat Veronica hen toen al uit de droom had kunnen helpen.’




  Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over negen. LeBay had al bijna een uur zitten praten.




  ‘In 1953 kwam mijn broer thuis uit Korea en zag zijn dochter voor het eerst. Ik heb gehoord dat hij even naar haar keek en haar toen weer teruggaf aan zijn vrouw; de rest van de dag was hij aan het klussen met zijn oude Chevrolet…ik verveel je toch niet, Dennis?’




  ‘Nee,’ zei ik naar waarheid.




  ‘Wat Rollie al die jaren werkelijk wilde, was een splinternieuwe wagen. Geen Cadillac of Lincoln; hij wilde niet bij de gegoede klasse horen zoals de officieren, de lullen. Het ging hem om een nieuwe Plymouth, maar misschien had het ook een Ford of een Dodge mogen zijn.




  Veronica schreef af en toe en zo wisten we dat ze hun zondagen in de regel doorbrachten bij autoverkopers in de buurt van Rollies standplaats op dat moment. Zij zat dan met het kind achter in de oude Horner van Rollie en las Rita verhaaltjes voor, terwijl Rollie met de ene handelaar na de andere stoffige parkeerterreinen afliep en over compressie en motorvermogen, gangwissels en scnuifdaken praatte…Ik heb weleens geprobeerd me voor te stellen wat voor invloed het heeft op een klein meisje om op te groeien tegen die achtergrond van legervoertuigen en de jacht op auto’s, en ik hield mijn hart vast.’




  Ik moest weer aan Arnie denken.




  ‘Zou u hem bezeten noemen?’




  ‘Ja. Ik denk dat hij bezeten was. Hij begon Veronica geld te geven dat ze moest verstoppen. Behalve dat hij geen promotie kreeg, afgezien van een kortstondige rang als sergeant, kon mijn broer ook niet met drank omgaan. Hij was geen alcoholist, maar zo eenmaal per half jaar ging hij aan de rol. En als hij dan weer boven water kwam had hij geen cent meer over. Hij wist niet eens meer waar hij het geld had uitgegeven. Dat moest Veronica voorkomen, en het was een van de redenen waarom hij was getrouwd. Als hij het op een zuipen wilde zetten kwam hij bij haar om geld. Hij heeft haar zelfs eens met een mes bedreigd, zette het haar gewoon op de keel. Hoorde ik van mijn zuster, die haar weleens over de telefoon sprak. Veronica wilde hem niets geven; het bedrag was toen in 1955 al opgelopen tot zo’n achthonderd dollar. ‘Denk aan de wagen, lieverd,’ zei ze met de punt van het mes tegen haar hals. ‘Je krijgt hem nooit als je dat geld verdrinkt’.’




  ‘Ze moet van hem hebben gehouden,’ zei ik.




  ‘Kan wel zijn. Maar zie het niet te romantisch; haar liefde heeft Rollie in geen enkel opzicht veranderd. Water kan steen uitslopen, maar het duurt eeuwen. En mensen zijn sterfelijk.’ Hij leek er nog iets aan toe te willen voegen, maar bedacht zich. Ik vond het eigenaardig. ‘Hij heeft ze trouwens geen van beiden ooit iets gedaan. En toen hij haar dat mes op de keel zette was hij dronken. Kijk, er is tegenwoordig heel wat te doen over drugs op de scholen, en het is natuurlijk walgelijk dat kinderen van vijftien of zestien onder de verdovende middelen zitten, maar alcohol lijkt me nog altijd de smerigste en gevaarlijkste drug die ooit is ontdekt, en die is legaal.




  Toen mijn broer in 1957 eindelijk ontslag nam uit het leger had Veronica ruim twaalfhonderd dollar weggelegd. Daarbij kwam een flink invaliditeitspensioen vanwege zijn rugletsel; hij had er met de lullen om gevochten en gewonnen, zei hij. Het geld was er toen. Ze kochten het huis, waar jij en je vriend zijn geweest, maar eerst kwam de wagen natuurlijk.




  De wagen ging altijd voor. Hij koos tenslotte Christine en hij schreef me een lange brief over haar. Ze was een Fury-sportcoupé model 1958 en hij somde alle gegevens in zijn brief op. Ik ben ze vergeten, maar je vriend zal haar voornaamste kwaliteiten vast wel kunnen noemen.’




  ‘Haar maten,’ zei ik.




  LeBay grinnikte zonder vreugde. ‘Haar maten, precies. De catalogusprijs was iets onder de drieduizend dollar, schreef hij, maar met inruil van zijn oude wagen had hij ze ‘afgezet’ en eenentwintighonderd betaald. Hij bestelde de wagen, betaalde tien procent aan en bij aflevering de rest contant in biljetten van tien en twintig dollar. Het jaar daarop, ze was toen zes, stierf Rita.’




  Ik kreeg een schok en viel bijna om met mijn stoel. Zijn zachte docerende stem was een beetje slaapverwekkend, en ik moest zijn ingedommeld. Die laatste opmerking was een koude douche geweest.




  ‘Ja, werkelijk,’ zei hij toen ik hem verschrikt aankeek. ‘Ze waren er die dag met de auto op uit geweest. Een dagje rijden, noemde Rollie dat. Elke zondag gingen ze met hun drieën rijden. Er zaten prullenbakken voor- en achterin. Het kind mocht niets op de vloer gooien. Ze mocht geen rommel maken. Dat was haar goed ingepeperd. Ze…’




  Hij maakte zijn zin niet af, maar begon over iets anders.




  ‘Rollie hield de asbakken brandschoon. Altijd. Hij rookte veel, maar zijn as gooide hij uit het zijraam en de peuk tenslotte ook. Als er iemand naast hem zat die wel de asbak gebruikte, dan werd die na de rit dadelijk leeggegooid en met een papieren servetje schoongeveegd. Hij waste haar tweemaal per week en zette haar een paar maal per jaar stevig in de was. Het onderhoud deed hij zelf in een garage hier.’




  Darnells garage misschien wel, dacht ik.




  ‘Op die bewuste zondag stopten ze bij een kraam aan de weg. McDonald’s bestond toen nog niet, Weet je, alleen die kramen langs de weg. En wat er gebeurde was…eigenlijk wel begrijpelijk, geloof ik.’




  Hij hield opnieuw op, alsof hij overwoog hoeveel hij me zou vertellen.




  ‘Ze stikte in een stuk vlees,’ zei hij tenslotte. ‘Toen ze begon te kokhalzen en naar haar keel greep stopte Rollie, trok haar uit de wagen en klopte haar op de rug. Tegenwoordig heb je die Heimlich-methode. Ik heb een jaar geleden gezien hoe een jonge lerares een jongen bij mij op school ermee heeft gered toen hij in de kantine dreigde te stikken. Maar dat wisten ze toen nog niet…Mijn nichtje stierf aan de kant van de weg. Een beroerde dood.’




  Zijn stem had nog altijd die slaapverwekkende lerarentoon, maar ik voelde geen slaap meer.




  ‘Hij heeft getracht haar te redden, daar ben ik van overtuigd. En ik probeer te geloven dat hij zijn best heeft gedaan. Hij had jarenlang een hard beroep uitgeoefend en ik geloof niet dat hij veel om zijn dochter gaf, maar als het om leven of dood gaat kan hardheid soms goed zijn. Dan moet je niet zachtzinnig optreden.’




  ‘Het heeft toen niet geholpen,’ zei ik.




  ‘Nee. Hij hield haar tenslotte bij de enkels vast en stompte haar in de maag om haar te laten braken. Hij zou zelfs tot tracheotomie zijn overgegaan als hij had geweten waar hij de luchtpijp moest opensnijden. Maar dat wist hij niet en ze ging dood.




  Marcia is met man en kinderen naar de begrafenis geweest. Ik ook. Het werd onze laatste familiereünie. Tevoren had ik gedacht, hij zal die wagen wel hebben verkocht. Ik was op een vreemde manier teleurgesteld. De auto speelde al zo lang zo’n grote rol in Veronica’s brieven en in de paar die Rollie schreef, dat het haast een lid van de familie leek. Maar hij had hem niet verkocht. Ze reden erin naar de Methodistenkerk van Libertyville en hij was opgepoetst en glanzend en…weerzinwekkend.’ Hij keek me opeens aan. ‘Kun je dat aanvoelen, Dennis?’




  Ik moest iets wegslikken voordat ik ja zei.




  LeBay knikte verbeten. ‘Veronica zat voorin naast hem als een marionet. Wat ze was geweest, wat ze in zich had, was weg. Rollie had de wagen gehad, zij het dochtertje. Ze rouwde niet eens, ze ging dood.’




  Ik trachtte het me voor te stellen. Mijn dochter dreigt te stikken achter in mijn wagen en sterft even later aan de kant van de weg. Zou ik de wagen hebben verkocht? Waarom? De wagen had haar niet van het leven beroofd, dat had een stuk brood met vlees gedaan. Waarom dan de wagen verkopen?




  Zou ik ooit weer naar zo’n wagen durven kijken, zou ik er ooit weer in durven rijden?




  ‘Ik heb er met hem over gepraat,’ zei LeBay. ‘Marcia was erbij, het was na de dienst. Veronica’s broer uit Glory in West–Virginia was naar de begrafenis gekomen en hij bracht haar na de plechtigheid naar huis. Het was alsof ze slaapwandelde. Marcia en ik namen hem apart. Dat was de echte reünie. Ik vroeg hem of hij de wagen zou verkopen. De Plymouth stond geparkeerd achter de lijkwagen waArniee zijn dochter naar het kerkhof was gebracht, hetzelfde kerkhof waar Rollie vandaag is begraven. Rood en wit was hij…Chrysler heeft de Plymouth Fury in 1958 niet eens in die kleuren in de handel gebracht; Rollie had hem zo besteld. We stonden vijftig meter van de wagen af en ik had de zonderlinge behoefte…de drang…nog verder weg te lopen, alsof hij ons kon afluisteren.’




  ‘Wat hebt u toen gezegd?’




  ‘Ik heb hem gevraagd of hij de wagen ging verkopen. En toen kreeg hij die harde, koppige uitdrukking op zijn gezicht die ik me zo goed herinnerde uit mijn kinderjaren. Zo had hij gekeken toen hij me op de scherpe punt van dat hek smeet. Toen hij mijn vader steeds maar weer voor zuiplap uitschold, ook nadat mijn vader hem een bloedneus had geslagen. Hij zei: ‘Ik zou wel gek zijn, George, ze is nog geen jaar oud en heeft er nog maar ruim vijftienduizend kilometer op zitten. Als een wagen nog geen drie jaar oud is leg je er bij inruil altijd geld op toe.’




  Ik zei: ‘Als dit voor jou een geldkwestie is, Rollie, dan heeft iemand gestolen wat er nog van je hart over was en er een steen voor teruggegeven. Moet je vrouw er elke dag naar kijken? Erin rijden?’’




  Hij vertrok geen spier. Pas toen hij naar de wagen keek, daar achter de lijkwagen, blinkend in de zonneschijn, kreeg zijn gezicht een mildere uitdrukking. Ik vroeg me af of hij ooit zo naar Rita had gekeken. Ik denk het niet. Dat kon hij niet.’




  Hij hield even op en vervolgde: ‘Marcia zei precies hetzelfde tegen hem. Ze was altijd bang voor Rollie geweest, maar die dag durfde ze kwaad te worden. Veronica had haar immers vaak geschreven en ze wist wat dat kind voor haar had betekend. Als er iemand is gestorven, zei ze, verbrand je de matras waarop hij heeft geslapen en je geeft z’n kleren weg aan het Leger des Heils; je sluit zo’n leven af, zodat de levenden verder kunnen. Ze zei dat zijn vrouw nooit verder zou kunnen zolang de wagen waarin haar dochter was gestorven, nog in de garage stond.




  Rollie vroeg haar op sarcastische toon of hij de wagen soms met benzine moest overgieten en in brand steken, omdat zijn dochter erin was gestikt. Mijn zuster begon te huilen en zei dat dat het beste was. Ik heb haar tenslotte meegenomen. Met Rollie viel ook toen niet te praten. Het was zijn wagen, en hoezeer hij zakelijk ook gelijk had met zijn weigering, feit bleef dat hij er geen afstand van wilde doen.




  Marcia en haar gezin gingen per Greyhound terug naar Denver, en voor zover ik weet heeft ze Rollie nooit meer gezien of geschreven. Ze was niet op de begrafenis van Veronica.’




  Zijn vrouw. Eerst zijn kind, toen zijn vrouw. Op de een of andere manier had ik geweten dat het zo gegaan moest zijn. Een soort verdoving kroop uit mijn benen omhoog naar mijn maagholte.




  ‘Ze is een half jaar later overleden. In januari 1959.’




  ‘Maar daar had die wagen toch zeker niets mee te maken?’




  ‘Die had er alles mee te maken,’ zei hij zacht.




  Ik wil het niet horen, dacht ik. Maar ik wilde het uiteraard wel horen. Omdat mijn vriend inmiddels eigenaar van die wagen was en omdat die buiten alle proporties belangrijk voor hem was geworden.




  ‘Toen Rita was begraven, kreeg Veronica een depressie die ze nooit meer te boven is gekomen. Ze had wel een paar vriendinnen in Libertyville en die probeerden haar…eroverheen te helpen heet dat, geloof ik. Maar ze kwam er niet overheen.




  Verder waren er geen zorgen. Voor het eerst beschikte mijn broer over voldoende geld. Hij had zijn militair pensioen en zijn invaliditeitsuitkering, en verder had hij een baan gekregen als nachtwaker bij de bandenfabriek aan de westkant van de stad. Ik ben er na de begrafenis nog langsgereden, maar de fabriek was er niet meer.’




  ‘Die is twaalf jaar geleden al failliet gegaan,’ zei ik. ‘Er is nu een Chinese eetgelegenheid.’




  ‘Ze betaalden de hypotheek tweemaal zo vlug af; ze hadden geen kosten meer te maken voor het kind. Maar Veronica verwerkte de slag niet. Ze heeft weloverwogen haar zelfmoord voorbereid. Ze ging naar het magazijn van Western Auto hier waar ik als kind mijn eerste fiets kreeg en kocht zo’n zeven meter rubberslang. Ze schoof het ene uiteinde ervan om de uitlaat van Christine en stak het andere eind door het raam van een achterportier. Een rijbewijs had ze nooit gehaald, maar ze wist hoe ze de motor moest starten. En meer hoefde ze niet te weten.’




  Ik streek met mijn tong langs mijn lippen en hoorde mijn eigen schorre stem zeggen: ‘Ik wil toch wel een frisdrank.’




  ‘Haal er voor mij dan ook nog een,’ zei hij. ‘Dan blijf ik wakker. Ofschoon, ik zal vannacht toch geen oog dichtdoen.’




  Ik vreesde dat mij hetzelfde te wachten stond. Ik haalde de frisdrank in het motelkantoortje, en toen ik terugkwam bleef ik halverwege staan. Hij zat daar als een iets duisterder schim voor zijn appartement, en zijn witte sokken leken twee dwaallichten. Ik dacht: Die wagen, daar rust misschien wel een vloek op. Het klinkt als een spookverhaal. Let op, volgende halte de Twilight Zone!




  Ik lachte mezelf uit en liep door. Op wagens rustte geen vloek en op mensen ook niet. Zoiets was leuk in een griezelfilm op zaterdagavond in de bioscoop, maar stond buiten de dagelijkse werkelijkheid.




  Ik gaf hem zijn blikje frisdrank en luisterde naar de rest van zijn verhaal, dat in één regel viel samen te vatten: hij had nog lang en ongelukkig geleefd. Roland D. LeBay was in zijn huis blijven wonen en had zijn Plymouth 1958 aangehouden. In 1965 nam hij ontslag als nachtwaker en omstreeks die tijd hield hij ook op met rijden en begon hij Christine te verwaarlozen.




  ‘Wilt u zeggen dat die wagen daar al sinds 1965 stond? Veertien jaar?’




  ‘Nee, die stond natuurlijk in zijn garage. Hij zou last met zijn buren hebben gekregen als hij die wagen op zijn gazon had laten wegroesten. Dat nemen de bewoners van een keurige buitenwijk niet.’




  ‘Maar hij stond toch buiten, toen wij…’




  ‘Ja, weet ik. Hij had hem op het grasveld gezet met een bordje TE KOOP achter de voorruit. Ik heb ernaar geïnformeerd bij andere veteranen. De meesten hadden allang geen contact meer met Rollie, maar een van hen meende dat hij de wagen voor het eerst op het gazon had zien staan in mei van dit jaar.’




  Ik wilde iets zeggen, maar deed het niet. Er kwam een gruwelijke gedachte bij me op: het kwam te goed uit. Christine had dertien, veertien jaar in die duistere garage gestaan. En enkele maanden voor Arnie en ik passeerden en Arnie hem zag, had Roland LeBay hem naar buiten gereden en er een bordje TE KOOP op gezet.




  Veel later heb ik oude kranten uit Pittsburgh en een tweewekelijks advertentieblad uit Libertyville, The Keystone, erop nageslagen. Hij had de wagen niet per advertentie te koop aangeboden, wat je doorgaans doet als je een wagen kwijt wilt. Hij had hem voor zijn deur gezet – niet eens aan een verkeersweg – en had gewacht op een koper.




  Wat die gedachte precies inhield besefte ik op dat moment nog niet, althans niet verstandelijk, logisch, maar wel in zoverre dat die kille angst weer bij me opkwam. Het leek of hij had geweten dat er een koper zou komen. Niet in mei, dan wel in juni of juli of augustus. Binnen afzienbare tijd.




  Nee, logisch of rationeel besefte ik de omvang van mijn idee niet. Mijn instinct daarentegen toverde me een beeld voor ogen van dat plantje, de vliegenvanger, ergens aan de rand van een moeras, met de groene kaken wijd open. Wachtend tot er een insekt neerstreek.




  Het juiste insekt.




  ‘Ik dacht dat hij met rijden was opgehouden omdat hij bang was voor een ogentest.’ zei ik. ‘Als je zo oud bent moet je hier elk jaar worden gekeurd.’




  George LeBay knikte. ‘Wel iets voor Rollie,’ zei hij.




  ‘Maar…’




  ‘Ja?’




  ‘Ik heb ergens gelezen, ik weet niet meer waar, dat de geschiedenis van de mensheid zich in tijdperken voltrekt. Toen het tijdperk van de stoom zou aanbreken, is op diverse plaatsen tegelijk de stoommachine uitgevonden. Misschien is er één geweest die het patent kreeg en de uitvinding op zijn naam zette, maar tegelijkertijd waren veel anderen eveneens met het idee bezig. Daarna kwam het elektrische tijdperk, het draadloze tijdperk en tenslotte het atoomtijdperk. Het lijkt alsof die ideeën niet afkomstig zijn van enkelingen, maar van een of andere grote intelligentiegolf…die van buiten de mensheid komt.’




  Hij keek me aan.




  ‘Ik vind het een beangstigend idee, Dennis, als ik er goed over nadenk. Het is in wezen zoiets…onchristelijks.’




  ‘En u denkt dat uw broer een ‘Christine-tijdperk’ heeft doorgemaakt?’




  ‘Zoiets, ja. In het boek Prediker staat dat er voor alles een tijd is: een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken, een tijd om stenen weg te werpen en een tijd om stenen bijeen te zamelen, een tijd van oorlog en een tijd van vrede. Een negatief aspect tegenover een positief. Zo is er in Rollies leven de ‘Christinetijd’ geweest en er zal ook een tijd zijn gekomen om Christine weg te doen.




  In dat geval zal hij het hebben geweten. Hij was een beest, en beesten luisteren goed naar hun instincten. Hij kan er natuurlijk ook gewoon genoeg van hebben gekregen,’ zei LeBay.




  Ik knikte, voornamelijk omdat ik weg wilde, niet omdat hij me had overtuigd. George LeBay had de wagen niet gezien die dag dat Arnie had geschreeuwd dat ik terug moest rijden, ik wel. De Plymouth had er niet uitgezien als een wagen die rustig in de garage had gestaan. Hij was vuil en zat vol deuken; de voorruit was gesprongen en de ene bumper hing er los bij. Het had een lijk geleken dat was opgegraven en in de zon verder was vergaan. Ik dacht aan Veronica LeBay en huiverde.




  Alsof LeBay iets van mijn gedachten had opgevangen, zei hij: ‘Ik weet nauwelijks hoe mijn broer die laatste jaren heeft geleefd, hoe hij zich voelde. Maar één ding weet ik wel, Dennis. Toen hij in 1965 of daaromtrent voelde dat het tijd werd de wagen op te bergen, heeft hij dat gedaan. En toen hij voelde dat het tijd werd hem te verkopen, heeft hij dat ook gedaan. Meer heb ik je geloof ik niet te zeggen…behalve dan dat je vriend die wagen beter kan wegdoen. Ik heb hem eens goed aangekeken en hij leek me op het ogenblik geen al te gelukkige jongeman. Vergis ik me daarin?’




  Ik dacht na. Nee, gelukkig was Arnie niet, dat was hij ook nooit geweest. Maar tot de aanschaf van de Plymouth had hij althans tevreden geleken, alsof hij tot een modus vivendi met het bestaan was gekomen. Iets waArniee hij kon leven.




  ‘Nee,’ zei ik, ‘u vergist u niet.’




  ‘En ik denk niet dat de wagen van mijn broer hem gelukkig zal maken, integendeel.’ En alsof hij mijn gedachten van daareven had geraden, voegde hij eraan toe: ‘Ik geloof niet in een vloek of zoiets. Niet in geesten of het bovennatuurlijke. Maar ik geloof wel dat emoties en gebeurtenissen lang kunnen blijven nawerken. Misschien kunnen emoties zich onder abnormale omstandigheden zelfs aan anderen meedelen. Nou ja, ik haal me geloof ik belachelijke dingen in mijn hoofd. Maar ik zou liever hebben dat de wagen waarin mijn nichtje is gestikt en waarin mijn schoonzuster zelfmoord heeft gepleegd tot een onnozel blokje metaal werd ineengeperst. Misschien heb ik alleen maar het gevoel dat het menselijk fatsoen is geschonden.’




  ‘Meneer LeBay, u zei dat u iemand heeft aangesteld om het huis van uw broer te onderhouden tot het was verkocht. Is dat waar?’




  Hij keek me niet aan toen hij zei: ‘Nee. Ik heb gelogen, als bij ingeving. Ik wilde die wagen niet weer in die garage hebben…alsof hij was thuisgekomen. Als er emoties en gevoelens zijn die voortleven, dan zouden ze daar zijn en in de wagen zelf.’




  Daarna nam ik afscheid en reed in de duisternis naar huis, nadenkend over wat LeBay me had verteld. Het zou weinig uitmaken als ik Arnie op de hoogte bracht: dat een kind in zijn wagen was gestikt, dat een vrouw er zelfmoord in had gepleegd. Arnie was op zijn manier even koppig als wijlen Roland LeBay. Dat had de ruzie met zijn ouders over de wagen me wel duidelijk gemaakt.




  Wat had LeBay gezegd? Ik wilde die wagen niet weer in die garage hebben…alsof hij was thuisgekomen. Hij had me ook verteld dat zijn broer het onderhoud aan de wagen verrichtte in een doe-het-zelf garage. En de enige garage van dat soort was die van Will Darnell. Natuurlijk kon er in de jaren vijftig best nog zo’n garage zijn geweest, maar dat geloofde ik niet. Ik wist voor mijzelf dat Arnie aan Christine had gewerkt op een plek waar ze eerder was geweest.




  Was geweest. Daar ging het om. Na het gevecht met Buddy Repperton durfde Arnie haar daar niet meer te laten staan.




  Wie weet was daarmee die opening naar Christines verleden ook afgesloten.




  En uiteraard kon er geen vloek op een wagen rusten. Zelfs LeBay’s theorie over emoties die bleven hangen was nogal vergezocht. Zou hij er zelf in geloven? Hij had me een oud litteken laten zien en het woord wraak laten vallen. En dat lag vermoedelijk veel dichter bij de waarheid dan zulke bovennatuurlijke onzin.




  Nee, ik was tenslotte zeventien jaar, zou over een jaar gaan studeren en geloofde niet in dingen als een vloek of emoties die bleven hangen en verschaalden. Het zei me niets dat dode gruwelhanden uit het verleden zich uitstrekten naar de levenden. Maar ik ben inmiddels wat ouder geworden.




  13 Het eind van de avond




  As I was motorvating over the hill




  I saw Maybelline in a Coupe de Ville.




  Cadillac rollin down the open road,




  But nothin outrun my V8 Ford.




  CHUCK BERRY




  Mijn moeder en Elaine waren al naar bed, maar mijn vader was nog op. Hij zat naar het nieuws van elf uur op de televisie te kijken. ‘Waar ben je geweest, Dennis?’ vroeg hij.




  ‘Naar de bowling,’ zei ik, instinctief liegend. Ik wilde het niet aan mijn vader vertellen. Zo interessant was het nu ook weer niet, redeneerde ik.




  ‘Arnie heeft gebeld,’ zei hij. ‘Hij vroeg of je terug wilde bellen als je voor halftwaalf thuis was.’




  Het was nog maar twintig over elf. Maar had ik die dag al niet genoeg met Arnies problemen te maken gehad?




  ‘Nou, bel je hem nog of niet?’




  Ik zuchtte. ‘Goed, ik doe het wel.’




  In de keuken nam ik een boterham met koude kip en een blikje frisdrank en draaide Arnies nummer. Hij nam zelf op en zijn stem klonk uitbundig.




  ‘Dennis, moet je luisteren! Ik ben vanavond bij Darnell geweest en je zult het niet geloven! Hij heeft Repperton eruit getrapt. Repperton is weg en ik kan blijven!’




  Dat gevoel van vage angst kwam weer bij me op. Ik legde de boterham weg; ik had opeens geen trek meer.




  ‘Arnie, vind je het een prettig idee die wagen daar te laten?’




  ‘Waarom niet? Repperton is weg. Waarom zou ik het niet prettig vinden?’




  Ik hoorde Darnell tegen Arnie snauwen dat hij zijn motor moest afzetten, dat hij geen geintjes pikte van jongens zoals hij. Ik herinnerde me dat Arnie beschaamd had gekeken toen hij me vertelde dat hij boodschappen voor Darnell had gedaan om zijn olie te mogen verversen voordat hij aan de beurt was. Ik achtte Darnell wel in staat Arnie tot zijn loopjongen te promoveren. Zijn andere klanten en zijn pokervrienden zouden zich rot lachen. Arnie, haal koffie, Arnie, haal broodjes, Arnie, het toiletpapier is op. Arnie Cunningham. Docentenzoontje. We brengen hem hier wat techniek bij. Ja, hij zou de voetveeg worden van Darnells garage.




  Dat ging allemaal in me om, maar ik zei niets. Arnie kon zelf wel uitmaken of hij zich liet neppen; dat zou toch niet blijven doorgaan, daar was Arnie veel te slim voor. Hij was wel lelijk, maar niet stom. ‘Nou, prima dat Repperton weg is,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat Darnell een noodoplossing was. Twintig per week, Arnie, zonder gereedschapshuur en zo, dat is een heel bedrag.’




  ‘Daarom wilde ik die garage van LeBay zo graag huren,’ zei Arnie.




  ‘Tja, dat kon niet. Maar je kunt toch een advertentie plaatsen voor garageruimte?’




  ‘Wacht nou even,’ zei Arnie opgewonden. ‘Darnell heeft met me gepraat. Zei dat het hem speet dat Repperton me te grazen had genomen en dat hij me verkeerd had beoordeeld.’




  ‘Echt?’ vroeg ik. Ik geloofde liet wel, maar vertrouwde het voor geen cent.




  ‘Ja. En hij vroeg me of ik parttime voor hem wilde werken. Tien tot twintig uur per week zodra de school weer is begonnen. Spullen opbergen, doorsmeren en zo. Dan krijg ik de box voor tien dollar per week, gereedschap en materiaal voor de halve prijs. Wat zeg je ervan?’




  Het klonk te verdomd mooi om waar te zijn.




  ‘Kijk uit, Arnie. Mijn vader zegt dat hij een schurk is.’




  ‘Daar heb ik niets van gemerkt. Het lijkt me roddel, Dennis. Hij heeft een grote bek, dat is alles.’




  ‘En alles wat ik je zeg is dat je uit zijn buurt moet blijven.’




  Ik verplaatste de hoorn naar de andere kant en dronk uit mijn blikje. ‘Kijk maar uit, zorg dat je weg bent voordat het beroerd voor je gaat worden.’




  ‘Bedoel je iets bepaalds?’




  Ik dacht aan de vage geruchten over drugs en aan de minder vage geruchten over gestolen wagens.




  ‘Nee. Ik vertrouw hem gewoon niet.’




  ‘Nou ja…’ zei hij onzeker en kwam weer terug op zijn oorspronkelijk onderwerp: Christine. Als altijd. ‘Ik vind toch dat ik bof, Dennis, als ik hier kan blijven. Christine mankeert echt van alles. Ik heb al heel wat aan haar verbeterd, maar als ik één klus klaar heb lijken er vier nieuwe bij gekomen. Sommige dingen kan ik niet eens, maar die leer ik wel.’




  ‘O ja,’ zei ik en nam een hap van mijn boterham. Na mijn gesprek met George LeBay was mijn geestdrift voor Arnies liefje Christine tot nul gedaald en dreigde nog verder te dalen.




  ‘Aan de voorkant moet veel gebeuren, eigenlijk heeft ze een heel nieuwe voorkant nodig…en nieuwe remschoenen…de zuigers passen ook niet helemaal…maar dat kan ik allemaal niet doen met mijn goedkope gereedschap. Snap je, Dennis?’




  Het was alsof hij bedelde om mijn goedkeuring, en ik moest aan een knaap denken die bij ons op school was geweest, Freddy Darlington. Hij was geen groot licht maar wel aardig, en je kon met hem lachen. Toen leerde hij een of andere meid kennen die letterlijk met iedereen in bed kroop. Ze had een nogal stom gezicht en had altijd kauwgom in haar mond.




  Er hing altijd zo’n vruchten luchtje om haar heen. Ze raakte zwanger in de tijd dat Freddy op haar viel. En dat hij op haar viel kwam geloof ik doordal zij de eerste was die hem volledig zijn gang liet gaan. Dus wat gebeurt er? Hij van school, baantje in een pakhuis, de dame krijgt haar kind en hij verschijnt met haar op een schoolfeest en doet alsof er niets is gebeurd. Terwijl er natuurlijk van alles is gebeurd. Zij kijkt ons minachtend aan met die lege ogen en haar kaken gaan op en neer als bij een koe die herkauwt, en wij hebben allang gehoord wat er aan de hand is: ze komt weer in de bowling, ze komt weer bij Gino, ze gaat stappen als Freddy aan het werk is en ze ligt weer met iedereen in bed. Ze zeggen dat een stijve pik geen geweten heeft, ik weet het, maar neem van mij aan dat sommige kutten tanden hebben, en als ik Freddy zo aankeek, tien jaar ouder lijkend dan hij was, dan kon ik wel huilen. En als hij het over haar had deed hij dat op diezelfde smekende toon die ik net in Arnies stem had gehoord: Jullie mogen haar toch wel, jongens? Het is toch een fijne meid? Ik heb toch geen al te beroerde keus gedaan? Ik bedoel, dit is toch zeker maar een nachtmerrie, ik word straks toch wakker? Ja toch.’




  ‘Ja zeker,’ zei ik door de telefoon. Die ellendige zaak met Freddy Darlington was binnen een paar seconden door mijn gedachten gegaan. ‘Ik snap je wel, Arnie.’




  ‘Fijn,’ zei hij.




  ‘Maar kijk uit wat je doet. Zeker als je straks weer naar school gaat. En loop Buddy Repperton niet voor de voeten.’




  ‘Ik kijk wel uit,’ zei hij.




  ‘Arnie…’




  ‘Ja?’




  Ik zei niets. Ik had hem willen vragen of Darnell iets had losgelaten in de zin dat hij Christine had herkend, dat ze daar eerder had gestaan. Ik had hem zelfs willen zeggen wat er met mevrouw LeBay en haar dochtertje Rita was gebeurd.




  Maar ik durfde niet. Hij zou op slag weten hoe ik aan mijn kennis kwam, en in zijn kwetsbare stemming moest hij wel denken dat ik achter zijn rug inlichtingen had ingewonnen, wat in zekere zin waar was. En dat had het einde van de vriendschap kunnen betekenen.




  Van Christine was ik misselijk, maar Arnie wilde ik nog niet kwijt. En daarom moest ik die deur maar voorgoed dichtdoen. Niet meer spioneren, geen vragen meer. Geen goede raad.




  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Leuk dat je onderdak voor dat brok roest hebt gevonden. Gefeliciteerd.’




  ‘Dennis, eet je het een of ander?’




  ‘Ja, boterham met kip. Hoezo?’




  ‘Ik hoorde je kauwen in mijn oor. Dat is onbeschoft.’




  Ik begon zo hard te smakken als ik kon en hij maakte kotsgeluiden. We moesten allebei lachen, en even was het weer net als voor hij met die stomme rotwagen trouwde.




  ‘Je bent een idioot, Dennis.’




  ‘Klopt. Heb ik van jou geleerd.’




  ‘Val dood,’ zei hij en legde de hoorn neer.




  Ik at mijn boterham verder op, dronk het blikje leeg, waste bord en glas af en ging terug naar de huiskamer. Ik wilde een douche nemen en naar bed gaan, want ik was bekaf.




  Tijdens het telefoongesprek had ik gehoord dat de televisie werd uitgezet, en ik had aangenomen dat mijn vader naar boven was gegaan. Hij bleek nog in zijn leunstoel te zitten en had zijn overhemd al losgemaakt. Ik schrok: het haar op zijn borst werd al flink grijs, en in het licht van de leeslamp was zijn roze schedel door zijn dunnend haar te zien. Over vijf jaar, als ik in theorie was afgestudeerd, zou hij vijftig zijn en kaal worden als een typische boekhouder. Vijftig over vijf jaar, als hij niet eerder aan een tweede hartaanval overleed.




  De eerste was niet ernstig geweest; geen schade aan de hartspier, had hij gezegd. Maar hij had niet geprobeerd me wijs te maken dat een tweede aanval onwaarschijnlijk was. Ik wist wel beter, mijn moeder ook en zelfs Elly, die zogenaamd niets wist, kon soms bezorgd naar hem kijken.




  Plotseling overleden.




  Ik werd koud. Plotseling. Rechtop gaan zitten achter je bureau, naar je hart grijpen. Plotseling. Je racket laten vallen op de tennisbaan. Je wilt zo niet over je vader denken, maar soms gebeurt het gewoon.




  ‘Ik kon horen wat je tegen Arnie zei,’ bekende hij.




  ‘Ja?’ Ik was op mijn hoede.




  ‘Is Arnie soms bezig zich in de nesten te werken, Dennis?’




  ‘Eh…dat weet ik niet,’ zei ik. Ik had immers alleen maar sombere vermoedens.




  ‘Wil je erover praten?’




  ‘Op het ogenblik niet, pa, als je het niet erg vindt.’




  ‘Prima,’ zei hij. ‘Maar zoals je tegen hem zei, als het…beroerd wordt, kom dan in godsnaam bij me.’




  ‘Doe ik.’




  ‘Goed.’ Ik wilde naar boven gaan, maar hij zei nog: ‘Ik heb Will Darnells boekhouding en belastingaangiften gedaan, vijftien jaar lang.’




  Ik keek hem verstomd aan; dat wist ik niet.




  Mijn vader glimlachte. Het was een lachje waarop ik hem nooit eerder had betrapt, en dat waarschijnlijk alleen mijn moeder een paar maal eerder had gezien. Een mild lachje leek het eerst, maar toen ik beter keek was er van mildheid geen sprake; het was een cynische lach, hard en zeer bewust.




  ‘Kun je een geheim bewaren, Dennis?’ zei hij.




  ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei ik.




  ‘Nou, ik heb zijn boekhouding gedaan tot 1975, toen nam hij Bill Upshaw uit Monroevilk.’ Mijn vader keek me scherp aan. ‘Ik beweer niet dat Bill Upshaw corrupt is, maar zijn scrupules zijn zo doorzichtig dat je de krant erdoorheen kunt lezen. Vorig jaar heeft hij een huis van drie ton in Tudorstijl gekocht. Ondanks de hoge rentestand.’




  Hij omvatte in een ruim gebaar ons eigen huisje. Mijn ouders hadden het een jaar voor mijn geboorte gekocht voor 62000 dollar – het moest inmiddels anderhalve ton waard zijn – en pas onlangs hadden ze bericht van de bank gekregen dat de hypotheek was afgelost. We hadden er een feestje van gemaakt; pa had de barbecue aangestoken en de roze bankverklaring aan een lange vork geprikt, daarna mochten we hem om de beurt boven het houtskool houden tot hij was verbrand.




  ‘Voor ons geen Tudorstijl, hè Dennis?’




  ‘Geen behoefte aan,’ zei ik, en ik ging weer zitten.




  ‘Darnell en ik zijn welwillend uiteengegaan,’ zei mijn vader, ‘ofschoon ik de man niet mocht. Ik vond het een kneus.’




  Ik knikte, want dat drukte mijn gevoelens beter uit dan een grof scheldwoord had kunnen doen.




  ‘Maar er is verschil tussen een persoonlijke relatie en een zakelijke. Dat leer je heel gauw in dit vak, en als het je niet zint kun je beter opstappen en met borstels langs de huizen gaan leuren. Onze zakelijke relatie was goed, maar op den duur niet goed genoeg. Daarom ben ik er weggegaan.’




  ‘Ik kan je niet volgen.’




  ‘Er kwam steeds meer geld binnen,’ zei hij. ‘Grote bedragen, waarvan de herkomst niet duidelijk werd. Op Darnells aanwijzingen investeerde ik in twee ondernemingen – Pennsylvania Solar Heating en New York Ticketing – en dat leken mij de grootste nepondernemingen die er bestonden.




  Toen ben ik naar hem toe gegaan, want ik wilde open kaart spelen. Ik heb gezegd dat als hij ooit controle kreeg van de belastingen, hij heel wat uit te leggen had, en dat ik binnenkort te veel van hem zou afweten om nog bruikbaar voor hem te zijn.’




  ‘En wat zei hij?’




  ‘Hij begon te dansen,’ zei mijn vader, en weer zag ik dat cynische lachje. ‘Wanneer je in mijn vak zo tegen de veertig loopt dan ken je alle passen van die dans, als je tenminste goed bent. En ik ben tamelijk goed in mijn vak. De dans begint met de vraag of je werk je bevalt en of je je salaris hoog genoeg vindt. Wanneer je dan zegt dat je plezier in je werk hebt maar wel wat meer contanten kunt gebruiken, dan probeert zo’n knaap je aan de praat te krijgen over je problemen: de aflossing van je huis, je wagen, de studie van je kinderen, over je vrouw misschien, die een beetje dure smaak voor kleren heeft voor jouw salaris…snap je?’




  ‘Je wordt uitgehoord?’




  ‘Nou, meer afgetast,’ zei hij en lachte hardop. ‘Maar eigenlijk wel. De dans heeft minstens zo’n strak patroon als een menuet. Je hebt allerlei frasen, onderbrekingen en passen. Zodra die knaap weet van wat voor soort financiële lasten je af zou willen, begint hij naar je verlangens te informeren. Een Cadillac, een zomerhuis in de heuvels, een boot misschien?’




  Ik kreeg een schok, want ik wist dat mijn vader graag een boot had willen hebben; op mooie zomermiddagen had hij me weleens meegenomen naar een of andere jachthaven.




  Daar had hij prijsopgaaf van kleinere jachten gevraagd en ik had hem een beetje triest zien kijken. Nu begreep ik waarom: een eigen boot lag buiten zijn bereik. Als hij in andere omstandigheden had verkeerd, wanneer hij bijvoorbeeld geen kinderen had gehad die moesten studeren, dan had het misschien gekund.




  ‘En heb je nee gezegd?’ vroeg ik.




  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem te verstaan gegeven dat ik niet zou meedansen. Ik zou persoonlijk meer bij hem betrokken zijn geraakt en ik beschouwde hem als een schurk. Bovendien is dat soort knapen in feite stom, als het om vermogen gaat. Daarom wordt er af en toe ook een gepakt wegens belastingontduiking. Ze menen dat ze illegaal inkomen kunnen verdonkeremanen.’ Hij lachte weer. ‘Ze hebben stuk voor stuk dat mystieke geloof dat je zwart geld wit kunt wassen zoals je kleren wast, maar in feite kun je er alleen wat mee goochelen, tot je tegen de lamp loopt.’




  ‘Dus dat waren je redenen?’




  ‘Twee van de drie.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik ben geen oplichter, Dennis.’




  Er sloeg een vonk tussen ons over; het is nu vijf jaar later, maar ik weet nog dat ik kippevel kreeg. Het was niet alleen dat hij me op voet van gelijkheid behandelde en dat hij me bewees dat hij nog altijd idealen had als burgermannetje dat hard moest sappelen voor een boterham in een corrupte wereld. Ik denk dat ik hem die avond voor het eerst zag als een realiteit, een man die allang bestond voor ik op de wereld kwam, een man die ook zijn portie narigheid had gehad. Ik geloof dat ik me hem op dat moment kon voorstellen vrijend met mijn moeder, beiden bezweet en bezig klaar te komen, zonder dat het me beschaamd maakte. Hij sloeg de ogen neer, grinnikte verontschuldigend en zei met de hese stem van Nixon die hij zo goed kon nadoen: ‘Jullie hebben er recht op te weten of jullie vader een schurk is. Nou, ik ben geen schurk, ik had het geld kunnen nemen, maar dat…ahem…zou verkeerd zijn geweest.’




  Ik lachte te hard; ik moest de spanning kwijt. Dat unieke moment was voorbij; aan de ene kant speet het me en aan de andere kant niet. Het was te intens, en dat voelde hij ook, geloof ik.




  ‘Stil toch, je maakt je moeder wakker en dan zwaait er wat, omdat we nog zo laat op zijn.’




  ‘Ja, ‘t spijt me. Pa, Weet je waar Darnell bij betrokken is?’




  ‘Destijds niet. Ik wilde het ook niet weten, dan zou ik medeplichtig zijn geweest. Ik vermoedde wel iets; ik dacht aan gestolen wagens. En partijen gestolen goederen.’




  ‘Wapens en verdovende middelen?’ vroeg ik, een beetje schor.




  ‘Wat minder romantisch. Als ik mag gokken zou ik zeggen sigaretten en drank, de geijkte artikelen. Contrabande zoals vuurwerk. Af en toe misschien een lading magnetronovens en kleurentelevisies, zonder al te veel risico.’




  Hij keek me doodnuchter aan.




  ‘Hij heeft goed gegokt, maar hij heeft tot dusver ook geluk gehad, Dennis. Nou ja, veel geluk had hij hier in de stad misschien niet nodig; hij zou hier denk ik ongehinderd tot aan zijn dood kunnen doorgaan. Maar de landelijke en federale jongens van de belasting heeft hij niet in zijn zak en vandaag of morgen vallen ze met elkaar over hem heen.’




  ‘Heb je…iets in die geest gehooid?’




  ‘Nee, niets. Zal ook wel niet gebeuren. Maar ik mag Arnie Cunningham graag, en ik merkte dat die oude wagen je dwarszit.’




  ‘Ja…hij is zijn kop kwijt, pa. Het is de wagen voor en na, altijd de wagen.’




  ‘Mensen die nooit iets hebben gehad reageren weleens zo,’ zei hij. ‘Dat kan om een wagen gaan of om een meisje, soms is het een loopbaan of een bepaald muziekinstrument of ziekelijke bewondering voor een beroemdheid. Ik heb gestudeerd met een lange, lelijke vent die we de Ooievaar noemden. Voor hem waren het zijn modeltreinen…hij was ermee bezig geweest sedert zijn lagere-schooltijd en het was echt iets bijzonders. Maar in zijn tweede semester als eerstejaars werd hij weggestuurd van Brown. Hij zakte voor elk tentamen en moest kiezen tussen zijn modeltreinen en zijn studie. De Ooievaar koos voor zijn treinen.’




  ‘Hoe is het verder met hem gegaan?’




  ‘Hij heeft zich in 1961 van kant gemaakt.’ Mijn vader stond op. ‘Ik wil maar zeggen dat prima mensen soms op drift raken, en dat ze het niet altijd kunnen helpen. Misschien haalt Darnell niets met hem uit en laat hij hem daar aan die wagen prutsen, maar als hij misbruik van hem probeert te maken fungeer jij dan als zijn ogen, Dennis. Zorg dat hij niet meedanst.’




  ‘Ik zal het proberen. Maar misschien kan ik niet veel doen.’




  ‘Ja, dat weet ik wel. Zullen we naar boven gaan?’




  ‘Mij best.’




  We gingen, en al was ik doodmoe, ik lag nog lang wakker.




  Het was een bewogen dag geweest. Buiten liet de nachtwind een tak zachtjes tegen de zijgevel van het huis slaan. En veraf, richting binnenstad, hoorde ik banden gieren, en in de duisternis klonk het als het wanhopige lachen van een hysterische vrouw.




  14 Christine en Darnell




  He said he heard about a couple living in the USA




  He said they traded in their baby for a Chevrolet:




  Let’s talk about the future now,




  We’ve put the past away




  ELVIS COSTELLO




  Arnie, die overdag bij het wegenbouwproject werkte en ‘s-avonds aan Christine, zag zijn ouders nauwelijks meer. De verhoudingen bij hem thuis waren aardig gespannen en agressief geworden. Huize Cunningham, in het verleden altijd gezellig en rustig geweest, leek nu een fort in staat van verdediging. Het is een situatie die velen zich uit hun tienerjaren zullen herinneren, te veel misschien. Het kind is zozeer in zichzelf verdiept dat het zich als de eerste persoon beschouwt die iets bepaalds heeft ontdekt (meestal een vriendinnetje, maar dat hoeft niet per se), en de ouders zijn te bang en kortzichtig, en ook te heerszuchtig om de teugel te laten vieren. Aan weerskanten worden fouten gemaakt. Soms wordt er geweld gebruikt; geen oorlog is zo smerig en verbitterd als een burgeroorlog. In Arnies geval was het dubbel moeilijk, omdat het conflict zo laat was ontstaan; zijn ouders waren gewend altijd hun zin te krijgen. Je zou terecht kunnen zeggen dat ze zijn leven voor hem hadden uitgestippeld.




  Toen Michael en Regina dan ook voorstelden een lang weekeinde naar hun huisje aan het meer in het noorden van de staat New York te gaan voordat de school begon, zei Arnie ja, ofschoon hij die laatste dagen liever aan Christine had willen werken. Steeds vaker hoorde ik hem onder werktijd zeggen dat hij ze eens ‘wat zou laten zien’; hij zou een pronkstuk van Christine maken en iedereen op straat ‘wat laten zien’. Hij was al van plan de wagen in de oorspronkelijke kleuren rood en ivoorwit te spuiten, als hij met de carrosserie klaar was.




  Maar hij ging mee, vast van plan inschikkelijk te zijn en het een paar dagen plezierig te hebben met zijn ouders, althans te doen alsof. De avond voor ze gingen kwam ik nog even langs en merkte opgelucht dat ze me niets meer verweten in verband met Arnies wagen. Ze hadden blijkbaar begrepen dat het een persoonlijke obsessie was. Ik vond het prima.




  Regina was aan het pakken. Arnie, Michael en ik legden hun kano op het imperiaal van hun Scout en maakten hem vast.




  Toen dat klaar was zei Michael tegen zijn zoon – met een gezicht alsof hij ons een onschatbare dienst bewees – dat hij maar een paar biertjes moest halen.




  Verbluft en dankbaar zei Arnie dat dat prima was, maar hij knipoogde tegen mij voordat hij naar binnen ging.




  Michael leunde tegen zijn wagen en stak een sigaret op.




  ‘Heeft hij nog niet genoeg van die wagen, Dennis?’




  ‘Weet ik niet,’ zei ik.




  ‘Wil je me een plezier doen?’




  ‘Als het kan graag,’ zei ik op mijn hoede. Natuurlijk zou hij me vragen of ik Arnie die wagen ‘uit zijn hoofd’ wilde praten. Maar hij zei: ‘Kun je misschien even langs Darnell rijden terwijl wij weg zijn, en kijken wat hij er al aan heeft gedaan? Dat wil ik graag weten.’




  ‘Waarom?’ vroeg ik. Ik vond het meteen een grove vraag, maar hij was eruit.




  ‘Nou, ik zou het leuk vinden als hij dit voor mekaar kreeg,’ zei hij en keek me even aan. ‘Ja, Regina is er nog steeds vierkant tegen, want als hij een wagen heeft wordt hij volwassen. En als hij volwassen wordt, betekent dat…van alles,’ besloot hij mat. ‘Maar ik heb er niet zoveel bezwaar tegen. Weet je, hij overviel me een beetje, toen…Ik kreeg een visioen van een oud wrak dat hier voor de deur zou staan tot hij ging studeren. Of dat hij zou stikken door een lekke uitlaat.’




  Ik moest opeens aan Veronica LeBay denken.




  ‘Maar inmiddels…’ Hij haalde zijn schouders op, keek naar de deur tussen de garage en de keuken, liet zijn sigaret vallen en trapte hem uit. ‘Hij is er blijkbaar gek mee. Hij heeft meer zelfvertrouwen gekregen. Ik hoop dat hij hem althans aan de praat krijgt.’




  Hij zag denk ik iets op mijn gezicht, en wat nu volgde klonk als een verdediging.




  ‘Ik ben mijn jeugd niet helemaal vergeten,’ zei hij. ‘Ik weet hoe belangrijk een wagen op Arnies leeftijd is. Regina heeft daar geen begrip voor. Meisjes worden afgehaald, jongens moeten hun meisje afhalen. Zonder wagen kan een jongen…moeilijk een afspraakje maken.’




  Daar ging het dus om, dacht hij. Hij zag Christine als middel tot het doel, niet als doel op zichzelf. En Arnies wensen gingen volgens mij niet verder dan die Fury aan de loop en goedgekeurd te krijgen. Zou Michael schrikken als ik hem dat vertelde? De keukendeur sloeg dicht.




  ‘Wil je even gaan kijken?’




  ‘O, jawel,’ zei ik. ‘Als je dat graag wilt.’




  ‘Bedankt.’




  Arnie kwam terug met het bier. ‘Waar bedank je hem voor?’ vroeg hij Michael. Zijn stem klonk luchtig, maar zijn ogen vlogen tussen ons heen en weer. Het viel me op dat zijn huid werkelijk opknapte en zijn gezicht kwam me opeens veel persoonlijker voor.




  Voor het eerst leken de begrippen Arnie en afspraakjes elkaar niet uit te sluiten. Ik vond hem bijna knap op dat moment, niet zoals de helden van het witte doek, maar op een boeiende, in zichzelf gekeerde manier. Hij zou nooit Roseanna’s type worden, maar…




  ‘Voor de hulp met de kano,’ zei Michael vlot.




  We dronken ons bier op en ik ging naar huis. De volgende dag vertrok de familie, naar ik aannam om de eensgezindheid terug te vinden die in het laatste deel van de zomer teloor was gegaan.




  De dag voor ze terugkwamen reed ik naar Darnells garage, zowel om mijn eigen nieuwsgierigheid als die van Michael te bevredigen.




  De garage tegen de achtergrond van het reusachtige terrein vol sloopauto’s zag er bij daglicht even aantrekkelijk uit als die avond toen we Christine hadden gebracht…het geheel had alle chArnie van een dode rat.




  Ik parkeerde voor de onderdelenwinkel die Darnell erbij had, goed voorzien van spullen als koplampen, versnellingsbakken en aanjagers (ongetwijfeld voor al die werkende mannen die hun auto nodig hadden om voor brood op de plank te zorgen), naast banden in allerlei maten en glimmende wieldoppen.




  Ik stapte uit en liep naar de garage, waar rumoer klonk van stemmen en gereedschappen Een verlopen knaap in een jasje van kreukelleer was bij een van de boxen bezig met een oude BSA-motor; hij haalde het spruitstuk eraf of zette het erop. Hij had een veeg vuil op zijn linkerwang, en op de rug van zijn jas stond een schedel met een groene baret en de lieflijke tekst: MAAK ZE ALLEMAAL DOOD EN LAAT GOD ‘T VERDER UITZOEKEN.




  Hij keek naar me op met rode, bezeten Raspoetin-ogen en wijdde zich weer aan zijn bezigheid. Om hem heen lag een chirurgisch assortiment gereedschap, stuk voor stuk bestempeld met de woorden GARAGE DARNELL.




  De garage weergalmde van het gerinkel van gereedschappen en de stemmen van mannen die bezig waren met nokkenassen of andere onderdelen van hun rollend blik en er hard bij vloekten. Darnell zag ik nergens. Niemand lette op mij en ik liep door naar box 20, waar Christine nu met de voorkant naar buiten stond, alsof ik het volste recht had daar te zijn. In de box rechts waren twee dikke knapen bezig een bestelwagentje met open bak, dat betere dagen had gekend, te voorzien van een dak. De box aan de andere kant was leeg.




  Terwijl ik Christine naderde, voelde ik die kilte weer opkomen. Er was geen reden voor, maar ik kon er niets aan doen en ging zelfs intuïtief een beetje naar links, naar de lege box.




  Ik wilde niet voor Christines wielen staan.




  Mijn eerste indruk was dat Christines uiterlijk tegelijk met dat van Arnie was verbeterd. Mijn tweede indruk was dat hij nogal lukraak aan het opknappen was…Arnie ging doorgaans methodisch te werk.




  De verwrongen antenne was vervangen door een gloednieuwe, die glinsterde onder de tl-buizen. De grille van de Fury was voor de helft vervangen; de andere helft zat nog vol roestplekken en deuken. En clan was er nog iets…




  Ik liep langs de wagen naar de achterbumper en begreep het niet. Het zat zeker aan de andere kant, dacht ik. Ik liep om de wagen heen, maar aan die kant zat het ook niet.




  Even leunde ik tegen de achterwand van de box en dacht na.




  Ik wist vrij zeker dat er dicht bij de achterkant een grote roestige deuk in de wagen had gezeten, toen we haar voor het eerst bij LeBay te koop zagen staan. Een gigantische roestplek, herinnerde ik me.




  Een ogenblik dacht ik dat ik het me had verbeeld, maar toen schudde ik het hoofd. Dat was geen zindelijk denken. Die deuk was er geweest; ik wist het zeker. Dat die deuk nu verdwenen was, betekende niet dat hij er nooit gezeten had. Arnie moest die plek hebben uitgedeukt, en hij had de carrosserie voortreffelijk bijgewerkt.




  Tenzij…




  Het was niet te zien dat hij iets had gedaan. Geen grondverf, geen lakschilfers. Alleen Christines doffe rood en vuile wit.




  Maar verdomme, die deuk was er geweest! Een diepe put met een hoop roest aan een van beide kanten.




  Ik stond daar te midden van het lawaai van gereedschappen en pneumatische apparaten en voelde me opeens moederzielalleen en behoorlijk bang. Het klopte niet; het was krankzinnig. Hij had de antenne vernieuwd, terwijl de uitlaat nog vrijwel op de grond hing. Hij had maar één helft van de grille vervangen. Hij had het over de voorkant van de wagen gehad, maar wat hij had gedaan was een nieuwe, felrode bekleding aanbrengen op de achterbank vol scheuren. De voorstoelen waren nog even stoffig en kapot en op de passagiersplaats stak een veer naar buiten.




  Het zinde me allerminst. Het was krankzinnig, en het was niets voor Arnie.




  Er kwam iets bij me op, een vage herinnering; ik nam wat meer afstand en taxeerde de hele wagen in plaats van hier en daar een onderdeel. En het werd me duidelijk; ik was er opeens achter en weer overviel me die kilte.




  Die avond toen we de wagen hier hadden gebracht. De klapband. De nieuwe band. Ik staarde naar die nieuwe band aan een oude wagen, en het leek alsof er een beetje ouderdom van de wagen was weggekrabd en de nieuwe wagen zichtbaar werd, glanzend, zo van de lopende band, in het jaar dat Eisenhower president was geweest en Batista de macht op Cuba nog in handen had. Dat meende ik te zien…niet alleen één nieuwe band, maar meer dingen: die antenne, een glinstering van nieuw chroom op de grille, een achterlicht dat fel donkerrood was, die nieuwe bekleding van de achterbank.




  Het deed me aan iets van vroeger denken. Arnie en ik bezochten destijds elke zomer twee weken in de vakantie de bijbelschool, en dagelijks vertelde de onderwijzeres ons een bijbels verhaal dat zij niet afmaakte. Vervolgens gaf ze de kinderen een blanco vel ‘wonderpapier’ mee. Als je met de zijkant van een munt of van je potloodpunt over dat papier streek, kwam er geleidelijk etn plaatje te voorschijn: de duif die Noach in de ark de olijftak bracht, de muren van Jericho die omvielen, dat soort wonderverhalen. We waren beiden sterk geboeid door die geleidelijk opkomende plaatjes. Aanvankelijk zweefden er alleen lijnen in de leegte, maar die lijnen verbonden zich met andere lijnen, namen vormen aan…en kregen betekenis…




  Met toenemende huiver staarde ik naar Christine, en ik trachtte het gevoel van me af te zetten dat ik iets in haar zag dat schrikwekkend veel op die wonderplaatjes leek. Ik wilde onder de kap kijken; het leek plotseling van uitzonderlijk belang dat ik onder de kap keek.




  Achter de wagen om ging ik naar de voorkant; ik wilde niet voor die wielen zijn. Ik kreeg de kap niet omhoog. Maar binnenin moest een handgreep zitten.




  Ik wilde het portier openen en zag iets anders waarvan ik me een ongeluk schrok. Met die diepe deuk had ik me kunnen vergissen; ik wist wel beter, maar technisch althans…Dit was evenwel iets heel anders het netwerk van scheuren in de voorruit was kleiner. Het was duidelijk kleiner.




  Razend snel beleefde ik weer die dag, een maand geleden toen ik de garage van LeBay was binnengeslenterd, terwijl Arnie met de oude man naarbinnen ging om af te rekenen.




  De hele linkerkant van de voorruit was een spinneweb van barsten geweest vanuit een grillige breuk in het midden, vermoedelijk veroorzaakt door een steen.




  Dat spinneweb leek nu kleiner; je kon erdoorheen kijken in de wagen, wat toen niet mogelijk was geweest (een lichtspeling, dat is alles, fluisterde mijn gezond verstand).




  Ik móest me vergissen…dit kon niet. Je kon een voorruit vernieuwen, makkelijk genoeg als je het kon betalen. Maar om een netwerk van barsten kleiner te maken…




  Ik grinnikte even. Het klonk nogal bibberend, en een van de knapen die een dak op het bestelwagentje zetten, keek nieuwsgierig naar me om en zei iets tegen zijn maat. Natuurlijk was het een lichtspeling, wat anders? Toen ik de wagen voor het eerst zag had de laagstaande zon recht op de gesprongen voorruit geschenen, en de tweede maal had ik hem gezien in het schemerdonker van LeBay’s garage. Nu zag ik hem onder de tl-buizen aan de zoldering. Drie verschillende soorten belichting die tezamen een optische illusie wekten.




  Toch wilde ik onder de kap kijken. Nu zeker.




  Ik trok hard aan het linkerportier. Het ging niet open; het zat op slot. Ik had het kunnen zien: alle deurkrukken stonden omlaag. Arnie had het niet open willen laten, uit angst dat iemand zou instappen en rondsnuffelen. Repperton mocht dan weg zijn, er liepen er meer van dat soort rond. Ik grinnikte weer – Dennis, idioot die je bent – maar het klonk nu eerder schel dan bibberend. Ik begon te zweven, wat ik soms deed als ik de avond tevoren wat te veel hasj had gerookt.




  Het lag toch voor de hand dat de portieren van de Fury op slot zaten. Overigens had ik, toen ik de eerste keer om de wagen heen liep, gemeend te zien dat alle portierkrukken recht stonden.




  Traag trok ik me weer terug, starend naar de wagen. Zoals hij daar stond was het nog niet veel meer dan een brok roest.




  De gedachte kwam bij me op dat de wagen als het ware wist dat ik naar binnen wilde om aan de greep van de motorkap te trekken. En had de wagen dus zijn eigen portieren afgesloten, omdat hij dat niet wilde?




  Het was een lachwekkende gedachte. Zo lachwekkend dat ik hardop lachte (en de aandacht van meer mensen trok, wat altijd gebeurt als iemand in zijn eentje en zonder aanwijsbare reden staat te lachen).




  Een zware hand greep me bij de schouder en draaide me om.




  Het was Darnell met een niet-brandende sigarestomp opzij in zijn mond. Hij droeg een bril niet halve glazen, en over de randen heen keken zijn ogen me kil onderzoekend aan.




  ‘Wat voer je uit, maat?’ vroeg hij. ‘Dat is jouw wagen niet.’




  De mannen van de bestelwagen keken gretig toe. De een stootte de ander aan en fluisterde iets.




  ‘Hij is van mijn vriend,’ zei ik. ‘Ik heb hem samen met hem gebracht. Weet u nog wel?’




  ‘Al had je hem op een skateboard binnengebracht, verdomme,’ zei hij. ‘Het is jouw wagen niet. Maak dat je wegkomt, maat. Vooruit.’




  Mijn vader had gelijk, het was een kneus. En ik had graag willen maken dat ik wegkwam. Ik had haast overal liever willen zijn op mijn laatste vakantiedag dan in die garage.




  Maar de wagen liet me niet los. Al die kleinigheden die samen een probleem vormden waar je niet omheen kon. Fungeer jij als zijn ogen, had mijn vader gezegd en dat klonk mooi. De moeilijkheid was dat ik verdomme niet kon geloven wat mijn ogen zagen.




  ‘Ik ben Dennis Guilder,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft geloof ik vroeger uw boekhouding gedaan?’




  Hij keek me lange tijd aan zonder de geringste uitdrukking in zijn kille varkensoogjes, en ik verwachtte al hem te horen zeggen dat het hem geen reet kon schelen wie mijn vader was, dat ik moest opdonderen en de mannen die aan ‘t werk waren, die hun wagens moesten repareren om voor brood op de plank te zorgen, niet moest hinderen.




  En toen begon hij te lachen, overigens zonder dat zijn oogjes meelachten. ‘Ben jij de zoon van Kenny Guilder?’




  ‘Ja.’




  Hij klopte op de kap van Arnies wagen met zijn dikke witte hand waaraan hij twee ringen droeg; een ervan leek een echte diamant te bevatten. Maar wat Weet je daarvan als jongen?




  ‘Dan zul je wel deugen, als je Kenny’s zoon bent.’ De twee maats naast ons waren alweer aan het werk; blijkbaar verwachtten ze geen verzetje meer.




  ‘Laten we even praten in mijn kantoor,’ zei Darnell, draaide zich om en liep weg. Hij nam aan dat ik wilde praten. Hij bewoog zich als een opgetuigd schip; zijn witte hemd bolde op en de omvang van zijn heupen en achterste was verbijsterend. Zo reageer ik altijd op dikke mensen; ik geloof er niet helemaal in en vermoed dat het een optische illusie is, maar ja, ik kom dan ook uit een familie van magere mensen.




  Bij ons thuis ben ik al een zwaargewicht.




  Hij bleef hier en daar even staan op weg naar zijn kantoor, dat door een glaswand van de garage was gescheiden. Voor mij had hij iets weg van de god Moloch die we op school hadden besproken, die met zijn ene rode oog overal kon zien. Hij bulderde bevelen om zich heen. Na een korte aarzeling ging ik hem na. Uit nieuwsgierigheid, geloof ik.




  Zijn kantoor zag eruit als elk groezelig garagekantoor in een land dat leeft van rubber en vloeibaar goud. Er hing een besmeurde kalender met een pin-up; een blonde godin in kort rokje en open bloesje die in een fraai landschap over een omheining klom. Verder hingen er affiches van zaken die onderdelen leverden, er lagen kasboeken en er stond een ouderwetse rekenmachine. Er hing, godbetert, een foto van Will Darnell met een fez op en zittend op een lichte motor, die bijna bezweek onder zijn gewicht. En er hing ook nog een verschaalde lucht van sigaren en zweet.




  Darnell ging zitten in een draaistoel met houten leuningen.




  De zitting kreunde, vermoeid maar berustend. Hij leunde achterover, trok een lucifer uit de holle kop van een stenen zware jockey, streek hem af en stak zijn natgeworden sigarepeuk aan. Hij hoestte lang en luidruchtig, en zijn brede vette borstkas ging hijgend op en neer.




  ‘Een pepsi, jong?’ vroeg hij.




  ‘Nee, dank u,’ zei ik en ging op de stoel tegenover hem zitten.




  Hij keek me weer aan met die kille, taxerende blik en knikte.




  ‘En hoe is het met pa, Dennis? Alles nog goed met de tikker?’




  ‘Ja, prima. Toen ik hem vertelde dat Arnies wagen hier staat wist hij meteen wie u was. Hij zei dat Bill Upshaw nu uw boekhouding doet.’




  ‘Ja. Bekwame man. Niet zo bekwaam als je vader, maar bekwaam.’




  Ik knikte. Het bleef stil tussen ons en ik begon me onbehaaglijk te voelen. Will Darnell kennelijk niet; die kille taxerende blik bleef op me rusten.




  ‘Heeft je vriend je gestuurd om na te gaan of Repperton werkelijk is vertrokken?’ vroeg hij, zo plotseling dat ik schrok.




  ‘O nee,’ zei ik.




  ‘Nou, zeg hem van mij maar dat hij weg is,’ ging Darnell verder, alsof ik niets had ontkend. ‘Eigenwijs rotjong. Als ze hier met hun wrakken binnenkomen zeg ik altijd, aan het werk of eruit. Hij deed weleens dit of dat voor me, en dacht dat hij het hier voor het zeggen had. Eigenwijze klootzak.’




  Hij begon weer te hoesten en kwam maar moeilijk tot bedaren. Het was een ongezond geluid. Ik begon last van claustrofobie te krijgen in dat kantoor, al had het dan uitzicht op de garage.




  ‘Arnie is een beste jongen,’ zei Darnell, en nog altijd zat hij me te taxeren. ‘Hij heeft de gang van zaken hier begrepen.’




  Hoezo? wilde ik vragen, maar ik durfde niet.




  Darnell lichtte me zelf in. Hij veegt de vloer aan, haalt ‘s-avonds de troep uit de boxen en inventariseert samen met Jimmy Sykes de gereedschappen. We moeten hier op de spullen passen, Dennis. Als je je even omdraait lopen ze soms zomaar weg.’ Hij lachte en de lach ging over in hijgen.




  ‘Ik laat hem ook goede onderdelen uit de sloopauto’s halen. Hij is handig. Prima handen aan zijn lijf maar een beroerde smaak voor wagens. Ik heb in geen jaren zo’n kreng gezien als die ‘58.’




  ‘Ach, hij beschouwt het meer als een hobby,’ zei ik.




  ‘Ja,’ zei Darnell gemoedelijk, ‘dat zal wel. Zolang hij er maar niet in rondraast, zoals die Repperton. Maar daar is voorlopig niet veel kans op, zou ik zeggen.’




  ‘Nee. Hij ziet er verwaarloosd uit.’




  ‘Wat doet hij ermee, verdomme?’ vroeg Darnell. Hij stak opeens zijn hoofd vooruit en zijn vette schouders kwamen haast boven zijn haar uit. Hij trok zijn wenkbrauwen samen en van zijn ogen bleven alleen twee glinsterende punten over. ‘Wat wil hij ermee, verdomme? Ik heb mijn hele leven in dit vak gezeten, maar heb nog nooit iemand op zo’n krankzinnige manier aan een wagen zien sleutelen. Is het een geintje?’




  ‘Ik begrijp u niet,’ zei ik, ofschoon ik hem heel goed begreep.




  ‘Hij brengt die wagen hier,’ zei Darnell, ‘en in het begin doet hij wat je verwacht. Wat donder, het geld groeit hem niet op de rug, hè? Anders had hij mij niet nodig. Hij ververst de olie, hij vervangt het filter. Doorsmeren doet hij ook. Op een dag zie ik dat hij twee nieuwe Firestones heeft gekocht, en achter zaten al twee nieuwe.’




  Twéé achter? Hij moest drie nieuwe banden hebben gekocht na die ene die ik de eerste avond voor hem had gehaald. Darnell vergiste zich.




  ‘En dan zie ik dat hij de ruitewissers heeft vervangen,’ zei Darnell. ‘Niks bijzonders, maar die wagen zal voorlopig toch niet rijden, niet bij regen en niet bij zonneschijn. Er komt een nieuwe antenne en ik denk, hij wil muziek horen onder het werk en put zijn accu uit. Dat soort stommiteiten zie ik hier zo vaak. Maar hij zet die rotradio nooit aan. En nu heeft hij de achterbank opnieuw bekleed en een halve grill vernieuwd. Wat betekent dat? Een geintje?’




  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Heeft hij die nieuwe onderdelen bij u gekocht?’




  ‘Nee,’ zei Darnell nogal nijdig. ‘Ik weet niet waar hij ze vandaan haalt. Die grille, daar zit geen plekje roest op. Moet-ie ergens hebben besteld. Maar waar is de andere helft? Ik wist niet eens dat je een halve grille kan kopen.’




  ‘Ik begrijp er ook niets van.’




  Hij drukte driftig zijn peuk uit. ‘En zeg me niet dat je niet nieuwsgierig bent. Ik heb je wel naar die wagen zien staan kijken.’




  Ik haalde mijn schouders op. ‘Arnie zegt nooit veel.’




  ‘Nee, dat doet-ie zeker niet. Een binnenvetter, dat is-ie. Maar ook een vechter. Die Repperton had op de verkeerde knop gedrukt toen hij Cunningham te grazen nam. Als hij van de herfst goed werk levert, heb ik een vast baantje voor hem van de winter. Jimmy Sykes is een beste jongen, maar veel hersens heeft hij niet.’ Hij keek me aan. ‘Is het een goeie werker, Dennis?’




  ‘Jazeker.’




  ‘Ik heb heel wat ijzers in het vuur,’ zei hij. ‘Heel wat. Ik verhuur diepladers aan mensen die hun oude racewagens naar Philadelphia moeten brengen. En ik haal de wrakken weg na race wedstrijden. Ik kan altijd hulp gebruiken. Betrouwbare hulp.’




  Er kwam een gevoel van argwaan bij me op dat ook mij zou worden verzocht mee te dansen, en ik stond zo vlug op dat ik bijna mijn stoel omgooide. ‘Ik moet er eens vandoor,’ zei ik.




  ‘En meneer Darnell, vertelt u Arnie maar niet dat ik hier ben geweest. Hij is nogal…kwetsbaar wat die wagen betreft. Eerlijk gezegd wilde zijn vader graag weten of hij opschoot.’




  ‘Heeft thuis gedonder gehad, zeker?’ Darnell kneep zijn rechteroog listig dicht, maar een volwaardige knipoog was het niet. ‘Zijn ouwelui hadden zich te barsten gevreten aan laxeermiddelen en zijn wijdbeens boven hem gaan staan?’




  ‘Ach, u weet hoe dat gaat.’




  ‘Reken maar.’ Verbazend soepel stond hij op en gaf me een klap op de schouder, die me deed wankelen. Ondanks zijn piepende ademhaling en benauwde hoestbuien was hij toch een sterke kerel.




  ‘Ik weet van niks,’ zei hij en bracht me naar de deur. ‘Ik krijg hier duizenden wagens per jaar – nou ja, zoveel niet, maar je snapt me wel – en ik heb er kijk op. Ik zou durven zweren dat ik dat brok roest hier eerder heb gezien. Waar heeft-ie hem vandaan?’




  ‘Van een zekere Roland LeBay,’ zei ik, en herinnerde me dat hij volgens die broer het onderhoud zelf had gedaan in een of andere garage.




  Darnell verstarde. ‘LeBay? Rollie LeBay? Oud-militair?’




  ‘Ja. Hij is inmiddels overleden.’




  ‘Jezus Christus, nou weet ik het! Hij is hier regelmatig met die wagen geweest, zes jaar, misschien wel acht jaar lang en opeens bleef-ie weg. Alweer lang geleden. Dat was me een schoft! Als je kokend water in de strot van die pooier had gegoten had hij ijsblokjes gepist. Hij kon met geen mens opschieten.’ Hij greep me bij de schouder. ‘Weet je vriendje dat LeBay’s vrouw zelfmoord heeft gepleegd in die wagen?’




  ‘Wat?’ zei ik onnozel. Hij hoefde niet te weten dat ik na de begrafenis inlichtingen bij LeBay’s broer had gevraagd.




  En Darnell vertelde me het hele verhaal nog eens. Eerst het dochtertje, later de moeder.




  ‘Nee,’ zei ik, toen hij klaar was. ‘Dat weet Arnie vast niet. Vertelt u het hem?’




  Weer een taxerende blik. ‘Vertel jij het?’




  ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom zou ik.’




  ‘Dan doe ik het ook maar niet.’ Hij deed de deur open en de olielucht in de garage rook bijna fris na de sigarestank in het kantoor. ‘Die verdomde LeBay. Nou, ik hoop dat hij inmiddels links rechts links rechts halt in de hel doet.’ Zijn mond vertrok kwaadaardig en hij keek naar Christine. ‘Die rotwagen hier terug,’ zei hij en keek me even aan. ‘Nou ja, sommige dingen raak je nooit meer kwijt.’




  ‘Nee,’ zei ik, ‘bepaald niet.’




  ‘Tot kijk, jong.’ Hij stak een nieuwe sigaar in zijn mond.




  ‘Groet je vader van me.’




  ‘Doe ik.’




  ‘En zeg tegen Cunningham dat-ie die klootzak van een Repperton in de gaten moet houden. Die zou weleens op wraak kunnen zinnen.’




  ‘Zou best kunnen,’ zei ik.




  Ik ging de garage uit en keek nog eenmaal om, maar nu ik uit het licht in de schemering keek, was Christine niet meer dan een duistere schim. Sommige dingen raak je nooit meer kwijt, had Darnell gezegd. Die woorden bleven me bij op weg naar huis.




  15 Football problemen




  Learn to work the saxophone,




  I play just what I feel,




  Drink Scotch whisky




  All night long,




  And die behind the wheel…




  STEELY DAN




  De school begon en een paar weken gebeurde er niets bijzonders. Arnie merkte niet dat ik in de garage was geweest.




  Daar was ik blij om. Ik denk niet dat Arnie het goed zou hebben opgevat. Darnell hield zijn mond zoals hij had beloofd (om zijn eigen redenen, denk ik). Ik belde Michael op een middag na schooltijd, toen Arnie naar de garage was. Ik vertelde hem dat Arnie wel wat aan de wagen had gedaan maar dat die nog lang niet aan een keuring toe was, en ik zei erbij de indruk te hebben dat Arnie maar wat aanrommelde.




  Michael reageerde daarop mot opluchting zowel als verbazing, en dat was alles…voorlopig.




  Arnie flitste door mijn blikveld als iets waarnaar je uit je ooghoeken kijkt. Hij liep door de gangen en we hadden een paar gezamenlijke lessen; na schooltijd en in het weekeinde kwam hij weleens bij me thuis. Soms leek het alsof er niets was veranderd. Maar meestal zat hij toch bij Darnell, en op vrijdagavond ging hij naar Philly Plains – de baan voor wedstrijden met oude personenauto’s – samen met Darnells onnozele klusjesman Jimmy Sykes. Ze brachten sportwagens en personenwagens weg, meestal Camaro’s en Mustangs met ramen zonder ruiten, maar met versterkte kooien. Ze brachten ze weg op Darnells dieplader en kwamen terug met nieuw schroot voor het autokerkhof.




  Omstreeks die tijd kreeg Arnie last van zijn rug. Het was niet erg beweerde hij, maar mijn moeder zag dadelijk dat hij niet in orde was. Hij kwam op een zondag naar de Phillies kijken die het dat jaar aardig goed deden, en tijdens de derde inning stond hij op om sinaasappelsap voor iedereen te halen. Mijn moeder, die naast mijn vader op de bank zat te lezen, keek op toen hij weer binnenkwam en zei: ‘Je hinkt, Arnie.’




  Ik meende Arnie op een schichtige, haast schuldige blik te betrappen, maar was er niet zeker van.




  ‘Misschien heb ik gisteravond te zwaar getild op de Plains,’ zei hij en reikte me een glas aan. ‘Een van de oude wagens die we hadden weggebracht startte niet. Ik heb geholpen met aanduwen. Had ik beter niet kunnen doen.’




  Het leek me een overdreven toelichting op een beetje hinken, maar wie weet vergiste ik me wat dat betreft ook.




  ‘Je moet voorzichtiger zijn met je rug,’ zei mijn moeder streng. ‘Ons lieve Heer…’




  ‘Ma, mogen we nou weer kijken?’ vroeg ik.




  ‘…heeft je er maar één gegeven.’




  ‘Ja, mevrouw Guilder,’ zei Arnie braaf.




  Elaine slenterde binnen. ‘Is er nog meer sap of hebben de heren alles opgemaakt?’




  ‘Hoepel toch op!’ schreeuwde ik. Er was wat strubbeling geweest tijdens de wedstrijd en ik had de hele zaak gemist.




  ‘Ga niet zo tekeer tegen je zusje, Dennis,’ mompelde mijn vader, opkijkend uit zijn tijdschrift.




  ‘Er is nog genoeg over, Ellie,’ zei Arnie.




  ‘Soms,’ zei Ellie, ‘ben je haast menselijk, Arnie.’ Ze rende naar de keuken.




  ‘Haast menselijk, Dennis!’ fluisterde Arnie dankbaar. ‘Hoorde je dat?’




  En misschien bedenk ik ook dit achteraf, maar zijn humor had iets kunstmatigs, iets geforceerds, dacht ik. Over zijn rug werd niet meer gesproken, maar hij bleef af en toe last houden dat najaar.




  Ik had het zelf nogal druk. Het was uit met mijn cheerleader Roseanne, maar meestal vond ik wel een ander om op zaterdagavond mee te stappen…als ik niet te moe was van de footballtraining.




  Coach Puffer was geen kneus zoals Will Darnell, maar veel bijzonders was hij ook niet. Nel als de helft van alle coaches aan de highschools in ons land had hij zijn techniek gebaseerd op die van wijlen Vince Lombardi, die als evangelie verkondigde dat het ging om het winnen en alléén om het winnen. En dat werd grif geloofd.




  Ik was prima in vorm na een zomer werken bij de gebroeders Carson, en ik zou het seizoen denk ik goed zijn doorgekomen als we vaker hadden gewonnen. Maar toen Arnie en ik die akelige confrontatie hadden met Buddy Repperton op het terrein waar mocht worden gerookt – we gingen toen alweer zo’n drie weken naar school – was het al vrij duidelijk dat we dat seizoen niet vaak zouden winnen. Daardoor maakte coach Puffer het ons extra moeilijk, want hij had nog nóóit een slecht seizoen gehad aan onze school. Coach Puffer zou dat jaar diep vernederd worden. Het was een harde les voor hem…en voor ons was het ook niet gemakkelijk.




  Onze eerste wedstrijd, een uitwedstrijd tegen de Luneburg Tigers, viel op 9 september. Luneburg is een achterlijk schooltje helemaal in het westen van ons district, en al die jaren op de highschool van Libertyville was de gebruikelijke strijdkreet, als de blunderende verdediging van Luneburg ons weer een touch-down had opgeleverd: WAT HEBBEN DIE ZAKKEN? KOEIESTRONT AAN HUN HAKKEN! Gevolgd door de luide, sarcastische schreeuw: HUP LUNEBURG!




  Het was meer dan twintig jaar geleden dat Luneburg een ploeg van Libertyville had verslagen, maar dat jaar kwamen ze opzetten en gaven ons klop, terecht. Ik speelde left-end, en tijdens de rust was ik ervan overtuigd de rest van mijn leven littekens van schoenbeslag op mijn rug te zullen houden.




  De stand was toen al 17-3; de eindstand werd 30-10. De supporters van Luneburg juichten; ze trokken de doelpalen uit de grond en droegen hun spelers op de schouders van het veld, alsof ze een regionaal kampioenschap hadden gewonnen.




  Onze supporters, die met speciale bussen waren gekomen, zaten wat wezenloos te kijken in de vroege septemberhitte.




  In de kleedkamer stelde een bleke, verbijsterde coach Puffer ons voor maar op de knieën te gaan en om hulp te bidden voor de komende weken. Toen begreep ik dat de narigheid pas was begonnen.




  We gingen op de knieën; we hadden overal pijn en blauwe plekken en wilden niets liever dan de verliezersstank afspoelen onder de douche, maar we luisterden naar coach Puffer die tien minuten lang de toestand uitlegde aan God en besloot met de belofte dat wij ons aandeel zouden leveren, als Hij het Zijne leverde.




  De week daarop trainden we drie uur per dag in de brandende zon. De verdediging kreeg de meeste aandacht van coach Puffer; als ik ‘s-avonds in bed tuimelde droomde ik van zijn bulderende stem: Raak die sukkel! Raak hem!




  De aanvallers kregen ook hun portie; ik sprintte tot ik mijn benen voelde bezwijken, terwijl mijn longen in brand leken te staan. Lenny Barongg, een tailback, kreeg een lichte zonnesteek en hoefde gelukkig – voor hem althans – die week niet meer te trainen.




  Arnie at een enkele keer bij ons; hij keek op zondagmiddag met ons naar het sportprogramma, maar verder verloor ik hem vrijwel uit het oog. Ik had het te druk met naar school gaan, met mijn pijnlijke lijf trainen en met ‘s-avonds huiswerk maken op mijn kamer.




  Om op mijn footballproblemen terug te komen, het ergst was geloof ik de manier waarop ze in de gangen mij, Lenny en de anderen van het elftal aanstaarden. Wel, die ‘schoolgeest’ is volgens mij flauwekul, bedacht door de schoolleiding die nog weet hoe verdomd leuk die footballwedstrijden op zaterdagmiddag in hun jeugd waren, maar voor het gemak vergeet dat de lol deels bestond uit drinken of hasj roken of beide. Als er een rally was gehouden om marihuana gelegaliseerd te krijgen, zou de schoolgeest een hoge vlucht hebben genomen. Maar een groot deel van het leerlingenbestand gaf geen donder om football, basketbal of atletiek. Ze waren veel te druk bezig om op de universiteit terecht te komen of in elkaars broek of in de problemen. Niets bijzonders.




  Al met al raak je eraan gewend om te winnen; je gaat het als vanzelfsprekend beschouwen. Libertyville had lange tijd het ene footballteam na het andere verslagen; de laatste keer dat de school zwaar had verloren was twaalf jaren geleden, in 1966. En al werd er de week nadat we verslagen waren door Luneburg niet geweend of op de tanden geknarst, in de gangen ontmoetten we pijnlijk verbaasde blikken en soms werd er boe geroepen. Coach Puffer werd rood van woede als hij dat hoorde en riep dat die onsportieve ‘mooiweervrienden’ zaterdag maar eens moesten komen kijken naar de revanche van de eeuw.




  Of die mooiweervrienden kwamen opdagen weet ik niet, maar ik kwam wel. We speelden een thuiswedstrijd, en onze tegenstander was de Ridge Rock Bears. Ridge Rock is een mijnstad, en al zijn de jongens van de highschool daar misschien pummels, het zijn geen slappelingen. Het waren vuile gemene kinkels. Het jaar daarvoor had de footballploeg van Libertyville hen op het nippertje uit de competitie verdrongen. Een plaatselijke sportverslaggever had beweerd dat het elftal van Libertyville niet beier speelde, maar alleen meer steun van de supporters had gehad. Ook daarover was coach Puffer uit zijn vel gesprongen, mag ik wel zeggen.




  Dit jaar trokken de Bears aan het langste eind; ze walsten ons plat. Fred Dann ging in de eerste speeltijd met een hersenschudding van het veld. In de tweede speeltijd werd Norman Aleppo met een gebroken arm naar het ziekenhuis gebracht. En in de laatste speeltijd scoorden de Bears drie touch-downs achter elkaar. De eindstand was 40-6. Geen valse bescheidenheid: voor die zes had ik gezorgd. Maar ik wil eerlijk zijn, het was meer een kwestie van geluk.




  En dus volgde er weer een doodberoerde week op het oefenterrein. Weer een week coach Puffer, die brulde Raak die sukkel. Eenmaal moesten we bijna vier uur trainen, en toen Lenny opmerkte dat we ook nog een beetje tijd voor ons huiswerk moesten overhouden, dacht ik even dat Puffer hem een lel zou geven. Nu ben ik van mening dat de manier waarop je verliest meer over je karakter zegt dan de manier waarop je wint. Puffer, die in zijn carrière als coach nooit zwaar had verloren, reageerde met verbijsterde, zinloze woede, als een tijger in een kooi die door vervelende ki nderen wordt getreiterd.




  De volgende vrijdagmiddag – dat moet 22 september zijn geweest – werd de gebruikelijke bijeenkomst van een kwartier na het laatste lesuur afgelast. De spelers zullen het niet erg hebben gevonden; zo leuk was het niet daar te staan en door twaalf trotse cheerleaders te worden voorgesteld. Toch was het een onheilspellend teken. Coach Puffer zei dat we ‘s-avonds terug moesten komen naar het gymlokaal. Twee uur lang mochten we kijken hoe we door de Tigers en de Bears waren ingemaakt; we kregen de filmpjes ervan te zien.




  Het zal wel bedoeld zijn geweest om ons aan te moedigen, maar ik werd er alleen maar neerslachtig van.




  In de nacht voor onze tweede thuiswedstrijd had ik een vreemde droom. Een nachtmerrie was het eigenlijk niet, en ik schreeuwde het huis ook niet wakker, maar het was wel…onbehaaglijk. We speelden tegen de Philadelphia City Dragons en er stond een straffe wind. Ik hoorde het publiek juichen, ik hoorde de blikkerige stem van Chubby McBarthy uit de luidspreker die de stand bijhield, ik hoorde zelfs de spelers botsen op andere spelers en alles klonk naargeestig en galmend in de niet aflatende wind. Gezichten op de tribune leken geel en zonderling schimmig, als Chinese maskers.




  De cheerleaders dansten als marionetten op en neer. De lucht zag vreemd grijs en wolken raasden voorbij. We leden een zware nederlaag; coach Puffer brulde aanwijzingen, maar niemand verstond hem. De Dragons ontliepen ons en hadden de bal constant in bezit. Lenny Barongg leek veel pijn te hebben; zijn mond was vertrokken tot een trillende streep: een masker uit een tragedie. Ik werd geraakt, neergekwakt en onder de voet gelopen. Ik bleef op het veld liggen, ver achter de scrimmage-lijn, kronkelend en happend naar lucht. Ik keek op, en op het sportveld achter de gastentribune stond Christine. Ze glansde als nieuw, alsof ze pas uit de showroom kwam.




  Arnie zat als een boeddha met gekruiste benen op haar dak en staarde me wezenloos aan. Hij riep iets tegen me, maar door het loeien van de wind verstond ik hem niet goed. Het klonk alsof hij zei: Geen zorgen, Dennis. Wij regelen dat wel. Geen zorgen. Niets aan de hand.




  Wat regelen? Ik wist het niet terwijl ik in mijn droom op het veld lag, happend naar lucht, en mijn protector vlak onder mijn testikels in mijn dijbeen voelde snijden. Wat regelen?




  Geen antwoord. De gele koplampen van Christine gloeiden onheilspellend en Arnie bleef rustig op de wagen zitten in die bulderende wind.




  De volgende dag stonden we weer op het veld om het voor Libertyville High op te nemen Het werd niet zo erg als in mijn droom; er raakte die zaterdag niemand gewond en in de derde periode leek het even of we een kans hadden, maar toen kreeg de quarterback van Philadelphia City de kans voor een paar lange passes – als er iets verkeerds gaat, gaat alles verkeerd – en we verloren weer.




  Na de wedstrijd zag ik coach Puffer op zijn bank zitten; hij keek ons niet eens aan. We hadden nog elf wedstrijden op het programma staan, maar hij was toen al een verloren man.




  16 Leigh komt op, Buddy gaat af




  I’m not braggin, babe, so don’t put me down,




  But I’ve got the fastest set of wheels in town,




  When someone comes up to me he don’t even try




  Cause if she had a set of wings, man,




  I know she could fly,




  She’s my little deuce coupe,




  You don’t know what I got…




  THE BEACH BOYS




  Het was, dat weet ik zeker, de dinsdag nadat we van de Philadelphia City Dragons hadden verloren, dat de zaak weer op gang kwam. Dat moet dan op 26 september zijn geweest.




  Arnie en ik hadden drie lessen samen en een ervan was ‘Thema’s uit de Amerikaanse geschiedenis’, een tamelijk langdurige cursus. De eerste negen lessen kregen we van Thomson, en hij had het over twee eeuwen van vallen en opstaan. Arnie noemde het de rammelles, want het was het laatste uur voor de middagpauze en we zaten allemaal met een lege maag in de klas.




  Toen de les die dag was afgelopen kwam er een meisje naar Arnie toe en vroeg of hij het huiswerk Engels wist. Arnie zocht zijn agenda in zijn tas en het meisje keek strak naar hem met haar donkerblauwe ogen. Ze had blond haar, de kleur van honing in de raat en het werd bijeengehouden door een blauw lint in de kleur van haar ogen. Het deed me wat naar haar te kijken. Terwijl zij het huiswerk overnam, keek Arnie naar haar. Ik zag Leigh Cabot die dag natuurlijk niet voor het eerst; ze was verhuisd van een plaats in Massachusetts naar Libertyville en ze was al drie weken bij ons op school. Ik had gehoord dat haar vader bij 3M werkte, waar ze cellofaan plakband maakten.




  Het was ook niet voor het eerst dat ze me boeide, want Leigh Cabot was, om het maar simpel uit te drukken, een mooi meisje. In romans bedenken schrijvers altijd een of ander klein gebrek voor de vrouwen die ze ten tonele voeren; misschien zijn ze van mening dat ze dan wat levensechter worden. Ze is een schoonheid, maar haar bovenlip is even te lang of haar neus is wat te scherp of haar borst is te plat. Er is altijd wel wat mee. Maar Leigh Cabot was gewoon mooi zonder voorbehoud. Haar huid was licht en gaaf met doorgaans een natuurlijk kleurtje. Ze was omstreeks 1,70 meter, lang voor een meisje maar niet te lang, en ze had een prachtig figuur met stevige borsten en een middeltje dat je zo te zien met twee handen kon omspannen (en ik had het graag gedaan). Knap smoeltje, sexy, rank figuurtje, literair gesproken misschien nogal saai, maar ze maakte bepaald geen saaie indruk als je haar zo bekeek.




  Er waren jongens die hadden geprobeerd een afspraakje met haar te maken, maar ze had vriendelijk geweigerd. We namen aan dat ze verliefd was op een jongen ginds in Andover of Braintree of waar ze ook maar vandaan kwam, en dat ze wel zou bijdraaien. Twee van de lessen die ik samen met Arnie bijwoonde volgde Leigh ook, en ik wachtte gewoon het moment af waarop ik haar zou kunnen benaderen.




  Nu ik hen evenwel naar elkaar zag gluren terwijl Arnie het huiswerk opzocht en zij het overschreef, vroeg ik me af of dat benaderen er wel inzat. Ik had inwendig een beetje lol.




  Arnie met zijn puisterig gezicht en Leigh Cabot, dat was volslagen belachelijk.




  Maar het lachen verging me. Het drong definitief tot me door dat Arnies huid met sprongen vooruit was gegaan; de puisten waren verdwenen. Hij had er wel littekenputjes aan overgehouden op zijn wangen, maar als een jongen een uitgesproken gezicht heeft maakt dat niet zoveel uit; het is vreemd, maar het geeft hem zelfs meer karakter.




  Leigh en Arnie namen elkaar steels op, en ik keek op dezelfde manier naar Arnie en vroeg me af wanneer dit wonder zich had voltrokken. Het zonlicht viel schuin door de ramen van meneer Thomsons klas en tekende het gezicht van mijn vriend scherp af. Hij leek…ouder. Alsof hij de puisten niet alleen had overwonnen met veel wassen en veel smeerseltjes, maar door de klok drie jaar vooruit te zetten. Hij had zijn haar ook anders laten knippen, het was korter en de bakkebaarden die hij had laten groeien zodra dat kon, waren verdwenen.




  Ik herinnerde me die bewolkte namiddag toen we naar een kungfu-film met Chuck Norris waren geweest. Toen had ik voor het eerst een verbetering gezien, precies nadat hij die wagen had gekocht. Misschien was dat de oorzaak. Tieners aller landen, verheug u. Los jeugdpuistproblemen voor eens en voor altijd op. Koop een oude wagen en…




  De lol die weer boven wilde komen verging me. Koop een oude wagen en dan? Verander je dan je hersens, je manier van denken en dus je stofwisseling? Bevrijd je je ware ik?




  Het was alsof ik Stukey James, onze oude wiskundeleraar, hoorde zeggen: Als we deze redenering tot het bittere einde volgen, dames en heren, waar komen we dan uit?




  Dat was de vraag.




  ‘Bedankt, Arnie,’ zei Leigh zacht. Ze deed haar agenda in haar tas.




  ‘Geen dank,’ zei Arnie.




  En toen keken ze elkaar aan, niet schichtig, maar recht in de ogen. Ik zag de vonk overslaan, zoals bij een bepaalde proef in het natuurkundelokaal. Bestond er zoiets als natuurkunde van het gevoelsleven?




  ‘Tot het zesde uur,’ zei ze en liep weg met licht wiegende heupen en haar dat danste op haar truitje.




  ‘Wat heb je het zesde uur met haar?’ vroeg ik. Ik zou dat uur in de studiezaal zitten onder toezicht van de strenge juffrouw Raypach.




  ‘Differentiaalrekenen,’ zei hij op dromerige toon en ik schoot in de lach. Hij keek me met samengetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat valt er te lachen, Dennis?’




  ‘Differentiaalrekenen,’ zei ik. ‘Op zo’n poëtische toon.’




  Hij dreigde me een stomp te geven. ‘Kijk maar uit, Guilder,’ zei hij.




  ‘Handen thuis, puistenkop.’




  ‘Ze hebben jou in de footballploeg gezet en kijk eens naar die verdomde rotresultaten.’




  Meneer Hodder, die eersteklassers de knepen van de grammatica bijbracht, liep toevallig door de gang en keek kwaad naar Arnie. ‘Let op je woorden in de gangen,’ zei hij en liep door met zijn boekentas onder de ene arm en een wArnie hamburger uit de kantine in de andere hand.




  Arnie had een kleur gekregen; hij kreeg altijd een kleur als een leraar iets tegen hem zei (op de lagere school was hij weleens gestraft voor iets dat hij niet had gedaan, alleen omdat hij er schuldig uitzag). Het zegt misschien iets over de manier waarop Michael en Regina hem hadden opgevoed: ik ben uniek, jij bent uniek en we respecteren elkaar volledig, maar als iemand dan eens iets verkeerds doet krijgt hij bijna een allergische schuldreactie. Dat heb je met een liberale opvoeding in Amerika.




  ‘Let op je woorden, Cunningham,’ zei ik. ‘Of je krijgt de grootste last.’




  Toen moest ook hij lachen en samen liepen we de hoge holle gang uit. Andere leerlingen renden ons voorbij of stonden tegen hun kastjes geleund te eten. Dat mocht eigenlijk niet in de gangen, maar het werd veel gedaan.




  ‘Heb je boterhammen bij je?’ vroeg ik.




  ‘Ja, in een zakje.’




  ‘Haal ze dan. Gaan we op de tribune eten.’




  ‘Ben je nog niet kotsmisselijk van dat footballveld? Als je afgelopen zaterdag nog langer op je buik had gelegen, hadden ze je waarschijnlijk geplant en water gegeven.’




  ‘Tja,’ zei ik. ‘Deze week spelen we tenminste een uitwedstrijd. Ik wil gewoon even naar buiten.’




  ‘Goed, dan zie ik je daar wel.’




  Hij liep weg en ik ging mijn lunchpakketje uit mijn kastje halen. Vier dubbele boterhammen had ik meegekregen. Sedert coach Puffer ons zo hard liet trainen had ik vrijwel altijd honger.




  Ik liep de gang uit en dacht aan Leigh Cabot. Iedereen zou verstomd staan als Arnie en zij uitgingen. De bevolking van een highschool is erg conservatief, al wordt dat niet openlijk gezegd. De meiden dragen al die zotte modegrillen, de jongens hebben het haar soms haast tot op hun gat hangen en iedereen rookt weleens hasj of snuift cocaïne in kleine beetjes, maar dat is niet meer dan een vernisje, een harnas dat je aantrekt terwijl je probeert erachter te komen wat er precies met je gebeurt. Het is net zo’n spiegeltje waArniee je leraren en ouders zonlicht in de ogen kaatst om ze in de war te brengen, voor ze de kans krijgen jou nog meer in de war te brengen dan je al bent. Innerlijk zijn de meeste leerlingen even hip als een gezelschap republikeinse bankiers op een feestelijke kerkbijeenkomst. Meisjes zullen misschien alle albums bezitten die Black Sabbath ooit heeft uitgebracht, maar als Ozzy Osbourne langskwam op school en een avondje met een van hen uit wilde, dan zou zo’n meid hem in zijn gezicht uitlachen.




  Zonder zijn puisten zag Arnie er goed uit, prima zelfs. Maar niet een van de meiden die met hem op school waren toen zijn gezicht nog zo etterde, zou bereid zijn met hem uit te gaan. Ze zagen hem niet zoals hij nu was, ze zagen hem zoals hij in hun herinnering was. Maar dat gold niet voor Leigh. Ze was pas op school, en ze wist niet hoe afzichtelijk Arnie er de eerste drie schooljaren had uitgezien. Ze zou het wel te weten komen wanneer ze het laatste jaarboek inkeek met de foto van de schaakclub erin, maar vreemd genoeg zou ze er, op grond van diezelfde republikeinse tendentie, waarschijnlijk geen aandacht aan schenken. Het verleden is het verleden. We richten onze blik op de toekomst… Vraag het aan een willekeurige republikeinse bankier en hij zal zeggen dat het ook zo hoort in de wereld.




  Middelbare scholieren en republikeinse bankiers…zolang je kind bent neem je aan dat alles voortdurend verandert. Ben je eenmaal volwassen, dan neem je aan dat alles verandert, wat je ook doet om de status quo te handhaven (zelfs republikeinse bankiers weten dat, al vinden ze het vermoedelijk niet leuk). Als tiener daarentegen praat je voortdurend over verandering, zonder echt te geloven dat er ooit iets van terechtkomt.




  Met mijn grote zak boterhammen in de hand stak ik het parkeerterrein over naar de winkel. Dat is een lange schuur van gegolfd plaatijzer, blauw geschilderd, zoiets als de garage van Darnell, maar wel beter onderhouden. Er is een afdeling hout, een afdeling auto-onderdelen en een afdeling tekenbehoeften. De ruimte waar mag worden gerookt is achterin, maar bij mooi weer zie je meestal rijen kopers met motorlaarzen of spitse Cubaanse laarsjes aan tegen de zijwanden geleund staan roken of met hun meisjes praten. Of vrijen.




  Die dag stond er niemand aan de rechterkant van het gebouwtje en dat had me moeten waarschuwen, maar ik dacht nog na over Arnie en Leigh en over de psychologie van de Hedendaagse Amerikaanse High School Leerling.




  De echte rookruimte – officieel toegewezen – is een binnenplaatsje achter de autowinkel. Zo’n vijftig à zestig meter verderop ligt het footballveld met het grote elektronische scorebord hoog erboven, voorzien van de aanmoediging ZET ‘M OP, TERRIERS.




  Er stond een troep leerlingen even buiten de rookruimte, twintig tot dertig, in een kring bijeen. Zoiets betekent doorgaans een vechtpartij, vaak bedoeld om moed en mannelijkheid te bewijzen.




  Ik keek even opzij, zonder veel belangstelling. Ik wilde geen vechtpartij zien, ik wilde mijn boterhammen opeten en nagaan of er iets aan de hand was tussen Arnie en Leigh Cabot.




  Ik geloofde het nog niet helemaal, maar toen ze elkaar in de ogen keken had ik een vonk zien overspringen. En als er zoiets aan de hand was dan zou Arnie zijn obsessie, die Christine heette, misschien te boven komen. Eén ding was zeker:




  Leigh Cabot was door en door roestvrij.




  Toen gilde er een meisje en er werd geschreeuwd: ‘Nee! Man, doe dat ding weg!’ Het klonk onheilspellend. Ik ging kijken wat er gebeurde.




  Ik baande me een weg door de omstanders en zag Arnie in de kring staan met zijn handen afwerend voor zijn borst. Hij was bleek en bang, maar niet in paniek. Links van hem lag zijn zak met boterhammen, platgetrapt; ik zag dat er een schoenafdruk op stond. Tegenover hem in spijkerbroek en strak wit T–shirt stond Buddy Repperton. Hij had een stiletto in zijn hand die hij traag heen en weer liet gaan voor Arnies gezicht.




  Hij was groot en had brede schouders. Zijn haar was lang en zwart. Hij droeg het in een paardestaart op de rug, bijeengehouden door een leren bandje. Hij had een grof, dom gezicht en keek kwaadaardig. Hij grijnsde ook een beetje. Zijn aanblik vervulde me met schrik en kille angst. Hij was niet gewoon dom en kwaadaardig, hij kon even goed krankzinnig zijn.




  ‘Ik zei toch dat ik je zou krijgen, man,’ zei hij gedempt tegen Arnie. Hij liet het mes dalen en prikte ermee in Arnies richting. Arnie ging iets achteruit. Het was een ivoren stiletto met een chroomkleurig knopje om het lemmet eruit te laten springen. Dat lemmet zelf was zo’n twee decimeter lang; het leek wel een bajonet!




  ‘Hé Buddy, neem ‘m te grazen!’ schreeuwde Don Vandenberg geestdriftig. Ik voelde mijn tong droog in mijn mond liggen.




  Ik keek naar het jongetje naast me, een eersteklasser die ik niet kende. Hij stond als gehypnotiseerd toe te kijken. ‘Hé,’ zei ik, en toen hij niets hoorde stiet ik hem aan. ‘Hé!’ Hij schrok en keek angstig naar me.




  ‘Ga meneer Casey halen. Hij zit in de houtwinkel te eten. Schiet op!’




  Repperton keek even naar mij en toen weer naar Arnie. ‘Nou Cunningham,’ zei hij, ‘hoe zit het? Wil je vechten?’




  ‘Als je dat mes wegdoet wel, lul,’ zei Arnie. Zijn stem was volkomen rustig. Lul, waar had ik dat woord pas nog gehoord. O ja, van George LeBay Zijn broer had het altijd gezegd.




  De benaming stond Repperton kennelijk niet aan. Hij kreeg een kleur en kwam naar Arnie toe. Arnie ontweek hem. Ik vreesde dat er meteen iets zou gebeuren, iets waarvoor je gehecht moest worden en waaraan je een litteken overhield.




  ‘Ga Casey halen,’ snauwde ik de eersteklasser toe en hij ging. Maar ik vreesde dat Casey te laat zou komen…tenzij ik het gebeuren kon vertragen.




  ‘Doe dat mes weg, Repperton,’ zei ik.




  Weer keek hij mij aan. ‘Wel, wel,’ zei hij, ‘daar hebben we het vriendje. Moet ik dat mes wegdoen?’




  ‘Jij hebt een mes en hij niet,’ zei ik. ‘Volgens mij is dat verdomde laf.’




  Hij werd nog roder, maar hij was uit zijn concentratie gehaald en loerde van Arnie naar mij. Arnie keek me dankbaar aan en kwam iets dichter bij Repperton. Dat leek me niet goed.




  ‘Doe het weg,’ riep een van de toeschouwers. En een tweede schreeuwde: ‘Doe het wèg!’ Daarna werd er in koor geroepen: ‘Doe het wèg! Doe het wèg! Doe het wèg!’




  Het zinde Repperton niet. Hij wilde best in het middelpunt van de belangstelling staan, maar niet op die manier. Hij begon zenuwachtig om zich heen te kijken, van Arnie naar mij en toen de kring omstanders rond. Er viel een lok haar over zijn voorhoofd, die hij met een hoofdbeweging wegsloeg. Zodra hij mijn kant weer uitkeek deed ik alsof ik op hem afkwam. Het mes draaide in mijn richting en Arnie kwam razend snel in actie. Hij gaf met de zijkant van zijn rechterhand een harde karateslag op Reppertons pols en het mes viel rinkelend op het met peuken bezaaide plaveisel.




  Repperton bukte zich en greep ernaar. Arnie wachtte precies het goede moment af, en zodra Reppertons hand het plaveisel raakte zette hij er hard zijn voet op. Repperton brulde.




  Don Vandenberg schoot toe, trok Arnie weg en smeet hem op de grond. Nauwelijks beseffend wat ik deed gaf ik Vandenberg een keiharde trap onder zijn achterste; het was een gerichte trap, alsof ik een bal omhoogschopte vlak voor hij de grond raakte.




  Vandenberg, een lange magere knaap van destijds negentien, twintig, gilde en sprong met de handen onder zijn achterste rond. Hij vergat dat hij zijn vriendje Buddy had willen helpen en was uitgeschakeld. Het verbaasde me nog dat ik hem niet lam had getrapt. Ik had nog nooit zo hard tegen iemand aangetrapt, en eerlijk waar, het was bepaald fijn.




  Vlak daarop knelde een arm zich om mijn strot, ik kreeg een hand tussen mijn benen en besefte juist een seconde te laat wat er ging gebeuren. Er werd hard in mijn ballen geknepen en een gruwelijke pijn schoot omhoog van mijn kruis naar mijn buik en omlaag naar mijn benen, die slap werden. Zodra de arm om mijn luchtpijp werd weggetrokken zakte ik als een hoop vuil ineen op de grond.




  ‘Heb je je portie gehad, dikkop?’ vroeg een hoekige knaap met rotte tanden. Hij had een klein stalen brilletje op dat belachelijk stond op zijn vierkante kop. Het was Moochie Welch, ook een vriend van Buddy.




  Opeens week de kring toeschouwers uiteen en ik hoorde een mannenstem roepen: ‘Laat los! Laat ogenblikkelijk los! Wegwezen, jullie. Wegwezen, verdomme!’




  Eindelijk was meneer Casey er. Buddy Repperton greep zijn stiletto. Hij liet het lemmet verdwijnen en schoof het mes vliegensvlug in de heupzak van zijn spijkerbroek. Zijn hand was geschaafd en bloedde en zou wel gaan opzetten. De schoft; van mij mocht die hand zo dik worden als een bokshandschoen.




  Moochie Welch ging achteruit, keek om naar meneer Casey en legde even zijn duim tegen zijn mondhoek. ‘Jou pak ik nog wel, dikkop,’ zei hij.




  Don Vandenberg sprong wat kalmer rond, maar wreef nog tegen zijn pijnlijke geslachtsdeel. Er liepen tranen van pijn langs zijn wangen.




  Opeens stond Arnie naast me, sloeg zijn arm om me heen en hielp me overeind. Zijn hemd was besmeurd doordat Vandenberg hem tegen de grond had gekwakt. Er waren een paar peuken platgedrukt tegen de knieën van zijn spijkerbroek.




  ‘Wat deed hij, Dennis?’




  ‘In mijn ballen geknepen. Het is zo over.’




  Dat hoopte ik althans. Als je een vent bent en je hebt op een gegeven ogenblik je ballen flink bezeerd (en wie heeft dat niet een keer), dan begrijp je me. Ben je een meid, dan begrijp je er niets van. Die eerste pijn is het begin nog maar, die trekt weg en dan krijg je een dof kloppend en drukkend gevoel dat woelt in je buik. Een gevoel dat zegt: Hé jij! Ik zit hier lekker in je buik, hoe vind je dat? Is het niet net alsof je moet kotsen en in je broek schijten tegelijk? Nou, ik blijf nog een poosje bij je, hoor. In je ballen geknepen worden is nou niet een van de leukste dingen in het leven.




  Meneer Casey werkte zich door het zich verspreidende kluwen toeschouwers heen en nam de situatie op. Hij was lang niet zo groot als coach Puffer en zag er niet eens stoer uit.




  Hij was van middelbare leeftijd en droeg een bril met een vierkant hoornen montuur. Hij had een wit overhemd aan, zonder das. Meneer Casey was niet groot, maar men had wel respect voor hem. Ze probeerden niet hem te verneuken; ze voelden dat hij innerlijk niet bang was voor de jongens, zoals veel andere leraren. Buddy, Don en Moochie voelden dat ook; ze sloegen de ogen neer en schuifelden met hun voeten.




  ‘Verdwijn,’ zei meneer Casey kortaf tegen de paar overgebleven nieuwsgierigen, die wegslenterden. Moochie Welch probeerde met hen te verdwijnen. ‘Jij niet, Peter,’ zei meneer Casey, hem bij zijn echte voornaam noemend.




  ‘Ik had er niks mee te maken, meneer Casey,’ zei Moochie.




  ‘Ik ook niet,’ zei Don. ‘Waarom moet u ons altijd hebben?’




  Meneer Casey kwam naar ons toe; Arnie steunde me nog met zijn arm. ‘Je bent toch niet gewond, Dennis?’




  Mijn pijn begon weg te trekken en ik schudde van nee.




  Meneer Casey ging naar Buddy Repperton, Moochie Welch en Don Vandenberg, die woedend naast elkaar stonden te schuifelen. Don had gemeend wat hij zei en ook voor de andere twee gesproken. Ze hadden het gevoel van alles de schuld te krijgen.




  ‘Dat noem ik fraai,’ zei meneer Casey. ‘Drie tegen twee. Noem je dat sportief, Buddy?’




  Buddy keek op met smeulende, woedende ogen en sloeg de blik weer neer. ‘Zij zijn begonnen. Die twee daar.’




  ‘Niks van waar,’ zei Arnie.




  ‘Hou je kop, sukkel,’ zei Buddy. Hij wilde nog meer zeggen, maar meneer Casey greep hem beet en kwakte hem tegen de achterwand van de loods. Er was daar een blikken bordje opgehangen met de tekst ROKEN ALLEEN HIER. Meneer Casey begon Repperton tegen dat bordje te slaan, en bij elk treffen rinkelde het als begeleidende muziek. Hij ranselde Repperton heen en weer alsof het een lappenlop was. Hij moest toch ergens spieren hebben.




  ‘Jij houdt je grote mond,’ zei hij en mepte Buddy weer tegen het bord. ‘Er wordt hier niet gescholden, Buddy.’




  Hij liet Reppertons shirt los. Het was uit zijn broek getrokken en zijn witte buik was zichtbaar. Casey keek Arnie aan.




  ‘En wat heb jij te zeggen?’




  ‘Ik kwam hier langs, ik wilde op de tribune mijn boterhammen opeten,’ zei Arnie. ‘Repperton stond daar met zijn vrienden te roken. Hij kwam naar me toe, trok de zak met boterhammen uit mijn hand in trapte hem plat.’ Hij wilde blijkbaar nog iets zeggen, maar slikte het in. ‘Daarom vochten we.’




  Maar ik liet het er niet bij zitten. Normaal gesproken ben ik geen verklikker, maar Repperton was kennelijk van mening dat een goed pak slaag niet voldoende wraak was voor het feit dat hij er bij Darnell was uitgesmeten. Hij had Arnie in de buik kunnen steken en misschien dodelijk verwonden.




  ‘Meneer Casey,’ zei ik.




  Hij keek me aan. Achter zijn rug staarden Reppertons groene ogen me dreigend aan, alsof hij wilde zeggen: Hou je bek, dit blijft tussen ons. Een jaar daarvoor zou ik er uit een misplaatst gevoel van trots misschien op ingegaan zijn, maar nu niet meer.




  ‘Wat is er, Dennis?’




  ‘Hij valt Arnie sinds vorige zomer al lastig. Hij heeft een mes bij zich en ik dacht dat hij Arnie wilde steken.’




  Arnie keek me aan zonder enige uitdrukking in zijn ogen.




  Het schoot me te binnen dat hij Repperton een lul had genoemd – een uitdrukking van LeBay – en ik kreeg kippevel.




  ‘Jij smerige leugenaar!’ riep Repperton woedend. ‘Ik heb niet eens een mes!’




  Casey keek hem zwijgend aan. Vandenberg en Welch leken zich niet helemaal lekker te voelen; ze waren bang. Ze hadden verwacht dat ze als straf voor dit knokpartijtje moesten schoolblijven of een paar dagen van school zouden worden gestuurd, maar nu leek het erop dat ze voorgoed van school zouden worden verwijderd.




  Ik hoefde nog maar één woord te zeggen, maar ik weifelde.




  Maar Arnie was bedreigd en hij was mijn vriend, en voor mezelf wist ik zeker dat Repperton van plan was geweest Arnie te steken. Ik sprak het uit: ‘Hij heeft een stiletto.’




  Reppertons ogen schoten nu vonken en beloofden me hel en verdoemenis. ‘Flauwekul, meneer Casey,’ zei hij. ‘Hij liegt het. Ik zweer het bij God.’




  Nog zei meneer Casey niets. Hij richtte zijn blik op Arnie.




  ‘Cunningham,’ zei hij, ‘heeft Repperton een mes tegen je getrokken?’




  Arnie wilde eerst niet antwoorden. Toen zei hij zacht en nauwelijks verstaanbaar: ‘Ja.’




  Nu trof de briesende blik van Repperton ons allebei.




  Casey keek Moochie Welch en Don Vandenberg aan. En opeens besefte ik dat hij zijn manier van aanpakken had veranderd. Hij trad uiterst behoedzaam op; het was alsof hij vaste grond zocht voordat hij weer een stap vooruit deed. Meneer Casey had de consequenties al begrepen.




  ‘Was er een mes aanwezig?’ vroeg hij.




  Moochie en Vandenberg staarden naar de grond en weigerden te antwoorden. Het was een duidelijk antwoord.




  ‘Maak je zakken leeg, Buddy,’ zei meneer Casey.




  ‘Dat verdom ik!’ zei Buddy. Zijn schorre stem sloeg schel over. ‘Dat ben ik niet verplicht!’




  ‘Als je denkt dat ik niet bevoegd ben dit te eisen, vergis je je,’ zei meneer Casey. ‘En als je van mening bent dat ik je zakken niet zelf kan omkeren als ik dat wil, vergis je je ook. Maar…’




  ‘Nou, probeer het dan maar eens,’ krijste Buddy. ‘Ik smijt je door die wand, kaal onderkruipsel!’




  Mijn maag begon te draaien; ik kon slecht tegen dat soort confrontaties en dit was de beroerdste die ik ooit had meegemaakt.




  ‘…dat zal ik niet doen,’ vervolgde meneer Casey. ‘Jij keert zelf je zakken om.’




  ‘Reken maar van niet,’ zei Buddy. Hij drukte zich tegen de achterwand van de winkel om de uitstulping in zijn heupzak te verbergen. Zijn shirt hing verkreukeld tot op het kruis van zijn spijkerbroek. Hij gluurde om zich heen als een beest in het nauw.




  Meneer Casey keek Moochie en Vandenberg aan. ‘Jullie gaan naar het kantoor en wachten daar op mij,’ zei hij. ‘Loop niet weg, jullie krijgen zo al last genoeg.’




  Ze gingen, traag en dicht naast elkaar, alsof ze bescherming zochten. Moochie keek nog eenmaal om. In het hoofdgebouw ging de bel; de leerlingen stroomden naar binnen. Een enkeling keek nieuwsgierig naar ons. We hadden nog altijd niet gegeten, maar dat gaf niet. Ik had niet eens honger meer.




  Meneer Casey zei tegen Buddy: ‘Je bevindt je nu nog op het terrein van de school en wees daar dankbaar voor. Als je een mes bij je hebt en je hebt het getrokken, dan is dat een aanval met een dodelijk wapen. Daarvoor ga je de gevangenis in.’




  ‘Bewijs het maar!’ riep Buddy. Zijn wangen brandden en hij hijgde.




  ‘Als je nu niet dadelijk je zakken omkeert schrijf ik een briefje waardoor je voorgoed van school wordt verwijderd. Dan bel ik de politie, en zodra je de poort uitstapt word je gearresteerd. Je ziet dat je geen keus hebt.’ Hij keek Buddy woedend aan. ‘We regelen hier onze eigen zaken. Maar als ik je van school moet sturen, Buddy, dan neemt de politie het over. Heb je werkelijk geen mes, dan hoef je uiteraard niet bang te zijn. Maar als ze er een op je vinden…’




  Het bleef even stil. Ik verwachtte niet dat hij zou toegeven.




  Hij zou zich laten wegsturen en het mes bliksemsvlug verdonkeremanen. Maar blijkbaar zag hij in dat de politie het mes toch wel zou vinden, want hij trok het uit zijn zak en smeet het op de grond. Het kwam op de drukknop terecht en het lemmet blikkerde in de middagzon. Twee decimeter chroomstaai.




  Arnie staarde ernaar en streek niet zijn hand langs zijn mond.




  ‘Ga naar het kantoor, Buddy,’ zei meneer Casey, ‘en wacht daar op me.’




  ‘Val dood met je kantoor!’ schreeuwde Buddy. Zijn stem klonk ijl-hysterisch van drift. Het haar viel weer over zijn voorhoofd en hij smeet het achterover. ‘Ik moet die rotschool niet meer!’




  ‘Prima,’ zei meneer Casey volmaakt beheerst. Het drong tot me door dat Buddy zijn tijd op onze school had gehad. Zijn ouders zouden over de post een blauw formulier ontvangen waarin werd vermeld dat hun zoon definitief van school was verwijderd, met opgave van redenen, en de rechten en de beroepsmogelijkheden die hun ten dienste stonden.




  Buddy keek Arnie en mij aan en lachte vaag. ‘Ik krijg jullie nog wel,’ zei hij. ‘Ik zal het jullie betaald zetten. Het zal je spijten dat je ooit bent geboren, klootzakken.’ Hij schopte het mes een eind weg en ging ervandoor; het metaalbeslag van zijn laarzen kletterde op het plaveisel.




  Meneer Casey keek ons aan; hij zag er moe en teleurgesteld uit. ‘Het spijt me,’ zei hij.




  ‘Het geeft niet,’ zei Arnie.




  ‘Als jullie liever naar huis willen, schrijf ik wel een briefje,’ bood hij aan.




  Ik keek naar Arnie, die zijn hemd afsloeg. Hij schudde van nee.




  ‘Hoeft niet,’ zei ik.




  ‘Prima. Dan een briefje voor te laat komen.’




  We gingen mee naar zijn kamer en hij schreef briefjes uit voor het volgend uur dat we toevallig gezamenlijk hadden: natuurkunde. Toen we het practicumlokaal binnenkwamen keek iedereen ons aan; hier en daar werd gefluisterd. Na het zesde uur circuleerde als gewoonlijk de absentielijst. Repperton, Vandenberg en Welch stonden erop met de vermelding ‘van school verwijderd’. Ik had verwacht dat we nog bij de conrector zouden worden ontboden, maar dat gebeurde niet. Na schooltijd keek ik uit naar Arnie; ik had hem een lift willen geven en nog even over het gevecht willen praten.




  Maar ook dat gebeurde niet. Arnie was al weg naar Darnell, waar Christine wachtte.




  17 Christine weer op de weg




  I got a 1966 cherry-red Mustang Ford




  She got a 380 horsepower overload,




  You know she’s way too powerful




  To be crawling on these Interstate roads.




  CHUCK BERRY




  Pas na de football-wedstrijd van de volgende zaterdag kreeg ik de kans echt met Arnie te praten. Het was ook de eerste dag dat Christine weer op de weg verscheen, na de aankoop.




  Het team moest naar Hidden Hills, vijfentwintig kilometer van ons vandaan, en het werd de kalmste busrit die ik ooit heb gemaakt. Het was alsof we naar de guillotine reden in plaats van naar een wedstrijd. Coach Puffer zat bleek en zwijgend achter de chauffeur, alsof hij een kater had.




  Doorgaans reden we met twee bussen wanneer we een uitwedstrijd hadden. In die tweede bus zaten de cheerleaders, de band en al wie verder een plaats kon krijgen. Je moest je de dinsdag daarvoor al opgeven, als je mee wilde. Achter de beide bussen reed een lange rij wagens mee, vol met tieners en volgeplakt met geestdriftige stickers, die toeterden en met de koplampen flitsten.




  Deze keer was de volgbus niet eens vol en er reden maar een paar personenwagens achter. De mooiweervrienden waren thuisgebleven. Ik zat naast Lenny Barongg en vroeg me somber af of ik die middag weer een nederlaag tegen een niet al te beste ploeg zou beleven, en ik had er totaal geen notie van dat een van de wagens achter de volgbus Christine was.




  Dat zag ik pas toen we op de parkeerplaats van Hidden Hills naast de school uitstapten. Hun band was al aangetreden en het bonken van de grote drum was duidelijk te horen. Het was de eerste echt geschikte zaterdag voor football, koel, bewolkt en een beetje herfstachtig.




  Dat ik Christine daar opeens naast de volgbus zag staan was al een verrassing genoeg, maar toen Arnie er aan de ene kant uit stapte en Leigh Cabot aan de andere was ik gewoon verstomd en tamelijk jaloers. Ze droeg een nauwsluitende bruine broek en een witte kabeltrui. Het blonde haar golfde weelderig over haar schouders.




  ‘Arnie,’ zei ik. ‘Hé zeg!’




  ‘Zo, Dennis,’ zei hij wat schichtig.




  Ik merkte dat andere spelers bij het uitstappen ook achteroversloegen; daar stond puisterige Cunningham met die mooie meid uit Massachusetts. Hoe kon dat in godsnaam?




  ‘Hoe gaat het?’




  ‘Voortreffelijk,’ zei hij. ‘Je kent Leigh Cabot toch?’




  ‘Ja, van school,’ zei ik. ‘Dag Leigh.’




  ‘Zo, Dennis. Gaan jullie winnen vandaag?’




  Ik zei gedempt fluisterend: ‘Dat is allang geregeld. We winnen, daar kun je donder op zeggen.’




  Arnie kreeg een kleur, maar Leigh grinnikte achter haar hand.




  ‘We zullen ons best doen, maar ik durf niets voorspellen,’ zei ik.




  ‘We gaan jullie hard aanmoedigen,’ zei Arnie. ‘Ik zie het morgen al in de krant staan: Guilder is inzinking te boven – grandioos spel.’




  ‘‘Guilder met schedelfractuur in ziekenhuis opgenomen’ lijkt me waarschijnlijker,’ zei ik. ‘Hoeveel supporters zijn er gekomen? Tien? Vijftien?’




  ‘Meer ruimte op de tribune voor degenen die wel zijn gekomen,’ zei Leigh. Ze stak haar arm door die van Arnie, wat een plezierige verrassing voor hem was, geloof ik. Ik begon haar aardig te vinden. Het had ook een kreng kunnen zijn of een meid zonder verstand – dat zijn zoveel mooie meiden – maar dat was ze niet.




  ‘Hoe is het met het rollend blik?’ zei ik en ging naar de wagen.




  ‘Gaat wel.’ Hij kwam me na en trachtte de triomf uit zijn grijns te schudden. Hij was opgeschoten, en er was inmiddels zoveel aan de Fury opgeknapt dat hij er niet meer zo lachwekkend uitzag. De andere helft van de oude roestige grille was nu ook vervangen en het spinneweb van barsten in de voorruit was verdwenen.




  ‘Je hebt een nieuwe voorruit,’ zei ik.




  Arnie knikte.




  ‘En de kap,’ zei ik. De kap was onberispelijk, gloednieuw, scherp afstekend tegen de flanken vol roestvlekken. Ze had de rode kleur van brandweerauto’s waardoor je een sensatie van snelheid kreeg. Arnie legde zijn hand erop, en het was haast een streling.




  ‘Ja. Die heb ik zelf gemonteerd.’




  Ik begreep hem niet goed. Hij had toch alles zelf gedaan?




  ‘Je zei dat je er een pronkstuk van ging maken,’ zei ik. ‘En ik begin je echt te geloven.’ Ik liep naar de linkerkant van de wagen. De binnenkanten van de portieren en de vloerbedekking waren nog smerig en versleten, maar de stoelen voorin waren net als de achterbank opnieuw bekleed.




  ‘Hij wordt prachtig,’ zei Leigh, maar het klonk niet helemaal overtuigd en ik keek haar even aan. Daarna wist ik voldoende. Ze moest niets van Christine hebben. Ik zag het gewoon aan haar, overduidelijk, alsof ik haar gedachten kon lezen.




  Ze zou haar best doen van de wagen te houden omdat ze van Arnie hield…maar echte liefde zou ze Christine nooit geven.




  ‘Je hebt hem dus door de keuring gekregen,’ zei ik.




  ‘Nou…’ zei Arnie onzeker, ‘dat nog niet. De claxon doet niets, en soms gaan de achterlichten uit wanneer ik de rem intrap. Er zit ergens iets niet goed, maar ik heb het er nog niet uit kunnen halen.’




  Ik gluurde naar de voorruit: daar zat wel een nieuwe keuringssticker op. Arnie volgde mijn blik en zei een beetje agressief: ‘Heb ik van Will gekregen. Hij weet dat ze voor negentig procent in orde is.’ En bovendien, dacht ik, moest jij met je meisje uit.




  ‘Het is toch niet gevaarlijk?’ vroeg Leigh aan Arnie en mij tegelijk.




  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat geloof ik niet. Als je bij Arnie in die wagen zit maak je toch geen snelheid.’ DaArniee was de spanning die een ogenblik tussen ons had gehangen, verbroken.




  Van het speelveld hoorden we koperen wanklanken en daarna de stem van de leider, die ijl maar heel verstaanbaar tot ons doordrong: ‘Nog eens over! Dit is Rodgers en Hammerstein, geen rock en rollll! Over!’




  We keken elkaar aan en schoten in de lach. Terwijl ik naar Leigh keek werd ik toch weer even jaloers. Ik gunde mijn vriend Arnie niets dan het beste, maar het was een mooie meid, bijna achttien, een stuk, kerngezond en met veel plezier in het leven. Roseanne was ook knap, maar vergeleken bij Leigh was ze een slome tante. Is dat het moment geweest waarop ik haar voor mezelf wilde hebben? Ik geloof het wel.




  Maar ik zweer dat ik nooit geprobeerd zou hebben haar ook te krijgen, als het anders was gelopen. Maar het liep nu eenmaal niet anders.




  ‘Zullen we gaan, Arnie? Anciers krijgen we misschien niet eens een goede plaats op de gastentribune,’ zei Leigh beschaafd sarcastisch. Arnie lachte. Haar hand lag nog steeds op zijn arm en Arnie leek daar niet goed raad mee te weten.




  Waarom niet? Als een mooie meid als Leigh dat bij mij had gedaan zou ik hals over kop verliefd zijn geworden. Ik hoopte echt dat het goed zou gaan tussen hen, dat kan iedereen van me aannemen, al zou hij van wat ik verder te vertellen heb geen woord geloven. Als iemand een beetje geluk verdiende was het Arnie wel.




  De overige spelers waren al in de kleedkamer verdwenen en coach Puffer keek waar ik bleef.




  ‘Wil de heer Guilder zo goed zijn ook binnen te komen?’ riep hij. ‘Het is misschien wat veel gevraagd, maar de tijd dringt.’




  Ik rende weg naar de kleedkamers achter het gymnastieklokaal. Puffer was alweer naar binnen gegaan. Arnie en Leigh liepen door naar de tribunes. Halverwege bleef ik staan en ging terug naar Christine. Laat of niet, ik benaderde haar in een boog. Ik durfde nog altijd niet voor die grote wielen te komen. Aan de achterkant zag ik een handelaarskenteken van Pennsylvania, met een klem bevestigd. Ik klapte de plaat om en achterop stond: EIGENDOM VAN DARNELLS GARAGE, LIBERTYVILLE, PA.




  Ik liet de plaat los en ging rechtop staan; Darnell had hem een sticker gegeven terwijl de wagen nog lang niet rijklaar was, en hij had hem een handelaarskenteken geleend zodat hij de wagen kon gebruiken om met Leigh naar de wedstrijd te gaan. Hij was trouwens voor Arnie ‘Will’ geworden in plaats van ‘Darnell’. Boeiend, maar niet geruststellend. Was Arnie zo dom te denken dat een Will Darnell ooit gunsten verleende omdat hij zo’n goeie vent was? Ik hoopte van niet, maar ik vreesde van wel. Ik begreep niet bijzonder veel meer van Arnie. Hij was de laatste weken sterk veranderd.




  We speelden als duivels en wonnen de wedstrijd…het zou een van de twee blijken die we dat hele seizoen wonnen; aan het eind van het seizoen zat ik trouwens niet meer in het elftal.




  We hadden niet moeten winnen; we gingen het veld op als verliezers en de toss verloren we ook. De Hillmen (stomme naam voor een club, ofschoon Terriers nou ook niet alles is) haalden veertig yards in spel één en twee en gingen door onze defensie als een mes door de boter. In het derde spel verloor hun quarterback de bal. Gary Tardiff kreeg hem te pakken en maakte zestig yards, grijnzend van oor tot oor.




  De Hillmen en hun coach protesteerden woedend dat de bal al had stilgelegen op de scrimmage-lijn, maar de scheidsrechters waren het er niet mee eens en we stonden voor met 6-0. Ik zat op de bank en zag dat de schaarse supporters van Libertyville geestdriftig werden. Dat mocht ook wel; het was voor het eerst dat seizoen dat we de leiding hadden. Arnie en Leigh zwaaiden met Terriervlaggetjes. Ik wuifde naar hen.




  Leigh zag me en wuifde terug; ze stootte Arnie aan en hij wuifde ook. Ze leken al behoorlijk intiem met elkaar. Ik moest erom grinniken.




  Wat de wedstrijd betreft, na die eerste ongeluksscore waren we niet meer te houden. De vaart zat erin bij ons, misschien voor het eerst en het laatst dat jaar. Ik verbrak het touchdownrecord van de competitie niet, maar ik scoorde driemaal, eenmaal op een run van negentig yard, de langste die ik ooit had gemaakt. Bij de rust was het 17-0 en de coach was een herboren man. Hij voorzag een totale ommekeer, de grootste in de geschiedenis van de competitie. Dat bleek naderhand dan wel een illusie, maar die dag zag hij het en ik was blij voor hem, zoals ik blij was geweest voor Arnie en Leigh die elkaar leken te hebben gevonden.




  De tweede helft was minder goed; onze verdediging hernam de voornamelijk liggende houding die ze voor de rust had aangenomen, maar echt riskant werd het niet. We wonnen met 27-18.




  De coach haalde me op zeker ogenblik van het veld en verving me door Brian McNally die mij volgend seizoen zou opvolgen, naar later bleek zelfs nog eerder. Ik douchte, kleedde me aan en kwam naar buiten, terwijl het laatste deel van de speeltijd inging.




  De parkeerplaats stond vol wagens, maar er was geen mens te zien. Van de tribune kwam gejuich; de supporters van de Hillmen zetten hun ploeg aan in die laatste twee minuten nog het onmogelijke te presteren. Van die afstand leek het even onbelangrijk als het waarschijnlijk was.




  Ik ging naar Christine.




  Daar stond ze met de roestige flanken, de nieuwe kap en de eindeloze staartvinnen. Een dinosaurus uit de jaren vijftig, toen alle oliemiljonairs nog uit Texas kwamen en de Yankee-dollar de Japanse yen klappen gaf in plaats van andersom. In de jaren waarin Edd ‘Kookie’ Byrnes het tieneridool was geweest.




  Ik raakte Christine aan en trachtte haar te strelen, zoals ik Arnie had zien doen. Ik probeerde van haar te houden zoals Leigh dat ter wille van Arnie deed. Als iemand zich zou dwingen van haar te houden, dan ik wel. Leigh had Arnie nog maar een maand gekend, ik mijn hele leven.




  Ik streek met mijn hand langs het roestig metaal en dacht aan LeBay, aan Veronica en Rita LeBay, en de hand die wilde strelen balde zich plotseling tot een vuist. En opeens sloeg ik zo hard als ik kon tegen de flank van Christine, zo hard dat het pijn deed en ik beschaamd lachend mijn hand terugtrok.




  Schilfers roest vielen op het plaveisel. De grote drum op het footballveld klopte als het hart van een reus en ik voelde mijn eigen hart kloppen. Ik trok aan het voorportier; het zat op slot. Ik likte langs mijn lippen en besefte dat ik bang was.




  Het was haast alsof – maar dat was belachelijk – het was haast alsof die wagen me niet moest, alsof hij vreesde dat ik tussen hem en Arnie zou komen en dat de reden waarom ik er niet voorlangs durfde lopen…




  Ik lachte hardop; mijn laatste droom schoot me te binnen en toen lachte ik niet meer. De omstandigheden leken onprettig veel op die in mijn droom. Natuurlijk zat er geen Chubby McCarthy achter de microfoon te bieren, maar de rest gaf mij dat bekende, onplezierige déja vu-gevoel – het gejuich van het publiek, het geluid van botsende spelers, de wind die door de kale bomen blies. De motor zou aanslaan. De wagen zou vooruitschieten, even stoppen en dan weer vooruitschieten. En dan zouden de banden over het plaveisel gieren en de wagen zou op me afstormen…




  Ik zette het van me af. Ik moest niet langer toegeven aan die flauwekul. Het werd tijd, hoog lijd dat ik mijn fantasie onder controle hield. Daar stond een wagen, geen zij maar een hij, geen Christine maar alleen een Plymouth Fury uit 1958 die in Detroit van de lopende band was gerold zoals vierhonderdduizend andere.




  Het hielp…althans even. Om mezelf te bewijzen dat ik niet bang was liet ik me op mijn knieën vallen en bekeek de wagen aan de onderkant. Wat ik te zien kreeg was nog krankzinniger dan de lukrake verbeteringen aan de bovenkant. Er zaten drie nieuwe schokbrekers, maar de vierde zag zwart van de olieaanslag en leek tot de oorspronkelijke wagen te behoren. De uitlaatpijp was zilverig van nieuwheid, maar de knalpot was minstens tweedehands en de rest zag er bedonderd uit. Ik dacht aan uitlaatgassen die de wagen konden binnendringen, en plotseling dacht ik weer aan Veronica LeBay.




  Uitlaatgassen kunnen dodelijk zijn en…




  ‘Dennis, wat voer je uit?’




  Ik moet me onbehaaglijker hebben gevoeld dan ik zelf wist, want ik vloog omhoog en het hart klopte me in de keel. Het was Arnie. Hij keek me koud en nijdig aan.




  Omdat ik zijn wagen bekeek? Hoe kon hij daar kwaad om worden? Want hij was duidelijk kwaad.




  ‘Even die rotwagen bekijken,’ zei ik achteloos. ‘Waar is Leigh?’




  ‘Naar het toilet,’ zei hij, en meer niet. Zijn grijze ogen bleven op me gericht. ‘Dennis, je bent mijn beste vriend. Je hebt me waarschijnlijk een ziekenhuisopname bespaard toen Repperton dat mes trok, ik weet het. Maar lever me niets achter mijn rug om, Dennis, doe dat niet.’




  Van het veld klonk oorverdovend gejuich; de Hillmen hadden voor het laatst gescoord met minder dan dertig seconden te spelen.




  ‘Arnie, ik weet verdomd niet wat je bedoelt,’ zei ik, maar ik voelde me schuldig. Zoals ik me schuldig had gevoeld toen ik Leigh voor mezelf wilde hebben, het meisje dat hij kennelijk ook wilde. Maar…achter zijn rug om? Lag het zo?




  Hij zal het zo hebben gezien. Ik wist dat zijn onredelijke belangstelling, zijn obsessie voor die wagen de afgesloten kamer in het huis van onze vriendschap was, de kamer die ik niet zonder grote moeilijkheden kon binnengaan. En al had hij me niet betrapt op morrelen aan de deur, hij had althans gezien dat ik door het sleutelgat gluurde.




  ‘Jij weet precies wat ik bedoel,’ zei hij, en onthutst stelde ik vast dat hij niet alleen nijdig was, hij was woedend. ‘Jij en mijn ouders bespioneren me, zeker ‘voor mijn bestwil’? Ze hebben je naar Darnells garage gestuurd om rond te snuffelen.’




  ‘Arnie, luister nou…’




  ‘Dacht je nou echt dat ik het niet zou merken? Ik heb toen niks gezegd omdat we tenslotte vrienden zijn. Maar ik weet het niet, Dennis, ergens is een grens en ik denk dat ik die zal trekken. Waarom laat je mijn wagen niet met rust? Waar bemoei je je mee?’




  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Niet je ouders hebben me gestuurd. Het was je vader en hij vroeg of ik eens wilde gaan kijken. Dat heb ik natuurlijk gedaan. Wat had ik anders moeten doen?’




  ‘Je had moeten weigeren.’




  ‘Je snapt het niet. Hij staat aan jouw kant. Je moeder denkt nog altijd dat het een sof wordt, geloof ik, maar Michael hoopt echt dat je erin zult kunnen rijden. Heeft-ie gezegd.’




  ‘Natuurlijk, tegen jou doet hij alsof.’ Hij grijnsde spottend.




  ‘Waar het hem werkelijk om gaat is dat hij me klein houdt. Dat willen ze allebei. Ze willen niet dat ik volwassen word, want dan moeten ze het feit onder ogen zien dat zij oud worden.’




  ‘Dat gaat mij te ver.’




  ‘Bij jou thuis ligt het allemaal wat vriendelijker, Dennis. Weet je dat ze me een nieuwe wagen hebben aangeboden als ik slaag voor mijn eindexamen? Dan hoefde ik alleen Christine weg te doen, op alles ja en amen zeggen en aan Horlicks gaan studeren…waar ze me nog eens vier jaar in de gaten kunnen houden.’




  Ik wist niets te zeggen. Dat was inderdaad niet zo leuk.




  ‘Bemoei je er dus niet meer mee, Dennis. Beter voor ons allebei.’




  ‘Ik heb hem overigens niets verteld,’ zei ik. ‘Alleen dat je er iets aan had gedaan. Leek hem op te luchten. Ik wist niet eens dat de wagen al rijklaar was. Is-ie trouwens ook niet. Ik heb eronder gekeken en het eerste stuk van de uitlaat ziet er slecht uit. Ik hoop dat je met open raam rijdt.’




  ‘Wil jij mij leren hoe ik moet rijden? Ik weet meer van wagens af dan jij ooit zult weten!’




  En toen begon ik nijdig te worden. Ik was niet uit op ruzie met Arnie terwijl Leigh elk ogenblik terug kon komen, maar het was alsof iemand in mijn hersenkamer op de rode knop drukte.




  ‘Dat denk ik ook,’ zei ik. ‘Maar ik vraag me af hoeveel jij van mensen afweet. Will Darnell heeft je een illegale sticker gegeven en een handelaarskenteken. Daar kan hij last mee krijgen. Waarom was hij zo vriendelijk, Arnie?’




  Voor het eerst leek Arnie zich in het nauw gebracht te voelen. ‘Dat heb ik je verteld. Ik doe mijn werk goed.’




  ‘Doe niet zo onnozel. Die vent zou een kreupele krab nog geen stok geven, tenzij hij er beter van werd.’




  ‘Dennis, hou er in godsnaam over op.’




  ‘Man,’ zei ik en kwam een stap naar hem toe, ‘die wagen van jou interesseert me geen ene moer. Ik wil alleen niet dat je in de problemen komt. Echt waar.’




  Hij keek me weifelend aan.




  ‘Ik bedoel, waarom maken we herrie? Omdat ik onder je wagen heb gekeken hoe die uitlaat erbij hing?’




  Maar dat was niet het enige dat ik had gedaan. En we wisten het geloof ik allebei.




  Op het footballveld ging het laatste schot met een doffe klap af. Het begon te motregenen en het werd koud. We keken om en zagen Leigh met haar vlaggetje en dat van Arnie in de hand. Ze wuifde en wij wuifden ook.




  ‘Dennis, ik kan heel goed op mezelf passen,’ zei Arnie.




  ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik hoop het.’ Ik kreeg opeens de behoefte hem te vragen hoezeer hij al in Darnells zaken was betrokken. Maar die vraag kon ik niet stellen, dan zou hij pas echt kwaad worden. Er zouden dingen worden gezegd die naderhand niet meer goed te maken waren.




  ‘Reken maar,’ zei hij. Hij streek langs zijn wagen, en de harde blik in zijn ogen werd zachter. Ik voelde me zowel opgelucht als moedeloos. Opgelucht omdat we geen ruzie hadden gekregen en geen onherstelbare dingen hadden gezegd. Maar ik had ook de indruk dat er meer dan een enkele kamer van onze vriendschap op slot was gegaan: het was een hele vleugel. Hij had niet naar me willen luisteren en duidelijke voorwaarden aan onze vriendschap gesteld: alles is in orde, zolang je maar doet wat ik wil.




  En dat was precies de houding van zijn ouders, als hij het had kunnen inzien. Maar wat dat betreft had hij misschien nog het een en ander te leren.




  Leigh kwam naar ons toe en er glinsterden regendruppels in haar haren. Ze had een kleurtje en haar ogen sprankelden van gezondheid en opwinding. Er ging een naïeve en prille seksualiteit van haar uit die me een beetje opwond, al ging haar aandacht meer naar Arnie dan naar mij.




  ‘Hoe is de eindstand?’ vroeg Arnie.




  ‘27-18,’ zei ze, en voegde er vrolijk aan toe: ‘We hebben ze ingemaakt. Waar zaten jullie?’




  ‘We waren aan het kletsen over wagens,’ zei ik, en Arnie keek me lachend aan; zijn gevoel voor humor was althans niet gelijk met zijn gezonde verstand verdwenen. En zoals hij naar haar keek, gaf hij me weer een beetje hoop. Hij was tot over zijn oren verliefd op naar. Een beginnende verliefdheid, maar dat zou wel anders worden. Ik begreep nog altijd niet hoe het kon, Arnies gezicht was wat opgeknapt en hij zag er goed uit, maar hij was meer het intellectuele, bebrilde type. Geen jongen voor Leigh Cabot, zou je denken; je kon je haar beter voorstellen aan de arm van de Amerikaanse highschoolversie van Apollo.




  De mensen kwamen inmiddels het veld af, onze spelers en de hunne, onze supporters en de hunne.




  ‘Over wagens,’ zei Leigh en grinnikte spottend. Ze keek op naar Arnie en lachte tegen hem. Hij lachte terug, een sentimentele, verdwaasde lach die me goeddeed. Als Leigh zo tegen hem lachte dacht hij niet aan Christine. Dan was de wagen terug naar waar hij hoorde en geen zij meer maar een hij, niet meer dan een vervoermiddel. En dat vond ik prima.




  18 Op de tribune




  O Lord, won’t you buy me a Mercedes-Benz?




  My friends all drive Porsches,




  I must make amends…




  JANIS JOPLIN




  De eerste weken van oktober zag ik Arnie en Leigh vaak in de gangen, eerst leunend tegen haar kastje of het zijne, later met de handen ineen; tenslotte verlieten ze de school met de Arnien om elkaars schouders. Het was zover. In het jargon van onze school ‘gingen ze met elkaar’. Ik zag er meer in; ik geloof dat ze van elkaar hielden.




  Christine had ik niet meer gezien sinds de dag waarop we Hidden Hills hadden verslagen; de wagen stond blijkbaar weer bij Darnell in de garage. Maar al zag ik de Fury niet, Leigh en Arnie zag ik des te meer. Ik hoorde ook veel over hen; ze gingen over de tong. Meisjes vroegen zich af wat ze in vredesnaam in hem zag; jongens wilden iets prozaïscher weten of hij met haar naar bed ging. Ik vroeg me alleen maar af wat Regina en Michael van die eerste liefde van hun zoon zouden vinden.




  Op een maandag halverwege oktober aten Arnie en ik onze boterhammen op de tribune bij het footballveld, zoals we van plan waren geweest toen Buddy Repperton zijn mes trok; hij was inderdaad van school gestuurd. Moochie en Don waren er met drie dagen afgekomen en gedroegen zich rustig. En de footballploeg was sindsdien alweer tweemaal verslagen. Coach Puffer was een somber man geworden.




  Het was lekker in de zachte oktoberzon en we zeiden niet veel onder het eten. Arnie had gebakken ei, dat hij ruilde voor een van mijn boterhammen met koud vlees. Ouders weten zo slecht wat er in hun kinderen omgaat. Elke maandag, van de eerste klas af, had Regina een gebakken ei in het boterhammenzakje van Arnie gedaan en elke maandag kreeg ik koud vlees mee, restant van het zondagsmaal. Ik heb nooit van koud vlees gehouden en Arnie niet van gebakken ei, en dus ruilden we.




  Tenslotte begon ik aan mijn koekjes en Arnie begon aan zijn vijgen. Hij gluurde naar me om mijn aandacht te trekken en stopte alle zes vijgen tegelijk in zijn mond, waarna hij vervaarlijk begon te kauwen. Zijn wangen stonden bol.




  ‘Allemachtig, wat een slokop!’ riep ik.




  ‘Mm…lekker…mmm,’ zei Arnie.




  Ik begon hem met mijn vingers in zijn zijden te prikken waar hij altijd erg gevoelig voor was geweest en riep: ‘Kieteltjes doen, Arnie! Kijk uit, kieteltjes doen!’




  Arnie begon te lachen en spuwde stukjes fijngekauwde vijg uit. Het klinkt nogal onsmakelijk, maar wij vonden het leuk.




  ‘Hou op, Dennis!’ zei Arnie met volgepropte mond.




  ‘Wat zei je? Ik kan je niet verstaan, barbaar die je bent!’ Ik bleef hem kietelen, (‘kieteltjes doen’ hadden we dat als kleuters genoemd) en hij bleef kronkelen en lachen.




  Hij slikte moeizaam en boerde.




  ‘Je gedraagt je aardig grof, Cunningham,’ zei ik.




  ‘Zo is het.’ Hij leek ervan te genieten. Voor zover ik wist had hij de truc met zes vijgen tegelijk nog nooit aan een ander vertoond. Als hij het in bijzijn van zijn ouders had gedaan zou Regina vermoedelijk zijn flauwgevallen en had Michael een beroerte gekregen.




  ‘Tot hoeveel heb je het ooit gebracht?’ vroeg ik.




  ‘Twaalf,’ zei hij. ‘Maar toen ben ik bijna gestikt.’




  Ik proestte. ‘Heb je het al eens voor Leigh gedaan?’




  ‘Nee, dat bewaar ik voor het schoolfeest,’ zei hij. ‘Ik zal haar ook eens kieteltjes doen.’ We moesten weer lachen, en ik besefte dat ik Arnie behoorlijk had gemist. Ik had mijn football, de leerlingenraad en een nieuw meisje dat me (hoopte ik) voor de drive-in bioscopen sloten eens zou willen aftrekken. Op meer durfde ik niet te rekenen; ze zag nogal wat in zichzelf. Maar ik kon het altijd proberen.




  Ondanks dat alles had ik Arnie gemist. Eerst had hij Christine gekregen, nu had hij Leigh en Christine. In die volgorde, hoopte ik.




  ‘Waar is ze vandaag?’ vroeg ik.




  ‘Ze is ziek,’ zei hij. ‘Ze heeft haar periode en dat doet behoorlijk pijn.’




  In gedachten trok ik mijn wenkbrauwen op. Als ze haar vrouwenproblemen met hem besprak, was het aardig dik aan.




  ‘Waarom vroeg je haar mee naar de footballwedstrijd, die dag toen we Hidden Hills hebben geklopt?’




  Hij lachte. ‘De enige footballwedstrijd die ik in jaren heb gezien,’ zei hij. ‘We hebben je geluk gebracht, Dennis.’




  ‘Heb je haar gewoon opgebeld en meegevraagd?’




  ‘Ik had het bijna niet gedaan. Het was mijn eerste afspraak met een meisje.’ Hij keek me schichtig aan. ‘Ik heb de nacht tevoren nauwelijks geslapen. Nadat ze had beloofd mee te gaan werd ik doodsbenauwd dat ik gek zou doen, dat Buddy Repperton zou komen opdagen en me aanvallen of dat er iets anders zou gebeuren.’




  ‘Je leek de zaak anders goed in de hand te hebben.’




  ‘O ja?’ Dat deed hem plezier. ‘Fijn. Maar ik voelde me lang niet lekker. Ze schoot me altijd aan in de gang, vroeg naar huiswerk en zo. Ze is zelfs lid van de schaakclub geworden, al kon ze er niet veel van. Maar ze gaat vooruit. Ik geef haar les.’




  Dat zal best, schurk, dacht ik, maar durfde het niet te zeggen.




  Ik wist nog te goed hoe woedend hij diezelfde dag op Hidden Hills was geworden. Bovendien wilde ik meer horen.




  Hoe had hij een stuk als Leigh Cabot kunnen versieren?




  ‘Ik begon te denken dat ze iets voor me voelde,’ zei Arnie.




  ‘Jij zou zoiets waarschijnlijk eerder in de gaten hebben gehad, Dennis.’




  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Aardig door de wol geverfd. Wat James Brown een ‘sexmachine’ noemde.’




  ‘Nee, dat ben je niet, maar je hebt verstand van meiden,’ zei hij in volle ernst. ‘Jij snapt ze. Ik ben altijd bang voor ze geweest. Ik wist nooit iets te zeggen. Nog niet, geloof ik. Maar met Leigh ligt het anders. Maar ik durfde haar toch niet op te bellen.’ Hij dacht even na. ‘Ik bedoel, het is een mooie meid, werkelijk mooi, nietwaar, Dennis?’




  ‘Ja. Als je het mij vraagt, de mooiste meid van de school.’




  Hij lachte even; dat stond hem aan. ‘Geloof ik ook…maar ja, ik hou van haar.’




  Ik keek mijn vriend aan, hopend dat hij zich niet verder in de nesten zou werken. Welke nesten, dat besefte ik toen uiteraard nog niet.




  ‘Weet je, ik hoorde Lenny Barongg en Ned Stroughman eens met elkaar praten in het scheikundelokaal. Ned zei tegen Lenny dat hij haar mee uit gevraagd had en dat ze heel lief nee had gezegd…alsof ze het een volgende keer misschien wel zou doen. En toen begon ik gewoon jaloers te worden. Belachelijk. Ze zei dat ze niet met hem uit wilde en ik werd jaloers. Snap je?’




  Ik knikte en moest even lachen. Op het veld probeerden de cheerleaders nieuwe passen uit. Ik verwachtte er niet veel steun van, maar het was leuk hen bezig te zien. Hun schaduwen dansten met hen mee over het groene gras in de middagzon.




  ‘Daar kwam bij dat Ned helemaal niet nijdig was…of zich afgewezen voelde of zo. Hij had een afspraak willen maken en ze had nee gezegd. Dat was alles. Ik vond dat ik dat dan ook wel kon doen. Maar toen ik haar opbelde brak het zweet me aan alle kanten uit. Het was verschrikkelijk. Ik hoorde haar al schateren en zoiets zeggen als: Ik met jou uitgaan, onderkruipsel? Wat haal je in je hoofd? Ik zit niet om een vrijer te springen! ’




  ‘Tja,’ zei ik. ‘Het is me een raadsel waarom ze dat niet zei.’




  Hij stompte me in mijn maag. ‘Maagkieteltjes, Dennis! Kun je kotsen!’




  ‘Hou op,’ zei ik. ‘En hoe liep het af?’




  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was het zo’n beetje. Haar moeder nam op en zei dat ze haar zou halen. Ik had bijna de verbinding verbroken. Verdomd waar.’




  ‘Dat ken ik,’ zei ik en zo was het ook. Je bent bang dat je wordt uitgelachen, of je nu footballspeler bent of een jongen met puisten. Maar in welke mate Arnie had geleden besefte ik niet, geloof ik. Er moest geweldig veel moed voor nodig zijn geweest. Het lijkt zo’n kleinigheid, een afspraakje, maar in onze samenleving gaan er heel wat spanningen achter schuil. Er zijn jongens die op highschool de moed niet hebben een meisje mee uit te vragen. Niet eenmaal in die vier jaar. En dat zijn er niet een paar, het zijn er heel veel. Verder zijn er heel wat zielige meisjes die nooit worden uitgevraagd. Al met al wordt er nogal wat geleden. Ik kon me de kille angst voorstellen van Arnie, wachtend tot Leigh aan de telefoon zou komen. Hij ging niet zomaar een meisje mee uit vragen, nee, het mooiste meisje van de school.




  ‘Ze nam op,’ zei Arnie, ‘en zei: hallo? en ik kon geen woord uitbrengen. Toen zei ze: hallo, wie is daar? Alsof ze meende dat ze voor de gek werd gehouden. En ik dacht: dit is te gek; als ik in de gang met haar kan praten moet het door de telefoon ook kunnen; ze kan hoogstens nee zeggen. Dag, zei ik, met Arnie Cunningham, en ze zei een en ander terug, en het drong tot me door dat ik niet eens wist waar ik met haar naar toe wilde. Toen heb ik het eerste genoemd dat me te binnen schoot en dat was de footballwedstrijd van zaterdag. Ze zei direct dat ze dat leuk vond; het was alsof ze op mijn telefoontje had gewacht.’




  ‘Zou best kunnen.’




  ‘Ja, wie weet,’ zei Arnie peinzend.




  De bel ging; over vijf minuten begon het vijfde uur. Arnie en ik stonden op. De cheerleaders renden van het veld, hun rokjes verleidelijk wapperend.




  We gingen de tribune af, smeten onze boterhamzakjes in de afvalmanden in de schoolkleuren – oranje-zwart – en liepen terug naar school.




  Arnie lachte nog in zichzelf bij de gedachte aan die eerste afspraak met Leigh. ‘Het was gewoon een noodsprong, dat ik haar voor de wedstrijd vroeg.’




  ‘Je wordt bedankt,’ zei ik. ‘Heb ik me daarvoor elke zaterdagmiddag uitgesloofd?’




  ‘Je snapt me best. Nadat ze ja had gezegd kreeg ik het verschrikkelijk benauwd. Ik heb je nog opgebeld, weet je nog wel?’




  Het schoot me opeens te binnen. Hij had gevraagd of we thuis speelden of uit, en toen ik zei dat we naar Hidden Hills moesten leek hij geschokt te zijn.




  ‘Het was krankzinnig: ik spreek af met het knapste meisje van de school, ik ben gek op haar en dan blijkt het een uitwedstrijd te zijn en mijn wagen staat bij Will in de garage.’




  ‘Je had de bus kunnen nemen.’




  ‘Drong niet tot me door. Die bus zit altijd stampvol. Ik wist niet dat er zoveel lui thuisblijven wanneer een ploeg begint te verliezen.’




  ‘Praat me er niet van,’ zei ik.




  ‘Nou, ik ben naar Will gegaan. Ik wist dat Christine kon rijden, maar ze was nog niet gekeurd. Ik was wanhopig.’




  Hóe wanhopig? vroeg ik me nuchter af.




  ‘En hij heeft me geholpen. Zei dat hij begreep hoe belangrijk het voor me was en als…’ Arnie zweeg opeens en dacht even na. ‘En dat is het verhaal van mijn eerste afspraak,’ eindigde hij tam.




  En als…




  Maar het was mijn zaak niet.




  Fungeer jij als zijn ogen, had mijn vader gezegd. Maar ook dat zette ik van me af.




  We liepen door de rookruimte waar nog drie jongens en twee meisjes haastig een joint oprookten. De karakteristieke lucht van pot, die zoveel lijkt op de geur van langzaam verbrandende herfstbladeren, drong mijn neus binnen.




  ‘Heb je Repperton nog teruggezien?’ vroeg ik.




  ‘Nee,’ zei hij. ‘Hoeft voor mij ook niet. Voor jou wel?’




  Ik had hem eenmaal gezien; hij hing rond bij Vandenbergs benzinepomp aan Route 22 in Monroeville waarvan Don Vandenbergs vader de eigenaar was. De pomp wankelde op de rand van een faillissement sedert de Arabische oliecrisis van 1973. Buddy had mij niet gezien; ik reed toevallig voorbij.




  ‘Niet gesproken.’




  ‘Kan hij dan praten?’ zei Arnie met een minachting die niet bij hem paste. ‘Die lul.’




  Ik schrok. Weer dat woord. Maar ik dacht: wat zou het, en vroeg hem waar hij dat woord ‘lul’ vandaan had.




  Hij staarde me aan. De tweede bel klonk doordringend aan de zijgevel van de school. We zouden te laat komen, maar het interesseerde me niet.




  ‘Herinner je je die dag waarop ik de wagen kocht?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel niet de aanbetaling, maar toen ik hem echt kocht.’




  ‘Natuurlijk.’




  ‘Ik ging met LeBay naar binnen en jij bleef buiten. Het was zo’n klein keukentje met een roodgeblokt kleedje op de tafel. We gingen zitten en hij bood me een biertje aan. Het leek me het beste om het maar op te drinken. Ik wilde die wagen hebben en ik dacht dat het beter was hem niet te…beledigen. En toen begon hij uit te pakken. Al die lullen waren tegen hem. Zo noemde hij ze, Dennis, lullen. Die lullen dwongen hem zijn wagen te verkopen.’




  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’




  ‘Nou, dat hij te oud was om te rijden, denk ik, maar dat wilde hij niet toegeven. Het was hun schuld. Van de lullen. De lullen wilden dat hij om de twee jaar rijexamen aflegde en elk jaar een ogentest onderging. Die ogentest, daar was hij geloof ik bang voor. En ze wilden hem niet meer op de weg zien. Daarom hadden ze een steen naar zijn wagen gegooid.’




  ‘Dat kan ik nog volgen. Maar ik begrijp niet waarom…’ Arnie bleef staan, niet beseffend dat we te laat zouden komen.




  Hij stak de handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek en fronste de wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet waarom hij Christine zo liet aftakelen, Dennis. Wat zag die wagen eruit toen ik haar kocht. En hij praatte erover alsof hij van haar hield – ik weet dat jij dat als een verkooptruc beschouwde, maar dat was het niet – maar toen hij op het laatst het geld natelde, snauwde hij: ‘Die rotwagen, wat wil je er in godsnaam mee? Het is een wrak.’ Nou, ik zei dat ik dacht er een pronkstuk van te kunnen maken en toen zei hij: ‘Dat kan zeker. Als de lullen je de kans geven’.’




  We gingen naar binnen. Meneer Leheureux, de leraar Frans, draafde ergens heen en zijn kale schedel glom in het licht van de tl-buizen. ‘Jullie zijn te laat,’ zei hij gejaagd, en opeens moest ik aan het witte konijn uit Alice in Wonderland denken. We renden weg, en toen hij was verdwenen bleven we weer staan.




  Arnie zei: ‘Toen Buddy Repperton op me afkwam, was ik echt bang.’ Hij dempte zijn stem: ‘Ik had bijna in mijn broek gepist, Dennis, als je het weten wilt. Nou ja, dat woord van LeBay heb ik gebruikt zonder erbij na te denken. Het slaat wel op Repperton, vind ik. En nu moet ik weg. Differentiaalrekenen en dan autotechniek. Ik denk dat ik de hele cursus wel op Christine heb geleerd de laatste maanden.’




  Hij rende weg en ik bleef nog een ogenblik in de gang staan.




  Ik had op maandag het zesde uur vrij studeren en hoopte ongezien naar binnen te kunnen glippen, zoals ik wel eerder had gedaan.




  Ik trachtte een angstgevoel van me af te schudden dat nooit meer zo amorf en weinig concreet zou zijn. Er was iets mis; er klopte iets niet. Er hing een kilte, en de stralende oktoberzon die door de hoge schoolramen naar binnen scheen kon die niet verdrijven. Alles leek nog normaal maar dat zou niet lang meer duren. Ik voelde hel.




  Ik trachtte mezelf weer in bedwang te krijgen; ik verklaarde die kilte als angst voor mijn eigen toekomst en die zal ook wel een rol hebben gespeeld. Maar er was meer. Die rotwagen. Wat wil je er in godsnaam mee? Het is een wrak. Ik zag meneer Leheureux terugkomen en maakte dat ik wegkwam.




  Ik denk dat we allemaal een soort schop in ons hoofd hebben, en als we aan spanning blootstaan of problemen hebben, dan schuiven we de hele boel gewoon in een brede sleuf in de bodem van onze bewuste geest. Dan zijn we eraf; dan is het begraven. Jammer dat die sleuf uitkomt in het onderbewustzijn, en als we dromen willen die lijken weleens overeind komen en aan de wandel gaan. Ik droomde die nacht weer van Christine; deze keer zat Arnie achter het stuur, en het in ontbinding verkerende lijk van Roland LeBay wiegde heen en weer op de passagiersplaats toen de wagen de garage uitschoot en me met felle lichtbundels doorboorde.




  Ik schrok wakker met het kussen tegen mijn mond gedrukt om mijn schreeuw te dempen.




  19 De blessure




  Tach it up, each it up,




  Buddy, gonna shut you down.




  THE BEACH BOYS




  Het was de laatste keer geweest tot Thanksgiving dat ik een echt gesprek met Arnie had. De volgende zaterdag raakte ik geblesseerd. We speelden weer tegen de Ridge Rock Bears, en deze keer verloren we met de spectaculaire score van 46-3. Bij het eindspel was ik er overigens niet meer. Na zo’n zeven minuten spelen in het derde kwart was de weg vrij, ik nam een pass en wilde rennen, toen ik door drie verdedigers van de Bears tegelijk werd aangevallen. Ik voelde een gruwelijke pijn en zag een lichtflits. Toen werd het donker.




  En zo bleef het een hele tijd, ofschoon dat niet tot me doordrong. Ik bleef ongeveer vijftig uur buiten bewustzijn. Toen ik in de namiddag van maandag 23 oktober wakker werd lag ik in het Libertyville Community Hospital. Mijn vader en moeder waren aanwezig. Ellie was er ook en zag er bleek en gespannen uit. Ze had donkere kringen onder haar ogen en dat ontroerde me. Ze had om me gehuild, ondanks al de lekkere dingen die ik uit de broodtrommel had geroofd als zij al naar bed was, ondanks het feit dat ik haar toen ze twaalf was een pak watten had gegeven nadat ze een week lang in haar strakste truitje had rondgelopen en steeds in de spiegel had gekeken om te zien of haar tietjes al gegroeid waren (ze was in tranen uitgebarsten en mijn moeder bleef twee weken vreselijk boos op mij), en ondanks al het geplaag en de ik-benlekker-groter-en-ouder-dan-jij-spelletjes.




  Arnie was niet aanwezig toen ik bijkwam, maar even later kwam hij binnen: hij had met Leigh in de wachtkamer gezeten, ‘s-Avonds kreeg ik bezoek van mijn tante en oom uit Albany en die hele week bleven familie en vrienden komen: de complete footballploeg en zelfs coach Puffer, die er twintig jaar ouder uitzag. Misschien had hij begrepen dat er ergere dingen zijn dan een slecht footballseizoen. Puffer vertelde me dat ik nooit meer football mocht spelen, en ik weet niet wat hij had verwacht, dat ik in tranen zou uitbarsten of een hysterische aanval zou krijgen, maar ik reageerde nauwelijks, naar buiten toe niet en innerlijk niet. Ik was blij dat ik nog leefde en te zijner tijd weer zou kunnen lopen.




  Als ik slechts eenmaal was getrapt zou ik misschien weer zijn opgesprongen en had ik doorgespeeld. Maar het menselijk lichaam is niet bestand tegen trappen van drie kanten tegelijk. Ik had mijn beide benen gebroken, het linker op twee plaatsen. Verder was ik op mijn linkerarm gevallen en had ik een ernstige fractuur van de onderarm opgelopen. Maar dat waren allemaal bijkomstigheden. Ik had ook nog een schedelfractuur en wat de dokter noemde een ‘blessure onder aan de ruggegraat’, wat blijkbaar betekende dat het maar een haar had gescheeld of mijn onderlichaam was voor mijn verdere leven verlamd geweest.




  Ja, ik kreeg veel bezoek, veel bloemen en kaarten. Het was in zekere zin heel plezierig: alsof er bij je lijk werd gewaakt terwijl je gelukkig nog niet dood was.




  Maar ik had ook veel pijn en lag ‘s nachts veel wakker.




  Mijn arm en mijn ene been hingen aan katrollen boven me in gips en de huid daaronder jeukte onophoudelijk. Ik had een tijdelijk gipsverband om het onderste deel van mijn rug.




  En ik had vanzelfsprekend het vooruitzicht van een langdurig ziekenhuisverblijf en talloze ritten in een rolstoel naar die gruwelkamer, die zo onschuldig de afdeling Therapie heet.




  O ja, en nog iets…ik had veel tijd.




  Ik las de krant, hoorde iedereen die op bezoek kwam uit en vroeg me vaak af of ik niet bezig was gek te worden, als ik mijn vermoedens niet beter in de hand hield.




  Tot Kerstmis moest ik in het ziekenhuis blijven, en toen ik naar huis mocht hadden mijn vermoedens vrijwel hun definitieve vorm bereikt. Ik wist verdomd goed dat ik niet gek werd. In zekere zin zou het beter, geruststellender zijn geweest als ik dat had kunnen aannemen. Ik was toen al doodsbang en bovendien bezig verliefd te worden op het meisje van mijn beste vriend.




  Tijd tot nadenken…te veel tijd.




  Tijd om mezelf uit te schelden om de manier waarop ik aan Leigh dacht. Tijd om naar het plafond van mijn kamer te staren en te wensen dat ik nooit van Arnie Cunningham…of Leigh Cabot…of Christine had gehoord.




  
DEEL TWEE




  Arnie – en de liefde




  20 De tweede ruzie




  The Dealer came up to me and said,




  ‘Trade in your Fo’d,




  And I’ll put you in a car that’ll




  Eat up the road!




  Just tell me what you want and




  Sign that line,




  I’ll have it brought down to you




  In an hour’s time.’




  I’m gonna get me a car




  And I’ll be headed on down the road;




  Then I won’t have to worry about




  That broken-down, ragged Ford.




  CHUCK BERRY




  De Plymouth ‘58 van Arnie Cunningham werd goedgekeurd op 1 november 1978. Hij voltooide het proces, dat in feite was begonnen toen hij met zijn vriend Dennis Guilder zijn eerste klapband verwisselde, door acht en een halve dollar voor de keuring te betalen alsmede twee dollar gemeentelijke wegenbelasting, wat hem tevens het recht gaf gratis te parkeren bij de meters in de binnenstad, en vijftien dollar voor een kentekenplaat. Hij kreeg een nummerbord van de staat Pennsylvania, kenteken nummer HY 6241 J op het Motorvoertuigenbureau in Monroeville.




  Hij was op en neer gereden in een wagen die Will Darnell hem had geleend; hij reed Darnells garage uit achter het stuur van Christine en reed haar naar zijn huis.




  Zijn ouders kwamen een uurtje later tegelijk thuis van Horlicks University. De ruzie barstte vrijwel dadelijk los.




  ‘Hebben jullie haar gezien?’ vroeg Arnie toen ze binnenkwamen. ‘Ik heb haar vanmiddag laten registreren.’




  Hij was trots, en met reden. Christine was gewassen, in de was gezet en glinsterde in het zonlicht van de herfstmiddag.




  Er zaten nog heel wat roestplekken op, maar ze zag er stukken beter uit dan toen Arnie haar kocht. Kap en kofferdeksel waren splinternieuw. Het interieur zag er keurig uit. Glas en chroom glommen.




  ‘Ja, ik…’ begon Michael.




  ‘Natuurlijk hebben we hem gezien,’ snauwde Regina. Ze maakte een drankje klaar en roerde verwoed met het staafje in haar glas. ‘We zaten er haast bovenop. Ik wil niet dat je hem hier parkeert, het is hier geen autokerkhof.’




  ‘Ma!’ zei Arnie gekwetst. Hij zocht Michaels blik, maar Michael was ook een drankje gaan mixen, misschien verwachtte hij het nodig te zullen hebben.




  ‘Wel soms?’ zei Regina. Haar gezicht was bleker dan anders en de rouge op haar wangen gaf haar het aanzien van een clown. Ze sloeg haar gin met tonic voor de helft achterover en trok er een gezicht bij of ze een beroerd medicijn innam.




  ‘Breng hem terug naar waar hij vandaan komt, ik wil hem hier niet meer zien, Arnie.’




  ‘Terugbrengen?’ zei Arnie, behalve gekwetst nu ook kwaad.




  ‘Kom nou! Dat kost me twintig dollar per week!’




  ‘Het heeft je heel wat meer gekost,’ zei Regina. Ze dronk haar glas leeg en zette het neer. ‘Ik keek laatst in je bankafschriften en…’




  ‘Wat?’ Arnie sperde de ogen open.




  Ze kreeg een kleur, maar bleef hem aankijken. Michael kwam terug, maar bleef op de drempel staan.




  ‘Ik wilde weten hoeveel je voor die vervloekte wagen had uitgegeven,’ zei ze. ‘Is dat zo gek? Je moet volgend jaar naar college.’




  ‘Je bent dus mijn kamer binnengegaan om rond te snuffelen tot je mijn afschriften vond?’ zei Arnie. Zijn grijze ogen waren hard van drift. ‘Wie weet heb je ook naar hasj gezocht. Of porno. Of masturbatievlekken op de lakens.’




  Regina’s mond viel open. Ze had misschien gekwetstheid en boosheid verwacht, maar niet deze woeste, ongeremde woede.




  ‘Arnie!’ riep Michael.




  ‘Waarom niet?’ riep Arnie terug. ‘Jezus, ik dacht dat dat mijn zaken waren! Verdomme, hoe vaak hebben jullie me niet verteld dat ik zelf verantwoordelijk was voor mijn geld!’




  Regina zei: ‘Het spijt me dat je het zo opvat, Arnold. Het stelt me teleur en het doet me pijn. Je gedraagt je als…’




  ‘Vertel me niet hoe ik me gedraag! Hoe denk je dat ik me voel? Ik heb me rot gewerkt om die wagen goedgekeurd te krijgen, tweeëneenhalve maand heb ik eraan gewerkt, en als ik ermee thuiskom zeg je meteen dat hij uit de inrit weg moet. Denk je dat dat leuk is?’




  ‘Sla niet zo’n toon aan tegen je moeder,’ zei Michael. Het klonk alsof hij de partijen het liefst wilde verzoenen. ‘En let wat op je taalgebruik.’




  Regina stak haar man het lege glas toe. ‘Haal nog een drankje voor me. Er staat een nieuwe fles gin in de kast.’




  ‘Pa, blijf hier,’ zei Arnie. ‘Laten we het uitpraten.’




  Michael Cunningham keek van zijn zoon naar zijn vrouw.




  Beiden leken ze onverzoenlijk. Hij trok zich met het glas van zijn vrouw in de keuken terug.




  Nijdig zei Regina: ‘In juni had je bijna vierduizend dollar op de bank. Vrijwel driekwart van al het geld dat je na de lagere school hebt verdiend, plus de rente.’




  ‘Nou, je hebt het prima bijgehouden,’ zei Arnie. Hij liet zich in een stoel vallen en staarde zijn moeder met afkeer op zijn gezicht aan. ‘Zeg ma, waarom heb je de poen niet opgenomen en op je eigen rekening gezet?’




  ‘Omdat je tot voor kort,’ zei ze, ‘leek te snappen waarvoor dat geld was. Maar de laatste paar maanden was het wagen voor en wagen na, en inmiddels is het meisje voor en meisje na. Je lijkt wel gek op die twee punten.’




  ‘Nou, bedankt. Altijd leuk een onbevooroordeelde mening over je gedrag te horen.’




  ‘In juli had je bijna vierduizend dollar. Voor je studie, Arnie. Voor je studie. Inmiddels heb je nog maar net achtentwintighonderd. Je kunt het rondsnuffelen noemen, en dat kwetst me een beetje, maar het feit ligt er. Je hebt in twee maanden twaalfhonderd dollar opgemaakt. Misschien wil ik die wagen daarom niet zien. Dat begrijp je toch wel. Ik vind het net…’




  ‘Hoor eens…’




  ‘…een reusachtig dollarbiljet dat wegwappert.’




  ‘Mag ik nu even iets zeggen?’




  ‘Nee, Arnie,’ zei ze beslist, ‘dat mag je niet.’




  Michael kwam met haar glas binnen, half gevuld met gin.




  Hij spoot er aan de bar tonic in en gaf het haar. Ze dronk en vertrok weer haar gezicht. Arnie keek haar vanuit zijn stoel aandachtig aan.




  ‘Jij geeft college,’ zei hij. ‘Jij geeft college en je neemt zo’n houding aan? ‘Ik heb gezegd en jullie houden je mond.’’ Prachtig. Ik heb medelijden met je studenten.’




  ‘Pas op, Arnie,’ zei ze en stak haar vinger naar hem uit. ‘Pas even op.’




  ‘Mag ik dan iets zeggen?’




  ‘Ga je gang. Maar het zal geen verschil maken.’




  Michael kuchte. ‘Reg, Arnie heeft gelijk, dit is echt geen constructieve houding en…’




  Ze vloog hem bijna aan. ‘En jij houdt ook je mond.’




  Michael kromp ineen.




  ‘Ten eerste dit,’ zei Arnie. ‘Je zult in mijn afschriften hebben gezien dat het saldo in de eerste week van september tot tweeëntwintighonderd dollar was gedaald. Ik moest voor de voorkant van Christine allemaal nieuwe onderdelen kopen.’




  ‘Het klinkt alsof je er trots op bent,’ zei ze kwaad.




  ‘Dat ben ik ook.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik heb alles zelf gemonteerd; niemand lieeft me geholpen. En het is prima geworden, niet van nieuw te onderscheiden. Maar wat ik wil zeggen is dat mijn saldo inmiddels weer zeshonderd dollar hoger is. Will Darnell weet dat ik kan werken en heeft me in dienst genomen. Als ik iedere twee maanden zeshonderd dollar aan mijn saldo kan toevoegen, dan heb ik zesenveertighonderd dollar wanneer ik volgend jaar van school kom. En als ik volgende zomer daar hele dagen ga werken, dan begin ik mijn studie met bijna zevenduizend dollar. En dat is dan te danken aan die wagen waar jij zo de pest aan hebt.’




  ‘Wat helpt dat als je niet tot een goede universiteit wordt toegelaten.’ was haar weerwoord. Zoals zo dikwijls op vergaderingen waar iemand haar mening in twijfel durfde te trekken, schakelde ze snel over op een ander onderwerp. ‘Je cijfers zijn achteruitgegaan.’




  ‘Nauwelijks,’ zei Arnie.




  ‘Wat bedoel je, nauwelijks? Je hebt een onvoldoende voor differentiaalrekenen. We hebben de rode kaart een week geleden thuisgekregen!’ Rode kaarten werden halverwege de proefwerkperiode gestuurd aan ouders van leerlingen die de eerste vijf weken van het kwartaal minder dan een 7,5 hadden gehaald.




  ‘Dat berustte op maar één proefwerk,’ zei Arnie onbekommerd. ‘Meneer Fenderson geeft de eerste helft van het kwartaal zo weinig proefwerken dat je een rode kaart krijgt omdat je een onderdeel nog niet goed hebt begrepen. Over het hele kwartaal haal je dan misschien een goed cijfer. Dat zou ik jullie wel verteld hebben, maar niemand heeft me iets gevraagd. En het is pas de derde rode kaart sedert ik naar highschool ga. Mijn gemiddelde is nog altijd 9,3 en dat is hoog, zoals je weet.’




  ‘Dat wordt wel lager,’ zei ze met schelle stem en kwam op hem af. ‘Het komt door die verdomde obsessie, die wagen! Je hebt een meisje en dat lijkt me voortreffelijk, maar op het punt van die wagen ben je krankzinnig! Zelfs Dennis zegt…’




  Arnie sprong op, zo vlug dat ze een stap achteruitging. ‘Laat Dennis erbuiten,’ zei hij met een van woede verstikte stem.




  ‘Dit gaat alleen ons aan.’




  ‘Goed,’ zei ze en begon weer over iets anders. ‘Het feit ligt er dat je cijfers lager worden. Dat weet ik, dat Weet je vader en die rode kaart voor wiskunde is er een symptoom van.’




  Arnie glimlachte, zeker van zichzelf, en Regina keek hem wantrouwend aan.




  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei hij. ‘Laat me de wagen hier houden tot na de proefwerken. Als mijn cijfers dan lager zijn geworden, zal ik hem aan Darnell verkopen. Die weet dat hij er makkelijk duizend voor krijgt in de staat waarin hij nu verkeert. En die waarde wordt alleen maar hoger.’ Arnie dacht even na. ‘Ik zal het nog beter maken. Als ik niet tot de drie besten behoor, doe ik hem ook weg. Is dat goed?’




  ‘Nee,’ zei Regina haastig. Ze keek haar man dreigend aan:




  hou je erbuiten! En Michael hield zijn mond.




  ‘Waarom niet?’ vroeg Arnie.




  ‘Omdat het een truc is,’ schreeuwde Regina, niet meer in staat haar woede te beheersen. ‘Ik heb geen zin nog langer naar die nonsens te luisteren. En ik verwacht geen brutaliteit van je! Weg met die wagen heb ik gezegd, rijd erin als dat zo nodig moet, maar laat ik hem niet meer onder ogen krijgen! Afgelopen!’




  ‘Wat vind jij, vader?’ vroeg Arnie.




  Michael wilde iets zeggen.




  ‘Hij denkt er net zo over als ik,’ zei Regina.




  Arnie keek haar aan. Hun ogen, die dezelfde grijze kleur hadden, botsten.




  ‘Het maakt niets uit wat ik zeg, nietwaar?’




  ‘Ik denk dat dit al te ver is geg…’ Ze wendde zich af; haar mond was nog hard vertrokken en uit haar ogen sprak verwarring.




  Arnie greep haar arm vlak boven de elleboog.




  ‘Wat ik vind is niet van belang, hè? Als jij je iets in je hoofd hebt gezet dan hoor je niets meer, dan zie je niets meer en dan denk je ook niet meer na!’




  ‘Arnie, zwijg!’ riep Michael.




  Arnie keek zijn moeder aan en zij hem. Hun ogen waren ijzig koud.




  ‘Weet je waarom je die wagen niet wilt zien?’ zei hij ingehouden. ‘Het gaat niet om het geld, want door die wagen heb ik werk gekregen waArniee ik goed verdien. En de cijfers zijn het ook niet, die zijn niet slechter dan anders. Het is dat je het niet kunt verdragen me niet meer onder de duim te hebben, zoals je studenten, zoals hèm daar…’ Hij wees naar Michael, die kans zag woedend, schuldig en wanhopig tegelijk te kijken. ‘…zoals mij tot dusver.’




  Arnies gezicht liep rood aan en hij balde zijn handen tot vuisten.




  ‘Al die progressieve flauwekul over gezinnen die overleg plegen, samen beslissen, samen oplossingen zoeken. Jij hebt altijd mijn kleren voor school gekozen, mijn schoenen, de vriendjes met wie ik wel en niet mocht spelen. Jij bepaalde waar we de vakantie doorbrachten, jij vertelde hem wanneer hij de wagen moest inruilen en tegen welk ander merk. Nou, deze keer kun je je zin niet doordrijven en dat zit je niet lekker, hè?’




  Ze sloeg hem in het gezicht, en het klonk als een pistoolschot door de huiskamer. Buiten werd het donker, en van de passerende wagens waren alleen nog de gele koplampen te zien. Christine stond in de oprit van de familie Cunningham zoals tevoren op het grasveld van Roland LeBay, maar zag er aanzienlijk beter uit, beheerst en ver verheven boven de onsmakelijke familieruzie.




  Plotseling begon Regina Cunningham te huilen. Het was als regen in de woestijn, een verschijnsel dat Arnie in zijn leven maar enkele keren had aanschouwd, en hij was nooit eerder de oorzaak van haar tranen geweest.




  Hij werd bang van die tranen, zei hij naderhand tegen Dennis, eenvoudig omdat ze vrijwel nooit huilde. En er was nog iets: de tranen maakten haar opeens zo oud, alsof ze in enkele seconden een sprong van vijfenveertig naar zestig jaar had gemaakt. De harde grijze glans in haar ogen werd wazig en onzeker, en opeens stroomden de tranen langs haar wangen en trokken strepen door haar make–up.




  Ze tastte naar haar drankje op de schoorsteenmantel en stootte het lege glas met haar vingertoppen om, zodat het op de grond te pletter viel. Er daalde een verbijsterende stilte tussen hen; ze begrepen niet goed hoe het zo ver had kunnen komen.




  En dwars door haar tranen heen zag Regina nog kans te stamelen: ‘Ik wil hem niet in de garage of op de inrit, Arnie.’




  Kil antwoordde hij: ‘Ik wil haar hier ook niet langer hebben, moeder.’




  Hij ging naar de deur en keek achterom. ‘Bedankt. Allebei bedankt voor jullie begrip.’ En hij ging weg.




  21 Arnie en Michael




  Ever since you’ve been gone I walk around with sunglasses on




  But I know I will be just fine




  As long as I can make my jet black




  Caddy shine.




  MOON MARTIN




  Michael haalde Arnie op de oprit in, dicht bij Christine. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn zoon, maar die schudde de hand af en zocht naar zijn autosleutels.




  ‘Toe, Arnie.’




  Plotseling draaide Arnie zich om. Even leek hij de wanhoop volledig te willen maken door zijn vader te slaan. Toen nam zijn spanning af en hij leunde tegen de wagen, legde zijn linkerhand er in een strelend gebaar op en putte er kracht uit.




  ‘Goed,’ zei hij, ‘wat wil je?’




  Michael keek hem hulpeloos aan. Hij leek opeens ouder en grijzer; hij had iets slordigs gekregen.




  ‘Arnie,’ zei hij alsof het hem moeite kostte. ‘Ik vind het verschrikkelijk.’




  ‘Tja,’ zei Arnie. Hij draaide zich om en trok het linkerportier open. Een prettige geur van goed onderhoud stroomde naar buiten. ‘Daarom kwam je zeker zo fel voor me op.’




  ‘Toe nou,’ zei hij. ‘Ik vind dit heel moeilijk.’




  Iets in zijn stem deed Arnie omkijken. De ogen van zijn vader staarden hem wanhopig aan.




  ‘Ik heb niet beweerd dat ik voor je op wilde komen,’ zei hij.




  ‘Ik kan het ook van haar kant zien, Weet je. Je hebt haar voor het blok gezet, je wilde tot elke prijs je zin hebben.’




  Arnie lachte wrang. ‘Met andere woorden, net als zij.’




  ‘Je moeder is in de overgangsjaren,’ zei Michael kalm. ‘Ze heeft het erg moeilijk gehad.’




  Arnie keek hem verstomd aan, ilsof hij meende zijn vader niet goed te hebben verstaan. Wat had dat met zijn wagen te maken?




  ‘Wa-at?’




  ‘De overgangsjaren. Ze is bang en ze drinkt te veel, en af en toe heeft ze pijn. Niet zo vaak,’ voegde hij eraan toe zodra hij de schrik in Arnies ogen zag. ‘Ze is naar de dokter geweest, en behalve de overgang is er niets aan de hand. Maar emotioneel zit ze in de knoop. Jij bent haar enige kind, en in haar huidige toestand is ze ervan overtuigd dat ze het beste met je voorheeft.’




  ‘Ze wil haar zin hebben. En dat is niet iets van dit ogenblik. Ze heeft altijd haar zin doorgezet.’




  ‘Natuurlijk denkt ze dat wat zij wil goed voor je is,’ zei Michael. ‘Maar ben jij zoveel beter? Je wilde haar dwingen daareven, en dat merkte ze verdraaid goed. Ik trouwens ook.’




  ‘Zij is begonnen met…’




  ‘Nee, jij bent begonnen toen je met die wagen thuiskwam. Je wist hoe ze erover dacht. En op een ander punt heeft ze ook gelijk. Je bent veranderd. Toen je die dag met Dennis thuiskwam en zei dat je een wagen had gekocht, toen is het begonnen. Denk je dat ze zich dat niet heeft aangetrokken? Net als ik? Dat je zoon karaktertrekken gaat vertonen waarvan je het bestaan niet eens had vermoed?’




  ‘Hè, toe nou, pa! Dat is een beetje overdr…’




  ‘We zien je nooit meer. Of je werkt aan die wagen of je bent met Leigh uit.’




  ‘Je begint al net zo te praten als ma.’




  Michael grinnikte even, maar een beetje triest. ‘Wat dat betreft vergis je je. Grondig. Zij praat zoals ze praat en jij praat net als zij, maar ik praat meer als de commandant van een stomme VN-vredesmacht, die juist onder schot wordt genomen.’




  Arnie liet zijn schouders zakken; zijn hand tastte weer naar de wagen en maakte strelende bewegingen.




  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik begrijp je wel, geloof ik. Ik snap niet waarom je haar de baas over je laat spelen, maar dat moet je zelf weten.’




  Weer die trieste, beschaamde lach als van een hond die op een hete middag tevergeefs op een eekhoorn heeft gejaagd.




  ‘Ik denk dat bepaalde dingen een gewoonte worden. En misschien staat er iets tegenover dat jij niet begrijpt en ik niet kan uitleggen. Bijvoorbeeld…ja, ik hou van haar, zie je.’




  Arnie haalde zijn schouders op. ‘En wat nu?’




  ‘Zullen we een eind gaan rijden?’




  Arnie keek hem verbaasd en toen blij aan. ‘Tuurlijk. Stap maar in. Wil je ergens naartoe?’




  ‘Naar het vliegveld.’




  Arnie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het vliegveld? Waarom dat?’




  ‘Vertel ik je onder het rijden wel.’




  ‘En ma?’




  ‘Je moeder is naar bed gegaan,’ zei Michael zacht en Arnie had de goede smaak een kleur te krijgen.




  Arnie reed goed; hij had zelfvertrouwen. Christines nieuwe koplampen boorden een scherp omgrensde diepe tunnel van licht in de vroege duisternis. Hij passeerde het huis van Guilder, sloeg bij de verkeerslichten linksaf Elm Street in en zette koers naar JFK Drive. Via de 1-376 bereikten ze de 1-278 naar het vliegveld. Er was weinig verkeer. De motor gonsde zachtjes via de nieuwe uitlaatpijpen. Het paneel van het dashboard gloeide geheimzinnig groen.




  Arnie zette de radio aan op een AM-station uit Pittsburgh, dat voornamelijk oude liedjes bracht. Gene Chandler zong ‘The Duke of Earl’.




  ‘Hij loopt als een trein,’ zei Michael Cunningham met een zeker ontzag.




  ‘Bedankt,’ zei Arnie en lachte even.




  Michael ademde diep in. ‘Het ruikt zo nieuw.’




  ‘Is het grotendeels ook. Die bekledingen hebben me tachtig dollar gekost. Een deel van het geld waar ma zo woedend over was. Ik heb in de bibliotheek een stapel boeken gehaald en alles zo goed mogelijk nagemaakt. Maar dat viel nog niet mee.’




  ‘Hoezo?’




  ‘Nou, die Plymouth Fury uit ‘58 werd niet als een klassieke wagen beschouwd; er werd niet veel over geschreven, zelfs niet in American Cars, American Classics en dat soort bladen. De Pontiac ‘58, dat was een klassieker, maar het tweede jaar maakte Pontiac het model Bonneville, en de T-bird uit ‘58, met die vinnen als konijneoren, dat was geloof ik de laatste grote Thunderbird, en…’




  ‘Ik wist niet dat je zoveel van oude wagens afwist,’ zei Michael. ‘Van wanneer dateert die belangstelling, Arnie?’




  Hij trok met zijn schouders. ‘Een probleem was ook dat LeBay de wagen in Detroit op bestelling had laten maken; Plymouth bracht de Fury niet in rood met wit op de markt, en ik heb eerder getracht de wagen te restaureren zoals hij hem had gekocht dan zoals Detroit het had bedoeld. Het was een beetje moeilijk aan de spullen te komen.’




  ‘Waarom wil je hem weer net zo hebben als toen hij van LeBay was?’




  Weer dat vage ophalen van de schouders. ‘Weet ik niet. Leek me gewoon beter.’




  ‘Nou, je maakt er in elk geval iets moois van.’




  ‘Bedankt.’




  Zijn vader stak het hoofd naar voren en staarde naar het instrumentenpaneel.




  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Arnie een beetje scherp.




  ‘Verdomme,’ zei Michael, ‘dat heb ik nog nooit gezien.’




  ‘Wat?’ Arnie keek even omlaag. ‘O, de kilometerteller.’




  ‘Die loopt toch achteruit?’ En dat deed de kilometerteller inderdaad. Op 1 november ‘s-avonds had hij op 79500 en nog een paar honderd meter gestaan. Terwijl Michael ernaar keek verschoof de wijzer voor de honderd meter van 0,2 naar 0,1 naar 0. Toen hij 0,9 bereikte, ging de kilometerteller één terug.




  Michael begon te lachen. ‘Dat ben je vergeten, jongen.’




  Arnie lachte mee, maar niet van harte, leek het. ‘Will zegt dat er binnenin twee draden kruiselings zijn verbonden. Ik begin er liever niet aan te knoeien. Het is wel leuk, een kilometerteller die achteruitloopt.’




  ‘Is-ie nauwkeurig?’




  ‘Wat?’




  ‘Nou, als je van ons huis naar Station Square rijdt, loopt hij dan acht kilometer terug?’




  ‘O,’ zei Arnie, ‘ik snap het. Nee, nauwkeurig is-ie niet. Voor elke kilometer die je aflegt loopt hij er twee of drie terug. Nog meer soms. Maar vandaag of morgen breekt de kabel van de snelheidsmeter wel een keer, en als ik er dan een nieuwe in zet komt het vanzelf in orde.’




  Michael, die ook weleens een gebroken kabel van een snelheidsmeter had gehad, gluurde naar de wijzer, op zoek naar het karakteristieke trillen dat een mankement aangaf. Maar de wijzer stond doodstil op zestig. Met de snelheidsmeter was niets aan de hand; alleen de kilometerteller deed gek. En dacht Arnie nou echt dat de snelheidsmeter en de kilometerteller op dezelfde kabels liepen? Natuurlijk niet.




  Lachend zei hij: ‘Ik vind het maar griezelig.’




  ‘Wat moeten we op het vliegveld?’ vroeg Arnie.




  ‘Ik bied je een maand parkeren op de parkeerplaats aan,’ zei Michael. ‘Vijf dollar. Goedkoper dan Darnells garage. En je kunt altijd over je wagen beschikken. De streekbus heeft een halte op het vliegveld. Het is zelfs het eindpunt.’




  ‘Jezus, zo zout heb ik het nog nooit gevreten!’ schreeuwde Arnie. Hij stopte op de parkeerplaats voor een gesloten stomerij. ‘Moet ik dertig kilometer met de bus om mijn wagen te halen als ik hem nodig heb? Dat doet me denken aan een roman van Joseph Heller, Catch 22! Ik denk er niet aan!’




  Hij wilde nog iets zeggen, maar werd in zijn nek gegrepen.




  ‘En nou luister jij,’ zei Michael. ‘Ik ben je vader en je luistert. Je moeder had gelijk, Arnie. Je bent onredelijk geworden de laatste paar maanden. Je doet werkelijk heel vreemd.’




  ‘Laat me los,’ zei Arnie, worstelend in de greep van zijn vader. Michael liet hem niet los, maar zijn greep verslapte wel.




  ‘Ik zal het voor je op een rij zetten,’ zei hij. ‘Ja, het vliegveld is een eind weg, maar je bent er in hetzelfde kwartier dat je nodig hebt om bij Darnell te komen. Er zijn parkeergarages dichterbij, maar daar komt naar verhouding meer diefstal en vandalisme voor. De luchthaven is redelijk veilig.’




  ‘Geen enkel parkeerterrein is veilig.’




  ‘Ten tweede is het goedkoper dan een stadsgarage en veel goedkoper dan bij Darnell. Maar waar het me werkelijk om gaat…’




  ‘Ik ben benieuwd,’ zei Arnie.




  ‘Ik zal het je vertellen,’ zei Michael, en zijn stem klonk gedempt en mat. ‘Je lijkt niet alleen je gevoel voor redelijkheid kwijt te zijn, je hebt ook alle zicht op je toekomst verloren. Je bent bijna achttien en je zit in je examenjaar. Je bent geloof ik niet van plan naar Horlicks te gaan; ik zag prospectussen liggen die je mee naar huis had genomen…’




  ‘Nee, naar Horlicks ga ik niet,’ zei Arnie. Hij was wat gekalmeerd. ‘Nu niet meer. U moest eens weten hoe graag ik uit huis wil.’




  ‘Ik weet het. En misschien is dat wel het beste. Beter dan die doorlopende wrijving tussen je moeder en jou. Ik vraag je alleen het haar niet te vertellen; wacht maar tot je je moet laten inschrijven.’




  Arnie trok met zijn schouders en beloofde niets.




  ‘En je wagen neem je maar mee als je gaat studeren. Gesteld dat hij dan nog loopt.’




  ‘Lopen zal hij.’




  ‘En als het een instituut is, waar eerstejaars wagens op de campus mogen hebben.’




  Arnie keek zijn vader aan, opgeschrikt uit zijn smeulende woede. Dat idee was nog niet bij hem opgekomen.




  ‘Ik ga niet ergens studeren waar ik mijn wagen niet bij me mag hebben,’ zei hij. Zijn stem had de intonatie van de geduldige onderwijzer die lesgeeft aan een klas zwakbegaafde kinderen.




  ‘Zie je nou wel?’ zei Michael. ‘Ze heeft gelijk. Het is volkomen onredelijk als je je keus voor een universiteit baseert op de bestaande regels voor eerstejaars met een wagen. Je bent geobsedeerd door die wagen.’




  ‘Ik dacht wel dat je me niet zou begrijpen.’




  Michael kneep even zijn lippen samen. Toen zei hij: ‘Is het nou echt zo erg even met de bus naar het vliegveld te gaan als je met Leigh uit wilt? Het is wat ongemakkelijk, maar ook weer niet zo heel erg. Je zult je wagen alleen gebruiken wanneer je hem echt nodig hebt, dus bespaar je nog geld voor benzine ook.’




  Michael zweeg, en zijn trieste lach kwam terug. ‘En je moeder krijgt ook een beetje haar zin: ze hoeft er niet naar te kijken. Die wagen is voor haar werkelijk de beslissende stap die je van ons wegvoert. Ik denk dat ze…o, verdomme, ik weet het niet meer.’




  Hij keek zijn zoon aan. ‘Neem hem mee als je gaat studeren. Ook al kies je een campus waar eerstejaars niet mogen parkeren, dan zijn er nog wel andere mogelijkheden…’




  ‘Parkeren op een vliegveld, bijvoorbeeld?’




  ‘Ja, zoiets. En als je de weekeinden thuiskomt, zal Regina zo blij zijn je te zien dat ze van geen wagen meer rept. Jé, ik zie haar al op de inrit om je te helpen met wassen en in de was zetten. Tien maanden, dan is het achter de rug. Dan hebben we weer rust in huis. Rij nou maar door, Arnie.’




  Arnie startte en voegde zich in het verkeer.




  ‘Is-ie wel verzekerd?’ vroeg Michael opeens.




  ‘Kom nou,’ zei Arnie. ‘Als je in onze staat niet WA bent verzekerd en je raakt betrokken bij een aanrijding, dan ben je er vies bij. Zonder WA krijg je van de politie altijd de schuld, al is die andere wagen uit de lucht komen vallen, boven op je dak. Een van de methoden van de lullen om tieners van de weg te houden in Pennsylvania.’




  Michael stond op het punt Arnie onder de aandacht te brengen dat bij niet minder dan eenenveertig procent van alle verkeersongelukken tieners waren betrokken, maar bedacht zich. Dat was nu niet aan de orde en Arnie was er niet voor in de stemming.




  ‘Alleen WA?’ Ze reden juist onder een lichtgevend bord door met de tekst LINKER RIJSTROOK NAAR VLIEGVELD. Arnie zette zijn richtingaanwijzer aan en veranderde van rijstrook. Michael leek zich enigszins te ontspannen.




  ‘Een volledige verzekering kun je pas afsluiten wanneer je meerderjarig bent; die lullige verzekeringsmaatschappijen worden allemaal schatrijk, maar ze willen je niet verzekeren als ze zelf ook maar een beetje risico lopen.’ Arnies stem klonk verbitterd, maar ook wrevelig, en die toon kende Michael niet van hem. Hij zei niets, maar hij was geschrokken van de woordkeus van zijn zoon. Hij had aangenomen dat Arnie dergelijke woorden in bijzijn van vrienden bezigde (dat vertelde hij Dennis Guilder later, blijkbaar totaal onbewust van het feit dat Arnie tot zijn laatste jaar, op Dennis na, geen vrienden had), maar thuis had hij ze nooit gebruikt.




  ‘Je kunt je rijbewijs hebben, je kunt naar een goeie rijschool zijn geweest, het dondert allemaal niks,’ zei Arnie. ‘Je kunt geen all-riskverzekering krijgen omdat het zo in hun verdomde tabellen staat. Ja, op je eenentwintigste wel, als je er een vermogen voor neertelt, de premies kosten vaak meer dan de hele wagen waard is en dat duurt tot je drieëntwintig bent of getrouwd. Ja, dat hebben die lullen goed bekeken. Die weten wel hoe ze aan je centen moeten komen. Verzekeringsagenten, dat is je reinste tuig. Alleen die WA-verzekering kost me al 650 dollar per jaar.’




  Michael floot even.




  ‘Precies,’ zei Arnie.




  Ze hadden de luchthaven bereikt. Lichten, startbanen met evenwijdige lijnen van blauwe lampen. Een verlicht bord gaf aan dat de beide linkerrijstroken naar het parkeerterrein gingen en de beide rechterrijstroken naar de vertrekhal. Bij de toegang tot de parkeerplaats splitste de weg zich nog eens. Rechts bevond zich een automatisch bediend hek, waar je een kaartje voor kort parkeren kon krijgen. Links stond een glazen cel waarin de parkeerwachter een sigaret zat te roken, terwijl hij naar een kleine zwart-wit televisie keek.




  Arnie zuchtte. ‘Nou ja, misschien is dit de beste oplossing.’




  ‘Uiteraard,’ zei Michael opgelucht. Zo herkende hij Arnie weer; die harde blik was uit zijn ogen verdwenen. ‘Het is maar voor tien maanden.’




  ‘Ja, dat weet ik.’




  Hij reed tot voor de cel, en de wacht, een jongeman in zwartoranje trui met het Libertyville-embleem op de zakken, schoof de glaswand open. ‘Kan ik voor u doen?’




  ‘Maandkaart,’ zei Arnie en trok zijn portefeuille. Michael greep zijn hand. ‘Dit betaal ik,’ zei hij. Arnie schoof zijn hand welwillend maar krachtig weg en nam geld uit zijn portefeuille.




  ‘Het is mijn wagen,’ zei hij. ‘Ik betaal.’




  ‘Ik wilde alleen…’ begon Michael.




  ‘Weet ik,’ zei Arnie. ‘Maar ik meen het.’




  Michael zuchtte. ‘Ja, je bent net je moeder. Alles prima, zolang je maar doet wat ik wil.’




  Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen. En toen hield Christine ermee op. De motor had tot dat ogenblik feilloos gelopen, maar sloeg ineens af. De verklikkerlichtjes van olie en generator gloeiden rood op.




  Michael trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat nu?’




  ‘Weet ik niet,’ zei Arnie. ‘Heeft ze nog nooit gedaan.’




  Hij draaide het contact om en de motor startte meteen.




  ‘Niets aan de hand,’ zei Michael. ‘Ik zal van de week toch het ontstekingsmechanisme moeten controleren,’ mompelde Arnie. Hij gaf flink wat gas en luisterde aandachtig. En op dat moment merkte Michael dat Arnie in het geheel niet meer op zijn zoon leek. Hij leek iemand anders, ouder en harder. Hij voelde een korte, felle scheut van angst in zijn borst.




  ‘Zeg, moet je die maandkaart, of blijf je daar de hele avond over je ontsteking kletsen?’ zei de parkeerwacht. De jongen kwam Arnie vaag bekend voor; hij meende hem weleens in de schoolgangen te hebben gezien.




  ‘O, neem me niet kwalijk.’ Arnie gaf hem een biljet van vijf dollar en hij kreeg zijn abonnement. ‘En laat het vijf dagen voor het eind van de maand verlengen, als je dezelfde plaats wilt houden. Helemaal achteraan.’




  ‘Doe ik.’




  Arnie reed naar de achterzijde van de parkeerplaats; de schaduw van Christine werd korter en langer terwijl ze onder de natriumlampen doorreden. Hij vond een leeg vak en reed Christine er achteruit in. Toen hij de motor afzette vertrok zijn gezicht en hij greep naar zijn rug.




  ‘Heb je nog altijd last?’ vroeg Michael.




  ‘Een beetje,’ zei Arnie. ‘Het was bijna over, maar gisteren voelde ik het weer. Zeker iets verkeerd opgetild. Doe het portier aan jouw kant even op slot.’




  Ze stapten uit en sloten de wagen af. Michael kreeg meteen het gevoel dat hij zijn zoon weer herkende. Hij voelde zich ook minder belachelijk; wie weet had hij een en ander in goede banen kunnen leiden.




  ‘Eens kijken hoelang die bus er nou over doet,’ zei Arnie, en broederlijk naast elkaar staken ze de parkeerplaats over naar het eindpunt van de streekbus.




  Michael had zich tijdens de rit een mening over Christine gevormd. Hij was onder de indruk van Arnies vakmanschap, maar van de wagen zelf had hij een intense afkeer. Hij vond het zelf belachelijk dat hij emotioneel tegenover een voorwerp stond, maar zijn afkeer was echt, al wist hij niet waarop die berustte. De wagen had grote verbittering binnen het gezin veroorzaakt, maar dat was niet alles. Zoals Arnie eruitzag achter het stuur, dat stond hem niet aan: arrogant en gemelijk tegelijk, als een zwakke vorst. Dat machteloze schelden op verzekeringsmaatschappijen…het bezigen van een term als ‘lullen’…dat die motor opeens was afgeslagen toen ze samen moesten lachen.




  En er hing een bepaalde lucht in. Je merkte het niet meteen door de lekkere geur van de nieuwe bekleding; dit was een vagere lucht, bitter en haast beschamend. Een verschaalde geur, oud. Nou ja, dacht Michael, die wagen is oud, waarom mag hij niet oud ruiken? Die bittere, muffe lucht zou wel afkomstig zijn van oude vloerbedekking onder de nieuwe bekleding. Maar die verborgen lucht, een tikkeltje walgelijk, bleef hem bezighouden. Het was een heel lichte stank die in golven leek te komen en te gaan, het ene moment heel goed waarneembaar, het volgende moment niet. Een lucht zonder duidelijke oorzaak, een soort rottingslucht, alsof een of ander beest, een kat of een eekhoorn, ergens tussen het chassis was geraakt en daar doodgegaan.




  Michael was trots op de prestaties van zijn zoon…en zeer gelukkig dat hij uit diens wagen was.




  22 Sandy




  First I walked past the Stop and Shop,




  Then I drove past the Stop and Shop.




  I liked that much better when I drove




  past the Stop and Shop,




  ‘Cause I had the radio on.




  JONATHAN RICHMAN




  AND THE MODERN LOVERS




  De parkeerwacht was die avond – elke avond trouwens tussen zes en tien uur – een zekere Sandy Galton, de enige van Buddy Reppertons kleine terreurbende die niet op de rookplaats aanwezig was geweest die middag dat Repperton voorgoed van school was gestuurd. Arnie had hem niet herkend, maar Galton had Arnie wel herkend.




  Buddy Repperton, geen scholier meer en niet bereid iets te ondernemen dat hem het volgend kwartaal weer toegang tot de school had kunnen verschaffen, werkte inmiddels bij de benzinepomp van Don Vandenbergs vader. Binnen een paar weken was hij aan een reeks karakteristieke oplichterijtjes begonnen: te weinig geld teruggeven aan klanten die te veel haast leken te hebben om het goed na te tellen, een nieuwe band in rekening brengen terwijl de koper er een met nieuw loopvlak had gekregen, wat vijftien tot zestig dollar opleverde, gereviseerde onderdelen verkopen als nieuwe en keuringsstickers leveren aan jongeren die hun rijdende doodkisten graag op de weg wilden houden.




  De pomp was vierentwintig uur per dag open en Buddy deed dienst van negen uur ‘s-avonds tot vijf uur in de morgen. Tegen elf uur kwamen Moochie Welch en Sandy Galton vaak aanrijden in Sandy’s oude Mustang vol deuken; Richie Trelawney kwam weleens langs in zijn Firebird en Don liep uiteraard in en uit buiten de schooluren. Door de week konden er tegen twaalven zo’n zes tot acht jongens in het kantoortje zitten; ze dronken bier uit groezelige koppen en lieten Buddy’s fles Texas Driver rondgaan, ze rookten een joint en tapten schuine moppen, sneden op over de meiden die ze hadden gepakt en hielpen Buddy weleens een handje met zijn oplichterijtjes.




  Begin november liet Sandy zich op zo’n avond ontvallen dat Arnie Cunningham zijn wagen op de luchthaven had geparkeerd. Voor een maand.




  Buddy, die meestal wat zuur voor zich uit zat te kijken op die bijeenkomsten, kreeg opeens belangstelling.




  ‘Wat?’ zei hij. ‘Cunningham. Puistenkop?’




  ‘Ja,’ zei Sandy verbluft en een beetje verschrikt. ‘Die bedoel ik.’




  ‘Die vent waardoor ik van school ben getrapt?’




  Sandy keek hem verontrust aan. ‘Ja. Hoezo?’




  ‘En hij heeft een kaart voor een maand, hij staat dus achteraan op de parkeerplaats?’




  ‘Ja. Misschien wilden zijn ouders die wagen niet voor de…’




  Sandy maakte zijn zin niet af. Hij zag Buddy Repperton grijnzen. Het was geen aangename grijns, en niet alleen doordat Repperton al een vrij slecht gebit had. Het was alsof een gruwelmotor was aangeslagen en snel op toeren begon te komen. Buddy keek van Sandy naar Don, naar Moochie Welch, naar Richie Trelawney. En ze keken hem aan, nieuwsgierig, maar min of meer bang.




  ‘Puistenkop,’ zei hij zacht en verrukt. ‘Puistenkop heeft zijn wagen door de keuring gekregen en moet hem van zijn ouders op het vliegveld parkeren.’ Hij lachte opeens.




  Moochie en Don keken elkaar even aan en voelden zich niet op hun gemak. Buddy leunde naar hen toe, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Moet je horen,’ zei Buddy.




  23 Arnie en Leigh




  Ridin along in my automobile,




  My baby beside me at the wheel,




  I stole a kiss at the turn of a mile,




  My curiosity running wild – 




  Cruisin and playin the radio,




  With no particular place to go.




  CHUCK BERRY




  Op de radio zong Dion met zijn ruige, door de wol geverfde stem ‘Runaround Sue’, maar ze luisterden geen van beiden.




  Hij had zijn hand onder haar T–shirt geschoven en de zachte verrukking van haar borsten gevonden, met tepels die hard en gespannen waren van opwinding. Ze ademde vlug en hijgend. En voor het eerst was haar hand naar de plek gegaan waar hij wilde, tussen zijn benen. En die hand had gedrukt, geknepen en gestreeld zonder ervaring, maar hartstochtelijk genoeg om dat goed te maken.




  Hij kuste haar en haar mond opende zich, haar tong kwam erbij en de kus was het inademen van geurige boslucht na de regen. Hij voelde haar opwinding als een gloed uitstralen.




  Hij drukte zich tegen haar aan, en even voelde hij haar antwoorden met een zuivere, ongerepte passie.




  Toen was ze verdwenen.




  Arnie bleef verdwaasd zitten, even rechts van het stuur, terwijl Christines binnen verlichting aanging. Het duurde maar een tel; het rechterportier sloeg dicht en het licht ging weer uit.




  Hij bleef zitten, nauwelijks wetend wat er was gebeurd of waar hij was. Zijn lichaam was in oproer; een chaos van emoties en lichamelijke reacties die heerlijk en beangstigend waren. Zijn klieren deden pijn, zijn penis was hard als staal en zijn ballen klopten dof. Hij voelde de adrenaline door zijn bloed jagen, omhoog, omlaag, overal.




  Hij balde zijn hand en sloeg hard op zijn been. Toen schoof hij over de voorstoelen, opende het portier en ging haar na.




  Leigh stond aan de rand van het Embankment in de duisternis te staren. Al eerder had Arnie die sensatie gevoeld dat hij een heerlijke droom had, die zou kunnen overgaan in een nachtmerrie.




  Ze stond te dicht bij de rand; hij greep haar bij de arm en trok haar achteruit. De bodem was droog en rul; er was geen hek of vangrail aanwezig op die plek. Als de aarde aan de rand afbrokkelde zou Leigh omlaagvallen en ergens in de nieuwbouw rondom de drive-in bioscoop van Liberty Hill terechtkomen. Het Embankment was sinds mensenheugenis de plek voor liefdespaartjes. Het lag aan het einde van Stanson Road, een lange, bochtige tweebaansweg die uit de stad kwam, er met een boog in terugkeerde en doodliep op Libertyville Heights, waar ooit een boerderij had gestaan. Tot in het begin van de jaren zestig stond er een wit hek langs de rand van de afgrond, die een paar honderd meter diep was.




  Het Embankment was een gevaarlijk geschenk van een oude verdwenen gletsjer. Het hek lag inmiddels halverwege de steile wand en de spijlen ervan staken als brokkelige tanden uit puin en afval omhoog. Bij maanlicht zagen die omheiningsresten eruit als een schrikwekkend skelet.




  Het was 4 november, en de regen die eerder op de avond was gaan vallen was overgegaan in natte sneeuw. Ze hadden het Embankment met het uitzicht op de bioscoop voor zichzelf.




  Hij bracht haar terug naar de wagen; ze ging gewillig mee en hij meende natte sneeuwvlokken op haar wangen te zien. Pas in de wagen zag hij bij het spookachtig groene licht van het dashboard dat ze huilde.




  ‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Wat scheelt eraan?’




  Ze schudde haar hoofd en begon harder te huilen.




  ‘Deed ik…deed jij iets wat je eigenlijk niet wilde?’ Hij haalde diep adem en dwong zichzelf door te gaan. ‘Mij zo aanraken?’




  Ze schudde opnieuw haar hoofd, maar hij wist niet precies wat dat betekende. Arnie drukte haar in zijn Arnien, onhandig en gekweld. En onderwijl gingen zijn gedachten naar de natte sneeuw buiten, de terugrit en het feit dat Christine nog geen sneeuwbanden had.




  ‘Dat heb ik nog nooit bij een jongen gedaan,’ zei ze tegen zijn schouder. ‘Dit is de eerste keer dat ik…je weet wel…heb aangeraakt. Ik wilde het zelf.’




  ‘Wat is er dan?’




  ‘Ik kan het niet…hier niet.’ Ze zei het moeizaam, haast met tegenzin.




  ‘Hier op het Embankment?’ zei Arnie en staarde naar buiten, overwegend of ze misschien had verwacht dat ze van bovenaf gratis naar de bioscoopfilm zouden kijken.




  ‘In die wagen!’ schreeuwde ze plotseling. ‘Ik kan niet met je vrijen in deze wagen!’




  ‘Wat?’ zei hij overdonderd. ‘Waar heb je het over? Waarom niet?’




  ‘Ik…weet het niet.’ Ze probeerde nog iets te zeggen, maar begon opnieuw te snikken. Arnie hield haar vast tot ze wat bedaarde.




  ‘Ik weet niet om wie je meer geeft,’ zei Leigh tenslotte.




  Arnie liet haar los en schudde het hoofd. ‘Leigh…wat een onzin.’




  ‘O ja?’ zei ze en zocht zijn blik. ‘Wie van ons beiden kost de meeste tijd? Ik…of zij?’




  ‘Christine, bedoel je?’ Hij keek om zich heen met dat raadselachtige lachje dat ze soms vertederend vond en soms afstotend, en ook weleens allebei iegelijk.




  ‘Ja,’ zei ze. Ze staarde naar haar handen, die roerloos op haar blauwe wollen broek lagen. ‘Misschien stel ik me aan.’




  ‘Jij kost me veel meer tijd,’ zei Arnie. Hij schudde het hoofd.




  ‘Dit is waanzin. Of wie weet is het normaal; jij bent tenslotte mijn eerste meisje.’ Hij streelde het haar dat los over de schouder van haar jas hing. Onder haar T–shirt met de leus Libertyville of de dood tekenden haar tepels zich af, die het dunne weefsel deden spannen, en Arnie werd wat duizelig.




  ‘Ik dacht dat meisjes jaloers waren op andere meisjes,’ zei hij. ‘Niet op wagens.’




  Leigh lachte. ‘Ja, ik merk dat je nog nooit een meisje hebt gehad. Wagens zijn meiden. Wist je dat niet?’




  ‘Hè, toe nou.’




  ‘Waarom noem je hem dan niet Christoffer of zo?’ En opeens sloeg ze hard met haar platte hand op de zitting. Arnie kromp ineen.




  ‘Doe dat nou niet, Leigh.’




  ‘Mag ik je meisje niet slaan’?’ Ze vroeg het giftig, toen zag ze dat ze hem had gekwetst en zei ze: ‘Het spijt me, Arnie.’




  ‘Echt?’ vroeg hij en staarde haar wezenloos aan. ‘Iedereen lijkt het land aan mijn wagen te hebben…jij, mijn ouders en zelfs Dennis. Ik heb me er rot op gewerkt, maar dat waardeert niemand.’




  ‘Ik wel,’ zei ze zacht. ‘Dat je er zoveel voor overhad.’




  ‘Tja,’ zei hij somber. Zijn hartstocht was weg. Hij had het koud en voelde zich wat misselijk. ‘We rijden terug. Ik heb geen sneeuwbanden. Je ouders zouden het vreemd vinden dat we naar de bowlingbaan zijn gegaan om te eindigen op Stanson Road.’




  Ze giechelde. ‘Die weten niet waar Stanson Road eindigt.’




  Hij knipoogde tegen haar en zijn humeur leek te verbeteren.




  ‘Zul jij weten,’ zei hij.




  In kalm tempo reed hij naar de stad terug en Christine handhaafde zich gemakkelijk op de kronkelende, dalende weg.




  Het lichtjespatroon van Libertyville en Monroeville kwam dichterbij en vloeide tenslotte ineen. Leigh zat een beetje triest voor zich uit te kijken, in het besef dat wat een verrukkelijke avond had kunnen worden bijna voorbij was. Ze was geprikkeld en verdrietig, nou ja, onbevredigd, dacht ze. Ze had vage pijn in haar borsten. Ze wist niet zeker of ze hem tot het uiterste had willen laten gaan, zoals het eufemistisch werd genoemd, maar op een bepaald punt was het allemaal anders verlopen dan ze had gehoopt…omdat ze haar mond niet had kunnen houden.




  Haar lichaam voelde beroerd aan en haar gedachten waren er nog beroerder aan toe. Telkens wilde ze proberen uit te leggen wat er in haar omging, maar ze hield haar mond, bang dat ze verkeerd zou worden begrepen. Ze begreep zichzelf niet eens.




  Ze kon niet jaloers zijn op Christine, maar ze was het wel.




  En Arnie was niet eerlijk geweest; hij besteedde veel meer tijd aan Christine dan aan haar. Hij werkte graag aan die wagen, hij was handig en de auto liep lekker…dat was toch niet erg? Als dat griezelige mankementje aan de kilometerteller, waarvan de cijfers achteruitliepen, er maar niet was geweest. Wagens zijn meiden, had ze in haar onnadenkendheid gezegd; het was haar gewoon ontglipt. En het klopte ook niet altijd; ze zag de wagen van haar ouders niet als mannelijk of vrouwelijk; het was gewoon een Ford.




  Maar…Hou toch op met al die bijgelovigheid, dacht ze. De werkelijkheid was zo mogelijk nog krankzinniger. Ze kon niet met hem vrijen, ze kon hem niet op die manier (of op de echte manier) in die wagen laten klaarkomen.




  Niet in die wagen.




  Het krankzinnige was in feite dat ze het gevoel kreeg dat Christine toekeek. Dat ze jaloers was, niet wilde dat ze vrijden. Soms overviel haar de sensatie (ook op dat moment, terwijl Arnie de Plymouth zo behoedzaam over de dikker wordende sneeuwlaag stuurde) dat die twee, Arnie en Christine, elkaar in een verwarrende parodie op de liefdesdaad onlosmakelijk omhelsden. Ze had niet het gevoel in Christine te rijden; als ze met Arnie ergens naartoe ging was het alsof ze door Christine werd opgeslokt. Met hem vrijen kwam haar perverser voor dan wat een voyeur of exhibitionist deed; het was voor haar vrijen binnen het lichaam van haar concurrente. En het allerkrankzinnigste was dat ze Christine haatte.




  Haatte en vreesde. Ze vond het een beetje onaangenaam langs die nieuwe grille te lopen of dicht achter de kofferbak langs; ze had een soort angst dat de handrem zou kunnen losschieten, iets waarvoor ze bij de sedan van haar ouders nooit bang was geweest.




  Hoofdzaak was dat ze geen zin had iets te doen in die wagen of er zelfs maar in te rijden. Arnie leek een andere jongen achter dat stuur, iemand die ze nauwelijks kende. Ze vond het heerlijk zijn handen op haar lichaam te voelen, op haar borsten en dijen (op de belangrijkste plek had ze hem nog niet geduld, maar ze wilde het wel: dat moest de opperste verrukking zijn). Als hij haar betastte kreeg ze een koperachtige smaak in haar mond van opwinding en leken al haar zinnen in een zalige harmonie. Maar in de wagen leek dat gevoel afgestompt…misschien doordat Arnie haar dan minder hartstochtelijk en meer wellustig voorkwam.




  Toen ze haar straat inreden wilde ze nog eens proberen uitleg te geven, maar kwam er ook nu niet toe. En wat viel er ook uit te leggen? Iets misschien toch wel. Maar dat kon ze niet tegen hem zeggen, dat zou hem te diep kwetsen. En kwetsen wilde ze hem niet, daarvoor was ze al te veel van hem gaan houden.




  Toch was het zo. Die stank…een zware rottingslucht onder de geur van de nieuwe bekleding en de reinigingsvloeistof waArniee Arnie de vloermat! en had behandeld. Een weliswaar vage, maar walgelijke lucht, om misselijk van te worden. Alsof er vroeger iets of iemand in die wagen was gekropen en erin was doodgegaan.




  Hij gaf haar een kus voor haar deur, en de sneeuwvlokken glinsterden in de lichtkring van de koetslantaarn aan de voet van de stoep. Sneeuw glinsterde als briljant in haar haren.




  Hij had haar graag echt willen kussen, maar vreesde dat haar ouders toekeken vanuit de woonkamer. Daarom liet hij het bij een vluchtig afscheid, alsof ze zijn nichtje was.




  ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Ik heb me aangesteld.’




  ‘O nee,’ zei Arnie, maar bedoelde duidelijk ja.




  ‘Weet je’ – en ze vond het een zonderling mengsel van waarheid en leugen – ’het hoort niet in een wagen. In geen enkele wagen. Ik wil wel met je vrijen, maar niet als we aan het eind van een doodlopende weg in het donker geparkeerd staan. Snap je me?’




  ‘Ja,’ zei hij. Op het Embankment, in de wagen, was hij nijdig op haar geweest, pisnijdig. Maar nu, bij het afscheid, meende hij haar te begrijpen en wilde hij althans niet tegen haar ingaan. ‘Ik snap je heel goed.’




  Ze sloeg haar Arnien om zijn hals. Haar jas hing nog open en hij voelde de zachte, heet makende ronding van haar borsten.




  ‘Ik hou van je,’ zei ze voor het eerst en ging toen naar binnen; hij bleef aangenaam verdoofd op de stoep staan, lang niet zo koud als hij in de sneeuwbui had moeten zijn.




  Tenslotte drong het tot zijn verwarde brein door dat de ouders van Leigh Cabot het vreemd zouden vinden als hij nog langer op de stoep bleef staan. Arnie liep het hek uit, knipte met zijn vingers en grinnikte. Het zat goed tussen Leigh en hem en het zou nog mooier worden. Aan de rand van het trottoir bleef hij staan, en de lach werd van zijn gezicht weggevaagd. Christine stond langs de trottoirband; smeltende sneeuwvlokken deden de ruiten glinsteren en maakten vage vlekken van de rode verklikkerlichtjes op het dashboard. Hij had Christine met draaiende motor achtergelaten en de motor was afgeslagen. Voor de tweede keer. ‘Natte bedrading,’ mompelde hij. ‘Dat is alles.’ De bougies konden het niet zijn; hij had er twee dagen tevoren een nieuwe set ingezet.




  Acht nieuwe Champions en…




  Wie van ons beiden kostje de meeste tijd? Ik…of zij?




  Hij lachte weer, maar nu met een zeker onbehagen. Wel, als zodanig besteedde hij natuurlijk meer tijd aan wagens. Hij werkte nu eenmaal bij Will. Maar het was belachelijk dat…




  Je hebt haar voorgelogen. Nietwaar?




  Nee, zei hij tegen zichzelf. Je kunt niet beweren dat ik haar echt heb voorgelogen…




  O nee? Hoe noem je het dan?




  Voor het eerst sedert hij met haar naar de footballwedstrijd in Hidden Hills was geweest had hij haar een klinkklare leugen verteld. Want hij besteedde veel meer tijd aan Christine, en hij leed eronder dat ze in regen en wind, en straks in de sneeuw op het vliegveld geparkeerd stond. Hij had haar voorgelogen. Hij besteedde meer tijd aan Christine. En dat was…




  ‘Gemeen,’ kreunde hij en het woord was vrijwel onhoorbaar in het vage ruisen van de vallende sneeuw.




  Hij staarde naar zijn wagen waarvan de motor was afgeslagen, een wonderbaarlijk verrezen tijdreiziger uit de periode van Buddy Holly, Chroesjtsjov en de ruimtehond Laika en opeens haatte hij hem. Die wagen had hem iets aangedaan, en hij wist niet precies wat.




  De verklikkerlichtjes, rode vage ogen achter de druppels op de ruit, leken hem zowel spottend als verwijtend aan te kijken. Hij trok het portier open, schoof achter het stuur en kneep zijn ogen dicht. Rust daalde op hem neer en alles leek weer normaal te worden. Hij had haar een leugentje om bestwil verteld. Dat was van geen enkel belang.




  Zonder de ogen te openen tastte hij naar het leren rechthoekje waaraan de sleutels hingen, oud en geschaafd, met de initialen Rdl erin gebrand. Hij had geen behoefte gehad een nieuwe sleutelhanger met zijn voorletters erin aan te schaffen.




  Toch was er iets geks met die sleutelhanger aan de hand.




  Toen hij het geld had neergeteld op de keukentafel van LeBay, had die hem over het roodgeblokte tafelzeil de sleutels toegesmeten. Het leren rechthoekje had er versleten en rafelig uitgezien, en door het schuren langs kleingeld en de stof van de broekzak van de oude man waren de initialen vrijwel uitgewist.




  Nu stonden die initialen er weer fris en duidelijk op. Ze hadden zich vernieuwd.




  Maar dat was, net als de leugen, van geen enkel belang. Nu hij weer was omsloten door de carrosserie van Christine wist hij zeker dat al die dingen van geen enkel belang waren.




  Hij startte. De startmotor jankte, maar de motor wilde niet aanslaan. Natte bedrading, dat moest het zijn.




  ‘Toe nou,’ fluisterde hij, ‘alles is in orde, niets aan de hand.’




  De motor begon te draaien en sloeg weer af. De starter jankte door. Natte sneeuw sloeg tegen de ruit. Het was veilig daarbinnen, droog en warm. Als de motor maar wilde pakken.




  ‘Hè, toe,’ fluisterde Arnie. ‘Toe nou, Christine, schatje.’




  De motor sloeg weer aan en pakte. De verklikkerlichtjes doofden. Toen de motor nog eens haperde begon het GEN-lampje zwak te flikkeren, maar doofde voorgoed zodra het motorgeluid overging in een regelmatig zoemen.




  De kachel blies wArnie lucht langs zijn benen.




  De gedachte kwam bij hem op dat Leigh bepaalde dingen niet kon begrijpen omdat ze niets had meegemaakt. Die puisten bijvoorbeeld. Uitgescholden worden. Behoefte aan contact met anderen, maar kansloos zijn. Dat gevoel van machteloosheid. Ze zou nooit begrijpen dat hij zonder Christine niet de moed zou hebben gehad haar op te bellen, zelfs al had het op haar voorhoofd geschreven gestaan dat zij uit wilde met Arnie Cunningham. Ze zou nooit begrijpen dat hij zich soms wel dertig jaar – of vijftig jaar! – ouder voelde dan hij was; geen tiener, maar een zwaar verminkte veteraan uit een nooit verklaarde oorlog.




  Hij streelde het stuur. De groene katteogen op het dashboard gloeiden troostend. ‘Goed,’ zei hij, haast met een zucht.




  Hij zette de versnelling in de één en schakelde de radio in.




  DeeDee Sharp zong ‘Mashed Potato Time’. Mystieke nonsens die op radiogolven uit de duisternis kwamen.




  Hij reed de weg op met het voornemen de wagen op het vliegveld te parkeren en de bus te nemen, die eenmaal per uur naar de stad reed. En dat deed hij ook, maar hij haalde de bus van elf uur niet, die hij had willen hebben. Hij moest die van twaalf uur nemen, en pas toen hij in bed lag en aan Leighs lippen dacht in plaats van aan Christine met afgeslagen motor, drong het tot hem door dat hij die avond tussen het wegrijden van Leighs huis en de aankomst op het vliegveld een uur had verspeeld. Het kon niet anders. Hij schrok er een beetje van.




  Waar had hij gezeten?




  Wazig herinnerde hij zich dat hij van het trottoir voor Leighs huis was weggereden en daarna…had rondgedwaald.




  Ja, rondgedwaald, dat was alles. Wat zou het?




  Hij had rondgereden door verlaten straten waar de sneeuwlaag dikker werd (en Christine zonder sneeuwbanden ongelooflijk vast op de weg lag, niet slipte in de bochten en haast op rails leek te lopen), rondgereden met de radio aan, waaruit ononderbroken liedjes van vroeger kwamen die allemaal meisjesnamen hadden zoals Peggy Sue, Carol, Barbara-Ann en Susie Darlin.




  Hij meende dat het hem op zeker moment te veel was geworden en dat hij had overgeschakeld op een ander station, waar een discjockey met de stem van Alan Freed platen aankondigde en de stem van Screaming Jay Hawkins hees zong:




  I put a spell on you…because yon ‘re mine.




  Later had hij de luchthaven bereikt, waar de slechtweerlichten regelmatig pulseerden als een zichtbare hartslag. Het radioprogramma ging over in zinloze storing, en hij had de knop ingedrukt. Toen hij uitstapte was hij bezweet en voelde hij zich raadselachtig opgelucht.




  Nu lag hij in bed en wilde slapen, maar hij kon het niet. De natte sneeuw was overgegaan in dikke vlokken die tegen de ruit bleven kleven.




  Het klopte niet.




  Er was iets op gang gekomen. Hij kon zichzelf niet wijsmaken dat hem dat was ontgaan. Iedereen had gezegd dat hij Christine – zijn wagen – zo praehtig had opgeknapt. Hij was ermee naar school gereden en de jongens van de autocursus hadden haar van alle kanten beteken; ze waren eronder gekropen om het nieuwe uitlaatsysteem te zien en de nieuwe schokdempers; ze hadden onder de motorkap gekeken en de radiateur bewonderd, die geen spoor van corrosie vertoonde.




  Hij was zo ongeveer de held van de autocursus geweest en hij had alle complimenten met een verlegen lach in ontvangst genomen. Maar had hij zich toen innerlijk toch eigenlijk al geen raad geweten? Zo was het.




  Hij kon zich namelijk niet herinneren wat hij wel aan Christine had opgeknapt en wat niet.




  De tijd die hij bij Darnell aan Christine had gewerkt was inmiddels een blinde vlek, zoals zijn rit naar het vliegveld die avond. Hij wist nog dat hij de deuk achter aan de carrosserie was gaan uitdeuken, maar niet meer of hij ermee was klaargekomen. Hij wist dat hij de kap had gespoten na de ruiten te hebben afgeplakt, maar wanneer hij de veren had vervangen herinnerde hij zich niet. En hij wist evenmin waar hij ze had gekocht. Het enige dat hij zeker wist was dat hij tijdenlang dwaas gelukkig achter het stuur had gezeten…en zich had gevoeld zoals op het moment waarop Leigh tegen hem zei:




  ‘Ik hou van je’, vlak voordat ze naar binnen ging. Hij had er gezeten lang nadat de meeste jongens die bij Darnell aan hun wagens werkten thuis waren gaan eten. Soms had hij de radio aangezet en naar liedjes van vroeger geluisterd, die een bepaald station uitzond.




  De voorruit was misschien nog het gekste. Hij had geen nieuw exemplaar voor Christine gekocht, dat wist hij zeker.




  Dan zou zijn bankrekening nog heel wat lager zijn geweest.




  En hij had er ook geen kwitantie van kunnen vinden. Hij had ernaar gezocht in de map AUTOKOSTEN, die hij op zijn kamer had liggen. Hij had geen kwitantie voor een peperdure voorruit gevonden, en eerlijk gezegd had hij er ook niet lang naar gezocht. Dennis had eens gezegd dat de ster van barsten in de voorruit kleiner was geworden, en die dag op Hidden Hills was ze gewoon verdwenen geweest. De voorruit zag er helder en onbeschadigd uit.




  Maar wanneer was dat gebeurd? En hóe was het gebeurd?




  Hij wist het niet.




  Tenslotte viel hij in slaap en droomde onaangenaam. Hij woelde in zijn bed terwijl de sneeuwwolken wegwaaiden en de sterren zichtbaar werden in de kille herfstlucht.




  24 Zichtbaar in de nacht




  Take you for a ride in my car-car,




  Take you for a ride in my car-car.




  Take you for a ride,




  Take you for a ride,




  Take you for a ride in my car-car.




  WOODY GUTHRIE




  Het was een droom…vrijwel tot aan het laatst nam ze aan dat het een droom was.




  In de droom ontwaakte ze uit een droom over Arnie waarin ze met Arnie vrijde, niet in de wagen, maar in een heel koele blauwe kamer die leeg was, afgezien van een donkerblauwe pluizige deken en een paar kussens die overtrokken waren met lichter blauw satijn…ze werd op haar kamer wakker uit die droom in de heel vroege zondagmorgen.




  Buiten hoorde ze een auto. Ze ging naar het raam en keek omlaag. Christine stond langs het trottoir. De motor liep – 




  Leigh zag uitlaatgas uit de pijpen komen – maar er zat niemand in. In haar droom meende ze dat Arnie voor de deur stond, ofschoon ze geen klop had gehoord. Ze moest vlug naar beneden gaan. Als haar vader wakker werd en Arnie om vier uur ‘s-morgens op de stoep aantrof, zou hij woedend worden.




  Maar ze verroerde zich niet. Ze keek neer op de wagen die ze zo haatte…en vreesde.




  En de wagen haatte haar ook.




  Concurrenten, dacht ze, en in haar droom was het geen uiting van woede en jaloezie, maar van wanhoop en angst.




  Daar stond hij – daar stond zij – langs het trottoir voor haar huis geparkeerd voor dag en dauw te wachten. Op Leigh te wachten. Kom naar beneden, schatje. Gaan we een eind rijden. Kunnen we uitmaken wie hem het hardst nodig heeft, wie meer om hem geeft en wie op den lange duur beter voor hem zal zijn. Kom nou, je bent toch niet bang?




  Ze was doodsbang.




  Het is niet eerlijk, zij is ouder, zij kent trucs, ze zal hem verleiden…




  ‘Ga weg,’ fluisterde Leigh in haar droom driftig en tikte met haar knokkels op de ruit. Het glas voelde ijskoud aan, en ze zag de halve rondjes die haar knokkels in de ijsbloemen hadden achtergelaten. Wat konden dromen soms werkelijk lijken.




  Het moest toch wel een droom zijn, want de wagen verstond haar. Ze had de woorden nog niet uitgesproken of de ruitewissers begonnen de natte sneeuw van de voorruit te slaan.




  Daarna reed hij – of zij – statig weg van de trottoirband en verdween in de straat. Zonder iemand achter het stuur.




  Dat wist ze zeker…zo zeker als je in een droom maar kunt zijn. De voorruit zat vol sneeuwvlokken, maar was niet ondoorzichtig geweest. Ze had in de wagen kunnen kijken en er zat niemand achter het stuur. Dus moest het wel een droom zijn.




  Ze ging weer naar bed (waarin ze nog nooit met een vriendje had geslapen; net zoals Arnie had ze nog nooit verkering gehad) en moest denken aan Kerstmis, lang geleden. In die tijd kon ze niet ouder dan vier zijn geweest. Ze was met haar moeder naar een van de grote warenhuizen van Boston gegaan, Filene waarschijnlijk…




  Ze liet haar hoofd in het kussen vallen, viel met open ogen in slaap (nog altijd in haar droom), starend naar het grauw van het eerste ochtendlicht door het raam en – in dromen was alles mogelijk – zag de speelgoedafdeling van Filene aan de andere kant van de ruit: klatergoud, glinstering en lichtjes.




  Ze zochten iets voor Bruce, de enige neef van haar ouders.




  De kerstman was aan het woord via de luidsprekerinstallatie, en het versterkte geluid klonk niet gezellig maar een beetje dreigend, alsof er een maniak lachte die geen cadeautjes bij zich had, maar een groot mes.




  Ze had de hand uitgestoken naar een van de uitstallingen en tegen haar moeder gezegd dat ze dat van de kerstman wilde hebben.




  ‘ Nee kindje, dat brengt hij je niet. Dat is jongensspeelgoed.’




  ‘ Maar ik wil het hebben! ’




  ‘ Hij zal je een mooie pop brengen, misschien wel een Barbie.’




  ‘ Ik wil die… ’




  ‘ Die zijn voor jongens, kindje. Lieve meisjes krijgen lieve poppen.’




  ‘ Ik wil geen POP! Ik wil geen BARBIE! Ik…wil…dat! ’




  ‘ Als je zo stout bent gaan we naar huis, Leigh. Ik meen het.’




  Dus was ze zoet geweest en had met Kerstmis niet alleen een Malibu Barbie gekregen maar ook een Malibu Ken, en ze zou er vast wel blij mee zijn geweest, maar ze herinnerde zich nu nog steeds de rode racewagen die zonder draadje langs een weg door een geschilderd heuvellandschap liep, zo natuurgetrouw dat er zelfs minieme metalen vangrails waren aangebracht – een weg waarvan de illusie alleen werd verstoord door de zinloze cirkelvorm. Maar o, wat reed die auto snel en wat had hij een betoverend rode kleur! Die wagen zelf was een magische illusie, zo betoverend dat ze erdoor werd gegrepen. Die illusie was uiteraard dat de auto vanzelf reed. Ze wist wel dat een warenhuisbediende hem vanuit een hokje rechts liet rijden door middel van draadloze besturing.




  Dat zei haar moeder en ze geloofde het ook wel, maar haar ogen ontkenden het. En haar gevoel ontkende het ook. Gefascineerd bleef ze staan met haar handjes in wanten op de stang rondom de uitstalling, en ze keek toe hoe de auto snel rondreed, zichzelf besturend, tot haar moeder haar zachtjes meetrok.




  En boven dat alles het dreigende lachen van de kerstman in het warenhuis, dat de versierselen langs de plafonds in trilling leek te brengen.




  Leigh viel vaster in slaap; dromen en herinneringen vervaagden en het eerste daglicht kroop naar binnen als koude melk, een straat verlichtend die zondags leeg en stil was. De eerste sneeuwlaag van de herfst was ongerept, afgezien van de bandensporen die voor het huis van Cabot naar de trottoirband liepen en er soepel weer van afbogen in de richting van het kruispunt even verderop.




  Leigh stond pas om tien uur op. Haar moeder, die niet van langslapers hield, riep haar tenslotte naar beneden voor een laat ontbijt. De temperatuur buiten was toen al tot vijftien graden opgelopen (in Pennsylvania is het weer begin november even grillig als begin april). Om tien uur was de sneeuw gesmolten. En waren de sporen verdwenen.




  25 Buddy op het vliegveld




  We shut ‘em up and then we shut ‘em down.




  BRUCE SPRINGSTEEN




  Tien dagen later, toen de bordpapieren kalkoenen en de hoornen des overvloeds van lekenkarton al achter de ramen van de lagere scholen verschenen, koos een blauwe Camaro, zo zwaar doorgezakt dat de voorkant bijna over het wegdek leek te schuren, de rijstrook voor langparkeerders op het vliegveld.




  Sandy Galton keek gejaagd toe in zijn glazen cel. Achter het stuur van de Ford keek het opgewonden gezicht van Buddy Repperton lachend naar hem op. Hij had baardstoppels van een week en zijn ogen glinsterden fanatiek, eerder een gevolg van cocaïne dan van Thanksgivingsvroomheid; hij had met zijn vrienden die avond ruim een gram gebruikt. Al met al leek Buddy nog het meest op een afgetakelde Clint Eastwood.




  ‘Hoe hangen ze erbij, Sandy?’ vroeg Buddy.




  Plichtmatig lachen uit de Camaro na dit gore grapje.




  Don Vandenberg, Moochie Welch en Richie Trelawney waren met Buddy meegekomen, en na het gram cocaïne en de zes flessen Texas Driver die Buddy ter beschikking had gesteld voelden ze zich voortreffelijk en tot alles in staat. Ze kwamen de Plymouth van Arnie Cunningham onder handen nemen.




  ‘Hoor eens, als jullie wordeu gesnapt ben ik mijn baantje kwijt,’ zei Sandy zenuwachtig. Hij was de enige die volkomen nuchter was, en had er allang spijt van dat hij ooit had verteld dat Cunningham zijn wrak op het vliegveld stalde.




  Het idee dat hij in de cel zou kunnen belanden kwam toen nog niet bij hem op.




  ‘Als jij of iemand anders betrapt wordt bij het uitvoeren van deze verdomde Mission Impossible, zal je minister ontkennen dat jullie rotzakken ooit voor hem hebben gewerkt,’ zei Moochie van de achterbank, en weer werd er hard gelachen.




  Sandy’s blik zocht naar andere wagens – mogelijke getuigen – maar er werden het eerste uur geen vliegtuigen verwacht en het parkeerterrein was verlaten. Het was bar koud geworden, en een wind zo scherp als een scheermes streek over startbanen en rijwegen en loeide naargeestig tussen de rijen geparkeerde wagens door.




  ‘Lach jij maar, kneus,’ zei Sandy. ‘Ik heb jullie niet gezien, hoor je. Als jullie tegen de lamp lopen zeg ik dat ik was gaan pissen.’




  ‘Jezus, wat een klootzak,’ zei Buddy bedroefd. ‘Ik wist niet dat je zo’n klootzak was, Sandy. Echt niet.’




  ‘Waf! Waf!’ blafte Richie en ze schaterden. ‘Liggen, Sandy! Dood!’




  Sandy kreeg een kleur. ‘Ik zit er niet mee,’ zei hij. ‘Als je maar uitkijkt.’




  ‘Doen we, man,’ zei Buddy trouwhartig. Hij had een zevende fles Texas Driver en een flinke portie witte neussnoepjes achtergehouden. Dat was voor Sandy. ‘Hier, wat lekkers voorje…’




  Sandy lachte nu toch. ‘Bedankt,’ zei hij en voegde er, om toch geen rotzak te lijken, aan toe: ‘Succes.’




  Buddy’s lach werd hard als staal. De glinstering verdween uit zijn ogen en ze werden troebel en schrikwekkend. ‘Dat komt wel goed,’ zei hij.




  De Camaro reed de parkeerplaats op. Even kon Sandy hem nog volgen door de rode achterlichten, toen werden die door Buddy gedoofd. Ook het geluid van de motor, vaag te horen door het glas, stierf weg.




  Sandy legde de cocaïne op de toonbank naast zijn draagbare tv en snoof het op door een opgerold dollarbiljet. Toen begon hij aan de Texas Driver. Dronken op het werk worden betrapt zou hem ook zijn baan kosten, maar dat zette hij van zich af. Dronken zijn was beter dan steeds maar angstig uitkijken naar een grijze wagen van de Bewakingsdienst.




  De wind stond in zijn richting en hij kon bepaalde geluiden horen…er was eigenlijk te veel dat hij kon horen.




  Het gerinkel van brekend glas, gedempt lachen, een luide klap op metaal. Weer brekend glas. Toen even niets.




  Vage stemmen werden aangevoerd door de koude wind.




  Woorden kon hij niet onderscheiden; ze werden vervormd.




  Plotseling een hele reeks harde slagen; Sandy kromp ineen.




  Weer rinkelende glasscherven en een stuk metaal dat op het plaveisel kletterde. Chroom of zoiets, dacht hij. Het speet hem opeens dat Buddy hem niet meer coke had gegeven. Je werd er vrolijk van en hij kon wel wat vrolijkheid gebruiken op dat moment. Daar aan de andere kant werd kennelijk grof geweld op de wagen gepleegd.




  Een luide commandostem, zeker die van Buddy, riep: ‘Nou daar!’




  Er werd geprotesteerd. Buddy opnieuw: ‘Dondert niet! Het dashboard, zeg ik!’ Weer protest.




  Buddy: ‘Kan me geen ene moer schelen!’




  En daarop werd met onderdrukt lachen geantwoord.




  Sandy, zwetend ondanks de snijdende koude, schoof driftig zijn glaspaneel dicht en zette zijn tv aan. Hij dronk gretig, maar zijn gezicht vertrok door de smaak van het gemengde vruchtesap met goedkope wijn. Hij hield er niet van, maar zij dronken het altijd als er geen Iron City-bier was, en wat moest hij dan? Doen alsof hij beter was dan zij? Dan vloog hij er vandaag of morgen uit.




  Hij dronk door en begon zich wat beter te voelen, althans wat meer dronken. Toen er werkelijk een grijze wagen van de Bewakingsdienst passeerde vertrok hij geen spier. De agent stak zijn hand op en Sandy wuifde terug.




  Een kwartier nadat hij naar de achterkant van de parkeerplaats was gereden kwam de blauwe Camaro weer in zicht, ditmaal op de uitrit. Buddy zat ontspannen achter het stuur met een halflege fles Driver tussen zijn dijen. Hij lachte voldaan, en met schrik staarde Sandy in zijn vreemde met bloed doorlopen ogen. Dat kwam niet van de wijn, niet eens van de coke, dat kwam doordat Buddy Repperton gevaarlijk was.




  Dat zou Cunningham duidelijk worden.




  ‘De klus is geklaard, jongen,’ zei Buddy.




  ‘Prima,’ zei Sandy en probeerde te lachen. Het ging moeizaam. Voor Cunningham voelde hij niets en veel verbeelding bezat hij ook niet, maar hij kon zich voorstellen hoe Cunningham zich zou voelen als hij zag wat er na al zijn moeizaam opknappen van de rood-witte Plymouth was overgebleven.




  ‘Prima,’ zei hij nog eens.




  ‘Hou je gedeisd, man,’ grinnikte Richie.




  ‘Tuurlijk,’ zei Sandy. Hij was blij dat ze weggingen. Hij nam zich voor niet zo vaak meer naar Vandenbergs benzinepomp te gaan. Het werd hem te link. En misschien kon hij wat avondcursussen gaan volgen. Dan zou hij zijn baantje moeten opgeven, maar het was toch een rotbaan.




  Buddy keek hem nog altijd aan met die keiharde lach en Sandy nam een flinke slok Texas Driver. Hij kokhalsde bijna. In een flits zag hij zich kotsen, recht in Buddy’s gezicht.




  Hij werd bang.




  ‘Als de politie komt,’ zei Buddy, ‘dan weet jij van niks. Jij hebt niks gezien. Zoals je al zei, omstreeks halftien was je net even pissen.’




  ‘Afgesproken, Buddy.’




  ‘We hadden allemaal handschoenen aan, dus geen vingerafdrukken. Laat je niet kisten, Sandy,’ zei Buddy gedempt.




  ‘Nee, komt wel goed.’




  De Camaro kwam in beweging. Sandy opende het hek met een druk op de knop. Met matige snelheid reed de wagen naar de uitgang van de luchthaven. ‘Waf! Waf!’ werd er nog geroepen; Sandy verstond het tegen de wind in. Bezorgd ging hij voor zijn tv zitten. Even voordat de passagiers van het toestel van 10.40 uur uit Cleveland kwamen opdagen goot hij het restant van de Texas Driver uit het raam op de grond. Hij moest niet meer.




  26 Christine stukgeslagen




  Transfusion, transfusion,




  Oh I’m never-never-never gonna speed again,




  Pass the blood to me, Bud.




  ‘ NERVOUS ’ NORVUS




  De volgende dag gingen Arnie en Leigh na schooltijd met de bus naar het vliegveld om Christine te halen. Ze wilden alvast wat kerstinkopen gaan doen samen, dat leek zo lekker volwassen.




  Arnie was vrolijk onderweg en gaf commentaar op medepassagiers. Ze moest erom lachen ondanks haar periode, die doorgaans pijnlijk verliep. De dikke vrouw met de zware mannenschoenen was een weggelopen non, veronderstelde hij. De jongeman met de cowboyhoed was een kleine crimineel. Zo ging hij door. Ze liet zich meeslepen en verbaasde zich er opnieuw over dat hij zo duidelijk uit zijn schulp was gekropen…dat hij was opgebloeid. Het gaf haar de voldoening van de goudzoeker die ergens de aanwezigheid van goud heeft vermoed en gelijk gekregen. Ze hield van hem en dat bleek terecht.




  Bij het eindpunt stapten ze uit en liepen hand in hand het parkeerterrein op. ‘Het gaat toch vrij vlug,’ zei Leigh, ‘vijfentwintig minuten vanaf de school.’




  ‘Ja, dat is te doen,’ zei Arnie. ‘En zo krijgen we thuis geen ruzie. Toen ma Christine die avond in de oprit zag staan was ze totaal door het dolle, zie je.’




  Leigh lachte en haar haren wapperden in de wind. Het was minder koud dan de vorige avond maar bepaald niet warm, en dat was plezierig, want zonder een beetje kou in de lucht kwam je niet in de stemming voor kerstinkopen. Ze voelde zich plotseling gelukkig, omdat ze leefde. Omdat ze verliefd was.




  Ze had erover nagedacht. Ze was vaker verliefd geweest, en in Massachusetts had ze eenmaal gedacht van een jongen te houden, maar deze keer was ze zeker van zichzelf. Ze begreep hem niet altijd even goed – zijn gehechtheid aan de wagen deed aan een obsessie denken – maar ook dat hoorde tot haar gevoelens, die dieper waren dan ooit tevoren. Er was ook sprake van enig egoïsme, besefte ze; hij was door haar invloed veranderd…opgeknapt.




  Tussen de rijen wagens door liepen ze naar de achterkant van de parkeerplaats. Boven hen maakte een straalvliegtuig aanstalten tot de landing en het daveren van de motoren sloeg in golven over hen heen. Arnie zei iets, maar het vliegtuig overstemde hem en Leigh moest lachen om zijn geluidloos bewegende lippen.




  Plotseling bewogen zijn lippen niet meer. Hij bleef staan.




  Zijn ogen werden groot…ze sprongen haast uit zijn hoofd.




  Zijn mond vertrok krampachtig en zijn hand, die Leighs hand vasthield, kneep opeens hard toe, zodat haar botten pijn deden.




  ‘Arnie…’




  Het vliegtuiggeraas stierf weg, maar hij leek haar niet te verstaan. Zijn hand kneep zich nog vaster dicht. Hij had de lippen opeengeklemd en zijn mond was vertrokken tot een grimas van verbijstering en angst. Hij krijgt een beroerte, dacht ze… een hartaanval…zoiets.




  ‘Arnie, wat is er?’ riep ze. ‘Au, je doet me pijn!’




  Eén ondraaglijk moment had ze gemeend dat de botten in haar hand braken. Arnie had geen kleur meer op zijn gezicht, hij zag grauw.




  Hij zei maar één woord: ‘Christine!’ en liet haar los. Hij vloog weg, stootte zijn been tegen de bumper van een Cadillac, wankelde even en rende door.




  Ze begreep eindelijk dat er iets met de wagen was – alweer die verrekte wagen – en ze werd woedend, laaiend en wanhopig. En voor het eerst vroeg ze zich af of je wel van Arnie kon houden, of hij het toeliet.




  Maar haar woede verdween zodra ze zag wat er was gebeurd.




  Arnie rende naar wat er van zijn wagen over was. Hij had de handen uitgestrekt en bleef zo plotseling voor Christine staan, dat hij een afweerbeweging leek te maken: het klassieke gebaar op het witte doek, vlak voor de botsing plaatsvindt.




  Hij bleef even zo staan, alsof hij de wagen of de hele wereld tot stilstand wilde brengen. Toen liet hij de Arnien zakken.




  Zijn adamsappel ging een paar maal op en neer, alsof hij iets wegslikte – een schreeuw misschien – en daarna spande zijn keel zich, pezen werden zichtbaar, aderen zelfs. Het was alsof hij een piano optilde.




  Leigh ging naar hem toe. Haar hand deed nog pijn en zou wel gaan opzetten, maar daar ging het nu niet om. Ze voelde hoezeer hij leed en leed mee, dat meende ze althans. Pas later besefte ze dat Arnie haar die dag had afgeweerd, dat hij alleen wilde lijden en zijn haat verborg.




  ‘Arnie, wie heeft dat gedaan’?’ vroeg ze haast huilend. Nee, ze had niet van die wagen gehouden, maar nu hij zo zwaar beschadigd was meende ze pas te begrijpen hoeveel Arnie ervan hield.




  Arnie gaf geen antwoord, maar staarde met gebogen hoofd en brandende blik naar Christine.




  De voorruit was op twee plaatsen kapotgeslagen; handen vol scherven veiligheidsglas lagen als nepdiamanten op de stukgesneden stoelen. De helft van de voorbumper was losgerukt en hing omlaag met een wirwar van zwarte draden. Drie van de vier zijruiten waren eveneens ingeslagen. Er waren gaten in de carrosserie gestoken, kennelijk met een zwaar, puntig voorwerp. Het linkerportier hing open en het dashboard was totaal verbrijzeld. Overal lagen plukken vulling. De naald van de snelheidsmeter lag onder het stuur op de vloer.




  Arnie liep traag om zijn wagen heen en nam alles in zich op.




  Leigh zei nog tweemaal iets tegen hem zonder antwoord te krijgen. De grauwe kleur van zijn gezicht vertoonde twee rode plekken op zijn jukbeenderen. Hij raapte een soort inktvis op; ze zag dat het de verdeclkap was. Dat had haar vader haar eens verteld, toen hij met zijn auto bezig was.




  Hij keek er even naar alsof het een vreemd beest was en liet hem toen vallen. Er knarsten glassplinters onder hun schoenen.




  Ze vroeg hem iets, maar kreeg weer geen antwoord. Dwars door haar medelijden heen werd ze bang. Zoals ze naderhand tegen Dennis Guilder zei, het was alsof hij krankzinnig was geworden.




  Hij schopte een strip chroom opzij, die rinkelend tegen de omheining van de parkeerplaats terechtkwam. De achterlichten waren kapotgeslagen: nog meer nepedelsteen, robijnen in dit geval, op het plaveisel.




  ‘Arnie,’ zei ze smekend.




  Hij bleef staan en keek door het gat in de linkerportierruit.




  Een gruwelijk geluid begon uil zijn borst op te komen, een oerschreeuw. Ze keek over zijn schouder, zag wat hij zag en kreeg opeens de neiging te lachen en te huilen tegelijk. Op het dashboard…ze had eerst niet gezien wat daar op het dashboard lag. Ze werd misselijk. Wie kon zo laag, zo volkomen laag zijn om zoiets te doen?




  ‘Hufters!’ brulde Arnie en het was zijn eigen stem niet. Het was een hoog, schel geluid, krakend van drift.




  Leigh keerde zich om en braakte; ze hield zich vast aan de wagen naast Christine en zag witte stippen voor haar ogen.




  Ze dacht aan de kermis; ieder jaar werd er een autowrak op een podium getakeld. Er kwam een grote hamer naast te staan en voor een kwartje mocht je er drie slagen op geven.




  Het ging erom de wagen te verwoesten. Maar geen…




  ‘Verdomde hufters!’ brulde Arnie. ‘Ik krijg jullie wel! Ik zal jullie krijgen al wordt dat verdomme het laatste dat ik in mijn leven doe!’




  Leigh braakte opnieuw, en voor één gruwelijk moment speet het haar dat ze Arnie ooit had ontmoet.




  27 Arnie en Regina




  Would you like to go riding




  In my Buick ‘59?




  I said, would you like to go riding




  In my Buick ‘59?




  It’s got two carburettors




  And a supercharger up the side.




  THE MEDALLIONS




  Hij kwam die nacht om kwart voor twaalf thuis. De kleren die hij had aangetrokken om in Pittsburgh te gaan winkelen zaten onder het smeer en waren nat van het zweet. Zijn handen waren door en door vuil en er liep een grillige schram over de rug van zijn linkerhand. Hij zag er gejaagd en verbijsterd uit en had kringen onder zijn ogen.




  Zijn moeder zat aan tafel patience te spelen. Ze had naar zijn thuiskomst uitgekeken, maar was er ook bang voor geweest.




  Leigh had gebeld en haar gezegd wat er was gebeurd. Regina vond Leigh een aardig meisje (hoewel misschien nog niet aardig genoeg voor haar zoon); ze hoorde tranen in haar stem.




  Regina was erg geschrokken en had dadelijk na het gesprek Darnells garage gebeld. Ze had van Leigh gehoord dat Arnie een kraanwagen had laten komen en met de chauffeur was meegereden. Haar had hij in een taxi gezet. De bel was tweemaal overgegaan, waarna een wat hijgende, krakende stem had gezegd: ‘Ja. Darnell.’




  Ze had opgelegd; het was tot haar doorgedrongen dat het niet tactvol was Arnie daar op te bellen…zij en Mike hadden al te weinig tact getoond jegens Arnie en zijn wagen. Ze besloot op zijn thuiskomst te wachten. En nu was hij er.




  ‘Arnie,’ zei ze, ‘het spijt me zo.’




  Ze miste Mike op dat moment. Maar die zat in Kansas City, waar hij een congres bijwoonde over de handel en het begin van de vrije onderneming in de middeleeuwen. Hij kwam zondag pas terug, tenzij hij dit ernstig genoeg zou vinden om eerder te komen. De kans zat erin. Wie weet zag zij zelf de ernst van de toestand nu pas echt in, dacht ze berouwvol.




  ‘Het spijt je,’ zei Arnie toonloos.




  ‘Ja, ik…ik bedoel ons.’ Ze kwam er niet uit. Ze werd bang van zijn wezenloos gezicht. Zijn ogen misten elke uitdrukking. Ze schudde het hoofd en kreeg tranen in de ogen. Maar ze weigerde te huilen. Als een van de twee dochters uit een katholiek gezin met ook nog zeven zoons had ze onder een vader die bouwvakker was en een afgebeulde moeder al tranen genoeg gestort om te mogen studeren. Haar man en zoon vonden haar soms hard, maar ze begrepen niet dat je hardgebakken te voorschijn kwam als je door de hel was gegaan.




  En al moest je ervoor branden, je zorgde dat je je zin kreeg.




  ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ vroeg Arnie.




  Ze schudde het hoofd; de tranen brandden nog in haar ogen.




  ‘Ik zou me rotlachen om jou, maar ik kan nauwelijks meer op mijn benen staan. Wedden dat jij graag met die knapen had meegedaan?’




  ‘Arnie, dat is niet eerlijk!’




  ‘Dat is het wèl!’ schreeuwde hij en de vonken sprongen hem uit de ogen. Voor het eerst werd ze bang voor haar zoon. ‘Jij wilde hem niet op de inrit; hij bood me het vliegveld aan. Wiens schuld is het? Dacht je dat het hier voor de deur zou zijn gebeurd? Hè?’




  Hij kwam met gebalde vuisten dichterbij en ze moest zich bedwingen om niet achteruit te gaan.




  ‘Arnie, kunnen we er niet als redelijke wezens over praten?’




  ‘Er had er een op het dashboard gescheten,’ zei hij kil.




  ‘Noem je dat soms redelijk, ma?’




  Die stomme, zinloze uiting van razernij werd haar te veel; ze begon te huilen. Ze huilde om wat haar zoon had meegemaakt. Ze boog haar hoofd en huilde van pijn, angst en verbijstering. Ze had zichzelf altijd min of meer verheven geacht boven vrouwen om haar heen met iets oudere kinderen.




  Wacht maar tot hij vijf is, hadden ze tegen haar gezegd, dan begint hij onwelvoeglijke woorden te zeggen in het bijzijn van grootouders; wacht maar tot hij vijftien is, zeiden ze toen Arnie een zoet jongetje bleef, dan krijg je met drugs en discobars te maken, dan gaan ze stelen, dan krijgen ze meisjes die tot alles bereid zijn…en komen die ziekten.




  Maar Arnie was zichzelf gebleven. Natuurlijk had hij ouders die hem begrepen, die achter hem stonden, die hem (binnen redelijke grenzen) alles wilden geven, die hem zijn studie lieten kiezen (als het maar een goede studie was) en die hun taak, hun roeping als ouders, bewonderenswaardig vervulden. Als iemand erop wees dat Arnie weinig vriendjes had en nogal eens werd getreiterd, had Regina haar antwoord klaar gehad. Ze was zelf op een parochieschool geweest in een slechte buurt, waar ze schoolmeisjes vaak de katoenen broekjes uittrokken om ze vervolgens met een aansteker, voorzien van een crucifixplaatje, in brand te steken. En als iemand zou hebben opgemerkt dat haar eigen opvoedingsmethode niet zoveel verschilde van die van haar gehate vader, dan zou ze kwaad zijn geworden en het gedrag van haar zoon als bewijs van het tegendeel hebben gebruikt. Nu stond haar zoon, die zich tot voor kort steeds zo voortreffelijk had gedragen, bleek en doodmoe voor haar, in besmeurde kleren, ziedend van diezelfde nauwelijks bedwongen woede die ze zo goed kende van haar vader. Hij léék zelfs op zijn grootvader. Haar wereld stortte in.




  ‘Arnie, laten we er morgen verder over praten,’ zei ze, haar tranen bedwingend.




  ‘Dan mag je wel vroeg opstaan,’ zei hij, bijna onverschillig.




  ‘Ik ga nog een uurtje of vier slapen en dan weer naar de garage.’




  ‘Waarom dat?’




  Hij lachte hard en onnatuurlijk en sloeg met zijn Arnien, alsof hij wilde vliegen. ‘Wat dacht je? Ik heb heel wat te doen! Meer dan jij beseft!’




  ‘Nee, je moet morgen naar school…ik verbied het je, Arnie, absoluut…’




  Hij keek haar onderzoekend aan en ze sloeg haar blik neer.




  Ze leek een nachtmerrie te hebben, die niet wilde eindigen.




  ‘Ik ga naar school,’ zei hij. ‘Ik neem wat schone kleren mee en ik zal zelfs douchen, dan stink ik tenminste niet in de klas. Na schooltijd ga ik weer naar Darnell. Er moet veel gebeuren, maar het lukt me wel…het gaat wel weer veel spaargeld kosten. En ik moet natuurlijk mijn klusjes voor Darnell blijven doen.’




  ‘En je huiswerk?’




  ‘O, dat.’ Hij glimlachte even, automatisch. ‘Nou ja, dat lijdt er natuurlijk onder. Ik zeg het maar eerlijk. Ik kan je niet meer beloven dat ik een van de drie besten word. Maar ik zal wel voldoendes halen.’




  ‘Arnie! Denk toch aan je studie, volgend jaar!’




  Hij kwam terug naar de tafel en hij hinkte weer, opvallend.




  Hij zette zijn handen op het tafelblad en boog zich naar haar toe.




  Ze dacht: Een vreemde…mijn zoon is een vreemde voor me. Is dat echt mijn schuld? Ik wilde toch alleen het beste voor hem? O God, laat die nachtmerrie ophouden!




  ‘Op dit moment,’ zei hij, haar blik vasthoudend, ‘gaat het me alleen om Christine en Leigh en de goede verhouding met Will Darnell, want ik wil daar kunnen werken. Die studie interesseert me geen donder. En als je me nu niet met rust laat, ga ik meteen van school. Begrepen?’




  Ze doorstond zijn blik. ‘Dat gebeurt niet, Arnie. Misschien heb ik zelf om die wreedheid van je gevraagd, maar ik zal niet toestaan dat je jezelf te gronde richt. Van school gaan is er niet bij.’




  ‘Ik doe het toch,’ zei hij. ‘Verbeeld je maar niks. In februari ben ik achttien en dan doe ik het, als je me niet met rust laat. Heb je me begrepen?’




  ‘Ga naar je bed!’ zei ze huilend. ‘Je maakt me kapot!’




  ‘O ja?’ Hij lachte hardop. ‘En dat doet pijn zeker? Ik weet het.’ Hij ging langzaam de kamer uit, zwaar trekkend met zijn linkerbeen. Ze hoorde zijn zware stappen op de trap en dacht aan haar vader. Als kind had zij gedacht: Het monster gaat naar bed.




  Ze barstte in snikken uit, wankelde overeind en ging door de achterdeur naar buiten. De halve maan leek verviervoudigd door haar tranen heen. Alles was veranderd, met de snelheid van een cycloon. Haar zoon haatte haar, ze had het op zijn gezicht gelezen…het ging niet om een driftbui en het kwam ook niet door zijn leeftijd. Hij haatte haar, en ze had niet verwacht dat het ooit zo ver zou komen met haar brave jongen.




  Ze bleef buiten staan tot de huilbui bedaarde en overging in een begin van rust. De kou beet in haar enkels, bloot boven haar muilen, en drong door haar kimono heen. Toen ging ze naar binnen en naar boven. Ze bleef lange tijd besluiteloos voor Arnies deur staan eer ze naar binnen ging.




  Hij was op de sprei in slaap gevallen en had zijn broek nog aan. Hij leek eerder bewusteloos dan in slaap, en zijn gezicht zag er gruwelijk oud uit. Een speling van het licht, dat uit de gang over haar schouder viel, wekte even de indruk dat zijn haar begon te kalen en dat hij geen tanden meer in zijn geopende mond had. Een kreet van afschuw ontsnapte door de hand die ze voor haar mond geslagen had en ze vloog op hem af.




  Haar schaduw die over het bed had gelegen ging met haar mee, en ze zag Arnie weer, haar zoon. Het licht en haar eigen uitputting en verwarring hadden haar misleid.




  Ze keek op de klokradio naast zijn bed en zag dat het alarm op halfvijf stond. Ze wilde het afzetten en strekte haar hand al uit, maar durfde niet.




  Ze ging naar haar slaapkamer, viel neer bij de telefoontafel en nam de hoorn op. Ze weifelde. Als ze Mike midden in de nacht opbelde, zou hij denken dat…




  Er iets ernstigs was gebeurd?




  Ze begon te giechelen. Was dat dan niet zo? Dat was het zeker. En het was nog niet voorbij.




  Ze draaide het nummer van de Ramada Inn in Kansas City waar haar man logeerde, vaag beseffend dat ze voor het eerst sinds ze zevenentwintig jaar geleden uit dat morsige huis in Rocksburg naar de universiteit was gegaan, om hulp vroeg.




  28 Leigh komt op bezoek




  I don’t want to cause no fuss,




  But can I buy your magic bus?




  I don’t care how much I pay,




  I’m gonna drive that bus to my bay-by.




  I want it…I want it…I want it…




  (You can’t have it…)




  THE WHO




  Ze deed haar verhaal vrij rustig daar in de stoel tegenover hem, keurig gekleed in een vrolijk coltruitje en een bruine corduroy rok. Pas op het einde begon ze te huilen en ze kon haar zakdoek niet vinden. Dennis Guilder gaf haar de doos papieren zakdoekjes die op zijn nachtkastje stond.




  ‘Rustig nou maar, Leigh,’ zei hij.




  ‘Ik k-kan het niet helpen! Hij is me niet meer komen halen…en op school is hij zo doodmoe…en hier is hij ook niet geweest…’




  ‘Als hij me nodig heeft komt hij wel,’ zei Dennis.




  ‘Doe niet zo stoer,’ zei ze fel en ze schrok van haar woorden.




  De tranen hadden strepen getrokken door haar lichte makeup. Zij en Dennis keken elkaar aan, en tegelijk begonnen ze te lachen. Maar het duurde niet lang; ze waren niet echt vrolijk.




  ‘Is hij bij meneer Vickers geweest?’ vroeg Dennis.




  ‘Bij wie?’




  ‘Vickers, de schooldecaan.’




  ‘O. Ja, hij moest eergisteren, maandag, in zijn kamer komen. Maar hij heeft geloof ik niks verteld. En ik durfde hem ook niks te vragen. Hij wil niet praten. Hij is zo vreemd geworden.’




  Dennis knikte. Leigh zou dat wel niet begrijpen – ze zat zelf te veel in de narigheid – maar hij voelde zich machteloos en begon bang voor Arnie te worden. Uit wat er de laatste dagen tot zijn kamer was doorgedrongen, maakte hij op dat Arnies zenuwen op het punt stonden het te begeven. Nog nooit had hij zo heftig verlangd van Arnie en zijn problemen af te zijn; hij zag het niet meer zitten. Hij kon meneer Vickers opbellen en zijn diensten aanbieden. Hij kon Arnie zelf misschien bellen…maar van Leigh had hij begrepen dat Arnie bij Darnell werkte, op school zat of sliep. Arnies vader was vervroegd thuisgekomen van een of ander congres en er was blijkbaar weer ruzie geweest bij hem thuis. Leigh vermoedde dat Arnie op het punt stond uit huis te gaan.




  Bij Darnell wilde Dennis liever niet met Arnie praten.




  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Wat zou jij in mijn plaats doen?’




  ‘Afwachten,’ zei Dennis. ‘Wat kun je anders doen?’




  ‘Dat is het allermoeilijkst,’ zei ze, bijna onverstaanbaar.




  Haar handen trokken het papieren zakdoekje tot rafels en het regende snippers op haar bruine rok. ‘Mijn ouders willen dat ik het uitmaak met hem. Ze zijn bang…dat Repperton en die anderen nog meer zullen doen.’




  ‘Je weet haast zeker dat het Buddy en zijn vriendjes waren?’




  ‘Ja, iedereen denkt het. Meneer Cunningham heeft aangifte gedaan, tegen Arnies wil in. Hij zei dat hij zelf met ze zou afrekenen en dat maakte zijn ouders bang. Mij trouwens ook. De politie heeft Buddy Repperton en een van zijn maats, Moochie geloof ik, opgepakt. En die jongen die ‘s-avonds parkeerkaarten op het vliegveld verkoopt ook. Die Sandy…’




  ‘Galton.’




  ‘Ze dachten dat hij medeplichtig was, dat hij ze had binnengelaten.’




  ‘Hij gaat veel met ze om,’ zei Dennis, ‘maar hij is niet zo verloederd als die anderen. Zeg Leigh, Arnie wilde niet praten, maar je hebt het er blijkbaar wel met anderen over gehad.’




  ‘Ja, met mevrouw Cunningham en later met zijn vader. Ze wisten het van elkaar niet, dat ze met me hadden gesproken. Ze zijn…’




  ‘Geschrokken,’ zei Dennis.




  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, het is erger,’ zei ze. ‘Ze zijn gewoon kapot. Met haar heb ik niet veel medelijden – het lijkt me zo’n vrouw die altijd haar zin moet hebben – maar meneer Cunningham was doodzielig. Hij leek me zo…’ Ze begon over iets anders. ‘Ik ben er gistermiddag na school geweest en mevrouw Cunningham – ik moest haar Regina noemen, maar dat ging me niet zo goed af…’ Dennis grinnikte.




  ‘Zeg jij het wel?’ vroeg Leigh.




  ‘Ja, maar ik heb veel langer kunnen oefenen.’




  Ze lachte even, voor het eerst tijdens haar bezoek oprecht.




  ‘Ja, dat zal het wel zijn. Goed, zij was thuis toen ik kwam en meneer Cunningham was nog op de universiteit. Ze heeft deze week verder vrij genomen; ze kon niet werken, zei ze.’




  ‘Hoe zag ze eruit?’




  ‘Ontredderd,’ zei Leigh en trok een nieuw zakdoekje uit de doos, dat ze meteen begon stuk te trekken. ‘Ze zag er tien jaar ouder uit dan toen ik haai een maand geleden leerde kennen.’




  ‘En hij? Michael?’




  ‘Ook ouder, maar harder,’ zei Leigh weifelend. ‘Alsof hij…opeens wist wat hij wilde.’




  Dennis had geen weerwoord. Hij kende Michael al dertien jaar en had hem nooit op enige wilskracht betrapt, dus wat moest hij zeggen? Regina wist wat ze wilde, en Michael liep in haar kielzog mee; hij zorgde voor de drankjes op professorenfeestjes, hij bediende de recorder en liep wat melancholiek rond, maar ‘weten wat hij wilde’?




  ‘De eindzege,’ had de vader van Dennis eens gezegd, toen hij uit het raam Regina nakeek die Arnie aan de hand meetrok naar hun wagen aan de stoeprand met Michael achter het stuur. Arnie en Dennis waren toen zo’n jaar of zeven geweest. Toppunt van matriarchaat. Wedden dat ze de Arnie sloeber ook in de wagen laat zitten als Arnie trouwt?




  De moeder van Dennis had hem fronsend aangekeken en een blik naar Dennis geworpen, het klassieke ‘kleine potjes hebben grote oren’. Hij was dat allerminst vergeten en had op zijn zevende toch wel aangevoeld wat een Arnie sloeber was.




  Hij had toen al medelijden met Michael gekregen en dat had hij nog altijd.




  ‘Hij kwam thuis toen zij met haar verhaal klaar was,’ zei Leigh. ‘Ze nodigden me uit voor het avondeten – Arnie at bij Darnell – maar ik ben weggegaan. Meneer Cunningham bracht me met de auto thuis en zo kon ik zijn kant van de zaak horen.’




  ‘Staan ze dan aan verschillende kanten?’




  ‘Dat niet eens, maar…Meneer Cunningham heeft bijvoorbeeld die aanklacht ingediend. Arnie wilde niet en zijn moeder kon er niet toe komen.’




  ‘Weet jij wie met het onderzoek is belast?’




  Leigh schudde het hoofd.




  Dennis vroeg, op zijn hoede: ‘Hij zet alles op alles om die wagen weer goed te krijgen, hè?’




  ‘Ja,’ zei ze schor, en toen barstte ze los: ‘Maar dat niet alleen! Hij is door en door betrokken bij de zaakjes van die Darnell. Ik weet het zeker! Toen we gisteren een uur vrije studie hadden zei hij dat hij haar hele voorkant wilde vernieuwen, en ik zei Arnie, dat wordt verschrikkelijk duur, en hij zei dat hij alle krediet had…’




  ‘Rustig nou maar.’




  Ze was weer gaan huilen, ‘…alle krediet had, want hij en die Jimmy Sykes deden vrijdag en zaterdag wat boodschappen voor Will. Zo noemde hij het. En…ik denk niet dat de boodschappen voor die schoft…legaal zijn!’




  ‘Wat heeft hij tegen de politie gezegd, toen hij werd gehoord over Christine?’




  ‘Alleen dat hij de wagen zo had aangetroffen. Toen ze hem vroegen of hij aan een bepaalde dader dacht, zei hij nee. Ze begonnen over de vechtpartij met Repperton, dat Repperton een mes had getrokken en ervoor van school was gestuurd.




  Arnie vertelde dat Repperton hem zijn zakje boterhammen uit de hand had gerukt en erop had getrapt en dat meneer Casey een eind aan de ruzie had gemaakt. Ze vroegen hem of Repperton met wraak had gedreigd en Arnie zei dat hij iets dergelijks kon hebben gezegd, maar woorden waren nog geen daden.’




  Starend naar de grauwe novemberlucht uit het raam van zijn kamer, dacht Dennis na. Het klonk dreigend. Als Leigh het gesprek met de politie goed had weergegeven, had Arnie geen leugens verteld…maar de waarheid wel zozeer aangepast dat de gruwelijke gebeurtenis op de rookplaats een banaal vechtpartijtje leek.




  En dat vond Dennis bijzonder dreigend.




  ‘Weet jij wat voor soort dingen Arnie voor die Darnell doet?’ vroeg Leigh.




  ‘Nee,’ zei Dennis, maar er speelde hem wel iets door de gedachten. Er was een bandje in zijn hoofd gaan lopen en hij hoorde zijn vader zeggen: Ik heb bepaalde dingen gehoord…gestolen wagens…sigaretten en drank…contrabande als vuurwerk…hij heeft heel lang geluk gehad, Dennis.




  Hij keek Leigh in het bleke gezicht met de sporen van tranen dwars door haar make–up. Ze steunde Arnie zoveel mogelijk.




  Misschien leerde ook zij wat harder te zijn, wat haar, zo’n mooie meid als zij, anders misschien nog in geen tien jaar was gelukt. Maar dat maakte het niet gemakkelijker, en wie weet was het ook niet goed. Opeens schoot hem te binnen dat hij de eerste verbeteringen op Arnies gezicht al had gezien ruim een maand vóór Arnie en Leigh elkaar vonden…vlak nadat Arnie en Christine elkaar hadden gevonden.




  ‘Ik zal eens met hem praten,’ beloofde hij.




  ‘Fijn,’ zei ze. ‘Ik ben er niet op uit dat alles weer net zo wordt als vroeger, Dennis. Ik weet dat dat niet kan. Maar ik hou nog altijd van hem…vertel hem dat maar.’




  ‘Ja, dat doe ik.’




  Ze stond op, en geen van beiden wist nog iets te zeggen. Dit was het moment waarop in country & western-liedjes de beste vriend zijn kans krijgt. En een verborgen geile kant van Dennis was daarvan niet afkerig. Hij vond haar nog altijd erg aantrekkelijk, meer misschien dan alle meisjes die hij ooit had gekend. Terwijl Arnie aan niets anders dacht dan aan zijn wagen, zouden Leigh en hij elkaar beter kunnen leren kennen. Zo ging dat nu eenmaal.




  Hij had het gevoel dat Leigh kwetsbaar was op dat moment.




  Wie weet leerde ze wat harder te zijn, maar dergelijke lessen volgt niemand vrijwillig. Als hij het vroeg zou ze op de rand van zijn bed komen zitten, en dan zouden ze wat over plezieriger dingen kunnen praten; misschien zou hij haar kussen.




  Die heerlijke mond van haar, zo sensueel, gemaakt om te kussen en gekust te worden. Eenmaal een troostende zoen en een tweede uit vriendschap. En…driemaal was scheepsrecht. Ja, hij voelde instinctief dat hij haar zo ver kon krijgen.




  Maar hij stuurde er niet op aan en Leigh deed dat evenmin.




  Arnie stond tussen hen, en wie weet zou dat ook wel zo blijven. Arnie met zijn Christine. Als het niet zo doodgriezelig was geweest, had hij erom kunnen lachen.




  ‘Wanneer laten ze je hier los?’ vroeg ze.




  ‘Op de argeloze samenleving?’ zei hij en grinnikte even. Ze lachte met hem mee.




  ‘Ja, het klonk gek,’ zei Leigh. ‘Spijt me.’




  ‘Laat maar zitten,’ zei Dennis. ‘Ze beweren dat ik hier tot januari moet blijven, maar ik zal ze wat laten zien. Met Kerstmis wil ik thuis zijn. Ik werk me uit de naad in die martelkamer.’




  ‘Martelkamer?’




  ‘Ja. Fysiotherapie. Met mijn rug is het tamelijk goed en de andere botten groeien weer aaneen, maar het jeukt soms verschrikkelijk. En ik werk liters rozebottelsiroop naar binnen. Dokter Arroway zegt dat het bijgeloof is, maar coach Puffer zweert erbij, en als hij op bezoek komt controleert hij hoeveel er uit de fles is.’




  ‘Komt hij vaak op bezoek? Puffer?’




  ‘Vrij vaak. Hij heeft me al half overtuigd dat je botten sneller groeien door rozebottelsiroop.’ Dennis zweeg even en ging verder: ‘Football spelen mag ik natuurlijk nooit meer. Ik zal nog een tijd met krukken moeten lopen, en met een beetje geluk kan ik het daarna met een wandelstok af. Dokter Arroway, die optimist, voorspelt me dat ik nog wel een paar jaar mank zal blijven, misschien wel voor de rest van mijn leven.’




  ‘Het spijt me zo,’ zei ze zacht. ‘Dat een aardige jongen als jij dit moest overkomen. Maar ook een beetje uit egoïsme. Ik vraag me af of het met Arnie zo ver zou zijn gekomen als jij op de been was gebleven.’




  ‘Goed zo,’ zei Dennis en sloeg de blik naar de zoldering, ‘geef mij de schuld maar.’




  Ze lachte niet. ‘Weet je, ik begin me bezorgd te maken over zijn geestelijke gezondheid. Dat heb ik niet tegen mijn of zijn ouders gezegd, maar ik geloof dat zijn moeder…ik weet niet wat hij die avond tegen haar heeft gezegd, nadat we de wagen vernield hadden gevonden, maar…ik denk dat ze elkaar werkelijk naar de strot zijn gevlogen.’




  Dennis knikte.




  ‘Het is allemaal zo…krankzinnig! Zijn ouders hebben hem een goede gebruikte wagen aangeboden in ruil voor Christine, en hij zei nee. Toen hij me thuisbracht zei meneer Cunningham dat hij Arnie zelfs een nieuwe wagen had aangeboden…hij moest er een paar aandelen voor verkopen, die hij al jaren in bezit had. Maar Arnie zei dat hij zo’n cadeautje niet kon aannemen. En zijn vader zei dat te kunnen begrijpen, maar het hoefde geen cadeautje te zijn. Arnie kon de wagen afbetalen, desgewenst met rente…Dennis, snap je wat ik bedoel?’




  ‘Ja,’ zei Dennis. ‘Het gaat niet om een wagen als zodanig, het gaat om die wagen, om Christine.’




  ‘Het lijkt me een soort obsessie. Hij is er totaal op gefixeerd. Ik ben bang en zit soms vol haat…maar ik ben niet bang voor hem, hem haat ik niet. Hel is die rotwagen, die hoerige Christine.’




  Ze kreeg een vuurrode kleur en kneep haar ogen dicht. Haar mondhoeken trokken omlaag, en opeens was ze niet mooi meer en zelfs niet knap; in het onbarmhartige licht was haar gezicht veranderd in iets dat lelijk was, maar desondanks boeiend en onweerstaanbaar. Het werd hem voor het eerst duidelijk waarom een vrouw een draak kon worden genoemd.




  ‘Weet je wat ik zou willen?’ zei Leigh. ‘Dat iemand zijn dierbare Christine ‘s nachts stiekem naar een autokerkhof zou slepen, dat er een grote kraanwagen zou komen met zo’n gigantische ronde magneet die Christine naar de pietmachine zou brengen, dat iemand op de knop zou drukken en haar zou reduceren tot een blokje metaal. Dan zou het probleem uit de wereld zijn, ja toch?’




  Dennis gaf geen antwoord. Hij zag hoe de draak zich omdraaide, nog een keer met zijn geschubde staart zwaaide en uit het gezicht verdween. Leigh ontspande zich.




  ‘Dat klinkt vrij vreselijk, hè? Alsof ik eigenlijk gehoopt had dat die schoften de wagen echt vernield hadden.’




  ‘Ik begrijp je wel.’




  ‘O ja?’ vroeg ze uitdagend.




  Hij dacht aan Arnie, die bezeten leek als hij in de buurt van Christine was. En hij dacht aan zijn droom: koplampen die op hem afschoten, banden die over de straat gierden.




  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei hij.




  Ze staarden elkaar aan in de ziekenhuiskamer.




  29 Thanksgiving




  Two-three hours passed us by,




  Altitude dropped to 505,




  Fuel consumption way too thin,




  Let’s get home before we run out of gas.




  Now you can’t catch me – 




  No, baby, you can’t catch me – 




  ‘Cause if you get too close,




  I’m gone like a cooool breeze.




  CHUCK BERRY




  Het Thanksgiving-feestmaal werd in het ziekenhuis tussen elf en één uur per groep patiënten rondgedeeld. Dennis kreeg zijn maaltijd om kwart over twaalf: drie zuinige plakjes witte kalkoenborst, een zuinige lepel bruine jus, een schep puree zo groot als een honkbal, een schep oranje glinsterende pompoenmoes, en een klein plastic bekertje veenbessengelei. Als dessert roomijs. Er lag een blauw kaartje op zijn blad.




  Dennis, die de gang van zaken in het ziekenhuis inmiddels door en door kende – hij had er tenslotte lang genoeg gelegen – vroeg aan de vrijwilligster die zijn blad kwam weghalen wat de gele en rode kaartjes als feestmaal hadden gekregen. Het bleek dat de gele kaartjes twee plakjes kalkoen zonder jus hadden gehad, puree, geen pompoenmoes en een instant dessert na. De rode kaartjes hadden één plak fijngemaakte kalkoen gehad, en puree. Die moesten meestal gevoerd worden.




  Dennis vond het nogal mistroostig. Hij stelde zich voor hoe het thuis zou gaan: zijn moeder bracht om vier uur ‘s middags een vetgemeste kip op tafel, zijn vader zette het voorsnijmes aan en zijn zusje schonk met een kleur van opwinding en een rood fluwelen lint in het haar voor ieder een glas lekkere rode wijn in. Hij rook de geuren en hij hoorde zijn familie lachen.




  Maar misschien ging het wel anders.




  Voor hem was het de somberste Thanksgiving in zijn leven.




  Vanwege de feestdag had hij geen fysiotherapie, en na het eten viel hij in slaap en kreeg een verwarrende droom over vrijwilligsters die kalkoenrestanten in de medische apparaten kwakten.




  Zijn ouders en zijn zusje waren ‘s-ochtends een uur op bezoek geweest, en voor het eerst had hij gemerkt dat Ellie haast had om weg te komen. Ze waren voor de brunch bij de familie Callison uitgenodigd en Lou Callison, een van de drie zoons, was een ‘knappe’ jongen van veertien. Ze hadden hem vanuit het huis van Callison gebeld, en naar zijn stem te oordelen was zijn vader een tikkeltje aangeschoten geweest – misschien een tweede Bloody Mary genomen, ondanks de afkeurende blik van zijn moeder. Dennis had toen juist zijn feestdiner op – het eerste in zijn leven dat hij in een kwartier naar binnen had kunnen werken – en hij speelde opgewektheid; hij wilde hun plezier niet bederven. Ellie kwam even aan de lijn, giechelend en luidruchtig. Misschien was hij daarvan zo moe geworden dat hij opeens in slaap was gevallen.




  Dat was rond twee uur geweest. Het was ongewoon stil in het ziekenhuis; het personeel was beperkt tot het hoognodige. Het gebruikelijke rumoer van radio en televisie uit naburige kamers was maar vaag te horen. De vrijwilligster die zijn blad was komen halen had stralend tegen hem gelachen en gevraagd of zijn ‘feestmaal’ lekker had gesmaakt. Dennis had ja gezegd, tenslotte was het voor haar ook Thanksgiving.




  Hij droomde, en de droom ging over in vaste slaap, en toen hij wakker werd was het vijf uur en zat Arnie Cunningham in de plastic kuipstoel waar zijn meisje een dag eerder had gezeten.




  Dennis vond het niet vreemd dat hij daar zat; hij nam eenvoudig aan dat hij nog droomde.




  ‘Zo, Arnie,’ zei hij, ‘hoe gaat het?’




  ‘Prima,’ zei Arnie, ‘maar je slaapt geloof ik nog, Dennis. Moet ik je wakker kietelen?’




  Hij had een bruine zak op zijn knieën en slaperig dacht Dennis: Hij heeft zijn boterhammen nog; misschien heeft Repperton er toch niet zo hard op getrapt. Hij wilde gaan zitten, kreeg pijn in zijn rug en gebruikte het bedieningspaneel om in zittende houding te komen. De motor zoemde. ‘Jezus, je bent er echt!’




  ‘Wat dacht je dan?’ vroeg Arnie.




  ‘Nou, ik heb geslapen. Ik dacht dat ik nog droomde.’ Dennis wreef hard over zijn voorhoofd, als om de slaap te verjagen.




  ‘Prettige feestdag, Arnie.’




  ‘Jij hetzelfde,’ zei Arnie. ‘Heb je kalkoen gehad met alles erop en eraan?’




  Dennis schoot in de lach. ‘Dat viel mooi tegen. We zijn het thuis beter gewend. Maar ik ben hartstikke blij dat je er bent.’ Even prikten er tranen in zijn ogen. Hij had nauwelijks beseft hoe eenzaam hij zich voelde. Zijn besluit voor Kerstmis thuis te zijn stond vaster dan tevoren. Als hij hier Kerstmis moest vieren, was hij tot zelfmoord in staat.




  ‘Zijn je ouders en zus niet op bezoek geweest?’




  ‘Jawel,’ zei Dennis, ‘en ze komen vanavond ook weer – pa en ma in elk geval – maar het is toch anders. Je snapt me wel.’




  ‘Ja. Nou, ik heb wat spullen meegebracht. Tegen die juf beneden gezegd dat je badjas erin zat.’ Arnie grinnikte.




  ‘Maar wat zit er dan in?’ Dennis keek naar wat hij voor een boterhammenzak had gehouden; het bleek een draagtas te zijn.




  ‘Nou, ik heb de koelkast geplunderd na het feestmaal,’ zei Arnie. ‘Ma en pa lopen kennissen van de universiteit af, doen ze elk jaar op Thanksgiving. Die zijn voor acht uur niet thuis.’




  Hij haalde de spullen uit de tas. Dennis keek stomverbaasd toe. Twee tinnen kandelaars. Twee kaarsen. Arnie zette de kaarsen in de kandelaars, streek ze aan met een lucifer uit een boekje met DARNELLS GARAGE erop en deed het elektrisch licht uit. Vier dubbele boterhammen volgden, in vetvrij papier.




  ‘Als ik me goed herinner,’ zei Arnie, ‘zei jij altijd dat een paar boterhammen met kalkoen voor je naar bed gaat nog lekkerder zijn dan het feestmaal zelf, omdat de spanning dan weg is.’




  ‘Ja,’ zei Dennis. ‘Boterhammen en een leuk programma op de televisie. Maar echt, Arnie, dat had je toch niet hoeven te…’




  ‘Ja, verdomme, ik ben in geen drie weken bij je op bezoek geweest.’ Hij stak Dennis zijn twee dubbele boterhammen toe. ‘Net waar je van houdt,’ zei hij. ‘Kalkoen met mayonaise op Wit Wonderbrood.’




  Dennis begon te grinniken en vervolgens te schateren. Arnie zag dat het hem pijn aan zijn rug deed, maar hij kon niet ophouden. Wit Wonderbrood was een geheim dat Arnie en Dennis als kinderen hadden gedeeld. Hun beider moeders hadden de broodkwestie heel serieus opgevat; hun voorkeur ging uit naar bruinbrood en volkorenbrood, en de ma van Dennis had er nog roggebrood aan toegevoegd. Arnie en Dennis aten wat ze voorgeschoteld kregen, maar ze hunkerden naar Wit Wonderbrood en hadden meer dan eens hun zakgeld samengevoegd, niet om snoep te kopen, maar een heel Wonderbrood met een potje Franse mosterd. Ze waren ermee in de garage van Arnies ouders weggekropen en hadden er boterhammen met mosterd gegeten en stripboeken gelezen tot het hele brood op was.




  Arnie lachte met hem mee en dat was voor Dennis het mooiste stuk van Thanksgiving.




  Het andere bed op de tweepersoonskamer van Dennis was niet in gebruik. Arnie deed de deur dicht en haalde zes blikjes bier uit de draagtas.




  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei Dennis en moest opnieuw lachen om de ongewilde woordspeling.




  ‘Nee,’ zei Arnie, ‘dat denk ik ook niet.’ Hij dronk Dennis toe over de brandende kaarsen heen. ‘Proost!’




  ‘Op je gezondheid,’ zei Dennis. Hij dronk ook.




  Toen de boterhammen met kalkoen op waren haalde Arnie twee Tupperware-bakjes met punten appeltaart te voorschijn.




  ‘Zelfgebakken,’ zei hij.




  ‘Ik kan niet meer,’ zei Dennis, ‘ik barst.’




  ‘Eten,’ zei Arnie.




  ‘Ik kan echt niet meer,’ zei Dennis. Maar hij nam het bakje en een schoon plastic vorkje aan, maakte het open en werkte de appeltaart in vier grote happen naar binnen. Hij sloeg de rest van zijn tweede blikje bier naar binnen en boerde. ‘In Portugal is dat een compliment voor de kok,’ zei hij. Zijn hoofd gonsde aangenaam van het bier.




  Arnie grinnikte tevreden. Hij stond op, schakelde het elektrisch licht weer in en blies de kaarsen uit. De regen kletterde inmiddels tegen de ruiten; het moest koud zijn daarbuiten.




  En het was alsof de hartelijkheid en vriendschap met de kaarsen gedoofd waren.




  ‘Morgen zal ik je vervloeken,’ zei Dennis. ‘Wedden dat ik een uur op de plee moet zitten? En dat doet me pijn aan mijn rug.’




  ‘Weet je nog dat Elaine last van winden had?’ vroeg Arnie plotseling, en ze moesten beiden lachen. ‘We hebben haar gepest tot je ma ons echt vreselijk op onze donder gaf.’




  ‘Ze stonken niet, maar knallen dat ze deden,’ zei Dennis.




  ‘Als pistoolschoten,’ vond Arnie en ze lachten nog even na, maar het klonk wat triest. Het was al zo lang geleden. Dat Ellies periode van winderigheid zeven jaar achter hen lag was eerder onthutsend dan lollig. Je moest onwillekeurig denken aan doodgaan, als het tot je doordrong dat zeven jaar zo vlug en ongemerkt voorbij konden gaan.




  Het gesprek stokte, en hun gedachten dwaalden af. Tenslotte zei Dennis: ‘Leigh kwam gisteren op bezoek. Had het over Christine. Man, wat spijt me dat. Wat een schoften.’




  Arnie keek hem aan en op zijn peinzend gezicht kwam een montere lach, waarin Dennis nauwelijks geloofde.




  ‘Ja,’ zei hij, ‘een vuile streek. Ik heb me zo kwaad gemaakt.’




  ‘Zou iedereen hebben gedaan,’ zei Dennis, in het besef dat hij plotseling op zijn hoede was. Het vriendschappelijk deel was achter de rug; de hartelijkheid en warmte waren ongemerkt uit de kamer verdwenen. Nu waren ze aan die ‘dans’ van Dennis’ vader begonnen. Arnies vrolijke blik was tegelijkertijd troebel en ook hij leek op zijn hoede.




  ‘Tja, ik heb het mijn ma aardig moeilijk gemaakt. Leigh ook, geloof ik. Weet je, ik schrok me dood toen ik zag dat al mijn werk…naar de kloten was.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik was er kapot van.’




  ‘Wat denk je, valt er nog iets aan te doen?’




  Arnies gezicht klaarde op; nu was hij oprecht, meende Dennis. ‘Natuurlijk, ik heb er al veel aan gedaan. Je kunt je niet voorstellen, Dennis, hoe die wagen eruitzag, daar op de parkeerplaats. Maar ze maakten ze sterk destijds, niet zoals tegenwoordig, nu je glimmend plastic krijgt dat eruitziet als metaal. Die wagen is net een tank. De ruiten, dat was het ergst. En de banden natuurlijk. Die hadden ze kapotgesneden.’




  ‘En de motor?’




  ‘Zijn ze niet aan geweest,’ zei Arnie haastig, en dat was de eerste leugen. Toen Arnie en Leigh bij de wagen kwamen had de verdeelkap met bedrading op de grond gelegen. Leigh had het onderdeel herkend en Dennis wist het van haar. Wat was er nog meer onder de kap vernield, vroeg hij zich af. De radiateur? Als ze gaten in de carrosserie hadden gestoken, hadden ze de radiateur hier en daar ook wel kunnen prikken.




  De bougies? De carburateur?




  Arnie, waarom zit je te liegen?




  ‘Wat ga je er nu verder mee doen?’ vroeg Dennis.




  ‘Spullen voor kopen, wat dacht je?’ zei Arnie en lachte weer, bijna oprecht. ‘Nieuwe banden, nieuwe ruiten. Aan de carrosserie moet wat gebeuren en dan is hij weer zo goed als nieuw.’




  Zo goed als nieuw. Maar Leigh had het over een ineengetimmerde schroothoop gehad. Waarom lieg je toch?




  Even vroeg hij zich verbijsterd af of Arnie echt gek was geworden, maar niets wees daarop. Wat Dennis bij hem constateerde was meer…achterbaksheid. Geslepenheid. En toen kwam hij voor het eerst op het krankzinnige idee dat Arnie misschien maar half loog, dat hij bezig was aannemelijk te maken dat…Ja, wat? Een geval van spontane regeneratie?




  Dat klonk nogal gek, nietwaar?




  Ja toch?




  Het klonk gek, dacht Dennis, als je toevallig niet een massa barsten in een voorruit had gezien, die kleiner was geworden toen je de wagen terugzag.




  Gewoon een lichtspeling. Daar dacht je toen aan en zo was het.




  Maar een lichtspeling kon niet verklaren dat Arnie zo lukraak aan het opknappen van Christine was begonnen, met hier en daar een nieuw onderdeel. En ook niet dat griezelige gevoel toen Dennis in de garage van LeBay achter het stuur van Christine was gaan zitten, of die nieuwe wagen die hij een ogenblik meende te zien, dwars door de oude wagen heen, nadat ze onderweg naar Darnell een band hadden verwisseld. En niets kon het feit verklaren dat Arnie nu tegen hem loog…en hem goed in de gaten hield om te controleren of zijn leugens werden geslikt. Dus Dennis begon te lachen…breed en opgelucht. ‘Dat is geweldig,’ zei hij.




  Arnie ontspande zijn gezicht vrijwel dadelijk en haalde grinnikend zijn schouders op. ‘Geluk gehad,’ zei hij. ‘Als ik eraan denk wat ze allemaal hadden kunnen doen, suiker in de benzinetank of stroop in de carburateur; ze waren gewoon te stom, gelukkig.’




  ‘Repperton en zijn bende?’ vroeg Dennis heel rustig.




  Weer die argwanende blik, die helemaal niet bij Arnie paste.




  Arnie lachte niet meer. ‘Ja,’ zei hij. ‘Wie anders?’




  ‘Maar je hebt geen aangifte gedaan.’




  ‘Mijn vader wel.’




  ‘Ja, dat zei Leigh.’




  ‘Wat heeft ze je eigenlijk nog meer verteld?’ vroeg Arnie scherp.




  ‘Niets, en ik heb ook niets gevraagd,’ zei Dennis. ‘Dat zijn jouw zaken, Arnie.’




  ‘Precies,’ zei Arnie en lachte alweer. Hij streek over zijn gezicht. ‘Ik ben het verdomme nog niet te boven. Ik geloof niet dat ik het ooit zal vergeten, Dennis. Kom ik daar met Leigh die parkeerplaats op en we zouden fijn uitgaan en dan zie je…’




  ‘Wie weet doen ze het nog eens, als jij de wagen weer hebt opgeknapt.’




  Arnies gezicht kreeg een kille uitdrukking. ‘Nee, die doen het niet meer,’ zei hij. Zijn grijze ogen leken van ijs, en Dennis was opeens blij dat hij Buddy Repperton niet was.




  ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Dat ik hem bij mij thuis parkeer,’ zei hij en grinnikte weer, maar niet oprecht. ‘Wat dacht jij dan?’




  ‘Niets,’ zei Dennis. Hij bleef aan ijs denken, maar nu aan dun ijs, dat kraakte onder zijn voeten. Met donker koud water eronder. ‘Ik weet het niet. Arnie. Hoe kun je nu weten of Repperton niet nog eens…’




  ‘Ik hoop dat hij het als de gelijkmaker beschouwt,’ zei Arnie. ‘We hebben hem van school laten jagen en…’




  ‘Hij heeft zichzelf laten wegjagen!’ zei Dennis driftig. ‘Hij trok een mes, verdomme, een bajonet was het!’




  ‘Ik maak je alleen duidelijk hoe hij het zal zien. Wij hebben hem van school gekregen – of liever, ik – en hij en zijn vriendjes hebben Christine in elkaar geslagen. Quitte. Afgelopen.’




  ‘Ik hoop dat hij er ook zo over denkt.’




  ‘Dat zal wel,’ zei Arnie. ‘De politie heeft hem, Moochie Welch en Trelawney ondervraagd en ze de stuipen op het lijf gejaagd. Sandy Galton heeft geloof ik bijna bekend. Die lafbek.’ Arnies mond vertrok minachtend.




  En dat was zó in het geheel niets voor de vroegere Arnie, dat Dennis zei: ‘Jezus, het lijkt wel of je hem niet veroordeeld wilt hebben!’




  ‘Het zal me een zorg zijn wat er met die lullen gebeurt,’ zei Arnie, en voegde er nonchalant aan toe: ‘Het is van geen enkel belang meer.’




  Dennis zei: ‘Arnie, ben je wel in orde?’




  Een ogenblik gleed er een uitdrukking van wanhopig verdriet over Arnies gezicht; hij leek gekweld en opgejaagd.




  Het gezicht van iemand die in verwarring is geraakt en nauwelijks meer weet wat hij doet. Maar Arnie herstelde zich.




  ‘Allicht,’ zei hij. ‘Ik voel me prima. Behalve dan dat jij niet de enige bent met pijn in je mg. Ik had me destijds toch vertild op Philly Plains?’




  Dennis knikte.




  ‘Nou, ik heb me nog eens vertild toen we Christine terug moesten brengen naar Will,’ zei Arnie. ‘Ik heb het op het moment zelf niet eens gemerkt, ik was mezelf niet. Bij het vastkoppelen aan de kraanwagen, denk ik. Eerst was het niet zo erg, maar inmiddels wel. Dokter Mascia heeft me voorgeschreven…’




  ‘Het gaat wel weer over,’ zei Dennis. ‘Oppassen met tillen.’




  ‘Ja, zal ik doen,’ zei Arnie. Hij lachte even. ‘Als we nog dienstplicht hadden, kon ik me ervoor laten afkeuren.’




  Dennis moest aan LeBay denken en aan zijn rugpijn, en hij kreeg een gevoel van onbehagen. Die ogen van Arnie, donker water onder een dunne laag voorjaarsijs. Donker water, en diep daarin iets dat hij niet begreep.




  ‘Hoor eens,’ zei Arnie plotseling, ‘ik moet ervandoor. Je had toch niet verwacht dat ik de hele avond in dat rotziekenhuis blijf hangen?’




  ‘Welnee, er zal van alle kanten aan je getrokken worden. Maar je hebt me fijn uit de put gehaald. Bedankt.’




  Even dacht hij dat Arnie zou gaan huilen. Dat wat er diep in zijn ogen glinsterde was verdwenen; dit was zijn vriend weer. Hij zei op de oude plaagtoon: ‘Denk maar niet dat ze jou zullen missen, Dennis. Geen kans.’




  ‘Moet je weer zo nodig pesten?’ zei Dennis op gekwetste toon. En Arnie stak zijn middelvinger op. Alle formaliteiten waren hiermee vervuld; Arnie kon weggaan. Hij greep zijn draagtas, waarin de kandelaars rinkelden tegen de lege bierblikjes.




  Plotseling kreeg Dennis een ingeving. Hij tikte met zijn knokkels op het gips om zijn been. ‘Zet je handtekening erop, Arnie.’




  ‘Heb ik toch al gedaan.’




  ‘Ja, maar dat is uitgewist. Wil je het nog eens doen?’




  Arnie haalde zijn schouders op. ‘Als je een pen voor me hebt.’




  Dennis gaf hem er een uit de la van zijn nachtkastje. Met een grijns boog Arnie zich over het gipsbeen dat in een hoek boven het bed hing met behulp van katrollen en gewichten, zocht een witte plek tussen de wirwar van namen en ‘boodschappen’ en zette zijn handtekening:




  




  Hij klopte even op het gips, gaf Dennis de pen terug en zei: ‘Tevreden?’




  ‘Ja, bedankt. Plezierige dag verder.’




  ‘Jij ook.’ Arnie vertrok. Kort daarna kwamen de ouders van Dennis; Ellie, blijkbaar uitgeput na een dag feestvieren, was naar bed gegaan. Op weg naar huis hadden zijn ouders het erover dat Dennis wat stil was geweest. ‘Ik vond hem maar somber,’ zei zijn vader. ‘Maar ja, een feestdag in het ziekenhuis is natuurlijk niet leuk.’




  Dennis verdiepte zich die avond in het bestuderen van beide handtekeningen. Arnie had inderdaad zijn gips al getekend, maar Dennis had toen nog met beide benen volledig in het gips gezeten. De eerste keer haci hij het gips om het rechterbeen getekend, dat toen omhoog was getrokken. Die avond had hij zijn handtekening op het linkerbeen gezet.




  Dennis had de verpleegster gebeld en haar overgehaald zijn linkerbeen te laten zakken, zodat hij beide handtekeningen kon vergelijken. Het gips om zijn rechterbeen was al gedeeltelijk weggehaald en zou een week later helemaal verdwijnen, maar Arnies eerste handtekening was nog intact – wat dat betreft had Dennis zelf gelogen.




  Beide keren had Arnie alleen zijn handtekening gezet. Met enige moeite en pijn kregen Dennis en de verpleegster beide benen dicht genoeg bijeen om beide handtekeningen te kunnen vergelijken. Op een toon zo schor dat hij zijn eigen stem nauwelijks herkende, vroeg hij de zuster: ‘Vindt u dat ze gelijk zijn?’




  ‘Nee,’ zei de verpleegster. ‘Ik heb weleens van valse handtekeningen op cheques gehoord, maar op gips? Is het een grap?’




  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Dennis en voelde een sensatie van kilte in zich opkomen. ‘Het gaat om een grap.’ Hij staarde naar beide handtekeningen, en de kilte doortrok zijn gehele lichaam en zette het haar in zijn nek overeind. Ze leken totaal niet op elkaar:




  




  Nee, ze leken totaal niet op elkaar. Later op de avond stak er een koude wind op, die aanwakkerde tot storm. De halve maan scheen neer uit een duistere hemel. De laatste bruine verschrompelde herfstbladeren werden van de boomtakken gerukt en voortgezweept door de straatgoten. Ze maakten een geluid als ratelende knekels.




  30 Moochie Welch




  The night was dark, the sky was blue,




  and down the alley an ice-wagon flew.




  Door banged open,




  Somebody screamed,




  You oughtta heard just what I seen.




  BO DIDDLEY




  De donderdag na Thanksgiving was de laatste dag van november, en ‘s-avonds trad Jackson Browne op in het Pittsburgh Civic Center voor een uitverkocht huis. Moochie Welch ging ernaartoe met Richie Trelawney en Nickey Billingham, maar raakte hen kwijt voor de show begon. Hij was aan het zakkenrollen, en of het komende concert van Browne het publiek nu bijzonder goed van vertrouwen maakte of dat hij zelf als een sympathieke figuur overkwam (dat laatste sprak Moochie het meest aan), hij had een opvallend goede avond en had voor bijna dertig dollar aan kleingeld buitgemaakt. Hij had het over al zijn zakken verdeeld en rinkelde als een spaarvarken. Liften naar huis was ook heel gemakkelijk gebleken, nu zoveel wagens wegreden van het Civic Center. Het concert was om twintig voor twaalf afgelopen en ruim kwart over één was hij al terug in Libertyville.




  Zijn laatste lift had hij gekregen van een jongeman die hem afzette bij afrit 376 aan JFK Drive. Moochie besloot naar Vandenbergs benzinepomp te lopen, waar hij Buddy kon vinden. Buddy had een wagen, en Moochie, die helemaal aan Kingsfield Pike woonde, zou niet hoeven lopen. En wie weet had Buddy nog wat onder de kurk.




  Hij liep van afrit 376 een paar honderd meter door de ijzige koude en zijn hakken met ijzerbeslag kletterden op het verlaten trottoir. Zijn schaduw werd langer en korter terwijl hij verder liep onder de naargeestige oranje lantaarns. Hij had nog een paar honderd meter voor zich, toen hij voor zich uit de wagen langs het trottoir geparkeerd zag staan. Er kwam uitlaatgas uit de dubbele uitlaat, dat bleef hangen in de roerloze lucht alvorens traag in ijle wolken weg te drijven. De grille van glanzend chroom weerkaatste het licht en grijnsde hem aan als een idioot. Moochie herkende de wagen; het was een tweekleurige Plymouth. In het licht van de op maximum sterkte brandende lantaarns leken de twee kleuren ivoorwit en opgedroogd bloed. Het was Christine.




  Moochie bleef staan, stomverbaasd. Bang was hij toen nog niet. Christine kon het onmogelijk zijn; in die wagen van Puistenkop hadden ze een massa gaten gestoken in de radiateur, ze hadden een haast volle fles Texas Driver in de carburateur gegoten en Buddy had een kilo suiker bij zich gehad, die hij door de kom van Moochies handen in de benzinetank had laten lopen. En dat was nog niet alles. Buddy had zich boosaardig inventief getoond bij het verwoesten van Cunninghams wagen. Moochie had hem bewonderd en was bijna bang voor hem geworden. Al met al had die wagen nog in geen half jaar weer op eigen kracht kunnen rijden. Dit kon Christine niet zijn; het was een andere Plymouth uit 1958.




  Maar het was Christine wel, hij voelde het. Moochie bleef staan in de nachtelijke stilte; de kou beet in zijn oren en zijn adem was zichtbaar in de lucht.




  De wagen stond met de voorkant naar hem toe en de motor zoemde zachtjes. Hij kon niet zien wie er achter het stuur zat: de auto stond recht onder een lantaarn. Moochie begon bang te worden. Hij streek met zijn tong langs zijn droge lippen en keek om zich heen. Links liep JFK Drive, zes rijstroken breed en zo vroeg in de morgen net een droge rivierbedding. Rechts zag hij een fotozaak met oranje neonletters boven de etalage: KODAK.




  Hij keek weer naar de wagen, die nog stationair stond te draaien. Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid. Hij probeerde het opnieuw en zei schor: ‘Hé, Cunningham.’




  De wagen leek hem aan te staren. De motor zoemde.




  ‘Ben jij daar, Cunningham?’




  Hij kwam een stap dichterbij. Zijn hart bonsde in zijn keel.




  Weer keek hij om zich heen; er zou dadelijk toch wel een andere wagen passeren? Zelfs JFK Drive kon tegen halftwee in de morgen niet volkomen verlaten zijn, nietwaar? Maar er passeerde geen wagen.




  Moochie hoestte even.




  ‘Je bent toch niet kwaad?’




  Christines koplampen sprongen plotseling aan en zetten hem in een hard wit licht. De Fury schoot op hem af; de banden gierden over het plaveisel. De wagen zette zo snel aan dat de achterkant zich tegen de grond leek te drukken als de achterkant van een aanvallende hond of wolf. De wielen aan de trottoirkant sprongen de stoep op, de andere twee bleven op de weg en scheefhangend kwam de Fury op Moochie af. Het chassis knarste en piepte en er vlogen vonken rond.




  Moochie gilde en trachtte opzij te springen. De rand van Christines bumper raakte zijn linkerkuit en nam een homp vlees mee. Er stroomde iets warms langs zijn been in zijn schoen. Door de warmte van zijn eigen bloed besefte hij hoe koud het was.




  Hij werd in het portiek van de fotozaak gekwakt, en het scheelde een haar of hij was door de spiegelruit gegaan en tussen de Japanse en andere camera’s terechtgekomen. Hij hoorde de motor zijn toerental opvoeren, hoorde weer dat gruwelijke gieren. Moochie keek om, zwaar hijgend. Christine reed hem achteruit voorbij, en tijdens het passeren…zag hij het. Er zat niemand achter het stuur.




  Hij raakte in paniek en ging aan de haal. Hij rende richting JFK Drive en wilde de overkant bereiken. Daar wist hij een steegje tussen een marktterrein en een stomerij dat te smal was voor de wagen. Als hij dat kon bereiken…




  Het kleingeld rammelde luidruchtig in zijn broekzakken en de vele zakken op zijn duffelse jas uit een legerdump. Een carillon van kleingeld. Hij trok zijn knieën haast tot zijn kin op. Zijn beslagen laarzen kletterden op de straat. Zijn schaduw achtervolgde hem.




  De wagen achter hem kwam weer op toeren en de motor begon te loeien. Banden gierden en Christine schoot op Moochies rug af, dwars over de rijstroken van JFK Drive heen.




  Moochie gilde, maar dat werd overstemd door die krijsende, moordzuchtige wagen. Zijn schaduw liep nu voor hem uit en werd langer. In de etalage van de stomerij zag hij de felle koplampen. Op het nippertje probeerde hij opzij te springen, maar Christine sprong mee, alsof ze zijn laatste wanhopige gedachte had geraden. De Plymouth trof hem met grote snelheid van opzij en Moochie brak zijn rug; hij verloor zijn laarzen. Hij werd meters ver weggesmeten tegen het stenen muurtje om het marktterrein, met zoveel kracht dat hij terugstuitte en op de straat terechtkwam. Er bleef een grote bloedvlek op het muurtje achter, waarvan de foto de volgende dag op de voorpagina van de Journal Standard van Libertyville zou staan.




  Christine reed achteruit, stopte slippend en raasde weer vooruit. Moochie probeerde aan de rand van het trottoir op te staan, maar het lukte niet meer. Hij had de macht over zijn lichaam verloren.




  Fel wit licht spoelde over hem heen. ‘Nee,’ zei hij haperend met een mond vol gebroken tanden. ‘N…’




  De auto raasde over hem heen; het kleingeld vloog alle kanten uit. Moochie werd meegesleurd en Christine reed achteruit, waarna hij bleef liggen. Even verderop bleef ze weer staan, als om na te denken. Toen viel ze opnieuw aan, vooruit, achteruit, weer vooruit.




  De koplampen waren verblindend wit. Haar uitlaten braakten hete blauwe rook. Wat op straat lag had niets menselijks meer; het leek een bundel vodden.




  De motor loeide opnieuw, de wagen keerde slippend en zette vaart om daarna de Drive op te schieten met een zwaar geronk dat weergalmde tegen de stille huisgevels, waarachter mensen wakker waren geworden. Hier en daar werd licht gemaakt; mensen die boven hun winkels woonden kwamen naar het raam om te kijken of er een ongeluk was gebeurd.




  Een van Christines koplampen was verbrijzeld. De andere flakkerde uit en aan en werd vertroebeld door een dun waas van Moochies bloed. De grille was naar binnen gebogen in een deuk die de vorm en afmeting van Moochies romp vertoonde als een gruwelijk dodenmasker. De kap was bespat met bloed dat uitwaaierde toen de snelheid zich verhoogde.




  De uitlaat maakte een zwaar ronkend geluid; een van Christines beide knaldempers was vrijwel verwoest.




  Op het instrumentenpaneel bleef de kilometerteller teruglopen, alsof Christine het verleden ingleed en niet alleen het toneel van de moord, maar ook de moord zelf ontvluchtte.




  De knaldemper kwam het eerst. Opeens hield het zware ronkende geluid op. De bloedwaaicrs op de kap begonnen naar de voorkant te lopen, tegen de luchtweerstand in, alsof er een film werd teruggedraaid.




  De flakkerende koplamp brandde opeens rustig, en een paar honderd meter verder begon de andere koplamp te branden.




  Met onopvallend gerinkel voegde het glas zich uit het niets weer aaneen.




  Van de voorkant klonk het geluid van metaal dat werd uitgedeukt. De grille van Christine ontdeed zich van de deuken en geen ervaren vakman had het beter kunnen doen. Christine was Hampton Street al ingeslagen nog eer de omwonenden, die wakker waren geworden van de herrie, het verpletterde lijk van Moochie vonden. De bloedsporen waren van de kap verdwenen; schrammen waren niet meer te zien. Toen ze in rustige vaart naar de garage van Darnell reed was er een laatste klik te horen, toen een deuk links in de voorbumper, veroorzaakt door Moochies kuit, uit het metaal sprong. Christine zag eruit als nieuw.




  De wagen stopte voor de brede garagedeur. Er zat een plastic apparaatje bevestigd aan de zonneklep boven het stuur. Dat had Arnie cadeau gekregen van Will Darnell, toen hij zich bereid had verklaard sigaretten en drank voor Will de grens met de staat New York over te rijden.




  Het apparaatje zoemde zacht in de stille nachtlucht en de garagedeur ging omhoog. De opengaande deur stelde een ander circuit in werking, waardoor binnen de noodverlichting aan ging.




  Op het dashboard bewoog zich een schakelaar en Christines koplampen doofden. Ze reed naar binnen en schoof geruisloos over de met olie bevlekte betonvloer naar box 20. Achter haar sloot de garagedeur zich, die op dertig seconden was afgesteld. Het lichtcircuit werd onderbroken en het werd donker in de garage.




  In het contact van Christine draaiden de hangende sleutels plotseling een slag naar links; de motor stopte. Het leren schildje met de initialen RDI erop zwaaide nog wat heen en weer en kwam ook tot rust. Christine stond roerloos in het donker en in Darnells doe-het-zelf garage was geen ander geluid te horen dan het trager wordende tikken van de afkoelende motor.




  31 Een dag later




  I got a ‘69 Chevy with a 396,




  Feully heads and a Hurst on the floor,




  She’s waiting tonight




  Down in the parking-lot




  Outside the 7-11 store…




  BRUCE SPRINGSTEEN




  Arnie Cunningham ging de volgende dag niet naar school.




  Hij meende griep onder de leden te hebben, zei hij. Maar ‘s-avonds beweerde hij zich gezond genoeg te voelen om bij Darnell aan Christine te gaan werken.




  Regina verzette zich, hoewel ze het niet openlijk verbood. Ze vond dat Arnie er vreselijk uitzag. Hij had weliswaar geen ontstoken puisten meer, maar hij zag doodsbleek en had kringen onder zijn ogen, alsof hij niet had geslapen. Hij hinkte ook nog. Verontrust vroeg ze zich af of haar zoon misschien een of andere pijnstiller gebruikte om maar in staat te zijn aan die vervloekte wagen te werken. Maar ze geloofde het in feite niet. Arnie was bezeten van die wagen, maar niet achterlijk.




  ‘Ik voel me best, ma,’ zei hij.




  ‘Daar zie je niet naar uit. En je hebt vanavond nauwelijks gegeten.’




  ‘Ik eet later op de avond wel een hapje.’




  ‘Hoe is het met je rug? Je hoeft daar toch geen zware dingen te tillen?’




  ‘Nee, ma.’ Dat was gelogen. Hij had de hele dag gruwelijke pijn in zijn rug gehad. Erger dan ooit sedert hij zich destijds op Philly Plains had vertild. (O, is het daar begonnen? hoorde hij vragen, Weet je dat wel zeker?) Hij had het steunkorset dat hij droeg afgedaan; zijn rug kon het niet verdragen. Een kwartier later droeg hij het weer en hij had de veter harder aangetrokken dan tevoren. Nu ping het iets beter en hij wist waarom. Hij ging naar haar toe.




  Regina keek hem machteloos aan. Voor het eerst in haar leven wist ze zich geen raad Arnie was haar ontglipt. Dat maakte haar zo volslagen wanhopig dat ze zich soms afvroeg waarvoor ze eigenlijk had geleefd: om haar zoon in één klap verliefd te zien worden op een meisje en op een wagen? Was dat het? Om te constateren hoezeer hij haar was gaan haten zodra ze hem in de ogen keek? Was dat alles? Maar om het meisje ging het niet eens; telkens weer kwamen haar gedachten uit bij die wagen. Voor het eerst sinds haar miskraam van twintig jaar geleden overwoog ze dokter Mascia tabletten te vragen tegen de stress, de depressiviteit en de slapeloosheid.




  Als ze ‘s nachts wakker lag dacht ze aan Arnie en aan gemaakte fouten die niet te herstellen waren, en ze dacht na over het ouder worden. Soms leek de dood haar uit haar toiletspiegel aan te staren, alsof een lijk een hand uit de omgewoelde aarde omhoogstak.




  ‘Kom je een beetje vroeg thuis?’ Het was de uiterste vraag van in feite machteloze ouders; dat was ze zich bewust, maar ze stelde de vraag toch.




  ‘Tuurlijk,’ zei hij, maar ze geloofde hem niet.




  ‘Arnie, ik heb liever dat je thuisblijft. Je ziet er echt ziek uit.’




  ‘Ik voel me best,’ zei hij. ‘Ik kan niet ziek worden. Morgen moet ik voor Will onderdelen naar Jamesburg brengen.’




  ‘Maar toch niet als je ziek bent? Dat is zo’n tweehonderd kilometer.’




  ‘Stil nou maar.’ Hij gaf haar een kus op de wang, en hij had de keukendeur al open toen ze vroeg: ‘Kende jij die jongen die vannacht aan Kennedy Drive is doodgereden?’




  Hij keek haar wezenloos aan. ‘Wat?’




  ‘In de krant stond dat hij uit Libertyville kwam.’




  ‘O die, die wagen die is doorgereden?’




  ‘Ja.’




  ‘In de eerste klas hadden we geloof ik een paar lessen samen,’ zei Arnie. ‘Maar kennen deed ik hem niet, ma.’




  ‘O.’ Ze knikte. ‘Prima. In de krant stond dat hij resten drugs in zijn bloed had. Jij gebruikt toch geen drugs, Arnie?’




  Arnie lachte welwillend. ‘Nee, ma,’ zei hij.




  ‘En als je rugpijn nog erger wordt, zul je dan naar de dokter gaan om pijnstillers? En niet een of ander kopen van een…dealer?’




  ‘Nee, ma,’ zei hij weer en ging de deur uit.




  Het had weer gesneeuwd. De meeste sneeuw was weggesmolten, maar niet alles; er lag nog wat onder hagen en rondom boomstammen. Desondanks lag hun grasveld er nog zonderling groen bij en zijn vader deed hem denken aan een zonderlinge vluchteling uit de zomer zoals hij daar de laatste herfstbladeren bijeenharkte.




  Arnie stak even zijn hand op en wilde doorlopen. Michael riep hem. Arnie kwam onwillig terug; hij wilde zijn bus niet missen. Ook zijn vader was ouder geworden door de stormen die er over Christine waren losgebroken, ofschoon andere zaken ook een rol moesten hebben gespeeld. Hij had voorzitter van de faculteit geschiedenis willen worden aan Horlicks, maar iemand anders was gekozen. Bij het jaarlijks bezoek had de huisarts in oktober beginnende flebitis, aderontsteking, geconstateerd, een typische ouderdomskwaal. Terwijl de herfst in Pennsylvania overging in een grauwe winter, zag Michael Cunningham er somberder uit dan ooit.




  ‘Pa, ik moet rennen voor de bus en…’




  Michael keek op van het hoopje dorre bladeren dat hij bijeen had geharkt. Het licht van de laagstaande zon accentueerde zijn rimpels en zijn gezicht leek te bloeden. Arnie schrok even. Zijn vader zag er afgetobd uit.




  ‘Arnold,’ zei hij, ‘waar was jij gisteravond?’




  ‘Wat?’ Arnies mond viel open en sloot zich weer. ‘Hier thuis. Ben om tien uur naar bed gegaan. Ik was bekaf. Hoezo?’




  ‘Ik werd vandaag gebeld door de politie,’ zei Michael. ‘Over die jongen die aan JFK Drive is doodgereden.’




  ‘Moochie Welch,’ zei Arnie. Uit zijn ogen met de zware kringen eronder keek hij zijn vader rustig aan. En nu schrok Michael: in het afnemende licht deden de verzonken ogen van zijn zoon hem aan de lege kassen van een doodshoofd denken.




  ‘De achternaam was Welch, ja.’




  ‘Begrijpelijk dat ze belden. Ma weet toch niet…dat hij een van degenen kan zijn geweest die Christine hebben vernield? Ik heb het haar niet verteld.’




  ‘Ik ook niet. Maar ze zal er wel achter komen,’ zei Michael.




  ‘Ze is een erg intelligente vrouw, als je dat nog niet wist.’




  Arnie knikte en lachte triest. ‘Waar was jij gisteravond?’




  ‘Leuk dat je me vertrouwt, pa.’




  Michael liep rood aan, maar bleef zijn zoon aankijken. ‘Als jij de laatste maanden wat meer om je heen had gekeken, zou je me begrijpen.’




  ‘Wat bedoel je, verdomme?’




  ‘Dat weet je bliksems goed, daar hoeven we niet meer over te praten. Je hele leven gaat naar de knoppen, en jij staat me daar te vragen wat ik bedoel.’




  Arnie lachte, hard en minachtend. Michael boog de schouders. ‘Ma vroeg me of ik aan de drugs was. Misschien wil jij dat ook controleren.’ Arnie maakte een gebaar alsof hij zijn mouw wilde opstropen. ‘Wil je zien of ik vol prikken zit?’




  ‘Ik vraag je niet of je aan de drugs bent,’ zei Michael. ‘Jij bent aan maar één drug verslaafd en dat is erg genoeg. Die verdomde wagen.’




  Arnie wilde weglopen, maar Michael hield hem vast.




  ‘Laat mijn arm los.’




  Michael liet zijn hand zakken. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je moet oppassen,’ zei hij. ‘Ik denk echt niet dat jij iemand zou doodrijden. Maar de politie zal je willen spreken, Arnie, en de meeste mensen schrikken even als de politie opeens voor hen staat. En die schrik kan als schuldgevoel worden opgevat.’




  ‘En dat allemaal omdat een tlronken vent die lul Welch heeft overreden?’




  ‘Dat is nog niet alles,’ zei Michael. ‘Van die Junkins, die me belde, begreep ik dat de dader herhaaldelijk over die jongen van Welch is heengereden.’




  ‘Hou op,’ zei Arnie. Hij zag er ziek en geschrokken uit, en Michael kreeg hetzelfde gevoel dat Dennis op Thanksgiving had overvallen; dat dwars door uitputting en wanhoop heen plotseling de echte Arnie naar buiten keek en mogelijk te bereiken was.




  ‘Het was…meer dan beestachtig,’ zei Michael. ‘Zo noemde die Junkins het. Het was geen ongeluk, het was moord.’




  ‘Moord,’ zei Arnie verbijsterd. ‘Nee, dat zou ik nooit…’




  ‘Wat?’ zei Michael scherp. Hij greep Arnie in zijn jack.




  ‘Wat zei je?’




  Arnie keek zijn vader aan. Zijn gezicht was weer een masker, ‘…hebben gedacht,’ zei Arnie. ‘Dat wilde ik zeggen.’




  ‘Ik wilde je waarschuwen,’ zei zijn vader. ‘Ze zullen naar iemand met een motief zoeken. Ze weten wat er met je wagen is gebeurd, en wie weet was die Welch daarbij betrokken; jij kunt dat althans hebben vermoed. Junkins wil vast met je praten.’




  ‘Ik heb niets te verbergen.’




  ‘Nee, uiteraard niet,’ zei Michael. ‘Zorg dat je je bus haalt.’




  ‘Ja,’ zei Arnie. ‘Ik moet weg.’ Maar hij keek zijn vader nog eens aan. Michael dacht aan Arnies negende verjaardag. Hij was met zijn zoon naar de kleine dierentuin op Philly Plains gegaan waar ze hadden gegeten en tenslotte achttien holes op de midgetgolfbaan gespeeld Regina was er niet bij; die lag met bronchitis in bed. Ze hadden een heerlijke dag gehad met zijn tweeën. Michael vond het de beste verjaardag die zijn zoon ooit had gehad; die dag was voor hem boven alles het symbool geworden van een prettige en ongecompliceerde Amerikaanse kindertijd. Ze waren naar de dierentuin gegaan en teruggekomen zonder dat er iets bijzonders gebeurd was, behalve dat ze een heerlijke dag hadden beleefd – Michael en zijn zoon om wie hij, nog steeds, zoveel gaf. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen en zei: ‘Verkoop die wagen toch, Arnie. Zodra je hem helemaal hebt opgeknapt. Je kunt er een smak geld voor krijgen. Twee-, misschien wel drieduizend dollar.’ Weer leek Arnie die uitgeputte, geschrokken uitdrukking op zijn gezicht te krijgen. Michael wist het niet zeker. De zon tekende alleen nog een fel oranje streep aan de westelijke horizon en op het erf was het al schemerig.




  ‘Nee, pa, dat kan ik niet doen,’ zei Arnie welwillend, alsof hij tegen een kind praatte. ‘Ik heb er te veel werk in zitten. Veel te veel.’




  En weg was hij, het erf af en het trottoir op; zijn voetstappen stierven snel weg.




  Michael staarde naar de blarenhoop en keek zijn tuin rond.




  Onder de heg en onder de overkapping van de garage glinsterde kille sneeuw in de vallende duisternis, wachtend op versterking. Wachtend op de winter.




  32 Regina en Michael




  She’s real fine, my 409,




  My four-speed, dual-quad, Positraction 409.




  THE BEACH BOYS




  Regina was moe. Ze was de laatste tijd gauw moe, en om negen uur gingen zij en Michael naar bed zonder te wachten tot Arnie thuiskwam. Plichtmatig en vreugdeloos vrijden ze (ze vrijden vaak de laatste tijd, haast altijd plichtmatig en vreugdeloos, en Michael had het onplezierige gevoel dat Regina zijn penis als slaapmiddel gebruikte). Toen ze na afloop ieder in hun eigen bed lagen, vroeg Michael: ‘Heb je gisternacht goed geslapen?’




  ‘Heel behoorlijk,’ zei Regina; het klonk oprecht, maar Michael wist dat ze loog.




  ‘Ik kwam om elf uur naar boven en Arnie leek me zo onrustig,’ zei Michael. Hij was innerlijk bang; Arnie had vanavond een uitdrukking op zijn gezicht gehad die hij in het verdwijnende licht niet goed had kunnen duiden. Had zijn zoon er schuldig uitgezien? Of had het schaarse licht hem parten gespeeld? Zolang hij daar niet achter was, zou hij niet kunnen inslapen.




  ‘Ik ben om één uur even naar het toilet geweest,’ zei Regina.




  ‘En ik heb naar hem gekeken.’ Ze lachte, een beetje triest.




  ‘Macht der gewoonte, denk ik. Toen was hij vast in slaap. Ik wou maar dat hij een pyjama draagt als het koud is.’




  ‘Sliep hij weer in zijn ondergoed?’




  ‘Ja.’




  Hij ging gemakkelijk liggen, onmetelijk opgelucht en ook beschaamd. Maar het was beter…zekerheid te hebben. Hij kon nu wel beweren dat Arnie niet in staat was een moord te begaan, maar het brein, het perverse brein kan zich alles voorstellen en lijkt daar een zeker plezier in te hebben. Michael vouwde zijn handen samen achter zijn hoofd en staarde naar het plafond. In je brein kan je echtgenote vreemd gaan met een goede vriend, kan je beste vriend achter je rug tegen je samenspannen en kan je zoon met een wagen een moord begaan.




  Beter je maar te schamen dan naar je perverse brein te luisteren. Arnie was thuis geweest om één uur. In de tijd zou Regina zich niet vergissen; hun wekkerradio had grote, lichtgevende cijfers. Zijn zoon lag om één uur te slapen en die jongen van Welch was vijfentwintig minuten later en vijf kilometer van hun huis doodgereden. Arnie had zich nooit in die tijd kunnen aankleden, de deur uitgaan (trouwens, Regina zou hem stellig hebben gehoord), Christine bij Darnell ophalen en naar de plaats rijden waar Welch was omgekomen. Dat was in de praktijk onmogelijk. Niet dat hij het ooit serieus had overwogen.




  Het perverse brein was voldaan. Michael ging op zijn rechterzij liggen, viel in slaap en droomde dat hij met zijn negenjarige zoon midgetgolf speelde op een onafzienbare baan waar windmolens draaiden en kleine watertjes de hindernissen vormden…




  In zijn droom waren ze alleen op de wereld; zijn vrouw was in het kraambed gestorven en de mensen zagen hem zijn verdriet nog aan…maar als ze thuiskwamen, hij en zijn zoon, zouden ze spaghetti eten, zo uit de pan, en na de afwas zouden ze kranten over de keukentafel leggen en een modelauto bouwen met een ongevaarlijke motor van plastic. Michael Cunningham lachte in zijn slaap.




  Regina in het andere bed was wakker en lachte niet. Ze wachtte tot de dichtslaande deur haar zou vertellen dat haar zoon was thuisgekomen. Als ze die deur had gehoord…als ze zijn stappen op de trap had gehoord…dan pas zou ze kunnen slapen. Misschien.




  33 Junkins




  I think you better slow down and drive




  with me, baby…




  You say what!




  Hush up and mind my own bidness?




  But Baby, you are my bidness!




  You gooood bidness, baby,




  And I love good bidness!




  What kind of car am I drivin?




  I’m drive a ‘48 Cadillac




  With Thunderbird wings,




  I tell you, baby, she’s a movin thing,




  Ride on, Josephine, ride on…




  ELLAS MCDANIEL




  Junkins kwam ‘s-avonds omstreeks kwart voor negen Darnells garage binnen. Arnie was voor die avond klaar met Christine. Hij had de antenne vervangen, die de bende van Repperton eraf getrokken had en zat al een kwartier achter het stuur te luisteren naar het station WDIL, dat op vrijdagavond een programma met oude liedjes uitzond.




  Hij had de radio alleen aangezet en een station gekozen om na te gaan of hij de antenne goed had gemonteerd en of hij geen storing kreeg. Maar hij had het krachtige signaal van de WDIL gekregen, en starend door de voorruit was hij blijven luisteren naar Bobby Fullers ‘I Fought the Law’, naar Frankie Lymon and the Teenagers met ‘Why Do Fools Fall in Love?’, naar Eddy Cochran die zong ‘C’mon, Everybody’ en Buddy Holly met ‘Rave on’. Er waren geen reclameboodschappen op vrijdagavond en ook geen discjockeys, alleen muziek. Verdwenen uit de hitlijsten, maar niet vergeten. Nu en dan kwam er een rustige vrouwenstem doorheen die zei wat hij al wist, dat hij had afgestemd op WDIL, Pittsburgh.




  Arnie droomde weg achter het stuur; de rode verklikkerlichtjes gloeiden zacht op het dashboard en hij trommelde het ritme mee met zijn vingers. De antenne deed het prima. Goed werk, hij had het in zijn vingertoppen zoals Will het noemde.




  Christine bewees dat wel. Ze was een hoop roest geweest toen hij haar bij LeBay van het grasveld haalde en hij had haar opgeknapt. Toen had ze als een wrak op de parkeerplaats van het vliegveld gestaan en weer had hij haar opgeknapt.




  Hij had…




  

    Rave on…rave on and tell me




    Tell me…not to be lonely


  




  Wat had hij?




  De antenne vervangen, ja. En hij had een beetje uitgedeukt, dat wist hij nog. Maar hij had geen ruiten besteld (hoewel ze allemaal weer heel waren), hij had geen nieuwe bekleding besteld (maar ook die was weer puntgaaf) en hij had maar vluchtig onder de kap gekeken voordat hij die dicht liet vallen, verpletterd door de vernielingen aan Christines motor.




  Maar nu was de radiateur weer heel en het motorblok schoon en glanzend; de zuigers gingen soepel op en neer. De wagen spon als een kat. Maar hij had wel gedroomd.




  Van LeBay had hij gedroomd, die achter het stuur van Christine zat in militair uniform, onder de moddervlekken van het kerkhof. LeBay’s vlees was weggeteerd; de witte botten staken hier en daar naar buiten. De kassen die vroeger de ogen van LeBay hadden bevat, waren leeg en donker, hoewel er toch iets in bewoog. Toen waren de koplampen van Christine aangesprongen en iemand was vastgeprikt, als een vlieg op een wit kartonnetje. Iemand die hij kende. Moochie Welch?




  Kon zijn. Maar toen Christine opeens met gierende banden vooruitschoof was het alsof het van angst vertrokken gezicht daar op de weg als kaarsvet uiteenliep en Reppertons gezicht werd, vervolgens dat van Sandy Galton en daarna het vollemaansgezicht van Will Darnell.




  Wie het ook was, hij was opzij gesprongen, maar LeBay had Christine gekeerd, had met zwarte ontbindende vingers de pook bediend – er hing nog een trouwring aan zijn ene ringvinger – en hij schoot weer vooruit, terwijl de schim naar de overkant van de weg rende. En lerwijl Christine aanstormde keek de gedaante met angstige blik om en zag Arnie het gezicht van zijn moeder…van Dennis Guilder…van Leigh met opengesperde ogen onder wapperend blond haar…en op het laatst zijn eigen gezicht dat met verwrongen mond riep: Nee! Nee! Nee!




  Boven alle rumoer uit, zelfs dat van de ronkende uitlaat (er moest iets vernield zijn onder de wagen) klonk de zegevierende grafstem van LeBay uit een mond waarvan de lippen al waren weggeteerd van de tanden: Je gaat eraan, lul! Hoe vind je dat?




  Toen had de laatste zware slag geklonken, Christines bumper tegen levend vlees, het glinsteren van een bril die de lucht werd ingeslingerd en Arnie was wakker geworden op zijn kamer, ineenkrimpend en het kussen in zijn Arnien knellend.




  Het was kwart voor twee ‘s nachts en hij had een gruwelijke opluchting gevoeld omdat hij nog leefde. Hij leefde. LeBay was dood en Christine kon niets gebeuren. Om die drie dingen ging het.




  Ja, Arnie, maar hoe kom je aan die rugpijn?




  Een stem van binnen, die listig de vraag stelde die Arnie niet durfde beantwoorden.




  Ik heb me vertild op Philly Plains, had hij rondverteld. Een spier verrekt bij het aanduwen van een wagen, had hij gezegd. En hij had inderdaad helpen aanduwen, maar had hij daarvan die rugpijn overgehouden? Nee.




  De nacht nadat hij met Leigh samen Christine vernield had aangetroffen met vier platte banden…de nacht bij Darnell, toen iedereen al weg was had hij de radio aangezet in Wills kantoor, station WDIL dat liedjes van vroeger uitzond…Will vertrouwde hem nu, waarom dus niet? Hij bracht sigaretten over de staatsgrens naar New York, hij bezorgde vuurwerk helemaal in Burlington en tweemaal had hij platte pakjes in bruin papier naar Wheeling gereden, waar hij van een jongeman in een oude Dodge Challenger een iets groter pakje in bruin papier ervoor terugkreeg. Arnie vermoedde dat hij cocaïne had verhandeld, maar wilde het liever niet weten. Hij maakte die tochten in een snelle wagen, die van Will zelf, een Imperial uit 1966, pikzwart. De wagen liep geruisloos en de kofferbak had een dubbele bodem. Als je de snelheidslimiet niet overtrad was er niets aan de hand.




  Het voornaamste was dat hij nu sleutels van de garage had.




  Hij kon erin komen als iedereen al weg was. Dat had hij die avond gedaan. En hij had WDIL aangezet en…en…




  Zijn rug bezeerd. Hoe had hij zijn rug bezeerd?




  Er kwam een zonderlinge opmerking naar boven uit zijn onderbewustzijn: Gewoon een beetje verrekt.




  Wilde hij werkelijk meer weten? Nee, soms wilde hij die wagen niet eens meer. Meende dat de schroothoop de beste oplossing zou zijn. Maar hij kon er geen afstand van doen.




  Hoewel hij het gevoel kon krijgen (na zijn angstdroom de vorige nacht bijvoorbeeld) dat hij gelukkiger zou zijn als hij de wagen wegdeed.




  De radio liet opeens een haast katachtige storing horen.




  ‘Rustig maar,’ zei Arnie en streelde het dashboard. Ja, hij was soms bang voor de wagen. En zijn vader had gelijk: zijn leven was erdoor veranderd. Maar hij kon de wagen evenmin naar de schroothoop brengen als zelfmoord plegen.




  De storing hield op. De Marvelettes zongen ‘Please, Mister Postman’. En toen zei een stem vlak bij zijn oor: ‘Arnold Cunningham?’




  Hij schrok, zette de radio af en keek om. Een kleine man had zijn hoofd naar binnen gestoken Hij had bruine ogen in een gezicht dat rood zag van de kou.




  ‘Ja?’




  ‘Junkins. Staatspolitie, afdeling Recherche.’ Junkins stak zijn hand door het portierraam. Arnie keek er even naar. Zijn vader had gelijk gehad. Hij lachte uiterst vriendelijk, drukte de toegestoken hand en zei: ‘Niet schieten, agent, ik laat mijn wapen vallen.’




  Junkins lachte ook, maar Arnie zag dat zijn ogen dodelijk ernstig bleven. Hij nam de wagen snel en onderzoekend op en Arnie vond het niet plezierig.




  ‘Nou nou! Ik had van de plaatselijke politie begrepen dat die bende je auto vrijwel had verwoest. Dat valt nogal mee, hè?’




  Arnie haalde zijn schouders op en stapte uit. Op vrijdagavond was het stil in de garage; Will kwam zelf meestal niet eens, hij was er ook vanavond niet. In box 10 zette een zekere Gabbs een nieuwe knaldemper op zijn oude Valiant. En helemaal aan de andere kant van de garage klonk af en toe het janken van een apparaat waArniee iemand sneeuwbanden opzette. Verder hadden hij en Junkins het rijk alleen.




  ‘Het bleek lang niet zo erg als het eruitzag,’ zei Arnie. Die kleine kwieke man kon weleens bijzonder slim blijken, dacht hij. Instinctief legde hij zijn hand op Christines dak en dadelijk kwam hij tot rust. Hoe slim die man ook was, hij zou slimmer zijn. Hij had toch niets gedaan? ‘Er waren geen vitale onderdelen vernield.’




  ‘Nee? Ik hoorde dat er gaten in de carrosserie waren gestoken,’ zei Junkins en zijn blik tastte Christines zijkant af. ‘Ik zie verdomme nergens vulsel. Je hebt er verstand van, Arnie.’ Hij lachte ontwapenend, maar zijn ogen bleven de wagen aftasten. Soms keek hij Arnie vluchtig aan, maar hij zette zijn onderzoek voort. Arnie begon nattigheid te voelen.




  ‘Min of meer,’ zei hij. ‘Als je goed kijkt kun je toch wel zien wat er is gebeurd.’ Hij wees een minieme onregelmatigheid op Christines kofferdeksel aan. ‘Hier. En daar.’ Hij wees nog iets aan. ‘Ik heb in Ruggles wat originele Plymouth-onderdelen kunnen krijgen. Het achterportier aan deze kant is helemaal vernieuwd. U ziet wel, de lak is ook niet absoluut gelijk.’




  ‘Flauwekul,’ zei Junkins. ‘Misschien zou je het door een microscoop kunnen zien, Arnie, maar het lijkt me dezelfde kleur. Prachtig gedaan, hoor.’ Junkins beklopte het portier.




  ‘Mijn compliment, Arnie.’




  ‘Bedankt.’ In zijn rol van oprechte bewonderaar zocht Junkins wel degelijk naar verdachte deuken, geschaafde lak en wie weet naar een bloedvlek of een plukje haar. Hij zocht naar sporen van Moochie Welch. Arnie wist zeker dat de lul daarop uit was. ‘Wat kan ik precies voor u doen, meneer Junkins?’




  Junkins lachte. ‘Niet zo officieel, jongen! Zeg jij maar gewoon Rudy. Zo heet ik.’




  ‘Goed,’ zei Arnie, ook lachend. ‘Wat kan ik voor je doen, Rudy?’




  ‘Ik vind het zo gek,’ zei Junkins, hurkend voor de linker koplampen. Hij beklopte het glas en streek met zijn wijsvinger langs de metalen rand rondom. ‘Wij krijgen rapporten binnen over dit soort dingen, totale vernieling van een wagen, bedoel ik…’




  ‘Ja, hoor eens, van vernieling was geen sprake,’ zei Arnie.




  Hij begon zich als een koorddanser te voelen en zocht opnieuw steun bij Christine. Haar solidariteit, haar realiteit gaven hem ook nu vertrouwen. ‘Dat hebben ze geprobeerd, maar ze zijn niet ver gekomen.’




  ‘Nou ja, hoe je het ook noemer wilt,’ zei Junkins lachend.




  ‘Maar toen ik op de zaak werd gezet, was mijn eerste vraag: ‘Waar zijn de foto’s?’ En er waren geen foto’s.’




  ‘Allicht niet,’ zei Arnie. ‘Een jongen van mijn leeftijd kan alleen een WA-verzekering krijgen en dat kost je nog zevenhonderd dollar, aftrekbaar. Als ik all-risk verzekerd was geweest zou ik heus wel foto’s hebben genomen. Maar dat had nu geen zin.’




  ‘Nee, dat is zo,’ zei Junkins; hij drentelde om de achterkant van de wagen heen en zijn bruine ogen zochten nog steeds naar kapot glas en krassen, naar schuld. ‘Maar weet je wat ik ook zo gek vond? Je hebt niet eens aangifte gedaan.’ Hij keek Arnie doordringend aan, met een klein, ietwat vals lachje. ‘Je vader heeft het aangegeven, hoorde ik. En dat snap ik nou niet, Arnie, ik zeg het maar eerlijk. Een knaap werkt zich rot op een oude wagen, tot hij twee-, wie weet vijfduizend dollar waard is, dan slaat een of andere bende die wagen in elkaar en…’




  ‘Ik zei toch…’




  Rudy Junkins stak zijn hand op en lachte verontschuldigend, ‘…beschadigt die wagen. Neem me niet kwalijk. En van je vriendin hoorde ik dat een van de daders eh…zijn ontlasting op het dashboard achterliet. Je moet toch razend zijn geweest. En je hebt geen aangifte gedaan.’




  Junkins keek Arnie plotseling doordringend aan; de lach was weggevaagd.




  Arnies koelgrijze ogen botsten op de bruine van Junkins.




  ‘Stront kun je afwassen,’ zei hij. ‘Zal ik je eens wat vertellen, eh…Rudy?’




  ‘Ga je gang, jongen.’




  ‘Toen ik anderhalf was heb ik eens met een vork een antiek bureau bewerkt, waarvoor mijn moeder jaren had gespaard. De schade moet groot zijn geweest. Ik herinner me er natuurlijk niets meer van, maar ze zei dat ze in een stoel had zitten janken.’ Arnie lachte een beetje. ‘Tot voor kort kon ik me dat niet voorstellen van mijn moeder. Inmiddels wel. Wie weet word ik toch wat volwassener.’




  Junkins stak een sigaret op. ‘Ik begrijp het verband niet, Arnie.’




  ‘Ze zei dat ze me liever tot mijn derde in de luiers had gehad dan wat er nu was gebeurd. Want, zei ze, stront kun je afwassen. Wat water en weg is het.’




  ‘Zoals Moochie Welch weg is?’ vroeg Junkins.




  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zei Arnie.




  ‘Eerlijk niet?’ De politieman bleef Arnie aankijken, speurend naar een teken van onzekerheid.




  De man aan de andere kant van de garage, die winterbanden opzette, liet met luid gerinkel een stuk gereedschap op het beton vallen. ‘Verdomme, rotkreng,’ riep hij.




  Junkins en Arnie keken even zijn kant op en het moment van spanning was voorbij.




  ‘Nee, eerlijk niet,’ zei Arnit;. ‘Hoor eens, ik begrijp dat dit je werk is…’




  ‘Dat is het zeker,’ zei Junkins gedempt. ‘De jongen is driemaal overreden. Gehakt was het. Ze hebben hem met een schop moeten opscheppen.’




  ‘Toe nou,’ zei Arnie. Zijn maag begon te draaien.




  ‘Nou ja, dat is toch wat je met stront doet? Opscheppen met een schop?’




  ‘Ik heb er niets mee te maken!’ schreeuwde Arnie, en de man die aan zijn knaldemper werkte keek verschrikt op.




  Veel zachter zei Arnie: ‘Neem me niet kwalijk. Je weet verdomd goed dat ik er niets mee te maken heb. Je hebt de hele wagen bekeken. Als Christine die Welch zo vaak had geraakt, dan moet je dat toch kunnen zien. Zoveel heb ik van de televisie wel geleerd. En op de autocursus zei meneer Smolnack dat de beste manier om een wagen aan de voorkant total loss te krijgen het aanrijden van een hert of een mens is. Hij maakte een grapje, maar hij had wel gelijk…’




  Arnie slikte en hoorde iets klikken in zijn keel, die gortdroog was.




  ‘Nou ja,’ zei Junkins, ‘je wagen ziet er puntgaaf uit. Maar jij niet, jongen. Het lijkt wel of je slaapwandelt. Je bent door en door opgefokt.’ Hij liet zijn peuk vallen en trapte hem uit.




  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Arnie?’




  ‘Ja?’




  ‘Ik denk dat jij vlugger liegt dan een paard draaft.’ Hij gaf een klap op Christines motorkap. ‘Of zeg maar, vlugger dan een Plymouth rijdt.’




  Leunend op de rechter buitenspiegel staarde Arnie hem aan zonder antwoord te geven.




  ‘Wat de dood van die Welch betreft, geloof ik niet dat je liegt. Maar je liegt misschien wel wat de schade aan je wagen betreft; je vriendin zei dat ze hem in puin hadden geslagen en ik vond haar heel wat overtuigender dan jou. Ze begon te huilen toen ze het vertelde. Ze had het over glasscherven overal…Waar heb je die nieuwe ruiten gekocht?’




  ‘McConnell,’ zei Arnie vlot. ‘In de Burg.’




  ‘Heb je de kwitantie nog?’




  ‘Nee, weggegooid.’




  ‘Maar zij zullen nog wel weten dat je zo’n grote order hebt geplaatst.’




  ‘Misschien,’ zei Arnie, ‘maar reken er niet op, Rudy. Het is de grootste speciaalzaak in autoruiten tussen New York en Chicago en dat is een groot gebied.’




  ‘Maar in hun administratie…’




  ‘Ik heb contant betaald.’




  ‘Maar je naam moet op de factuur staan.’




  ‘Nee,’ zei Arnie met een kil lachje, ‘daar staat Darnells Doehet-zelf Garage op. Zo krijg ik tien procent korting.’




  ‘Je hebt over alles nagedacht, hè?’




  ‘Meneer Junkins…’




  ‘Over die ruiten lieg je dus ook, al is het me een raadsel waarom.’




  ‘Ja, hoor eens,’ zei Arnie, ‘is het soms een misdaad nieuwe ruiten te kopen als iemand de jouwe heeft ingeslagen? Of contant te betalen? Of korting te krijgen?’




  ‘O nee,’ zei Junkins.




  ‘Laat me dan met rust.’




  ‘Het voornaamste is dat je liegt als je zegt niets van die zaak Welch af te weten. Je weet wel wat. En dat wil ik horen.’




  ‘Ik weet niets,’ zei Arnie. ‘Ik kan u verder niets vertellen. Het spijt me.’




  ‘Goed dan,’ zei Junkins, zo vlot dat Arnie argwaan kreeg. De rechercheur tastte in het sportjasje dat hij onder zijn overjas droeg en trok zijn portefeuille. Arnie zag dat hij een revolver droeg in een schouderholster en vermoedde dat Junkins hem met opzet liet zien. Hij zocht een kaartje op dat hij aan Arnie gaf. ‘Op deze nummers ben ik te bereiken. Als je me iets te zeggen hebt, wat dan ook.’




  Arnie stak het kaartje in zijn borstzak. Junkins drentelde nog eens om Christine heen. ‘Prachtig stuk werk,’ zei hij en keek Arnie van opzij aan. ‘Waarom heb je geen aangifte gedaan?’




  Arnie liet een trillende zucht ontsnappen. ‘Nou ja, ik dacht dat het hiermee afgelopen zou zijn. Dat ze verder niets zouden doen.’




  ‘Tja,’ zei Junkins. ‘Dacht ik al. Tot ziens, jongen.’




  ‘Tot ziens.’




  Junkins ging, maar kwam nog eens terug. ‘Je ziet er werkelijk belabberd uit,’ zei hij. ‘Je hebt een leuk vriendinnetje. Ze is bezorgd over je. En je vader is ook bezorgd, ik kon het door de telefoon horen. Denk eens na en bel me op. Dan zul je beter slapen.’




  Arnies lippen begonnen te trillen. De bruine ogen van Junkins keken hem zo vriendelijk aan. Hij deed zijn mond open, en wie weet wat hij zou hebben verteld als hij niet op dat moment een gruwelijke pijnscheut in zijn rug had gekregen.




  De pijn had hetzelfde effect als de klap in het gezicht van iemand die hysterisch is. Hij kwam tot rust en zijn denken werd helder.




  ‘Tot ziens, Rudy,’ zei hij.




  Junkins keek hem weifelend aan en vertrok.




  Arnie begon over zijn hele lijf te trillen. Het begon met zijn handen, zette zich voort door zijn Arnien en opeens was het overal. Hij tastte blindelings naar de portierkruk en schoof Christine, de rustgevende geur van een auto met nieuwe bekleding binnen. Hij draaide de contactsleutel op ACC, de verklikkerlichtjes gloeiden aan en toen schakelde hij de radio in.




  Zijn blik viel op het leren hangertje met de letters Rdl, en plotseling herinnerde hij zich zijn droom: het ontbindende lijk op de plaats waar hij nu zat, de lege oogkassen die door de voorruit staarden, de vingerbotten om het stuur, die lege grijns van skelettanden terwijl Christine Moochie Welch kapotreed en station WDIL ‘Last Kiss’ van J. Frank Wilson and the Cavaliers liet horen.




  Arnie werd misselijk, kotsmisselijk, en zijn maag draaide.




  Hij vloog de wagen uit, rende weg en haalde het op het nippertje. Alles kwam eruit; telkens braakte hij weer, tot er alleen nog zuur speeksel over was. Er dansten lichtpunten voor zijn ogen, zijn oren gonsden en zijn keel klopte pijnlijk.




  Hij bekeek zijn gezicht in de verweerde spiegel; hij had zwarte kringen onder zijn ogen en het haar was over zijn voorhoofd gevallen. Junkins heeft gelijk, dacht hij. Ik zie er belabberd uit. Maar al zijn puisten waren weg.




  Hij lachte verdwaasd. Hij zou Christine niet wegdoen, nooit, dat in geen geval. Hij…




  En opeens moest hij weer braken, hoewel er niets meer naar buiten kwam; hij kokhalsde wat en kreeg weer die zure smaak in zijn mond.




  Hij moest met Leigh praten. Dat kon niet langer wachten.




  Hij ontsloot de deur van Wills kantoor en ging naar binnen.




  Het enige geluid van het tikken van de prikklok aan de wand die de minuten aftikte. Hij draaide met trillende vingers het nummer van Cabot; Leigh nam zelf op en haar stem klonk slaperig.




  ‘Arnie?’




  ‘Ik moet met je praten, Leigh. Nu dadelijk.’




  ‘Maar, Arnie, het is bijna tien uur. Ik heb net gedoucht en lag al in bed…Ik sliep haast ‘Toe nou,’ zei hij.




  ‘Morgen,’ zei ze. ‘Ik mag van mijn ouders vast de deur niet meer uit en…ze willen ook dat ik minder met je omga, Arnie. Ze mochten je eerst wel…maar ze vinden dat je zo…vreemd doet.’ Het bleef even stil, toen zei Leigh: ‘En dat vind ik zelf eigenlijk ook, zie je.’




  ‘Dus je wilt me niet meer zien?’ vroeg hij dof. Zijn maag deed pijn, zijn rug deed pijn, alles deed pijn.




  ‘Nee.’ Haar stem kreeg een vaag verwijtende klank. ‘Ik dacht meer dat jij mij niet meer wilde zien…op school en zo…en ‘s-avonds zit je altijd in die garage.’




  ‘Dat is afgelopen,’ zei Arnie, en met grote zelfoverwinning:




  ‘Het is de wagen die ik…au, verdomme!’ Hij greep naar zijn rug, waar hij een gruwelijke pijnscheut had gevoeld.




  ‘Arnie?’ zei ze verschrikt. ‘Wat heb je?’




  ‘Een steek in mijn rug,’ zei hij.




  ‘Wat wilde je zeggen?’




  ‘Morgen,’ zei hij, ‘rijden we naar Baskin Robbins en gaan ijs eten; misschien kunnen we nog wat kerstinkopen doen. Ik zet je om zeven uur thuis af en ik zal niet vreemd doen. Ik beloof het.’




  Ze lachte even en Arnie zuchtte van opluchting. ‘Idioot,’ zei ze.




  ‘Betekent dat ja?’




  ‘Dat betekent ja,’ zei ze. Leigh wachtte even en voegde eraan toe: ‘Mijn ouders willen dat ik minder met je omga. Ik heb niet gezegd dat ik dat ook wil.’




  ‘Bedankt,’ zei hij en zijn stem trilde even. ‘Daarvoor bedank ik je.’




  ‘Waarover wil je met me praten?’




  Christine, over haar en…mijn dromen. En waarom ik er belabberd uitzie. En waarom ik tegenwoordig altijd naar WDIL luister…en wat ik heb gedaan die avond toen iedereen weg was…toen ik die rugpijn kreeg. O Leigh, ik wil…




  Weer een pijnscheut door zijn rug, als de klauw van een kat.




  ‘Daar hebben we net over gepraat,’ zei hij.




  ‘O. Nou, fijn.’ Het klonk hartelijk.




  ‘Leigh? Ik beloof je dat ik meer tijd voor je zal hebben. Zoveel als je wilt.’




  ‘Leuk,’ zei Leigh.




  ‘Ik hou van je.’




  ‘Dag, Arnie.’




  Zeg jij het ook! wilde hij roepen. Ik wil het horen! Maar wat hij hoorde was de hoorn die werd neergelegd.




  Hij bleef nog lange tijd met gebogen hoofd aan Wills bureau zitten. Ze hoefde toch niet bij elke gelegenheid te zeggen dat ze van hem hield? Zo onzeker, voelde hij zich toch niet?




  Eindelijk stond Arnie op. Ze ging de volgende dag met hem uit, dat was het voornaamste. Ze zouden kerstgeschenken kopen, zoals ze van plan waren geweest die dag toen de lullen Christine kapotgeslagen hadden. Het zou gezellig worden. Dan zou ze wel zeggen dat ze van hem hield.




  ‘Dan zal ze het zeggen,’ mompelde hij en verliet het kantoor.




  Maar halverwege de zijwand van de garage stond Christine als een stille, stompzinnige ontkenning. Haar grille stak ver vooruit, alsof ze wilde aanvallen.




  Uit zijn onderbewuste kwam weer die stem op met de vraag:




  Hoe ben je aan die rugpijn gekomen? Een vraag waarvoor hij terugdeinsde. Omdat hij bang was voor het antwoord.




  34 Leigh en Christine




  My baby drove up in a brand-new Cadillac,




  She said, ‘Hey, come here, Daddy,




  I ain’t never comin back!’




  Baby, baby, won’t you hear my plea?




  Come on, sugar, come on back to me!




  She said, ‘Balls to you, big daddy,




  I ain’t never comin back!’




  THE CLASH




  Het was een grauwe dag; er leek sneeuw op komst, maar Arnie kreeg gelijk: het was gezellig en hij deed niet vreemd.




  Mevrouw Cabot was thuis toen Arnie Leigh kwam halen en ontving hem koel. Maar het duurde lang eer Leigh beneden kwam in een karamelkleurig truitje dat prachtig om haar borsten sloot en een nieuwe auberginekleurige broek die prachtig om haar heupen sloot. Leigh was altijd zeer punctueel en het leek alsof ze nu met opzet te laat naar beneden kwam.




  Arnie vroeg haar er later naar maar Leigh ontkende het met iets te onschuldige ogen.




  Arnie kon innemend zijn als hij dat wilde, en hij wilde. Toen Leigh eindelijk de trap afsprong, nog bezig het haar in een paardestaart te draaien, was mevrouw Cabot bijgetrokken.




  Ze had hem een cola gegeven en luisterde naar zijn verhalen over de schaakclub.




  ‘Dat vind ik nou de enige beschaafde hobby,’ zei ze tegen Leigh, en lachte erkentelijk tegen Arnie.




  ‘Maar wel saai!’ riep Leigh. Ze sloeg haar arm om Arnies schouder en gaf hem een klapzoen op zijn wang.




  ‘Maar Leigh!’




  ‘Lipstick staat hem zo goed, mam. Wacht even, Arnie, ik heb hier een servetje. Niet wrijven!’




  Arnie keek mevrouw Cabot aan en sloeg de blik ten hemel.




  Mevrouw Cabot giechelde. De verzoening tussen haar en Arnie had zich voltrokken.




  Arnie en Leigh gingen naar Baskin Robbins, waar de aanvankelijke verlegenheid na het telefoongesprek van de vorige avond snel verdween. Arnie was bang geweest dat Christine kuren zou vertonen of dat Leigh een nare opmerking over haar zou maken; hij wist dat Leigh niet graag in Christine reed. Maar Christine liep als een precisiehorloge en Leigh had alleen maar waardering.




  ‘Niet te geloven,’ zei ze toen ze van de ijssalon wegreden en zich invoegden in de verkeersstroom naar de Monroeville Mall. ‘Je hebt je kapotgewerkt.’




  ‘Het was niet zo erg als het leek,’ zei Arnie. ‘Wil je muziek?’




  ‘Ja, leuk.’




  Arnie zette de radio aan; de Silhouettes gingen te keer met ‘Get a Job’.




  Leigh vond het maar niks. ‘Mag ik een ander station?’




  ‘Ga je gang.’




  Leigh schakelde over op het rockstation van Pittsburgh en kreeg Billy Joel. ‘You may be right,’ gaf Billy monter toe, ‘I may be crazy.’ Waarna Billy zijn vriendin Virginia meedeelde dat katholieke meisjes veel te laat begonnen…Leigh had de hitparade van vrijdagmiddag aangezet. Nu zal ze gaan haperen, dacht Arnie; de motor zal afslaan of… Maar Christine reed feilloos door.




  Het overdekte winkelcentrum krioelde van opgewonden maar welwillende kopers; de kerststemming was nog fris en je kon naar de versierselen kijken die overal in het winkelcentrum waren opgehangen zonder je schuldig te voelen over al die glitter en overbodige luxe, die voor zovelen onbereikbaar is. Het onophoudelijk rinkelen van de kerstklokken door het Leger des Heils was nog niet irriterend; er werd nog niet gezongen De Arnien hebben geen kerstfeest, de Arnien hebben geen kerstfeest… wat Arnie zo vaak had gehoord als Kerstmis dichterbij kwam en winkelpersoneel en heilsoldaten er genoeg van begonnen te krijgen. Ze liepen hand in hand, tot het aantal pakjes te groot werd en Arnie grinnikend opmerkte dat ze hem als haar pakezel gebruikte. Toen ze één etage afdaalden, omdat Arnie een boek over zelfgemaakt speelgoed voor de vader van Dennis Guilder wilde kopen, zag Leigh dat het was gaan sneeuwen. Ze bleven staan achter het raam van de door glas omsloten trap en keken als kinderen naar buiten. Arnie zocht haar hand en Leigh keek hem lachend aan. Hij rook haar huid, zinnelijk, met een zeepgeur; hij snoof de geur van haar haar op. Ze kusten elkaar vluchtig en ze kneep in zijn hand. Na de boekhandel keken ze neer op de baan in het midden van het centrum, waar rolschaatsers rondreden op het ritme van kerstliedjes.




  Het was een oergezellige middag, tot het ogenblik waarop Leigh Cabot bijna het leven verloor.




  Ze zou vrijwel zeker dood zijn gegaan, als die lifter er niet was geweest. Ze reden terug en de vroege decemberschemering was al overgegaan in duisternis. Vast op de weg liggend reed Christine met zoemende motor over de eerste decimeter poedersneeuw.




  Arnie had besproken voor een vroeg avondmaal in het British Lion Steak House, een van de betere restaurants in Libertyville, maar ze hadden zich verlaat en besloten vlug een hapje te eten in de McDonald’s aan JFK Drive. Leigh had haar moeder beloofd om halfnegen thuis te zijn en het was inmiddels kwart voor acht.




  ‘Komt goed uit,’ zei Arnie. ‘Ik heb vrijwel geen cent meer.’




  De koplampen beschenen de lifter op het kruispunt van Route 17 en JFK Drive, meer dan zeven kilometer van Libertyville. Zijn zwarte haar hing tot op zijn schouders en hij had een grote tas tussen zijn voeten staan.




  Terwijl ze hem naderden, stak de lifter een bord omhoog waarop in lichtgevende letters stond: LIBERTYVILLE. Hij keerde het even later om en aan de achterzijde stond: NIET GESTOORDE STUDENT.




  Leigh schaterde. ‘Laten we hem meenemen, Arnie.’




  Arnie zei: ‘Als ze zo nadrukkelijk beweren niet gestoord te zijn, dan moet je uitkijken. Maar ik vind het best.’ Hij remde. Als Leigh hem die avond had gevraagd de maan voor haar te plukken, zou hij dat ook hebben gedaan.




  Christine gleed soepel naar de berm; de banden slipten nauwelijks. Maar op het moment dat ze stopten en de lifter naar hen toerende kwam er een luide storing uit de radio die harde rockmuziek speelde, en zodra de storing verdween was Big Bopper bezig ‘Chantilly Late’ te zingen.




  ‘Waar is die hitparade nou?’ vroeg Leigh.




  ‘Weet ik niet,’ zei Arnie, maar hij wist het heel goed. De radio van Christine ving vaak alleen WDIL op. Hoeveel knoppen hij ook indrukte, hoe hij ook probeerde op FM over te schakelen, het was WDIL of niets. Hij had niet voor die lifter moeten stoppen, dacht hij.




  Maar het was te laat; de jongen had het achterportier van Christine opengetrokken, smeet zijn tas op de vloer en stapte in. Hij nam een vlaag koude lucht en een lading sneeuwvlokken mee.




  ‘Bedankt, man,’ zuchtte hij. ‘Mijn vingers en tenen zijn zowat bevroren.’




  ‘Bedank mijn meisje maar,’ zei Arnie kortaf.




  ‘Bedankt,’ zei de lifter en nam een denkbeeldige hoed voor Leigh af. ‘Tjonge, wat was het moeilijk een lift te krijgen vanavond. De mensen razen je gewoon voorbij.’ Hij keek waarderend om zich heen. ‘Man, wat een mooie wagen. Schitterend gewoon.’




  ‘Bedankt,’ zei Arnie.




  ‘Zelf opgeknapt?’




  ‘Ja.’




  Leigh zat Arnie verbluft aan te kijken. Zijn plezierige kerststemming was weggevaagd. Op de radio was Big Bopper uitgezongen en Richie Valens volgde hem op met ‘La Bamba’.




  De lifter schudde lachend zijn hoofd. ‘Big Bopper en Richie Valens. Het lijkt wel een dodenherdenking. Die goeie ouwe WDIL.’




  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Leigh.




  Arnie zette de radio af. ‘Samen bij een vliegtuigongeluk omgekomen. Met Buddy Holly.’




  ‘O,’ zei Leigh benepen.




  De lifter leek Arnies veranderde humeur aan te voelen; hij zei niet veel meer op zijn achterbank. Het begon harder te sneeuwen en de wind stak op. De eerste harde winterstorm was losgebroken.




  Eindelijk kregen ze de gouden bogen, fonkelend boven de sneeuw, in zicht.




  ‘Zal ik iets halen?’ vroeg Leigh.




  ‘Nee, ik ga wel,’ zei hij en parkeerde. ‘Wat wil je hebben?’




  ‘Alleen een hamburger met friet,’ zei ze. Ze had meer willen bestellen, maar haar eetlust was vrijwel verdwenen. Arnies gezicht zag er in het licht van het eethuis gelig en niet al te gezond uit. Over zijn schouder zei hij: ‘Kan ik voor jou ook iets meenemen?’




  ‘Nee, laat maar,’ zei de lifter. ‘Ze wachten thuis met eten op me. Ma slacht altijd het gemeste kalf voor me en ik kan het haar niet aandoen…’




  Het portier klapte dicht. Arnie liep met grote stappen op de deur IN af en zijn laarzen schopten wolkjes verse sneeuw omhoog.




  ‘Is hij altijd zo spraakzaam?’ vroeg de lifter. ‘Of heeft hij buien?’




  ‘Hij is erg aardig,’ zei Leigh nadrukkelijk. Maar ze voelde zich opgejaagd. Arnie had de motor afgezet en de sleutels meegenomen, en ze zat alleen met een wildvreemde in de auto. Ze zag hem in de achteruitkijkspiegel. Met zijn lange zwarte haar, verwaaid in de wind, zijn baardstoppels en zijn donkere ogen deed hij haar plotseling aan Manson denken, de moordenaar.




  ‘Waar studeer je?’ vroeg ze. Ze merkte dat ze aan haar broek zat te plukken en hield ermee op.




  ‘Pittsburgh,’ zei de lifter alleen. Ze ontmoette zijn blik in de spiegel en sloeg dadelijk de ogen neer. Ze had haar aubergine broek aangetrokken omdat Arnie eens had gezegd dat hij dat zo’n mooie kleur vond. Ze realiseerde zich nu dat het een uitdagende broek was, nog nauwer om haar heupen spannend dan een spijkerbroek. Ze nam het zichzelf opeens kwalijk dat ze niet iets anders had aangetrokken, iets dat minder uitdagend was. Een jute zak of zo. Ze probeerde erom te lachen, maar dat lukte niet. Arnie had haar alleen gelaten met die vreemde jongen (als wraak misschien, omdat zij hem had willen meenemen?) en ze moest toegeven dat ze bang was.




  ‘Eng sfeertje,’ zei de lifter zo plotseling dat ze haar adem inhield. Het klonk zo vanzelfsprekend. Ze zag Arnie binnen staan met een stuk of zes mensen voor zich. Hij was voorlopig niet aan de beurt. Als de lifter nou eens plotseling zijn handen om haar keel zette? Ze zou op de claxon drukken, maar deed die het? Misschien kon je negenennegentig keer op die claxon drukken en hij zou het doen, maar de honderdste keer, terwijl je net door een lifter werd gewurgd, zou hij weigeren. Omdat…omdat Christine niets van haar moest hebben. Omdat Christine haar haatte. Krankzinnig, maar het was zo.




  ‘Wa-at?’ Ze keek weer in de spiegel, en tot haar opluchting lette de lifter niet meer op haar; hij keek om zich heen. Hij streek met zijn hand over de zitting en betastte even de dakbekleding met zijn vingertoppen.




  ‘Eng sfeertje,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Weet je, ik moet die wagen niet.’




  ‘O nee?’ zei ze zo beheerst mogelijk.




  ‘Nee. Ik heb als klein kind eens in een lift opgesloten gezeten en daar heb ik claustrofobie aan overgehouden. Heb ik nooit eerder in een wagen gehad, maar verdomme, nou wel. En erg ook. Mijn mond is kurkdroog.’




  Hij lachte kort, alsof hij zich schaamde.




  ‘Als het niet zo laat was, zou ik verder gaan lopen. Nou ja, ik wil niets van jullie wagen zeggen,’ zei hij vlug, en toen Leigh weer in de spiegel keek vond ze hem eerder bang dan gevaarlijk. Die claustrofobie was geen grapje en eigenlijk leek hij niet eens op Charles Manson. Wat heb ik me in m’n hoofd gehaald, dacht Leigh, maar het was geen vraag.




  Het kwam van de wagen. Ze had tevoren heerlijk in Christine gereden, maar nu waren haar angst en afkeer terug. Ze had haar emoties alleen op de lifter geprojecteerd, omdat…nou ja, omdat het niet gek was bang te zijn voor een wildvreemde lifter, maar het was krankzinnig bang te zijn voor een vervoermiddel van glas, staal en plastic.




  ‘Ruik jij niets?’ vroeg hij. ‘Er stinkt hier iets.’




  ‘Nee.’ Haar vingers plukten nu aan de zoom van haar truitje en trokken er angorawol af. Haar hart bonsde pijnlijk. ‘Zal ook wel van die claustrofobie komen.’




  ‘Wie weet.’




  Maar ze rook het wel. De vage geur dwars door de reuk van de nieuwe leren bekleding heen, zoiets als rotte eieren.




  ‘Mag ik het raam wat openzetten?’




  ‘Je doet maar,’ zei Leigh, en plotseling zag ze de foto voor zich die de dag tevoren in de krant had gestaan, de foto van Moochie Welch, vermoedelijk uit het jaarboek van de school. Er stond onder: Peter Welch, slachtoffer van het dodelijk ongeluk dat volgens de politie mogelijk moord is geweest.




  De lifter draaide het raam een decimeter open en de koude lucht stroomde binnen en verdreef de stank. In de McDonald’s was Arnie nu aan de beurt en gaf zijn bestelling op.




  Terwijl ze naar hem keek werd Leigh heen en weer geslingerd tussen liefde en angst, en voor de tweede of derde keer speet het haar dat ze niet op Dennis was gevallen, die zo betrouwbaar en normaal leek..




  Ze zette de gedachte van zich af.




  ‘Als het te koud wordt, zeg je het maar,’ zei de lifter. ‘Ik stel me aan, ik weet het.’ Hij zuchtte. ‘Weet je, soms spijt het me dat ik ooit met drugs ben opgehouden.’




  Leigh lachte even. Arnie kwam naar buiten met een witte zak, gleed even uit op de sneeuw en schoof achter het stuur.




  ‘Wat is het hier ijzig koud,’ zei hij narrig.




  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de lifter en draaide het portierraam dicht.




  ‘Dat is voor jou, Leigh.’ Ze kreeg haar hamburger, haar friet en een cola. Hij had een Big Mac genomen.




  ‘Je wordt bedankt voor de lift, man,’ zei de lifter. ‘Zet me maar af op de hoek van JFK en Center, als je wilt.’




  ‘Prima,’ zei Arnie en reed weg. Het was nog harder gaan sneeuwen en de wind loeide. Voor het eerst voelde Leigh dat Christine een beetje slipte op de brede weg, die inmiddels vrijwel verlaten was. Maar over een kwartier zou ze thuis zijn.




  Nu de stank weg was kreeg Leigh weer trek. Ze nam een forse hap van de hamburger, een slok cola en voorkwam met haar hand een boer. Ze naderden het kruispunt Center en JFK met het oorlogsmonument en Arnie stuurde naar de kant en remde pompend om een slip te voorkomen.




  ‘Prettig weekeinde,’ zei hij, haast met zijn gewone stem.




  Misschien had hij alleen honger, dacht Leigh opgelucht.




  ‘Hetzelfde,’ zei de lifter. ‘En vrolijk kerstfeest.’




  ‘Jij ook,’ wenste Leigh hem. Ze nam weer een grote hap hamburger, kauwde, slikte…en voelde dat het brok in haar keel bleef steken. Ze kon geen lucht meer krijgen.




  De lifter stapte uit. Het openen van het portier klonk heel luid. Het slot maakte een oorverdovend lawaai. Het loeien van de wind klonk als een bedrijfssirene.




  (Arnie, het klinkt zo stom, maar ik krijg geen lucht meer.)




  Ik stik! trachtte ze te zeggen, maar er kwam alleen een vaag geluid, dat door de storm werd overstemd. Ze greep naar haar keel en trachtte te schreeuwen. Maar geen lucht, geen schreeuw.




  (Arnie, ik kan niet… )




  Ze voelde het wArnie brok hamburger met brood zitten. Ze trachtte het uit te hoesten, maar het ging niet. De lampjes op het dashboard, heldergroen en rond…




  (net katteogen, God, ik krijg geen LUCHT)




  staarden haar aan…




  (God, ik krijg geen LUCHT, geen LUCHT).




  Haar longen pompten om lucht te krijgen. Nog eens trachtte ze het voedselbrok op te hoesten, maar het kwam niet omhoog. En de storm loeide, loeide zwaar en Arnie keek eindelijk van de lifter naar haar; hij keerde zich traag om, zijn ogen werden waanzinnig groot en zelfs zijn stem klonk als een donderslag: ‘LEIGH…wat…verdomme…ze stikt! LIEVE GOD, ZE…’




  Hij strekte traag zijn handen naar haar uit, maar liet ze weer vallen, verlamd door paniek.




  (O, God, help me, ik stik in een hamburger, Arnie HELP me toch).




  Ze begreep het opeens, hij deed niets, want Christine wilde hem niet laten helpen. Zo ontdeed Christine zich van haar, van de concurrent, en van het dashboard keken groene ogen toe, gevoelloze grote ogen die haar wilden zien stikken; ze staarden haar aan door de zwarte vlekken die ze voor haar ogen kreeg, terwijl…




  (o, mam, ik ga dood en ZE KIJKT NAAR ME. ZE LEEFT, O GOD. CHRISTINE LEEFT).




  Arnie weer zijn Arnien uitstak. Ze schopte om zich heen en haar borst hijgde, terwijl ze naar haar keel greep. Haar ogen puilden uit, haar lippen begonnen blauw te worden. Arnie klopte haar op de rug en riep iets. Hij greep haar bij de schouders, wilde haar uit de wagen trekken en plotseling kermde hij en greep naar zijn rug.




  Leigh spartelde en schopte. Het brok in haar keel voelde heet aan. Nog eens trachtte ze het op te hoesten, maar haar kracht nam af. Het brok bleef zitten. Het loeien van de storm leek af te nemen en ze kreeg het minder benauwd. Misschien was dit doodgaan en het leek niet eens meer zo erg. Alleen die groene ogen die haar aanstaarden vanaf het dashboard waren nog erg. Gevoelloos waren ze niet meer; er gloeiden haat en triomf in.




  Op dat moment werd het portier aan Leighs kant opengerukt en ze tuimelde de koude duisternis in. De lucht wekte haar weer en nog eens worstelde ze, maar het brok wilde niet weg…Van grote afstand leek Arnies stem te schreeuwen:




  Wat doe je? Blijf van haar af!




  Arnien om haar heen. Sterke Arnien. Wind in haar gezicht.




  Sneeuw warrelend voor haar ogen…




  (o God, ik…au! Wat doe je, mijn ribben… )




  en de Arnien omknelden haar, verpletterden haar en twee harde handen werden ineengeslagen vlak onder haar borsten, waar de plexus Solaris liep. En plotseling ging er een duim omhoog, een liftersduim, maar deze boorde zich pijnlijk in haar borstbeen. De Arnien omknelden haar nog vaster. Het was alsof een (Mijn ribben breken…)… heer haar verbrijzelde. Haar middenrif werd krachtig opgetild en er vloog iets uit haar mond alsof het een kogel was. Het viel in de sneeuw, een natte homp vlees met brood.




  ‘Laat haar los!’ brulde Arnie, die slippend achter langs Christine naar de lifter liep, die Leighs slappe lichaam steunde. ‘Laat haar los, je vermoordt haar!’




  Leigh begon gulzig en hijgend te ademen. Haar keel en longen leken in brand te staan, nu de heerlijke koude lucht onbeperkt binnenkwam. Ze merkte dat ze huilde.




  De knellende Arnien verslapten, de handen werden teruggetrokken. ‘Gaat het weer, meid? Ben je…’




  Arnie viel de lifter aan, langs haar heen. De jongen keerde zich om, zijn lange haar wapperde in de wind en Arnie gaf hem een klap in het gezicht. De lifter wankelde, gleed uit in de sneeuw en viel. Poedersneeuw wolkte op om hem heen.




  Arnie schoot toe met de vuisten gereed, de ogen half dichtgeknepen.




  Leigh zoog gulzig meer lucht in haar schrijnende longen en gilde: ‘Arnie, wat doe je? Hou op!’




  Wezenloos staarde hij haar aan. ‘Wat, Leigh?’




  ‘Hij heeft me het leven gered, waarom sla je hem?’




  De zwarte vlekken begonnen weer voor haar ogen te dansen en ze had graag steun gezocht aan de wagen, maar ze wilde die nooit meer aanraken. Die akelige groene ogen. Die dashboardlichten…groene ogen. Ze wilde ze nooit meer zien.




  Ze wankelde naar een lantaarnpaal en klampte zich er als een dronkaard aan vast, het hoofd gebogen, hijgend. Een onzekere arm werd om haar middel geslagen. ‘Leigh…schat, alles in orde?’




  Ze keek opzij, zag zijn doodongelukkige, bange gezicht en begon heftig te snikken.




  De lifter kwam behoedzaam naar hen toe; met zijn mouw wiste hij bloed van zijn mond.




  ‘Mag ik…je…bedanken,’ zei Leigh, snel en zwaar ademend. De pijn luwde wat en de kille wind koelde haar gezicht. ‘Ik was bijna gestikt. Zonder jou zou ik nu…dood zijn geweest.’




  Daar waren de zwarte vlekken weer opeens en de geluiden stierven weg. Ze boog het hoofd diep en het moment ging voorbij.




  ‘Dat was de Heimlich-methode,’ zei de lifter. ‘Die leren ze je als je in een cafetaria gaat werken. Je moet oefenen op een gummipop. Daisy Mae, noemden ze die. Maar of het in de praktijk ook werkt, dat moet je maar afwachten.’ Zijn stem was beverig, half lachend, half huilend, en in het licht van de lantaarn zag Leigh dat hij doodsbleek was. ‘Nooit gedacht dat ik er echt mee te maken zou krijgen. Het ging prima. Zag je dat stuk rotvlees wegvliegen?’ De lifter streek langs zijn mond en keek verbluft naar het bloed aan zijn hand.




  ‘Het spijt me dat ik je heb geslagen,’ zei Arnie. Hij huilde bijna. ‘Maar ik was…ik was…’




  ‘Laat maar zitten, man.’ Hij sloeg Arnie op de schouder.




  ‘Nou, meid, kun je je redden?’




  ‘Jawel,’ zei Leigh. Ze ademde inmiddels regelmatiger. Haar hartslag vertraagde, maar haar benen voelden slap aan. Mijn God, dacht ze, ik had nu dood kunnen zijn. Als we die lifter niet hadden meegenomen, en we hadden hem bijna laten staan… Ze begon te snikken. Ze liet zich door Arnie naar de wagen brengen, met haar hoofd op zijn schouder.




  ‘Nou,’ zei de lifter weifelend, ‘ik ga ervandoor.’




  ‘Wacht even,’ zei Leigh. ‘Koe heet je? Je hebt mijn leven gered, ik wil weten hoe je heet.’




  ‘Barry Gottfried,’ zei de lifter. ‘Om u te dienen.’ Weer nam hij sierlijk een denkbeeldige hoed af.




  ‘Leigh Cabot,’ zei ze. ‘Dit is Arnie Cunningham. Hartstikke bedankt.’




  ‘Van mij ook,’ zei Arnie, maar het klonk alsof hij het niet meende. Hij schoof haar de wagen in en opeens sprong de stank haar naar de keel: nu niet vaag, maar sterk en doordringend. Ze werd doodsbang, en haar enige gedachte was: Ze stinkt van woede.




  De wereld leek te kantelen. Ze boog zich buiten de wagen en braakte. Daarna zag ze even niets meer.




  ‘Gaat het nu weer?’ vroeg Arnie voor de zoveelste maal. Het was wel de laatste maal, dacht Leigh opgelucht. Ze was doodmoe. In haar borst klopte een doffe pijn, in haar slapen ook.




  ‘Ja, ik geloof het wel.’




  ‘Gelukkig.’ Hij wilde wel wegrijden, maar weifelde nog; hij had nog iets op zijn hart. Ze stonden voor het huis van Leigh.




  Het licht uit de ramen viel in rechthoeken over de ongerepte sneeuw. Christine stond tegen het trottoir met draaiende motor en parkeerlichten aan.




  ‘Ik ben zo geschrokken,’ zei Arnie. ‘Ik was doodsbang. Ik hou van je, Weet je.’




  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Werkelijk?’




  ‘Natuurlijk, Leigh, dat Weet je toch?’




  Ze zuchtte diep. Ja, ze was doodop, maar het moest gezegd worden, en wel nu. De volgende dag zou het allemaal zo lachwekkend lijken wat er was gebeurd…niet alleen lachwekkend, het zou zelfs krankzinnig lijken. Een stank die kwam en ging, een rottingslucht? Dashboardlampen die opeens ogen waren. Het zonderlinge idee dat die wagen haar dood wilde hebben?




  Morgen zou zelfs het feit dat ze bijna was gestikt door niets meer bewezen worden dan door een vage pijn in haar borst; ze zou denken dat het niet zo erg was geweest.




  En toch was het allemaal waar, Arnie wist dat – tot op zekere hoogte misschien – en ze moest nu open kaart spelen.




  ‘Ja, je houdt wel van me,’ zei ze langzaam. Ze hield zijn blik vast. ‘Maar ik ga niet meer met je mee in die wagen. En als je echt van me houdt doe je hem weg.’




  De schrik op zijn gezicht was zo fel, alsof ze hem in het gezicht had geslagen.




  ‘Wat…bedoel je, Leigh?’




  Was het de schrik die hem zo verslagen deed kijken? Of ook schuldgevoel?




  ‘Je hebt me wel verstaan. Je zult hem niet wegdoen, denk ik – misschien kun je dat niet eens meer – maar als je ergens heen wilt met mij, Arnie, dan gaan we met de bus. Of liften. Of vliegen. Maar ik stap niet weer in die wagen. Hij is gevaarlijk.’




  Het was gezegd. De schrik op zijn gezicht ging over in woede, de blinde woede waarop ze hem de laatste tijd vaker had betrapt: als iemand hem geen voorrang gaf, als een agent vlak voor zijn wielen het stopteken gaf. Op dat moment werd het haar gruwelijk duidelijk dat die bijtende woede, die totaal niet bij Arnie paste, altijd met die wagen te maken had.




  Met Christine.




  ’‘Als je van me houdt doe je hem weg’, ‘ zei hij schamper.




  ‘Weet je aan wie je me doet denken? Aan mijn moeder.’




  ‘Het spijt me.’ Ze wilde zich niet met woorden verdedigen, ze wilde ook niet zonder meer naar binnen gaan. Ze hield nog van hem. Haar oorspronkelijke indruk dat Arnie achter zijn schuwheid aardig en fatsoenlijk was en wie weet goed kon vrijen, was nauwelijks veranderd. Het kwam door die wagen, die had alles veranderd. Het was alsof ze menselijke goedheid langzaam te gronde zag gaan aan een kwaadaardig verslavend genotmiddel.




  Arnie streek driftig door zijn haar. ‘Je was bijna gestikt in de wagen, dat was niet leuk. Maar dat kwam door de hamburger, Leigh. Of misschien niet eens. Misschien wilde je iets zeggen terwijl je die hap doorslikte of zoiets. Waarom dien je geen aanklacht tegen McDonald’s in? Iedereen verslikt zich toch weleens. En soms stikt er een. Jij leeft nog, goddank. Maar om mijn wagen daarvan de schuld te geven!’




  Het klonk volkomen aannemelijk. En dat was het ook. Maar er broeide iets in Arnies ogen. Hij wist iets maar leek het te willen…wegpraten.




  ‘Arnie,’ zei ze, ‘ik ben moe, ik heb pijn in mijn borst en nog hoofdpijn ook. Ik kan je nog maar één ding zeggen. Luister je?’




  ‘Als het over Christine gaat, spaar je adem dan maar,’ zei hij met een koppig gezicht. ‘Het is krankzinnig Christine de schuld te geven, dat weet je.’




  ‘Ja, dat weet ik, en ik weet ook dat ik mijn adem beter kan sparen. Maar ik vroeg je te luisteren.’




  ‘Doe ik.’




  Ze zoog de lucht diep in en haar borst schrijnde. Ze keek naar Christine met de lopende motor, die een wolkje wit uitlaatgas door de sneeuw blies. Ook de parkeerlichten leken haar als ogen aan te kijken; de gele ogen van een lynx.




  ‘Terwijl ik stikte…werd dat instrumentenpaneel…de lampjes erop veranderden. Ze veranderden. Het waren…nee, zo ver wil ik niet gaan, maar het leken ogen.’




  Hij lachte hard en het klonk hol in de koude lucht. In het huis werd een gordijn opengeschoven en iemand keek naar buiten. Het gordijn ging weer dicht.




  ‘Als die lifter…Gottfried…er niet was geweest, dan was ik doodgegaan, Arnie.’ Ze probeerde hem aan te kijken en ging door. Eenmaal, dacht ze. Dit hoef ik maar eenmaal te zeggen. ‘Je hebt me verteld dat je de eerste drie schooljaren in de kantine hebt gewerkt. Ik heb die affiche van de Heimlichmethode op de keukendeur zien hangen. Jij moet op de hoogte zijn geweest, Arnie. Waarom heb jij me niet geholpen? Ja, je hebt me op de rug geklopt, maar dat had geen zin. Ik heb in Massachusetts een baan in een restaurant gehad en het eerste dat ze je leren, nog voor de Heimlich-methode, is dat je iemand die dreigt te stikken niet op de rug moet kloppen. Het helpt niet.’




  ‘Wat zeg je nou?’ vroeg hij met ijle, hijgende stem. Ze bleef naar hem kijken. Hij staarde haar even aan en zijn blik, woedend, verward, opgejaagd, dwaalde weer af.




  ‘Leigh, zoiets vergeet je. Goed, ik had je moeten helpen, maar als je de cursus hebt gevolgd weet je dat je ook jezelf kunt helpen.’ Arnie deed het voor. ‘Maar ja, op zo’n moment denk je daar gewoon niet aan.’




  ‘Weet ik. Er zijn trouwens veel dingen waar jij niet aan denkt in die wagen. Hoe je jezelf moet zijn bijvoorbeeld.’




  Arnie schudde het hoofd. ‘Weel je, Leigh, denk er nog eens over na. Je moet…’




  ‘Dat moet ik nou net niet!’ zei ze heftiger dan ze wilde. ‘Ik heb van mijn leven nog geen bovennatuurlijke ervaring gehad, ik heb er nooit in geloofd ook. Maar zo langzamerhand vraag ik me wel af wat er aan de hand is met jou. Het leken ogen. En toen het voorbij was, Arnie…hing er een stank. Een walgelijke rottingslucht.’




  Hij kromp ineen.




  ‘Je weet wat ik bedoel.’




  ‘Nee, ik heb er geen flauw idee van. Je verbeeldt het je maar.’




  ‘Die stank was er. En er is meer. Soms krijg je niets dan liedjes van vroeger uit je radio…’




  Er flitste iets in de ogen van Arnie en zijn linker mondhoek vertrok.




  ‘En soms, als we vrijen, dan slaat de motor af. Alsof de wagen het niet goedvindt, Arnie.’




  ‘Je bent overspannen,’ zei hij dreigend kalm.




  ‘Bèn ik ook,’ zei ze en begon te huilen. ‘Jij soms niet?’ Tranen druppelden langs haar wangen. Ik denk dat het afgelopen is tussen ons, Arnie. Ik hield van je, maar het is voorbij. En dat vind ik vreselijk. ‘Tussen je ouders en jou is het oorlog, je brengt god mag weten wat naar New York en Vermont voor dat vette varken Darnell, en die wagen…die wagen…’




  Haar stem weigerde dienst. Ze liet haar pakjes vallen en trachtte blindelings ze op te rapen. Hij bukte zich en wilde helpen, maar ze duwde hem weg. ‘Laat liggen. Ik red me wel!’




  Met bleek en verstard gezicht ging hij staan. Drift smeulde in zijn ogen. ‘Best,’ zei hij met een stem die schor was van zijn eigen tranen. ‘Jij redt je wel. Jij gaat aan de kant staan van al die andere lullen. Het kan me geen reet schelen, zie je?’ Hij beefde en er ontsnapte hem een onderdrukte snik. Hij liep achterwaarts naar zijn wagen, tastte achter zich naar de Plymouth en had Christine gevonden. ‘Als je maar weet dat je gek bent. Hartstikke gek! Je doet maar. Ik heb je niet nodig. Ik heb jullie geen van allen nodig!’




  Zijn stem schoot uit, fluitend als de wind.




  ‘En donder nou maar op!’




  Hij rende om de wagen heen, gleed uit en vond steun aan Christine. Hij viel niet. Hij stapte in, de koplampen sprongen aan, hij gaf gas en de Fury reed weg; de achterbanden joegen de sneeuw hoog op.




  Huilend keek Leigh toe, terwijl de achterlichten kleiner werden en verdwenen bij de eerste bocht. Haar pakjes lagen over de grond verspreid. En opeens stond haar moeder naast haar, zonderling gekleed in een open regenjas over haar blauwe nachtpon, haar voeten in groene rubberlaarzen.




  ‘Kind, wat is er?’




  ‘Niets,’ snikte Leigh.




  Ik ben bijna gestikt, ik heb een stank geroken zo uit het graf, en ik denk…dat die wagen een eigen leven heeft dal met de dag sterker wordt…net een vampier die zich voedt met Arnies brein. En met zijn gevoelsleven.




  ‘Nee, er is niets. Ik heb ruzie gehad met Arnie. Toe, help me even de pakjes op te rapen.’




  Ze raapten de pakjes op en gingen naar binnen. De deur sloot zich achter hen en de nacht behoorde toe aan de storm en de dichter vallende sneeuw. De volgende ochtend zou er ruim twee decimeter liggen.




  Arnie reed tot na middernacht rond, maar hij wist er naderhand niets meer van. De sneeuw bleef vallen en de straten waren leeg en spookachtig. Christine lag vast op de weg, ook zonder sneeuwbanden. Hier en daar doemde de prehistorische gedaante van een sneeuwploeg op en verdween weer.




  De radio stond aan. WDIL was weer het enige station op de hele schaal. Er kwam nieuws. Eisenhower had op het congres van de AFL⁄CIO een toekomst voorspeld waarin vakbonden en werkgevers eensgezind de toekomst tegemoet zouden gaan. Rock ‘n’ roller Eddie Cochran was verongelukt bij een autobotsing op de weg naar het Londense vliegveld Heathrow; een operatie van drie uur had zijn leven niet kunnen redden. De Russen hadden met hun intercontinentale raketten gedreigd, WDIL draaide de hele week gouwe ouwe, maar dat ze nu ook al nieuws ui; de jaren vijftig uitzonden, dat was echt een gaaf idee. Een heel gaaf idee. Het weerbericht voorspelde sneeuw.




  Weer muziek: Bobby Darin met ‘Splish Splash’, Ernie K-Doe met ‘Mother in Law’ en de tweelingen Kalin met ‘When’. De ruitewissers sloegen de maat.




  Hij keek naar rechts en Roland D. LeBay zat naast hem in zijn groene broek en verschoten gekeperd legerhemd, starend uit duistere oogkassen. Een tor zat zich op te poetsen in de ene kas.




  Zet het ze betaald, zei Roland D. LeBay. Zet het die lullen betaald, Cunningham. Tot de laatste rotzak toe.




  ‘Ja,’ fluisterde Arnie. Christine gleed zoemend door de nacht en trok rechte sporen door de verse sneeuw. ‘Ja, zo is het.’




  En de wissers knikten instemmend.




  35 Adempauze




  Drive that old Chrysler to Mexico, boy.




  ZZ TOP




  Aan de Libertyville High School was coach Puffer vervangen door coach Jones en het football door basketbal. In feite was er evenwel niets veranderd; de leerlingen speelden niet beter basketbal dan football, met uitzondering van Lenny Barongg, die een kei was met basketbal. En Lenny was op winst uit, want hij hoopte op een sportbeurs voor Marquette.




  Sandy Galton verdween plotseling uit de stad. De ene dag was hij er nog, de volgende bleek hij verdwenen. Zijn moeder, een vijfenveertigjarige alcoholiste, leek zich niet bijzonder bezorgd te maken. Zijn jongere broer, die op school goede zaken deed in de drughandel, evenmin. Het gerucht ging dat Buddy Repperton het wegens het een of ander op hem had voorzien en dat hij veiligheidshalve was vertrokken.




  De kerstvakantie naderde en de sfeer op school werd onrustig en geladen, zoals steeds voor een lange vakantie. De studieresultaten daalden; de leesverslagen werden te laat ingeleverd en toonden veelal een verdachte gelijkenis met de omslagtekst (hoeveel tweedejaars studenten zouden immers uit zichzelf The Catcher in the Rye van J.D. Salinger beschrijven als ‘de briljante klassieker over de naoorlogse jeugd’?).




  Klasseprojecten werden niet of half voltooid, het aantal schoolblijvers wegens kussen en vrijen in de gangen steeg met sprongen en de marihuanageuren waren te snijden, terwijl de leerlingen zich voorbereidden op een gezellige kerst.




  Maar de kerstversieringen werden als altijd opgehangen.




  Leigh Cabot zakte voor het eerst sinds ze naar highschool ging voor een examen. Ze kon zich moeilijk concentreren; haar gedachten dwaalden af naar Christine en de groene dashboardlampjes, die ogen werden en wellustig toekeken terwijl zij stikte.




  Toch was de laatste week voor Kerstmis voornamelijk een periode van mildheid, waarin minder streng werd gestraft dan anders, waarin strenge leraren royaal waren met hun cijfers wanneer een hele klas een proefwerk slecht had gemaakt, waarin meisjes hun vinnigste ruzies bijlegden en jongens, die gevochten hadden over echte of vermeende beledigingen, hetzelfde deden.




  In het ziekenhuis was Dennis Guilder aan de beterende hand.




  Het gips om zijn benen was vervangen door loopgips en de fysiotherapie was niet meer de kwelling van tevoren. Hij bewoog zich op krukken door gangen die met kleur en glitter waren versierd, soms op het ritme van de kerstliederen die door het hele ziekenhuis uit de luidsprekers kwamen.




  Het was een caesura, een adempauze, een rustperiode. Op zijn eindeloos lijkende wandelingen door de ziekenhuisgangen dacht Dennis dat het ergei had kunnen zijn…heel wat erger. Het duurde niet lang of het werd erger.




  36 Buddy en Christine




  Well it’s out there in the distance




  And it’s creeping up on me




  I ain’t got no resistance




  Ain’t nothing gonna set me free.




  Even a man with one eye could see




  Something bad is gonna happen to me…




  THE INMATES




  Dinsdag 22 december verloren de Terriers met 54-48 van de Buccaneers in de sportzaal van de school te Libertyville. De supporters waren niet bijzonder teleurgesteld: het verlies van de Terriers was voorspeld. En op Lenny Barongg waren ze trots: hij scoorde persoonlijk een verrassend puntental van 34, wat een schoolrecord was.




  Buddy Repperton was overigens wèl teleurgesteld. En op grond daarvan toonde Richie Trelawney zich ook teleurgesteld. Net als Bobby Stanton op de achterbank.




  Buddy zag er veel ouder uit sinds hij enkele maanden daarvoor van school was verwijderd. Het kwam deels door zijn baard. Hij deed niet meer aan Clint Eastwood denken, maar eerder aan een jonge drankzuchtige acteur die kapitein Ahab uit Moby Dick vertolkte. Buddy had de afgelopen weken zwaar gedronken. Hij werd geplaagd door gruwelijke dromen, waaruit hij trillend en bezweet wakker werd. Als hij dronk had hij minder last van dromen.




  Hij draaide het raampje van zijn haveloze gedeukte Camaro open en smeet een lege fles naar buiten. Hij reikte over zijn schouder en zei: ‘Geef nog eens een molotovcocktail aan.’




  ‘Jawel, Buddy,’ zei Bobby Stanton eerbiedig en legde een volle fles Texas Driver in Buddy’s hand. Buddy had getrakteerd op een krat drank na de wedstrijd.




  Hij stuurde een ogenblik met zijn ellebogen, draaide de dop los en goot de halve fles in zijn keel. Hij gaf Richie de fles en boerde luidruchtig. De koplampen van de Camaro verlichtten Route 46, die kaarsrecht in noordoostelijke richting door het platteland van Pennsylvania liep. Aan weerskanten strekten zich besneeuwde velden uit, glinsterend met miljoenen lichtpuntjes als de sterren in de donkere winterlucht. Hij wilde naar Squantic Hills. Dat was een lekkere plek om ongestoord dronken te worden.




  Richie gaf de fles door aan Bobby, die een flinke slok nam, al hield hij niet van Texas Driver. Maar dat zou wel wennen als hij wat meer in de olie raakte. Morgen zou hij misschien een kater hebben en kotsen, maar morgen was nog zo ver weg. Bobby straalde van trots dat hij mee mocht; hij was pas eersteklasser en voor Buddy Repperton, die de reputatie had alles te durven, had hij een met angst vermengd respect.




  ‘Wat een stel klungels,’ zei Buddy narrig. ‘Wat een stel rotklungels. Noemen ze dat basketbal?’




  ‘Achterlijke troep,’ zei Richie. ‘Behalve Barongg. Vierendertig punten, dat is niet niks.’




  ‘Ik kots van die rotnikker,’ zei Buddy en keek Richie met dronken ogen onderzoekend aan. ‘Neem jij het op voor dat oerwoudkonijn?’




  ‘Echt niet, Buddy,’ zei Richard braaf.




  ‘Da’s beter. Ik zal hem krijgen.’




  ‘Wat willen jullie eerst horen,’ vroeg Bobby onverwacht van de achterbank. ‘Het goeie of het slechte nieuws?’




  ‘Eerst het slechte,’ zei Buddy. Hij was aan zijn derde fles bezig en bijna vergeten dat hij van school was verwijderd. Op dat moment was hij alleen woedend omdat de oude schoolploeg, dat stel achterlijke klungels, hem in de steek had gelaten. ‘Altijd eerst het slechte.’ De Camaro reed met een snelheid van honderd noordoostelijk over de tweebaansweg, die als een zwarte verfstreep over de heuvelachtige witte bodem liep. Het terrein begon enigszins te klimmen, toen ze Squantic Hills naderden.




  ‘Nou, het slechte nieuws is dat er in New York een miljoen marsmannetjes zijn geland,’ zei Bobby. ‘En nou het goeie nieuws?’




  ‘Er bestaat geen goed nieuws,’ zei Buddy somber. Richie had Bobby graag verteld dat je Buddy niet moest gaan opvrolijken als hij in die stemming was. Het werd er alleen maar erger van; het moest uitzieken. Buddy was al zo sedert Moochie Welch door een of andere gek op JFK Drive was doodgereden.




  ‘Het goeie nieuws is dat ze nikkers vreten en benzine pissen,’ zei Bobby en brulde van het lachen. Het duurde even voordat hij merkte dat de anderen niet lachten, toen was hij meteen stil. Hij stuitte op Buddy’s bloeddoorlopen ogen boven een forse baard en werd even bang. Misschien had hij niet moeten lachen, dacht Bobby.




  Achter hen, ver weg, vijf kilometer misschien wel, glommen koplampen als onnozele gele vonkjes in de nacht.




  ‘En dat vind jij lollig?’ zei Buddy. ‘Je vertelt een racistische rotmop en denkt dat je lollig bent? Je bent een sukkel, weet je dat?’




  Bobby’s mond viel open. ‘Maar je zei zelf…’




  ‘Ik zei dat ik Barongg niet moet. Meestal zijn nikkers geen haar minder dan blanken. Niet veel minder althans.’




  ‘Maar…’




  ‘En kijk uit of je moet naar huis lopen,’ snauwde Buddy.




  ‘Met een breuk. Kun je op je rottige gips IK HAAT NIKKERS schrijven.’




  ‘O,’ zei Bobby. Het was alsof hij een elektrische schakelaar had willen omdraaien en een schok had gekregen.




  ‘Geef me de fles en hou je bek.’




  Gedienstig stak Bobby de Driver naar voren. Zijn hand trilde. Even vreesde hij wijn op Buddy’s skiparka te zullen morsen.




  Buddy dronk de fles leeg. Ze passeerden een bord waarop stond SQUANTIC HILLS STATE PARK 5 KM. Het meer midden in het park was een druk bezochte plek in de zomer, maar van november tot april was het park gesloten. De weg door het park naar het meer werd evenwel schoongehouden voor oefeningen van de National Guard en winterkampeertochten van de padvinders, en Buddy had een zij-ingang ontdekt waardoor hij op die weg kor komen. Buddy kwam graag in dat stille, winterse park om er wat te drinken en rond te rijden.




  Achter hen waren de twee koplampen van kleine vonkjes grotere kringen geworden, nog geen twee kilometer achter hen.




  ‘Geef me nog een molotovcocktail, jij vuile racist.’ Bobby reikte hem een fles aan en was zo wijs niets te zeggen. Buddy dronk gretig, boerde en stak Richie de fles toe.




  ‘Nee man, niet meer.’




  ‘Drinken, of ik douw het door je strot.’




  ‘Goed dan,’ zei Richie, en het speet hem gruwelijk dat hij niet thuis was gebleven. De Camaro raasde door en doorboorde de duisternis met zijn lichtbundels. Buddy zag in de achteruitkijkspiegel de andere wagen, die hem snel inhaalde.




  Hij keek op de snelheidsmeter en zag dat hij net over de honderd reed. De wagen achter hem moest minstens honderdtien rijden. Buddy kreeg een sensatie die hem aan zijn angstdromen herinnerde, waarvan hij de volgende dag zo weinig meer wist. Het was alsof er een kille vinger tegen zijn hart werd gelegd.




  De weg splitste zich. Route 46 liep oostelijk door naar New Stanton, de andere weg ging noordelijk naar het Squantic Hills State Park. Een groot oranje bord deelde mee TIJDENS WINTERMAANDEN GESLOTEN. Buddy koos de linkerweg en vloog de heuvel op. De toegangsweg naar het park was niet goed schoongehouden en de bomen hadden de sneeuw belet in de middagzon weg te smelten. De Camaro slipte even en op de achterbank gaf Bobby een verschrikte kreet.




  Buddy keek in zijn spiegel in de verwachting dat de andere wagen de 46 zou nemen – de weg door het park liep immers dood – maar de achtervolger ging ook naar links en naderde snel. Hij was nog maar vierhonderd meter achter hem. De koplampen waren vier felwitte kringen, die het interieur van de Camaro verlichtten. Bobby en Richard keken om.




  ‘Wel verdomme!’ mompelde Richie.




  Buddy begreep het. Plotseling. Dat was de wagen die Moochie had verpletterd. De gek die Moochie had doodgereden zat achter het stuur van die wagen en nu wilde hij Buddy hebben.




  Hij trapte het gas in en de Camaro schoot vooruit. De wijzer kroop vooruit tot honderdtien en kroop door naar honderdtwintig. Bomen vlogen als duistere schimmen voorbij. De lampen achter hem hielden hem bij; de afstand werd zelfs verkleind. De koplampen waren twee grote gloeiende ogen geworden.




  ‘Kalm aan, man,’ zei Richie. Hij greep naar zijn autogordel; hij werd bang. ‘Als we met deze snelheid tegen…’




  Buddy zei niets. Hij zat gebogen over het stuur, keek van de weg voor zijn wielen naar de spiegel boven zijn hoofd en zag dat de lampen dichterbij kwamen.




  ‘Daar komt een bocht,’ zei Bobby hees. Vangrailreflectors weerkaatsten het licht van de Camaro. Bobby begon te gillen: ‘De bocht, Buddy!’




  Buddy schakelde terug in de tweede en de motor van de Camaro loeide. De toerentellernaald klom tot zesduizend, trilde even bij de rode lijn van zevenduizend en viel neer tot een normalere waarde. De uitlaat van de Camaro knalde als een salvo uit een machinegeweer Buddy trok het stuur om en de wagen gleed de scherpe bocht in. De achterwielen schraapten over de harde sneeuw. Op het uiterste moment schakelde hij terug in de drie, trapte het gaspedaal in en liet zijn lichaam meezwaaien, terwijl de linker achterkant van de Camaro tegen de sneeuwbank botste, er een groot gat in sloeg en terugkaatste. De Camaro schoof de andere kant uit. Hij ging mee en trapte het gas weer in. Even dacht hij dat er niets gebeurde, dat ze niet uit de slip zouden komen en heen en weer zouden vliegen met een vaart van ver over de honderd, tot ze open ruimte bereikten en over de kop sloegen.




  Maar de Camaro herstelde zich.




  ‘Jezus Christus, Buddy, niet zo hard!’ jankte Richie.




  Buddy hing over het stuur, grijnsde door zijn baard en zijn rode ogen puilden uit. Hij knelde de fles Driver tussen zijn dijen. Zo, jij krankzinnige schoft van een moordenaar! Kijken of je me dat nadoet zonder om te slaan!




  Even later kwamen de koplampen weer in zicht en Buddy grijnsde niet meer. Voor het eerst voelde hij een misselijk en bang makende tinteling door zijn benen opkruipen naar zijn kruis. Hij werd werkelijk angstig. Bobby had de wagen die hen achtervolgde de bocht zien nemen en zei haperend: ‘Hij slipte niet eens. Dat kan niet! Dat…’




  ‘Buddy, wie is het?’ vroeg Richie. Hij stak zijn hand naar Buddy’s elleboog uit, maar de hand werd zo hard weggeslagen dat hij met zijn knokkels tegen het portierraam sloeg.




  ‘Raak me niet aan,’ zei Buddy gedempt. Hij had een rechte weg voor zich, waarop de sneeuw hard en verraderlijk was.




  De Camaro verslond dat glibberige wegdek met meer dan honderddertig per uur, en alleen het dak en de oranje pingpongbal boven op de antenne staken boven de sneeuwwallen aan weerskanten uit. ‘Raak me niet aan, Richie, bij deze snelheid.’




  ‘Is het…?’ Richies stem begaf het.




  Buddy keek hem heel snel aan, en de angst in de rooddoorlopen ogen deed Richies eigen gruwelijke vrees in zijn keel omhoogkomen als hete olie.




  ‘Ja,’ zei Buddy, ‘dat denk ik.’




  Huizen waren er niet, ze waren al ver in het park. Niets om hen heen dan hoge sneeuwwallen en de donkere wirwar van bomen.




  ‘Hij rijdt ons aan!’ gilde Bobby van de achterbank. De doos met flessen Texas Driver bij zijn voeten rinkelde heftig.




  ‘Buddy! Hij rijdt ons aan!’




  De wagen achter hen was nog geen twee meter meer van de achterbumper verwijderd; de koplampbundels verlichtten fel het interieur van hun wagen. Even later volgde de botsing.




  De Camaro slipte even en de achtervolger bleef wat achter;




  Buddy meende dat ze opeens zweefden en vreesde in een slip te raken waar hij niet meer uit zou komen. Er liep een druppel zweet in zijn ene oog. Maar hij kreeg de Camaro weer in zijn macht. Buddy trapte langzaam het gaspedaal in, tot op de plank. Als dat Cunningham was in die roestige ‘58 – en had hij niet van zoiets gedroomd? – dan zou de Camaro hem eruit rijden.




  De motor loeide. De naald van de toerenteller schommelde weer op de rode streep van zevenduizend toeren per minuut.




  Hij haalde alles uit zijn wagen en de sneeuwwallen raasden aan weerskanten spookachtig voorbij. De weg voor hem uit werd opgeslokt als in een versneld afgedraaide film.




  ‘O lieve God,’ wauwelde Bobby, ‘laat me niet doodgaan, o lieve God, o verdomme…’




  Hij was er niet bij die avond, toen we de wagen van Puistenkop in mekaar ramden, dacht Buddy. Hij weet niet wat er gebeurt, de stakker. Rechts van hem, stram rechtop en doodsbleek zat Richie, die heel goed w ist wat er gebeurde.




  De wagen schoof op hen af en de koplampen werkten verblindend in de spiegel. Hij kan me niet inhalen! dacht Buddy wanhopig. Maar de wagen haalde hen wel in, en Buddy begreep dat het om zijn leven ging. Zijn gedachten renden als een rat door een kooi, op zoek naar een opening die er niet was. De onderbreking in de sneeuwwal die de plek markeerde waar je buiten de hekken om het park binnen kon rijden, was voorbijgeflitst. Er was geen alternatief meer.




  Weer een klap en weer slipte de Camaro, deze keer op topsnelheid. Afgelopen, man, dacht Buddy berustend. Hij nam de handen van het stuur en greep zijn gordel, die hij anders niet droeg. Achter hem begon Bobby hysterisch te gillen:




  ‘Het hek! O Jezus, Buddy, het hek!’




  De Camaro had een laatste steile heuvel genomen. De tegenoverliggende helling daalde af naar een punt waar de weg zich splitste in uitgang en ingang van het park. Ertussen stond een kleine portiersloge op een verhoogde betonnen plaat; ‘s zomers zat daar een vrouw op een klapstoeltje dollars te innen van de wagens die het park binnenkwamen. De portiersloge werd schel verlicht door de beide aanstormende wagens, waarvan de Camaro naar links begon weg te glijden.




  ‘Vervloekte Puistenkop!’ brulde Buddy. ‘Sterf met je rotwagen!’ Hij trok het stuur hard rond. Bobby gilde. Trelawney sloeg de handen voor het gezicht en zijn laatste gedachte was: Pas op met glasscherven..




  De Camaro draaide een slag en de koplampen van de andere wagen schenen hen recht in het gezicht. Nu begon Buddy te gillen: het was wel degelijk de wagen van Puistenkop, maar er zat niemand achter het stuur. De wagen was leeg.




  Twee seconden voor de botsing draaiden Christines koplampen naar wat nu links van Buddy was. De Fury schoot de ingang in als een kogel uit een geweerloop. De houten slagboom werd verbrijzeld en de gele reflectors erop flitsten.




  Reppertons Camaro werd achterwaarts over de betonnen plaat van het portiershuisje geramd. Het twee decimeter dikke beton nam alles mee wat er aan de onderkant van de wagen bevestigd had gezeten. De verwrongen uitlaatpijpen en knaldemper bleven als een dwaas kunstwerk op de sneeuw achter. De achterkant van de Camaro werd als een harmonika ineengedrukt en verpletterd. Bobby Stanton werd meeverpletterd. Buddy meende een emmer warm water over zijn rug te krijgen; het was Bobby Stantons bloed.




  Brokstukken van de Camaro vlogen de lucht in; een van de koplampen bleef naargeestig branden. Het wrak beschreef een volle cirkel en sloeg om onder luid glasgerinkel. Het brandvrij schot versplinterde, de motor gleed achteruit en verpletterde Richie Trelawney onder het middel. Toen de Camaro tot rust kwam schoot er een vlammetje uit de vernielde tank.




  Buddy Repperton leefde nog. Hij had overal snijwonden van rondvliegend glas; zijn ene oor was door een scherf finaal afgesneden en had een rode opening aan de zijkant van zijn hoofd achtergelaten. Hij had een been gebroken, maar hij leefde; zijn gordel had hem gered. Hij drukte de knop in en was los. Het vuur knetterde alsof er papier ritselde. Hij voelde hitte. Hij wilde het portier openen, maar het klemde.




  Zwaar hijgend kroop hij door het gat waarin de voorruit had gezeten.




  En daar stond Christine. Nog geen veertig meter van hem af, aan het eind van een lang, grillig slipspoor. Het ronken van haar motor klonk als het trage hijgen van een monsterlijk beest.




  Buddy likte zijn lippen. In zijn rechterzij trok en stak iets bij het ademen. Kapotte ribben.




  Christines motor accelereerde en viel weg; accelereerde en viel weg. Vaag hoorde hij, als in de nachtmerrie van een gek, Elvis Presley ‘Jailhouse Rock’ zingen. Oranje schittering op de sneeuw. Het knetteren van de vlammen. De wagen zou ontploffen…en dat gebeurde ook. De tank van de Camaro explodeerde met een doffe klap. Buddy voelde zich door een ruwe hand in de rug gestoten, vloog door de lucht en kwam op zijn gewonde kant in de sneeuw terecht. Zijn jack brandde. Hij kreunde en rolde zich om en om. De vlammen doofden. Hij wilde op zijn knieën gaan liggen. De Camaro achter hem brandde in het donker als een fakkel. Christines motor accelereerde voor het laatst en schoot op hem af, juist toen hij op handen en voeten stond. De motorkap was gedeukt bij het vernielen van de slagboom, en het was alsof een brede bek verstard grijnsde. Buddy wilde opspringen en wegrennen, maar was als verlamd. Niemand in die wagen. Iemand met meer fantasie zou toen waarschijnlijk al gek zijn geworden. Op het nippertje liet hij zich naar links vallen, gillend toen de botsplinters in zijn gebroken been opeensloegen. Hij voelde iets langs zich scheren, rook stinkend uitlaatgas en zag de sneeuw rood worden van Christines achterlichten.




  Slippend keerde ze en kwam weer op hem af. ‘Nee!’ krijste Buddy. De pijn vlijmde door zijn borst. ‘Nee!’ Hij sprong, zijn instinct nam de leiding over. Maar de aanstormende wagen nam zijn ene schoen mee en verlamde zijn voet. Hij keerde zich op handen en voeten om en uit zijn mond kwam bloed; een van zijn gebroken ribben had een long doorboord.




  Er liep bloed langs zijn wang uit het gat waar zijn oor had gezeten. Hij hijgde.




  Christine bleef staan. Witte damp kwam uit de uitlaat; de motor zoemde. De voorruit was een zwarte leegte. Uit het wrak van de Camaro schoot een steekvlam op.




  Ze speelt met me, dacht Buddy. Kat en muis.




  ‘Niet doen,’ fluisterde hij. De koplampen verblindden hem en de druppels bloed die hij verloor leken zwart in de sneeuw. ‘Niet doen…ik zeg hem dat het me spijt…ik zal op m’n knieën naar hem toe kruipen…’




  De motor loeide. Christine sprong als een monster op hem af. Buddy brulde en week uit, maar deze keer brak de bumper zijn andere been en smeet hem tegen de sneeuwwal. Hij bleef liggen.




  Christine reed achteruit, maar Buddy had een kans gezien.




  Hij klauterde tegen de wal op en greep met blote handen in de sneeuw. Hij zette zijn voelen schrap en voelde nauwelijks de gruwelijke pijn in zijn benen. Zijn adem piepte toen de koplampen naderden. Hij voelde het, hij voelde het achter zich als een vreselijke mens verslindende tijger. Een knarsend metaalgeluid en Buddy gilde; zijn ene voet was door Christines bumper weggedrukt in de sneeuw. Hij rukte hem los; de schoen bleef achter.




  Kruipend, brabbelend en huilend wist Buddy de bovenkant van de sneeuwwal te bereiken, die door de motorploeg van de National Guard was opgeworpen; hij wankelde, sloeg met zijn Arnien en was bijna weer omlaaggerold.




  Hij keek waar Christine was. De Plymouth was gekeerd en kwam terug. Hij raakte de sneeuwwal maar een paar decimeter onder de plek waar Buddy stond en veroorzaakte een kleine lawine. Christine reed achteruit in een wolk van opgeworpen sneeuw en de motor loeide van spijt. Buddy schreeuwde triomfantelijk en stak zijn middelvinger op:




  ‘Klotewagen! Klotewagen!’ Er sproeide bloed en speeksel van zijn lippen. Bij elke hijgende ademhaling leek de pijn in zijn linkerzij feller te worden. Nog eens bestormde Christine de sneeuwwal. Er kwamen ladingen sneeuw naar beneden, die Christines motorkap bedolven en Buddy haast meesleurden. Hij redde zich door te gaan zitten en zijn handen in de sneeuw te klauwen. Zijn benen deden hem nu gruwelijk pijn en hij liet zich op zijn zij vallen, snakkend naar adem als een vis op het droge. Bij de laatste aanval kreeg Christine zoveel sneeuw los dat de voorruit bedolven raakte. Dadelijk begonnen de ruitewissers te werken. Buddy liet zich langs de andere kant van de sneeuwbank omlaag rollen, schreeuwend van pijn. Hij bleef liggen in losse poedersneeuw en staarde naar de donkere lucht met de kille sterren. Zijn tanden begonnen te klapperen; rillingen liepen door zijn lichaam. Christine viel niet meer aan. Hij keek opzij naar de sneeuwwal, afgetekend tegen de lucht. De gloed van de brandende Camaro nam af. Hoelang was het geleden dat hij ontplofte? Hij had er geen idee van. Zou iemand die brand niet zien en hem komen helpen? Ook daarvan had hij geen idee…




  Twee dingen drongen gelijktijdig tot hem door: er stroomde bloed uit zijn mond en hij was door en door koud. Hij zou doodvriezen als er geen hulp kwam. Hij worstelde om in zittende houding te komen en keek naar de sneeuwwal. Zijn adem stokte. Daarboven stond een man, of beter een lijk.




  Een in ontbinding verkerend lijk, gekleed in groene broek.




  Het had geen hemd aan. Wittig bot glinsterde door de gespannen gezichtshuid.




  ‘Je verdiende loon, lul,’ fluisterde de verschijning.




  Buddy begon hysterisch te gillen. Bloed gutste uit zijn mond en doordrenkte de kraag van zijn parka; hij wilde achteruit kruipen en greep met zijn handen in de sneeuw, maar het wezen kwam dichterbij. Het had geen ogen, die waren weggevreten uit de kassen door God mocht weten welke beesten.




  En hij rook hem, God, hij rook hem; verrotte tomaten rook hij, nee, de dood.




  Het lijk van Roland D. LeBay stak Buddy Repperton grijnzend de halfvergane handen toe. Buddy kermde. Opeens verstijfde hij, zijn mond vormde een volmaakte O en zijn lippen spitsten zich, alsof hij het gruwelijke dat naar hem toeschoof wilde kussen. Zijn handen klauwden naar de linkerkant van zijn verscheurde parka, naar zijn hart, dat eindelijk was doorboord door een versplinterde rib. Hij viel achterover, zijn voeten ranselden de sneeuw en zijn laatste adem kwam als een wit pluimpje uit zijn slap geworden mond…als uitlaatgas.




  Op de wal was het wezen dat hij had gezien vervaagd. Het had geen sporen nagelaten.




  Aan de andere kant van de wal loeide Christines motor triomfantelijk en de besneeuwde heuvels weerkaatsten het geluid.




  Aan de overkant van het Squantic Lake ving een jongeman die bij het licht van de sterren was gaan skiën, zo’n vijftien kilometer verderop, het geluid op en bleef staan, leunend op zijn stokken met het hoofd scheef. Opeens liep er een rilling langs zijn rug; even had hij gemeend dat een voorwereldlijk monster was opgestaan en zijn prooi had bemachtigd: een reuze-wolf of een sabeltandtijger. Maar het was natuurlijk de motor van een auto geweest. Het geluid herhaalde zich niet en hij zette zijn tocht voort.




  37 Darnell denkt na




  Baby, lemme ride in your automobile,




  Hey, babe, lemme ride in your automobile!




  Tell me, sweet baby,




  Tell me: Just how do you feel?




  CHESTER BURNETT




  Will Darnell was na twaalf uur nog in zijn garage die avond dat Buddy Repperton en zijn vriendjes in Squantic Hills met Christine te maken kregen. Hij had die dag veel last van zijn emfyseem gehad en zag ertegenop te gaan slapen, hoewel hij doorgaans een goede slaper was.




  Volgens de dokter liep hij weinig kans in zijn slaap te zullen stikken, maar de kwaal tastte zijn longen met het jaar meer aan en zijn angst nam toe. Die angst liet zich niet wegpraten.




  Sinds zijn twaalfde had hij geen kerk meer van de binnenkant gezien, maar hij had een ongezonde belangstelling gehad voor de omstandigheden waaronder paus Johannes Paulus I tien weken tevoren was overleden, ‘s-Morgens dood in bed gevonden. Waarschijnlijk al stijf geworden. Die gedachte hield Will sterk bezig: waarschijnlijk al stijf geworden.




  Hij was om halftien de garage binnengereden in zijn Chrysler Imperial 1966; wel de laatste wagen die hij ooit had willen hebben. Omstreeks die tijd ontdekte Repperton de lichtpuntjes van een paar ver verwijderde koplampen in zijn achteruitkijkspiegel.




  Will had een vermogen van ruim twee miljoen dollar, maar geld interesseerde hem weinig meer; het leek iets onwerkelijks te zijn geworden. Zijn enige werkelijkheid was zijn emfyseem, en hij was doorlopend op zoek naar dingen die hem daarvan konden afleiden.




  Arnie Cunningham was zo’n afleiding geweest. Daarom had hij hem in de garage laten werken, hoewel hij instinctief de neiging had de jongen weg te sturen, omdat hij hem als een bedreiging onderging. Er was iets vreemds aan de hand met Cunningham en zijn opgeknapte ‘58. Iets heel vreemds.




  De jongen was er die avond niet; hij was met de schaakclub van zijn school voor drie dagen naar het Northern States Fall-toernooi. Cunningham had het toernooi niet ernstig genomen; hij was niet meer die puisterige knaap die zich door Buddy Repperton in een hoek had laten drukken, de knaap die Will (ten onrechte) als een moederskindje had beschouwd en wie weet ook nog een flikker. Hij was cynisch geworden. Hij had Will gistermiddag op kantoor onder het genot van een sigaar verteld dat hij zoveel schaakavonden had gemist, dat hij volgens de regels geen lid meer was van de club. Slawson, de instrucleur, was zo welwillend dat tot na het toernooi over het hoofd te zien.




  ‘Ik ben toevallig de beste speler en dat weet die lul…’ Waarna Arnie gekreund had en beide handen in de rug zette.




  ‘Daar moet je eens mee naar de dokter gaan,’ had Will gezegd.




  Arnie had één oog dichtgeknepen en er opeens veel ouder uitgezien dan zeventien. ‘Wat ik nodig heb is eens goed neuken om de ruggegraat te strekken.’




  ‘Zo, dus je gaat naar Philly?’ Het schikte Will niet, al had Arnie recht op die vrije dagen; nu moest Jimmy Sykes de komende avonden werken en die had het buskruit niet uitgevonden.




  ‘Reken maar,’ zei Arnie. Hij grinnikte om Wills zure gezicht. ‘Maak je niet te sappel, man. Al je vaste klanten kopen op het ogenblik kerstcadeautjes voor de kindertjes in plaats van bougies en zo. Je weet best dat er hier tot nieuwjaar niets te doen is.’




  Dat was zo, maar dat hoefde die snotneus hem niet te vertellen.




  ‘Maar ga je nog naar Albany voor me, als je terug bent?’




  Arnie was op zijn hoede. ‘Wanneer?’




  ‘Komend weekeinde. Zaterdag.’




  ‘Wat is de handel?’




  ‘Je rijdt in mijn Chrysler naar Albany, dat is de handel. Henry Buck heeft veertien tweedehands wagens die hij kwijt wil. Hij beweert dat ze niet zijn gestolen. Bekijk ze eens; ik geef je volmacht. Als je de zaak vertrouwt dan koop je ze. Zit er een luchtje aan, zeg dan maar dat hij de klere kan krijgen.’




  ‘En wat vervoer ik?’ Will keek hem aandachtig aan.




  ‘Je begint ‘m te knijpen, Cunningham?’




  ‘Nee.’ Arnie drukte de sigaar half opgerookt uit en keek Will uitdagend aan. ‘Maar volgens mij wordt de pakkans elke keer groter. Is het coke?’




  ‘Ik zal Jimmy sturen,’ zei Will plotseling.




  ‘Zeg nou maar wat het is.’




  ‘Tweehonderd sloffen Winston.’




  ‘Doe ik,’ zei Arnie. ‘Weer eens wat anders dan schaken.’




  Will zette de Chrysler weg in de box naast zijn kantoor, de box met de waarschuwing DARNELL UITRIT VRIJLATEN op de vloer geschilderd. Hij sloeg het portier dicht en hijgde naar lucht. De kwaal zat hem op de borst en leek erger dan ooit.




  Nee, hij ging niet liggen, wat die stomme dokter ook beweerde. Jimmy Sykes maakte lusteloos de vloer schoon. Een lange slungel van vijfentwintig, die er door zijn zwakbegaafdheid jaren jonger uitzag. Behalve het ruisen van de vloerbezem was het stil in de garage. Leeg.




  ‘Wat een drukte vanavond, Jimmy,’ zei Will hijgend.




  Jimmy keek rond. ‘Nee, meneer Darnell, nadat meneer Hatch de Fairlane heeft gehaald is er niemand meer geweest.’




  ‘Grapje, jong,’ zei Will, en hel speet hem dat Cunningham weg was. Met Jimmy kon je niet praten. Hij zou hem straks toch maar een kop koffie geven. ‘Zeg eens…’




  Hij hield op; hij zag dat box 20 leeg was.




  ‘Is Arnie hier geweest?’ vroeg hij. ‘Zijn wagen is weg.’




  Jimmy keek in box 20 en zei: ‘O ja.’




  Will lachte. ‘Dat schaakwonder is zeker weggetrapt van het toernooi.’




  ‘O ja?’ vroeg Jimmy. ‘Jezus, da’s beroerd.’ Will had hem graag door elkaar gerammeld. Maar hij wilde zich niet kwaad maken; dat verergerde zijn kwaal en dan moest hij zijn longen weer vol spuiten met dat smerige spul uit de aspirator. ‘Nou, wat heeft hij gezegd, Jimmy?’ Maar opeens drong het tot Will door dat Jimmy geen Arnie Cunningham had gezien. En Jimmy begreep wat Darnell wilde weten. ‘O, ik heb hèm niet gezien. Christine ging gewoon naar buiten. Wat een wagen is het, hè? Hij heeft hem omgetoverd.’




  ‘Zeg dat wel,’ zei Will. ‘Omgetoverd.’ Hij vergat dat hij Jimmy een kop koffie had willen geven en zei, starend naar box 20: ‘Ga maar naar huis, jong.’




  ‘Ja, jé, meneer Darnell, ik mocht vanavond zes uur werken. Dat is tot na tien uur.’




  ‘Ik zal je om tien uur uifklokken.’




  Jimmy’s doffe ogen glinsterden bij zoveel royaliteit. ‘Echt?’ vroeg hij.




  ‘Ja, ik meen het,’ zei Will en ging zijn kantoor binnen. Hij zette het koffieapparaat aan en ging achter zijn bureau zitten.




  Hij zag Jimmy de bezem wegbergen, de meeste tl-buizen aan de zoldering uitdoen en zijn dikke jas halen. Will ging gemakkelijk zitten en dacht na.




  Het waren tenslotte zijn hersens die hem zoveel jaar in leven en op de been hadden gehouden. Knap was hij nooit geweest en hij had een bar slechte gezondheid gehad. Roodvonk als klein kind, gevolgd door een lichte aanval van polio; daardoor kon hij zijn rechterarm maar voor zeventig procent gebruiken. Als jongeman had hij veel last van steenpuisten gehad. Toen hij drieënveertig was had de dokter een groot gezwel in zijn ene oksel gevonden. Het bleek goedaardig te zijn, maar na de operatie had hij een hele zomer op zijn rug moeten liggen, waardoor hij last van doorliggen had gekregen. Een jaar later was hij bijna overleden aan een dubbele longontsteking. Nu had hij lichte suikerziekte en zijn emfyseem. Maar zijn hersens waren altijd best geweest, die hadden hem op de been gehouden.




  Hij ging gemakkelijk zitten en begon na te denken over Arnie. Wat hem had aangestaan in Cunningham na de vechtpartij met Repperton was dat hij hem aan de tiener Will Darnell deed denken. Cunningham was niet ziekelijk, maar had onder de puisten gezeten, was niet populair en stond alleen.




  En dat alles had ook voor de jonge Will Darnell gegolden.




  Ook Cunningham had hersens. Hersens en zijn wagen. Die vreemde wagen.




  ‘Goedenavond, meneer Darnell,’ riep Jimmy. En weifelend voegde hij eraan toe: ‘Prettig kerstfeest.’




  Will stak zijn hand op en Jimmy vertrok. Will hees zijn dikke lichaam omhoog en haalde uit de dossierkast een fles Courvoisier die hij naast het koffieapparaat zette, toen ging hij weer zitten. Hij was bezig een soort tijdschema op te stellen.




  Augustus: Cunningham komt met een oud wrak, een Plymouth ‘58, en parkeert hem in box 20. De wagen komt hem bekend voor; het blijkt later die van Rollie LeBay te zijn. En Arnie weet dat niet – hoeft ook niet – maar destijds had Rollie LeBay ook weleens een rit voor Will Darnell gemaakt naar Albany, Burlington of Portsmouth…Will had toen een Cadillac ‘54. Verschillende voertuigen, dezelfde dubbele bodem in de kofferbak met het verborgen vak voor vuurwerk, sigaretten, drank en marihuana. Van cocaïne had Will toen nog nooit gehoord.




  Laatste week van augustus: Repperton en Cunningham vechten en Darnell trapt Repperton eruit. Hij had toch al genoeg van die branie, van dat hanige van Repperton. O ja, hij was altijd bereid naar New York en New England te rijden, zo vaak Will maar wilde, maar hij was niet voorzichtig en dat was gevaarlijk. Hij zat vaak boven de toegestane snelheid en had er bekeuringen voor gekregen. Eén nieuwsgierige agent en ze hadden allemaal in de lik gezeten. De lik vond Darnell geen dreigend vooruitzicht, althans niet in Libertyville, maar hij verlangde er ook niet naar.




  Hij stond op, schonk zich koffie in en deed er een scheut cognac bij. Hij weifelde en goot er nog een scheut bij. Vervolgens haalde hij een sigaar uit zijn borstzak en stak hem aan. Lak aan het emfyseem. Geurige rook om hem heen, koffie met cognac voor zich en zijn schemerige stille garage.




  Darnell bleef nadenken.




  September: De jongen vraagt hem om een keuringssticker en een handelaarskentekenplaat, want hij moet met zijn meisje naar een footballwedstrijd. Darnell doet dat; de wagen ziet er redelijk goed uit, al is hij nog wat luidruchtig. De jongen maakt er wat moois van.




  En dat is eigenlijk verdomd gek, want niemand heeft hem er ooit werkelijk aan zien werken. Nou ja, kleinigheden. Nieuwe lampjes, banden verwisselen. De jongen heeft er verstand van.




  Will heeft hem vanuit deze zelfde stoel eens nieuwe bekleding op de achterbank zien zetten. Maar niemand heeft hem ooit iets aan het uitlaatsysteem zien doen, dat toch totaal verrot was toen hij de wagen bracht. En niemand heeft hem iets aan het plaatwerk zien doen; toch ziet de carrosserie, die in vergaande staat van kanker verkeerde destijds, er piekfijn uit.




  Darnell had er Jimmy eens naar gevraagd. Die dacht dat Arnie het grote werk ‘s-avonds laat deed, als iedereen weg was.




  ‘Dan heeft hij verdomd veel nachtarbeid verricht,’ zei Darnell hardop en voelde plotseling een kilte die de koffie met cognac niet kon verdrijven. Zo moest het wel zijn. Want overdag deed hij niets dan naar die maffe WDIL luisteren en wat rondlummelen. Maar Darnell was niet overtuigd.




  Twee andere feiten tolden nog door zijn gedachten, als biljartballen op zoek naar een zak waarin ze tot rust komen. Hij wist dat Cunningham veel met de wagen had gereden voordat hij werd goedgekeurd, steeds maar op en neer tussen de honderden wrakken op het uitgestrekte autokerkhof door.




  Met een vaartje van vijf kilometer had hij daar rondgesukkeld, in het donker, als iedereen al weg was, rondom de kraanwagen met de grote ronde magneet, rondom de kolos van de pietmachine. Toen Darnell er eens naar vroeg had Arnie beweerd dat er speling in een van de voorwielen zat, waaraan hij wat moest doen. Hoe kon je bij zo’n sukkelgang speling in de wielen controleren?




  Dat had Cunningham ‘s-avonds laat gedaan. Heen en weer rijden tussen de wrakken met flikkerende koplampen in de doorgeroeste houders.




  En dan die kilometerteller van de Plymouth. Die liep terug.




  Cunningham had het hem met een sluw lachje laten zien. Die liep zelfs heel snel terug, vijf kilometer per werkelijk gereden kilometer, zei Cunningham. Dat begreep Will niet. Je kon zo’n kilometerteller natuurlijk terugdraaien als je in de tweedehands-autobranche zat; hij had het maar al te vaak gedaan, zoals hij zoveel mankementen aan zijn handel had verdonkeremaand. Maar hij had het een kilometerteller nog nooit uit eigen beweging zien doen. Klein mankementje, had Arnie gezegd, weer met dat sluwe lachje.




  Een mankement was het. Maar klein?




  De twee gedachten botsten op elkaar als biljartballen en schoten elk een andere richting uit.




  Wat een wagen is het, hè? Hij heeft hem omgetoverd. In toveren geloofde Will niet zo sterk, maar hij wist dat er vreemde dingen gebeurden in de wereld. Als verstandig mens gaf je dat toe en deed er je voordeel mee. Een vriend van hem in Los Angeles beweerde de geest van zijn vrouw te hebben gezien, vlak voor de zware beving van ‘67, en Will had geen reden aan zijn bewering te twijfelen. Quent Youngerman, ook een vriend van hem, vertelde dat hij zijn allang overleden vader aan zijn ziekenhuisbed had zien staan nadat Quent, een metaalbewerker, van vier hoog van een pand in aanbouw was gevallen.




  Will had meer van dat soort verhalen gehoord; wie trouwens niet? Hij verbond er geen conclusies aan. Wie kon zeggen waar mensen vandaan kwamen als ze werden geboren, wie kon zeggen waar ze bleven na hun dood? En geen wedergeboren sektariër, geen paus en geen scientoloog kon Will overtuigen dat je over die zaak iets zinnigs kon zeggen. Persoonlijk had hij dat soort ervaringen nooit gehad. Afgezien dan misschien van wat er nu gebeurde.




  November: Repperton en zijn bende rammen de wagen van Cunningham in elkaar op het vliegveld. Als de wagen aan de takel wordt binnengesleept bekijkt Darnell hem eens en denkt: Da ‘s bekeken. Die zal nooit meer lopen.




  December: Die jongen van Welch wordt doodgereden op JFK Drive en er komt een rechercheur van de staatspolitie naar de garage. Hij hangt een dagje rond, praat met Cunningham en komt nog eens terug als Cunningham er niet is. Hij wil weten waarom de knaap liegt over de omvang van de schade die Repperton en zijn bende (Moochie Welch was er een van) aan de Plymouth hebben aangericht. ‘Moet je mij niet vragen,’ zegt Darnell. ‘Die Plymouth, dat wrak, is van hem. Ik ben garagehouder, ik zorg ervoor dat werkende mensen hun wagen aan de loop houden en voor brood op de plank kunnen zorgen.’




  Junkins hoort hem geduldig aan. Hij weet heel goed dat Darnell meer zaken doet dan het exploiteren van een doe-hetzelf garage en een autokerkhof. Hij steekt een sigaret op en zegt: ‘Met die jongen heb ik al gepraat, die laat niks los. Ik heb de indruk dat hij ergens bang voor is; hij durft niet te praten.’




  En Darnell zegt: ‘Als je denkt dat Arnie die jongen van Welch heeft doodgereden, zeg het dan.’




  Junkins vertelt hem: ‘Dat denk ik niet. Volgens zijn ouders lag hij thuis in bed en ik kreeg niet de indruk dat ze hem dekken. Maar Welch moet een van de bende zijn geweest die zijn auto vernielde, en ik snap niet waarom hij de schade kleineert. Hoe erg was de schade werkelijk, meneer Darnell?’




  En Darnell liegt en zegt: ‘Ik heb de wagen niet bekeken.’




  Hij had hem dus wel gezien en weet waarom Arnie liegt: de schade was veel groter dan die agent zich kan voorstellen; de gangsters hadden Cunninghams wagen niet in elkaar geslagen, ze hadden hem afgemaakt. Cunningham liegt omdat de wagen in de week nadat de takelwagen hem had binnengesleept weer praktisch nieuw was geworden.




  Cunningham loog tegen de politie, omdat de waarheid niet te geloven was.




  ‘Niet te geloven,’ zei Darnell hardop en dronk zijn koffie uit.




  Hij wilde de telefoon pakken, maar trok zijn hand terug. Hij moest opbellen, maar misschien kon hij beter eerst het denkwerk afmaken. Orde op zaken stellen.




  Behalve Cunningham was hij de enige die wist dat er iets ongelooflijks was gebeurd: de wedergeboorte van de wagen.




  Jimmy was te onnozel en de andere jongens liepen in en uit.




  Ze hadden wel gezien dat Cunningham een geweldige prestatie had geleverd: Niet te geloven! hadden ze gezegd.




  Johnny Pomberton, die tweedehands vrachtauto’s inkocht en verkocht, een jongen die alles van auto’s afwist, had Darnell openlijk gezegd dat dit hem boven zijn pet ging. Het lijkt wel voodoo, had hij gezegd en hij had hard gelachen, zonder vrolijkheid. Terwijl hij daar in zijn kantoor de garage inkeek, griezelig stil in de weken voor Kerstmis, dacht Will dat de meeste mensen alles slikten wat hun ogen zagen. Ze dachten niet in termen als bovennatuurlijk of abnormaal; wat gebeurde, gebeurde, afgelopen.




  Jimmy Sykes: Hij heeft ‘m omgetoverd.




  Junkins: Hij liegt, maar ik begrijp verdomd niet waarom hij dat doet.




  Will trok zijn bureaula open en nam zijn agenda eruit. Hij bladerde erin en vond wat hij zocht: Cunningham. Schaaktoernooi. Sheraton Philadelphia. Dec. 11-13.




  Hij belde Inlichtingen en kreeg het nummer van het hotel.




  Hij draaide het, en toen er werd opgenomen begon zijn hart gejaagd te kloppen. Hij kreeg de balie aan de lijn: ‘Hallo, Sheraton Philadelphia.’




  ‘Avond,’ zei Darnell. ‘Er wordt bij u een schaaktoernooi gehouden en ik w…’




  ‘Het Northern States zeker, meneer,’ zei de man aan de balie. Hij sprak snel met een piepjonge stem.




  ‘Ik bel uit Libertyville in Pennsylvania,’ zei Will Darnell.




  ‘Er moet bij u een leerling van de Liberty High School ingeschreven staan, Arnold Cunningham. Kunt u hem aan de telefoon roepen?’




  ‘Momentje, meneer.’




  Klik. Hij was in de wacht gezet. Hij leunde achterover en meende dat ze hem lang lieten wachten, hoewel de secondewijzer op de klok aan de wand overigens maar eenmaal rondging voordat hij ‘hallo?’ hoorde.




  Het was een jonge, wat argwanende stem, maar onmiskenbaar die van Cunningham. Darnell kreeg een zonderling draaierig gevoel in zijn maag, maar dat was aan zijn stem niet te horen: daarvoor liep hij te lang mee.




  ‘Cunningham,’ zei hij. ‘Met Darnell.’




  ‘Wat is er aan de hand, Will?’




  ‘Hoe gaat het, jong?’




  ‘Gisteren gewonnen en vandaag remise. Rotpartij. Ik kon mijn kop er niet bijhouden. Maar wat is er eigenlijk?’




  Het was Cunningham wel degelijk. En Will, die nooit iemand zou opbellen zonder zijn smoes klaar te hebben, vroeg:




  ‘Heb je een potlood bij de hand, jong?’




  ‘Ja.’




  ‘Er is een zaak in North Broad Street, United Auto Parts. Wil je daar even langslopen en kijken wat ze aan banden hebben?’




  ‘Nieuw loopvlak?’ vroeg Arnie.




  ‘Nee, nieuwe banden. Vraag maar naar Roy Mustungerra en zeg dat je van mij komt.’




  ‘Prima, spel de naam even.’ Will spelde de naam. ‘Is dat alles?’




  ‘Ja…nou ja, ik hoop dat je flink op je donder krijgt.’




  ‘Zou je wel willen,’ zei Cunningham lachend. Will zei goedenavond en legde de hoorn op.




  Cunningham was dus in Philadelphia en Philadelphia lag meer dan vierhonderd kilometer van Libertyville. Wie kon hij de reservesleutels hebben gegeven? Die jongen van Guilder? Nee, die lag in het ziekenhuis. Zijn meisje? Nee, die was nog maar zeventien en had geen rijbewijs. Wie dan wel?




  Cunningham had geen vrienden die hij vertrouwde, behalve Will zelf. En hij had bepaald geen reservesleutels in ontvangst genomen.




  Omgetoverd, verdomme. Will ging gemakkelijk zitten en stak zijn tweede sigaar op. Zodra die goed brandde en het netjes afgeknipte puntje in de asbak lag staarde hij de opstijgende rook na en dacht verder. Hij kwam er niet uit. Arnie zat in Philadelphia en hij was er met de schoolbus naar toe gegaan, maar zijn wagen was weg. Jimmy Sykes had hem naar buiten zien rijden, maar niet gezien wie erin zat. Wat kon dit alles betekenen? Geleidelijk dwaalden zijn gedachten af. Naar zijn jeugd, toen hij op school de hoofdrol had gekregen in het toneelstuk. Het applaus was overweldigend geweest. Zijn enige moment van triomf in schooljaren die aan studie en sportprestaties weinig hadden opgeleverd, het hoogtepunt van zijn hele jeugd waarschijnlijk. Zijn vader was aan de drank, zijn moeder was een huissloof en zijn enige broer een nietsnut die bij de troepen in West–Duitsland was terechtgekomen.




  Hij dacht aan het meisje met wie hij had willen trouwen:




  Wanda Haskins, bleek en blond en onder de sproeten, vooral in de zomer. Wanda was een van de vier meisjes met wie hij naar bed was geweest (de hoeren liet hij erbuiten). En ze was de enige van wie hij had gehouden (als er al zoiets bestond; het ging net als met het bovennatuurlijke: hij had erover gehoord, maar het nooit meegemaakt, hij kon het bestaan ervan in twijfel trekken, maar niet bewijzen dat het niet bestond). Wanda’s vader was beroepsmilitair, en toen ze vijftien was werd haar vader overgeplaatst. Hij had zijn gezin meegenomen naar Wichita en dat was het eind van de liefde geweest.




  In die laatste zomer, 1934, had ze lippenstift gebruikt die naar frambozen rook, vond Will Darnell, toen jong en slank, met stralende ogen en grote plannen. Die geur deed zijn linkerhand steeds weer afdwalen naar zijn stijve, hunkerende penis als hij ‘s nachts in zijn bed lag, dat te kort werd voor zijn lange benen. Nog voor Wanda Haskins bereid was met hem naar bed te gaan had hij in zijn dromen al vele malen met haar gevrijd. En denkend aan vrijen met Wanda begon hij nu te dromen.




  Hij schrok wakker uit een slaap die niet erg diep was geworden. Het was drie uur later, en wat hem wakker maakte was het geluid van de garagedeur die ratelend omhoogging en de gloeilamp van 200 Watt erboven inschakelde.




  Will zette zijn voeten haastig op de vloer: ze sliepen, en de prikkeling bracht hem dadelijk lot zijn positieven.




  Christine reed statig door de garage naar box 20 en schoof erin. Will geloofde nauwelijks dat hij echt wakker was, staarde naar de wagen en ging rechtop zitten in zijn stoel. Hij plantte zijn dikke ellebogen op het blad van zijn bureau en bleef kijken. De motor maakte nog een paar toeren en stopte; er kwam wat blauwe rook uit de nieuwe, glanzende uitlaat.




  Will bleef verstijfd zitten.




  De deur van zijn kantoor was dicht, maar de intercom stond als altijd aan. Via die intercom had hij destijds het begin van het titelgevecht tussen Cunningham en Repperton gehoord.




  Nu hoorde hij uit de luidspreker het regelmatig tikken van de afkoelende motor. Verder hoorde hij niets.




  Er stapte niemand uit Christine, want er had niemand in gezeten.




  Hij verbond geen conclusie aan zoiets. Persoonlijk had hij dat soort ervaringen nooit gehad…afgezien dan misschien van wat er nu gebeurde. Hij had de wagen naar box 20 zien rijden en de automatische deur was weer dichtgerateld. Getuige-deskundigen die zoiets naderhand onderzochten zouden gemakkelijk kunnen zeggen: De getuige was ingedommeld, volgens zijn eigen verklaring…wat hij beweert te hebben gezien was kennelijk een voortzetting van een droom, waarbij een prikkel van buitenaf een subjectieve reeks spontane, droomgerichte fantasieën veroorzaakte…




  Zoiets konden ze zeggen; Will kon toch ook dromen dat hij met de vijftienjarige Wanda Haskins naar bed ging…maar feit was dat een nuchtere man van eenenzestig, die inmiddels wel had afgedaan met de romantiek, iets had gezien.




  Met eigen ogen had hij Cunninghams ‘58 door de verlaten garage zien rijden en het stuur had zichzelf gedraaid, alvorens de wagen zijn stal binnenschoof. Hij had de koplampen zien uitgaan en hij had de achtcilindermotor horen stoppen. Will ging staan op slappe benen, weifelde nog even maar verliet toen zijn kantoor. Hij liep langs de rijen schuin geparkeerde wagens naar box 20. Zijn voetstappen klonken hem hol in de oren. Hij bleef staan bij de wagen met de tweekleurige carrosserie, rood en wit. De lak had een diepe glans en vertoonde geen spoor van beschadiging. Het glaswerk was helder en gaaf. Hij hoorde geen ander geluid meer dan het druppelen van de sneeuw, die wegsmolt van voor- en achterbumper.




  Will legde zijn hand op de motorkap. Warm.




  Hij trok het linkerportier open en rook de wArnie geur van nieuw leer, nieuw plastic en chroom, maar ook een vage, onaangename lucht. Een grondlucht, die hij niet kon thuisbrengen. Een lucht die hem deed denken aan rotte rapen, vroeger thuis in het vuilnisvat. Hij snoof.




  Hij stak zijn hoofd in de wagen. Er zaten geen sleutels in het contact. De kilometerteller stond op 52107,8. Opeens begon de lege ontsteking in het dashboard te bewegen en de donkere gleuf draaide zelfstandig langs ACC naar start. De wArnie motor sloeg prompt aan en zoemde monotoon, doordrenkt van een hoog octaanvermogen.




  Wills hart bonkte in zijn borst; zijn adem stokte. Hijgend, worstelend om lucht vloog hij zijn kantoor weer in, op zoek naar de aspirator in een van zijn bureauladen. Het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken. Zijn vingers grepen in het losse vlees van zijn keel en rukten eraan.




  Christines motor zette zich weer af. Weer stilte, alleen het tikken van afkoelend metaal was hoorbaar.




  Will vond de aspirator, stak hem diep in zijn keel, drukte en ademde in. Langzaam begon het gevoel dat er een kruiwagen vol sintels op zijn borstkas was omgekeerd, weg te trekken.




  Moeizaam ging hij in zijn stoel zitten en hoorde de veren vertrouwd kraken. Hij sloeg even zijn dikke handen voor zijn gezicht.




  Nooit iets onverklaarbaars meegemaakt…tot dusver.




  Hij had het gezien.




  Niets had die wagen gereden. Leeg was hij binnengekomen, stinkend naar rotte rapen of zoiets. Maar Will bleef zakenman. In zijn angst vroeg hij zich toch af hoe hij zijn voordeel kon doen met wat hij te weten was gekomen.




  38 Verbroken relaties




  Well mister, I want a yellow convertible,




  Four-door De Ville,




  With a Continental spare and wire-chrome wheels.




  I want power steering,




  And power brakes;




  I want a powerful motor with a jet offtake…




  I want shortwave radio,




  I want TV and a phone,




  You know I gotta talk to my baby




  When I’m ridin along.




  CHUCK BERRY




  Het uitgebrande wrak van Reppertons Camaro werd woensdagnamiddag gevonden door een parkopzichter. Een oude vrouw uit het plaatsje Upper Squantic had naar de parkwachterswoning aan het meer gebeld met de mededeling dat ze de vorige avond had gemeend vlammen te zien oplaaien bij de zuidelijke parkingang. Het moest omstreeks kwart over tien zijn geweest, want ze had naar een film op CBS gekeken en die was ongeveer halverwege geweest.




  Donderdag stond er een foto van de uitgebrande wagen op de voorpagina van de Keystone van Libertyville met als onderschrift DRIE DODEN BIJ AUTO-ONGELUK IN SQUANTIC HILLS STATE PARK. Volgens de politie had ‘alcohol waarschijnlijk een rol gespeeld’, wat viel af te leiden uit de flessen wijn met vruchtesap, die onder de naam Texas Driver in de handel waren en die tussen de wrakstukken waren aangetroffen.




  Het nieuws sloeg in als een bom op de Libertyville High School; jongeren worden niet graag aan hun sterfelijkheid herinnerd. Arnie Cunningham vatte het bericht somber op; hij werd ook bang. Eerst Moochie, nu Buddy, Richie Trelawney en Bobby Stanton. Stanton, een lulletje uit de eerste klas, kende Arnie niet eens. Wat had die bij de bende van Repperton gezocht? Had hij niet geweten dat hij een tijgerkooi binnenging met niets dan een waterpistool? Het wilde er bij hem niet in wat er werd gefluisterd: dat Buddy en zijn vrienden het na de basketbalwedstrijd onder het rijden op een zuipen hadden gezet en zo waren verongelukt.




  Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij er iets mee te maken had.




  Leigh praatte niet meer met hem na de ruzie. Arnie belde haar niet op…uit trots, uit schaamte of omdat hij hoopte dat ze hem zou bellen en alles weer als vroeger zou worden.




  Vroeger? Nou ja, voor ze haast stikte in zijn wagen. Voor hij die lifter op zijn bek sloeg, die haar leven had gered. Ze wilde dat hij Christine wegdeed. Maar dat kon toch niet? Nadat hij er zoveel bloed, zweet en…ja, tranen in had gestopt? Hij zette het probleem van zich af, en het leek die donderdag eindeloos te duren voordat de laatste bel ging. Hij rende bijna naar de parkeerplaats voor leerlingen en vluchtte Christine haast binnen.




  Achter het stuur haalde hij diep en trillend adem. Hij zag de eerste sneeuwvlokken van de middag op de glanzende motorkap warrelen. Hij haalde de sleutels uit zijn zak en startte Christine. De motor zoemde regelmatig en hij reed weg over de harde sneeuwlaag. Hij zou er toch eens sneeuwbanden onder moeten zetten, dacht hij, maar het was een feit dat Christine ze nauwelijks nodig leek te hebben.




  Hij zette de radio aan op WDIL. Sheb Wooley was midden in ‘The Purple People Eater’, en voor het eerst lachte hij vluchtig. Zodra hij achter het stuur van Christine zat voelde hij zich beter opgewassen tegen alles wat op hem afkwam. Hij was geschrokken toen hij hoorde dat Repperton, Trelawney en dat lulletje waren verongelukt, en omdat hij die twee had gehaat voelde hij zich uiteraard een beetje schuldig. Maar het feit lag er dat hij in Philadelphia had gezeten, hij kon er niets mee te maken hebben. Hij voelde zich in het algemeen wat somber, Dennis in het ziekenhuis, Leigh die zijn wagen de schuld gaf nadat ze zich in een stuk hamburger had verslikt, verdomme. En hij had zijn lidmaatschap van de schaakclub opgezegd.




  Het ergst daarvan was wel geweest dat meneer Slawson zijn besluit zo vlot had aanvaard. Arnie had een lang verhaal gehouden over het gebrek aan tijd en dingen moeten opzeggen, en meneer Slawson had geknikt en hem door dikke brilleglazen – verwijtend? – aangekeken en gezegd: ‘Zoals je wilt, Arnie. Mocht je je nog bedenken…’ Hij had geen poot uitgestoken om hem in de club te houden, terwijl hij wist dat Arnie de beste speler was. Als hij had aangedrongen zou Arnie zich misschien hebben bedacht. Goed beschouwd kreeg hij iets meer tijd nu Christine… ja wat? …weer als nieuw was.




  Had meneer Slawson gezegd: Hoor eens Arnie, niet zo haastig, denk er nog eens over, we kunnen je eigenlijk niet missen… dan zou hij zich waarschijnlijk wel hebben bedacht.




  Maar die lul was geen haar beter dan al die anderen.




  Hij haalde het wikkel van een stuk kauwgom, stak de kauwgom in zijn mond en mikte het papiertje in de kleine prullenbak die onder Christines asbak hing. ‘Raak,’ zei hij en grinnikte even. Maar het ging niet van harte. Zijn ogen speurden rusteloos naar alle kanten en namen vol wantrouwen een wereld op vol krankzinnige chauffeurs, stomme voetgangers en waanzin in het algemeen.




  Een wereld vol lullen.




  Doelloos reed Arnie door Libertyville, en zijn gedachten maalden door in die lichtelijk paranoïde stemming. De radio liet het ene liedje van vroeger na het andere horen. Hij had pijn in zijn rug, maar het was niet erg. De sneeuw begon dichter te vallen en hij stak de koplampen aan. Even later was het ergste voorbij en brak er een waterige zon door de wolken. Hij bleef rondrijden.




  Hij kwam tot zichzelf – nadat hij had overwogen dat Repperton zijn verdiende loon had gekregen – en schrok: het was kwart voor zes en al donker. Links zag hij Gino’s Fine Italian Pizza met de groene klaverbladen van St. Patrick lichtend in de duisternis. Arnie parkeerde en stapte uit. Hij wilde oversteken, maar bedacht dat hij de sleutels in het contact had laten zitten.




  Hij stak zijn arm naar binnen om ze te pakken en de stank sloeg hem tegemoet. De stank waar Leigh het over had gehad, en die hij had ontkend. Het was alsof die stank was opgekomen zodra hij was uitgestapt, een sterke rottingslucht waarvan hij tranen in zijn ogen kreeg en die zijn keel dichtkneep. Hij greep de sleutels en trok zich terug, trillend en met een zekere afschuw naar Christine kijkend.




  Arnie, het stonk. Een walgelijke rottingslucht…je weet wat ik bedoel.




  Nee, ik heb er geen flauw idee van…Je verbeeldt het je maar.




  Maar als zij het zich verbeeldde, deed hij nu hetzelfde. Arnie draaide zich haastig om en rende de straat over naar Gino, alsof de duivel hem op de hielen zat.




  Hij bestelde een pizza waar hij geen trek in had, wisselde geld tegen kleingeld en ging de telefooncel naast de jukebox in. Het apparaat speelde een dreunend, nieuw nummer, dat Arnie niet eens kende.




  Hij belde eerst zijn huis. Zijn vader nam op. Arnie had zijn stem nog nooit zo that horen klinken. Alles leek verkeerd te gaan die dag. Hij zag gezichten voorbijtrekken buiten de telefooncel, wezenloze koppen, losgeraakte ballonnen waarop iemand met viltstift gezichten had getekend. Wat een troep lullen, dacht hij.




  ‘Dag pa,’ zei hij onzeker. ‘Hoor es, ik heb de tijd een beetje vergeten, het spijt me.’




  ‘Hindert niet,’ zei Michael. ‘Waar ben je? In de garage?’




  ‘Nee…bij Gino’s Pizza. Pa, je voelt je toch wel goed? Je stem klinkt zo vreemd.’




  ‘Ja, prima,’ zei Michael. ‘Ik heb net je wArnie maaltijd in het vuilnisvat gegooid, je moeder zit boven te huilen en jij zit pizza te eten. Ik voel me prima. Heb je plezier in je wagen, Arnie?’




  Arnie slikte en met moeite zei hij: ‘Pa, dat vind ik niet sportief.’




  ‘Het interesseert me niet zoveel meer wat jij al of niet sportief vindt,’ zei Michael. ‘In het begin kon ik je nog wel volgen. Maar de laatste maand of zo ben je veranderd in iemand die ik in het geheel niet meer kan volgen, en er voltrekt zich iets dat ik nog minder kan volgen. Je moeder kan het ook niet, maar ze voelt iets aan en is er kapot van. Ik weet wel dat ze dat deels aan zichzelf te wijten heeft, maar ik vraag me af of het daardoor minder pijn doet.’




  ‘Pa, ik was gewoon de tijd vergeten!’ riep Arnie. ‘Moet je daar nou zo’n drukte over maken?’




  ‘Heb je rondgereden?’




  ‘Ja, maar…’




  ‘Het valt me op dat het altijd dan gebeurt,’ zei Michael.




  ‘Kom je vanavond nog thuis?’




  ‘Ja, vroeg,’ zei Arnie. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik rij nog even langs de garage, ik heb voor Will iets nagevraagd toen ik in Philly was en…’




  ‘Ook dat interesseert me niet,’ zei Michael. Zijn stem klonk kil beleefd.




  ‘O,’ zei Arnie zacht. Hij begon werkelijk bang te worden; hij trilde.




  ‘Arnie?’




  ‘Ja?’ zei Arnie haast fluisterend.




  Zijn vader leek te aarzelen, maar zei opeens: ‘Wat voltrekt er zich in feite?’




  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’




  ‘Kom nou. Die rechercheur kwam me in mijn kamer opzoeken. Hij is ook bij Regina geweest en heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd. Dat zal zijn bedoeling niet zijn geweest, maar…’




  ‘Wat moest hij nou weer?’ vroeg Arnie driftig. ‘Die klootzak, waar ging het nou weer over? Ik zal…’




  ‘Wat zul jij?’




  ‘Niets.’ Hij slikte iets weg dat aanvoelde als een brok vuil.




  ‘Waar ging het nu weer over?’




  ‘Repperton,’ zei zijn vader. ‘Repperton en die twee andere jongens. Wat dacht je dan? De geopolitieke situatie in Brazilië?’




  ‘Repperton is verongelukt,’ zei Arnie. ‘Waarom moest hij in godsnaam met jou en ma over een verkeersongeluk komen praten?’




  ‘Weet ik niet,’ zei Michael. ‘Jij soms?’




  ‘Ik!’ schreeuwde Arnie. ‘Ik zat in Philadelphia, hoe kan ik dat weten? Ik was aan het schaken…verder niets,’ eindigde hij mat.




  ‘Voor de laatste keer,’ zei Michael Cunningham. ‘Wat voltrekt er zich, Arnie?’




  Arnie dacht aan de rottingslucht. Aan Leigh die stikte en kokhalzend naar haar keel greep. Hij had haar op de rug geklopt, dat deed je nu eenmaal als iemand dreigde te stikken, de Heimlich-methode was nog niet eens uitgevonden, bovendien…zo moest het eindigen…maar niet in de wagen, in de berm, in zijn Arnien. Hij sloot de ogen en de wereld leek te wankelen.




  ‘Arnie?’




  ‘Er voltrekt zich echt niets,’ zei hij door opeengeklemde tanden heen en zonder zijn ogen open te doen. ‘Er is alleen een stelletje lieden dat mij moet hebben, omdat ik eindelijk zelf iets heb veroverd.’




  ‘Nou, goed,’ zei zijn vader en zijn doffe stem leek gruwelijk veel op die van meneer Slawson. ‘Als je erover wilt praten ben ik tot je beschikking. Ben ik altijd geweest, al heb ik het niet altijd voldoende laten blijken. Ga je moeder een nachtzoen geven als je thuiskomt, Arnie.’




  ‘Ja, zal ik doen. En hoor eens…’




  Klik.




  Zijn vader had opgelegd. Hij haalde kleingeld uit zijn zak en spreidde het uit op het metalen plaatje, waar hij het kon zien.




  Hij stopte een munt in de gleuf en draaide het nummer van Leigh, dat hij in zijn hoofd had.




  Mevrouw Cabot nam op en herkende dadelijk zijn stem.




  Haar leuk dat je belt-toontje waArniee ze gewoonlijk antwoordde werd op slag keihard. Wat haar betreft had Arnie zijn laatste kans gehad en verspeeld, wilde ze zeggen.




  ‘Ze wil niet met je praten en ze wil je niet meer zien,’ zei ze.




  ‘Toe, mevrouw Cabot, wilt u niet even…’




  ‘Nee, het is zo wel genoeg geweest,’ zei mevrouw Cabot afstandelijk. ‘Ze kwam die avond huilend thuis en ze huilt nog af en toe. Ze heeft een of ander met je doorgemaakt en ik hoop en bid dat het niet is wat ik denk.’




  Arnie voelde een hysterische lachbui opkomen. Leigh was bijna gestikt in een hamburger en haar moeder was bang dat Arnie had geprobeerd haar te verkrachten.




  ‘Mevrouw Cabot, ik moet haar spreken.’




  ‘Dat zal niet gaan.’




  Hij vroeg zich af wat hij kon zeggen om de draak aan de poort voorbij te komen, maar er viel hem niets in. Hij zou dadelijk die klik horen en dan zou het stil worden.




  Maar iemand nam het gesprek over. Mevrouw Cabot leek zich te verzetten en hij hoorde de stem van Leigh iets antwoorden dat hij niet verstond. Toen zei Leigh: ‘Arnie?’




  ‘Dag,’ zei hij. ‘Leigh, ik bel je om te zeggen hoe erg het me spijt dat…’




  ‘Ja,’ zei Leigh. ‘Dat weet ik en ik aanvaard je excuus, Arnie. Maar ik wil…ik kan niet meer met je uitgaan. Tenzij er iets verandert.’




  ‘Vraag iets gemakkelijkere,’ zei hij zacht.




  ‘Dat is het enige…’ Haar stem snauwde opeens: ‘Ma, hang toch niet zo op me!’ Haar moeder zei mopperend iets terug, toen bleef het een poosje stil en daarna hoorde hij Leigh gedempt zeggen: ‘Ik weet dat het krankzinnig klinkt, Arnie, maar ik denk nog altijd dat jouw wagen me dood wilde hebben, die avond. Hoe dat zou kunnen weet ik niet, maar hoelang ik er ook over nadenk, ik blijf het geloven. Ik wéét dat het waar is. Die wagen heeft je te pakken, hè?’




  ‘Leigh, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik vind je verdomd stom. Het gaat om een wagen! Wil ik het voor je spellen? WAGEN! Zoiets…’




  ‘Ja,’ zei ze en haar stem trilde;, alsof ze een beetje huilde.




  ‘Hij heeft je te pakken, zij heeft je te pakken en niemand zal je bevrijden als je het zelf niet doet.’




  Zijn rug begon op te spelen en hij voelde de pijnscheuten tot in zijn hoofd.




  ‘Zo is het toch, Arnie?’




  Hij wist niet wat hij moest zeggen.




  ‘Doe hem weg,’ zei Leigh. ‘Alsjeblieft. Vanmorgen las ik in de krant dat die Repperton…’




  ‘Wat heeft dat ermee te maken’.’’ viel Arnie haar bruut in de rede. ‘Dat was een ongeluk.’




  ‘Ik weet niet wat het was, en misschien wil ik het ook niet weten. Maar ik maak me bezorgd over je, Arnie, over jou. Je móet die wagen wegdoen.’




  Arnie zei nauwelijks verstaanbaar: ‘Leigh, je laat me toch niet in de steek?’




  Ze huilde inmiddels werkelijk, meende hij. ‘Beloof het me, Arnie. En doe het dan ook. Daarna…zien we verder. Alles wat ik van je verlang is dat je die wagen wegdoet.’




  Hij sloot zijn ogen en zag Leigh van school naar huis lopen.




  En een straat verder stond Christine tegen de trottoirband op haar te wachten. Hij deed haastig zijn ogen open, alsof hij in de duisternis een demon had aanschouwd.




  ‘Ik kan het niet doen,’ zei hij.




  ‘Dan hebben we elkaar verder weinig meer te zeggen.’




  ‘Ja, toch wel. We…’




  ‘Nee. Dag Arnie, ik zie je op school wel.’




  ‘Leigh, wacht even!’




  Klik. Een verbroken verbinding.




  Hij kreeg een aanval van razernij. Hij wilde die zwarte telefoonhoorn als een Argentijnse bolas om zijn hoofd slingeren, hij wilde hem door de ruit van die vervloekte martelkamer smijten. Ze lieten hem in de steek, allemaal. De ratten verlieten het zinkende schip.




  Wie zichzelf niet helpt, is niet te helpen. Wat een geslijm!




  Het waren ratten die het zinkende schip verlieten. Allemaal.




  Die lul Slawson met zijn dikke brilleglazen, zijn lul van een pa, die zo onder de plak zat van dat wijf waar hij mee getrouwd was dat hij haar beter een scheermes kon geven om hem eraf te snijden, die rotgriet in haar mooie huis die de benen stijf over elkaar heen hield, ze zou haar periode wel hebben gehad, daarom was ze haast in die hamburger gestikt, en die lullen met hun verdomd protserige wagens en de bak vol golfclubs, die verdomde officieren, ik zou ze op die draaibank hier willen leggen en ik zou eens met hèn golf spelen en ik zou het goeie gat weten te vinden om die witte balletjes in te slaan, reken maar verdomme, als ik hier weg ben dan vertelt niemand me meer wat ik te doen heb, dan doe ik mijn eigen zin, mijn EIGEN zin…




  Met een schok kwam Arnie tot zichzelf, bang en met opengesperde ogen. Wat was er met hem gebeurd? Het was alsof hij even een ander was geworden, die zijn gal uitspuwde tegen de mensheid in het algemeen.




  Niet zomaar een ander: LeBay Nee, dat was niet waar!




  De stem van Leigh: Zo is het toch, Arnie? Er kwam een soort visioen op in zijn gepijnigd brein. Hij hoorde een dominee zeggen: Arnold, neem je deze vrouw… Maar hij bevond zich niet in een kerk; hij stond op een autokerkhof en plastic vaantjes wapperden in de straffe wind. Er waren klapstoeltjes klaargezet. Het was Will Darnells terrein en Will stond naast hem als zijn getuige. Er stond geen meisje naast hem.




  Op haar plaats stond Christine, glimmend in de voorjaarszon; de witte zijvlakken van de banden waren verblindend.




  De stem van zijn vader: Voltrekt er zich iets?




  De stem van de dominee: Wie geeft deze vrouw aan deze man?




  Roland D. LeBay stond op van een van de klapstoeltjes als het boegbeeld van een spookschip uit de Hades. Hij grijnsde, en pas nu zag Arnie wie er om hem heen zaten: Buddy Repperton, Richie Trelawney en Moochie Welch. Trelawney was zwart verkoold; zijn haar was grotendeels weggeschroeid. Er was bloed uit Reppertons mond gestroomd dat op zijn hemd was gestold. Moochie Welch was er het ergst aan toe, hij was als een voddcnzak opengescheurd. En ze glimlachten. Allemaal.




  Ik, zei Roland D. LeBay schor. Een tong vol grafslijk stak uit zijn stinkende mond. Ik geef haar weg en hij heeft de kwitantie om het te bewijzen. Ze is volledig van hem. Moge God zijn ziel genadig zijn…ze is volledig van hem.




  Het drong tot Arnie door dat hij stond te jammeren in de telefooncel en de hoorn tegen zijn borst klemde. Met de grootste moeite maakte hij zich los uit de verdoving of het visioen, wat het ook mocht zijn geweest, en kreeg zichzelf weer in de hand. Toen hij opnieuw naar zijn kleingeld tastte veegde hij de helft ervan op de vloer. Hij stak een munt in de gleuf en zocht in de gids het nummer van het ziekenhuis.




  Daar was Dennis, die had hem nog nooit in de steek gelaten.




  Dennis zou hem helpen.




  Het meisje aan de centrale nam op en Arnie zei: ‘Kamer 42 graag.’ Hij werd doorverbonden. Het toestel begon te bellen…en bleef bellen. Juist toen hij wilde opleggen zei een pittige vrouwenstem: ‘Eerste etage, blauwe vleugel. Voor wie belt u?’




  ‘Guilder,’ zei Arnie. ‘Dennis Guilder.’




  ‘Meneer Guilder is naar therapie,’ zei de vrouw. ‘U kunt om acht uur terugbellen.’ Arnie wilde juist zeggen dat het bijzonder dringend was, toen hij besefte dat hij het niet meer uithield in de cel. De claustrofobie greep hem als een reuzenhand bij de keel. Hij rook zijn eigen zweet. Zuur was het, en bitter.




  ‘Meneer?’




  ‘Ja, ik bel terug,’ zei Arnie. Hij hing op en vluchtte de cel uit; zijn kleingeld bleef op het plaatje en op de vloer achter.




  Een paar gasten draaiden hun hoofd naar hem om en aten door.




  ‘Uw pizza is klaar,’ zei de man achter het buffet. Arnie keek op de klok en zag dat hij bijna twintig minuten in die cel had gestaan. Het zweet stond op zijn voorhoofd en zijn oksels waren doorweekt. Hij trilde op zijn benen en het was alsof hij elk ogenblik in elkaar kon zakken. Hij rekende zijn pizza af en liet bijna zijn portefeuille vallen, toen hij de drie dollars wegborg die hij terugkreeg.




  ‘Voel je je wel goed?’ zei de man achter het buffet. ‘Je ziet een beetje wit om de neus.’




  ‘Ja, best,’ zei Arnie. Maar hij kreeg de neiging zijn maag om te keren. Hij griste de pizza in de witte doos met de naam GINO erop naar zich toe en vluchtte de koude, duistere avond in. De wolken waren weggedreven en de sterren glinsterden als diamantjes. Hij bleef staan op het trottoir en keek van de sterren naar Christine, die trouw aan de overkant stond te wachten. Die maakte geen ruzie, die beklaagde zich niet, dacht Arnie. Ze stelde geen eisen. Je kon er altijd instappen en tot rust komen op haar bek leding, in haar warmte. Ze zou nooit nee zeggen. Ze… hield van hem.




  Ja, dat moest het zijn. Hij voelde dat LeBay haar nooit aan een ander zou hebben verkocht, niet voor twee-vijftig en ook niet voor duizend. Ze had daar gewacht op de juiste koper.




  Iemand die… van haar zou houden zoals ze was, zei een innerlijke stem. En zo was het precies. Arnie vergat de doos met pizza in zijn hand, hij staarde naar Christine en er woelden zoveel emoties in hem dat er een cycloon in zijn lichaam leek los te barsten, die alles herschikte wat niet zonder meer werd verwoest. Ja, hij had haar lief en haatte haar, haatte haar en koesterde haar; hij wilde bij haar zijn en voor haar vluchten, zij was van hem en hij was van haar…




  (Dan verklaar ik u nu man en vrouw, voor altijd verbonden tot de dood u scheidt.)




  Het ergst was evenwel de huiver, die verlammende huiver, de wetenschap dat…dat…




  (Hoe heb je die nacht je rug bezeerd, Arnie? Nadat Repperton  –  wijlen Repperton  –  en zijn bende haar kapotsloegen? Hoe heb je je rug bezeerd, zodat je nu met een smerig korset moet lopen? Hoe heb je je rug bezeerd?)




  Het antwoord drong zich op en Arnie begon te rennen in een poging Christine te bereiken voordat de volle werkelijkheid tot hem doordrong en hij gek zou worden.




  Hij liep om het hardst met zijn verwarde emoties en het dagend besef van de gruwelijke werkelijkheid; hij rende op Christine af als een verdoemde naar zijn noodlot, als een bruidegom naar zijn bruid.




  In Christine was dit alles van geen belang, zijn ouders niet, Leigh en Dennis niet of wat er die nacht met zijn rug was gebeurd nadat zijn vrijwel vernielde Plymouth naar de garage was gesleept en iedereen al naar huis was. Zodra hij alleen was had hij Christines versnellingsbak in de vrij gezet en haar opgeduwd tot ze op haar lege banden begon te rijden, opgeduwd tot ze buiten was en hij de novemberwind scherp hoorde fluiten langs de wrakken en sloopauto’s met verbrijzelde ruiten en kapotte tanks. Hij had haar opgeduwd tot het zweet hem in straaltjes van het gezicht liep, zijn hart bonkte als een hollend paard en zijn rug om genade smeekte. Hij had haar opgeduwd, en binnenin begon de kilometerteller langzaam terug te draaien; dertig meter buiten de garage begon zijn rug gruwelijk pijn te doen en hij bleef haar opduwen. En zijn rug schreeuwde van de helse pijn, maar hij bleef haar opduwen op haar platte versneden banden, zijn handen werden gevoelloos en zijn rug dreigde te breken. En opeens…




  Hij had Christine bereikt en vloog rillend en hijgend naar binnen. De pizza viel op de vloer. Hij raapte de doos op en zette hem op de bank; geleidelijk kwam hij tot rust. Hij streelde het stuur, trok een handschoen uit en haalde zijn sleutels uit de zak.




  De sleutels van LeBay.




  Hij wist nog steeds wat er die nacht was gebeurd, maar nu leek het niet huiveringwekkend meer. Het was een wonder geweest.




  Het opduwen van de wagen was opeens lichter geworden, want de banden hadden zichzelf magisch geheeld en vol lucht laten lopen. Het verbrijzelde glas had zich uit het niets weer samengevoegd, heel geleidelijk, van beneden naar boven, met zachte, krassende, tinkelende geluiden. De deuken begonnen uit het plaatwerk te springen.




  Hij bleef haar opduwen tot ze zelf kon rijden en toen had hij haar rondgereden tussen de rijen wrakken tot de kilometerteller voorbij het punt was waarop Repperton en zijn bende haar hadden verwoest. Daarna was er met Christine niets meer aan de hand.




  Waarom zou dat huiveringwekkend zijn?




  ‘Dat was het ook niet,’ zei een stem.




  Hij keek opzij. Roland LeBay zat op de passagiersplaats in een zwart pak met twee rijen knopen; hij had een wit overhemd aan met een blauwe das. Op zijn borst zat een rij onderscheidingen: in dat pak was hij begraven. Arnie wist het, al had hij het niet echt gezien. Maar LeBay zag er jonger en weerbaarder uit dan destijds.




  ‘Starten,’ zei LeBay. ‘Laten wc een eind gaan rijden.’




  ‘Goed,’ zei Arnie en draaide de sleutel om. Christine reed weg; de sneeuw kraakte onder haar banden. Hij had haar die nacht geduwd tot alle schade was hersteld. Ongedaan gemaakt. Toen had hij haar in box 20 weggezet.




  ‘Krijgen we een muziekje?’ zei de stem naast hem.




  Arnie zette de radio aan. Dion zong ‘Donna the Prima Donna’.




  ‘Eet je die pizza nog op?’ zei de stem op iets andere toon.




  ‘Ja zeker,’ zei Arnie. ‘Wil je ook een stuk?’




  Grijnzend: ‘Ik sla alleen vliegen af.’




  Arnie trok met één hand de pizzadoos open en brak een stuk af. ‘Alsjebli…’




  Zijn ogen sperden zich open. Het brok pizza begon te trillen en de lange draden kaas die eruit hingen gingen heen en weer als draden van een vernield spinneweb in de wind.




  Het was niet meer LeBay die daar zat, hij was het zélf. Het was Arnie Cunningham omstreeks vijftigjarige leeftijd, minder oud dan LeBay toen Dennis en hij hem hadden leren kennen, maar hard op weg oud te worden. Hij droeg een gelig T–shirt en een vuile spijkerbroek vol olievlekken. Eén stang van zijn hoornen bril werd met plakband bijeengehouden. Hij had kort haar dat al kaalde. Zijn grijze ogen stonden troebel en zagen rood. Zijn mond had een zure trek; hij maakte een eenzame indruk. Dat begreep Arnie: hij had alleen Christine nog.




  Deze versie van hemzelf en Roland D. LeBay hadden zoon en vader kunnen zijn, zo groot was de gelijkenis.




  ‘Rij je nog weg? Of blijf je me aanstaren?’ zei de verschijning. En onder Arnies verbijsterde blik begon het wezen snel te verouderen. Het grauwe haar werd wit; het lichaam kromde zich onder de jaren. Rimpels verschenen in het gezicht en verstarden. De ogen zonken weg in de kassen en de hoornvliezen werden gelig. De neus kwam scherp naar voren en het wezen had een lijk kunnen zijn, maar nog altijd had het zijn gezicht.




  ‘Zie je iets groens?’ zei de tachtigjarige Arnie Cunningham hees, en nog altijd verouderde zijn lijf daar op Christines stoel. ‘Zie je iets groens? Zie je…’ De stem werd hoger en klom naar een seniel, schel geluid; er verschenen zweren op de huid en de ogen achter de brilleglazen overdekten zich met ondoorzichtige staar, alsof er jaloezieën werden neergelaten. Het wezen ging voor zijn ogen tot ontbinding over en hij rook de stank die hij tevoren in Christine had geroken, die Leigh had geroken, maar veel zwaarder, de stank van zijn eigen ontbinding in versneld tempo. Het haar van het wezen viel uit in ijle witte plukken en de sleutelbenen prikten als bizarre witte potloden door de huid boven de te ruim geworden halsopening van het r-shirt. De lippen verschrompelden en ontblootten wat er nog over was van de tanden: een kerkhof met scheefgezakte zerken. Dat was hij; hij was dood, maar leefde toch…zoals Christine. Zie je iets groens?




  wauwelde het wezen. Zie je iets groens?




  Arnie begon te schreeuwen.




  39 Junkins komt terug




  The fenders were click in the guard-rail posts,




  The guys beside me were just as white as ghosts.




  One says, ‘Slow down, I see spots,




  The lines in the road just look like dots.’




  CHARLIE RYAN




  Een uur later reed Arnie Darnells garage binnen. Zijn passagier – als die er al was geweest – was allang verdwenen. De stank was ook weg; hij had zich vast wat verbeeld. Als je lang genoeg tussen de lullen zat, redeneerde Arnie, werd je zelf ook een beetje maf.




  Will zat in zijn kantoor achter het bureau een broodje te eten.




  Hij stak zijn hand op, maar kwam niet naar buiten. Arnie drukte de claxon in en zette de wagen weg.




  Het was een soort droom geweest, meer niet. Opbellen naar huis, naar Leigh, naar Dennis (en van de verpleegster horen dat hij naar therapie was); alsof je driemaal werd verloochend alvorens de haan kraaide. Hij had even gek gedaan, en dat was geen wonder na alles wat hij sinds augustus had doorgemaakt. Hij was altijd het zielige jongetje geweest en was nu uit zijn schulp gekropen als een normaal mens met normale beslommeringen. Daar moesten de mensen even aan wennen.




  Leigh beschouwde hem blijkbaar als gestoord, maar die wist niet beter. Hij had onder spanning gestaan, natuurlijk, maar dat hoorde bij het leven. Als die arrogante juffrouw Leigh Cabot dat niet wist, dan moest ze eens flink onder handen genomen worden door die eeuwige kampioenverkrachter die het Leven is. Ze zou waarschijnlijk eindigen in het gekkenhuis. Ah, maar hij wilde haar wel…Zelfs als hij alleen maar aan haar dacht, zoals nu, gierde er een vreemd, onbenoembaar verlangen als een gure wind door hem heen.




  Hij klemde zich vast aan Christines stuur: dit was een geilheid die te groot, te elementair was om onder woorden te brengen. Voor de rest voelde hij zich weer goed. Het was alsof hij de laatste brug was overgestoken of zoiets.




  Hij was tot zichzelf gekomen toen hij achter op een parkeerterrein van Monroeville stil bleek te staan. Toen hij achteromkeek had hij een bres in een sneeuwwal gezien en Christine had smeltende sneeuw op de motorkap liggen. Hij moest de macht over het stuur hebben verloren, over de parkeerplaats zijn geschoven (die ondanks de kerstdrukte achteraan gelukkig nog leeg was) en door de wal zijn gevlogen. Verdomd gelukkig dat hij geen botsing had veroorzaakt.




  Hij bleef zitten, luisterde naar de radio en keek naar de halve maan hoog boven hem. Bobby Helms begon te zingen ‘Jingle Bell Rock’, een beetje kerstsfeer, zoals de discjockey het noemde. Hij herinnerde zich niet meer precies wat hij had of meende te hebben gezien, en hij deed er ook geen moeite voor. Dat was eens geweest en nooit meer. Ze hadden hem zover gedreven dat hij begon te fantaseren.




  Hierna zou alles beter gaan. Hij wilde de verhouding met zijn ouders herstellen; hij zou er die avond mee beginnen door net als vroeger televisie met hen te gaan kijken. En hij wilde Leigh terug hebben. Als ze zo zot was bezwaar tegen zijn wagen te maken, prima. Misschien kon hij er binnenkort een wagen bij kopen en doen alsof hij Christine had ingeruild. Hij kon een parkeerplaats voor haar huren. Wat niet weet, wat niet deert. En wat Will betreft: de rit van komend weekeinde zou de laatste worden. Het was mooi geweest; hij wilde niet betrapt worden met een partij gesmokkelde sigaretten of drank. Hij wilde zich geen strafblad op de hals halen, vlak voordat hij zou gaan studeren.




  Hij lachte even en voelde zich werkelijk stukken beter. Gezuiverd. Op weg naar de garage at hij zijn koud geworden pizza op; hij was uitgehongerd. Hij vond het wel vreemd dat er een stuk van de pizza was afgebroken, maar dat had hij vast wel opgegeten toen hij in die schemertoestand was.




  Hij stapte uit zijn wagen, sloeg het portier dicht en ging het kantoor binnen om te vragen wat Will die avond voor hem te doen had. Hij bedacht dat het morgen de laatste dag voor de kerstvakantie zou worden en dat bracht hem in een nog betere stemming.




  Op dat moment ging de zijdeur naast de grote garagedeur open en Junkins stapte naar binnen. Hij zag Arnie en stak zijn hand op. ‘Zo, Arnie.’




  Arnie gluurde naar Will. Die haalde zijn schouders op en at bedaard door.




  ‘Dag,’ zei Arnie. ‘Wat kan ik voor u doen?’




  ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei Junkins. Hij lachte even en zijn blik gleed langs Arnie heen naar Christine, speurend naar schade.




  ‘Wil je werkelijk iets voor me doen?’




  ‘Dat vraag ik me af, verdomme,’ zei Arnie. De woede kwam weer op, zijn slapen klopten. Junkins bleef lachen, ogenschijnlijk niet beledigd.




  ‘Ik kwam zomaar even langs. Hoe gaat het?’




  Hij stak Arnie de hand toe en Arnie keek er alleen maar naar, waarop Junkins zijn hand terugtrok. Hij liep door naar Christine en bekeek haar van alle kanten. Arnie hield hem in de gaten met de lippen op elkaar. Hij werd driftig zodra Junkins Christine ergens betastte.




  ‘Kunt u niet beter een abonnement nemen op onze garage?’ zei Arnie.




  Junkins keek hem doordringend aan.




  ‘Laat maar zitten,’ zei Arnie.




  Junkins bleef hem aankijken. ‘Ik vind dat toch zo’n gekke zaak met Repperton en die twee anderen,’ zei hij.




  Val dood, dacht Arnie. Daar laat ik me niet bij betrekken.




  ‘Ik zat in Philadelphia. Schaaktoernooi.’




  ‘Weet ik,’ zei Junkins.




  ‘Jezus! U laat me dus in de gaten houden!’




  Junkins liep terug naar Arnie. Hij lachte niet meer. ‘Ja, ik laat je in de gaten houden,’ zei hij. ‘Drie van de jongens die betrokken waren bij de vernieling van je wagen zijn inmiddels dood. Plus een vierde jongen, die de bewuste dinsdagavond zomaar was meegereden. Dat is mij een beetje te toevallig. Reken maar dat ik je in de gaten laat houden.’




  Arnie staarde hem aan, meer verbijsterd dan driftig. ‘Ik dacht dat het om een ongeluk ging…dat ze te veel hadden gedronken en te hard gereden en…’




  ‘Er was een tweede wagen bij betrokken,’ zei Junkins. ‘Bandensporen in de sneeuw, grotendeels uitgewist door de wind; we konden er geen duidelijke foto van maken. En een van de slagbomen bij de toegang tot het park was kapotgereden en we hebben er sporen rode verf op gevonden. De Camaro van Repperton was blauw.’




  Hij ging verder: ‘We hebben ook sporen rode lak in de huid van Moochie Welch gevonden, Arnie. Snap je? Diep in de huid. Kun je je voorstellen hoe hard die wagen op die jongen is ingereden?’




  ‘Ga buiten eens alle rode wagens tellen,’ zei Arnie ijzig.




  ‘Voor u bij Basin Drive bent komt u tot twintig.’




  ‘Dat denk ik ook,’ zei Junkins. ‘Maar onze monsters zijn onderzocht in het lab van de FBI in Washington. Het rapport kwam vandaag binnen. Waar denk je dat ze van afkomstig waren?’




  Arnies hart bonsde zwaar; zijn slapen klopten nog altijd.




  ‘Herfstrood. De kleur van Christine. Anders was u hier niet.’




  ‘Klopt,’ zei Junkins. Hij stak een sigaret op en staarde Arnie door de rook heen aan. Hij speelde geen komedie meer; zijn blik was keihard.




  In een overdreven wanhoopsgebaar hief Arnie de handen op.




  ‘Prachtig, herfstrood. Behalve Christine zijn er tussen ‘59 en ‘63 Fords en Thunderbirds in die kleur gespoten; Chevrolet leverde dezelfde kleur van ‘62 tot ‘64 en halverwege de jaren vijftig kon je een Rambler in herfstrood krijgen. En dan had je ook nog een stuk of wat andere typen van Chrysler. Ik heb inmiddels een half jaar aan mijn ‘58 gewerkt en ik heb de boeken erbij gehaald, want anders kom je er niet uit. Herfstrood was destijds een populaire kleur. Dat weet u evengoed als ik.’




  Junkins bleef hem aanstaren met die keiharde ogen. Ogen waarin een sterk wantrouwen loerde. Hij werd bang. Tot voor een paar weken zou dat het enige zijn geweest, maar nu werd hij bovendien razend van woede.




  ‘U durft heel wat te zeggen! Wat probeert u verdomme te bewijzen, meneer Junkins? Waarom moet u mij hebben?’




  ‘Waarom ik jou moet hebben?’ zei Junkins. ‘Als het eens moord was, Arnie? Hoe denk je daarover?’




  Arnie verstarde.




  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Junkins. ‘Het staat hier nog niet vol met agenten en ik zal je ook niet meenemen naar het bureau. Onze held, Arnie Cunningham, is nog niet in gevaar.’




  ‘Ik begrijp werkelijk niet wat u…’




  ‘Je begrijpt het bliksemsgoed!’ bulderde Junkins. Hij liet Arnies blik niet los. ‘Drie van de knapen die je wagen in mekaar timmerden zijn dood. Op beide plaatsen waar ze omkwamen hebben we monsters herfstrode lak genomen. En wat blijkt? De wagen die deze jongens hebben vernield is grotendeels herfstrood gelakt. En jij wilt me vertellen dat je niet snapt waar ik het over heb?’




  ‘Ik zat in Philadelphia toen het is gebeurd,’ zei Arnie. ‘Zegt u dat dan niets?’




  ‘Makker,’ zei Junkins en trapte zijn sigaret uit, ‘dat vind ik nou juist zo verdacht.’




  ‘Dat is toch allemaal geklets,’ zei Arnie. Zijn handen waren tot vuisten gebald. ‘Doe liever wat. Me arresteren bijvoorbeeld of hier oprotten. Ik moet me inklokken en aan het werk.’




  ‘Voorlopig kan ik niets doen,’ zei Junkins. ‘De eerste keer, toen die jongen van Welch werd doodgereden, lag jij thuis in bed.’




  ‘Ja, dat is geen bewijs, dat weet ik,’ zei Arnie. ‘Als ik had geweten dat ik hierbij betrokken zou raken had ik een getuige uitgenodigd.’




  ‘O nee,’ zei Junkins. ‘Ik geloofde je ouders. En Weet je, echte alibi’s vertonen vaak meer gaten dan een pak van het Leger des Heils. Juist van die alibi’s die sluiten als een harnas word ik een beetje zenuwachtig.’




  ‘Ja, Jezus!’ schreeuwde Arnie, ‘ik was verdomme bij dat schaaktoernooi! Ik ben al vier jaar lid van de schaakclub!’




  ‘Tot aan vandaag,’ zei Junkins. ‘Ik heb die meneer Slawson gesproken. Hij heeft me verteld dat je de eerste drie jaar heel regelmatig kwam schaken. Je was zijn beste speler. Maar dit jaar kwam je nog maar heel zelden…’




  ‘Ik moest mijn wagen opknappen…en ik heb een meisje…’




  ‘Hij zei ook dat je al drie toernooien had laten schieten, en hij was verbaasd toen je inschreef voor het Northern Statestoernooi. Hij dacht dat je geen belangstelling meer had voor schaken.’




  ‘Ik zei toch…’




  ‘Ja ja, je had het te druk. Wagens en meisjes, waar de meeste jongens het druk mee hebben. Maar opeens kreeg je er weer zin in en je ging naar Philadelphia. Daarna heb je je lidmaatschap opgezegd, en dat vind ik bijzonder vreemd. Het lijkt wel alsof je jezelf bij voorbaat een alibi hebt verschaft.’




  Arnie keek hem wezenloos aan: hij had niets bij voorbaat gedaan. Hij was even hard van het krantebericht geschrokken als ieder ander…Er was niets aan de hand, behalve die krankzinnige paranoia en (waarom doet je rug zo’n pijn, Arnie, en trouwens, zie jij iets groens, zie jij… ) hij sloot zijn ogen. Even leek de wereld om hem heen te draaien. Hij zag weer dat groene, grijnzende, rottende gezicht dat zei: Starten maar. Zet de verwarming hoog en rijden maar. En laten we tegelijk die lullen te grazen nemen die onze wagen vernield hebben. Laten we ze zo hard overhoop rijden dat de patholoog in het stadsziekenhuis de laksplinters er met een pincet uit moet peuteren. Wat zeg je ervan? Hij tastte met zijn hand achteruit, raakte Christine aan – de harde koele laklaag – en herstelde zich.




  ‘En er is nog iets,’ zei Junkins. ‘Iets persoonlijks. Niet iets wat je in een rapport kunt vermelden. Je bent anders, Arnie. Harder dan de vorige keer op de een of andere manier. Je lijkt twintig jaar ouder.’




  Arnie lachte, en tot zijn opluchting klonk dat volkomen natuurlijk. ‘Meneer Junkins,’ zei hij. ‘Hebt u ze wel allemaal op een rijtje?’




  Junkins lachte niet mee. ‘Ik zou je alleen dit nog willen zeggen,’ zei hij, ‘en dan niet als rechercheur maar als mens. Toen ik de vorige keer met je praatte, Arnie, kreeg ik de indruk dat je ongelukkig was en hunkerde naar hulp om eruit te komen. Vanavond heb ik het gevoel dat ik tegen een ander praat. Een harde en niet bijzonder sympathieke figuur.’




  ‘Ik ben uitgepraat,’ zei Arnie en liep naar het kantoor.




  ‘Ik wil weten wat er is gebeurd,’ riep Junkins hem na. ‘En reken maar dat ik erachter kom.’




  ‘Doe me een lol en kom hier niet meer binnen,’ zei Arnie. ‘U bent getikt.’




  Hij ging het kantoor binnen en sloot de deur achter zich; zijn handen trilden niet. Het rook er naar verschaalde sigarerook en naar de knoflook en olie waArniee Wills broodje op smaak was gebracht. Zwijgend haalde hij zijn prikkaart uit het rek en stak hem in de klok: klik. Door de ruiten heen zag hij Junkins nog naar Christine staan kijken. Will maakte geen enkele opmerking. Arnie hoorde hem zwaar en reutelend ademen. Even later verdween Junkins.




  ‘Smeris,’ zei Will en boerde. ‘Repperton?’




  ‘Ja. Hij denkt dat ik er iets mee te maken heb.’




  ‘En je zat in Philly?’




  Arnie schudde het hoofd. ‘Dat zegt ‘m helemaal niks.’




  Dan is het een linke smeris, dacht Will. Hij weet dat de feiten niet kloppen, en zijn intuïtie vertelt hem dat er nog heel wat meer aan de hand is, maar ik denk niet dat hij ooit achter de waarheid komt. Hij zag die lege wagen weer voor zich, die zichzelf naar box 20 reed als een griezelige speelgoedauto. De lege gleuf in de ontsteking, die vanzelf naar START draaide. De motor, die even aansloeg als een grommende waarschuwing en weer afsloeg. Will durfde Arnie niet aan te kijken, ofschoon hij een levenslange ervaring had in het verbergen van zijn gedachten.




  ‘Ik stuur je liever niet naar Albany, als de smerissen je in de gaten houden.’




  ‘Dat moet je zelf weten, maar gevaar is er niet bij,’ zei Arnie. ‘Hij is de enige smeris die ik heb gezien en hij is gek. Hij denkt alleen maar aan die twee ongelukken.’




  ‘Hij houdt je in de gaten,’ zei Will en keek Arnie eindelijk aan. ‘Laat ik Jimmy maar sturen.’




  ‘Vind je dat Jimmy zo goed rijdt?’




  Will zuchtte. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Maar als je die smeris ziet, dan zorg je ervoor dat je hem kwijtraakt. En als je met de spullen wordt betrapt, Cunningham, dan zijn het jouw spullen. Is dat duidelijk?’




  ‘Ja,’ zei Arnie. ‘Moet ik nog het een of ander doen?’




  ‘Er staat een Buick ‘77 in box 49. Je moet even naar de startmotor kijken. En controleer de solenoïde ook maar eventjes.’




  Arnie knikte en ging het kantoor uit. Wills peinzende blik verplaatste zich van zijn verdwijnende rug naar Christine.




  Hij had het recht niet hem dit weekeinde naar Albany te sturen; hij wist het en de jongen wist het ook, maar gaan deed hij. Hij had het afgesproken en nu zou het verdomme gebeuren ook. En als hij werd aangehouden dan zou hij partij geven, dat was duidelijk. Vroeger zou hij dat niet hebben gedaan, maar die tijd was voorbij.




  Hij had het gesprek van daareven via de intercom aangehoord. Junkins had gelijk. Die jongen was heel wat harder geworden. Will staarde naar de ‘58 van de jongen. Als hij straks weg was zou hij hem goed in de gaten houden. Kijken wat er gebeurde.




  40 Arnie in moeilijkheden




  With Naugahyde bucket seats in front and back,




  Everything’s chrome, man, even my jack,




  Step on the gas, she goes Waaaaahhhh  – 




  I’ll let you look,




  But don’t touch my custom machine.




  THE BEACH BOYS




  Rudolph Junkins en Rick Mercer van de staatspolitie van Pennsylvania, afdeling Recherche, zaten de middag daarna koffie te drinken in een somber kantoortje, waar de verf van de wanden bladderde. Buiten was het al even somber; er viel natte sneeuw.




  ‘Ik ben er zeker van dat het dit weekeinde raak is,’ zei Junkins. ‘Die Chrysler is er de afgelopen acht maanden om de vier, vijf weken op uit geweest.’




  ‘Je ziet toch wel in dat de arrestatie van Darnell en dat ideefixe van jou wat die jongen betreft twee verschillende dingen zijn?’




  ‘Voor mij niet,’ zei Junkins. ‘Die jongen weet iets. Als ik hem de stuipen op het lijf jaag, laat hij misschien wat los.’




  ‘Denk je aan een medeplichtige? Iemand die die jongens met zijn wagen heeft vermoord terwijl hij naar een schaaktoernooi was?’




  Junkins schudde het hoofd. ‘Nee, verdomme. Die knaap heeft slechts één goeie vriend en die ligt in het ziekenhuis. Wat ik precies denk weet ik niet, maar die wagen was erbij betrokken…en hij ook.’ Junkins zette zijn koffiekop neer.




  ‘Ik wil die wagen in beslag laten nemen, dan moet het lab hem maar eens van binnen en van buiten onderzoeken. Ik wil hem op de brug hebben en hem laten nakijken op deuken, krassen, bijlakken…en op bloed. Daar gaat het me om, Rick. Eén druppel bloed.’




  ‘Je mag die jongen niet erg, hè?’ vroeg Rick.




  Junkins lachte nerveus. ‘In het begin wel. Ik vond hem een beetje zielig, en ik had het gevoel dat hij iemand dekte. Maar de laatste keer vond ik hem niet bepaald sympathiek. En die wagen moet ik ook niet. Telkens als hij dacht dat ik hem vastzette, legde hij even zijn hand op die wagen. Het was griezelig.’




  Rick zei: ‘Als je maar niet vergeet dat Darnell de man is die ik moet hebben. Niemand ziet brood in die knaap van jou.’




  ‘Ik zal eraan denken,’ zei Junkins. Hij keek Rick vastberaden aan. ‘Darnell is voor mij een middel tot het doel. Ik kom erachter wie die jongens heeft doodgereden, dat verzeker ik je.’




  ‘Misschien gaat het dit weekeinde helemaal niet door,’ zei Rick. Maar dat ging het wel.




  Twee agenten in burger van de afdeling Zware Misdrijven van de staatspolitie in Pennsylvania zaten op zaterdag 16 december in de cabine van een Datsun-bestelwagen en zagen de zwarte Chrysler van Will Darnell de garage uitrijden. Het motregende een beetje; het was zo’n mistige dag waarop moeilijk valt uit te maken waar de laaghangende bewolking ophoudt en de nevels beginnen. De Chrysler voerde de voorgeschreven verlichting toen hij de weg opreed. Arnie Cunningham was een betrouwbaar chauffeur.




  Een van de agenten nam de walkie-talkie en begon erin te praten. ‘Hij is Darnells garage uitgereden. Attentie.’




  Ze volgden de Chrysler tot aan de 1-76. Toen ze Arnie de oostelijke afsplitsing zagen nemen, richting Harrisburg, namen zij de westelijke, richting Ohio, en meldden zich. Ze zouden de volgende afslag nemen en naar hun eerste post bij Darnells garage terugkeren.




  ‘Prima,’ zei Junkins, ‘we gaan ertegenaan.’




  Twintig minuten later, toen Arnie met de toegestane snelheid oostelijk doorreed, klopten drie agenten met de vereiste paperassen aan bij William Upshaw in de dure buitenwijk Sewickley. Upshaw deed in zijn badjas open. Achter hem schetterden de tekenfilms van de zaterdagmorgen op de televisie.




  ‘Wie is dat, lieverd?’ riep zijn vrouw uit de keuken.




  Upshaw bekeek de papieren en viel bijna flauw. Er was een bevel tot inbeslagneming van Upshaws belastingadministratie, voor zover betrekking hebbend op Will Darnell (persoonlijk) en Will Darnell (de onderneming), ondertekend door de procureur-generaal van de staat Pennsylvania en een rechter.




  ‘Wie is daar, lieverd?’ vroeg zijn vrouw nog eens en een van zijn kinderen kwam met grote ogen kijken. Upshaw was aanvankelijk sprakeloos: wat hij zo vaak had gevreesd was gebeurd. Noch zijn huis in Sewickley, noch zijn maïtresse in haar appartement dat op een veilige afstand van zijn huis lag, hadden hem kunnen bewaren voor wat er nu gebeurde. Hij zag het aan de gezichten van die agenten in hun ongedwongen kleding. Er was er een bij van de federale politie (de man liet hem een tweede legitimatie zien) die behoorde tot de Federal Drug Control Task Force. Volgens de eerste identificatie oefende hij controle uit op alcohol, tabak en vuurwapens.




  ‘Volgens onze inlichtingen houdt u hier thuis kantoor,’ zei de federale agent. Hij leek nog geen dertig. Zou die man ook drie kinderen hebben en een vrouw met een dure smaak?




  vroeg Upshaw zich af. Hij dacht van niet. Dan bleef je er niet zo jong uitzien. Dat kon alleen als je theoretische problemen had: de wet en de orde, goed en kwaad, de braven en de slechten.




  ‘Kloppen deze inlichtingen?’ vroeg de federale agent welwillend.




  ‘Ja,’ zei Upshaw schor.




  ‘En u houdt een tweede kantoor aan in Monroeville, Frankstown Road 100?’




  ‘Ja.’




  ‘Lieverd, wie is daar toch?’ vroeg zijn vrouw Amber en verscheen in de gang. Ze zag de drie mannen op de stoep en sloeg haar kimono dichter om zich heen. De televisie schetterde door.




  Upshaw dacht, haast opgelucht: Eindelijk is het afgelopen.




  Het jochie dat was komen kijken wie er op zaterdag zo vroeg op bezoek kwam begon opeens te huilen en vluchtte terug naar de televisie.




  Zodra Rudy Junkins de mededeling kreeg dat Upshaws paperassen met betrekking tot Darnell, zowel in zijn kantoor in Monroeville als in zijn huis in Sewickley in beslag waren genomen, trok hij er met een stuk of zes agenten op uit om een inval te doen bij Darnell. Op zaterdagmorgen waren er ondanks de kerstvakantie toch nogal wat klanten aanwezig, en toen Junkins de megafoon voor de mond zette en erin begon te praten, keken zo’n twintig hoofden verschrikt op.




  ‘Hier spreekt de staatspolitie van Pennsylvania!’ riep Junkins in de luidspreker. Zijn stem galmde door de garage, terwijl zijn blik naar de wit met rode Plymouth in box 20 afdwaalde. Hij had nogal wat moordwapens gezien in zijn loopbaan, doorgaans in de getuigenbank, soms in de praktijk, maar de aanblik van die wagen deed hem rillen.




  Gitney, iemand van de Internal Revenue Service die de actie bijwoonde, beduidde hem door te praten. Val dood, dacht Junkins, je hebt er geen idee van waar ik mee bezig ben.




  Maar hij zette de megafoon weer aan de mond.




  ‘Deze zaak is gesloten! Ik herhaal, deze zaak is gesloten! Voertuigen die rijklaar zijn kunnen worden meegenomen, de overige kunnen hier achtergelaten worden! Deze garage is gesloten!’




  Een luide klik toen hij de megafoon uitschakelde. In het kantoor zag hij Will Darnell telefoneren, met een sigaar in zijn mond die niet brandde. Jimmy Sykes stond bij de cola-automaat en begreep kennelijk niet wat er gebeurde.




  ‘Hebt u uw rechten begrepen zoals ik ze u heb voorgelezen?’ zei Rick Mercer. De garage achter zijn rug was ontruimd; vier agenten in uniform inventariseerden de wagens die in beslag waren genomen met het sluiten van de garage.




  ‘Ja,’ zei Will Darnell. Zijn gericht was onbewogen, maar zijn ademhaling piepte meer dan gewoonlijk en hij hield de aspirator bij de hand.




  ‘Hebt u ons op dit ogenblik iets te zeggen?’ vroeg Mercer.




  ‘Niet voor mijn advocaat is gekomen.’




  ‘Uw advocaat kan ons in Harrisburg bereiken,’ zei Junkins.




  Darnell keek hem vol minachting aan en gaf geen antwoord.




  Andere agenten in uniform waren bezig deuren en ramen van de garage te verzegelen, behalve de kleine deur naast de brede garagedeur. Dat zou de enige toegang blijven tot het beslag werd opgeheven.




  ‘Dit is verdomme het gekste dat ik ooit heb meegemaakt,’ merkte Darnell nu op.




  ‘Het wordt nog veel gekker,’ zei Mercer. ‘Jij gaat voor een hele tijd weg, Darnell. Misschien mag je mettertijd in de gevangenisgarage werken.’




  ‘Ben jij niet Mercer?’ vroeg Will en staarde hem aan. ‘Ik heb je vader gekend, de meest conupte smeris die er hier ooit is geweest.’ Rick Mercer werd bleek en balde zijn vuisten.




  ‘Niet doen, Rick,’ zei Junkins.




  ‘O zo,’ zei Darnell. ‘Moet je maar niet over de gevangenisgarage beginnen. Over twee weken doe ik hier weer zaken, en als je me niet gelooft ben je nog stommer dan ik dacht.’




  Hij keek hen aan met spottende, gisse ogen…maar hij was bang. Opeens moest hij zijn aspirator weer gebruiken.




  ‘Breng die rotzak weg,’ zei Mercer. Hij was nog steeds bleek.




  ‘Trek het je niet aan,’ zei Junkins. Ze zaten in een Ford, die niet als wagen van de staatspolitie te herkennen was. De zon scheen inmiddels verblindend op de smeltende sneeuw en natte straten. In Darnells garage was het weer stil. Darnells administratie en de Plymouth van Cunningham zaten veilig achter slot en grendel.




  ‘Dat hij zoiets hatelijks over mijn vader zei,’ antwoordde Mercer. ‘Pa heeft zich voor z’n kop geschoten, Rudy…’ Hij haalde de schouders op. ‘Komt veel voor bij de politie. Neem Mervin Purvis nou, de man die Dillinger arresteerde. Soms vraag je je af…’




  ‘Hij weet niets,’ zei Junkins.




  ‘Nee, hij weet verdomme niets.’ zei Mercer en greep naar de microfoon onder het dashboard. ‘Centrale, met Wagen Twee.’




  ‘Met Centrale, Wagen Twee.’




  ‘Hoe gaat het met onze postduif?’




  ‘Bevindt zich op de Interstate 84, nadert Port Jervis.’ Port Jervis is de grenspost tussen Pennsylvania en de staat New York.




  ‘Is New York op de hoogte gesteld?’




  ‘Klopt.’




  ‘Geef nog eenmaal door dat hij pas noordoostelijk van Middletown mag worden gepakt en neem zijn tolbiljet als bewijs in beslag.’




  ‘Komt in orde.’




  Mereer zette de microfoon op zijn plaats en lachte waterig.




  ‘Zodra hij zich eenmaal in de staat New York bevindt, wordt het een zaak voor de federale politie, maar wij houden een vinger in de pap. Kan het mooier?’




  Junkins ging er niet op in; hij zag het mooie van de zaak niet. Junkins had een griezelige sensatie dat een of ander onvermijdelijk noodlot zich voltrok; ze waren niet bezig de laatste hand aan een zaak te leggen, dit was pas het begin.




  Maar ze konden niet meer terug. Nee toch?




  En hij kon het afschuwelijke gevoel maar niet kwijtraken dat de Arnie Cunningham met wie hij de eerste keer had gesproken een drenkeling was; toen hij de tweede keer met hem had gepraat was het leven al geweken…hij had het tegen een lijk gehad.




  Het wolkendek boven het westen van de staat New York begon te breken en Arnies stemming verbeterde. Het was altijd een opluchting weg te zijn uit Libertyville, weg van alles.




  Zelfs de wetenschap dat hij contrabande in de koffer had deerde hem niet meer; het ging tenslotte niet om drugs ditmaal. Vaag kwam de gedachte bij hem op dat hij zich nog beter zou voelen als hij de hele partij sigaretten aan de kant van de weg dumpte en ervandoor zou gaan. Gewoon die hele deprimerende toestand achter zich laten. Hij zou het natuurlijk niet doen, want dan zou hij ook afstand doen van Christine en dat was onmogelijk.




  Hij zette de radio aan en zoemde een nieuwe hit mee. De decemberzon brak volledig door de wolken heen en Arnie lachte. Hij lachte nog toen de wagen van de staatspolitie naast hem op de inhaalstrook verscheen en naast hem bleef rijden.




  De luidspreker op het dak galmde: ‘Attentie, Chrysler! Stoppen, Chrysler, stoppen!’




  Arnie keek opzij en lachte niet meer. Hij staarde in zwarte zonnebrilglazen. Een politiebril. De angst die hem besprong was verpletterend. Zijn mond was opeens kurkdroog. Hij kwam in de verleiding plankgas te geven en te vluchten, en wie weet zou hij het hebben gedaan als hij in Christine had gezeten. Hij dacht aan wat Darnell had gezegd: Als je met spullen wordt betrapt, zijn het jouw spullen. Maar nog sterker dacht hij aan Junkins met zijn doordringende bruine ogen, en hij begreep dat Junkins hierachter zat. Hij wenste dat Rudolph Junkins dood was.




  ‘Stoppen, Chrysler! We maken geen grapjes! Ogenblikkelijk stoppen!’




  Ik kan niet eens praten, dacht Arnie verward, terwijl hij de vluchtstrook opreed. Zijn ballen kriebelden; zijn maag draaide. Hij keek zichzelf aan in de achteruitkijkspiegel en ontwaarde angst, geen angst voor zichzelf, maar voor Christine.




  Voor wat ze met Christine konden doen.




  Pas daarna kwam de paniek: een inschrijvingsformulier voor de universiteit waarop gestempeld stond AFGEWEZEN WEGENS VEROORDELING. Gevangenistralies, een rechter die hem beschuldigend aankeek uit de hoogte van zijn bank.




  Medegevangenen die hem aftuigden. Christine aan de takelwagen, op weg naar de pietmachine.




  Hij stopte op de vluchtstrook en zette de wagen in zijn vrij.




  De politie parkeerde achter hem en een tweede politiewagen die er opeens was parkeerde voor hem. Als een kille troost kwam opeens de gedachte in hem op: Christine kan wel op zichzelf passen.




  En terwijl de agenten al op hem afkwamen met de machtiging tot doorzoeken van de wagen in de hand, kwam er nog een gedachte bij hem op, onder woorden gebracht door de krakende oude-mannenstem van Roland D. LeBay: En ze zal ook op jou passen, jongen. Blijf maar op haar vertrouwen en ze zal je helpen.




  Arnie opende het portier en slapte uit voordat een agent het kon opentrekken. ‘Arnold Richard Cunningham?’ zei een agent.




  ‘Ja,’ zei Arnie kalm. ‘Heb ik te hard gereden?’




  ‘Nee, jongeman,’ zei een ander, ‘maar er staat je wel het een en ander te wachten.’




  De agent met het papier kwam naar voren en zei op ambtelijke toon: ‘Dit is een machtiging tot doorzoeken van deze Chrysler Imperial 1966 uit naam van het volk van de Staat New York, de staat Pennsyhania en de Verenigde Staten van Amerika. Verder…’




  ‘Dat is verdomme zo’n beetje de halve wereld, hè?’ zei Arnie. Hij voelde een scheut in zijn rug en greep ernaar.




  De agent keek verbluft toen hij een oude stem uit een jongensmond hoorde komen, maar ging door.




  ‘Verder tot inbeslagneming van alle contrabande die bij doorzoeken van de wagen zal worden gevonden.’




  ‘Prachtig,’ zei Arnie. Hij had het gevoel te dromen. De blauwe zwaailichten op de politiewagens, mensen in passerende wagens, die opzij keken. Hij had niet eens de behoefte zijn hoofd om te draaien en dat gaf hem wat moed.




  ‘Mag ik de sleutels, jongeman?’ zei een agent.




  ‘Haal ze er zelf maar uit, lul,’ zei Arnie.




  ‘Met zoiets doe je jezelf geen goed,’ zei de agent, maar zijn stem haperde: de stem van de jongen was nog zwaarder geworden en paste beter bij een cynische vent van zestig dan bij zo’n mager onderkruipsel.




  De agent trok de sleutels uit het contact en met twee anderen ging hij naar de koffer. Ze zijn op de hoogte, dacht Arnie.




  Het had blijkbaar toch niets te maken met Junkins’ obsessie in verband met de doodgereden jongens; dit leek op een goed voorbereide operatie tegen de smokkelpraktijken van Darnell tussen Libertyville en de staat New York en New England.




  ‘Jongeman,’ zei een agent, ‘als je nu meteen een paar vragen wilt beantwoorden of een verklaring afleggen, dan zal ik je je rechten voorlezen.’




  ‘Nee,’ zei Arnie beheerst, ‘ik heb niets te zeggen.’




  ‘Het zou weleens voordelig voor je kunnen blijken.’




  ‘Dat is dwang,’ zei Arnie, een beetje lachend. ‘Kijk maar uit of jullie verprutsen je eigen zaak.’




  De agent kreeg een kleur. ‘Nou ja, als je niet mee wil werken, moet je het zelf weten.’




  De bak van de Chrysler ging open. Ze haalden de reserveband en de krik eruit alsmede een aantal dozen met onderdelen. Een van de agenten dook met zijn hele bovenlijf in de koffer; alleen zijn blauwgrijze benen in uniform waren nog zichtbaar. Even hoopte Arnie nog dat ze de geheime ruimte niet zouden vinden, maar die gedachte zette hij van zich af.




  Het was zijn kinderlijke kant die dat hoopte en juist die kant had hem de laatste tijd alleen maar in de weg gezeten. Natuurlijk zouden ze die ruimte vinden en hoe vlugger hoe beter. Dan kon er een eind komen aan dit onverkwikkelijk tafereel aan de kant van de weg.




  Alsof de goden zijn gebed verhoorden riep de agent die de bak doorzocht triomfantelijk: ‘Sigaretten!’




  ‘Doe maar dicht!’ zei de agent met het document in de hand en las hem zijn rechten voor. ‘U hebt uw rechten begrepen, zoals ik ze heb voorgelezen?’




  ‘Jawel,’ zei Arnie.




  ‘Wilt u een verklaring afleggen?’




  ‘Nee.’




  ‘Stap dan maar in, jongeman. Je bent gearresteerd.’




  Gearresteerd, dacht Arnie en moest bijna lachen. Hij droomde natuurlijk. Gearresteerd. In de wagen van de politie geduwd. Mensen die naar hem omkeken…




  Kinderlijke wanhoopstranen knepen zijn keel dicht. Hij hikte een paar keer. De agent die hem de rechten had voorgelezen legde een hand op zijn schouder, maar Arnie schudde die woedend af. Als hij zich snel voor dit alles kon afsluiten zou hij zich kunnen beheersen, maar sympathie…dan zou hij verloren zijn.




  ‘Blijf van me af!’




  ‘Zoals je wilt, jongen,’ zei de agent en trok zijn hand terug.




  Hij trok het achterportier van de politiewagen open en liet Arnie instappen.




  Kon je huilen in je droom? Ja, natuurlijk, in boeken werden mensen uit trieste dromen wakker met tranen op de wangen.




  Maar droom of geen droom, hij zou niet huilen.




  Hij zou aan Christine denken. Niet aan zijn ouders, niet aan Leigh of Dennis of Slawson…al die rotlullen die hem in de steek hadden gelaten.




  Arnie sloot de ogen en liet zijn gezicht in zijn handen rusten.




  En door aan Christine te denken voelde hij zich als altijd beter. Even later ging hij rechtop zitten en keek uit het portierraam, terwijl hij zich afvroeg wat zijn positie precies was.




  Michael Cunningham legde de telefoon op de haak, zo behoedzaam mogelijk. Hij ging zitten in de draaistoel achter zijn bureau met de elektrische schrijfmachine, de asbak met de woorden HORLICKS UNIVERSITY in blauw en goud, nauwelijks leesbaar op de vieze bodem, en het manuscript van zijn derde boek, een verhandeling over de pantserschepen Monitor en Merrimac. Hij was halverwege een bladzijde geweest toen de telefoon hem stoorde. Hij draaide het vel uit de machine en legde het peinzend boven op het voltooide deel van het manuscript met de vele potloodcorrecties.




  Buiten de ramen van zijn studeerkamer op de eerste etage loeide de wind om het huis. De luwte van de ochtend was overgegaan in een koude, heldere decemberavond. De gesmolten sneeuw was opnieuw bevroren en zijn zoon zat in Albany in de cel, beschuldigd van smokkelen: Nee, meneer Cunningham, het gaat niet om drugs, het gaat om tweehonderd sloffen Winston-sigaretten zonder banderol.




  Beneden hoorde hij de naaimachine van Regina zoemen. Nu moest hij opstaan, de deur opendoen, de trap aflopen, door de eetkamer naar het kamertje met de planten gaan en wachten tot Regina opkeek van haar naaiwerk om dan tegen haar te zeggen: Regina, Arnie is gearresteerd door de staatspolitie van New York.




  Hij begon eraan, maar de stoel maakte een onverwachte draai en hij viel weer neer. Zijn hart bonkte pijnlijk snel in zijn borst en er sloeg zo’n zware golf van wanhoop en leed over hem heen, dat hij kermde. Hij greep naar zijn slapen, en al wat er de afgelopen maanden in hem was omgegaan kwam als een zwerm muggen op hem af. Zes maanden geleden was er nog niets aan de hand geweest. Nu zat zijn zoon in de cel. Wat waren de beslissende momenten geweest?




  Wat had hij er zelf aan kunnen veranderen? Waar was de waanzin begonnen?




  Hij drukte nog harder tegen zijn slapen en hoorde de winterstorm om het huis heen huilen. Hij en Arnie hadden vorige maand nog de luiken bevestigd Dat was toch een leuke dag geweest? Eerst hield Arnie de ladder vast en keek omhoog of alles goed ging, daarna waren de rollen omgedraaid en riep Michael dat Arnie voorzichtig moest zijn. Het waaide en de dode, bruine bladeren werden door de tuin geblazen. Ja, dat was zeker een leuke dag geweest. Zelfs nadat die beestachtige wagen was gekomen die het leven van zijn zoon volledig overschaduwde, waren er toch nog leuke dagen geweest.




  Toch?




  ‘Jezus,’ zei hij opnieuw, maar met die zwakke, huilerige stem die hij van zichzelf verachtte. Beelden drongen zich aan hem op. Collega’s die naar hem gluurden, misschien achter zijn rug over hem praatten. Feestjes waar telkens zijn naam weer zou opduiken. Nou ja, Arnie werd over een paar maanden pas achttien, zijn naam zou dus niet in de kranten mogen worden afgedrukt. Desondanks zou iedereen dit te weten komen. Plotseling zag hij een heel ander beeld. Arnie toen hij vier was, op een rood driewielertje dat Regina op de rommelmarkt had gekocht. De rode verf bladderde af en de banden waren versleten, maar Arnie was er gek mee geweest. Hij zou het fietsje mee naar bed hebben genomen als het aan hem had gelegen. Michael sloot zijn ogen en zag Arnie in zijn blauwe broekje het pad naast het huis op en neer rijden terwijl het haar in zijn gezicht wapperde. Dat beeld ging over in een ander: Christine, roodgelakt en onder de roest, met ruiten that van ouderdom.




  Hij kneep zijn lippen samen en worstelde om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Toen ging hij naar beneden om Regina te vertellen wat er was gebeurd. Zij zou wel uitmaken wat er moest worden gedaan, zij zou hem de leiding ontnemen en troost vinden in haar activiteit; hij zou alleen de trieste wetenschap overhouden dat zijn zoon een vreemde was geworden.




  41 Storm op til




  She took the keys to my Cadillac car,




  Jumped in my kitty and drove her far.




  BOB SEGER




  De eerste zware noordooster stormen van die winter braken los over Libertyville op de avond voor Kerstmis. Ze trokken door het hele noordelijke deel van de Verenigde Staten. De dag was begonnen met een stralende laagstaande zon, maar de discjockeys voorspelden al bar slecht weer en gaven de mensen die nog niet al hun kerstinkopen hadden gedaan de raad dat voor de middag te doen. Degenen die de kerstdagen ouderwets in hun geboorteplaatsen wilden doorbrengen werd geadviseerd niet te laat op weg te gaan.




  ‘Als u de eerste kerstdag niet op de vluchtstrook van de 1-76 ergens tussen Bedford en Carlisle wilt doorbrengen, moet u vroeg van huis gaan of thuisblijven,’ werd de luisteraars via de FM 104 geadviseerd, waarna het kerstprogramma doorging met de versie van Springsteen van ‘Santa Claus is Coming to Town’.




  Om elf uur ‘s-morgens, toen Dennis Guilder eindelijk het Libertyville Community Hospital verliet (volgens de voorschriften mocht hij zijn krukken pas buiten het gebouw gebruiken en Elaine duwde hem in een rolstoel naar de straat), was de lucht al zwaar betrokken en er stond een dreigende kring om de zon. Dennis stak de deugdelijk met pekel schoongemaakte parkeerplaats over, gesteund door zijn ouders. Voordat hij in hun wagen stapte bleef hij staan en liet de koele wind langs zijn gezicht spelen. Hij voelde zich als herboren in de buitenlucht; hij had daar uren willen blijven staan.




  Om één uur die middag bereikte de stationcar van het gezin Cunningham de buitenwijken van Ligonier, op honderddertig kilometer van Libertyville. De lucht was toen al loodgrauw en zwaar bewolkt, en de temperatuur was zes graden gedaald.




  Arnie had zelf voorgesteld het traditionele kerstbezoek aan oom Steve en tante Vicky, Regina’s zuster en haar man, door te laten gaan. Het was een gewoonte geworden; het ene jaar kwamen Steve en Vicky naar Libertyville, het andere jaar kwamen Michael en Regina naar Ligonier. Het bezoek van dit jaar was begin december al afgesproken. Het was afgezegd nadat Arnie, zoals Regina het koppig noemde, ‘in moeilijkheden was geraakt’, maar in het begin van de week had Arnie erop aangedrongen toch te gaan.




  Na een langdurig telefoongesprek met haar zuster op woensdag had Regina toegegeven, voornamelijk omdat Vicky de zaak nogal kalm leek op te vatten en niet naar bijzonderheden viste.




  Daar ging het Regina om. Die acht dagen na Arnies arrestatie was ze geconfronteerd met een stroom onzindelijke nieuwsgierigheid, die zich voordeed als medeleven. Tijdens het telefoongesprek met Vicky had ze voor het eerst gehuild om wat er was gebeurd. Arnie lag toen al in bed te slapen en Michael, die te veel dronk, was bij O’Malley’s een biertje gaan drinken met Paul Strickland, ook een slachtoffer van de faculteitspolitiek. Het zouden er wel zes worden of meer, en als ze hem naderhand in zijn studeerkamer opzocht zou hij daar achter zijn bureau met droge rode ogen voor zich uit zitten staren. Hij praatte te veel over vroeger, dacht ze. Ze hield er ernstig rekening mee dat hij dit alles geestelijk niet had kunnen verwerken. Maar die luxe kon zij zich niet veroorloven, zij lag tot laat in de nacht wakker en haar gedachten bewogen zich om twee brandpunten: ‘Arnies moeilijkheden’ en ‘hoe komen we hieruit’.




  Pas toen ze een paar dagen geleden met haar zuster telefoneerde was ze haar ijzeren zelfbeheersing een ogenblik kwijt geweest; ze had interlokaal uitgehuild bij haar zuster. Bij Vicky met haar dochter die de school niet had afgemaakt maar vroeg was gaan trouwen, met haar zoon die een eenvoudige technische beroepsopleiding voldoende had gevonden. Vicky met haar man, die levensverzekeringen trachtte te slijten terwijl zij zelf Tupperware-produkten aan de vrouw bracht, juist Vicky had haar kunnen troosten. In het verleden had ze zich superieur gevoeld boven Vicky, boven heel wat andere vrouwen, en ze voelde dat menigeen plezier zou hebben om haar vernedering; nu juist Vicky haar had kunnen bemoedigen wilde ze eigenlijk niets liever dan de kerstdagen doorbrengen in haar eenvoudige huis aan de rand van Ligonier, die lichtelijk kleinburgerlijke plaats waar de mensen nog in Amerikaanse wagens rondreden en naar McDonald’s gingen om ‘buitenshuis te eten’.




  Michael voegde zich uiteraard naar haar beslissing; ze had niet anders verwacht.




  Voor Regina waren de drie dagen nadat ze hoorde dat Arnie ‘moeilijkheden’ had een oefening in opperste zelfbeheersing geweest, een taaie strijd om het bestaan. Haar bestaan, dat van het gezin en dat van Arnie. Ze gunde zich geen tijd voor verdriet. Met Michaels verdriet hield ze geen rekening; de gedachte dat ze elkaar zouden kunnen steunen kwam niet eens bij haar op. Toen Michael beneden kwam met het nieuws van de arrestatie had ze rustig de kap op de naaimachine gezet, was naar de telefoon gegaan en had maatregelen genomen. De tranen die ze later zou storten, tijdens het telefoongesprek met haar zus, waren nog ver verwijderd. Ze had Michael opzij gezet als een meubelstuk dat in de weg stond, en hij had onzeker achter haar aan gelopen, zoals hij al hun gehele huwelijk had gedaan.




  Ze had Tom Sprague gebeld, hun advocaat, die haar doorverwees naar een collega, Jim Warberg, zodra hij hoorde dat het om een strafzaak ging. Ze belde Warberg en kreeg een antwoorddienst aan de lijn die het privé-nummer van Warberg niet wilde geven. Ze dacht even na en belde opnieuw haar eigen advocaat Sprague, die er eerst niet voor voelde haar het privé-nummer van Warberg te geven, maar het tenslotte toch deed. Regina wist de mensen te bepraten.




  Ze belde Warberg, die zei dat hij de zaak absoluut niet op zich kon nemen. Regina was hem met grof geschut te lijf gegaan met als resultaat dat Warberg niet alleen de zaak op zich nam, maar ook bereid was op slag naar Albany te gaan, waar Arnie werd vastgehouden, en poolshoogte te nemen.




  Warberg, verdoofd door het verbaal geweld van Regina, merkte nog op dat hij een collega in Albany kende die goed van de plaatselijke omstandigheden op de hoogte was, maar Regina wilde hem en geen ander, zodat hij per privé-vliegtuig naar Albany vertrok en vier uur later terugbelde.




  Er bleek geen geformuleerde aanklacht tegen Arnie te zijn.




  Hij zou de volgende dag naar Pennsylvania worden overgebracht. Pennsylvania en New York hadden de val opgezet in samenwerking met de Federal Drug Control Task Force, de Internal Revenue Service en het Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. Het ging hen niet in de eerste plaats om Arnie, hij was een bijfiguur. Het ging om Will Darnell en zijn eventuele relaties, die geacht werden betrekkingen te onderhouden met de georganiseerde misdaad en de welig tierende drugsmokkel.




  ‘Zonder geformuleerde aanklacht mag je iemand niet vasthouden,’ zei Regina, die zich een televisieprogramma herinnerde. Warberg, toch al niet blij dat hij in Albany zat in plaats van thuis met een boek, snauwde: ‘Dankt u God maar op uw knieën dat ze het zo hebben gespeeld. Ze hebben hem gesnapt met een flinke partij sigaretten zonder banderol, mevrouw Cunningham. Als ik u was zou ik met uw man dadelijk naar Albany komen.’




  ‘En u zei dat hij morgen wordt overgebracht naar…’




  ‘Ja ja, dat is al geregeld. Gelukkig wel.’




  ‘Waarom moeten wij dan…’




  ‘Deze lieden spelen het volgens de dominotheorie. Uw zoon is de eerste dominosteen. Ze zetten hem rechtop en laten hem tegen die Will Darnell vallen. Maar Arnold weigert te praten. Ik wil dat u komt en hem aan zijn verstand brengt dat het in zijn eigen belang is om te praten.’




  ‘Is dat zo?’ vroeg ze onzeker.




  ‘Ja, verdomme!’ riep Warberg. ‘Ze zijn er helemaal niet zo op gebrand uw zoon, als minderjarige uit een goed gezin, vast te houden. Hij heeft geen strafblad en is op school geen moeilijke leerling. Hij komt hieruit zonder zelfs maar voor de rechter te zijn verschenen, maar dan moet hij wel praten.’




  Ze waren naar Albany gegaan en Regina was meegenomen door een korte nauwe gang, wit betegeld, waar de felle lampen met gaas waren afgeschermd. Het had er vaag naar lysol en urine geroken en het wilde nauwelijks tot haar doordringen dat haar zoon, haar zoon, daar werd vastgehouden. Het was alsof ze een hallucinatie beleefde.




  Het weerzien met Arnie had alles tot werkelijkheid gemaakt.




  Pas toen begreep ze de situatie ten volle en werd bang. Op dat moment kwam ook voor het eerst die gedachte op dat ze ‘hieruit moesten zien te komen’, een gedachte waaraan ze zich vastklampte als een drenkeling aan een reddingboei.




  Daar was Arnie dan, haar zoon, niet in een gevangeniscel, maar in een klein kamertje met een tafel en twee stoelen. Arnie staarde haar aan uit holle ogen in een doodsbleek gezicht.




  Een week tevoren was hij naar de kapper geweest om zijn haar heel kort te laten knippen, nadat hij het jarenlang lang had gehad, net zoals Dennis. In het licht van de felle lamp aan de zoldering kreeg ze even de indruk dat hij kaal was, alsof ze zijn haar hadden afgeschoren om hem aan het praten te krijgen.




  ‘Arnie,’ zei ze. Hij draaide het hoofd om en kneep zijn lippen samen. Regina deed geen poging hem een zoen te geven; ze ging zitten en vertelde hem wat hij moest doen. Hij weigerde. Ze trachtte hem te bepraten, ze werd heftig en smeekte, maar hij bleef weigeren. Tenslotte vroeg ze hem moedeloos waarom hij niet met de politie wilde praten. Hij weigerde het haar te vertellen.




  ‘Ik dacht dat je slim was!’ riep ze. Het was voor haar onverdraaglijk dat hij zijn eigen belang niet wilde zien, zich niet liet overtuigen door haar, zijn moeder die hem had gevoed.




  ‘Ik dacht dat je slim was, maar je bent een stommeling! Ze zullen je in de gevangenis zetten! Heb je dat over voor die Darnell? Hij zal zich rot om je lachen!’ Dat was ongeveer het ergste dat Regina zich kon voorstellen, en dat haar zoon zich er niet in het minst druk om leek te maken deed haar woede toenemen. Ze sprong op uit haar stoel en streek strijdvaardig het haar van haar voorhoofd. Haar adem ging snel en haar wangen gloeiden. Ze zag er opeens veel jonger uit, dacht Arnie, maar eigenlijk ook veel ouder dan hij haar kende.




  ‘Ik doe het niet om Darnell te sparen,’ zei hij, ‘en ik kom niet in de gevangenis.’




  ‘Wie wil je dat wijsmaken?’ snauwde ze driftig, maar haar woede maakte plaats voor opluchting, omdat hij eindelijk wat zei. ‘Je bent in zijn wagen betrapt met een flinke partij gesmokkelde sigaretten in de kofferbak.’




  ‘Ze zaten niet in de kofferbak,’ zei Arnie. ‘Ze zaten in een ruimte onder de bak. Een geheim vak. En de wagen was van Will. Will zei dat ik zijn wagen moest nemen.’




  Ze staarde hem aan: ‘Wil je zeggen dat je niets afwist van die sigaretten?’




  Arnie keek haar aan, zo minachtend dat ze schrok.




  ‘Ik wist ervan en Will wist ervan. Maar dat moeten ze dan ook nog eens bewijzen, hè? En als ze me schuldig verklaren, dan krijg ik een voorwaardelijke straf.’




  ‘Arnie,’ zei ze verbijsterd, ‘je denkt niet helder. Wil je misschien met je vader…’




  ‘Ik denk heel helder,’ zei hij, ik weet niet wat jij doet, maar ik denk helder.’ Zijn grijze ogen keken haar zo gruwelijk kil aan dat ze wegging.




  In het groen geschilderde wachtkamertje zat haar man naast Warberg op een bank. ‘Ga jij maar naar binnen,’ zei ze.




  ‘Probeer hem tot rede te brengen.’ Ze liep weg zonder zijn antwoord af te wachten, de koude decemberlucht in.




  Michael ging naar binnen en had evenmin succes; hij kwam terug met een droge keel en zag er tien jaar ouder uit dan daarvoor.




  In het motel vertelde Regina aan Warberg wat Arnie had gezegd en vroeg of hij misschien gelijk had.




  Warberg dacht na en zei: ‘Ja, daar ligt een aanknopingspunt voor de verdediging. Althans, als Arnie de eerste is in de rij dominostenen. En dat betwijfel ik. Er zit hier in Albany een handelaar in gebruikte wagens, een zekere Henry Buck. Hij nam de spullen in ontvangst en is ook gearresteerd.’




  ‘Wat heeft hij losgelaten?’ vroeg Michael.




  ‘Daar kom ik niet achter. Zijn advocaat wilde niets zeggen, en dat vind ik onheilspellend. Als die Buck gaat praten zal hij Arnie beschuldigen. Ik weet haast zeker dat hij kan bewijzen dat uw zoon dat geheime vak kende.’




  Warberg keek Michael aan, toen Regina.




  ‘Wat uw zoon zegt is dus niet al te slim, mevrouw Cunningham,’ zei hij. ‘Ik ga morgen met hem praten, voor hij naar Pennsylvania wordt overgebracht. Ik hoop hem duidelijk te maken dat hij kans loopt voor de hele zaak op te draaien.’




  De eerste sneeuwvlokken warrelden neer uit de loodgrijze lucht toen ze de straat inreden waar Steve en Vicky woonden. Zou het in Libertyville al sneeuwen? dacht Arnie en speelde met de sleutels aan de leren hanger in zijn broekzak.




  Waarschijnlijk wel.




  Christine stond nog in Darnells garage; ze was niet in beslag genomen. Dat was een meevaller en ze stond gelukkig onderdak. Hij zou haar er mettertijd weghalen.




  Het vorig weekeinde leek een verwarde droom. Zijn ouders, die hem in dat lichte kamertje wilden bepraten, hadden nauwelijks bekenden geleken; hel was alsof ze een andere taal spraken. De advocaat die ze hadden genomen was nog met hem komen praten voordat hij naar Pennsylvania werd overgebracht; hij had het over wat hij noemde een ‘dominotheorie’ gehad en erop aangedrongen dat hij zich tijdig distantieerde van de hoofddaders, want niet minder dan twee staten en drie federale diensten waren op bloed uit.




  Maar Arnies bezorgdheid gold Christine. Het werd hem steeds duidelijker dat Roland D. LeBay bij hem was, althans dicht in de buurt, misschien wel één met hem was geworden.




  Het joeg hem geen angst aan; het troostte hem. Maar hij moest wel oppassen. Niet voor Junkins, die koesterde volgens hem alleen argwaan die in een verkeerde richting ging.




  Met Darnell lag het anders.




  Nadat zijn ouders naar hun motel in Albany waren vertrokken was Arnie opgesloten in een cel, waar hij prompt in slaap was gevallen. En hij had gedroomd, een verontrustende droom. Midden in de nacht was hij bezweet wakker geschrokken.




  Hij had gedroomd dat Christine een schaalmodel van de Plymouth ‘58 was geworden ter grootte van zijn hand. Het wagentje stond op een autoweg in een miniatuur landschap dat hij herkende: een kunststoffen Basin Drive en een JFK Drive, waar Moochie Welch was doodgereden. Een Lego-gebouw dat zijn eigen school kon zijn. Kunststoffen huizen, bomen…en een reusachtig grote Will Darnell die aan het bedieningsapparaat zat, dat bepaalde hoe snel de kleine Fury reed. Zijn adem kwam piepend uit zijn aangetaste longen met de sterkte van een storm.




  Jij houdt je bek, jong, zei Will. Jij wilt geen ruzie met mij, want ik heb het voor het zeggen. Ik kan dit doen…




  En langzaam begon Will aan de regelknop voor de snelheid te draaien. Christine raasde door miniatuur Libertyville, steeds sneller, slippend in de bochten, overgaand in een wit met rode vlek waarvan het motortje gierde.




  Nee! probeerde Arnie te schreeuwen. Nee! Laat dat! Ik hou van haar! Je maakt haar kapot!




  Tenslotte draaide Darnell de knop terug en het autootje begon vaart te minderen. Darnell grijnsde voldaan.




  Als je iets van plan bent, bedenk dan even waar je wagen staat, jong. Hou je kiezen op elkaar en we komen er beiden goed af. Ik heb vaker in het nauw gezetenen…




  Arnie wilde het wagentje grijpen, maar Will sloeg zijn hand weg.




  Van wie zijn die spullen, jong?




  Van mij.




  Vergeet dat niet, jong.




  En daarmee was Arnie wakker geschrokken. Hij viel niet meer in slaap.




  Was het zo ondenkbaar dat Will…iets van Christine afwist?




  Nee. Hij zag heel wat vanuit zijn kantoor en hij wist misschien wat Junkins niet wist: dat de wedergeboorte van Christine in november niet alleen merkwaardig, maar volkomen onmogelijk was geweest. Hij moest weten dat heel wat reparaties nooit waren uitgevoerd, althans niet door Arnie.




  En wat kon hij nog meer weten?




  Kilte kroop langs zijn benen tot in zijn buik omhoog toen Arnie eindelijk inzag dat Will in de garage moest zijn geweest die avond waarop Repperton en die anderen de dood vonden. Jimmy Sykes was niet al te snugger en Will vertrouwde hem niet alleen in de garage.




  Jij houdt je bek. Jij wilt geen ruzie met mij, want ik kan dit doen…




  Maar stel dat Will op de hoogte was, wie zou hem geloven?




  Stel dat Will ging vertellen dat Christine er af en toe alleen vandoor ging, dat ze weg was geweest toen Moochie Welch werd doodgereden en ook toen Repperton en zijn vriendjes omkwamen? De politie zou zich doodlachen. Junkins misschien? Nee, ook Junkins zou zoiets niet kunnen aannemen, al wilde hij misschien wel. Wat kon Will beginnen, ook al zou hij op de hoogte zijn?




  Op dat moment drong het tot Arnie door dat zijn probleem niet daar lag. Will zou morgen of over twee dagen op borgtocht worden vrijgelaten en dan was Christine zijn gijzelaar.




  Hij kon er de brand in steken; het zou de eerste keer niet zijn had Arnie uit zijn eigen sterke verhalen begrepen. Daarna kon het schroot in de pers om er als een blokje metaal uit te komen.




  De politie heeft de garage verzegeld. Maar zelfs dat zou niet baten. Darnell was een sluwe vos, en als hij naar binnen wilde dan deed hij dat. Als Will Christine in brand wilde steken, dan deed hij dat ook…ofschoon hij misschien eerder een ‘verzekeringsdeskundige’ in de arm zou nemen, die de klus voor hem klaarde. In gedachten zag Arnie de vlammen opschieten; hij rook de smeulende bekleding.




  Met droge mond en snel kloppend hart lag hij in de cel op zijn brits na te denken.




  Jij houdt je bek, jong. Je wilt geen ruzie met mij…




  Uiteraard zou Christine, als Will er even zijn kop niet bij had, hem aanvallen. Maar Arnie wist dat Will altijd zijn kop had bij wat hij deed.




  De volgende dag was hij overgebracht naar Pennsylvania, in staat van beschuldiging gesteld en voor een symbolisch bedrag op borgtocht vrijgelaten. In januari zou er een vooronderzoek plaatsvinden en er was al sprake van een grand jury.




  De arrestatie was voorpaginanieuws in de hele staat, hoewel Arnie alleen werd aangeduid als een ‘jongere’ wiens naam door staat en federale autoriteiten geheim werd gehouden op grond van zijn minderjarigheid.




  Maar in Libertyville wist iedereen dat het om Arnie ging.




  Vooral degenen die aan de universiteit van Horlicks werkten wisten precies wie smokkelwaar had vervoerd voor Will Darnell en in de staat New York was gearresteerd met een partij sigaretten.




  Arnie was aan zijn ouders overgedragen op een borgtocht van duizend dollar, na een heel kort verblijf in de cel. Het was al met al niet meer dan een lullig spelletje geweest. Zijn ouders waren met zijn vrijlatingsbevel gekomen. Zoals verwacht.




  ‘Waar lach je om, Arnie?’ vroeg Regina. Michael reed stapvoets en trachtte door de sneeuwjacht heen de inrit van het huis van Steve en Vicky te vinden.




  ‘Lachte ik?’




  ‘Ja,’ zei ze en streek hem over het haar.




  ‘Was ik me niet bewust,’ zei hij koel en ze trok haar hand terug.




  Ze waren zondag thuisgekomen en zijn ouders hadden zich weinig met hem bemoeid. Misschien wisten ze niets te zeggen, misschien walgden ze van hem, misschien allebei. Het kon hem geen donder schelen. Hij voelde zich uitgeput, kapot. Zijn moeder was naar bed gegaan na de telefoon van de haak te hebben gelegd; ze had de hele middag geslapen. Zijn vader zat op zijn studeerkamer; af en toe schakelde hij de elektrische schrijfmachine aan, om die even later weer uit te schakelen.




  Arnie zat in de huiskamer naar een dubbele footballwedstrijd te kijken, maar het drong niet tot hem door welke ploegen er speelden, eerst in de wArnie Californische zonneschijn, later in de natte sneeuwbuien die van het veld een modderpoel maakten, waarop geen lijnen meer waren te zien.




  Tegen zes uur dommelde hij in en droomde.




  Ook die nacht en de volgende kreeg hij dromen in zijn bed, waarin hij al zoveel jaren had geslapen en van waaruit hij had gekeken naar de oude olm voor het raam, die elk voorjaar weer zo wonderbaarlijk in blad kwam. Het waren een ander soort dromen dan die over Will die een speelgoedauto liet rijden. Deze dromen was hij vrijwel dadelijk vergeten wanneer hij wakker werd. Misschien maar goed ook. Een gedaante langs de weg, een benige vinger die vermanend werd opgeheven; een sensatie van vrijheid…ontsnappen? Ja, ontsnappen. Verder niets…




  Ja, hij ontsnapte uit deze dromen naar de werkelijkheid met steeds hetzelfde beeld voor ogen: hij zat achter het stuur van Christine en reed langzaam door een loeiende sneeuwstorm, waarin hij letterlijk niet verder kon kijken dan de voorkant van de motorkap. De wind huilde niet maar maakte een zwaar, bulderend geluid. Dan veranderde het beeld. Er viel geen sneeuw meer maar hij reed door een tickertape, een regen van snippers, en het bulderen van de wind was het juichen van een grote menigte aan weerskanten van Fifth Avenue. Ze juichten hem toe; ze juichten Christine toe omdat hij en Christine waren…ontsnapt!




  Telkens als hij die verwarrende droom weer had gehad, dacht hij: Als dit achter de rug is, ga ik ervandoor. Voorgoed. Ik rijd naar Mexico. En Mexico met de zonneschijn en de stille natuur kwam hem werkelijker voor dan de droom.




  Na een van die dromen was hij op het idee gekomen met Kerstmis naar oom Steve en tante Vicky te gaan, zoals anders. Het had hem belangrijk geleken uit Libertyville te vertrekken voor…




  Nou, voor Kerstmis natuurlijk. Wat anders?




  En hij had zijn ouders weten te bepraten. Woensdagavond had zijn moeder opeens toegegeven, na een telefoongesprek met tante Vicky. En nu, de dag voor Kerstmis, had hij het gevoel dat alles spoedig weer in orde zou zijn.




  ‘Daar, Mike,’ zei Regina. ‘Je rijdt er weer voorbij, net als altijd.’ Michael mompelde iets en draaide de inrit in. ‘Ik zag het wel,’ zei hij op de defensieve toon die hij altijd bezigde tegenover zijn vrouw. Een ezel is het, dacht Arnie; ze praat tegen een ezel, ze rijdt op een ezel en hij balkt als een ezel.




  ‘Nu lach je weer,’ zei Regina.




  ‘Het drong tot me door hoeveel ik eigenlijk van jullie houd,’ zei Arnie. Zijn vader keek hem verbaasd en ontroerd aan, zijn moeder had een zachte glans in haar ogen, van tranen misschien. Ze geloofden hem werkelijk. De lullen.




  Om drie uur op die dag voor Kerstmis viel de sneeuw nog steeds in afzonderlijke buien, hoewel ze elkaar sneller begonnen op te volgen. Het uitblijven van de storm was niet gunstig, deelde het weerbericht mee, hij zou er heviger door worden. Er werd sneeuwval voorspeld, variërend van drie tot vijf decimeter, en bij felle wind sneeuwbanken.




  Leigh Cabot zat thuis in de woonkamer bij een klein echt kerstboompje, dat de naalden al liet vallen (haar vader had een kunstboompje willen hebben en haar moeder had graag de hele traditie overboord gezet, maar Leigh wilde haar kerstboom). Ze was alleen thuis. Haar ouders waren op bezoek bij de familie Stewart; de heer Stewart was de nieuwe baas van haar vader en ze konden goed met elkaar opschieten. Mevrouw Cabot zou de vriendschap graag bevorderen.




  Ze waren de laatste tien jaar al zesmaal van woonplaats veranderd en haar moeder woonde het liefst in Libertyville. Ze wilde er blijven en de vriendschap tussen haar man en Stewart kon daaraan bijdragen.




  Volmaakt alleen en nog altijd maagd, dacht ze. Het was een zotte gedachte, maar plotseling sprong ze op en ging naar de keuken, waar alles leefde: de elektrische klok, de oven waarin een ham lag gaar te worden (om vijf uur uitdoen als ze niet terug zijn, herinnerde ze zich), een klik in de vrieskist toen de daarin geplaatste ijsmachine weer een ijsblokje had afgeleverd.




  Ze trok de koelkast open, zag de cola naast het bier van vader staan en dacht: Ga achter mij, Satan. Ze greep een blikje, wat kwam haar huid eropaan? Ze ging toch met niemand. Al kreeg ze puistjes, wat zou het?




  Het stille huis gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Dat was voor het eerst. Ze had haar eigen huis altijd gezellig gevonden. Maar de geluiden in de keuken, de wind die om het huis loeide en haar eigen pantoffels op het zeil hadden iets dreigends op dat moment. Als het anders was gelopen zou Arnie nu misschien bij haar zijn. Haar ouders, haar moeder vooral, mochten hem in het begin wel, maar nu wilden ze niet eens meer dat ze aan hem dacht. Maar ze dacht wel aan hem. Te veel. Ze vroeg zich af waarom hij zo was veranderd. Of hij het erg vond dat het uit was. Of het goed met hem was.




  De wind wakkerde aan en luwde weer, en dat deed haar om onverklaarbare redenen denken aan een motor die op toeren kwam en weer tot rust. Won’t come back from Dead Man’s Curve, schoot haar door de gedachten, en waarom wist ze niet, maar ze ging naar de gootsteen en goot haar cola erin.




  Ze kreeg het gevoel dat ze moest huilen of braken. En ze merkte dat ze bang was.




  Zonder reden uiteraard.




  Haar ouders hadden de wagen in de garage laten staan (wagens, ze dacht te veel aan wagens). Ze zou het niet leuk hebben gevonden als haar ouders in dit weer na een stuk of wat Martini’s naar huis hadden moeten rijden. Het was maar drie straten ver, en ze waren gearmd en lachend weggegaan, als twee kinderen die een sneeuwpop gaan maken. De wandeling naar huis zou hen ontnuchteren. Het zou goed voor hen zijn als…




  De wind stak weer op en loeide om de dakgoten, en plotseling zag ze haar ouders door de dichte sneeuwjacht lopen, elkaar stijf vasthoudend om niet uit te glijden. Misschien zou pa zijn vrouw even kietelen door haar dikke winterbroek heen, dat deed hij vaker als hij een paar drankjes ophad. Ze had het altijd nogal kinderachtig gevonden, maar uiteraard hield ze veel van hen. Die ergernis kwam juist uit liefde voort, zoals ook haar schaarse driftbuien uit liefde voortkwamen.




  Ze liepen arm in arm door de dicht vallende sneeuw, en in de witte wereld achter hen gingen plotseling twee grote groene ogen open die leken te zweven…ogen die gruwelijk veel leken op de ogen op het dashboard toen ze bijna stikte…en ze werden groter…ze beslopen haar argeloze, lachende ouders.




  Ze haalde diep adem en ging de huiskamer weer binnen. Ze liep naar de telefoon, strekte haar hand ernaar uit, maar bedacht zich en ging naar het raam. Ze staarde met haar Arnien over elkaar naar de warrelende sneeuw.




  Wat had ze willen doen? Hen bellen? Zeggen dat ze aan Arnies oude wagen, zijn stalen vriendin Christine had moeten denken en dat ze naar huis moesten komen, omdat ze bang was dat hun iets zou overkomen?




  Gebruik je hersens, Leigh…




  De schoongeveegde straat buiten verdween alweer onder de nieuwe sneeuw, maar vlug ging het niet; wat er neerkwam werd door de windvlagen gedeeltelijk weer weggevaagd.




  En toch was ze bang, echt bang; ze voelde dat er iets ging gebeuren. Ze wist het zeker. Ze was geschrokken toen ze hoorde dat Arnie wegens smokkelen was gearresteerd, maar dat was niets vergeleken bij die wurgende angst die ze had gehad toen ze eerder de krant had opgeslagen en gelezen wat er met Repperton en zijn vrienden was gebeurd; ze had onweerstaanbaar aan Christine moeten denken.




  En nu had ze weer een voorgevoel van nieuwe magie dat ze niet van zich af kon zetten; hel was krankzinnig. Arnie was naar een schaaktoernooi in Philadelphia geweest, dat had ze nagegaan, en dat was alles en ze wilde niet meer aan die wagen denken, die stonk als het graf, die haar had willen vermoorden…




  ‘Verdomme,’ mompelde ze, ‘hou je nou op?’




  Maar ze had kippevel op haar Arnien.




  En opeens ging ze weer naar de telefoon en belde, evenals Arnie een paar weken tevoren, het nummer van het Libertyville Community Hospital, dat ze uit de gids haalde. De vriendelijke stem van de receptioniste deelde haar mee dat de heer Guilder ‘s-ochtends naar huis was gegaan. Leigh bedankte haar en legde op.




  Ze bleef peinzend staren naar het kerstboompje, de geschenken en de kerststal in de hoek. En opeens zocht ze het nummer van Guilder op in de gids en draaide het.




  ‘Leigh,’ zei Dennis, verrast.




  De hoorn trilde in haar hand. ‘Dennis, mag ik even met je komen praten?’




  ‘Vandaag?’ vroeg hij. Ze dacht aan de ham in de oven. Haar ouders zouden straks thuiskomen. Het was de avond voor Kerstmis. Het sneeuwde. En…misschien was het niet veilig buitenshuis. Er zou iets uit de duisternis kunnen opdoemen, terwijl ze ergens op een trottoir liep. Nee, het kon vanavond weleens niet veilig zijn buiten.




  ‘Leigh?’




  ‘Nee, vandaag niet meer,’ zei ze. ‘Ik kan hier niet weg. Mijn ouders zijn ergens een drankje halen.’




  ‘Ja, die van mij ook,’ zei Dennis lachend. ‘Mijn zusje en ik doen spelletjes en zij speelt vals.’




  Op de achtergrond: ‘Niet waar!’




  Ze vond het geen leuke grap op dat moment. ‘Na Kerstmis,’ zei ze. ‘Dinsdag of zo. De zesentwintigste. Komt dat uit?’




  ‘O ja,’ zei hij. ‘Leigh, gaat het over Arnie?’




  ‘Nee,’ zei ze en omknelde de hoorn. Haar stem stokte, toen zei ze: ‘Ik wil met je over Christine praten.’




  42 De storm breekt los




  Well she’s a hot-steppin hemi with a four on the floor,




  She’s a Roadrunner engine in a ‘32 Ford,




  Yeah, late at night when I’m dead on the line,




  I swear I think of your pretty face when I let her wind.




  Well look over yonder, see those city lights?




  Come on, little darlin, go ramroddin tonight.




  BRUCE SPRINGSTEEN




  Om vijf uur die middag had de sneeuwstorm Pennsylvania bedolven; hij loeide van grens tot grens met een huilende strot vol sneeuw. Er was niemand die probeerde op het laatste nippertje nog snel wat kerstinkopen te doen en het winkelpersoneel, moe en uitgeput, was dankbaar geen overuren te hoeven maken. Die konden ze nog genoeg maken, beweerden ze op kerstavond bij een drankje aan de knapperende haard, na Kerstmis, als de spullen werden geruild.




  Het werd een barre nacht vol snceuwjacht en duisternis en er werd veel schade aangericht. De kerstversiering van de Kamer van Koophandel werd weggerukt, de grote kerststal voor het politiebureau werd uiteengeblazen en schapen, ossen, de heilige maagd en het kind werden pas laat in januari na de dooi teruggevonden. En als laatste bijdrage aan het feest van de vrede werd een tien meter hoge boom, die voor het gemeentehuis stond, ontworteld en tegen de gevel van het belastingkantoor gekwakt. Geen slechte plaats, vonden velen.




  Om zeven uur konden de sneeuwploegen het al niet meer aan. Om kwart over zeven reed er nog één bus door Main Street, met een rij personenwagens in zijn kielzog. Daarna was er geen verkeer meer en de scheef geparkeerde wagens waren door de passerende sneeuwploegen al tot aan de bumpers onder de sneeuw bedolven. De volgende ochtend zouden ze vrijwel onzichtbaar zijn. Op het kruispunt Main Street en Basin Drive lieten de verkeerslichten het afweten en de passagiers uit de laatste bus staken schichtig over.




  Om acht uur, toen het echtpaar Cabot eindelijk thuiskwam, deden de radiostations een beroep op het publiek zich niet meer op de wegen te begeven.




  Om negen uur, toen Michael, Regina en Arnie Cunningham zich met oom Steve en tante Vicky en een glas hete rumpunch om de televisie schaarden om naar Alastair Sim in A Christmas Carol te kijken, was zestig kilometer van de tolweg door Pennsylvania al onbegaanbaar. Tegen middernacht zou de hele weg afgesloten zijn.




  Om halftien, toen Christines koplampen plotseling aansprongen en de duistere garage in fel licht zetten, leek Libertyville uitgestorven, afgezien van de sneeuwploegen die nog op de weg waren.




  In de stille garage startte Christines motor, sloeg af en startte opnieuw. Naast de lege chauf feursplaats schakelde de pook zich in de één. Christine begon te rijden. Het elektrisch apparaat aan de zonnestrip zoemde even, nauwelijks hoorbaar in de bulderende wind. Maar de garagedeur had het gehoord en ging gehoorzaam omhoog. Sneeuw warrelde naar binnen.




  Christine reed naar buiten als een schim in de duisternis. Ze sloeg rechtsaf en reed de straat uit, diepe rechte sporen in de sneeuw achterlatend. Een knipperlicht, een geel oog in de sneeuw. Ze sloeg linksaf, naar JFK Drive.




  Don Vandenberg zat achter de balie in het kantoor van het tankstation van zijn vader. Zijn twee voeten op het blad, zijn penis stijf. Hij las een pornografisch boekje dat van zijn vader was; het ging over Pammie. Pammie had met alles gevrijd behalve met de melkboer en de hond, en de melkboer kwam juist op de huisdeur af en de hond lag aan haar voeten toen de bel ging, die een klant meldde.




  Don keek nijdig op. Hij had zijn vader om zes uur gebeld, dat was vier uur geleden. Hij had voorgesteld de zaak maar te sluiten, want er zouden zelfs niet voldoende klanten meer komen om het stroomverbruik te dekken. Maar pa, die lekker thuiszat, had hem opgedragen tot middernacht open te blijven. Wat een rottige vrek, had Don gedacht toen hij de hoorn neerkwakte.




  Feit was dat hij de laatste tijd ‘s-avonds niet graag meer alleen was. Nog niet zolang geleden zou hij gezelschap in overvloed hebben gehad. Toen zat Buddy hier en die trok anderen aan met zijn drank en zijn cocaïne af en toe, maar nog meer door de kracht van zijn persoonlijkheid. Maar Buddy was er niet meer, en die anderen ook niet.




  Toch had Don soms het gevoel dat ze niet echt weg waren.




  Als hij alleen was, zoals die avond, was het alsof hij maar hoefde op te kijken en hij zou ze daar zien zitten, Trelawney aan de ene kant, Moochie Welch aan de andere en in het midden Buddy met een fles Texas Driver in de hand en een joint achter het oor. Gruwelijk bleek, net vampiers, en ogen zo glazig als die van een dooie vis. En Buddy zou hem de fles toesteken en zeggen: Drinken, sukkel, straks ben je dood, net als wij.




  Dat gevoel kon soms zo sterk worden dat hij een droge mond kreeg en zijn handen gingen trillen. En Don wist wat de reden was. Ze hadden die wagen van Puistenkop niet in elkaar moeten trimmen. Alle jongens die eraan hadden meegedaan waren op gruwelijke wijze verongelukt. Behalve hij zelf en Sandy Galton, en Sandy was in die ouwe wrakke Mustang van ‘m gestapt en ervandoor gegaan. Als hij nachtdienst had, bekroop hem vaak de lust hetzelfde de doen.




  Buiten drukte de klant op zijn claxon.




  Don smeet het boekje op de balie naast de vettige creditcardautomaat en trok zijn parka aan, terwijl hij zich afvroeg wie er zo gek was om in zulk rotweer de weg op te gaan. Door de sneeuwstorm kon hij geen wagen of klant onderscheiden; hij zag alleen koplampen en de omtrek van een carrosserie die te groot was voor een moderne wagen.




  Wanneer zou zijn vader, vroeg hij zich af terwijl hij zijn handschoenen aantrok en zijn erectie vaarwel zei, eens overstappen op zelfbedieningspompen? Wie krankzinnig genoeg was om er op zo’n avond op uit te gaan kon ook wel zelf zijn wagen voltanken.




  De deur werd hem bijna uit de hand gerukt. Hij had de kracht van de storm ondanks het razen en bulderen toch nog onderschat. De sneeuwlaag leek al een paar decimeter dik.




  Die klotewagen moet sneeuwschoenen dragen, dacht hij. Als die rot gozer met een creditcard betaalt sla ik ‘m op z’n smoel. Hij baggerde door de sneeuw naar de voorste pomp maar de rotzak stond natuurlijk bij de laatste pomp geparkeerd. Don keek op, maar de sneeuw sloeg hem fel in het gezicht; hij bukte snel het hoofd en liet de kap van zijn parka het geweld opvangen.




  Hij liep voor de wagen langs en werd verblind door de felle, kille, dubbele koplampen. Hij worstelde zich naar de chauffeursplaats. De pompverlichting onthulde een wit met donkerrode wagen. Don voelde zijn wangen al verstijven. Als die sukkel voor één dollar tankt en me ook nog de olie laat nakijken, dan wurg ik ‘m, dacht hij en stelde zijn gezicht bloot aan de snijdende wind, omdat het portierraam naar beneden ging.




  ‘Kan ik u h…’ begon hij en de ‘h’ van helpen sloeg over in een hoge, sissende schreeuw van angst.




  Een paar decimeter voor zijn gezicht stak een ontbindend lijk zijn hoofd naar buiten. Grote lege oogkassen en dorre lippen die een paar gele, scheefstaande tanden onthulden. Eén hand lag grauwwit op het stuur. De andere strekte zich ratelend naar hem uit.




  Don vloog achteruit met razend snel bonzend hart en een brandend brok in zijn keel. De dode wenkte hem grijnzend en de motor sprong opeens aan en kwam snel op toeren.




  ‘Vol laten lopen,’ siste het lijk, en Don zag dat hij een gescheurd en met modder bedekt uniform droeg. ‘Vol laten lopen, lul.’ De dode tanden glinsterden in het licht van de tllampen.




  ‘Drinken, sukkel,’ fluisterde een tweede stem schor en Buddy Repperton kwam naar voren op de achterbank en stak hem een fles Texas Driver toe. Wormen friemelden tussen zijn tanden. Torren krioelden in de restanten van zijn haar.




  ‘Je zult er wel aan toe zijn.’




  Don krijste, hij draaide zich om en baggerde met lange, onhandige stappen weg door de sneeuw, en hij krijste weer toen de V8-motor begon te loeien. Over zijn schouder zag hij dat Christine, de wagen van Puistenkop, daar stond en in beweging kwam. De achterbanden wierpen grote sneeuwwolken op en de schimmen erin waren weg. De wagen reed zichzelf.




  Hij was de straat opgelopen, klom over de sneeuwbank die door de sneeuwploegen was opgeworpen en liet zich aan de andere kant vallen. De wind had de vallende sneeuw hier weggevaagd en er waren bevroren plekken blootgekomen.




  Op één ervan gleed Don uit en hij kwam met een smak op zijn rug terecht.




  Even later werd de straat fel verlicht. Don draaide zich om, hij keek op en zijn ogen puilden uit toen hij recht in de laaiend witte koplampen van Christine staarde, die dwars door de sneeuwbank drong en als een locomotief over hem heen ging.




  Heights Avenue was een zijstraat van Basin Drive in Libertyville en liep door lage, beboste heuvels. Om halfelf op de avond voor Kerstmis reed een oude, tweekleurige Plymouth de weg in; de felle koplampen doorsneden de duisternis vol warrelende sneeuw. Mensen dit al lange tijd aan de Heights woonden, zouden hebben gezegd dat niemand met dat weer door de straat kon zijn gekomen zonder vierwielaandrijving, maar Christine beklom het oplopend wegdek met een matige vaart van vijfenveertig kilometer, met koplampen die de straat aftastten, ritmisch slaande ruitewissers en zonder iemand aan het stuur. Haar verse sporen waren de enige, en soms waren ze decimeters diep; straffe wind vulde ze snel weer op.




  Christine reed Stanton Road voorbij en ook de weg naar het Embankment, waar Arnie en Leigh ooit eens samen waren geweest.




  Ze bereikte het hoogste punt van Liberty Heights en daalde weer af, eerst tussen duistere bomen door, daarna langs de buitenwijkwoningen, waar kerstbomen brandden. Een jonge man die juist voor kerstman had gespeeld en die, nadat de kinderen naar bed waren gebracht, een drankje nam met zijn vrouw, keek toevallig naar buiten en zag de koplampen passeren. Hij riep tegen zijn vrouw: ‘Moet je kijken, als die wagen vanavond over de Heights is gekomen, dan moet de duivel wel achter het stuur zitten.’




  ‘Mij een zorg,’ zei ze. ‘De kinderen hebben hun cadeautjes gehad, wat krijg ik nu van de kerstman?’




  Hij grinnikte. ‘Even nadenken.’




  Verderop langs de weg, waar de Heights het heuvelachtige karakter al begonnen te verliezen, zat Will Darnell in de huiskamer van zijn woninkje van twee verdiepingen, dat hij dertig jaar geleden had gekocht. Hij droeg een versleten en verschoten blauwe badjas over zijn pyjamabroek en zijn dikke, slappe buik puilde uit over het elastiek. Hij keek naar het televisieprogramma met Scrooge, maar zijn gedachten waren meer bij de legpuzzel die langzamerhand vorm en kleur begon te krijgen: Arnie, Repperton, Welch en Christine. Will leek tien jaar ouder dan vóór de inval in zijn garage. Hij had tegen die agent Mercer gezegd dat hij binnen twee weken weer zaken zou doen, maar al te zeker was hij daar niet meer van. Zijn keel was de laatste tijd altijd glibberig van dat beroerde spul uit de aspirator.




  Arnie, Repperton, Welch…Christine.




  ‘Jongen!’ riep Scrooge uit het raam in zijn nachtgewaad en met zijn slaapmuts op. ‘Ligt die bekroonde kalkoen nog bij de slager in de etalage?’




  ‘Wat?’ vroeg de jongen. ‘Die ene, die zo groot is als ik?’




  ‘Ja, ja,’ antwoordde Scrooge, hard lachend. Het was alsof de kerstgedachte hem, in plaats van te redden, tot waanzin had gedreven. ‘Die ene, zo groot als jij!’




  Arnie, Repperton, Welch…LeBay?




  Hij wist niet eens zeker of het wel die inval was geweest, waarvan hij zo moedeloos en bang was geworden. Of de arrestatie van zijn boekhouder, of de ontdekkingen die de belastingdienst zou gaan doen. Dat was niet de reden waarom hij de straat afgluurde voordat hij ‘s-morgens de deur uitging, daarvoor hoefde hij niet over zijn schouder te kijken als hij ‘s-avonds naar huis reed.




  Steeds weer had hij nagedacht over wat hij had gezien.




  Steeds weer had hij geprobeerd tot een conclusie te komen: dat het waanzin was of werkelijkheid. Voor het eerst in zijn leven was hij zijn zintuigen gaan wantrouwen. Maar naarmate de tijd verstreek viel het hem gemakkelijker aan te nemen dat hij werkelijk in slaap was gevallen en alles had gedroomd.




  Hij had Arnie na de inval niet meer ontmoet en had ook niet geprobeerd hem op te bellen. Hij had overwogen om dat wat hij van Christine wist te gebruiken om Arnie de mond te snoeren, als de jongen wilde gaan praten; die knaap kon hem verdomme in de bajes helpen als hij wilde. Pas na die massale inval door de politie had Will beseft hoeveel Arnie in feite wist, en hij had zich afgevraagd of al die anderen, Repperton en zijn bende, ook zo goed op de hoogte waren geweest. Uiteindelijk dacht hij van niet.




  Het ging alleen om Cunningham, omdat die anders was. Hij doorzag anderen intuïtief, en een branieschopper was het zeker niet. Will koesterde haast vaderlijke gevoelens voor die jongen, wat hem er overigens niet van zou weerhouden Arnie op te offeren als de nood aar de man kwam.




  Op de televisie liep de film met Scrooge naar het blijmoedig einde. De hele troep spelers leek wel achterlijk, maar Scrooge was bepaald het ergste. De blik van krankzinnige blijdschap in zijn ogen verschilde niet eens zoveel van die in de ogen van een zekere Everett Dingle, iemand die Will twintig jaar geleden had gekend en die op een middag bij zijn thuiskomst zijn hele gezin had uitgemoord.




  Will stak een sigaar op. Goed om de beroerde smaak van de aspirator uit zijn mond te krijgen. Het ademen werd de laatste tijd steeds moeilijker en eigenlijk moest hij die verdomde sigaren niet roken. Maar hij was te oud om daar nog wat aan te veranderen.




  De jongen had zijn mond gehouden tot dusver. Ze hadden Henry Buck platgekregen, had hij van zijn advocaat gehoord. Henry was tenslotte drieenzestig en grootvader, en hij zou Christus driemaal hebben verloochend als ze hem vrijspraak of een voorwaardelijke straf hadden beloofd. Ouwe Henry bracht alles in gevaar waarvan hij op de hoogte was, maar dat was gelukkig niet veel. Van de sigaretten en het vuurwerk wist hij af, maar niet van de drank, de gestolen wagens, de vuurwapens (waaronder een paar machinegeweren) en het gestolen antiek uit New England. En de laatste paar jaar de cocaïne. Dat had hij beter niet kunnen verhandelen, dacht hij nu; zijn leveranciers in Miami waren van de harde soort. Godzijdank hadden niet rij de jongen met een pond coke aangehouden.




  Nou, ze zouden hem deze keer wel te grazen nemen; hoever ze zouden gaan hing voor een groot deel af van die zeventienjarige griezel en wie weet van zijn griezelige wagen.




  Will had het gevoel in een kaartenhuis te zitten en durfde zich nauwelijks te verroeren, uil vrees de situatie nog ernstiger te maken. De kans bestond dat Cunningham hem vierkant zou uitlachen en zeggen dat hij geschift was, wanneer hij gebruik maakte van wat hij van Christine wist.




  Will stond op met de sigaar tussen zijn kaken en zette de televisie af. Hij moest maar eens naar bed gaan, maar wilde eerst nog een cognacje nemen. De laatste tijd was hij altijd moe, maar hij viel toch moeili jk in slaap.




  Hij ging de keuken in…en op dat moment hoorde hij de claxon. Korte commandostoten boven het bulderen van de wind uit. Will bleef stokstijf staan en maakte de ceintuur van zijn badjas vast over zijn buik. Zijn gezicht werd alert; hij leek opeens jaren jonger. Nog even bleef hij zo staan.




  Weer drie korte krachtige stoten op de claxon.




  Hij nam de sigaar uit de mond, liep langzaam de huiskamer door en kreeg dat wazige gevoel van déja vu, vermengd met een gevoel van berusting.




  Nog voordat hij het gordijn openschoof en naar buiten keek wist hij dat Christine op straal stond. Ze kwam hem halen en eigenlijk had hij dat verwacht.




  De wagen stond voor zijn halfronde inrit als een schim in de sneeuwjacht. De koplampen vormden kegels van licht, die vervaagden in de sneeuw. Een ogenblik meende Will iemand achter het stuur te zien zitten, maar vlak daarop zag hij dat de wagen leeg was. Even leeg als toen hij die avond de garage weer binnenkwam.




  Toet-toet. Toet-toet.




  Het klonk bijna menselijk. Wills hart bonsde zwaar in zijn borst. Hij greep opeens naar de telefoon. Het werd nu tijd Cunningham te bellen. Hij moest zijn satanisch troeteldier of wat het was tot de orde roepen.




  Voordat hij iets kon doen hoorde hij de motor van de wagen woest loeien. Het was alsof er een hysterische vrouw gilde.




  Even later een zwaar gekraak. Will keek haastig uit het raam en zag de wagen terugrijden van de hoge sneeuwbank waarmee de sneeuwploegen zijn inrit hadden afgesloten. De kap, die vol sneeuwkluiten lag, was enigszins gedeukt. De motor kwam weer op toeren, de achterwielen draaiden even dol in de poedersneeuw en kregen grip. De sneeuw warrelde hoog op en werd door de wind weggeblazen.




  Dat lukt je niet, dacht Will. En al zou je op de inrit komen, wat dan nog? Je denkt toch niet dat ik naar buiten ga om het uit te




  vechten? Zwaar hijgend en piepend ging hij weer naar de telefoon, zocht het nummer van Cunningham en begon het te draaien. Zijn vingers trilden; hij vergiste zich een keer, vloekte en begon opnieuw. Buiten loeide Christines motor: de volgende aanval op de sneeuwbank. De wind bulderde en sneeuw sloeg als droog zand tegen de grote ruit in de voorgevel. Will streek met zijn tong langs zijn lippen en trachtte zijn ademhaling tot rust te laten komen. Maar zijn keel zat dichtgeknepen.




  Aan de andere kant van de lijn ging de telefoon over, driemaal, viermaal.




  Christines motor brulde. Met een zware klap botste ze op de sneeuwbank voor het huis.




  Zesmaal, zevenmaal. Niemand thuis.




  ‘Laat maar rotten,’ mompelde Will en smeet de hoorn neer.




  Zijn gezicht was wit en zijn neusgaten sperden zich open, alsof hij een wild beest was dat een bosbrand rook. Zijn sigaar was uit en hij liet hem op de grond vallen. Hij greep naar de aspirator in de zak van zijn badjas.




  De koplampen verblindden hem voor een moment en hij moest de hand voor de ogen houden. Christine deed een nieuwe aanval op de sneeuwbank en boorde zich geleidelijk een doorgang naar de inrit. Hij zag haar achteruit weer de weg oprijden en hoopte vurig dat er een sneeuwploeg zou passeren, die er dwars op zou botsen.




  Maar er verscheen geen sneeuwploeg. Christine kwam terug met loeiende motor en de koplampen verlichtten fel zijn voortuin. Ze stiet op de sneeuwbank en wierp brokken sneeuw woest naar weerskanten. De voorkant kwam omhoog, en even dacht Will dal ze over de resten van de sneeuwbank heen zou komen. Maar de achterwielen verloren hun grip en draaiden dol.




  Ze reed achteruit.




  Wills keel voelde aan alsof zijn luchtpijp was dichtgeknepen.




  Zijn longen hijgden naar lucht. Hij nam de aspirator en spoot. De politie. Hij moest de politie bellen. Ze zouden komen. Cunninghams ‘58 zou hem niet krijgen. In zijn huis was hij veilig…




  Maar Christine kwam terug, snelheid makend dwars over de weg, en nu kwam ze over de sneeuwbank heen, de voorwielen omhoog, zodat de gevel fel werd verlicht, de achterwielen werden meegetrokken. Ze stond op de inrit. Oké, maar verder kwam ze niet. Christine minderde niet eens vaart.




  Nog steeds accelererend stak ze schuin de voortuin over en raasde recht op de grote voorruit af, waarachter Will Darnell stond te kijken. Hij deinsde achteruit, hijgde zwaar en struikelde over zijn eigen leunstoel. Christine reed op het huis in.




  De grote spiegelruit sprong in scherven en de wind loeide door de kamer. Glasscherven vlogen rond als dodelijke projectielen en weerkaatsten het licht van Christines koplampen.




  De wind joeg sneeuw naar binnen, die op het tapijt bleef liggen. De koplampen zetten de kamer een ogenblik in het onnatuurlijke licht van een televisiestudio en de wagen trok zich terug met een halflosse voorbumper, een opengeklapte motorkap en een grille die was verbogen tot een grijnzende muil vol chroomtanden.




  Will kroop op handen en voeten weg; hij kokhalsde van ademnood en zijn borst ging zwaar op en neer. Hij was zich vaag bewust dat als hij niet over zijn stoel was gestruikeld hij nu waarschijnlijk dood zou bloeden uit alle wonden die de glasscherven zouden hebben veroorzaakt. Zijn badjas hing los en fladderde om hem heen, terwijl hij zich overeind hees. De windvlaag door het raamkozijn kreeg greep op de televisiegids op de tafel naast zijn stoel en joeg het blad wapperend tot aan de voet van de trap. Will greep met beide handen naar de telefoon en draaide een nul.




  Christine reed door haar eigen sporen achteruit tot aan de bres in de sneeuwbank. Toen kwam ze weer naar voren, snel vaart meerderend, en onder het rijden begon de kap zich glad te strijken en de grille herstelde zich. Ze botste opnieuw tegen de gevel. Er vlogen nog meer scherven rond; er versplinterde hout. De vensterbank van het grote gevelraam brak in tweeën en even keek Christines voorruit, aan de ene kant inmiddels gesprongen en ondoorzichtig, als een reusachtig buitenaards oog de kamer in.




  ‘Politie,’ zei Will tegen de telefoniste. Hij kon nauwelijks geluid uitbrengen; zijn adem hijgde en piepte. Zijn badjas wapperde in de koude wind die door de raamopening naar binnen kwam. Hij zag dat de muur onder het raam vrijwel was verbrokkeld. Die wagen zou toch niet naar binnen kunnen komen?




  ‘Neem me niet kwalijk, meneer, wilt u wat duidelijker spreken,’ zei de telefoniste. ‘De lijn is erg slecht.’




  ‘Politie,’ zei Will, maar hij kon niet eens meer fluisteren, alleen nog maar piepen. Lieve god, hij stikte, zijn borstkas zat potdicht. Waar was de aspirator?




  ‘Meneer?’ vroeg de telefoniste onzeker. Daar lag hij, op de vloer. Will liet de telefoon los en deed er een greep naar.




  Christine kwam bulderend terug en botste op de gevel. De hele muur bezweek en kwam in brokstukken naar beneden met een massa glas en tegels. Het was een nachtmerrie: de gedeukte motorkap van Christine stond in de kamer, ze was binnen. Hij rook uitlaatgas en de hete motor.




  Christines chassis raakte ergens in vast en ze reed onder luid gekraak van planken achteruit door het grillige gat, met een gehavende voorkant die schuilging onder sneeuw en pleisterkalk. Maar ze zou dadelijk terug zijn en dan…




  Will greep zijn aspirator en rende naar de trap. Hij was nog maar halverwege boven toen de volgende aanval kwam. Hij bleef staan en keek omlaag. Ze kwam aanstuiven door de voortuin, en de voorkant leek inmiddels op de opengesperde muil van een krokodil. Bij het treffen met de woning brak de motorkap volledig af. De wagen sleurde de laatste overblijfselen van het raamkozijn met zich mee en slingerde nog meer glas en hout door de kamer. De koplampen schenen fel omhoog en toen was ze binnen, in zijn huis. Achter haar was een enorm gat in de muur geslagen; een elektriciteitskabel lag op het tapijt als een zwarte ader. Wolkjes fiberglas dansten in de lucht als paardebloempluis.




  Will gilde, maar hoorde het niet door het oorverdovend donderen van de motor. De knaldemper die Arnie had gemonteerd – een van de weinige dingen die hij écht zelf had gemonteerd, dacht Will nog – was weggerukt, met een groot stuk van het overige uitlaatsysteem.




  De Fury raasde de kamer door en verbrijzelde een stoel. De vloerplanken kraakten onheilspellend en Will hoopte dat ze zouden bezwijken. Hij zag Christine al in zijn kelder wegzakken als een tijger in een valkuil. Maar de vloer bezweek nog niet. Christine vloog dwars door de kamer op hem af waarbij ze een nat bandenspoor achterliet. Ze viel de trap aan en Will sloeg achterover tegen de muur. Zijn aspirator ontglipte hem en tuimelde naar beneden. Christine reed achteruit, haar achterkant sloeg tegen het televisietoestel en de beeldbuis explodeerde. Ze raasde vooruit en trof de zijkant van de trap. Will voelde de trap wankelen. Hij zag Christine recht onder zich; hij keek in haar olieachtige ingewanden en de hitte van de v-8 sloeg hem in het gezicht. Ze reed weer achteruit en Will krabbelde de trap op, hunkerend naar lucht terwijl hij naar zijn vette keel greep.




  Hij bereikte het einde van de trap een moment voordat Christine opnieuw toesloeg en de trap verbrijzelde. Een stuk hout kwam in haar motor terecht; de ventilator vermorzelde het en spoog zaagsel en splinters in het rond. Het hele huis stonk naar benzine en uitlaatgas. Will was verdoofd door het zware gedreun van de meedogenloze motor.




  Ze reed achteruit. Haar banden hadden het tapijt aan flarden gescheurd. Naar de vliering, Jacht Will. Daar ben ik veilig.




  Ja, de…O God, o GOD…




  De laatste pijn kwam fel en haastig. Het was alsof zijn hart met een ijspegel werd doorboord. De pijn verlamde zijn linkerarm. Hij kreeg geen lucht meer en zijn borst zwoegde nutteloos. Hij wankelde, zijn voet stapte in de leegte en ruggelings stortte hij omlaag. Hij kwam op de benedenvloer terecht en Christine reed op hem in en verpletterde hem.




  De steunbalken onder de vloer kraakten. Christine stopte midden in de kamer, alsof ze luisterde. Twee banden waren plat; de ene was half van het wiel gerukt. De wagen had links een diepe deuk en de lak was geschaafd. Opeens schakelde de pook zich in zijn achteruit. De motor loeide en ze reed door het brokkelige gat naar buiten. De banden vonden ergens houvast en trokken de wagen weg. Toen scharrelde ze met haperende motor terug naar de weg, blauwe damp uitbrakend en olie lekkend.




  Eenmaal op de weg keerde ze richting Libertyville. De pook schakelde zich in de vooruit, maar de beschadigde transmissie wilde eerst niet pakken, daarna lukte het toch en langzaam reed ze weg. Ze slingerde op haar lege banden alsof ze dronken was. Een van de koplampen die bij de laatste aanval was verbrijzeld flakkerde aan en uit.




  De ene band begon zich op te pompen, de andere volgde. De wolken stinkende olierook begonnen te verdwijnen. Het onregelmatige motorgeluid ging over in constant zoemen. De ontbrekende motorkap begon terug te komen, beginnend bij de voorruit, alsof er met onzichtbare naalden werd gebreid.




  Het grijze plaatstaal kreeg een rode kleur; het leek of het zich vol bloed zoog.




  De barsten in de voorruit begonnen korter te worden tot het glas weer gaaf en helder was. De koplampen herstelden zich en sprongen de een na de ander aan; snel en vast op de weg liggend reed ze door de storm achter de felle bundels van haar lichten. De teller liep regelmatig terug.




  Drie kwartier later stond ze in box 20 van wijlen Will Darnells doe-het-zelf garage. De wind huilde en kermde langs de rijen wrakken buiten, roestende carrosserieën die wellicht door hun eigen geesten waren bezeten en hun eigen kwalijke herinneringen koesterden, terwijl ze met al hun vergane glorie door de warrelende sneeuw werden bedolven.




  
DEEL DRIE




  Christine – en de dood




  43 Leigh komt op bezoek




  James Dean in that Mercury ‘49,




  Junior Johnson Bonner through the woods o’ Caroline,




  Even Burt Reynolds in that black Trans-Am,




  All gonna meet down at the Cadillac Ranch.




  BRUCE SPRINGSTEEN




  Een kwartiertje voor Leigh zou komen strompelde ik met behulp van mijn krukken naar de stoel het dichtst bij de deur; dan kon ze me horen als ik ‘binnen’ riep. Ik ging zitten en trachtte me weer te verdiepen in een nummer van Esquire met het artikel ‘Het nieuwe Vietnam’, dat ik moest lezen voor school. Het lukte niet erg; ik was gejaagd nu ik haar terug zou zien.




  Er was verder niemand in huis. Nadat Leigh de dag voor Kerstmis had gebeld had ik mijn vader onder vier ogen gevraagd of hij dinsdagmiddag met ma en Elaine ergens naartoe kon gaan, omdat Leigh zou komen.




  Hij wilde dat wel doen, maar vroeg of het iets met Arnie te maken had. ‘Ze is toch zijn meisje?’ zei hij.




  ‘Ze was het,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet of ze het nog steeds is.’




  ‘Moeilijkheden?’




  ‘Dat denk ik wel, ik weet het niet. Ik zou fungeren als zijn ogen, maar daar heb ik niet veel van terechtgebracht, hè?’




  ‘Vanuit een ziekenhuisbed kun je niet veel zien, Dennis, maar ik zorg ervoor dat ma en Elaine dinsdagmiddag weg zijn. Maar kijk een beetje uit, hè?’




  Ik wist nog altijd niet wat hij daarmee had bedoeld. Hij kon moeilijk bang zijn dat ik Leigh te na zou komen; mijn ene dijbeen zat nog in het gips. Hij vermoedde waarschijnlijk dat er iets heel erg mis was met mijn jeugdvriend die een vreemde was geworden, en nog wel een vreemde die op borgtocht was vrijgelaten.




  Ik was overtuigd dat er iets mis was en in feite was ik doodsbenauwd. Alle televisiekanalen van Pittsburgh hadden het nieuws over Will Darnell gebracht met beelden van zijn verwoeste woning. De gevel was weggevaagd, anders kon je het niet noemen. Het was alsof er een tank tegen het huis was gereden. Die ochtend hadden er koppen in de kranten gestaan als: RAADSELACHTIGE DOOD VAN VERDACHTE ONDER- WERELDFIGUUR MOORD? Minder opvallend was het nieuws over Don Vandenberg, maar dat was tenslotte maar een klein drughandelaartje geweest.




  POMPBEDIENDE GEDOOD OP KERSTAVOND BIJ AUTO-ONGELUK, was de kop. Het bericht zelf was maar kort. De theorie van de politieleiding was dat de chauffeur onder invloed van drank of verdovende middelen had verkeerd. Er werd geen enkel verband gelegd tussen beide doden; de ongelukken hadden dan ook vijftien kilometer van elkaar plaatsgevonden tijdens die gruwelijke sneeuwstorm, die alle verkeer in Ohio en het westen van Pennsylvania had lamgelegd. Ik legde wel verband, ik moest wel. En mijn vader had me vanochtend ook al een paar keer met zo’n vreemde blik aangekeken. Een paar maal leek het of hij iets wilde zeggen…ik zou niet weten wat ik hem had moeten antwoorden. De dood van Will Darnell was nog lang niet zo bizar als de ideeën die zich langzaam in mijn hoofd vormden. Mijn vader had echter zijn mond gehouden en dat was om heel eerlijk te zijn een opluchting.




  Er werd gebeld om twee minuten over twee.




  ‘Loop maar door!’ riep ik en ging staan met behulp van mijn krukken. Leigh kwam binnen.




  ‘Dennis?’




  ‘Ja, kom erin.’




  Ze had een felrode parka aan en een donkerblauwe broek. Ze schoof de met bont gevoerde kap van haar hoofd.




  ‘Ga toch weer zitten,’ zei ze en trok de rits van de parka open. ‘Je lijkt wel een ooievaar met die krukken.’




  Ik ging zitten, of liever, ik liet me neerploffen. Dat kon niet anders met dat gips om mijn bovenbeen.




  ‘Hoe is het met je, Dennis?’




  ‘Gaat wel goed,’ zei ik. ‘En met jou?’




  ‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ zei ze en beet op haar onderlip. Ze moest haar tranen bedwingen.




  ‘Hang je jas op en kom erbij zitten.’




  ‘Ja.’ Ze keek me even recht in de ogen, en ik kon er niet goed tegen. Ik keek een andere kant uit, denkend aan Arnie.




  Ze bracht haar jas naar de gang en kwam de huiskamer weer binnen. ‘Ben je alleen?’




  ‘Ik heb pa gevraagd met ma en Elaine ergens heen te gaan,’ zei ik. ‘Ik dacht…dat je me liever onder vier ogen wilde spreken.’




  Ze bleef staan bij de bank en keek me door de kamer heen aan. Weer kreeg ik het te pakken: dat prachtige meisjesfiguurtje in haar donkerblauwe broek en het lichter blauwe truitje in de kleur van haar ogen. Ze droeg het haar in een losse paardestaart, die over haar linkerschouder hing. Een gezonde Amerikaanse meid zou ik hebben gezegd, als ze niet die hoge jukbeenderen had gehad die haar een tikkeltje arrogantie gaven en duidden op een meer exotische afkomst.




  Wie weet had er talloze generaties geleden een viking in haar stamboom gezeten.




  Ik weet niet eens of dat alles me op dat moment werkelijk door de gedachten ging. Ze merkte dat ik te lang naar haar keek en kreeg een kleur.




  ‘Dennis,’ zei ze, ‘maak je je bezorgd over hem?’




  ‘Bezorgd? Ik hou m’n hart vast,’ zei ik.




  ‘Wat weet jij van die wagen af? Wat heeft hij je verteld?’




  ‘Haast niks,’ zei ik. ‘Zeg, wil je iets drinken? Er staat wel een of ander in de koelkast.’ Ik greep naar mijn krukken.




  ‘Blijf zitten,’ zei ze. ‘Ik wil wel iets, maar ik haal het zelf. Jij ook?’




  ‘Ja, ginger ale,’ zei ik.




  Ze ging de keuken in en ik zag haar schaduw dansen over de muur. Ik voelde me een tikkeltje belabberd. Dat heb je als je verliefd wordt op het meisje van je beste vriend.




  ‘Hé, jullie hebben ook een ijsmachine,’ kwam haar stem vanuit de keuken. ‘Wij hebben er ook een. Heerlijk.’




  ‘Soms draait-ie dol en spuwt alle ijsblokjes over de vloer. Mijn moeder wordt er gek van,’ kletste ik terug. Er rinkelden ijsblokjes in glazen. Ze kwam binnen met beide glazen met ijs en twee blikjes Canada Dry.




  ‘Bedankt,’ zei ik en nam mijn portie over.




  ‘Nee, jij bedankt,’ zei ze. ‘Dat we kunnen praten. Ik zat er alleen mee en ik kwam er…niet uit.’




  ‘Zo erg zal het toch niet zijn?’




  ‘O nee? Heb je dat bericht over Darnell gelezen?’ Ik knikte.




  ‘En over die Vandenberg?’ Zij had dus ook verband gelegd.




  Ik knikte weer. ‘Ja. Leigh, wat is er met Christine waar jij zo bang voor bent?’




  Ik dacht eerst dat ze er niet op wilde antwoorden. Misschien niet kon antwoorden. Ik zag haar worstelen, starend naar het glas in haar handen. Heel zacht zei ze tenslotte: ‘Ik geloof dat ze probeerde me te vermoorden.’




  Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dat zeker niet.




  ‘Hoe bedoel je dat?’




  Ze begon te praten, eerst haperend, maar geleidelijk gooide ze alles eruit. Ze was werkelijk erg bang geweest. Ik zag het aan haar witte gezicht en hoorde het aan haar schokkende stem, en hoe langer ze doorpraatte hoe angstiger ook ik werd.




  Ze besloot haar verhaal met de lampjes op het dashboard, die op het moment dat ze dreigde te stikken groene ogen waren geworden die toekeken. Ze vertelde dat laatste met een nerveus lachje, alsof ze het zelf dwaas vond, maar ik lachte niet mee. Ik hoorde in gedachten de stem van George LeBay, toen we in plastic stoeltjes voor het Rainbow Motel zaten en hij me vertelde over Roland, Veronica en Rita. Ik wist nog alles wat hij me had onthuld en moest wel verband leggen met wat er naderhand was gebeurd. Er ging me een licht op, meer dan een zelfs, en ik vond wat er voor de dag kwam niet aangenaam. Ik voelde mijn hart zwaar kloppen en aan lachen had ik geen behoefte. Ze zei dat ze hem voor de keus had gesteld: zij of de wagen. En dat Arnie toen driftig was geworden; daarna was ze niet meer met hem uitgeweest.




  ‘En toen werd hij gearresteerd.’ zei ze, ‘en ik begon na te denken over wat er met Repperton en die anderen…en Moochie Welch is gebeurd.’




  ‘En nu ook met Vandenberg en Darnell.’




  ‘Ja. Maar er is nog iets.’ Ze dronk haar ginger ale uit en schonk haar glas bij. Het blikje rinkelde tegen de rand van het glas. ‘Toen ik je de dag voor Kerstmis opbelde, waren mijn ouders een drankje gaan halen bij vaders chef. Ik begon bang te worden…ik weet niet goed waarvoor.’




  ‘Dat Weet je wel.’




  Ze streek over haar voorhoofd, alsof ze hoofdpijn had. ‘Ik dacht dat die wagen buiten rondreed. Zij. Ik was bang dat hun iets zou overkomen. Maar als die wagen die avond op de weg was, had ze blijkbaar andere dingen te doen dan…’ Ze zette haar glas met een smak neer en ik schrok even. ‘Waarom praat ik steeds maar over die wagen alsof het een mens is?’ riep ze. Er liepen nu tranen over haar wangen.




  Op dat ogenblik zag ik waartoe het zou kunnen leiden als ik haar troostte. Arnie stond tussen ons en een bepaalde kant van mijzelf ook; ik kende hem al zo lang.




  Maar ik zette de krukken onder mijn Arnien, strompelde naar de bank en liet me naast haar vallen. De kussens kreunden.




  Ik nam het pak Kleenex dat mijn moeder in de la van de bijzettafel heeft liggen, gaf haar een handvol zakdoekjes en ze keek me dankbaar aan. Daarna sloeg ik mijn arm om haar schouders en verfoeide mezelf. Ze verstarde even…en liet zich toen tegen mijn schouder trekken. Ze beefde. We bleven doodstil zitten, alsof we beiden bang waren voor de geringste beweging die tot alles kon leiden. De klok op de schoorsteenmantel tikte opeens hoorbaar. Het winterlicht viel binnen door de grote ruit aan de voorkant van het huis. De storm was op eerste kerstdag tegen de middag al uitgewoed en de blauwe wolkeloze lucht voorspelde niet nog meer sneeuw, maar de sneeuwbanken, opgeworpen door de sneeuwploegen, lagen nog langs de huizen.




  ‘Die stank,’ zei ik tenslotte. ‘Weet je dat zeker?’




  ‘Die was er,’ zei ze, toen maakte ze zich van mij los en ging rechtop zitten. Ik trok mijn arm terug, met spijt maar ook met opluchting. ‘Een soort rottingslucht was het. Hoezo?’ Ze keek me aan. ‘Heb jij ook iets geroken?’




  Ik schudde van nee.




  ‘Wat weet jij dan van die wagen? Ik zie aan je gezicht dat je er iets van afweet.’




  Ik moest even nadenken. Leigh had me heel wat gegevens verstrekt die ik daarvoor niet had. Het omgekeerde was ook waar. Er kwam een vage gedachte bij me op aan het procédé van de atoomfusie. Maar al bundelden we onze gegevens, het zou toch wel giswerk blijven. Even vroeg ik me af of de politie meer zou weten dan wat er in de kranten had gestaan.




  Wat maakte het overigens uit? Kon je een spookwagen berechten?




  ‘Dennis?’




  ‘Laat me even denken,’ zei ik. Fusie, kettingreactie, kritische massa. Boem. Ik dacht aan mijn droom: de wagen in de garage van LeBay, de motor die op toeren kwam en wegviel, weer op toeren kwam, koplampen die aansprongen, gierende banden.




  Ik nam haar handen in de mijne. ‘Luister eens,’ zei ik. ‘Arnie heeft Christine gekocht van een man die inmiddels dood is, een zekere Roland D. LeBay. We zagen haar op zijn grasveld staan toen we van ons werk naar huis gingen en…’




  ‘Nu doe jij het ook,’ zei ze gedempt.




  ‘Wat?’




  ‘Over ‘haar’ praten.’




  Ik knikte en hield haar handen vast. ‘Ik weet het. Macht der gewoonte. Wat ik bedoel is dat Arnie die wagen wilde hebben zodra hij haar, hem, zag. En wat me inmiddels geloof ik duidelijk is geworden, is dat LeBay die wagen even graag aan Arnie wilde slijten. Arnie zag Christine en begreep iets; LeBay zag Arnie en begreep hetzelfde.’




  Leigh trok haar handen los en begon nerveus haar ellebogen te wrijven. ‘Arnie zei dat hij eigenlijk te veel had bet…’




  ‘Hij heeft betaald, inderdaad. En hij is nog steeds aan het betalen, dat wil zeggen, als er nog iets van Arnie over is.’




  ‘Ik begrijp het niet.’




  ‘Ik zal het je zo uitleggen. Ik zal je eerst de voorgeschiedenis vertellen,’ zei ik. ‘LeBay is getrouwd geweest en had een dochtertje. In de jaren vijftig. Dat dochtertje is gestikt aan de kant van de weg. In een hamburger.’




  Leigh werd doodsbleek. Haar mond vertrok in een akelige lach die misschien was bedoeld om mij gerust te stellen.




  Toen sprong ze op. ‘Waar is het toilet?’ vroeg ze.




  ‘Aan het eind van de gang,’ zei ik. ‘Leigh, wat zie je bleek.’




  ‘Ik moet overgeven,’ zei ze en rende de kamer uit. Ik hoorde dat de deur van het toilet opengegooid werd; de geluiden die volgden waren veelzeggend.




  Toen ze weer binnenkwam, zag ze er wat beter uit. Ze had haar gezicht gewassen en had nog waterdruppels op haar wangen.




  ‘Het spijt me,’ zei ik.




  ‘Nee, waarom? Ik schrok alleen vreselijk.’ Een waterig lachje. ‘En dat is nog veel te weinig gezegd.’ Ze keek me doordringend aan en weer sloeg er een vonk tussen ons over.




  ‘Maar zeg eens eerlijk, Dennis, is dat nu werkelijk waar?’




  ‘Ja,’ zei ik. ‘En er is nog meer, als je het wilt horen.’




  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar vertel het toch maar.’ Haar onzekere blik hield de mijne vast.




  ‘Zijn vrouw heeft zelfmoord gepleegd kort nadat het dochtertje was gestorven.’




  ‘En de wagen…’




  ‘…had ermee te maken.’




  ‘Hoe?’




  ‘Leigh…’




  ‘Hóe?’




  Toen vertelde ik het haar…alles wat ik van het meisje en haar moeder, maar ook over LeBay zelf van zijn broer had gehoord. Zijn trieste jeugd, zijn vlucht in het leger waar een uniform een uniform was en iedereen gelijk. De Tweede Wereldoorlog. Zijn broer die sneuvelde in Frankrijk. De oude Chevrolet, de oude Hudson Hornet. En de constant aanwezige wrok tegen de samenleving, de woede tegen ‘de lullen’.




  ‘Dat woord,’ mompelde Leigh. Ik keek haar vragend aan.




  ‘Lullen.’ Ze moest iets overwinnen om het uit te spreken.




  ‘Dat gebruikt hij altijd. Arnie.’




  ‘Weet ik.’




  We keken elkaar aan en nu zocht zij mijn handen.




  ‘Wat ben je koud,’ zei ik.




  ‘Ja, ik geloof dat ik nooit meer warm zal worden.’ Ik had haar graag in mijn Arnien genomen, maar deed het niet. Ik durfde niet. Arnie speelde nog een te grote rol in ons leven.




  En het gruwelijkst was dat ik daarnaast het gevoel had dat Arnie dood was…dood of behekst.




  ‘Heeft zijn broer nog meer verteld?’




  ‘Nou nee, geen dingen van belang.’ Maar als een bel moerasgas kwam er een herinnering bij me op: Hij was bezeten en hij was kwaadaardig, maar een monster was hij niet, had George LeBay gezegd. Althans…dat denk ik niet. Ik had toen de indruk gekregen dat hij nog iets had willen zeggen…maar op dat moment tot het besef was gekomen dat hij tegen een volslagen vreemde praatte. Wat had hij nog meer willen zeggen?




  Er kwam een monsterlijke gedachte bij me op die ik geen kans wilde geven, die ik van me afduwde. Maar het viel me zwaar; het was alsof ik een piano verschoof. Leigh keek me onderzoekend aan; misschien had ze iets op mijn gezicht gelezen.




  ‘Heb je het adres van die meneer LeBay?’ vroeg ze.




  ‘Nee. Maar dat is wel te krijgen bij de Libertyville American Legion Post. Die instantie heeft LeBay’s begrafenis geregeld en zijn broer bericht gestuurd. Hoezo?’




  Leigh gaf geen antwoord; ze ging naar het raam en keek naar buiten. Ik keek naar haar rug. Wat een prachtige benen, dacht ik onwillekeurig. Toen schoot me iets te binnen: ‘Ik wil je wat laten zien. Maar je moet het zelf halen. Het ligt op mijn kamer, tweede deur links. De derde la van mijn kast. Het ligt onder een stapel ondergoed, maar die bijten je niet.’




  Ze moest even lachen, wat me goeddeed. ‘Wat is het?’ vroeg ze. ‘Een beetje dope?’




  ‘Ben ik vorig jaar al mee gestopt,’ zei ik, ook lachend.




  ‘Wat is het dan?’ vroeg ze.




  ‘Arnies handtekening,’ zei ik. ‘In duplo.’




  Ze haalde ze, en vijf minuten later zaten we naast elkaar op de bank de twee handtekeningen te vergelijken. Twee vierkantjes gips. We legden ze naast elkaar op het glazen tafelblad: wat ruig langs de randen, wat afgesleten. Op het ene stukje stonden delen van andere namen. Ik had de verpleegster zo ver gekregen dat die twee stukjes voor me werden uitgezaagd. We staarden er zwijgend naar.




  




  Leigh keek me vragend aan; het was haar nog niet duidelijk.




  ‘Zijn dat stukjes van jouw gipsverband?’




  ‘Ja.’




  ‘Is het een grap of zo?’




  ‘Nee. Ik heb met eigen ogen gezien dat hij zijn handtekening erop zette.’ Het was een opluchting dat eindelijk met iemand te kunnen bespreken. Ik had er te lang alleen mee rondgelopen.




  ‘Maar ze lijken zo weinig op elkaar.’




  ‘Dat is het juist,’ zei ik. ‘Arnie lijkt ook weinig meer op wat hij vroeger was. En dat komt allemaal door die vervloekte wagen.’ Ik wees naar het stukje gips dat links lag. ‘Dit is zijn handtekening niet. Ik heb Arnie praktisch mijn hele leven gekend. Ik heb hem zijn naam onder zijn huiswerk zien zetten, ik heb hem cheques zien tekenen en dat is niet zijn handtekening. De rechter wel, maar de andere niet. Wil jij morgen iets voor me doen, Leigh’’’




  ‘Wat?’




  Ik vertelde het haar en ze knikte. ‘Voor ons dus.’




  ‘Wat?’




  ‘Ik zal het voor ons doen. We moeten toch iets ondernemen.’




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo is het. Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’ Ze keek me aan met die prachtige blauwe ogen en knikte.




  ‘Hoe heb je de laatste tijd geslapen?’




  ‘Vrij slecht,’ zei ze. ‘Zwaar gedroomd. En jij?’




  ‘Hetzelfde.’ En toen kon ik het niet laten; ik sloeg mijn arm om haar schouders en kuste haar. Even leek ze zich terug te trekken, toen beantwoordde ze mijn kus krachtig en spontaan. En het was misschien maar goed dat ik nog gedeeltelijk in het gips zat.




  We keken elkaar aan, verbluft.




  ‘Tegen de dromen,’ zei ik. Mijn stem trilde en klonk bijna beschaamd.




  ‘Tegen de dromen,’ zei ze me na, alsof ik haar een mascotte had gegeven, en nu boog ze zich naar mij toe en we kusten elkaar opnieuw, terwijl die twee slordige stukjes gips van de tafel toekeken als blinde ogen waarin Arnies naam stond. We kusten elkaar uit behoefte aan een dierlijke troost die samengaat met dierlijk contact, maar iets anders was bezig geboren te worden. Dat voelden we geloof ik allebei, toen we met de Arnien om elkaar heen stil bleven zitten.




  Troost ja, maar ook sex, volwassen sex met alle wellust van de tienerhormonen. En misschien zou er iets nog volledigere en wArniers uit voortkomen dan alleen maar sex.




  Er speelde nog iets mee toen we elkaar kusten, ik voelde het en zij geloof ik ook. Het gevoel dat we verraad pleegden. Ik kampte met achttien jaar herinneringen, de mierenfokkerij, schaken, films, alles wat hij me had geleerd, de talloze keren dat ik hem op school had verdedigd. Uiteindelijk had ik hem toch niet kunnen redden, dacht ik. Misschien had ik hem voor het laatst gezien op de avond van Thanksgiving, toen hij me broodjes met kalkoen en bier kwam brengen. Maar toen was hij er al slecht aan toe.




  Ik geloof dat we geen van beiden op de gedachte kwamen dat we vóór dat moment Arnie niets onvergeeflijks hadden aangedaan, niets dat de woede van Christine zou wekken.




  44 Speurwerk




  Well, when the pipeline gets broken




  And I’m lost on the river-bridge,




  I’m all cracked up on the highway




  And in the water’s edge,




  Medics come down the Thruway,




  Ready to sew me up with the thread,




  And if I fall down dyin




  Y’know she’s bound to put a blanket




  on my bed.




  BOB DYLAN




  In de paar weken die volgden deden Leigh en ik detectivewerk en gingen we van elkaar houden.




  Zij ging de volgende dag naar het gemeentehuis en liet voor vijftig cent twee documenten kopiëren; het origineel van die documenten ligt eigenlijk in Harrisburg, maar de gemeente houdt zelf een afschrift.




  Deze keer waren mijn huisgenoten thuis toen Leigh kwam.




  Ellie kon het niet laten telkens naar binnen te gluren. Ze zag heel wat in Leigh en later, nog geen week na nieuwjaar, zag ik dat ze het haar ook in een paardestaart droeg, net als Leigh.




  Afgezien van Ellie hadden we de huiskamer die middag, 27 december, voor ons alleen, nadat de kennismaking met mijn ouders achter de rug was. Mijn moeder had een kop koffie geschonken en we hadden wat gebabbeld. Mijn ouders zijn nu eenmaal een toonbeeld van burgerlijke beleefdheid (als ma naar de elektrische stoel werd gebracht en ze zou per ongeluk de geestelijke op zijn tenen trappen, zou ze pardon zeggen). Ik voelde dat ze Leigh aardig vonden, maar niet begrepen wat de rol van Arnie inmiddels was.




  Evenmin als Leigh en ik dat zelf begrepen, geloof ik. Tenslotte deden ze wat ouders gewoonlijk doen als ze iets niet begrijpen: ze deden het af als kinderspel en wijdden zich aan andere dingen. Pa zei dat hij zijn werkplaats in het souterrain moest opruimen na de kerstdrukte, en ma zei dat ze nog wat had te schrijven.




  Ellie keek me aan en vroeg: ‘Dennis, had Jezus ook een hondje?’




  We barstten in lachen uit. Leigh glimlachte beleefd mee, zoals buitenstaanders doen bij een familiegrapje.




  ‘Wegwezen, Ellie,’ zei ik. ‘Of ik laat je mijn ondergoed wassen.’




  ‘Dat zou je wel willen,’ zei Ellie uit de hoogte, maar ze ging.




  ‘Mijn zusje,’ zei ik.




  ‘Leuke meid,’ zei Leigh vertederd.




  ‘Als je dagelijks met haar moest optrekken zou je wel anders praten,’ zei ik. ‘Wat heb je bereikt?’




  Leigh legde een van de fotokopieën op het glazen tafelblad, waar tevoren de gipsbrokken hadden gelegen.




  Het was de registratie van een gebruikte wagen, een vierdeurs Plymouth sedan 1958, rood met wit, gedateerd 1 november 1978 en ondertekend door Arnold Cunningham. Zijn vader had medeondertekend:




  




  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik.




  ‘Het is een van de handtekeningen op dat gips dat je me liet zien,’ zei ze. ‘Maar welke?’




  ‘Zo heeft hij zijn handtekening gezet, vlak nadat ik die blessures in Ridge Rock had opgelopen,’ zei ik. ‘Dat is altijd zijn handtekening geweest. Laat die andere nu eens zien.’




  Ze legde de kopie naast de eerste. Dit was een registratieformulier voor een nieuwe wagen, een vierdeurs Plymouth sedan 1958, rood met wit, datering 1 november 1957. Zelfs de datum kwam overeen, alleen het jaartal niet.




  ‘Moet je die handtekening zien,’ zei Leigh. En dat deed ik.




  




  Dit was het handschrift dat Arnie op Thanksgiving had gebruikt; je hoefde geen handschriftdeskundige te zijn om het te kunnen zien. De namen verschilden, maar het schrift was identiek.




  Mijn vader maakte speelgoed in zijn werkplaats in het souterrain. Dat is zijn hobby, en misschien wel meer dan dat.




  Het is best mogelijk dat hij vroeger een moeilijke keus heeft moeten maken tussen doorleren en speelgoed maken. Hij zal de veilige weg hebben gekozen.




  Ellie en ik profiteerden het meest van zijn liefhebberij. Maar ook Arnie vond door mijn vader gemaakt speelgoed onder de kerstboom of naast de verjaardagstaart, en Ellies beste vriendinnetje, Aimee Carruthers (sinds lang verhuisd naar Nevada en als een te jong gestorvene in de herinnering voortlevend) had eveneens haar deel gekregen, zoals vele anderen.




  Nu we waren opgegroeid stond mijn vader zijn produktie grotendeels af aan het Leger des Heils, en tegen Kerstmis zag het souterrain eruit als de werkplaats van de kerstman, tot de houten treintjes, poppenmeubeltjes, speelgoedbeesten en een paar kleine poppenkasten in dozen werden gepakt en de deur uitgingen. De week na Kerstmis lag alles stil. Die gebruikte hij om de vloer aan te vegen, zijn gereedschap te verzorgen en weg te bergen tot volgend jaar. Overigens begon hij eind januari alweer aarzelend met zijn liefhebberij, voorbereidend werk zoals het verzamelen van onderdelen van wat later speelgoed moest worden: draadjes, losse poppenogen en dergelijke.




  Het Leger des Heils had hem al drie jaar achtereen onderscheiden, maar de medailles had hij in een la gestopt, alsof hij zich ervoor geneerde.




  Na het avondeten scharrelde ik de trap naar het souterrain af, me met één hand aan de leuning vastklampend en één kruk als een soort skistok gebruikend.




  ‘Dennis,’ zei hij verrast, maar een beetje bezorgd. ‘Kun je je redden?’




  Hij zette de bezem naast een hoopje spaanders dat hij bijeen had geveegd en hield zich gereed om hulp te bieden.




  Maar ik haalde het, strompelde naar de stoel die hij daar heeft staan en ging zitten.




  ‘Hoe gaat het nou?’ vroeg hij.




  ‘Best te doen,’ zei ik.




  Hij begon de spaanders met stoffer en blik op te vegen, leegde het blik in het vuilnisvat, moest niezen en veegde toen de rest op. ‘Geen pijn meer?’




  ‘Nee. Nou ja…een beetje.’




  ‘Je moet oppassen met die trap. Als je moeder had gezien wat je daareven deed…’




  Ik grijnsde. ‘Dan zou ze gegild hebben.’




  ‘Waar is ma eigenlijk?’




  ‘Ze is met Ellie naar de familie Renneke gegaan. Dinah Renneke heeft met Kerstmis de complete serie albums van Shaun Cassidy gekregen en Ellie barst van afgunst.’




  ‘Cassidy is toch niet meer in,’ zei mijn vader.




  ‘Ze denkt zeker dat hij weer in zal komen.’




  Pa begon te lachen. Een poosje hing er een gezellige stilte.




  Hij ging door met het aanvegen van de vloer en ik keek toe.




  Ik wist dat hij erover zou beginnen en dat deed hij ook.




  ‘Leigh,’ zei hij, ‘dat was toch Arnies meisje?’




  ‘Ja,’ zei ik.




  Hij keek me even aan en veegde verder. Ik had verwacht dat hij zoiets zou zeggen als: Je gaat het meisje van je vriend toch niet inpikken? Maar hij zei iets anders.




  ‘We zien Arnie nooit meer. Zou hij zich schamen over wat er is gebeurd?’ Ik geloof niet dat mijn vader zich dat werkelijk afvroeg, hij gooide een visje uit.




  ‘Weet ik niet,’ zei ik.




  ‘Hij hoeft zich eigenlijk niet meer bezorgd te maken. Nu Darnell dood is’ – hij liet weer een blik vol afval in het vuilnisvat glijden en het ruiste even – ’vraag ik me af of er nog wel vervolging wordt ingesteld.’




  ‘O nee?’




  ‘Arnie zal in elk geval niet meer vervolgd worden, denk ik. Nou ja, misschien krijgt hij een boete en de rechter zal hem vermanend toespreken, maar niemand is erop uit om hem het etiket van een veroordeling op te plakken. Je kent dat wel: nette jongen uit een keurige buitenwijk, blank, van plan te studeren en een nuttig lid van de samenleving te worden.’




  Hij keek me opeens doordringend aan en ik kreeg een gevoel van onbehagen.




  ‘Of is Arnie dat type jongen met meer, Dennis?’




  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is veranderd.’




  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’




  ‘Op Thanksgiving.’




  ‘Was het toen goed met hem?’




  Ik schudde traag het hoofd; ik had kunnen huilen op dat moment en de hele boel eruit gooien. Eenmaal eerder was ik in de verleiding gekomen, en toen had ik mijn mond gehouden.




  Dat deed ik nu ook, zij het om andere redenen. Ik dacht aan wat Leigh me had verteld: dat ze de dag voor Kerstmis in angst had gezeten om haar ouders. Hoe minder anderen van onze vermoedens afwisten, hoe veiliger ze misschien zouden zijn.




  ‘Wat is er toch met hem aan de hand?’




  ‘Ik weet het niet.’




  ‘Leigh ook niet?’




  ‘Nee. We vermoeden wel iets.’




  ‘Wil je erover praten?’




  ‘Ja, eigenlijk wel. Maar ik kan het geloof ik beter niet doen.’




  ‘Doe het dan niet,’ zei mijn vader. ‘Voorlopig niet.’




  Hij ging door met vegen. Het ruisen van de harde borstel op de betonvloer was haast hypnotiserend.




  ‘Ga eens met Arnie zelf praten. En wacht er niet te lang mee.’




  ‘Ja, dat is misschien beter.’ Maar ik had weinig zin in zo’n gesprek. Het bleef weer stil. Pa was klaar met vegen en keek nog eens om zich heen. ‘Nou? Ziet er weer keurig uit.’




  ‘Fantastisch, pa.’




  Hij lachte even en stak een sigaret op. Na zijn hartaanval rookte hij vrijwel niet meer maar hij hield een pakje bij de hand, en als hij zich gespannen voelde stak hij er een op.




  ‘Niks fantastisch. Verdomd lege boel.’




  ‘Ja…eigenlijk wel.’




  ‘Zal ik je naar boven helpen, Dennis?’




  Ik zette de krukken onder mijn Arnien. ‘Ja, graag.’




  Grinnikend keek hij me aan. ‘Sprekend Long John Silver. Alleen de papegaai ontbreekt nog.’




  ‘Help me liever in plaats van me uit te lachen.’ Hij kwam naar me toe, ik sloeg mijn arm om zijn schouder en voelde me weer bijna het kleine jongetje dat hij op zondagavond naar bed bracht, als ik tijdens het kinderprogramma op de televisie in slaap was gevallen. Hij gebruikte nog steeds dezelfde aftershave.




  Toen we boven waren, zei hij: ‘Als ik onbescheiden ben geef je maar geen antwoord, Denny, maar Leigh is Arnies meisje niet meer, hè?’




  ‘Nee, pa.’




  ‘Gaat ze nou met jou?’




  ‘Ja…wat moet ik zeggen, eigenlijk niet.’




  ‘Nog niet, bedoel je.’




  ‘Ja, dat is het wel.’ Ik voelde me ongemakkelijk en dat merkte hij wel, maar hij vroeg door.




  ‘Heeft ze het uitgemaakt met Arnie omdat hij niet meer dezelfde is?’




  ‘Ja, zo kun je het wel zeggen.’




  ‘Weet hij dat Leigh en jij met elkaar omgaan?’




  ‘Pa, er valt niets te weten…althans nog niet.’




  Hij kuchte even en leek na te denken. Ik trok mijn arm van zijn schouder en schoof de krukken onder mijn oksels.




  Opeens zei mijn vader: ‘Mag ik je een ongevraagde raad geven? Vertel hem niet dat je met Leigh omgaat. Je wilt hem toch helpen, nietwaar?’




  ‘Ik vraag me af of Leigh of ik nog iets voor Arnie kunnen doen, pa.’




  ‘Ik heb hem een paar maal gezien,’ zei mijn vader. ‘Op straat. In de binnenstad. Zoals dat gaat in een kleine plaats. Dennis, het was alsof hij me nauwelijks herkende. En hij leek opeens zoveel ouder. Ik heb altijd gevonden dat hij op zijn vader leek, maar nu…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Dennis, is het tot je doorgedrongen dat Arnie weleens zwaar overspannen zou kunnen zijn?’




  ‘Ja,’ zei ik, en ik had hem graag verteld aan welke andere mogelijkheden ik dacht. Ergere. Zo erg, dat mijn vader zich zou hebben afgevraagd of ik zelf misschien overspannen was.




  ‘Kijk wel uit,’ zei hij, en hoewel hij de naam Will Darnell niet noemde, voelde ik dat hij aan die man dacht. ‘Kijk uit, Dennis.’




  Leigh belde de volgende middag op. Ze zei dat haar vader voor zaken naar Los Angeles moest en op het laatste moment had besloten haar moeder en haar mee te nemen, om even weg te zijn uit koude en sneeuw.




  ‘Mijn moeder vindt het heerlijk en ik kon echt geen reden bedenken om nee te zeggen,’ zei ze. ‘Het is maar voor tien dagen en de school begint toch nog niet.’




  ‘Lijkt me geweldig voor je,’ zei ik. ‘Heel veel plezier.’




  ‘Dennis?’




  ‘Ja?’




  Ze weifelde hoorbaar. ‘Je kijkt toch wel uit, hè? Ik…eh…ik denk veel aan je de laatste tijd.’




  Ze legde meteen op, maar de warmte van haar stem bleef me bij. Ook het schuldgevoel was overigens nog aanwezig. Mijn vader had gevraagd of het mijn bedoeling was Arnie te helpen. Was dat inderdaad zo? Of drong ik alleen maar een stuk van zijn leven binnen waaruit hij me zo duidelijk had geweerd? En nam ik hem nu ook nog zijn meisje af? Hoe zou Arnies reactie zijn als hij achter de waarheid kwam?




  Vrijdag de negenentwintigste, de laatste werkdag van dat jaar, belde ik de Libertyville American Legion Post op en vroeg naar de secretaris. Ik kreeg zijn naam van de conciërge van het gebouw, die me ook het telefoonnummer gaf: Richard McCandless. Ik draaide het nummer en kreeg de firma David Emerson aan de lijn, de zaak voor ‘betere’ meubels in Libertyville. Ik moest even wachten en werd doorverbonden.




  ‘McCandless,’ zei een zware mannenstem.




  ‘Meneer McCandless, u spreekt met Dennis Guilder. In augustus hebt u een zekere Roland LeBay met militaire eer laten begraven en…’




  ‘Was dat een kennis van u?’




  ‘Ik kende hem heel oppervlakkig, maar…’




  ‘Dan hoef ik uw gevoelens niet te ontzien,’ zei McCandless tot mijn verbazing. ‘Die LeBay was een eersteklas schoft, en als het aan mij had gelegen zou het Legion zich niet met zijn begrafenis hebben bemoeid. Hij had zijn lidmaatschap van de organisatie al in 1970 opgezegd en zoals ik al zei, het was een grote schurk.’




  ‘Hoezo?’ vroeg ik.




  ‘Maakte met iedereen ruzie, lokte handtastelijkheden uit. Je moest hem een beetje uit de weg blijven. Ik vond hem gevaarlijk. Wie bent u, jongeman?’




  Ik kreeg de zotte ingeving Emily Dickinson te citeren: Ik ben niemand, wie bent u? Maar ik antwoordde: ‘Een vriend van mij heeft een wagen van LeBay gekocht, kort voor zijn dood en…’




  ‘Verdomme! Die ‘58? Rood met wit. Dat was het enige waar hij ene sodemieter om gaf. Hij maakte er zijn vrouw van. Om die wagen heeft hij zijn lidmaatschap opgezegd.’




  ‘Zo?’ zei ik. ‘Wat was er dan gebeurd?’




  ‘Ach, verdomme, dat is zo’n oud verhaal, jongen. Maar als ik aan die LeBay denk zie ik nog altijd rood. Ik heb de littekens nog op mijn handen. Ik heb in de Tweede Wereldoorlog drie jaar actieve dienst gedaan en de helft van die roteilandjes in de Zuidzee mee helpen terug te veroveren op de Japanners, en ik heb er nog geen ‘Purple Heart’ voor gekregen, geen enkele onderscheiding, maar ik heb er ook geen littekens aan overgehouden…’ Hij lachte hard. ‘Wel verdraaid, ik ben alweer bezig. Mijn vrouw zegt altijd dat ik eindelijk eens over die rotoorlog moet ophouden…Goed, Dennis, wat is het dat je wilt weten?’




  ‘Nou, mijn vriend heeft die wagen gekocht en opgeknapt; het is een pronkstuk geworden.’




  ‘Ja, dat was hij bij LeBay ook,’ zei McCandless. ‘Hij was gewoon verliefd op die wagen. Om zijn vrouw gaf hij geen donder…Weet je hoe ze aan haar eind is gekomen?’




  ‘Ja,’ zei ik.




  ‘Hij heeft haar ertoe gedreven,’ zei McCandless. ‘Aan hem had ze niets, nadat haar kind was gestorven. Niets. Om dat kind gaf hij geloof ik ook geen moer. Maar ja, waar ging het nou om?’




  ‘Mijn vriend en ik waren op die begrafenis,’ zei ik. ‘En na afloop heb ik kennisgemaakt met zijn broer. Een leraar Engels uit Ohio.’




  ‘Klopt. Ik heb ook nog met hem gepraat.’




  ‘Ik heb een hele tijd met hem gesproken, en ik heb hem verteld dat ik mijn scriptie Engels voor het eindexamen over Ezra Pound wil maken.’




  ‘Wie is dat, verdomme? Was die ook op de begrafenis?’




  ‘Nee,’ zei ik. ‘Pound was een dichter. Is ook al dood.’




  ‘O,’ zei hij wat wezenloos.




  ‘Nou, die meneer George LeBay, die zou me voor mijn scriptie wat materiaal over Ezra Pound sturen, als het nodig was. Inmiddels zit ik erom te springen, maar ik ben zijn adres kwijt. Kunt u me dat geven?’




  ‘Natuurlijk, dat moet in het archief zitten. Geef me je adres maar, Dennis, dan zal ik je opsturen wat je wilt weten.’




  Ik noemde nog eens mijn naam met het adres erbij en zei dat ik hoopte niet lastig te zijn geweest.




  ‘Welnee,’ zei hij, ‘ik had toch net koffiepauze.’ Ik vroeg me af wat zijn functie daar bij David Emerson was, waar alleen de elite van Libertyville kocht. Was hij verkoper? Ik hoorde hem al een charmante jongedame te woord staan: Hier hebben we een verdomd mooie bank staan, mevrouwtje, en kijk deze sodemieters mooie sofa eens, zoiets hadden wij niet toen we die roteilandjes in de Zuidzee moesten heroveren.




  Ik stond aan de telefoon te grinniken, maar wat hij daarna zei deed me het lachen vergaan.




  ‘Ik ben een paar maal met LeBay meegereden, maar ik voelde me nooit op mijn gemak. En nadat zijn vrouw…je begrijpt me wel, was ik gewoon bang voor die wagen.’




  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Weet u nog wat er is gebeurd toen hij zijn lidmaatschap van het Legion opzegde? U zei dat het iets met die wagen te maken had.’




  Lachend zei hij: ‘Interesseert je dat nu echt?’




  ‘Ja, eigenlijk wel. Mijn vriend heeft die wagen enne…’




  ‘Nou, ik zal het je vertellen. Een gekke geschiedenis was het wel. Mijn vrienden hebben het er soms nog over. Ik ben niet de enige met littekens op mijn handen. Goed beschouwd was het wat griezelig.’




  ‘Griezelig?’




  ‘Nou ja, het was een kwajongensstreek. Niemand mocht die schoft, zie je, en we hadden wat op. Het gebeurde na afloop van onze vergadering. LeBay had zich weer als een klootzak gedragen. We zagen dat hij weg wilde en LeBay ging altijd op dezelfde manier weg. Hij sprong in die Plymouth, reed even achteruit en gaf dan plankgas. Net een raket, zoals die wagen wegschoot. Nou, terwijl hij zijn jas aantrok, gingen wij met vier man om de hoek staan, vlak bij zijn Plymouth, precies daar waar hij altijd even achteruitreed. Ik zei al, we hadden een fikse slok op. Hij kwam smoorbezopen naar buiten, stapte in zijn wagen en reed achteruit. Het zat ons mee, want hij stak eerst nog een sigaret op. Onderwijl grepen wij de achterbumper van die Fury en tilden de achterwielen op, zodat hij niet weg kon komen. Kun je me volgen?’




  ‘Ja,’ zei ik. Het was inderdaad een kwajongensstreek; ik had er zelf vaak aan meegedaan.




  ‘En geschrokken dat we zijn,’ zei McCandless. ‘Hij steekt zijn sigaret op en zet zijn radio aan. Dat is nog zoiets waar we allemaal gek van werden, dat hij altijd naar die rock – ’n-rollmuziek zat te luisteren. Hij zet de versnelling in de eerste, wat we niet konden zien omdat we waren weggedoken. Maar die wielen waren los van de grond. Zeker een decimeter.’




  ‘En wat gebeurde er?’ vroeg ik.




  ‘Wat er gebeurde? Hij reed gewoon weg, net als altijd. Het grind spatte op en hij sleurde ons de bumper uit de handen en nam het nodige vel mee. Het kostte Sonny Bellerman zijn middelvinger, want zijn trouwring bleef aan de bumper haken en die vinger vloog eraf als een kurk uit de fles. We hoorden LeBay schateren onder het wegrijden, alsof hij had geweten dat we daar zaten! Nou, dat was het dan. Het Legion stuurde hem een brief met verzoek uit te treden en hij heeft opgezegd. Het gekke is dat het juist Sonny Bellerman was die wilde dat hij een militaire begrafenis kreeg. ‘Het was een schoft,’ zei hij, ‘maar hij heeft met ons gevochten, laten we hem dan ook fatsoenlijk begraven.’ En dat is gebeurd.’




  ‘U hebt vast die wielen niet goed opgetild,’ zei ik, denkend aan wat er was gebeurd met de jongens die Christine in november hadden vernield. Die hadden meer verspeeld dan een vinger.




  ‘Nou en of,’ zei McCandless. ‘Dat rondspattende grind kwam van de voorwielen af. We zijn er nooit achtergekomen hoe hij die truc heeft gedaan. Het was echt een beetje griezelig. Iemand beweerde dat hij vierwielaandrijving in de wagen had gezet, maar dat kan technisch geloof ik niet zo goed. Nee, hij is weggereden terwijl de aangedreven wielen los van de grond waren.’




  ‘Onbegrijpelijk,’ zei ik.




  ‘Zeg dat wel,’ zei McCandless. ‘Hé zeg, mijn koffiepauze is om. Ik stuur je dat adres, als we het hebben. Ik denk het wel.’




  ‘Bedankt, meneer McCandless.’




  ‘Geen dank, Dennis, graag gedaan.’ Hij legde op.




  Ik deed hetzelfde en vroeg me af hoe een wagen kon wegrijden met de aangedreven wielen van de grond. Het was griezelig, inderdaad, en die meneer McCandless had er littekens aan overgehouden. Net als George LeBay. Ook die had een litteken als aandenken aan zijn broer Roland. En dat was met de jaren groter geworden.




  45 Oudejaarsavond




  For this daring young star met his death




  while in his car,




  No one knows the reason why – 




  Screaming tyres, flashing fire, and gone




  was this young star,




  O how could they let him die?




  Still, a young man is gone, but his legend




  lingers on,




  For he died without a cause…




  BOBBY TROUPE




  Ik belde Arnie op oudejaarsavond. Ik had er geen zin in, maar ik moest hem spreken. Ik had bedacht dat ik niets kon ondernemen voordat ik hem zelf had gezien. En voordat ik Christine had teruggezien. Ik had er mijn vader aan het ontbijt terloops naar gevraagd, en hij zei dat alle in beslag genomen wagens in Darnells garage inmiddels wel gefotografeerd en vrijgegeven zouden zijn.




  Regina Cunningham nam op.




  ‘Dag, Regina,’ zei ik. ‘Met Dennis Guilder.’




  ‘Dennis!’ Het klonk alsof ze blij was. Even herkende ik de stem van de vroegere Regina, die ons boterhammen met pindakaas en snippertjes bacon gaf. Tarweboterhammen uiteraard. ‘Hoe gaat het? We hoorden dat je uit het ziekenhuis bent.’




  ‘Prima,’ zei ik. ‘En bij jullie?’




  Het bleef even stil en ze zei: ‘Je zult wel weten wat hier is gebeurd. Wil je Arnie spreken?’




  ‘Als hij er is…’




  ‘Ik herinner me,’ zei Regina, ‘dat jullie elkaar vroeger op oudejaarsavond opbelden om elkaar een goed nieuwjaar te wensen. Bel je daarvoor?’ Ze klonk haast timide en leek in niets meer op de vroegere doortastende Regina.




  ‘Zoiets,’ zei ik. ‘Ik weet wel dat het kinderachtig is, maar…’




  ‘Nee!’ zei ze ogenblikkelijk. ‘Beslist niet! Als Arnie ooit een vriend nodig heeft gehad. Dennis, is het nu wel. Hij ligt boven te slapen. Hij slaapt veel te veel. En hij…heeft zich nergens laten inschrijven…Voor een universiteit, bedoel ik!




  Hij had met zijn cijfers overal terecht gekund…althans…voordat dit was gebeurd…’ Het klonk huilerig, maar ze beheerste zich. ‘Praat eens met hem, Dennis. Kun je vanavond niet komen? Een paar biertjes met hem drinken en wat praten…’




  Ze hield op, maar ik voelde dat ze nog iets had willen zeggen. Iets dat ze kwijt moest.




  ‘Regina,’ zei ik. Ik had de vroegere Regina niet gemogen, die het leven van haar man en zoon naar eigen inzicht op heerszuchtige manier regelde, maar deze afwezige, huilerige vrouw mocht ik nog minder. ‘Rustig nou maar.’




  ‘Ik durf niet meer met hem te praten,’ zei ze. ‘En Michael durft het ook niet. Hij wordt dadelijk driftig. Vroeger was het alleen de wagen waarover we niet mochten beginnen en inmiddels is zijn studie ook taboe.’ Waarna ze haar werkelijke angst onder woorden bracht: ‘We zijn hem kwijt, Dennis.’




  ‘Kom nou, Regina…ik zal hem halen,’ zei ze plotseling en legde de hoorn naast het toestel. Ik klemde de hoorn tussen wang en schouder en trommelde op het gips om mijn bovenbeen. Het liefst had ik de verbinding verbroken.




  Het duurde lang, maar eindelijk werd de hoorn aan de andere kant opgenomen. ‘Hallo?’ zei iemand die hoorbaar op zijn hoede was, en ik dacht meteen. Dat is Arnie niet.




  ‘Arnie?’




  ‘Is dat niet Dennis Guilder, die kletskous op twee benen?’ zei de stem. Dat was Arnie we! degelijk, maar toch ook weer niet. Zijn stem was niet zozeer zwaarder geworden als wel ruwer, alsof hij zich had overschreeuwd. Ik kreeg het sinistere gevoel dat ik met iemand praatte die zich als mijn beste vriend voordeed.




  ‘Kijk uit wat je zegt, makker,’ zei ik. Mijn lippen lachten, maar mijn handen waren koud.




  ‘Weet je nog wel,’ zei hij op vertrouwelijke toon, ‘dat jouw smoel en mijn kont sprekend op elkaar lijken?’




  ‘De gelijkenis is me niet ontgaan,’ zei ik, ‘maar ik dacht dat het andersom was.’ Daarna werd het stil; we hadden een ritueel van vroeger afgewerkt en konden niet verder. ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg ik even later.




  ‘Niks bijzonders,’ zei hij. ‘Geen afspraak of zo. En jij?’




  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ga Roseanne halen voor de disco. Je mag mee, kun je mijn krukken vasthouden als we dansen.’




  Hij lachte zonder geestdrift.




  ‘Als ik eens even langskwam,’ zei ik. ‘Kunnen we samen het nieuwe jaar inluiden, zoals we vroeger altijd deden.’




  ‘Ja!’ zei Arnie ogenblikkelijk. Het leek hem aan te lokken, maar nog altijd herkende ik zijn stem niet helemaal. ‘Kunnen we fijn televisie kijken, Guy Lombardo en zo. Dat zou leuk zijn.’




  Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Tenslotte zei ik voorzichtig: ‘Nou, misschien iets anders. Guy Lombardo is allang dood, Arnie.’




  ‘O ja?’ Arnie klonk verward. ‘O, nou dan iets anders. Er is vast wel iets leuks op tv.’




  ‘Oké,’ zei ik. Dit was Arnies stem helemaal niet. Plotseling begreep ik het (de lekkerste geur in de hele wereld…behalve wijven misschien… ) en mijn vingers klemden zich om de hoorn. Ik schreeuwde bijna. Ik zat helemaal niet met Arnie te praten. Ik zat met Roland LeBay te praten. Ik zat met een dode te praten.




  ‘Hoe kom je aan vervoer, Dennis? Kun je alweer rijden?’




  ‘Nee, maar mijn vader wil me vast wel brengen.’ Ik aarzelde nog even en zette door: ‘Misschien kun jij me thuisbrengen, als je je wagen bij de hand hebt.’




  ‘Natuurlijk!’ Nu was hij geestdriftig. ‘Ja, prima, Dennis! Doen we! Kunnen we weer eens lachen, net als vroeger.’




  ‘Tot straks dan,’ zei ik en legde op. En onverwacht begon ik over mijn hele lijf te trillen. Ik was nog nooit zo bang geweest. De tijd staat niet stil en de geest trekt zijn defensielinie weer op. Een van de redenen waarom er zo weinig bewijsmateriaal beschikbaar is over paranormale verschijnselen is, geloof ik, dat het brein aan de slag gaat en dat bewijsmateriaal herstructureert. Een beetje smokkelen is aantrekkelijker dan een idioterie. Naderhand trok ik in twijfel wat ik had gehoord: dat de stem van Arnie de zijne niet meer was. Maar die momenten vlak nadat ik de telefoon op de haak had gelegd, wist ik het zeker: LeBay was in hem gevaren. Dood of niet, LeBay zat in hem.




  En LeBay had de leiding genomen.




  Oudejaarsavond was koud en helder. Mijn vader zette me om kwart over zeven bij huize Cunningham af en bracht me tot de achterdeur; met krukken loop je niet veilig over sneeuw.




  De stationcar van Cunningham stond er niet, maar Christine was op de inrit geparkeerd en de ijzel stond op haar rood met witte lak. De wagen was dus vrijgegeven. Alleen haar aanblik al boezemde me een doffe angst in. Ik had geen zin om in deze wagen naar huis te rijden, vanavond niet en nooit meer. Ik kreeg heimwee naar mijn eigen oude Duster, vervaardigd in massaproduktie.




  Het licht op de achterveranda ging aan en we zagen Arnies silhouet tegen de deurramen. Hij zag er niet eens meer uit als Arnie, met zijn voorovergezakte schouders en trage bewegingen. Hij trok de deur open en kwam naar buiten in een oud flanellen hemd en spijkerbroek. ‘Dennis!’ zei hij. ‘Dag, meneer Guilder.’




  ‘Zo, Arnie,’ zei mijn vader, ‘hoe gaat het?’




  ‘Nou, niet zo geweldig, dat zult u wel weten. Maar dat zullen we eens veranderen. Een nieuw jaar, een nieuwe bezem, weg met de ouwe stront, we nemen nieuwe stront. Zo is het toch?’




  ‘Wie weet,’ zei mijn vader, even van zijn stuk. ‘Dennis, zal ik je straks echt niet komen halen?’




  Ik wilde niets liever, maar Arnie keek me aan en zijn mond lachte wel, maar zijn ogen waren argwanend. ‘Nee, Arnie brengt me thuis…als dat ouwe wrak tenminste wil lopen.’




  ‘Ho ho, kijk even uit wat je tegen mijn wagen zegt,’ zei Arnie. ‘Ze is overgevoelig.’




  ‘O ja?’ zei ik. Ik draaide mijn hoofd om en riep: ‘Sorry, Christine.’




  ‘Da’s beter.’




  Zo bleven we staan, pa en ik onder aan de keukentrap, Arnie boven ons op de drempel, zonder te weten wat we moesten zeggen. Ik werd wat paniekerig; iemand moest toch iets zeggen, anders zou die hele komedie dat er niets was veranderd als een kaartenhuis in elkaar vallen.




  ‘Nou,’ zei mijn vader eindelijk, ‘kalm aan met de drank, hè? Als je meer dan twee biertjes hebt gedronken, Arnie, moet je me bellen.’




  ‘Geen zorgen, meneer Guilder.’




  ‘We kunnen wel op onszelf passen,’ voegde ik er met een zeer kunstmatige grijns aan toe. ‘Ga jij nou maar thuis een schoonheidsslaapje doen, je hebt het nodig.’




  ‘Ho ho, kijk uit wat je tegen me zegt,’ zei hij. ‘Ik ben overgevoelig.’ Hij liep terug naar zijn wagen en ik keek hem na.




  Ik hield hem, leunend op mijn krukken, in de gaten tot hij Christine voorbij was. En toen hij achteruit de inrit uitreed en onderweg was naar huis, voelde ik me opgelucht.




  ‘Je kunt je aardig redden met die dingen,’ zei Arnie, toen ik behoedzaam de tegelvloer in de keuken overstak. Hij haalde een sigaar uit zijn borstzak, beet de punt eraf en stak hem met het hoofd schuin aan. Het licht van de lucifer speelde even langs zijn gezicht, als gele verfstrepen.




  ‘Dat hoop ik gauw weer af te leren,’ zei ik. ‘Sinds wanneer rook jij sigaren?’




  ‘Bij Darnell geleerd,’ zei hij. ‘Ik rook ze nooit als mijn ouders thuis zijn. Mijn moeder wordt kotsmisselijk van de lucht.’




  Hij rookte niet als een jongen die pas aan de sigaar is; hij rookte als een man, die het al tientallen jaren doet.




  ‘Ik heb wel trek in popcorn,’ zei hij. ‘Jij ook?’




  ‘Lekker. Heb je bier in huis?’




  ‘In de ijskast staat een sixpack, en beneden staat ook nog wat.’




  Ik ging aan de keukentafel zitten en strekte het gipsbeen uit.




  ‘Waar zijn je ouwelui?’




  ‘Naar een oudejaarsfeestje bij Eassenbach. Wanneer gaat dat gips eraf?’




  ‘Eind januari, als het meezit.’ Ik zwaaide mijn krukken en riep dramatisch: ‘Tiny Tim kan weer lopen. God zegene ons allen.’




  Arnie, op weg naar het fornuis met een pan, een fles olie en een zak popcorn, begon te lachen. ‘Nog dezelfde oude Dennis. Jou hebben ze niet kleingekregen, lul.’




  ‘Je hebt me anders niet vaak opgezocht in het ziekenhuis, Arnie.’




  ‘En ik heb je nog wel je Thanksgiving-diner gebracht. Had je nog meer verwacht?’




  Ik haalde mijn schouders op.




  Arnie zuchtte. ‘Ik heb soms het idee dat jij altijd mijn mascotte was. Nadat jij je botten brak ben ik in de soep geraakt en ik zit er nog tot aan mijn strot in.’ Hij lachte hard en onbekommerd, zette de pan op het fornuis en goot er wat olie in. Zijn haar, korter dan ik het kende en anders gekamd, viel over zijn voorhoofd en hij sloeg het met een hoofdbeweging achteruit. Hij liet de popcorn in de olie glijden en smeet het deksel op de pan. Toen liep hij naar de koelkast, haalde er een verpakking van zes blikken uit en zette ze met een klap voor me neer. Hij nam twee blikjes, trok ze open, gaf mij er een en hief het zijne. Ik deed het hem na.




  ‘Een toost,’ zei Arnie. ‘Dood aan alle lullen in het jaar 1979.’




  Ik liet mijn blik zakken. ‘Nee, man, daar drink ik niet op.’




  Even zag ik woede flakkeren in die grijze ogen. ‘Nou, man, waar drink je dan wèl op?’




  ‘Je studie misschien?’ vroeg ik rustig.




  Hij keek me narrig aan; zijn jovialiteit was weggevaagd. ‘Ik had kunnen weten dat ze jou voor haar wagentje zou spannen. Mijn moeder is iemand die de duivel z’n reet zou kussen om haar zin te krijgen, dat Weet je, Dennis.’




  Ik zette mijn blik bier neer. ‘Nou, mijn reet heeft ze niet gekust. Ze zei alleen dat je je nergens had laten inschrijven.’




  ‘Dat is mijn probleem toch,’ zei Arnie. Hij kneep zijn lippen samen en zag er buitengewoon onaangenaam uit. ‘Ik doe wat ik wil…’




  ‘En je wilt niet studeren?’




  ‘Ach ja, dat wel. Maar op mijn tijd. Dit jaar zeker niet. Ik heb de laatste tijd een beetje te veel rotzooi gehad. Nee, man, ik denk er niet aan.’




  ‘Wat ga je dan doen?’




  ‘Ik ga weg,’ zei hij. ‘Ik stap in Christine en we rijden naar God weet waar, een heel eind weg van deze kleinburgerlijke stad. Snap je?’ Zijn stem schoot omhoog en werd schel, en de angst kreeg me weer te pakken. Ik hoopte dat mijn gezicht me niet zou verraden, want ik hoorde niet alleen de stem van LeBay, ik zag ook zijn kop achter Arnies gezicht zweven, als een dood beest in de formaline. ‘Ik heb de hele troep hier over me heen gekregen; die verdomde Junkins zit me nog altijd achter mijn kont en als hij niet oppast zou dat hem weleens…’




  ‘Wie is Junkins?’ vroeg ik.




  ‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Niet belangrijk.’ Achter hem begon de olie te spetteren; er plofte popcorn tegen de onderkant van het deksel. ‘Even omschudden, Dennis,’ zei hij.




  ‘Wil je nog een toost uitbrengen of niet? Mij maakt het niet uit.’




  ‘Graag,’ zei ik. ‘Drinken we op onszelf?’




  Hij lachte en ik voelde me wat minder beklemd. ‘Ja, dat is het, Dennis.’ We sloegen de blikjes tegen elkaar en dronken.




  Arnie begon de pan te schudden, waarin steeds meer korrels ploften. Ik dronk matig, maar Arnie ging ertegenaan alsof hij op korte termijn een nieuwe drooglegging voorzag.




  Hij had zijn eerste al op voordat de popcorn klaar was. Hij kneep het lege blikje in elkaar, knipoogde naar mij en zei:




  ‘Kijk eens hoe ik hiermee die kleine komiek weet te raken.’




  De toespeling ontging mij, dus glimlachte ik maar wat toen hij het blikje in de vuilnisbak wierp.




  ‘Raak,’ zei ik.




  ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘geef me nog maar een biertje.’




  Ik reikte het hem aan. Als Arnie dronken zou worden kon ik altijd mijn vader bellen om me te halen. Maar hij leek goed tegen bier te kunnen. Toen de popcorn klaar was deed hij ze in een schaal, smolt wat margarine en goot het erover. Hij strooide er zout over en zei: ‘Gaan we in de huiskamer zitten? Kunnen we televisie kijken.’




  ‘Mij best,’ zei ik. Ik zette de krukken onder mijn oksels en wilde de paar blikjes van de tafel meenemen.




  ‘Die haal ik straks wel,’ zei hij. ‘Kom maar mee, voor je je poten breekt.’ Hij lachte naar me en even was hij weer gewoon Arnie Cunningham. Zo vertrouwd dat het me pijn deed om naar hem te kijken.




  Het programma viel tegen. Donny en Marie Osmond brachten liedjes en toonden hun grote witte tanden in een lieve lach, die aan een grijnzende haai deed denken. We praatten door het programma heen. Ik legde Arnie uit hoe het op de fysiotherapie toeging en bekende na mijn tweede biertje dat ik soms bang was nooit meer helemaal normaal te kunnen lopen. Dat ik als student geen football zou spelen vond ik niet zo erg, maar blijvend invalide zijn was nog iets anders.




  Arnie zat rustig en begrijpend te knikken.




  Het werd de zonderlingste avond in mijn leven. Er zouden ergere dingen volgen, maar ze zouden minder…ongerijmd zijn. Het was alsof ik naar een film zat te kijken, terwijl de projector niet helemaal scherp was ingesteld. Het ene ogenblik was hij Arnie, het volgende leek hij daar nauwelijks op.




  Hij had bepaalde gewoonten gekregen; hij liet zijn autosleutels ronddraaien aan de leren sleutelhanger, beet af en toe op zijn duim en dronk te veel. En ofschoon hij al vijf blikjes bier op had toen ik net aan het eind van mijn tweede was gekomen, leek hij niet dronken te zijn.




  Andere gewoonten, die ik sinds lang van hem kende, waren verdwenen. Het nerveuze gefriemel aan zijn oren als hij zat te praten, de manier waarop bij opeens zijn lange benen kon strekken, zijn gekke lachje als hij iets grappig vond. Nu klonk zijn lach meer als het hoge gegniffel dat ik me van LeBay herinnerde.




  Het programma was om elf uur afgelopen en Arnie schakelde over naar een ander kanaal, waarop een bal in een Newyorks hotel werd uitgezonden. De beelden werden afgewisseld door impressies van Times Square, waar zich al een grote menigte had verzameld.




  ‘Ga je echt niet studeren?’ vroeg ik.




  ‘Dit jaar zeker niet. Christine en ik gaan ervandoor naar Californië, naar de gouden stranden.’




  ‘Weten je ouders dat al?’




  Hij schrok. ‘Verdomme, nee! En je vertelt het ze niet! Ik ga een baan zoeken in een garage.’ En tot mijn verbijstering voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat ik Leigh kan overhalen mee te gaan.’




  ‘Dat kun je wel vergeten,’ zei ik. ‘Ze heeft zich al laten inschrijven aan de universiteit van Pennsylvania.’ Hij kneep zijn ogen dicht, en ik vroeg me af of ik dat had moeten zeggen.




  ‘Hoe kom jij zo goed op de hoogte van wat mijn meisje gaat doen?’




  Ik kreeg het gevoel in een mijnenveld terecht te zijn gekomen.




  ‘Dat is het enige waar ze over praat, Arnie. Als ze er eenmaal over begonnen is, is ze niet meer te stoppen.’




  ‘Zeg, makker, je schiet toch niet onder mijn duiven, hè? Dat zou je toch niet doen?’




  ‘Nee,’ zei ik, glashard liegend. ‘Hoe durf je het te vragen.’




  ‘Hoe kom je dan zo goed op de hoogte?’




  ‘Ik spreek haar zo af en toe. We praten over jou. Ze heeft me verteld dat jullie ruzie hebben gehad.’




  Dat viel goed; hij ontspande zich. ‘Ach, een beetje heibel. Ze trekt wel bij. En in Californië kun je ook studeren, als dat nou beslist moet. We gaan trouwen, Dennis. Kinderen krijgen en die rotzooi.’




  Ik had moeite me te beheersen. ‘Weet zij dat al?’




  Hij lachte hol. ‘Had je gedacht. Nog niet. Maar ik ben gek op haar. Ik zal haar hebben. Wat heeft ze over Christine gezegd?’




  Weer een mijn. ‘Ze zei dat ze het niet op die wagen had. Maar ik denk dat ze min of meer…jaloers is.’




  Ook dat was raak. Hij ontspande zich verder. ‘Ja, dat denk ik ook. Maar ze trekt wel bij, Dennis, ware liefde overwint alles. Als je haar spreekt, zeg dan maar dat ik haar gauw zal bellen. En anders zie ik haar op school wel.’




  Ik overwoog hem te vertellen dat Leigh in Californië zat, maar deed het niet. Wat zou deze andere, wantrouwende Arnie doen als hij wist dat ik het meisje had gezoend met wie hij wilde trouwen? Dat ik bezig was verliefd op haar te worden?




  ‘Kijk, Dennis!’ riep Arnie en wees naar het beeldscherm. De menigte op Times Square was weer in beeld als één reusachtig, uitdijend organisme. Het was inmiddels halftwaalf. Het oude jaar liep af.




  ‘Moet je die lullen zien!’ Hij lachte schel en giechelend, dronk zijn blikje leeg en ging naar beneden om nieuwe voorraad te halen. En ik dacht aan Welch en Repperton, Trelawney, Stanton, Vandenberg en Darnell. Hoe kon die veranderde Arnie denken dat hij en Leigh alleen maar een beetje heibel hadden gehad? O god, wat was ik bang!




  Om twaalf uur dronken we op het nieuwe jaar en praatten nog wat na over ongevaarlijke onderwerpen zoals het verloop van de footballcompetitie.




  De schaal popcorn was al soldaat gemaakt toen ik eindelijk een vraag stelde die ik daarvoor had vermeden: ‘Arnie, wat is er volgens jou met Darnell gebeurd?’




  Hij keek me venijnig aan en nam een slok bier. Zijn blik dwaalde af naar het scherm, waar mensen dansten met confetti in het haar. ‘De mensen met wie hij zaken deed hebben hem tot zwijgen gebracht voor hij te veel kon loslaten. Dat denk ik. Will zei altijd dat de mafia uit het zuiden gevaarlijk was, maar dat de Colombianen het ergst waren.’




  ‘En wie zijn…?’




  ‘De Colombianen?’ Arnie lachte cynisch. ‘Cocaïnecowboys, dat zijn de Colombianen. Will beweerde dat ze je vermoordden als je op de verkeerde manier naar een van hun vrouwen keek. Ja, denkelijk zijn het de Colombianen geweest.’




  ‘Heb jij coke voor Darnell vervoerd?’




  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vervoerde handel voor Darnell en goddank had ik alleen maar sigaretten bij me toen ik werd gesnapt. Maar als het kon zou ik weer voor hem gaan werken. Kijk, Will was een vuile schoft, maar in sommige opzichten deugde hij.’ Zijn ogen werden wazig. ‘Ja, hij deugde. Maar hij wist te veel. Daarom moest hij dood…hij had iets kunnen loslaten. Ik denk dat het de Colombianen zijn geweest, die rotzakken.’ Hij grinnikte en knipoogde tegen me. ‘Er was een zekere Henry Buck. Die had mij moeten aanbrengen, ik had Will moeten aanbrengen en Will had de lui in het zuiden, die hem dope, vuurwerk, sigaretten en drank leverden, moeten aanbrengen. Dat waren de figuren die Ju…de politie werkelijk zochten. Vooral de Colombianen.’




  ‘En die hebben hem volgens jou vermoord?’




  Hij keek me zonder emotie aan. ‘Ja, of de mafia. Wie anders?’




  Ik schudde het hoofd.




  ‘Nou,’ zei hij, ‘we nemen er nog een en dan breng ik je naar huis. Blij dat je bent geweest. Dennis.’ Het klonk min of meer oprecht, ofschoon Arnie vroeger nooit zoiets gezegd zou hebben.




  ‘Ja, het was gezellig,’ zei ik.




  Ik wilde geen bier meer, maar nam het blik toch aan. Ik zag ertegenop in Christine te stappen. Die middag had ik gemeend het te moeten doen om mezelf van de sfeer in die wagen op de hoogte te stellen, maar nu leek het waanzin. Ik voelde wat er tussen Leigh en mij groeide als een groot, breekbaar ei in mijn hoofd. Zou Christine gedachten kunnen lezen?




  Ik voelde een lach opkomen, die ik met bier wegspoelde.




  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik kan mijn vader bellen om me te halen. Hij zal nog wel op zijn.’




  ‘Welnee,’ zei Arnie, ‘ik loop nog over de trottoirband als het moet. Wat is er mooier dan achter het stuur van je eigen wagen te zitten?’ Hij liet zijn ene ooglid zakken in een geile knipoog: ‘Behalve wijven misschien.’




  Het was zover. Arnie zette de televisie af en ik strompelde op mijn krukken naar de keuken en trok mijn parka aan, hopend dat Regina en Michael zouden thuiskomen. Als Michael rook dat Arnie had gedronken zou hij me misschien thuisbrengen.




  Die middag dat ik in LeBay’s garage achter het stuur van Christine was gekropen, stond mij nog helder voor de geest.




  Maar ze kwamen niet en Arnie greep nog een paar blikjes bier uit de koelkast ‘voor onderweg’, zoals hij zei. We gingen naar buiten. De eerste vroege morgen van 1979 was bitter koud. De sneeuw glinsterde en Christines ruiten waren beijzeld. Ik staarde naar de wagen. De mafia of Colombianen zullen het wel hebben gedaan, had Arnie gezegd. Ik vroeg het me af. De mafia schoot mensen neer, duwde ze uit een raam of wurgde ze. En volgens de legende had Al Capone weleens iemand met een honkbalknuppel naar de andere wereld geholpen. Maar of de mafia ook de moeite zou nemen om met een auto door de muren van iemands huis te rijden? De Colombianen misschien. Volgens Arnie zijn de Colombianen knettergek. Maar zo gek? Dat lijkt me sterk. Daar stond de wagen te glanzen in het licht dat uit het huis viel, en als zij het nu eens had gedaan? En voelde dat Leigh en ik haar verdachten? En dat we elkaar hadden gekust?




  Ik kwam de keukentrap zonder ongelukken af, klemde me vast aan de leuning en hield mijn krukken in de andere hand.




  Op het pad, met de krukken al onder de oksels, gleed ik na een paar stappen uit. Een keiharde pijn schoot door mijn linkerbeen. Arnie hielp me overeind.




  ‘Bedankt,’ zei ik. Bij de wagen vroeg Arnie of ik alleen kon instappen en ik zei ja. Hij liet me staan en liep langs de voorkant van de wagen. Met mijn handschoen aan greep ik de portierkruk, en angst en weerzin besprongen me. Pas op dat moment raakte ik werkelijk overtuigd dat mijn verdenkingen geen waanzin waren, omdat de kruk leek te leven, hij voelde aan als een slapend beest. Jezus, ik had geen chroomstaai te pakken, dat was huid. Als ik erin zou knijpen zou het beest brullend wakker worden.




  Welk beest? Een of andere geest? Zou een gewone wagen op een of andere manier de kwalijk stinkende behuizing zijn geworden van een demon? Een angstaanjagende manifestatie van LeBay’s ronddolende persoonlijkheid, een spookhuis op rubberbanden? Ik wist het niet, maar ik was gruwelijk bang.




  ‘Hé, gaat het?’ zei Arnie. ‘Kom je erin?’




  ‘Jawel,’ zei ik schor en drukte met mijn duim de knop onder de kruk in. Ik trok het portier open, ging ruggelings zitten en tilde mijn been, dat aanvoelde als een paal, naar binnen.




  Mijn hart bonkte als een moker. Ik klapte het portier dicht.




  Arnie draaide de contactsleutel om en de motor sprong aan, alsof hij warm was geweest in plaats van door en door koud.




  En de stank greep me van alle kanten bij de keel: de zware rottingslucht van dood en ontbinding.




  De rit van vijf kilometer naar mijn huis, die nauwelijks meer dan tien minuten kan hebben geduurd, kan ik niet objectief beschrijven. Ik kan geen onderscheid maken tussen wat reëel was en wat ik me mogelijk heb verbeeld, tussen waarheid en afzichtelijke hallucinatie. Dronken was ik niet; ik had haast niets gedronken. Nee, die rit was een ware rondleiding door het rijk der verdoemden. Zo gingen we bijvoorbeeld terug in de tijd.




  Aanvankelijk reed Arnie niet eens, dat deed LeBay, rottend en stinkend naar het graf, half skelet, half wegrottend voos vlees. Maden kropen uit zijn kraag omhoog, en ik hoorde een zoemend geluid dat ik eerst voor kortsluiting in een van de dashboardlampjes hield. Maar misschien waren het vliegen geweest die hun eieren in zijn resten hadden afgezet. Het was weliswaar winter, maar ja…




  Af en toe leken er anderen bij ons in de wagen te zitten. Eenmaal zag ik in de achteruitkijkspiegel een wasbleek vrouwengezicht, dat me met glasachtig glinsterende ogen aanstaarde. Ze droeg een pony over het voorhoofd, zoals in de jaren vijftig mode was. Haar wangen waren felrood en ik herinnerde me dat dit een gevolg kon zijn van koolmonoxydevergiftiging. Toen ik nog eens in de spiegel keek, meende ik een klein meisje met uitpuilende ogen te zien. Ik kneep de ogen vol afkeer dicht, en zodra ik ze weer opendeed ontdekte ik Buddy Repperton en Richie Trelawney in de spiegel. Buddy had korsten geronnen bloed om zijn mond en kin, in zijn hals en op zijn shirt. Richie was verkoold, maar zijn ogen stonden helder. Buddy strekte rijn arm langzaam uit en hield een fles Texas Driver in een zwarte, dode hand. Ik kneep weer de ogen dicht en keek niet meer in de spiegel.




  Uit de radio kwam rock and roll: Dion and the Belmonts, Ernie K-Doe, Bobby Rydell…




  Wat ik me nog het best herinner is dat ik alles, ook de stank van ontbindend vlees en vermolmde vulling, als produkt van mijn eigen fantasie beschouwde, zoiets als de drogbeelden die de geest van een verslaafde bevolken.




  Het was alsof ik zwaar onder de verdovende middelen zat en een gesprek trachtte te voeren met iemand die niets had gebruikt. Want praten deden Arnie en ik, al weet ik niet meer waarover. Ik hield me goed; mijn stem klonk normaal, al leek die rit van tien minuten uren te duren. Die tocht door de koude duistere nacht was werkelijk een rondreis door de hel.




  Ik kan me er niet alles van herinneren, maar altijd nog veel te veel. We reden achteruit de inrit af en belandden in een onzinnige wereld, waar alle spoken echt waren.




  We gingen terug in de tijd, zei ik, maar was dat werkelijk zo? De straten van Libertyvillc waren de straten die ik kende, maar het leek alsof er een dunne film was gelegd over een ouder Libertyville dat veel reëler was en vanuit het verleden naar ons reikte. Arnie stopte voor een kruispunt waar we voorrang hadden; op een volgend kruispunt, waar het licht voor ons op rood stond, reed hij door zonder vaart te minderen. In Main Street staarde ik naar de juwelierszaak van Shipstad en het Strand Theater, beide in 1972 afgebroken om plaats te maken voor de nieuwe Pennsylvania Merchants Bank. De wagens langs de trottoirs leken uit de jaren zestig of vroeger te stammen. Buicks met lange vinnen, een DeSoto Firelite-stationcar en een Dodge Lancer 1957. Ramblers, Packards, stompneuzige Studebakers…




  ‘Ja, komend jaar zal het beter gaan,’ zei Arnie. Ik keek hem schichtig van opzij aan. Hij had een bierblikje in zijn hand, maar voor hij het aan de mond zette werd zijn gezicht dat van LeBay, een griezelfiguur uit een strip. De vingers om het bierblik waren enkel bot en de broekspijpen lagen slap, alsof er niets dan knekels in zaten.




  ‘O ja?’ zei ik, bijna stikkend van de stank.




  ‘Ja,’ zei LeBay en ging over in Arnie. We stopten voor een rood licht. ‘Het enige wat ik vraag is dat je een beetje achter me staat, Dennis. Laat je niet door mijn ma in de rotzooi betrekken.’ Voor mijn ogen werd hij nog eens LeBay, grijnzend als een skelet. Ik had moeite een schreeuw te onderdrukken.




  Ik wendde de blik af van dat schrikwekkend vergane gezicht en zag toen wat Leigh had gezien: dashboardlichten die me als groene ogen dreigend aankeken.




  Er kwam een eind aan de nachtmerrie. We stopten langs het trottoir in een wijk die ik niet herkende en waar ik bij mijn weten nog nooit was geweest. Een buitenwijk, huizen in aanbouw. Christines koplampen beschenen een groot bord halverwege de straat, waarop stond:




   




  PROJECT MAPLEWAY




  TE BEVRAGEN BIJ




  MAKELAARSKANTOOR LIBERTYVILLE




  ‘Je bent er,’ zei Arnie. ‘Kun je zelf naar je voordeur lopen?’




  Ik keek onzeker om me heen naar die onder sneeuw bedolven nieuwbouw. ‘Ja,’ zei ik. Beter op krukken alleen in deze woestenij dan nog langer in die gruwelwagen. Ik grinnikte, maar alleen met mijn lippen. ‘Je wordt bedankt. Een voorspoedig nieuwjaar, Arnie.’ Ik kreeg het portier open en keek om. LeBay keek me grijnzend aan. ‘Blijf achter me staan, Dennis,’ zei hij. ‘Je weet wat er gebeurt met lullen die dat niet doen.’




  ‘Ja,’ fluisterde ik. Dat wist ik zeker.




  Ik kreeg mijn krukken de wagen uit en onder mijn oksels.




  Aan gladde plekken op straat dacht ik niet eens, geloof ik; ik wilde weg. En zodra ik buiten de wagen stond begon alles om me heen te warrelen en te veranderen. Er sprongen lichten aan die uiteraard al hadden gebrand. Mijn ouders waren een jaar voor mijn geboorte naar het project Mapleway gekomen, in juni 1959. We woonden er nog altijd, maar de naam Mapleway werd sinds ‘63, ‘64 niet meer gebruikt.




  Ik keek naar mijn eigen huis in een volkomen normale straat van Libertyville. Ik keek om naar Arnie, half verwachtend LeBay te zullen zien, die taxichauffeur uit de hel met zijn nachtelijke lading dode passagiers.




  Maar het was Arnie in zijn schooljack met zijn naam aan de linkerkant. Te bleek en te eenzaam, met een blik bier tussen de dijen geklemd.




  ‘Welterusten, maat.’




  ‘Welterusten,’ zei ik. ‘Kijk een beetje uit. Je wilt toch niet aangehouden worden?’




  ‘Bepaald niet,’ zei hij. ‘Voorzichtig, Dennis.’




  ‘Ja,’ zei ik.




  Ik klapte het portier dicht. Mijn angst ging over in verdriet en medelijden; het was alsof ik hem had begraven. Levend begraven. Christine reed weg van het trottoir en de straat uit.




  Ik keek haar na tot ze om de hoek verdween. Toen pas ging ik naar huis. Het tuinpad was ongevaarlijk; mijn vader had zout gestrooid. Ik had de voordeur nog niet bereikt toen ik een waas voor mijn ogen kreeg. Ik zette me schrap. Als ik hier flauwval, dacht ik, vries ik misschien dood in mijn eigen voortuin, waar Arnie en ik vroeger speelden. Heel langzaam trok het waas weg van mijn ogen en er werd een arm om mijn middel gelegd. Dat was pa, in badjas en op pantoffels.




  ‘Dennis, alles goed?’




  Ik vroeg het me af. Ik was thuisgebracht door een lijk.




  ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Beetje duizelig. Laten we naar binnen gaan, je bevriest nog.’




  Hij hielp me de treden op met zijn arm nog om me heen. Ik was hem dankbaar.




  ‘Is ma nog op?’ vroeg ik.




  ‘Nee, ze heeft de klok van twaalf afgewacht, toen zijn zij en Ellie naar bed gegaan. Ben je dronken, Dennis?’




  ‘Nee.’




  ‘Je ziet er niet best uit,’ zei hij en sloeg de voordeur achter ons dicht. Hij keek me bezorgd aan. ‘Wat is daar gebeurd?’




  ‘Pa…’




  ‘Dennis, ik wil het weten!’




  ‘Pa, ik kan er niet over praten.’




  ‘Wat is er met hem? Wat is er mis met Arnie?’




  Ik schudde het hoofd en mijn angst betrof niet meer mezelf alleen. Ik had angst voor alle anderen, mijn ouders, Elaine, Leigh, haar ouders. Kille, dodelijke angst.




  Blijf achter me staan, Dennis. Je weet wat er gebeurt met lullen die dat niet doen. Had ik dat werkelijk gehoord? Of had ik het me verbeeld? Mijn vader keek mij nog steeds aan.




  ‘Ik kan er niet over praten,’ zei ik.




  ‘Dan niet,’ zei hij. ‘Maar één ding moet je me vertellen, Dennis. Heb je reden om aan te nemen dat Arnie hoe dan ook is betrokken bij de dood van Darnell en die jongens?’




  Ik dacht aan LeBay’s weggeteerde grijnzende gezicht, aan de slappe broekspijpen met alleen knekels erin.




  ‘Nee,’ zei ik, en het was bijna waar. ‘Arnie niet.’




  ‘Goed,’ zei hij. ‘Kom je alleen de trap op?’




  ‘Dat lukt wel. Ga nou ook naar bed, pa.’




  ‘Ja, ik ga naar bed. Gelukkig nieuwjaar, Dennis, en als je er toch over wilt praten, dan ben ik er voor je.’




  ‘Er valt niets te vertellen,’ zei ik. Er was niets dat ik kon vertellen.




  ‘Op de een of andere manier,’ zei hij, ‘betwijfel ik dat.’




  Ik ging naar bed, liet het licht branden en sliep in het geheel niet. Het was de langste nachi van mijn leven, en een paar maal wilde ik opstaan en naar de kamer van mijn ouders gaan, zoals ik dat als kind had gedaan. Maar ik ging niet; ik wilde hen niet in gevaar brengen. Toch was dat niet het ergste. Toen al niet meer. Het ergste was dat ik vreesde krankzinnig te worden. De zon kwam al op toen ik indommelde en nog een paar uur slaap kreeg. Toen ik wakker werd was mijn brein al begonnen zich te herstellen. Maar ik was niet meer in staat mezelf wat wijs te maken.




  46 Gesprek met George LeBay




  That fateful night the car was stalled




  Upon the railroad track,




  I pulled you out and you were safe,




  But you went running back…




  MARK DINNING




  Vrijdag 5 januari kreeg ik een briefkaart van Richard McCandless, de secretaris van de Libertyville American Legion Post, met het adres van George LeBay te Paradise Falls in Ohio. Ik stak de kaart in mijn heupzak en bekeek hem in de loop van de dag herhaaldelijk. Ik had weinig lust LeBay op te bellen om hem bijzonderheden over zijn verknipte broer te vragen; ik had zo langzamerhand schoon genoeg van de hele zaak.




  Maar ‘s-avonds gingen mijn ouders met Ellie naar het winkelcentrum in Monroeville, en toen ze weg waren legde ik de kaart van McCandless voor me naast de telefoon. Ik belde Inlichtingen, kreeg LeBay’s nummer en schreef het op de kaart onder het adres, en na lange tijd nam ik de hoorn weer op. Toen ik het nummer half had gedraaid hield ik op en legde de hoorn neer. Verdomme, ik had er genoeg van. Ik zou niet opbellen. Iedereen mocht op zijn eigen manier naar de bliksem gaan. Verdomme.




  ‘Verdomme,’ zei ik hard en vluchtte voordat mijn geweten begon te knagen. Ik kroop in bed. Toen Ellie met mijn ouders thuiskwam sliep ik allang. Ik sliep die nacht diep en vast. En dat was maar goed ook, want het zou lang duren voordat ik weer rustig zou slapen. Heel lang zelfs.




  Terwijl ik sliep, werd Rudolph Junkins van de staatspohtie van Pennsylvania door iemand of iets vermoord. Het stond in de krant toen ik de volgende ochtend beneden kwam. LEIDER ONDERZOEK NAAR ZAAK DARNELL BIJ BLAIRSVILLE VERMOORD, meldde een vette kop.




  Mijn vader stond boven onder de douche, Elaine had een paar giechelende vriendinnen op bezoek en mijn moeder zat in haar naaikamertje een verhaal te schrijven. Ik stond verbijsterd, en plotseling was ik weer doodsbang. Leigh en haar ouders zouden de volgende dag uit Californië thuiskomen en nog een dag later zou de school weer beginnen, en tenzij Arnie (of LeBay) op andere gedachten kwam, zou ze gevaar lopen.




  Ik schoof het ei dat ik voor mezelf had gebakken van me af; ik had geen trek meer. Gisteravond had het nog geleken alsof ik die hele dreigende en onverklaarbare kwestie van Christine even gemakkelijk van me af kon schuiven als dat ei. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn?




  Junkins was de naam die Arnie op oudejaarsavond had genoemd. Volgens de krant was hij de man die de inval bij Will Darnell had geleid, en er werd gezinspeeld op mogelijke wraak van een misdadige organisatie. Ik wist wel beter, dacht ik.




  Junkins’ wagen was van een eenzame provincieweg geraakt en totaal vernield – (die verdomde Junkins zit me nog altijd achter mijn kont en als hij niet oppast zou dat hem weleens…Blijf achter mij staan, Dennis, je weet wat er gebeurt met lullen die dat niet doen… ) – met Junkins er nog in.




  Toen Repperton en zijn vrienden omkwamen had Arnie in Philadelphia gezeten en toen Darnell omkwam was hij met zijn ouders in Ligonier bij familie. Waterdichte alibi’s. Voor Junkins zou hij er ook wel een hebben. Zeven doden in een fatale kring rondom Arnie en Christine. De politie kon dat niet over het hoofd zien.




  Wat had Junkins achter zich gezien op die provincieweg bij Blairsville? Een rood met witte wagen? Leeg of bestuurd door een lijk? Ik kreeg kippevel op mijn Arnien. Zeven doden. Er moest een eind aan komen. Als Regina en Michael zich zouden verzetten tegen Arnies vertrek naar Californië, zouden zij misschien de volgende slachtoffers worden. En als Leigh over een paar dagen weigerde met hem te trouwen? Wat zou er dan langs de trottoirband op haar wachten, als ze ‘s middags naar huis ging?




  Jezus, wat was ik bang. Mijn moeder kwam binnen. ‘Dennis, moet je niet wat eten?’ Ik keek op.




  ‘Ik zit de krant te lezen; ik heb niet veel trek. Vanmiddag eet ik wel wat meer.’




  ‘Jawel, maar je moet goed eten, Dennis, anders kom je er niet bovenop.’




  ‘Ja, weet ik,’ zei ik.




  ‘Dennis, voel je je wel goed? Je ziet er de laatste tijd zo moe en bleek uit.’




  ‘Niets aan de hand, ma.’ Ik lachte naar haar om te laten zien dat er echt niets aan de hand was, maar opeens zag ik haar uit haar auto stappen bij het winkelcentrum, terwijl er twee rijen verderop een rood-witte wagen met zacht ronkende motor stond. Ik zag hoe ze er voorbijliep met haar tas in de hand en hoe Christines versnellingspook plotseling naar voren schakelde.




  ‘Weet je het zeker? Heb je last van je been? Heb je je vitamine genomen en je rozebottelsiroop?’




  Ik barstte in lachen uit. Ze keek even gepikeerd, maar zei toen: ‘Je bent onverbeterlijk, Dennis.’ Ze ging de kamer weer uit en even later hoorde ik het onregelmatig ratelen van haar schrijfmachine.




  Ik greep de krant en bekeek de foto van Junkins’ verwrongen wagen. Als het nu eens zo is, dacht ik. Junkins zat achter meer aan dan de figuur die Darnell illegaal vuurwerk en gesmokkelde sigaretten leverde. Hij was bij de staatspolitie en zal meer zaken tegelijk onder handen hebben gehad. Wie weet trachtte hij erachter te komen wie Moochie Welch heeft doodgereden. Of hij kan…




  Ik strompelde naar het naaikamertje en vroeg: ‘Ma, ga je vandaag nog naar de stad?’




  ‘Misschien wel. Hoezo?’




  ‘Ik moet even naar de bibliotheek.’




  Omstreeks drie uur die zaterdagmiddag begon het weer te sneeuwen. Ik had hoofdpijn van het staren naar het scherm van het microfilmapparaat, maar ik had gevonden wat ik zocht.




  Junkins had inderdaad het onderzoek geleid naar de moord op Moochie Welch, en ook naar de dood van Repperton, Trelawney en Bobby Stanton. En hij zou wel erg onnozel zijn geweest als hij geen verband had gelegd met het vernielen van Arnies wagen. Ik schakelde het apparaat uit en leunde achterover. Ik trachtte me in Junkins te verplaatsen. Hij verdenkt Arnie ervan betrokken te zijn bij die moorden, als medeplichtige, niet als dader. Verdenkt hij Christine? Misschien wel. Dan volgt de inval bij Darnell. Junkins krijgt de kans de in beslag genomen Fury te onderzoeken. Waarschijnlijk denkt hij dan nog aan een medeplichtige. Christine wordt minutieus onderzocht door de mensen van het politielaboratorium. En wat vindt men: geen deuken, geen bijgewerkte lak, geen bloedsporen, geen bruine verfschilfers van de kapotgereden slagboom in bet Squantic Hills State Park in de lak van de wagen. Geen enkele aanwijzing dat Christine voor een van beide misdaden is gebruikt. Dan wordt Darnell vermoord. Natuurlijk gaat Junkins direct naar de garage om Christine te onderzoeken. Dat zou ik tenminste doen als ik hem was. Een huismuur is geen veren kussen en een auto die er zojuist doorheen is gereder moet wel grote schade hebben. Schade die je niet in één nacht wegwerkt. Maar wat vindt hij? Een puntgave Christine.




  Maar Junkins kon niet over alle feiten beschikken. Hij wist niet van die teller af, die terugliep. Een klein mankementje, had Arnie het genoemd. Ik zag dat spinneweb in de voorruit weer voor me, dat geleidelijk kleiner werd. Ik dacht aan de chaotische manier waarop Arnie onderdelen had vernieuwd.




  En ik dacht vooral aan de nachtmerrie van die rit in de nieuwjaarsnacht: oldtimers die fonkelnieuw langs het trottoir geparkeerd stonden, het Strand Theater dat was herrezen, de huizen in aanbouw die twintig jaar geleden al waren afgebouwd en betrokken.




  Een klein mankementje. Dat Junkins niet van dat mankementje op de hoogte was geweest, was in feite zijn doodsoorzaak geworden.




  Iedereen weet het: als je een wagen koopt zo van de lopende band, dan is het net een pasgeboren kind. Maar zo’n kind loopt schade op in de loop van de jaren en dat doet een wagen ook. En het wordt ouder, evenals een wagen. En aan die wagen worden jaarlijks reparaties verricht. Dat laat sporen na.




  Het is net een film. En als je die film terug zou draaien…




  ‘Wilt u nog andere dingen lezen, meneer?’ vroeg de bediende in het archief en ik schreeuwde haast van schrik.




  Ma wachtte al in de hal en reed me naar huis. Ze had het over haar korte verhalen en ze wilde een cursus discodansen gaan volgen. Ik knikte af en toe maar eens. Ik bedacht dat Junkins en zijn technische experts niets te verwijten viel.




  Auto’s lopen nu eenmaal niet achteruit in de tijd, zoals een film die je terugspoelt. En geesten en demonen die voortleven in motorolie bestaan al helemaal niet. Ik dacht aan Leigh, die de volgende dag thuiskwam. En ik dacht aan LeBay die dood was, maar toch niet dood. Aan Arnie, die aannam dat hij met Leigh zou trouwen. En martelend duidelijk zag ik Leigh in de bruidsnacht. Ze zou opkijken naar Arnie en een halfvergaan grijnzend lijk boven zich zien. Ik hoorde haar hysterisch gillen. En buiten stond Christine, met het bordje PAS GETROUWD nog op de bumpers, trouw te wachten. Christine – of de gruwelijke vrouwelijke kracht die haar bezielde – zou wel weten dat Leighs dagen waren geteld…en na Leigh kwam Christine dan weer.




  Ik kneep de ogen dicht om het visioen kwijt te raken, maar het werd alleen maar levendiger.




  Eerst had Leigh gemerkt dat ze verliefd was op Arnie en Arnie had dat gemerkt en was verliefd op Leigh geworden.




  Maar daarbij was het niet gebleven. LeBay had bezit van Arnie genomen en nu wilde hij Leigh hebben.




  Maar zo ver zou het niet komen, als ik het kon verhinderen.




  Dezelfde avond belde ik George LeBay.




  ‘Ja, meneer Guilder,’ zei hij met een vermoeide stem, ‘ik weet nog wie u bent. Ik heb zo ongeveer mijn hart bij u uitgestort, daar voor dat bar ongezellige motel. Wat kan ik voor u doen?’




  Ik weifelde. Moest ik hem werkelijk vertellen dat zijn broer uit het dodenrijk was teruggekeerd? Dat zelfs het graf zijn haat jegens de lullen niet had kunnen bedelven? Moest ik hem zeggen dat hij in mijn vriend was gevaren, dat hij Arnie had gekozen, even feilloos als Arnie Christine had gekozen?




  Gingen we filosoferen over onsterfelijkheid, tijdsbegrip en geile liefde?




  ‘Meneer Guilder, bent u er nog?’




  ‘Ik zit ergens mee, meneer LeBay. En ik weet niet goed hoe ik het onder woorden moet brengen. Het gaat over uw broer.’




  ‘Ik zou niet weten,’ zei hij en het klonk alsof hij opeens op zijn hoede was, ‘waArniee u kunt zitten in verband met mijn broer. Rollie is dood.’




  ‘Daar gaat het juist over. Dat is hij mogelijk niet,’ zei ik, zonder het beven van mijn stem te kunnen voorkomen.




  ‘Wat zegt u nou?’ Zijn stem was gespannen, afwerend. ‘Als dat een grap is, dan toch wel een heel kwalijke.’




  ‘Het is geen grap. Ik zal u vertellen wat er na de dood van uw broer is gebeurd.’




  ‘Meneer Guilder, ik heb proefwerken te corrigeren, ik wil nog een boek uitlezen en ik heb werkelijk geen tijd…’




  ‘Alstublieft, meneer LeBay,’ zei ik. ‘Help me alstublieft. Help mijn vriend.’




  Het bleef lange tijd stil. Ik hoorde een zucht, toen zei LeBay:




  ‘Zeg het dan maar, verdomme.’




  Ik deed mijn verhaal via een moderne interlokale kabel, en in gedachten zag ik mijn stem al die door computers gestuurde schakelstations passeren naar het oor van LeBay.




  Het werd een lang gesprek: Arnie die moeilijkheden kreeg met Repperton waardoor Repperton van school werd gestuurd, Repperton die wraak nam, Moochie dood, drama in het Squantic Hills State Park, de slachtpartij op de avond voor Kerstmis. Ik had het over de ster in de voorruit die vanzelf was verdwenen, over de teller die terugliep, de radio die alleen WDIL met oude liedjes wilde geven welk station je ook koos, en af en toe hoorde ik George LeBay mompelen.




  Ik vertelde hem van de beide handtekeningen van Arnie die zo sterk uiteenliepen, dat de naam die hij op Thanksgiving op mijn gips had geschreven het handschrift had vertoond van zijn broer op het oorspronkelijke registratieformulier voor Christine. Ik zei dat Arnie te pas en te onpas het woord ‘lullen’ bezigde. Dat hij zijn haar droeg volgens de mode van de jaren vijftig. Ik vertelde hem letterlijk alles, behalve wat ik had gezien in de nieuwjaarsnacht, toen Arnie me in Christine naar huis bracht. Dat kon ik niet. Ik heb er nooit met iemand over gesproken, tos ik het hier neerschreef, vier jaar later.




  Het bleef stil aan de andere kant, toen ik mijn hart had gelucht. ‘Meneer LeBay? Bent u daar nog?’




  ‘Ja,’ zei hij. ‘Meneer Guilder, Dennis, ik wil je niet kwetsen, maar wat je me hebt verteld gaat veel verder dan alle bekende paranormale verschijnselen; dat lijkt op…’




  ‘Krankzinnigheid?’ vroeg ik.




  ‘Dat wil ik niet zeggen. Maar ik begrijp uit je verhaal dat je zwaar geblesseerd bent geraakt op het footballveld. Je hebt een paar maanden in het ziekenhuis gelegen, veel pijn gehad. Is het nu misschien mogelijk dat je verbeelding…’




  ‘Meneer LeBay,’ zei ik, ‘gebruikte uw broer weleens een uitdrukking over een kleine komiek?’




  ‘Een wat?’




  ‘De kleine komiek. Als hij een blikje of prop papier in de prullenbak mikte, zei hij dan zoiets als: ‘Kijk eens hoe ik hiermee die kleine komiek kan raken?’’




  ‘Hoe weet je dat? Hij gebruikte die uitdrukking toen je hem eens ontmoet hebt zeker?’




  ‘Nee.’




  ‘Meneer Guilder, u staat te liegen.’




  Het kwam hard aan. Niemand had me nog ooit voor leugenaar uitgemaakt.




  ‘Dennis, het spijt me, maar mijn broer is dood. Hij was een onaangename, mogelijk zelfs kwaadaardige man, maar hij is dood en al deze morbide fantasieën…’




  ‘Wie was de kleine komiek?’ gooide ik ertussen.




  Stilte.




  ‘Was het Charlie Chaplin?’




  Ik dacht niet dat hij zou antwoorden, maar tenslotte bracht hij uit: ‘Bijna. Het was Hitler. Hitler en Chaplin leken op een bepaalde manier op elkaar. Chaplin maakte de film The Great Dictator. Heb je waarschijnlijk nooit gezien. Tijdens de oorlog was ‘de kleine komiek’ een algemeen bekende naam voor hem. Je bent veel en veel te jong om je dat te herinneren. Maar het betekent helemaal niets.’




  Nu was het mijn beurt om niets te zeggen.




  ‘Dat betekent toch allemaal niets!’ riep hij. ‘Niets! Je hebt je wat in je hoofd gehaald.’




  ‘Maar het is wel zo dat er zeven mensen zijn verongelukt, hier in het westen van Pennsylvania,’ zei ik. ‘Dat halen we ons echt niet in ons hoofd. En die handtekeningen op mijn gips heb ik nog, meneer LeBay. Ik wil ze wel opsturen, dan kunt u ze bekijken en zeggen of de een niet het handschrift van uw broer is.’




  ‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’ zei hij. ‘Dat ik dat fantastische verhaal geloof? Mijn broer is dood. En zijn wagen is een wagen, meer niet.’ Hij was niet eerlijk en ik voelde het.




  Over de telefoon.




  ‘Geeft u me dan maar een toelichting op wat u die avond tegen me hebt gezegd.’




  ‘Wat was dat dan?’ vroeg hij argwanend.




  ‘U hebt hem bezeten en boosaardig genoemd, maar hij was geen monster, zei u toen. En u begon gauw over iets anders.’




  ‘Dennis, ik…’




  ‘Hoor eens, als u destijds meer had kunnen vertellen, in godsnaam, vertel het nu dan!’ riep ik. Mijn stem stokte. Ik streek langs mijn voorhoofd en mijn hand werd nat van het zweet. ‘Denkt u dat ik voor de lol bel? Arnie is gek op dat meisje, Leigh Cabot, maar ik denk dat het eigenlijk uw broer, uw overleden broer is die haar wil hebben. Alstublieft, help me uit de droom!’




  Hij zuchtte. ‘Moet ik al die oude…vermoedens weer ophalen? Nee, Dennis, je moet geen slapende honden wakker maken. Ik weet van niets.’




  Ik had kunnen zeggen dat de slapende honden allang wakker waren, maar dat wist hij zelf ook.




  ‘Zeg me dan wat die vermoedens waren.’




  ‘Ik bel je nog terug.’




  ‘Meneer LeBay, alstublieft…’




  ‘Ik bel je terug. Ik wil eerst mijn zuster Marcia in Colorado bellen.’




  ‘Kan ik haar misschien zelf…?’




  ‘Nee, tegenover jou zal ze niets loslaten. Ik hoop dat je geweten zuiver is, Dennis, want je eist van ons oude wonden open te scheuren. En ik vraag je dus nog eens, hoe zeker ben je van je zaak?’




  ‘Volkomen zeker,’ zei ik zacht.




  ‘Ik bel je terug,’ zei hij en verbrak de verbinding.




  Het duurde bijna een halfuur. Ik strompelde op mijn krukken door de kamer, want ik kon niet stilzitten. Toen ik de telefoon hoorde was ik er dadelijk bij. Ik nam op, het was LeBay.




  ‘Hallo, meneer LeBay,’ zei ik. Mijn hart bonsde.




  ‘Ik heb haar gesproken,’ zei hij vermoeid. ‘En ze zegt dat ik zelf maar moet beslissen. Maar ze is erg bang. Jij en ik hebben een oude vrouw de stuipen op het lijf gejaagd, een oud mens dat niemand kwaad doet en er niets mee te maken heeft.’




  ‘Maar u wilt wel praten?’ vroeg ik.




  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar alleen met jou. En als jij er met derden over praat, zal ik alles ontkennen. Begrijp je dat?’




  ‘Jawel,’ zei ik en weer zuchtte hij.




  ‘Ik heb vorige zomer gelogen over wat er is gebeurd en ook over wat Marcy en ik ervan dachten. We maakten onszelf wat wijs. En dat hadden we tot de dood kunnen volhouden – ik heb het natuurlijk over dat incident aan de snelweg – als jij me niet had gebeld.’




  ‘U doelt op het dochtertje van LeBay?’ Ik knelde mijn vingers om de hoorn. ‘Dat gestikt is? Hoe ging dat dan in zijn werk?’




  ‘Eerst moet ik iets anders vertellen,’ zei LeBay. ‘Mijn moeder zei altijd dat Rollie een lief kind was tot hij zes maanden oud was. Toen voer de duivel in hem, zei ze. Ze noemde het soms lachend haar wisselkind. Maar dat zei ze nooit in Rollies bijzijn, en haar ogen lachten niet mee, Dennis. Ze zal een verklaring hebben gezocht voor wat hij was, voor zijn boosaardigheid, zijn koppigheid als hij iets wilde doorzetten.




  Een grotere jongen plaagde hem op school vaak met zijn kleren – of hij zijn ondergoed nu al één of twee maanden aanhad, dat soort dingen. Rollie werd dan woest en vloog hem aan, maar die grotere jongen lachte hem uit en hield hem met zijn lange Arnien makkelijk van zich af. Rollie liet zich aftuigen tot het bloed hem uit de neus spoot. Hij ging na afloop in een hoekje zitten, rookte een sigaret en huilde van woede. Als Drew en ik hem te na kwamen, ranselde hij ons af.




  Op een nacht brandde het huis van die grotere jongen af, Dennis. De hele familie kwam om, behalve een dochtertje dat zware brandwonden opliep. Ik werd wakker van de brandweersirene en zag Rollie de kamer inklimmen, waar ik met hem sliep. Er zat roet op zijn voorhoofd en hij rook naar benzine. Hij merkte dat ik wakker was en zei: ‘Als je iets zegt, Georgie, maak ik je dood.’ Ik heb toen maar aangenomen, Dennis, dat hij alleen maar naar buiten was geklommen om naar de brand te kijken. En dat kan ook best waar zijn.’




  ‘Hoe oud was uw broer toen?’ vroeg ik schor en angstig.




  ‘Nog geen dertien,’ zei LeBay met een kalmte die niet echt was. ‘Een jaar later kreeg hij op het hockeyveld een klap met de stick van een zekere Randy Throgmorton. Hij viel bewusteloos neer en de wond moest worden gehecht. Nog geen week later zakte die Randy op Palmer Pond door het ijs en verdronk. Hij had geschaatst op een gedeelte dat duidelijk was gemarkeerd met borden GEVAARLIJK IJS.’




  ‘Wilt u beweren dat uw broer die twee heeft vermoord?’ vroeg ik. ‘En gaat u me nu vertellen dat hij zijn eigen dochtertje ook heeft vermoord?’




  ‘Niet vermoord, Dennis. Ze is werkelijk gestikt. Maar hij heeft het laten gebeuren. Marcia en ik hebben het er naderhand over gehad, eenmaal maar. Na de lijkschouwing en voor de begrafenis vertelde Rollie me wat er was gebeurd. ‘Ik heb haar bij de voeten opgetild om die troep eruit te krijgen, Georgie, maar het zat te vast.’ En Veronica vertelde aan Marcia: ‘Rollie heeft haar bij de schoenen opgetild om dat brok eruit te krijgen. Maar het zat te vast.’ Hetzelfde verhaal in vrijwel dezelfde woorden. En Weet je waaraan dat me deed denken? Aan Rollie die het slaapkamerraam binnenklom en me toefluisterde: Als je iets zegt, Georgie, maak ik je dood.’




  ‘Maar ik begrijp nog niet…’




  ‘Veronica schreef naderhand een brief aan Marcia en liet doorschemeren dat Rollie weinig had gedaan om zijn dochter te redden. Hij zette haar al gauw in de wagen. ‘Uit de brandende zon,’ zei hij. Maar Veronica zinspeelde er in die brief op dat Rollie het kind in zijn auto dood wilde laten gaan.’




  Vol weerzin vroeg ik: ‘Wilt u beweren dat uw broer zijn dochtertje als een soort mensenoffer in zijn wagen legde?’




  Er viel een onheilspellende stilte.




  ‘Niet bewust natuurlijk,’ zei LeBay even later. ‘Als u mijn broer had gekend zou u hem niet in verband brengen met hekserij of omgang met demonen. Die geloofde alleen in zijn eigen oren en ogen, en in zijn eigen wil natuurlijk. Waar ik aan denk is dat hij misschien…intuïtief heeft gehandeld, dat hij werd gedreven. Mijn moeder noemde hem tenslotte een wisselkind.’




  ‘En Veronica?’




  ‘Zou ik niet weten,’ zei hij. ‘De uitspraak luidde zelfmoord. Een brief werd er niet gevonden, maar het kan zeker zelfmoord geweest zijn. Het gekke alleen is dat ze toen wel een paar goede vriendinnen had, en wie weet heeft ze iets losgelaten in de zin dat Rita’s dood wat anders was verlopen dan zij en haar man hadden gezegd. Zoals ze in haar brief aan Marcia een en ander liet doorschemeren. En wie weet heeft Rollie daarvan lucht gekregen. Maar er is geen enkel bewijs. Wat ik me wel heb afgevraagd is waarom ze het juist op die manier heeft gedaan. Ze wist niets van auto’s, dus hoe wist ze hoe ze die slang om de uitlaatpijp moest krijgen? Kijk, daar lig ik soms nog wakker van.’




  Ik dacht na over wat hij me had verteld en wat hij me niet verteld had maar wat wel tussen de regels door te horen was.




  Veronderstel dat Roland LeBay op een bepaalde manier die hij zelf ook niet begreep of wilde begrijpen zijn Plymouth een bovennatuurlijke kracht had gegeven. En veronderstel dat hij gewoon had afgewacht tot de geschikte erfgenaam langs zou komen…en nu…




  ‘Zijn je vragen hiermee beantwoord, Dennis?’




  ‘Ja en nee,’ zei ik.




  ‘En wat ga je nu doen?’




  ‘Dat begrijpt u zelf wel.’




  ‘Die wagen vernietigen?’




  ‘Ik ga het proberen,’ zei ik en staarde naar mijn krukken tegen de wand. Die rotkrukken.




  ‘Ik ben bang dat je dan ook je vriend vernietigt.’




  ‘Misschien red ik hem ook wel,’ zei ik.




  En heel zacht zei George LeBay: ‘Ik vraag me af of die nog te redden is.’




  47 Het verraad




  There was blood and glass all over,




  And there was nobody there but me.




  As the rain tumbled down, hard and cold,




  I seen a young man lyin by the side




  of the road,




  He cried, ‘Mister, won’t you




  help me, please?’




  BRUCE SPRINGSTEEN




  Ik kuste haar en ze sloeg haar Arnien om mijn hals. Ze drukte mijn hoofd tegen zich aan. Ik vroeg me niet meer af hoe we tegenover elkaar stonden, en toen ze zich iets van mij terugtrok en me vanonder halfgesloten oogleden aankeek, zag ik dat ook zij niet meer twijfelde.




  ‘Dennis,’ zei ze zacht en kuste me opnieuw. Onze tongen zochten elkaar, teder. Even raakte ze opgewonden; ik onderging de passie die haar hoge jukbeenderen hadden beloofd.




  Ze hijgde licht en maakte zich van me los. ‘Niet meer doen,’ zei ze. ‘Straks worden we nog gearresteerd wegens onzedelijk gedrag.’




  Het was 18 januari. We stonden geparkeerd achter de plaatselijke vestiging van Kentucky Fried en om ons heen waren de resten van een vrij luxueuze kippemaaltijd verspreid. We zaten in mijn Duster en dat alleen al was iets heel bijzonders voor mij. Ik zat voor het eerst na het football-ongeval weer achter het stuur. ‘s-Ochtends had de dokter het laatste gips van mijn been verwijderd en vervangen door een steunverband. Mijn genezing was een maand bespoedigd. De dokter schreef dat toe aan de deskundige behandeling, mijn moeder aan wilskracht en kippesoep, en Puffer aan rozebottelsiroop.




  Zelf dacht ik dat Leigh er een aanzienlijke rol in had gespeeld.




  ‘We moeten praten,’ zei ze.




  ‘Ik vrij liever,’ zei ik.




  ‘Eerst praten, later vrijen.’




  ‘Gaat het nog altijd door?’




  Ze knikte. Arnie achtervolgde haar al een paar weken, van de dag af dat de school weer was begonnen. Hij sloofde zich uit om een verzoening tot stand te brengen. Ik had haar een en ander over het telefoongesprek met George LeBay verteld en erop aangedrongen hem niet zonder meer de bons te geven. Dan zou hij razend worden, en ieder die Arnies razernij wekte liep gevaar.




  ‘Ik vind het wel schijnheilig,’ zei Leigh.




  ‘Ik ook,’ zei ik scherper dan ik bedoelde, ‘maar denk aan die wagen.’ In feite begon ik me een soort prins Hamlet te voelen, steeds maar dralend. En ik wist zo goed wat ons te doen stond: Christine moest vernietigd worden. Leigh en ik hadden overwogen hoe we dat het beste konden doen.




  Het eerste idee was van Leigh: molotovcocktails. We zouden gewoon een paar wijnflessen vullen met benzine, de lonten aansteken (Lonten? Welke lonten? vroeg ik. Gewoon, tampons, zei ze zonder aarzelen) en ze door de ruiten van Christine gooien.




  ‘En wat doen we als haar ramen en deuren op slot zitten?’




  Ze keek me aan alsof ik een enorme sukkel was. ‘Wil je zeggen,’ vroeg ze, ‘dat je er geen enkel bezwaar tegen hebt om Arnies wagen in de fik te steken, maar dat je liever geen ruitje inslaat?’




  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar wie durft er dicht genoeg bij haar in de buurt te komen om dat te doen?’ Ze keek me aan en beet op haar onderlip. Ze gaf geen antwoord.




  Het volgende idee was van mij: dynArniet. Leigh dacht er even over na en schudde toen haar hoofd.




  ‘Ik zou het vrij gemakkelijk kunnen krijgen,’ probeerde ik haar te overtuigen. Ik zag Brad nog weleens, de baas van ons vakantiewerk, en die had genoeg dynArniet in huis. Ik zou zijn sleutel moeten lenen zonder dat hij het zou merken, tijdens een spannende wedstrijd op tv bijvoorbeeld, en ik zou hem tijdens de volgende wedstrijd terug moeten brengen. Hij zou ‘m niet missen. Het was opnieuw verraad, maar misschien was het de enige manier om een einde aan alles te maken.




  ‘Nee,’ zei Leigh.




  ‘Waarom niet? Volgens mij is het een goed idee.’




  ‘Omdat Arnie zijn wagen op de inrit geparkeerd heeft. Er zou iemand gewond kunnen raken.’




  ‘En als we het ‘s nachts doen?’




  ‘Dat is ook gevaarlijk. En dat weet je best, ik zie het aan je gezicht.’




  Een lange stilte.




  ‘En de pietmachine bij Darnells garage?’ vroeg Leigh tenslotte.




  ‘Zelfde bezwaar als daarnet,’ zei ik. ‘Wie rijdt de wagen erheen? Jij, ik of Arnie?’ Zover waren we gekomen.




  ‘Wat had hij vandaag?’ vroeg ik.




  ‘Hij wilde dat ik vanavond met hem uit zou gaan,’ zei ze, ‘naar de bowling.’ Daarvoor was het de bioscoop geweest, of ergens eten of televisie kijken bij hem thuis. En elke keer was Christine het aangewezen vervoermiddel geweest. ‘Ik weet niet meer hoe ik me eruit moet draaien,’ zei ze. ‘Als we iets gaan doen moet het wel vlug gebeuren.’




  Ik knikte. Er was geen reden meer voor uitstel. Mijn been was uit het gips en ik had nauwelijks pijn meer. Als dat het enige was dat mij had weerhouden, dan moest ik nu tot daden overgaan. Maar er was meer. Ik had Leigh gevonden en zij mij, en dat we in gevaar verkeerden, had ons nog dichter bij elkaar gebracht. Het klinkt vreemd, maar op een bepaalde manier was het spannend elkaar achter zijn rug om te ontmoeten, hoewel hij nog steeds mijn beste vriend was. Zo onderging ik het, als ik haar in mijn Arnien nam en de stevige ronding van haar borsten streelde. Voor het eerst in mijn leven was ik verliefd. Ik had wel eerder vriendinnetjes gehad, maar nu was ik werkelijk tot over mijn oren verliefd. En ik genoot ervan. Ik hield van haar. Maar dat constante gevoel van bedrog, dat was iets aparts. Het prikkelde me, en het maakte me tegelijkertijd beschaamd. We zeiden tegen elkaar dat we er maar beter niet over konden praten om onszelf en onze families te beschermen.




  En dat was natuurlijk waar. Maar het was niet alles. Zeker niet.




  In zekere zin was dit het ergste dat ons had kunnen overkomen. Verliefdheid vertraagt je reacties en stompt je besef van gevaar af. Het telefoongesprek met George LeBay was twaalf dagen geleden en ik was er niet meer zo gruwelijk van onder de indruk. Dat gold ook voor mijn relatie met Arnie.




  Soms sprak ik hem in de schoolgang. Hij deed vriendelijk, maar de ogen achter de brilleglazen keken me koud aan. Ik zat eigenlijk te wachten tot een huilende Regina me over de telefoon zou vertellen dat Arnie voorgoed van zijn studie afzag, maar dat gebeurde niet. Ik hoorde van een van de leraren dat Arnie zich toch nog aan de universiteit van Pennsylvania had laten inschrijven.




  Een paar avonden tevoren had ik mijn zusje Ellie in de keuken aan ma horen vragen: ‘Waarom komt Arnie nooit meer? Heeft Dennis ruzie met hem gehad?’




  ‘Nee, schat,’ zei mijn moeder, ‘maar als jongens ouder worden groeien ze weleens uit elkaar.’




  En misschien was het niet meer dan dat. LeBay had het over mijn langdurige opname gehad waardoor ik me dingen was gaan verbeelden, en ma zei dat opgroeiende jongens van elkaar vervreemdden. Het klonk logisch. Ik wist dat ik aan de feiten voorbijging, maar ik kon de geruststelling goed gebruiken. En zo lieten we ons in slaap sussen, ik…en zij…en nu zaten we in mijn Duster, de motor liep en gaf ons een beetje warmte en we babbelden eigenlijk heel genoeglijk over een goede manier om Christine uit de wereld te helpen.




  En we zagen geen van beiden dat Christine ons van achteren naderde.




  ‘Hij maakt zich op voor een lange strijd,’ zei ik.




  ‘Hoezo?’




  ‘De universiteit waarvoor hij zich heeft opgegeven. Dezelfde als jij hebt uitgekozen,’ zei ik geduldig. Ze keek me aan. Ik keek terug en probeerde tevergeefs te glimlachen.




  ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we verder gaan. Geen molotovcocktails dus, geen dynArniet, maar misschien kunnen we…’




  Een kreet van Leigh bracht me lot zwijgen. Ik zag gruwelijke angst op haar gezicht. Ze staaide door de voorruit en daar stond Arnie voor mijn bumper.




  Hij had vlak achter ons geparkeerd om binnen kip te halen, blijkbaar zonder mijn wagen te herkennen. Hij was teruggekomen met zijn bestelling…en had door de voorruit mij en Leigh zien zitten, dicht tegen elkaar, met de Arnien om elkaar heen en in elkaar verzonken, om het poëtisch uit te drukken.




  Toeval, een naargeestig toeval. Ofschoon ik nu vaag voel dat Christine hem ook die avond op ons spoor had gezet. Een ogenblik van verstarring dat eindeloos duurde. Leigh kermde even. Arnie stond daar in zijn schoolkleren met een das om zijn hals en de zak met kip viel uit zijn hand. Hij staarde ons aan met een uitdrukking van ongeloof en…haat op zijn gezicht.




  ‘Dennis,’ fluisterde Leigh. ‘O god, Dennis.’




  Hij kwam…Ik dacht dat hij naar mijn wagen kwam om me naar buiten te sleuren en af te ranselen, daar onder die lampen van de parkeerplaats die juist gingen branden, terwijl ik mijn ene been nog nauwelijks kon gebruiken. Arnie, die ik altijd had verdedigd vanaf dat we naar de kleuterschool gingen, zou me in elkaar slaan. Daar was hij en zijn mond was tot een grimas vertrokken: het gezicht van LeBay.




  Hij bleef niet staan bij mijn wagen, hij liep door. Ik draaide me om en zag Christine staan. Ik deed mijn portier open en werkte me naar buiten.




  ‘Niet doen, Dennis!’ riep Leigh.




  Ik stond op mijn benen toen Arnie het portier van Christine opentrok.




  ‘Arnie!’ riep ik. ‘Luister nou even!’




  Hij keek op. Zijn ogen keken me wezenloos aan. Er liep speeksel uit zijn ene mondhoek. Christines grille leek te snauwen.




  Hij schudde met zijn twee vuisten. ‘Jij lul!’ Zijn stem was een schelle oude-mannenstem. ‘Neem haar dan! Jullie zijn aan elkaar gewaagd. Je mag haar hebben. Het zal niet lang duren!’




  In de Kentucky Fried Chicken en de Kowloon Express ernaast verschenen mensen achter de ramen, die keken wat er gebeurde.




  ‘Arnie, laten we het uitpraten…’




  Hij sprong in zijn wagen en kwakte het portier dicht. Christines motor loeide en ik keek in de felle koplampen. Het gezicht achter de voorruit was dat van een duivel; ik zie het nog altijd voor me. Even later was het weg, overgegaan in een grijnzende doodskop. Leigh gilde. Ze zat achterom te kijken, en had hetzelfde gezien als ik.




  Christine schoot vooruit, haar banden wierpen sneeuw op.




  Ze kwam niet op de Duster af, maar op mij. Mijn nog niet genezen linkerbeen redde me. Het boog even door en ik viel achterwaarts de Duster binnen met mijn heup tegen het stuur. De claxon gaf een stoot. Kille wind streek langs me heen. Christines wit-rode carrosserie passeerde me binnen een meter. Ze raasde weg en vloog JFK Drive op zonder vaart te minderen. Even later waren de achterlichten verdwenen.




  Ik keek naar de zigzagsporen van haar banden. Ze had mijn open portier maar net gemist.




  Leigh huilde. Ik tilde met mijn handen mijn linkerbeen de wagen in en sloeg het portier dicht. ‘Dat was Arnie niet, daar achter het stuur!’ zei ze huilend. ‘Dat was een dooie…een dooie!’




  ‘Het was LeBay,’ zei ik, en nu het was gebeurd, nu ik betrapt was met het meisje van mijn beste vriend, kwam er een ijzige kalmte over me. ‘Je hebt kennisgemaakt met Roland D. LeBay, Leigh.’




  Ze klemde zich aan me vast, huilend van angst en schrik en ik hield haar tegen me aan. Mijn been deed flink pijn. Ik keek in de spiegel naar het lege parkeervak waarin Christine had gestaan. Feitelijk was dit de enige oplossing geweest.




  Die kunstmatige rust van de laatste twee weken, dat verstoppertje spelen, dat was verkeerd geweest. Ik begon te zien hoe er een einde aan kon komen.




  ‘Wat nu? Wat doen we nu, Dennis?’ Leigh keek naar me op.




  ‘We maken er een eind aan.’ En meer tegen mezelf dan tegen haar zei ik: ‘Hij heeft een alibi nodig. We moeten klaar zijn als hij de stad uitgaat. De garage van Darnell. Daar pak ik die wagen. Daar maak ik hem onschadelijk.’




  ‘Dennis, wat beweer je allemaal?’




  ‘Snap je dat niet?’ zei ik. ‘Hij zal weer de stad uitgaan. Al die mensen die Christine heeft vermoord…toen was Arnie niet aanwezig. Hij zal ervoor zorgen dat Arnie weer de stad uitgaat.’




  ‘LeBay, bedoel je.’




  Ik knikte. Leigh huiverde even.




  ‘We moeten die wagen onschadelijk maken, nietwaar? En ik weet nu hoe.’




  48 Voorbereidingen




  There’s a killer on the road,




  His brain is squirming like a toad…




  THE DOORS




  Ik zette Leigh voor haar huis af en zei dat ze me moest bellen als ze Christine in de buurt zag.




  ‘Kom je dan met een vlammenwerper?’ vroeg ze.




  ‘Met een bazooka,’ zei ik en we schoten allebei in een hysterische lach, maar eigenlijk waren we doodsbang. Ik voelde me beroerd om wat Arnie had gezien en wat ik hem had aangedaan en ik denk dat Leigh hetzelfde voelde. Maar soms moet je om het ergste gewoon lachen, vreselijk lachen.




  ‘Wat moet ik nu tegen mijn ouders zeggen?’ vroeg ze toen we tot bedaren kwamen.




  ‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Ze zouden je toch niet geloven. En zolang Arnie in Libertyville is gebeurt er niets, daar durf ik mijn leven onder te verwedden.’




  ‘Daar ben je hard mee bezig, idioot,’ zei ze zacht.




  ‘Weet ik. En dat van een aantal anderen. Ik zal controleren of hij de stad uitgaat. Jij bent ziek morgen; je gaat niet naar school.’




  ‘Ziek ben ik nu al,’ zei ze. ‘Dennis, wat gaat er gebeuren? Wat ben je van plan?’




  ‘Ik bel je vanavond nog,’ zei ik en kuste haar. Haar lippen waren koud.




  Toen ik thuiskwam trok Elaine haar parka aan, vloekend omdat ze brood en melk moest halen, terwijl ze naar de televisie had willen kijken. Haar gezicht klaarde op toen ik aanbood haar een lift naar de winkel en terug te geven, maar ze keek me tegelijkertijd zo wantrouwend aan alsof deze onverwachte vriendelijkheid voor het kleine zusje een eerste voorteken van de een of andere ziekte was. Ze vroeg of ik me wel goed voelde. Ik glimlachte minzaam en zei dat ze op moest schieten voordat ik van gedachten veranderde. Ik kon natuurlijk wel tegenover Leigh volhouden dat Christine niet zou toeslaan zolang Arnie in Libertyville was, en rationeel wist ik ook wel dat dat klopte…maar dat wilde niet zeggen dat ik mijn zusje onbeschermd over straat liet gaan in haar felgele parka. Ik zag steeds Christine voor me die ergens in het donker geparkeerd stond, klaar voor de aanval.




  Toen we bij de winkel aankwamen gaf ik haar een dollar.




  ‘Neem maar wat chocola en cola mee,’ zei ik.




  ‘Dennis, voel je je echt wel goed?’




  ‘Ja, en als je het wisselgeld in die gokautomaat doet, breek ik je arm.’




  Dat leek haar gerust te stellen. Ze ging naar binnen en ik bleef onderuitgezakt achter het stuur van mijn Duster zitten.




  Wat een puinhoop. We konden er met niemand over praten, dat was het ergste. Dat maakte Christine zo sterk. Zou ik mijn vader durven vertellen dat die ‘ouwe rode wagen’ nu zichzelf rondreed? Zou ik de politie kunnen vertellen dat een dooie mijn vriendin en mij wilde vermoorden? Nee. Onze enige voorsprong op Christint’ – behalve dat ze niets zou doen zolang Arnie geen alibi had – was het feit dat ze geen getuigen wilde. Moochie Welch, Don Vandenberg en Will Darnell waren allemaal vermoord toen ze ‘s-avonds laat alleen waren. Buddy Repperton en zijn twee vrienden waren vermoord in dat afgelegen park.




  Elaine kwam terug met een zak vol boodschappen, stapte in de auto en gaf mij mijn cola en chocoladereep.




  ‘Wisselgeld,’ zei ik.




  ‘Vrek,’ zei ze, maar legde het wisselgeld in mijn uitgestrekte hand.




  ‘Dat klopt, maar ik hou toch van je,’ zei ik. Ik schoof haar hoed naar achter, maakte haar haar in de war en gaf haar een zoen op d’r oor. Ze keek verrast en argwanend, maar moest toen lachen. Ze was niet zo slecht, mijn zusje Ellie. Het idee dat zij overreden zou kunnen worden, alleen maar doordat ik verliefd was op Leigh die door Arnie in de steek was gelaten…dat zou ik gewoon niet laten gebeuren.




  Nadat we de boodschappen hadden gedaan ging ik naar de badkamer boven om een paar aspirines in te nemen. Ik had gruwelijk veel last van mijn benen. Daarna ging ik naar de slaapkamer van mijn ouders waar het tweede telefoontoestel staat en liet me met een zucht in ma’s schommelstoel vallen.




  Ik draaide mijn eerste nummer, Brad Jeffries, die de afgelopen zomer mijn voorman was geweest.




  ‘Dennis Guilder, de gesel van het wegenbouwproject!’ zei Brad verheugd. ‘Hoe gaat het met je, jongen?’ We babbelden een poosje en toen vertelde ik hem waarvoor ik belde.




  ‘Verdomme, Dennis, ga je voor jezelf beginnen?’




  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Weet je iemand die zoiets te huur heeft?’




  ‘Dan moet je bij Johnny Pomberton zijn,’ zei hij. ‘Aan Ridge Road. Die heeft een wagenpark vol van die dingen. Zeg, hoe gaat het toch met Arnie?’




  ‘Goed, geloof ik. We zien elkaar niet zo vaak meer.’




  ‘Vreemde knaap, Dennis. Toen ik hem voor het eerst zag dacht ik dat hij het geen week zou volhouden. Maar het is een doorzetter.’




  ‘Ja,’ zei ik.




  ‘Nou, doe hem de groeten als je hem spreekt.’




  ‘Zal ik doen,’ zei ik. ‘De mazzel, Brad.’




  ‘Kom eens een biertje bij me halen,’ zei hij en dat beloofde ik.




  Daarna belde ik met tegenzin Michael Cunningham op. Hij nam zelf het gesprek aan.




  ‘Met Dennis,’ zei ik. ‘Is Arnie thuis?’




  ‘Ja, die is boven. Wil je hem spieken?’




  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik bel voor jou, Michael. Zou je me een plezier willen doen?’




  ‘Altijd,’ zei hij. ‘Je hebt ons zo’n verdomd groot plezier gedaan. Arnie heeft zich toch laten inschrijven nadat jij met hem had gepraat.’




  ‘Hoor eens, Michael,’ zei ik. ‘Zou je me willen opbellen als Arnie om de een of andere reden de stad uitgaat? Ik ben dag en nacht bereikbaar. Ik moet weten of Arnie de stad verlaat en liefst voor hij vertrekt. Het is van heel veel belang.’




  Het bleef stil. Hoeveel vermoedde Michael? Heel wat, waarschijnlijk. Hij vroeg althans: ‘Staat het in verband met die vervloekte wagen? Kun jij me meer vertellen, Dennis?’




  ‘Het gaat inderdaad om de wagen,’ zei ik, ‘maar meer zeg ik op het ogenblik liever niet. Maar bel je me als hij van plan is de stad uit te gaan?’




  ‘Ja, goed,’ zei hij. En opeens: ‘Dennis, denk jij dat ik mijn zoon ooit terugkrijg?’




  Ik wilde niet tegen hem liegen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk…dat het misschien al te laat is.’




  ‘Dennis,’ hij huilde bijna, ‘wat is het? Gaat het om drugs? Gebruikt Arnie drugs?’




  ‘Ik zal het je vertellen wanneer ik kan, dat is alles wat ik je kan beloven. Het spijt me.’




  Johnny Pomberton maakte het me minder moeilijk. Hij bleek een spraakzame man, die om het andere woord ‘zeker’ zei.




  Ik vertelde hem wat ik wilde huren en ik had een aannemelijk verhaal klaar, maar hij luisterde er niet eens naar. Hij noemde me een prijs – nog heel redelijk ook – en de transactie was gesloten.




  ‘Prima,’ zei ik.




  ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Wanneer kom je hem halen?’




  ‘Halftien morgenochtend?’




  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Tot ziens dan maar.’




  ‘Nog een vraag, meneer Pomberton.’




  ‘Zeker, en zeg maar Johnny.’




  ‘Oké, Johnny. Is het een automaat?’




  Johnny barstte in lachen uit, zo hard dat ik de hoorn van mijn oor af moest houden.




  ‘Op deze machines? Je maakt een grapje. Kun je niet schakelen?’




  ‘Jawel, dat heb ik wel geleerd.’




  ‘Nou, dan is er geen enkel probleem toch, zeker?’




  ‘Ik denk het niet,’ zei ik en dacht aan mijn linkerbeen waarmee ik de koppeling zou moeten bedienen. Het deed vreselijk pijn, nadat ik er een beetje mee had rondgezeuld. Ik hoopte dat Arnie een paar dagen zou wachten voordat hij de stad uit zou gaan, maar ik vreesde het ergste. Het zou eerder morgen of hooguit na het weekend gebeuren, en mijn been moest er maar het beste van maken.




  ‘Goed, nog een prettige avond, meneer Pomberton. Ik kom morgen bij u langs.’




  ‘Zeker. Ik zal iets moois voor je klaarzetten. Je zult haar wel leuk vinden, denk ik. En als je me ‘meneer’ blijft noemen, verdubbel ik de prijs.’




  ‘Zeker,’ zei ik en legde op.




  Je zult haar wel leuk vinden, denk ik. Opnieuw haar. Ik had een haast ziekelijke aversie ontwikkeld tegen die doodgewone verwijzing.




  Tenslotte voerde ik mijn laatste telefoongesprek. De naam Sykes stond viermaal in de gids, maar bij de tweede keer had ik de goede al te pakken: Jimmy nam zelf op. Ik zei dat ik Arnie Cunninghams vriend was; ik wist dat hij Arnie graag mocht, want die had hem nooit geplaagd.




  ‘Jé, dat is leuk,’ zei hij. ‘Hoe is het nou met Arnie? Hij is er nog goed afgekomen, hè?’




  ‘Ik bel juist voor Arnie,’ zei ik. ‘Toen ze Will zijn garage verzegelden, had hij nog duur gereedschap binnen liggen. Kostte wel honderd dollar. En Arnie mag niet meer in de garage komen van de politie.’ Jimmy geloofde me onvoorwaardelijk en ik geneerde me een beetje.




  ‘Nou, dan haal ik het wel even,’ zei Jimmy. ‘Ik heb mijn sleutels nog. Morgenvroeg doe ik het meteen.’




  Ik zuchtte van opluchting. Dat was waarop ik had gehoopt.




  Arnies gereedschap had ik alleen maar verzonnen om Jimmy’s sleutels te kunnen lenen.




  ‘Ik haal de spullen zelf wel even, Jimmy,’ zei ik. ‘Ik weet precies waar ze liggen en jij moet er misschien lang naar zoeken.’




  ‘Ja, dat is zo,’ zei Jimmy. ‘Will zei altijd dat ik mijn gat nog niet kon vinden met beide handen en een zaklantaren.’




  ‘Will hield je voor de gek,’ zei ik. ‘Dus ik kan die sleutels morgen komen halen? Dan neem ik dat gereedschap mee en je hebt ze voor de avond terug.’




  ‘Ik weet niet…Will zei dat ik nooit mijn sleutels mocht afgeven.’




  ‘Toen niet, natuurlijk, maar de garage is nu leeg; alleen dat gereedschap van Arnie ligt er nog tussen de rommel. Vandaag of morgen wordt het pand te koop aangeboden, en als ik er dan naar binnen ga lijkt het of ik steel.’




  ‘Ach, nou ja, het zal wel goed zijn. Als het voor Arnie is…’




  En wat hij eraan toevoegde, was ontroerend: ‘Als ik mijn sleutels maar terugkrijg. Het is de enige herinnering aan Will die ik nog over heb.’




  ‘Dat beloof ik.’




  Vlak voordat ik naar bed ging voerde ik nog een telefoongesprek met Leigh, die hoorbaar slaperig was.




  ‘Vandaag of morgen maken we er een eind aan,’ zei ik. ‘Doe je mee?’




  ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat zijn je plannen?’




  Ik vertelde haar wat ik had voorbereid en verwachtte tegenwerpingen, maar die bleven uit.




  ‘Ik zou jou er liever buiten laten,’ zei ik. ‘Maar LeBay zal een val verwachten en dan mag het aas wel aantrekkelijk zijn.’




  ‘Ik zou er niet buiten willen blijven,’ zei ze. ‘Dit gaat mij ook aan. Ik heb van hem gehouden. En als je eenmaal van iemand hebt gehouden, dan kom je daar toch nooit helemaal overheen. Denk je ook niet, Dennis?’




  Ik liet de jaren aan me voorbijgaan: lezen, zwemmen, spelletjes doen. De mierenfokkerij. Al die keren dat ik hem beschermd had tegen andere kinderen die agressief tegen hem werden, omdat hij een beetje anders was. Ik had er weleens genoeg van gekregen om altijd voor hem op te komen; ik had weleens gedacht dat ik het zonder Arnie heel wat gemakkelijker zou hebben en hem maar aan zijn lot moest overlaten. Maar het zou niet geholpen hebben. Ik had hem op een bepaalde manier ook nodig. En we waren tot voor kort altijd eerlijk tegenover elkaar geweest en, verdomme, wat was het allemaal beroerd geworden.




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik hield ook van hem en je komt er niet overheen. Maar misschien is het nog niet te laat voor hem.’ En dat laatste was eigenlijk een gebed.




  ‘Hem haat ik niet,’ zei Leigh zacht. ‘Die ander wel, die LeBay…hebben we dat nu echt gezien vanmiddag, Dennis? In die wagen?’




  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ik.




  ‘Hem en die hoerige Christine,’ zei ze. ‘Wanneer gebeurt het?’




  ‘Heel gauw, denk ik.’




  ‘Goed. Ik hou van je, Dennis.’




  ‘Ik hou van jou.’




  Het bleek de volgende dag al te gebeuren, vrijdag 19 januari.




  49 Arnie




  I was cruising in my Stingray late one night




  When an XKE pulled up on the right,




  He rolled down the window of his shiny new




  Jag And challenged me then and there to a drag.




  I said ‘You’re on, buddy, my mill’s runnin fine,




  Let’s come off the line at Sunset and Vine,




  But I’ll go you one better (if you got the nerve):




  Let’s race all the way…




  to Deadman’s Curve.’




  JAN AND DEAN




  Het eerste dat ik die lange gruwelijke dag deed was in mijn Duster naar het huis van Jimmy Sykes rijden. Ik had verwacht dat Jimmy’s moeder moeilijk zou doen, maar dat viel mee. Ze was nog minder slim dan Jimmy. Ze bood me spek met eieren aan, die ik afsloeg omdat mijn maag één grote knoop was, en struikelde over mijn krukken terwijl Jimmy zijn kamer overhoop haalde op zoek naar de sleutels. Ik babbelde wat met zijn moeder en naarmate de tijd verstreek werd ik somberder; Jimmy had vast zijn sleutels verloren en ons plan moest al vergeten worden voordat het zelfs maar begonnen was.




  Hij kwam de kamer binnen en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan ze niet vinden,’ zei hij. ‘Jé, ik denk dat ik ze ergens ben kwijtgeraakt. Wat een blunder.’




  Als zijn moeder hem niet de uitstekende raad had gegeven eens in zijn broekzakken te zoeken, had ik zonder sleutels moeten vertrekken. Ik kreeg er drie mee: een voor de grote garagedeur, een voor de achterdeur en een voor het kantoor van Darnell.




  ‘Bedankt, Jimmy,’ zei ik. ‘Je krijgt ze zo gauw mogelijk terug.’




  ‘Graag,’ zei Jimmy. ‘En zeg Arnie gedag van me als je hem ziet.’




  ‘Doe ik,’ zei ik.




  ‘Weet je zeker dat je geen eieren wilt, Dennis?’ vroeg Jimmy’s moeder. ‘Er is genoeg.’




  ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik moet echt gaan.’ Het was kwart over acht en de school begon om negen uur. Arnie was er meestal rond kwart voor negen, had Leigh me verteld. Ik had nog net genoeg tijd. Ik pakte mijn krukken en stond op.




  ‘Help hem even, Jimmy,’ commandeerde zijn moeder. ‘Sta daar niet zo.’




  Ze wuifde mijn protesten weg. ‘Ik zou niet willen dat je onderuitgaat, Dennis. Je zou zo weer een been breken.’ Ze lachte en Jimmy, de trouwe ziel, droeg mij zo ongeveer naar mijn Duster.




  De lucht was die dag goor grijs en de radio voorspelde tegen het eind van de middag nog meer sneeuw. Ik reed naar de Libertyville High School, nam de inrit naar de parkeerplaats voor leerlingen en parkeerde in de voorste rij. Niemand hoefde mij te vertellen waar Arnie altijd parkeerde; dat was in de achterste rij. Ik moest hem spreken, ik moest hem het lokaas voorhouden, maar ik had hem op dat moment het liefst zo ver mogelijk van Christine. Als hij bij de wagen vandaan was, leek LeBay minder vat op hem te hebben.




  Ik liet de motor stationair draaien voor de radio en keek naar het football-veld. Ik kon me niet voorstellen dat Arnie en ik ooit boterhammen hadden geruild op die ondergesneeuwde tribune. En ik kon me nog minder voorstellen dat ik zelf ooit op dat veld had rondgerend met schoudervullingen, helm en nauwe broek, stompzinnig overtuigd van mijn eigen lijfelijke onkwetsbaarheid, misschien wel van mijn onsterfelijkheid. Dat soort gevoelens was me inmiddels volkomen vreemd.




  Leerlingen kwamen aan, zetten hun wagens weg en begaven zich lachend en stoeiend naar het schoolgebouw. Ik dook weg in mijn wagen; ik wilde niet herkend worden. Een bus stopte voor de hoofdingang en loste een lading kinderen. Een klein troepje kleumende jongens en meisjes bevond zich op de rookplaats waar Buddy de vorige herfst Arnie had aangevallen. Ook die dag leek onvoorstelbaar lang geleden.




  Mijn hart bonsde en ik voelde me ellendig. De lafaard in mij hoopte dat Arnie niet zou verschijnen. Maar even later zag ik de bekende rood met witte wagen uit School Street de parkeerplaats oprijden met een wil rookwolkje achter de uitlaatpijp. Arnie zat achter het stuur in zijn schooljack. Hij keek mijn kant niet uit, maar reed door naar zijn gewone parkeerplaats en stopte.




  Blijf gebukt zitten, dan ziet hij je niet eens, fluisterde de lafaard. Hij zal je voorbijlopen, net als al die anderen deden.




  Maar ik deed het portier open en stak mijn krukken naar buiten. Ik stapte uit en bleef staan wachten op de platgetrapte sneeuw van de parkeerplaats. De eerste schoolbel ging; Arnie was later dan hij vroeger gewend was geweest. Mijn moeder had hem altijd een voorbeeld van stiptheid gevonden. Misschien was LeBay dat niet geweest.




  Hij liep mijn kant uit met zijn boeken onder zijn arm en met gebogen hoofd. Hij verdween achter een busje en kwam weer te voorschijn. Toevallig keek hij op, recht in mijn ogen.




  Hij schrok, en het was alsof hij naar Christine terug wilde.




  ‘Voel je je nogal kwetsbaar als je niet achter dat stuur zit?’ vroeg ik.




  Hij keek me fel aan en zijn mond vertrok, alsof hij iets smerigs proefde.




  ‘Hoe is het met je snol, Dennis?’ vroeg hij.




  George LeBay had laten doorschemeren dat zijn broer de mensen altijd op hun zwakke plekken wist te treffen. Ik kwam op mijn krukken een paar stappen naar hem toe en hij grinnikte minachtend.




  ‘Je vond het niet lollig als Repperton je Puistenkop noemde,’ zei ik. ‘Wil je het nu omdraaien en anderen uitschelden?’




  Ik zag een reactie in zijn ogen, maar de minachtende grijns bleef. Ik had het koud; ik had mijn handschoenen niet aangetrokken en mijn vingers raakten verstijfd. Onze adem maakte kleine wolkjes.




  ‘Ben je vergeten hoe vaak ik je heb geholpen als ze je uitscholden of aanvielen?’ zei ik woedend. Ik was niet van plan geweest me kwaad op hem te maken, maar ik beefde inmiddels van drift. ‘Wat zou er van je over zijn, Arnie, als ik niet voor je was opgekomen? De laatste tijd heb je die LeBay, maar daarvoor was ik altijd in de buurt, nietwaar.’




  Weer iets in zijn ogen. Hij grijnsde niet meer en zijn blik zocht Christine op de manier waarop je in een menigte naar je geliefde zoekt of waarop een verslaafde uitkijkt naar zijn dealer.




  ‘Ben je zo aan die wagen verslingerd?’ vroeg ik.




  ‘Waar heb je het over?’ zei hij. ‘Je hebt mijn meisje van me afgepakt, daar kom je niet onderuit. Achter mijn rug…je bent een lul, net als al die anderen.’ Hij keek me aan met ogen die groot waren van woede en pijn. ‘Ik dacht dat ik jou kon vertrouwen, maar je bent nog erger dan Repperton en zijn bende.’ Hij kwam op me af en schreeuwde driftig: ‘Je hebt haar van me gepakt, lul!’




  Ik ging nog een stap naar hem toe; een van mijn krukken gleed even weg op de harde sneeuw. We stonden als kemphanen tegenover elkaar.




  ‘Wat is weggegeven, kun je niet stelen,’ zei ik.




  ‘Wat klets je nou?’




  ‘Ik denk aan die avond toen ze bijna is gestikt in jouw wagen. Toen Christine haar trachtte dood te krijgen. Toen heb jij zoiets gezegd als dat je haar kon missen als kiespijn, dat ze moest opdonderen.’




  ‘Dat heb ik niet gezegd! Dat is een verdomde leugen!’




  ‘Tegen wie praat ik eigenlijk?’ vroeg ik.




  ‘Dat doet er niet toe!’ Zijn grijze ogen sperden zich open achter zijn brilleglazen. ‘Het doet er verdomme niet toe tegen wie jij staat te praten! Het is een verdomde leugen!’ schreeuwde hij nog eens. ‘Net wat je van die vuile teef kon verwachten!’




  Nog een stap dichterbij. Hij had brandende vlekken op zijn bleke wangen.




  ‘Als jij je naam zet is het jouw handtekening niet meer, Arnie.’




  ‘Hou je bek, Dennis.’




  ‘En je vader zegt dat hij een vreemde in huis heeft.’




  ‘Dennis, ik waarschuw je.’




  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Ik weet wat er gaat gebeuren en Leigh weet het ook. Hetzelfde dat er met Repperton en die anderen is gebeurd. En met Darnell. Jij bent Arnie namelijk niet meer. Ben je hier, LeBay? Kom eens naar buiten, laat je eens bekijken. Ik heb je al eerder gezien. Op oudejaarsavond en gisteren bij het restaurant. Ik weet dat je in hem zit, kom maar naar buiten!’




  Hij deed het, maar ditmaal in Arnies gezicht en dat was nog gruwelijker dan die grijnzende doodskop. Arnies gezicht onderging een verandering. Zijn mond grauwde en ik zag hem zoals hij vroeger moest zijn geweest: bezeten van de honger naar een auto, rotsvast gelovend dat alles hem in de schoot zou vallen zodra hij een wagen bezat. Kortom, ik zag de oudere broer van de kleine George LeBay.




  Ik herinner me één ding over hem en dat is zijn kwaadheid. Hij was altijd kwaad.




  Hij kwam dichterbij. Zijn ogen waren troebel en drukten niets meer uit. De grauw leek als een brandmerk om zijn mond geschroeid.




  Ik zag dat litteken weer van George LeBay, dat van zijn pols tot zijn elleboog liep. Hij gaf me een zet, kwam terug en smeet me een eind weg. Het was alsof ik die veertienjarige LeBay hoorde brullen: Jij loopt me niet meer voor de voeten, verdomde snotneus, blijf uit mijn buurt!




  Nu stond ik tegenover LeBay en hij zou beslist niet makkelijk zijn verlies erkennen.




  ‘Knok tegen hem, Arnie,’ zei ik. ‘Hij heeft lang genoeg de baas gespeeld. Knok tegen hem, laat hem eindelijk echt dood…’




  Hij stak zijn voet uit en schopte een van mijn krukken onder me uit. Ik wankelde en probeerde staande te blijven, maar hij schopte de tweede kruk ook weg. Ik viel op de harde sneeuw neer. Hij kwam naar me toe en keek met een wreed, onherkenbaar gezicht op me neer.




  ‘Je hebt erom gevraagd en je hebt het gekregen,’ zei hij zonder emotie.




  ‘Ja ja,’ zei ik hijgend. ‘Weet je nog van de mierenfokkerij, Arnie? Ben je nog ergens daarbinnen? Die gore schoft heeft nog nooit in zijn leven een mierenfokkerij gehad. Hij heeft zelfs nog nooit een vriend gehad.’




  En opeens had ik die kille hardheid doorbroken. Zijn gezicht…kookte, ik kan het niet anders beschrijven. LeBay was aanwezig, maar kampte met inwendige muiterij. Arnie was er ook, moe, beschaamd en bovenal diep ongelukkig.




  LeBay kreeg weer de overhand en wilde me een schop geven, terwijl ik daar op de sneeuw lag en met een gevoel van totale machteloosheid naar mijn krukken greep. En daar was Arnie weer, mijn vriend die in een vertrouwd gebaar het haar van zijn voorhoofd streek; het was Arnie die zei: ‘O, Dennis…Dennis…het spijt me zo.’




  ‘Voor spijt is het te laat,’ zei ik.




  Ik kreeg een kruk te pakken, daarna de tweede. Ik werkte me langzaam omhoog en kreeg de krukken weer onder mijn oksels. Ik had geen gevoel meer in mijn handen. Arnie stak geen hand uit om me te helpen; hij stond met grote verschrikte ogen toe te kijken.




  ‘Dennis, ik kan het niet helpen.’ fluisterde hij. ‘Soms denk ik dat ik hier niet eens meer ben. Help me toch, Dennis, help me.’




  ‘Is LeBay daar?’ vroeg ik.




  ‘Die is er altijd,’ kreunde Arnie. ‘O God, altijd! Behalve…’




  ‘De wagen?’




  ‘Als Christine…erop uitgaat, dan is hij bij haar. Dat is de enige gelegenheid waarbij ik…’




  Meer zei Arnie niet. Zijn hoofd viel opzij. Zijn kin sloeg machteloos tegen zijn borst. Zijn haar viel voorover en er liep speeksel uit zijn mond, dal op zijn schoen spatte. Hij begon met hoge stem te gillen:




  ‘Ga weg! Ga weg! Ga wèèèèèg!’




  Een paar seconden bleef het stil; zijn lichaam beefde en zijn kin rolde slap heen en weer over zijn borst. Ik vroeg me af of hij zou winnen, of hij de gore oude schurk de baas zou worden. Maar toen hij opkeek was Arnie weg. LeBay staarde me aan.




  ‘Je weet nu hoe het zal aflopen,’ zei LeBay. ‘Bemoei je er niet meer mee, jongen. Dan zal ik je misschien niet overrijden.’




  ‘Kom jij vanavond maar naar Darnells garage,’ zei ik. Mijn keel was droog als zand en mijn stem klonk schor. ‘We gaan erom spelen. Ik breng Leigh mee en jij Christine.’




  ‘Ik kies zelf mijn tijd en plaats,’ zei LeBay; hij grijnsde met Arnies mond en liet Arnies tanden zien die nog in geen jaren aan een kunstgebit toe waren. ‘Waar en wanneer, daar heb jij niks mee te maken. Je ziet het wel als het zover is.’




  ‘Denk er maar eens over,’ zei ik haast onverschillig. ‘Jij komt vanavond naar Darnells garage, anders gaan zij en ik er morgen ruchtbaarheid aan geven.’




  Hij lachte vals en minachtend. ‘Dan zul je wel gauw in het gekkenhuis van Reed City zitten.’




  ‘In het begin zullen ze ons niet geloven,’ zei ik. ‘Maar de tijd waarin ze je opsloten als je maar van geesten of demonen repte, die tijd is voorbij, LeBay. Dat was voor we van vliegende schotels hadden gehoord, voor The Exorcist in alle bioscopen van de wereld had gedraaid. Er zijn inmiddels verdomd veel mensen die in dergelijke dingen geloven.’




  Hij grijnsde nog wel, maar zijn ogen staarden me aan vol twijfel en…iets anders, een eerste glinstering van angst.




  ‘En wat jij blijkbaar niet beseft is dat heel veel mensen inmiddels snappen dat er iets mis is.’




  Zijn grijns verdween. Uiteraard moet hij dat wel hebben beseft en er bang voor zijn geweest. Maar misschien werkt moorden wel verslavend en kun je er tenslotte niet meer mee ophouden.




  ‘Wat voor naargeestig goor beetje leven je nog over hebt,’ zei ik, ‘ligt in die wagen besloten. Je bent van het begin af van plan geweest Arnie te misbruiken; hoewel…‘van plan geweest’ is misschien de verkeerde uitdrukking. Je hebt nooit echt iets gepland. Je deed wat je intuïtie je ingaf.’




  Hij grauwde en draaide zich om.




  ‘Denk er maar eens goed over na,’ riep ik. ‘Arnies vader weet dat er iets stinkt, en de mijne ook. Ik denk dat bepaalde politiemensen graag zullen luisteren naar alles dat verband houdt met de dood van hun collega Junkins. En het draait altijd weer om Christine, Christine, Christine. Vandaag of morgen zal de een of ander haar onder de pietmachine achter Darnells garage zetten, voor alle zekerheid.’




  Over zijn schouder keek hij me vol haat en angst aan.




  ‘En wij blijven praten, al zullen ze ons in het begin uitlachen. Ik bezit twee stukken gips met Arnies handtekeningen erop. Maar een daarvan is niet in zijn handschrift, die is van jou. Ik zal ermee naar de politie gaan en zorgen dat ze door een handschriftkundige worden bekeken, die het kan bevestigen. Iedereen zal Arnie in het oog gaan houden. En Christine ook. Snap je me?’




  ‘Makker, dat kan me geen reet schelen,’ snauwde hij.




  Maar zijn blik vertelde iets anders; hij was bang.




  ‘Zo zal het gaan,’ zei ik. ‘De mensen zijn bijgeloviger dan ze zelf weten. Ze gooien nog altijd zout over hun schouder als ze het vaatje hebben omgegooid, ze lopen niet onder een ladder door en ze geloven in leven na de dood. En vandaag of morgen zal de een of ander, als Leigh en ik maar genoeg loslaten, van die wagen van jou een sardineblikje maken. En wedden dat jij verdwijnt als zij eraan gaat?’




  ‘Dat zou je wel willen!’ snauwde hij.




  ‘We zijn vanavond bij Darnell,’ zei ik. ‘Als je handig bent kun je ons allebei afslachten. Daar zou het niet mee zijn afgelopen, maar je zou althans wat speling hebben…om uit de stad te verdwijnen bijvoorbeeld. Overigens lijk je me niet zo handig, vriend. Ik denk dat we jou te grazen nemen.’




  Ik strompelde naar mijn Duster en stapte moeizaam in; ik wilde hem goed laten zien dat ik nog niet al te mobiel was.




  Ik had hem de stuipen op het lijf gejaagd door die handtekeningen te noemen, nu werd het tijd te vertrekken; zo was het voorlopig genoeg. Slechts één ding had ik hem nog te zeggen en dat zou hem gegarandeerd tot de gewenste razernij drijven.




  Ik trok met mijn handen mijn linkerbeen de wagen in, sloeg het portier dicht en stak mijn hoofd uit het raam. Ik keek hem met een verheerlijkte lach aan.




  ‘Ze is fantastisch in bed,’ zei ik. ‘Jammer dat jij er nooit van zult genieten.’




  Brullend van woede wilde hij me aanvallen. Ik draaide de ruit omhoog en deed de deur op slot. Ik gaf langzaam wat gas en hij sloeg met zijn vuisten tegen de ruit. Zijn gezicht was verwrongen van drift. Arnie was nu nergens meer te bekennen; mijn vriend was weg. Het maakte me intens verdrietig, maar ik bleef hem dat verheerlijkte, geile lachje tonen.




  En bedaard stak ik mijn middelvinger op.




  ‘Val dood, LeBay,’ zei ik en reed weg, hem achterlatend, trillend van die primitieve blinde woede waarvan zijn broer me had verteld. Ik rekende erop dat zijn kwaadheid hem die avond naar Darnells garage zou drijven. Maar ik moest het afwachten.




  50 Petunia




  Something warm was running in my eyes




  But I found my baby somehow that night,




  I held her tight, I kissed her our last kiss…




  J. FRANK WILSON AND THE CAVALIERS




  Een paar straten verder kwam de reactie en ik moest de wagen aan de kant zetten. Ik trilde over mijn hele lijf en had het koud terwijl de verwarming helemaal openstond, en ik ademde vlug en moeilijk. Ik sloeg mijn Arnien om mijn romp om warm te worden, maar het was alsof ik voorgoed was verkleumd. Dat gruwelijke gezicht waarin Arnie zat opgesloten. Hij is er altijd, hoorde ik Arnie weer zeggen, behalve…




  Wanneer Christine er alleen op uitging, uiteraard. Le Bay kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn, dat speelde zelfs hij niet klaar.




  Een tijd later was ik in staat door te rijden, en dat ik had gehuild merkte ik pas toen ik in de achteruitkijkspiegel keek en zag dat mijn wangen helemaal nat waren.




  Het was kwart voor tien toen ik het bedrijf van Johnny Pomberton bereikte. Hij was een forse man in groene rubberlaarzen en een rood-zwart geblokt jack. Zijn oude vettige hoed stond achter op zijn hoofd en hij keek naar de grauwe lucht.




  ‘Er komt nog meer sneeuw, zeggen ze op de radio. Ik was er niet zeker van of je nog zou komen, jong, maar ik heb haar voor je naar buiten gereden. Wat denk je ervan?’




  Ik zette de krukken onder mijn oksels en stapte uit. Er knerpte strooizout onder de rubber doppen om de krukken, maar ik slipte niet. Voor een houtmijt op het erf stond een zonderling voertuig, dat een vage stank verspreidde.




  Dat voertuig was ooit een produkt van GM geweest, dat stond er althans op. Inmiddels kon je het moeilijk meer een naam geven. Eén ding was zeker, het was groot. De bovenkant van de grille stak nog een heel eind boven de lange Pomberton uit. Erachter en erboven doemde de cabine op als een gigantische hoekige helm. En daarachter, gemonteerd op twee stellen dubbele wielen aan weerskanten, lag een lange ronde tank. Het was de eerste felroze gespoten tankwagen die ik zag. In gotische letters van meer dan een halve meter hoog stond er PETUNIA op de zijkant geschilderd.




  ‘Tja, wat moet ik ervan denken?’ zei ik. ‘Wat is het eigenlijk?’




  Pomberton stak een sigaret in zijn mond en hield er een lucifer bij. ‘Een strontzuiger,’ zei hij.




  ‘Een wat? ’




  Hij lachte. ‘Daar gaat zo’n vijfenzeventigduizend liter in. Petunia is een slokop,’ zei hij.




  ‘Ik kan u niet volgen.’ Maar het begon me te dagen. Ik had Pomberton door de telefoon gevraagd of hij een superzware vrachtauto te huur had, en dit was de zwaarste die hij in huis had. Zijn vier vuilniswagens waren aan het werk, had hij gezegd, twee in Libertyville en twee in Philly Hills. Een bulldozer had hij ook nog, maar die had vlak voor Kerstmis een zenuwinstorting gekregen. Het viel niet mee, had hij me verteld, de wagens in bedrijf te houden, nu Darnells garage was gesloten.




  Petunia was dus in principe een tankwagen die werd gebruikt voor het legen van beerputten.




  ‘Wat is het eigen gewicht?’ vroeg ik Pomberton.




  ‘Leeg of vol stront?’ vroeg hij.




  Ik schrok. ‘Hij is nu toch leeg?’




  Pomberton schudde van het lachen. ‘Ja, hoor eens, ik verhuur geen materieel vol stront, jongeman. De wagen is hartstikke leeg en schoongemaakt. Maar ja, zo’n geurtje blijft hangen, denk je ook niet?’




  Ik snoof de lucht op, het geurtje was onmiskenbaar.




  ‘Dat hindert niet,’ zei ik.




  ‘Welnee,’ zei Pomberton. ‘Weet je, de oorspronkelijke papieren van Petunia zijn er allang niet meer, maar volgens de laatste registratie weegt de wagen achtduizend kilo. Er zit een vijfversnellingsbak in met twee versnellingen in het differentieel, zodat je in totaal tien versnellingen vooruit hebt…als je met zo’n koppeling kunt omgaan.’




  Hij keek argwanend naar mijn krukken.




  ‘O, jawel,’ zei ik glashard. ‘Als hij niet al te stug is.’ Maar kon ik het werkelijk volhouden? Dat was de vraag.




  ‘Nou ja, daar zit jij mee, ik niet,’ zei hij monter. ‘Je kunt tien procent korting krijgen als je contant betaalt. Je moet de fiscus niet alles aan zijn neus hangen.’




  Ik trok mijn portefeuille en vroeg: ‘Wat rekent u per dag?’




  ‘Wat denk je van negentig dollar?’




  Ik gaf het hem. Als hij honderdtwintig had gezegd had hij ze ook gekregen.




  ‘Waar laat je die Duster?’




  Daar had ik nog niet aan gedacht. ‘Mag ik hem vandaag hier laten staan?’




  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Al wil je hem hier de hele week laten staan. Maar rij ‘m even naar de achterkant en laat de sleutels erin zitten, voor het geval dat ik hem moet verplaatsen.’




  Ik reed naar de achterkant van zijn loods, waar een wirwar van oude vrachtauto-onderdelen uit de sneeuw omhoogstak als een bundel beenderen uit het woestijnzand. Het kostte me ongeveer tien minuten om weer naar de voorkant te komen op mijn krukken. Het had vlugger gekund als ik mijn linkerbeen normaal had gebruikt, maar ik wilde het sparen voor Petunia’s koppeling.




  Toen ik de reusachtige wagen vlak voor me zag, trok mijn maag zich samen van angst. Ik wist zeker dat Christine zich op zoiets te pletter zou rijden…als ze tenminste die avond zou verschijnen bij Darnells garage en als ik die rottige tankauto kon besturen. In zo’n gevaarte had ik nog nooit gereden, al had ik de afgelopen zomer wel op bulldozers gezeten.




  Brad Jeffries had me na afloop van de werktijd ook een paar maal de grotere voertuigen laten besturen.




  Pomberton bleef in zijn geruite jack en met de handen in de zakken van zijn werkbroek toekijken. Ik ging naar het linkerportier, slipte even en greep me vast aan de kruk.




  Hij kwam naar me toe.




  ‘Ik red me wel.’




  ‘Zeker,’ zei hij.




  Leunend op mijn kruk trok ik het portier open en hees me aan de binnenkruk van het portier omhoog. Toen gooide ik mijn beide krukken in de cabine, ging ze achterna en klapte het portier dicht. De sleutels zaten in het contact; de schakelstanden stonden op de pook. Ik drukte de koppeling in met mijn linkervoet – tot nu toe deed het nog geen pijn – en startte de motor. Petunia maakte een geweldig lawaai.




  Pomberton slenterde naar me toe. ‘Beetje rumoerig, hè?’ schreeuwde hij.




  ‘Zeker!’ brulde ik terug.




  ‘Ik vraag me verdomme af, jong,’ loeide hij, ‘of jij je groot rijbewijs wel hebt.’ Dat had ik niet, alleen voor de personenwagen en – tot voortdurende angst van mijn moeder – voor de motor. Ik grinnikte en keek omlaag. ‘Als je me niet vertrouwde had je er wel eerder naar gevraagd.’




  Hij lachte ook. ‘Zeker.’




  Ik gaf een beetje gas en Petunia sloeg een paar maal terug.




  Het leek alsof er een kanon werd afgeschoten.




  ‘Zeg,’ schreeuwde Pomberton, ‘het gaat me niks aan, maar waar heb je die auto eigenlijk voor nodig?’




  ‘Waar u hem ook voor gebruikt.’ zei ik.




  ‘Wat bedoel je?’




  ‘Beetje stront opruimen,’ zei ik.




  Ik kreeg het wat benauwd op de aflopende weg; leeg en schoon was die massa nog in staat vaart te zetten. En ik zat zo verbijsterend hoog; ik kon op de daken kijken van passerende wagens. Toen ik door het centrum van Libertyville reed voelde ik dat ik in de kijkerd liep als een jonge walvis in een goudvissenvijver. Dat de wagen felroze was maakte het er niet beter op: de mensen keken lachend om.




  Mijn linkerbeen begon al wat pijn te doen, maar door het ingewikkelde schakelschema van Petunia kon ik daar in het drukke stadsverkeer geen aandacht aan schenken. Ik kreeg merkwaardigerwijs ook pijn in mijn schouders en borstkas; dat kwam door het besturen van het gevaarte zelf. De tanker had geen stuurbekrachtiging en het stuur ging werkelijk heel zwaar rond.




  Van Main Street kwam ik in Walnut Street en vervolgens op het parkeerterrein achter de Western Auto. Ik liet me voorzichtig uit Petunia’s cabine zakken, klapte het portier dicht en constateerde dat ik de stank al niet meer rook. Ik zette de krukken onder mijn oksels en ging de achteringang binnen.




  Daar haalde ik de drie garagesleutels van Jimmy’s ring en ging ermee naar de sleutelmaker. Voor één dollar tachtig kreeg ik twee afdrukken van elke sleutel. Ik stak de nieuwe exemplaren in de ene zak en die van Jimmy in de andere, toen liep ik de ingang aan de voorkant, aan Main Street, uit naar de Libertyville Lunch, waar een telefooncel stond. De lucht boven mijn hoofd leek nog lager te hangen dan tevoren.




  Pomberton had gelijk gehad, er zou nog meer sneeuw komen.




  Ik bestelde koffie met een broodje en kreeg kleingeld voor de cel. Ik ging onhandig de cel binnen en draaide Leighs nummer. Ze nam dadelijk op.




  ‘Dennis! Waar zit je?’




  ‘In de Libertyville Lunch. Ben je alleen thuis?’




  ‘Ja, pa is naar zijn werk en ma is boodschappen gaan doen. Dennis, ik…ik had haar bijna alles verteld. Ik kon haar wagen daar al bij de supermarkt zien staan en…ik weet het niet, wat jij zei over dat Arnie eerst de stad uit moest zijn, leek helemaal niet meer belangrijk. Het is wel waar, maar het leek niet meer belangrijk. Dat snap je toch wel?’




  ‘O ja,’ zei ik. Ik had Ellie de vorige avond toch ook naar de winkel gebracht, ondanks de pijn in mijn been. ‘Ik snap je heel goed.’




  ‘Dennis, dit kan zo niet langer, ik word er gek van. Komt er nog iets van dat plan van jou?’




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Laat een briefje voor je moeder achter, Leigh. Schrijf maar dat je even de deur uit moest, meer niet. Als je vanavond met het eten niet thuis bent zullen je ouders de mijne wel bellen, en dan denken ze met z’n vieren dat wij er samen vandoor zijn.’




  ‘Niet eens zo’n slecht idee,’ zei ze, en lachte op een manier die me prettig prikkelde. ‘Tot straks.’




  ‘Zeg, nog iets. Heb je een of andere pijnstiller in huis? Darvon of zo?’




  ‘Ja, Darvon is er nog van toen pa scheuten in zijn rug had,’ zei ze. ‘Doet je been pijn, Dennis?’




  ‘Beetje.’




  ‘Hoe erg is een beetje?’




  ‘Er valt mee te leven,’ zei ik. ‘En na vanavond zal ik het echt heel kalm aan doen.’




  ‘Goed zo.’




  ‘Kom maar zo gauw mogelijk naar me toe.’




  Ze kwam binnen terwijl ik een tweede kop koffie bestelde.




  Ze had haar parka met bontvoering aan en een gebleekte spijkerbroek. De broekspijpen staken in oude laarzen. Ze zag er zowel sexy als praktisch uit.




  ‘Staat je goed,’ zei ik en gaf haar een zoen op haar wang.




  Ze gaf me een flesje grijze en gele capsules. ‘Tegen de pijn, Dennis.’




  De serveerster, een vrouw van omstreeks vijftig met peperen-zoutkleurig haar, kwam mijn koffie brengen. De kop stond als een eilandje in een meer van koffie in het schoteltje. ‘Moeten jullie niet naar school?’ vroeg ze.




  ‘Nee, we hebben vrij gekregen,’ zei ik trouwhartig. Ze geloofde me nauwelijks.




  ‘Ook graag koffie,’ zei Leigh en trok haar handschoenen uit.




  De serveerster snoof even en ging de koffie halen. ‘Ze zou ons het liefst laten oppakken wegens spijbelen,’ zei Leigh tegen me.




  ‘Stel je dat eens voor,’ zei ik, en het viel me op dat Leigh wel een gezonde kleur had van de koude buitenlucht, maar er toch niet zo heel best uitzag. Ze had dunne rimpeltjes om haar ogen, alsof ze slecht had geslapen.




  ‘En wat gaan we nu doen?’




  ‘We gaan hem verpletteren,’ zei ik. ‘Ik zal je dadelijk ons voertuig laten zien.’




  ‘Mijn hemel!’ zei Leigh en keek met grote ogen naar de felroze Petunia. De tankauto was de blikvanger van de Western Auto-parkeerplaats; een busje aan de ene kant en een Volkswagen aan de andere deden aan als speelgoed. ‘Wat is dat er voor een?’




  ‘Een strontzuiger,’ zei ik zonder een spier te vertrekken.




  Ze keek me verbijsterd aan en barstte in lachen uit. Het deed me goed. Even tevoren had ik haar verslag gedaan van mijn treffen met Arnie op de parkeerplaats van de school en ze was wit om de neus geworden.




  ‘Ik ben me ervan bewust dat het een lachwekkend voertuig is…’ zei ik.




  ‘Dat is wel heel zacht uitgedrukt.’ zei ze, nog steeds lachend.




  ‘…maar hij kan de klus zeker aan.’




  ‘Ja, dat wil ik wel geloven. En…eigenlijk is die heel geschikt voor dit vuile karweitje.’




  Ik knikte. ‘Dat dacht ik ook.’




  ‘Nou, zullen we maar instappen? Ik heb het koud.’ Ze hees zich in de cabine en haalde de neus op. ‘Bah,’ zei ze.




  Ik moest even lachen. ‘Je bent er zo aan gewend,’ zei ik. Ik stak haar mijn krukken toe en klom met enige inspanning de cabine in, waar ik mijn plaats achter het stuur innam. De pijn in mijn been was wat tot bedaren gekomen, dank zij twee Darvons die ik in het restaurant had ingenomen.




  ‘Kan je been dit wel aan, Dennis?’




  ‘Zal wel moeten,’ zei ik en klapte het portier dicht.
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  ROBERT CREELEY




  Het was omstreeks halftwaalf toen we wegreden van het parkeerterrein van de Western Auto. De eerste sneeuwvlokken warrelden al neer. Door de binnenstad reed ik naar het huis van Jimmy Sykes, en het bedienen van de tanker viel me wat gemakkelijker nu de ergste pijn was verdwenen dank zij de Darvon-capsules.




  Er brandde geen licht in het huisje, en er werd niet opengedaan. Mevrouw Sykes zou wel naar haar werk zijn en misschien was Jimmy zijn werkloosheidsuitkering gaan halen of zoiets. Leigh had een lege envelop in haar tas; ze streepte haar adres door en schreef er in haar mooie, schuine handschrift Jimmy Sykes op. Ze deed Jimmy’s sleutels erin, vouwde de envelop dicht en schoof hem in de brievenbus van de voordeur. Ik was in de wagen blijven zitten en liet de motor draaien.




  ‘En nu?’ zei ze en klom de cabine weer in.




  ‘Ik moet nog iemand bellen,’ zei ik.




  Dicht bij het kruispunt van JFK Drive en Crescent Avenue ontdekte ik een telefooncel. Ik liet me behoedzaam uit de tankauto zakken en Leigh reikte mijn krukken aan. Heel voorzichtig scharrelde ik door de groeiende sneeuwlaag naar de cel. Vanachter de vervuilde ruiten en de warrelende sneeuw zag Petunia eruit als een vreemde, roze dinosaurus.




  Ik belde de Horlicks-universiteit en werd doorverbonden met de kamer van Michael. Van Arnie wist ik dat hij daar in de middagpauze te bereiken was; hij nam doorgaans een lunchpakket mee van huis. Hij nam dadelijk op.




  ‘Dennis! Ik heb geprobeerd je thuis te bereiken. Je moeder zei…’




  ‘Waar gaat hij naartoe?’ Ik voelde mijn maag draaien. Pas toen – precies op dat moment – werd alles wat er was gebeurd en nog te gebeuren stond volledig werkelijkheid voor me.




  ‘Hoe wist je dat hij weggaat? Je moet me zeggen…’




  ‘Ik heb nu geen tijd voor vragen; ik zou ze trouwens toch niet kunnen beantwoorden. Waar gaat hij naartoe?’




  Aarzelend zei hij: ‘Hij gaat vanmiddag direct na school met Regina naar de universiteit van Pennsylvania. Arnie belde haar vanmorgen op en vroeg of ze mee wilde gaan. Hij zei…’ Michael zocht naar woorden. ‘Hij zei dat hij het gevoel had plotseling wakker te zijn geworden, dat het vanmorgen, toen hij naar school ging, opeens tot hem was doorgedrongen dat hij zich wel had laten inschrijven, maar nog niets aan zijn studieprogramma had gedaan. Hij vroeg haar of ze met hem mee wilde rijden en hem wilde helpen om een en ander uit te zoeken voor zijn eerste studiejaar.’




  Het was koud in de cel. Mijn handen begonnen stijf te worden. Leigh zat daar hoog in de cabine van Petunia bezorgd naar me te kijken. Je hebt het goed voorbereid, Arnie, dacht ik. Nog altijd een goed schaker. Hij manipuleerde zijn moeder; hij liet haar als een marionet aan zijn touwtjes dansen.




  Ik had een beetje medelijden met haar, maar niet veel. Regina had zelf altijd zo graag gemanipuleerd en anderen naar haar pijpen laten dansen, en nu ze van angst en schaamte haar aandacht had laten verslappen hield LeBay haar het enige lokaas voor waar ze direct op af zou komen: de mogelijkheid dat alles weer normaal zou worden zoals vroeger.




  ‘En maakte dat een geloofwaardige indruk op je?’ vroeg ik Michael.




  ‘Uiteraard niet!’ zei hij driftig. ‘En dat zou het op haar ook niet hebben gemaakt, als ze nog in staat was nuchter te denken. De toelatingseisen zijn tegenwoordig zo dat je je pas in juli definitief kunt laten inschrijven, als je het collegegeld en de bijkomende kosten kunt voldoen. Hij deed alsof we nog in de jaren vijftig leven in plaats van de jaren zeventig.’




  ‘Wanneer rijden ze weg?’




  ‘Ze gaat hem na het zesde uur van school halen; hij mag eerder weg. Dat vertelde ze toen ze me opbelde.’




  Dat betekende dat ze binnen anderhalf uur Liberty ville zouden verlaten. En daarom stelde ik snel de laatste vraag, waarop ik het antwoord eigenlijk al kende. ‘Ze gaan toch niet met Christine?’




  ‘Nee, ze nemen de stationcar. Ze was buiten zichzelf van blijdschap, Dennis. Buiten zichzelf. Dat ze hem mocht helpen bij het voorbereiden van zijn studieprogramma…zogenaamd. Regina was niet meer te houden. Dennis, wat is er aan de hand? Zeg toch wat!’




  ‘Morgen,’ zei ik. ‘Morgen zal ik het allemaal uitleggen. Maar nu moet je iets voor me doen. Het zou een kwestie van leven of dood voor mijn ouders en die van Leigh kunnen zijn. Je…’




  ‘O, lieve God,’ zei hij schor. Het klonk alsof hem plotseling een licht was opgegaan. ‘Hij was elke keer ergens anders, behalve toen die jongen van Welch werd doodgereden en toen lag hij…Regina heeft hem in zijn bed zien liggen slapen en ik ben ervan overtuigd dat ze niet loog…Dennis, wie bestuurt die wagen? Wie gebruikt Christine om mensen dood te rijden, als Arnie er niet bij is?’




  Ik had het hem bijna verteld, maar het was zo koud in die cel en mijn been deed weer pijn. Bovendien, mijn antwoord zou tot vele andere vragen hebben geleid, terwijl ik de kans liep dat hij zou weigeren me te geloven.




  ‘Michael, hoor eens,’ zei ik doortastend. ‘Je moet mijn vader en die van Leigh bellen. Laten ze allemaal in het huis van Leigh gaan zitten.’ Ik zag dat stevige bakstenen huis voor me. ‘En misschien kun je daar zelf ook beter naartoe gaan, Michael. Blijven jullie daar, tot Leigh en ik ook komen of tot ik opbel. Maar zeg hun uit naam van Leigh en mij dat ze niet de straat op moeten gaan na…’ Ik moest even rekenen: als Arnie en Regina om twee uur van zijn school wegreden, wanneer zou hij dan over ‘een waterdicht alibi beschikken?




  ‘…na vier uur vanmiddag. Na vier uur moeten jullie geen stap meer op straat zetten. Onder geen enkele voorwaarde.’




  ‘Dennis, ik kan toch niet…’




  ‘Je moet,’ zei ik. ‘Jij kunt mijn ouweheer overtuigen en samen zullen jullie meneer en mevrouw Cabot wel weten te overtuigen. En blijf uit de buurt van Christine, Michael.’




  ‘Ze rijden samen weg van de school,’ zei Michael. ‘Arnie heeft gezegd dat hij zijn wagen veilig op de parkeerplaats daar kon achterlaten.’




  Ik hoorde het weer aan zijn stem; hij wist dat er was gelogen.




  Na wat er de vorige herfst was gebeurd zou Arnie niet bereid zijn Christine achter te laten op een parkeerplaats die voor iedereen toegankelijk was.




  ‘Tja,’ zei ik. ‘Maar als je uit het raam mocht kijken en Christine toch op je inrit ziet staan, blijf dan uit haar buurt. Ben ik duidelijk?’




  ‘Jawel, maar…’




  ‘Bel mijn vader het eerst op. Beloof het me.’




  ‘Ja, dat beloof ik, maar Dennis…’




  ‘Bedankt, Michael.’




  Ik hing op. Mijn handen en voeten waren verdoofd door de kou, maar ik had het zweet op mijn voorhoofd staan. Ik duwde de deur van de cel met een van mijn krukken open en scharrelde terug naar Petunia.




  ‘Wat zei hij?’ vroeg Leigh. ‘Heeft hij het beloofd?’




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij heeft het beloofd en mijn vader zal er wel voor zorgen dat ze bijeen blijven. Daar reken ik op. Als Christine vanavond tot de aanval overgaat, zal ze ons moeten aanvallen.’




  ‘Prima,’ zei ze. ‘Daar ging het om.’




  Ik zette Petunia in de eerste en we reden weg. Alle voorbereidingen waren getroffen; we konden nu alleen nog afwachten.




  Door de gestadig vallende lichte sneeuw reden we naar Darnells garage, en even na één uur ‘s middags reed ik het parkeerterrein op. Het lange, haveloze bouwsel met de wanden van gegolfd plaatijzer was volkomen verlaten en de reusachtige wielen van Petunia rolden door een dikke laag ongerepte sneeuw. We stopten vlak voor de grote garagedeur. Er hingen nog dezelfde borden als op die augustusavond, toen Arnie voor het eerst met Christine bij de garage kwam: VERDIEN HET ZELF! UW VAKKENNIS, ONS GEREEDSCHAP! GARAGERUIMTE TE HUUR PER WEEK MAAND OF JAAR. MELDT U MET DE CLAXON. Maar het enige bordje dat nog iets betekende was het nieuwe dat achter de ruit van het onverlichte kantoor stond: GESLOTEN TOT NADER ORDER. In een hoek van de parkeerplaats stond een oude, totaal vernielde Mustang onder een lijkwade van sneeuw.




  ‘Griezelig is het hier,’ zei Leigh zacht.




  ‘Ja, inderdaad.’ Ik gaf haar de sleutels, die ik ‘s-ochtends in de Western Auto had laten bijmaken. ‘Een ervan moet passen.’




  Ze nam de sleutels aan, stapte uit en ging naar de brede deur.




  Ik hield beide zijspiegels in de gaten terwijl zij aan het slot morrelde, maar we leken geen ongewenste belangstelling te hebben. Er zal wel een bepaaid psychologisch effect van zo’n reusachtig opzichtig voertuig uitgaan; niemand verwacht dat je daarmee uit inbreken gaat.




  Leigh stond aan de deur te rukken, steeds krachtiger, maar kwam naar me terug. ‘Ik krijg de sleutel wel rond, maar de deur gaat niet open,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij is vastgevroren.’




  Fijn, dacht ik. Heerlijk. We kregen het niet cadeau.




  ‘Dennis, het spijt me,’ zei ze na een blik op mijn gezicht.




  ‘Dat kun jij toch niet helpen,’ zei ik. Ik deed het portier aan mijn kant open en liet me opnieuw voorzichtig op de grond zakken.




  ‘Kijk uit,’ zei ze bezorgd en liep met me mee, de hand om mijn middel, terwijl ik op de krukken door de sneeuw naar de garagedeur baggerde. ‘Denk aan je been.’




  ‘Ja, ma,’ zei ik, even grinnikend. Bij de deur gekomen liet ik mijn gewicht zoveel mogelijk op mijn rechterbeen rusten en begon aan de deurkruk te trekken. De deur gaf een beetje mee, maar niet voldoende. Ze had gelijk; er zat een strook ijs langs de onderkant. Ik hoorde het kraken.




  ‘Help met trekken,’ zei ik en Leigh zette beide handen boven mijn rechterhand en samen trokken we aan de deurkruk. Het ijs aan de onderkant kraakte luider, maar de deur schoot nog niet los.




  ‘We zijn er bijna,’ zei ik. Mijn rechterbeen begon akelig veel pijn te doen en het zweet liep me van het voorhoofd. ‘Ik zal tellen. Bij drie trek je uit alle macht.’




  ‘Goed,’ zei ze.




  ‘Een…twee…drie!’




  En we bereikten ons doel. De deur schoot los, zeer plotseling. De onderkant vloog omhoog, ik werd omvergegooid en mijn krukken vlogen weg; mijn been boog door toen ik erop terechtkwam. De dikke sneeuwlaag brak mijn val weliswaar, maar de pijn stak door me heen tot aan mijn slapen en terug.




  Ik zette de tanden op elkaar om niet te schreeuwen en Leigh viel op de knieën naast me in de sneeuw. Ze sloeg haar arm om mijn schouders en zei: ‘Dennis! Alles in orde?’




  ‘Help me overeind.’




  Ze moest hard aan me trekken en we stonden allebei vreselijk te hijgen toen ik weer op mijn benen stond met de krukken onder mijn Arnien. Ik had ze nu echt nodig. Mijn linkerbeen brandde van de pijn.




  ‘Dennis, zo kun je de koppeling van die tankauto toch niet bedienen?’




  ‘Ja, het zal wel moeten. Help me in de cabine, Leigh.’




  ‘Je ziet doodsbleek. We kunnen beter naar een dokter gaan.’




  ‘Nee, help me in de cabine!’




  Door de sneeuw schuifelden we terug naar Petunia. Ik rekte me uit, wist het stuur te bereiken en hees me omhoog; mijn rechterbeen schuurde langs de treeplank. Leigh steunde me van achteren en gaf me de laatste zet. Eindelijk zat ik achter het stuur, bezweet en overgeleverd aan de pijn. Mijn hemd was nat van gesmolten sneeuw en zweet. Tot aan die dag had ik niet geweten dat je zo ontzettend kunt zweten van pijn.




  Ik trachtte de koppeling in te trappen met mijn linkerbeen, maar de pijn doorboorde me weer en ik moest de tanden op elkaar zetten, tot de aanval wat luwde.




  ‘Dennis, ik ga een telefooncel zoeken en een dokter bellen,’ zei Leigh. Ze zag wit en keek bezorgd naar me. ‘Heb je misschien je been weer gebroken toen je viel?’




  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘En je gaat niet bellen, Leigh. Het gaat om jouw ouders of de mijne, als we er nu geen eind aan maken. LeBay zal niet ophouden; zijn wraaklust is nog niet bevredigd. We moeten doorgaan.’




  ‘Maar je kunt niet rijden!’ jammerde ze. Ze keek huilend naar me op. De capuchon van haar parka was afgegleden toen ze me overeind hielp en ze had sneeuwvlokken in het haar.




  ‘Ga naar binnen,’ zei ik, ‘en kijk of je een bezem of een stevige stok kunt vinden.’




  Ze ging de donkere muil van de garage binnen en ik verloor haar uit het oog. Ik hield met beide handen mijn been vast en vocht tegen de angst. Als er weer een bot in mijn been was gebroken zou ik waarschijnlijk de rest van mijn leven invalide blijven. Hoewel dat leven misschien niet zo lang meer zou duren, als we Christine niet kleinkregen. Dat was pas een prettige gedachte.




  Leigh kwam terug met een bezem. ‘Is dit goed,’ vroeg ze.




  ‘Om naar binnen te rijden wel,’ zei ik. ‘Dan zoeken we wel iets beters.’




  De stok kon uit de bezem worden gedraaid. Ik deed het, smeet het borstelwerk de wagen uit en drukte met de steel de koppeling in. Het ging even goed, toen slipte de stok weg en de koppeling sprong weer omhoog. Ik kreeg het uiteinde van de bezemsteel bijna tegen mijn mond. Maar ik zou het ermee moeten doen.




  ‘Stap in,’ zei ik en ze kwam naar boven.




  De portieren klapten dicht, ik drukte Petunia’s koppeling in met de bezemsteel en schakelde in de één. Ik had de koppeling halverwege laten opkomen, en Petunia begon vooruit te rijden toen de bezemsteel weer van het pedaal gleed. De tankauto rolde onder afgrijselijke geluiden de garage binnen, en toen ik met mijn rechtervoet de rem intrapte sloeg de motor af. We waren al grotendeels binnen.




  ‘Leigh, ik moet iets hebben dat breder is,’ zei ik. ‘Zo gaat het niet.’




  Ze stapte weer uit en begon langs de wanden van de garage naar iets geschikters te zoeken. Ik keek om me heen. Griezelig had Leigh het genoemd en dat was het inderdaad. De enige wagens die er nog stonden waren een stuk of wat oudgedienden, zo zwaargewond dat niemand de moeite had genomen ze op te eisen. De overige boxen met de witte nummers waren leeg. Ik keek even naar box 20.




  De bandenrekken waren ook leeg, op een paar versleten exemplaren na. Een van de twee bruggen stond een eindje omhoog; er zat een velg onder. En schaduwen, overal schaduwen. Hoog aan de wanden zag ik de doosvormige verwarmingsapparaten hangen, als vreemdsoortige vleermuizen.




  Leigh had met een van Jimmy’s sleutels de deur van Darnells kantoor opengemaakt. Ik zag haar rondscharrelen door het raam waardoor Darnell zijn klanten in de gaten had gehouden…die werkende mannen die hun wagen aan de loop moesten houden om voor brood enzovoort. Ze haalde een paar schakelaars over en de tl-buizen gingen branden in kille rijen. De stroom was blijkbaar nog niet afgesneden. Het licht moest zo weer uit – we konden niet het risico lopen om aandacht te trekken – maar we konden het hier in ieder geval wat warmer maken.




  Leigh trok een deur open en verdween erin. Ik keek op mijn horloge. Het was halftwee.




  Ze kwam terug met een stok met een brede gele spons eraan.




  ‘Kun je die gebruiken?’ vroeg ze.




  ‘Die is prima,’ zei ik. ‘Stap in, meid, we moeten verder.’




  Ze hees zich op en ik drukte de koppeling met de zwabber neer. Dat ging goed. ‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg ik.




  ‘In de plee,’ zei ze en haalde haar neus op.




  ‘Het stonk er zeker?’




  ‘Behoorlijk, en ook naar sigaren. En er lagen stapels beschimmelde boekjes in een hoek. Pornografie, leek me.’




  De erfenis van Darnell, dacht ik: een lege garage, een stapel pornoboekjes en de stank van sigaren. Ze moesten die hele troep maar platwalsen en er een laag asfalt overheen leggen.




  Het was net alsof het een soort anoniem graf was: de plaats waar LeBay en Christine de geest van mijn vriend hadden begraven en beslag op zijn leven hadden gelegd.




  ‘Ik wou dat we hier weg waren,’ zei Leigh nerveus.




  ‘O ja? Ik begin het juist gezellig te vinden. Ik zou hier best willen wonen.’ Ik streelde haar schouder en keek haar diep in de ogen. ‘Zullen we een gezinnetje beginnen,’ zei ik smachtend.




  Ze hield haar vuist voor mijn gezicht. ‘Wil jij een bloedneus?’




  ‘Nee, liever niet. Serieus, Leigh, ik wil ook graag weg.’ Ik reed Petunia helemaal naar binnen. Met de zwabber kon ik de koppeling redelijk goed bedienen, althans de eerste versnelling.




  ‘Het licht moet weer uit,’ zei ik en zette de motor af. ‘We moeten geen aandacht trekken.’




  Ze stapte uit en deed wat ik had gevraagd. Ik keerde Petunia in een wijde boog en reed voorzichtig achteruit tot de wagen met de achterkant bijna tegen de ruiten tussen de garage en het kantoor stond. De motorkap stond recht naar de brede deur gekeerd, waardoor we waren binnengekomen.




  Nu het licht niet meer brandde kwamen de schaduwen terug.




  Het licht van buiten, dat door de open deur naar binnen viel, verlichtte flauw het voorste deel van de garage, maar verder kwam het niet.




  ‘Ik heb het koud, Dennis,’ riep Leigh vanuit het kantoor. ‘Ik zie hier de schakelaars voor de verwarming. Zal ik ‘m aanzetten?’




  ‘Ja, goed,’ riep ik terug.




  Dadelijk verspreidde zich een gonzend geluid door de garage. Ik leunde achterover en streek voorzichtig langs mijn linkerbeen. De broekspijp van mijn spijkerbroek had zich strak gespannen: het been zette op. De pijn was nauwelijks te dragen.




  Leigh kwam weer naast me zitten. Ze zei opnieuw hoe vreselijk ik eruitzag en om de een of andere reden sprongen mijn gedachten naar die middag dat Arnie Christine hiernaartoe had gebracht, naar die dikke huisvrouw die schreeuwde dat we dat wrak voor haar deur weg moesten halen en haar echtgenoot die ons wegvloekte. Hoe we de slappe lach hadden gekregen. Ik kneep mijn ogen dicht om de tranen tegen te houden.




  We hadden niets meer te doen en de tijd kroop. Kwart voor twee, twee uur. Buiten viel de sneeuw wat dichter. Nog eens stapte Leigh uit en drukte op de knop die de deur sloot. Het werd nog donkerder. Toen ze weer naast me zat zei ze: ‘Er zit daar een vreemd apparaatje naast de deur, kun je het onderscheiden? Het ziet er net uit als wat we in Weston hadden, een elektronisch dingetje om van een afstand de garagedeur te openen.’




  Ik schoot overeind. ‘Jezus,’ zei ik, ‘dat is het! En Christine heeft het apparaatje aan boord waarmee het wordt bediend. Arnie heeft het me zelf verteld op Thanksgiving. Je moet het onklaar maken, Leigh. Gebruik die bezemsteel maar.’




  Ze stapte weer uit en greep de bezemsteel. Toen ze onder het elektronisch oog stond en ernaar sloeg leek ze op iemand die een vlieg die tegen het plafond aan zit, probeert te raken.




  Eindelijk brak het plastic en rinkelde er glas.




  Ze kwam terug en ging naast me zitten. ‘Het lijkt me tijd te worden, Dennis, dat je me eens precies vertelt wat je van plan bent.’ Ze wees naar de brede deur. De ruitjes erin lieten nog enig licht naar binnen vallen. ‘Zodra het donker is ga je die deur weer openzetten, neem ik aan?’




  Ik knikte. Het was weliswaar een houten deur, maar beslagen met zware stalen banden die zich via de scharnieren voortzetten langs de muur. Ik zou Christine binnenlaten, en als de deur was gesloten zou ze niet meer naar buiten kunnen. Dat hoopte ik althans. Ik werd koud bij de gedachte dat we de elektronische ontsluiter bijna over het hoofd hadden gezien.




  Zodra het donker was, ja. De deur open, Christine binnen laten rijden en de deur dicht. En dan met Petunia over haar heen walsen.




  ‘Goed,’ zei ze, ‘dat is de val. Maar hoe krijg je die deur weer dicht als ze eenmaal binnen is? Ik heb in Darnells kantoor geen bedieningsknop gezien.’




  ‘Die zal er ook niet zijn,’ zei ik. ‘Jij moet klaarstaan bij de bedieningsknop naast de deur.’ De knop voor handbediening zat rechts, een halve meter onder het vernielde elektronische oog. ‘Je gaat tegen de muur staan, dan ben je onzichtbaar. Zodra Christine – eventueel – binnenrijdt druk je die knop in, en voor de deur is gesloten ren jij naar buiten. Dan gaat de deur dicht en ze zit in de val.’




  Haar gezicht vertrok. ‘En jij ook. Ik vind het niks.’




  ‘Ik weet niets anders, Leigh. Als jij nog binnen bent wanneer de deur dicht is, zal Christine jou vermoorden. Zelfs al zou er een knop in Darnells kantoor ziten…je hebt gezien wat er met de muur van zijn huis is gebeurd.’




  Ze keek koppig. ‘Parkeer maar bij die drukknop. Als ze binnen is zal ik uit het portierraam de deur sluiten.’




  ‘Als ik daar parkeer ben ik zichtbaar. En als deze tankwagen zichtbaar is, komt er geen Christine binnen.’




  ‘Ik vind je gemeen,’ riep ze. ‘Ik wil je niet alleen achterlaten! Je hebt me erin laten lopen!’




  Dat had ik inderdaad gedaan, en misschien zou ik inmiddels een andere tactiek hebben gekozen, maar ik moest destijds nog achttien worden. Ik sloeg mijn Arnien om haar heen en ze stribbelde even tegen, maar liet zich kussen. ‘Er zit niets anders op,’ zei ik. ‘Als ik geen last van mijn been had gehad, of als jij met de koppeling overweg had gekund…’ Ik haalde mijn schouders op.




  ‘Ik ben bang om wat jou kan overkomen, Dennis. Ik wil helpen.’




  ‘Je helpt al genoeg. Jij bent tenslotte degene die echt gevaar loopt. Jij staat op de garagevloer als ze binnenrijdt. Ik zit hier hoog in de cabine en hoef haar alleen maar aan flarden te rijden.’




  ‘Ik hoop dat het gaat zoals je je voorstelt,’ zei ze en legde even haar hoofd tegen mijn schouder. Ik streelde haar haar.




  We bleven wachten. In gedachten zag ik Arnie het schoolgebouw verlaten met zijn boeken onder de arm. Regina zat stralend in de stationcar op hem te wachten. Arnie lachte – min of meer – en liet zich een kus geven. Arnie, je moest eens weten hoe gelukkig we zijn met je besluit, je vader en ik…Ja, ma. Lieverd, wil jij soms rijden? Nee ma, laat maar.




  En dan zouden ze wegrijden in de lichte sneeuwval, Regina aan het stuur, Arnie naast haar met de handen op de knieën en met een bleek gezicht voor zich uit starend. Op het parkeerterrein van de school was Christine achtergebleven, wachtend tot de duisternis inviel.




  Om halfvier ging Leigh naar het toilet in Darnells kantoor en onderwijl slikte ik zonder water nog twee Darvons. De pijn in mijn been trok niet meer weg.




  Niet veel later verloor ik mijn lijdsbesef. Het kwam van de capsules, neem ik aan. Het was alsof ik droomde: de zwart wordende schaduwen, het licht van buiten dat valer werd en het gonzen van de kachels tegen de zoldering.




  Leigh en ik hebben gevrijd, geloof ik. Niet op de gebruikelijke manier, mijn been werd omzien. Ik weet, meen ik, nog dat Leigh sneller begon te ademen en me influisterde dat ik voorzichtig moest zijn straks; ze was Arnie al kwijtgeraakt, ze wilde niet ook nog eens mij kwijtraken. Ik herinner me een plotseling en hevig genotsgevoel dat de pijn een ogenblik overheerste, wat de Darvons niet hadden bereikt. Het duurde maar kort. Daarna werd ik doezelig.




  Het eerste dat ik me weer herinner is dat Leigh me hardhandig wakker schudde en onophoudelijk mijn naam fluisterde.




  ‘Hè? Wat?’ Ik kwam bij en voelde de drukkende pijn in mijn been weer. Mijn slapen klopten. Ik keek Leigh zonder begrip aan.




  ‘Het is donker,’ zei ze. ‘En ik dacht iets te horen.’




  Het drong tot me door dat ze bang was. Ik keek naar de grote garagedeur en die stond wijd open.




  ‘Heb jij…?’ vroeg ik.




  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb hem opengezet. Het werd zo donker en het begon harder te sneeuwen. Dus heb ik de deur opengedaan en ben weer in de cabine geklommen. Maar ik geloof echt dat ik even geleden iets hoorde.’




  Ja, ze was wel degelijk bang. Ik keek op mijn horloge: het was kwart voor zes. Als alles goed was verlopen, moesten mijn ouders, mijn zusje en Michael nu onderdak hebben gevonden bij Leighs ouders. Ik keek door Petunia’s voorruit naar de donkere rechthoek vol warrelende sneeuw, de ingang van de garage. Ik hoorde de wind bulderen. Er was al een laagje sneeuw naar binnen gewaaid.




  ‘Het was gewoon de wind,’ zei ik, niet op mijn gemak.




  ‘Misschien, maar…’




  Ik knikte onwillig. Ik wilde niet dat ze de veiligheid van Petunia’s cabine verliet, maar als ze nu niet ging, ging ze misschien nooit. Ik zou haar tegenhouden en zij zou mij niet tegenhouden als ik haar wilde tegenhouden. Stel dat Christine haar zag en snel de garage achteruit uitreed, Leigh achterna.




  ‘Oké,’ zei ik, ‘stap maar uit. En druk je stijf tegen de muur. Als ze komt, blijft ze misschien eerst een poosje buiten staan.’ Om als een dier het terrein te verkennen, dacht ik.




  ‘Wees niet bang, verroer je niet. Laat je niet afleiden, wat er ook gebeurt. Blijf daar staan tot ze binnen is, druk dan op die knop en maak als de bliksem dat je naar buiten komt.’




  ‘Goed,’ fluisterde ze. ‘Dan zie ik je terug als het achter de rug is.’




  ‘Dat hoop ik.’




  Ze gaf me een kus op mijn mond. ‘Wees voorzichtig, Dennis, maar verpletter hem. Ik zeg niet meer haar, ik wil dat je er een gewone wagen in ziet. Verpletter hem.’




  ‘Dat zal ik doen,’ was mijn antwoord.




  Ze keek me aan en zei: ‘Doe het voor Arnie. Bevrijd hem.’




  Ze schoof van me weg en stootte met haar knie haar tasje op de vloer. Ze raapte het op en het was alsof ze even nadacht.




  Toen begon ze in haar tas te zoeken.




  ‘Dennis,’ zei ze, ‘Weet je nog dat we op school Morte d’Arthur van Malory hebben gelezen?’ Het was me een raadsel waarom ze op dat moment die vraag stelde. Maar ze had blijkbaar gevonden wat ze zocht: zo’n dun sjaaltje van nylon, dat meisjes om het haar knopen als het motregent. Ze knoopte het om de linkermouw van mijn parka.




  ‘Wat moet dat?’ vroeg ik half lachend.




  ‘Wees mijn ridder,’ zei ze en lachte ook, maar ze keek me doodernstig aan. ‘Wees mijn ridder, Dennis.’




  Ik presenteerde de zwabber die Leigh uit Darnells toilet had genaaid. ‘De zwabberende ridder van de bezemsteel meldt zich!’




  ‘Lach er maar om,’ zei ze, ‘als je er maar niet écht om lacht. Goed?’




  ‘Goed,’ zei ik. ‘Als je dat wilt, ben ik jouw ridder zonder blaam of vrees.’




  Ze moest er gelukkig even om lachen.




  ‘Denk aan die knop, meid. Hard drukken. Zorg dat die deur niet blijft steken.’




  ‘Komt in orde,’ zei ze. Even later stond ze op de garagevloer en ik zie haar nog voor me in dat laatste stille ogenblik voor alles misliep. Een knap, rijzig meisje met lang blond haar in parka en gebleekte spijkerbroek, gracieus als een balletdanseres. Ik zie haar enigszins wiegende heupen, ik hoor haar laarzen klikken op de betonnen vloer met de olievlekken. Ik zie het nog steeds voor me en ik droom er nog steeds over, en dat komt natuurlijk doordat Christine in de tijd dat wij de val hadden opgezet, zelf even hard bezig was geweest haar val op te zetten. Dat oude, maar vreselijk sluwe monster.




  Dachten we nu werkelijk dat we haar zo makkelijk zouden kunnen overtreffen? Ik vrees van wel.




  Mijn dromen draaien zich af in een zenuw tergende slow motion. Ik zie haar lopen als in vertraagde beweging, sierlijk als een gazelle, alert op gevaar. Ik tracht haar te roepen door de voorruit van de tankwagen heen: Vlug, Leigh, kom terug, je hebt het goed gehoord, ze staat daar buiten met gedoofde koplampen, klaar voor de aanval. Leigh, kom terug!




  Ze bleef opeens staan en balde de handen tot vuisten op het moment dat buiten de koplampen aansprongen als twee gloeiende ogen.




  Leigh verstarde. Ze was nog een meter of tien van de buitendeur af en volkomen onbeschermd. Ze draaide zich om naar de koplampen en ik zag een uitdrukking van verbijstering en onzekerheid op haar gezicht. Ik was even verstijfd als zij en dat eerste vitale moment ging ongebruikt voorbij. De koplampen sprongen naar voren en ik zag de donkere omtrek van Christine erachter; ik hooide de motor loeien terwijl ze de straat overschoot waar ze gereed had gestaan. Vaart meerderend vloog ze op de ingang af.




  ‘Leigh!’ gilde ik en ik greep naar de contactsleutel. Leigh schoot naar rechts en rende op de knop af. Christine raasde naar binnen en Leigh drukte de knop in. De zware deur draaide omlaag en viel dicht.




  Christine zwenkte naar rechts, op Leigh af. Ze raakte de houten deur en nam een versplinterd stuk hout mee. Haar voorbumper scheurde los aan de rechterkant. Ze raakte Leigh net niet, maar dat zou niet lang meer duren; Leigh kon niet meer wegkomen uit die rechter garagehoek en had geen enkele dekking. Misschien kon ze nog naar buiten komen, maar ik vreesde dat de deur niet snel genoeg sloot om Christine tegen te houden. De neerdalende deur zou misschien haar dak eraf schrapen, maar dat zou haar niet tegenhouden, dat wist ik zeker.




  Petunia’s motor gromde en ik schakelde de koplampen in; de gesloten deur en Leigh baadden plotseling in licht. Ze stond ruggelings tegen de muur met opengesperde ogen. Haar parka had een naargeestig blauwe kleur in het licht van de koplampen. Ze staarde naar Christine.




  De banden van de Fury gierden toen ze Leigh besprong. Er steeg wat rook op van de betonnen vloer, en ik zag in een flits dat Christine vol passagiers zat.




  Terwijl Christine op haar afraasde, sprong Leigh. Even dacht ik dat ze over de Plymouth heen wilde springen, maar ze greep zich vast aan de metalen steunen waarover drie meter boven de vloer een schap liep. Ze trok haar benen op, alsof ze in het gymlokaal een vogelnestje maakte. Christines motorkap botste vlak onder haar tegen de wand. Als ze haar benen iets langzamer had opgetrokken, zouden ze nu vanaf de knieën verbrijzeld zijn. Er vloog een reep chroom weg. Twee oude banden vielen van het schap en rolden over het beton.




  Leighs hoofd sloeg met een verdovende kracht tegen de wand achter haar; Christine reed achteruit en alle vier de banden rookten en lieten rubber achter.




  En wat deed ik al die tijd? Het was maar een heel kort ogenblik, moet ik zeggen. Toen de garagedeur dichtsloeg had ik de koppeling al ingedrukt met de zwabber. Ik zag Leigh daar hangen en liet de koppeling opkomen. Langzaam, dacht ik, als de motor nu afslaat is ze verloren.




  Petunia reed. Ik gaf gas en liet de koppeling helemaal opkomen. Christine viel weer met een verkreukelde motorkap op Leigh aan. Helder metaal scheen door de beschadigde verf heen. Haar grille leek wel uit haaietanden te bestaan. Ik raakte haar met mijn logge metaalmassa in de flank. Ze maakte een schuiver en een band werd van de velg gerukt. Toen klapte ze op een hoop oud roest in de hoek, met een daverende slag botste ze tegen de wand en de voorkant werd links in elkaar gedrukt. Maar de motor liep nog.




  ‘Leigh!’ schreeuwde ik, ‘rennen!’




  Ze keek me wezenloos aan en ik zag bloed in haar haar. Ze liet de steunen los, kwam op haar voeten terecht, wankelde en kwam op haar ene knie neer. Christine viel op haar aan.




  Leigh kwam overeind, deed twee wankele stappen en verschool zich achter Petunia. Christine zwenkte en botste voor tegen de truck. Ik viel haast opzij en voelde een gruwelijke pijnscheut door mijn linkerbeen.




  ‘Instappen, Leigh!’ gilde ik en trachtte het portier te openen.




  Christine reed achteruit, en toen ze weer aanviel zwenkte ze scherp naar rechts, achter Petunia langs. Ik zag haar nog even in de buitenspiegel en hoorde banden gieren.




  Met de handen tegen haar achterhoofd wankelde Leigh verder; ze leek nauwelijks meer te weten wat ze deed. Er druppelde bloed tussen haar vingers door. Voor Petunia langs kwam ze mijn kant uit en bleef opeens staan. Het was me duidelijk wat er zou gebeuren. Christine zou weer achteruitrijden, langs me heen, om haar te verpletteren.




  Wanhopig drukte ik de koppeling in met de zwabber en gaf gas. De motor hikte en sloeg af. Ik rook benzine: ik had de motor verzopen. Christine werd zichtbaar in de buitenspiegel. Ze kwam op Leigh af, die haar met moeite wist te ontwijken. Christine sloeg met donderend geweld tegen de wand. Het rechterportier klapte open en de horror was compleet: ik sloeg mijn vrije hand voor de mond en schreeuwde.




  Op de passagiersplaats zat Michael Cunningham als een bizarre grote pop. Zijn hoofd rolde slap heen en weer en ik zag de branderige vlekken op zijn wangen: gevolg van koolmonoxydevergiftiging. Hij had mijn raad niet ter harte genomen. Christine was het eerst naar Cunninghams huis gegaan, zoals ik min of meer had verwacht. Toen Michael thuiskwam moest hij de wagen van zijn zoon in de inrit hebben zien staan. Hij was ernaartoe gegaan en op de een of andere manier had Christine…hem gegrepen. Was hij even achter het stuur gaan zitten, net zoals ik toen in LeBay’s garage had gedaan? Misschien wel, gewoon om even de sfeer te proeven. En dan heeft hij waarschijnlijk gedurende zijn laatste paar minuten op aarde de meest verschrikkelijke sfeer van zijn leven geproefd. Had Christine zichzelf gestart? Zichzelf uit de garage gereden? Misschien. Misschien. En had Michael ontdekt dat hij noch de motor kon afzetten, noch uit de wagen kon ontsnappen? Had hij misschien de leidende geest achter Arnies Fury gezien, de dode LeBay op de achterbank, en was hij flauwgevallen van angst?




  Het was nu niet belangrijk. Nu ging het om Leigh, die nog leefde. Zij had hetzelfde gezien als ik. Ze gilde in doodsnood, hysterisch. Maar ze maakte geen verdoofde indruk meer.




  Ze rende naar Darnells kantoor en verloor druppels bloed, die ik op de vloer uiteen zag spatten. De kraag van haar parka zag ook rood.




  Christine reed achteruit en de glasscherven rinkelden op de vloer. Ze zwenkte scherp en de middelpuntvliedende kracht klapte het portier weer dicht, waarachter ik Michaels hoofd nog zag zwaaien. Christine stopte even met de voorkant in Leighs richting en een op toeren komende motor. Misschien wilde LeBay genieten van dat moment voor de moord. Ik kreeg een ogenblik respijt. Ik draaide de sleutel in het contact om en bad dat de motor zou aanslaan. Ik liet de koppeling opkomen en trapte het gas in, terwijl Christine vooruitschoot. Ditmaal raakte ik haar aan de rechterkant. Petunia nam haar spatbord mee en het metaalgerinkel was oorverdovend. Christine helde en sloeg tegen de wand. Weer rinkelde er glas, maar de motor bleef loeien. LeBay zat achter het stuur en staarde me hatelijk grijnzend aan.




  Mijn motor sloeg weer af. Ik vloekte en greep naar de contactsleutel. Als ik dat verdomde been niet had gehad, als ik niet gevallen was vanmiddag, dan zou het nu al afgelopen zijn geweest; ik zou haar gewoon in een hoek gedreven hebben om haar vervolgens te verbrijzelen.




  Terwijl ik worstelde om Petunia’s motor aan de praat te houden, begon Christine opnieuw achteruit te rijden. Er bleef een brok rode carrosserie liggen en de rechter voorband was aan flarden.




  Ik kreeg Petunia aan de loop en in de achteruit. Christine had zich teruggetrokken achter in de garage. Al haar koplampen waren gedoofd en de voorruit was een en al barsten. De verkreukelde motorkap leek te grijnzen, maar haar radio speelde nog.




  Ik zag Leigh in Darnells kantoor staan; ze keek de garage in.




  Haar blonde haar zat onder het bloed en ook haar gezicht was met bloed besmeurd. Met opengesperde ogen wees ze naar iets achter me. Christine kwam bulderend achter uit de garage, de motorkap ontdeed zich van kreukels, werd vlak en sloot zich weer over het motorcompartiment. Twee van de koplampen flakkerden even en brandden weer. Het spatbord en de rechterkant van de wagen herstelden zich voor mijn ogen. De banden herstelden zich eveneens en de barsten in de voorruit werden korter en verdwenen.




  God sta ons bij, dacht ik, ze is weer als nieuw!




  Ze zette koers naar de wand tussen de garage en het kantoor.




  Ik liet de koppeling onder de zwabber opkomen, hopend haar de pas af te snijden, maar Christine was me te vlug af.




  Ik kon trots op mezelf zijn; ik raakte alleen wat schroot tegen de wand. Ik zag hoe Christine zonder vaart te verminderen met volle kracht de muur tussen de garage en het kantoor raakte.




  Die ogenblikken staan voorgoed in mijn geheugen gegrift.




  Leigh zag Christine aankomen en deinsde achteruit; het bebloede haar plakte aan haar voorhoofd. Ze struikelde over Darnells draaistoel en smakte achter het bureau neer. Nog geen moment later knalde Christine op de muur. De glaswand waardoor Will Darnell zijn garage in het oog had gehouden werd naar binnen gedrukt. Grote hoeveelheden glas spatten in het rond. De motorkap werd weggerukt, vloog over het dak van de wagen heen en kletterde op de betonvloer.




  De voorruit brak en het lijk van Michael Cunningham zeilde door het puntige gat, het hoofd vooruit en de benen meeslingerend. Hij kwam op Darnells bureau terecht als een baal meel en gleed eroverheen op de vloer. Leigh begon te gillen, luid en hysterisch. Haar val had voorkomen dat ze door het rondvliegende glas werd gedood, maar Michaels Arnien waren over haar schouders gegleden toen hij van het bureau schoof, en terwijl Leigh overeind worstelde leek het even alsof ze danste met het lijk. Ze smeet Michael van zich af en rende weg.




  ‘Néé, Leigh!’ schreeuwde ik en drukte met de zwabber de koppeling weer in. De steel brak. ‘Verdomme,’ kreunde ik.




  Christine reed achteruit weg van de verbrijzelde glaswand en liet plassen water en olie op de vloer achter.




  Ik trapte de koppeling in met mijn linkervoet en voelde nauwelijks pijn meer. Ik schakelde in de vooruit. Leigh was uit het kantoor en rende door de garage. Christine schoot op haar af, ondanks de ingedrukte voorkant. Ik gaf flink gas en reed op haar af; ik zag een rood opgezet kindergezicht dat tegen Christines achterruit werd gedrukt en me leek te smeken af te remmen.




  Ik raakte haar hard. Het kofferdeksel bleef omhoog staan als een gapende muil. Christines achterkant draaide en raakte Leigh net niet, die met uitpuilende ogen rondrende. Ik herinner me dat haar parka bedekt was met bloeddruppels.




  Nu had ik de leiding. Zelfs al zouden ze hierna mijn been moeten amputeren, ik zou die truck rijden. De wagen smakte tegen de muur en stuitte terug. Ik trapte de koppeling in, schakelde in de achteruit, reed een aantal meters terug, trapte de koppeling weer in, schakelde in de vooruit en gaf gas.




  Met loeiende motor trachtte Christine me langs de wand te ontwijken. Ik zwenkte naar links en raakte haar weer, rechts in het midden. Portieren sprongen boven en onder los uit de sponningen. LeBay zat achter het stuur, het ene ogenblik een doodskop, het volgende een rottend lijk en even later een gezonde vijftiger met grijzend kort haar. Hij keek me aan met zijn duivelse grijns, één hand aan het stuur. De andere stak hij als gebalde vuist tegen me op.




  En nog wilde haar motor niet stoppen.




  Ik reed nog eens achteruit en de pijn in mijn been doortrok mijn hele lichaam (Michael, waarom bleef je in godsnaam niet binnen?), mijn nek, mijn kaken (Arnie? Het spijt me zo, ik wilde, ik wilde… ) en mijn hoofd. Wat er van de Plymouth over was slingerde langs de garagewand en nam mee wat er nog aan schroot op de vloer lag.




  Ik trapte nog eens de koppeling in en gaf plankgas. Petunia’s motor brulde en ik klemde me aan het stuur vast alsof ik op een bokkende mustang zat. Ik trof Christine aan de rechterkant en reed de carrosserie finaal van de achteras. Door de schok kreeg ik het stuur in mijn maag en ik hapte naar lucht.




  Ik zag Leigh zitten in de hoek tegenover me met de bebloede handen voor het gezicht. En nog draaide Christines motor.




  Ze sleepte zich in de richting van Leigh als een beest dat beide achterpoten in een klem heeft gebroken. En onderwijl zag ik haar alweer de schade herstellen: een band pompte zichzelf op, de antenne sprong recht en het metaal van de verkreukelde achterkant genas als een wond.




  ‘Blijf dóód!’ riep ik huilend. Mijn been gehoorzaamde me niet meer. Ik steunde het met beide handen en kreeg het pedaal nog eens omlaag. Het werd wazig voor mijn ogen. Ik kreeg de wagen in de eerste en gaf gas; voor de eerste en de laatste keer hoorde ik de stem van LeBay, schel, woedend en doordrenkt van niet te lessen wraakzucht:




  ‘Jij LUL! Donder op, rotlul. Laat me met rust!’




  ‘Had mijn vriend met rust gelaten,’ wilde ik roepen, maar er kwam geen geluid. Ik raakte Christine onder een rechte hoek aan de achterkant; de benzinetank scheurde toen de wagen ineen werd gedrukt en er schoot een gele steekvlam omhoog die dadelijk doofde. Christine stond erbij als een verslagen wrak. De motor hikte nog een paar maal en sloeg toen af.




  Het werd stil om me heen; alleen Petunia’s motor liep nog.




  Leigh rende op me af, mijn naam roepend en huilend. En het gekke is dat ik op dat ogenblik naar haar rode sjaal om mijn mouw keek. Daarna werd het donker om me heen. Nog even voelde ik haar handen, toen wist ik niets meer.




  Een kwartier later kwam ik bij met een nat en heerlijk koel gezicht. Leigh stond op Petunia’s treeplank en wiste mijn gezicht af met een natte doek die naar olie stonk.




  ‘Dennis,’ zei ze, ‘ik ben buiten geweest…heb een sneeuwploeg aangehouden…die man is zich dood geschrokken…al dat bloed…er is een ambulance onderweg…gaat het, Dennis?’




  ‘Zie ik eruit alsof het gaat?’




  ‘Nee,’ zei ze en barstte in tranen uit.




  ‘Vraag het dan ook maar niet.’ Ik slikte iets weg. ‘Ik hou van je.’




  Ze omhelsde me onhandig. ‘Hij zei dat hij ook de politie zou waarschuwen.’




  Ik verstond haar nauwelijks. Mijn blik zocht de hoop schroot die eindelijk tot zwijgen was gekomen en die Christine was geweest. Ze deed nauwelijks meer aan een wagen denken.




  Maar waarom was ze niet in brand gevlogen? Een wieldop lag te glanzen op de vloer.




  ‘Hoe lang is het geleden dat je die sneeuwploeg aanhield?’ vroeg ik met moeite.




  ‘Een minuut of vijf. Dennis…het is goddank voorbij!’




  Er rinkelde iets. Ik staarde nog naar de wieldop. De deuken sprongen eruit. Hij stond opeens op zijn kant en rolde als een reusachtige munt naar de wagen.




  Leigh zag het ook; ze verstarde.




  ‘In de cabine,’ zei ik zacht, alsof die wieldop ons kon verstaan. ‘Ga op je plaats zitten; jij zorgt voor het gas, dan kan ik met mijn rechtervoet de koppeling bedienen.’




  ‘Nee…’ Ze hapte naar lucht.




  Het wrak kwam overal in beweging. Het is het gruwelijkste dat ik ooit in mijn leven heb aanschouwd. Het schroot begon te trillen als een beest dat net…niet dood is. Metaal rinkelde tegen metaal. Trekstangen schoven ratelend op hun plaats.




  Een verbogen splitpen rechtte zich en buitelde naar het wrak.




  ‘Stap in,’ zei ik.




  ‘Dennis, nee.’ Haar lippen trilden onbedaarlijk. ‘Ik kan…niet meer…dat lijk was Arnies vader. Ik kan niet meer, toe…’




  ‘Je moet,’ zei ik.




  Ze keek van mij naar de trillende brokstukken van die hoerige wagen die van LeBay en van Arnie samen was geweest.




  Ze liep langs de voorkant van Petunia. Een stuk chroom viel van de truck en raakte haar been. Ze schreeuwde en klauterde in de cabine. ‘Wa-at moet ik doen?’




  Ik hing half uit de cabine en hield me vast aan het dak om met mijn rechtervoet de koppeling in te drukken. Petunia’s motor liep nog. ‘Gas blijven geven,’ zei ik.




  Ik liet de koppeling opkomen, sturend met mijn rechterhand terwijl ik me met mijn linkerhand vasthield. We reden over het wrak heen, wat een hels kabaal maakte. Er bovenuit meende ik een schreeuw van helse woede te horen.




  Leigh hief de handen. ‘Ik kan niet meer! Die wagen gilt!’




  ‘Je moet,’ zei ik. Ze had haar voet van het gaspedaal genomen en daardoor kon ik buiten sirenes horen. Ik greep haar bij de schouder. ‘Leigh, er is nog niets opgelost. Je moet! We moeten dit afmaken en er is weinig tijd meer.’




  ‘Goed,’ fluisterde ze en trapte het gas in.




  Ik schakelde in de achteruit en Petunia reed zo’n zeven meter terug. Ik drukte de koppeling neer, schakelde in de eerste…en Leigh gilde: ‘Nee, Dennis! Kijk!’




  De moeder en haar dochtertje. Veronica en Rita stonden hand in hand bij het wrak van Christine, met smekende gezichten.




  ‘Die zijn niet echt,’ zei ik. ‘En als ze het wel zijn, wordt het tijd dat ze teruggaan naar waar ze…thuishoren. Gas!’




  Ik liet de koppeling opkomen, Petunia reed vooruit en meerderde vaart. De twee gedaanten losten zich niet plotseling op, zoals geesten op tv, ze leken naar alle kanten uit te vloeien en de heldere kleuren vervaagden…tot ze waren verdwenen.




  We ramden Christine opnieuw en de brokstukken vlogen rinkelend rond. ‘Niet echt,’ fluisterde Leigh, ‘ze zijn niet echt. Oké, Dennis. Oké.’




  Haar stem kwam van ver. We reden achteruit en weer vooruit, telkens opnieuw aanvallend, hoe vaak zou ik niet meer weten. We bleven rammen, en elke keer werd de pijnscheut door mijn been ondraaglijker.




  Toen ik met waterige ogen opkeek leek er buiten bloedrood licht te schijnen. Een rood zwaailicht werd weerkaatst door de sneeuw. Er werd aan de deur gerammeld.




  ‘Is het nu genoeg?’ vroeg Leigh.




  Ik keek naar Christine, maar het was Christine niet meer. Het was een wirwar van verwrongen stukken metaal, glinsterende glasscherven en plukken vulling uit de banken.




  ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Laat ze binnen, Leigh.’




  En terwijl ze naar de deur ging viel ik voor de tweede keer flauw.




  Daarna kwam er een reeks verwarde beelden, dingen die zich een ogenblik scherp aftekenden om dadelijk te vervagen of te verdwijnen. Ik herinner me een brancard die uit een ambulance werd getrokken; het chroom glinsterde. Ik herinner me dat ik iemand hoorde zeggen: ‘Knip maar open, dan kunnen we de zaak bekijken,’ en iemand anders, Leigh geloof ik, zei: ‘Doe hem alsjeblieft geen pijn.’ Ik zie het dak van een ambulance voor me en ik zie flessen met vloeistof hangen; ik voel nog een koud desinfectiemiddel op mijn huid en een prik met een naald.




  Wat erop volgde was heel naargeestig. Ik wist eigenlijk wel dat ik niet droomde – daarvoor was de pijn te echt – maar het kwam me alles voor als een droom. Ik was tamelijk zwaar verdoofd en dat had ermee te maken…maar ook de schok had ermee te maken. Mijn moeder was er en ze huilde, en de kamer leek walgelijk veel op de ziekenhuiskamer waar ik de hele herfst had gelegen. Mijn vader was er ook en Leighs vader was bij hem, en hun gezichten stonden strak en zorgelijk.




  Mijn vader boog zich over me heen en zei met een stem die galmde in mijn oren: ‘Hoe kwam Michael Cunningham daar, Dennis?’ Dat was wat ze wilden weten, hoe Michael daar kwam…




  En mevrouw Cabot zei: ‘Jongen, waar heb je mijn dochter in betrokken?’ En ik antwoordde of dacht te antwoorden: ‘Het gaat er meer om waarvoor ze jullie heeft bewaard,’ wat ik nogal slim van mezelf vond, gezien de zware verdoving.




  Elaine zag ik ook even en Leigh verscheen met de dunne nylon sjaal die ze om mijn arm wilde strikken. Maar ik kon mijn arm niet uitstrekken.




  En Arnie kwam, maar dat móest wel een droom zijn.




  Bedankt man, zei hij, en met schrik zag ik dat zijn linker brilleglas was verbrijzeld. Ik voel me een stuk beter. Het komt allemaal best weer in orde. Toen ik iets terug wilde zeggen was hij verdwenen.




  De volgende dag kwam ik min of meer bij kennis. Mijn linkerbeen stak op de vertrouwde manier omhoog met katrollen en gewichten eraan. Er zat een man naast mijn bed te lezen die ik niet kende. Hij merkte dat ik naar hem keek en legde zijn boek weg.




  ‘Welkom in het land der levenden, Dennis,’ zei hij vriendelijk.




  ‘Bent u arts?’ vroeg ik. Dokter Arroway, die me de vorige keer had behandeld, was het niet; deze man was twintig jaar jonger en veel slanker.




  ‘Inspecteur bij de staatspolitie,’ zei hij. ‘Richard Mercer. Zeg maar Rick.’ Hij stak me zijn hand toe, die ik even aanraakte.




  Mijn arm was stijf; ik had hoofdpijn en dorst.




  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘we kunnen best praten, maar eerst wil ik een dokter spreken. Ik wil weten of ik ooit weer zal kunnen lopen.’




  ‘Volgens dokter Arroway hier ben je over zes weken weer op de been, Dennis,’ zei Mercer. ‘Je hebt je been niet opnieuw gebroken. Je hebt het behoorlijk geforceerd, dat wel. Het is opgezet. Je mag blij zijn dat het niet erger is.’




  ‘Arnie?’ vroeg ik. ‘Arnie Cunningham? Weet u…’




  Hij keek langs me heen.




  ‘Wat is er met Arnie gebeurd?’ drong ik aan.




  ‘Dennis,’ zei hij. ‘Ik weet niet of het goed voor je is dat ik je nu…’




  ‘Is Arnie…dood?’




  Mercer zuchtte. ‘Ja. Hij en zijn moeder hebben een ongeluk gehad op de tolweg door Pennsylvania. Als het tenminste een ongeluk was.’




  Ik wilde iets zeggen en kon niet. Ik wees naar de karaf water op het nachtkastje. Mercer schonk een glas water in en zette het gebogen rietje erin. Ik dronk en voelde me wat beter. Dat wil zeggen, mijn keel voelde beter, voor de rest was alles nog even beroerd.




  ‘Hoe bedoelt u dat? Als het een ongeluk was?’




  Mercer zei: ‘Het gebeurde vrijdagavond en het sneeuwde niet bijzonder hard. De tolweg was schoongemaakt en nat en er was matig zicht; te oordelen naar de kracht van de botsing reden ze nauwelijks zeventig. De wagen kwam op de linker weghelft en botste op een kleine vrachtwagen. Het was de Volvo van mevrouw Cunningham. Hij is uitgebrand.’




  Ik kneep de ogen dicht. ‘En Regina?’




  ‘Op weg naar het ziekenhuis overleden. Als ik het mag zeggen, ze hebben waarschijnlijk niet…’




  ‘…geleden,’ vulde ik aan. ‘Flauwekul. Ze hebben gruwelijk geleden.’ Ik bedwong mijn tranen. ‘Alle drie. O ja, Jezus, alle drie.’




  ‘De vrachtwagenchauffeur heeft zijn arm gebroken, dat was alles. Hij beweerde dat er drie personen in de wagen zaten, Dennis.’




  ‘Drie?’




  ‘Ja. En hij zei dat ze volgens hem vochten.’ Mercer keek me doordringend aan. ‘We hebben aangenomen dat ze een lifter hadden laten instappen, die er na de aanrijding en voor de komst van de politie vandoor is gegaan.’




  Dat kon niet, dacht ik. Regina zou nooit een lifter meenemen, zoals ze ook niet in een broek op een faculteitsreceptie zou verschijnen. Er waren dingen die Regina Cunningham eenvoudig niet deed.




  Het was LeBay geweest. Hij kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn, had ik al eerder overwogen. En toen hij zag dat het misging in Darnells garage, had hij Christine achtergelaten en Arnie weer opgezocht. Wat er daarna is gebeurd, valt nauwelijks te raden, maar ik geloof nog altijd dat Arnie zich tegen hem heeft verzet en remise heeft gespeeld.




  ‘Dood,’ zei ik en begon te huilen. Ik had niet de kracht om de tranen tegen te houden. Ik had gefaald, ik had niet kunnen voorkomen dat hij vermoord werd op het moment dat het erop aankwam. Anderen had ik wel kunnen beschermen, maar niet Arnie.




  ‘Vertel me maar wat er is gebeurd,’ zei Mercer. Hij boog zich wat naar me toe. ‘Vertel me alles wat je weet, Dennis.’




  ‘Wat heeft Leigh verteld?’ vroeg ik. ‘Hoe is het met haar?’




  ‘Ze is hier vrijdagnacht voor observatie opgenomen geweest,’ zei Mercer. ‘Ze had een hersenschudding en een scheurwond in haar achterhoofd die moest worden gehecht. Geen wonden in het gezicht, gelukkig. Het is een knap meisje.’




  ‘Ze is een schoonheid,’ zei ik.




  ‘Ze wilde niets zeggen,’ zei Mercer en grinnikte even. ‘Tegen mij niet en tegen haar vader ook niet. Ze beweert dat jij moet uitmaken wat er kan worden verteld.’ Hij keek me aan.




  ‘Want jij bent degene die er een eind aan heeft gemaakt, zegt ze.’




  ‘Zo fraai heb ik me niet gedragen,’ zei ik. Nog altijd wilde het niet tot me doordringen dat Arnie dood zou zijn. Dat kon toch niet? We waren samen op kamp geweest toen we twaalf waren en ik had heimwee gekregen en wilde mijn ouders opbellen omdat ze me moesten komen halen. Maar Arnie had gedreigd dat als ik dat zou doen hij me bij iedereen belachelijk zou maken. We waren in de boom in onze achtertuin geklommen en hadden onze initialen in de bovenste tak gekerfd. Hij bleef vaak bij ons logeren en dan lagen we samen op de bank onder een oude plaid en keken tot ‘s-avonds laat televisie. We aten al die verboden sandwiches van Wit Wonderbrood. Toen Arnie veertien was kwam hij bang en beschaamd naar me toe omdat hij over sex droomde en dacht dat hij daarvan in zijn bed moest plassen. Maar het was vooral de mierenfokkerij die steeds maar in mijn gedachten terugkeerde. Hoe kon hij nou dood zijn terwijl wij die mierenfokkerij samen hadden gemaakt? Lieve god, het lijkt nog geen twee weken geleden, die mierenfokkerij. Dus hoe kon hij dood zijn? Ik deed mijn mond open om Mercer te vertellen dat Arnie niet dood kon zijn – die mierenfokkerij maakte dat hele idee absurd. Maar ik sloot mijn mond weer. Dat kon ik hem niet vertellen. Ik kende hem niet eens. Arnie, dacht ik, man, dat kan toch niet? Jezus, we hadden samen nog zoveel te doen.




  ‘Vertel me wat er is gebeurd, Dennis,’ zei Mercer.




  ‘Dat gelooft u toch niet,’ zei ik.




  ‘Dat zal je meevallen,’ zei hij. ‘We wisten al heel wat, zie je. Junkins leidde het onderzoek in deze zaak. Hij is niet ver hiervandaan verongelukt. Het was een van mijn beste vrienden. Een week voor zijn dood vertelde hij me dat er volgens hem iets verbijsterends gebeurde in Libertyville. En opeens was hij dood. Ik denk dat het geen ongeluk was.’




  Nu stelde ik een vraag. ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’




  ‘Hij had een oude moord ontdekt, vertelde hij me.’ Mercer bleef me aankijken. ‘Maar het maakte weinig uit, zei hij, want de dader was inmiddels dood.’




  ‘LeBay,’ mompelde ik, en ik begreep plotseling waarom Christine Junkins had vermoord. Junkins was heel dicht bij de volledige waarheid geweest.




  Mercer zei: ‘Ja, hij noemde de naam LeBay. En ik zal je nog iets vertellen, Dennis. Junkins was een bliksems goeie chauffeur. Degene die hem achtervolgde – en ik weet zeker dat hij werd achtervolgd – moet nog beter hebben gereden. Dennis, ik ben hier niet in functie. Ik zit hier al uren te wachten tot je wakker zou worden. Ik heb geen stenograaf bij me, en ook geen bandrecorder en ik verzeker je dat ik geen microfoontje draag. Wanneer je een verklaring wil afleggen, kan dat wel een andere keer. Nu gaat het tussen ons. Ik moet weten hoe Junkins kon verongelukken. Hij was mijn vriend en ik ga nog altijd met zijn vrouw en kinderen om. Snap je?’




  Hij liet me rustig nadenken en ik deed er lang over. Tenslotte knikte ik. ‘Maar u zult me niet geloven.’




  ‘Wacht maar af,’ zei hij.




  Ik opende mijn mond zonder dat ik wist wat ik zou gaan zeggen. ‘Hij was een verliezer, ziet u,’ zei ik. ‘Op iedere middelbare school heb je er een paar. Het is net een natuurwet. Ieders pispaal. Maar af en toe…lopen ze tegen iemand op die ze in bescherming neemt. En dan blijven ze op de been. Arnie had mij. En toen kreeg hij Christine.’




  Ik keek hem onderzoekend aan, en als ik maar het geringste teken van ongeloof in zijn ogen had gezien zou ik zijn dichtgeklapt. Dan had hij geen woord meer uit me gekregen.




  Maar hij knikte en bleef me aankijken.




  ‘Dat moet u goed begrijpen,’ zei ik en kreeg een brok in mijn keel, zodat ik niet meer kon zeggen wat ik misschien had moeten zeggen: Leigh Cabot kwam later pas.




  Ik dronk wat water en was daarna een paar uur aan het woord.




  Tenslotte had ik alles verteld. Mijn keel schrijnde. Ik vroeg niet of hij me geloofde; ik voelde dat hij me grotendeels wel had geloofd, want wat ik had verteld sloot logisch aan bij wat hij al wist. Hoe hij een en ander opvatte wat betreft LeBay en Christine en het verleden dat zijn tentakels uitstrekte naar het heden, dat kreeg ik niet te horen.




  Het werd stil tussen ons. Hij stond op. ‘Nou, ik verdwijn,’ zei hij. ‘Je familie zal dadelijk wel op bezoek komen.’




  ‘Ik denk het ook,’ zei ik.




  Hij haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille. ‘Op dit telefoonnummer kun je me bereiken; ben ik er niet, dan krijg ik de boodschap wel. En als je Leigh Cabot spreekt, zeg dan wat je mij hebt verteld en vraag haar contact met me op te nemen.’




  ‘Zal ik doen,’ zei ik.




  ‘Zal ze je verhaal bevestigen?’




  ‘Ja.’




  Hij keek me doordringend aan. ‘Nou, als jij hebt gelogen, Dennis, dan heb je het zelf niet geweten.’ Hij vertrok en ik zag hem maar eenmaal terug, bij de drievoudige begrafenis van Arnie en zijn ouders. De kranten publiceerden een stukje tragiek: vader in auto bij zijn huis omgekomen, terwijl moeder en zoon verongelukten op de tolweg. Geen enkele krant schreef iets over Darnells garage en Christine.




  Mijn ouders kwamen ‘s-avonds langs en toen voelde ik me heel wat beter – deels doordat ik mijn hart had uitgestort bij Mercer, bij een belangstellende buitenstaander tegen wie je doorgaans het gemakkelijkst praat – maar meer nog doordat dokter Arroway bij me was geweest. Hij was kwaad op me en opperde dat ik de volgende keer net zo goed met een kettingzaag het been eraf kon halen om iedereen op die manier een hoop pijn en moeite te besparen…maar hij vertelde me toch dat er geen blijvende schade was aangericht.




  Het werd dan ook een gezellig bezoek, mede doordat Ellie binnenkwam die druk begon te vertellen over een grote gebeurtenis: haar eerste afspraakje. Een zekere Brandon Hurling had haar uitgenodigd met hem te gaan rolschaatsen.




  Mijn vader zou hen brengen. Het leek me een tam genoegen.




  Maar mijn moeder keek mijn vader wel telkens veelbetekenend aan, en toen zij met Ellie wegging bleef pa.




  ‘Wat is er toch gebeurd?’ vroeg hij. ‘Leigh heeft haar vader een of ander vreemd verhaal verteld over een wagen die vanzelf reed en over een dood klein meisje en weet ik veel wat nog meer. Die man is behoorlijk kwaad.’




  Ik knikte. Ik was moe, maar ik wilde niet dat Leigh ruzie met haar ouders kreeg of van fantaseren werd verdacht.




  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Het is een lang verhaal. Maar ik wil het wel vertellen.’




  Hij keek me onzeker aan.




  ‘Ik luister,’ zei hij.




  En voor de tweede maal begon ik aan mijn verhaal. Nu heb ik het hier voor de derde maal verteld. Driemaal is scheepsrecht, zeggen ze.




  Rust in vrede, Arnie. Je was mijn beste vriend.




  Epiloog




  Als dit geen waar gebeurd verhaal was, zou ik het beëindigen met een heel fraai slot: dat de ridder met de gebroken benen, die streed in Darnells garage, de schone dame het hof maakte en haar veroverde – die vrouwe met de rode nylon sjaal en de hooghartige noordse jukbeenderen. Maar zo is het niet gegaan. Leigh Cabot is inmiddels Leigh Ackerman; ze woont in Taos in New Mexico en is de vrouw van een monteur bij de klantenservice van Ibm. Ze heeft twee dochtertjes, identieke tweelingen, en zal de handen overvol hebben. Ik heb af en toe nog wel contact met haar; mijn genegenheid voor de schone dame is nooit helemaal verdwenen. Met Kerstmis sturen we elkaar een kaart en ik feliciteer haar altijd met haar verjaardag, want ze vergeet die van mij nooit.




  En dat is eigenlijk alles. Soms lijkt het allemaal veel langer geleden dan vier jaar.




  Wat veranderde er tussen ons? Ik weet het werkelijk niet.




  We gingen twee jaar met elkaar om, gingen met elkaar naar bed (heel bevredigend), liepen samen college en waren goede vrienden. Haar vader repte niet meer van die krankzinnige geschiedenis nadat mijn vader met hem had gepraat, ofschoon hij me nooit meer echt heeft vertrouwd. Ik denk dat hij en zijn vrouw opgelucht waren toen het uitraakte tussen Leigh en mij.




  Ik voelde destijds dat we uit elkaar groeiden en het deed me verdriet – dat meen ik. Ik was gek op haar, verslaafd aan haar misschien wel. Maar opeens was het afgelopen, alsof ik voor iets vluchtte.




  En misschien begrijp ik toch wel wat er was veranderd. Wat er die avond in Darnells garage was gebeurd was een geheim tussen ons, en natuurlijk hebben geliefden samen geheimen…maar zo’n soort geheim was dit nu eenmaal niet. Het was iets verkillends en tegennatuurlijks, iets dat rook naar krankzinnigheid en erger nog, naar het graf. ‘s-Nachts, nadat we hadden gevrijd en naakt tegen elkaar aan in bed lagen, kon het gebeuren dat dit plotseling weer tussen ons stond, dat het gezicht van Roland D. LeBay opdoemde. Ik kon haar kussen, haar borsten en haar buik strelen en heet worden van opkomende hartstocht en opeens zijn stem horen: Dat is de lekkerste lucht die er is…behalve wijven misschien. En dan verstarde ik en hoefde niet meer.




  En God weet, soms zag ik het ook op haar gezicht. De geliefden leven niet altijd lang en gelukkig verder, ook al hebben ze zo goed mogelijk gedaan wat ze meenden te moeten doen. Ik heb ook vier jaren nodig gehad om dat te leren.




  We groeiden uiteen, zo was het. Een geheim heeft twee gezichten nodig waartussen het heen en weer kan springen; een geheim moet zichzelf kunnen zien in een ander paar ogen.




  En al hield ik van haar, alle kussen, alle tederheid, alle wandelingen hand in hand door de gloeiende oktoberbossen haalden het niet bij dat ene schitterende gebaar waarmee ze haar rode sjaal om mijn arm had geknoopt.




  Leigh staakte haar studie, ze ging trouwen en we namen afscheid. Ik ging naar haar bruiloft zonder dat het me veel deed. Hij was een aardige man en reed in een Honda Civic.




  Prima geregeld.




  Ik had me geen zorgen hoeven maken over mijn deelname aan de football-ploeg. Op onze universiteit speelden ze niet eens football. Ik volgde wat extra colleges en ging twee jaar achtereen naar zomercursussen in de tijd die ik anders zwetend aan de training zou hebben besteed. Ik studeerde dan ook vlug af, bijna een jaar eerder dan ik had verwacht.




  Als ik op straat loop ziet niemand aan me dat er iets met mijn been is gebeurd. Maar wie meer dan vijf kilometer met me zou gaan wandelen (ik loop nog altijd vijf kilometer per dag, een gewoonte overgehouden uit de tijd van de fysiotherapie), zou merken dat ik een beetje met mijn ene been trek.




  Ik krijg pijn in mijn linkerbeen op regenachtige dagen. Als het sneeuwt ook.




  En als ik een nachtmerrie heb – wat tegenwoordig niet meer zo vaak gebeurt – word ik bezweet wakker en grijp naar dat been, dat nog een harde knobbel boven de knie heeft. Maar mijn angst voor rolstoelen, korsetten en aangepaste schoenen is gelukkig overbodig gebleken. En zo gek was ik nou ook niet op football.




  Michael, Regina en Arnie werden in een familiegraf op Libertyville Heights Cemetery begraven. Alleen familieleden gingen mee naar het kerkhof: Regina’s familie uit Ligonier, een paar familieleden van Michael uit New Hampshire en New York en nog een paar anderen.




  De begrafenis vond plaats vijf dagen na die helse slotakte in de garage. De kisten waren al dichtgemaakt. De aanblik van die drie houten kisten, naast elkaar op schragen gezet, viel als een schep koude aarde op mijn hart. De herinnering aan de mierenfokkerij bleek niet bestand tegen het stille getuigenis van die doodkisten. Ik huilde even.




  Later reed ik in mijn rolstoel door het gangpad naar de kisten toe en legde mijn hand aarzelend op de middelste. Ik wist niet of die van Arnie was en het deerde me ook niet. Ik boog het hoofd en schrok toen een stem zei: ‘Zal ik je naar de consistorie terugrijden, Dennis?’




  Mercer stond achter me, keurig in een donker wollen pak.




  ‘Graag,’ zei ik. ‘Maar wacht nog even.’




  ‘Prima.’




  Ik weifelde en zei toen: ‘In de kranten stond dat Michael bij zijn huis is omgekomen. Dat hij uitgleed in de sneeuw en dat de wagen over hem heen reed of zoiets.’




  ‘Klopt,’ zei hij.




  ‘Hebt u dat zo doorgegeven?’




  Mercer dacht even na en zei: ‘Het maakte de zaak eenvoudiger.’ Hij staarde naar Leigh, die met mijn ouders stond te praten en juist naar mij omkeek. ‘Knappe meid,’ zei hij, wat hij in het ziekenhuis ook al had gezegd.




  ‘Ik ga later met haar trouwen,’ zei ik.




  ‘Kan ik me voorstellen,’ zei Mercer. ‘Heeft iemand je weleens gezegd dat je de moed van een tijger hebt?’




  ‘Ik geloof dat mijn coach dat ooit eens gezegd heeft,’ zei ik.




  ‘Eén keer.’




  Hij lachte. ‘Zullen we dan maar gaan, Dennis? Je hebt hier lang genoeg gestaan. Laat het los.’




  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’




  Hij knikte. ‘Ja, dat is zo.’




  ‘Eén ding zou ik nog graag weten,’ zei ik. ‘Ik moet het weten.’




  ‘En dat is?’




  ‘Wat is er met de…brokstukken gebeurd?’




  Hij begreep me dadelijk.




  ‘O, dat heb ik zelf geregeld,’ zei Mercer op luchtige, haast schertsende toon, maar hij was doodernstig. ‘Ik heb een paar mannen van de plaatselijke politie alle brokken door de pers achter Darnells garage laten draaien,’ zei hij. ‘Er bleef niet meer dan zo’n blokje van over.’ Hij hield zijn handen een halve meter uit elkaar. ‘Een van die knapen heeft nog een flinke snee opgelopen, die moest worden gehecht.’




  Mercer glimlachte even, kil en verbitterd.




  ‘Hij beweerde dat het kreng hem had gebeten.’




  Hij duwde me langs het gangpad naar mijn familie en mijn meisje, die op me wachtten.




  Dat is dan mijn verhaal. Afgezien van de dromen.




  Ik ben nu vier jaar ouder en Arnies gezicht staat me niet meer zo helder voor de geest; het is meer een vergelende foto in een oud jaarboek. Ik had niet verwacht dat zoiets zou gebeuren, maar het is gebeurd. Ik heb de overgang achter de rug van adolescent naar volwassen man – wat je daaronder ook wilt verstaan; ik ben afgestudeerd en geef geschiedenis aan een highschool. Vorig jaar ben ik aangesteld en twee van mijn eerste leerlingen – beiden typen als Buddy Repperton – waren ouder dan ik. Getrouwd ben ik niet, maar ik heb wel een paar boeiende vriendinnen en aan Arnie denk ik zelden meer.




  Behalve in mijn dromen.




  Die dromen zijn niet de enige reden waarom ik dit alles op papier heb gezet – er is nog een andere reden die ik zo dadelijk zal noemen – maar ik zou liegen als ik beweerde dat de dromen geen heel belangrijke reden zijn geweest. Misschien is het een poging de zweer door te prikken en schoon te maken. En misschien komt het alleen doordat ik geen centen heb voor een zielknijper.




  In een bepaalde droom beleef ik weer die rouwdienst voor het gezin Cunningham. De drie doodkisten staan daar op de schragen, maar ik ben de enige die in de kerk aanwezig is. In die droom loop ik weer met krukken en ik sta in het middenpad, achter in de kerk bij de deur. Ik wil niet naar voren komen, maar mijn krukken bewegen zich zelfstandig en nemen me mee. Ik leg mijn hand op de middelste doodkist. Die springt open en op het witte satijn ligt niet Arnie, maar Roland D. LeBay, een rottend lijk in legeruniform. De walmende dampen van het ontbindingsproces slaan me in het gezicht en het lijk slaat de ogen op, de halfvergane handen, zwart en slijmerig beschimmeld, strekken zich uit en grijpen me bij mijn overhemd voordat ik achteruit kan gaan. Het lijk trekt zich aan me op tot zijn stinkende gezicht vlak bij het mijne is. En het begint schor te praten. Die lucht raak je niet kwijt, hè? De lekkerste lucht die er is…behalve wijven misschien…behalve wijven… Ik wil schreeuwen maar kan het niet, want de handen van LeBay hebben zich in een fatale, wurgende greep om mijn keel gesloten.




  In een andere droom – nog gruwelijker eigenlijk – heb ik juist een lesuur beëindigd aan de Norton Junior High School, waar ik lesgeef. Ik doe mijn boeken in mijn tas, stop mijn paperassen erin en ga de klas uit, naar het volgende lesuur. En daar staat, tussen de metalen kastjes van de leerlingen, Christine in de gang, fonkelend nieuw, voorzien van vier nieuwe banden met witte zijvlakken. Ze heeft een chroom ornament voor op de kap: de Gevleugelde Victorie. Er zit niemand in de wagen maar de motor draait, komt op toeren, valt weer weg en komt weer op toeren…Soms staat in deze droom de radio aan en hoor ik de stem van Richie Valens, lang geleden omgekomen bij een vliegtuigongeluk, samen met Buddy Holly en J.P. Richardson. Richie zingt ‘La Bamba’ in Latijns-Amerikaans ritme, en terwijl Christine met gierende banden op me afschiet en met haar portierkrukken aan weerskanten kastjes openrukt, zie ik dat ze een kentekenplaat heeft met een grijnzende witte schedel op de zwarte ondergrond. Boven de schedel lees ik de woorden ROCK AND ROLL ZAL NOOIT STERVEN.




  Dan word ik wakker, soms met een schreeuw. Maar altijd grijp ik naar mijn been.




  Tegenwoordig droom ik niet zo vaak meer. Ik heb een cursus psychologie gevolgd – ik denk in de hoop het onbegrijpelijke te leren begrijpen – en daar is me geleerd dat mensen minder dromen naarmate ze ouder worden. Ik denk dan ook dat ik het wel zal halen. Vorig jaar Kerstmis, toen ik Leigh de gebruikelijke kaart stuurde, schreef ik in een impuls een regel onder de gewone tekst op de achterkant. Onder mijn handtekening krabbelde ik: Hoe red jij je ermee? Ik deed de kaart in de envelop en postte hem voor ik me kon bedenken. Een maand later kreeg ik een ansicht terug. Op de voorkant stond het nieuwe centrum voor moderne kunst in Taos. Op de andere kant stond mijn adres en daarnaast maar één regeltje:




  Redden met wat? L.




  Nou ja, dingen die we moeten weten, die ontdekken we waarschijnlijk vanzelf.




  In dezelfde tijd – het is net alsof mijn gedachten er omstreeks Kerstmis het vaakst naar teruggaan – schreef ik Rick Mercer een briefje met een vraag die steeds vaker bij me opkwam en me begon te kwellen. Ik vroeg hem of hij ooit nog iets had gehoord van dat blok metaal dat Christine was geweest.




  Ik kreeg geen antwoord.




  Maar de tijd heeft me inmiddels geleerd hoe ik zoiets moet aanpakken. Ik denk er gewoon minder aan. Echt waar.




  En nu ben ik dan aan het eind gekomen; oude herinneringen en oude nachtmerries zijn keurig gebundeld in een stapeltje papieren. Die zal ik in een map leggen en die map gaat in een lade en die lade gaat op slot. Dan is het allemaal voorbij.




  Maar ik zei dat er nog iets was. Nog een reden waarom ik dit allemaal heb opgeschreven.




  Zijn koppig doorzetten. Zijn bezetenheid.




  Ik las het een paar weken geleden in de krant, een kort bericht, misschien alleen opgenomen omdat het zo bizar was.




  Het is of ik Arnie op dit ogenblik hoor zeggen: Eerlijk zijn, Guilder, en dat zal ik dan ook zijn. Het was dat krantebericht dat me aan het schrijven zette, meer nog dan al die dromen en oude herinneringen.




  Het berichtje ging over een zekere Sander Galton, die in het dagelijks leven logischerwijs Sandy zal zijn genoemd.




  Die Sander Galton werd doodgereden in Californië, waar hij werkte in een van de drive-in bioscopen van Los Angeles.




  Hij was daar blijkbaar als enige aanwezig; hij sloot de tent voor de nacht na afloop van de voorstelling en hij bevond zich in de snackbar. Een wagen stormde dwars door een van de wanden heen, reed het buffet plat, vernielde het popcornapparaat en kreeg hem te pakken terwijl hij trachtte de deur van de projectiecabine open te maken. Dat kon de politie nagaan, want toen ze hem vonden had hij de sleutel van die cabine nog in de hand. Bij het lezen van dat waanzinnige bericht, dat als kop had BIZARRE MOORD DOOR WAGEN IN LOS ANGELES, dacht ik aan de laatste opmerking die Mercer had gemaakt: Hij beweerde dat het kreng hem had gebeten.




  En dat is natuurlijk onmogelijk, maar het was allemaal zo onmogelijk.




  Steeds vaker moet ik aan George LeBay in Ohio denken.




  Aan zijn zuster in Colorado.




  Aan Leigh in New Mexico.




  Als het nu eens opnieuw zou beginnen?




  Als het geleidelijk naderbij komt, hier naar het oosten?




  Als het mij voor het laatst heeft bewaard?




  Zijn koppig doorzetten.




  Zijn bezetenheid.




  Opmerking van de auteur




  In dit boek heb ik de songcitaten toegeschreven aan de zanger(es) (of groep) die het nummer de meeste bekendheid heeft gegeven. Dit zal de liefhebber die vindt dat een songtekst van de schrijver is en niet van de zanger, wellicht tegen de borst stuiten. Het zou hetzelfde zijn, zal de liefhebber zeggen, wanneer je de werken van Mark Twain toeschrijft aan Hal Holbrook. Ik ben het daar niet mee eens. Zoals de Rolling Stones zeggen, in de wereld van de popmuziek gaat het om de zanger en niet om het nummer. Maar ik wil ze allemaal hartelijk bedanken, schrijvers, zangers, en in het bijzonder Chuck Berry, Bruce Springsteen, Brian Wilson…en Jan Berry van Jan and Dean. Hij kwam inderdaad terug uit Dead Man ‘s Curve.




  Het verkrijgen van de noodzakelijke, wettelijke toestemming voor het gebruik van songteksten, valt niet mee. Enkele van de mensen die mij hierbij behulpzaam waren en die tevens mijn popmuziekgeheugen opfristen, wil ik graag bedanken:




  Dave Marsh, rockcriticus en -historicus, James Feury –  Mighty John Marshall  – de discjockey van mijn kleine stadje, Pat Feury, Debbie Geiler, Patricia Dunning en Pete Batchelder. Allemaal bedankt, jongens, en mogen jullie oude platen nooit zo grijs worden dat je ze niet meer kunt draaien.
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