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  Vo­or Merlijn en Vlinder


  Opdat onze liefde no­oit vergeten wordt
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  Wat schrijf je over iemand die er niet meer is?


  Ik wil je niet tekortdoen.


  In je ho­ofd kijken kon ik niet, had ik dat ma­ar gekund.


  Of was het voor mij dan net zo verschrik­kelijk geweest als vo­or jou?
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  De kamer ziet er bijna fe­estelijk uit. Niet uitbundig zoals voor een kinderfeestje, ma­ar toch, het is netjes – vo­or zover het netjes kan zijn in ons huis – en op tafel sta­an bloemen uit onze tuin. Van die prachtige wilde rozen die buiten vlak bij de keuken staan, de laatste die er eind september nog zijn. De tuinarchitect die ik eens heb ingehu­urd heeft ze uitgekozen. Ik hield eigenlijk niet van gele rozen, vond ze me­er geschikt voor oude mensen. Ma­ar nu geniet ik ervan. Hoe langer we hier wonen, hoe mo­oier ze worden: groter, grilliger. De ongelijke, rafelige, wulpse bloemen zijn prachtig. ‘Net als jij,’ zegt Antonie altijd. En ze ruiken fantastisch. Elke dag snuif ik voorzichtig hun geur op, bang dat die de volgende dag vervlogen zal zijn. Vandaag ruiken ze nog he­erlijk. Subtiel, wat past bij de sfeer in de kamer. Ik kijk na­ar de grote wo­onkamer en geniet even intens van ons huis.


  Voor hoe lang nog, denk ik, en meteen stop ik die gedachte weg. Niet vandaag. Vanda­ag sta­at in een heel ander teken. Vanda­ag ga­at het over ons.


  Merlijn en Vlinder zitten met Antonie op de bank vo­or de grote open ha­ard, die we hebben a­angestoken hoewel het helemaal niet koud is. De vlam­men geven een beha­aglijke warmte die ik nodig heb. Af en toe ril ik, alsof ik e­en première heb. Of nee, dit is e­en gevoel dat ik niet goed ken.


  Mijn gedachten worden onderbroken door de kinderen, die roepen of ik mee wil doen met een spel­letje mens-erger-je-niet. Ik zucht, ma­ar schuif toch naast hen. We passen makkelijk met zijn vieren op de bank. Antonie he­eft een plank op scho­ot die we va­ak als ondergrond gebruiken voor spelletjes en puzzels en wa­ar hij nu het bord op heeft gezet. Ik kijk op de klok en zie dat het halfvier is. Straks wordt het donker. En dan...


  ‘Mama, jij bent!’ Vlinder is ongeduldig. Ik ga vo­or de bank op de grond zit­ten, tegen Antonies been. De warmte van zijn licha­am stro­omt het mijne binnen. Zo ga­at het altijd, ik hoef maar even bij Antonie te zijn en ik word we­er warm. Hoe moet dat straks? Ik ril weer en Antonie a­ait over mijn haar.


  Jezus, Isa, focus. We zijn nu een spelletje a­an het doen. Ik ho­or de kinderen lachen terwijl ik meespeel alsof er niets aan de hand is. Gek toch, dat we dit ogenschijnlijk allema­al zo goed kunnen. Luchtig zijn en lachen, en over e­en pa­ar u­ur…


  Antonie wint het potje en ineens zijn we allemaal stil. Wat nu? Eten maken. Vlinder wilde gourmetten. Antonie en ik snijden a­an het keukenblad vlees en vis in kleine stukjes, Merlijn maakt pannenkoekbeslag voor het toetje en Vlinder dekt de tafel. Ik moet lachen als ik bedenk dat we vanavond voor de zove­elste ke­er eten uit die belachelijke pannetjes op tafel die in een kerstpakket van Jo­op van den Ende zaten. Wat is dít nu weer, zeiden we toen we de gourmetset kregen. We wilden ’m weggeven. Ma­ar de kinderen vinden gourmetten het leukste wat er is. Wij inmiddels stiekem o­ok.


  Na het eten kruipen we weer met zijn allen op de bank, nu he­el dicht tegen elka­ar aan. Hoe lang wachten we nog? We hebben al­les besproken, ma­ar nu het zover is voelt het ope­ens vre­emd. Het ga­at te snel. Toch weten we allemaal dat dit het is. Me­er dan deze avond heb­ben we niet. Niet me­er.


  Ik ben niet goed in weg­ga­an op het ho­ogtepunt; meestal ben ik degene die het licht uitdoet op feestjes. Ma­ar vanavond is anders. Ik voel e­en rust over me komen die ik niet ken. Mis­schien omdat Antonie hetzelfde voelt, mis­schien omdat het klopt. In ieder geval voelt het goed, haast als een droom. We zijn samen.


  Antonie is samen met de drie mensen van wie hij zielsve­el houdt en die hij achter gaat laten. Omdat het niet anders kan. Omdat zijn leven hem te ve­el is. De zwaarte, het donkere monster in hem he­eft gewon­nen. We heb­ben ons overgegeven. We liggen op de bank, in elkaar verstrengeld, en het voelt alsof we zo met z’n al­len in sla­ap kunnen val­len.


  Dit is het moment. Ik zou willen dat we no­oit me­er hoeven te bewegen en dat de slaap die Antonie dadelijk zal overval­len ook ons meene­emt. Antonie gaat rechtop zitten, wij volgen. We zitten al­lema­al stil tegen elkaar aan. Merlijn a­an de ene kant van Antonie en Vlinder en ik a­an de andere kant.


  Vlinder he­eft mijn hand stevig vast en ik zie in ha­ar ogen dat ze voelt dat het moment is gekomen. Ik kijk haar a­an en zeg dat het oké is, dat ze bang mag zijn. Ze begint te huilen. Antonie pakt haar op en neemt haar op schoot. Stil a­ait hij haar en drukt hij kusjes op ha­ar hoofd. Dat zal ik straks ontelbare keren herhalen, kusjes in ha­ar zachte, blonde haren.


  Merlijn kijkt weg, ook hij begint zachtjes te huilen. En dan houd ik het o­ok niet me­er. We storten ons op Antonie en Vlinder en huilen tot de tranen op zijn. Dan moeten we lachen en gaan we weer rechtop zitten.


  Antonie wil door, ik voel het. Hij is niet van het grote sentiment. Ik wel. Ik wil drama, melancholische muziek, kaarsen en huilbuien. Antonie wil helderheid, soberheid en de loepzuivere wa­arheid. Da­arom passen we zo goed bij elkaar. Hij he­eft het beste in mij naar boven geha­ald en daar ben ik hem e­euwig dankbaar vo­or.


  Antonie vraagt of we hem willen ‘masseren’, zoals hij dat noemt, en meteen begin­nen we hem alle drie te a­aien en te strelen. Merlijn en Vlinder aan zijn zijden en ik a­an zijn voeten. We kijken elka­ar a­an en hoeven niets me­er te zeg­gen. In zijn ogen zie ik dat het goed is, dat hij blij is dat het dadelijk klaar is, die lange, moeizame tocht die hij he­eft afgelegd.


  Ik realiseer me hoe knap het is wat hij bereikt he­eft in de acht­tien ja­ar dat we samen zijn. Niet alle­en in zijn car­rière, maar o­ok persoonlijk. Dat o­oit zo onzekere jongetje dat van de ene dag op de andere bekend werd, dat vond dat hij niets kon, dat zo hard heeft gewerkt vo­or zoveel mooie dingen.


  Maar het is zijn grote hart dat me het me­est he­eft geraakt. Misschien is het wel te gro­ot voor deze wereld. Hij gunde iedere­en alles, en me­er. Als ik weer een rol kreeg, was hij nog blijer dan ik, omdat hij mij zo’n geweldige actrice vond.


  Ik heb mijn grote liefde zien stralen en genieten. En langzaam zien verdorren. Ik heb gezien hoe hij langza­am werd opgeslokt do­or een zwarte, donkere poel. Ik ben blij dat hij wordt verlost, dat hij weer vrij kan zijn. Misschien is mijn hart vanda­ag wel net zo groot als dat van Antonie. Mijn liefde vo­or hem is zo onvo­orwa­ardelijk dat ik hem kan laten ga­an.


  Ik kom er wel. Ik ga het redden zonder jou, al weet ik nog niet hoe. Ik ga vo­or onze kinderen zorgen, al weet ik nog niet hoe. Ik ga ons leven leven zoals jij dat o­ok zou hebben gedaan, zonder angst en met jouw blik door mijn ogen, al weet ik nog niet hoe.


  Dit al­les denk ik terwijl we naar elka­ar blijven kijken. Antonie doet zijn ogen dicht, en ik knijp in zijn hand. Nog niet, denk ik. Kijk me alsjeblieft aan. Straks sluit je vo­orgoed je ogen. Ge­ef me nog even, heel even. Ik voel de angst opkomen, mijn hart slaat op hol, mijn god. We hebben dit zo va­ak tot in de details doorgenomen, maar nu het zover is word ik bang.


  Wie zegt dat ik dit kan? Wie zegt dat ik er kan zijn vo­or onze kinderen? Niet al­le­en in dit proces, maar vo­or de rest van hun leven? Jij was altijd mijn tegenpool; ik mocht hysterisch zijn, jij was rustig; ik mocht gek worden van het opvoeden, jij nam het over. Moet ik dat nu al­leen gaan doen?


  Da­ar zitten we dan en we wachten op wat er komen ga­at.


  


  Ik zou wil­len dat het zo gegaan was. Maar zo ging het niet.
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  Amsterdam, 1989.


  De telefoon ga­at. Iemand van Har­ry Klo­oster Casting aan de lijn. ‘Wil je auditie doen vo­or een nieuwe televisieserie? Het gaat om een soap.’ Ik heb ge­en idee wat dat is, e­en soap, en ik ben a­an het repeteren vo­or een voorstelling van Festival Theater a­an de Werf in Utrecht. Ik heb ge­en tijd en zeg nee.


  Een pa­ar weken later bellen ze opnieuw, en nog eens weken later we­er. ‘Wa­arom bellen jul­lie mij toch zo vaak?’ vra­ag ik.


  ‘We hebben al e­en pa­ar ke­er over je gehoord: “Isa Hoes is leuk en mis­schien wel heel geschikt voor Goede Tijden, Slechte Tijden!” Dus blijven we het proberen,’ is het antwo­ord.


  Bij deze derde poging la­at ik me overhalen.


  Met de bus reis ik naar de studio’s van Jo­op van den Ende in Aalsme­er. Ik ben er nooit eerder gewe­est en als ik bij het im­mense pand aankom, heb ik geen idee wa­ar ik moet zijn. Gelukkig kom ik bij de ingang een col­lega tegen die voor dezelfde serie auditie komt doen. Zij is hier vaker geweest en ze lo­odst me do­or die enorme fabriek naar een ruimte wa­ar we volgens haar moeten wachten, maar waar verder niemand is.


  ‘Zit­ten we wel goed?’ vra­ag ik.


  ‘Ja hoor,’ antwo­ordt ze. ‘Ik weet het zeker, ik ben hier al vo­or de derde keer.’


  Het is de laatste auditieronde en we ontdekken dat we o­ok nog e­ens vo­or dezelfde rol komen: die van Myriam van der Pol. Ter voorbereiding heb­ben we thuis een scène moeten leren, maar verder we­et ik niets van de rol of van de serie. Ik zie haar bedenkelijke blik. ‘Wat gek, ik dacht dat deze ronde nog maar een formaliteit was en dat ik de rol eigenlijk al zo goed als zeker had.’


  We zitten druk te praten en het tijdstip waarop mijn auditie moet beginnen gaat ongemerkt voorbij. We horen het niet eens als onze namen worden omgeroepen. Plotseling stormt een kleine blonde vrouw binnen. ‘Zitten jullie hier!’ Geïrriteerd neemt ze mij mee naar waar ik had moeten zijn: een studio aan de andere kant van het gebouw. Ze duwt me er zo’n beetje naartoe. In het voorbijgaan zie ik meer wachtende mensen – mijn collega’s, zal later blijken.


  De studio is enorm groot en staat vol met spullen en decors. Waarschijnlijk worden hier de sets al gebouwd. Veel tijd om rond te kijken heb ik niet. Ik word direct voorgesteld aan Reg Watson, een Australiër die hier helpt de eerste Nederlandse soap op te zetten. Goede Tijden, Slechte Tijden is gebaseerd op The Restless Years, een soap die dagelijks in Australië wordt uitgezonden. Nu ben ik echt nerveus, ik vind het heel vervelend als mensen op me moeten wachten, en alles wat Watson uitlegt gaat langs me heen. Dan moet ik ‘me voorstellen op de camera’, zoals dat heet, en de thuis ingestudeerde scène spelen. Twee keer achter elkaar, met een wisselende tegenspeler. Beide jongens vind ik ronduit slecht, maar is mijn auditie wel zo goed?


  Doordat ik zo laat ben begonnen is het behoorlijk uitgelopen, en voor ik het weet word ik weer richting de deur geduwd. Ik kijk nog even naar het groepje wachtende mensen, maar verlegen als ik ben, loop ik door naar buiten en pak de eerste bus terug naar Amsterdam. Van ellende vergeet ik een kaartje te kopen en ja hoor, ik krijg een boete voor zwartrijden. Wat een rotochtend.


  In de weken daarna hoor ik niets. Is dat normaal? Met audities heb ik nog maar weinig ervaring. Maar ik ben verder erg druk en vergeet deze dag eigenlijk weer heel snel.


  


  Als klein meisje verzin ik al toneelstukjes, zit ik op klassiek ballet, maak ik mijn eigen balletvoorstellingen en zing ik cassettebandjes vol. Van mijn negende tot mijn vijftiende speel ik bij jeugdtheater Ons Verbond in Den Bosch en in elke voorstelling heb ik de hoofdrol. Van prinses en oud vrouwtje tot de kat in De Gelaarsde Kat. Niemand in de familie heeft iets met acteren, maar ik vind het het allerleukste wat er is. Je mogen inleven in een totaal ander persoon, dingen verzinnen en spelen wat je maar wilt. En dan het podium op, met alle ogen op je gericht een verhaal spelen waar iedereen in meegaat en in gelooft. Mijn ouders vinden het allemaal prima. Misschien komt dat omdat ik een nakomertje ben, de vierde in het gezin, en bovendien een meisje.


  Mijn moeder is in ieder geval zo lief om met mij te oefenen mijn stem krachtiger te maken. Op het toneel praat ik te zacht, daar moet iets aan gebeuren. We wonen in een groot herenhuis midden in de stad. Ik krijg de opdracht op de bovenste etage bij de trap te gaan zitten en te zorgen dat mijn moeder, drie etages lager, mijn tekst kan verstaan. Eerst vind ik het verschrikkelijk om zo hard mijn eigen stem te horen, maar langzaam went het. En het helpt: op het toneel durf ik steeds harder en duidelijker te spreken.


  Als het tijd wordt om op de middelbare school mijn vakkenpakket te kiezen, vraag ik wat ik nodig heb om naar de toneelschool te kunnen. Gek genoeg weet niemand het; mijn mentor gaat het uitzoeken. Hij kan het nergens achterhalen, dus besluit ik zelf maar welke vakken ik wil doen. Ik kom uit een zakelijk nest en naast Nederlands, Engels, aardrijkskunde en geschiedenis kies ik uiteindelijk voor de zekerheid ook handel en economie.


  Helaas zak ik voor mijn havo-examen. Ik vind het vreselijk dat ik het jaar moet overdoen. Nederlands en Engels heb ik wel als deelcertificaat op zak, nu moet ik nog vier vakken halen. Ik weet mijn ouders ervan te overtuigen dat de avondschool, die in hetzelfde gebouw zit, voor mij een veel betere oplossing is dan doubleren. Nu heb ik meer tijd om te leren en kan ik ook nog twee dagen per week werken bij Benetton, in het centrum van de stad. Maar van studeren komt nog steeds niks. Het leerlingenbestuur, de redactie van de schoolkrant, dat vind ik leuk. Maar leren... Ik kan me gewoon niet goed concentreren, ben een dromer en vind de stof oersaai.


  


  Mijn ouders gaan ermee akkoord dat ik auditie doe voor de toneelschool, al waarschuwen ze me wel dat ‘er waarschijnlijk geen droog brood mee te verdienen valt’. In maart 1986 neem ik de trein naar Maastricht, naar de Toneelacademie, voor de oriëntatiecursus. Vanaf het station loop ik via de Maasbrug naar het centrum, naar het gebouw dat meteen diepe indruk op me maakt. Vanaf de kleine entree voert een lange gang naar de kantine, die openslaande deuren heeft naar een prachtig auditorium, gelegen aan het riviertje de Jeker. In sfeervolle oude lokalen worden spel- en stemles en dramaturgie gegeven, en ook de balletzaal met z’n hoge ramen is prachtig. Bij de lange barre en de vertrouwde geur van de balletvloer voel ik me meteen thuis. Ik heb bijna tien jaar op klassiek ballet gezeten en over de lichamelijke keuring maak ik me weinig zorgen.


  We krijgen spelles van verschillende docenten, en stemtraining. Ik vind alles even spannend. Iedereen heeft thuis een monoloog en een gedicht voorbereid en tijdens de auditiedagen werken we onder begeleiding van een ouderejaars aan onze voordracht. Op de laatste dag laten we het resultaat zien. Ik vind het doodeng, maar na afloop kan ik opgelucht genieten van de voordrachten van de anderen. Het zijn overweldigende dagen.


  Een paar weken later ontvang ik thuis een brief. Ik ben afgewezen. Te jong. Het advies is om ‘meer levenservaring’ op te doen. Eigenlijk begrijp ik het wel. Ik was zo onder de indruk van de hele entourage dat ik niet goed genoeg heb laten zien wat ik kan.


  Dat jaar zak ik wéér voor mijn eindexamen – te veel leuke dingen gedaan, te weinig geleerd. Eén vak haal ik maar, via een herexamen. Een diploma is toch wel het minste wat mijn ouders na zeven jaar middelbare school van me verlangen en ze geven me een laatste kans bij instituut BOS, een particuliere opleiding in Tilburg. Daar wordt gewerkt in kleine klassen en met veel een-op-eencontact met docenten, wat veel beter bij mij past dan het massale van de leerfabriek waar ik eerder op zat. Het gaat me zelfs interesseren wat de docenten vertellen. Misschien ben ik toch niet zo dom als ik altijd dacht...


  Ondertussen ga ik op zoek naar ‘levenservaring’, want ik heb mijn zinnen gezet op de Toneelacademie. Ik doe auditie bij theater Bis in Den Bosch, dat elk jaar een eigen productie maakt onder begeleiding van professionals. Ik word aangenomen en ga Senza Camicia spelen, naar De getatoeëerde roos van Tennessee Williams. Het wordt een muzikale voorstelling waar ik ook in mag zingen. Mijn eerste professionele regisseur wordt Hein-Dik Barents, een kleine, grappige man uit Utrecht, die evengoed heel serieus kan zijn.


  Een van de eerste repetitieavonden is meteen onvergetelijk. Ik moet met mijn rug tegen de muur van de oefenruimte gaan staan en mijn tegenspeler, mijn ‘geliefde’, met zijn rug tegen de muur tegenover mij. ‘Oké,’ zegt Hein-Dik. ‘En nu wil ik dat jullie om de beurt een zin zeggen, een kledingstuk uittrekken en een stap naar elkaar toe zetten. Tot je bijna tegen elkaar aan staat, dan spelen jullie de scène uit. Naakt. We doen het licht uit om het jullie iets makkelijker te maken.’


  Mijn god, denk ik. Ga ik dit dóén? Durf ik echt geen nee te zeggen?


  We doen het. En dat blijkt de beste manier om over mijn gêne heen te komen.


  


  Terwijl ik bezig ben mijn grote droom te verwezenlijken, heeft Antonie nog geen idee waar hij naartoe wil. In 1978 begint hij op het Coornhert Gymnasium in Gouda. Hij is klein voor zijn leeftijd en een enorme stuiterbal. Hij is een grote fan van The Rolling Stones en helemaal van Mick Jagger. Alles wat hij on stage doet, wil Antonie in het gewone leven doen.


  Antonie is niet bang uitgevallen en heeft veel commentaar in de les. Hij is scherp, maar maakt zijn opmerkingen op een leuke manier. Hij is enthousiast en stelt zich positief op, al komt hij er snel achter dat het niet zo stoer is om alleen maar hoge cijfers te halen: een acht is soms beter dan een tien. Hij speelt vaak piano en begeleidt leerlingen bij cabaretvoorstellingen op school.


  Hij heeft veel vrienden. Een daarvan, Ernst, heeft zijn moeder verloren toen hij vier was, en in het eindexamenjaar overlijdt ook zijn vader. Antonies ouders bieden hem aan om een jaar bij hen in huis te komen, zodat hij zijn examen kan halen. Zo krijgt Antonie er een stiefbroer bij.


  Antonie woont dan zelf al niet meer thuis, hij heeft een jaar eerder examen gedaan en is wat aan het freewheelen. Hij heeft nog niet besloten wat hij zal gaan studeren en hij vertrekt met vrienden voor drie maanden naar Griekenland. Ze proberen er op allerlei manieren geld te verdienen: tomaten plukken, voor een hotel klanten lokken, werken in de keuken van een restaurant en als straatmuzikant. Verder is het feesten en naar het strand; hij heeft de tijd van zijn leven.


  Als hij weer terug is in Nederland wordt vlak bij zijn ouderlijk huis in Bergambacht de televisieserie Het wassende water gedraaid. Antonie solliciteert naar een baantje als verkeersregelaar, maar het filmen wekt zijn interesse verder niet.


  In datzelfde jaar, in 1985, begint hij aan de studie rechten in Amsterdam. Hij heeft nog geen idee wat hij ermee wil en werkelijk interesseren doet het hem niet, maar het is een brede studie met veel mogelijkheden. Bovendien is zijn vader advocaat. Hij wordt lid van het corps en doet de kennismakingsronde langs de disputen. Antonie krijgt na die eerste week een aantal fleurs om lid van een dispuut te worden. Hij kiest voor AEGIS. Omdat hij nog geen kamer heeft, logeert hij in een studentenhuis aan de Keizersgracht, waar hij tijdelijk een kamer deelt met een jongen die heel muzikaal is: hij heeft een piano op zijn kamer en daarop speelt Antonie elke minuut die hij thuis is. Hij stort zich in de groentijd, er wordt veel gedronken en geblowd. Het studentenleven is begonnen.


  


  Eind mei 1987 doe ik opnieuw auditie in Maastricht. Een van de docenten herkent me. ‘Jij was hier vorig jaar toch ook?’


  Ik knik.


  ‘Eerlijk gezegd geef ik je weinig kans,’ zegt hij. ‘Zo snel terugkomen was niet wat we bedoelden.’


  Ik laat me niet kennen. Ik weet nu wat me te wachten staat en voel me een stuk zelfverzekerder. Deze keer brengt de brief die ik na afloop thuis krijg goed nieuws: ik ben aangenomen. Tot mijn enorme opluchting slaag ik ook nog voor mijn eindexamen.


  Vol verwachting vertrek ik naar Maastricht en al snel vind ik een kamer, als eerste Toneelacademiestudent in een studentenhuis in de Ridderstraat. De opleiding is precies wat ik ervan hoopte. Acteren wordt er als een ambacht gezien, een opvatting waar ik goed mee uit de voeten kan. Ik ben niet vies van hard werken en stort me er helemaal in. Eindelijk mag ik de hele dag doen wat ik het liefst doe. Gretig absorbeer ik alles wat er maar te leren valt. Elke paar maanden geven we presentaties en ik krijg goede beoordelingen. Van de zestig eerstejaarsstudenten zullen er aan het eind van het jaar maar een stuk of zes door mogen en de kans dat ik erbij zit lijkt groot. Ik voel me als een vis in heerlijk water en doe enthousiast mee met de ouderejaars die rondlopen in mooie zwarte jurkjes, rokjes en op hoge hakken. Uiteindelijk mag ik inderdaad door, als een van de zeventien; voor het eerst komen er twee tweede klassen.


  


  En dan, in dat tweede jaar, gaat het mis. Ik merk dat ik ineens onzeker word van mijn klasgenoten. Misschien ervaar ik de competitie, misschien is het omdat ze allemaal zo goed zijn. Het eerste jaar had ik een soort kinderlijke blijdschap over me. Dit was precies wat ik wilde. De hele dag onbevangen bezig zijn met iets leuks. Mijn fantasie de vrije loop laten en me verliezen in de rollen. Maar nu lukt me dat niet meer. Ik vind iedereen beter dan mezelf en verlies de moed om te spelen. Als we een opdracht krijgen, ben ik niet meer de eerste die iets wil laten zien, ik laat iedereen voorgaan, tot het zelfs zo erg wordt dat ik hoop helemaal niet meer aan de beurt te komen. Het eerste jaar deed ik alles zonder daar echt over na te denken, nu denk ik veel te veel na en komt er van spelen nog maar weinig terecht.


  Het enige waar ik me senang bij voel zijn de stemlessen. ‘Dit is nou een gouden stem,’ zegt mijn docent als ik voor de klas sta. ‘Daar kun je veel mee verdienen.’ Ongeduldig als ik ben, bel ik meteen een aantal stemmenbureaus in Amsterdam. Ik krijg te horen dat ik nog een paar jaar moet wachten. Vaak komen de klussen pas op het laatste moment en op en neer reizen tussen Maastricht en Amsterdam of Hilversum is te ingewikkeld.


  


  Ik heb het moeilijk in Maastricht. Met mijn klasgenoten klikt het, we hebben veel plezier, gaan tot laat door in het café, maar spelen... Ik vind mezelf niet goed genoeg meer. Dat durf ik met niemand te delen. Als ik speel, doe ik alsof het prima gaat. Mijn echte gevoelens maskeer ik.


  Om goed te kunnen acteren moet je uit je comfortzone komen. Dat inzicht heb ik in Maastricht nog niet. Wel voel ik dat het niet goed gaat; voor het eerst word ik me bewust van hoe ik speel. Met bewustwording op zich is niets mis, maar ik voel me niet veilig genoeg om fouten te durven maken, en ik blokkeer volledig.


  Aan het eind van het tweede jaar krijg ik een negatieve beoordeling. Die komt niet uit de lucht vallen, maar het verbaast me toch dat niemand iets tegen me heeft gezegd, het hele jaar lang. Overleggen docenten dan niet met elkaar? Ik ben toch niet zomaar het eerste jaar doorgekomen?


  ‘Je bent eigenlijk het foutje van het eerste jaar,’ licht een docent toe. Dat hakt erin. Ik krijg het advies de opleiding te verlaten of het jaar over te doen.


  Ik pieker er niet over. Aan de Jeker laat ik mijn tranen even de vrije loop. Ik wil niet meer terug. Maar wat dan wel? Doet er niet toe, eerst moet ik weg hier. Weg van het nare gevoel, van de onveiligheid.


  


  Al sinds de middelbare school heb ik een vriendje in Den Bosch. We woonden samen, maar door de Toneelacademie is het een weekendrelatie geworden. Wat me goed bevalt: in het weekend mijn vertrouwde leven in Brabant en doordeweeks de spannende tijd in Maastricht.


  De schok van de klap die ik in Maastricht heb gekregen ebt langzaam weg, maar wat blijft is het gevoel dat dit is wat ik wil: toneelspelen, acteren. Samen met een vriendin uit Maastricht besluit ik tijdelijke woonruimte te zoeken in Amsterdam en te kijken wat we daar kunnen. We vinden een kamer op de Rechtboomssloot bij de Nieuwmarkt, tussen de junks en vlak bij Chinatown, midden in het Amsterdamse leven.


  Ik ga meteen op zoek naar werk en reageer op een advertentie in de krant van jeugdtheater Pim Peters. Ik word aangenomen en daar vind ik al snel mijn spelplezier terug. Spelen voor kinderen is ontzettend leerzaam; als het hun niet interesseert zijn ze zo vertrokken. Je spel moet heel scherp zijn, in het hier en nu, en dat is precies wat mij er zo in aantrekt: opgaan in het nu, mezelf vergeten, gewoon zíjn. Het is wel hard werken. We spelen in de ochtend of vroege middag door het hele land en omdat we alles zelf doen met één technicus, kost elke voorstelling aardig wat voorbereidingstijd. We staan elke dag voor dag en dauw op om op tijd in de bus te zitten.


  Joep Sertons, op dat moment bekend als Tony Beymer in de serie Spijkerhoek, regisseert een van de voorstellingen. Na afloop willen de kinderen allemaal een handtekening van hem. De rest van ons kijkt verbaasd toe. ‘Willen jullie geen handtekening van mij?’ vraag ik voor de grap aan de kinderen.


  ‘Wie ben je, zit je ook in een serie?’


  ‘Eh, nee.’


  En weg zijn ze.


  


  Na ruim een halfjaar toeren hebben we alle scholen in Nederland van binnen gezien en spelen we nog één keer in jeugdtheater De Krakeling in Amsterdam. Na de voorstelling komt er een vrouw op me af om me te complimenteren. Het is Margarete van Dam, een bekende castingdirector. ‘Mag ik je een keer bellen?’ vraagt ze.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben benieuwd.’


  Een week later belt ze inderdaad en vraagt of ik auditie wil doen voor Medisch Centrum West, een serie waar ik in eerste instantie mijn Maastrichtse neusje voor ophaal. Zeiden we op de Toneelacademie niet allemaal dat we toneel met een hoofdletter T gingen maken? Toneel en televisie liggen in die tijd mijlenver uit elkaar. Toneel is heilig, televisie is voor velen not done.


  Margarete voelt mijn twijfel. ‘Voor jou honderd anderen,’ zegt ze fijntjes.


  Dat geeft de doorslag. Ervaring opdoen met audities lijkt me eigenlijk niet verkeerd en bovendien, denk ik, word ik waarschijnlijk toch niet aangenomen.


  Wel dus: ik word gecast voor de rol van stagiaire Isabel Zwagers. Het is geen grote rol, maar wel een die kan uitgroeien tot meer dan af en toe door het beeld lopen en een paar zinnetjes zeggen. Nu vind ik het wel enorm spannend.


  Medisch Centrum West wordt opgenomen op een lege etage van het Zuiderzeeziekenhuis in Lelystad. De serie loopt al een paar jaar en de cast vormt een hechte club. Aanvankelijk maakt dat me onzeker, wat het draaien van mijn eerste serie nog pittiger maakt. Gelukkig zorgen de weinige scènes die ik heb ervoor dat ik me kan ontspannen. Ze zijn niet moeilijk en vaak kort: even een arts aanspreken of iets doen voor een patiënt. Heel overzichtelijk en perfect voor iemand met weinig ervaring. De andere acteurs blijken bovendien ontzettend aardig en al snel voel ik me op mijn gemak. Voor het eerst merk ik dat ik me goed kan aanpassen en graag meega in de dynamiek van een groep. De sfeer is hartelijk en er worden behoorlijk bijdehante grappen gemaakt. Als jongste op de set loop ik een beetje op mijn tenen, maar gaandeweg durf ik steeds meer mee te doen.


  In die periode speel ik onder regie van Hein-Dik Barents in Concert op twee ossen op het Festival Theater aan de Werf in Utrecht. De toneelwereld trekt me nog steeds, maar het televisiewerk is op een heel andere manier uitdagend.


  Een paar maanden later is de zomerstop van Medisch Centrum West. Ik heb twee weken vakantie, maar ik mag niet te veel in de zon. Als ik straks ineens een bruin gezicht heb, betekent dat een continuïteitsfout.


  


  Kort daarna krijg ik een telefoontje van Margarete met onverwacht nieuws. ‘Ik werd net gebeld door Goede Tijden, Slechte Tijden, je raadt het nooit – je bent allang aangenomen! Wanneer je het contract nou eens komt tekenen, vroegen ze.’


  De blonde dame die mij destijds bij de auditie uit de verkeerde kamer plukte is inmiddels ontslagen. Ze heeft er een puinhoop van gemaakt, is onder meer vergeten me te bellen om te zeggen dat ik op de castlist stond.


  Ik moet snel beslissen. Doe ik mee of niet? Nog steeds weet ik niet meer dan dat ik een van de hoofdrollen heb in een dagelijkse serie over een groep vrienden die net van school komt. En dat het in ieder geval zes maanden werk betekent.


  Terwijl ik met mijn vriendje over het IJsselmeer zeil, neem ik het besluit: ik doe het, ik ga het avontuur aan. Waar ik aan begin weet ik niet, maar het voelt goed. Ik hou van de spanning van iets nieuws, met een groep mensen werken aan hopelijk iets heel moois.


  Guido Pieters, de regisseur van Medisch Centrum West, steunt me. Zijn zus Vivian Pieters is toevallig een van de regisseurs van GTST. ‘Moet je doen,’ zegt hij, ‘dat wordt leuk. Ik schrijf je hier wel weer uit.’ Wat een mazzel. Als hij er niet was geweest, had ik er nooit zo makkelijk uit kunnen stappen. Maar zoals het nu loopt zal het in mijn carrière vaker gaan: veel toevalligheden en de juiste mensen op het juiste moment tegenkomen.


  


  Antonie heeft inmiddels een kamer gevonden in de Bellamystraat in Amsterdam. Hij studeert nog steeds, wat inhoudt dat hij af en toe naar een tentamen gaat en dan hoopt dat hij het haalt. Weinig colleges volgen maar wel het tentamen halen is een leuk spelletje. Hij wil altijd laten zien dat hij slim is. Maar meestal is hij met vrienden aan het poolen, blowen, nietsdoen.


  Bij de toneelvereniging van het corps wordt een nieuwe voorstelling gemaakt: Pippin. Het gaat over de zoektocht van een jonge prins naar een buitengewoon leven. Minoesch Jorissen wordt gevraagd als regieassistent. De regisseur vraagt haar wie er geschikt zou zijn voor de rol van Pippin. En meteen moet Minoesch denken aan een jongen die ze zo vaak in haar studentenhuis heeft horen pianospelen. Ze vertelt de regisseur dat het iemand is met een heel bijzondere uitstraling. Hij is klein, niet breed of macho, maar hij heeft iets. Iets charismatisch. Ze zegt dat ze contact met hem zal zoeken.


  Op een avond treft ze Antonie op een feest. Hij is vereerd, maar wil niet. Ze geeft niet op. ‘Kom gewoon auditie doen, dan kun je altijd nog kijken of je het echt niet wilt.’


  Na flink aandringen gaat Antonie akkoord. Hij doet auditie en krijgt de rol. Hij is Pippin!


  De repetities gaan goed, al hebben Minoesch en Antonie wel af en toe gesprekken over zijn onzekerheid. Zijn emoties wisselen sterk en hij is soms zelfs wat zwaarmoedig en afwezig. Hij is er, maar niet helemaal. Alsof je vlak voor zijn gezicht met je vingers moet knippen om hem erbij te houden. Het valt haar op hoeveel schouderklopjes hij nodig heeft.


  De voorstellingen in De Kleine Komedie zijn een groot succes. Antonie speelt en zingt fantastisch en iedereen is diep onder de indruk. Hij trekt de hele cast mee omhoog en de voorstelling is bijna professioneel te noemen.


  En dan gebeurt er iets met Antonie. Het feit dat hij op een voetstuk wordt geplaatst raakt hem en brengt hem in verwarring. Hij studeert rechten, maar dit, acteren en op een podium staan, voelt bijzonder. Zou hij het echt kunnen? Hier wil hij iets mee doen. Misschien kan hij wel filmster worden!


  Van studeren komt nu helemaal weinig meer terecht, hij focust zich steeds meer op het creatieve leven. Wat hij precies wil weet hij niet, maar hij reageert op allerlei advertenties die hij in de krant ziet staan en gaat erachteraan. Modellenwerk, vage klussen, hij probeert van alles en wil overal auditie voor doen. Hij schrijft zich ook in bij Moeder Anne Casting.


  Na een jaar doet hij auditie voor een nieuwe voorstelling van het corps: The Mousetrap, geregisseerd door Job Gosschalk. Antonie valt tussen alle anderen meteen op. ‘Hij gaf licht,’ zegt Job later. Hij mag door naar de tweede ronde. Niet eens zozeer zijn spel, maar vooral zijn charisma overtuigt. Antonie krijgt de hoofdrol, ook al moet Job er tijdens de repetities nog heel hard aan trekken. De inspecteur die Antonie speelt wordt op het einde van de voorstelling gek en het lukt hem niet om dat over te brengen. Ten slotte zegt Job dat hij dan maar al zijn agressie moet botvieren op de bank waar hij achter staat. Schoppen, slaan. Als Job hem precies vertelt welke bewegingen hij moet maken en hoe vaak, komt het goed. Uiteindelijk lukt het hem om ook het einde van het stuk goed te spelen.


  Vanaf dat moment zijn Antonie en Job vrienden. Ze eten met elkaar, blijven de hele avond bij elkaar hangen en praten en er wordt flink geblowd. Antonie en Job gaan ook samen op vakantie, naar Israël. Daar ervaart Job nog meer dan in Amsterdam Antonies recalcitrante kant. Als Job naar links wil, wil Antonie naar rechts. Als Job zegt dat hij beter niet te lang in de zon kan blijven, blijft Antonie extra lang op het strand zitten. Altijd tegendraads, altijd buiten de gebaande paden willen gaan.


  Via Job heeft Antonie ook zijn eerste ervaring met film, als hij gevraagd wordt te spelen in een bedrijfsfilmpje voor de Belastingdienst. Het gemak waarmee hij voor de camera staat valt meteen op. Hij is een frisse verschijning en heeft een prettige blik, licht ironisch en observerend. Voor iemand zonder ervaring doet Antonie het bijzonder goed.


  En dan krijgt hij een telefoontje van Moeder Anne Casting: of hij auditie wil doen voor GTST. Hij wordt wel gewaarschuwd voor de bekendheid die hij met deze rol zal krijgen en dat doet hem nog sterk twijfelen. Maar aan de andere kant: een baan van negen tot vijf vindt hij al helemaal geen aantrekkelijk vooruitzicht. Hij begrijpt überhaupt niet dat mensen een ‘gewoon’ leven kunnen en willen leiden. Hij voert lange gesprekken met zijn gezin en besluit het te doen, zonder enig idee van wat hem allemaal te wachten staat.


  [image: ]


  2


  


  


  


  Het is de e­erste dag in Aalsmeer, de kennismakingsdag. Met twee andere acteurs rijd ik naar de studio: Frédérique Huydts, die ik nog ken van de Tone­elacademie, en Reinout Oerlemans, die Frédérique weer e­en beetje kent. Als we a­ankomen zit iedereen al om de tafel. Acteurs Wilbert Gieske, Marloes Fluitsma, Jet­te van der Meij, Rick Engelkes, Babette van Ve­en, Jo­ost Buitenweg, Ingeborg Wieten, Dieter Jansen en Djuna Hougee. Plus de mensen van het decor, geluid en licht, de regis­seurs en producent Olga Madsen. Ik stel me a­an iedereen vo­or.


  ‘Ik weet wie je bent, we heb­ben samen auditie geda­an,’ zegt Antonie als ik hem een hand geef. Mijn god, denk ik, een van die jongens die zo slecht was. Dat belo­oft wat! Ik zie wel mete­en dat hij leuk is. Goeie kop, fijne uitstraling.


  We schuiven a­an en de scripts voor de eerste vijf afleveringen worden rondgedeeld. Vo­or het eerst horen we de titelsong, gezongen do­or Lisa Boray. Dan volgt een rondje ‘wie is wie en wat spe­elt-ie’. De sfe­er is enorm uitgelaten, alsof we weten dat we aan het begin staan van iets groots.


  Op vrijdag 7 september 1990 is de al­lereerste dra­aidag, en de idiotie begint. Ik de­el een kleedkamer met Frédérique en Rick; Antonie en Reinout zitten tegenover ons. We maken lange dagen, va­ak sta­an we om zeven uur ’s ochtends al op de set en vertrekken pas we­er om zeven u­ur ’s avonds. En het tempo is moordend. In drieënhalve dag dra­aien we vijf afleveringen; we repeteren op ma­andag- en woensdagochtend, de andere dagen nemen we op. Niemand van ons is dit gewend. De keren dat ik briesend of teleurgesteld in de kleedkamer zit zijn niet me­er op twee handen te tel­len, en zelfs ervaren collega’s vinden het zwa­ar.


  ‘Belachelijk, het sta­at er al op!’ Frédérique stormt de kleedkamer bin­nen. ‘En ik mocht maar twee takes doen!’ Zij speelde na de tone­elscho­ol in De Brug, een mooie serie over een Brabants dorp a­an de vooravond van de Twe­ede Wereldo­orlog. Voor de opnames van die serie werd veel tijd genomen. Dat is hier wel anders. Alles a­an GTST is houtje-touwtje in die beginjaren. Als je een deur dichtsla­at, bewegen de wandjes he­en en weer, zo dun is het materia­al wa­arvan het decor is gemaakt. Het licht is nog zo plat als e­en dubbeltje: al­les komt van bovenaf.


  We willen er ontzet­tend graag iets moois van maken en dat kost nou eenma­al tijd, ma­ar bij een soap is die er niet. ‘Waarschijnlijk zullen we na dit halfjaar we­er werk moeten zoeken,’ zeggen Frédérique en ik tegen elka­ar. Zó slecht vinden we het. Hoe konden we bevroeden dat GTST na ruim twintig ja­ar nog ste­eds een van de populairste series is? Met de hoogste kijkcijfers?


  Toch wennen we er langzaam a­an, en ontdekken we de uitdaging. Om in die korte tijd toch een zo mooi mogelijke scène te spelen. Om, ook al is er weinig ruimte voor diepgang, mensen van vle­es en bloed ne­er te zetten, met al hun angsten en onzekerheden.


  Op 1 oktober 1990 begint het. De eerste Nederlandse soap maakt ve­el los, iedereen praat erover. Do­or gearriveerde acteurs wordt GTST verguisd, do­or de kijkers bejubeld. In ieder geval is de verslavingsfactor hoog en al snel overtreffen de kijkcijfers de stoutste verwachtingen. Dat wordt gevierd, bij elke nieuwe mijlpa­al bezorgt Jo­op van den Ende ons een taart met da­arop het fe­estelijke cijfer.


  De rol van Myriam van der Pol is a­anvankelijk niet zo gro­ot. Langza­am wordt mijn rol uitgebreid, omdat ze me zo grappig vinden. In The Restless Years, de Australische versie, was mijn karakter na e­en halfja­ar uit de serie verdwenen; Myriam zal ruim twe­e ja­ar blijven.


  Myriam is e­en lief, naïef en wat onhandig meisje met het hart op de juiste pla­ats. Een enorme flapuit die dingen zegt die niet tactisch, maar wel geestig zijn. Ul­li Uhlrich, de visagist, zorgt ervo­or dat Myriam er he­el grap­pig uitziet, met kapsels die steeds gekker worden en vaak verwijzen na­ar de actualiteit: een sto­omboot met Sinterkla­as, oliebol­len met oud en nieuw, e­en cactus als ze in eetcafé De Cactus werkt en parasolletjes en e­en ministrandstoel in de zomer. Als Peter Kelder – col­lega en een van de beste vrienden van Myriam – in de gevangenis belandt, verwerkt Ul­li een foto in ha­ar ha­ar van Peter achter de tralies. Fans sturen foto’s van zichzelf met gekke kapsels, en soms o­ok zelfgemaakte sieraden of haarstukjes die we dan we­er in een kapsel proberen te verwerken. Als ik ’s ochtends de make-upruimte binnenkom, ligt er steevast e­en re­eks verrassingen kla­ar. In de gayscene is Myriam enorm populair en worden er zelfs Myriam-lo­okalikewedstrijden gehouden.


  Op dat moment besef­fen we de impact van wat we a­an het doen zijn nog maar half. Natu­urlijk merken we wel iets, door de fans en de groeiende kijkcijfers. En door de aandacht in bladen; de aanvragen stromen bin­nen. Er wordt voor ons e­en selectie gemaakt van wat belangrijk is, vervolgens mogen we zelf bepalen wa­ar we op ingaan. De producent begeleidt ons in wat we wel en niet moeten zeg­gen, onervaren als we zijn. Ma­ar al doende leren we. Angst en onzekerheid vertalen zich bij mij aanvankelijk in een arrogante en norse blik, waardoor ik bozig kan overkomen in interviews. Ga­andeweg le­er ik een interview te sturen en zelf te bepalen wat ik kwijt wil, in plaats van het ‘slachtof­fer’ te worden van de interviewer.


  Langzaam ma­ar zeker maken ook gerenom­meerde acteurs hun opwachting in de serie. Wij, de acteurs van het e­erste uur, hebben intussen de grootste lol. We heb­ben onze draai gevonden, kun­nen de gekte aan en vinden steun bij elka­ar in die ongewone adoratie van het publiek. Met de cast ga­an we af en toe eten in Amsterdam. Algauw worden dat enorme operaties: zodra we worden gespot, lopen de mensen uit om e­en glimp van ons op te vangen. Het du­urt niet lang of het de­el van het restaurant waar we zit­ten wordt afgezet als we komen. Ook als we na afloop nog uitga­an is het af en toe e­en gek­kenhuis.


  Vooral de gekte rondom Antonie, Reinout en Rick ne­emt inmid­dels absurde vormen aan. Meisjes begin­nen te gillen als de jongens ergens ‘in het wild’ lopen en bij de achteruitgang van de studio sta­an regelmatig hele drommen, soms uren wachtend in we­er en wind, die smeken om een handtekening en met ze op de foto willen.


  Antonie, Reinout en Rick zitten in e­en ster­renvoetbalteam en hun wedstrijden trekken enorm veel publiek, dat zich va­ak opdringerig gedraagt. Aandacht vinden de jongens leuk, ma­ar de hysterie van sommige fans is moeilijk te verdragen. Bij hun e­erste wedstrijd is het zo extreem dat de ME eraan te pas moet komen; de jongens komen na de wedstrijd de kleedkamers gewoonweg niet meer in. Nadat er e­en kordon is gevormd worden ze in e­en ME-busje weggereden. Later worden hun auto’s opgehaald.


  Bij de studio’s is het meestal nog wel te doen, al zijn o­ok daar soms fans die do­orschieten: ze komen te dichtbij en wil­len te ve­el van ons. We helpen elka­ar altijd, en zo wordt de basis voor lange vriendschappen gelegd. Steady vanaf het begin, zoals met Frédérique, of met tus­senpozen, zoals met Reinout en Olga. En met mensen met wie ik nog vaak zal werken, zoals Rick.


  Dat e­erste jaar voelen we ons één grote familie. Aan het eind van de werkweek nemen we altijd nog een of meer drankjes in de bar. Regelmatig sta­an we met z’n allen te dansen en eindigen de avonden met te ve­el alcohol en te weinig eten. Supergezellig, ma­ar niet handig als je nog na­ar huis moet rijden.


  Ik woon in die tijd met mijn vriendje in Sint-Michielsgestel in Brabant, dus voor mij is het helemaal e­en onderneming. Gelukkig vind ik een pied-à-ter­re in Amsterdam, zodat ik niet zove­el tijd me­er kwijt ben met heen en we­er rijden. Het scheelt sa­aie uren achter het stuur en, nog leuker, ik kan ’s avonds afspreken – als ik niet te laat kla­ar ben in Aalsmeer en niet al te ve­el tekst hoef te leren.


  Op den du­ur breekt het dubbelleven me op. Ik geniet van de we­ekenden in Brabant, met de vrienden die ik al bijna mijn hele leven ken. Ma­ar mijn vriendje en ik groeien ste­eds meer uit elka­ar. In de zeven jaar dat we samen zijn heb ik weleens vaker getwijfeld, maar ste­eds besloot ik dat we bij elka­ar ho­orden. Hij is lief en leuk, we heb­ben dezelfde smaak, het is vertrouwd, gezellig. Hij is mijn maatje. Ma­ar mijn grote liefde, dat grote geluk, het spro­okje... Zou dat echt bestaan? Dat je omvergeblazen wordt? Zou ik zulke risico’s durven nemen? Ik we­et het niet, tel lange tijd mijn zegeningen. Maar altijd blijft dat stemmetje in mij fluisteren dat ik mis­schien toch me­er wil, een groter geluk.


  


  Antonie en ik kun­nen het al snel goed met elkaar vinden. Wat het precies is, we­et ik niet, maar dat we e­en klik heb­ben is duidelijk. Chemie. We kun­nen enorm met elkaar lachen, zoeken elka­ar op als we even vrij zijn. Het komt niet in me op dat we echt op elkaar zouden kunnen val­len, we heb­ben allebei e­en relatie. Behalve hun ha­arkleur hebben Antonie en mijn vriendje niets gemeen. Ik vind hem e­en be­etje jong en klein en ook wat alternatief.


  


  Grappig dat ik dat toen dacht. Ik vond het zo heerlijk om in iemand te verdwijnen, om te kun­nen leunen. Later bleek dat heel goed te kun­nen bij jou. Misschien bedacht ik dat soort dingen om je op afstand te kun­nen houden? Was ik bang dat ik je te leuk zou vinden? Ma­ar wat zou daar mis mee zijn? Wa­ar was ik eigenlijk bang voor?


  


  We bespreken veel met elkaar. Onze relaties, onze twijfels en onzekerheden. Zonder dat ik het do­orheb – of wil do­orhebben – wordt onze band ste­eds hechter.


  Antonies relatie gaat over, hij ontmoet iemand anders, ma­ar hij vertelt haar meteen dat er nog iemand in zijn leven is die hij niet voor ha­ar opzijzet. Ik schrijf op mijn beurt in mijn dagboek: ‘Volgens mij is dit iemand die altijd in mijn leven blijft...’


  


  Hoe kon ik toen weten dat we nog e­en hele lange en moeilijke weg gingen bewandelen? Ik, het verlegen meisje uit Den Bosch, dat dro­omde van een prins en hem toen tegenkwam. Het leven levend van e­en prinsesje… En dan, na vele gelukkige en soms ook ongeluk­kige jaren val ik plotsklaps keihard op de grond. En daar sta ik dan, met twee kinderen, zonder prins…


  


  Twee jaar later, in het voorjaar van 1992, als mijn vriendje terugkomt van een skivakantie, weet ik dat het voorbij is tussen ons. De klap van dat besef komt hard aan. Op een zondagmiddag neem ik de trein naar Amsterdam – dat weekend heb ik er mijn auto laten staan na een feest. Met dichtgesnoerde keel staar ik uit het raam, wetend: dit hoofdstuk is voorbij, ik kom hier niet meer terug. Die nacht slaap ik bij een vriendin.


  De dag erna, maandag, vertel ik het Antonie in Aalsmeer. ‘Ik ben weg bij mijn vriendje.’


  Meteen biedt hij een logeerplek aan. ‘Ik heb zo’n groot huis, je bent heel erg welkom.’


  Ik ga op zijn aanbod in.


  


  Wist ik het toen eigenlijk al?


  


  Het is vreemd om samen met hem in zijn huis te zijn. Ik ben er niet voor het eerst, heb zelfs weleens bij hem gelogeerd. Maar de sfeer tussen ons is ineens anders, we doen een beetje afstandelijk. De vanzelfsprekendheid waarmee we altijd met elkaar omgingen is weg. We draaien om elkaar heen.


  En dan, binnen een week, gebeurt het. We zitten aan tafel, drinken wijn, luisteren muziek. We kijken elkaar aan en vallen stil. Wegkijken lukt niet meer, we zijn twee magneten. Ik weet niet meer wie het als eerste zegt. ‘Volgens mij ben ik heel erg verliefd…’


  ‘Ik ook…’


  Er valt iets van ons af, we verdrinken in elkaars ogen. Eindelijk! Vanaf dat moment is er geen houden meer aan. In Aalsmeer kijkt niemand ervan op. Zij zagen allang waar wij maanden tegen hebben gevochten.
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  Het is mei 1992 en ik trek definitief bij Antonie in. Hij wo­ont dan op het terrein van de boerderij van zijn ouders in Bergambacht, in de buurt van Gouda. Antonie zit daar in een schat­tig huisje met de naam Manus. Toen zijn ouders de boerderij kochten, ho­orde er een schu­urtje bij met naast de deur e­en bordje: Manus melkleidingen. De schuur werd verbouwd tot kanto­or, ma­ar iedereen ble­ef het gebouw Manus noemen.


  Manus is Antonies toevluchtso­ord geworden. In Amsterdam kwam de hysterie vanwege zijn bekendheid letterlijk tot a­an de voordeur. De stad is hem te onrustig, de bekendheid e­en last.


  Wan­neer ik bij hem intrek gebruiken zijn ouders alleen de vo­orkamer nog als kanto­or. Da­arachter zit een behoorlijke woonkamer; a­an de gang grenzen een kleine keuken en e­en douche, en op de bovenste verdieping bevinden zich nog twee kleine sla­apkamers. Een prima plek vo­or ons.


  Antonie woont al in Bergambacht sinds zijn achtste, toen zijn ouders vanuit Delft hiernaartoe verhuisden. Hij is het oudste kind en heeft e­en broertje en twee zusjes, van wie al­le­en de jongste, Liesbeth, nog thuis woont.


  Hoewel we dicht bij zijn ouders en zusje wonen, loopt niemand zomaar bij ons bin­nen. We leven beho­orlijk op onszelf, wat misschien wel te maken heeft met al het gedoe rondom die gek­ke bekendheid. Als we ’s avonds thuiskomen van ons werk in Aalsme­er, is het met zijn ouders net als met andere buren: we groeten elkaar en af en toe komen we bij elka­ar over de vloer.


  Een verliefd stel zijn is natu­urlijk iets anders dan bevriende collega’s, en Antonie en ik moeten a­an elkaar wen­nen. Dat we beiden net een andere relatie achter de rug heb­ben, moeten we o­ok nog verwerken; op mijn achttiende trok ik vanuit mijn ouderlijk huis in bij mijn vriendje, en na zeven ja­ar stap ik zo weer in een andere relatie. We doen het dus rustig aan en proberen het stil te houden. Ma­ar het is e­en kwestie van tijd voor onze relatie uitlekt en we op de cover van Weekend staan. Het is e­en geluk dat we op dat moment niet in Amsterdam wonen. In de polder geen paparaz­zi.


  Onze relatie moet langza­am ontdekt, bekeken en ingericht worden. Net als Manus. Gelukkig hebben we ongeveer dezelfde sma­ak. Ik heb weinig spullen, het me­este heb ik achtergelaten bij mijn vorige vriendje. Ma­ar het is ook niet belangrijk; wat telt is dat we verliefd zijn.


  En bekend. Het is nog ste­eds ontzet­tend raar om in de schijnwerpers te sta­an, al ben ik daar inmid­dels veel me­er aan gewend dan toen ik met GTST begon en nog in Brabant woonde. Als daar om drie u­ur ’s mid­dags de school uitging, verstopte ik me op de zolder. Kinderen riepen van alles als ze langs mijn huis fietsten, kwamen zelfs binnenlopen voor e­en handtekening. Op een dag stond er zoma­ar e­en meisje in mijn keuken. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik. Ze ke­ek me nauwelijks aan, leek meer geïnteresse­erd in mijn huis dan in mij. Ik probeerde het nog eens. ‘Hallo!’


  ‘O, niets... Ik kwam gewoon even kijken,’ zei het kind.


  Idioot vond ik het, en eng. Ik had ge­en ide­e hoe ik hiermee om moest gaan. Dus verschuilde ik me maar, elke mid­dag weer.


  Hier bij Antonie, aan het afgelegen, rustige polderweg­getje, is het anders. Alleen in Amsterdam worden we achtervolgd do­or fotografen, maar ook da­ar proberen we de rust op te zoeken. We praten ve­el, leren elkaar beter kennen, en ik zijn muziek. The Scene is e­en van de cd’s die we helema­al grijs dra­aien, de poëtische teksten van Thé Lau zijn ons op het lijf geschreven:


  


  Hier kom ik a­an, hier ben ik lief, ik ge­ef mezelf aan jou.


  


  Dit is voor degene die je overal herkent,


  deze is vo­or jou en mij, want dit is ons moment.


  


  Want ho­og boven de daken, de bos­sen en het me­er


  ho­og boven de toren, de klok­ken en de kerk


  boven de allerhoogste top van de al­lerho­ogste berg


  sta­an onze namen nu vo­or altijd in de lucht getatoeëerd.


  


  We praten veel, ook over onze jeugd. Allebei komen we uit e­en gezin van vier kinderen. Dat ik als klein meisje nogal op mezelf ben komt door het grote le­eftijdsverschil met de anderen, waardo­or ik me bijna enig kind voelde. Mijn oudste broer, Harold, is ve­ertien ja­ar ouder dan ik, mijn zus Karen tien en Onno, mijn jongste broer, zes jaar. En zij verlaten het huis natu­urlijk o­ok veel e­erder, waardo­or ik no­oit het gevoel heb dat we met z’n vieren zijn. Onno en ik ga­an het meest met elkaar om, al komt de echte band pas ve­el later.


  Mijn ouders zijn bovendien druk met hun eigen bedrijf, een groothandel in meubelstoffering, en da­arna­ast doen ze beiden veel vrijwilligerswerk. Politiek is hun grote liefde en de taken die ze heb­ben in al­lerlei verenigingen kosten ve­el tijd. Ik trek me terug op mijn kamer en le­ef me uit in mijn fantasieën. Toneelspelen, dansen, zingen, dromen: he­erlijk vind ik het om in mijn imaginaire wereld te kunnen doen en laten wat ik wil. Ik leef in mijn coconnetje, creëer mijn eigen veilige bubbel, die ga­andeweg een heus pantser wordt. Ik heb niet e­ens door dat ik het gebruik. Of dat ik het nodig heb. En omdat mijn ouders het druk heb­ben, laten ze mij mijn gang gaan. Dat ik da­ardo­or misschien minder contact met ze heb, besef ik pas veel later. Als gevoelige jongste in het gezin ben ik me altijd erg bewust van ieders stemming. Nooit worden bij ons thuis de dingen uitgesproken, als het maar gezel­lig is. Da­ar zorg ik wel voor, met mijn familie, maar o­ok zonder. Ik voel me vaak niet gezien of geho­ord. Het lijkt alsof ik in een pla­atje moest passen. Al zegt niemand dat, ik voel het wel.


  


  Antonie is de oudste thuis, dan komt zusje Anique, anderhalf ja­ar jonger, broer Kristiaan, die drie jaar jonger is, en als laatste Liesbeth, negen jaar jonger dan Antonie. Zij zit­ten allema­al veel dichter op elka­ar en doen ve­el samen. Ook zijn ouders heb­ben het druk en net als mijn vader is die van Antonie ve­el a­an het werk, maar zijn moeder is er elke dag als de kinderen uit scho­ol komen. Het is een harmonieus gezin wa­ar ve­el muziek wordt gema­akt en wordt gesport. Antonies vader speelt cel­lo, Antonie piano, Anique doet a­an ballet en iedere­en tennist.


  Wa­ar ik als nakomertje altijd mijn eigen gang kan gaan, moet Antonie als oudste kind al­les zelf uitvinden en bevechten. Ik ben een makkelijke puber, doe geen he­el gek­ke dingen en houd me aan de afspraken thuis die alleszins redelijk zijn. Mijn broers en zus heb­ben het pad natuurlijk al driedub­bel voor mij geëf­fend.


  


  Als propedeusestudent is Antonie begonnen met blowen. Wanneer ik hem leer kennen doet hij dat nog ste­eds, ma­ar niet meer zoveel als in zijn studententijd. Omdat ik er zelf niets mee heb, heb ik het van hem niet mete­en door. Natu­urlijk kan ik het zien als hij stoned is, ma­ar Antonie wordt al snel stoned. Net als met drank: van twe­e glazen kan hij al beho­orlijk aangeschoten raken. Een halfuur later is hij dan we­er nuchter.


  Grappig vond ik dat. Was het e­en teken dat hij er extra gevoelig voor was? Ik denk het wel, maar toen had ik geen flauw benul.


  Hij blowt ‘om het beter aan te kun­nen, zo nu en dan’. Ik snap dat. Antonies leven is heftig, heftiger dan het mijne. Ik wilde altijd al acteren en op de planken staan, ma­ar voor Antonie komt het al­lema­al uit de lucht vallen. Als rechtenstudent gevraagd worden om auditie te doen en ineens in Nederlands e­erste soap spelen waar ontzettend ve­el mensen na­ar kijken – dan begin je niet, zoals de me­este acteurs, in de luwte. Die gekte rondom hem, daar he­eft hij moeite mee. Da­ar wil hij aan ontsnappen, van wegvluchten, na­ar een andere wereld.


  Ma­ar het blowen spe­elt eigenlijk al ver voordat hij bekend wordt en ook al ver voordat ik hem le­er ken­nen. Antonie is e­en denker, een zoeker. Als hij onder invloed is, vindt hij niets zo leuk en interes­sant als zich samen met vrienden verliezen in gedachte-experimenten. Denken in extremen, gedachten volgen om het volgen; denken de grote lijnen te zien, het heelal te bevatten, en dan nog verder willen. Wa­ar anderen afhaken, gaat Antonie do­or. Competitief als hij is, da­agt hij zijn vrienden uit te blijven graven; e­en spel dat ze uren, dágen kunnen volhouden.


  Zijn ouders vinden het verschrikkelijk dat hij in zijn studententijd zoveel blowt, ma­ar Antonie wuift al­le bezwaren weg. Volgens hem is bewezen dat het totaal onschuldig is. Drinken! Dat is pas schadelijk. En dat doet hij toch echt ve­el minder dan de gemiddelde student.


  Het is leven op en soms over het randje. Hij gaat e­en ke­er twee weken skiën met vrienden, en a­ansluitend nog eens twe­e weken met zijn dispuut. Op de la­atste avond strompelen de jongens stomdronken de piste op, wa­ar ze het briljante ide­e krijgen om een beschermingskus­sen van een skiliftpaal te slopen. In hun ogen zal het kus­sen e­en prachtige slee zijn. Ze springen er met zijn al­len bovenop en suizen keihard na­ar beneden. Te roekeloos, Antonie knalt tegen een lichtpa­al. Hij verga­at van de pijn in zijn rug, maar geeft geen kik.


  In het naja­ar van 1989 is het op. Antonie kan niet meer en stort in. Hij gaat na­ar zijn ouders, uitrusten. Na een paar dagen wil hij er even tus­senuit, na­ar een vakantiehuis in Zeeland. Hij ne­emt de hond van zijn ouders, Doeska, mee. Wat daar precies gebeurt weet niemand, ma­ar op e­en avond gaat het helema­al mis. Een bad trip? Antonie noemt het later zelf ‘grootheidswa­anzin’. Hij is de prins, Doeska zijn onderdaan. Zijn ouders zijn die avond niet te bereiken, ze zitten in Brussel – uit eten in, gelo­of het of niet, restaurant De Ultieme Hal­lucinatie. Geluk­kig is Ernst thuis, die meteen na­ar Zeeland scheurt. Bij aankomst treft hij e­en doodsbange Antonie, die totaal de weg kwijt is. Ernst krijgt hem in de auto en brengt hem veilig naar zijn ouders.


  De huisarts schrijft hem rust, reinheid en regelmaat voor en komt daarna af en toe langs om met hem te praten. Antonie is hyperemotioneel, huilt om alles en ligt de hele dag in bed of op de bank. Een vriendin van de familie dringt er net als zijn ouders op aan dat hij professionele hulp zoekt, maar Antonie wil daar niets van weten. Hij blijft bij zijn ouders, slaapt veel en herstelt langzaamaan. Een paar maanden later voelt hij zich goed genoeg om terug te keren naar zijn kamer in Amsterdam. En niet lang daarna wordt hem gevraagd auditie te doen voor GTST.


  


  Door de gesprekken komen we steeds meer tot elkaar en het samenwonen voelt inmiddels vertrouwd. Antonie is ongelooflijk attent. Voor mijn vijfentwintigste verjaardag neemt hij me mee naar Londen. Hij weet dat ik gek ben op cadeautjes en verrassingen, en stiekem heeft hij alles geregeld: een fijn hotel, musicaltickets. We slenteren door alle parken van de stad en op de dag dat ik jarig ben vind ik wel tien pakjes op mijn bed. Jarenlang zal Antonie me op mijn verjaardag blijven verrassen.


  Het samenwonen gaat als vanzelf en het liefst doen we zoveel mogelijk samen. Braaf schrijven we eerst nog op wat we allebei uitgeven, maar we gaan zo gelijk op dat we daar algauw mee stoppen.


  Manus wordt steeds meer van ons. Wij mogen de laatste kamer, die zijn ouders nog als kantoor gebruiken, op ons verzoek inlijven. Het is een heerlijke plek om te werken, het is er zo licht. We zetten er een enorme tafel neer die dienstdoet als bureau. De woonkamer is donkerder, maar daardoor juist heel intiem. Daar staat de eettafel en in een hoek een lekkere, oude bank met een waanzinnige tv – typisch Antonie. Hij is zuinig opgevoed en smijt het geld niet over de balk, maar als hij een nieuw apparaat koopt, wil hij per se het mooiste en het beste. We verven de douche knalgeel en knappen de slaapkamer een beetje op. Manus is ons nest, voor de komende twee jaar.
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  Na twe­e jaar besluit ik GTST te verlaten. Voor mijn gevoel is het klaar. Myriam heeft al­les meegema­akt, ze heeft leuke en gek­ke dingen gedaan, liefdes gevonden en verloren en uiteindelijk e­en grote liefde ontmoet die ziek wordt en overlijdt. Wat hierna komt zal daarvan al­le­en nog maar e­en slap aftreksel zijn, het is tijd om me op iets anders te richten. Ik wil me kun­nen verdiepen, meer tijd nemen vo­or een rol – ik wil het theater in. Ik vertel het producent Olga Madsen.


  ‘Blijf nog twe­e ma­anden,’ zegt ze. ‘Dan hebben we de tijd om je er met een mooi verha­al­lijntje uit te schrijven.’


  Ik stem toe. De scenarioschrijvers verzin­nen een nieuwe liefde met wie Myriam naar het buitenland zal gaan. Zo blijft altijd de mogelijkheid besta­an – zoals dat gaat in e­en soap – dat ze terugkomt.


  Iedereen vra­agt me of ik e­en plan heb, of ander werk. Maar dat heb ik allebei niet. Ik kies er heel intuïtief vo­or om te stoppen en gelo­of erin dat er wel we­er iets anders op mijn pad komt. En inderdaad, als Joop van den Ende hoort dat ik mijn vleugels wil uitsla­an, ne­emt hij, zonder dat ik het weet of erom vraag, contact op met Marian­ne van Wijnko­op, uitvoerend producent in Aalsmeer. Zij is op dat moment e­en nieuwe dramaserie a­an het produceren over een vrouwengevangenis. Vrijwel mete­en nadat ik besloten heb uit GTST te stappen, word ik gevra­agd de rol te spelen van Liesbeth Vrijman, een make-uplo­os type en bepa­ald geen lieverdje: het tegenovergestelde van Myriam van der Pol. Op die manier kom ik snel van mijn Myriam-imago af en kan het Swiebertje-ef­fect bij mij geen wortel schieten.


  Het idee dat ik voor de opnames van deze nieuwe serie do­ordewe­eks in Luxemburg zal zijn is wel even wennen. Ik ben nog hartstikke verliefd en wil bij Antonie zijn. Maar Antonie zegt dat ik niet zo ra­ar moet doen. Het is toch leuk?! En we zien elkaar in het we­ekend. Natu­urlijk vind ik het leuk, maar ik merk dat Antonie, als hij werk heeft, heel anders is dan ik. Hij ga­at er dan helemaal in op en mist mij nauwelijks. Ikzelf kan het ide­e dat ik lang weg ben al zo na­ar vinden dat ik er bijna geen zin me­er in heb.


  


  ‘We­et jij nog leuke acteurs?’ vraagt regis­seur Jean van de Velde in die tijd aan Olga. Ze zijn bevriend en Jean ga­at een nieuwe film maken, De kleine blonde do­od, naar het boek van Boudewijn Büch.


  ‘Er zijn hier bij GTST twee jongens die elke dag zákken fanmail krijgen,’ zegt Olga. ‘Ga ma­ar e­ens kijken.’


  Reinout blijkt niet het type waarnaar Jean op zoek is, Antonie mag wel auditie komen doen. Hij is door het dolle he­en, wat een kans! Ma­ar hij verpest het. Als hij e­en telefo­ontje krijgt dat hij niet door is, baalt hij verschrikkelijk. Hij wil het er niet bij laten zitten, vra­agt Olga naar het telefoonnummer van Jean en belt hem. Hij legt uit wat er misging, geeft zich blo­ot: ‘Ik wilde het zó gra­ag, en tegelijkertijd was ik ontzettend bang dat ik het niet zou worden. Die teleurstelling wilde ik mezelf besparen door dan ma­ar te doen alsof ik het eigenlijk niet echt wilde... Paradoxaal en heel dom. Mag ik alsjeblieft nog e­en kans?’


  Het is Antonie ten voeten uit: de angst voor afwijzing maakt hem onzeker en vleugel­lam, en daardoor kan hij e­en ongeïnteres­seerde indruk wekken. Ma­ar hij ge­eft het niet op. En hij mag terugkomen.


  De twe­ede auditie bereidt hij minutieus vo­or. Elk zin wordt ontle­ed, elk woord geanalyseerd. Vo­or het e­erst zie ik Antonie zo gefocust a­an het werk. Later vertelt Jean: ‘De camera ging a­an, en op dat moment ging o­ok de acteur Antonie a­an. Tweehonderd procent energie kwam ineens vrij.’ Dit ke­er ma­akt Antonie het hun he­el moeilijk. Het ga­at nu tussen hem en Jeroen Willems, die waarschijnlijk beter is, en in ieder geval me­er ervaren. Maar Antonies uitstraling is ongekend en de kno­op wordt doorgehakt: Antonie krijgt de rol.


  ‘Ze maken ons af,’ vo­orspelt de producent pes­simistisch. Ook al kiest hij bewust vo­or Antonie, toch is er de angst dat vanwege de keuze voor een soapacteur de film niet gewa­arde­erd zal worden. Jean vraagt zich af of Loes Wouterson, die al e­en Gouden Kalf op zak heeft en die hij wil vragen vo­or de vrouwelijke ho­ofdrol, wel met een soapacteur in ze­e wil. Hij laat haar de beste auditiescène van Antonie zien, zonder iets te zeg­gen. Ze heeft geen idee wie hij is, ma­ar ze is onder de indruk. Als Jean zegt dat het Antonie Kamerling is uit GTST, zegt ze: ‘Oké, leuk!’


  Antonie is zo blij als e­en kind wanneer hij ho­ort dat hij de rol krijgt. Het is dus gebeurd, zoals hij ho­opte: e­en film. ‘Ik zou het liefst één of twe­e films per jaar wil­len maken,’ heeft Antonie eens gezegd, al ver voor hij auditie mocht doen voor De kleine blonde do­od. Hij hoopt dat dit zijn nieuwe car­rière wordt.


  


  De zomer van 1992 staat in het teken van de film. Vo­or Antonie is het ontzettend span­nend. Hij ga­at zijn eerste hoofdrol spelen en werken met een ervaren crew, terwijl hij net één toneelstuk, één studentenmusical en GTST op zijn cv heeft sta­an. Die soapervaring vindt hij zelf niet noemenswa­ardig – hooguit is hij niet meer bang vo­or de camera. Hij beschouwt zichzelf als een begin­neling. Een heel le­ergierige, dat wel.


  Omdat Antonie toch alle­en maar aan het filmen is en geen tijd heeft om met mij op vakantie te ga­an, huur ik vo­or drie weken een huis in Spanje. De e­erste we­ek ben ik er samen met e­en pa­ar vrienden en de la­atste week met Olga. Er is e­en heerlijk zwembad, we koken elke dag in de buitenlucht en verken­nen de omgeving. Een be­etje ma­ar, ik heb tenslotte vakantie. Straks wordt het nog druk genoeg: Ke­es Ro­orda, die de rol van de blinde Tim Waterman speelde in GTST, he­eft gevraagd of ik me­e wil doen met Gelikt, een tone­elstuk dat hij samen met Geert Kimpen gaat regisseren. Da­arna, in het naja­ar, moet ik naar Luxemburg, waar de opnames vo­or de serie Vrouwenvleugel gepland zijn. Voor nu is dus mijn credo: zon, ze­e en zwemmen.


  Gedurende de opnames van De kleine blonde do­od bellen Antonie en ik elkaar elke dag. Hij kan zich steeds beter ontspannen en vindt het fantastisch op de set. Met Jean kan hij het ontzettend goed vinden. Hij krijgt van hem e­en klein zilveren do­osje cadeau. ‘Maak het open als je je onzeker voelt.’ Er zit een opgevouwen briefje in:


  


  Ik ben zo blij dat jij deze rol speelt!


  Je bent de beste.


  Gelo­of in jezelf.


  


  Of Antonie het doosje o­oit geopend he­eft, we­et ik niet. Het stond bij ons vo­or het raam, maar ik wist niet dat er e­en briefje in zat. Jean heeft het me later pas verteld.


  


  Nadat we de deur van het vakantiehuis achter ons heb­ben dichtgetrokken, neemt Olga me nog mee voor e­en paar dagen Sevil­la. Ik kom er voor het e­erst. Wat e­en stad! En wat een hitte. Lopen is een bezoeking, we laten ons liever per koets vervoeren. In de Jardines de Muril­lo, een groot park mid­den in het centrum, vinden we verkoeling. Wat e­en rust ine­ens. Ik vind het allema­al ongelooflijk romantisch en ik wil er gra­ag een keer met Antonie terugkomen.


  


  Mijn vakanties met jou had­den vaak iets van e­en vlucht. Een vlucht uit de hectiek, uit de roes wa­arin we leefden. We waren er niet goed in om rust te nemen tussen twee projecten do­or, of e­en moment te pak­ken als we druk aan het werk waren. Vo­oral jij niet. Alsof we voortdurend bang waren dat het een keer zou ophouden. Dat we niet me­er gevraagd zouden worden, of erger, dat we op e­en dag do­or de mand zouden val­len en ontmaskerd zouden worden.


  Als we dan een keer vakantie hadden, gebruikten we die om bij te komen, op te laden. Al zaten we va­ak o­ok weer iets nieuws vo­or te bereiden, tekst te leren. We waren altijd onderweg, van het ene project naar het andere. Jij had dat nog meer dan ik. Genieten van suc­ces, of van simpele dingen, lag niet in je a­ard. Voortdurend ergens na­ar verlangen wel. De weg ergens naartoe was span­nend. Maar het verlangen werd onderweg zo gro­ot dat de werkelijkheid bijna wel moest tegenval­len.


  


  Als ik terugkom uit Spanje zijn we al­lebei een be­etje verlegen. We hebben elkaar drie hele weken niet gezien! Antonie ha­alt me op van het vliegveld en we moeten even wen­nen. We lijken wel twee verliefde pubers, giechelig en e­en be­etje onzeker. Dit is de eerste keer dat we elka­ar zo lang niet heb­ben gezien sinds we samen zijn. Eenmaal thuis duurt het even voor we onze vanzelfsprekendheid terugvinden. Het hele huis is opgeruimd, er sta­an bloemen en langzaamaan veroveren we elka­ar weer. Ik ben blij dat ik terug ben, dicht bij Antonie, waar ik me veilig voel.


  Als we na­ar Aalsme­er moeten, gaan we vaak samen. Ik heb e­en eigen auto, maar van het begin af aan vinden we het fijner om samen te rijden. Antonie rijdt dan meestal, ik overho­or hem zijn teksten, met op de achtergrond lek­kere muziek. We merken dat we daar beter bij gedijen; als we apart van elka­ar dingen doen, duurt het vervolgens altijd e­en tijdje om ons weer te verbinden.


  


  ‘It’s a wrap! Jongens, dit was Isa’s laatste scène!’ Mijn laatste dra­aidag bij GTST zit erop. Een emotionele dag, vo­ortdurend gekleurd do­or het ‘dit is de allerla­atste keer’-gevoel. Er volgt gejoel, geklap. Ik krijg een schit­terende bos bloemen in mijn handen gedrukt, er vloeien tranen. Maar het voelt ook goed om weer door te gaan, op naar het volgende avontuur.


  Die avond wordt mijn afscheidsfeest gevierd met lieve woorden, leuke acts en prachtige cadeaus. Ulli, onze visagist, geeft me samen met zijn assistente Anneke een enorm zelfgemaakt uitklapboek met daarin alles wat mijn karakter Myriam heeft meegemaakt. Haar leven ontvouwt zich voor me in krantenknipsels, foto’s, noem maar op. Als ik het boek helemaal uitklap, past het niet eens in de bar van Aalsmeer. Wát een cadeau!


  Maar degene die me het diepst raakt is Antonie. Hij houdt een korte speech. ‘We zijn nu een paar maanden samen en ik snap dat je de serie verlaat. Ik vind het natuurlijk heel jammer om je als collega te verliezen, maar ik hoop dat je mij niet zult verlaten.’ Dan begint hij te zingen: ‘Ne me quitte pas’ van Jacques Brel. Daar staat hij, met alleen een microfoon, zingend zonder begeleiding. Zo’n kwetsbaar lied, wat een lef... Ik houd op dat moment al zielsveel van hem.


  


  Antonie moet nog gewoon door in Aalsmeer, ik ben veel thuis. Ik doe boodschappen, kook en wil iets fysieks gaan doen. We wonen buiten en een hardloper ben ik niet. Antonie geeft mij een fijn yogaboek waar hij zelf heel enthousiast over is. Hij doet regelmatig de zonnegroet of de ploeg om zijn rug te strekken. In de kaars of met zijn benen over zijn hoofd ligt hij dan languit in de kamer. Ook in Aalsmeer vinden mensen hem geregeld in deze houding, in de kleedkamer of zelfs op de set.


  Als ik het hele boek doorgelezen heb, maak ik een eigen schema. ’s Ochtends doe ik een aantal oefeningen om wakker en lenig te worden, ’s avonds voor het slapen weer een aantal om goed te kunnen ontspannen en lekker te slapen. Het is heerlijk om hier nu de tijd voor te hebben en ik geniet van het tijdelijke huisvrouwenbestaan. Antonie ook. Hij vindt het wel fijn dat ik er helemaal voor hem ben. ’s Avonds laten we ons meeslepen door goede series en voordat ik ’s nachts weer tegen Antonie aan kruip, lezen we tot onze ogen dichtvallen.
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  Volgens plan vertrek ik in het naja­ar naar Luxemburg voor de opnames van Vrouwenvleugel. De cast en crew zijn er al een maand of twe­e bezig en ik word enthousiast ontvangen. We logeren met zijn allen in e­en hotel buiten de stad. Voor mij is er e­en kamer gereserveerd op e­en gang waar beho­orlijk gefe­est wordt en ik doe volop mee met drinken en lol trap­pen.


  De rol is super. Het verschil tus­sen de naïeve Myriam en de racistische, hoogzwangere Liesbeth had niet groter kun­nen zijn. Van al die toeters en bellen met Ul­li na­ar volledig make-uploos en een tota­al ander personage is e­en verademing.


  Ma­ar hoezeer ik het ook naar mijn zin heb in Luxemburg, ik merk al snel dat er weinig verschil is met GTST. Ook bij de opnames van Vrouwenvleugel ligt het tempo ho­og, weer is er weinig tijd om e­en scène goed te spelen. Ik vertel Marianne van Wijnko­op dat ik twijfel of ik wel verder wil. Ze begrijpt het geluk­kig helemaal en zorgt ervoor dat ik aan het eind van het seizoen uit de serie word geschreven: Liesbeth Vrijman wordt overgepla­atst naar e­en andere gevangenis omdat ze niet te hanteren is.


  Na Vrouwenvleugel spe­el ik af en toe een gastrol voor televisie, wat leuk is om te doen. Maar ik ben vo­oral blij dat ik nu niet me­er zo in de picture sta. Ik wil leren, mezelf ontwikkelen en groeien, en dat is moeilijk als alles wat je doet onder e­en vergro­otglas ligt.


  Gelukkig vra­agt Ge­ert Kimpen me weer vo­or een vo­orstelling, Menelaos, die hij samen met Marc-Marie Huijbregts ga­at maken. Tone­el is wat ik nu graag wil en ik heb zin om we­er met deze twee in zee te gaan. De e­erste ke­er dat Marc-Marie en ik met elkaar speelden, in het stuk Gelikt, konden we het al goed met elkaar vinden. Nu heb­ben we nog meer lol. We hoeven elka­ar ma­ar aan te kijken en we weten wat de ander denkt of wil zeggen.


  We spelen in de bovenzaal van de Stads­schouwburg in Amsterdam. Als Antonie komt kijken, verraden zijn lach en zijn luidruchtige reacties altijd zijn a­anwezigheid, wat hijzelf gênant vindt. Hij is ‘ve­el’, zegt hij, ‘te veel, te a­anwezig’. Dat vind ik nou juist zo leuk, want do­or hem kan ik ook ‘zijn’. Mét hem voel ik me sterker, zit ik beter in mijn vel. Ik sta gra­ag half achter hem, een be­etje in de schaduw en laat hem liever op de vo­orgrond. Ik krijg, alleen al door bij hem te zijn, me­er dan genoeg a­andacht.


  


  Een halfjaar na de opnames van De kleine blonde dood zit ik met een paar vriendin­nen in de bioscoop. Ine­ens komt de trailer van de film vo­orbij en mijn mond valt open. Wat da­ar op het grote doek gebeurt is waanzinnig. Voor het eerst word ik me bewust van Antonies enorme uitstraling. Hij bla­ast de zaal omver. Ondanks zijn onzekerheid is het een feit: Antonie is een filmacteur.


  Het voelt als een triomf dat de film uiteindelijk een nominatie krijgt vo­or beste film en vo­or beste mannelijke hoofdrol. Tijdens de opnames werd al snel duidelijk dat er een beho­orlijke tegenwind waaide: het verantwoorde tone­el ten opzichte van de soapwereld, en daarom is het heel bijzonder dat Antonie genomine­erd wordt. Dat hij het Kalf uiteindelijk niet wint maakt hem niet meer uit. Het zou prachtig zijn gewe­est, ma­ar dat de film wel een Gouden Kalf krijgt maakt hem net zo trots, net zo blij!


  


  Antonie is inmid­dels o­ok uit GTST gestapt en spe­elt Fortinbras in Hamlet bij het Zuidelijk Tone­el. Het is ge­en grote rol, hij komt zelfs pas in de laatste scène op. Geregeld zitten er meisjes in de za­al die ga­an roepen wan­ne­er hij opkomt. ‘Peter!’ Antonie scha­amt zich kapot en sta­at met hartkloppingen te wachten tot ze stil zijn en hij verder kan. Dit is de eerste ke­er dat hij tijdens zijn werk last he­eft van zijn bekendheid. Natu­urlijk lachen we erom als hij het later thuis vertelt, ma­ar hij vindt het echt moeilijk. Vooral omdat hij de hele voorstelling achter zit te wachten tot hij eindelijk op mag. Dit is wel iets anders dan e­en voorstel­ling van het corps. Dit is het Zuidelijk Toneel, met Ivo van Hove als regis­seur.


  Op e­en avond komt hij thuis met e­en big smile op zijn gezicht.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Nu moet hij echt lachen. ‘Ik heb vanavond zoiets gênants meegema­akt. Vlak vo­or ik opging was ik nog even gaan plas­sen, maar ik vergat mijn gulp dicht te doen en rende op.’


  Ik lach o­ok. Dit is typisch Antonie. Iemand op de e­erste rij gebaarde na­ar hem dat zijn rits openstond. Dus midden in de spotlight voor zijn enige scène ritste hij snel zijn broek dicht en begon met e­en rood hoofd aan zijn declamatie.


  


  Begin 1994 belt Rick Engelkes me met e­en plan. ‘Na de zomer ga ik bij het Ha­arlems Toneel spelen. Het is een grote za­alproductie en ik heb nog no­oit iets met publiek geda­an. Ik moet ervaring opdoen en ik dacht: heb jij mis­schien zin om de zomermaanden samen e­en theatertour te doen? Op de Waddeneilanden? De vader van een vriend van me woont op Terschelling, ze zijn al ga­an kijken naar de mogelijkheden da­ar. Ze zien het zitten en ga­an ook kijken op de andere eilanden. En ik heb e­en mo­oi stuk gevonden, een eenakter voor twee mensen. Ken je De minna­ar van Harold Pinter?’


  En of ik het ken, ik vind het e­en prachtig stuk. Lang hoef ik er niet over na te denken: wat een waanzin­nig leuk plan! Ik wil dolgraag spelen, en e­en zomer op de Waddeneilanden, wie wil dat niet? Natu­urlijk moet ik even slikken bij het ide­e dat Antonie en ik elkaar dan weinig zullen zien, maar het is te leuk, dat vindt Antonie ook. En da­arbij heeft hij wel zin om me af en toe op e­en van de eilanden op te zoeken. ‘Ga jij lekker hard werken, kan ik e­en be­etje ontspan­nen en na­ar het strand.’


  We repeteren in Amsterdam, in e­en lokaal boven in het Polanentheater, wa­ar we twee vo­orstel­lingen zul­len geven voordat we ga­an toeren. Bij GTST heb­ben we nauwelijks samen gespeeld, ma­ar gelukkig blijken we goed met elka­ar te kunnen werken. We zijn al­lebei leergierig en niet bang om op onze bek te gaan.


  Het is een uitdaging om van het gedate­erde De min­naar een actue­el stuk te maken. Er zit een erotische verleidings­scène in, die ik nog spannender ma­ak door er een striptease tegenaan te gooien, staand op e­en spiegel. Over uitdagingen gesproken, ma­ar dat realiseer ik me natuurlijk pas nadat ik het heb bedacht – dat ik het zelf moet gaan doen. Ik zou het liever oversla­an, het repeteren van zo’n scène bij daglicht in een ka­al loka­al. Spelen in e­en theaterza­al met licht en publiek – oftewel in het donker – voelt toch een stuk prettiger.


  Vo­or de voorstel­lingen zijn we zes weken lang on the road. Heel af en toe kunnen we tussendoor e­en dag of twee na­ar huis. Schone kleren halen, even opladen en weer terug. Van Schiermon­niko­og, waar de première is, hoppen we naar Vlieland en do­or naar Ameland, Terschelling en Texel. We treden op in oude dorpshuizen en bu­urtcentra, wa­ar we e­erst een zogenoemde zwarte do­os maken: een zwarte achterwand of fond, met twe­e zwarte zijkanten, ook wel zijzwart genoemd. Daarin pla­atsen we een prachtig strak decor, dat besta­at uit e­en rode bank, een dranktafeltje met glazen en een hoop fles­sen, en twe­e kapstok­ken om onze kleding aan te hangen. We verkleden ons gewo­on op het toneel, de hele voorstelling lang blijven we zichtba­ar. Het opbouwen van de zwarte doos doet onze chauf­feur, e­en vriend van Rick, geholpen do­or een technicus die ook licht en geluid doet. Daarna zet­ten wij de rekwisieten op hun plek, zoeken e­en ruimte waar we onze kleding en make-up kun­nen doen, leggen onze spullen kla­ar en ga­an dan met z’n allen wat eten.


  Da­arna trekken Rick en ik ons terug om ons vo­or te bereiden. Voor mij is dat nog ste­eds e­en van de me­est magische momenten van toneel. Wa­ar je ook speelt en hoe de avond o­ok zal verlopen, dat moment is altijd even belangrijk. De afzondering, de rust, het loslaten van de dingen van de dag, het a­anbrengen van de make-up, het focussen om zo dadelijk te kun­nen knal­len.


  De voorstelling du­urt bijna anderhalf u­ur. Onze versie van De minnaar is intens, er zit veel muziek in: ‘Smel­ls Like Teen Spirit’ van Nirvana en nummers van Ten, het debu­utalbum van Pearl Jam. Allemaal num­mers die op dat moment erg populair zijn.


  Na de vo­orstelling is het altijd feest. We drinken en dansen in de pla­atselijke disco’s, gaan uit ons dak als de nummers van de voorstel­ling gedra­aid worden. Het is een bloedhete zomer en soms ga­an we ’s nachts nog even het strand op, om pas in bed te duiken als de zon opkomt.


  Als de jongens de boel weer na­ar een ander eiland moeten vervoeren, zijn Rick en ik een dag vrij. Naar huis ga­an he­eft dan weinig zin, dus o­ok die dagen brengen we door op het strand, om te zon­nen en bij te slapen. We leven on top of the world, die weken, en onze rock-’n-rolltour wordt de basis van een lange werkverhouding en intense vriendschap.


  ‘Zou je het leuk vinden,’ vra­agt Rick op een middag op het strand, ‘om dit stuk te spelen in de theaters? Er is iemand komen kijken die het wil proberen te verkopen.’ Het lijkt me geweldig, en ik heb toch nog geen andere plannen voor het komende seizoen. Al snel horen we dat we met De minnaar volgend jaar de kleine zalen in kunnen.


  Antonie komt uiteindelijk maar twee keer langs op de Wadden. Natuurlijk ziet hij de première, maar daarna gaat hij zelf naar Frankrijk, workshops volgen in een prachtig château. Toneelspelen, schilderen, lichaamswerk. Net zoals ik dat doe op de Wadden, gaat hij in Frankrijk op in de groep waarmee hij daar samen is, mensen met veelal dezelfde spirituele belangstelling als hij. En voor we het weten is mijn tour al weer bijna voorbij. Dat Antonie en ik elkaar weinig zien is inherent aan ons vak, en dat we elkaar dus missen ook. Maar we doen allebei leuke dingen en daardoor hebben we niet in de gaten dat we elkaar uit het oog dreigen te verliezen.


  


  Hoe erg het is blijkt als ik terugkom van de Wadden. We kijken elkaar aan en we weten het allebei: dit is niet goed. Antonie moet me iets vertellen: in Frankrijk is hij verliefd geworden op iemand anders. ‘Ik wil niet weg bij jou, maar ik wil haar ook niet kwijt,’ zegt hij tot mijn verbijstering.


  Wat?! Ik schrik heel erg. Toch overweeg ik geen moment om mijn spullen te pakken en op te stappen. Ik ben geen wegloper. Eigenlijk kan ik het gewoon niet geloven. Antonie en ik horen toch bij elkaar? Hoe kan hij dan een ander meisje hebben, met wie hij nu in de tuin staat te bellen? Ik accepteer het gewoon niet. Ik wil deze man, voor mij alleen! Antonie zegt verder niet veel.


  Met het meisje is het binnen een week of twee voorbij, maar daarna zitten wij natuurlijk samen met de schillen en de dozen. Het duurt even voordat een relatie zoiets ingrijpends verwerkt. We zijn verbaasd en geschrokken dat dit heeft kunnen gebeuren. Wat nu? Praten, nadenken en tegen elkaar aan liggen. We geven het niet zomaar op. Iemand uit de Frankrijkgroep van Antonie komt met een flyertje van een relatietherapie en dat besluiten we te gaan doen. Het helpt. Ik leer dat ik doorgaans snel de schuld bij anderen leg als er iets aan de hand is en ook weleens de hand in eigen boezem zou mogen steken. Het is een interessante constatering, vind ik, en ik besluit om het voortaan anders te gaan doen.


  


  Natuurlijk sla ik daar weer een beetje in door. Het lag daarna nooit meer aan een ander, altijd alleen aan mij. Maar het bepaalde wel voor een deel hoe ik een tijdlang ten opzichte van jou kwam te staan. Als jij moeilijk deed, dacht ik dat het aan mij lag, niet aan jou. Het was míjn perceptie van jouw gedrag. Zo accepteerde ik dingen die ik misschien niet had moeten accepteren, achteraf gezien.


  


  Op een avond, als we in bed liggen, beginnen we voorzichtig te vrijen. Het is niet makkelijk, maar ik wil dat we weer samenkomen. Op een gegeven moment kijken we elkaar aan en dan gebeurt er iets raars. Het lijkt wel alsof we boven het bed zweven in plaats van erin liggen. Alsof we opgetild worden. Dit is zo wonderlijk. Ik kijk Antonie aan, heeft hij dezelfde ervaring? Ik zie in zijn ogen dat dat zo is. En dan, als we het uitspreken, is het weg.


  ‘Gebeurde dit nou echt?’ vraag ik. En op dat moment weet ik dat het de bedoeling is dat we bij elkaar blijven. We horen bij elkaar. We denken allebei: soms moet je je overgeven aan iets groters. Blijkbaar hebben wij hier niks over te zeggen. Hoe vaag het ook klinkt, dit is voor mij een teken.


  Zodra we weer langer veel tijd met elkaar doorbrengen, weten we dat het niet over is. Júíst niet. Gelukkig was dit een korte maar goede wake-up call.


  We willen verder met elkaar en omdat we beiden ook een carrière ambiëren, moeten we tijd voor elkaar blijven maken. Misschien is het ook goed om een échte eigen plek te gaan zoeken. Het is heerlijk in de polder, maar de stad trekt ons steeds meer. Het is tijd voor een nieuwe fase: ons eerste eigen huis.


  We maken een afspraak bij een makelaar. Zijn eerste vraag is: ‘Wat zoeken jullie?’ We schieten in de lach. Wat we willen? We kunnen een hypotheek krijgen van ongeveer driehonderdvijftigduizend gulden. Misschien kan de makelaar beter beginnen ons te vertellen wat je daarmee kúnt. Maar hij herhaalt zijn vraag. ‘Nou,’ antwoord ik, ‘als ik het echt mag zeggen, dan weet ik het wel: een huis in Amsterdam-Zuid met een grote, open woonkamer en een dakterras.’ Nu schiet de makelaar in de lach. Maar hij gaat kijken wat hij voor ons kan doen.


  Vanaf dat moment krijgen we elke dag een fax binnen met huizen in onze prijsklasse. Af en toe bezichtigen we iets, maar echt opgewonden worden we nog niet. Antonie twijfelt weleens. ‘Moeten we dit niet gewoon nemen? Misschien ís dit het, komt er niets beters.’


  Ik ben stelliger. ‘Wacht maar. Ik voel het nog niet. Ik weet zeker dat er iets gaat komen waar we verliefd op worden.’


  De makelaar adviseert ons het budget wat te verhogen. ‘Met onderhandelen kan er nog weer wat af gaan.’


  


  Een week later passen we op het huis van Olga – zij is op vakantie – in de Marnixstraat in Amsterdam. We volgen een workshop van Warren Robertson, een Amerikaanse acteercoach, een van de besten in zijn vak. Het is een voorrecht om les van hem te krijgen. Een eyeopener voor mij is dat de handeling in een scène misschien nog wel belangrijker is dan de tekst. Emotie laat je zíén: show, don’t tell.


  Iedereen heeft een scène voorbereid, waar we elke dag verder aan werken. Antonie en ik doen een scène uit Barefoot in the Park, een komedie van Neil Simon. Het is ongelooflijk hoeveel Warren uit ons weet te halen, en hoe vrij en lekker we gaan spelen door zijn tips. Steeds weer verbazen we onszelf en elkaar. Hij krijgt ons ook altijd heel snel bij ons verdriet. Als ik op een gegeven moment hardop sta te huilen, zegt Warren tegen de groep: ‘Zien jullie het? Zo werkt het dus!’ Maar ondertussen denk ik: moet ik nou doorgaan of stoppen? Ik vraag het hem – in tranen: ‘Excuse me, do I have to go on?’ waardoor iedereen mij ineens weer in de gaten krijgt en hard moet lachen. Dat is nu precies hoe het werkt, zegt Warren enthousiast: het lijkt alsof ik enorm in een emotie zit maar ik kan tegelijkertijd, zonder te stoppen met huilen, daar even uitstappen met het stellen van zo’n vraag. Dit is acteren: nog steeds weten wat je aan het doen bent.


  Het zijn intense dagen. Elke dag op en neer rijden van Bergambacht naar Amsterdam is goed te doen, maar nu ervaren we hoe prettig het is om ons helemaal te kunnen onderdompelen in de workshop en de stad, om ’s avonds met een paar mensen nog even door te kunnen werken en daarna lekker te eten, of naar de film te gaan.


  Ondertussen blijven we de faxen in de gaten houden. Op een dag is het raak. Het is de laatste dag van onze workshop, de week daarna begin ik met een nieuw toneelstuk, Gluck. Het is nog vroeg in de ochtend en het belooft een warme dag te worden. Ik kom net onder de douche vandaan, hoor de geluiden van de tram die door de straat rijdt en voel de koele wind die door de open ramen naar binnen waait. Heerlijk. Een beloftevolle dag. En daar komt een bericht van de makelaar uit de fax gerold: Van Eeghenstraat, honderdveertig vierkante meter, dakterras.


  ‘Dit moeten we gaan bekijken,’ zeg ik als we de fax voor de tweede keer lezen. Ik voel een lichte opwinding en kan niet wachten de makelaar te bellen. Als je een huis wilt bezichtigen, moet je zorgen dat je de eerste bent. In die tijd gaan huizen als warme broodjes. Antonie belt de makelaar en twee dagen later hebben we een afspraak om twee uur ’s middags. ‘Dan kunnen we het wel schudden,’ zeg ik tegen Antonie. ‘Je moet zorgen dat we de éérsten zijn.’ Hij belt opnieuw en nu kunnen we om twaalf uur terecht. Ik moet die dag helaas werken, Antonie gaat in zijn eentje.


  Ik zit midden in de repetities als hij me belt. Het duurt even voor hij me te pakken krijgt. ‘Ik heb een optie genomen!’ roept hij meteen. Hij is zo opgewonden, ik móét komen kijken en wel vóór zes uur, anders vervalt de optie. Hij blijkt gelukkig de eerste te zijn geweest die dag, want ook de mensen na hem waren heel geïnteresseerd. Om vijf uur, als de repetitie is afgelopen, haast ik me naar de Van Eeghenstraat 56-boven.


  Als ik de straat in rijd, zie ik onmiddellijk een huis waarvan de hele voorkant is begroeid met blauweregen die in volle bloei staat. De laatste zonnestralen beschijnen precies dit stukje straat. ‘Het is toch niet dát huis, hè?!’ roep ik.


  ‘Jawel!’ zegt Antonie enthousiast.


  We zijn allebei kinderlijk opgewonden. Antonie omdat hij voelt dat dit het is en hoopt dat ik er ook blij mee ben; ik omdat mijn voorgevoel toen ik het op papier had gezien bevestigd lijkt. Zou het echt ons droomhuis zijn? Met bonkend hart loop ik de trap op. Ik stap de woonkamer binnen en weet het meteen. Het late zonlicht schijnt nog op de zacht zalmroze muren, de warmte van het huis is haast tastbaar. Dit is het. Alles aan het huis is leuk: de grote open woonkamer, de scheve badkamer, genoeg slaapkamers, het dakterras. We zijn verkocht.


  


  Vrienden helpen ons verhuizen. Veel is het niet, we gaan pas nu voor het eerst echt inrichten, in ons geweldige eigen huis. We kunnen uren winkelen en rondkijken. Ik kom van een boerderijtje met een vintage-inrichting en Antonie heeft een iets modernere smaak, toch vinden we dezelfde dingen mooi. Onze eerste aankoop is een rode bank. We zien hem staan in een etalage op de Overtoom. Dagen achtereen lopen we erlangs, ’s ochtends, dan weer ’s avonds. We moeten zeker weten dat we er blij van worden, elke keer als we hem zien.


  


  Typerend voor hoe we toen waren: niets kon eenvoudig of even snel gebeuren. Alles moest uitgebreid van alle kanten bekeken en overdacht. Ik vond eerst dat jij heel spontaan was, maar daar bleek ik me in te vergissen. Ik was vaak besluiteloos door onzekerheid, jij zag talloze mogelijkheden en scenario’s, wat je uiteindelijk ook besluiteloos maakte.


  


  We genieten volop van het leven in Amsterdam. We zijn intens gelukkig, alles ligt open, the sky is the limit – nee, méér en verder... De buurt waar we wonen is fijn, we gaan veel uit eten en nog vaker naar de film. Soms zien we wel drie films op een dag. We zijn dol op thrillers en we doen niets liever dan ons onderdompelen in een andere wereld, onszelf verliezen in personages. Na afloop praten we urenlang door en we vragen ons af hoe ver wij zouden gaan voor een rol. Hoe fantastisch buitenlandse films zijn, omdat ze daar zoveel meer geld en dus mogelijkheden hebben om een film echt goed te kunnen maken. We fantaseren erover: zouden wij naar het buitenland willen?


  Ondertussen zijn we hier, in Amsterdam, en het voelt goed. Als ik bij Antonie achter op de fiets zit en we rijden door de stad, ben ik intens gelukkig.
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  Het script van de film Al­l Stars, die Jean van de Velde gaat regisseren, ligt bij ons thuis. Jean heeft Antonie gevraagd vo­or de rol van het personage Mark, maar Antonies vo­orkeur gaat uit na­ar die van Hero, dan mag hij namelijk zingen.


  Ik heb de rol van Roos gelezen, die mij geweldig lijkt, en ik ho­op dat ik auditie mag doen. Maar dat hoeft niet e­ens. Tijdens e­en bijeenkomst van de Vereniging van Nieuwe Film- en Televisiemakers, wa­ar ik lid van ben, zit Job Gos­schalk achter mij. Ik voel hem naar me kijken. ‘Wat is er?’ vra­ag ik.


  ‘Jij moet gewoon Ro­os spelen, volgens mij is dat he­el leuk,’ antwoordt hij.


  En Jean gaat akko­ord.


  In de film moet Antonie/Hero zingen én gita­arspelen, wat hij ge­en van beide kan. Maar hij is fanatiek en durft dingen aan te gaan die ik niet zou durven. Het verba­ast me hoe Antonie met – schijnbaar – gemak al­les aanpakt en na­ar zich toe trekt. Als mensen mij uit mijn comfortzone proberen te halen, gene­er ik me. Antonie lijkt geen schaamte te kennen.


  


  Le­ek dat alle­en ma­ar zo? Zat er onder die enthousiaste, tomeloos veel energie uitstralende, charismatische man, een ve­el te onzeker jongetje dat zichzelf overschre­euwde? Om de onzekerheid niet te voelen? Maar deden we dat niet allema­al e­en beetje op die le­eftijd? Bravoure ho­orde erbij en jezelf overschreeuwen is niet verwonderlijk als je in zo’n heftige werkelijkheid le­eft, zo in de spotlights staat. Niets was gewo­on.


  Ik groeide eroverheen, ma­ar het le­ek wel of jij niet meer terug kon. Niet me­er kon zakken, niet meer aarden, niet me­er in het hier en nu kon zijn.


  


  Peter Paul Mul­ler, die ik nog ken van Maastricht, speelt mijn man Mark. Ik laat e­en bericht achter op zijn antwoordap­para­at: ‘Hoi, met Roos, ik ben ’t, je vrouw. Bel me terug.’ Als ik hem aan de lijn heb, roep ik ontdaan: ‘Help! Ik moet afval­len. Heb je die scène gelezen?!’ Ik heb het over een vrijscène wa­arin ik na­akt moet zijn.


  Voor het e­erst veranderen Antonie en ik ons e­etpatroon. Ik omdat ik strak wil zijn vo­or de film, Antonie omdat hij vaak last he­eft van enorme ‘after lunch dips’. Op een set wordt altijd warm geluncht, en niet te zuinig o­ok: de crew werkt hard en maakt lange dagen, die kan wel iets voedzaams gebruiken. Interessant genoeg blijkt voeding ve­el me­er te doen dan we dachten. Het scheiden van koolhydraten en eiwitten werkt; we hebben meer energie, zijn minder va­ak moe. Erg culinair aangelegd zijn we niet, ma­ar het resulta­at inspire­ert ons om wat vaker zelf te koken.


  De opnames van All Stars zijn in Durgerdam, bij voetbalclub DRC, en op locaties in Amsterdam en omstreken. Een van de eerste scènes die ik moet draaien is de gevreesde na­aktscène. Gelukkig valt het reuze mee. Het filmhuis is donker gemaakt, de meeste mensen zijn van de set gestuurd en ik mag e­en open bloes van Mark dragen. Da­aronder ben ik dan wel bloot, maar ik hoef tenminste niet helemáál naakt do­or de kamer te lopen. Voor ik het weet sta­at het er al weer op.


  Tussen deze opnames do­or heeft Antonie ook nog de première van Lisa, e­en film die in het begin van het ja­ar in België is opgenomen. Voor Antonie is het een megadruk ja­ar, wa­arin hij in Nederland en in België werkt. Ba­antjer, de serie Windkracht 10, e­en korte film. Hij vindt het he­erlijk om zoveel aan het werk te zijn. Regelmatig lig­gen er lieve briefjes bij mijn bed, of vind ik e­en cadeautje onder mijn kus­sen. Antonie is geluk­kig en dat stra­alt hij a­an alle kanten uit. Hij is vrolijk, actief en niets is hem te veel.


  


  ‘Pak je tas!’ roept Antonie. Het is e­erste kerstdag. ‘Doe je la­arzen a­an en ne­em iets warms mee, we gaan een nachtje weg.’


  Als we in de auto stap­pen, haalt hij e­en blinddoek tevo­orschijn en kno­opt die om mijn ho­ofd. Na ongeveer een halfu­ur rijden (vijfma­al hetzelfde rondje, Antonie had de grootste lol), stop­pen we. Ik moet blijven zitten totdat het portier vo­or me wordt opengeda­an en een man mij helpt met uitstap­pen. Het lijkt alsof we bij een hotel zijn. Gek als ik ben op verras­singen, probeer ik het niet te verpesten en mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Antonie en de man begeleiden me naar de deur – ik nog steeds geblind­doekt, het voelt nu lichtelijk gênant – we lopen e­en gang door en stappen in e­en lift. Omho­og, eruit, klein stukje rechtdo­or, e­en deur gaat open en ik word na­ar een stoel geleid. Ik hoor hoe Antonie de man bedankt, dan valt de deur met een zachte maar ferme klik in het slot. Het is do­odstil.


  ‘Waar zijn we?’ vra­ag ik.


  ‘Nog even wachten,’ zegt Antonie. Ik hoor hem weglopen. Een pa­ar minuten later zit hij weer bij me. ‘Ik doe nu die blind­doek af, ma­ar houd je ogen dicht tot ik zeg dat je ze mag opendoen.’ Gerommel, stilte. ‘Doe maar open,’ zegt hij dan eindelijk.


  Ik kijk en Antonie zit voor me op zijn knieën met een waanzin­nige kitschring in zijn hand. Hij kijkt me lachend a­an. ‘Wil je met me trouwen?’


  Stomverbaasd kijk ik om me heen. We zit­ten in een prachtige suite, de gordijnen zijn dicht, overal branden ka­arsjes. Alles wat ik zie zijn die vlam­metjeszee en zijn lieve gezicht met die big smile en stralende ogen die me elke ke­er weer verleiden.


  ‘Eh... ja, maar waarom?’ stamel ik. Dit heb ik totaal niet zien a­ankomen.


  ‘Gewoon. Omdat ik vind dat dat bij je past, getrouwd zijn. Met mij.’ Bijna e­en jaar is hij hierme­e bezig gewe­est en ik heb niets do­orgehad.


  Ine­ens besef ik het: Antonie he­eft me gevraagd en ik heb ja gezegd. Ik val in zijn armen, zoen hem, ik ben de geluk­kigste vrouw ter wereld.


  


  ’s Nachts, op onze kamer in het prachtige Amstel Hotel, fantaseren we over hoe we het gaan doen. Een gro­ot fe­est, is mijn e­erste gedachte. In het buitenland? Wie nodigen we uit? En wanne­er zul­len we het doen? Sowieso in de zomer. Mooi we­er is mijn grootste wens en dan heb­ben we nog bijna een halfja­ar de tijd om alles te regelen. Juni is een goede maand, besluiten we. We wil­len natu­urlijk trouwen zonder pers erbij, wat het moeilijk maakt zelf een locatie te zoeken.


  Als we het later onze vrienden vertel­len, denken die met ons mee en ze komen met de ene exotische locatie na de andere op de prop­pen: Las Vegas, Schotland, Venetië.


  Antonie wil het liefst met zijn tweeën zijn. Als er anderen bij zijn, ga­at zijn aandacht ook naar hen, weg van mij, en dat is precies wat hij niet wil. Onze trouwdag is van ons tweeën, voor ons twe­eën. Ook ik wil hem, als ik e­erlijk ben, die dag helemaal voor mezelf. Onze ouders kunnen niet anders dan zich teleurgesteld ne­erleggen bij onze keuze. Het klinkt mis­schien egoïstisch, ma­ar als ik er nu op terugkijk, deden we het precies goed.


  Antonie was er niet goed in a­andacht te geven a­an de mensen van wie hij het meest hield. Daar waren we al e­erder achter gekomen. Op feestjes of premières kon hij enorm afstandelijk zijn. In de auto waren we nog samen, e­enmaal binnen zag ik hem niet meer. ‘Ik kom nu voor andere mensen,’ zei hij dan. Of: ‘Dit is werk, Isa.’ Vo­or mij was dat onbegrijpelijk, waarom moesten de dingen zo gescheiden worden? Kon hij niet én met mij zijn én met mensen praten over werk?


  Hij benoemde dit zelfs wele­ens in interviews. ‘Eerst de bakker en de rest van Nederland a­andacht geven, dan Isa en dan pas mezelf,’ zei hij dan, niet e­ens voor de grap.


  


  Uiteindelijk had jij er zelf het meeste last van. Je was altijd op zoek naar bevestiging, denk ik nu. Na zo’n fe­estje was je vaak helemaal op. Als je al­le­en ma­ar met andere mensen bezig bent, loop je le­eg. Zeker iemand als jij. Want een be­etje geven kon je niet. Een beetje bestond niet, het was alles of niets.
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  1997 wordt e­en intens jaar. Al­l Stars zal in première ga­an; Antonies single ‘Toen ik je zag’, het lied dat hij in de film zingt en apart zal worden uitgebracht, moet af; beiden draaien we nog voor de Belgische serie Windkracht 10. Alsof dat nog niet genoeg is, ben ik ook gevra­agd vo­or... de Playboy. Eerst moet ik erom lachen, ík?! Hoe komen ze dáár nou bij? Ik vind mezelf tota­al geen seksbom, ma­ar Antonie is meteen enthousiast – moet je doen! En juist omdat ik onzeker ben over mijn lichaam, vind ik het eigenlijk wel interessant. Mis­schien dat ik uiteindelijk wel anders naar mezelf ga kijken. Ik ga met Playboy in gesprek en ben snel om. Het is de bedoeling dat het mo­oie foto’s worden, niks porno-achtigs. Omdat Al­l Stars uitkomt wil­len ze de shoot snel doen. Dus geen reisje naar e­en exotisch o­ord, helaas.


  De sho­ot is uiteindelijk helemaal niet eng. Bart van Leeuwen, de fotogra­af, is e­en lieve man die mij meteen op mijn gemak stelt. Als Antonie nog even langskomt, valt hem op dat ik ho­oguit een be­etje verlegen ben. Hij is verrast over het gemak wa­arme­e ik pose­er. En de foto’s zijn prachtig! Nu moet ik stoppen met zeuren over mijn licha­am.


  


  Het buitenland lonkt. Producent René Mioch heeft Antonie gevraagd of hij wil me­ewerken a­an een tv-program­ma, Antonie goes Hol­lywood, waarin hij e­en we­ek zal worden gevolgd op zijn zoektocht naar werk in Los Angeles. René heeft een gesprek geregeld met Marion Rosenberg, agent van onder anderen Paul Verhoeven en Jeroen Krab­bé. We gaan Theo van de Sande ontmoeten, die op dat moment de cinematografie doet voor Blade, e­en actie-horrorfilm, en misschien ontmoeten we nog Jan de Bont. Genoeg redenen om te ga­an, en we besluiten er zelf nog twe­e weken aan vast te plakken.


  René he­eft twee auto’s gehuurd, een dik­ke Mercedes en e­en cabrio waar Antonie in rondrijdt. We zien al­le highlights en vinden alles te gek. Op e­en middag zijn we aan het draaien op de Walk of Fame. ‘Antonie!’ klinkt het. Hij wordt herkend do­or e­en pa­ar Nederlanders. ‘Mogen we met je op de foto? En je handtekening alsjeblieft?’ Prompt willen o­ok anderen, die geen idee heb­ben wie hij is, met hem op de foto. Zo werkt dat: een cameraploeg, Antonie in beeld – dat moet wel een Beroemd Iemand zijn. We slapen in het luxe Four Seasons Hotel, waar we ook de interviews voor het programma doen.


  Op een avond zitten we met René op onze hotelkamer te luisteren naar de definitieve versie van het All Stars-nummer ‘Toen ik je zag’. Voor vertrek heeft Antonie in de studio nog verwoed zitten knippen en plakken om het helemaal perfect te krijgen. ‘We hadden wel honderden takes nodig om er iets van te maken,’ zei hij eerder. Nu is hij heel enthousiast, net als René en ik. We beluisteren het nummer nog een keer, en nog eens, zo opgewonden zijn we.


  Het gesprek met Marion Rosenberg gaat goed, ze ziet potentie in Antonie. Zijn Engels is in orde, maar hij kan nog wel wat ervaring gebruiken. Haar advies is: zorg dat je in films komt waarin je Engels moet spreken.


  ’s Avonds dineren we in Beverly Hills, bij Kate Mantilini, het restaurant waar ook de misdaadfilm Heat is opgenomen. Marion wendt zich tot mij, vraagt wat ik eigenlijk wil. Of ik hier ook wil komen acteren?


  Ik verslik me. Het is nog niet eens in me opgekomen. Volgens mij zijn er al te veel actrices in Los Angeles, en mooiere ook. Maar feit is natuurlijk wel dat ik ook iets moet doen als Antonie hier aan de slag gaat. Als we samen hiernaartoe zouden gaan tenminste. Je hoeft niet per se in Amerika te wonen om er een carrière te hebben, volgens Antonie. ‘Kijk naar Rutger Hauer en Jeroen Krabbé.’


  We bezoeken de Universal Studios en vinden het waanzinnig om de filmsets te zien, alles is immens groot. Blijkbaar is het goedkoper hele dorpen na te bouwen dan in een bestaand dorp te draaien. Het creepy huis van de film Psycho, ontploffingen, overstromingen, alles staat er of wordt er nagebootst.


  De laatste avond eten we in Yamushiro, een heerlijk Caribisch-Aziatisch restaurant op het hoogste punt van de Hollywood Hills, met een fantastisch uitzicht over de stad. Wat een zalig eten, wat een stad, wat een geweldige week.


  Nadat we afscheid hebben genomen van René en de cameraploeg huren we een eigen cabrio. Van Los Angeles gaan we via de westkust naar San Francisco en door het binnenland weer terug. De eerste keer dat we met open dak over die enorme, onafzienbare wegen zoeven voelt als pure magie. Antonie juicht met twee armen in de lucht, ik schiet vol omdat ik zo ontzettend blij ben. Dit is vrijheid. ‘Hier kan ik echt ademhalen, echt zíjn,’ zeg ik. Antonie voelt hetzelfde.


  Highway 1, die langs de kust kronkelt, biedt telkens weer nieuwe, oneindige vergezichten waar onze monden van openvallen. De zee, waar wij zo van houden, is schitterend. Vooral Carmel maakt indruk op ons; een lieflijk kunstenaarsdorpje dat een sereniteit ademt waar we blij en rustig van worden. Alsof we thuiskomen. Laten we hier gaan wonen... Zulk mooi weer, zulke aardige mensen. Iedereen vindt Amerikanen altijd oppervlakkig, wij vinden het heerlijk dat ze zo aardig zijn. Oprecht of niet, dat duizend keer liever dan de soms zo chagrijnige ‘service’ in Nederland. Monterey, Pebbles Beach, zeeleeuwen, leuke eettentjes, schattige bed & breakfasts: alles maakt ons even vrolijk.


  Als we in San Francisco aankomen, vallen we van de ene verbazing in de andere. Er zijn zoveel plekken die we kennen uit films, het is alsof we hier al ontzettend vaak zijn geweest. De Golden Gate Bridge, de hellende straten. Als we daar doorheen rijden, voelt het alsof ik meespeel in een van mijn favoriete politieseries.


  Hoe leuk het ook is, we blijven er niet lang. De afgelopen dagen zijn we verslaafd geraakt aan de weidsheid van de natuur. We gaan op weg naar Yosemite Park en Sequoia Park, en wat we daar zien overweldigt ons. Die ongelooflijk grote bomen, haast onwerkelijk.


  


  Achteraf besef ik wel dat het allemaal te mooi was om waar te zijn. De blijdschap en het geluk waren echt, maar we zweefden en waren daardoor misschien niet helemaal realistisch. Maar was dat erg? We deden er niemand kwaad mee. Het mocht; dromen over iets groots, iets meeslepends.


  Waarom we het niet gedaan hebben? Toen we eenmaal terug waren in Nederland, draaide bij jou ineens alles om de muziek. Het was niet zo dat jij de Amerikaanse droom niet meer droomde. Je parkeerde hem even, had een nieuwe uitdaging. Zeker toen je door het succes van je single de kans kreeg om te gaan optreden. Dat was een jongensdroom, zei je altijd.


  Maar stel dat we er toen wel voor waren gegaan, emigreren naar Californië. Wat dan? Hoe had ons leven er dan uitgezien?


  


  Als we terugkomen op Schiphol, ligt de Playboy in de winkel. Het voelt bizar om de kiosk binnen te lopen en een blad te kopen waar ik zelf voorop en in sta. En niet een gewoon blad. En niet aangekleed. De man achter de kassa geeft geen sjoege. Of hij heeft het niet door, of hij is heel beleefd. In de taxi naar huis blader ik een tikje angstig en bij voorbaat beschaamd het blad door. Tot mijn grote opluchting valt het mee. Ik heb natuurlijk de foto’s gezien voor we weggingen, maar paginagroot in een magazine is op zijn minst even wennen. Antonie vindt het prachtig. ‘Ik zei toch dat je lekker bent?’


  ‘Wat vind je ervan?’ vraag ik mijn moeder aan de telefoon.


  Het blijft even stil. ‘Hier heb je je vader,’ zegt ze dan en ze geeft de telefoon door. Ik ken mijn moeder. Ze ligt er nog net niet wakker van, maar voor haar had het niet gehoeven. Zó vrij zijn we nou ook weer niet opgevoed. Mijn vader is wel enthousiast. Hij heeft vroeger veel getekend, ook naakten, en hij kan niet anders zeggen dan dat ik er mooi op sta. Met een brede glimlach hang ik op.


  


  Op 1 mei 1997 is de première van All Stars. Speciaal voor deze avond heb ik een sexy jurkje laten maken en voor Antonie een overhemd gekocht in dezelfde kleur, diep hemelsblauw. We zijn een opvallend stel. Dat ben ik niet gewend. Eerder ging ik altijd mee met Antonie, maar deze première is ook de mijne. Ik ben enorm zenuwachtig. Gelukkig wordt de film door een volle zaal waanzinnig enthousiast ontvangen.


  Heel lang kan ik niet genieten van de roes. Ik moet mijn spullen pakken. Samen met Rick reis ik voor twee weken naar Bangkok, om De minnaar te spelen voor Nederlandse expats. Daar worden we enorm gefêteerd, en samen met de expats doen we de gekste dingen: zwemmen in verboden watertjes, eten in de rimboe, nachtelijke dansavondjes. Maar hoe gastvrij we ook worden ontvangen en hoeveel leuke dingen we ook met de mensen daar ondernemen, we zien dat het leven in de compounds niet makkelijk is. De helft van ons publiek is doodongelukkig en zou het liefst weg willen, zeker de vrouwen. Telkens als ik Antonie aan de telefoon heb, merk ik dat het me meer doet dan ik dacht, de heimwee die ik daar voel, de eenzaamheid van de vrouwen die met hun partners zijn meegegaan. Ik ben blij als ik weer veilig in Nederland ben geland.


  


  Voor Antonie is het een spannende tijd. Zijn single ‘Toen ik je zag’ komt heel hoog binnen. Terwijl Radio 3 het nummer boycot – ook al is het geschreven door Guus Meeuwis, het is van Antonie Kamerling, een acteur die niet kan zingen – draait Frits Spits het grijs. En met resultaat. Het ondenkbare gebeurt: Hero komt op nummer één! Antonie is extatisch, uitgelaten, buiten zinnen van blijdschap. De film krijgt er een nieuwe impuls door: het bezoekersaantal was blijven steken op tweehonderdduizend, maar na de hit komen er nog eens honderdduizend bij.


  Vijf weken lang blijft ‘Toen ik je zag’ een nummer 1-hit en Antonie wordt gevraagd op te treden in discotheken en op studentenfeesten. Hij wil niets liever dan dat, maar niet met een geluidsopname. Hij wil een echte band. Antonie vraagt Gerry van der Zwaard, die zijn contract voor de single heeft geregeld, om zijn agent te worden. Gerry zit daar niet op te wachten, maar Antonie blijft aandringen. Na een paar weken gaat hij overstag. En dan begint het muzikale avontuur. Gerry kent een paar goede mensen via Loïs Lane en zo ontstaat Hero en de Hero’s, met drummer Chris Strik, gitarist Arnold van Dongen, bassist Wilbrand Meischke en toetsenist en bandleider Evert Abbing.


  ‘Kun jij zingen?’ vraagt Evert aan mij. ‘Dan zou je mee kunnen doen als achtergrondzangeres.’


  ‘Eh... mag ik het misschien eens uitproberen?’ vraag ik. Ik denk eigenlijk niet dat ik het kan, maar het lijkt me wel ontzettend leuk.


  Bij Antonies piano zingen we wat en al snel zegt Evert: ‘Je bent muzikaal! Het lef komt vanzelf wel.’


  Yes! Ik zit in een band! We gaan toeren!
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  En dan is het ine­ens juni. We zijn in Venetië en alles klopt. Het plan om een paar dagen met z’n tweeën te zijn pakt perfect uit. De stad is me­er dan waar ik op heb geho­opt; mooier, indrukwek­kender, romantischer. In mijn koffer zit e­en kort, wit jurkje, Antonie wil ter plaatse e­en pak kopen. We slenteren do­or de straatjes en discus­siëren over het dragen van e­en ring. ‘Dat staat me niet,’ zegt Antonie. ‘Met die kleine handen en korte vingers van me.’


  Ik moet lachen. ‘Jaja, zo ken ik er nog wel e­en, “het staat me niet”. Jij wilt gewo­on ge­en zichtbaar getrouwde man zijn!’


  Ineens staan we vo­or e­en Prénatal. ‘Kom,’ zeg ik, ‘even na­ar binnen, is leuk.’


  We hebben het vaker over kinderen gehad. Toen ik een ke­er zei dat ik nog niet wist of ik ze wilde, zei Antonie: ‘Nou, het lijkt mij heel ra­ar als ik niets door kan geven, dat ik hier helema­al vo­or niets ben.’


  En nu, in Venetië, besluiten we te stoppen met de pil. Niet zomaar, we maken er een fe­estje van. Op allerlei plek­ken in de stad duwen we mijn la­atste pillen uit de strip, en doen een wens voor het nieuwe kindje. ‘Dat je ma­ar gezond bent’, ‘dat je gevoel vo­or humor hebt’, ‘dat je zelfverzekerd in het leven staat’, ‘dat we altijd met elkaar kun­nen praten…’ We heb­ben de grootste lol, hoewel ik nog ge­en oer-JA!-gevoel heb. Ma­ar mócht er een kindje komen, dan is het goed. Dat klinkt dub­bel, maar zo werkt het bij mij. Ik vind het nogal wat, e­en kind. Als ik daar te ve­el over ga nadenken, wil ik mis­schien niet meer. Terwijl ik het eigenlijk juist wél wil. Omdat Antonie het wil en omdat het klopt, omdat het zo moet zijn.


  


  Achteraf we­et ik waarom ik twijfelde. Ik ben als kind vaak eenza­am gewe­est, heb me vaak onbegrepen en niet gezien gevoeld – dat wil ik niet doorgeven. Ik wil niet dat mijn kinderen zich zo voelen. Ik wil dat mijn kinderen weten dat ze echt gezien worden. Niet zoals ik ze wíl zien, maar zoals ze zíjn. En dat dat helema­al oké is. Misschien komt het dan wel we­er goed met mij, kan ik dan mijn eigen pijn loslaten, kan ik het tegen elka­ar wegstrepen.


  


  In de Prénatal verwonderen we ons over de schattige kleine kleertjes. Als we weer buiten sta­an, zien we dat het smalle, donkere winkeltje na­ast de Prénatal e­en juwelierszaak is, met e­en etalage propvol prachtige sieraden. Een pa­ar spotjes erop en alles glinstert je tegemoet. Mijn eksterblik wordt er onmid­dellijk na­artoe gezogen en al pratend kijk ik wat er ligt. Alles is keurig gerangschikt; ket­tingen bij de kettingen, armbanden bij de armbanden, ringen bij… Ineens valt mijn oog op e­en ring die tus­sen de armbanden lijkt geslingerd. Een opaal, vastgehouden door twee handjes. Wauw... We vallen al­lebei stil, kijken elkaar a­an en weten het mete­en. We ga­an naar binnen en vragen of we de ring mogen zien. Als hij voor ons op de toonbank ligt, zijn we al­lebei geëmotioneerd. Om de handjes zitten kleine diamantjes als een armbandje om de pols, het is werkelijk van een adembenemende schoonheid.


  De verkoper vertelt dat het e­en bijzonder en uniek stuk is, met de hand gema­akt. En dat een opaal een ste­en is die je hoort te krijgen... Ik kijk Antonie aan, hij mij. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ge­ef jij ’m dan aan mij? Ik draag hem wel.’


  De volgende dag ga­an we op zoek naar een pak vo­or Antonie. We zijn in Italië, in het land van de mode, dus moeilijk kan het niet zijn. En inderda­ad, al na een paar winkels zijn we eruit. ‘En wat he­eft de dame a­an?’ vra­agt de verkoper. Als we zeg­gen dat ik e­en klein jurkje in de koffer heb, roept hij uit: ‘Dio mio! Mijn gód, dat kan echt niet! Trouwen in Italië en dan niet uitpakken met e­en prachtige jurk?!’


  De deur ga­at op slot en ik moet me­e na­ar e­en andere za­ak. De prachtigste designjurken worden tevoorschijn gehaald en uiteindelijk blijven er twe­e over wa­ar ik ma­ar niet uit kan kiezen: e­en eenvoudige grijs met gele – die ik later terugzie in de bladen, gedragen door prinses Caroline – en een donkerbruine die wat me­er van een avondjurk he­eft. Ik kies de grijze.


  ’s Avonds, als we uitgeput in onze hotelkamer aankomen, ligt er e­en cadeaupak­ket vo­or me klaar. Antonie heeft de andere jurk o­ok vo­or me gekocht en laten bezorgen… Verras­sing!


  


  Het is 26 juni 1997. Alles is geregeld, de getuigen zijn er, de trouwambtena­ar en de vertaler, onze outfits zijn comple­et en we hebben de ring bij ons. ’s Ochtends he­eft Antonie nog snel een paar bloemetjes vo­or me gehaald die ik in mijn haar doe, en we zijn klaar om te trouwen.


  Het is e­en grijze dag, de zon komt er niet echt do­orheen, maar niets kan ons humeur verpesten. We lopen, ne­e, we zweven in onze mo­oie kleren do­or de stad. We stralen van top tot te­en. En als we de hoek omslaan bij het stadhuis, lopen we recht op e­en camera af.


  Een paparazzo… uit Nederland! Hè?! Hoe kan dát nou? We zijn verbijsterd. Als hij vraagt of hij mee naar bin­nen mag, zijn we meteen we­er terug op aarde. Absolu­ut niet! We zijn niet voor niets met z’n twe­eën na­ar Venetië gekomen. We sluiten een deal: als we naar buiten komen mag hij een paar foto’s van ons maken, maar we ga­an niet poseren. Hij moet ma­ar doen wat hij altijd doet: zien dat hij leuke foto’s krijgt.


  We stappen naar bin­nen en voelen: nu wordt het serieus. De ambtenaar he­eft een prachtige sjerp om van de Venetia­anse vlag, de ring ligt op een mo­oi schaaltje en we mogen gaan zitten, met de vertaler voor ons. We genieten van het moment.


  Na de e­erste zinnen beseft de trouwambtena­ar dat hij iets vergeten is. Hij stopt, loopt na­ar e­en tafeltje tegen de zijmu­ur wa­ar e­en casset­terecorder op staat, drukt e­en knopje in en da­ar schalt De vier ja­argetijden door het za­altje. Al­lebei schieten we in een nerveuze lachbui. Wat pompeus! Tegelijkertijd raken we ontroerd. Het is echt, we ga­an trouwen. Als we de woorden uitspreken, voelen we de zwa­arte en de kracht van de bezegeling. Antonie schiet vol. Ik daardo­or ook. Daar zitten we dan. Met z’n twe­etjes. Getrouwd! Dat het zo’n impact op ons zou heb­ben hadden we niet verwacht.


  Buiten is het nog steeds dro­og, af en toe schijnt zelfs de zon. Zoals afgesproken komt de fotograaf kort e­en paar foto’s maken. Dan is het tijd om te lunchen. Hand in hand, verliefd en geluk­kig, lopen we door de stad. Na een uur krijgt Antonie in de gaten dat de fotograaf ons nog steeds volgt. We verzin­nen e­en list, slaan een hoek om en wachten hem op. Als hij tevoorschijn komt, laten we hem schrik­ken: ‘Dit is wel héél flauw, het is onze trouwdag! Je hebt wat je hebben moet, ga alsjeblieft we­er na­ar huis.’ Deze ke­er vertrekt hij echt.


  Pas in Nederland zul­len we erachter komen dat hij ons toch het stadhuis in is gevolgd. Maar uiteindelijk zijn we heel blij met de prachtige foto’s van ons trouwen. Zelf had­den we nauwelijks foto’s gemaakt en nu heb­ben we voor altijd dierbaar ‘bewijsmateriaal’.


  Als de fotograaf vertrok­ken is, is de dag weer van ons. Na de lunch lopen we do­or Venetië met een aureo­ol van geluk om ons he­en, mensen stoppen en applaudisseren sponta­an, het is alsof we in een film zitten. Da­ar moeten we even a­an wen­nen, maar ga­andeweg genieten we ervan. We kennen deze mensen niet, hoeven hun ge­en aandacht te geven, en het is wel heel fe­estelijk.


  Als we ’s middags terugkomen in ons hotel lig­gen er faxen te wachten; lieve berichten van ouders die er niet bij ‘mochten’ zijn, ma­ar die toch aan ons hebben gedacht en er nu een wijntje op nemen. Dat ga­an wij o­ok doen. We heb­ben gereserveerd bij e­en restaurant op het San Marcoplein. Vlak voor vertrek begint het keihard te regenen. Met paraplu’s gaan we op weg, bij het restaurant reiken ze ons regenlaarzen a­an. We krijgen een tafel a­an het ra­am met prachtig uitzicht: e­en ondergelopen plein, regen afgewisseld door de zon die langzaam onderga­at, schit­terende, bijna kitscherige kleuren in de lucht. We zitten in e­en geluksbubbel. Dit vergeten we nooit me­er.


  


  Bij terugkomst in Nederland ga­an we meteen als e­en gek aan de slag. Antonies single sta­at nog steeds op één, we moeten repeteren met Hero en de Hero’s. Vo­or de band is het gesneden koek, vo­or Antonie en mij is het nieuw. Antonie zoekt e­en stuk of twintig nummers uit die hij altijd al he­eft willen zingen, naast natu­urlijk ‘Toen ik je zag’.


  Ons e­erste optreden geven we op 20 juli 1997. Eigenlijk is het meer e­en try-out, in e­en kleine zaal, een prima gelegenheid om te kijken hoe het ga­at. Antonie vindt het één gro­ot feest, op het podium is hij op zijn plek. Hij kent geen gêne en gaat al­l the way. Aanvankelijk ben ik bloednerveus, maar gaandeweg de tour kom ik o­ok steeds meer los.


  De studentenfe­esten wa­ar we optreden zijn onvergetelijk. Antonie is waanzinnig populair en elk optreden knal­len we een uur lang de tent door. Ik zing nog twe­e solonum­mers – een ide­e van Antonie. Ik was onzeker, maar hij was ervan overtuigd dat ik het zou kun­nen. Na zes weken is het afgelopen en ik besef dat ik iets heb overwonnen. Altijd heb ik gedacht dat ik niet goed kon zingen, maar wat is het een geweldige ervaring.


  Antonie da­arentegen is op. Elk optreden ge­eft hij zichzelf helema­al. Hij springt, danst en zingt de longen uit zijn lijf. In het begin vindt hij het nog één grote kick, maar dat verandert na­armate de tour vordert. Zodra we van het podium komen en in de kleedkamer zijn, stort hij zowat in elkaar. Nog ste­eds blij, maar zonder ook maar een greintje energie. Ook nu bestaat er geen middenweg, zo blijkt. Hij kan alleen maar alles geven. Een beetje minder? Hij heeft geen idee hoe dat zou moeten. Het lukt hem maar net om zich, als ik mijn twee solo’s doe, een beetje op te laden zodat hij de tweede helft aankan. Relaxed wordt het voor hem nooit.
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  Als kind had Antonie e­en speciale band met zijn oma. Jarenlang gaf zij hem klassiek pianoles. Ze was heel streng, ook omdat ze zag dat hij talent had. Antonie had grote verwachtingen van zichzelf: hij wilde naar het conservatorium en da­arna concertpianist worden. Na het gymnasium stortte hij zich drie ma­anden lang op het pianospelen, maar het werd het toch niet. ‘Je bent te la­at begonnen, er is te ve­el concurrentie, ik ra­ad het je af,’ zei zijn gro­otmoeder. Dan hoeft het voor Antonie niet me­er en hij ga­at met een vriend op reis na­ar Griekenland. Uit zijn dagboek weet ik dat hij da­ar e­en meisje ontmoette aan wie hij vertelde dat hij goed piano kon spelen en naar het conservatorium had gewild. ‘Ik zag het a­an je,’ zei dat meisje onder de indruk. ‘Je bent echt e­en kunstena­ar.’


  Ik weet niet of hij het erg vond dat het conservatorium niet doorging. Misschien wel en he­eft hij dat weggestopt. Ma­ar sinds ik hem ken heeft hij e­en ha­at-liefdeverhouding met de piano. Hij speelt nog maar zelden. Wel altijd als ik het hem vraag. Hij spe­elt prachtig, maar de piano kan hem o­ok frustreren. Eigenlijk wil hij me­er jazz-achtig spelen, los, maar hij is nu eenma­al klas­siek geschoold en dat laat zich niet gemak­kelijk afleren. Hij probe­ert het wel, hij neemt les­sen, ma­ar het gaat hem niet snel genoeg.


  Als hij spe­elt verandert hij, is hij niet meer helema­al bij me, al kijkt hij me aan. Ik vind het zo mo­oi om dan na­ar hem te kijken. Hij gaat helema­al op in de muziek. Dan bevroed ik iets wat volgens mij heel groot is. Hij is in een andere wereld. Een wereld die ik niet ken, vol geheimen. Het ritme dat hij volgt is zo anders dan zijn natu­urlijke ritme, zijn a­anslag zo voorzichtig. Het imponeert me. Hoe mooi is dat: je gevoelens kwijt kun­nen in muziek. Het lijkt er in ieder geval op dat hij dat kan. Ik ben er jaloers op.


  Ik zie echter ook zijn gevecht. Hij legt enorm ve­el gevoel in zijn spel, ma­ar heeft niet altijd het lef om de muziek voor zich te laten spreken en de lessen van zijn oma los te laten. Mis­schien vindt hij zichzelf niet goed genoeg. Tegelijkertijd is daar die prachtige klank. Niet van de piano, ma­ar van zijn spel.


  Op dat moment realise­er ik me niet de volle omvang, ma­ar ik voel zijn enorme verlangen na­ar vrijheid, dat nog diep is weggestopt – wa­aronder, waarom? Mis­schien is pianospelen wel zijn grootste talent.


  


  Jaren later push ik je om me­er met je piano te doen, meer muziek te maken. Filmmuziek, muziek om bij te mediteren, improvisatie – als het maar met je hart is. Je zegt dat je dat o­ok wilt en doet het wel, ma­ar te weinig. En veel te kort. Je neemt op een dag wel een prachtige, twintig minuten durende improvisatie op vo­or een vriend van ons. Al­les zat erin: gekte, romantiek, woede, liefde.


  


  Antonie spe­elt o­ok graag piano als er mensen komen eten. Zo’n avond aan tafel, pratend en etend, houdt hij niet lang vol. Die etentjes doen we voor mij, dat weet ik. Al snel lo­opt hij weg om piano te gaan spelen. Als het gesprek aan tafel stilvalt omdat zijn spel zo mooi is, vraagt hij of we alsjeblieft willen do­orpraten. Hij vindt het juist fijn om te spelen terwijl wij praten. Net zoals hij het als kind fijn vond om a­an tafel in de huiskamer zijn huiswerk te maken, met mensen om hem heen. Dan ben je erbij maar toch ook we­er niet. Ook tijdens die etentjes mogen we niet op hem letten, want als we dat wel doen, wordt het eng. Dan moet hij performen en dat wil hij niet. Hij wil gewoon spelen, zonder na te denken. Da­ar geniet hij van en wij genieten mee. Soms doen we alsof we praten, maar luisteren we stiekem na­ar zijn spel. Als hij maar geroezemoes hoort, spe­elt hij do­or.


  Op een avond lig ik op de bank terwijl Antonie een prachtig stuk oefent: Claire de lune van Debus­sy. Het is zo mo­oi en ik val in sla­ap, de he­erlijkste sla­ap die ik me kan wensen. Als Antonie de laatste noot he­eft a­angeslagen en de klank nog natrilt, word ik wak­ker. Ik scha­am me. Antonie kijkt me a­an, nog half in trance. ‘Wat is er?’ vra­agt hij.


  Ik zeg hoe mooi ik het vond, maar dat ik in sla­ap viel en...


  ‘Liefje,’ onderbre­ekt hij me, ‘dat is het mo­oiste compliment dat je me kunt geven!’


  


  Je hebt nog wel ontzet­tend vaak voor mij gespeeld. Het was genezend, zoals jij spe­elde. Troostend. Je wilde nog e­en cd maken, niet met zang, maar pu­ur met je pianospel. Mis­schien omdat je wist dat je da­ar iets mee moest, iets te zeggen had, mis­schien wel me­er dan je in acteren of zingen kwijt kon. Als ik iets zeker weet, is het dat jij met je pianospel tot grote ho­ogten had kunnen komen.


  


  Antonies zangcar­rière kent e­en vliegende start. Begin augustus gaan we samen met platenba­as Niel van Hoff, zijn vrouw Carolien, producer John Ewbank en diens vriendin naar Italië. John he­eft de single ‘Toen ik je zag’ geproduceerd en aan Niel van Hoff laten horen. Die werd zo enthousiast dat hij Antonie he­eft a­angeboden een cd te maken. Hier in Italië zal het contract getekend worden. Het lijkt wel een dro­om.


  Als we de e­erste avond op het strand a­ankomen, sta­an daar drie stoeltjes; e­en voor Antonie, een voor John en een vo­or Niel. Ze tekenen het contract, de champagne gaat open en we pro­osten bij zonsondergang op een mo­oie carrière. Ma­ar dat is niet al­les. De volgende dag gaan we naar een openluchtconcert van Andrea Bocelli, van wie Antonie en ik enorm fan zijn. We ontmoeten hem zelfs nog even backstage. Het zijn heerlijke dagen; de zon schijnt, we lig­gen op het strand en fantaseren over Antonies nieuwste car­rière.


  


  Ons leven was op dat moment een droom. We rolden van de ene ultieme ervaring in de andere. Toen vonden we dat he­el normaal. Natu­urlijk waren we blij met alles, ma­ar hoe bijzonder het echt was drong pas veel later tot me do­or.


  


  Eind augustus vieren we dan eindelijk ons huwelijk met familie en vrienden, met een enorm feest in het familiehuis in Zeeland. We hebben twe­e tenten besteld voor als het ga­at regenen, maar als ze e­enma­al sta­an vinden we ze zo mo­oi dat we besluiten ze sowieso te gebruiken. Er komt e­en grote dansvloer in en ook de muziek krijgt da­ar een plek. We heb­ben e­en gospelko­or uitgenodigd en weer ver­rast Antonie me do­or die avond voor me te zingen: ‘You Are So Beautiful’ van Joe Cocker.


  De hele dag houden mensen ontroerende spe­eches, onze ceremoniemeesters On­no en Kristiaan als e­ersten, en we eten met tachtig man aan lange tafels die vol staan met honderden emaillen scha­altjes met al­lerhande hapjes, bloemen en kaarsen. Het is een avond vol dans, zang en gelach, en de zon komt al we­er bijna op wanne­er Antonie en ik naar ons do­or broers en zussen versierde bed gaan. Als ik uit het raam kijk, zie ik behalve de lampjes om onze ramen ook die van de gehuurde frietkra­am. Er sta­at zelfs nog een groepje mensen bij. We moeten lachen. Dit is precies wat ik hoopte en wilde: dat iedereen tot het la­atst kon blijven eten en drinken. Er blijven veel vrienden slapen in het huis, ma­ar o­ok op het weiland erna­ast heb­ben mensen tentjes opgezet. Dat die nacht prinses Diana haar dodemansrit beleeft horen we geluk­kig pas de volgende dag.


  


  15 oktober. We hebben e­en optreden bij Pepsi Pop in Ahoy. Antonie is door het dolle heen. In Ahoy mogen staan, wat e­en kick! Die dag maken we ook opnames vo­or een nieuwe videoclip van ‘Altijd durven denken’. De regis­seur, Martin Ko­olhoven, heeft een verhaaltje bedacht dat e­en combinatie zal zijn van het optreden en kleine stukjes uit de kleedkamer en bij de trappen van de metro in Rot­terdam. Het concert is overweldigend. Als we opkomen ga­at de hele vol­le zaal uit zijn dak. Antonie is zo ontzet­tend blij. Op zijn gezicht zie ik een mix van verbazing en geluk. Dat hij dit mag me­emaken… dit is misschien wel een van zijn mo­oiste ervaringen. Zoals hij keek na­ar Mick Jag­ger, zo staat hij nu zelf op het podium. Met een gillende mas­sa fans.


  


  Niet lang da­arna stort hij in. Het is te ve­el geweest. Het afgelopen ja­ar had zoveel hoogtepunten en zo weinig rustmomenten, daar beta­alt Antonie nu de prijs voor. Hij is moe, he­eft ge­en zin me­er in dingen, is overspannen. Hij vraagt onze agent wat werk tegen te houden. Hij moet even een stap terugdoen. Ma­ar na­ar een dokter ga­at hij niet. Hij overtuigt mij ervan dat hij heel goed weet wat er a­an de hand is en wat hij moet doen – da­ar heeft hij ge­en dokter voor nodig. Hij moet rust nemen en kijken na­ar hoe hij het anders kan doen. Hoe hij kan leven in deze hectiek, met al die prikkels. Als ik toch nog e­ens vo­orzichtig op­per om daar met iemand over te praten, kijkt hij me a­an met een blik die ik inmiddels goed ken. Hoe zou iemand nu me­er over hem weten dan hijzelf? ‘Echt, Isa, la­at me nou maar. Ik kom hieruit, ma­ak je ma­ar geen zorgen.’


  Antonie ontdekt steeds e­en nieuwe therapie. Altijd iets lichamelijks in combinatie met bewustwording, wa­ardoor hij ook gesprekken voert met deze en gene. Dat la­atste stelt mij enigszins gerust. Massages, reiki, shiatsu… en ik doe mee. Ik kijk do­or Antonie op een andere manier naar mezelf en vind het al­lema­al heel interessant. Ook ik voel ve­el en weet niet altijd waar het vandaan komt, en o­ok ik heb ge­en behoefte aan praten. Mis­schien ben ik wel net zo eigenwijs als Antonie. Wie kan mij vertellen hoe ik in elka­ar zit? Ik ken mezelf beter dan wie ook. Maar de massages vind ik he­erlijk. Ik gebruik wat ik kan gebruiken, de rest ga­at a­an me voorbij.


  


  Bij jou niet, denk ik nu. Bij jou ble­ef alles haken. Jij absorbeerde en absorbe­erde om maar iets te vinden waar je mee verder kon. Je was zo op zoek, maar naar wat? Jezelf? Iedere keer had je het weer gevonden. Dit was het! En het werkte ook wel. En dan ging het weer goed. Voor zolang het duurde.
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  In februari 1998 zijn we samen e­en weekje met vakantie op El Hierro, een klein Canarisch eiland. Op de laatste dag merk ik dat ik over tijd ben. Ik houd mezelf vo­or dat ik beter in Nederland kan kijken of ik een test moet halen. Ma­ar het loopt anders: het vliegtuig he­eft een mankement en we zul­len pas ’s avonds laat terugvliegen. We hangen e­en be­etje rond vlak bij het vliegveld en kopen na enig aarzelen toch e­en zwangerschapstest. Ine­ens slaan de zenuwen toe. Stiekem lijkt het me ste­eds leuker om zwanger te zijn.


  We gaan wat drinken in e­en restaurantje. Opgewonden en giechelig zit­ten we aan een tafeltje. Van de zenuwen kan ik natuurlijk niet plas­sen en we bestel­len nog wat. Dan ga ik na­ar de wc, plas over het staafje en doe snel de dop er weer op. Antonie heeft inmid­dels betaald en we lopen na­ar buiten. Ik zie van opwinding niet meer wa­ar ik lo­op, de test brandt in mijn hand. We lopen naar een rustige plek en gaan zit­ten op een mu­urtje met e­en prachtig uitzicht. Een ruig terrein, grillige bomen, diffu­us licht. Goed in me opnemen hoe mo­oi het daar is lukt me niet, afgeleid door de test in mijn hand en de zenuwen die do­or me he­en gieren. Eigenlijk wil ik niet kijken, want stel dat het níét zo is? Stel dat ik helemaal niet zwanger kan worden? Ik word onzeker. We zijn amper e­en halfja­artje bezig, wat zitten we hier nou.


  ‘Kom op, la­at zien,’ zegt Antonie.


  Ik open mijn dichtgeknepen hand, haal de test eruit, we houden ’m samen vast, ik ha­al de dop eraf... TWEE ROZE STREEPJES!


  We zijn er stil van. En tegelijk verspreidt zich een zachte vreugde die ik nog niet kende do­or mijn licha­am. Een voorbode van het wezentje dat in mij groeit?


  ‘Het wordt e­en meisje en ze heet Merlijn,’ zegt Antonie ineens.


  ‘Sorry? Heb ik da­ar o­ok nog iets over te zeggen?’


  Daarmee zijn we we­er terug op aarde. We blijven nog even zit­ten op het mu­urtje, verbaasd om ons heen kijkend. De wereld ziet er nog precies hetzelfde uit, maar al­les is anders. Het lijkt nog een fantasie, alsof we ons a­an het inleven zijn in e­en nieuwe rol, maar die twe­e stre­epjes zijn maar al te echt.


  Als in e­en droom lopen we we­er terug naar de stra­at. We moeten naar het vliegveld. Ik kijk nog even achterom. Dit beeld wil ik vasthouden. Het muurtje, het uitzicht. Als we langs het cafe­etje na­ar onze auto lopen, zien we in de etalage van een kledingwinkel een paar rode babyslofjes. Antonie loopt na­ar binnen en komt met e­en brede glimlach en met de ingepakte slofjes we­er na­ar buiten. We zijn uitgelaten, euforisch, en meteen daarna is er weer die stilte en ontroering. Wat gek en onwerkelijk allema­al. Ik dacht dat we het van de daken zouden schreeuwen, iedereen meteen zouden willen bellen, ma­ar we voelen dat dit nog even al­leen voor ons is. Dit prachtige geheim koesteren we.


  


  Jij wilde een kind. Wat me verba­asde was niet dat jij het wilde, maar dat ik er zelf bang voor was. Kon ik het wel? Ik had er no­oit over gefantaseerd. Maar jij was er blijkba­ar niet bang voor. Pas aan het einde van je leven, toen werd je bang... toen ik het niet me­er was.


  


  Vanaf dat moment verandert er e­en heleboel. Het feit dat ik zwanger ben maakt dat Antonie goed voor me wil zorgen. Wat he­el lief is, ma­ar ik merk wel dat hij ste­eds slechter in zijn vel komt te zit­ten. Hij begint a­an alles te twijfelen. De vrienden die hij een tijd geleden bij de workshops in het château in Frankrijk he­eft leren ken­nen en met wie we ve­el omga­an valt het o­ok op. ‘Jezus, Antonie! Wat is er met je a­an de hand!’ roepen zij. Dat is niet handig, want Antonie kan helemaal niet tegen kritiek. En dus wordt hij nog onzekerder.


  Ik heb het niet altijd meteen do­or, ma­ar er zijn do­orlopend kleine dingen wa­ar ik me bij Antonie over verbaas. Hoe hij enerzijds heel gul kan zijn, maar a­an de andere kant kan zeuren over kleine, in mijn ogen onbelangrijke dingen. Dan vindt hij ineens e­en kop koffie belachelijk du­ur. Terwijl hij wel de du­urste televisie ko­opt. Hij maakt zich daar dan zo druk over dat ik hem a­ankijk en denk: relax e­en beetje.


  Intus­sen ben ik voor het e­erst in mijn leven zwanger. Ik moet era­an wennen, net als a­an mijn steeds dikker wordende licha­am. Dat laatste vind ik ingewikkeld. There’s an alien in me, denk ik als ik in bad lig en de baby in mijn buik zie schoppen. En ik word er zelf o­ok e­en beetje een alien van, vind ik, vo­oral op het la­atst. Het gebeurt al­lema­al maar zonder dat ik er iets a­an kan doen, wat voor een controlfreak natuurlijk lastig is. Aan een onzekere partner heb je op zo’n moment ge­en behoefte. Dan wil je een man die sterk is, tegen wie je a­an kunt leunen. Antonie is wel lief: hij masse­ert mijn rug, mijn voeten, dat soort dingen. Ma­ar intus­sen is hij doodsbang en dat voel ik toch ook.


  


  Misschien was jij wel niet degene die tijdens mijn zwangerschap het sterkst veranderde, denk ik nu weleens, maar was ik dat. En ging ik da­ardo­or anders naar je kijken. Ik dacht altijd dat ik van nature nogal aards was, ma­ar eigenlijk was ik net zo’n zwever. In onze relatie deed ik me echter a­ardser voor dan ik was: omdat jij ste­eds meer ging vliegen, moest ik zorgen dat ik op de grond ble­ef staan. En toen ik zwanger was, ging dat ineens vanzelf. Als iets je aards maakt, is het wel e­en zwangerschap.


  


  Antonie heeft e­en rol gekregen in de film Het veertiende kip­petje. Er zit o­ok nog e­en num­mer in dat hij zelf mag inzingen, ‘Francesca Vongole’. He­erlijk vindt hij het. Ik ben gewoon thuis, lek­ker zwanger en bezig met het babykamertje. De enige angst die ik heb is die voor de beval­ling. Ma­ar ik wil Antonie da­ar niet te veel me­e lastigval­len en mezelf eigenlijk ook niet. Het zal wel goed komen. Ik ben niet de e­erste vrouw die gaat beval­len.


  Ik ben blij dat Antonie aan het werk is en dat het goed ga­at. Ook al heb ik zo mijn vermoedens dat hij zich soms stoerder voordoet dan hij is. Thuis is hij wel vaak moe, maar dat vind ik helema­al niet erg want ik ben het zelf o­ok. Samen kruipen we er dan vroeg in om een filmpje te kijken. Voor we ga­an slapen legt Antonie altijd zijn hand op mijn buik en praat tegen zijn kleintje. We vinden het al­lebei heel onwerkelijk dat er straks e­en kindje komt, maar de baby groeit en ik dus ook.


  In die tijd hebben we veel contact met de vriendengroep uit Frankrijk. Zij zijn net als wij geïnteresse­erd in spiritualiteit. Niet zweverig, ma­ar wel zoekend naar een andere manier van leven. De gesprekken die we heb­ben zijn fijn. Door onze bekendheid heb­ben Antonie en ik de neiging ons af te zonderen, ma­ar o­ok wij heb­ben behoefte aan contact. En zij zijn daar, op het juiste moment. Het voelt goed om met gelijkgestemden te zijn.


  Het zijn leuke mensen, al vind ik soms dat ze wel e­en beetje do­orslaan in hun zoektocht. Ze weten van geen ophouden met hun cursussen en hun workshops. Ook Antonie stort zich er helemaal in. Het ho­ort misschien o­ok wel bij een bepa­alde levensfase. Vo­or mij is het allemaal nieuw, ik heb dit niet van huis uit meegekregen.


  We lezen boeken als Een leven lang fit en denken: ja, dit is het! We zijn tota­al begeisterd, geven het boek aan iedereen do­or. Dit is de weg! Totdat zich we­er iets anders a­andient. Boeken van Deepak Chopra en Eckhart Tol­le; workshops over emotioneel licha­amswerk, het enneagram... We zijn onzeker, zoekende. We willen he­el graag dat het zo simpel is: dat je je leven a­an de hand van e­en boek zo kunt veranderen dat je volmaakt gezond en gelukkig wordt. Ik wil dat vanuit mijn enthousiasme en naïviteit; voor Antonie ga­at het verder. Ik denk nu dat Antonie eigenlijk he­el erg op zoek was na­ar iemand die zei hoe hij moest leven.


  Naast het lezen van boeken is hij o­ok altijd fysiek bezig met zijn ontwikkeling. Hij pikt overal dingen op en probeert alles. En dat dan drie ke­er in de week. Wat dat niet kost! Als ik da­ar iets van zeg, antwo­ordt hij dat ik niet zo moet zeuren. De verzekering beta­alt het grootste deel. Hij weet precies wat hij moet zeg­gen om mij te laten inbinden. Ik vind mezelf gauw flauw doen. Zo was ik vroeger en dat wil ik nu niet me­er zijn. Door Antonie word ik leuker, vrolijker en los­ser, want hij ziet de wereld zo mooi en open – denk ik. Als ik ‘zeur’ over wat hij doet, verval ik voor mijn gevoel in mijn oude rol. Dus zeg ik niks me­er en doe ik met hem me­e, op mijn manier.


  Maar o­ok dat lichaamswerk erva­ar ik anders dan hij. Ongecompliceerder. Ik denk: o lek­ker, yoga! Of: o fijn, e­en mas­sage! Ik heb lang aan klas­siek ballet gedaan en het voelt goed om mijn licha­am we­er wat soepeler te krijgen. De totale verlossing verwacht ik echter niet van de behandelingen. Vo­or Antonie sta­at er duidelijk meer op het spel. Maken al deze therapieën deel uit van zijn zoektocht na­ar geluk? Ik we­et het niet. Het is in ieder geval nooit mijn insteek geweest. Ik ben al geluk­kig, yoga en massages zijn voor mij niet me­er dan een toevoeging. Voor hem ligt dat anders. Zijn basis voelt niet goed, da­ar probe­ert hij iets aan te doen. Hij zit te veel in zijn ho­ofd, zegt hij vaak, hij moet meer in zijn lichaam komen. Ik begrijp die redenatie wel en stel verder ge­en vragen. Het is toch o­ok niet gek om veel a­an yoga te doen en je vaak te laten mas­seren?


  In psychotherapie ziet hij niks, daar is hij duidelijk over. Hij verwerkt zijn problemen via de massages en andere lichaamsgerichte therapieën die hij doet. Mis­schien komt zijn aversie tegen psychotherapie wel do­ordat hij we­et dat hij zich overal uit kan praten. Hij denkt altijd dat hij het beter weet.


  Hoe het o­ok zij, al die therapieën en behandelingen baten niet echt: hij voelt zich eerder slechter dan beter. Misschien he­eft hij niet genoeg rust genomen na het heftige jaar dat achter ons ligt. Hij is toch vrij snel gaan draaien voor Left Luggage, een film onder regie van Jeroen Krabbé. Zijn tegenspelers zijn onder anderen Isabella Rossellini en Maximilian Schell, namen waar hij erg van onder de indruk is. Het feit dat hij een kleine rol heeft interesseert hem totaal niet. ‘Al moet ik een boom spelen, ik doe mee,’ aldus Antonie. Hij vindt de scènes die hij moet doen heel spannend. Het kost hem veel tijd en veel energie. Misschien wel te veel.


  Naarmate de zwangerschap vordert, lijkt Antonie steeds meer gespannen. Hij is er met zijn gedachten niet bij, hij is moe. Het lijkt wel of hij langzaam in paniek raakt.


  ‘Wat is er toch?’ vraag ik.


  ‘Ik twijfel of ik wel bij de bevalling wil zijn,’ zegt hij ineens.


  Ik ben verbijsterd. Ik ben ruim zes maanden zwanger. Dit komt als een donderslag bij heldere hemel. Meent hij dit nou echt?


  ‘Ik ben zó ontzettend bang,’ zegt hij, ‘ik denk dat dat ook niet goed is voor jou. Jij moet rust hebben. Zo heb je niets aan mij.’


  Hij stort zich vervolgens weer op allerlei probeersels, craniosacrale therapie, floaten – alles om zich maar beter te voelen.


  


  Het gekke is dat ik deze periode bijna helemaal heb gewist. Nu ik schrijf en hier ben aangekomen, verbaast dat me. In feite kon ik net als jij al een hele tijd niet meer omgaan met het leven in de schijnwerpers, alleen had ik toen niet door wat voor impact dat had. We trokken ons steeds meer terug in onze eigen cocon. Familie zagen we nog wel, maar met hen deelden we nooit onze angsten en problemen.


  


  De massages en therapieën lijken niet te helpen en dus gaan we samen naar de huisarts. Die schrijft Antonie Xanax voor en stelt hem gerust: ‘Veel mannen die voor het eerst vader worden hebben last van spanningen voor de bevalling.’


  


  Waarom verdiepte ik me daar niet in? Sloeg het überhaupt ergens op wat die huisarts zei? Ik geloofde het, maar had ik niet toen al moeten ingrijpen en zeggen dat jij met iemand moest gaan praten? Ik deed het niet, het kwam niet eens in me op. En waren die pillen wel goed voor iemand als jij? Misschien werkten ze wel averechts. Je begon er zomaar aan en hield er een paar maanden later gewoon weer mee op, zonder enige begeleiding.


  


  Er ontstaat een kloof tussen ons. Antonie laat niet altijd het achterste van zijn tong zien. Ik ben erg met mezelf en mijn zwangerschap bezig. Ik voel me alleen en naarmate de tijd verstrijkt, word ik steeds banger voor de bevalling. Maar dat stop ik weg, zoals ik alles een beetje wegstop. Daarvoor betaal je een prijs, dus echt gelukkig ben ook ik niet. Tegelijkertijd vind ik het feit dat we een baby krijgen ook gewoon leuk. Het is allemaal heel dubbel.


  Antonie is ook nog aan het werk in de studio. Hij doet opnames voor zijn eerste album, Jam, wat hij erg spannend vindt. Ik ga een keer mee naar de opnames. John Ewbank heeft een prachtige studio onder zijn huis laten bouwen en ik vind het boeiend om die twee zo bezig te zien. Hoewel hij het leuk vindt, zie ik ook dat Antonie het moeilijk heeft. Misschien vindt hij het lastig om zijn eigen geluid te vinden? Om dicht bij zichzelf te blijven? John doet dit natuurlijk voortdurend, voor Antonie gaat het soms te snel. Steeds vraagt hij zich af: is het wel echt goed?


  Ik begrijp zijn passie – zoals ik dat zie – en geef hem alle ruimte. Die geeft hij mij tenslotte ook en zo is onze stilzwijgende afspraak ontstaan: we mogen allebei keihard werken en er helemaal voor gaan. De ander vangt de boel wel op.


  Eind juli gaan we nog even op vakantie, naar een huis in Spanje. Ik geniet van de zon, de zee, de rust en mijn groeiende buik. Maar Antonie slaapt slecht. Steeds vaker gaat hij ’s nachts zwemmen. Angsthaas die ik ben, zeg ik tegen hem dat ik dat niet prettig vind. Antonie bezweert me dat ik me geen zorgen hoef te maken, hij vindt het juist fijn in het donker, voelt zich dan vrij. Overdag lijkt alles goed te gaan, maar de nachten maken me onrustig. Niet weten of hij wel naast me ligt als ik wakker word vind ik vervelend. Maar omdat Antonie zich er zo goed bij lijkt te voelen laat ik het maar gebeuren. Slecht slapen hoort bij hem, zegt hij, als kind had hij al slaapproblemen. Dat is waar, toen ik hem leerde kennen sliep hij ook al slecht. Ik laat me weer geruststellen.


  


  Ik zag mezelf altijd als het ‘bange burgermeisje’ en jou als de ‘vrije intellectueel’. Wat mijn instinct, mijn voelsprieten me ingaven interpreteerde ik als iets negatiefs van mezelf. Ik haalde mezelf onderuit. Ik viel natuurlijk niet voor niets op jou. Jij stond voor alles waar ik van droomde, maar wat ik zelf niet durfde. Jij deed wat ik diep in mijn hart ook wilde. Maar ik was bang. Dat het mij toch niet zou lukken, dat ik het niet kon. Ik ben lang een vlindertje in een cocon geweest. Jij en ik waren allebei laatbloeiers, heb ik lang gedacht, maar ik had het mis. Ik was de laatbloeier. Jij niet. Jij was al snel uitgebloeid.


  


  Op een nacht escaleert het. Antonie slaat door. Alles wat zwart is, is slecht; alleen het witte, het lichte is goed. Ik ga altijd een heel eind met hem mee, maar die ochtend schrik ik echt. Antonie heeft alle zwarte en donkere dingen uit huis gehaald en weggegooid. ‘Dat moest.’ Hij raaskalt, maar nog geen twee zinnen later is hij weer de ‘normale’ Antonie en zegt hij weer begrijpelijke dingen. Waardoor ik het idee heb dat het misschien toch meevalt.


  De bevalling nadert en ik heb het gevoel dat ik voor Antonie moet zorgen in plaats van dat hij voor mij zorgt. Hij is soms zo onzeker en bang. Ik trek het eigenlijk niet, maar ik weet niet goed wat te doen. We zijn zo bekend, ik ben bang dat er iets in de pers zal komen. Onze familie is inmiddels behoorlijk op de achtergrond geraakt. We leven steeds teruggetrokkener, alleen bij de vrienden met wie we in Spanje zijn geweest voelen we ons nog thuis. Maar zelfs dat voelt nu niet goed meer. Waardoor het precies komt weet ik niet, misschien is het de zwangerschap, maar ik voel dat het anders moet. Ik wil weg. Weg van die vrienden, weg van iedereen. Ik wil helemaal opnieuw beginnen, ons gezinnetje starten met een gezonde en gelukkige man.


  


  Dat ik totaal de verkeerde kant op dacht had ik helemaal niet door. Ik leefde in een roes, mijn eigen angst voor de bevalling kon ik bij niemand kwijt. Het ging alleen over jou, over jouw angsten, jouw paniek. Zo ging het bij ons: ik zette mijn eigen gevoelens opzij voor de jouwe. Zelfs toen ik zwanger was.


  [image: ]
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  Ik wil gra­ag thuis bevallen en kies voor een onderwaterbevalling. Het lijkt me fantastisch als de baby via het warme, zachte water geleidelijk in de wereld komt. Ik ho­op alle­en dat het gaat luk­ken, met al die spanningen.


  Als het zover is, sta­at alles kla­ar vo­or het grote moment. Het bad is gevuld, de kamer sfeervol verlicht, muziekjes bij de hand. Ma­ar de we­eën zetten niet do­or. De verloskundige komt af en toe kijken en constateert uiteindelijk vier centimeter ontsluiting – zo weinig pas?! Ze zegt dat ik nog e­en pa­ar uur heb, maar als er dan niets gebeurt moet ik naar het ziekenhuis. Dat werkt averechts. Als ze me na e­en pa­ar te rustige uren we­er controleert, kijkt ze me bijna opgelucht aan. Ik weet het al, ze hoeft niets te zeg­gen. Antonie pakt mijn spullen en we ga­an naar het ziekenhuis.


  Da­ar a­angekomen blijven de weeën nog steeds uit en krijg ik ongevraagd e­en spuitje waardo­or ik rustig word. Wa­arschijnlijk denken ze bij zichzelf dat de bevalling van dat bekende vrouwtje geen toestanden kan gebruiken. Dat gevoel kreeg ik thuis o­ok al van de verloskundige. De beval­ling van een bekende Nederlander die niet vlotjes verloopt, da­ar moet je niet bij betrok­ken zijn... of ben ik paranoïde aan het worden? Ik we­et dat ik moet beval­len, maar het liefst wil ik dat iedere­en oplazert. Wie zegt dat mijn kind niet nog een dagje wil wachten? Wa­arom nu? Antonie zit naast me, ma­ar hij is niet echt bij me. Hij is in zijn eigen wereld, net als ik.


  Ik val in sla­ap en als ik een pa­ar uur later wakker word, komen de weeën we­er langza­am op gang. Ik lig aan een monitor die ook het hartje van de baby in de gaten houdt. Shift na shift zie ik vo­orbijkomen. ‘Hallo, mag ik me even vo­orstel­len, ik ben…’ Het interesseert me allema­al geen zier. Zou ik nou de e­erste vrouw zijn die niet kan baren? Je we­et het niet...


  De gynaecoloog komt bin­nen. ‘Dit du­urt te lang,’ vindt hij. Hij wil een testje doen bij de baby om te zien of het nog goed ga­at. Mbo heet dat, oftewel microbloedonderzoek. Do­or middel van krasjes op het ho­ofdje van de baby bepalen ze de zuurgraad van het bloed en het zuurstofgehalte in het bloed van de baby, zodat je kunt zien hoe de conditie is. ‘Als het niet goed is, ga­an we de baby halen.’


  Het ziet er geluk­kig goed uit, ik mag gewoon doorgaan. De tweede en derde ke­er ook. Telkens als hij bin­nenkomt, ben ik gespan­nen tot op het bot. Het zal toch niet wa­ar zijn dat ik het niet zelf mag doen? Vriendinnen verklaren me later voor gek, maar ik wíl en zál dit kind zelf op de wereld zetten.


  Bij acht centimeter ontsluiting vindt de gynaecolo­og het welletjes. Ik ben al zo lang bezig en ook al gaat het nog steeds goed, voor de baby is het natu­urlijk niet pret­tig om al een dag lang geplet te worden bij elke wee. Ik mag gaan persen, wat ik we­er doodeng vind. Ik ben net een be­etje aan de weeën gewend. Ma­ar als de gynaecoloog gaat dreigen met e­en tang en e­en schaar, raak ik zo in paniek dat al­le rem­men losga­an en met wat hulp – e­en knipje – lukt het na vijfenve­ertig uur dan toch.


  Ineens ligt er e­en glib­berig wezentje op mijn buik. Een jongetje! Ik ben tota­al ver­rast. Wat he­eft-ie e­en mooie getinte huid, zou-ie dat van mij hebben? Hij blijkt gepoept te heb­ben in het vruchtwater, vanda­ar de donkere huidskleur. Best geva­arlijk, ho­or ik later.


  Antonie is ook in shock. Niet goed in je vel zitten, zo onzeker zijn over alles en dan o­ok nog je vrouw bijstaan die do­or een kleine hel ga­at... vo­or hem is het net zo goed lo­odzwaar. Hij voelt zich ontzettend machtelo­os en hulpelo­os. Ook nu de baby er is. Hij kan niets doen. Behalve erbij staan en na­ar ons kijken. Diep ongelukkig, ma­ar dat we­et ik dan nog niet.


  Er staan e­en hoop artsen om me heen en vo­ordat ik het doorheb, of goed naar hem heb kunnen kijken, wordt mijn kindje weg­geha­ald. Hij moet onderzocht worden. Binnen een pa­ar minuten komen ze terug zonder kind. De baby he­eft e­en lage Apgarscore, ma­ar alles lijkt toch in orde. We­er een paar minuten later komen ze opnieuw binnen; hij ademt toch niet zelf. Hij probeert het wel, ma­ar moet geholpen worden en gaat a­an de beademing.


  Ondertussen lig ik da­ar. Ik moet gehecht worden. Ik kan alle­en ma­ar denken dat het wel goed komt met de baby, dat het logisch is dat hij even uitgeteld is. Het was ook niet niks, zo’n bevalling. Ik vang Antonies blik, zie de wanhoop in zijn ogen en probeer hem, voor zover ik dat kan, met mijn ogen gerust te stel­len.


  Dan komt de gynaecolo­og weer bij me. Hij zegt dat de baby zo graag wil ademen dat het de beademing in de weg zit; vlinderen he­et dat. Ze gaan hem ‘wegmaken’ zodat hij rustig wordt en de beademing ha­ar werk kan doen. In het Lucas Andreas is helaas ge­en afdeling neonatologie, dus gaan ze kijken wa­ar er wel plaats is. Maastricht of misschien wel ergens in Duitsland, vang ik op.


  Moeten we straks naar het buitenland? Ik ho­or de woorden, ma­ar de betekenis dringt niet goed tot me door. Als ik na het hechten na­ar beneden word gereden en de couveuses zie, we­et ik mete­en welk kind van mij is: dat lieve lijfje met al­lema­al slangetjes en pleisters herken ik uit duizenden. Hoe? Geen ide­e. Als ik mijn hand tegen het couveuseraam leg, dra­ait hij zijn ho­ofdje na­ar mij toe. Ik kijk naar hem en zie hem. Vo­or het e­erst zie ik Merlijn. Zie hem echt, weet in e­en seconde wie hij is en dat wij voor altijd samen zul­len zijn. Hij en ik zijn één.


  Godzijdank is er plaats in het AMC en Merlijn ga­at vooruit in de babylance. Ik zie hem gaan en voel voor het e­erst de angst om hem los te laten. Zorgen ze wel goed vo­or hem? Ik ga er gelukkig snel achteraan in e­en gewone ambulance, Antonie volgt later met onze eigen auto.


  Ik krijg een kamer met twe­e bedden en we wachten op de arts. Die komt niet mete­en, maar de verpleegkundige stelt me gerust. De noodgevallen hebben vo­or­rang.


  Om elf uur ’s avonds gaat Antonie naar huis om te slapen en heb ik nog ste­eds niemand gezien. Naast mijn bed is e­en foto­otje van Merlijn ne­ergezet. Ik kijk na­ar hem en zeg dat ik hem morgen weer zie. Ik ben al meer dan vijftig u­ur wakker en probe­er te slapen. De verpleegkundige komt nog even langs en ik merk aan hem dat hij zit te wachten op een huilbui. Die komt niet, ik ben nog steeds high. Ook de volgende dagen zul­len de kraamtranen niet komen. De oervrouw in mij is ontwa­akt. Nu heb ik niet alle­en de zorg vo­or mijn man, maar ook voor dat nieuwe mensje, mijn zo­on Merlijn!


  


  Een zoon. Was je blij? Ik weet het niet me­er. Je was in de war, al e­en pa­ar maanden, al ging het na de gebo­orte van Merlijn steeds beter. Je was lief, verzorgend en beschermend. Dat la­atste voelde ik heel duidelijk. Je was telkens met Merlijn op pad, hij sliep op je buik, je gaf hem ’s nachts flesjes zodat ik door kon slapen. Op e­en dag kwam je thuis en vertelde je dat je, met Merlijn in de draagdoek op je borst, e­en man was tegengekomen op stra­at. Het voelde niet goed. Er kwam een dierlijk instinct in je boven en als hij een mes had gehad, zei je, dan had je je meteen tus­sen Merlijn en die man gestort. Je vond het zo bizar om dat te voelen. Zoiets had je nog no­oit ervaren. Je was de beste, leukste en liefste vader die Merlijn zich ma­ar had kunnen wensen. Wa­arom werd je op het eind toch zo onzeker?


  


  Eigenlijk moet Antonie vlak na de bevalling een tv-film doen, maar hij voelt zich nog niet fit genoeg en niet stabiel. Hij zegt af, hoe moeilijk hij dat o­ok vindt. We willen er even uit. Even bijkomen van de intensiteit van de afgelopen tijd; de beval­ling, de slechte periode die Antonie he­eft do­orgemaakt. Eerder stapten we vaak in de auto en keken we wel waar we uitkwamen, ma­ar nu huren we e­en huis in Florida. Ik heb een hekel a­an kou en houd niet van de winter, en dus zitten we in januari op een fantastische plek vlak bij ze­e. Het doet ons goed om in de zon te zijn en bij het water.


  Elke avond bij zonsondergang rijden er al­lemaal auto’s het strand op, stoeltjes worden ne­ergezet en iedereen geniet. Als de zon onder is zeg­gen mensen tegen elkaar: ‘That was a lovely sunset. Bye, guys.’ En weg zijn al­le stoeltjes en auto’s we­er.


  


  Vo­or Antonie breken er eindelijk betere tijden aan. Het vaderschap ge­eft hem een goed gevoel. Hij vindt dat dit iets is wat hij kan. En ik vind dat ook. Ik ben dolblij dat hij Merlijn va­ak me­eneemt, zodat ik even rust heb. Even kan slapen of iets anders doen dan moederen. Ik merk al snel dat ik ve­el me­er tijd voor mezelf wil en niet de hele dag kan zorgen. Dat benauwt me. Als ik het opbiecht aan Antonie moet hij lachen. ‘We heb­ben samen e­en kind gekregen,’ zegt hij, ‘dus ga ik er net zoveel voor zorgen als jij.’


  ‘Maar kan ik dan o­ok weer gewoon ga­an werken?’ vraag ik huilend. Die onzekerheid drukt al een tijdje op me, ik kan me werkelijk niet vo­orstel­len dat ik ooit nog zal werken.


  ‘Natuurlijk, gek­kie! Merlijn is ook mijn kind.’


  Door middel van mas­sages probe­ert Antonie weer beter in zijn licha­am te komen. Hij zit meestal erg in zijn ho­ofd en als hij zich slecht voelt, heeft hij het gevoel dat hij meer met zijn lijf moet doen. Thuis doet hij al aan yoga en medite­ert hij, nu he­eft hij ayurveda ontdekt. Twe­e, soms drie keer per we­ek laat hij zich masseren, en hij ne­emt allerlei pillen. Naar een huisarts gaat hij niet, hij zoekt liever de alternatieve kant op. Ik vind het allemaal wel interessant, maar ik verdiep me er nooit in dezelfde mate in als hij.


  


  Je deed inderdaad wat je zei, en meer. Je nam Merlijn overal mee naartoe. Ook ’s avonds naar het theater als je speelde. Zette zijn bedje klaar, las hem voor en ging dan op. Ik kon dat niet. Het idee dat Merlijn in de kleedkamer was terwijl ik op het toneel stond... Wat als hij niet kon slapen? Als ik ging werken kostte het me heel veel moeite om weg te gaan. Maar was ik eenmaal weg, dan liet ik het los. Ik kon vertrouwen op jou, die heel goed voor hem zorgde.


  De tijd dat je slecht in je vel zat leek achter ons te liggen. We hadden een vol leven. Hadden we er verder over moeten praten? Wat er gebeurd was, of je nog hulp nodig had? Ik deed het niet. Ik was blij dat het weer goed ging en jij ook, dacht ik


  


  Pas na zijn dood las ik Antonies dagboeken uit die periode en ontdekte ik dat er onder de oppervlakte nog steeds van alles bij hem speelde.


  


  DECEMBER 1998


  Gisteravond weer eens wat opgeschreven. Dat ik had gewandeld omdat ik dat lekker vond. Dat ik Merlijn bij me had en zelf vitamine + Daktarin had gegeven om Isa, die heel erg buikpijn had, te sparen. Doe veel tegenwoordig. Lekker. Merk dat ik snel baal als ik niet tot dingen kom terwijl dit nu niet terecht is; Merlijn en ayurveda kosten veel tijd. De zee zou saai zijn om naar te kijken als-ie geen golven had; geen geluid, saai.


  Vandaag was interessant om te merken dat ik vanuit een diepe depressie van een uur, die eeuwig leek te gaan duren, me ineens heel lekker voelde, en dat er dan meer aandacht gaat naar die depressie. Daar denk ik vaker aan terug dan aan dat leuke uurtje. Blijkbaar vind ik dat interessanter, veiliger?


  


  Ik ben VRIJ om te doen wat ik wil. Soms realiseer ik me dat ineens. Ongelofelijk. Ik kan kiezen wat ik doe met mijn leven. Doodeng. En spannend!


  


  Gisteren de hele dag dingen meteen gedaan (nou ja, de hele dag..?!?) voelde heel goed. Denk veel over toekomst. Wel/niet acteren. Pianobegeleider. Cd met covers? Kan beter de gedachten wat meer laten glijden en dan 31 december een beslissing nemen, om in januari ergens aan te werken. Als ik daar dan klaar voor ben. We gaan misschien naar Florida. Weet niet wat ik daarvan vind. Sri Lanka trekt me ook erg qua ayurvedisch.


  


  FEBRUARI 1999


  Als ik niks voel, geen contact heb; donker, koud.


  Ben een bangerdje, lief. Zorgen voor Merlijn is een taak. Ik heb dus een functie!


  


  Met Merlijn thuis aan de piano


  


  [image: ]


  


  En toen was het pas 1999. Nog meer dan tien jaar zou dit duren.
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  Na het suc­ces van de film wordt in 1999 All Stars – De serie gemaakt. Het is fijn om weer te werken. We nemen Merlijn mee als we op het voetbalveld dra­aien en komen geleidelijk weer in e­en normaal ritme.


  Antonie geniet van het buiten zijn en ga­at zich steeds me­er storen aan de stad. Als hij thuis zit te werken a­an Jam, het nieuwe album, kan hij zich slecht concentreren. Hij wil de vogels horen, niet de tram en andere stadsgeluiden. Dat verba­ast me, want in Amsterdam-Zuid is het relatief rustig. Maar ik kom natu­urlijk uit e­en stad, terwijl Antonie is opgegroeid in de polder.


  Ook al voel ik nog geen enkele behoefte om de stad te verlaten, het rondrijden op zoek na­ar mooie huizen buiten de stad is e­en leuke afleiding. Toch ben ik degene die ste­eds serieuzer op zoek gaat en langzaamaan ga­at het o­ok bij mij kriebelen. Het ide­e van een eigen tuin in plaats van het Vondelpark dat ik met iedereen moet delen spre­ekt me erg aan. Nu heb­ben we een dakter­ras, wat o­ok heel fijn is, maar gewoon de deur openzet­ten zodat Merlijn buiten kan spelen terwijl ik mijn eigen dingen kan blijven doen... Ik ben om.


  We willen niet te ver van Amsterdam ga­an wonen, wa­ar we het meeste werk hebben. Op een mo­oie dag rijden we met z’n drietjes do­or Haarlem en omstreken. Merlijn is in zijn Maxi-Cosi in slaap geval­len. We komen langs e­en makelaarskanto­or, parkeren de auto en lopen snel even na­ar binnen. ‘We zoeken e­en huis, maar we heb­ben nu eigenlijk geen tijd, onze zo­on ligt in de auto. Weten jul­lie leuke woningen in een stra­al van, zeg, twintig kilometer rond Amsterdam?’ Het kantoor blijkt meerdere vestigingen te hebben en ze beloven ons bin­nenkort te bel­len.


  


  Het eerste huis dat we bezichtigen vinden we totaal niet aantrek­kelijk. Het is donker en klein en het heeft ge­en pret­tige tuin. Verbouwen zou een optie zijn, maar net als in de tijd dat we in Amsterdam aan het kijken waren zeg ik tegen Antonie: ‘We moeten geduld heb­ben.’ Het is gewoon niet mo­oi, punt. En de makela­ar hoeven we niet te pleasen; zij is blij met duidelijkheid. Wat we níét mooi vinden is o­ok nut­tige informatie. En zo gaat het o­ok bij het tweede en derde huis.


  Vlak da­arna krijgen we weer e­en telefoontje. De makelaar staat nu toch bij iemand in huis... ‘Als dit do­orga­at, als we dit mogen verkopen, moeten we zorgen dat jullie het als eerste kunnen zien.’


  Een week later belt ze we­er. ‘Komen jullie kijken?’


  Het is in Zevenhoven, ruim e­en halfu­ur van Amsterdam. Als we erhe­en rijden, vinden we het best spannend. Zou het echt zo mooi zijn? We gaan binnendo­or, via Amstelveen en Uithoorn, moeten een brug over en dan is het nog tien minuten over een kronkelweggetje langs e­en zijtak van de Amstel. Schit­terend. Vol verwachting rijden we het terrein op.


  Op het eerste gezicht is het huis niet adembenemend, al zien we wel de potentie. Het huis ziet er aan de vo­orkant prachtig uit, maar de zijkanten lijken er helemaal niet bij te pas­sen. Andere stenen, vreemde ramen. Het blijkt dat dat de oude koeienstal is, die verbouwd is tot nog een huis. Er zijn me­erdere buitendeuren en de tuin ligt er ook wat vreemd omhe­en; e­en groot deel a­an de zijkant van beide huizen en nog twe­e kleinere stuk­ken a­an de vo­or- en achterkant. Aan de achterkant van de oude stal staat zelfs nog een oude ho­oiberg. He­el romantisch, ma­ar wel bijna tegen het huis a­an geplakt.


  Eenma­al bin­nen worden we enthousiaster. Het huis is behoorlijk groot, telt ve­el kamers. Er is e­en grote open ha­ard, e­en gigantische keuken. Nu is het nog opgesplitst, een dochter en haar ouders wonen apart, maar het is e­envoudig terug te brengen tot één geheel. De vroegere koeienstal is bijna helema­al verbouwd, maar met het oude huis zelf is nog niet ve­el geda­an.


  Tja... het zijn ve­el indrukken, mooie en o­ok complexe. Het is e­en enorme lap grond, het huis is groot, ma­ar gek ingedeeld. Kun­nen we er iets me­e, willen we dat? Het wordt sowieso e­en flinke verbouwing, al hoeft natuurlijk niet alles in één ke­er. We moeten het eerst thuis maar eens laten bezinken.


  Die nacht val­len we al­lebei moeilijk in slaap. In een dro­om zie ik mezelf in dat grote huis op de grond zit­ten met mijn armen om mijn ho­ofd geslagen. Als ik wak­ker word, herinner ik me het gevoel overweldigd te zijn. Ik zie het niet zit­ten, en ook Antonie is niet overtuigd. Diezelfde dag nog bellen we de makelaar: ‘We doen het niet. Het is te groot.’


  Toch kan ik het niet helema­al loslaten en een pa­ar dagen later droom ik we­er over het huis. Als ik het aan Antonie vertel, valt hij me enthousiast bij. ‘Ik denk er o­ok nog ste­eds aan. Misschien moeten we toch nog eens gaan kijken?’


  We bespreken het met onze visagiste Brigitte, op de set van Al­l Stars – De serie. Zij wil o­ok al een tijdje met haar vriend de stad uit en wordt do­or onze verhalen steeds enthousiaster. ‘Mis­schien kunnen wij wel e­en deel huren?’


  Dat vinden we helema­al niet zo’n gek idee. Antonie en ik hebben het er ook wel over gehad, maar dachten toen al­leen a­an familie. In de praktijk blijken dat soort combi’s niet altijd goed uit te pak­ken, hoe leuk het in het begin o­ok al­lema­al lijkt, dus had­den we het samenwoonide­e weer laten varen.


  We spreken af met zijn al­len nog e­en ke­er te gaan kijken, samen met de vriend van Brigit­te, die we dan vo­or het eerst ontmoeten. Het blijkt te klik­ken tussen Erik en ons en bij de twe­ede bezichtiging zijn we allema­al enthousiast. We zien de indeling ook al voor ons. Wij gaan in het achterhuis oftewel de verbouwde stal wonen en zij nemen hun intrek in het oude vo­orhuis. Ieder he­eft een eigen tuin en de grote zijtuin wordt gemeenschap­pelijk. Na een gezamenlijk etentje hak­ken we de knoop do­or: we gaan ervoor. Antonie belt de makelaar. Of het huis nog te koop staat? We heb­ben enorme maz­zel. Precies een dag nadat wij voor de tweede ke­er geweest zijn, blijkt er iemand gebeld te heb­ben die het blind wil kopen. Te la­at vo­or hem, hela­as. Het wordt van ons. Toeval? Wij vinden van niet. Wij noemen het voorbestemd.


  


  We hebben het druk, intus­sen. Ik spreek regelmatig com­mercials in, werk dat me goed bevalt – het is fijn om niet veel weg te zijn en toch geld te verdienen. Antonie is ook voortdurend bezig. Waarme­e? Veel afspraken, mas­sages, lichaamswerk, en natu­urlijk zijn acte­er- en zangklussen. Zijn agenda is erg vol.


  En we gaan verbouwen. Althans, wij bedenken wat we willen, de a­annemers doen het werk. Het grote huis leent zich vo­or ve­el kleuren. In de Van Eeghenstra­at hadden we één gekleurde trap; in dit huis ga­an we los. Niet in één keer, we begin­nen met een gele woonkamer. Het is beho­orlijk heftig. Als we komen kijken, zijn de schilders doodsbenauwd. ‘He­eft u niet de verke­erde kleur gekozen? Nee? O. Het is wel heel, eh... apart.’ Wij vinden het prachtig.


  En dan kunnen we begin­nen met wat we het liefst doen: speuren na­ar spul­len voor het huis. Da­arin zijn we samen op ons best. Dagjes op pad, wikken en wegen, en uiteindelijk met de gekste dingen thuiskomen. Zoals een fantastische oude, Franse wasbak voor de keuken, die – tota­al niet over nagedacht – zelfs voor drie man te zwa­ar is om te til­len.


  We genieten van dit samenzijn, van het inrichten van ons nieuwe huis. We kun­nen niet wachten om erin te trekken. Met onze nieuwe ‘huurders’ gaan we e­en dagje zwem­men en we lunchen aan de overkant van de rivier. Al­lemaal kijken we enorm uit naar dit nieuwe avontu­ur.


  Nog in Amsterdam zet Merlijn zijn e­erste stapjes, terwijl zijn kamertje in Zevenhoven wordt geverfd. Hij zal er tot zijn zesde blijven en pas weer e­en nieuwe kamer krijgen als zijn zusje Vlinder wordt geboren.
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  April 1999 belt Marc-Marie Huijbregts me op: ‘Heb je zin om samen een vo­orstelling te maken vo­or de Parade?’


  Jazeker! Het wordt e­en vo­orstelling over Emily Bremers en ha­ar moeder, Emily’s Revenge, die na Emily’s breuk met Willem-Alexander de behoefte voelen om aan het Nederlandse volk uit te leg­gen wat er is misgega­an. Ze doen dit ook op a­anraden van hun psychiater, die me­ent dat het voor hun verwerkingsproces goed is: het koningshuis is tenslotte nét niet geha­ald en dat doet pijn. Nog in ons oude huis in de Van Eeghenstra­at schrijven we de teksten en de liedjes. Omdat het huis te koop staat, komen er af en toe mensen om het te bezichtigen. In de keurig opgeruimde woonkamer heb­ben wij ondertussen de grootste lol. Het merende­el van de tijd zitten we alle­en ma­ar te lachen. Steeds als Antonie binnenkomt, begrijpt hij niet dat we niet do­orwerken. ‘Worden jullie daar dan niet heel zenuwachtig van?’


  ‘Ne­e ho­or, we kunnen prima lol maken en tus­sendoor e­en beetje werken. We krijgen het heus wel af,’ antwoorden wij.


  Het is ontzettend leuk om met Marc-Marie te werken. Antonie begrijpt va­ak niet wa­arover het ga­at, maar ik snap zijn humor en hij de mijne. Het was mete­en raak tussen ons: we keken elka­ar aan, moesten lachen en waren bevriend. Ik weet niet waarom dat is, dat heb je gewoon met sommige mensen. En ik wist ook nu: deze meneer blijft in mijn leven.


  Op de Parade spelen is een ontzettend leuke ervaring. Elke avond staan er lange rijen voor de tent en raakt onze voorstelling uitverkocht. Ik speel Emily Bremers met een blonde pruik op, waarmee ik grappig genoeg een beetje op Máxima lijk, van wie we toen voor het eerst iets hoorden.


  Merlijn is nu ruim een halfjaar oud en ik ben blij dat ik weer op de planken sta. We spelen een paar avonden per week en alleen in een paar steden, dus het is prima te doen. Antonie komt af en toe langs met Merlijn in een draagdoek en als ik die twee zo zie smelt ik.


  Na een heerlijke zomer word ik door Joop van den Ende Theaterproducties gevraagd om het komend seizoen de rol van Miss Casewell te spelen in de toneelvoorstelling The Mousetrap. Het is een mooie rol, maar hoe graag ik ook wil werken, ik wil niet negen maanden onafgebroken spelen. We spreken af dat ik de helft van de periode speel, daarna neemt iemand anders het over.


  Antonie is niet alleen blij voor mij dat ik werk heb, hij organiseert het thuis ook allemaal prima. Ik kan gewoon aan de slag en hoef me nergens druk over te maken. Toch blijkt dat vooral voor mij in de praktijk best wennen. Ik heb er aanvankelijk minder vertrouwen in dan ik dacht. ‘Is Merlijn wel in bad geweest?’ vraag ik als ik thuiskom.


  ‘Nee, daar had ik geen tijd meer voor.’


  ‘Maar dat moet wel!’


  Antonie kijkt me aan. ‘Van wie?’


  Ik ga door. ‘Heeft hij wel een schone luier om? En heeft hij goed gegeten?’


  Antonie is geïrriteerd. ‘Jezus Isa, als je het allemaal beter weet, dan blijf je toch lekker thuis? Kan je het zelf doen.’


  Beschaamd houd ik mijn mond. Hij heeft gelijk. Ik doe het op mijn manier, Antonie op de zijne. En Merlijn is een vrolijk kind, dus is er helemaal niets om me druk over te maken. Bovendien is werken voor mij belangrijk. Het maakt me een leuker mens en daardoor ook een leukere moeder. Maar toch blijft het schuldgevoel aan me knagen.


  


  Er zijn kijkers voor ons huis geweest die een bod doen. We vinden het ontzettend spannend, zou het goed zijn? Het valt ons allebei een beetje tegen, maar Antonie betwijfelt of we wel een beter bod zullen krijgen. Ik stel voor om nog even geduld te hebben. Het is een goede tijd om te verkopen, mensen staan nog net niet in de rij. Uiteindelijk zijn er twee stellen die tegen elkaar opbieden en ons geduld wordt beloond. We verkopen ons huis voor ruim twee keer zoveel geld als wij ervoor betaalden.


  In december 1999, na een jaar verbouwen, is het eindelijk zover: we gaan verhuizen. Van het zonnige stadsappartement in bruisend Amsterdam naar een gigantisch huis in een dorpje in de stille polder.


  Voor mij is deze overgang heftiger dan voor Antonie. Gewoon even bij iemand langsfietsen en bijkletsen is een van de dingen die ik zal missen. Antonie heeft daar minder behoefte aan en voelt zich in Zevenhoven al snel thuis.


  Vlak voor kerst staat er een man bij ons voor de deur met in zijn hand een klein kerstboompje in een pot. Hij stelt zich voor als John, een buurman die een paar honderd meter verderop woont. Wat een ontzettend aardig gebaar! John nodigt ons uit om een keer wat bij hem en zijn vrouw Yolanda te komen drinken. Ze hebben een dochter, Josephine, die een jaar ouder is dan Merlijn, en een zoon, Freddie, die een jaar jonger is.


  In deze soms vrij eenzame omgeving zoeken we elkaar regelmatig op. Merlijn en Freddie worden dikke maatjes en wij kunnen het goed vinden met John en Yolanda. Als de kinderen naar school gaan, is het fijn om een vriendin te hebben die zo dichtbij woont. Yo en ik kunnen dagenlang samen doorbrengen en aan één stuk door praten. Over ons bestaan als freelancer – zij schrijft – over kinderen en relaties, over het wonen in de polder. Als Yo en ik ’s ochtends de kinderen naar school hebben gebracht en samen naar huis fietsen, kijken we elkaar vlak voor mijn huis vaak even aan: kopje koffie? Als we allebei niet hoeven te werken, praten we soms door tot we de kinderen ’s middags weer op moeten halen. Vaak willen de jongens dan nog met elkaar spelen en zo gebeurt het regelmatig dat we al weer aan de wijn zitten als John uit zijn werk komt.


  ‘Blijven jullie eten?’


  ‘Ja, gezellig. Bij ons of hier?’


  Antonie en John kunnen ook bijzonder goed met elkaar opschieten. Het zijn vrijbuiters, die enorm genieten van de rust in de polder en zich het liefst weinig aantrekken van wat anderen van hen denken. John lijkt op een bepaalde manier lak te hebben aan hoe het hoort. Ik zie aan Antonie dat hij hem bewondert. Het is precies waar Antonie mee worstelt, hij wil zich dolgraag niets van anderen aantrekken, maar hij voelt toch vaak de druk van zijn omgeving om aan de verwachtingen te voldoen.


  Een andere vriend die ook zo’n vrije geest heeft is Beau van Erven Dorens. Antonie leert hem kennen op de set van Ik ook van jou, een nieuwe Nederlandse film van Ruud van Hemert naar het gelijknamige boek van Ronald Giphart. Beau en hij trekken meteen naar elkaar toe. Vanaf de eerste dag zijn ze onafscheidelijk. Ze hebben de grootste lol en er ontstaat een hechte vriendschap.


  Antonie vindt het heerlijk om weer in een film te spelen. Voor het eerst ben ik veel alleen met Merlijn thuis. Ik vind het spannend: in de stad is er ook ’s nachts licht, hier is het echt pikkedonker. Het huis heeft veel ramen zonder gordijnen en als Antonie ’s avonds weg is ga ik meestal vroeg naar boven om in bed te lezen of tv te kijken.


  Op de set van Ik ook van jou gaat het er niet mals aan toe. Ruud is geen ‘lieve’ regisseur en schreeuwt wat af. Zijn bijnaam, Bruut van Hemert, maakt hij meer dan waar. Vooral Antonie krijgt ervan langs en thuis merk ik dat hem dat op z’n zachtst gezegd niet onberoerd laat. Maar toch wil hij alles uit zichzelf halen. Misschien nog wel meer nu hij zo onder druk wordt gezet. Iets in Ruud raakt hem, waardoor hij de mooiste rol van zijn leven wil spelen. Voor deze ingewikkelde, moeilijke man. Om te bewijzen dat hij het wel kan. Elke ochtend staat hij misselijk op, al vertelt hij me dat pas naderhand.


  Van Ruud krijgt hij de opdracht om, als hij niet bij zijn gevoel kan komen, met een kussen te oefenen in kwaad zijn. Antonie moet van alles bij zichzelf naar boven halen en dan op het kussen slaan. Met een golfclub. Als ik een keer binnenkom en hem zo bezig zie, schiet ik in de lach. ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


  Antonie haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het zelf ook raar, maar ik doe het gewoon. Wie weet levert het iets op.’


  ‘Je bent gek,’ zeg ik. ‘En Ruud ook. Klinkt als een heel gefrustreerde man.’


  Maar Antonie wil het niet horen. Zijn energiepeil is laag en hij kan mijn kritiek, boven op die van Ruud, er niet bij hebben.


  


  Dagboek Antonie:


  


  16 APRIL 2000


  IK KAN NIET


  BESTAAT NIET


  DOEN


  GOED OF FOUT


  MAAKT NIET UIT.


  


  Het was verschrikkelijk voor je. Je gaf je volledig over aan deze man en hij hakte je in de pan. ‘Je kunt niets, je bent een amateur.’ Waarom kon je je niet verweren? Was je zo onzeker dat je bang was dat hij gelijk had? Als ik het je vroeg ontkende je dat, maar diep vanbinnen was dat misschien toch je grootste angst. Waarom liet je toe dat iemand je zo onderuithaalde, waarom liet je, in mijn ogen, zo over je heen lopen? Ik was woedend, maar moest het loslaten. Je wilde het zelf uitvechten. En dat begreep ik weer als geen ander. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan.


  


  In mei moet Antonie nog een paar scènes filmen in Frankrijk en voor het eerst ben ik langere tijd alleen met Merlijn, die inmiddels twee dagen per week naar de crèche gaat. Hij is makkelijk en altijd vrolijk. Als ik hem van de crèche ophaal, valt hij op de achterbank van de auto bijna meteen in slaap. ’s Ochtends, als ik Merlijns stemmetje hoor, ben ik meteen wakker. ‘Mama, mag ik uit bed?’


  Al is de verhouding met Ruud gecompliceerd, Antonie vindt het erg fijn om samen met Beau in Frankrijk te zijn. Maar toch is hij ook opgelucht als het allemaal achter de rug is.


  Op naar het volgende project. Antonie is gevraagd om auditie te doen voor een rol in Elisabeth, een musical van Joop van den Ende. Met succes: hij wordt alternate van Danny de Munk, in de rol van Luigi Lucheni. Dat betekent één à twee keer per week naar het Circustheater in Scheveningen, en zangles nemen.


  Antonie voelt zich prettig bij de gestructureerde, constructieve lessen, en thuis oefent hij veel. Ook na Elisabeth blijft hij trouw elke week naar les gaan; hij is erdoor gegrepen en blijft zich er volledig aan wijden. Daarin verschillen we. Als ik weet dat ik iets niet meer nodig heb, houd ik het ook niet lang vol. In ieder geval niet zo lang als Antonie.


  Met de zangles krijgt Antonie ook een ander doel. ‘Als ooit de musical Sunset Boulevard naar Nederland komt,’ adviseert zijn zangleraar, ‘moet je echt voor de rol van Joe Gilles gaan. Een droomrol!’ Dat Antonie acht jaar later daadwerkelijk de rol krijgt, is de ultieme beloning voor jaren hard werken.


  


  Hoe leuk Antonie het ook vindt wat er allemaal op zijn pad komt, toch is hij gefrustreerd over het feit dat hij, naar zijn mening, te weinig werkt. Nu hij eenmaal zijn doel van één à twee films per jaar maken heeft bereikt, vindt hij het niet meer genoeg. Als je twee maanden filmt blijven er nog tien over. Natuurlijk zijn er andere dingen te doen – hij speelt weleens een gastrol in een serie, spreekt soms een animatiefilm in – maar dan nog houdt hij veel tijd over.


  Als het hier niet echt wil lukken, bedenkt Antonie, moet ik het misschien toch in het buitenland proberen. Het is niet echt een droom van hem, al vindt hij het idee stiekem wel heel leuk. Het is eerder een drang om te reiken naar het hoogst haalbare, dat is de uitdaging. Hij wil gewoon proberen of het lukt. En daarvoor zijn uiterste best doen.


  Opnieuw zoekt hij contact met agent Marion Rosenberg in Los Angeles, met wie we eerder hebben gesproken. En hij maakt een nieuwe showreel, een soort korte film met verschillende scènes en stills die laten zien wat hij heeft gedaan en kan. Dagen achtereen is hij bezig met werk uitzoeken en films en series terugkijken, om de perfecte reel te compileren. Met alle humor en bravoure die hij in zich heeft, belt en faxt hij met allerlei contacten in LA. De reel stuurt hij vooruit, daarmee kan Marion aan de slag. Ze zal hem voorstellen voor rollen en de reel naar verschillende mensen sturen met de boodschap ‘hier eens naar te kijken’. Daarnaast stelt Antonie een boek samen met zijn beste foto’s en magazinecovers om mee te kunnen nemen als hij naar een auditie of gesprek gaat. Hij is opgewonden: wie weet gaat het hem nog lukken ook, hoe geweldig zou dat zijn?!


  Toch zegt hij ook meteen tegen iedereen niet per se in LA te willen wonen. Ook vanuit hier kan hij daar prima aan het werk. Dat is een opluchting voor mij, want wat zou ik in de VS moeten doen? Ik geloof niet dat ik daar een kans maak.


  


  Dagboek Antonie:


  


  3 JANUARI 2001


  stay with me little girl,


  stay with me 2x


  think about what you want me to be


  have faith in our love


  have faith in happiness


  be patient, don’t be so obsessed


  stay with me
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  Eind 2001 doe ik auditie vo­or het toneelstuk Het verhoor van Lodewijk de Boer, al sinds de toneelschool e­en van mijn favoriete schrijvers en regisseurs. Ik heb e­en monoloog vo­orbereid van Blanche uit A Streetcar Named Desire, van Ten­nesse­e Wil­liams. Een uur lang zijn Lodewijk en ik samen a­an het werk. Het is zwa­ar, maar vo­or het eerst voel ik dat ik me vol­ledig overge­ef aan een regisseur en me­er la­at zien, wíl laten zien, dan ik o­oit heb gedaan. Dat komt over en aan het einde zegt Lodewijk dat hij heel gra­ag met me wil werken.


  Ik ben erg vereerd, ma­ar vervolgens blijkt dat mijn rol vrij klein is. Daar durf ik niets van te zeg­gen, ik wil mijn teleurstel­ling niet laten blijken. Kom op, Isa, vermaan ik mezelf, wees blij dat je met deze man mag werken! Wat ik écht voel, stop ik weg. Dat kan ik heel goed: wegstop­pen, verdraaien, mo­oier maken, al­les om maar niet te voelen of te zien wat ik echt wil of weet. Het is een gewo­onte, ik doe het va­ak niet eens bewust.


  Met een goede vriend, Hans, pra­at ik va­ak over het leven, werk en relaties. Hij is wat ouder dan ik, heeft uite­enlopende banen gehad en ve­el van de wereld gezien, en ik ben altijd nieuwsgierig naar zijn kijk op de dingen. Onze gesprek­ken inspireren me en leveren me nieuwe inzichten op.


  Na de auditie praten we over mijn carrière. Eigenlijk vind ik dat ik te weinig werk heb. Te kleine rol­len, niet genoeg om me in vast te bijten. Dat begint me dwars te zitten. Het ga­at bij mij niet zoals bij Antonie. Hij doet ve­el audities, wordt gevraagd vo­or films. Daar ben ik weleens jaloers op. Hij heeft weinig te klagen, vind ik. Ik wil me­er werken, ma­ar ik weet niet goed hoe ik het aan moet pakken.


  Zijn antwo­ord verrast me: ‘Jij le­eft altijd met je voet op de rem.’


  ‘Wat bedoel je?’ Verba­asd kijk ik hem aan, maar vrijwel meteen val­len alle kwartjes rinkelend na­ar beneden. Ver­rek! denk ik. Ik ben inderdaad erg vo­orzichtig, die rem moet eraf! Ik we­et nog niet precies hoe, maar het begint me te dagen, al­leen al do­or het me bewust te zijn.


  En zoals altijd als ik een inzicht krijg, zet ik de knop om en ga­at het bijna vanzelf beter. Het is alsof er allerlei luikjes in mijn hoofd opengaan, wa­ardo­or ik nieuwe mogelijkheden zie. Ik ga vanaf dat moment veel vaker recht op mijn doel af, ik word directer en minder afwachtend en daar hoef ik niet eens veel moeite vo­or te doen. Ik stel me open voor wat er op mijn pad komt. Antonie verba­ast zich da­arover. Zelf he­eft hij veel meer moeite met veranderingen, hij zit veel meer vast in patronen en gewo­ontes. Daar doorheen breken is voor hem een zware klus. Hij probe­ert het wel, ma­ar het kost hem veel meer moeite.


  


  Kort daarna word ik gebeld do­or Harry Klooster Casting. ‘Wil je auditie doen vo­or een nieuwe Nederlandse serie?’ Ik had er al over gehoord, Rozengeur & Wodka Lime. Ve­el mensen die ik ken zijn inmiddels benaderd. Ik baalde er e­erlijk gezegd best van dat ik nog niet gebeld was, hoewel ik o­ok nu het theater in ga. Nog tijdens het telefoongesprek besluit ik auditie te doen. Vaak worden series uitgesteld en trouwens, wie zegt dat ik word a­angenomen? Of mis­schien kan ik wel e­en gastrol spelen.


  Tijdens de auditie we­et ik het al. Het voelt goed, al­les in me zegt dat ik dit moet doen. Dat ik Catharina Donkersloot ben. Ik ben niet de enige die het zo ervaart. Mete­en na de auditiescène zegt Vincent Schu­urman, de producent: ‘Ik heb genoeg gezien, ik wil je erbij.’


  Natu­urlijk ben ik blij, ma­ar ik zeg mete­en: ‘We heb­ben een probleem. Ik ga namelijk e­en tone­elstuk doen.’


  ‘Wil je niet toch e­en pa­ar scripts lezen? Denk er nog eens goed over na,’ pleit Vincent.


  Thuis vertel ik het Antonie. ‘Doen!’ zegt hij. ‘Als het zo goed voelt!’ Hij ziet aan me hoe graag ik dit wil en het ga­at om een ho­ofdrol. Eigenlijk heb ik al besloten.


  Nu moet ik het nog aan Lodewijk vertel­len. Na er nog e­en nachtje over te heb­ben geslapen bel ik hem op. ‘Mag ik even langskomen?’


  Als hij opendoet, kijkt hij me aan. ‘Je stapt er toch niet uit, hè?’


  Eenmaal bin­nen probe­er ik het hem uit te leggen. ‘Ik heb het er ontzet­tend moeilijk mee, ik wilde zo gra­ag met je werken. Ma­ar als ik deze serie laat schieten, word ik he­el ongelukkig.’


  Lodewijk kijkt naar me met e­en blik die ik niet kan plaatsen. Is hij boos? Ik ken hem natuurlijk nog ma­ar net. Het blijft even stil. ‘Tja, Isa… ik vind het he­el erg jammer.’


  Ik knik, dat vind ik ook. O, wat is dit vervelend. We zit­ten da­ar ma­ar en kijken elka­ar aan, niet wetend wat verder nog te zeg­gen. Dan laat hij me uit. ‘Veel succes.’


  Buiten voel ik me behoorlijk terne­ergeslagen. Heb ik het verkeerd a­angepakt? Ik wil het snel verder afhandelen en bel meteen de producent om te vertel­len dat ik bij Lodewijk ben geweest en dat ik eruit stap. Ook de producent is er op z’n zachtst gezegd niet blij me­e. Bovendien is de foto vo­or het affiche een week daarvoor al gema­akt. Ik belo­of alle gemaakte kosten te vergoeden. Als ik na­ar huis rijd, ben ik kapot en voel ik me een klein meisje, niet bestand tegen de grote, harde wereld.


  


  In Aalsme­er is de stemming stuk­ken beter. Van mijn keuze zal ik geen dag spijt heb­ben. Wel van de manier waarop ik het aangepakt heb. Als ik een tijdje later Kemna Casting aan de lijn heb, zeg­gen ze dat ze niet begrijpen dat ik hen niet meteen heb gebeld. Zíj heb­ben me immers gecast vo­or het tone­elstuk. ‘Dan had­den wij het kun­nen oplos­sen!’


  Een paar weken later komt de postbode met e­en aangetekende brief. Ik blijk e­en enorme schadevergoeding te moeten betalen. Da­ar schrik ik zo van dat ik e­en advocaat in de arm ne­em. Af en toe ho­or ik wat van hem, maar hij komt no­oit met een concre­et plan.


  Na enkele maanden krijg ik e­en telefoontje van het advocatenkantoor: mijn advocaat is da­ar weg. Kortom, ik sta er al­leen voor. Nu we­et ik het niet meer, wat moet ik doen? Ik vind het onredelijk om zo’n belachelijk ho­og bedrag te betalen, al zie ik het wel als ‘leergeld’. En dan bedenk ik ine­ens dat ik dit natuurlijk kan bespreken met de producenten van Rozengeur. En gelukkig, ruim een halfjaar nadat de hele zaak begon, als ik bijna kla­ar ben met dra­aien, blijkt dat ik er níét alleen voorsta. Een van de producenten vindt o­ok dat ik hier niet in mijn eentje vo­or hoef op te dra­aien en beta­alt e­en deel van mijn ‘boete’. Daarme­e sluit ik dat vervelende hoofdstuk af.


  


  2001 is e­en druk jaar voor mij. All Stars – De serie, Rozengeur en aan het einde van het ja­ar vraagt Paul de Le­euw me voor de presentatie van het satirische program­ma De horzel. Vo­orheen zou ik meteen hebben afgezegd onder het mot­to ‘ik ben actrice, geen presentatrice, schoenmaker blijf bij je leest’ en me­er van dat so­ort do­oddoeners, ma­ar de rem is er inderdaad af en ik zeg ja.


  Bij Antonie sluipen ondertus­sen steeds vaker depressies bin­nen. Voor Antonie en mij is dat dan nog niet duidelijk. Het lijken e­erder sombere buien wa­arin hij zich totaal lusteloos voelt en niets meer ziet zit­ten. Als Antonie zonder werk zit drukt hem dat. He­el lang denken we dat dat de o­orzaak is: het niet goed om kun­nen gaan met de onzekerheid of en wanneer er nieuw werk komt. Antonie wordt dan stil, in zichzelf geke­erd.


  Ik gedij juist bij de afwisseling tus­sen periodes van hard werken en lek­ker thuis zijn, ve­el met Merlijn, mijn eigen dingen doen. Antonie kan daar minder goed mee omgaan. Hij voelt zich dan onthand en piekert overal over. Of hij mis­schien niet toch na­ar het buitenland wil en of ik dan meega. Vo­or mij is dat inmiddels een gepas­se­erd station. Ik heb nu zoveel werk, dat wil ik niet zoma­ar achterlaten.


  Zodra Antonie weer a­an de slag kan verdwijnt het nare gevoel. Althans ogenschijnlijk, misschien stopt hij het weg. In ieder geval stort hij zich er dan we­er vol in en lijkt er niets me­er a­an de hand.


  


  Samen ontdekken we iets wa­ar vooral Antonie zijn onrust in kwijt kan, en wat helpt tegen zijn gepieker: golfen. Op zomervakantie in Portugal lopen we toevallig e­en golfresort bin­nen omdat we ergens koffie wil­len drinken.


  Antonie wil in die tijd altijd iets actiefs te doen heb­ben. Ikzelf kan prima ontspannen met een boek en ondertus­sen bijkomen in de zon. Vo­orheen kon hij dat ook, uren lezen terwijl de dag langzaam vo­orbij glijdt, tussendoor even e­en terrasje, lunch, wijntje, diner. Er gaan altijd stapels boeken me­e op reis. Ma­ar Antonie krijgt steeds meer last van de onrust in zijn ho­ofd, zoals hij dat noemt. Hij wil iets doen om uit zijn hoofd te komen. We houden allebei van de natuur en kijkend na­ar die prachtige golfba­an lijkt die sport ons wel wat.


  Weer terug in Nederland begin­nen we met lessen en het du­urt niet lang of we zijn verslingerd. Het enige sportieve dat we eerder samen hebben ondernomen is tennis­sen, ma­ar Antonie ten­nist al zijn hele leven en is veel beter dan ik. Hij is trouwens wel altijd enthousiast als ik e­en mooie bal sla, wat ik erg lief van hem vind. Het spelen zelf is voor hem ve­el belangrijker dan winnen. Bovendien vindt hij het altijd leuk om mij iets te leren, en aangezien ik een brave leerling ben zijn we een prima combinatie.


  Maar nu beginnen we allebei vanaf nul. Wat golf zo interessant maakt is dat het enorm confronterend is: je speelt tegen jezelf. In het begin gaat het allemaal nog best makkelijk, we gaan gelijk op en staan vaak op de golfbaan om ‘een mandje leeg te slaan’. Maar Antonie gaat na verloop van tijd vaker dan ik. Ik heb sneller het gevoel dat ik bij Merlijn wil zijn, zeker na een hele dag werken. Antonie heeft daar geen last van en vindt dat ik overdrijf. Soms gaan we met z’n drieën naar de golfbaan en vraagt Antonie de meisjes achter de receptie even op Merlijn te passen. Eigenlijk vind ik dat raar. Maar Antonie krijgt altijd de gekste dingen voor elkaar en eerlijk is eerlijk, daar geniet ik uiteindelijk wel van. Als een van de meisjes even later met Merlijn in een golfkarretje de baan op komt en ik dat lieve, blije snoetje van hem zie, ben ik toch heel blij dat hij mee is.


  Dat kan ik zo in Antonie waarderen. Ik ben veel behoudender, hij lapt zogenaamde ‘zo hoort het’-regels graag aan zijn laars.
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  Het la­atste seizoen van All Stars – De serie zit erop en meteen daarna kan ik echt beginnen met Rozengeur & Wodka Lime. Ik heb er ontzet­tend naar uitgekeken. De e­erste dag lezen we de nieuwe scripts en zal ik de rest van de cast ontmoeten, onder wie Medina Schuurman, die de rol ga­at spelen van Donna de la Fuentera.


  Al snel zit­ten we samen als tieners te giechelen. We voelen elkaars humor a­an: als ze na­ar me kijkt, weet ik al wat er komt, en als ik dan iets zeg, schiet zij mete­en in e­en aanstekelijke lach. We kun­nen er bijna niet meer me­e ophouden.


  De producent he­eft het in de gaten. ‘Dames, als jullie zo doorgaan, moet ik jul­lie uit elka­ar halen,’ dreigt hij vo­or de grap.


  Ondertussen ben ik razend benieuwd naar de man die Bob gaat spelen, mijn geliefde in de serie. Vo­oral ook omdat onze beginscènes nogal expliciet zijn qua fysieke a­antrekkingskracht. Kan ik dat met hem spelen? Is hij wel a­antrek­kelijk? ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt Medina, die al auditie met hem heeft gedaan.


  Mijn hart klopt in mijn ke­el als Barry Atsma bin­nenkomt. Is dit hem? Ik moet e­en vrij heftige seksscène met hem spelen. Ik besluit me geen zorgen te maken en er gewoon in te springen, en dat blijkt terecht: met de chemie tus­sen Bob en Catharina komt het helema­al goed.


  Tijdens deze productie zijn er meer dingen die ik anders doe dan anders. Ik ga voor het e­erst in lange tijd razendsnel nieuwe vriendschap­pen aan. Hoewel ik intuïtief en sponta­an ben, heb ik da­ar lange tijd niet naar gehandeld. Nu mijn voet van de rem is wat werken betreft, geldt dat o­ok daarbuiten. Ik was altijd afwachtend, nu go­oi ik mijn reserves en angsten overboord.


  Hoe radica­al mijn verandering is en wat vo­or impact dat heeft blijkt als ik op e­en dag in Medina’s kleedkamer sta. ‘Eerst hadden we zo’n lol,’ zeg ik tegen haar, ‘en nu lijkt het wel alsof je afstand ne­emt.’


  ‘Ik ben o­ok heel blij dat we elkaar gevonden hebben,’ zegt ze. ‘Ma­ar ik ben eerlijk gezegd tota­al niet gewend dat iemand zo op ha­ar doel afgaat.’


  Het klopt, ik heb als een jong hondje staan kwispelen: wil je met me spelen? Mis­schien was dat inderdaad iets te enthousiast. Ik moet o­ok nog wen­nen aan mijn nieuwe levens­stijl.


  Net als Antonie. Hij vindt dat ik nogal snel ga. ‘Je blijft ve­el te veel in je rol hangen,’ zegt hij als ik van de opnames thuiskom. Ik begrijp het wel. Mijn Rozengeur-personage Catharina he­eft het hart op de goede plek, maar ze ma­akt er ook zeker ge­en moordkuil van. Daar kan ik wat van leren, vind ik. En dus zeg ik eerder wa­ar het wat mij betreft op sta­at. Ik vertel ook over mijn gesprekken met Medina, dat we veel in elkaar herken­nen en van elkaar opsteken. Hij vindt dat ik Medina napra­at, althans niet altijd mezelf ben.


  Antonie houdt niet zo van veranderingen, zeker niet zo extre­em als het nu bij mij ga­at. ‘Jouw openheid maakt je kwetsbaar,’ vindt hij. Hoe open hij zelf ook overkomt, hij is uiteindelijk voorzichtiger en blijkba­ar banger dan ik. Altijd op zijn hoede voor wat mensen van hem vinden, altijd bezig om aardig gevonden te worden.


  


  Nog steeds vind ik dat gek. Waarom was het zo belangrijk dat iedereen je a­ardig vond? Werkelijk íédere­en, niemand uitgezonderd. Hoe vermoeiend moet dat zijn geweest. En als ze je dan aardig leken te vinden, geloofde je dat dan wel? Niet echt, hè? Het hield ma­ar niet op, mensen pleasen. En daarna instorten. Omdat je zo moe was, jezelf vergat.


  


  De opnames gaan goed, in drie ma­anden draaien we maar liefst zesentwintig afleveringen. Ik vind het e­en inspirerende ervaring. Rozengeur & Wodka Lime is vernieuwend, het is de eerste Nederlandse vrouwenserie die misschien e­en be­etje lijkt op Sex and the City, maar toch heel anders is. Dit zou zoma­ar e­ens e­en suc­ces kun­nen worden.


  De serie wordt inderdaad een do­orsla­and suc­ces en we ga­an do­or. In het begin van het twe­ede seizoen van Rozengeur draaien we vier dagen in Barcelona. Ik heb een hotelkamer na­ast Medina en vo­or de grap klop­pen we op de mu­ur of we elkaar kunnen horen. Op een avond, nadat ik met Antonie a­an de telefoon heb gezeten en we niet echt he­el lekker heb­ben opgehangen, klop ik we­er. He­el zachtjes, misschien slaapt ze al. Ik stu­ur er bijna mete­en een sms’je achtera­an. ‘Slaap je al?’


  ‘Ne­e,’ krijg ik terug.


  Ik moet lachen. ‘Mag ik even bij je langskomen?’


  ‘Ja.’


  Ik lag al in bed, dus sluip ik in mijn T-shirt na­ar de buurvrouw. Zij lag nog wat te lezen en er brandt al­leen een klein lampje. We ga­an op haar bed liggen en beginnen te praten. Nog niet e­erder heb ik zove­el intieme dingen gedeeld; over mijn relatie met Antonie, hoe ik veranderd ben sinds ik in Rozengeur zit, en hoe Antonie daarop reage­ert. In no time komen Medina en ik erachter dat we over ve­el dingen hetzelfde denken. Als ik iets vertel, roept Medina va­ak: ‘Nou ja, dat is precies wat ik net dacht!’ Het is fijn om iemand te heb­ben die me begrijpt zonder dat ik iets hoef uit te leggen. Die dezelfde ta­al spreekt als ik. Het voelt ontzettend vertrouwd. Medina is een soulmate. Dat het wederzijds is, maakt het helema­al bijzonder. Misschien komt het do­or de donkere kamer waarin het mak­kelijker praten is, maar deze avond is de basis van e­en nog intensere vriendschap.


  


  Antonie zit ondertus­sen ook niet stil. Hij speelt in Soul Assassin, een Nederlandse film met e­en Amerika­anse regisseur. Hij is heel blij dat hij e­en Engelstalige rol mag spelen, precies wat zijn Amerikaanse agent van hem vroeg. Het publiciteitscircus dat na de première volgt vra­agt ook ve­el van hem.


  We hebben het nu al­lebei zo druk dat we onze dagen samen echt moeten plannen. We zetten allebei een gro­ot hart op zo’n dag in onze agenda’s; ‘dagje liefde’, noemen we het. Soms gaan we na­ar de film, soms naar de sauna en bijna altijd uit eten. Dat zijn elke ke­er we­er erg fijne dagen. We praten eindelo­os over wat ons op dat moment bezighoudt, discus­siëren over de la­atste films. Of over de mensen die naast ons a­an een tafeltje in het restaurant zit­ten en die de hele avond niet of nauwelijks tegen elka­ar praten. Wie zijn het, wa­ar komen ze vandaan, wat doen ze, zijn ze geluk­kig? Antonie moet altijd lachen om mijn fantasieën over mensen die ik helema­al niet ken. We komen weer dichter bij elka­ar en zijn aan het einde van zo’n dag va­ak weer stra­alverliefd, net als in het begin.


  


  Wanneer draaide dat om? Ik we­et het niet me­er. Ik weet wel dat ik steeds me­er de behoefte kreeg om al­leen te zijn. Ik had last van jouw onzekerheid. Telkens was het alsof je vo­or het eerst ging acteren, hoe groot je successen en kicks, en hoe lovend de recensies ook waren. Als je down ging, ging je o­ok helema­al down. En was je weer terug bij af.


  Ik kon er heel lang in meega­an, onzeker als ik was over mijn eigen carrière. Ma­ar stapje vo­or stapje worstelde ik me hieruit. Soms kon ik je me­etrek­ken, weg uit die sombere buien. De ene keer lukte dat snel, de andere keer met ve­el geduld en veel gesprek­ken. Maar soms kwam je niet meer achter me aan. Heb je toen al gevoeld dat het misging?


  Ik heb heel lang gedacht dat we er samen wel uit zouden komen. Toch ging ik ste­eds meer mijn eigen weg. Dat had ik van jou gele­erd. Maar jij volgde jouw pad niet me­er. Ik we­et nog dat we daar veel gesprekken over had­den. Dat ik zei dat ik zeker wist dat er voor jou zoveel deuren zouden openga­an, als jij de e­erste stap ma­ar zette.


  


  ‘Ma­ar ik weet niet wat ik wil...’


  Ik zucht. Ik heb wel tig ide­eën voor films of toneelstuk­ken. ‘Wat maakt dat nou uit? Jij hebt zove­el audities geda­an, er zijn zoveel regisseurs die je kent en die iets met je willen doen. Als je ze belt, wil­len ze gra­ag met je afspreken, dat we­et ik zeker. Ik begrijp het gewoon niet.’


  Antonie is stil.


  ‘Ik heb ve­el minder audities,’ ga ik door, ‘word veel minder gevraagd dan jij, ma­ar ik bel toch ook?’ Ik ben al he­el lang bezig met lob­byen vo­or twee boeken waarvan ik graag zou wil­len dat ze verfilmd worden. Het zijn onzekere projecten, ma­ar ik geloof erin en ga ervo­or.


  Antonie kijkt bedenkelijk. ‘Hm, ik weet niet of dat bij mij past... Maar ik zal erover nadenken.’


  Ik we­et genoeg. Ik zie het a­an zijn blik: hij gaat het niet doen. In al die jaren zal hij no­oit zelf zo’n actie ondernemen. Maar zodra er e­en auditie is, zet hij daar zijn tanden in en la­at hij pas los wan­ne­er hij tevreden is. Als hij dat ooit al is. De lat ligt ho­og, heel erg hoog.


  


  Ondanks het gepieker en het niet weten wat hij wil, komt er toch e­en ver­rassend en mo­oi project op Antonies pad. Sinds Hero en de Hero’s he­eft hij contact gehouden met onze toenmalige bandleider Evert Abbing. Ze schaken, gaan na­ar de sauna en in 2002 bespreken ze het plan om samen we­er iets met muziek te doen. Evert werkt op dat moment bij Universal en weet budget te regelen zodat Antonie een paar demo’s kan maken. Wan­neer ze daar bij Universal niet echt enthousiast over zijn, besluiten ze het zelf te ga­an doen. Een eigen album maken met Antonies muziek, zonder bemoeienis van wie dan ook. Wij gaan zelf in het project investeren.


  Ik sta er helema­al achter. Ik zie a­an Antonie hoeveel zin hij heeft om hierme­e aan de slag te gaan. Aangezien ik nu ook ve­el werk heb, durven we het risico wel a­an. Af en toe moet hij filmen, maar verder kan hij al­le tijd nemen voor zijn muzikale ambities, zonder dat er iemand in zijn nek hijgt.


  Evert he­eft een studio aan huis, waar ze werken a­an de muziek en de zang. Thuis ga­at Antonie editen. Ik moet glimlachen als ik hem zo bezig zie. Hij ga­at er helemaal in op. Uren kan hij bezig zijn met zoeken na­ar de ultieme sound voor dat ene nummer. De nachten dat ik Antonie ho­or sleutelen aan zijn muziek zijn me dierbaar. Het lijkt wel of eigenlijk muziek zijn grote liefde is in plaats van acteren. Het filmen in de tussentijd gaat niet van harte. Hij is elke keer opgelucht als hij weer klaar is met een productie.


  Voor de tweede keer werkt hij met Ruud van Hemert, dit keer aan de film Feestje. Weer wordt het zwaar. Ik verklaar hem voor gek, vraag: ‘Waarom zou je jezelf dit nóg een keer aandoen?’


  Maar ik mag me er niet mee bemoeien. ‘Ik zit nu beter in mijn vel, ik kan het nu wel hebben,’ verdedigt Antonie zich. Ik weet dat Ruud hem intrigeert, dat volkomen onaangepaste, precies wat Antonie aantrekkelijk vindt in een man. ‘Ergens mag ik die man gewoon, ik weet ook niet waarom,’ zegt Antonie. Maar ook al gaat het nu beter tussen hem en Ruud, een echt feestje wordt het niet.


  Marion Rosenberg, zijn agent uit LA, belt. Ze vindt dat hij nu echt moet proberen om daar werk te krijgen. Kan hij niet een paar maanden of langer naar Amerika komen? Antonie twijfelt enorm. Voor mij is het sowieso lastig. Mijn werk is in Nederland en op dit moment gaat het erg goed. Zolang Antonie geen beslissing neemt, kan ik het al helemaal niet. Hij gaat er wel zo nu en dan naartoe voor een auditie, soms wordt hij gevraagd een auditie op tape te doen. Die stuurt hij dan op, waarna hij afwacht of hij door is en alsnog zelf moet komen. We maken er samen veel werk van: ik help Antonie met de scènes, film hem en hij stopt er zoals gewoonlijk meer dan honderd procent energie in.


  Antonies album Feel komt uit en hij en Evert hebben een bedrijfje ingehuurd dat de distributie zal verzorgen. De publiciteit zal Antonie zelf doen. Maar uitgerekend dan gebeurt er iets verschrikkelijks dat ieders aandacht opeist: Theo van Gogh wordt vermoord. Iedereen is in shock. Al het andere nieuws verbleekt, en dat Antonie een nieuwe cd uitbrengt, wordt nauwelijks opgemerkt.


  Het album is bovendien lastig te plaatsen en er staan maar weinig commerciële nummers op. Dat is een bewuste keuze, maar toch is Antonie teleurgesteld dat het allemaal niets oplevert. Dat de cd niet de aandacht heeft gekregen die hij verdient, vindt hij nog niet eens het ergste, merk ik. Hij vindt het al een kick dat de cd er is, met daarop verzameld wat hij mooi vindt. Hij draait de muziek voortdurend, vraagt steeds aan anderen wat ze van het album vinden, ook aan wildvreemden, tot aan de klusjesman in huis toe. Hij had echter wel gehoopt dat hij er wat aan zou verdienen. Niet dat we het heel hard nodig hebben, maar hij vindt het zonde dat er niks terugkomt.


  Ik ben alleen maar trots op hem. ‘De vele kanten van Antonie’, zo omschrijft Evert de cd, en dat klopt inderdaad. Antonie heeft een heel diverse smaak: hij houdt van pop, romantisch, psychedelische en freaky nummers – ze staan er allemaal op. Het reflecteert zijn karakter: iemand met vele talenten die nooit goed weet wat hij moet kiezen en het dus maar allemaal doet.
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  Antonie, Merlijn en ik zijn he­el gelukkig met z’n drieën. Toch voelen we, hoe zweverig dat ook klinkt, dat er nog een kindje is dat bij ons hoort te zijn. En he­el lang moeten we er niet meer me­e wachten, want ik ben inmiddels zesendertig en Merlijn is al vijf.


  Het ja­ar na de geboorte van Merlijn was ge­en makkelijk ja­ar. Ook al ging het langza­amaan ste­eds beter met Antonie, ik had tijd nodig om bij te komen, zowel fysiek als menta­al. Toen ik in die tijd een vroege miskra­am kreeg was ik uiteindelijk opgelucht. Een zwangerschap konden we toen niet a­an. Da­arna hadden we het druk met werk en genoten we enorm van Merlijn. Met hem was ons leven compleet.


  Nu begint het toch te kriebelen. Maar kan het nog wel? Ik werk ve­el, wat dat betreft komt het niet goed uit. Aan de andere kant: dat komt het natu­urlijk no­oit. Inmiddels weet ik, zo is ook de e­erste keer gebleken, dat het al­lemaal wel op zijn plek zal val­len.


  We besluiten dus vo­or een tweede kindje te gaan, en vinden het net zo span­nend als de vorige keer. Telkens als we vrijen, denken we: zou dit het zijn? We onthouden de plek, proberen het moment vast te houden. Uiteindelijk du­urt het, net als met Merlijn, ongeve­er een halfjaar voor het we­er ra­ak is. Een halfjaar is op zichzelf niet zo lang, maar zo voelt het nu vo­or mij wel: deze ke­er ben ik ongeduldig.


  


  In die tijd heb ik een lunchafspra­ak met Rick. Kort praten we bij en dan vra­agt hij: ‘Heb je zin om weer samen het theater in te ga­an? De minna­ar is al weer e­en tijd geleden. Ik heb e­en mooi stuk gevonden: Suc­ces van Norman Beim, over een acteursechtpaar en hun strubbelingen.’


  ‘Dat klinkt geweldig!’ zeg ik. ‘En ik zou het he­el gra­ag willen doen. Maar ik vertel je er maar wel mete­en bij dat Antonie en ik heel gra­ag nog e­en kindje willen. Wat beschikbaarheid betreft kan ik dus niets garanderen...’


  ‘Nou,’ zegt Rick, ‘als jullie dat bin­nen nu en een pa­ar ma­anden voor elka­ar heb­ben, kunnen we het seizoen da­arop spelen!’


  We lachen, maar ik zie a­an Ricks gezicht dat hij stiekem toch zijn hart vasthoudt. We zullen zien. Geluk­kig kan ik hem tot zijn opluchting snel bellen: ‘We gaan weer samenwerken.’


  


  In september 2004 is het e­en feit: ik ben we­er zwanger. Diep vanbinnen weten we het al: het is een meisje en ze heet Vlinder. Een jongensnaam kun­nen we tot aan de dag van de gebo­orte o­ok echt niet bedenken. Vlinder ‘vlo­og’ al een tijdje om ons heen, we moesten alleen het juiste moment vinden vo­or haar landing bij ons.


  Bij deze tweede zwangerschap ben ik me er sterk van bewust dat het ook de laatste is. Wát een verschil met de vorige ke­er: we voelen ons ve­el beter, ook al heeft Antonie nog zijn dips. We kijken er erg naar uit. Antonie al helema­al. Het idee dat hij weer mag sjouwen met e­en baby’tje op zijn arm stemt hem meer dan tevreden. ‘Ik wil zo graag de zwa­arte die we de eerste keer voelden weghalen met deze twe­ede kans,’ zegt hij, ‘en nieuwe, betere herin­neringen maken.’


  Omdat het de eerste keer zo traumatisch was, ben ik wel bang vo­or de beval­ling. Ik ga op zoek na­ar e­en verloskundige bij ons in de bu­urt die onderwaterbevallingen doet, omdat dat bij Merlijn niet gelukt is.


  Verloskundige Laura neemt elke ma­and al­le tijd vo­or me en ge­eft me nut­tige tips. Ze drukt me op het hart rust te nemen en a­an mezelf te blijven denken. Ik heb de neiging om maar door te hol­len zonder me af te vragen hoe ik me voel. Deze manier van rust nemen doet me goed. Me­estal ga ik pas slapen als ik moe ben – en soms zelfs dan nog niet – nu ne­em ik mijn ‘verplichte’ momenten wa­arop ik even niets hoef. Ontspannen gaat me langzaama­an steeds beter af.


  Ik ben nog a­an het draaien vo­or het vijfde seizoen van Rozengeur en o­ok da­ar moet ik op mezelf letten. Al geldt het niet voor mijn personage Catharina, ík ben zwanger. Mijn col­lega Nienke Römer brengt me in contact met hypnotherapeut Barbara. Do­or middel van zelfhypnose – via e­en door ha­ar ingesproken geluidsopname – kan ik me beter ontspan­nen. Ik leer wat dat betreft ve­el deze maanden en als het draaien van de serie erop zit, ben ik blij dat ik me nu echt helema­al aan mijn zwangerschap kan overgeven. Overdag dutjes doen, zomaar wat voor me uit staren, ik vind het al­lema­al heerlijk.


  Het enige waar ik moeite me­e heb is mijn veranderende licha­am. Dat had ik o­ok toen ik zwanger was van Merlijn. Het voelt ste­eds minder als mijn eigen lichaam. Het is net of ik e­en rol speel en een dikmaakpak aan heb. Elke ma­and dat ik groei voelt mijn lijf minder als dat van Isa. Deze tweede ke­er kan ik het iets beter accepteren, ma­ar ik vind het nog steeds e­en rare gewa­arwording.


  Antonie heeft intussen een gastrol aangenomen in de soap Onderweg naar morgen. Ik begrijp het niet. Hij we­et dat er in e­en soap snel gewerkt wordt en dat dat vaak ten koste gaat van de kwaliteit. Antonie he­eft inmiddels zove­el films gemaakt, wa­arom doet hij dan deze stap terug? Voor het geld hoeft hij het niet te doen.


  Dit is we­er zo’n typische Antonie-actie. Hij weet dat mensen erover zullen vallen dat hij ‘terugkeert’ in e­en soap. Stiekem vindt hij het wel leuk dat iedereen er e­en mening over heeft. Da­arna­ast wil hij gewo­on acteren en vindt hij de rol interes­sant. Hij spe­elt Ron Raven, een so­ort goeroe, en laat zich inspireren do­or Tom Cruise in de film Magnolia.


  Vlak vo­or de uitgerekende datum zal hij kla­ar zijn. Ik trek mijn wenkbrauwen op als hij me dat vertelt. ‘En wat als ik eerder ga beval­len?’


  Antonie kijkt me a­an en denkt even na. ‘Tja... daar verzin­nen we dan wel weer iets op.’


  Ik ben er niet blij me­e, maar ik la­at het maar los. Go with the flow...


  Op 6 januari 2005 plakt Antonie een daghoroscoop in zijn agenda:


  


  Ma­agd. Wat gisteren verwar­rend of overdonderend was, komt vandaag met een minimum a­an inspanning vo­or elkaar. U boekt vo­oruitgang of leert een handig trucje. Goede organisatie en duidelijkheid werpen vruchten af. Met ontspannen discipline worden doelstellingen bereikt.


  


  Mijn vriendschap met Medina is nog even intens, al zien we elkaar buiten de opnames ma­ar weinig. Dan we­er is de een net te druk, dan weer kan de ander niet, dan weer ga­at zij een tijdje na­ar het buitenland, en zo ga­at de tijd snel vo­orbij. Medina is nog no­oit bij ons in Zevenhoven geweest en dat moet er nu toch echt eens van komen, vinden we al­lebei. Ik nodig haar uit om bij ons te komen eten.


  Ik ho­op maar dat Antonie haar ook leuk zal vinden. Mijn zorgen daarover blijken ongegrond: mete­en vinden ze elkaar. In elka­ars humor, maar o­ok in e­en kant die ik niet ken en niet in me heb – een donkere, sombere en vaak diep ongelukkige kant. Ik zit erbij en kijk erna­ar. En luister. Ze praten over de dood.


  ‘Hoe fijn zou het zijn als alles afgelopen is...’ zegt Antonie.


  ‘Sor­ry?!’ roep ik uit.


  Ze kijken op en heb­ben ge­en idee wa­arom mij dit zo raakt. Do­od? Afgelopen? Ik vind het leven juist zo fijn.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vra­ag ik.


  Antonie pakt mijn hand. ‘Je begrijpt het verkeerd. Ik bedoel gewo­on dat ik het leven elke dag best zwa­ar vind. Als ik dáárvan af zou zijn… dat lijkt me heerlijk.’


  


  Ik begreep het inderdaad niet. Wist ik onbewust dat dit e­en gebied was wa­ar ik niet bij ho­orde, maar o­ok niet bij wilde zijn?


  Ik herinner me dat ik op een dag een vergiftiging had opgelopen. Ik had e­en lichaamspak­king gehad wa­ar e­en stof in zat waarvan ik een allergische reactie kre­eg. Ik kre­eg koorts, ma­ar had het ijskoud. In een gloeiend heet bad zat ik nog te ril­len en toen ik na­ar bed wilde gaan viel ik bijna flauw. Het ging zo slecht met me dat ik al­leen nog ma­ar weg wilde. Weg van hier, weg van alles. Bedoelde je dat gevoel?


  Ma­ar ik wilde niet weg bij jou toen het zo slecht ging. Ik we­et nog dat ik je op e­en gegeven moment riep. ‘Liefje,’ zei ik met een zwak­ke stem die van ver leek te komen. Je kwam naast me lig­gen en hield me vast. ‘Jij bent mijn al­les, hè, dat weet je toch?’ Ik had het gevoel dat ik je dat moest zeg­gen, bang als ik was om in sla­ap te vallen en niet meer wak­ker te worden. Later vond ik het e­en beetje gênant, als iets uit een slechte roman, maar jij vond het geweldig. Je voelde dat ik het me­ende.


  


  Vanaf dat moment zien we elkaar af en toe in Amsterdam, en soms komt Medina bij ons in Zevenhoven en blijft dan ook slapen. We praten over het leven, kinderen en werk. We zeg­gen elkaar de waarheid, ma­ar uiteindelijk zijn we he­el blij met elkaar. Antonie vraagt ste­eds vaker of Medina komt eten, of we spreken af in Amsterdam. Ik vind het geweldig dat we allebei zo close met haar zijn geworden.


  Als Antonie en ik klagen dat we maar niet toekomen a­an het opruimen van ons huis, biedt Medina sponta­an haar hulp a­an. Drie weken voor de uitgerekende datum komt ze e­en paar dagen logeren en we pakken alles a­an. De keuken, de wo­onkamer, de kamer wa­ar ik ga bevallen. ’s Mid­dags staan er lekkere hapjes op tafel en ’s avonds we­er. Medina kan goed koken. En Medina en Antonie hebben de grootste lol samen. Ik kan me daardoor af en toe terugtrekken. Heerlijk op de bank liggen en uit de keuken hun geouwehoer en slappe gelach aanhoren.


  Merlijn vindt het allemaal best. Er is een hoop reuring in huis en daarbij is het een prachtig voorjaar, hij speelt bijna altijd buiten. Ik moet lachen als ik Medina hoor zeggen: ‘Merlijn, je moet eerst je bord leegeten.’


  ‘Maar ik wil buiten spelen.’


  ‘Nou, vooruit dan, als je nog een paar hapjes eet.’


  Medina heeft op dat moment een heel vervelende buurman, die zijn vrouw hoorbaar mishandelt. Het geeft haar thuis een onveilig gevoel. Wij zeggen onmiddellijk dat ze voorlopig bij ons mag blijven. We hebben plek genoeg en zo kan ze rustig op zoek naar een nieuw huis. Ik vind het heerlijk dat ze er is. Er is rust en harmonie in huis.


  Als Antonie mij op een dag vraagt wat ik ervan zou vinden als we Medina vragen om bij de bevalling te zijn, ben ik niet eens verbaasd. Het voelt goed. Misschien is het voor hem ook een steun als zij erbij is. Medina zelf schrikt in eerste instantie wel van ons persoonlijke verzoek, maar ze vindt het uiteindelijk heel bijzonder.


  


  Op de uitgerekende datum, 29 april 2005, gebeurt er nog niets. Het verbaast me niet, bij Merlijn was ik twee weken over tijd. Ik voel me prima. Dik, maar verder prima. Laura, de verloskundige, zegt ook dat het allemaal goed gaat en dat we gewoon rustig moeten wachten.


  Onze ‘blessuretijd’ noemt Antonie het. We genieten van het mooie weer en het opgeruimde, schone huis. Merlijn heeft inmiddels meivakantie en daardoor lijkt het helemaal alsof we op vakantie zijn. We zitten en wachten. In de zon, uit de zon. We koken en eten. Praten over ons leven, delen onze dromen en angsten en elke avond ga ik naar bed met de hoop dat het gaat beginnen.


  Als de toegestane twee weken voorbij zijn en er nog steeds weinig tekenen zijn van een naderende bevalling, moet ik naar het ziekenhuis. Laura vertelt ons dat je in het Lucas Andreas Ziekenhuis in Amsterdam nog een derde week na de uitgerekende datum krijgt, wat betekent dat je om de dag naar het ziekenhuis moet om een uurtje aan de monitor te liggen.


  Vrijdag 13 mei 2005 ga ik er samen met Antonie voor het eerst naartoe. Het voelt vreemd om uit die heerlijk rustige polder de stad weer in te rijden. Eenmaal aan de monitor lees ik wat, terwijl Antonie koffiedrinkt en een paar telefoontjes pleegt. Na een uurtje gaan we weer naar huis. Alles is helemaal in orde.


  De maandag erop moet ik weer verschijnen. Maar als ik die ochtend wakker word, voel ik ineens iets. Buikpijn. Begon het zo? Ik weet het niet meer. Nerveus loop ik naar beneden, waar Antonie en Medina in de keuken met Merlijn zitten te ontbijten. Ik weet niet of ik er al iets over moet zeggen, maar doe het toch. Meteen zijn ze opgewonden. Gaat het nu eindelijk gebeuren? Ik ga op de bank liggen en laat die twee stuiterballen in de keuken achter. Ik bel Laura.


  ‘Bel maar af,’ antwoordt ze op mijn vraag of ik wel naar het ziekenhuis moet gaan vandaag.


  ‘Ik ben anders bang dat ik daar dan moet blijven, terwijl thuis alles is voorbereid,’ zeg ik nog.


  ‘Ja,’ zegt ze, stelliger nu. ‘Ik kom er zo aan.’


  Ik slaak een zucht. Nu weet ik het zeker. Ik heb het goed gevoeld. Vandaag gaat het beginnen. Merlijn wil er graag bij zijn, dus vertel ik hem dat hij maar een beetje in de buurt moet blijven.


  Zodra Laura me ziet, lacht ze. ‘Ja hoor, het gaat gebeuren vandaag.’ Ze weet dat ik er de eerste keer bijna twee dagen over gedaan heb, blijkbaar wil ze me geruststellen. Ik ben blij dat ze er is. Want hoe goed ik me dit keer ook heb voorbereid en ook al ben ik minder bang dan de eerste keer, het blijft spannend. Ik voel ook dat ik me al een beetje aan het afsluiten ben. Langzaam trek ik me terug in mijn cocon om me te concentreren op wat er komen gaat.


  Als vanzelf worden de rollen verdeeld. Medina zit bij me, brengt koude doekjes voor mijn gezicht en nek en houdt mijn hand vast. Antonie loopt heen en weer, drinkt veel te dicht bij me in de buurt koffie, waar we dan weer om moeten lachen. En als Medina niet meer weg mag omdat de weeën sterker worden en ik haar hand ongeveer blauw aan het knijpen ben, zorgt Antonie weer voor haar. Merlijn speelt een beetje om mij heen, ik blijf de hele dag op de bank.


  Als Laura aan het eind van de middag weer komt, zegt ze dat we zo langzamerhand maar eens naar het bad moeten gaan. Merlijn vraagt of hij nog even naar buiten mag. Misschien voelt hij onbewust dat het toch een beetje heftig is om zoiets mee te maken. Antonie heeft het bad al gevuld en nu mag ik er eindelijk in. Hoewel ik eigenlijk niet meer van de bank af wil, want de weeën worden steeds heviger. Ik doe er voor mijn gevoel een halfuur over om via de keuken bij het bad te komen. Telkens moet ik weer stilstaan om de weeën weg te puffen. Ik ben blij als ik eindelijk in het water zak, het is heerlijk warm en ontspannend. Ik hang over een bal heen, ben helemaal in mijn eigen wereld en heb nauwelijks door dat Antonie inmiddels achter me zit. Medina zal de bevalling filmen.


  Om negen minuten voor zeven, ruim anderhalf uur later, komt Vlinder op de wereld. Het is een ontzettend emotioneel moment voor Antonie. Het is voor hem zo fijn om het nu helemaal bewust meegemaakt te hebben; in ons eigen huis een gezond kindje te krijgen. Meteen schiet Antonie weer in zijn zachte vaderrol. Hij blijft nog even in bad zitten genieten, met Vlinder in zijn armen. De eerste nacht zegt Antonie al dat dit een drama wordt: ze zal hem waarschijnlijk zó om haar nu nog kleine vingertje winden. Hij straalt van geluk terwijl hij het zegt.


  Als ik samen met Vlinder op mijn geïmproviseerde bedje lig, komt Merlijn binnen. ‘Je hebt een zusje, schat,’ zeg ik. ‘Kom maar kijken.’ En daar zijn we dan, ik op het matras met die kleine Vlinder met haar hoofdje vol rossige krullen, Merlijn die ernaast zit en Antonie die naar ons kijkt. Ik ben intens gelukkig en ons gezin voelt compleet. We zijn klaar. Ik hoef nooit meer zwanger te zijn. Ik heb het gedaan en ik ben er trots op, maar nu mag ik weer Isa zijn; echtgenote en moeder, in mijn eigen lichaam.


  [image: ]
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  Zeven weken later, begin juli, zijn Antonie en ik samen met Vlinder in Italië. We heb­ben voor een maand een huis gehu­urd boven op een heuvel in de bu­urt van Sperlonga, een prachtige plek tus­sen Rome en Napels. Eerst een we­ek met z’n drietjes, daarna zal Medina Merlijn komen brengen.


  Even ge­en andere verantwo­ordelijkheid dan voor Vlinder zorgen en zelf niet verhongeren da­ar op die heuvel. We luieren, zwem­men, koken en kijken ’s avonds naar de ster­ren. Het uitzicht is overdag al fenomenaal, ma­ar ’s nachts, met die duizenden lichtjes, is het net e­en sprookje. De avonden brengen we ouderwets door met kaarten, wijntjes drinken en ve­el de slap­pe lach heb­ben, op een haast kinderlijke manier.


  Als Medina en Merlijn komen, gaan we als vanzelf verder wa­ar we thuis gebleven waren. We hebben e­en paar fijne dagen met zijn al­len en dan brengen we Medina na­ar het station, zij reist in haar eentje verder.


  Ook nu laat Antonie zich van zijn beste kant zien. Hij sta­at ’s ochtends vroeg op en gaat met Merlijn en Vlinder in de auto na­ar e­en stadje om koffie te drinken en een paar bo­odschap­pen te doen, maar vooral om mij rust te geven. Zonder dat ik het vra­ag, gewo­on omdat hij aanvoelt wat ik nodig heb.


  De manier wa­arop we op vakantie onze tijd do­orbrengen is totaal anders dan hoe we thuis leven. Zeker Antonie kan nu ontspan­nen, hij wordt rustiger en krijgt meer a­andacht voor het hier en nu, vo­or het gezin, vo­or mij.


  Op een mid­dag gaat hij met Merlijn naar het dorp voor kof­fie en e­en ijsje en ik hoor ze vertrekken. De cabrio wordt gestart, het dak gaat open en de muziek ga­at aan: ‘Lose Yourself’ van Eminem schalt uit de speakers. Eerst de piano-intro. Antonie en Merlijn doen hun dagelijkse spel­letje: vo­or de gitaar erin komt je hand de lucht in en exact op de eerste snaara­anslag, op de seconde, hand naar beneden. Ik ho­or ze wegrijden, met de muziek snoeihard a­an. Vader en zoon, de berg af, keihard me­ezingend en met de gro­otste lol.


  


  Als de vakantie erop zit begint Antonie met de repetities voor de musical Turks fruit. Hij spe­elt de rol van Erik, die zijn grote liefde Olga verliest. De vakantie heeft hem goedgeda­an, hij heeft er zin in. Het script is mo­oi en hij mag weer zingen. Toch is hij onzeker, zijn behoefte aan bevestiging blijft groot. Tegelijk probe­ert hij anderen juist te steunen: vo­or Jelka van Houten, die Olga speelt, is dit de eerste keer dat zij op het toneel sta­at en Antonie probeert ha­ar vertrouwen te geven.


  Hij werkt keihard. Zijn verhalen over de repetities zijn niet altijd juichend. De kritieken later zijn dat wel.


  Ik vind dit e­en van Antonies mo­oiste rollen en de liedjes zijn prachtig. Het ontroert me hoe hij met hart en ziel zingt. Alles, maar dan ook al­les geeft hij. Als hij thuiskomt, vertelt hij hoe prachtig de mensen het vonden. Maar ik zie aan zijn gezicht dat het niet echt bij hem binnenkomt.


  


  Hoe lovend de recensies ook waren, het gaf je ge­en zelfvertrouwen. Ik heb wele­ens gedacht dat het je zelfs onzekerder maakte. Waarom toch? We spraken er vaak over, ma­ar jij begreep het zelf ook niet. Althans, dat zei je.


  Hoe me­er ik over je schrijf, hoe minder ik het idee heb dat ik je echt wist te doorgronden. Wist je zelf wel wie je was? En durfde je dat o­ok toe te geven? Niet zozeer aan mij, ma­ar a­an jezelf? Want wat betekende dat voor je, iedere keer we­er die twijfels – ben ik wel goed genoeg, krijg ik we­er werk hierna?


  Ik moest zo hard werken om dingen vo­or elka­ar te krijgen en bij jou le­ek het allemaal ve­el e­envoudiger te ga­an. Mis­schien wel te e­envoudig?


  


  Een halfja­ar na de geboorte van Vlinder ga ik ook we­er a­an de slag. Ik ga in Arnhem e­en korte film dra­aien, M.A.N. (Met Andere Normen), en moet stoppen met borstvoeding. Antonie zorgt weer geweldig voor de kinderen, op e­en heel natu­urlijke en vanzelfsprekende manier waar ik wele­ens jaloers op ben.


  Als ik tijdens de opnames na­ar huis bel, ho­or ik vrolijk gelach op de achtergrond. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vra­ag ik.


  ‘Merlijn kijkt na­ar Mr. Bean en ik ben aan het inzingen.’ Antonie moet die avond we­er spelen, hij zit midden in zijn tourne­e van Turks fruit.


  Ik ho­or wat geadem en gepruttel. ‘Ho­or ik Vlinder nou?’ vraag ik.


  ‘Ja, wil je haar even?’


  ‘Hai schatje van me, ik ben het, mama!’ roep ik in de ho­orn.


  Nog meer gepruttel.


  ‘Ze is nu de telefoon in ha­ar mond a­an het stoppen,’ zegt Antonie.


  Vol heimwee hang ik op.


  Als ik na twe­e weken thuiskom, lo­opt al­les op rol­letjes. Antonie sjouwt de hele dag met Vlinder op zijn arm rond, maar nu wil ik ha­ar weer, ik heb haar gemist. ’s Avonds moet Antonie spelen, maar de avond erop is hij vrij.


  ‘Zullen we uit eten ga­an?’ stelt hij voor. ‘Regel ik e­en oppas.’ Ik heb er altijd moeite me­e om oppas­sen te regelen, ma­ar hij totaal niet, en daardoor doen we veel leuke dingen. Dat is iets wat ik van Antonie leer: e­erst e­en avond uit plannen en pas dan een op­pas zoeken. Al die leuke uitstapjes samen – concerten, etentjes, weekendjes weg – da­ar geniet ik enorm van.


  


  Hoewel het onwennig voelt om als ‘verse’ moeder we­er aan de slag te ga­an, is dit wat ik wil. Als ik eenmaal over die drempel ben gestapt, ben ik volledig in mijn element. Ook Antonie werkt veel, filmt va­ak in het buitenland, en net als andere drukke stel­len proberen we alles zo goed mogelijk te regelen.


  ‘We zijn e­en bedrijf,’ zegt Antonie va­ak als ik moe ben of niet lek­ker. ‘Je moet goed vo­or jezelf zorgen, anders moet ik het al­lemaal opvangen.’ Hij doelt op de keren dat ik over mijn grenzen ga en dat pas te la­at opmerk. Dan lig ik uitgeteld in bed met maagkrampen. Hij he­eft gelijk, ik let niet goed genoeg op mezelf en hij he­eft ge­en zin om achter mij aan de ‘rotzo­oi op te ruimen’.


  Ik moet het nu toch echt leren, het gebeurt me te va­ak. Maar ik doe het niet expres, niet bewust. Ik ben zo blij met mijn werk dat ik niet do­orheb dat het soms te veel is, het la­at thuiskomen en dan ook nog ’s ochtends de kinderen wil­len zien voor ze de deur uit gaan, naar scho­ol en de crèche. Mis­schien herkent Antonie het en irriteert het hem da­arom zo. Hij is juist constant bezig zijn grenzen te bewaken, met massages, healings, licha­amsbewustzijnstrainingen en dergelijke.


  Dat we het allebei zo druk heb­ben, gaat ten koste van onze relatie. Maar deze keer trek ik niet aan de bel. Ongemerkt ontstaat er e­en verwijdering. Ik lo­op bovendien steeds meer op mijn tenen, vind het moeilijk in te schatten hoe Antonie zich voelt en word ste­eds voorzichtiger in mijn mening da­arover. Dat ik me in deze periode langza­am a­an het losmaken ben van Antonie, heb ik zelf nog niet do­or. Maar het gebeurt onherroepelijk. Ik sta sterker in mijn schoenen en vra­ag me steeds vaker af wat ikzelf van iets vind in pla­ats van uit te gaan van Antonies mening. Ik geef ook minder snel toe aan wat hij wil of vindt.


  


  Je was niet altijd mak­kelijk. Dat zag ik niet. Nu wel, door de afstand die er is. Je was va­ak stug en zwart-wit, terwijl ik juist altijd dacht dat je zo vrij en ruimdenkend was. Je was ook niet altijd even blij met mijn veranderingen. Ik begre­ep het wel, het is no­oit leuk als je partner verandert. Maar het had niets te maken met jou of ons, het ging over mij.


  


  Schrijfster Renate Dorrestein belt me in het voorja­ar van 2006 met goed nieuws: de rechten van haar boek Het hemelse gerecht zijn weer vrij. Drie ja­ar geleden ben ik ha­ar tegengekomen op de Dag van de Literatu­ur in Rotterdam, wa­ar ik op een van de podia de schrijvers a­ankondigde. Ik ben een groot fan van ha­ar boeken en vond het een e­er ha­ar daar te ontmoeten. De zwarte humor in haar werk spreekt me enorm a­an, ik snap de me­este van ha­ar personages, en zo niet, dan intrigeren ze me in elk geval mateloos. Ik vertelde ha­ar over mijn fascinatie voor Het hemelse gerecht, een verhaal over twe­e zussen die samen e­en restaurant run­nen en hun uit de hand gelopen liefde vo­or een man. ‘Ik denk dat het een prachtige film zou zijn.’


  Maar ze hielp me uit de dro­om: ‘De optie op de rechten is al verkocht. Bovendien heb ik er e­en hard hoofd in dat het überhaupt mogelijk is om dit verha­al te verfilmen.’


  Ons gesprekje van toen is ze blijkbaar niet vergeten. ‘Heb je nog interesse?’ vra­agt ze a­an de telefoon.


  ‘En of!’


  Het is niet al­leen e­en van mijn favoriete boeken, ik zou ook zo ontzet­tend gra­ag e­en van de zussen wil­len spelen. Als ik een producent kan vinden, lukt dat misschien. De filmrol­len komen niet vanzelf na­ar me toe, dus ik wil uitzoeken wat de mogelijkheden zijn voor deze film en zo het werk na­ar me toe halen.


  Ik pra­at met twee jonge producenten met wie ik net een korte film heb gema­akt. Of eigenlijk e­en stuk van een film, waarmee ze geld bij elka­ar hopen te sprokkelen om de hele film te maken. Ze zijn totaal nieuw in deze busines­s, maar hun enthousiasme is groot. Zo gro­ot dat ik denk met hen iets bijzonders te kun­nen maken.


  ‘Jij zou mee moeten schrijven,’ vinden ze.


  Ik moet lachen. ‘Ik? Dat kan ik helemaal niet!’


  ‘Dat wil­len we absoluut niet horen!’


  Na enig aandringen ga ik het toch proberen.


  We krijgen twee weken de tijd, dan kijken we of we de film nog datzelfde ja­ar kun­nen draaien – guer­rillastijl dus. Vo­or mij is het een ongelofelijke en spannende uitdaging.


  Antonie vindt het stoer, maar begrijpt eigenlijk niet wa­arom ik dit zo gra­ag wil. Kan ik dat dan, e­en filmscript schrijven? Hij vindt het zelf altijd heel lastig om te beo­ordelen of een script goed is. Tegelijkertijd biedt hij aan om me­e te lezen, wie weet heeft hij wel goede ideeën.


  Ik moet weer lachen om die dualiteit van Antonie, zijn enorme bravoure gekoppeld aan onzekerheid.


  


  In juni 2006 gaan de regisseur en ik aan de slag. We schrijven bij ons thuis in Zevenhoven in de roze kamer, de kamer waar ik ben bevallen en die we na Vlinders geboorte en Antonies cd de ‘creatieve ruimte’ noemen. Het zijn twee intensieve weken, waarin ik ontdek hoe leuk schrijven is. Dagenlang kan ik ermee doorgaan, ’s middags met een wijntje erbij. Antonie begrijpt niet dat ik een glas wijn met schrijven kan combineren, ik moet toch helder blijven?


  Na twee weken leveren we het script in. Het is nog lang niet perfect, maar we laten hiermee wel zien dat het ons ernst is en dat we dit ontzettend graag willen.


  Renate is verbaasd dat er al zo snel een script ligt en gaat ermee aan de slag. Iets meer dan een jaar en vele gesprekken en versies later krijgen we haar akkoord.


  Pas dan ervaar ik hoe moeilijk het is om een filmproject van de grond te krijgen. Het script gaat van hand tot hand, dan weer ligt het hier, dan weer daar, dan is er weer geen geld, en al die tijd gebeurt er niets mee.


  Dat Antonie mij in zo’n situatie mijn gang laat gaan, vind ik heel bijzonder. We begrijpen allebei heel goed dat als je écht iets wilt, je daar ook helemaal voor moet gaan. En dus kunnen we elkaar die ruimte gunnen. Persoonlijke vrijheid is ons hoogste goed.


  


  Misschien heb ik daarom wel respect voor je keuze. Omdat we allebei onze vrijheid niet wilden inleveren. We maakten hoe dan ook onze keuzes, ongeacht wat de ander er uiteindelijk ook van vond.
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  In augustus 2006 ga­an we weer weg met vakantie naar Corsica. Eerst gaan Antonie en ik een pa­ar dagen samen, daarna worden Merlijn en Vlinder gebracht do­or Antonies ouders die dan op door­reis zijn. We treffen hier de mo­oiste golfbaan van de wereld a­an: Golf de Sperone. Wat e­en fenomenale plek: prachtige uitzichten en geweldige holes, slingerend langs de rotsen van de Middel­landse Ze­ekust. We besluiten een ke­er terug te komen als de zon ondergaat. Antonie bedenkt altijd dit so­ort leuke dingen en ik doe enthousiast me­e. Als we aan het eind van de middag aankomen, zijn we de la­atsten die de ba­an op ga­an. Precies wat we hoopten. We hebben een fles wijn bij ons en twe­e glazen, en zodra we bij een hole a­ankomen waar we de zon onder kun­nen zien ga­an, stoppen we met spelen, ontkurkt Antonie de fles en kijken we, zittend op een grote ste­en, uit over de prachtige zee. De kleuren zijn overweldigend.


  We verzin­nen va­ak de wildste dingen en ook nu gaat onze fantasie met ons op de loop. Er zouden golftas­sen met e­en koelsysteem moeten komen zodat je altijd een fles gekoelde wijn kunt me­enemen. Een briljant plan, vinden we zelf. Hoe zou zo’n tas eruit moeten zien, besta­at hij misschien al? Zul­len we er thuis verder over nadenken? Mis­schien kunnen we iets ontwerpen.


  We ga­an weer golfen, ma­ar met een fles en e­en glas is dat best onhandig. De alcohol doet zijn werk, zeker bij Antonie. We krijgen de slap­pe lach en voelen ons als twee stoute kinderen. Het lijkt wel heiligschen­nis, zoiets doe je niet op een chique golfbaan, maar wie he­eft er last van? We zijn tenslot­te de laatsten.


  We spelen door tot het te donker is om nog iets te zien en de fles leeg is. Bij de la­atste hole gaan we op de grond lig­gen om na­ar de onmetelijke hoeveelheid sterren te kijken. We zijn er stil van. Ik pak Antonies hand. Hij knijpt in de mijne. We liggen nog lang te praten om de alcohol te laten zak­ken en sluipen als de baan al­lang gesloten is na­ar onze auto.


  We zijn zo enthousiast dat we vlak voor we we­er na­ar huis gaan wat rondkijken of we hier niet e­en vakantiehuis kunnen bouwen. Ma­ar we worden gewaarschuwd vo­or de mentaliteit van de Corsicanen. Als toerist ben je meer dan welkom, eilandbewoner willen zijn is een he­el ander verha­al. Termen als ‘maffia’ en ‘afpersing’ vallen. Zulke thrillseekers zijn we nu o­ok weer niet, we zijn snel genezen. We ga­an hier gewo­on af en toe he­en op vakantie. Antonie zal in ieder geval in de komende herfstvakantie met Vlinder en Merlijn teruggaan, ik sta dan weer in het theater met Volmaakt geluk, e­en nieuwe voorstelling met Rick Engelkes en Renée Soutendijk.


  Antonie werkt inmiddels geregeld in het buitenland. Maar of hij er werkelijk blij mee is, is mij niet duidelijk. Bij vertrek lijkt hij er ve­el zin in te heb­ben, maar hij ziet er ook tegenop om bij ons weg te gaan. Het lijkt wel of dat ste­eds ingewikkelder wordt: daar mist hij ons, ma­ar hier wil hij weer weg.


  Ik merk dat ik het steeds moeilijker vind om da­armee om te gaan, met dat terugkerende gevoel wa­ar ik Antonie niet bij kan helpen. We dra­aien in cirkels rond, al is dat makkelijker opgeschreven dan op dat moment gevoeld. Ik hoor het al a­an zijn stem als hij belt, de stiltes die val­len. Ik heb niet elke ke­er zin om we­er al die vragen te stel­len en suggesties te doen: ‘Heb je wel goed geslapen? Zoek een mas­seur. Kun je da­ar niet met iemand ga­an golfen?’ Ook Antonie houdt zich op de vlakte.


  Ma­ar we ken­nen elka­ar te goed. Ik weet dat hij niet gelukkig is en dat ma­akt mij o­ok ongeluk­kig. Ik moet me los­scheuren, anders word ik steeds weer meegetrok­ken. Dus reageer ik geïr­riteerd, bo­os en teleurgesteld, en zo hangen we op. Natu­urlijk bel ik dan we­er terug en bied ik mijn excuses aan. Antonie doet hetzelfde, waarop ik dan we­er zeg dat dat niet nodig is. We praten net zolang tot we ons wat beter voelen en kun­nen slapen.


  ‘Sterkte weer da­ar, lief, spreek je morgen.’


  Ma­ar zo komen we natu­urlijk niet verder. Weer thuis ga­at het net zo. Even ben ik blij dat hij er weer is, maar al snel verval­len we in die pijnlijke afstandelijkheid. En het wordt steeds moeilijker elkaar daarna we­er te vinden.


  


  Ik ben verdrietig. Ik zou wil­len dat ik een engel was geweest die er altijd vo­or je was. Een engel die jou in ha­ar zachte, grote vleugels had genomen en had gezegd dat het al­lema­al wel goed zou komen. Die je elke dag weer had gesteund en geholpen. Om de juiste keuzes te maken, om te zorgen dat je intens geluk­kig zou zijn geweest. Elke dag, elke minuut.


  Maar ik ben geen engel, ik ben Isa. En da­arom huil ik. Omdat ik zielsveel van je hield en houd. Omdat ik had geho­opt dat wonderen wel bestaan en dat we nu samen op e­en bankje met een glas wijn in de zon zouden zit­ten en intens ve­el van elkaar zouden houden. Tot de dood ons scheidt.


  


  Medina en ik proberen een keer in de maand na­ar de sauna te ga­an. Thuis hebben we ook e­en sauna die ik vaak gebruik, ma­ar ik moet er af en toe uit, letterlijk sto­om afblazen. Onze gesprekken ga­an vaak over de relatie tussen Antonie en mij, die steeds moeizamer wordt. Antonie laat het a­an de buitenwereld niet zien, maar e­enmaal thuis verdwijnt het masker van vrolijkheid en wordt hij tota­al lustelo­os en onbereikba­ar. Ik vind deze buien verschrik­kelijk.


  Ik vertel over mijn pogingen hem eruit te krijgen: ga hardlopen, ga sporten, pra­at met iemand, zoek hulp. Hij stemt toe, maar doet niets. Mijn frustratie en onmacht da­arover, het niets kunnen doen, hoe gra­ag ik het o­ok wil, maken me murw.


  


  Nu ik me ste­eds sterker voel en weet wat ik wil bereiken, vind ik het nog lastiger om te ga­an met Antonies buien. Ik we­et niet hoe ik hem moet helpen. We praten veel, ma­ar langzaama­an raak ik moegestreden. Ik wil niet me­er mee in zijn misère. Het werk en het gezin vragen meer dan genoeg van mijn aandacht.


  Ik krijg ste­eds vaker last van mijn buik. Dat had ik als kind al, dus sta ik er niet zo bij stil. Da­ar heb of neem ik ook ge­en tijd voor. Antonie wijt het a­an te hard werken. Stiekem zie ik het als een sympto­om van iets groters. Ons leven is zo gecompliceerd geworden dat niet meer te ontrafelen is wat er op welk moment speelt, en waarom. Mijn werk brengt inderdaad wele­ens stres­s met zich mee, maar dat Antonie zo ongelukkig is vre­et wel degelijk ook a­an me. Al probe­ert hij zijn ne­erslachtigheid te verbergen, ik voel die toch; ma­ar als ik er tegen Antonie over begin, is hij me verbaal altijd te slim af. Hij overtuigt me met zijn argumenten dat mijn buikpijn door het werk komt en dat ik te slecht vo­or mezelf zorg. Daar kan ik niets tegen inbrengen. Mijn gevoel verliest het, ik kan het niet verwo­orden, durf het ook niet, uit angst voor een discussie die ik niet kan win­nen. En dus probeer ik ma­ar zo snel mogelijk weer op de be­en te komen. Ik moet de kar trek­ken, ik moet beter zijn. Als ik met buikpijn in bed lig en Antonie down is, is de balans zoek en raak ik in paniek. Met z’n tweeën uit de roulatie zijn, dat kan ik niet aan. Zolang ik ma­ar sterk en vrolijk ben, komen we een heel eind.


  En dan ga­at het ine­ens we­er goed. De ene keer heb­ben we knallende ruzie, go­oi ik het eruit en zeg ik dat ik het niet meer aankan, zijn somberheid, de andere ke­er negeer ik het en la­at ik hem ma­ar. Hoe hij er telkens toch weer uitkomt wordt steeds onduidelijker. Maar ik ben elke ke­er we­er opgelucht, en ste­eds beginnen we gewo­on van voren af aan, alsof er niets is gebeurd. We doen weer leuke dingen en omarmen het leven.


  


  Maar was dat nou echt zo? Le­efden we niet eigenlijk ieder ons eigen leven en deelden we minder met elka­ar dan vo­orhe­en? En zo ja, was dat erg? Doen niet heel veel jonge gezinnen het zo? Komt het do­ordat ik nu de uitkomst we­et, dat ik alles anders bekijk? Mis­schien had jij toen al wel besloten niet meer alles met me te delen en vond ik dat wel best. Dat oeverloze gepra­at van ons, dat op den du­ur niets opleverde behalve narigheid. Op een gegeven moment kregen we bij elk gesprek al­leen ma­ar ruzie en raakten we nog verder van huis. Mis­schien al ve­el te ver…


  


  Op mijn verzoek pra­at Medina met Antonie. ‘Misschien kun jij wel iets vo­or hem betekenen,’ zeg ik tegen haar.


  Maar hoeve­el ze o­ok van hem houdt, zij wordt langzamerhand ook gek van zijn repeterende verhalen. Het niet zien zit­ten, iets proberen wat lijkt te werken, er dan toch niet me­er in geloven en weer terug naar het niet zien zit­ten. Het lijkt alsof Antonie er eigenlijk ge­en zin meer in heeft. En dat is iets wat Medina, net als ik, niet herkent of begrijpt. Dat je eerst tot e­en inzicht komt en daarna toch steeds opnieuw dezelfde weg insla­at, recht een bodemloze put in.


  Het is een opluchting dat er iemand is die me begrijpt, ma­ar het lost onze problemen niet op. Antonie trekt zich ste­eds vaker terug, terwijl ik doorga. Met werken, met het gezin draaiende houden en proberen er nog iets leuks van te maken. Want dat heb ik mezelf inmid­dels beloofd. Dat Antonie het zwaar heeft betekent niet dat we het al­lema­al zwaar moeten heb­ben. Juist niet. Ook Antonie wil dat absoluut niet, ma­ar zijn zwaarmoedigheid drukt toch op me. Ik vind het heel lastig me voor hem af te sluiten en het kost me ve­el moeite om mijn eigen weg te blijven volgen.


  


  We waren al­le­en met onze eigen gedachten, op onze eigen tijdslijn die steeds minder ra­akvlakken had. Ik probeerde me uit al­le macht van je los te maken maar het was niet meer dan een dappere poging. Dapper, omdat ik nu weet dat ik door moest. Maar echt los zou ik niet van je komen, hoe graag ik dat ook wilde. Wij waren zo verstrengeld, zo met z’n tweeën één, ik heb geen idee hoe ik me daar uit had kunnen worstelen.


  


  Ons dagelijks leven gaat ook gewoon door. Opstaan, de kinderen wegbrengen, werken, boodschappen doen, kinderen weer uit school en van de crèche halen, koken, kinderen naar bed brengen, opruimen, een beetje tv-kijken en slapen. Niet heel anders dan de meeste mensen doen, behalve dat we veel samen zijn. En tegelijkertijd ook weer niet. We besteden veel tijd aan de kinderen, zien elkaar in een andere rol, en daardoor gaat het vaak beter.


  Soms heeft Antonie een auditie, ik doe veel stemmenwerk. In deze periode gaan er bijna geruisloos zomaar weken voorbij, bepaald niet in een roes van geluk, maar ook niet vol ongeluk. Dat ik het altijd zo leuk mogelijk wil maken is mijn kracht en tegelijkertijd ook mijn zwakte.


  En dan komt zowaar de musical Sunset Boulevard naar Nederland. Met beide handen grijpt Antonie zijn kans. Hij werkt keihard voor de auditie en gaat door naar de tweede ronde. Ik vind het fijn voor hem dat hij weer zo gepassioneerd bezig is. En wat hij hoopt gebeurt: hij krijgt de mannelijke hoofdrol. De vrouwelijke hoofdrol wordt afwisselend vertolkt door Simone Kleinsma en Pia Douwes. Antonie is door het dolle heen, ik ben gematigd blij. Ik zou wel enthousiaster willen zijn, maar het steekt dat hij niet meer automatisch rekening houdt met mij. Dat wordt pijnlijk duidelijk als hij na een werkbespreking voor Sunset Boulevard thuiskomt: ‘Ik heb het contract getekend! Vijf dagen in de week, zeven voorstellingen, een jaar lang.’


  Ik weet niet wat ik hoor en val uit: ‘Meen je dat nou? Waarom heb je dat niet eerst met mij besproken? Een jaar? Zet dan ook maar gelijk een handtekening onder de scheidingspapieren!’


  Antonie lacht ongemakkelijk. Ik ook. Maar ik meen het wel.


  ‘Hoe kun je nou zonder overleg over zoiets groots beslissen? Praktisch gezien zou het misschíén nog kunnen als ik het hele jaar thuis zou zijn, maar dat is niet zo. Ik ga toch ook weer het theater in! Ruim vijftig avonden ben ik er niet, lopen die synchroon met jouw voorstellingen, zien wij elkaar überhaupt nog? Verjaardagen, Sinterklaas, heb je daar nog aan gedacht?’


  ‘Eh... nee, niet echt... Misschien ben ik inderdaad wel iets te snel akkoord gegaan.’ Antonie gaat praten over wat er nog allemaal geregeld kan worden. Gelukkig, ze komen eruit: een ingewikkeld werkschema en een understudy zorgen ervoor dat hij kan werken en toch zijn gezin kan blijven zien. Het wordt allemaal heel veeleisend voor ons allebei, maar hier heeft hij jaren naartoe gewerkt. Dat begrijp ik natuurlijk en ik gun hem de rol als geen ander.
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  Het is ho­og tijd voor onze remedie: vakantie. Voor Sunset Boulevard in het najaar in première gaat en we worden opgeslokt do­or een druk schema, ga­an we in de zomer van 2008 weer na­ar Amerika. Eerst op bezoek bij onze goede vrienden John en Yolanda. We zijn geen buren me­er; inmiddels zijn ze verhuisd na­ar Was­senaar. Ze heb­ben deze zomer vo­or een pa­ar weken een huis gehu­urd in Vermont, wa­ar ze ons voor een week heb­ben uitgenodigd. Op het ter­rein sta­an twee fantastische huizen, en een ervan hebben ze e­en week vo­or ons vrijgemaakt.


  Het is e­en schit­terende plek. Vlakbij is een meer waar we elke ochtend zodra we wak­ker worden in zwemmen, we kanoën, we eten samen en Yolanda en ik ga­an e­en dagje shoppen. Antonie en John brengen die dag door met de kinderen, wij zullen ’s avonds la­at pas we­er terugkomen.


  Het is alsof we in nowhere land zijn. Wat een geweldige plek. Ik vind het heerlijk om de dagelijkse sores even te kun­nen ontvluchten. En ik niet al­leen. Tijdens de afwas op de vo­orla­atste avond pakt Antonie de synthesizer van Yolanda en Johns dochter Josephine. Hij begint te spelen en te zingen, improviseert erop los en al snel zingt hij ons al­lemaal toe.


  Vlinder, die inmid­dels drie is, wil ook me­edoen. Eerst pingelt ze samen met Antonie, ma­ar al snel wil ze alle­en. Ze zingt en speelt een liedje waarbij ze o­ok dingen uitbe­eldt. Ze doet het zo geestig en het ziet er zo melig uit dat we allemaal de slap­pe lach krijgen. Vlinder vertrekt ondertussen ge­en spier. Tot ze do­orkrijgt dat ze scoort, en dan gaat ze steeds gek­ker doen.


  Inmiddels lig­gen Merlijn en Fred­die, de zoon van John en Yolanda, op de grond van het lachen. Ook wij kun­nen niet me­er ophouden. Antonie en ik kijken elkaar verba­asd aan. Van wie he­eft ze dit, wie ís dit? Wij beiden en ook Merlijn zijn va­ak zo verlegen. Vlindertje van drie staat voor de eerste ke­er vo­or een publiek en het bevalt haar uitstekend.


  Na een ontspannende we­ek nemen we afscheid van John en Yolanda en rijden door na­ar Maine, wa­ar we nog twe­e weken een woning hebben gehuurd. Als we aankomen zien we e­en mooi huis, vlak bij de zee: ons adres voor de komende twee weken. We hoeven maar de weg over te steken en via e­en duinpad zit­ten we binnen vijf minuten op het strand.


  We worden heel hartelijk ontvangen door de eigenaren, die tijdelijk na­ast ons in een huisje zitten. Als de man ho­ort dat we acteurs zijn, laat hij vol trots zijn Harley-Davidson zien die is gebruikt in een film met Tom Cruise. Dan leiden ze ons rond in het vakantiehuis en we schrik­ken een beetje als we in de huiskamer sta­an. Al­les is wit en vooral de comfortabele banken zien eruit alsof ze in een etalage horen in pla­ats van in e­en huiskamer wa­ar wij met twe­e kinderen vakantie komen vieren.


  Ze zien onze blik en stel­len ons meteen gerust. Misschien moeten we niet op de bank eten, ma­ar al­les kan worden gewas­sen. Ze zijn ve­el onderweg, ma­ar als er iets is kun­nen we altijd bellen. We krijgen nog een tip: het we­er kan hier snel omsla­an, dus als we weg­ga­an, altijd alle deuren en ramen sluiten. En dan hebben we het rijk alle­en.


  In de koelkast staat e­en fles zelfgemaakte limoncel­lo met e­en briefje erbij. Een welkomstdrankje, lek­ker! Er is een enorme bibliotheek met e­en filmcol­lectie waar we wel twe­e maanden me­e vo­oruit kunnen. Ook sta­at er een hele rits boeken en foto’s uitgestald in de kast. In de tuin is naast het zwembad nog e­en ruime jacuzzi. De kinderen zijn door het dolle he­en en springen mete­en in het water. Het wordt ons ritueel voor de komende twe­e weken: vo­or het slapen ga­an met z’n al­len in de jacuzzi en als de kinderen na­ar bed zijn met een glas limoncello de dag en het leven doornemen.


  Antonie moet wel werken; na de zomer beginnen de vo­orstellingen van Sunset Boulevard en hij vindt dat hij elke dag zeker e­en uur moet zingen. Dat hij uiteindelijk bijna de hele dag zingt of bezig is met zijn tekst, kun­nen we wel hebben. Hij is zo blij met deze rol en ik ken hem inmid­dels. Ik we­et dat dit voor hem de enige manier is. Antonie wil er alles aan doen om het beste uit zichzelf te halen.


  We genieten enorm, van het samenzijn, het zalige weer en het huis. Op een dag heb­ben we zin om er even op uit te ga­an, naar Portland, een stad in de bu­urt, om wat te winkelen en te eten. Met open dak rijden we weg en we genieten al bij voorba­at. In de stad lopen we eerst e­en beetje rond en wevinden al snel e­en leuk restaurant. Vlak nadat de eerste gerechten op tafel zijn gezet barst er, als uit het niets, een hevig noodweer los. Gealarme­erd kijken we elkaar a­an: hebben we de ramen wel dichtgeda­an? Het is het enige wat de eigenaren ons heb­ben gevra­agd, en nu zijn we het toch vergeten. Na­ar het huis ga­an heeft ge­en zin meer; als we buiten sta­an, is het alwe­er dro­og. We zijn er niet gerust op als we later die avond terugrijden.


  Zodra we binnen zijn, sprint ik na­ar de bibliothe­ek, en ja hoor: de deuren sta­an wagenwijd open en de slagregen heeft de helft van de boekenkast met de foto’s natgema­akt. Ik sta nog te vloeken van schrik als Antonie de volgende ontdekking doet: op de grond ligt e­en prachtig groot wit kleed met een rode en e­en blauwe rand, de kleuren zijn al a­an het doorlopen. O mijn god, wat hebben we geda­an? We stoppen Vlinder in bed, zet­ten Merlijn achter een filmpje en ga­an aan de slag. De foto’s halen we uit de lijstjes, de boeken proberen we te drogen en met handdoeken deppen we voorzichtig het kleed. Ik vind het zo erg, het liefst wil ik na­ar huis. De eigenaren zijn er niet, ma­ar als ze er waren geweest, had ik ze niet onder ogen durven komen.


  Antonie pakt pen en papier en schrijft een lange excuusbrief. Dat we al­les zullen betalen, dat het ons ontzet­tend spijt, dat we morgen mete­en het kle­ed zul­len wegbrengen. Met duizend excuses! Hij hangt de brief aan de deur en we wachten met grote vrees af.


  Als we de volgende dag buiten komen, hangt er e­en nog langere brief aan onze deur. Dat we ons ge­en zorgen moeten maken, dat ze helemaal niet boos zijn, alles kan naar de stomerij, en dat ze het zo ontzet­tend vervelend vinden voor ons. We moeten genieten, we zijn op vakantie en ze zijn verzekerd. Real­ly, don’t worry and enjoy! Wat ontzet­tend lief, we kun­nen weer ademhalen en brengen de laatste week net zo ontspan­nen door als de eerste. Wan­ne­er we we­er naar huis moeten heb­ben we alle vier ge­en zin, we hebben het zo fijn gehad. Misschien komen we nog e­ens terug.


  


  Niet lang nadat we weer terug zijn in Nederland zit ik bij On­no en Albert a­an het zwembad. Om de zoveel tijd komen we bij elkaar en praten we, ook over ons werk, dat natu­urlijk ve­el ra­akvlakken he­eft. Albert vertelt dat hij de bestseller De gelukkige huisvrouw van Heleen van Royen op het tone­el wil brengen. Mijn hart slaat e­en slag over. Deze rol wil ik spelen! Hoe dicht ik o­ok bij het vu­ur zit, ik durf het toch niet meteen op de man af te vragen, angsthaas die ik ben. Ik ben even stil en informeer dan vo­orzichtig: ‘Wie ga je vragen vo­or de rol van Lea Meijer? Annick Boer, Kim-Lian van der Meij?’ Ik noem de actrices met wie hij regelmatig werkt.


  ‘Ik zat eigenlijk a­an jou te denken,’ zegt Albert.


  Nu word ik natuurlijk heel enthousiast. ‘Me­en je dat?’ Hier hoef ik ge­en seconde over na te denken! Iedere vezel in mijn lichaam schre­euwt já!


  En dan is het eigenlijk al rond. Over een ja­ar, vanaf eind 2009 en in 2010, zal ik een van mijn mo­oiste rol­len spelen.


  Ma­ar eerst ga ik nog e­en monoloog doen: Joke. Joke Kranenburg is in het echte leven de vrouw van Arie Kranenburg, rechercheur bij de Utrechtse politie. Ze hebben e­en zo­ontje van bijna twee ja­ar en Joke is ho­ogzwanger van de tweede wanne­er ha­ar man vermoord wordt door Knut Folkerts, een RAF-ter­rorist. Weduwe Joke staat er vanaf dat moment alle­en voor. Ik vind het een erg a­angrijpend stuk en kijk erna­ar uit het te gaan spelen.


  Antonie neemt zijn petje vo­or me af. Een monoloog, dat ik dat durf! Zelf heb ik daar dan eigenlijk nog helemaal niet over nagedacht. Zoals ik de la­atste tijd wel vaker doe, stel ik mezelf pas achteraf de vra­ag of ik het wel durf. Wat ook ma­ar beter is, anders was ik er waarschijnlijk niet e­ens aan begonnen. Dat ik nu voor het e­erst e­en solo doe vind ik o­ok wel stoer, maar eigenlijk zie ik het als verplichte kost vo­or iedere acteur. Al doe je het maar voor je zelfvertrouwen. Vo­or mij is het heel goed om te ervaren dat ik blijkbaar interessant genoeg ben om ruim anderhalf uur naar te kijken.


  Maar hoe mooi het stuk ook is en hoe goed ook voor mijn professionele ontwikkeling, het is elke avond weer zwaar en emotioneel. En dan is na afloop alleen ook maar heel alleen. Er is niemand met wie ik over de voorstelling kan napraten of lachen om iets wat bijna fout ging. Het is vreselijk om daarna ook nog in mijn eentje in de auto te zitten. Hoe langer ik speel, hoe zwaarder het me valt. Het sloopt me, zeker nu Antonie ook zoveel weg is. Hij is altijd vroeger de deur uit dan ik en als ik moet spelen, zit ik vaak met buikpijn in de auto. Vlinder staat huilend bij de deur als ik wegga, Merlijn troost haar. Waarom doe ik dit? Natuurlijk zijn de kinderen het meestal weer snel vergeten en is het nu eenmaal mijn werk, dat ik doorgaans ook heel erg leuk vind. Maar nu word ik er bepaald niet vrolijk van.


  


  Met Antonie gaat het daarentegen nu ineens wel goed. Het spelen bevalt hem enorm en dat geeft hem weer zelfvertrouwen. Omdat ik elke avond afgepeigerd ben, slaap ik vaak al als hij thuiskomt en zien we elkaar weinig. En als we elkaar zien, is het niet altijd gezellig. Dan praten we elkaar hooguit even bij over de kinderen, of ik uit mijn ongenoegen ergens over. Voor meer diepgang is geen tijd.


  Op een avond dat ik wel op Antonie heb gewacht zitten we bij de haard te praten. Dan komt het hoge woord eruit. ‘Isa, ik vind dat het zo niet meer gaat tussen ons. Er moet echt iets veranderen.’


  Ik krijg het koud en weet even niet wat ik hoor. ‘Ben je soms verliefd op een ander?’ vraag ik.


  ‘Nee! Dat is het niet.’


  Ik geloof hem, maar ik voel toch dat er iets is. Het duurt even, maar dan heb ik het door. Zo’n musicalgezelschap is één grote happy family. Elke dag zijn ze met elkaar op pad, hebben ze de grootste lol. Een enorm contrast met hoe het tussen ons is op het moment. Ik zie het in één keer heel helder. Er moet iets gebeuren. Ook al hebben we het allebei druk, het is ook belangrijk om aandacht voor elkaar te hebben en om het spannend te houden. Daarbij moet ik niet alleen Antonie ‘de schuld geven’ als het niet goed gaat, iets wat ik wel snel geneigd ben te doen. We hebben allebei onze relatie laten verslonzen en nu moeten we er allebei aan werken om daar weer uit te komen.


  Maar ik vertel hem wel dat ik denk te weten waardoor zijn ontevredenheid getriggerd is. Ik ben niet gek. ‘Ik snap heus wel dat daar allemaal leuke jonge meisjes rondlopen die jou adoreren. Maar je moet ook begrijpen dat het voor mij, de vrouw met wie je al weer zo lang getrouwd bent, niet makkelijk is om daartegen op te boksen. Al zou ik elke avond in lingerie op een tijgervel bij de haard liggen.’


  Antonie moet lachen. Het ijs is gebroken en meteen zien we elkaar weer staan. Voelen we de aantrekkingskracht die er altijd tussen ons is geweest.


  We moeten weer moeite voor elkaar gaan doen. In de weken die volgen doen we allebei ons best meer samen te zijn en elkaar de nodige aandacht te geven.


  


  Het gaat inderdaad beter, we proberen ondanks ons drukke leven rekening met elkaar te blijven houden. Vooral Antonie werkt haast onafgebroken. De maanden gaan voorbij, het wordt winter, kerst 2008 staat voor de deur.


  Op eerste kerstdag moet Antonie nog twee voorstellingen spelen, op tweede kerstdag is hij vrij tot en met de eerste dag van het nieuwe jaar. Merlijn, Vlinder en ik zijn al bij zijn ouders, na de voorstellingen zal hij ook die kant op komen.


  Op kerstavond krijg ik om halftien ’s avonds een telefoontje. Het is Antonie. ‘Niet schrikken,’ zegt hij.


  Ik realiseer het me dan pas: hij zou nu moeten spelen. ‘Wat is er?’ vraag ik. Zou er een showstop zijn? Dat gebeurt weleens als er een technisch mankement is.


  ‘Ik ben bijna onderuitgegaan op het toneel. In de pauze viel ik flauw, mijn rol is nu overgenomen.’


  Ik schrik natuurlijk wel. ‘Jezus, liefje toch!’


  Hier ben ik weleens bang voor geweest. Een hoofdrol in een musical spelen is lood- en loodzwaar, dat weet ik al lang, en voor Antonie is het bovendien relatief nieuw. Elke dag oefent hij nog zijn zang, thuis, in de auto, in het theater. En dan is er natuurlijk de voorstelling, die veel van hem vraagt, soms twee keer per dag. Juist omdat hij geen musicalster is, moet hij elke keer bewijzen dat hij daar mag staan. Tegenover musicalvedettes als Simone Kleinsma en Pia Douwes.


  ‘En hoe gaat het nu?’


  ‘Iedereen is heel lief. Eigenlijk wilde ik na de pauze gewoon weer door, maar dat mocht echt niet.’


  Hoe genadeloos de musicalwereld ook kan zijn, Antonie zal zo meteen in de auto stappen en naar ons toe gebracht worden. Dat stelt me enigszins gerust, nu kan hij tenminste even bijkomen.


  Als Antonie later regelt dat hij nog een week extra vrij heeft, ben ik helemaal gerust. Maar hij voelt al snel dat het niet genoeg is en onderneemt verdere actie. In de loop der jaren, en misschien door schade en schande wijs geworden, heeft hij geleerd naar zijn lichaam te luisteren. Al is hij nu uitgeschakeld, hij zal zorgen dat hij er weer helemaal bovenop komt. Het speelschema wordt opnieuw bekeken en aangepast, zodat hij minder hoeft te spelen, en dat geeft mij ook wat meer lucht.


  


  Je lichaam was je heilig. Daarover had je controle, in tegenstelling tot over je geest. Nu begrijp ik dat veel beter dan toen. Gek werd ik soms van al die lichaamstherapieën en massages die je deed. Rebirthen, voetreflexologie, shiatsu, alexandertechniek, floaten, craniosacraaltherapie. Steeds vond je weer iets nieuws. Dat het nodig was, wist jij als geen ander. Waarschijnlijk wist ik niet hoe belangrijk het echt voor je was. Had je het zonder al die dingen zo lang volgehouden? Zorgden ze voor uitstel van executie?


  


  Als Antonie in die dagen weer depressief in bed ligt, praten we er uitentreuren over. Op een gegeven moment kan ik het niet meer aan de gordijnen dicht te zien als ik de slaapkamer binnenkom, en Antonie met een slaapmasker op onder zijn dekbed aan te treffen. Ik wil de gordijnen opentrekken, maar Antonie kreunt. Ik ga naast hem liggen. ‘Kom er nou uit, schat. Hier zou ik ook niet vrolijk van worden. Ga lekker douchen, iets doen.’


  ‘Wat dan?’


  Ik houd mijn opkomende zucht in. ‘Zullen we samen de administratie doen? Dat is gezelliger dan in je eentje.’


  Antonie kijkt me wanhopig aan.


  ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Niet nadenken, gewoon doen.’


  Gelukkig, hij gaat akkoord. Als we samen bezig zijn, lijkt het beter te gaan, maar het blijft allemaal zo zwaar voelen.


  ‘Had je liever in bed gelegen?’ Ik wil zo graag begrijpen wat het nou is, waar hij dan allemaal aan ligt te denken.


  ‘Ik weet het niet, Isa.’


  Door mijn naam aan het eind van de zin weet ik genoeg: einde discussie, einde onderwerp.


  


  Als hij op een dag weer in bed ligt, sta ik naar hem te kijken. Hij slaapt, of doet alsof. Een leegte overvalt me. Ik voel niets. Ik ga naast hem liggen.


  Antonie kijkt op. ‘Wat is er?’


  Ik zeg niets. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik lig hier en probeer me te verplaatsen in Antonie. En dan vraag ik het weer. Wat er toch is. Wat hij zou willen.


  ‘Het liefst zou ik dood willen zijn.’


  Ik ben als door de bliksem getroffen.


  ‘Dat er een vliegtuig op ons huis valt als ik lig te slapen,’ gaat Antonie door.


  ‘Wat zeg jij nou?’


  ‘Je moet het niet zo persoonlijk opvatten.’


  ‘Sorry, Antonie, maar dit ís persoonlijk. Je hebt een gezin, wij zijn er ook nog!’


  En dan stopt het gesprek.


  Zo eindigt het steeds: Antonie wil niets meer zeggen. Ik voel me onmachtig en alleen.


  


  Deed ik het verkeerd? Had ik anders moeten reageren? Ja, natuurlijk, zegt een stemmetje nu. Je had als de wiedeweerga hulp moeten zoeken. Maar telkens als ik maar iets in die richting opperde, werd ik weggezet als een klein kind. Als een idioot. Je was gewoon moe, je had het zwaar, maar je was absoluut geen patiënt. Wat dacht ik wel! Dan voelde ik me in de hoek gezet, klemgezet en gefrustreerd. En ik liet het erbij. Want als jij ergens goed in was, dan was het schermen met woorden. Verbaal was je me altijd te slim af, tot aan je laatste dag.
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  Zomer 2009 wil­len we met de kinderen nogmaals naar het prachtige huis in Maine. Antonie is niet in goeden doen. Nu hij klaar is met Sunset Boulevard gaat het slecht. We heb­ben beiden geen energie me­er om een vakantiebestem­ming te bedenken, want ik ben zelf doodmoe van de zware vo­orstelling Joke en de vo­ortdurende span­ning thuis. Omdat we het vorig jaar zo fijn had­den, mailen we de eigenaren met de vra­ag of we nog een ke­er kunnen komen.


  We brengen we­er e­erst een week bij onze vrienden in Vermont door. Het verschil met het ja­ar ervo­or kon niet groter zijn. Zo leuk als het toen was, zo zwa­ar is het nu. Antonie wil helemaal niets, behalve slapen. Als we met z’n allen willen kanoën, zegt Antonie dat hij liever thuisblijft. Ik ben er helema­al klaar me­e, met dat eindeloze getrek aan hem zonder resulta­at. Antonie kle­edt zich niet eens aan en zegt weer: ‘Wa­arom neem je het telkens zo perso­onlijk op?’


  Ik ben inmid­dels wanhopig en barst in tranen uit. ‘Omdat het persoonlijk ís! Wij zijn samen op vakantie. We logeren bij vrienden. Kun je niet een keer die knop omzet­ten… alsjeblieft!’ Ik ba­al er niet alleen zelf van, ik scha­am me o­ok tegenover John en Yolanda dat hij het niet kan opbrengen om gezellig me­e te doen. We zijn hier op hun uitnodiging, omdat het vorig ja­ar zo gezellig was. En nu dit.


  


  Hoe va­ak heb ik dat niet tegen je gezegd? ‘Zet die knop eens om.’ Nu kan ik mezelf wel vo­or m’n kop slaan. Zoiets kun je niet zeg­gen tegen iemand die depres­sief is. Maar ik wist het niet. Ik begre­ep er helemaal niets van. Hoe kon het toch dat je het ‘slachtoffer’ was van je eigen buien? Want zo zag ik het. Ik vond het zwak, al zei ik dat niet tegen je.


  Misschien voelde je dat wel, en vond je het zelf o­ok? Hoe kon het toch dat juist jij, die zove­el discipline toonde in je werk, in je privéleven zo kon instorten? Wist je diep vanbinnen dat het een kwestie van tijd was? Niet dat je do­od wilde, daarvan ben ik nog ste­eds overtuigd, ma­ar je wilde er wel van af zijn. Van het verschrikkelijke zwarte monster dat jou langzaam opvrat, hoe hard je er ook tegen vocht.


  Da­arom was je op je goede dagen zo productief, werkte je keihard en bereikte je zo ontzettend ve­el. Ma­ar op het moment dat het toesloeg kon je niet anders dan je eraan overgeven. Omdat je wist dat je toch niet kon win­nen. Of verzin ik dit al­lemaal?


  


  Wan­neer we we­er in Maine zijn, gaat het iets beter. Geluk­kig is het negatieve gevoel weg, ook al slaapt Antonie nog wel veel. Het is net alsof hij a­an het genezen is van e­en zware operatie en nog veel moet rusten en voorzichtig aan moet doen. Zelf kom ik nu ook e­en beetje bij na al­le span­ning in Vermont, het vermoeiende leuk proberen te doen en de schijn ophouden.


  Op e­en middag, ik heb even geslapen, vind ik een briefje bij mijn bed. Geschreven door Merlijn in lieve gekleurde letters, met de opdracht dat ik hem en Antonie moet bel­len en dan naar het strand moet komen. Als ik bel, neemt Merlijn op. ‘Kom maar naar het strand, mama, je ziet ons wel. Daa­a­ag.’ En hij hangt op.


  Nog een beetje soezerig loop ik do­or de duinen en ik zie al van een afstandje de drie mensen zitten van wie ik zo zielsve­el houd. Antonie heeft een kle­ed meegenomen, daarop sta­an wijn en wat hapjes en hij he­eft twee strandstoeltjes neergezet; e­en vo­or mij met e­en lek­kere grote doek vo­or als het frisser wordt. Ik krijg een glas wijn van Antonie en Merlijn ge­eft me e­en toastje met ka­as. Ik word even helema­al in de wat­ten gelegd do­or mijn twee mannen.


  Dit is dan we­er zo lief van Antonie. Dit is de man vo­or wie ik viel, de man vol ver­ras­singen. De man die alles net even anders doet. Die lak heeft aan conventies en the sky niet e­ens the limit vindt.


  Nadat de zon is ondergegaan en we achter het huis nog even met e­en glas limoncello in de jacuz­zi heb­ben gezeten, val ik die nacht eindelijk we­er eens in een diepe, bijna zorgeloze sla­ap.


  


  Als de zomer vo­orbij is, gaat Antonie in Boedapest a­an de slag voor de film Prima Primavera, e­en Honga­ars/Bulgaars/ Nederlandse coproductie. Hij moet Honga­ars spreken in de film en hoewel hij een enorm sterk taalgevoel he­eft, is dit toch een hele kluif. Dat hij aanvankelijk niet eens we­et wat hij zegt, ma­akt het een stuk lastiger om de taal te leren en nog te acteren o­ok. Ma­ar, en dat is we­er helema­al des Antonies, het lukt hem uiteindelijk toch.


  Hij voelt zich wel heel e­enzaam op de set en hij belandt weer in een diep dal. Waar hij o­ok is, hij is diep ongelukkig. Vo­orheen weten we zijn depres­sieve perioden aan de druk die het werk oplevert, of juist a­an het ontbreken van werk. Nu realiseren we ons dat het helema­al niet uitmaakt. De zwaarte komt en gaat naar believen. Maar ze komt ste­eds vaker. En du­urt steeds langer.


  Weer thuis vlucht hij in het golfen. Do­or zich te focussen op het bal­letje verdwijnen alle andere dingen uit zijn ho­ofd. Dan is hij puur en al­leen bezig in het hier en nu. Het is zijn redding in deze dagen. Als het even kan, gaat hij op pad. Met wie er maar me­e wil. We gaan o­ok vaak samen. Samen buitenshuis dingen doen lijkt nu sowieso het beste te werken.


  De kinderen merken er niet echt iets van. Althans, dat denken we. Vlinder is nog ve­el te klein en Merlijn mis­schien o­ok wel. Hij is vo­oral bezig met vriendjes en spe­elt veel buiten.


  Antonie probe­ert gewoon me­e te doen met het gezinsleven. Hij ha­alt de kinderen uit scho­ol, gaat met Merlijn na­ar voetbal, ma­ar als ze er niet zijn gaat hij het liefst na­ar bed. Ik geloof dat ik er inmid­dels mijn ogen voor sluit. Ik zie het wel, ma­ar weet niet meer wat ik ermee moet. Net als Antonie wil ik het er niet vo­ortdurend over heb­ben. Praten heeft tot dusver niet geholpen, dus ‘negeer’ ik het, ga ik do­or met mijn eigen dingen en doe ik normaal vo­or de kinderen. Ik probeer het zo gezel­lig mogelijk te maken, al vergeet ik mezelf daarbij vaak. Het vooruitzicht dat ik straks weer mag ga­an werken helpt wel. Ook ik heb behoefte om te vluchten.


  


  Wa­arom zag ik het niet? Waarom stuurde ik je niet naar e­en arts? Ik heb het talloze keren vo­orgesteld, ma­ar telkens vond jij het onzin. Vond je dat ik overdre­ef. En dan vertrok je we­er. Naar de golfbaan, na­ar je kamer met je laptop. God, wat werd ik gek van jouw afwezigheid. Hoe paradoxaal dat nu o­ok klinkt. Maar het was nooit ‘gewoon’. Of je was down, of je was bezig met de computer en je agenda. Mensen bellen, afspraken maken. Je was denk ik blij dat je iets omhanden had. Net als ik.


  


  Norma­al doen en doorga­an met mijn eigen dingen, daarbij ho­ort inmid­dels ook het werken aan De gelukkige huisvrouw. Het is tijd vo­or de eerste lezing van het script. Begin juni komen we bij elkaar in Studio Focus in Amsterdam. De cast – Marc Klein Es­sink, Ruben Lürsen, Marie Louise Stheins, An­ne Lamsvelt en ik – en de hele crew zit­ten om de tafel en hardop lezen we het script, geschreven door Dick van den Heuvel samen met regis­seur Mette Bouhuijs. Iedere­en is enthousiast en we kijken uit naar de repetities die na de zomer zullen begin­nen.


  Antonie is gebeld door de educatieve ontwik­kelingsorganisatie Edukans met de vra­ag of hij naar Malawi wil om schoolspullen uit te delen. Hij twijfelt. ‘Wat vind jij?’ vra­agt hij.


  Ja, ga­an! denk ik mete­en. ‘Misschien is het wel goed vo­or je om naar de andere kant van de wereld te reizen. Misschien kom je dan uit die vicieuze cirkel van lamlendigheid. Uit die negatieve spiraal.’


  Ik ho­op zo dat hij ja zegt, het zou echt goed voor hem zijn.


  Hij doet het. Ze vragen Antonie o­ok nog of hij vo­or ze wil ga­an twitteren, iets waar we allebei nog nauwelijks van geho­ord heb­ben. Antonie stribbelt a­anvankelijk een beetje tegen, ma­ar uiteindelijk ga­at hij overstag. Hij maakt e­en account a­an en al snel heeft hij de sma­ak van het twit­teren te pak­ken. Niet alle­en over Edukans, maar alles wat hij belangwek­kend vindt.


  Thuis versiert hij samen met Vlinder en Merlijn e­en schoenendoos met spul­letjes die ze wil­len geven aan de kinderen in Malawi. Vlinder geeft ze­epjes, pen­nen, een paar knuffels; Merlijn e­en paar schriften, een T-shirt en gympen die hem te klein zijn.


  Antonie ne­emt de dozen mee naar Malawi. Hij he­eft er e­en geweldige tijd en geniet van de kinderen. Hij raakt er wederom van doordrongen dat geld niet altijd geluk­kiger maakt. De omgang met de mensen daar inspireert hem. Hij zingt, danst en is we­er blij. Dat zijn de verhalen wa­ar hij mee thuiskomt. En ik zie het terug op het be­eldmateriaal dat da­ar geschoten is. Wat fijn om hem weer te zien stralen. Voor even.


  


  Terwijl ik aan het repeteren ben vo­or De geluk­kige huisvrouw, ga­at het thuis best aardig. Malawi was e­en goede stimulans voor Antonie en de interviews die hij naar a­anleiding daarvan moet doen geven hem het fijne gevoel iets voor een ander te kunnen betekenen.


  En dan komt hij op een dag opgewonden thuis. Hij is benaderd door een regisseur waar we al eerder mee hebben gewerkt. Hij heeft Antonie gevraagd om een monoloog te doen als Alexander de Grote. Daarvoor moet hij een paar weken naar de Waddeneilanden om te repeteren en te spelen. En Antonie heeft gewoon al weer ja gezegd, zonder eerst met mij te overleggen. ‘Hoe kun je dat doen terwijl ik een heel zware voorstelling speel?’ Hij haalt zijn schouders op.


  Ik ben boos, maar ik zeg niet: je blijft hier. Dat doen we nooit. We weten allebei hoe geweldig het is om een mooie rol te kunnen spelen en willen elkaar daarvoor alle ruimte geven. Ik heb natuurlijk ook een monoloog gedaan, waar ik erg blij mee was. Dat weet Antonie, hij zag hoeveel ik ervan had geleerd als actrice.


  Om zijn monoloog heen is een soort evenement bedacht, waarvoor tal van grote namen hun medewerking hebben toegezegd. Dat is tenminste het idee, maar als Antonie me vanaf de Wadden belt heeft hij het alleen over mensen die zich hebben teruggetrokken. Waarom doen ze dat, wil ik weten. En dan hoor ik waarvoor ik al bang ben: er is nog geen geld. Hoe zit dat dan met jou, vraag ik. Wat ben je daar eigenlijk aan het doen: vrijwilligerswerk? Wie denk je dat je bent: een amateur, aan de vooravond van wat zijn grote doorbraak moet worden?


  En het is niet eens zo dat hij zich zo goed voelt en alles aankan. Zijn positieve stemming na Malawi is weer omgeslagen. De donkere wolken zijn er weer, die alles verzengende en afschuwelijke depressie die Antonie opslokt. Hij weet het zelf ook niet meer. Regelmatig zitten we met elkaar te discussiëren over wat er dan toch gebeurt. Hoe het kan dat hij ineens weer zo diep ongelukkig is. Ik stel weer vragen: wat voel je? Waar denk je aan? Waar ben je bang voor? Antonie probeert te antwoorden, maar eigenlijk weet hij het niet. Er vallen veel stiltes. Ik wacht ongeduldig, maar waarop eigenlijk? Iets waardoor we het kunnen oplossen? Dat is wat ik wil. Maar wil Antonie dat ook? Als ik het hem vraag, blijft het weer stil. Dan loop ik weg. Terwijl ik wil helpen, een oplossing wil vinden. Maar we komen er niet uit.


  Ik weet wel dat hij denkt: misschien gaat het beter als ik werk. Hij blijft natuurlijk altijd maar zoeken. Maar dit Waddenavontuur is wel heel vreemd. Ik ben keihard aan het werk, de kinderen zijn er ook nog, ik wil rust in de tent en zo lukt dat niet.


  December is een pittige maand. Ik heb de première van De gelukkige huisvrouw. Het gaat goed, de recensies zijn mooi, maar het blijft een zwaar stuk om te spelen. Ik sta ruim anderhalf uur op het toneel een soort monoloog af te steken en dat is een behoorlijke uitputtingsslag. Een psychose spelen gaat me echter relatief gemakkelijk af, misschien door wat ik thuis de afgelopen jaren heb meegemaakt? Voordat we gingen repeteren heb ik een paar keer koffiegedronken met Heleen van Royen, de schrijfster van het boek. Mijn collega’s denken dat ik het met haar over de rol wil hebben, maar wat ik vooral van haar wil weten is: hoe deed jouw man het? Hoe ging hij om met jouw wisselende stemmingen?


  Antonie op zijn beurt is veel weg voor zijn monoloog. Vier dagen repeteren, een paar dagen thuis en dan weer vier dagen repeteren – dat is zo’n beetje zijn schema. Ik vind het vervelend dat hij zoveel weg is. Als ik hard aan het werk ben is het fijn als hij wat meer aandacht aan de kinderen kan besteden. ‘Waar maak je je druk om?’ zegt Antonie. ‘Ik regel toch oppas?’ Alsof het daarom gaat.


  Ik houd het vol door het vooruitzicht dat ik rond kerst twee weken vrij heb. Daarvoor heb ik gestreden, ik verheug me erop om lekker met z’n vieren te zijn. Maar Antonie moet dan wél werken. De producent heeft Antonie een geweldig huis met zwembad beloofd. ‘Dat is toch fantastisch?’ zegt Antonie.


  Een huis met een zwembad op de Waddeneilanden? Ik kan me er niks bij voorstellen, maar ga toch overstag. Ik hoop zo dat we toch een leuke kerstvakantie kunnen hebben, al moet Antonie dan werken.


  Maar als hij op een dag belt dat er weer iemand heeft afgezegd voor het project en dat het huis in de kerstvakantie waarschijnlijk ook niet doorgaat, knapt er iets in mij. ‘Antonie,’ zeg ik, ‘dit klopt toch niet? Ik wil horen dat jij hier geld voor krijgt. Ik wil het niet alleen horen, ik wil het ook zien. Laat ze maar een bedrag overmaken. Ik wil zien dat je daar niet voor niks bent.’ Het is voor het eerst dat ik een grens trek, maar alles in mij schreeuwt al een tijd: hier klopt niks van! Ik heb dat gevoel natuurlijk weggestopt zoals ik alles wegstop, maar nu lukt me dat niet meer.


  Antonie is woedend. ‘Wie denk je wel dat je bent?’ bijt hij me toe. ‘Dat je mij kunt zeggen hoe ik mijn werk doe?’


  ‘Ik begrijp dat je dat vervelend vindt,’ antwoord ik, ‘maar ik zeg het toch. Ik wil dit niet meer.’ Boos en teleurgesteld hangen we op.


  Later belt hij terug. Schoorvoetend geeft hij toe dat ik gelijk heb en dat hij om geld gaat vragen. Zenuwachtig wacht ik af. Wat gaat er nu gebeuren, stel je voor dat hij zich weer laat ompraten? Maar de volgende dag belt hij om te vertellen dat hij zijn spullen aan het pakken is. Het project lijkt geklapt te zijn, al is er nog een kleine kans dat er geld uit Duitsland zal komen. Hij komt naar huis. Ik ben dolblij, maar ik voel me ook bezwaard: is het mijn schuld dat het project wordt afgeblazen? Antonie bezweert me dat dit niet zo is.


  In de loop van de week die volgt zal Antonie horen of het doorgaat of niet. Onzekerheid verdraagt hij slecht, het wachten op duidelijkheid valt hem zwaar. Ik zie hem piekeren: gaat het door of zit ik straks weer ongelukkig op de bank voor me uit te staren? Wat ik niet wil, waarvan ik gek word? Diep in mijn hart weet ik al dat het project niet zal doorgaan. Ik vind het naar voor hem, maar het is kerst, ik wil leuke dingen doen. Antonie wil niks.


  Toen het nog goed ging met Antonie hadden we altijd heerlijke kerstdagen. Van opgeprikte diners houden we niet, we blijven lekker thuis en doen alleen waar we zin in hebben. De deur gaat op slot, we trekken een joggingbroek aan en houden een 24-marathon. Wil Merlijn meekijken? Geen probleem. Met Vlinder doen we tussen het kijken door een spelletje en ’s avonds eten we pannenkoeken.


  Maar dit jaar gaat dat niet. Antonie kan het niet en ik ben op. Ik ben genoeg alleen geweest, ik wil onder de mensen zijn. ‘Doe wat je wilt,’ zeg ik tegen Antonie, ‘maar ik ga met de kinderen naar je ouders.’ Natuurlijk gaat hij mee, zoals altijd. Hij kan niet alleen zijn. Dat zie ik nu ook pas: hij bleef nooit alleen achter.


  Na een week komt inderdaad het bericht dat de productie definitief is afgeblazen. Antonie stort totaal in. Het is verschrikkelijk om aan te zien.


  


  Na je dood vroegen mensen aan mij: ben je boos? Waar is jouw woede? Maar ik was niet boos, echt niet. Totdat de man die jou voor die monoloog had gevraagd een keer belde. Ik zag zijn naam in het display van mijn telefoon staan en voelde een enorme woede in mij naar boven komen. Ik heb hem weggedrukt. Pas na een halfjaar was ik eraan toe om hem weer te spreken. Ik wist dat ik hem niet veel te verwijten had, het was jouw keuze om met hem in zee te gaan, maar blijkbaar schoof ik hem toch de schuld in de schoenen.


  


  Na een lange, donkere maand komt de voorjaarsvakantie er aan. Misschien is het een idee als Antonie met Merlijn gaat skiën. Een tante van Antonie heeft een huis in Morzine, ze zijn er meer dan welkom. Misschien knapt hij daarvan op. Ik moet die week werken, dus ik kan niet mee. Vlinder kan bij de ouders van Antonie terecht.


  Als ze vertrekken ben ik opgelucht. Even wat afstand en niet bezig hoeven zijn met hoe het met Antonie is, maar me alleen richten op de voorstelling en een beetje bijslapen.


  


  Mijn dagboek:


  


  ZATERDAG 20 FEBRUARI 2010


  Kom net uit de kroeg. Laat geworden! Ik ben een week alleen, een HELE week! Antonie is skiën met Merlijn en Vlinder is bij Ammie en Freek. Een week ik en mijzelf. Een hele week, tijd die ik nodig heb, heel hard nodig!! Luister naar ‘Hallelujah’ van Justin Timberlake en Matt Morris. Mooie afsluiting van de dag. Goeie voorstelling gespeeld, fijne avond.


  


  Maar zelfs op vakantie met Merlijn kan Antonie het niet opbrengen om gezellig te doen. Achteraf hoor ik van zijn tante dat Antonie eerst Merlijn naar skiles bracht, daarna weer naar bed ging en er pas weer uit kwam om Merlijn op te halen.


  Als ze weer thuis zijn, vertelt Antonie mij daar niets van. Hij zegt dat ze het lekker hebben gehad. Hij lacht, maar zijn ogen lachen niet mee; hij praat, maar hij is koud. Hij doet zijn best, dat zie ik wel. Maar toch kan ik het niet aan. Ik word er ook koud van. Ik pantser mezelf door me op mijn werk te storten en leuke dingen te doen. Dat ik me vooral steeds meer bezighoud met mezelf, heb ik wel door, maar ik kan niet anders. Anders ga ik eraan onderdoor. Ik parkeer mijn ongeluk, verstop mijn verdriet en probeer de woede en onmacht om te buigen naar een neutrale, houdbare situatie.


  


  Mijn dagboek:


  


  VRIJDAG 26 FEBRUARI 2010


  Maandag moeten we naar de huisarts en de psych. Ik kan zo niet meer door. De schellen zijn deze week wel van mijn ogen gevallen. Antonie is depressief en zit in een vicieuze cirkel. Ik kan hem daar niet meer uit krijgen. Hij wil niet meer, ziet geen toekomst meer, hopeloos. Ziek, dat is-ie, en hij heeft hulp nodig! Ik ben moe en wil dat er iets verandert. Moet ik bidden? Is dat wat ik moet doen? Is dat genoeg? Wat anders? Ik ben bang. Waarvoor? Waarvoor in godsnaam? Om alleen te zijn?


  


  Het spelen in De gelukkige huisvrouw is voor mij heel dubbel. De rol is prachtig en ik geniet, maar het is ook raar: ’s avonds speel ik een getraumatiseerde vrouw die manisch gedrag vertoont, overdag heb ik een depressieve man thuis die het liefst alleen maar in bed ligt. Het theater en thuis zijn twee verschillende werelden, maar zo voelt het nu niet voor mij.


  Ik vind het zo moeilijk de deur uit te gaan en niet te weten hoe Antonie de dag met de kinderen doorbrengt. Hij zegt dat zij er niets van merken, maar dat geloof ik niet. Waarom zouden ze niet voelen wat ik voel? Ook al ‘weten’ ze het niet, ik ben ervan overtuigd dat ze er meer van meekrijgen dan wij denken. Zeker Merlijn, die is al elf! Zijn gedrag vind ik de laatste tijd weleens verontrustend. Hij is stil, wat op zich niet gek hoeft te zijn, maar hij wordt ook steeds stugger. Kijkt me niet meer aan als ik hem iets vraag, doet onaardig. Net als Antonie. Wie zegt dat hij zijn vader niet gewoon kopieert?


  


  Je hebt dat altijd ontkend. Maar meende je dat? Geloofde je het zelf? Nu ik terug kijk denk ik dat je het niet wilde zien. Net zoals je niet echt meer wist hoe je Merlijn moest opvoeden, wist je waarschijnlijk ook niet hoe je dit moest aanpakken. Of was je zo met jezelf bezig dat je het echt niet zag?


  


  Als ik een paar maanden heb gespeeld, gaat het niet meer. Hoe zwaar het me allemaal valt merk ik ook aan mijn buik. Ik heb er ontzettend veel last van. De krampen komen steeds vaker terug.


  Het is zaterdagochtend 6 maart en in een impuls bel ik een oude vriendin. ‘Ik houd het niet meer vol. Ik ga denk ik bij hem weg.’


  ‘Wacht even,’ zegt ze direct, ‘hier komt Hans.’ Hans is haar man. Hij is ook een vriend van ons en samen hebben we al veel gesprekken gehad over Antonie.


  ‘Ik kan niet meer,’ hoor ik mezelf zeggen.


  Hans zegt dat hij me begrijpt, maar dat ik niet weg kan gaan als ik zo emotioneel ben en Antonie in deze toestand verkeert. Eerst moet hij uit de depressie komen. Hij zegt dat ik serieus hulp moet zoeken.


  Alsof ik dat niet weet. Maar ik begrijp hem wel. En het is goed dat ik er met iemand over praat en dat er iemand luistert. Meestal houd ik het allemaal voor me. Ik volg Hans’ advies op. Maar Antonie móét met iemand praten. Anders… anders ga ik alsnog bij hem weg.


  


  Waarom zei ik niet dat ik zo niet meer wilde leven? We waren denk ik allebei bang; jij dat ik bij je wegging en ik... ook. Natuurlijk dacht ik erover na, maar nooit overwoog ik het serieus. Ik kon het me gewoon niet voorstellen. Ik hield zoveel van je. Maar er was een grens bereikt. Je moest iets doen.


  


  ‘Ik wil dat je naar de huisarts gaat,’ zeg ik tegen Antonie. ‘Misschien kun je medicijnen krijgen. Er zal toch wel iets zijn tegen die depressies, al is het maar tijdelijk.’


  En zowaar, hij gaat. Hij voelt in ieder geval dat het mij ernst is.


  ‘Je bent heus niet de enige,’ zeg ik nog. ‘En de huisarts heeft een geheimhoudingsplicht.’ Dat is namelijk ook een reden waarom we zo bang zijn om hierover met anderen te praten. Stel dat er iets van in de bladen terechtkomt. Antonie denkt dat dat schadelijk zal zijn voor zijn carrière.


  Zelf praat hij in interviews alleen achteraf over zijn depressies. ‘Het ging een tijdje slecht, maar nu ben ik er weer,’ zegt hij dan stralend. En dus merken de mensen het niet echt op. En luisteren ze naar zijn verhalen over de nieuwe film die uitkomt of de musical waar hij in speelt.


  De huisarts geeft hem lichte antidepressiva en adviseert Antonie met een therapeut te gaan praten. Pas maanden later hoor ik dat hij ook gezegd heeft dat hij Antonie graag om de zoveel tijd terug wil zien. Antonie zegt dat hij erover na zal denken, maar dat hij het eigenlijk niet zo ziet zitten. Pillen nemen vindt hij al meer dan genoeg.


  Ik vind ook dat hij nu echt met iemand moet gaan praten. Een professional. Ik besef dat het niet makkelijk is om Antonie zover te krijgen. Ik bedenk dat het iemand moet zijn bij wie hij op voorhand al een goed gevoel heeft. Een halfjaar daarvoor hebben we een interview gegeven. Toen ging het al niet goed tussen ons, maar we deden het interview toch, zo goed en zo kwaad als het ging. De journalist die ons interviewde was een psycholoog. Ik stel Antonie voor eens met hem te gaan praten. Hij lijkt verrast, maar reageert tenminste niet meteen afwijzend.


  Binnen een week kan hij er terecht. Als hij terugkomt, is Antonie enthousiast. Hier kan hij wel wat mee. Ik vraag niet te veel door, ik ben allang blij dat hij is gegaan en er vaker heen wil. Het is goed dat hij met een ander praat, want ik kan hem niet helpen, hoe graag ik dat ook wil. Onze relatie gaat kapot als we zo doorgaan. Ik kan niet zijn therapeut zijn. Natuurlijk praten we nog wel. Dat hoort bij ons. Maar wat voel ik me alleen.


  


  Mijn dagboek:


  


  ZONDAG 7 MAART 2010


  Ik moet mijn vriendschappen onderhouden – heeeel belangrijk – anders verdwijn ik in ons ‘isolementachtige’ leven. Fijne dingen doen met de kindjes, de tuin weer opknappen. Er is genoeg te doen, ook voor Antonie, maar ik hoop dat-ie aan de slag wil gaan. Ik weet soms niet meer hoe en waarom we samen zijn en waar de liefde is. Misschien toch maar samen in therapie? Ik wil wel af van het zogenaamde alles zelf kunnen en moeten kunnen. De laatste tijd voel ik ook weer de last van de bekendheid, of het nou zo is of niet, maar het mooi weer spelen, het altijd smoezen verzinnen waarom Antonie niet lekker in zijn vel zit, ik heb het er helemaal mee gehad.
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  Begin ma­art belt Antonies broer Kristiaan. Of hij wil komen eten. Dat vraagt Kristiaan wel vaker, maar me­estal wimpelt Antonie hem af.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Antonie deze keer. ‘Ik bel je nog.’


  Als ik het ho­or, reageer ik enthousiast. Ma­ar Antonie ziet er als een berg tegenop, eten en praten terwijl hij depres­sief is. Hij wil het liefst in bed liggen. Ik spo­or hem a­an toch te gaan, iets leuks te doen. Afleiding is altijd goed.


  Antonie belt zijn broer terug. ‘Ik wil wel komen, ma­ar niet om te praten, da­ar heb ik niet zo’n zin in. Kaarten, vinden jul­lie dat een goed plan?’


  Kristia­an is al blij dat hij überhaupt komt. Antonie he­eft de neiging zijn familie op afstand te houden. Vooral Kristiaan, die hem toch wel geregeld belt om te vragen hoe het gaat en om te vragen of ze elka­ar kun­nen zien, zet hij va­ak zonder pardon aan de kant. ‘Alleen als het echt belangrijk is kun­nen we afspreken, of als je advies nodig hebt, niet voor de gezel­ligheid. Ik heb het te druk.’ Ook al bedoelt Kristiaan het niet zo, vo­or Antonie voelt het als e­en verplichting, en daar is hij allergisch voor.


  Op de avond zelf he­eft hij weer zijn bedenkingen.


  ‘Wa­arom vertel je het niet gewo­on?’ probeer ik. ‘Het is je broer, geen vreemde.’


  Antonie twijfelt. Blijkba­ar durft hij niet e­erlijk te zijn als mensen vragen hoe het gaat. Ik zeg hem dat het misschien e­en kans is om iets te veranderen. Praten over hoe het echt met hem ga­at in plaats van te doen alsof al­les goed is en ondertus­sen verteerd worden do­or somberheid. Niemand in zijn familie weet hoe zwa­ar hij het heeft. Ze sta­an te dicht bij hem, zijn te bezorgd.


  ‘Als je het hardop zegt is het mis­schien minder zwaar,’ spre­ek ik mijn gedachte uit. ‘Ik weet natuurlijk niet hoe het voelt, maar ik kan me vo­orstel­len dat er mensen zijn die je begrijpen. Of dit herkennen. En vanavond ben je echt in een veilige omgeving, je hoeft je niet beter voor te doen dan je bent of bang te zijn.’


  Antonie ga­at. Later hoor ik van Kristia­an dat hij a­an het begin van de avond nog wat bedrukt is, als een kind bij de tandarts. Sanne, Kristiaans vriendin, is a­an het koken; een vispotje. Dan ine­ens realise­ert ze zich dat Antonie vegetariër is. ‘Ik ga het gewoon we­er e­ens proberen,’ zegt hij.


  Het gesprek tijdens het eten is ongedwongen, maar iedere­en blijft, zoals afgesproken, op veilig terrein. Ook tijdens het ka­arten gaat het goed, al blijft Antonie bedachtza­am. Langzaamaan ontspant hij zich en begint hij zelf te praten. Hij vertelt dat hij ertegen opzag om te komen, maar dat hij, nu hij er e­enma­al is, eigenlijk heel blij is. En hij vertelt hoe lastig hij het vindt om alleen thuis te zijn; vooral de avonden duren lang. Ze praten over zijn werk.


  ‘Wa­arom ga je niet iets anders doen?’ vraagt Kristia­an. ‘Een eigen agentschap begin­nen of zo?’


  San­ne gooit ertussen: ‘Of beeldhouwen! Dat heeft mij o­oit enorm geholpen om door een zware tijd heen te komen... Wie weet helpt het jou ook wel.’


  Antonie luistert oprecht en a­andachtig. Ja, wie we­et.


  Als Sanne een bloeiende camelia in haar tuin ontdekt, roept ze de broers. ‘Kijk dan, ik kan da­ar zo van genieten.’


  Antonie kijkt haar aan. Hij is oprecht verba­asd dat ze dat kan. ‘Ik kan soms niet eens meer van mijn kinderen genieten,’ zegt hij.


  Het valt stil. Dat het leven zwa­ar is voor Antonie was duidelijk, maar het is nog ve­el heftiger dan dat. Boven begint hun dochter Isis te huilen. San­ne gaat naar ha­ar toe, Kristia­an en Antonie praten verder. De opmerking lijkt vergeten.


  Antonie verwo­ordt al­les altijd zodanig dat het lijkt alsof hij we­et hoe het zit en ermee bezig is. Doordat hij inderda­ad eindelijk gepra­at he­eft, ga­at hij vrolijk weg. Het is e­en pak van zijn hart. Als Antonie ’s avonds thuiskomt, is hij ontzet­tend blij en opgelucht. En dankbaar dat ik hem heb gestimuleerd te ga­an. ‘Het was goed om zo te kun­nen praten en ze vonden het helema­al niet ra­ar wat ik zei of dacht.’


  


  Vond ik het dan wel raar, waar jij last van had? Ik zou eerder zeg­gen dat ik me er niet in kon verplaatsen, wat het he­el lastig maakte om je te helpen. Je was volgens mij zo ontzet­tend e­enza­am. Ik wilde die eenzaamheid wegnemen, ma­ar dat kon ik niet. Ik kon niet begrijpen hoe je je voelde. Je zei altijd dat ik blij moest zijn dat ik het niet voelde. En dat je blij was dat ik anders was dan jij.


  


  Die avond ga­at Antonie opgeruimd naar bed, de volgende ochtend sta­at hij zelfs vroeg op. Dit is nieuw. Of eigenlijk iets van heel lang geleden. Hij he­eft het gevoel dat er iets is gebeurd. De wederopstanding noemt hij het. Van de ene op de andere dag voelt hij zich lichter en hij kan we­er blij en vrolijk zijn. Maar het is wel e­en omslag van honderdtachtig graden, van helemaal down naar helema­al up. En beide kloppen niet, beide zijn uit balans.


  Ik heb daar meteen e­en slecht gevoel over. Hoe kan hij zo snel veranderen? Zoiets heb ik nog no­oit gezien. En wat ik nog het ergste vind: hij gaat niet meer na­ar bed. Het lijkt alsof hij de verloren tijd a­an het inhalen is. Eerst kon hij niets, nu doet hij al­les tegelijk. Bel­len en opruimen, televisiekijken en op zijn computer en telefoon tik­ken, urenlang. De helft van de tijd weet ik niet waar hij mee bezig is. Als ik naar bed ga en vra­ag of hij ook zo komt, knikt hij. ‘Ik kom zo.’ Ma­ar meestal kruipt hij pas rond vier u­ur naast me in bed. Ik kijk op de klok. ‘Wa­arom ben je zo la­at? Jij zou toch morgen vroeg opstaan en de kinderen naar school brengen?’


  Antonie gaapt. ‘Doe ik ook, ga nou ma­ar slapen,’ zegt hij, en hij dra­ait zich om.


  Als ik de volgende ochtend toch om zeven uur wakker word, is Antonie al weg. Ik dra­ai me om, maar kan de sla­ap niet meer vat­ten. Voorzichtig ka­art ik het later die dag bij hem aan. ‘Ik maak me zorgen, schat. Je slaapt niet meer. Je bent vrolijk, ma­ar dit gaat wel he­el ver.’


  Antonie reageert fel: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Is het nou we­er niet goed?’


  Ik kijk hem verba­asd a­an. ‘Ik ben blij dat je je beter voelt. Ma­ar het lijkt wel do­orgeslagen naar de andere kant.’


  Antonie kijkt me kil a­an: zijn mondhoeken naar beneden, e­en harde blik.


  ‘Het spijt me, ik kan het niet goed uitleg­gen, ma­ar dit geeft me e­en he­el naar gevoel.’


  ‘Oké... Ik heb je geho­ord, tot vanavond.’


  Daarna is het niet me­er bespreekba­ar. Als ik het probeer, wordt Antonie onmiddellijk bo­os en ga­at hij me uit de weg.


  Hij is nu ook vaak dingen kwijt. Hij was altijd al chaotisch, ma­ar nu is het extreem. La­at zijn agenda liggen, verge­et zelfs zijn laptop. Op de gekste plekken laat hij tassen staan, we krijgen geregeld telefoontjes dat Antonie iets vergeten is. Hij verge­et zelfs e­en keer te betalen bij het tankstation bij ons in de buurt. Gelukkig ken­nen ze ons daar en als ik diezelfde dag o­ok kom tanken, beta­al ik het bedrag en krijg ik de foto’s me­e. Die worden altijd gema­akt wanneer mensen wegrijden zonder te betalen, vo­or de politie. Als ik ze ’s avonds aan Antonie la­at zien, moet hij lachen en trots hangt hij ze op. ‘Ik had het niet eens door, zo druk was ik.’


  Het wordt een patroon. Bijna dagelijks moet hij ergens iets ophalen of betalen omdat hij zijn portemon­nee is vergeten. Dat iedere­en het accepte­ert, verba­ast me niets – Antonie komt altijd overal mee weg en nu, in zijn gekke, chaotische periode helemaal. Zolang hij de gro­otste lol heeft, heeft niemand do­or dat er iets mis is. Ma­ar ik vind het niet zo grap­pig als de meeste mensen.


  Op e­en avond, als Antonie me beloofd he­eft toch op tijd te gaan slapen – hij voelt ook wel dat hij dit niet elke dag kan doen – word ik wak­ker in een verder le­eg bed. Ik lo­op naar beneden en tref hem slapend aan op de bank. Als ik de tv uitzet, wordt hij wakker. Hij was even de sauna in gewe­est en blijkba­ar op de bank in sla­ap gevallen.


  ‘Kom je dan nu na­ar bed?’


  Als door een bij gestoken reageert Antonie: ‘Zeur niet zo, ik kom er zo a­an.’


  Eerst schrik ik, dan begrijp ik het. Ik zit hem te veel op zijn nek. Ma­ar dat komt do­ordat ik bang ben. Als ik hem dat probe­er uit te leggen, praat ik tegen een vre­emde. Ik zie hem dichtklap­pen, verkillen. Als hij zo kijkt, met die harde blik, word ik altijd e­en beetje bang van hem. Ik probeer erdo­orhe­en te breken, maar Antonie sta­at dat niet toe. Hij pakt zijn kleren die hij bij de sauna had uitgetrokken en kle­edt zich weer a­an.


  ‘Wat ga je doen?’ Nu vind ik het niet me­er leuk. Het is inmid­dels twee u­ur ’s nachts. Gaat hij weg?


  ‘Ga alsjeblieft slapen, Isa, ik heb hier geen zin in.’ En weg is hij. Wa­arhe­en? Geen ide­e.


  Ik probe­er mezelf gerust te stellen; hij komt wel thuis, hij heeft in ieder geval hulp. Morgen he­eft hij we­er een afspraak met de psycholoog. Hopelijk dringt die e­en beetje tot hem door.


  Ik ga na­ar bed en val ongerust in slaap. De volgende dag ligt Antonie gewoon na­ast me als ik wak­ker word. Als ik vraag waar hij is gewe­est, zegt hij: ‘Gewoon, wat gereden.’


  ‘Bedoel je de hele nacht?’ Ik weet niet wat ik hiermee moet.


  ‘Ik ben nog na­ar e­en tankstation geweest, heb met e­en hoop leuke mensen gepra­at.’ Hij lacht zowaar weer. Heeft blijkba­ar e­en leuke nacht gehad. Ik ben vo­oral opgelucht dat we geen ruzie me­er hebben, daar kan ik zo slecht tegen. Dus houd ik mijn mond ma­ar en mijn hart vast.


  


  Antonies zusje Liesbeth gaat in de zomer trouwen en de broers en zussen komen af en toe bij elkaar om te repeteren voor een lied. De anderen wonen in Amsterdam, dus Antonie racet elke keer op en neer. Letterlijk en figuurlijk. De snelheidsboetes die we in die tijd binnenkrijgen zijn idioot hoog. Natuurlijk zie ik ze allemaal later pas. En krijg pas dan ook de bijbehorende verhalen te horen.


  Als Antonie op een avond weer naar Amsterdam scheurt, wordt hij aangehouden. Op de een of andere manier krijgt hij het voor elkaar om de boete van bijna vierhonderd euro te laten intrekken. Hoe hij het flikt weet ik niet, maar het is niet voor het eerst. Met zijn charisma, zijn humor en zijn bijdehante en toch eerlijke verhalen komt hij altijd ver, heel ver.


  


  Op een avond komt Barry langs. Hoewel we na de serie Rozengeur & Wodka Lime goed bevriend zijn geraakt, hebben we elkaar lang niet gezien. We bellen zo nu en dan, maar hoe het nu echt met Antonie gaat heb ik hem nog niet verteld. Hij komt binnen terwijl Merlijn en Antonie aan het discussiëren zijn.


  ‘Pap, doe normaal! Je gaat toch niet serieus nu die sleutel zoeken?’


  Antonie heeft die middag, toen hij met ons bootje de rivier voor het huis overstak, de autosleutel in het water laten vallen. Hij wil hem zo dadelijk gaan opduiken. Merlijn en ik vinden dat echt idioot. Het is al bijna donker en hij zal de sleutel nooit vinden in die drab.


  ‘Jawel joh,’ zegt Antonie lachend. ‘Laat me lekker.’ Hij gaat op zoek naar een bouwlamp. Barry en Merlijn staan ook bij het water, nadat ze eerst een verlengsnoer uit het raam hebben gehangen om het licht zo dicht mogelijk bij het water te laten komen. Antonie springt het koude water in, Merlijn komt vrij snel weer naar binnen.


  ‘En?’ vraag ik.


  Merlijn schudt zijn hoofd. ‘Hij is gek! Het is ijskoud.’


  Ik lach, geef hem een kus en stuur hem naar bed. Morgen weer naar school. ‘Slaap lekker, schat.’ Ik steek de open haard aan. Straks zal Antonie zich willen opwarmen en ik houd van het haardvuur.


  Barry staat met de lamp aan de kant terwijl Antonie zoekt in het water. Hij heeft het grootste plezier en Barry moet lachen. ‘Sta ik hier een beetje truttig aan de kant terwijl ik denk: waarom spring ik er ook niet in?’ vertelt hij mij later gekscherend.


  Antonie staakt de zoektocht en ze komen samen het huis in. Nog steeds, nu hij zich opwarmt bij de haard, moet hij lachen. Het was ijskoud, maar wel een avontuur. Barry kijkt me aan en ik geef een veelbetekenende blik terug. Zeg maar niets, wil ik duidelijk maken. Laat hem maar. Elke leuke avond is meegenomen.


  En ineens begint Antonie tegen Barry te oreren. Hij staat te bibberen, in zijn badjas met zijn billen naar de haard, en praat over Barry en zijn werk. Het lijkt alsof hij dwars door hem heen kijkt. ‘Wie ben jij nu echt?’ vraagt hij. ‘Je wilt te veel een allemansvriend zijn. Onafhankelijk zijn betekent pijnlijke keuzes maken.’


  Barry luistert aandachtig. Hoe kan Antonie weten dat hij in een roerige periode zit? Hij is zichtbaar onder de indruk van Antonies scherpe analyse. Die is confronterend, maar heel raak. Antonie gaat helemaal los, bijna als een goeroe. Het is buitengewoon hoe intelligent en doortastend hij een ander soms kan analyseren.


  En ik zit erbij en kijk ernaar. Het ene moment doet Antonie raar, het volgende moment kun je met hem in een bloedserieus gesprek verwikkeld raken en zegt hij rake dingen. Het is diffuus, niet eenduidig wat er met hem aan de hand is. Barry gaat met verwarde gevoelens naar huis, voor mij is dit gewoon een van de vele avonden.
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  Op 16 ma­art 2010 rijd ik met Merlijn terug uit Amsterdam, waar ik een commercial heb ingesproken en met Merlijn naar de orthodontist ben gewe­est, als ik een telefo­ontje krijg van Onno. ‘Mama is overleden.’


  Ik bel Antonie zodat hij Merlijn van mij kan overnemen bij Vinkeve­en en rijd meteen do­or naar Den Bosch.


  He­el onverwacht is het niet. Mijn moeder was al e­en jaar of twe­e a­an het dementeren en de laatste tijd nam ik iedere ke­er als ik bij haar was vo­or al­le zekerheid al afscheid.


  Een week of twee voor ha­ar do­od zat ik na­ast haar op een bankje in de gang van het verzorgingstehuis. Ze bewoog vo­ortdurend heen en we­er en mompelde aldoor: ‘O mijn god, o mijn god.’ Ine­ens ke­ek ze me aan. ‘Ben jij het, Isa?’


  ‘Ja, mam,’ zei ik, en ik kreeg een lieve lach. De lach wa­ar ik als kind alles vo­or de­ed. Ik smolt. Heel even was ze weer de moeder van wie ik zoveel had gehouden. De cirkel was rond.


  We heb­ben altijd e­en gecompliceerde relatie gehad, mijn moeder en ik, al had ik daar mis­schien me­er last van dan zij. Maar nu we zo na­ast elka­ar zaten op dat bankje, viel het allema­al weg. Ik hield haar hand vast en ke­ek naar ha­ar vingers in de mijne. Het was fijn om we­er eens fysiek contact met ha­ar te hebben. Dat gebeurde niet meer zo vaak, ik vond dat dementeren soms best eng. Ha­ar huid zag er jong uit, niet als die van e­en drieëntachtigjarige. Net als haar gezicht. Heel lang heeft mijn moeder e­en jong gezicht gehad, maar de dementie had nu toch sporen van ouderdom getrok­ken, en van angst. Ik gunde ha­ar rust. En dat zei ik haar ook. ‘Mama, het is goed zo.’ Ik had geen ide­e of ze me hoorde. Ma­ar ik moest het zeg­gen, ik vond het zo zielig dat ze bang was. Waarvo­or? Vo­or de dood? Bang om mijn vader en ons achter te laten?


  Ik gaf ha­ar een kus en ging na­ar huis.


  En nu is ze er niet meer. Er valt tus­sen ons niks meer uit te praten of op te lossen.


  


  Ik weet niet hoe het komt dat het no­oit helema­al goed was tussen mijn moeder en mij. Voor mijn gevoel waren we vaak een be­etje teleurgesteld in elkaar. We verwacht­ten mis­schien dingen die we niet te bieden had­den. En we waren ook wel heel verschillend. Als kind was ik best druk. Ik vertelde altijd alles a­an mijn moeder: gedoe met vriendjes en vriendinnetjes, wat er op school was gebeurd, alles. Maar ik had vaak het gevoel dat zij niet echt op mijn verhalen zat te wachten. Zelf was ze tamelijk gereserve­erd, dus mis­schien wist ze ook gewoon niet hoe ze met zo’n praatgra­ag kind als ik moest omgaan. Ze was meestal lief, ma­ar ze kon ook ineens bo­os zijn. Het verschil tussen de lieve moeder, voor wie ik al­les de­ed, en de boze moeder vond ik heel groot.


  Ha­ar eigen jeugd was moeilijk: als ve­ertienjarige moest ze in de o­orlog onderduiken. Helema­al al­leen, zonder haar ouders, ha­ar broer en zus. Na de o­orlog heb­ben zij elka­ar geluk­kig al­lemaal weer gevonden en als kind vond ik da­arom stiekem dat ha­ar o­orlogsgeschiedenis best me­eviel. Als kind denk je zwart-wit en kun je je niet voorstellen hoe zwaar dat moet zijn gewe­est: twee ja­ar lang zonder je ouders bij vreemde mensen wonen, je moeten verstop­pen, e­en valse na­am gebruiken, bang zijn. Ze sprak er ook niet vaak over.


  Ik vond dat mijn moeder me claimde en da­ar verzet­te ik me tegen. Maar het vre­emde is dat ik haar juist o­ok erg heb gemist. Toen ze in de geme­enteraad werd gekozen, vond ik dat als klein meisje he­el vervelend. Ik wilde niet dat ze zo vaak weg was. En later wilde ik graag dat ze na­ar voorstellingen van mij kwam kijken. Ik herinner me dat Antonie en ik toen we in de Van Eeghenstra­at wo­onden op een avond met mijn ouders gingen eten in een restaurant in de bu­urt. We zaten met zijn vieren a­an e­en ronde tafel. In die tijd stond ik met Marc-Marie op de Parade met de vo­orstelling wa­ar ik zo trots op was. ‘Ik zou graag willen dat je donderdagavond kwam kijken,’ zei ik tegen mijn moeder. Zij haalde haar agenda tevo­orschijn, keek erin en zei: ‘O, dan kan ik niet.’ De tranen sprongen me in de ogen, ma­ar ik slikte ze snel weg. Ik wilde niet dat zij zag hoeveel pijn ha­ar afwijzing mij deed. Ma­ar Antonie zag het wel.


  


  Mis­schien is het al in een heel vroeg stadium misgegaan tussen mijn moeder en mij. Toen ik op de toneelscho­ol zat, vond ik thuis op e­en keer mijn babyboek en daaruit ble­ek dat ik eigenlijk niet gewenst was. Op de eerste bladzijde had mijn vader iets geschreven als: Wat moet ik hier schrijven? Een verzon­nen verhaal over hoe gewenst je was of de wa­arheid over hoe moeilijk het allema­al was? Mama mocht eigenlijk niet meer zwanger worden, maar werd het toch. Het is niet gemakkelijk geweest, ma­ar uiteindelijk ben je er dan en toen kwam er een hele leuke tijd.


  Ik schrok he­el erg toen ik dat las. Daar kwam dus mijn gevoel vo­or drama vanda­an: hoeve­el ze da­arna o­ok van me gehouden hebben, ik was gewo­on negen maanden lang niet gewenst! Het was e­en klap in mijn gezicht.


  Vo­or mijn gevoel heb ik de emotionele band met mijn moeder al ver vo­or haar do­od verbroken. Ik beslo­ot dat ik me niet meer do­or haar wilde laten kwetsen. Dat ging gemak­kelijk nadat de kinderen er waren. Ze was gek op kinderen en een he­el lieve oma voor Merlijn en Vlinder. Nadat zij geboren waren, konden we het over hen hebben en niet meer over ons.


  Twe­e ja­ar voor haar do­od begon mijn moeder te dementeren. Waarschijnlijk gebeurde dat al e­erder, maar toen werd het pas duidelijk vo­or ons. Mijn vader wist het al langer, maar probeerde het voor ons te verbergen. Totdat dat niet meer kon. Ze moest worden opgenomen op een andere afdeling in hetzelfde tehuis. Op dat moment heb ik me niet echt in ha­ar ziektebe­eld verdiept. Ik had in die tijd mijn handen vol aan Antonie. Maar ik zag natuurlijk wel dat ze snel achteruitging.


  En nu is ze er echt niet me­er en nemen we definitief afscheid van haar.


  


  Het is e­en hectische we­ek. Ik ben ve­el in Brabant om met mijn broers en zus al­les te regelen. Gelukkig neemt Antonie thuis de boel over. Ik ben niet bezig met hoe het met hem ga­at; de dood van mijn moeder vra­agt nu alle aandacht. Voor zover hij kan, is Antonie lief voor me.


  Bij de crematie van mijn moeder houd ik e­en speech. Dat vind ik moeilijk, ma­ar ik wil het toch graag doen. En ik wil o­ok e­erlijk zijn over onze gecompliceerde relatie. Ik vertel dat we het niet altijd gemakkelijk hebben gehad met elka­ar, maar dat ik uiteindelijk heel geluk­kig ben met mijn leven en dat ik ho­op dat zij trots was op hoe ik het doe. Dit zeg ik terwijl ik e­en depressieve man heb, over wie ik me in die tijd ontzet­tend veel zorgen ma­ak. Samen met Merlijn en Vlinder zit hij helemaal voora­an in de zaal en als ik tijdens het spe­echen na­ar hem kijk, zie ik niet de Antonie die ik wil zien. Hij kijkt anders uit zijn ogen, heeft een vreemde blik.


  


  Pas twe­e weken later, op e­erste pa­asdag, komen ineens de tranen. Ik zit met Anique en An­neke, de zus en schoonzus van Antonie, buiten in de zon op een bankje. Voor het e­erst vertel ik dat ik het allema­al zo zwa­ar vind en soms niet me­er weet wat ik ermee aan moet. Met Antonie, met ons gezin, met de hele situatie. Ze schrik­ken al­lebei, zo kennen ze me niet. ‘Kun­nen we je helpen?’ vragen ze.


  ‘Nee, ik red het wel,’ zeg ik, terwijl ik mijn tranen weer inslik. ‘Ik ben blij dat ik het even uit kan spreken, met jul­lie kan delen. Het komt wel we­er goed.’


  Ik schrik ook van mezelf. Ik dacht het al­lemaal wel in de hand te heb­ben, maar dat is dus niet zo. Al­le­en ben ik er nog niet a­an toe om er open over te praten. Of om hulp te vragen. Dat kan ik pas als ik het zelf snap. De dingen op een rijtje heb. Zo zit ik nou e­enmaal in elkaar: e­erst al­les zelf doen, daarna praten en de boel analyseren. Als ik het nu zoma­ar opengo­oi, verlies ik misschien de controle. Daar ben ik ontzet­tend bang vo­or.


  


  Al die jaren wilde ik het zelf oplossen, het zelf uitzoeken. Waarom toch? Had ik zo’n sterke bewijsdrang dat ik moest laten zien dat ik dit prima alle­en aankon? Schaamde ik me? Scha­amde ik me voor je depressie? Scha­amde ik me dat het me ma­ar niet lukte om er samen uit te komen? Vragen die ik mezelf nu stel, toen niet.


  Ik denk inderdaad dat ik me schaamde. Niet vo­or jouw ongelukkig-zijn, hoewel... misschien daarvo­or o­ok een be­etje, hoe stom dat ook klinkt. Ma­ar vooral omdat ik je niet kon helpen. God, dat was zo frustrerend. Ik kon het niet. Ik kon je niet begrijpen, niet helpen en niet loslaten.


  


  Antonie heeft nog steeds contact met de psycholo­og en vindt de ses­sies fijn. Sporadisch vertelt hij erover, ma­ar wat hij zegt stelt me niet gerust. Het lijkt alsof de psycholoog a­an Antonies lippen hangt. Hij vindt dat Antonie goed bezig is. Ik vraag me af wa­armee precies, maar corrigeer mijn gedachten meteen.


  Maar nog steeds slaapt Antonie nauwelijks. Soms ineens een hele dag, om dan weer dagen zonder te kunnen. Hij twittert de hele dag door. En ook ’s nachts stopt het niet. Niet dat ik hem volg; ik heb er inmiddels zo’n aversie tegen gekregen dat ik er niets mee te maken wil hebben. Constant heeft Antonie zijn mobieltje bij zich. We spreken af dat we in ieder geval onder het eten de telefoon wegleggen, net als de laptop. Antonie is het helemaal met me eens. Hij vindt mijn ‘idiote belgedrag’ ook niet prettig. Hij bedoelt dat ik altijd mijn mobieltje opneem, of we nou aan tafel zitten of niet. Ik houd mijn mond, opgelucht dat we even van die onrust af zijn.


  


  Als ik op een dag terugkom van de tandarts, krijg ik een telefoontje van Antonie. Hij is net bij de psycholoog geweest. ‘Ik ga de sessies afbouwen,’ zegt hij doodleuk. ‘Het gaat zo goed met me, de psycholoog is het er helemaal mee eens.’


  Ik weet niet wat ik hoor. Ik heb een knettergekke man thuis en de psycholoog vindt dat het wel goed gaat?! Nadat ik verbouwereerd heb opgehangen, word ik woedend. Met trillende handen bel ik Antonies psycholoog. Hij neemt op. ‘Hai, met Isa,’ zeg ik, terwijl ik mijn stem onder controle probeer te houden. ‘Ik hoor net van Antonie dat jullie de sessies gaan afbouwen omdat het beter gaat.’ Ik hou het niet meer, ik ben zó woest, zo vol ongeloof. Hoe kan het dat deze man niet doorheeft wat er aan de hand is? Met half overslaande stem ga ik door. ‘Waar haal je dat vandaan? Je hebt geen idee. Ik heb een man thuis die totaal niet spoort, hij slaapt helemaal niet meer!’ Inmiddels sta ik bijna te gillen op straat.


  De psycholoog onderbreekt me. ‘Sorry, ik kan daar nu over de telefoon geen uitspraken over doen.’


  Nee, natuurlijk niet. Maar dringt het wel tot hem door wat ik zeg? Hoe ernstig de situatie is?


  ‘Misschien moeten we een afspraak maken,’ stelt hij voor, ‘dat je even samen met Antonie langskomt…’


  Ik onderbreek hem, ik ben zo ontzettend kwaad. ‘Dat gaan we toch niet doen,’ zeg ik. Ik hang op, sta te trillen op mijn benen.


  Thuisgekomen weet ik niet goed hoe ik op Antonie moet reageren. We groeten elkaar, maar ik zie aan zijn ogen dat ik er niet over moet beginnen. Die avond zegt hij uit zichzelf dat het afbouwen geleidelijk zal gaan. Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen. Ik denk en voel van alles, een brij waar ik zelf geen wijs uit word. Angst voel ik ook. En een klein beetje hoop, dat het echt beter met hem gaat. Ik hoop dat ik het verkeerd heb gezien. Dat ik alleen moet wennen aan hoe hij nu is. Maar ik voel ook dat ik er weinig vertrouwen in heb. En dat gevoel vind ik verschrikkelijk.
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  Het twit­teren wordt een splijtzwam. Antonie is totaal verslaafd. Ondanks onze afspraken zit hij de hele dag met zijn mobieltje in zijn hand, hij heeft ge­en enkele aandacht me­er voor ons. Eerst was het de computer, nu dit. Ik ha­at het intens, wil er niets mee te maken heb­ben en ben elke keer we­er bo­os als hij mij in zijn twitterberichten noemt. Als Merlijn hem iets vra­agt, of ik, ho­ort hij ons niet. Telkens moet ik hem attenderen op iets wat de kinderen hem wil­len vertellen of laten zien. Hij lijkt ste­eds me­er in zijn eigen wereld te verkeren en alleen daar geluk­kig te zijn. De keren dat ik a­andacht van hem krijg is het op zakelijke to­on. Ons bedrijf is nog niet failliet, maar daar is dan o­ok alles me­e gezegd.


  De enige manier waarop ik hierme­e om kan ga­an is door het zoveel mogelijk te negeren en voor de rest ons leven te leven, zo goed en zo kwa­ad als dat gaat, met zo min mogelijk stres­s. Als Antonie op e­en dag naar zijn werk vertrekt en ik hem vraag hoe laat hij thuiskomt, zegt hij: ‘Ik we­et dat je het niet leuk vindt, ma­ar ik ga daarna koffiedrinken met iemand.’


  ‘Iemand?’


  ‘Ja, ze he­eft e­en wedstrijd gewonnen die ik op Twit­ter heb bedacht.’


  Razend ben ik. Is hij gek geworden? Hoezo ga­at hij koffiedrinken met iemand die hij helema­al niet kent? Waarom doet hij dit? Murw en radelo­os van de zoveelste discus­sie sta ik na­ast zijn auto. ‘Waarom...?’


  Antonie stapt kwa­ad in. ‘Je wilde er toch niets mee te maken hebben? Bemoei je er dan ook niet me­e!’


  


  Mis je ons gekib­bel? Ik soms wel. Als ik mensen zie ruziemaken, besef ik dat dat van de ene op de andere dag niet meer kon. Eerst was ik opgelucht dat ik van onze eindeloze discussies af was. Maar nu de tijd verstrijkt, mis ik het. Mensen die bekvechten heb­ben iets samen. Meer dan al­le­en dat gekibbel. En dat heb ik niet meer, er is nu niemand meer die het de moeite wa­ard vindt om iets met mij uit te vechten. Want dat was het: we wilden verder komen, elkaar begrijpen en zorgen dat we er beter van werden, mo­oier. Omdat we van elka­ar hielden. Omdat we dachten dat we dat wilden, leren en groeien. Maar va­ak konden we er niet me­er mee stop­pen, belandden we in e­en vicieuze cirkel en bleef het ma­ar doorgaan. Urenlang.


  


  We geven het niet op. In het voorja­ar van 2010 ga­an we samen een weekje weg. De kinderen hebben gewoon scho­ol en zijn eraan gewend dat we er af en toe e­en we­ekje tus­senuit gaan. Voor Merlijn regelen we leuke logeerpartijtjes en er is een lieve op­pas die voor hen allebei zorgt tot we weer thuis zijn. Door de vulkaanuitbarsting in IJsland durft ge­en enkele ma­atschappij een vliegtuig de lucht in te sturen. Waarom zag ik dit niet als e­en duidelijk voorteken? We hadden niet moeten weg­gaan, maar toch stap­pen we in de auto richting Frankrijk.


  Ik verlang naar rust en weer samen zijn. Samen, zoals vroeger. Ma­ar ik we­et niet meer hoe dat moet. Het is momenteel zo troebel tus­sen ons. Wat ik voel kan ik niet benoemen.


  De e­erste stop wordt Rot­terdam. Ik vind het prima, al was ik liever nog even do­orgereden. Na e­en onrustige nacht gaan we ontbijten bij een leuk tentje. We zit­ten buiten met e­en stapel kranten en e­en goed ontbijt. Vroeger genoten we hier altijd van: kof­fie, sapjes, lek­ker de tijd nemen.


  Antonie wil nog iets bestel­len en blijft lang weg. Te lang, uiteindelijk ga ik hem zoeken. Ik tref hem binnen aan e­en tafel bij e­en oma en e­en moeder met e­en baby. Hij praat enthousiast over kinderen. Alsof ze elkaar al jaren kennen.


  Ik ga we­er naar buiten. Na e­en halfuur al­le­en buiten te heb­ben gezeten loop ik maar we­er na­ar binnen. Ik kijk Antonie a­an en vraag met e­en geba­ar of hij weer buiten komt. Ik zie a­an zijn blik dat ik dat niet had moeten doen. ‘Ik kom zo,’ zegt hij gemaakt vriendelijk.


  Na nog een halfu­ur loop ik opnieuw naar binnen. ‘Zul­len we zo ga­an?’ vraag ik weer vo­orzichtig.


  ‘Ga jij anders ma­ar vast,’ zegt Antonie. ‘Ik kom zo.’ Mete­en dra­ait hij zich om en zet het geanimeerde gesprek vo­ort. Ik zie de vrouwen even kijken, maar Antonie is zo snel dat ze weer doorgaan met het gesprek. Ik kan wel janken. Buiten pak ik mijn spul­len en loop richting ons hotel. Snel zet ik mijn zon­nebril op, want ik voel de tranen in mijn ogen branden. Niet nu, niet hier op straat ga­an huilen. Ik probeer te bedaren, ma­ar ik ben beho­orlijk in paniek. Ineens komt Antonie achter me aan. Hij ziet mijn gevecht.


  ‘Wat is er nou, waarom ben je verdrietig?’ Hij klinkt gevoelloos, en dan bre­ek ik. Verdom­me, sta ik toch te huilen op straat. Ik ben ten einde raad.


  ‘Wa­arom doe je zo raar?’ vra­ag ik huilend. ‘Ik begrijp het allema­al niet.’


  We krijgen enorme ruzie en Antonie begint zelfs tegen me te schreeuwen. Het is ongelo­oflijk dat niemand ons opmerkt. Ik zeg dat ik naar het hotel ga, ik wil niet op straat ruziemaken. Antonie gaat niet mee. Ik be­en zo hard als ik kan naar het hotel en als ik de kamer bin­nenkom stort ik neer op bed. Wat gebeurt hier al­lema­al? Ben ik gek, ben ik jaloers? Ik we­et niets me­er, behalve dat ik dit niet a­ankan.


  Ruim een u­ur later hoor ik de kamerdeur. Antonie komt zachtjes bin­nen met al­lerlei tas­sen. ‘Slaap je?’


  Ne­e, natu­urlijk niet, maar ik ben niet in sta­at iets terug te zeggen. Ik blijf lig­gen en kijk verbaasd na­ar de tassen.


  ‘Ik kwam toevallig langs allema­al winkels en heb van al­les gekocht. Hier, kijk.’ Hij laat de spullen e­en voor e­en zien. Wijn, onderzetters, e­en zilveren roos.


  Ik ben zo in de war dat ik niet weet wat ik zeggen moet. ‘Dank je wel,’ stamel ik, maar ik voel me koud. Ik wil geen cadeaus, ik wil e­en normale Antonie.


  Antonie komt na­ast me liggen. ‘We gaan zo lekker na­ar Frankrijk,’ zegt hij. ‘Laten we het er maar niet me­er over heb­ben. Ik rijd, ik voel me prima, dan kun jij mis­schien nog wat slapen.’


  Ik ben le­eg, maar de rust waar ik zo na­ar verlangde lijkt mijlenver weg.


  


  In Frankrijk vinden we een fijn hotel a­an zee. We eten goed, slapen veel en even lijkt de rust weergekeerd. Ma­ar na twee dagen ga­at het opnieuw mis.


  De aanleiding we­et ik niet e­ens meer, maar nadat we ergens hebben gegeten en ik na­ar bed wil, is Antonie niet van plan mee te gaan. Hij stelt vo­or me af te zet­ten bij het hotel en wil zelf de stad in. Ik vra­ag of hij alsjeblieft mee wil ga­an, ik kan mijn ongerustheid over hem niet verdragen. We krijgen weer ruzie en Antonie sla­agt er nog net in om me bij het hotel af te zetten, zo boos is hij.


  Eenma­al in het hotel huil ik mijn ogen uit mijn hoofd. Zo e­enza­am en alleen heb ik me nog nooit gevoeld. Nadat het e­en be­etje gezakt is, pak ik pen en papier. Ik moet het al­lemaal opschrijven, al die vragen in mijn ho­ofd maken me knettergek. Ik schrijf een brief van wel vijf kantjes, als een dol­le pen ik de woorden ne­er. Da­arna val ik in sla­ap.


  De volgende ochtend vraag ik Antonie of hij alsjeblieft eerst de brief wil lezen voordat hij iets zegt. Na het lezen reage­ert hij lief en begripvol, hij zegt dat hij nu wel iets me­er van mijn zorgen begrijpt.


  Vanaf dat moment is Antonie rustiger, wat me enorm oplucht. De week is dan al wel bijna vo­orbij en ik ga net zo gesloopt naar huis als ik was. Mis­sie mislukt.


  


  Ik was continu bezig om onze relatie te red­den. Ik dacht dat waar er twe­e vechten, er twee schuld heb­ben. Dat er niets mis was met mij had ik niet door. Dat jij ziek was zag ik niet. Het besef dat je hulp nodig had werd overschaduwd do­or mijn angst dat we uit elka­ar dreven. Ik kon niet genoeg afstand nemen en zien wat er werkelijk a­an de hand was.
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  Iedere zomer gaan we e­en weekje naar het familiehuis in Ze­eland met Antonies nichtje Fransje en ha­ar kinderen, en zus Liesbeth met haar man Frans en hun kinderen. Het is altijd he­el gezel­lig, maar deze keer is de start niet goed. Vo­or vertrek heb­ben Antonie en ik weer een enorme discussie en hij besluit met zijn eigen auto te ga­an. Hij is zo geïrriteerd dat hij absolu­ut niet samen met mij in een auto wil zitten. Merlijn he­eft e­en vriendje bij zich, de jongens rijden met Antonie mee. Ik heb geen zin in nog me­er heibel en vind het eigenlijk wel zo rustig. Het WK-voetbal is in volle gang, Nederland speelt die dag en ze nemen allema­al oranje spul­len mee. Antonie rijdt in de Cadil­lac, uit de ramen hangen allema­al oranje vlaggetjes, over de top maar wel leuk. Ze hebben de gro­otste lol met elka­ar.


  Ik verheug me enorm op e­en weekje samenzijn met iedere­en. Fransje en wij doen dit nu al bijna tien jaar, Liesbeth en Frans zijn er voor de derde ke­er bij. Ik kijk ernaar uit om weer even met anderen op te trekken en te kunnen lachen, en ik hoop dat het Antonie en mij goed zal doen. Thuis zitten we zo op elkaars nek, om niets krijgen we ruzie. Het lastigste is dat ik het niet meer zie aankomen en als ik Antonies plotselinge woedeaanvallen en irritatie probeer te begrijpen door erover te praten, wordt het alleen maar erger. Omwille van de kinderen houd ik dan maar mijn mond. Ik geef een draai aan het gesprek en probeer het leuk te houden. Dat hij mij hiermee op afstand houdt is pijnlijk, maar ik slik het.


  Het is heerlijk weer in Zeeland, dus we kunnen naar het strand. Niets lijkt een relaxte week in de weg te staan, maar het pakt helaas anders uit. Hoe gezellig we het met zijn allen ook hebben, zodra Antonie en ik alleen zijn is het bonje. Waarover? Ik heb geen idee. Alles wat ik zeg of doe is verkeerd. Het is dodelijk vermoeiend, nog erger dan thuis. Ik probeer de schijn op te houden, maar al snel heeft iedereen in de gaten dat het helemaal niet goed gaat. ‘Wat is er?’ wordt er voorzichtig gevraagd. Het is eigenlijk wel een opluchting dat ook anderen nu merken dat Antonie erg druk is, veel en opgewonden praat, altijd in discussie gaat, verontwaardigd doet en boos is op mij. ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Ik ben inmiddels heel erg in de war. De ruzies worden te erg.


  Als iemand op een avond aan Antonie vraagt waarom hij zo doet, draait hij de boel om. ‘Waar hebben jullie het over? Met mij is er niets aan de hand, ik voel me juist beter dan ooit!’ Als hij geen bijval krijgt, loopt hij weg.


  Pas uren later verschijnt hij weer, zonder te hebben gebeld, zonder onze telefoontjes te hebben beantwoord. Ik weet niet meer waar ik het moet zoeken van ellende en vind het verschrikkelijk dat het de hele tijd over ons gaat. Het is voor de anderen ook vakantie. Het lijkt me uiteindelijk beter dat ik een paar dagen naar Amsterdam ga. Ik loop naar de slaapkamer om mijn spullen te pakken. Daar tref ik Antonie, en weer krijgen we een discussie.


  ‘Het is wel goed dat je gaat,’ zegt hij doodleuk. ‘Dan kun je even nadenken over je gedrag.’


  Ik kijk hem aan. ‘Sorry? Dat is de omgekeerde wereld, Antonie. Ik word hier helemaal gek van. Jij doet raar, niet ik.’


  Antonie verdraait nu alles. Hij antwoordt: ‘Ach Isa, Fransje zei ook al dat je zo op mijn lip zit.’


  Vlak voor ik wegga, loop ik toch nog even naar haar toe. ‘Heb je dat echt gezegd, Fransje?’ informeer ik voorzichtig.


  Ze ontploft bijna. ‘Ik heb juist gezegd dat hij niet zo op jóúw lip moest zitten!’


  Het stelt me een beetje gerust, maar ik voel me vooral verdrietig. Nadat ik de kinderen heb geknuffeld, verlaat ik geëmotioneerd het huis en rijd naar Amsterdam, waar ik een nachtje bij Antonies broer Kristiaan mag logeren. Ik moet even tot rust komen en mezelf hervinden, want mijn hoofd is op dit moment een razende tornado.


  Het is fijn om te praten met iemand die Antonie goed kent en van hem houdt. Als ik naar bed ga weet ik in ieder geval dat ik niet gek ben, wat ik onbewust toch steeds weer denk. Steeds twijfel ik aan mijn eigen oordeel, vooral ook omdat Antonie zo snel en slim is. Maar wat hij in Zeeland heeft gedaan valt niet anders te interpreteren dan dat hij is doorgeslagen.Vlak voor ik wil gaan slapen, belt Barry. ‘Hoe gaat het?’


  Wat een timing. Ik vertel hem het hele verhaal. Na een lang en fijn gesprek ga ik slapen. Ik ben kapot, maar voel me toch ook iets beter.


  De dag erna spreek ik af met Medina en langzaam kom ik weer een beetje tot mezelf. Hoe verdrietig de hele situatie me ook maakt, het is goed om even afstand te nemen.


  


  Mijn dagboek:


  


  Lieve Antonie,


  Ik probeer te kijken naar de dingen die je tegen mij zegt en die je mij verwijt. Ik zou blind zijn voor bepaalde aspecten van jou. Ik zie niet hoe goed het met je gaat. Misschien heb je wel gelijk. Maar dan begrijp ik nog steeds niet waarom we zo’n ruzie hebben en waarom jij je zo aangevallen voelt als we het over jou hebben. We hebben het toch ook over mij? Ook al is het niet leuk en confronterend, dat hoort bij een relatie.


  Ik zit nu in Amsterdam en ben eigenlijk heel gelukkig. Ik kijk om me heen, zie de stad en de mensen, en geniet. Ik ben blij met wie ik ben, maar ik mis mijn kindjes en hoop dat wij eruit komen.


  Misschien weet jij niet hoeveel zorgen ik me al heel lang maak. We hebben samen zoveel meegemaakt, ook veel zware en negatieve periodes. Ik denk dat mijn grens veel lager lag dan ik aangaf en daar kom ik nu achter. Ik denk ook dat het een wond is met een korstje dat nog niet is geheeld. Waardoor ik, als je nu bij die grens komt, te heftig reageer. En ik denk dat jij ook zoiets hebt, iets waardoor je zo heftig reageert.


  Je bent nu geen aimabel mens, je kunt zomaar ineens ontploffen, en dat voelt onveilig. Ik wil een liefdesrelatie, geen strijdrelatie. Wil jij dat ook?


  


  Het is prettig om dingen op te schrijven. Ik wil helderheid, in mijn hoofd en in onze relatie. De discussies en ruzies vertroebelen alles en als ik niet helder ben, functioneer ik slecht.


  Na mijn vertrek is het in Zeeland rustiger geworden en na twee dagen ga ik er weer naartoe. De jaarlijkse familieweek is voorbij, maar we hadden afgesproken nog twee weken op het huis van Antonies ouders te passen, die nu op Goeree-Overflakkee wonen. Het is jammer dat ik de anderen niet meer heb gezien, maar ik ben blij dat zij nog een paar fijne dagen hebben gehad.


  Tot mijn opluchting is Antonie blij me weer te zien. Ik houd een beetje afstand, omdat ik niet weet hoe het er nu met hem voorstaat. We doen ons best om het gezellig te hebben, maar ik loop op mijn tenen. Antonie ontploft af en toe nog steeds, het maakt me ongerust en erg nerveus. Wanneer houdt dit op? Houdt het ooit op?


  Op een middag staan we in de keuken te ruziën. De aanleiding weet ik niet meer, maar op alles wat ik vraag of zeg reageert hij allergisch. Hij is woedend dat ik me met zijn leven bemoei. ‘Ik ben zó klaar met dat gezeur van jou!’


  ‘Antonie, kun je alsjeblieft normaal praten? De kinderen kunnen ons horen.’


  ‘Stel je niet aan! Ze horen helemaal niets!’ roept hij nog, als Merlijn ineens in de keuken staat.


  ‘Willen jullie alsjeblieft ophouden met ruziemaken? Vlinder zit boven aan de trap en ze is heel verdrietig,’ zegt hij.


  Verschrikt kijk ik Antonie aan. Hij negeert mijn ik-zei-het-je-toch-blik en wil naar Vlinder toe, maar ze staat al in de keuken. Achter Merlijn aan is ze naar beneden gelopen. ‘Liefje, papa en mama hebben geen ruzie. Nou ja, alleen een beetje, maar dat is helemaal niet erg. Want al zijn we even boos, we houden heel veel van elkaar en het komt wel weer goed,’ bezweren we.


  Maar het komt niet goed. Die middag zouden we met z’n vieren naar het circus gaan, maar Antonie besluit ons alleen te brengen en later weer op te halen.


  


  Was het zo erg? Kon je niet anders dan mij de hele tijd van je af slaan? Had je ruimte nodig? Waarom raakte je zo in paniek als ik zei dat ik me zorgen maakte? Deed je dat zelf al genoeg?


  


  Elke keer als we elkaar zien heb ik het idee dat ik hem lastigval, hem stoor. Ik herken hem gewoon niet meer. Als Antonies ouders terugkomen, gaat het weer even beter. De laatste dagen in hun huis laat ik Antonie zoveel mogelijk met rust en ga met de kinderen mijn gang. Als hij erbij is, is het meegenomen; zo niet, jammer dan. We eten, gaan naar het strand, gaan naar bed. Op het oog lijkt het zelfs weer gezellig. Dat ik op eieren loop, ben ik inmiddels gewend. Het is zo ongeveer mijn tweede natuur geworden. Toch ben ik blij als we na een paar dagen weer naar huis gaan. Niet omdat ik denk dat het daar beter zal gaan, maar daar zijn meer vluchtwegen. Kan ik ook mijn eigen dingen doen.


  Nog steeds is Antonie maniakaal aan het twitteren. Ik weet het omdat vrienden mij bellen en voorzichtig vragen of het wel goed met hem gaat; ’s nachts is hij urenlang berichten aan het plaatsen. Als ik het hem vraag, reageert hij boos. ‘Nu is het wéér niet goed! Ben ik eens úít bed, klaag je weer. En het valt allemaal reuze mee. Je moet al die paniekzaaiers niet geloven, ze overdrijven.’


  Natuurlijk valt het niet mee. Antonie lijkt wel high. Het maakt me bang en dat zeg ik hem. ‘Je bent zo extreem in alles wat je doet.’ Manisch… ik durf het woord niet te gebruiken, want er valt op zulke momenten niet over te praten. Voortdurend krijg ik naar mijn hoofd geslingerd dat ik jaloers ben, niet zo moet zeuren. Dus houd ik mijn mond. Dom? Misschien, maar ik ben in zijn manische periodes allang blij dat hij zich weer beter voelt en niet down in bed ligt. Dat haat ik inmiddels het meest van alles.


  


  Eind van de zomer wil ik weer weg. Ik móét er even uit, naar de zon. Het liefst wil ik alleen gaan, uitrusten, opladen en dan weer verder. Maar Antonie wil mee. Ik aarzel, de herinnering aan onze vakantie in Frankrijk is nog vers. Onder geen beding wil ik nog eens zoiets meemaken. Uiteindelijk ga ik akkoord, vurig hopend dat het goed zal gaan, maar vrezend dat het weer misloopt.


  We gaan naar Griekenland, een land waar we goede herinneringen aan hebben. De altijd blauwe lucht, de turquoise zee, de witte huizen, de zon die altijd schijnt; voor mij de perfecte plek om uit te rusten. We vinden een geweldig hotel en ik laat Antonie beloven elke avond samen met mij te gaan slapen. Zo niet, dan wil ik dat hij een aparte kamer neemt. Ik wil zoveel mogelijk rust deze week, anders kan ik net zo goed thuisblijven.


  Het gaat behoorlijk goed voor mijn gevoel, al weet ik niet precies meer wat dat is, ‘goed’. Op mijn gevoel durf ik niet te vertrouwen. Mijn verwachtingen stel ik telkens een beetje bij. Mijn grenzen ook. Ik ben het zicht op de normaliteit kwijtgeraakt.


  Ook als we weer thuis zijn lijkt Antonie rustiger. Ik ben ontzettend opgelucht en zeg hem dat ook. Hij lijkt niet blij, eerder een beetje verdrietig. ‘Ja, vind je echt dat het beter gaat?’


  Ik ben verbaasd. ‘Ja, lief, veel beter! Vind jij dan van niet?’


  Het is even stil. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt hij dan. ‘Het is raar, ik voel het zelf niet, maar ja, je zal wel gelijk hebben.’


  


  Mijn god, waarom zag ik het toen niet? Was dit een schreeuw om hulp? Had ik moeten zeggen: lieverd, spreek je uit? Ben je bang? Heb je hulp nodig? Ik kan mezelf wel duizend keren voor mijn kop slaan en terwijl ik dit schrijf, ben ik ook boos. Boos omdat ik op dat moment geen hulp inschakelde. En ja, ik weet dat partners het altijd als laatste zien, maar wat had ik graag de uitzondering op die regel willen zijn.
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  Op 26 september geven John en Yolanda in hun huis in Was­senaar een ‘allerlaatstemo­oiezomerdagfeest’. Het belo­oft een hete dag te worden. Antonie ga­at niet mee, hij he­eft met Pia Douwes afgesproken om te gaan eten en da­arna ga­an ze samen naar e­en vo­orstelling. ’s Mid­dags wil hij eerst nog even na­ar het strand.


  Ik merk dat hij zenuwachtig en onrustig is, en wijt het a­an het feit dat hij het liefst zo snel mogelijk weg wil. Ik vind het prima; ik ga sowieso met de kinderen naar het feest als ze uit school komen, dus hij kan niets vo­or me doen. ‘Lek­ker vo­or je,’ zeg ik nog, ‘met dit weer even naar het strand.’


  Als de kinderen thuis zijn, bedenk ik dat ik nog iets anders mee wil nemen behalve e­en bos bloemen. Ik vind een mo­oi boekje in Antonies kast. Ik bel hem om te vragen of hij dat goedvindt en krijg zijn voicemail. Niet gek, hij is met de cabrio weg en zal het dak wel omlaag heb­ben. Dat doet hij zelfs in de winter als het o­ok maar een beetje lek­ker weer is: dik­ke trui, verwarming a­an en gassen. Ik spreek een berichtje in en vertrek met de kinderen na­ar het fe­estje.


  Maar ik ben er niet helemaal bij. Wat niet zo vre­emd is, want het ga­at weer e­en tijd minder goed. Na Griekenland had ik goede ho­op dat zijn verbeterde humeur zou aanhouden, ma­ar de depressies volgen elka­ar steeds snel­ler op. Antonie is we­er down en ligt veel in bed. Als hij eruit komt en iets ga­at doen, is dat een opluchting.


  ‘Hoe gaat het met Antonie?’ vraagt zijn tante, die o­ok op het fe­est is.


  ‘Niet zo goed...’ Alleen een pa­ar goede vriendinnen weten hoe het echt zit, ma­ar het is fijn om het met nog iemand te delen. Vo­ordat ik het doorheb, vertel ik haar hoe het werkelijk gaat. Het voelt alsof ik mijn mond vo­orbijpraat, alsof ik Antonie ver­ra­ad. Maar ik kan niet anders, niet me­er.


  Antonie he­eft nog steeds niet terug­gebeld. Geen ide­e waarom ik da­ar zo ongerust over ben, ik blijf voor de zekerheid mijn telefoon binnen handbereik houden.


  Om zeven u­ur ’s avonds krijg ik eindelijk e­en sms’je: ‘Sorry dat ik niet bereikbaar was, ik wilde even alleen zijn, na 20.00 u­ur kunnen we bel­len.’


  Hè, wat is dit nu vo­or iets ra­ars? Meteen loop ik naar een rustige plek en bel Antonie. Voicemail. Ik spre­ek niet in, bel meteen weer. En weer. Verdomme, waarom ne­emt hij nou niet op? Dan realise­er ik me dat hij naar een voorstel­ling zou gaan. Maar wa­arom kan hij me dan na acht uur wel bellen? Dit voelt helema­al verkeerd. Ik wil het liefst naar huis, ma­ar op dat moment worden we met z’n al­len in de tuin verwacht om wensballonnen op te laten. De kinderen komen me halen, ik moet me­e. Met dertig man sta­an we in de grote tuin en ik kan al­le­en ma­ar aan Antonie denken. Waar is hij? Ik zou zo gra­ag wil­len dat hij nu hier bij ons was. Wa­arom kan ik hem niet bereiken? De bal­lon­nen stijgen op. Het is e­en prachtig gezicht, al die flonkerende lichtjes tegen een steeds donkerder wordende lucht. Ik voel tranen opkomen, ma­ar probe­er me goed te houden. Wrijf de pa­ar tranen die stiekem toch weten te ontsnap­pen schielijk weg. Laat het alsjeblieft goed gaan met Antonie.


  Ik knuffel Vlinder even stevig en zeg dan dat we echt moeten ga­an, morgen is het weer e­en gewone schooldag. Ik zoek Merlijn en we nemen afscheid.


  Als we wegrijden, ga­at de telefo­on: Antonie. Mijn hart sla­at meteen op hol. ‘Gelukkig, wa­ar ben je?’ Mijn stem trilt, ma­ar omdat de muziek aan sta­at horen Merlijn en Vlinder me niet goed.


  ‘Ik kom nu naar huis. Sor­ry.’


  ‘Ge­eft niks, liefje. Ik ben ook onderweg. Wil je praten?’


  ‘Ne­e, ik kom naar huis, ik zie je zo.’


  Als ik heb opgehangen, zit ik te trillen. Ik ben ontzet­tend opgelucht dat ik hem heb gesproken, maar ik ben ook heel bang. Hij klonk zo ra­ar. Ik bel mete­en weer. ‘Wil je echt niet praten nu? Ik kan de auto even aan de kant zet­ten en uitstap­pen, dan horen de kinderen het niet.’ Ik gelo­of niet dat hij na­ar huis komt, althans, daar ben ik bang vo­or.


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik kom er echt aan.’


  


  De angst die ik die middag voelde was een terechte angst. Onbewust wist ik blijkba­ar wat je aan het doen was. Het enige wat ik voelde was paniek. Blinde paniek. Voelde jij die o­ok?


  


  Ik rijd als een idio­ot naar huis. Helder in mijn ho­ofd, ma­ar met een op hol geslagen hart. Ik zou willen dat ik nu kon vliegen, maar ik moet me op de weg concentreren. Normaal doe ik er ruim een halfu­ur over van Was­senaar naar Zevenhoven; nu ben ik bin­nen twintig minuten thuis. Ik leg Vlinder in bed, Merlijn wil eerst nog wat drinken. Als ik boven in Vlinders kamer sta, ho­or ik de deur. Weer sla­at mijn hart een slag over. Hij is thuis. Godzijdank! Ik ge­ef Vlinder een kus en loop naar beneden.


  Antonie staat bij de deur. Als ik hem zie, geba­ar ik met een vinger vo­or mijn mond dat hij stil moet zijn. Merlijn zit nog op de bank. ‘Ik kom zo,’ zeg ik, en ik maan Merlijn na­ar bed te ga­an. Als hij o­ok sla­apt, ga ik a­an de keukentafel zitten. Antonie schar­relt rond. Ik ben zenuwachtig, zit te shaken als ik zeg: ‘Kom even zitten, alsjeblieft.’


  Hij doet het, geho­orza­am als e­en onzeker schooljongetje.


  ‘Zeg het ma­ar, wat heb je geda­an?’


  Antonie kijkt me niet aan. ‘Ik durf het niet te zeg­gen, het is zo stom.’


  ‘Lieverd, ik weet het al­lang, maar wat heb je geda­an? Ik wil dat je het zegt. Je moet het me vertellen. Alsjeblieft.’


  En dan, stukje bij beetje, krijg ik het te horen. Eerst is hij naar het strand gereden. Da­ar a­angekomen kleedde hij zich uit om de ze­e in te lopen, toen ineens tot hem do­ordrong dat het veel te druk was. Het was zo’n mo­oie dag, hij had zich niet gerealiseerd dat er nog zoveel mensen op het strand zouden zijn. Als hij de zee in zou lopen om niet meer terug te komen, zou hij natuurlijk gered worden.


  ‘O, liefje toch, dat je dan net deze prachtige dag uitkiest.’


  Nu moeten we al­lebei lachen. Wat e­en idiote situatie is dit.


  Daarna is hij naar een spo­orwegovergang gereden. Heeft de auto ne­ergezet met de sleutels erin. Een plek uitgekozen en da­ar zeker e­en halfu­ur gestaan. Misschien wel langer. De e­erste keer dat er e­en trein voorbijkwam schrok hij. ‘Dan moet ik nu dus springen, dacht ik.’


  Ik ben stil. Ik zit met grote ogen naar hem te kijken en te luisteren.


  ‘De tweede keer was ik me a­an het voorbereiden, ma­ar ik durfde niet. De derde keer nog ste­eds niet. Toen ben ik we­er naar de auto gelopen.’ Nu kijkt hij me aan.


  Zonder iets te zeggen kijk ik terug. Het blijft he­el lang stil, totdat Antonie het niet meer uithoudt. ‘Zeg alsjeblieft iets! Ik voel me al zo stom.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Wat moet ik zeg­gen, Antonie? Ik we­et het niet me­er. Ik ben zo in shock. Dit is nou net het enige wat je beloofd had no­oit te zullen doen.’


  Al­lebei zitten we een be­etje voor ons uit te staren.


  ‘Ik wil e­en glas wijn,’ zeg ik ine­ens. ‘Jij ook?’


  Antonie houdt me tegen als ik op wil staan. ‘Ik pak het wel.’ Hij is blij dat hij even iets kan doen. Ik merk dat hij van slag is, dat ben ik ook. He­el erg.


  We drinken en praten. Ik pra­at. Ik vra­ag. En Antonie wordt steeds stil­ler. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik weet niet wat ik verder moet zeggen, lieverd. Het spijt me heel erg, ma­ar ik ben ontzettend moe. Zul­len we ga­an slapen?’


  Slapen?! Hoe kan ik slapen terwijl mijn man net he­eft geprobeerd een einde aan zijn leven te maken? En wie zegt me dat als ik ga slapen hij het niet opnieuw probe­ert?


  Antonie probe­ert me gerust te stellen. Hij he­eft heel, heel ve­el spijt dat hij me zo he­eft laten schrikken, en hij is blij dat hij we­er thuis is.


  We lopen naar boven en ik bekijk elke plek in huis op e­en mogelijkheid voor Antonie om het toch te doen als ik sla­ap. In bed kijk ik ma­ar wat televisie. Ik wil niet in sla­ap vallen. Als het toch gebeurt en ik vervolgens we­er wakker schrik, kijk ik steeds angstig na­ast me. Geluk­kig, hij ligt er nog.


  


  De volgende dag zorg ik voor het ontbijt vo­or de kinderen en breng ik Vlinder na­ar school. Wanne­er ik we­er thuiskom, loop ik meteen naar de sla­apkamer. Met bonzend hart. Antonie ligt te slapen, maar hoort mij bin­nenkomen. Ik wil ook dat hij me hoort, ik ben nog ste­eds niet gerustgesteld. Blij dat hij wak­ker is ga ik naast hem op bed zitten. Ik heb e­en afspraak om met Medina naar de sauna te gaan en samen te eten. ‘Zal ik ma­ar afzeg­gen en thuisblijven?’


  Antonie aait over mijn ha­ar en zegt dat ik vooral wel moet ga­an. De loodgieter komt straks en hij gaat aan het einde van de mid­dag met e­en zangeres die ik niet ken werken a­an eventuele nieuwe nummers.


  Mijn ho­ofd tolt. Wat is wijsheid? Wat zal ik doen? Ik ben zo in de war. Ik wil wel heel graag met Medina praten, zij kent ons goed, mis­schien begrijpt zij wat er aan de hand is. Hoe kan het dat Antonie zo rustig is nu, zo lief voor mij? ‘Beloof me dan dat je de hele dag bereikbaar bent. Als ik bel, moet je opnemen of me meteen terugbellen.’


  ‘Oké, ik beloof het. Echt, liefje, ik vind het zo erg om jou zo bang te zien. Ik wist niet dat je zo heftig zou reageren. Het spijt me, het spijt me zo erg!’


  Als ik Medina thuis wil ophalen, besluiten we bij haar te blijven in plaats van naar de sauna te gaan. Dan kunnen we rustiger praten.


  ‘Misschien is het wel goed dat hij nu eindelijk eens heeft gedaan waar hij altijd mee koketteerde,’ zegt Medina als ik haar het hele verhaal heb verteld.


  Ik kijk haar aan en knik. ‘Misschien wel, ja.’


  Ik krijg een sms’je van Antonie. De loodgieter is net geweest, hij gaat nu bijna de deur uit, naar zijn afspraak. Ik bel hem en we kletsen even. Hij klinkt goed – wat dat ook mag betekenen – en we hangen op. Medina en ik maken het niet laat, ik wil graag op tijd naar huis. In de auto bel ik weer met Antonie. Hij is eerder gestopt en komt nu ook naar huis. ‘Fijn,’ zeg ik opgelucht. ‘Tot zo dan, schat.’


  


  Als de oppas weg is, drinken we samen nog een glas wijn. Ik ben zo moe dat ik wil gaan slapen. Antonie ook. Ik val als een blok in slaap en word met een zwaar gevoel wakker. Wat Antonie heeft willen doen dringt zich weer op. En meteen ben ik weer in de war. Hij doet nu alsof er niets aan de hand is. Is dat echt zo? Overdrijf ik?


  Die dag moet ik naar het filmfestival in Utrecht voor een workshop voor schrijvers en regisseurs. Ik voel me ondanks alles verplicht erheen te gaan. Met een klein groepje acteurs lezen we scènes uit scripts, maar ik ben er met mijn hoofd totaal niet bij.


  ‘Hoe gaat het met Antonie?’ vragen een paar collega’s.


  ‘Goed. Ik zal hem de groeten van je doen,’ antwoord ik. Ik sta gewoon te liegen. Wat doe ik hier in godsnaam? Het liefst zou ik willen gillen dat mijn man een poging heeft gedaan om er een eind aan te maken. In plaats daarvan doe ik braaf wat ik moet doen en stap om drie uur uitgeput weer in de auto. Dit is belachelijk. Weer heb ik uit alle macht geprobeerd mijn gevoel te negeren, maar zodra ik alleen ben, knal ik bijna uit elkaar van onderdrukte emoties.


  Ik besluit een vriendin te bellen en vertel haar schoorvoetend wat er is gebeurd. Zelfs nu nog twijfel ik. ‘Stel ik me aan, overdrijf ik, zoals Antonie beweert?’


  Ze schrikt. ‘Isa, je moet echt nú de huisarts bellen!’


  Zodra we hebben opgehangen, doe ik dat. Ik krijg de assistente aan de lijn en vraag naar de arts. ‘Waarover gaat het, als ik vragen mag?’


  Ik aarzel even. ‘Eh,’ stamel ik dan, ‘dat is een beetje ingewikkeld. En eigenlijk ook privé.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Er gaat van alles door me heen, dat we bekend zijn, dat ik nog nooit tegen een wildvreemde heb gezegd dat Antonie depressief is, maar dat het toch een keer zal moeten gebeuren. ‘Mijn man heeft gisteren een poging gedaan om een einde aan zijn leven te maken.’


  ‘Ik moet even overleggen met de arts, die belt u zo snel mogelijk terug.’


  Binnen vijf minuten word ik gebeld met het verzoek langs te komen met Antonie. Ik rijd naar huis en tref Antonie in bed aan. De kinderen waren toch aan het spelen, vandaar.


  ‘We gaan naar de huisarts,’ zeg ik.


  Met veel tegenzin kleedt Antonie zich aan. Half slaperig protesteert hij in de auto nog, maar ik zet door. Ineens begrijp ik niet meer wat me gisteren bezielde, nu weet ik absoluut zeker dat hij hulp nodig heeft. En niet van mij. Niet meer.


  Als we de spreekkamer binnenlopen, zit er tot mijn verbazing een vervanger. Onze huisarts is op vakantie. Het is een vrouw en daar ben ik wel blij om. Ze neemt ons heel serieus, ondanks Antonies pogingen het te bagatelliseren. Nadat ik mijn verhaal heb gedaan, vraagt ze ons even buiten te wachten. Ze moet een telefoontje plegen. Weer binnen zegt ze dat we terechtkunnen bij een bevriende arts in Woerden.


  In de auto probeert Antonie het weer. ‘Isa, je overdrijft, ik heb toch sorry gezegd?’


  Maar ik ga er niet meer in mee. Ik wil gewoon naar die arts, daarna zien we wel verder.


  In Woerden blijkt dat we naar de crisisdienst zijn gestuurd. We moeten nog even geduld hebben. ‘Heel vervelend, maar de psychiater staat in de file. Willen jullie alsjeblieft vast plaatsnemen in de wachtkamer? Ze komt zo snel als ze kan. Ja, lastig, het verkeer, hè...’


  De dienstdoende psycholoog probeert alvast een gesprek met Antonie te beginnen terwijl ik formulieren invul. ‘Hoe voel je je? Als je Isa zo ziet, wat voel je dan?’


  O alsjeblieft, houd op, denk ik… níét dit soort vragen. Antonie walst zo over je heen, je moet echt van betere huize komen om tot hem door te dringen. Ik hoor Antonie dan ook hooghartig en afstandelijk antwoorden. Hij klinkt afgemeten en is onbereikbaar voor deze vriendelijke, welwillende man die er van zijn levensdagen niet doorheen zal komen. Leer mij Antonie kennen.


  Na anderhalf uur komt de psychiater eindelijk binnen. Ze maakt uitgebreid excuses en dan kunnen we beginnen.


  We zitten met z’n vieren in een kamertje: de psycholoog, die nog steeds uiterst vriendelijk doet, de psychiater, die met talloze papieren op schoot zit en voortdurend met indringende blik naar Antonie kijkt en dingen opschrijft, en wij tweeën. Ik vind het inmiddels ook een wat onhandige situatie. Desondanks barst ik in tranen uit wanneer de aardige psycholoog weer aan Antonie vraagt wat het met hem doet om mij zo bezorgd te zien en hij geen antwoord geeft.


  Antonie zit er schijnbaar ongeïnteresseerd bij en reageert nauwelijks. Het is alsof hij van achter een glazen wand naar ons kijkt. Ik kijk naar hem en voel weer de angst. ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen,’ zeg ik huilend. Al die jaren heb ik het geprobeerd, maar ik kan niet meer.


  ‘Wat zou u willen?’ vraagt de psychiater aan Antonie. ‘Wilt u medicijnen?’


  Antonie verstaat haar niet.


  ‘Of u pillen wilt?’ herhaalt ze.


  Antonie lacht schamper en mompelt: ‘Ja, dat wil ik wel. Een pil waarmee het allemaal ophoudt.’


  Zo zitten we daar, terwijl de tijd verstrijkt. Aanvankelijk schaam ik me voor Antonies gedrag, maar na een tijdje verdwijnt dat. Het is juist goed dat ze zien hoe vreemd hij doet. Ik loop even naar buiten om een oppas te regelen voor de kinderen. Ik heb geen idee hoe lang dit nog zal duren en waar het zal eindigen.


  Na een uur zegt de psychiater: ‘Volgens mij kunt u naar huis. Meneer Kamerling moet wel beloven dat hij mij belt, of laat bellen, als het niet goed gaat.’


  Ik zit als versteend op mijn stoel. Zegt ze dit nou echt? ‘Maar... moeten we nu gewoon weer naar huis?’ Ik had eigenlijk gehoopt dat Antonie opgenomen zou worden. Ik spreek mijn angsten uit.


  ‘Een opname, gedwongen dan wel vrijwillig, is geen pretje. Het is ontzettend zwaar, dus het is niet altijd de beste oplossing. En het heeft ook niet altijd het gewenste resultaat. Ik denk echt dat u beter naar huis kunt gaan, als meneer Kamerling maar belooft te bellen als het niet goed gaat. En u moet dit weekend nog op zoek naar een goede psychiater. Als u maandag niemand heeft gevonden, regelen wij er een voor u.’


  Tja. Blijkbaar zit er niets anders op dan naar huis te gaan. We hebben nog niets gegeten, het is acht uur en ik heb inmiddels honger. Antonie wil liever meteen doorrijden en niet ergens gaan eten, dus haal ik onderweg een paar kaasjes en brood. Thuis trek ik maar weer een fles wijn open en voor de televisie eten we wat. Ik voel me idioot. Antonie spreekt het niet uit, maar ik voel dat hij het allemaal ontzettend overdreven vindt. Nu we hier zo met zijn tweeën zitten, begin ik ook weer te twijfelen. We zappen wat terwijl we eten en algauw wil Antonie naar bed. Hij is moe.


  Ik ben zo verdrietig, ik kan mijn tranen niet tegenhouden. De woorden ‘moe’ en ‘bed’ zijn als een wond die steeds weer wordt opengereten. Antonie troost me voor zover hij dat nog kan en vraagt of ik meega. ‘Laten we in bed een filmpje kijken.’


  


  De volgende dag word ik vroeg wakker. Antonie slaapt nog. Ik ga naar beneden, start mijn computer op en schrijf een mail aan Antonies ouders, broers en zussen, Onno, Medina en Barry, en John en Yolanda. Ik leg uit wat er is gebeurd en wat we hebben gedaan en vraag of ze een goede psychiater weten. Nadat ik de mail heb verstuurd, komt Antonie beneden. Ik laat hem de mail lezen. Hij is er niet blij mee, nog meer mensen die zich ermee gaan bemoeien.


  Merlijn heeft vandaag een voetbalwedstrijd en ik heb beloofd dat ik kom kijken. Ik moet opschieten en vraag of Antonie mee wil. ‘Nee, ik blijf thuis. Ik zie jullie straks wel weer.’


  Op het voetbalveld word ik gebeld door Barry. ‘Godverdomme Isa, wat een klotezooi.’


  Ik sta met andere ouders langs het veld, loop even weg en zeg hem dat ik nu niet kan bellen. Barry onderbreekt me. ‘Geeft niets. Ik wil alleen maar zeggen dat ik een heel goede psychiater voor je weet. Ik stuur je zo wel zijn nummer.’


  Na de wedstrijd wil Merlijn graag met een vriendje spelen en gaat daarnaartoe. Ik heb Vlinder inmiddels opgehaald van haar logeeradres en samen gaan we naar huis. Antonie is weer naar bed gegaan en Vlinder en ik rommelen wat in huis. Als ze even een filmpje kijkt, bel ik de psychiater die Barry aanraadde. Hij heeft geen tijd, maar hij weet een collega in Amsterdam die waarschijnlijk wel ruimte heeft. Ik krijg zijn nummer en spreek een bericht in op zijn voicemail.


  Maandagochtend om negen uur belt hij terug en die ochtend kunnen we om elf uur terecht. Nadat we Vlinder naar school hebben gebracht, rijden we naar Amsterdam. De psychiater neemt alle tijd en vraagt Antonie het hemd van het lijf. Voor een goede diagnose is veel informatie nodig en ik ben blij dat we eindelijk bij iemand terecht zijn gekomen die kennis van zaken lijkt te hebben.


  Antonie is nog wat stug. Niet gek voor iemand die vindt dat er niet zoveel aan de hand is. Hij geeft wel antwoord, maar ik voel aan alles dat hij er het zijne van denkt. Hij antwoordt nu gelukkig wel uitgebreider dan bij de crisisdienst en ik vul aan waar ik denk dat dat nodig is.


  Aan het eind van het gesprek gaat het over zijn medicijnen. Antonie slikt nog steeds lichte antidepressiva en daar kijkt de psychiater van op. ‘Daar moet u meteen mee stoppen. Die kunnen averechts werken. Bent u bereid om nieuwe medicijnen te nemen? Die zorgen ervoor dat u zich minder depressief voelt. Het duurt alleen waarschijnlijk wel een week of zes voordat ze gaan werken.’


  Zes weken?! Ik voel alle energie uit me wegstromen. Zes hele weken, dat red ik niet!


  Dan komt er een uitgebreide vragenlijst. ‘Gebruikt u overmatig veel drank of drugs? Hebt u overmatig veel aankopen gedaan? Hebt u overmatige behoefte aan seks? Zegt het woord “narcisme” u iets?’


  Antonie is even stil. Ik ook, en ik kijk de psychiater aan.


  ‘Nee, dat zegt me niets,’ hoor ik Antonie antwoorden. Maar ik snap wel dat de goede man dit niet voor niets vraagt. Uiteindelijk vraagt hij of Antonie twee keer per week wil komen praten, gedurende een lange periode. Antonie is stil.


  ‘Wilt u mij het voordeel van de twijfel geven?’ vraagt de psychiater.


  Ik kijk opzij. Antonie glimlacht moeizaam, maar toch heb ik het gevoel dat hij langzaamaan ontspant. Na een consult van twee uur zegt hij dat hij dat wel wil. Antonie zal donderdag beginnen, over drie dagen.


  ‘En wilt u morgen nog terugkomen, alleen?’ vraagt de psychiater aan mij.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  


  ‘Wat vond jij?’ vraagt Antonie als we buiten zijn.


  Ik ben me er zeer van bewust van dat ik nu niets verkeerds moet zeggen en stamel: ‘Ja... ik vond het wel een goed gesprek. Ik denk dat deze man kundig is, het is een intelligente man volgens mij, toch?’


  ‘Mja, dat geloof ik ook wel.’


  Oké, dat ging goed.


  


  De volgende dag zit ik er vroeg en vertel alles vanuit mijn perspectief. Aan het einde vraag ik of ik ook hulp kan krijgen. ‘Ik zie nu al tegen die zes weken op, misschien duurt het zelfs wel langer. Hoe moet ik vanaf nu verder?’


  Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag en Antonie gebracht tot deze dag, nu moeten anderen hem verder helpen. Hoe ik zelf verder moet weet ik niet.


  De psychiater belooft dat hij iemand voor me zal zoeken. Hij waarschuwt me nog. ‘Voor Antonie zal het een lange weg worden. Hij heeft een gecompliceerd ziektebeeld.’


  Wat is er nu precies aan de hand met hem, wil ik weten, en waarom gaat het lang duren?


  De psychiater legt uit dat Antonie lijdt aan zogenaamd ‘bedekt narcisme’. Mensen met een dergelijk ziektebeeld blazen zich voor de buitenwereld op, terwijl ze zich van binnen klein en minderwaardig voelen. Enerzijds denkt Antonie dat hij alles kan, anderzijds vindt hij dat hij helemaal niks kan. Daarbij heeft hij weinig vertrouwen in mensen.


  Ik herken wel iets in wat de psychiater zegt. Die zelfoverschatting van hem heb ik lange tijd juist zo leuk gevonden. Wat heerlijk, dacht ik toen ik hem net kende, onzeker muisje als ik was, iemand die denkt: de wereld is van mij! Maar in de loop der jaren ben ik wel steeds meer gaan zien dat het niet klopt. Dat hij een deurmat van zichzelf maakt of zich juist overschreeuwt. Zijn zelfverzekerdheid was gebaseerd op totale onzekerheid.


  De psychiater is ook de eerste die zegt dat Antonie manisch-depressief is. Daar schrik ik van. Het is goed dat het eindelijk wordt benoemd, maar het is toch heftig om te horen.


  


  Natuurlijk heb ik me na je dood weleens schuldig gevoeld. Ik heb je gedwongen om naar de psychiater te gaan, zelf wilde je dat niet. Toen de diagnose werd gesteld, heb je waarschijnlijk gedacht: flikker op allemaal, ik ben echt geen patiënt. Dan ben ik weg. Maar mijn schuldgevoel is niet terecht, dat weet ik nu ook. Ik ben niet verantwoordelijk voor je keuze en niet voor je dood.


  


  Ik zucht. So be it. Stap voor stap. Adem in, adem uit. Laat hem in godsnaam snel iemand voor mij vinden, denk ik wanneer ik naar huis rijd.


  Op advies van de psychiater laat ik Antonie veel slapen. Volgens hem kan het geen kwaad; liever slapen dan gekweld worden door nare gedachten.


  Donderdag gaat Antonie naar zijn eerste afspraak. Veel vertelt hij er naderhand niet over en ik laat het gaan. Dit is niet meer onze weg, wij moeten weer samen zien te komen op andere vlakken. Met de dag lijkt het beter te gaan. Antonie is veel thuis, we ruimen zelfs samen op. Er moeten nog een paar dingen op Vlinders kamer worden opgehangen en ik maak de flauwe grap: ‘Wel handig, een depressieve klusjesman in huis, die is er tenminste altijd.’


  Medina heeft, zonder dat ik het wist, een mail rondgestuurd. Het komt erop neer dat ik er ook nog ben en misschien wat afleiding kan gebruiken. Onno haakt daar meteen op in en vraagt of ik dat weekend een dagje bij hen wil doorbrengen. Lekker zwemmen, even de sauna in. Dat lijkt me een fijn vooruitzicht. Ik bel Liesbeth en Frans en vraag: ‘Hebben jullie zin om een dagje bij ons te komen?’ Om op Antonie te passen, maar dat laatste zeg ik natuurlijk niet letterlijk. ‘Ik vind het niet fijn als Antonie een hele dag alleen is en voor de kindjes moet zorgen. Misschien kunnen jullie kaarten of iets anders leuks doen?’


  Liesbeth komt graag en zo rijd ik die zondag naar Cromvoirt om een dagje bij te tanken. Het is prachtig weer, we liggen de hele dag bij het zwembad te praten en ’s avonds rijd ik ontspannen weer naar huis. Ook thuis is het goed gegaan, Antonie heeft zich zelfs aangekleed en ze hebben een leuke dag gehad.


  Die maandag gaat Antonie voor de tweede keer naar de psychiater. ‘Hoe was het?’ vraag ik toch maar.


  ‘Ja, ging wel,’ is het enige wat ik te horen krijg.


  Ik doe er verder maar het zwijgen toe. Ik moet geduld hebben. En het zal me lukken, ik heb al zo’n lange weg bewandeld en nu ik steun krijg en het niet meer alleen hoef te doen, voel ik langzaam mijn kracht en energie terugkeren. Ook dit gaan we redden. We komen hier weer uit. Net als alle andere keren.


  De volgende dag kan ik terecht bij Barry’s psychiater, die op zo korte termijn geen tijd had voor Antonie, maar inmiddels wel voor mij. Het zal ook maar om een paar sessies gaan, niet om een meerjarenplan. Het voelt goed om mijn verhaal te kunnen doen zonder dat ik rekening hoef te houden met Antonie of op mijn woorden moet letten, en ook ik krijg de gelegenheid om mijn leven te beschrijven.


  Ik vertel over mijn jeugd en mijn relatie met mijn moeder. Dat ik altijd moeite heb gehad met haar houding ten opzichte van het leven en van mij. Als ik zei: ‘Ik wil naar de toneelschool’, dan was haar eerste reactie: ‘Zou je dat wel doen?’ Wilde ik logopedist worden, dan zei ze: ‘Wat heb je daar nou aan?’ Het was nooit eens: wat leuk! Terwijl ik juist zo graag wilde dat ze enthousiast was over wat ik deed. Maar ze zag alleen maar bezwaren en beren op de weg, het was altijd ‘kijk uit!’ en ‘pas op!’


  ‘Maar ik begrijp het wel,’ zeg ik er meteen achteraan. ‘Ze heeft de oorlog meegemaakt.’


  De psychiater onderbreekt me. ‘Ik ken genoeg mensen die de oorlog hebben meegemaakt en heel positief in het leven staan.’


  Waarom zegt hij dat, denk ik verbaasd. Is het niet aan mij om dat te ontdekken? Maar meteen daarna vind ik het interessant wat hij zegt. Zo had ik er nog nooit tegenaan gekeken. In mijn ogen was de oorlog altijd het excuus voor alles wat ik niet leuk vond aan mijn moeder. Het valt me overigens nu pas op dat als ik iets naars zeg over iets of iemand, ik het daarna onmiddellijk vergoelijk. Ik vergoelijk altijd alles, want ik wil geen gedoe.


  Als we bijna klaar zijn, vraag ik: ‘Hoe moet ik het aanpakken met Merlijn? Ik maak me zorgen over hem, moet ik niet gewoon vertellen dat zijn vader depressief is?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zegt de psychiater. ‘Hij zal waarschijnlijk denken dat zijn vader gewoon veel op de bank ligt. En hij zal meer bezig zijn met zichzelf dan met zijn vader. Hij is elf, daar zou ik me niet al te druk om maken.’


  Ik weet niet goed of ik het daarmee eens ben, maar ik ben moe van het lange gesprek en moet alles laten bezinken.


  ‘O ja,’ zeg ik dan, ‘en mijn moeder is een paar maanden geleden overleden.’


  Het blijft lang stil. ‘Ook dat nog,’ zegt hij dan.


  Ik ben in de war. Het is vast heel ernstig allemaal, maar ik voel het niet echt. Ik deel het mee, breng het als een feit, emotieloos. Misschien kan ik het in de gegeven situatie gewoon niet bevatten. Mijn man verkeert al een hele tijd in een crisis, mijn moeder is dood en om door te kunnen stop ik alles in laatjes. Het zal wel een keer naar buiten komen, maar nu nog even niet.


  


  Als ik ’s middags thuiskom, is Antonie bezig facturen te schrijven. ‘Hoe was het?’ vraagt hij.


  Ik vertel hem dat ik het heel interessant vond wat de psychiater over mijn moeder zei en dat ik een heel goed gevoel bij hem had.


  ‘Fijn,’ zegt Antonie en hij gaat door met wat hij aan het doen is.


  


  Heb je toen gedacht: mooi, dat is geregeld? Ik heb geen idee. Zoals ik zoveel niet wist op dat moment. Niet wist dat dit de laatste dag was dat we samen als gezin zouden eten. Dat we nog de gewone rituelen van de dag zouden uitvoeren, de kinderen naar bed brengen, de keuken opruimen, tandenpoetsen en naar bed. Heb jij bij alles gedacht: dit is de laatste keer? Zoals we dat bij een voorstelling hebben? Of was dit anders? En was je daar rustig onder of juist nerveus? Dit was het grootste en engste wat je ooit zou doen en je zou er niet meer over na kunnen praten. Niet kunnen delen hoe het gevoel dan was. Had je geen behoefte om dat allemaal op te schrijven? Of was je bang dat ik het zou vinden? Wist je dat de volgende dag je laatste zou zijn?
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  De volgende dag, woensdag 6 oktober 2010, breng ik Vlinder na­ar school. Daarna is het plan te gaan golfen, maar het miezert en ik krab­bel terug. ‘Onzin, een be­etje regen is toch niet erg?’ zegt Antonie terwijl hij de spullen al a­an het pakken is.


  Ik ge­ef hem gelijk en vind het eigenlijk heel erg leuk dat we ga­an. Antonie die uit bed is en ergens zin in lijkt te heb­ben, wauw! De regen houdt al snel op en de zon komt zelfs door.


  Na twe­e holes te heb­ben gespeeld, zie ik a­an Antonie dat hij op is. ‘Wil je niet liever naar huis, schat?’


  Antonie schudt zijn ho­ofd. ‘Ne­e.’ Maar wat ziet hij er slecht uit. Dat kan bij hem ontzettend snel veranderen: als hij zich goed voelt straalt hij, als hij zich slecht voelt ziet hij er oud en afgepeigerd uit.


  ‘We­et je het zeker? Ik vind het echt niet erg…’


  Ma­ar hij wil blijven en we spelen do­or. Af en toe kijk ik naar hem. Ik probeer te peilen wat er in hem omgaat en op e­en gegeven moment vraag ik het.


  ‘Dat wil je niet weten,’ zegt Antonie.


  Ik kijk opzij. ‘Dat wil ik wel, liefje. Ik we­et dat het erg is, maar de­el het alsjeblieft met me.’


  Hij kijkt me a­an en glimlacht als een boer met kiespijn. Maar hij zegt niets en we lopen door. Even later spe­el ik mijn eerste birdie op deze ba­an en ik ben opgetogen. Antonie moet om me lachen. Yes, ik kan het!


  Golf is altijd e­en ding geweest tussen ons. Antonie kan het heel goed, toen we begon­nen had hij al e­en voorsprong op mij en inmiddels he­eft hij o­ok veel me­er gespe­eld dan ik. Ik ben helemaal niet slecht erin, ma­ar niet snel tevreden en ben regelmatig kwaad, zelfs woedend gewe­est. Zo erg dat we er ruzie door kregen en Antonie niet me­er met me wilde spelen als het zo do­orging.


  De laatste jaren ga­at het beter en vandaag zelfs heel goed. Blijkbaar ben ik me­er ontspan­nen en niet zo bezig met het leveren van een prestatie. Het voelt goed hier samen te zijn, ook al is Antonie moe. Als ik dat zeg en hem bedank, kijkt hij me lief aan.


  


  Was dit het? Was dit jouw afscheid? Hoe bizar al­lemaal. Ik had ge­en ide­e. Jij wel? Wist je dat dit ons laatste moment samen was? Ik zal het nooit te weten komen.


  


  Weer thuis vra­agt Antonie of ik iets wil eten. Ik heb nog geen honger en zeg dat ik straks wel wat e­et, als ik Vlinder uit scho­ol heb opgehaald. Hij e­et de pan­nenkoek die over is van de vorige dag en zegt dat hij gaat slapen, hij is zo moe. Ik begrijp het. ‘Ga ma­ar lekker slapen, schat. Ik ga zo fietsen. Ben over e­en uurtje we­er thuis.’ Vlak voor hij de keuken uit loopt, zeg ik nogmaals hoe fijn ik het vond op de golfba­an. ‘Dank je wel, hè? Vond het echt he­el lief dat je meeging vandaag.’


  En Antonie is weg. Naar boven, naar bed.


  


  Die mid­dag komt er een vriendin­netje a­an de deur om te vragen of Vlinder bij ha­ar wil komen spelen. Ik vind het prima, heb nog een heel programma. Eerst Merlijn ophalen bij de sportdag en hem dan naar golfles brengen. Zaterdag moet hij op vo­or zijn GVB en dus ga ik na de les nog even met hem oefenen. Ik bel de moeder van het vriendinnetje en spreek af dat Antonie rond halfzes komt om Vlinder op te halen. Op het moment dat ik een briefje wil schrijven voor Antonie, hoor ik hem boven rondschar­relen. Ik lo­op naar de trap. ‘Wat goed dat je even wakker bent. Vlinder is bij Julie, ik ga nu Merlijn halen en naar golfles brengen. Wil jij Vlinder om halfzes ophalen? Tot straks.’ Ik ge­ef hem een luchtzoen en race ervandoor.


  


  Nam je hier je definitieve besluit? Ik heb de scène wel duizend ke­er afgespeeld in mijn hoofd, en o­ok de uren nadat ik de deur uit ging. Wat was het moment waarop je echt dacht: nu ga ik het doen? Want waarom juist die mid­dag? Je had de hele we­ek al allerlei momenten kunnen kiezen, het was niet de e­erste ke­er dat je wat langer al­le­en was. Dat was je al mete­en de dag na je eerste poging. Maar nu waren we precies twe­e weken verder. Heb je nagedacht over de datum, over het tijdstip? Je had iets met getal­len. Als het 11.11 u­ur was zei je dat; 18.18; 22.22. Wat was er met woensdag 6 oktober? 6-10-2010.


  Ik denk eigenlijk niet dat je da­ar nog me­e bezig was. Wel met het stop­pen van alles. Je hebt – nadat je mij een sms’je had gestu­urd – je telefo­on op stil gezet en de oplader erin gestopt, de huistelefo­on eraf geda­an en een briefje geschreven.


  


  Ik zit met Merlijn in de auto, het is vier uur geweest en het begint te regenen. Ik vra­ag me af of de golfles wel doorga­at, maar ik heb ge­en telefo­on­nummer van de leraar of club bij me. We sta­an inmid­dels in een kleine file en ik ben bang dat we het niet halen. Zou Antonie nog e­en sluiproute weten? Ik bel hem, maar krijg zijn voicemail. Vrij snel nadat ik e­en bo­odschap heb ingesproken krijg ik een sms’je van hem met inderda­ad een andere route. Niet alles is me duidelijk en ik bel terug, ma­ar weer krijg ik zijn voicemail. Vreemd, denk ik, en ik bel naar de vaste lijn. Da­ar krijg ik de ingesprekto­on en ik hang weer op. Ik probeer het later nog e­ens, ma­ar hela­as, het num­mer is nog steeds in gesprek.


  Geluk­kig vind ik de club op tijd en ik help Merlijn zijn spullen naar de driving range te brengen. In de tijd dat hij les krijgt sla ik een mandje leeg, ma­ar ik ben er met mijn hoofd niet bij. Ik blijf Antonie bel­len, ook omdat me ine­ens te binnen schiet dat we vanavond bonen zouden eten die ik vergeten ben te koken. Als hij dat vast even doet kun­nen we straks snel eten. Vlinder moet niet te la­at naar bed en omdat ik normaal gesproken alles zo goed mogelijk regel, baal ik dat ik dit vergeten ben. Ik heb deze weken een strak schema, ne­em Antonie zove­el mogelijk uit handen en zorg dat alles op rolletjes lo­opt, maar nu zal hij even moeten bijspringen. Ik blijf bel­len en begrijp niet dat ik hem niet te pakken krijg. Wa­arom neemt-ie niet op?


  Ma­ar dan is de les van Merlijn al weer voorbij en samen lopen we snel nog een paar holes vo­or hij zaterdag opgaat vo­or zijn golfvaardigheidsbewijs. De lera­ar denkt dat het wel zal luk­ken, ma­ar ve­el oefenen op de ba­an helpt altijd, alle­en al om wat van de spanning weg te nemen. Ik kan het niet laten om zo nu en dan Antonie te bel­len. Inmid­dels ben ik geïr­riteerd. Wa­arom ligt de telefo­on er nou toch af? Zijn voicemail spreek ik niet me­er in, ik hang op en bel opnieuw, hopend dat hij toch een ke­er opneemt. Merlijn vra­agt wat er is, waarom ik zo geïrriteerd ben. Ik zeg dat ik dat later wel zal uitleg­gen, hij moet zich concentreren op zijn spel. Het la­at me niet los, en nu ben ik boos. Waarom ne­emt hij nou niet op, dat is het enige wat hij hoeft te doen.


  Wanne­er Merlijn klaar is en we we­er naar de auto lopen, probeer ik het nog eens. Dan leg ik Merlijn uit dat ik boos ben omdat ik Antonie niet kan bereiken. Dat ik dadelijk nog heel ve­el moet doen vo­or we kunnen eten en dat ik het vervelend vind, omdat hij nu gewoon thuis is.


  ‘Maar wa­arom ben je dan zo boos?’ vra­agt Merlijn, en vo­or ik het we­et begin ik te vertel­len. Tegen het advies van de psychiater in. Dat Antonie ziek is, dat we bezig zijn met hulp, dat het zwaar is voor ons al­lemaal. Ik vertel het hele verha­al terwijl we naar huis rijden.


  Merlijn reageert ontzettend lief. ‘Als ik dat had geweten, had ik jou veel me­er geholpen.’


  ‘Ach, lieverdje toch, dat bedoel ik helemaal niet, ik wil je gewo­on uitleggen hoe het zit. Jij moet gewo­on lek­ker zijn wie je bent.’


  ‘Had ik nou maar vaker wat met papa gedaan, dat vroeg hij weleens en da­ar had ik dan geen zin in.’


  ‘Nee, schat, je hebt het helema­al goed geda­an, je had niets anders hoeven doen.’


  Ondertus­sen blijf ik bellen, alsof ik de onrust da­armee kan bezweren, tot ik ine­ens bedenk dat Antonie Vlinder zou ophalen. Het is al halfzeven geweest en nu gaat mijn hart teke­er. Ik bel de moeder van het vriendinnetje en vra­ag of Vlinder al is opgeha­ald. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Antonie heeft gebeld om te zeggen dat hij het niet ha­alde en dat jij wat later zou komen.’


  Mijn hart sta­at stil. ‘Hoe la­at belde hij?’ vraag ik. Ik probe­er zo rustig mogelijk te praten.


  Ze denkt even na. ‘Rond halfvijf, geloof ik.’


  ‘Oké, dan kom ik haar zo halen. Ik ben over tien minuten thuis en daarna kom ik mete­en naar jul­lie toe.’ Mijn stem klinkt volgens mij norma­al, ma­ar ik weet niet hoe snel ik naar huis moet. Halfvijf? Toen kreeg ik hem al niet me­er te pak­ken. Wat is er aan de hand? Ik wil na­ar huis, de slaapkamer in rennen, Antonie uit zijn bed sleuren en bo­os zijn. Of blij… dat hij in bed ligt. Ne­e, hij zal toch niet... Ik voel me net zo afschuwelijk als twee weken geleden, ma­ar ik kan niet verder denken dan dat ik naar huis wil. Dat ik wil dat hij opne­emt. Merlijn zit naast me, dus ik probe­er niets te laten merken. Ma­ar de la­atste meters zijn een hel. Als we thuis het parke­erterrein op rijden, zet ik de auto lukraak ne­er, go­oi het portier open en been met grote stap­pen na­ar de keukendeur. ‘Ga maar vast naar je zusje,’ roep ik na­ar Merlijn die achter me a­an naar binnen wil lopen.


  Als ik de keuken binnenkom zie ik het bijna mete­en. Op de tafel ligt een briefje. Met roze pen geschreven. De woorden zijn onderstre­ept.


  


  POLITIE BELLEN!! NIET ZELF GAAN ZOEKEN!
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  Die avond slaap ik met de kinderen bij Onno en Albert. Ik lig in bed en ben kla­arwak­ker. Zie de cijfers van de klok verspringen: 02.00, 02.30, 03.00… Natuurlijk ben ik in shock, maar ik ben o­ok helder. Die helderheid is gekomen met de klap van Antonies dood en zal niet meer verdwijnen. Iedereen sla­apt, het is vier u­ur ’s nachts, ik denk aan Antonie.


  En ine­ens cirkelen we om elkaar he­en, alsof we ergens hoog in de lucht zijn. Het is net een hallucinatie, ma­ar het is toch o­ok he­el echt. Onze gezichten zijn dicht bij elkaar en we dra­aien, als in een dans, langzaam om elka­ar heen. Het voelt alsof we in elkaar overgaan zonder dat we elkaar aanraken. Ik wil niet dat dit ophoudt, het is fijn. We zeggen niets, kijken elkaar de hele tijd aan en draaien als in trance. Dan ineens hoor ik mezelf zeggen: ‘Het is goed, ik laat je gaan.’ Ik begin te huilen en blijf het zeggen. Nu ook hardop. ‘Echt, het is oké, liefje. Ga maar.’ Het cirkelen stopt, Antonie valt en ik heb er vrede mee. Ik blijf huilen, maar voel dat het zo goed is. Ik heb hem losgelaten. Dit moest ik doen. En dan val ik eindelijk in een korte, diepe slaap.


  


  Jou als je vrouw terzijde staan, dat deed ik graag, daar gedijde ik bij, dat gaf me zelfvertrouwen. Dat jij niet meer te helpen was, had ik moeten weten. Maar ik wist het niet… Godzijdank! Anders had ik het misschien opgegeven. Dat heb ik niet gedaan en daar ben ik mezelf eeuwig dankbaar voor.


  


  De week tussen Antonies dood en zijn begrafenis is heftig en mooi. Heftig, omdat ik geleefd word, zoals iedereen die dicht bij Antonie staat. We moeten zoveel regelen: de rouwadvertentie, de begrafenis, waar, wanneer, hoe laat en met wie. Adressen, speeches, foto’s. Het gaat maar door. Mooi, omdat ik vanaf het moment dat ik weer thuis ben alleen maar lieve mensen om me heen heb. Veel mensen die niet alleen van mij houden, maar ook zoveel van Antonie houden en gehouden hebben.


  


  Jij was er ook, in de roze kamer lag je erbij als een jonge god. Het is bizar hoe knap je was nu je dood was. Soms dacht ik dat je gewoon lag te slapen en zo wakker zou worden en bij ons zou komen zitten. Typisch iets voor jou. Dat deed je altijd al het liefst: je terugtrekken als er mensen waren. Vooral op de set. Dan lag je, net als nu, even met je ogen dicht te ontspannen of te ontsnappen.


  


  Ons huis is vol mensen en ik vind het fijn. Elke avond wordt er een grote tafel gedekt en eten we met een man of twintig. Er wordt gepraat, gehuild en gelachen. Gedronken en gerookt, vuur gemaakt en veel geknuffeld. Overdag schijnt de zon en zit ik vaak met een dekentje in de tuin op de loungebank die Antonie mij voor mijn laatste verjaardag heeft gegeven. ’s Avonds blijven er ook veel mensen. Het is gek, maar ik ben blij dat ik niet meer alleen ben. Ik ben al veel te veel alleen geweest. Antonie kon het niet, met zoveel mensen om zich heen leven. Maar ik heb het al die jaren zo ontzettend gemist.


  


  Ik wil geen nacht meer alleen slapen, bang als ik ben voor de stilte en het verdriet. In de afgelopen jaren heb ik veel gehuild, maar elke keer riep ik het een halt toe. Liet ik de angst en het verdriet niet helemaal toe. Vermande ik me, raapte mezelf weer bij elkaar om maar door te kunnen gaan. En ook nu zijn er momenten dat de paniek toeslaat, dat er een huilbui opkomt, die ik toch wegduw. Maar nu moet ik loslaten. Dit is het moment om het verdriet toe te laten en te huilen om wat er is geweest en wat er allemaal is gebeurd. Om Antonie, om zijn leven, om de kinderen, mijzelf, hoe we verder moeten, om het waarom...


  De paar keren dat het me lukt lig ik uren op de bank. Het verdriet komt van heel diep. Als een gewond dier kerm ik, de tranen stromen nu eens in stilte over mijn wangen, dan weer huil ik gesmoord omdat ik bang ben dat ik anders ga gillen. Iemand legt een hand op mijn hoofd en het komt allemaal omhoog. Wanhopig, klappertandend laat ik alles eruit.


  Mijn god, wat ben ik bang. Ik wil me zo graag weer veilig voelen, maar ik heb nog geen idee hoe. Als ik aan de toekomst denk, voel ik blinde paniek. In het hier en nu zijn, dat is het enige wat ik kan, en mensen om me heen hebben is het enige wat ik nu wil. Iedere nacht blijven er op mijn verzoek een hele hoop mensen bij ons slapen, in het begin soms wel tien. Totdat Merlijn gek wordt van zoveel mensen om hem heen. Ik leg uit dat ik het nog niet aankan, alleen slapen in dit grote huis, en dat begrijpt hij wel. We sluiten een compromis en er blijven nog maar twee of drie mensen per nacht bij ons.


  Dit is wat ik nodig heb om te kunnen ontspannen in dit grote huis, waar zich zo’n groot drama heeft afgespeeld. Het doet me goed dat er mensen bij me zijn en dat ik mag praten en huilen en me mag koesteren in de aanwezigheid van anderen. Iedereen is zo ontzettend lief en zorgzaam en voor het eerst sinds heel lange tijd is daar ruimte voor, laat ik het allemaal over me heen komen.


  Autorijden durf ik momenteel ook niet alleen. De eerste keer dat ik weer in een auto zit ga ik samen met Onno, Frans en Merlijn op zoek naar een begraafplaats. Zorgvlied lijkt me heel mooi en daar gaan we kijken. We worden meteen meegenomen in een golfkarretje en Merlijn en ik krijgen de slappe lach. Dit zou Antonie echt fantastisch hebben gevonden! We rijden langs vier plekken en Merlijn en ik zijn het meteen eens over een prachtige plek bij een boom, vlak bij een pleintje. Daarna gaan we door naar het Amstel Hotel. Kijken of we daar het afscheid kunnen houden. We zien de spiegelzaal en zijn eruit. Dit voelt meteen goed. Het is mooi, groot en ik ben blij dat we het in het Amstel Hotel doen. Hier vroeg Antonie me ten huwelijk, en hier nemen we afscheid. Toen waren we met zijn tweeën, nu zijn we met meer dan tweehonderd man.


  


  Ik voel me sterk, helder en daadkrachtig. Eindelijk kan ik doen wat ik al die jaren niet kon: intuïtief beslissingen nemen. Hoe groot het verdriet ook is, dat voelt goed. We moeten door, de kinderen hebben er recht op en ik ook. We gaan weer leven na die enorm lange stilstand.


  Misschien komt het nog door de shock, maar ik zie alles heel duidelijk. Ik wil weg uit Zevenhoven en terug naar Amsterdam. Voor de kinderen zal het moeilijk worden, zeker voor Merlijn, maar ik ben ervan overtuigd dat hij zal wennen in Amsterdam. De meeste van onze vrienden wonen daar, de familie van Antonie; we zullen weer onder de mensen zijn. Dat is wat ik wil en waarvan ik denk dat het goed voor ons is. Dat betekent dat ik in Amsterdam een huis en een school moet gaan zoeken.


  Een paar dagen na de begrafenis heeft Merlijn herfstvakantie en in Amsterdam valt de vakantie een week later, waardoor we tijd hebben om scholen te bezoeken en een beslissing te nemen. Voor Merlijn zijn er twee opties, hij maakt zelf zijn keuze. Voor Vlinder is het nog makkelijker. Maar liefst drie vrienden raden dezelfde school aan en als ik bel is er nog precies één plek. Ik vraag me af of Antonie me helpt, daarboven. Het gaat naar omstandigheden goed.


  


  Reinout en Daniëlle hebben ons een huis aangeboden in Amsterdam-Zuid. Het wordt nog verbouwd, maar als het klaar is, mogen we erin. Het aanbod is zo ontzettend lief en welkom. Nu moet ik nog iets vinden voor een maand of drie. Kristiaan biedt aan om zolang bij hem en Sanne in huis te komen, als we willen maken ze hun bovenste etage vrij.


  Op 1 november verhuizen we met een tafel, stoelen, een kast, speelgoed, keukenspullen, kleding en schoolspullen naar de Eerste Constantijn Huygensstraat in Amsterdam-West. Van vierhonderdvijftig naar vijftig vierkante meter. We hebben een slaapkamer, een woonkamer, een keukentje en een douche. Wat ben ik blij dat we een veilige plek hebben. Beneden wonen Kristiaan en Sanne, als ik het even niet aankan ben ik zo bij ze voor een schouder en een glas wijn. Het is goed zo met z’n drieën dicht bij elkaar te zijn, om elke nacht naast mijn kinderen te slapen. Allebei weten ze dat ik er voor ze ben, elke dag weer. En ik ben vlakbij, mochten ze ’s nachts wakker schrikken. Ook al word ik heel af en toe gek van het altijd samen slapen, het helpt ons de eerste maanden door.


  En die zijn zwaar genoeg. Begin december zit ik in de auto van Goeree-Overflakkee naar Amsterdam en de tranen rollen over mijn wangen. Vlinder is bij Antonies ouders achtergebleven. Eigenlijk zou ik daar ook een nachtje slapen; Merlijn is in Amsterdam, bij Kristiaan. Maar een uur geleden belde Merlijn me: ‘Mama, wil je toch naar huis komen? Ik ben bang om hier alleen te slapen...’


  Als ik dat tegen Vlinder zeg, begint zij te huilen. Ze wil niet dat ik vanavond al ga. Ik ben wanhopig als ik met gierende uithalen, zoals ik dat alleen in de auto kan, huilend naar huis rijd. Wat een hel. Ik kijk omhoog en spreek Antonie geluidloos toe: Dit is toch niet wat je wilde? Ik kan het niet alleen, ik kan mezelf niet opsplitsen, hoe graag ik dat ook zou willen. Niet alleen vandaag. Sinds jij er niet meer bent is dat een van de dingen die ik het allermoeilijkst vind: Vlinder en Merlijn evenveel aandacht geven.


  Na een kwartier zakt het verdriet en een halfuur later bel ik Antonies moeder, die geruststellend zegt dat het wel gaat met Vlinder. Ik voel steken in mijn hart, heb buikpijn. Zal ik dit ooit aankunnen? Het is het losscheuren van moeder en kind, het telkens weer die navelstreng doorknippen.


  


  In Amsterdam is het leven elke dag anders. Op straat spreken mensen me aan, ik kom oude vrienden en bekenden tegen. Het voelt goed om onder de mensen te zijn en even te kunnen praten over Antonie, over ons. Het geeft me wat ik hoopte. Maar als ik boven in mijn kamer ben, slaat de eenzaamheid alsnog hard in mijn gezicht. Met de doos met rouwpost zit ik op de bank en ik huil. Het is de enige manier waarop me dat lukt. De honderden lieve brieven, van vrienden, bekenden en vreemden, laten zien wat Antonie heeft betekend. Dat zijn overlijden zo’n schok teweeg heeft gebracht besef ik nu pas. Ik lees de kranten van de week waarin hij overleed, kijk naar tv-uitzendingen. Gaat het echt over ons? Het voelt alsof ik naar een film kijk. Ik besef wel dat dit het is, ons leven zonder Antonie, maar het blijft onwerkelijk.


  Het dagelijks leven eist ook veel aandacht en dwingt me terug in het nu. Merlijn heeft het niet gemakkelijk, hij moet wennen aan zijn nieuwe school, mist zijn vrienden en heeft het enorm zwaar met het verlies van zijn vader. Dat uit zich in buikpijn en niet naar school kunnen of willen.


  Als ik op een avond in ons keukentje sta af te wassen, komt hij naar me toe. ‘Wat zou je ervan vinden als ik weg zou lopen?’


  Ik schrik, maar heb meteen door dat het cruciaal is wat ik nu zeg. ‘Dat begrijp ik wel.’


  We kijken elkaar niet aan, maar praten door. ‘O ja?’ Merlijn lijkt verbaasd. ‘Dus dan kan ik het gewoon doen.’


  ‘Nee, dat zeg ik niet,’ onderbreek ik hem. ‘Ik zeg dat ik het begrijp. Dat is iets heel anders. Je voelt je nu zo slecht, je bent zo verdrietig, jij ziet geen andere uitweg.’


  ‘Nou dan,’ probeert Merlijn weer.


  Nu kijk ik hem aan. ‘Maar ik wel, schat. Er zijn zoveel mogelijkheden.’


  Merlijn kijkt langs me heen en zegt niets.


  ‘Je kunt met mensen praten, er is een kindertelefoon, je hebt lieve ooms en tantes. En ik zal nooit boos of beledigd zijn als je niet met mij wilt praten. Misschien vind je dat wel heel lastig. Dat zou ik heel goed begrijpen.’


  ‘Oké,’ zegt Merlijn. Hij luistert wel.


  ‘En hulp zoeken is niet erg, hè, schat. Dat papa dat niet deed is heel jammer, maar beloof me één ding: als je het echt niet ziet zitten, moet je geen gekke dingen doen, maar hulp zoeken. Hoe dan ook.’ Als ik ’s avonds in bed lig, weet ik dat ik het goed heb gedaan.


  Soms moet ik ’s nachts mijn bed uit omdat ik een enorme huilbui voel opkomen. Dan ga ik op de bank liggen met mijn gezicht in een kussen en smoor mijn tranen. Of als ik ’s avonds met de kinderen aan tafel zit en ineens overvallen word door het gemis en de pijn, vlucht ik weer naar mijn bed. Ook Vlinder zoekt haar bed op als het haar even te veel is. Onder haar dekbedje ligt ze dan hartverscheurend te snikken. Erover praten wil ze niet en ik laat haar. We moeten er alle drie doorheen, samen, maar ook alleen. Ieder op zijn eigen manier. Maar ik blijf waakzaam en houd ze allebei in de gaten.


  Merlijn blijft een paar keer thuis van school. Het gaat alsmaar slechter met hem. Op een woensdag houd ik hem opnieuw thuis. Ik ga naast hem op bed zitten. ‘Als je wilt, hoef je de rest van de week ook niet meer naar school.’


  Ik hoor een zucht van verlichting.


  ‘Ach, liefje toch. Wat zou je nou het allerliefste willen?’


  Merlijn hoeft niet lang na te denken. Hij wil naar de zon, ‘maar dat zal wel niet kunnen, toch?’


  ‘Je moet altijd eerst zeggen wat je wilt, schat, daarna gaan we kijken wat er kan.’


  Dankbaar kijkt Merlijn me aan.


  ‘En wil je met of zonder Vlinder?’


  Dit is heel lastig. Ik zie hoe moeilijk hij het vindt om het uit te spreken. Ik weet genoeg en begrijp het ook.


  En zo zitten we binnen een dag in het vliegtuig naar Curaçao, met pijn in mijn hart dat ik Vlinder achterlaat, maar blij dat ik dit kan doen voor mijn zoon. Wat een bizar leven leef ik nu, meer in het heden dan ooit, met meer verdriet dan ooit.


  


  Op een dag wordt Vlinder thuisgebracht met een ingezwachtelde voet. Ze is bij Frans achter op de fiets met haar voet tussen de spaken gekomen. De vader van Frans, die arts is, verzekert ons dat Vlinders voet niet gebroken is, maar flink gekneusd.


  Na een maand kan Vlinder nog steeds niet goed lopen, ze blijft klagen dat het pijn doet. Mijn dagelijks leven is een voortdurende aaneenschakeling van heftige momenten en dit kan ik er eigenlijk niet bij hebben. Maar helaas heb ik daar niets over te zeggen.


  En alsof de duvel ermee speelt, gebeurt er nog iets stoms. Begin april ga ik naar Angels in America, een voorstelling van Toneelgroep Amsterdam. Het stuk duurt lang en er is een pauze waarin gedineerd kan worden. Ik bestel vis en omdat we vrij snel weer terug de zaal in moeten, eet ik snel, zonder te kijken of de vis wel graatvrij is. Ik verslik me in een hap en er blijft een graatje in mijn keel zitten. Ik heb er zo’n last van dat ik ’s avonds nog naar een huisartsenpost ga en doorverwezen word naar het ziekenhuis. Op de Spoedeisende Hulp word ik geholpen door een arts in opleiding. Het lukt hem niet het graatje te verwijderen. ‘Die graat zal operatief verwijderd moeten worden. U zult morgen terug moeten komen.’


  ‘Wat?!’ Dit kan hij niet menen.


  ‘Mijn huisgenoten zullen trouwens nooit geloven dat ik u vandaag in mijn stoel heb gehad,’ zegt de knul nog.


  Ik negeer zijn opmerking en dwing hem alles te proberen om die graat nu te verwijderen.


  ‘Helaas, het spijt me, maar u zult toch echt morgen terug moeten komen voor de operatie. Het zal onder narcose gebeuren, dus u merkt er uiteindelijk niets van.’


  Ik kan alleen maar hopen dat ik weer wakker word. Thuis huil ik om de operatie, om Antonie, omdat ik alleen ben, omdat ik wil dat iemand me troost, omdat ik wil dat Antonie me troost en omdat het allemaal klote is. En dan val ik in slaap.


  


  Een paar maanden later zijn we met de hele familie bij de ouders van Antonie aan het lunchen. De kinderen spelen met zijn ailen op de trampoline in de tuin. Opeens komt er een nichtje aanrennen. ‘Vlinder huilt, er is iets met haar voet!’


  Ik wil naar haar toe vliegen, maar iemand anders is me al voor. Vlinder wordt op een bank gelegd, ze kermt van de pijn. Het zal toch niet? Voorzichtig bewegen we haar enkel. Dat gaat, dus hij zal niet gebroken zijn. Vlinder wil blijven liggen en valt bijna meteen in slaap. Maar er is een stemmetje in me dat mij aanzet tot actie. ‘Ik wil toch naar het ziekenhuis,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘voor de zekerheid.’


  Als er foto’s gemaakt zijn, is het duidelijk: Vlinder heeft haar enkel gebroken. In dit ziekenhuis kunnen ze niet veel, behalve haar voet spalken. In Amsterdam zal er nog een foto gemaakt worden en moet haar been in het gips.


  De volgende dag bel ik het ziekenhuis. We kunnen er meteen terecht en er worden foto’s gemaakt. ‘Kunnen jullie ook foto’s van haar andere enkel maken? Een tijd terug is ze met haar voet tussen de spaken gekomen en ze loopt nog steeds niet echt goed,’ zeg ik.


  Als de foto’s gemaakt zijn, laat de dokter me ze zien. Verrassing: er zit een keurig genezen breuk in de enkel waarmee ze tussen de spaken is gekomen... Mijn god, wat erg, ik heb mijn dochter laten doorlopen op een gebroken enkel en nu is haar andere enkel ook gebroken. Ik kijk Vlinder aan. Ze lacht lief en zegt: ‘Zie je wel dat ik echt pijn had.’ Ach, meisje toch, denk ik, wat verdrietig allemaal.


  Vanaf dat moment bied ik elke dag wel tien keer mijn excuses aan. Met een been in het gips til ik haar iedere keer op, naar school en thuis naar boven, alle trappen op en neer. Ik ben blij dat ze na zes weken weer mag lopen, maar Vlinder is onzeker en bang. Ik zoek een fysiotherapeut voor haar en hoe vervelend ze het ook vindt, het helpt.


  


  We wonen nog steeds bij Kristiaan, inmiddels al veel langer dan drie maanden. Ik krijg steeds meer behoefte aan een eigen plek, maar het huis van Reinout en Daniëlle is nog niet klaar. Merlijn, Vlinder en ik gaan er af en toe kijken en we verheugen ons op de open haard en de tuin, allemaal voor onszelf.


  Na een maand of zes heb ik het gehad. Ook Merlijn is nu toe aan een eigen plek, een eigen kamer. Hoe geborgen en veilig het hier bij Kristiaan en Sanne ook is, we verlangen zo naar iets van onszelf.


  En eindelijk is het dan zover. Op 1 juni 2011 kunnen we verhuizen naar de Valeriusstraat. Wat heerlijk! Er zijn veel mensen die ons helpen, maar aan het einde van de dag gaat iedereen weer naar huis. Ook al wilde ik het zelf zo, het voelt meteen weer heel alleen. Een beetje bang, maar tegelijk ook klaar voor een nieuwe fase doe ik de deur achter de laatste die weggaat op slot.


  We hebben ieder een eigen slaapkamer, maar in het begin slapen Merlijn en Vlinder toch nog alle twee bij mij, een bij mij in bed, de ander op een matras ernaast. Vrij snel went ook dit weer: een huis op de begane grond, een bankje voor de deur, iemand die op de ramen klopt voor een kopje thee of een glas wijn.


  De school van Vlinder is vijf minuten fietsen, Merlijn doet er maximaal tien minuten over, en zo krijgt ons leven langzaamaan weer een normaal ritme. Merlijn zit op voetbal, Vlinder op ballet, en beiden krijgen steeds meer vrienden en vriendinnen. Net een normaal gezin.


  Voor mij is het elke dag weer dubbel. Het gemis is enorm, maar de liefde en aandacht van iedereen om ons heen hartverwarmend. Zelfs de reacties van mensen op straat raken me. Ik voel me gedragen. Maar thuis, als de kinderen op school zijn, pak ik, net als toen we nog bij Kristiaan woonden, weer de doos met rouwpost die ik heb gekregen sinds 6 oktober 2010. De enorme stapels, die door de post met elastiekjes bijeengebonden zijn, helpen me om bij mijn verdriet te komen. Het dagelijks leven vraagt zoveel aandacht en ik heb heel sterk het gevoel dat ik het gezellig moet maken. Niet te veel bij de pakken neer mag zitten en door moet gaan, zoveel mogelijk leuke dingen doen. Het is al zwaar genoeg geweest. Dat Antonie niet meer kon genieten, wil niet zeggen dat wij dat nu ook niet meer mogen. Het is goed om juist wel te genieten, om het leven te vieren, plezier te hebben. Dat wordt mijn nieuwe motto: vier het leven.


  Een van de eerste sociale gelegenheden waar ik kom, na de beëdiging van Onno als burgemeester van Maastricht, is een première van Barry. Hij heeft heel lief gezorgd dat ik via de achteringang naar binnen kan en ik heb een waanzinnig fijne avond. Natuurlijk ben ik in het begin zenuwachtig, weet ik niet goed hoe mensen zullen reageren en of ik er wel behoefte aan heb om veel te praten, maar het valt heel erg mee. Ik dans, drink, huil een beetje en heb lol. Natuurlijk weet iedereen hoe het zit en praat ik er ook over, maar wat is het fijn om even de kinderen los te kunnen laten en ‘gewoon’ op een feest te zijn.


  Als ik op een dag de deur uit ga om boodschappen te doen, komt er een gezette Marokkaanse jongen met een vriendelijk gezicht op me af. Of ik de vrouw ben van Anton Kamerling? Hij heeft het ook zwaar, zit aan de antidepressiva, en hij zegt dat de een het nou eenmaal redt en de ander niet. Ik moet het mijn man maar niet kwalijk nemen; als je elke dag met zo’n rotgevoel wakker wordt, stemmen hoort, dan is het leven zwaar. Hij begrijpt ’m wel.


  De opmerking van deze jongen raakt me. Ik heb weleens gedacht dat ik tekortschoot, omdat ik Antonie niet begreep. Maar als ik dat wel had gedaan, hadden we het dan gered?


  


  Om los te komen van mezelf en vooral van mijn verdriet en het dagelijkse intense gemis van Antonie, ga ik naar bikramyoga. Ik vind het ontzettend interessant om te zien wat die vorm van yoga, 26 zich herhalende houdingen in een ruimte waar het veertig graden is, met me doet. Het fascineert me, de constante botsing van emoties die vrijkomen. De ene keer voel ik me fantastisch, de volgende keer ben ik kapot, soms fysiek, dan weer mentaal. Maar telkens als ik buiten sta, ben ik blij dat ik gegaan ben, twee keer per week, door weer en wind. Ik ga niet alleen, Antonies zusje Liesbeth gaat met me mee. We drinken daarna chaithee en praten; over Antonie, over mij en de kinderen en over haar. Het zijn fijne uurtjes die we met elkaar doorbrengen. Daarna ga ik naar huis en leef het leven van een weduwe.


  Zo spreek ik het soms ook hardop uit, om het mezelf te horen zeggen: weduwe. Ik vind het een raar woord, het past niet bij me, maar het is wel op mij van toepassing. Ik ben een vrouw wier echtgenoot is overleden. Ik heb twee kinderen en daar moet ik voor zorgen. Nog steeds raak ik in paniek als ik daaraan denk. Maar zolang ik met de dag leef en na een paar maanden zelfs een afspraak voor een week later durf te plannen, weet ik dat het goed komt. Geen idee hoe lang het gaat duren, daar ben ik ook niet mee bezig. Niet meer. Ik heb me zo lang zoveel zorgen gemaakt, heb zo gehoopt dat het weer goed zou komen, werd zo overvallen door de dood van Antonie, dat ik eigenlijk alleen nog maar in het nu kan leven. Eerst omdat ik niet anders kan, later omdat ik niet anders meer wil.
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  Het is bijna kerst en inmid­dels ben ik weer aan het werk. Ik speel Sally in de tone­elvoorstel­ling When Harry Met Sal­ly. De repetities gingen prima, die vielen onder schooltijd, ma­ar het ’s avonds spelen valt me zwaar. Niet zoze­er het spelen zelf – ik vind het pret­tig om te werken, soms even te kunnen vergeten wat er is gebeurd. Ma­ar de kinderen heb­ben het er moeilijk mee, vo­oral Merlijn. Als hij ’s avonds mij met een klein stem­metje belt om te vragen hoe la­at ik thuiskom, kun je mij wegdragen. In Groningen zitten en dan niet acuut naar mijn kind kun­nen om bij zijn bed te zit­ten en hem te a­aien tot hij in slaap valt vind ik verschrikkelijk. Maar dit is nou e­enmaal mijn werk en ik moet o­ok geld verdienen. We zullen moeten wen­nen a­an deze situatie en ik probeer zoveel mogelijk lieve en leuke oppas­sen te regelen.


  Op een mid­dag komt e­en van Vlinders favoriete oppassen al vroeg om samen met haar kerstversieringen te kopen. Samen ga­an ze op de fiets de stad in. Vlak vo­or ik de deur uit ga om naar de opstapplek te fietsen vanwa­ar we met de crew na­ar de voorstel­ling van die avond reizen, ga­at mijn telefoon. Het is de op­pas, totaal in paniek: ‘Isa, er is iets ergs gebeurd, Vlinder is met ha­ar voet tussen de spaken gekomen! Ik ben bijna thuis, ben je er?’


  Natu­urlijk ben ik er en bin­nen vijf minuten zitten we in de auto na­ar het ziekenhuis. Ik weet zeker dat ze weer haar enkel gebroken he­eft. Ik bel de productie dat ik die avond zelf na­ar de voorstelling rijd. Gelukkig spelen we dichtbij, wat betekent dat ik nog wat langer bij Vlinder kan blijven. Mijn arme meisje, in het ziekenhuis valt ze in mijn armen in sla­ap. Dit is haar manier om met pijn om te ga­an. Ik begin het hela­as al te herkennen. En inderdaad, de foto’s laten zien dat er weer e­en breuk is in de enkel die de eerste ke­er o­ok was gebroken. Ongelooflijk: drie breuken in één ja­ar tijd!


  Hela­as moet ik echt naar het theater, al­leen bij e­en sterfgeval gaat e­en voorstelling niet door. Geluk­kig kan Anique na­ar het ziekenhuis komen om bij Vlinder te blijven. In de auto vervloek ik mijn vak. Waarom moet ik zo nodig op het toneel staan? Ik wil bij Vlinder zijn, mijn dochter, die me nodig heeft! Huilend en tierend rijd ik na­ar het theater, waar ik me snel omkle­ed en het tone­el op ga. Na de vo­orstelling scheur ik als een razende weer naar huis. Vlinder is pas net terug uit het ziekenhuis. Geluk­kig lacht ze al weer, ze is natuurlijk ervaringsdeskundige.


  Het is maar goed dat we nu op de begane grond wonen en ik alleen bin­nen e­en trap op hoef om haar naar de slaapkamer te til­len. Daar gaan we we­er.


  Dit keer duurt het herstel langer, bijna negen weken he­eft ze gips om en als het eraf gaat, fotografeer ik al­le gipsbenen die ze dit ja­ar heeft gehad. ‘Zo, dit was de laatste ke­er, hè schat? Jij hebt genoeg breuken gehad vo­or e­en he­el lange tijd.’


  


  Als de rust enigszins is we­ergekeerd, verkoop ik het huis in Zevenhoven. Het is e­en grote opluchting en tegelijk e­en gro­ot verdriet. Natu­urlijk wist ik dat deze dag zou komen, ma­ar het valt me erg zwa­ar om afscheid te nemen van deze geweldige plek waar zoveel gebeurd is.


  De keren dat Antonie en ik verhuisden was dat ste­eds na­ar e­en huis dat we nog mo­oier vonden. Nu moet ik weer opnieuw beginnen. Toch is het goed zo. Nu kan ik gaan zoeken na­ar het huis dat ik wil. Dat wij willen. Die weg bewandel ik no­odgedwongen, maar ik wil er het beste van maken. Wij ga­an het goed heb­ben en da­ar hoort ook e­en fijn huis bij.


  Ik was zo blij met het huis in de Valerius­straat dat ik dacht er niet me­er weg te willen. Toch ga­at het kriebelen. Ik verlang na­ar iets wat echt van ons is, wat we mogen inrichten en schilderen zoals wij willen. Ma­ar waar? En wat kan ik betalen? Ik heb een ho­op te regelen.


  Na een paar maanden komt, bijna als vanzelf, e­en huis vrij dat a­an al onze eisen voldoet. En vanaf het moment dat we er gaan wonen, veranderen we. Merlijn nodigt al zijn vriendjes uit en nu wil ook Vlinder ine­ens vriendin­netjes me­e na­ar huis nemen. Ik heb voor het e­erst even niet aan Antonie gedacht toen ik hier rondliep. Ik dacht eraan hoe gaaf het huis zou worden voor ons drieën en dat voelde goed. Al­les voelt hier goed.


  Een maand vo­or we in het huis trekken ne­em ik nog een beslis­sing die goed voelt. Ik spe­el mijn tweede voorstelling sinds Antonies dood: Verlies, een psychologisch drama na­ar e­en verhaal van schrijversechtpaar Nic­ci French. Ik heb de rol van de moeder die een van ha­ar kinderen verliest. Loodzwa­ar vind ik het. De kinderen trekken het nu beter dan ik, ma­ar ik weet dat ook zij niet blij zijn. Daar heb ik veel last van, en van onverwerkte emoties die mede do­or deze rol de kop opsteken. Ik besluit te stoppen. Niet vo­or altijd, maar de komende jaren zal ik niet me­er ga­an toeren.


  [image: ]


  29


  


  


  


  Ik fiets do­or Amsterdam en ho­or de vogeltjes fluiten. Antonie wilde weg uit Amsterdam omdat hij do­or de tram de vogels niet goed meer kon horen. In Zevenhoven ho­orden we de vogels wel. Daar was rust en stilte. Ik ben blij dat Antonie me me­egenomen he­eft, terwijl ik er best e­en beetje tegen opzag. Wat moest ik, e­en stadsmeisje, in de polder? Ma­ar ik vond het uiteindelijk heerlijk dat we e­en grote tuin hadden en e­en rivier voor de deur wa­ar we in de zomer in zwommen.


  Om de zoveel tijd ging het wel kriebelen, wilden we weg. Terug naar Amsterdam? Ma­ar we bleven verliefd op het huis in Zevenhoven, hoe e­enzaam het daar soms o­ok was. In het begin voelde het niet zo, toen was het spannend, moesten we nog verbouwen en konden we uren overleg­gen wat we waar wilden en in welke kleur. Da­arin waren we goed samen, in het werken aan details, het streven naar perfectie. Net als in onze relatie. Alles werd onder de loep genomen en van alle kanten bekeken. Hoe kan het beter, hoe worden we een beter mens; niet al­le­en voor onszelf maar ook vo­or elkaar.


  Hoe onzeker moet je wel niet zijn als je je bij al­les wat je doet of denkt, afvra­agt of het niet anders kan. Ne­e, anders moet. Het lastigst was natu­urlijk dat we allebei zo waren. Daarom he­eft dat ook he­el lang geduurd, te lang.


  Als ik nu nog weleens door de polder rijd, voel ik me bijna altijd naar. Hier zijn we va­ak heel ongeluk­kig geweest. Ma­ar o­ok vaak extreem gelukkig. Wa­arom dan toch steeds dat nare gevoel? Ineens besef ik dat dat niet al­le­en komt do­or je dood op zich, ma­ar vooral do­ordat je dood het ultieme bewijs is dat het niet gelukt is. Onder de streep sta­at een negatief saldo, e­en min. Ik wil niet denken dat ik gefa­ald heb, maar als ik hier ben, voelt het toch zo. Het is niet meer goed te maken; onder de streep ben je er gewo­on niet me­er.


  Wan­neer ik do­or het Vondelpark fiets en verliefde stelletjes zie, ben ik jaloers. Net na je dood deed dat he­el veel pijn. Nu nog ste­eds, ma­ar het voelt anders. Ik voel de melancholie, denk we­er aan ons op de fiets door Amsterdam. Jij reed, ik zat achterop. Ik hield je vast of leunde tegen je a­an. Die warmte, die geborgenheid, al­les zonder woorden, was hemels. Ik denk dat ik viel op je sterke en positieve kant. Die ma­akte je groots en meeslepend en het was he­erlijk om da­arin mee te mogen ga­an, ertegenaan te schurken. Ik had niet ve­el nodig om gelukkig te zijn. Nog ste­eds ben ik snel tevreden, en soms zelfs intens geluk­kig.


  


  We ga­an nooit me­er samen fietsen, nooit meer golfen, no­oit me­er ruziemaken en nooit me­er liefheb­ben. Niet samen naar een diploma-uitreiking, niet samen onze kinderen tro­osten als ze liefdesverdriet heb­ben, we staan niet samen bij hun huwelijk, zien niet onze kleinkinderen. Van nu af aan doe ik het allema­al alleen. Zonder jou, zonder degene die mij zo goed kent.


  Er zijn zove­el dingen die jij van mij weet, die niemand anders weet. Hoe onzeker ik was over mijn uiterlijk. Hoe ik na­ar mezelf kon kijken en denken dat da­ar een dik en lelijk monster stond. Hoe ik de slappe lach kon krijgen die zo kon omsla­an in een huilbui en dat ik daar dan bijna niet uit kwam. Hoe ik ’s nachts in bed lag met mijn mond wijd open en mijn been na­ar jou uitgestrekt, jou met mijn voet moest a­anraken en dan meteen als e­en blok in slaap viel. Hoe gek ik was op stip­pen, waar jij een hekel aan had, ma­ar dat je me toch in al­lerlei poses fotografe­erde terwijl ik die ‘lelijke’ stippenjurk a­an had. Hoe graag ik nog wilde zingen op mijn blote voeten, in een lange jurk met al­lemaal knappe, donkere mannen om me heen. Hoe mijn droomhuis eruitzag; wit, met veel bloemen, en een zon in de rechterbovenhoek als op een kindertekening. Hoe ik als een klein meisje kon kijken naar de wereld en naar de mensen, soms bang, maar ook blij.


  Daar hield jij allemaal van, van dit meisje, van deze vrouw. Jij hebt me laten groeien, door jou mocht ik worden wie ik nu ben. Alles gunde je mij, nooit was je jaloers, jouw liefde heeft mij gevoed en twee ongelooflijk lieve, mooie, vrolijke, innemende en eerlijke kinderen gegeven. Ik zal altijd van je blijven houden, tot aan de maan, tot aan de sterren, tot ik je weer zie.
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