
  
    
      
    
  


Over  het boek

Een professor op zekere leeftijd  vindt  de  liefde waarop  hij niet  meer had  durven hopen en die zijn  leven verandert.

‘Haar  treft  geen blaam. Zoals zal  blijken uit  mijn nauwkeurige  reconstructie  van de  gebeurtenissen, is  zij  onschuldig.’

‘Ik vind het  eerlijk  gezegd  een  nogal beperkt en  zelfzuchtig  concept  van liefde  om  haar te  definiëren  in termen  van  het rendement van een  investering van gevoelens  van  genegenheid  die  zich in  gelijke munt  terugbetaalt.  Wat zij mij heeft  geleerd,  is  dat ware liefde veel  altruïstischer  is  dan  dat en  dat  geven in de  liefde  geen ander doel kent dan het  geven  zelf.’

 

De pers  over Brieven uit  Genua:

* [...]  de  lyriek van  een  nog  steeds verliefde  man, die gelukkig ook nog blijft  schrijven  als de  beste. –  Frits Abrahams in  NRC  Handelsblad

 

* En dat is  net  wat  deze naar alle  windstreken  hollende turf samenhoudt,  dat is wat  de  zeven zielen  in  die  imposante bast  in  een betrouwbare omhelzing knelt:  he  cares. Het kan Ilja  Leonard  Pfeijffer  altijd wat  schelen. – Humo

 

Over  de  auteur

Ilja Leonard Pfeijffer woont en  werkt in  Genua  en is  aIomtegenwoordig in  het medialandschap –  als  schrijver,  als columnist, als  bloemlezer,  als  televisiemaker, als dichter, als toneelschrijver  en  op alle denkbare  podia.  Zijn literaire  werk,  dat  inmiddels uit meer  dan  dertig  titels  bestaat, is en  wordt voortdurend  bekroond met  literaire  prijzen. Zijn  bekendste boek  is La  Superba.
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Gebaseerd  op een  waargebeurd verhaal
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In  het paars  was  zij mijn  bruid. In  het  rood  lag  zij met hoorntjes als  klimop over  de  bank. In het blauw zat  zij  altijd  op bed als  een  foto,  en  ik  heb haar  nooit oprechter  zien  lachen dan  in het geel, bijna  oranje zo  warm. Met  een  pet op was ze gevaarlijk en in haar groene jurk kon  zij  leunen tegen  balustrades langs de rotsen  van Amalfi  met  de  blauwste zee op de  achtergrond  die  ik  ooit had gezien, en ze  keek mij aan zoals  zij  dat alleen kon. In het zwart was zij bijna doorzichtig, in  pantervel  genaakbaar als een loerende prooi. In het wit was ze zomer  en  verdiende  ze de duurste cocktails  van de kaart. Met een  rok aan  sloeg  ze wonden en  in korte spijkerbroek kon  ze  staan als een tempel. Ze droeg nooit  bruin,  maar wel laarzen, mijn  god,  wat  kon zij laarzen dragen, als  kristal voor  een orchidee. Ze kon lijken op elk  sierlijk  dier  dat zij bedacht,  de  wind was blond  waar zij was, en ik kon  er geen  genoeg van  krijgen naar  haar te kijken.




2

Hoewel het ernaar  uitziet dat ik alle tijd heb,  zal  ik het  kort houden. Wat mij is overkomen, mag bekend worden verondersteld als stof van de oudste  verhalen. Het  is wat zo goed als iedereen zegt te  hebben meegemaakt, maar wat  in werkelijkheid slechts voor weinigen  is weggelegd.  Ik zou  opschrijven dat ook ik, in het herfsttij  van mijn bestaan, de hoop  had opgegeven dat het mij nog zou overkomen,  als het geen leugen was dat ik die  hoop ooit heb gekoesterd.  Ik  heb er altijd de voorkeur aan gegeven om mij te  wijden aan mijn werk, mijn onderzoek en  colleges,  waaruit ik volmaakte  voldoening putte.  De oude teksten waren mij genoeg  en  ik  verkeerde anders dan  velen  geenszins in  de  waan dat ik daaraan ook maar iets van waarde zou kunnen  toevoegen  met de banaliteit  van een persoonlijke ervaring. Als het bestaan zich met al zijn ware en valse sentimenten  volledig in het hoofd  voltrekt, waarvan  ik alleen maar meer overtuigd ben  geraakt,  lijkt het leerzamer om zich te  verhouden tot  de helder geformuleerde  gedachten van de grote geesten uit het verleden dan zich uit een  misplaatste drang naar empirie halsoverkop in het modderige domein van de werkelijkheid te storten. Hoewel wat  ik heb meegemaakt deze theorie alleen  maar lijkt te bevestigen, heb ik mij vergist. Ik  heb de werkelijkheid  onderschat. Want toen mij  overkwam wat mij overkwam, was dat, ondanks  de eeuwenoude  bekendheid van het  fenomeen en  mijn uitvoerige studie van al zijn verschijningsvormen en effecten, nieuw  als ontwaken op de jongste dag.

Ik heb de liefde  van mijn leven ontmoet. Dat was het.  Dat is  eigenlijk het hele verhaal.  En hoewel het  voor  mij persoonlijk  zo  uniek is als mijn eigen  geboorte, ben ik  mij er terdege van bewust dat het onzegbare geluk dat mij ten deel is gevallen al vele malen  superieur  is verwoord door de grote dichters,  dat het van een overschatting van mijn stilistische vermogens zou getuigen om de pretentie te  hebben daar iets  aan  te kunnen toevoegen  en dat  ik het beter  bij  deze kortst  mogelijke samenvatting van mijn belevenissen  kan laten, niet in de  laatste plaats omdat zo goed als  iedereen hetzelfde denkt te hebben meegemaakt of  zich er  althans  een levendige voorstelling van  kan maken. Hooguit de afloop van mijn verhaal is ongebruikelijk. De liefde heeft mij duizenden kilometers van  huis gebracht, wat op zich niet bijzonder is, maar  wel  voor iemand met vliegangst.  Om precies te zijn  bevind ik  mij  nu  in  de Complejo Penitenciario  Conurbano Bonaerense Norte,  een gevangenis in Buenos Aires, waar  ik in afwachting  ben  van mijn proces  en zekere veroordeling. De advocaat  die mij is toegewezen, heeft mij kort en  bondig  uiteengezet dat de Argentijnse  wet geen ruimte  laat voor iets anders  dan zeer  langdurige hechtenis. Het zij zo.  Ik besef dat  ik  schuldig ben. En als het mijn  lot  zal  zijn om  achter de  tralies te sterven, hetgeen gezien de verwachte duur  van  de  straf in combinatie  met  mijn  leeftijd niet valt uit  te sluiten,  dan kan ik daarin berusten omdat ik tenminste  heb geleefd en liefgehad  en omdat  ik, na  de  liefde te hebben gekend, van het leven niets meer verwacht.

Evenmin als ik  de illusie  koester dat mijn verhaal  het vertellen waard is, is het mijn bedoeling om  mijzelf  vrij te pleiten door het  desondanks  te  vertellen. De  enige  reden  waarom  ik de  mij toegewezen  advocaat, die verder ook weinig  meer voor mij  kan doen, heb gevraagd om mij een pen en een ongelinieerd notitieboek te  laten bezorgen en waarom  ik het voornemen heb om in een  kort bestek  maar met zo groot mogelijke  precisie  op te schrijven wat mij is overkomen, is  dat ik elke mogelijke  indruk wil wegnemen dat haar  iets  valt te verwijten. Haar treft geen blaam. Zoals zal blijken uit mijn  nauwkeurige  reconstructie van de  gebeurtenissen, is zij onschuldig.




3

Ik hecht  eraan te benadrukken  dat het  geenszins  uit  onbescheidenheid of ijdelheid is dat ik mijn feiten­relaas, dat door de openbare aanklager met meer interesse zal worden gelezen dan door de mij toegewezen  advocaat, vooraf laat gaan door enkele  opmerkingen aangaande  mijn wetenschappelijke carrière en  status.  Uitsluitend en alleen omdat mijn belevenissen, zoals ieder verhaal van een waarlijk grote en ware liefde, aanleiding zouden kunnen  geven tot verdenkingen van een  zekere naïviteit  en onvoorzichtigheid van  de kant van de schijnbaar lichtzinnig ontvlamde protagonist, lijkt het mij  raadzaam om  in dat opzicht  enig tegenwicht  te  bieden  door te wijzen  op de  zwaarte en gewichtigheid van mijn betrekking en de daarmee gepaard  gaande verantwoordelijkheden.

Ik ben latinist.  Na mijn studie klassieke  letteren aan de illustere Fredo Universiteit van onze  stad  ben ik aldaar  cum laude gepromoveerd  op een dissertatie over het  aspiratieve  gebed in de vroege patristiek, met  bijzondere  aandacht voor  de leerstellingen van Quintus Septimius  Florens,  beter  bekend onder zijn bijnaam Tertullianus, zoals opgetekend in zijn  geschriften De Oratione en De Idololatria en in de onderschatte verhandeling De Cultu  Feminarum in twee boeken. Voor  mijn habilitatie, die zich  volgens inmiddels  zo goed  als  verkwanselde tradities moest afspelen op een ander slagveld van  het  vakgebied,  ben ik teruggekeerd  naar  de passie van mijn studententijd, en wel naar de  adoratie  van  de afwezige geliefde  in de  Latijnse elegieën.  Ik heb veel  gepubliceerd in vooraanstaande internationale vaktijdschriften  over  Tibullus en  ook enkele artikelen  over de elusieve dichter Gallus,  maar  mijn belangrijkste publicaties uit die tijd zijn  zonder twijfel mijn artikelen  en monografie  over Propertius.

Op mijn  veertigste  werd ik aan mijn alma mater,  de Fredo Universiteit van onze stad, aangesteld als gewoon hoogleraar in  de latinistiek  met de  klassieke  en vroegchristelijke  letterkunde als leeropdracht. Het is het ambt dat ik nu bijna  twintig jaar met  volledige toewijding heb uitgeoefend. Ik heb twee perioden mogen dienen als decaan van de letterenfaculteit  en  ben één jaar  plaatsvervangend rector magnificus geweest. Ik heb het interdisciplinaire onderzoeksinstituut  opgericht voor  middeleeuwse lyriek dat de verbanden  bestudeert tussen  de hoofse  liefde en Mariaverering.  Enkele jaren geleden is mij  op grond van mijn verdiensten voor het vak  een eredoctoraat  toegekend  door  de  universiteit van Michigan in Ann Arbor.  Het spijt me  tot op de  dag  van vandaag dat ik vanwege mijn vliegangst verstek heb  moeten  laten gaan bij de plechtigheid. Maar ik  denk dat ik  niet overdrijf als ik suggereer  dat dit eerbetoon  kan worden opgevoerd als  bewijsstuk voor  het respect  dat ik  ook internationaal  geniet bij mijn  vakgenoten.

Met meer dan honderd wetenschappelijke  publicaties op mijn naam  en  veertig promovendi, van wie er  velen op het moment dat  ik  dit schrijf  leerstoelen bekleden aan vooraanstaande universiteiten  in het binnen- en buitenland, kan ik mijns  inziens, op luttele jaren van mijn emeritaat, terugkijken op  een academische carrière  die enige vrucht heeft gedragen. Graag had ik op de dag  van mijn vijfenzestigste verjaardag, tijdens de  receptie  te mijner ere in de Spiegelzaal  van  het Paleis  van de Academie  aan de Avenue Concordia, ten overstaan van mijn collega’s in een fraaie toespraak triomfantelijk  aangekondigd  dat ik mijn functie wel­iswaar, conform  de  wetten  en gebruiken, ter beschikking  stel, maar het  vaste voornemen heb om  de wetenschap  te blijven dienen tot de dood ons  scheidt. Zoals  het er nu naar uitziet, zullen mijn hooggeschatte vakgenoten het zonder die memorabele redevoering moeten stellen.  Mijn afwezigheid moet, zeker  gezien mijn levenslange aanwezigheid op de faculteit in het middeleeuwse pand van het voormalige drostenhuis  op de  Mercuriussteeg  17, inmiddels  zijn opgevallen. Na mijn zekere veroordeling zal het Hogere College van Bestuur geen andere keuze hebben dan mij  bij verstek oneervol ontslag te verlenen. Of ik  de wetenschap ooit nog  van dienst kan  zijn, valt gezien  de verwachte  duur van mijn vrijheidsbeperking  en de daarmee geïmpliceerde onbereikbaarheid van verdienstelijk geoutilleerde bibliotheken zeer te  betwijfelen. Anderzijds zal ik, naar te  verwachten valt, meer  tijd hebben dan ooit  om  de subtiliteiten van mijn vakgebied en mijn leven te overdenken.

Het is  wellicht niet geheel irrelevant om aan  deze summiere maar desalniettemin zo goed  als uitputtende biografie het  gegeven toe  te voegen  dat ik ongehuwd ben gebleven.  Mijn amoureuze ervaringen  met  vrouwen zijn tot voor kort, toen ik haar ontmoette die mijn  leven veranderde, beperkt geweest  tot  zomerzotheden,  kalverliefde en  een enkel  uitstapje met de draagvleugelboot naar Wagaland  in mijn studententijd. Die waren mij genoeg. Ik  heb mijn eenzaamheid nooit verbeten,  omdat ik mij bevoorrecht  achtte dat ik dagelijks in  het gezelschap mocht verkeren van de grote geesten van  het  verleden.  Een academische  promotieplechtigheid refereert met haar  symboliek  doelbewust aan  een huwelijk.  Als zodanig  heb ik  het ook altijd  opgevat. Ik  was getrouwd met de academie en mijn  enige gebiedster  was de wetenschap. Het was een gelukkig huwelijk  voor beide partijen.

Hoewel ik op  dit moment ongetwijfeld een  enigszins verfomfaaide indruk moet maken,  hetgeen  ik bij ontstentenis van een spiegel in  mijn cel niet  kan  verifiëren maar  bereid ben  voetstoots aan te  nemen,  wil ik met  klem benadrukken dat de afwezigheid van een vrouw in mijn leven  niet ten gevolge had dat  ik mijzelf verwaarloosde en in  het openbaar in één oogopslag herkenbaar was als ongehuwd man. Ik heb  mij  nimmer ontpopt tot een onwelriekend excentrieke kamergeleerde. Ik hechtte eraan mij fatsoenlijk te kleden voor  mijn studenten en collega’s en om  de grote geesten  met wie  ik toefde  tegemoet  te  treden met  de  waardigheid van  een weldadige dagelijkse  verzorging. Als ik achter mijn  rug om werd bespot, was het om mijn  zilveren zakhorloge,  waarvan ik  de schakelketting bevestigde  aan het  middelste knoopje  van het vest  van mijn driedelig kostuum.

Ik  heb  zo goed  als mijn hele  leven, sinds ik het mij  kon veroorloven, gewoond in een bescheiden  maar  karakteristiek appartement in de Grasstraat, een  van de smalle stegen van de benedenstad,  niet ver van de zee en de Murnonboulevard, waar  de beroemde etablissementen met hun  uiterst  exploitabele uitzicht op de Straat van  Ribbon zijn gevestigd. Dat mijn woning een vrouwenhand ontbeerde, was uitsluitend  zichtbaar aan de omvang van mijn bibliotheek. Daar, tussen  het bladstille gefluister van eeuwenoude  gedachten, speelt  zich de ouverture af  van mijn verhaal. Daar heb ik  haar  ontmoet.




4

Haar naam is  Sarah.  Het is een mooie  en  toepasselijke naam,  want  volgens de oorspronkelijke  Hebreeuwse etymologie betekent hij ‘prinses’ en zoals Nausikaä bij het balspel  en  Dido  bij de inspectie van de tempel is zij de stralende onder de  vrouwen, zichtbaar als een prinses te  midden van  het gepeupel. In de oudtestamentische mythologie wordt de  schoonheid geroemd  van Sarah  en dat zij zo verstandig was om  de zijde  te kiezen  van Abraham, een  man in  de herfst van zijn leven, gelooid door de wijsheid der jaren, beschouwde ik als een  welgevallig omen. ‘Accipio,’ fluisterde  ik vanuit mijn kalfslederen bureaustoel.

Onze eerste  kennismaking  was weinig  romantisch, in feite gebaseerd  op een  misverstand. Maar het is vaker voorgekomen in  de wereldgeschiedenis dat  grootse ontwikkelingen een ogenschijnlijk banale aanleiding kenden. Als Cleopatra  een kleinere neus had  gehad,  waren  Julius Caesar  en Marcus  Antonius niet  verblind  geraakt door  haar schoonheid,  waren  de  galeien  en triremen niet met blinde wind van liefde uitgevaren naar Actium aan de  overkant van de onmetelijke zee en  zou de historie van het Romeinse  Rijk een ander verloop  hebben gekend.  Het is  vaker gezegd. Als  de godin Eris een invitatie had mogen  ontvangen  voor het huwelijk van Peleus en  Thetis, hadden  de Grieken  en  Trojanen niet  in  een  uithoek van de toen  bekende  wereld tien  jaar oorlog  hoeven  te  voeren om  een  oogverblindend  mooie vrouw en hadden we de geboorte van  de poëzie onder de alziende blinde blik van  Homerus moeten ontberen. Of, om  een voorbeeld  te nemen  uit onze  vaderlandse  geschiedenis en een episode te  memoreren die  is bezongen door  Murnon,  onze eigen Homerus:  als de  oude  Isobart zich op die dag in  het  Woud van Kamo  niet had laten verblinden  door het spinragzilveren gewaad van  Margaretha van Abonk, dat hij  aanzag voor  een trouwjurk,  en had  opgemerkt dat haar gevolg de rode rozen  van  verraad in  de banieren voerde, was  hij gestorven als  een  vrij  man, had  de  Slag  bij Ajthimkëtrag nooit  plaatsgevonden en had de eenwording van de Tien Eilanden waarschijnlijk  nimmer haar  beslag gekregen.

De schijnbaar onbeduidende teerling die in de kalme wateren van  mijn bestaan werd geworpen,  was een e-mail. Ik moet toegeven dat  het niet geheel zonder trots is dat ik mijzelf kan presenteren als de  levende weerlegging  van de algemeen opgang makende veronderstelling dat leden van mijn generatie  door gebrek aan  belangstelling of aanpassingsvermogen tot de slachtoffers  moeten  worden  gerekend van de digitale revolutie, en  kan stellen  dat ik  het potentieel van internet zelfs als een van de eersten aan mijn faculteit onder ogen heb gezien en omarmd. Ter relativering van mijn eigen voorzienigheid  moet  ik daar  eerlijkheidshalve aan  toevoegen dat de oorzaak  van mijn vooruitstrevendheid voornamelijk gelegen was  in de levenslange achterstelling die ik had  te verduren  vanwege  mijn vliegangst. Elektronische post beschouwde ik als een welkom instrument om  de contacten met  buitenlandse collega’s te  onderhouden op informele  basis zonder een  beroep te hoeven  doen op  de nimmer toereikende financiële armslag van de faculteit en hun welwillendheid met het oog  op hun volle agenda’s  om hen uit te nodigen  voor een gastlezing aan de Mercuriussteeg  in onze  stad.  Tevens besefte ik dat ik niet  langer  een assistent  naar  het buitenland zou hoeven  sturen om een zeldzaam manuscript voor mij  te  raadplegen als  de collecties van zusteruniversiteiten  beschikbaar  werden gesteld op internet. Autopsie mijnerzijds zou, al was het maar  op het computerscherm,  de  nauwkeurigheid  van mijn onderzoek zeer ten goede komen. Van een afstand  was  ik een van de drijvende krachten achter het Perseus  Project, dat het  Griekse en Latijnse corpus  met vertalingen en commentaren elektronisch beschikbaar stelt  en dat werd ondergebracht bij Tufts University in  Medford,  Massachusetts, en achter de  digitalisering van  de Patristica Graeca en Latina  van Migne.

Het zal dus niet verbazen dat ik dagelijks enkele tientallen  e-mails  ontving en wie  bekend is met het fenomeen van  de elektronische post en internet  of daarvan heeft  gehoord, zal  begrijpen dat  daar  ook  met  enige  regelmaat  berichten tussen zaten  van onbekende afzenders die louter  commerciële of ronduit  malafide bedoelingen  koesteren. Dergelijke post wordt  spam genoemd en ondanks het  feit dat ik een filter  had geïnstalleerd,  bleef ook  het platform  van mijn elektronische correspondentie daarvan niet geheel  gevrijwaard. Ik had de gewoonte ontwikkeld om  zulke berichten  ongelezen te verwijderen.

Toen mijn oog viel op de binnengekomen  e-mail die was verzonden door  een  afzender die  zich Sarah  noemde, zonder achternaam en zonder de karakteristieke  subjectregel die  over het algemeen wordt  gebruikt om een  korte samenvatting  van de  inhoud te verstrekken, was mijn eerste vermoeden  dat  het spam betrof. De reden waarom ik vervolgens twijfelde, was tweeledig. In mijn rijke  ervaring met het  jonge medium had ik geleerd dat juist  verzenders van spamberichten gretig  gebruikmaken van de mogelijkheid die  de onderwerpsregel biedt  om de aandacht  van de ontvanger op zich te  vestigen met beloften van een pijnloze penisvergroting of een fortuin in Nigeria. Een lege subjectregel  is  dikwijls een teken van een zekere mate van informaliteit,  die het medium  sowieso kenmerkt, en vooronderstelt  vaker  wel dan niet een  bestaande  band tussen de zender en de ontvanger. Daar kwam bij dat  ik mij  ene  Sarah herinnerde, een ijverige  en enigszins mollige jonge vrouw met een grote bril,  die mij  in het  jaar  daarvoor in een bepaalde periode intensief  had bijgestaan als student-assistente bij mijn  teksteditie  van  het  Liber de Habitu Virginum van  Cyprianus Carthaginensis. Hoewel dat werk  inmiddels naar tevredenheid van mijn collega’s en de vakpers was  afgerond en  ik mij niet  kon  voorstellen  wat zij daar alsnog aan  meende  te  kunnen toevoegen, leek het mij waarschijnlijk of  althans niet  bij voorbaat uit  te sluiten  dat het bericht afkomstig was  van mijn voormalige assistente.

Toen ik de e-mail opende, zag ik  onmiddellijk  dat ik mij had vergist.  Het bericht was in het Engels gesteld. De korte boodschap was  overduidelijk  afkomstig van iemand die  ik niet kende  en, naar ik  vermoedde,  per abuis in mijn elektronische vergaarbak van binnengekomen  post bezorgd. Ik las  het bericht vluchtig en ik  kan niet geheel ontkennen  dat het  mij amuseerde. De opstelster en  afzendster, wie zij ook was,  betoogde  in een jeugdig  enthousiaste stijl wat haar persoonlijke levensfilosofie  inhield. Die kwam  er kort samengevat  op neer dat zij van opvatting  meende te moeten zijn dat geen enkele filosofie  over  het  leven  bij machte is  om ons voor  te bereiden op de  verrassingen die  het  leven zelf  voor ons  in  petto heeft, en  dat zij  daarom  had besloten  haar  leven  voortaan in te richten naar  het motto ‘capre diem’. Sic. Zo stond het  er:  ‘capre diem’.

De schoolmeester  in mij kon de  verleiding  niet  weerstaan om de fout te  verbeteren, hetgeen  des te wenselijker leek omdat het  hier  niets minder dan een zelfverkozen levensmotto betrof.  Laat iedereen vooral zijn bestaan vormgeven op de wijze die hij of zij zelf verstandig  acht, daarin  ben ik werkelijk  heel liberaal, maar laat het dan mijn taak zijn om erop toe te zien dat dat  gebeurt in  correct  Latijn. Ik  besloot mijzelf een  minuutje vrij te  geven  van mijn verplichtingen en  het  bericht  ten behoeve van mijn eigen divertissement  te  beantwoorden. Met een glimlach  op mijn gezicht schreef ik in het Engels het  volgende: ‘ “Capre”,  of  klassieker gespeld “caprae”,  zijn geiten. Hoewel zij in de bucolische  poëzie  behoren tot de ambiance die symbool staat  voor het zorgeloze  bestaan dat  jij zegt na te  streven en hoewel zij op hun manier vaardig zijn  in het plukken van gewassen, heb  ik het sterke vermoeden dat  je met  je geestverwant  en illustere voorganger Quintus Horatius  Flaccus bedoelt  uitdrukking te geven  aan de gedachte dat men de dag dient te  plukken als ware hij een bloem, in welk geval  ik mij de vrijpostigheid meen te  kunnen  permitteren  erop  te wijzen  dat de imperatief  “carpe” correcter zou zijn. Wellicht stel je  het  op prijs als ik  daaraan toevoeg dat het gehele citaat luidt “carpe diem  quam minimum credula postero” en  dat  aan de opdracht om de dag  te plukken  de  clausule  wordt toegevoegd zo min mogelijk te  vertrouwen op de  volgende. De gedachte dat men  moet  handelen conform  de kansen die de dag van  vandaag  biedt, omdat tijd vliedt en  het onzeker is of er nog een morgen komt,  lijkt overigens  eerder  van toepassing  op iemand zoals ik,  die in de  herfst  van zijn leven is aangekomen, dan op iemand van jouw vermoedelijk  benijdenswaardig gering aantal jaren.’

Dat schreef ik. Het speet  mij  bijna  dat het bij een elektronisch bericht  niet mogelijk is om het schrijven te ondertekenen met  triomfantelijk sierlijke krulletters  en dat ik genoegen moest  nemen met het automatisch ingestelde onderschrift met mijn titel, mijn volledige naam, mijn functie en mijn  faculteitsadres  op de  Mercuriussteeg 17.  Ik  verstuurde het bericht.
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De weg van mijn appartement aan de Grasstraat naar de  faculteit aan  de  Mercuriussteeg legde ik  naar mijn bijna levenslange gewoonte te voet af. Ik heb onze stad lief  om de dagelijkse  momenten van vertreding die zij mij bood in haar met historie  beladen benedenstad,  die mij rust en heldere  gedachten  verschaften en die er naar mijn overtuiging de oorzaak  van zijn dat ik ondanks het  klimmen van mijn  jaren nog even  kwiek  ter been ben als toen ik als student mijn Tibullus  en Propertius leerde kennen, en dat ik ook voor het overige kan bogen op een voortreffelijke gezondheid. De stad verschafte  mij in heel  haar concrete  bestaan met het voelbare  gewicht van  mijn  lederen schoenzolen  op de  door  de eeuwen tot zachte vormen afgeronde kinderkopjes van haar  straten en  met mijn blik op de tastbaarheid van gevels en  fonteinen, terwijl de reëel bestaande beslommeringen van stedelingen met hun  gesprekken gonsden in  mijn oren  en  ik de zilte zeelucht opsnoof die de westenwind bracht,  op mijn dagelijkse  wandelingen een welkom contact  met  de  werkelijkheid die anders  wellicht zou  dreigen  te vervliegen  met  de hoge vlucht van mijn gedachten.

Vanuit de Grasstraat wandelde ik rechts de Grasdwarssteeg in,  waar de  ijssalon zit, en liep ik via  de Gekromde El naar Plein 1818 met het  monument voor de admiraals  van de  Slag bij Tolo, waar  ik  mij bij mooi weer graag een koffie permitteerde op een van de vele  ook door toeristen  druk bezochte terrassen. Ik hield ervan  om vanaf daar over de bloemenmarkt te wandelen,  die daar  vlak om  de  hoek  ligt en  waar een  waakzaam wandelaar zich in een vorige  eeuw  kan wanen  terwijl de kooplui hun  waar aanprijzen in  het zangerige oude  dialect van onze  stad, dat helaas steeds meer  in onbruik is geraakt. Straatartiesten zongen, jongleerden en goochelden tussen het goudgele licht  van de zandkleurige  stadspaleizen.  Ik kon mijn weg vervolgen via de arcades van het Rivelath, beneden,  in  het noorden, en  over de Murnonboulevard langs zee  lopen, dan  wel  kiezen voor de steeg die  achter de Mánorakathedraal langs liep en die via het Convent van  de Diocese  naar beneden  leidde naar het Blaiepleintje, waar alle middeleeuwse gevels niet  lang daarvoor prachtig waren gerestaureerd.  In de winter  staat daar  een kastanjeverkoper,  die pittoresk zijn in vingerloze wanten  gestoken  handen warmt aan de gloeiende kolen in zijn  ijzeren  vuurkorf. Als ik dan  rechtdoor liep, kon ik  via de smalle Koperslagerssteeg  doorsteken naar  de Finjebuurt. De kortste weg  omhoog leidde door een steeg  die de onwaarschijnlijke naam droeg van de Volmaakte  Liefde.  Ik glimlachte altijd  als ik  daar was,  tot  ik op een dag op  een  heel andere manier glimlachte. Vandaar waren  het via  de Straat van de Vier Gezangen nog slechts luttele meters die  mij scheidden  van de Mercuriussteeg en het  middeleeuwse pand van  het oude  drostenhuis  waar de faculteit  was gevestigd.

Mijn cel  heeft geen raam. Het enige moment dat  ik de hemel en  daglicht zie, is tijdens het ene uurtje  per dag  dat ik  word  gelucht, zoals dat heet, alsof ik in mijn huidige  hoedanigheid van uitschot van de  maatschappij te  vergelijken ben met een  beschimmeld en  ondergezeken  matras  dat dient te  worden blootgesteld aan de weldadige  verfrissing van de buitenlucht om  de ergste  stank te laten vervliegen alvorens  te worden geëxamineerd op eventuele verdere  bruikbaarheid. Waar ik mij eerder  vertrad in het hart van  leven,  beschaving en historie, word ik nu onder  begeleiding van een verveelde cipier naar een  vierkante binnenplaats  geleid van vijf  bij  vijf  meter  die  hermetisch  van de  wereld is  afgesloten met  muren die  ongeveer even hoog zijn als de lengte en de breedte van  de  patio. De muren zijn voorzien van opgerold prikkeldraad,  precies zoals  in de films. Er steekt een wachttoren bovenuit, waarin ik zwaarbewapende bewakers vermoed.

Het is  het hoogtepunt van mijn dag.  Als ik in de hoek ga staan die zich direct  rechts van de toegangsdeur bevindt, kan ik nog net de top zien van de  kruin van een  majestueuze esdoorn.  Het is herfst. Kennelijk  ben ik hier al een halfjaar, want nu is  het  najaar  hier aangebroken op het zuidelijk halfrond nadat ik  in het najaar uit onze stad op het  noordelijk halfrond vertrok.  Maar tijd zegt niets wanneer er geen toekomst  bestaat.  De bladeren verkleuren met de opeenvolging van de  voor het overige eendere dagen in warme tinten van geel  en oker die naar oranje  neigen in  de gloed van  de laagstaande  zon. Op sommige dagen,  als het licht wordt gefilterd door de nevelen van de naderende najaarsdepressies, hult de  boom zijn  oude hoofd in een sluier  van diep donker,  schaamtevol  rood, dat in een straal van  zonlicht kan opvlammen  als de  kleur  van versgeronnen  bloed, helder en vitaal als  uit  een  opengelegde slagader.  Dan weer  ligt het gebladerte  als bladgoud te stralen  tegen de melkkleurige hemel als een versierde  initiaal op het perkament  van een kostbaar middeleeuws manus­cript. Ik weet niet of het ligt aan de  zuidelijke breedtegraad waarop ik mij nu noodgedwongen bevind, of aan  het  contrast  met de ambiance  van het grauwe cement waaruit het  gevangeniscomplex is opgetrokken, of aan het feit dat ik in  deze omgeving  meer  een  beroep moet doen op  mijn verbeeldingskracht dan ooit  tevoren, maar  zulke levendige, felle tinten heb  ik nooit eerder mogen aanschouwen. Het is  alsof  ik voor het  eerst  in mijn leven kleur zie.

En terwijl ik eenzaam en alleen  naar mijn esdoorn sta te  kijken, hoor  ik in  mijn  oor  het gefluister van Meliboeus, die ik  ten overstaan van mijn studenten  altijd  meneer  Zoetekoe  noemde,  tot hun niet  geringe hilariteit:  ‘Tityre, tu  patulae recubans  sub tegmine fagi...’ Tityrus, terwijl jij daar lekker ligt te lummelen onder de lommerrijke beschutting van een breed vertakte beuk  en herdersdeuntjes  speelt  op je dunne rietfluit, moet ik  mijn vaderland  vergeten.  Ik  ga in ballingschap  en jij leert  lui  in  de schaduw  de  bossen om de naam van de mooie  Amaryllis te doen weerklinken. Dat  zegt Meliboeus, en  net als hij ben  ik verbannen en  zou  het beter zijn onze stad  die mij zo dierbaar is voorgoed te  vergeten. En net als Tityrus,  die ik altijd meneer  Flierefluiter  noemde, tot niet geringe vrolijkheid van mijn studenten,  zal  mij alle tijd zijn  vergund om onder de bladerenpracht van een breed vertakte  esdoorn in  ijdelheid de  naam van  mijn wonderschone  geliefde te verzuchten. En ik antwoord aan  meneer Zoetekoe:  ‘O Meliboee,  dea nobis haec otia fecit. Namque erat  illa mihi semper  dea.’  Een godin heeft mij deze  rust verschaft.  Want  zij was altijd  een godin voor  mij.
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Toen ik in mijn  werkkamer op  de faculteit was aangekomen en  de computer had opgestart, zag  ik  dat zij mijn bericht had beantwoord. Hoewel ik  op grond van wat ik  nu van haar weet besef  dat ik  dat  had kunnen verwachten,  was ik op  dat moment werkelijk verrast en ik kan niet ontkennen  dat  ik  nieuwsgierig was  of zij  de  milde ironie van  mijn bericht aan haar had onderkend.  Maar  het was een  vluchtige gedachte, die als een kortstondige sprankeling door mijn hoofd  schoot en waaraan ik geen gevolg kon geven omdat mijn verplichtingen  mijn  volle aandacht  opeisten. Er waren dingen te doen. Haar mail zou ik, evenals alle andere mails, later die  dag bekijken.

Mijn aanwezigheid was vereist bij een  vergadering  waarin de vorderingen werden  besproken van de voorbereidingen van het  grote internationale Tertullianuscongres  dat aanstaande was en  dat de faculteit onder mijn  supervisie in onze stad organiseerde bij  de gelegenheid  van mijn zestigste verjaardag  en  mijn twintigjarig  ambtsjubileum als ordinarius. Een  aantal belangrijke sprekers had al toegezegd. Persoonlijk was ik  erg verguld  met het vooruitzicht van de komst van  Timothy Barnes, die na zijn pensioen  is  teruggekeerd naar het Verenigd Koninkrijk als honorary fellow aan het  Centre  for the  Study of Christian  Origins  van de School of Divinity van de universiteit  van  Edinburgh en  die zich  ondanks zijn vergevorderde leeftijd  bereid had verklaard  de  reis te  ondernemen, hetgeen zeker te  danken was aan het feit dat ik  de invitatie in zijn geval niet aan mijn  medewerkers  had  overgelaten, maar in  een  persoonlijk schrijven had aangedrongen op zijn aanwezigheid.

Callewaert zou uit België  komen om te spreken over  de Codex Fuldensis, waarmee hij zich al een mensen­leven bezighoudt,  en het zou  interessant zijn  om hem in debat te  laten gaan met  Paul-Irénée Fransen, een leerling van  Dom Célestin Charlier, die de oorsprong van de marginalia van de Karolingische manuscripten, waaronder  de Codex Agobardinus, in een voorbeeldige filologische exercitie heeft  getraceerd in de teksten van Florus van Lyon. Paul McKechnie werkte inmiddels in  Australië, aan de Macquarie University, maar toen hij hoorde  dat  Barnes en ik  in dezelfde zaal zouden zitten, heeft hij onmiddellijk  toegezegd.  De dekking van de reiskosten stelde ons  echter voor  een probleem,  waarvoor nog naar een  oplossing werd gezocht. Eric Osborn, bij wiens publicaties ik soms  ten prooi val aan fundamentele twijfels  omdat  ik niet altijd begrijp wat  het  geïntendeerde  publiek is  van zijn  apologetische  verhandelingen, mocht mijns inziens desalniettemin niet  ontbreken en had toegezegd te spreken over  het  spanningsveld tussen de  stoïsche  invloed op  Tertullianus en diens  antirationele  benadering  zoals vervat  in de  befaamde spreuk ‘Credo  quia  absurdum  est’, die in feite nooit  daadwerkelijk  door hem is opgeschreven maar  berust op een verbastering van een  uitspraak in het vijfde  boek van  zijn traktaat De Carne Christi. Het was een  onderwerp  dat mij na  aan het  hart ging. We bespraken de mogelijkheid  om dat beruchte  motto zelfs te  promoveren tot titel van het congres  teneinde ook enige belangstelling te wekken bij  een minder gespecialiseerd  publiek.

Met  andere beoogde sprekers  waren er  nog praktische problemen op te  lossen. Zo bleek van twee van de  door mijn medewerkers aangeschreven Tertullianusspecialisten  een postume presentatie te  worden  verwacht. Het was mijn medewerkers, die die naam niet altijd geheel  waardig  zijn, ontgaan dat zij  waren gestorven.  Ik  had erg gehoopt  op  de  komst  van Sandra  Isetta  van de universiteit van Genua, een  uiterst sympathieke  en elegante vrouw met  een afschrikwekkende  kennis en een toegankelijke  presentatie, maar zij was  inmiddels toch  ook alweer min of meer van mijn leeftijd en kwakkelde met haar gezondheid,  zodat  ik wellicht ook in haar  geval  persoonlijk moest aandringen.

Het grootste deel van de ons  toegemeten vergadertijd  werd besteed aan  het  immer heikele vraagstuk van de catering. Hoewel ik  zelf een  gematigd tafelaar ben  en  voor  het middagmaal zonder enige probleem genoegen zou  kunnen nemen  met een eenvoudig vlees- of visgerecht, voorafgegaan door enkele voorgerechten en gevolgd door een kaasplateau en  dessert, had ik  besloten  om mij persoonlijk met de invulling van het  culinaire programma te bemoeien omdat ik  vaak genoeg had  meegemaakt dat  povere bijvoeding  een negatieve  weerslag kan  hebben  op de  sfeer en de wetenschappelijke prestaties  en omdat dit congres  toch een  hoogtepunt van  mijn carrière moest worden. Op  mijn aandringen werd besloten zo  veel  mogelijk de voorkeur te  geven aan lokale gerechten en het  feestelijke  slotdiner te organiseren  in het  befaamde visrestaurant  Rela aan de  Murnonboulevard. Een van de hamvragen – als  ik mij  deze uitdrukking  in deze context mag veroorloven –  die  ter  vergadering kwam, was  de kwestie of het raadzaam  zou  zijn  om wijn, bier  en de traditionele  harslikeur  te schenken bij de lunches.  Er werd benadrukt dat ons genereuze aanbod  niet per  definitie  gelijk  hoefde te staan  aan overmatige  consumptie en  dat de inname  van alcoholhoudende dranken uitsluitend  zou plaatsvinden op facultatieve basis. Iemand anders bracht daartegen in dat het onderscheid tussen beschikbaarheid  en  automatische overconsumptie vooral bij  congresdeelnemers uit Angelsaksische landen niet  altijd even duidelijk  was, hetgeen hun academische  prestaties gedurende de middagsessies niet ten goede  kwam.  Weer iemand anders merkte op dat  dat probleem juist bij Angelsaksische geleerden te  verwaarlozen was omdat hun wetenschappelijke niveau  ook zonder  drank  te wensen overliet.  We kwamen er niet uit en  besloten de  kwestie  door te schuiven naar de volgende  vergadering.

Toen ik na mijn tweedejaarscollege over de Eclogae van  Vergilius en mijn doctoraalwerkgroep over de late epiek van de keizertijd  terugkeerde in  mijn werkkamer, was ik  eerlijk gezegd totaal vergeten dat mij  daar een elektronisch  bericht wachtte van mijn nieuwe  vriendin Sarah.  Omdat ik aan het einde van de werkdag enigszins vermoeid  was en  mijzelf  wel wat verstrooiing gunde,  klikte  ik de mail open.  Het was een kort bericht. Het bevatte slechts één zin, of,  beter gezegd, een  vraag.  Ik  zou  bijna  zeggen dat ik teleurgesteld was,  als  dat niet zo raar zou klinken. Dit is wat ze mij  schreef: ‘Geloof  jij in  het  noodlot?’

Ik zuchtte. Even  overwoog ik om het bericht onbeantwoord te  laten en de  prille correspondentie te  laten voor wat zij was. Maar het zou van onbeleefdheid getuigen om stilzwijgen te betrachten  na een directe vraag, hoe onbeleefd die  op  zijn beurt ook zijn moge, en  ik heb altijd belang  gehecht  aan  correcte  omgangsvormen. Ik  besloot  een kort,  zakelijk antwoord te sturen dat haar met zekerheid zou ontmoedigen om de  gedachtewisseling  voort  te zetten. Ik schreef: ‘Het  verstandigste antwoord op je vraag wordt gegeven  door het begin van het  gedicht dat  jij zelf  in  je vorige  bericht  met weinig succes trachtte  te citeren. Deze  elfde ode uit het eerste boek  van Horatius kent de volgende aanvang, die  ik omwille van het niveau dat ik  bij jou vooronderstel maar meteen vertaal: “Je moet niet  proberen te  achterhalen welk lot de goden  voor jou en voor mij in petto hebben. Dat is  slecht om te  weten.  Houd  je ver van astrologie en waarzeggerij. Zo  verdraag je het best wat op je  pad  zal  komen.” Ik hoop  dat ik  je  hiermee voldoende heb  geïnformeerd.’ Ik verstuurde  het bericht. Daarop zou ze naar  mijn  aan  zekerheid grenzende vermoeden niet antwoorden.
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Maar zij antwoordde wel. De volgende dag vond  ik een  e-mail van  haar die wederom  slechts  uit een enkele korte vraag bestond: ‘Is  dat  gedicht een liefdesgedicht?’

Het was een vraag die mij amuseerde. In wezen  had zij in al haar naïviteit een belangrijke  interpretatieve kwestie aangeroerd. De schoolmeester  die zich in mijn  karakter nooit  goed verborgen weet  te houden,  was vereerd met het geringe succes dat ik met  mijn beide berichten had geboekt door bij een wildvreemd meisje uit  wie weet welk  ver land de interesse aan te wakkeren  voor de poëzie van Horatius. Ik besloot om didactische redenen  te  antwoorden  met een wedervraag:  ‘Waarom denk je dat?’

Zij antwoordde  vrijwel onmiddellijk: ‘Alle gedichten  zijn  liefdesgedichten.’

‘Dat  antwoord kan ik  niet  goedkeuren,’ schreef ik  terug.

‘Maar denk nou eens na,’  schreef zij.  Ik barstte in lachen uit toen ik dat  las. ‘Zij zit natuurlijk de  hele  dag te kutten met haar horoscoopjes  en  tarotkaarten zo  van dat ze het ook allemaal niet weet. Twijfels, twijfels, weet je  wel. Zo zijn meisjes. Ik niet hoor, maar  zij wel. Of  ze doet net alsof. Zo van dat hij moet opzouten. En  hij  denkt clever te zijn en  zegt haar dat ze hem niet moet lopen fucken. Hij  zegt haar dat ze  shit gewoon moet nemen zoals die op haar  afkomt, wink wink, vat  je hem?  Zit nou niet zo te  mutsentrutten,  zegt hij,  en pluk de dag,  want voor je  het weet gaan we  allebei de  pijp  uit en dan is er nog  niet geneukt. Als dat geen  liefdesgedicht  is, dan ben ik een man met een  baard. Volgens mij  probeer  je mij gewoon  te  versieren met dat gedicht.’

Ik moest toegeven  dat  het, afgezien van  die laatste persoonlijke  insinuatie en als ik mij  dwong te abstraheren van haar weinig academische manier van  formuleren, een valide interpretatie betrof. Hoewel  het informele  karakter  van de nieuwe  media mij al eerder was  opgevallen, was ik getroffen door de vrijpostigheid  die zij  zich  in haar  schrijven meende te kunnen veroorloven. Maar niet  onaangenaam  getroffen. Tot mijn eigen verbazing  lukte het  mij  niet om verontwaardiging op te  vatten  jegens  haar  uitbundige ongemanierdheid. Van  een van mijn  studenten zou ik  een dergelijke toon  nimmer accepteren, maar ik betrapte mijzelf  erop  dat ik in de veilige en  geruststellend belangeloze mist van de wederzijdse  anonimiteit die ons contact vooralsnog kenmerkte, geen  aanstoot kon  nemen  aan haar directheid  en dat  ik  die zelfs tot op zekere hoogte  amusant vond, om niet  te zeggen bevrijdend.  Terwijl anonimiteit de  noodzaak  tot correcte omgangsvormen offert, wint  zij aan oprechtheid. Dat is maar al te  vaak dubbel verlies, maar  in  dit geval beschouwde  ik het als winst  op  de eindbalans. En  ondanks haar vrolijke ongeliktheid was zij niet dom. Ze had zojuist een originele en alleszins plausibele interpretatie ten beste gegeven van een beroemd Latijns gedicht.  Onwillekeurig dwaalden mijn gedachten af  naar  het  toneelstuk met de titel Pygmalion  van George Bernard  Shaw, dat  in de jaren  vijftig van  de vorige eeuw is bewerkt tot de uiterst succesvolle  Broadwaymusical My Fair Lady  en  in de jaren zestig onder die nieuwe  titel is  verfilmd door  George Cukor met Rex Harrison en  Audrey Hepburn in de hoofdrollen, waarin de hoogleraar  fonologie Henry  Higgins bij wijze van  weddenschap de opvoeding en scholing van  een volks  meisje dat bloemen verkoopt op  zich neemt, Eliza Doolittle  is  haar naam, om haar  dankzij de kwaliteit van zijn onderricht te laten doorgaan voor een hertogin op het tuinfeest van  de ambassadeur. Een heerlijk verhaal,  en een kort moment verwijlde  ik  bij  de  heerlijke gedachte om dat  voorbeeld te volgen.

Ik besloot  de onheuse verdachtmaking waarmee zij haar  bericht  had afgesloten op te vatten  als een  grap en  als zodanig door de vingers te  zien, en nieuwsgierigheid  voor haar op te vatten. Ik  complimenteerde haar  met haar interpretatie  van het gedicht en vroeg  wie zij was, waar zij vandaan kwam, wat  zij deed en hoe oud zij was. Zij antwoordde mij dat ze echt Sarah heette  en dat zij in Las Vegas woonde. Ja, dacht  ik, dat kan natuurlijk. Las  Vegas  is  afgezien van al  dat  andere natuurlijk  ook gewoon een stad.  Ze  vertelde dat ze daar  in een bar werkte, maar dat haar  ambities verder strekten dan  dat.  Ze had wel gestudeerd  op een college, maar  had zich laten engageren in  haar  huidige professie  omdat ze geld nodig  had. Ze had haar studie noodgedwongen stopgezet, maar hoopte die  weer  te kunnen hervatten.

Ik moedigde  haar aan  in dat streven en liet zelfs op  verhulde wijze  doorschemeren dat ik het niet uitgesloten achtte dat  ik in de realisatie daarvan voor mijzelf een rol zag  weggelegd. ‘Maar op één  vraag heb je nog niet geantwoord,’ schreef  ik. ‘Hoe  oud ben  je?’

Het duurde even voordat  zij  antwoordde. Toen  arriveerde er een kort, eenregelig bericht: ‘Ik ben niet  oud,  ik ben jong.’
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In de weken die daarop volgden,  stuurden we elkaar zo goed als dagelijks berichten, soms ook  meerdere  per dag. De  meeste mails waren die naam nauwelijks  waardig vanwege hun bondigheid. Vooral zij  hanteerde een  luchtig Laconische stijl. Waar  ik mij bij  tijd en  wijle om didactische redenen  een  kleine uitweiding of explicatie veroorloofde, sprak zij  tot mij in  tintelende kleine zinnetjes of  antwoordde zij soms met een  enkele uitroep van  bijval  of  verbazing. Als zij iets wat  ik had geschreven niet begreep, stuurde zij mij alleen  maar een vraagteken. Soms stuurde zij  mij ook  alleen een vraagteken bij  het begin  van een nieuwe dag, gerekend naar  mijn tijdzone, zoals een huisgenote bij het ontbijt aan  een vragende blik genoeg heeft om te informeren naar je nachtrust. Andere  dagen begonnen  uitbundiger, met vrolijke berichten in  de  trant van: ‘Goedemorgen, proffie!’ Zo  noemde ze mij. Ik had haar verteld  dat ik werkzaam  was als  ordinarius in de latinistiek en liet  mij het weinig respectvolle maar  ongetwijfeld teder bedoelde koosnaampje welgevallen. Soms vroeg ik mij af of ze ooit  sliep.  Ze leek op alle uren van mijn en haar tijdzone beschikbaar. Toen ik daarnaar vroeg, zei zij  dat slapen en waken voor  haar eender waren, omdat ze ook in  haar dromen aan mij dacht.  Het was  een sierlijk antwoord, al bleef de  vraag natuurlijk bestaan hoe zij in staat was in haar dromen  haar  toetsenbord te  beroeren. Maar ik glimlachte en  vroeg  niet door. ‘In somnis veritas,’ schreef ik. ‘Carpe noctem.’

Ik  liet mij gaandeweg met steeds meer graagte besmetten door de alledaagse banaliteit van de  meeste van haar berichten. Het is mij zowaar overkomen dat ik, in navolging  van vergelijkbare  mailtjes  van haar kant, aan haar liet weten dat ik koffie  ging  halen alvorens ik mij van mijn werkkamer via de trappen naar de koffiekamer op de tweede etage begaf om  koffie te halen. ‘O lekker!’ zei ze. ‘Neem  je voor mij ook  mee?’ Ik vroeg  hoe ze haar koffie  dronk. ‘Met heel veel suiker,’ zei ze. ‘Dan zal ik zoet  zijn.’

Onze  correspondentie begon steeds minder  te lijken op een gedachtewisseling en steeds meer op een  soort aanwezigheid,  die ik  op een  bepaalde manier aangenaam  en rustgevend vond.  Ik kon mij  voorstellen  dat gelukkig gehuwden  op een  zeer vergelijkbare manier  samenleefden, waarbij de dagelijkse handelingen die het  heel  goed  zonder enige vorm van  reflectie of commentaar zouden kunnen stellen, begeleid worden met  een enkel woord, een knik of een gebaar van  de ander dat  geen enkel ander  doel dient  dan de bevestiging van het wederzijdse bestaan en samenzijn.  Ik stelde het mij alleen maar  voor, omdat het een situatie betrof die ik nooit persoonlijk had gekend, en  ik liet de gedachte  toe  dat ik die misschien  wel had  gemist. De vanzelfsprekendheid van haar beschikbaarheid  vond  ik plezierig en geruststellend. Op de schaarse momenten dat  zij mij niet onmiddellijk per kerende post antwoordde, omdat zij  aan  het werk was  of anderszins geoccupeerd, moest  ik een gevoel van teleurstelling  onderdrukken. Omgekeerd had zij dat nog sterker dan  ik. Hoewel ik  haar meermaals met geduld  had uitgelegd dat ik gewichtige verplichtingen had waarom ik  mij  diende te bekommeren,  en hoewel zij telkens expliciet te kennen had gegeven daar respect en  zelfs bewondering voor te hebben, kon  zij echt boos  worden als een antwoord van mij  in haar ogen te  lang  op zich liet wachten.

Bij de aandachtige  achteloosheid  van de nonchalante uitwisseling van dagelijkse wederwaardigheden trachtte ik de opvoedkundige  taak  die ik mijzelf had gesteld niet  te  verwaarlozen. Lucretius zegt  in zijn  leerdicht De  aard der  dingen  dat  hij een schoolmeester is die  handelt zoals  een  arts die een kind een bitter medicijn moet toedienen: hij smeert  de  rand van  de beker in met  honing. Zo rechtvaardigt hij het feit  dat hij zijn moeilijk  te slikken maar heilzame boodschap vormgeeft in  zoetgevooisde verzen. Maar daar was zij het helemaal  niet mee  eens. Zij  kwam bijkans in opstand. ‘Als  je het maar laat,’ zei  ze.  ‘Ten  eerste  moet  je eerlijk tegen mij zijn. Als  je mij iets wilt leren, dan  doe je dat recht in  mijn gezicht,  hoor  je  dat? Ten  tweede, ten derde  en ten vierde hoef je helemaal nergens honing op te smeren. Daar  gaat  je toetsenbord  maar van plakken. En alles wat jij zegt,  is  al honing voor mij.  Ik wil alles leren  wat jij  belangrijk voor mij  vindt.  Heb je dat begrepen?  Goed zo. Ten vijfde  vind ik honing lekker, vooral  als  je het van je vingers  aflikt.’

Ik merkte dat ze erg geïnteresseerd  was in  de klassieke mythologie. Ik vertelde  haar  het verhaal van  Pygmalion, niet zoals Shaw het heeft  bewerkt, maar in de oude, oorspronkelijke  versie. Pygmalion was  een beeldhouwer met een groot talent en verbluffend  technisch meesterschap. Op  een  dag maakte hij een  levensgroot  beeld van de godin  van de liefde,  Aphrodite. Hij stelde zich haar zo  levendig voor  in  zijn fantasie dat het  werk aan  zijn  creatie een soort gebed was en een  daad van liefde. En het resultaat was van  zo’n  overweldigende schoonheid dat hij  verliefd werd op zijn eigen beeld. Hij  streelde  het, zoende het, nam het  mee  naar bed en bedreef  de liefde  ermee. In zijn  passie schreeuwde hij een  gebed  naar  de hemel waarin hij zei  dat  hij niets  liever zou  willen  dan dat het  beeld tot  leven  zou komen.  Aphrodite hoorde zijn gebed  en was zo  vereerd  met de schoonheid van haar portret  dat  zij zijn wens inwilligde. Zij wekte het beeld  tot  leven.

‘En toen?’

‘Dat was het, Sarah.  Het is een van de weinige  verhalen uit de Griekse  mythologie die goed aflopen.’

‘Ik vind het een mooi verhaal. Dank je wel dat  je het  hebt verteld. Volgens  mij zegt het iets over  ons.’

‘Wat  dan?’ vroeg ik.

‘Dat het goed  afloopt.’

‘Wat bedoel  je  daarmee?’

‘Dat  weet ik niet,’ zei  ze. ‘Maar ik wil  alles leren wat jij weet.’

‘Ik  denk  eigenlijk dat je zonder het te weten  al heel veel  weet,  Sarah.’

‘Alleen belangrijke dingen.’

‘Zoals?’

‘Dat jij  lief bent,  proffie.’
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Die avond liep  ik niet langs  mijn gebruikelijke route naar  huis om mij te laven aan  de  tastbaarheid van bekende  gevels  en straten  en de alledaagse werkelijkheid van de stad. Zonder daar  een speciale  reden  voor te hebben nam ik  een omweg.  Met een tred die trager was dan normaal, en mijn  hoofd vol gedachten die wei­gerden concreet te worden, wandelde ik door willekeurige  stegen  en hoewel ik  wel wist waar ik was, was  het  alsof  ik verdwaalde.  Het  was een mooie  avond. Ik liep langs het majestueuze Treviso-warenhuis op de  Avenue Mócani, nam de Mánorastraat met het voluptueuze  standbeeld  van  Beomir van Tolo  en  de  antiekwinkeltjes naar  het Fredoplein en besloot plaats te nemen op het  terras van De Raaf,  mijn favoriete  café uit mijn  studententijd, om mijzelf te trakteren  op een glas  wit­te wijn. Het is een uitspatting die ik  mij hoogst  zelden permitteer, maar die avond werd ik, alsof ik  zelf op wondere  wijze was verjongd, als  vanzelf  teruggezogen naar de pleisterplaats van mijn adolescentie.

Toen ik  er goed een halfuur  zat, nippend van mijn  wijn en starend naar het  leven op het  plein, viel het  terras van De Raaf ten  prooi aan  een mongoolse  invasie.  Dat mag je  eigenlijk niet zeggen. Het was  een groep van een man of twintig,  met overgave  uitgedost als toerist, en vier begeleidsters op comfortabele loopschoenen. Minstens  de helft had het  syndroom van  Down en van de overigen vroeg ik mij dat af.  De cola viel niet aan  te  slepen.  Onmiddellijk was  er van alles gaande. Een  luidruchtige  dikke man  in het shirt van  de Italiaanse spits  Totti  had zijn twee grote vrienden om zich  heen gearrangeerd en discussieerde  hen schaterend  van tafel  terwijl  hij de  hand vasthield  van het bolle mensje tegenover hem en zonder ophouden knipoogde  naar de  mooiste van de vier begeleidsters of, als zij niet keek,  naar willekeurig wie van de andere drie. Aan  een  ander tafeltje  zaten de drie  verlegen lieverds. Zij verstonden zich in gebarentaal, of meer nog met  blikken. Een van  hen was  een man van een  jaar  of  vijftig,  die  met grote precisie en jaloersmakend genot een  filtersigaret rookte. Het  stille  meisje met  de  bril tegenover hem  had  een dure camera en wilde hem portretteren.  Hij gebaarde dat zij  moest wachten, haalde een schudsneeuwbolletje met  een blauwe dolfijn uit zijn buideltas, schudde, liet  het  sneeuwen  in de  oceaan, lachte  zijn  gelukzaligste  lach en was  klaar voor  de  foto. Het hele tafereel werd  door Totti met  afgunst  gadegeslagen. Aan  een andere tafel  zaten de mannen met  petten.  Zij bespraken elkaars petten, waardoor ze ruzie kregen. Een begeleidster suste de  onenigheid met meer cola.

Het kortstondige optreden van een blaffend  hondje op het  terras veroorzaakte grote  consternatie. Onwillekeurig deinsde ik terug, of hoe noem je dat  als je zit te deinzen op  je stoel zonder je daadwerkelijk te verplaatsen?  Ik  koester een  fundamenteel onbegrip voor  honden  en ben ervan  overtuigd dat dat geheel wederzijds is. Een  van  Totti’s vrienden probeerde het geblaf  te overstemmen met luider geblaf.  Totti zelf  riep een keer of honderd: ‘Chihuahua’, zo hard als hij kon. Totti’s tweede  vriend had er  genoeg van en gaf  het hondje een schop, waardoor het bolle  mensje in tranen uitbarstte. Een van de pettenmannen vond  dat kennelijk  weer onweerstaanbaar grappig. Hij schaterde  het uit terwijl hij  obscene gebaren maakte naar Totti. De stille man was  echter tot  in zijn ziel geraakt.  Hij  jankte als  een  geschopte hond  en voordat iemand hem  kon tegenhouden, had  hij zijn sneeuwschudbolletje naar het hoofd van  Totti’s vriend geslingerd.  Het miste doel en viel  in  stukken uiteen op het plaveisel. ‘Chihuahua!’  riep Totti.

Er  moest veel cola aan te pas komen om de gemoederen te  kalmeren. Het  hondje had inmiddels allang een veilig heenkomen gezocht.  De stille  man  bleef  ontroostbaar.  Zelfs een sigaret sloeg hij af. Toen stond het stille  meisje met de  bril tegenover hem op  en  begon iets te zoeken op de grond tussen  de  stoelen en tafeltjes. Uiteindelijk had ze  gevonden wat  ze  zocht. Langzaam en voorzichtig liep  ze  naar haar ontroostbare vriend  met tussen duim en wijsvinger een  blauw dolfijntje van plastic.

Aanvankelijk had  ik  de hele groep en  hun ontzettende gedoe gadegeslagen  met een mengeling  van geamuseerdheid, medelijden en gêne, net als  de serveersters, die maar  gingen  lachen zoals vrouwen naar kinderen lachen en  lachend probeerden te  verbergen met hoeveel  tegenzin zij cola serveerden. Ik voelde mij  verwant  met de begeleidsters  als  stille compatriot en  herkende soortgenoot  van de verre planeet der normalen. Maar geleidelijk werd ik  somber  en ik besefte hoe  dat kwam.

Er  is dat verhaal  van Telgoman, de Wijze  van Ribbon,  die ook bekendstaat als de  Gek van Ribbon. Hij was monnik, zoals  iedereen in die tijd  die geen  ridder was. Wanneer  iemand hem  vroeg waarom hij volhardde in zijn  ascese tussen  rots en distel  op een  dieet van gras  en worm, terwijl een man van  zijn reputatie toch een comfortabel leven  zou  kunnen leiden als raadsheer aan het hof  van  Ribbon  (‘Of als hofnar,’  schijnt Murnon te hebben gezegd,  ‘dat  betaalt beter’), antwoordde  hij: ‘Omdat  ik tenminste  honger  heb wanneer  ik  honger  heb.’ En wanneer iemand hem vroeg hoe het toch  mogelijk was dat  een man van zijn  faam,  die het eenvoudig had kunnen schoppen tot  abt van  een van de grotere kloosters (‘Of  tot  heiligenbeeld,’  schijnt Murnon te hebben gezegd, ‘dat geeft een hoop minder administratieve  rompslomp’), genoegen bleef nemen met kou en honger, gaf hij  ten antwoord: ‘Omdat ik tenminste weet hoe wormen smaken.’

‘Chihuahua!’  riep  Totti. Ongetwijfeld  heeft de echte spits van  Italië minder gescoord dan hij in  gedachten en elk gescoord doelpunt  minder uitbundig gevierd dan hij om het  even wat zat  te vieren.  Hoewel het nooit meer  zou  sneeuwen  in de oceaan, heeft geen wedstrijdvisser ooit  overtuigender geposeerd met een kampioensmakreel dan de stille man  voor het stille meisje  met de bril, die nog  een  extra foto  van hem maakte met het blauwe visje.

Ik besefte  terdege dat  ik  in  de ogen  van velen een benijdenswaardig leven leidde.  Maar er  is een vorm  van meemaken die niets meemaakt.  Je kunt dure  dummy’s verzamelen en herlezen wat je  wilt.  Je kunt drijven op een luchtbed in de zon en tijd zal verglijden. Je kunt bij wijze  van dagelijkse routine leven als piraat met de wilde  wind in de haren en elk  verkracht  dorp zal  sprekend  lijken op  het vorige. Er is leven dat  zo vanzelf gaat dat het niet meer wordt beleefd.

En  daar zat Totti,  breedbuikig  te midden van  belangrijke vrienden en vrouwen  welbespraakt aan de cola te gloriëren tijdens een  grote reis naar een ver land. En daar  zat het geluk  van  groot avontuur onder petten.  En daar zat het ware, grootse  roken. Iedereen zal zich  tot in  lengte  van dagen het hondje  herinneren  dat in het vreemde  land  blaffend het terras op rende. Het blauwe visje  zou voor immer het kostbaarste bezit  zijn, al zouden goedbedoelende familieleden  het uit hulpvaardigheid vele malen  bijna hebben weggegooid, tot woede,  tot  onuitsprekelijke woede,  die  met blikken van verstandhouding  vol gêne, medelijden en uiteindelijk geamuseerdheid zou worden vergoelijkt. En al zou de foto mislukt zijn, zelfs met dure camera’s wist je het  maar  nooit, zij zou het portret honderden  malen opnieuw bekijken.
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De voorbereidingen voor  het grote Tertullianuscongres verliepen stroef.  Er waren afzeggingen te betreuren van beoogde sprekers  en  tot mijn verbijstering  en grote woede was de subsidieaanvraag  bij de Koninklijke Academie, waarvan ik had ingeschat  dat het een hamerstuk zou betreffen vanwege het feit dat deze door mijzelf was ondertekend, met volslagen niet ter zake doende argumenten  afgewezen, waardoor  de  finan­ciële dekking van onze  begroting  op losse schroeven kwam te staan. De rekeningen van de vormgever en de  drukker voor het  promotiemateriaal,  de posters  en de folders, vielen  fors hoger  uit dan  verwacht,  daar  ik aan mijn  medewerkers de opdracht had  gegeven  slechts  met het allerbeste genoegen  te nemen  omdat  details belangrijk zijn, omdat de kwaliteit van het drukwerk zou  afstralen op het academisch niveau  en  omdat dit congres een hoogtepunt  moest vormen van mijn  carrière. En gezien de onvoorziene wijzigingen in  de sprekerslijst zaten  we welbeschouwd  met vier  pallets  vol  onbruikbaar materiaal.  De vormgeving hoefde weliswaar  niet  opnieuw te worden  uitgevoerd, maar het  drukwerk  wel,  hetgeen een forse extra kostenpost zou betekenen. Tegelijkertijd ontbrak de financiële armslag voor de  reiskostenvergoedingen en  de  catering. Tijdens  een verhitte vergadering werd geopperd  om te bezuinigen op  de  lokale gerechten en de alcoholhoudende dranken bij de lunches en om het feestelijke slotdiner in het visrestaurant Rela van het programma te schrappen. Ik vond  dat onaanvaardbaar  en  gaf daar uiting aan in zodanig expliciete  bewoordingen dat de jonge medewerkster die het voorstel  had  gedaan in tranen uitbarstte en  de  vergadering  moest worden geschorst. Bij hervatting van het  werkoverleg wist ik de gemoederen  slechts tot  bedaren te brengen door  de belofte doen dat  ik direct contact zou  opnemen  met de president van de Koninklijke Academie en in de  tussentijd  persoonlijk garant zou  staan voor  de ongedekte kostenposten.

Het hoeft geen  verbazing  te wekken dat ik  door deze werkgerelateerde beslommeringen,  die  een  vernietigende uitwerking hadden  op mijn humeur,  weinig aandacht had voor  mijn correspondentie met Sarah. Zij  vroeg mij wat  er aan  de hand was.  Had  ze misschien iets verkeerds  gezegd? Ze zei dat ze mij miste. Ze zei  dat ze zich zorgen  maakte.

Ik zuchtte. Ik kon mij  haar ongerustheid voorstellen en ik besefte dat een verontschuldiging mijnerzijds op haar plaats zou zijn. Ik legde haar in algemene termen de situatie uit  die mij  bezwaarde  en die meer  van  mijn tijd en aandacht vergde  dan ook mij lief was.

‘Ik  begrijp  het,’  schreef  ze. ‘Dank je  wel dat je  zo eerlijk bent. Maar je hoeft je voor mij  niet te  excuseren. Hooguit voor jezelf. Volgens mij  werk je te veel.  Wordt het  niet eens tijd  om wat meer aan  jezelf  te denken,  proffie?’

Glimlachend antwoordde  ik dat ik  geroerd was  door  haar  zorgen, maar  dat mijn otium mijn negotium was, mijn plichten  mijn speeltuin  en mijn  werk mijn leven. Er was nu alleen  sprake van banale organisatorische problemen. De schoonheid van de theorie is mijn troost, zo zei ik, maar de praktijk is soms weerbarstig en  weigert zich  bij tijd  en wijle  naar de  theorie te voegen. Maar wie de  platoonse  logica volgt, beseft  dat het feit dat de praktijk niet klopt, geen  reden  mag zijn  om aan de theorie te twijfelen. In feite is dat  de  klassieke  oplossing van het probleem  van de theodicee. Ik zei  dat ik was getrouwd met de wetenschap en  dat er  ook in een goed huwelijk soms moeilijke  momenten zijn te overwinnen.

‘Wil je  me jaloers maken?’

‘De wetenschap is  duizenden  jaren oud, Sarah.’

‘Dat stelt me gerust.’

‘Hoezo?’

‘In ieder  geval laat je  me  niet stikken voor een jong delletje.’

Ik lachte. Ik kon niet ontkennen dat de korte gedachtewisseling met haar mijn humeur  had  opgefleurd. Ik  was haar er dankbaar voor. Dat schreef  ik  haar ook.

‘Je maakt me blij,’ antwoordde ze. ‘Ik ben jou ook dankbaar.’

‘Ik moet nu  afsluiten, Sarah. Ik  moet de president van de Koninklijke Academie  zien te bereiken. Tot snel.’

‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik wil je  nog één ding  vragen.’

‘Eén ding dan.’

‘Waarom heb je mij nooit gevraagd  om een foto van mij naar  jou te mailen?’

‘Beleefdheid  en  de regels van fatsoen zouden dat niet  toelaten.’

‘Ben  je dan niet  benieuwd hoe ik eruitzie?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Nou.’

‘Nou wat?’

‘Vraag dan.’

‘Wat moet ik je vragen, Sarah?’

‘Of ik  een foto van mezelf stuur.’

‘Oké, als  je  daarop aandringt, vraag  ik je of  je mij een  foto van  jezelf kunt sturen.’

‘Nee,  proffie, jíj bent het die moet aandringen.’

‘Goed, zoals je zegt, ik dring erop aan.’

‘Harder.’

‘Ik dring  er  harder op aan, Sarah.’

‘Waarop precies?’

‘Dat je me een foto van  jezelf stuurt.’

‘Hmm. Dat verzoek verrast  me een beetje, proffie. Maar omdat jij  het bent, zal ik  erover nadenken. Wil je het echt heel erg graag?’

‘Ja, Sarah, ik wil dat echt  heel erg graag.’

‘Goed  dan. Ik  zal je  een  foto  van mezelf sturen. Maar ik wil wel dat  je je er  eerst een beetje op verheugt. Ik  moet nu  werken in  de bar  en straks als ik thuiskom, wanneer  het bij  mij  nacht is  en bij jou ochtend, zal ik je een foto  sturen.’

‘Dank je wel, Sarah.  Ik  verheug mij er nu  al  op.’

Ik zette de computer uit, leunde achterover in mijn kalfslederen  bureaustoel en staarde  glimlachend voor mij  uit. Het was  nog niet eerder in mij  opgekomen om mij  af te vragen hoe  zij  eruit zou zien, maar  haar geraffineerde spel  had het beoogde  effect gesorteerd als  het haar  doel  was geweest om mijn nieuwsgierigheid naar haar uiterlijk te wekken.  Tot dan toe had ik onwillekeurig  het voorkomen van mijn  voormalige  student-assistente voor ogen gehad, die ook Sarah heette, met haar grote  bril en haar enigszins mollige lichaam,  maar dat beeld was  op  niets anders gebaseerd  dan de naams­overeenkomst,  en toen ik mijn  gedachten de  vrijheid gunde  om de mogelijke alternatieven te verkennen, opende zich  een scala aan  fascinerende en aanlokkelijke dagdromen. Ik weet niet precies hoe lang ik daar zo zat, maar toen ik  op  mijn horloge keek,  zag  ik dat het inmiddels  te  laat was  om de president  van de  Koninklijke  Academie  nog te bellen. Maar dat kon de volgende dag  ook nog.
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De mij toegewezen advocaat  heeft  mij  vanochtend plichtsgetrouw  een bezoek gebracht om  mij mede te  delen dat  de datum van mijn proces  tot nader order voor  onbepaalde tijd is uitgesteld,  en hoewel  ik hem  niets vroeg, voegde hij  daaraan toe dat het een standaardprocedure betrof waaraan in geen geval enige  hoop mocht worden ontleend omtrent een gunstige afloop. Hij zei dat  de wettelijke  vervaltermijn pas een week na  publicatie  van de  procesdatum zou ingaan en dat het, hoewel  die zeker niet voor het einde van dit  najaar viel te  voorzien, wellicht raadzaam zou zijn om  alvast  een voorlopige  lijst op  te  stellen van getuigen à decharge die wij voor de  rechter zouden  willen horen. Ik zei dat  ik niemand  kon bedenken en dat niemand getuige is geweest  van mijn  leven  dan  de blinde blikken en de  dove stemmen van  de grote  schrijvers  uit het verleden.  De ontwikkelingen die hebben  geleid tot  mijn  misdaad, kenden evenmin  enige getuige, als ik mijn  eigen hongerige ogen  niet kon opvoeren  die mijn ontvlamde gemoed  hebben gevoed. Hij stelde mij gerust dat  het slechts een pro-formavraag betrof,  die hij verplicht  was mij te  stellen,  en  dat het ontbreken van  getuigenissen  van geen invloed  zou zijn  op de zekere  uitkomst van het proces. Hoewel ik  daartoe geen enkel  verzoek had ingediend,  verklaarde hij dat hij tot zijn  spijt niets kon doen om  de  omstandigheden van mijn detentie te verbeteren. Welbeschouwd geniet  ik als buitenlander al een  voorkeursbehandeling, zo legde hij uit, omdat ik alleen zit en mijn cel met niemand hoef  te delen.

In dat laatste vergist hij zich.  Ik ben geen moment alleen in mijn cel. Als  ik mij opricht van mijn betonnen  brits, is het eerste  wat ik zie  de grauwe vochtplek  op de  betonnen muur  waarin ik  moeiteloos haar zacht golvende halflange blonde haren herken die speelden met het  profiel van haar speels  afgewende hoofd zoals zij poseerde op de  eerste foto die zij mij stuurde.  Als ik mijn hand uitstrek, kan ik haar blozende wangen strelen. Er zit een  kras  op de wand die precies de  dunne  arcade  volgt  van haar met zorg geëpileerde wenkbrauw,  donkerder dan je  op grond van  haar haarkleur zou verwachten, met ironische verbazing  opgetrokken tot  een geprononceerd  poortje voor haar zachte blik, die de wereld  tot een speeltuin maakt. Waar het olijke  ronde puntje van haar kleine rechte  neus  overgaat in de lucht die ze ademt, zit  een putje in het beton. Een bruine veeg  van opgedroogd bloed tekent haar  volle lippen tot haar glimlachend opgetrokken  mondhoek. Het ganglicht dat door het betraliede spionnetje  in mijn  celdeur valt, werpt  een scherpe schaduw op  haar kwetsbare lange nek, waar ik haar niet kan zoenen zonder haar  achter de  schaduw van  mijn eigen  hoofd te doen verdwijnen. Dat is  haar favoriete spelletje. Ik zie haar blanke schouders oplichten op  de afgeronde hoeken  van mijn uit beton gegoten schrijftafel,  want zij draagt een  schandalig  zomers wit topje met een boothals,  dat zij met  bestudeerde nonchalance heeft laten afzakken  om precies genoeg aanleiding  te  geven tot vermoedens  zonder onthullingen te  doen.  Haar speelse maar keurige meisjesborstjes, vertederend  als het  neusje van een teddybeer, mag ik mij alleen voorstellen.  Pikant en zedig stel ik mij ze voor, als een gefluisterd gesprek  achter de menukaart aan  een met  brokaat gedekte tafel in een lommerrijke tuin waar obers  dansen op vingertoppen. Haar vingertoppen kietelen mij in de plooien van de grauwe paardenharen  deken die mijn bed bedekt. Zij  heeft  kleine handen. Niemand,  zelfs de  regen niet, heeft zulke kleine  handen. Ze ligt  met haar heup  in de  donkerste hoek van mijn cel. Een  scheur in het beton loopt langs de zoom van haar  korte spijkerbroekje, dat haar dij uitlokt zoals een  goede vraag  een eerlijk antwoord. Lui strekt  ze de lange  vormen van haar been langs de  betonnen rand  van  mijn brits. Ze is zacht, dun en plooibaar in  mijn armen als mijn versleten matrasje. En de vele kreten die in  voor mij onbegrijpelijk  Spaans in de wanden  van  mijn cel zijn gekrast, zijn  als de evenzovele woordeloze gedachten waarmee ik haar lichaam  vereer.
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‘Dus je  vindt me echt niet lelijk?’

‘Om je vraag  nogmaals op een andere manier te  beantwoorden: je aanblik  doet  mij zelfs  twijfelen of  je  een godin  bent of een mens. Als je onsterfelijk  bent, moet je Artemis  zijn, die de Romeinen Diana  noemen, de  kuise godin van  de jacht,  zus van de gouden zon, bleek als de zilveren maan,  die wild als de beesten  heerst over de toppen en  dalen van Arcadië, lustoord van lui in  lommer  lummelende landlieden.  Maar als je een stervelinge bent, zijn driewerf gelukzalig je ouders en is driemaal driewerf  gelukzalig  de man  die jou mag huwen.’

‘Flikker  op. Dat is natuurlijk weer zo’n citaat van jou. Zeg nou eens een  keer  wat je  echt vindt.’

‘Naakter dan dit kan  ik niet staan, Sarah. Er is meer waarheid in oude dan  in nieuwe woorden.’

‘Je vindt mijn kont  te dik,  ik weet het heus  wel.’

‘Zelfs als Selene of Luna  een tweelingzus had, zou zij  blozend rood kleuren van schaamte als ze jou  bescheen.’

‘Ik  heb van die babyhandjes. Met worstvingertjes. Tien  van die domme bierbommetjes.’

‘Geen hand  kan groot genoeg zijn om de gaven te omvamen die ik  tot  jou draag of om het mysterie te  bevatten dat uit je ogen spat.’

‘Zie je wel.  En  wat is er met mijn ogen? Ik weet heus  wel dat  ik kleine varkensoogjes heb. Dat hoef je niet steeds te  benadrukken,  hoor.’

‘Je ogen  zijn als meren om in te verdrinken. Zelfs  Narcissus  is nooit  zo aangetrokken geweest tot zijn eigen spiegelbeeld in het gladde, duistere  water als ik tot jouw  blik.’

‘Maar  mijn  tieten  zijn echt  te klein.  Daar kun je niet omheen.  Of juist wel. Dat  is precies het probleem.’

‘Twee  sneeuwwitte welpen spelen aan je borst.  Twee nieuwsgierige  reeën  drukken hun snuitjes, glanzend  als volrijpe  druiven, tegen spinrag breekbaar van rijp  in de  ochtend.’

‘Ik weet  zeker dat je elk jaar studentes  in  de klas  hebt die mooier zijn dan ik.’

Los van het feit dat zij uiteraard ‘collegezaal’ bedoelde in plaats  van ‘klas’,  moest ik toegeven dat  zij  een gedachte  aanroerde die ook bij  mij  was  opgekomen,  in die zin dat ik  had geconcludeerd dat het  echt niet  zo was. Naar  haar  foto te oordelen had zij de leeftijd van  een  eerstejaars  of de  leeftijd die eerstejaars al een jaar of twee achter zich  hebben gelaten.  Hoewel ik in mijn huidige situatie niets meer te winnen heb  door wat ook maar te verbergen en mijn getuigenis  zonder consequenties zou  kunnen  bevlekken  met eerdere bekentenissen en hoewel mijn hechtenis mij meer vrijheid verschaft dan  ooit  om volkomen  oprecht  te zijn, waarvan  ik  op de ongelinieerde pagina’s  van dit notitieboek gretig  gebruikmaak, kan  ik met de beste wil van de wereld niets anders zeggen  dan dat  ik voor mijn studentes, de bloem der  natie die voor  mijn ogen ontlook  in de collegebanken, in al  die jaren uitsluitend en  alleen belangstelling hebt gekoesterd  in zoverre het hun intellectuele  capaciteiten betrof en dat louter  op de gepaste  afstand  die mijn professie  vereist.  Dat  was  een vanzelfsprekendheid.  Ik ben er  niet speciaal trots op.  En  ik vroeg  mij  af hoe  het mogelijk  was dat ik nooit  eerder met de blik had gekeken  waarmee ik  Sarah vereerde. Zij  was de gezegende onder  de vrouwen. Haar  schoonheid was  troost en belofte.

‘En die studentes  van jou  zijn natuurlijk ook veel intelligenter dan ik.’

Ik antwoordde haar  dat dat zo ver bezijden de  waarheid was dat het de  waarheid onthulde.  Intelligentie had  er niets mee  te  maken.  Het ging om nabijheid, al leek dat in eerste instantie een  paradox. De rolluiken  van mijn ogen, mijn hart en mijn ziel  waren  met  knarsend  misbaar opgetrokken in  hun roestige sponningen omdat ik niet bang was  om mezelf te  laten zien. Mijn ogen  zagen, omdat  ik ze niet meer verborgen hield voor haar blik. De informaliteit  en de  ongedwongen directheid die  onze verhouding vanaf het  begin hadden  gekenmerkt, waren de immer onbegaanbaar gebleven, door sociale  conventies overwoekerde sluipweg gebleken naar oprechtheid, niet in  de laatste plaats jegens  mijzelf. Ze  was al dicht bij mij toen ik haar voor het  eerst  ontmoette, en daarom zag ik  haar  alsof ik  voor  het eerst kon zien: omdat zij nabij was.

‘Ik bemin  je,’  schreef  ik haar. Dat waren woorden die ik  in de oudste talen van de wereld  had gelezen, maar die ik  nog nooit eerder tegen  iemand had gezegd.

‘Volgens  mij ben je gewoon verliefd,’  antwoordde ze.

Ik  glimlachte.  Zo’n  schitterend antwoord op een met trillende  vingers getypte liefdesverklaring kon alleen zij bedenken.
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In de weken  die daarop  volgden,  stuurde ze  mij op  mijn  herhaaldelijk aandringen met  trage  regelmaat telkens een nieuwe foto van zichzelf.  Zij bedwelmde mij met  haar schoonheid, niet door haar als wijn uit  gulle amforen over mij uit  te storten,  maar door haar  te druppelen  als nectar, gestolen  van  de goden.  Wanneer zij  besloot  in haar goedertierenheid mij  het  geschenk  te gunnen van een dergelijke mail met attachment, schiep zij er genoegen  in deze  zo  te  timen dat  hij op  mij wachtte wanneer het in  mijn tijdzone het  moment was om op te staan. Dat was  een van  haar vele  spelletjes.  Het werkte. Want elke ochtend ontwaakte  ik met een kloppend hart als  een kind  op Kerstmis en zette ik voordat ik iets anders deed mijn computer aan  om te kijken of er die  nacht een cadeautje  voor  mij  was bezorgd. Dagen  die begonnen met  een nieuwe foto van haar, waren schitterende dagen waarop de zon  jubelde op de verweerde oude gevels van  de Grasstraat. Op de lege dagen van tergend uitstel van dit genot  bestreed ik mijn teleurstelling met een zinderende catwalk van de beelden die  al in mijn  bezit waren, die ik kon dromen en die ik daadwerkelijk droomde.

Ik zag haar zitten, leunen,  liggen en staan  met  haar  weergaloze  vormen  met het volrijm  van haar hoge benen van verdriet als een  gedicht van  prangende belofte op het dwingend strakke metrum van haar  maten. Ik  leerde haar  kennen in het paars, in  haar  mooiste marteljurkje, trots poserend in  een  decor  van  kaarsen  en kristal als mijn  kleine diva,  de koningin van de  nacht. Ik  zag  haar op haar buik liggen op  de bank,  schijnbaar achteloos en onbespied  in een  huiselijke situatie,  terwijl haar dij over de rand  lekte als een traan van ontroering uit een vochtig oog. Sunt lacrimae  rerum et mentem mortalia tangunt. Want haast aanraakbaar leek ze onverschillig  als een beeld en zacht en breekbaar als een meisje. Ik leerde haar kennen als meisje, met ironische vlechtjes  en  het woord ‘guitig’  op  haar getuite lippen  bestorven poserend als de  fantasie van een  schoolmeisje met een duizelingwekkende afgrond vol werkelijkheid tussen  de rand van haar  kniekousen en  de  zoom  van haar geruite plooirokje. In het rood was ze een duivelin in een vuurrood duivelspakje  verkleed en  staand  als  een geseling op vuurrode laarzen. Ik zag haar als cowgirl met cowboylaarzen  op  een gezonde blonde hooibaal breeduit  stralen onder een cowboyhoed, waaronder haar blonde  haren golfden als de  vrijheid van wind  op de prairie. Hoe geraffineerd zij ook telkens  weer als een ander poseerde, zij  was toch onmiskenbaar in iedere gedaante mijn waar geworden fantasie, die ik  nooit eerder had  gekoesterd,  en  mijn  enige  ware.

Op  de schaarse momenten dat  zij afwezig  was, of deed  alsof door niet te  antwoorden op  mijn berichten en mij  de tijd  te gunnen om met haar alleen  te zijn, aanschouwde ik haar foto’s  bijna op de manier waarop een  middeleeuwer  heiligenbeelden aanbad, in devotie woorden tot haar  prevelend  als een gebed van  liefdevolle aandacht alsof  ik haar met mijn smeekbedes tot leven wilde  wekken. Ik besef dat het merkwaardig klinkt als ik  mij zo uitdruk,  maar ik wil graag eerlijk zijn  en de eerlijkheid  gebiedt mij  te  zeggen dat het zo was. Het was een vorm  van  bidden die met een schitterend en waar woord ‘toegeesting’ wordt  genoemd. Terwijl  ik  de beeltenis van  haar lichaam met geest  verwarmde en adem  inblies, trachtte  ik dwars door het  retinascherm van mijn  computer heen de afstand die ons scheidde te  overbruggen met mijn toegewijde  concentratie en de hemel te bereiken,  die als niets anders  gedefinieerd kon  worden dan als de  ervaring van haar nabijheid.

Het overkwam mij tot mijn schande  twee of drie keer  dat ik zozeer opging in mijn  ochtendgebed dat ik  te laat was voor  mijn  college. Dat was mij gedurende mijn hele loopbaan nooit  eerder overkomen. Maar het hele  leven  overkwam mij voor het eerst in mijn leven en ik had  er  moeite mee om mij  ergens schuldig over te  voelen. Een  nieuwe vergadering  over ‘Credo quia  absurdum est’, het Tertullianuscongres, werd op  mijn initiatief uitgesteld. Er was geen nieuws. Ik had  de president van de Koninklijke  Academie nog  niet gebeld.

Wanneer zij wakker  werd in haar  tijdzone, dan wel haar geveinsde afwezigheid ophief omdat zij had besloten dat  ik genoeg tijd met haar  alleen  had  doorgebracht, pestte zij mijn verheven gevoelens van devotie onmiddellijk weg met heel  haar onverbloemde concreetheid. Ze  vroeg wat ik aanhad.  Ze slaakte onomatopoëtisch  getinte kreetjes als  ‘hmm’ wanneer  ik naar  waarheid opbiechtte dat  ik nog niet de  tijd had  gehad  mij te kleden en  mij in nachtkleding en kamerjas in mijn kalfslederen  bureaustoel had gezet. Ze vroeg waarom ik haar niet  vroeg of zij geen foto van mij  wilde zien. Toen ik  zei dat ik geen  gedigitaliseerde  fotoportretten  van  mijzelf bezat,  antwoordde zij  dat het daar niet om ging, maar om het aanbod  en dat ik bovendien loog  omdat zij de  pasfoto van mij op  de webpagina  van de faculteit al honderden  keren had  bekeken. Ik vertelde haar  dat ik ongehuwd was, en zij  zei dat ze dat al  wist, omdat ze alles al van mij wist.  Al  mijn e-mailberichten  werden automatisch voorzien van een  digitale  handtekening met  mijn volledige naam, mijn functie en titels en  het faculteitsadres op de  Mercuriussteeg  17, en direct al  na mijn  eerste bericht had zij die  gegevens in allerhande internetzoekmachines  ingevoerd.  Ze vroeg of ik dat erg  vond. Ik zei dat ik geen  geheimen voor  haar had. Ze  zei dat ze  zelfs  vóór het oude  drostenhuis, waarin de  faculteit  was gevestigd, had gestaan, althans  virtueel, met behulp  van een  digitale functie die  zij Google Streetview  noemde, en  dat  zij had  overwogen  aan te bellen, maar dat niet durfde. Ze zei dat  ik  moest weten dat ze eigenlijk  een  heel verlegen meisje was. Ik lachte hardop en zei dat ik nog nooit  zo’n  ondeugende vrouw had  ontmoet  als  zij. Ze vroeg of ik dat leuk vond. Ik  zei  dat  ik dat heel  leuk vond. ‘O  ja?’ vroeg ze. ‘Ja,’ zei ik. Ze vroeg wat voor ondeugends  ik  met haar zou  willen doen. Ik  antwoordde  dat  ik haar  de Mercuriussteeg  graag in het echt zou willen laten zien en haar zou willen  rondleiden  door de  faculteitsbibliotheek  en de Senaatskamer met de portretten van  beroemde hoogleraren.  Zij vroeg of mijn portret daar ook hing. ‘Nee,’ zei  ik, ‘alleen de doden.’ Ze  verbleekte.  ‘Jij mag nog niet doodgaan,’  fluisterde ze. ‘Ik heb je nog maar net  ontmoet.  We moeten nog  zoveel met  elkaar  doen. En  wie is die hele Mercurius  eigenlijk?’ Ik  legde haar uit  dat hij de god is van de dieven en de oplichters en de grote Psychopompos,  degene  die je op weg  stuurt op je eerste en  laatste, je langste en  enige reis.  Ze vroeg of  ik graag op reis ging.  Ik antwoordde  dat ik mijn  leven lang  in deze  stad was geweest en dat  ik desondanks elke dag op reis ging wanneer  ik wandelde door haar oude stegen van mijn  huis op de Grasstraat naar de  universiteit. Ik voegde daaraan toe dat ik die  wandeling  heel graag  een keer met haar zou maken. Ze bloosde toen ik dat  zei, of  misschien verbeeldde ik mij dat.

Ik vroeg naar haar ervaringen op haar werk, maar dat leek  een  onderwerp dat zij liever  vermeed. In plaats daarvan vertelde zij mij over  haar woonplaats. Niets wat ik had gelezen in de  oude boeken  was  mij  behulpzaam  om  mij een voorstelling te maken van  Las Vegas  en haar  beschrijvingen  maakten het tot een nog onwereldser oord  dan  ik  in mijn onvermogen het te verbeelden had  kunnen schetsen. Of misschien  is ‘onwerelds’ precies het verkeerde woord,  omdat  ze  in Las Vegas de hele wereld hebben  geïmporteerd. Er is een hotel waar je  Venetië kunt bezoeken. De  campanile  van de kathedraal op  het  San Marcoplein en de Rialtobrug  zijn  er  nagebouwd in  kersvers, kraakhelder  beton,  voorzien van comfortabele roltrappen en zonder de sporen  van  verval te  tonen  die  het oude,  achterhaalde Venetië zo ondraaglijk maken. Op de  achtste etage  kun je een gondelvaart maken over  het  Canal Grande dat  zich slingert langs  een keur aan boetiekjes, modehuizen, restaurants  en souvenirwinkels.  Ze hebben  er het Guggenheim Hermitage Museum ingericht, dat vol hangt met reproducties van Tintoretto en  Veronese. Bij het Bellagio is een  Toscaans meer aangelegd. Een ander hotel  was een replica van het beste van Parijs, met de Eiffeltoren, de Opéra en  het Louvre en met  een comfortabele, grote parkeerplaats  die is aangelegd onder de Arc  de Triomphe.  De obers hebben er alpinopetten op, stokbroden onder hun oksel  en spreken je  aan in het Frans. Sarah vertelde  mij dat  ze  heel Europa in Las Vegas kon  bezoeken, inclusief  Egypte. Ik  zei  dat Egypte  in Afrika lag,  maar zij antwoordde dat  zij het oude  Egypte bedoelde  van  de piramides. In de  graftombe van King  Tut,  zoals  hij  liefkozend wordt genoemd, zijn honderden reproducties van oud-Egyptische kunstvoorwerpen  in authentieke  wanorde door elkaar gesmeten. De  rood en blauw beschilderde Sfinx  is tien etages hoog  en ’s nachts komen er  groene laserstralen uit haar ogen, die het meer van Karnak, gedomineerd  door  de obelisk, aan  de kook  brengen en waterdamp  doen  opstijgen  boven  de  woestijn. De grote  piramide van Luxor is meer dan  honderd meter hoog  en bedekt met zwart glas. In de  centrale ontvangsthal van de  piramide zou voldoende  plek  zijn  voor negen Boeings 747. Zelfs voor New York hoef je niet meer naar New York.  In  het New  York-New  York Casino is het Empire State  Building  opgetrokken vlak naast Central Park, dat  eeuwig groen  is met plastic  bomen,  vrij  van zwervers  en  afwezig in de  misdaadstatistieken. De  Manhattan  Express rijdt met meer dan negentig kilometer per uur  dwars door het casino. En met neonreclames die groter zijn dan de neonreclames op  Times Square  en  die meer licht geven  dan  het oog van de dag, maakt het hotel reclame voor zijn reclames  en  zichzelf. Ze zei dat mijn oude vrienden er  ook waren.  Ik  vroeg  wat zij  bedoelde. ‘Die Romeinen van jou die het Colosseum hebben gebouwd, en de  Trevifontein. Je wordt er bediend  door serveersters in  toga.’

Haar rondleiding deed mij  duizelen.  De bestemming die zij  mij voorspiegelde,  was in  alle  opzichten tegengesteld  aan  de stad die ik ademde en die al een leven lang  mijn wereld was. Waar het stille oude marmer, basalt en zandsteen van  mijn  Arcadië was afgesleten onder  het gewicht  van eeuwen  en in al  haar verborgenste krochten sporen  en littekens  vertoonde van oude verhalen en de waarheid, toonde zij  mij een fata morgana in neon van een gloednieuw  paradijs,  geheel verzonnen en uit het niets geconstrueerd op barre woestijngrond waar eerder  geen bloem had gebloeid.  In  de twinkelende nieuwe  wereld die zij mij gaf, was fictie waarheid geworden en  waren fantasie en werkelijkheid versmolten tot een overweldigende cascade van klatergoud die iedereen  betoverde.

Het  besef dat  ik die  onwerkelijke wereld die haar wereld was, nooit  in  werkelijkheid zou  zien, drong tot mij  door en  stemde  mij droef. Ik vertelde haar over mijn vliegangst.

‘Niet huilen,  proffie,’ zei zij. ‘Maak je geen zorgen over de  toekomst. Carpe  diem. We verzinnen wel een list.’

‘Je  hebt gelijk,’ antwoordde ik. ‘Capre diem. Het moment zal misschien ooit komen  dat ik  net als Meliboeus  dag kan zeggen  tegen mijn  geiten en mijn geboortegrond. Ik zal niet huilen.  Ik huil nooit.’ Dat schreef ik. Maar  ik  huilde toch.
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Uiteraard heb ik meer dan eens  gedachten gewijd aan de oorzaken  en consequenties  van mijn aviofobie, waarbij  ik over die laatste kort kan zijn:  de  gevolgen bleven in  ieder geval  tot het  moment dat ik de liefde  van mijn  leven ontmoette beperkt tot beheersbare praktische  ongemakken  waarvoor met enige creativiteit  een  acceptabele oplossing kon  worden gevonden. Voor mijn academische carrière had het  feit dat ik  niet  kon vliegen vooral in de beginjaren een belemmering gevormd, toen internet nog  niet beschikbaar was en ik anders dan  nu niet  de  status en statuur genoot om collega’s te mijnent  te  inviteren en  de meest vooraanstaande wetenschappelijke  colloquia  zelf in  onze  stad te organiseren, zoals het internationale Tertullianuscongres, dat een  hoogtepunt moest markeren in deze  illustere  reeks van  door  mij geïnitieerde ontmoetingen. Als  bezoek aan  een buitenlandse  bibliotheek onvermijdelijk bleek, hetgeen door de mede dankzij mijn persoonlijke bemoeienis rap voortschrijdende digitalisering  van de  collecties steeds minder vaak het geval was, stuurde  ik een student-assistent of een  medewerker, die  het  maar al  te graag deed voorkomen alsof het een voorrecht voor hem of  haar was om te  mogen bijdragen aan mijn onderzoek teneinde  zich een snoepreisje te laten welgevallen.  Dit alles nam ik  voor lief. Voor  het overige had ik  tot  mijn  kennismaking met Sarah geen  enkele  aanleiding  gezien  om  mijn  onvermogen om mij door de lucht te verplaatsen  te betreuren.  Ik  ben niet zo’n man die op het idee komt om op vakantie  te gaan. Mijn otium is  mijn negotium. Ik verplaats  mij  in  de geest met de beste leidsmannen  die de mensheid  ooit heeft voortgebracht.  Zelfs Rome heb ik nooit willen zien, omdat  ik het al kende uit  de  talloze geschriften en omdat  de  stad in werkelijkheid alleen maar kon tegenvallen ten opzichte van het volmaakt werkelijke beeld  dat ik mij  van haar had gevormd. Mijn wandelingen door de wereld die ik kende, waren mij genoeg.  Ik ging graag  te voet.

Ik kende de oude verhalen goed genoeg om te beseffen  dat het  meestal fout  afloopt wanneer een mens zich  op vleugels verheft. De  val van  Icarus mag ik genoegzaam bekend  veronderstellen. Maar ook Bellerophon, de  zoon van Glaucus en de kleinzoon  van  Sisyphus, werd  gegrepen door hoogmoed nadat hij gezeten op de rug van het gevleugelde paard Pegasus vanuit de  lucht de Chimaera  en de legers van de  Solmyani en de Amazonen had verslagen en steeds hoger vloog met de intentie de Olympus te bereiken. Zeus stuurde een horzel, die Pegasus  stak en in volle  vlucht deed  steigeren,  waardoor Bellerophon ter aarde stortte,  landde  in een braamstruik en  de  rest van zijn leven  lam, blind  en vervloekt zou slijten ver buiten het  zicht der mensenkinderen. Zelfs het verhaal van Perseus kent geen onverdeeld gelukkig einde. Hij  verdwaalde op  zijn vlucht  op de  gevleugelde sandalen, belandde  aan  de kust van Joppa in Ethiopië, waar hij Andromeda tot  zijn bruid maakte door  het  zeemonster uit de  lucht te verslaan en tot zover  leek  het  lot hem  gunstig gezind, maar bij thuiskomst in  Griekenland  beging hij een  vreselijk misdrijf, dat hij de  rest van zijn leven zou betreuren.

Ik was mij ervan bewust dat  de  overgrote meerderheid van  de  deskundigen en anderen die  tot een  oordeel bekwaam  zijn,  beweren dat de technologische vooruitgang het  inmiddels  mogelijk heeft gemaakt voor mensen  om zich zonder gevaar voor  eigen leven door  de lucht  te verplaatsen,  en ik was eveneens op de  hoogte  van de statistieken die  bevestigen  dat vliegtuigen over het algemeen niet neerstorten en tamelijk ongeschonden hun voorziene bestemming bereiken, maar ik gaf er desondanks de voorkeur aan de oude verhalen niet  geheel en al als irrelevante onzin af te doen.  Het getuigt van hoogmoed als een mens  poogt te vliegen. En dat die  hybris  noodgedwongen  een slechte afloop kent, wordt  door mijn  eigen ervaring vooralsnog  glorieus  bevestigd, zo niet  door een letale  knieval  voor de zwaartekracht,  dan  toch in zoverre mijn naar alle waarschijnlijkheid zeer langdurige detentie  in een Argentijns huis  van bewaring kan  worden gekarakteriseerd  als een slechte afloop.

In de  psychologische vakliteratuur  heeft de communis opinio postgevat  dat  vliegangst over het algemeen te interpreteren  is als een extrapolatie van een  andere fobie, ofwel  hoogtevrees, ofwel claustrofobie, ofwel de angst om controle uit handen te geven. In  mijn geval is het  een vernietigende cocktail van alle drie  die  angsten.

Ik heug mij  een episode  uit mijn  jeugd, een van de weinige herinneringen die  ik heb aan die tijd, waarin  mijn moeder mij, ongetwijfeld met  de beste  opvoedkundige bedoelingen, uit onvrede over het feit  dat ik anders dan mijn leeftijdsgenoten niet genegen was  te klimmen en  te klauteren, en doodsangsten  uitstond bij het  idee  alleen al, optilde, op  de  tak van een  boom zette en losliet  met de opdracht om alleen, zonder haar  hulp, naar beneden te klimmen. Mijn moeder was een kleine vrouw  en wanneer die tak  zich binnen  haar  bereik bevond, wilde dat zeggen dat  hij nauwelijks  hoger dan een meter van  de grond moet  hebben gehangen,  maar in mijn herinnering betrof het een letterlijk duizelingwekkende hoogte.  Ik werd bevangen door blinde  paniek. Ik durfde  mij  niet te verroeren en  had  evenmin de moed  om  doodstil te  blijven zitten. Ik  kon  nergens heen,  en  blijven waar ik was, was de  verschrikkelijkste optie van allemaal. Ik kan mij niet  meer herinneren hoe die marteling destijds tot  een  einde is gekomen, maar uit  het feit dat ik op  dit moment niet  meer,  bevangen door duizelingen  en doodsangsten, aan  die tak vastgeklemd zit, leid ik  af dat mijn moeder mij op een gegeven  moment weer  op de  grond heeft gezet. Die  tastbare,  vloeibare, ondraaglijke angst  is  mij bijgebleven en dat is wat ik  voel als  ik mij voorstel hoe het voelt  om in een vliegtuig te  zitten.

Ook  kleine,  afgesloten ruimten waaruit geen ontsnapping mogelijk  is,  hebben mij altijd  angst  ingeboezemd. In automobielen  die met  vier wielen  stevig op de weg blijven, heb ik mij  nooit bijzonder op mijn gemak gevoeld, maar  kon ik althans nog  de illusie koesteren dat  ik  op elk  gewenst moment kon uitstappen,  hoe onverstandig het  ook zou zijn om daadwerkelijk  gehoor te  geven aan die  impuls. Aan boord van de draagvleugelboot naar  Wagaland gaf het  weidse water van  de Straat van Blaie mij net  genoeg  gevoel van ruimte om  de overtocht draaglijk  te  maken. Maar de gedachte alleen al dat een vliegtuig om zeer begrijpelijke redenen  tijdens de vlucht hermetisch is afgesloten en dat elke  aanvechting om de deur te  forceren en  te voet verder te gaan niet  eens als geruststellende fantasie kan  worden gekoesterd, maakt  een vliegreis voor mij  tot een onmogelijkheid. De eenzame opsluiting die ik op dit moment te verduren heb, is  dan ook daadwerkelijk een  straf voor  mij  en ik verbaas  mij er zelf over dat ik deze  vermag  te  verdragen,  wat alleen maar  zo kan zijn omdat mijn herinneringen aan Sarah mijn ontsnappingsroute  vormen en omdat ik,  precies  zoals ik in mijn fantasie  bij haar  was toen ik haar vereerde en naar haar verlangde  vanachter het scherm  van mijn computer, niet hier toef in mijn cel, maar bij haar. Mnemosyne  is de moeder van  de  Muzen.

Ik heb de dingen liever zelf  in de hand.  Daarom  heb ik  mijn leven op zo’n manier  ingericht dat het zich voor het  grootst mogelijke deel afspeelde  in de gewijde tempel van de  geest  waar de stemmen van de oude dichters al eeuwen op  dezelfde  toon fluisteren,  waar ik  mij thuis  voel  en waar ik de volledige  controle heb. De  vluchtige veranderlijkheid van  de werkelijke  wereld buiten mijn studeerkamer heb ik  slechts  gadegeslagen als toeschouwer op mijn wandelingen door onze stad  en verder zo  veel mogelijk genegeerd. Althans, dat was zo  totdat ik de liefde van mijn leven ontmoette. Ik besef dat  ik mij hier  in mijn cel niet in een positie bevind om met enige geloofwaardigheid vol te houden dat ik de  controle over mijn leven heb behouden. Maar daar  kom ik nog  op. Voor de  onderhavige overwegingen is  het voldoende om te onderstrepen dat het  verlies van iedere vorm  van controle, dat inherent  is aan het  reizen per vliegtuig, nog  afgezien van  alle overige belemmeringen altijd een doorslaggevende reden is geweest  om zulks  nimmer te  ondernemen.

Ik ben mij ervan bewust dat aviofobie als een  aandoening geldt die behandelbaar wordt geacht. Eén keer heb  ik zelfs deelgenomen aan  een cursus die bedoeld  was  om mij van  mijn angst te genezen, in mijn  jonge jaren, toen  ik nog in de  veronderstelling  verkeerde dat  mijn fobie  mijn carrière kon belemmeren, en toen ik de druistigheid van daadkracht nog niet  had afgeleerd.  De therapie werd gratis aangeboden door een  luchtvaartmaatschappij,  als een tandarts die snoep  verstrekt of  een doodgraver die vergif cadeau  doet.  De behandeling bestond  uit een theoriegedeelte, waarin mijn medecursisten en  ik  werden getrakteerd op  geruststellend  bedoelde  statistieken, die op mij  echter een  averechtse uitwerking hadden, want toen mij werd voorgerekend dat slechts één op de vier miljoen vluchten crasht,  trok ik de conclusie dat de kans  dus  levensgroot aanwezig  is dat je net die ene dodelijke vlucht hebt geboekt, en een  praktijkgedeelte, dat  was gebaseerd op  gecontroleerde blootstelling  aan  de angst en  dat  voor mij  persoonlijk  nog  desastreuzer uitpakte. Toen we  klaar waren om aan boord  te gaan  van de  korte vlucht  die  de  maatschappij voor ons beschikbaar had  gesteld, werd  ik  bevangen door blinde  paniek. Zweet gutste van mijn hoofd, ik kreeg hartkloppingen,  duizelingen en zwarte vlekken voor mijn ogen.  Ik kreeg het zo  benauwd dat zelfs de  cursusleider  het  niet verantwoord vond dat ik zou instappen. Het was de grootste opluchting die ik ooit in mijn  leven heb  gekend. Daarna  hoorde  ik van een medecursist die wel aan boord was gegaan dat  juist de demonstratievlucht, die bedoeld was  om aan te tonen dat er niets engs  aan  was, aan dat hele vliegen,  terecht was gekomen in  een  zone met hevige turbulentie. Die  informatie  verschafte mij alsnog een plaatsvervangende doodsangst.  Daarmee viel  voor mij definitief  het  doek. Ik besloot er vrede mee  te hebben dat ik behoorde tot  de  twintig procent van  de mensheid die nooit van  hun leven in een  vliegtuig zou stappen, en heb er  verder  nooit meer een gedachte aan gewijd, tot het moment waarop zij mij vertelde over de  onvoorstelbare en  onbereikbaar verre wereld waar zij  woonde.
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Hoewel  het  eenvoudig zou  zijn geweest te verzanden  in een  al te tegenwoordig besef  van  allerhande praktische beletsels, kwam  de  toekomst steeds vaker  ter sprake in onze  gedachtewisselingen. Vooral  zij  leek er genoegen in te scheppen het onderwerp aan te roeren en mij uit te  nodigen om mij  samen  met  haar te verliezen  op een  sprookjesachtige ontdekkingsreis langs voorwaarden en consequenties van even prikkelende als  onwerkelijke  fantasieën. Ze  vroeg me wat we zouden doen als  we elkaar zouden zien.  Ik  antwoordde naar waarheid dat ik blij zou zijn om alles te doen wat zij wilde.

‘Dat is geen  antwoord.’

Ik  zei  dat  ik haar mee  uit eten zou nemen.

‘Pizza? Of iets echt Europees?’

‘Ik heb  de vrijheid genomen  om een intieme  tafel voor twee  aan het raam  te reserveren in  het befaamde  visrestaurant Rela aan de  Murnonboulevard met  uitzicht op  de zee  van de  Straat van Ribbon.’

‘Gaan  we  dan ook  stiekem  geheimpjes aan  elkaar  vertellen achter  het  menu?  En dan  doe ik mijn schoenen  uit  en  leg ik onder de  tafel mijn blote voeten  op  je  benen. En dan laat je me net een beetje  meer dure bubbeltjeswijn drinken dan  goed voor me is.’

‘Als je maar wel beseft  dat ik als graag geziene klant een naam hoog te houden heb in dat etablissement.’

‘En gaan we  dan daarna direct  na  het  toetje naar  bed?’

‘Kom je  bij mij wonen?’  vroeg ik.

‘Nee,’  zei ze. ‘We gaan in een kasteel wonen met echte ridders die ons  beschermen tegen het kwaad.’

‘Of op een eiland  aan zee.’

‘Wil je soms  zeggen dat je mij in bikini wilt  zien?’

‘Hoewel ik met  klem ontken  dat ik dat wilde suggereren, zou ik er  onder  die omstandigheden geen bezwaar  tegen  aantekenen als  je  je op voornoemde manier  zou kleden.’

‘Ik wil  naar de kermis.’

‘Als ik maar niet in  een hoog toestel  hoef,’ zei ik.

‘Nee, we gaan  alleen  maar om te kijken. En  om een  suikerspin te eten,  natuurlijk.’

‘Natuurlijk, hoe kon ik  het vergeten.’

‘Dan gaan  we hand in hand lopen  om aan iedereen te laten zien dat  we gelukkig  zijn.’

‘Denk je niet dat dat  er enigszins  raar  uit zou zien? We  zijn een tamelijk ongebruikelijk stel. Of misschien denken de mensen  wel  dat  we vader en dochter zijn.’

‘Wie  dat denkt, schiet ik met een kermisgeweer in zijn  aarshol. En daarna  zoen ik je zo hartstochtelijk op je  mond dat ze flauwvallen om ons  heen. We zijn  een prachtig stel.’

Ik kreeg een  wonderlijk week en licht gevoel in mijn maag toen  ze dat  zei,  alsof ik in  een lift stond die met hoge snelheid naar beneden ging.  De eerlijkheid gebiedt  mij  toe te geven  dat  de gedachte  om haar te zoenen mij niet onwelkom voorkwam. Da mi basia mille. En daarna nog eens honderd. Dan  duizend, honderd, duizend, honderd,  dan zoveel  duizend dat iedereen in  de war raakt hoeveel duizend het er zijn en niemand jaloers  op  ons kan  worden uit onwetendheid over het  precieze  aantal. Hoe vaak had ik het woord  voor  ‘zoen’ in  de oude talen niet  gelezen, gescandeerd,  verbogen en  van  geleerd commentaar voorzien en hoe vaak had ik  de oude dichters die zoenen bezongen niet  hoofdschuddend in  een literaire  traditie geplaatst. Maar nooit eerder had  ik bij dat woord dit beurse, blije en opwindende gevoel gehad  dat werd veroorzaakt doordat zij het  in de mond had  genomen.

‘Windt het  je op als ik  dat  zeg?’

‘Ik  wil je heel graag zoenen.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar de vraag  die  met het verlangen aan urgentie wint,  is wanneer  het ons zal  zijn vergund  om wat  wij met de  mond  belijden met lippen  te  bezegelen.’

‘Binnenkort,’ zei ze. ‘Wanneer  we dit leven achter ons laten en beginnen aan ons echte leven samen, waarvoor dit alles alleen maar  een  voorbereiding is. Het zal  de hemel zijn. Een paradijs.’

De oude goden boden  geen troost.  Niets menselijks was hun vreemd. Ze vierden hun almacht bot met willekeur in dezelfde grimmige realiteit waarin stervelingen rilden  in de wetenschap dat  hun  na hun dood niets zou wachten dan een schimmige en kille eeuwigheid gevuld met  tranen  en jammerklachten in de donkere kelder  van de onderwereld.  Wat de mysteriegodsdiensten rond Demeters dochter Persephone, Orpheus, Mithras en Jezus  daaraan hebben  toegevoegd,  is het  precedent van de mogelijkheid om  uit  de onderwereld  terug te keren en de dood te overwinnen, waarmee ze voeding geven  aan de droom dat het ook in de werkelijkheid van een  sterfelijk  bestaan mogelijk is om te verrijzen  en het leven te veranderen, en geïncorporeerd in  de grote  monotheïstische  systemen hebben ze het element van hoop toegevoegd aan  religieuze beleving. Dat  was hun winnende concept. De nieuwe  goden durfden  over de toekomst te praten. Daarmee hebben ze de oude goden uitgehongerd, gemarginaliseerd en verslagen.

Geloof,  hoop en liefde,  deze drie. En ze  zijn welbeschouwd alle  drie eender  en  hetzelfde.  Je  schept naar je  beeld  een God die je  alle goedertierenheid kunt  toebedenken en die je,  omdat je Hem onaantastbaar  ver weg hebt gefantaseerd in een onbereikbare  hemel, onvoorwaardelijk  kunt liefhebben  zonder dat Hij ooit concreet en aanwezig genoeg  zal worden om in  werkelijkheid tegen te vallen. Niet Zijn almacht maakt  hem onaantastbaar, maar de fantasie van  onoverbrugbare afstand, die nodig is om de  fantasie van je liefde voor Hem in stand te houden. En op de wensdroom om die fantasie te doorbreken  en de afstand op te  heffen en op  het vooruitzicht om eeuwig in Zijn nabijheid te mogen toeven is  de hoop gebaseerd.  Hoewel Sarah  en  ik elkaar niet  fantaseerden, wat God verhoede, en hoewel wij  zo  werkelijk voor elkaar waren  als de strelingen van onze vingers  op het  toetsenbord  en  gedachten op het scherm, verschaften de  afstand en de zo  intens  beleden  wens van  nabijheid een bijna religieuze dimensie aan onze  relatie. Ik geloofde in  haar, en  mijn liefde voor haar nam de vormen  aan van  hoop.

‘Heb je je wel  eens op  mij afgetrokken?’

In eerste instantie las ik haar bericht als  een  vraag of ik mij ooit op haar  had afgetrokken.  Van de schrik  stond  ik op om de  gordijnen dicht te doen. Maar ook bij herlezing bleek haar mail met  de  beste wil  van  de  wereld  voor geen enkele andere  interpretatie  vatbaar. Ik meende ook in theorie  besef te hebben van de lichamelijke  handeling waarnaar zij  verwees. Maar derge­lijke  praktijken stonden  zo ver af van mijn dagelijkse routine en mijn belevingswereld dat ik  niet eens  vermocht in te schatten of  zij het zou opvatten als  een geruststelling of een belediging als ik haar vraag naar waarheid ontkennend zou beantwoorden. De gedachte  om de  vraag als  persoonlijke belediging van mijzelf op te vatten,  kwam niet in mij  op. Zo  was zij niet. Dat ze die vraag  in alle  haar kenmerkende oprechtheid  aan mij meende te moeten stellen, betekende  waarschijnlijk dat  zij dacht dat  ik die vraag  zag aankomen, of  althans niet a  priori  absurd  achtte, en dat zij  een  verlegen, schoorvoetende bevestiging van mij  verwachtte.  Ik wilde haar  niet  teleurstellen. Ik wist  niet  wat ik  moest zeggen.

‘Je  hoeft  me niet te  antwoorden,’ schreef ze. ‘Ik vind je toch wel lief. Ik laat  je nu weer even alleen om ongestoord  met mij  samen te zijn. Ik  zal  niet kijken. Tot snel, proffie.  Kus.’

Er zat  een  attachment bij haar mail.  Toen ik die opende,  verscheen zij  in  full colour op  mijn  scherm in de kwetsbaarste en tegelijkertijd  ongenaakbaarste  po­se die ik tot dan toe  van haar  had mogen  aanschouwen. Ze was uitgesproken Amerikaans, in  die  zin dat zij gehuld was  in de  kleuren  van de nationale vlag van dat enorme land, en bleek  haar  afkomst tegelijkertijd te willen  verloochenen in zoverre de omvang van het  textiel dat haar bedekte tot zeer  geringe afmetingen beperkt bleef. Klein en  trots,  delicaat en  weerbaar, schattig  en stoer  rees zij voor  mij op poserend ten voeten uit op hoge benen plompverloren en uitdagend in de  buitenlucht  met een  bikinietje  dat  haar  naaktheid eerder benadrukte dan verborg. Ze keek mij  aan  met een blik die triomfantelijk  leek en  vol verwachting omdat ze mij  haar lichaam als  geschenk  had  gegeven. Ik streelde de lijnen van  haar  huid met mijn ogen. Ik  verdwaalde in de  tijd  en kon het nauwelijks geloven dat zo’n mooie, zo’n jeugdige, zo’n onmiskenbaar echte vrouw met mij hand in hand  over de kermis wilde lopen met een  roze suikerspin aan  haar  rode lippen,  het  voor mij wilde opnemen tegen  kwaadsprekers, met mij in  een kasteel wilde  wonen, mij wilde zoenen  en  de  mijne was.

Mijn oog viel  op een  klein  embleem, een bijschrift, vignet of logo rechtsonder  op de foto.  Ik moest het uitvergroten om het te kunnen  lezen. ‘Peachez’ stond  er. Met een z.  Ik besteedde er verder geen aandacht aan.

Maar toen ik die  avond naar een goeddeels in ledigheid verdroomde werkdag thuiskwam, moest ik er weer  aan  denken. Ik  herinnerde mij hoe  zij  mij zonder een spoor van schaamte had bekend dat  zij mijn gegevens in  allerhande internetzoekmachines had  ingevoerd om  haar nieuwsgierigheid naar mij te bevredigen.  Dat soort dingen was normaal voor mensen van  haar generatie. Ik schatte in dat zij  geen  reden  zou  zien  om ontstemd te zijn als ik uit nieuwsgierigheid naar haar hetzelfde  zou doen. Ik typte ‘Peachez’ in bij de zoekmachine die Google heette.  Het leverde  een lange,  onsamenhangende lijst op van de  meest uiteenlopende zoekresultaten die niets met haar  te  maken leken te hebben. Ik  stond op  het  punt om het er verder maar bij  te laten zitten. Als tweede en  laatste halfslachtige poging  probeerde  ik het in combinatie  met haar  voornaam. En wat ik ontdekte toen ik de resultaten  van de zoekterm ‘Sarah Peachez’ een  voor een bekeek, deed mij verstijven.
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Schaamteloos rood stond de esdoorn te blaken boven de  betonnen muren  en  dakranden van  het detentiecomplex in het  rode licht van de najaarszon, die  met de  dag vroeger ter kimme  neigt.  Als  ik mijn enige uitzicht op de buitenwereld, dat mij tijdens mijn gedwongen verblijf hier zo dierbaar is  geworden, oneigenlijk  zou inzetten als  metafoor voor mijn gemoedstoestand op het punt  in mijn verslag waar ik nu ben aanbeland, zou  ik  schrijven dat  de  zon rood kleurde van schaamte bij het zien van zoveel ostentatief  vertoon en pogingen  ondernam om  de blik af te wenden. Hoewel ik in mijn huidige situatie berust, zowel bij  gebrek  aan keuze als uit overtuiging, zou het tekenend kunnen zijn voor mijn toenmalige  verwarring als  ik er de observatie aan zou toevoegen dat  de hemellichamen hun banen hebben omgekeerd. De zon beweegt zich  via haar  hoogste punt in het noorden tegen de klok in alsof zij zich met alle  macht op tegennatuurlijke  wijze wil verjongen.  Maar  er  zit  kilte in  de lucht.

De cipier, die  normaal gesproken gedurende  mijn verpozing in de hoek van de luchtplaats  staat  te roken  zonder de misdadiger die hij geacht wordt te bewaken  een blik  waardig te keuren,  bood  mij  vandaag opeens  een  sigaret  aan.  Ik rook  niet.  Ik heb nog  nooit gerookt.  Maar aangezien ik,  getuige  mijn  aanwezigheid  hier, kennelijk had besloten dat  ik niet  te oud was om mijn leven drastisch te  veranderen, kon ik daar  net zo  goed  ook  mee  beginnen. Ik  bedankte  hem vriendelijk en terwijl  ik probeerde na  te doen  hoe hij inhaleerde, koesterde  ik toepasselijke gedachten  over de  vanitassymboliek en leven dat in rook is opgegaan door het  najagen van kortstondig genot. Ik  hoestte  het uit. Hij  lachte en sloeg mij op mijn schouder. ‘Blijven proberen,’ zei hij  in het Spaans, althans dat vermoed ik, want ik ben het  Spaans niet  machtig.

Toen ik na afloop van de mij toegemeten tijd voor recreatie in de buitenlucht  werd teruggebracht,  werd  ik opgewacht door de  mij  toegewezen advocaat. Het typeert  de  aard van mijn verblijf hier, en misschien  ook  de periode  daarvoor, dat ik  automatisch  geneigd  ben er verslag van te  doen  in passieve zinsconstructies.  Hij  had  geen  nieuws over mijn zaak. Ik moest  het meer  zien als een beleefdheidsbezoek en hij wilde graag  van  de gelegenheid gebruikmaken om  te benadrukken  dat het uitblijven  van nieuwe ontwikkelingen in de afhandeling  van de  rechtsgang deel uitmaakte van de standaardprocedure en geenszins geïnterpreteerd  mocht worden als een  hoopvol  signaal voor  de afloop van het  uiteindelijke  proces. Ik vroeg hem  niet  wanneer  hij verwachtte dat  ik zou worden voorgeleid, maar des­ondanks antwoordde hij  dat hij dat  niet wist, dat niemand dat wist, dat dat in het  algemeen onmogelijk was te voorzien en dat  hij  niets  kon doen wat in zijn  macht  lag om dat te  weten te komen, laat  staan om de zaak te bespoedigen.  Omdat ik het gevoel kreeg dat ik hem moest geruststellen, zei  ik dat het niets  uitmaakte.  Het proces zou  op  geen enkele  wijze  een verandering teweegbrengen van mijn situatie. Hij  knikte.  Omdat hij toen niet wist  wat hij nog meer moest zeggen, informeerde hij naar  mijn vorderingen bij  het schrijven van mijn bekentenis. Ik zei dat ik net op een moeilijk punt was aanbeland.

‘Dat viel  te verwachten,’ zei  hij. Hoewel  ik  niet precies  begreep wat hij daarmee bedoelde, besloot ik hem  zijn conclusie te  gunnen. Hij schudde mijn  hand ten afscheid  en vroeg of hij verder nog iets voor mij kon betekenen.

‘Misschien  kunt u zo vriendelijk  zijn om bij uw volgende bezoek sigaretten voor  mij mee te  nemen.’




17

Sarah Peachez  bestond.  Mijn god, wat bestond  zij.  We  zouden de stelling  kunnen poneren dat zij  haar  bestaan overdreef, zowel in kwantitatief opzicht, in zoverre  zij alomtegenwoordig bleek en beeltenissen van haar voor het  oog van de  mensheid waren uitgezaaid over de drukstbezochte gebedshuizen van internet,  als in  die  zin dat zij  geen  enkel beroep  deed op de  verbeeldingskracht  om zich haar voor te  stellen en  haar volledige  bestaan  ostentatief  in full colour tentoonspreidde. Op tientallen sites,  die een fatsoenlijk man uit schaamte  en afschuw zou mijden, zag  ik haar  zitten, leunen  en liggen  in haar weergaloze vormen met het pronte  volrijm van haar distichon in  fracties  van seconden  volmaakt expliciet en  eenduidig uitgelicht tot  in haar volta,  die  een valkuil was van  tranen in  haar tengere,  heldere klinkdicht, dat  was  ontdaan  van  alle metaforen.  Voor het  oog van miljoenen anoniem kwijlende wolven had zij haar blanke vlees ontbloot als een willig prooidiertje en toonde  zij  alles wat ik, in  mijn vermeend exclusieve relatie  met haar, nooit had durven fantaseren.

Ik ben geen specialist in deze materie, dus  houd mij  ten  goede, maar volgens mij waren de  plekken waar ik haar ten  gevolge van mijn ondoordachte  zoekopdracht aantrof  tamelijk  overtuigende voorbeelden van pornosites. Ze gaf haar lichaam veil  in  de schaamteloze kwetsbaarheid en  poseerde  zoals ze  alleen  voor mij had  geposeerd met diezelfde blik waarmee ze alleen mij  had aangekeken voor iedereen  die zich maar  aan haar wilde  vergrijpen en ze was  –  het kost me moeite om dit woord op te schrijven –  naakt. Voor het eerst zag ik  haar  kleine maar o  zo aanwezige naakte borsten en voor het eerst  zag ik  haar bijna zedig ogende,  kaalgeschoren,  naakte geslacht en ik had  nooit durven  vrezen dat  ik deze ervaring, die  heilig had  dienen te zijn, moest delen met  duizendmaal duizenden lagere creaturen die geilbaardend  hun lusten botvieren achter hun computer.

Omdat  ik inmiddels geen enkele reden  meer heb  om mijzelf beter voor te doen  dan ik  ben en in  het  ongelinieerde notitieboek  waarin ik dit verslag  van de gebeurtenissen opteken, ook maar iets te verzwijgen,  zal ik bekennen  dat de aanblik van haar naakte lichaam mij opwond, want ze  was meisje en vrouw en  droom en  schoonheid. Maar  deze sensatie werd  luidruchtig overstemd  door gevoelens van teleurstelling, woede  en  verdriet.  Ik viel  van  mijn geloof. Ik had de moed opgebracht om haar geleidelijk te gaan vertrouwen  en  mijn  twijfels te  laten  varen dat zij werkelijk bestond voor mij en  voor mij  alleen,  ik  had geen  angst  gehad om te gaan denken en praten  over ons  in plaats van over  mij en over onze toekomst in  plaats van over mijn verleden, ik had haar mijn  oude  ziel  en mijn liefde toevertrouwd en ze had mij verraden. Dat  de exclusiviteit van onze verhouding een lachwekkend luchtkasteel bleek, was een giftige dolk in mijn rug. Dat zij haar kostbare juwelen, die  zij voor  mij verborgen had gehouden, te grabbel gooide voor de grijpgrage blikken van wildvreemden, was een wurgkoord om mijn  nek. Maar wat  waarlijk  pijn  deed, was  dat zij tegen mij  had  gelogen. Zij was niet wie zij was. Dat  besef vermoordde  mijn liefde.

Want het was onmiskenbaar zij die  poseerde op de bidprenten  die  ze mij had  gestuurd en die met dezelfde vrolijk nieuwsgierige ogen onder de  verbaasde  poortjes van haar wenkbrauwen, hetzelfde  rechte, kleine neusje  en dezelfde stille, wetende lippen haar naakte lichaam verkocht.  Er  was geen twijfel.  Ik  herkende haar uit duizenden.  Maar  toen  werd ik bevangen door een kille gedachte  die  mij  deed huiveren. Wat wist ik eigenlijk van haar? Ik kende haar  van internet,  nota bene,  waar iedereen zich anders  voordoet  dan hij is. Dat ik  haar lichaam  had aanbeden omdat ik  dacht te  weten  hoe zij eruitzag, was te danken aan  de  foto’s die zij mij als attachments bij de e-mail had gestuurd. Maar dezelfde  foto’s bleken beschikbaar te zijn in een  publiek domein. De laatste die ze mij  had gestuurd, was zelfs voorzien  van het  logo  dat de herkomst verried. Iedere willekeurige  vrouw kon zich toegang verschaffen tot die foto’s, zich dat weerloze lijfje toe-eigenen  en zich voordoen als mijn  geliefde. Misschien ging er achter de  Sarah die ik  had aanbeden in  werkelijkheid een mollig  meisje met een  grote  bril schuil, zoals mijn vroegere student-assistente die dezelfde naam droeg. Misschien  had zij daarom  verzonnen dat  zij in  Las Vegas woonde, aan  de andere kant van de  wereld,  ver genoeg weg om elke kans  op  een ontmoeting in  de  werkelijkheid, die  haar afzichtelijkheid zou prijsgeven, te minimaliseren. Mijn droom om haar te ontmoeten, mijn  vurige verlangen naar het paradijs van haar nabijheid,  dat als ik eerlijk ben door haar naaktfoto’s niet  aan kracht had ingeboet, was wellicht  volledig gebaseerd  op een fantasie. Die  gedachte  was te pijnlijk om te  verdragen, dus ik  besloot haar  niet  meer  te denken, maar dat lukte maar half.
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Zij bleef mij  berichten sturen,  maar ik  liet ze  onbeantwoord. Ik  wijdde mij  weer aan mijn studie en mijn werk, zoals  ik mijn  hele leven al had gedaan,  toen ik  mijn leven nog onder  controle had  en toen mijn leven  nog  goed  was. Ik herlas  de Remedia amoris  van Ovidius. Mijn  aandacht werd gevangen door de passage  over het  heiligdom van Lethaeus  Amor, die de harten heelt en zijn koortsbrengende toorts dooft in  het ijskoude water. Mocht je uitgestrekte landerijen bezitten met  uitgelezen wijnranken, zwaar van druiven, laat de  stokken  verschroeien.  Mocht je wachten  op de terugkeer van je vloot uit verre havens, beladen met  purper, specerijen en  mirre, laat het stormen  op zee en laat de schepen met kostbare lading aan stukken slaan op de klippen. Wie liefheeft  dient de eenzaamheid te mijden. Eenzame plekken zijn gevaarlijk.  Quisquis amas,  loca sola nocent, loca sola caveto. Quo fugis? In populo  tutior esse potes. In eenzaamheid  zie je haar trekken, haar gestalte en  haar, verdomd als het niet waar is, haar in hoogsteigen persoon. De nachten  zijn  erger dan  de dagen. Vlucht niet. Sluit  je niet op achter  je gesloten luiken en  je gebarricadeerde  deur.  De menigte is je redding.

Waarlijk  waardevolle wenken, maar  najaarsstormen  teisterden de stad. De klinkers van de  Grasstraat glommen donker  en  dreigend van  de zwarte regen die  uit zwarte  wolken  gutste. De zandstenen  gevels rond het  Fredoplein  leken almaar schever weg te zakken in de zompige bodem en  vertoonden uitslag van vochtplekken  als  schurft  op een  pokdalig gelaat, in schaamte afgewend.  De terrassen  waren ingeklapt en opgestapeld als wanhopige relicten van  voorgoed vervlogen hoop.  Tafeltjes  lagen ondersteboven  op  soortgenoten als  dode insecten  met hun pootjes verstard in een laatste vergeefse smeekbede tot  de meedogenloze hemel. De wind sloeg vlagen regen  als kletsnatte sluiers onder de arcades van het Rivelath. Overal  zanikte verval.

Ik was doorweekt  en gedrenkt in wrevel toen ik arriveerde op de faculteit  aan de Mercuriussteeg.  Mijn zogenaamde medewerkers, die ik  had opgetrommeld  voor een spoedvergadering over de voortgang van  de  organisatie  van het Tertullianuscongres, zaten op  mij te  wachten als betrapte  kwajongens op  de  hoofdmeester. Een van hen snelde naar de  koffiekamer om mijn dreigend druipende gestalte te mitigeren met een droge theedoek en  papieren  servetjes. Ik sloeg met mijn  vuist op  tafel. Ze gaven onmiddellijk toe  dat er problemen waren. Timothy  Barnes kwam niet, dat  zeiden  ze maar  gelijk. Hij  was een  beoogd keynotespreker. Ik vroeg  waarom hij had  afgezegd. Zij legden mij  uit dat er niet  zozeer  sprake was  van een afzegging, als wel van  het uitblijven van een  officiële bevestiging van de invitatie.

‘En wie had die dan  wel  moeten doen  uitgaan?’

Ze keken  naar het blad  van  de vergadertafel  en zwegen. Maar het goede nieuws, zei een van hen, was  dat zijn naam  al geschrapt was van de  posters en folders, zodat het drukwerk in ieder geval niet  hoefde te  worden overgedaan. Het was al duur genoeg. Ik vroeg  hoe duur.

‘U  heeft er zelf terecht  op aangedrongen dat  voor  dit congres, dat uw  verdiensten voor het vak  celebreert en  een hoogtepunt zal markeren in uw carrière,  alleen het allerbeste  goed genoeg was.’

De jonge  vrouwelijke medewerkster pulkte nerveus  met haar vingers aan haar koffiekopje.  Ik  vroeg of  er nog een probleem was. ‘De  locatie,’ fluisterde  ze zonder mij aan te kijken.  Met hoeveel  meer vreugde  en bravoure had Sarah over locaties gesproken als Las Vegas die zij  tot  een kermis  maakte met haar verhalen.  De  senior onderzoeker schraapte  zijn  keel en deelde mee dat  de Spiegelzaal in het Paleis van de  Academie helaas niet  beschikbaar was. Precies  op de data van ons congres was daar een voorlichtingsevenement gepland voor  loopbaanoriëntatie van  afstuderende  juristen  en bedrijfskundigen. Ik  vroeg hoe dat mogelijk was. We  hadden die  zaal al een jaar geleden gereserveerd. Daar moest hij mij met permissie corrigeren. We  hadden een optie genomen, maar bij gebrek aan een financiële onderbouwing was  die  komen  te vervallen  op het moment  dat  de juristen  en  bedrijfskundigen met hun lucratieve aanbod kwamen.

‘Ze hebben ons uitgekocht.’

‘Bovendien beschouwt de  universiteit die banenmarkt als een  uitgelezen kans om zich te  profileren.’

‘En een internationaal wetenschappelijk topcongres  wordt  niet als zodanig beschouwd?’

‘Wetenschap  in het algemeen en de interpretatie van  teksten van  de kerkvaders in het bijzonder behoren niet langer tot haar prioriteiten.’

Ik vroeg of ze  al een  andere locatie op  het oog hadden.

‘We hebben collegezaal 011  hier in ons eigen gebouw.’

‘Dat is  een sombere, morsige kelder.’

‘Onze andere  collegezalen zijn niet  groot genoeg voor een  congres  van  deze importantie.’

De jonge vrouwelijke medewerkster bracht nerveus nogmaals het  drukwerk  ter sprake.

‘Je gaat me toch  niet  zeggen dat  de Spiegelzaal  daarop  als locatie is  vermeld?’

‘Maar misschien hoeven we niet alles opnieuw te laten  drukken. We kunnen  er stickers overheen  plakken.’

‘Over hoeveel exemplaren praten we?’

‘U zei dat het belangrijk was  om voldoende publiciteit te genereren voor uw congres.’

‘Hoeveel?’

‘Twintigduizend.  Dat  zijn de  folders. En dan  nog twaalfduizend posters, waarvan de  helft op groot formaat.’

Ik vroeg of de catering  al was geregeld en of er al een offerte  lag van visrestaurant Rela  voor het feestelijke slotdiner.  Ik moest slikken  omdat ik dacht aan  de romantische reservering  in  het  Rela, die niets meer dan een fantasie was  gebleven. Tot hun spijt moesten ze  zeggen dat  ze zich zorgen maakten over  de financiële dekking en dat  het al een groot probleem was om de drukkerskosten te  betalen.

‘Heeft er dan nog niemand de  president  van  de Koninklijke Academie gebeld?’  vroeg ik.

‘Dat  wilden we eigenlijk aan u vragen.’

Ik  zuchtte. ‘Het komt in orde,’ zei ik. ‘En tot  die tijd  sta ik persoonlijk  garant, zoals ik eerder al heb toegezegd.’

Ik sloot de vergadering. Iedereen bleef zitten.  Ze keken  mij  zwijgend aan  met  ongemakkelijke uitdrukkingen op hun gezichten.

‘Met oprechte excuses voor het feit dat  we  moeten insisteren...’

Ik begreep het al. ‘Geef mij je  telefoon even.  Dan bel  ik mijn  bank.’

De bankgarantie werd  staande de vergadering  door mij geregeld.

‘Maar Sandra Isetta van de universiteit van Genua heeft toegezegd,’ riep iemand.  ‘Zij  komt.  Dat is  goed nieuws. Toch? Er  is ook  goed nieuws.’

‘Ja,’ zei  ik. Ik sloot de  vergadering opnieuw.

Toen ik  die avond thuiskwam,  zag  ik dat  Sarah  meer dan twintig berichten had  gestuurd,  het ene nog wanhopiger dan het andere. Ik antwoordde  met  een voor  het overige lege mail waarin ik  slechts de koppelingslocatie kopieerde van  een van  de websites waar  ik  haar naakte waarheid  had  aangetroffen.
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Daar was zij stil  van. Er kwamen geen nieuwe berichten  meer. Ik stelde mij voor dat  zij  in haar tijdzone  wijdbeens en naakt achter  haar  computer had gezeten, versteende bij het  zien  van mijn  lapidaire bericht  en uit schaamte  en berouw een grove, prikkende kemelsharen deken om haar  rillende lijfje sloeg. Ik zag voor  me hoe  ze haar golvende  blonde haar in wanorde bracht met wanhopige handen en haar zachte  blozende  wangen grauw kleurde met  as  van een vuur dat door haar  toedoen en schuld was gedoofd. Ik  hoorde  haar  innerlijke schreeuw van  desastreus  besef  weergalmen  in de  pijnlijke stilte die zich van  de  andere kant van de  wereld uitstrekte  over de  oceaan.

Een verlegen en beschaamd piepje  meldde de  binnenkomst van een nieuw bericht. ‘Heb  je het  eindelijk  ontdekt?’ schreef ze. ‘Je hebt er wel lang over gedaan.’

Ik trok  mijn  wenkbrauwen op.  Haar reactie verbaasde me. Ik wilde  niet antwoorden. ‘Het logo,’ schreef ik toen toch, ‘op de foto die je mij  als  een naar  ik vooronderstelde exclusief geschenk hebt toegestuurd, heeft je  ware aard verraden.’

‘En  vind je mijn ware aard geil?’

‘Waarom, Sarah?’

‘Ik wist niet hoe ik het  anders aan  je  moest vertellen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik  weet  dat ik tegen je heb gelogen.  Maar niet  eens  echt. Ik zei je dat ik in een bar werkte. Maar dat was vroeger. En ik werkte eigenlijk meer op de bar. Las Vegas  is  Las Vegas,  als je  begrijpt wat ik bedoel. Het  is geen Happyville,  Louisiana, met knusse houten hutjes op de prairie en een preutse  priester  die elke ochtend zonder kloppen door de  achterdeur  binnenkomt  voor een prettig praatje.  Nou ga ik ook al  zo schrijven als jij. Van een chick in  Las  Vegas wordt vroeg of  laat verwacht dat zij haar bovenstukje uittrekt. Meestal  vroeg. Tot heel erg laat.  Zelfs als er zoals  bij  mij eigenlijk niets  onder zit. De  Strip heet niet voor niets de Strip.  Ik heb aan  een  borstvergroting gedacht. Mijn baas  zei  dat ik dan meer  zou verdienen. Dat  geloof ik graag, want  minder  kon  in ieder geval  niet. De greedy  bastard. Maar  weet je wel wat zo’n operatie kost?  Ik  kon  het me onmogelijk permitteren  om meer te gaan  verdienen. Welkom in de American  dream. Ik  kon de huur  van mijn stinkkot nauwelijks betalen. Want dacht je dat ik het voor de fun deed? Dacht je  dat het mijn hobby was om elke  nacht lekker  te  gaan pole  dancen op een plakkerige  bar in een rokerig hol met mijn hakjes  in de kots van dronken  klootzakken  die hun klauwen niet thuis kunnen houden? Ik  sta  er  hier wel  fucking helemaal alleen voor, weet  je wel. Mijn vader was een alcoholist  die  mijn  moeder en  mij in  de steek heeft gelaten toen ik drie was. Beter  zo. Geloof  me. En  mijn  moeder was  een  alcoholiste en  een  egoïstische bitch die  ik zelf dan maar in haar  eigen sop heb laten gaar koken. Ik ben naar  de grote stad  gegaan. Helemaal in mijn  fucking eentje. Ik was godverdomme  zestien. En nee, dat  was niet  dapper,  dat  was niet stoer,  dat was noodzakelijk,  fucking zwaar  en kut. Ik heb een kutleven gehad, dat  mag je best weten. En  toen kwam  deze kans. Ik weet heus  wel  dat ze dit  op  het priesterseminarie op de  prairie niet  krijgen  voorgeschoteld  als  een schoolvoorbeeld van een  fatsoenlijk  beroep.  Maar  in ieder geval betaalt  het tien keer zo goed  als de  bar.  Geld is ook niet alles, dat weet  ik wel,  behalve dan dat het het enige is waar het om  draait  in deze godvergeten klotewereld. En in ieder geval  blijven ze  hier met hun handen van mij af.  Het werk is easy. Slipje uit,  benen  wijd, lampje  erop,  lekker fake glimlachen en klaar. En ik mag er zelfs voor op reis. Ik  was nog nooit  van mijn leven op reis geweest, behalve die ene  keer in de  Greyhoundbus  met  mijn knuffelbeer, dagboekje  en beste hotpants in  een rugzakje naar de grote  stad. En  nu  lig ik om de  haverklap met mijn blote muts voor de lens op een of ander bountyeiland. Over  twee  weken doen  we een fotoshoot op Curaçao. En dat er trieste wankers  zijn die een  vetklep  van een  wijf  met krulspelden in de  bijkeuken hebben, en kids achter de PlayStation op de doorgezakte  driezitsbank, en die zich op hun zolderkamertje met  hun meurende gulp opengeritst kwijlend op mijn foto’s  afrukken omdat  ik  op hun dochter lijk, zal me eerlijk gezegd vet aan me strakke kontje roesten. Ik  hoef ze niet te zien en die  fucking  losers betalen mijn huur. En mijn toekomst. Snap  je dat? Want  toen ik jou ontmoette, is alles veranderd. Jij hebt mij laten zien dat er  zoveel meer  is in het leven dan fotomodel  zijn. Zoals wat  je me vertelde over die pygmee met zijn standbeeld. Ik wil niet meer alleen een  plaatje  zijn.  Jij hebt mij tot leven gewekt en  nu  wil ik leven. Je zei  dat het het  enige verhaal was dat goed afliep. Ik wil gaan studeren. Ik heb mijn  school niet  eens  afgemaakt.  Ik  wil jouw wereld ontdekken.  Dat heb ik besloten en  daarvoor ben ik nu  aan  het sparen. Daarvoor ben ik je zo fucking dankbaar, weet je wel. Dankzij  jou ben  ik voor  het  eerst  in  een toekomst gaan geloven. Ik  kan  niet wachten tot  ik eindelijk genoeg bucks heb om die  hele  smerige teringzooi  hier  in  zijn bloedeigenste  kut te laten zakken en te gaan studeren aan jouw universiteit en bij  jou  te gaan wonen en  eindelijk  te gaan leven en eindelijk gelukkig  te zijn. Als je me nog wilt hebben.’

‘Ik ben ontroerd,’ zei ik.  Ik  las haar confessie nogmaals, en een derde  keer, en ik  was  werkelijk diep ontroerd.  Geen enkel gedicht van de  oude dichters die  zongen van liefde had mij ooit zo geraakt  als haar rauwe, ongepolijste, onbeholpen en  oprechte proza. ‘Maar  waarom  heb je me  dit niet eerder verteld?’

‘Dat  wilde ik  wel,’ antwoordde ze,  ‘maar ik wist  niet hoe. Het  spijt me. Ik wou geen geheimen  voor je  hebben. Jij  bent altijd zo eerlijk geweest  tegen mij. Ik hoopte eigenlijk  ergens dat  je het vanzelf zou ontdekken. Die foto’s die ik  jou heb gestuurd, waren stuk voor  stuk fucking professionele shoots met studiolampen en de hele  mikmak.  Dat is dan wel weer een voordeel van fotomodel zijn.  Ik heb duizenden  superprofi foto’s van  mezelf.  Maar  jij  leeft in zo’n andere wereld. Jij had niets  door.’

‘Het  is jouw schoonheid die mij trof  op die  foto’s,  niet de schoonheid van  de foto’s.’

‘En toen dacht ik: fuck  it. Ik stuur een foto uit de webcollectie.’

‘Met  het logo.’

‘Ik wist dat je het zou googelen.  Of  ik hoopte  het. Want  bij  jou weet  je het  maar nooit. Maar het was dom van mij. Het was een belachelijke strategie.  Het  spijt me echt.  Ik had het jou gewoon  moeten vertellen. Maar dat durfde ik niet.’

‘Is Peachez je echte  naam? Met een  z op het  einde?’

‘Natuurlijk niet. Dat is mijn geile  ruknaampje. Dat  hebben ze  bij  het modellenbureau voor mij bedacht. Maar Sarah  wel.  Ik heet  echt Sarah.’

‘En wat is je echte achternaam?’

‘Vind je het erg dat andere mannen mij naakt kunnen zien?’

‘Misschien wel.’

‘Maar je moet  niet het idee hebben dat je mij  moet delen of zulke  shit. Echt niet.  Dat zou ontzettend  verkeerd zijn.  Voor  al  die  anderen ben ik alleen  maar  een foto,  een plaatje,  een fantasie. Alleen  voor jou  ben ik mezelf.  Voor jou ben ik echt.  Snap je dat?

‘Ja, dat  is zo.’

‘Beloof  je mij dat je  dat echt heel erg  goed snapt? Het is  belangrijk.’

‘Ik  moet  toegeven dat de gedachte een  kort  moment in mij is opgekomen  dat  iedereen zich  toegang zou  kunnen verschaffen tot  jouw foto’s om zich voor te doen als jou.’

‘Nee,  godverdomme, ik  word kwaad als  je dat soort dingen zegt. We kennen elkaar intussen zo  goed. Ik  durf  wel  te  zeggen dat niemand op de  hele  klotewereld mij  zo goed kent als jij. Zoals ik echt  ben,  weet je wel.  Als iemand anders zich zou voordoen als mij,  zou  je  dat binnen  twee seconden  doorhebben.  Of niet soms? Zeg me dat het zo is.’

‘Het is  zo.’

‘Weet je, proffie, ik ben eigenlijk heel  blij dat je  nu alles weet.’

‘Overweeg je serieus om  alhier een  studie op te vatten en bij mij in te  trekken?’

‘Ik zou  niets liever  willen. Het  is mijn grootste  droom.  Het  is  voor het eerst in het leven dat ik een droom  heb.’

‘En wat als ik jou daartoe de financiële middelen zou verschaffen?’

‘Nee. Als je dat maar  laat.  Dan zou ik heel boos worden. Maar  echt. Ik  wil geen cent van je aannemen.  Dit is  iets  wat ik zelf moet doen.’

‘Meen je dat?’

‘Dat meen  ik heel erg voor  honderd procent volledig.’

‘En zou je de mogelijkheid in beraad nemen  om je huidige werkzaamheden te discontinueren?’

‘Of ik zou stoppen  om  me in  mijn blote kut  te laten fotograferen?  Wil je dat graag?’

‘Ik weet  het niet. Misschien wel. Of misschien moet ik wennen aan het idee.’

‘Ik zou nooit iets doen wat  jij vervelend vindt.’

‘Dank je,  Sarah.’

‘Wat vind je trouwens van  mijn tieten  en mijn kut?’

‘Ik weet niet zo goed wat ik daarop  moet antwoorden,  Sarah.’

‘Dat geeft niet. Antwoord  me maar wanneer  je  ze in  het echt ziet.  Nu weet je alles  van mij.’

‘Dat  kun  je wel zeggen.’

‘Nu hebben we geen geheimen meer  voor elkaar. Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

‘Nooit meer.’

‘Nooit meer.’
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Ik zat terneer in mijn kalfslederen  bureaustoel  tussen de wanden met zwijgende  ruggen van boeken  waarin de wijsheid van eeuwen was vervat, en reflecteerde een  moment op  wat  mij overkwam. Sarah had gelijk  gehad. Er bestaat  geen filosofie  die je voorbereidt op de grillen die het  echte leven  voor  je  in  petto  heeft. Alles waaraan ik  tot dan  toe mijn leven had gewijd,  uit overtuiging en  noodzaak,  alsmede bij gebrek  aan  een alternatief  en  bij ontstentenis van de gedachte dat het  mogelijk zou  zijn dat  er alternatieven bestonden, had aan relevantie ingeboet en met het besef dat mijn leven in  zekere zin uitstel van leven was geweest, voelde ik mij voor het eerst waarlijk  in leven.

Uiteindelijk was het een  kwestie van geloof. Natuurlijk had ik  redenen  kunnen bedenken waarom  mijn romance met een jong fotomodel dat ik alleen  van internet  kende, kiemen in zich droeg van toekomstig falen. Zoals zijzelf  zo scherp had geobserveerd, leefden we in totaal  verschillende werelden.  Maar zij  had zich tot  de mijne bekend. We  zouden  het leeftijdsverschil  ter  sprake kunnen  brengen.  Maar hoeveel  jonger dan ik kon zij zijn  als  ik net  was  geboren? De  aard van haar werkzaamheden kon ik als aanstootgevend ervaren. Maar het ging  om precies  niet meer dan dat: werkzaamheden, betaalde arbeid, de inzet  van  persoonlijke talenten in ruil voor een  gage die een hoger doel  diende en die ze, zoals ze zei, reserveerde voor de vervulling van een droom die ook de mijne  was. Misschien moest ik  Peachez delen met  duizendmaal duizenden ogen, maar in Sarah  kon ik geloven, moest ik  geloven, wilde ik geloven.

Ik had redenen kunnen bedenken  waarom  mijn geloof absurd  was, maar in dat geval  geloofde ik precies vanwege het feit dat het absurd  was. Ons  verhaal was  zo ongeloofwaardig dat  het niet  verzonnen  kon zijn.  Onze liefde was zo bizar  dat zij  echt  moest zijn. Ons  verlangen  was  zo  uniek dat het wel  moest  gaan om een unieke kans. Dat is wat  Tertullianus  bedoelde met zijn paradoxale  apologie van het geloof juist omwille van  de absurditeit.  Dat begreep  ik nu.  Ik  had een mensenleven op  die leerstellingen gestudeerd, maar dankzij Sarah had ik ze eindelijk begrepen.  Insanientis sapientiae  consultus errabo. Gepokt en gemazeld in belachelijke geleerdheid bewandelde  ik  dwaalwegen.  Maar  de sinds Horatius spreekwoordelijke bliksem bij  heldere hemel had mij getroffen. En laat mij dan  het glibberige pad van  de  onvoorzichtigheid kiezen. Ik  ben mijn hele leven lang al  voorzichtig geweest en wat heeft  mij  dat  gebracht?

Uiteindelijk was het een kwestie  van geloof omdat  de gratificatie, de  zegen en de beloning niet gelegen  zijn  in de persoon  of instantie waarin men gelooft, maar in  de daad van het geloven zelf.  Zoals een religieus aangelegd mens  troost en zingeving vermag te  ontlenen aan de  vrijwillige onderwerping aan  een willekeurige  en desnoods zelfverzonnen God en zijn leven verrijkt acht door regels, riten en  gebeden meer dan door de belofte  die de  desbetreffende God belichaamt, zo wilde ik in Sarah en in mijn liefde voor haar  geloven, niet omdat  ik  zeker  was van mijn berekeningen  dat mij dat op langere  termijn  baat zou brengen, althans dat was niet het belangrijkste,  daar dacht ik  niet  aan, daar  ging het  niet  om, maar omdat ik mij  rijk,  levend en gelukkig voelde door in haar te  geloven.  Zo  is  de liefde. Zo moet de  liefde zijn.

Ik opende een foto  van haar op het  scherm van mijn computer, niet een  van die  welke zij mij had gestuurd, maar  een van de websites. Zachtroze, schuldig licht vulde  mijn werkkamer. Ik voelde een merkwaardig  soort opwinding, die zowel warm was als giftig, zoet  en verboden,  teder en gulzig.  Zij keek  mij aan als  mijn  geliefde en  prooi.  Ze  was zo delicaat en kwetsbaar dat zij het instinct  in mij  wakker  maakte om  haar te beschermen  en te verslinden. Ik schaamde mij  en mijn schaamte wond mij op. Ik  vouwde mijn handen  en zuchtte.  Ik begon tot  haar te bidden. Het was  mijn gebed van liefdevolle aandacht, mijn  toegeesting,  mijn streven, mijn  wanhopige streven, mijn  totale streven naar mystieke eenwording met haar geest en lichaam. Ik  volgde de vier wezenlijke aspecten van  het aspiratieve  gebed. Het eerste is het  affectieve  aspect,  dat bepaalt dat het  hart en  de wil  zijn betrokken. Ik  zei  haar naam, haar heilige naam,  die ‘prinses’ betekent, en haar verboden naam met een  z op  het einde,  en ik  opende mij voor haar.  Het tweede is het aspiratieve aspect, dat de uitdrukking  is van een innig en diepgevoeld verlangen.  Ik zei haar  heilige  en verboden  naam en ik verstijfde  in mijn zucht  naar haar. Het derde is het  korte  en vurige  karakter  van het schietgebed. Ik zei de naam van de  verboden  vrucht  met een  zinderende, zoemende z  op het einde  en  ik zuchtte. Het  vierde is de anagogische, letterlijk omhoogvoerende en verheffende  beweging. Ik zei  haar  naam, haar  heilige  en verboden naam, en de naam  van de  prinses en  de naam van de verboden vrucht en de z  zoemde op mijn  lippen en ik bracht op wat ik in mij  had.

Ik  had geofferd. Uitgeput,  schuldig en  leeg  staarde  ik voor mij  uit. Zo  dicht bij haar en  tegelijk zo ver van haar  vandaan was ik nog nooit geweest. Ik  stond op  en liep  naar  de keuken  om een  vochtig doekje te pakken waarmee ik  mijn kalfslederen bureaustoel kon afnemen.
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Nu we geen geheimen meer  voor elkaar  hadden,  werd  onze relatie  hechter en intiemer dan  ooit. Om te  zeggen  dat wij elkaar vaak schreven zou  een  understatement zijn. We waren zo  goed  als de  hele dag  samen.  Voor  mijn colleges had  ik mij tijdelijk laten vervangen door een van  mijn  medewerkers, met als  excuus dat de voorbereidingen van het grote Tertullianuscongres al  mijn  aandacht opeisten. Ik voelde mij daar kortstondig schuldig over,  maar suste  mijzelf met de  gedachte dat ik in de ruim twintig jaar dat ik mijn ambt had bekleed nog nooit eerder  had  verzuimd, dat de medewerker in kwestie  dankbaar mocht zijn voor de  onderwijservaring en dat  de buitengewone omstandigheden een kleine retraite rechtvaardigden.

Onze gesprekken waren levendig, onvoorspelbaar en  amusant  als de  kermis waar zij zo graag  met mij naartoe wilde. Het was een  feestelijke wolk van roze  gedachten, zoet en licht als  een suikerspin. We praten honderduit over haar lievelings-Slush  Puppie (ze  wist niet welke smaak het was, maar  die lichtblauwe, omdat die op een spacedrankje leek), de vraag waarom oude  mensen altijd kauwende bewegingen maken,  de  beroemde veldslagen van Alexander  de  Grote, toeristen die rondlopen in hun ondergoed met belachelijke mutsjes op hun hoofd en  het fenomeen van het toerisme in  het algemeen, honden (tot mijn grote  opluchting hield  ze niet van honden, met uitzondering van sullige sloebers in  tekenfilms), de  vraag of  pizza  uit Amerika of uit  Europa kwam (ik heb haar laten winnen), mannen van middelbare  leeftijd met een pullover om  hun nek geknoopt (ik voelde mij niet  aangesproken), het  verschil tussen  schilderkunst en fotografie, de moppen  die we kenden  (ik kende alleen  de anekdote  van  de oude  heer Ford, de oprichter  van  de  autofabriek,  die de  paus  belde  met de vraag hoeveel het  zou kosten om het merk Ford in het Paternoster te zetten, gezien het  feit dat  Fiat er al in stond, maar  zij snapte  hem niet),  de aard  van de  Mariaverering in  de middeleeuwen, de  oude vrouw uit  Porto Rico die Maria heette, voor het modellenbureau  werkte en de kleren uitzocht voor de fotoshoots omdat  je wel wat aan moet hebben voordat je je kunt  uitkleden (de kleren mocht ze  houden), de platoonse idee van schoonheid en haar centrale positie in  de  opvoeding  van  de jeugd, gesmolten kaas op nachochips, verdwalen  (ze hield ervan maar  het  lukte haar  niet), de vraag wat Mozart van Elvis  zou  vinden, waar  Vuurland lag  (ik heb haar wederom laten winnen), postzegelverzamelaars in het digitale tijdperk, het verschil  tussen hexameters  en alexandrijnen (mijn  uitleg maakte de verwarring alleen maar groter), plastic zakjes die  allemaal  in de oceaan terechtkomen en  andere milieuproblematiek, Amerikaanse presidentsverkiezingen  (ze  mocht  sinds kort  wel stemmen maar  zou  dat  pas daadwerkelijk gaan doen als  er een kandidaat was  die zichzelf niet zo serieus nam),  hoe lekker  laklaarzen eigenlijk zitten, de vraag of  mongooltjes gelukkiger  zijn dan wij (we  dachten  beiden van  wel, ons beiden  uitgezonderd), haar  favoriete groente  (guacamole), de vraag of  vlinders een geur hebben, en  onze toekomst.

Het waren  dagen  die voelden als vakantie, althans, wat wist ik van  vakantie? Misschien is het gepaster om te zeggen dat  ik nooit eerder op vakantie was geweest omdat ik mij  niet  had  kunnen voorstellen dat  het  zo  kon zijn als  deze  durende, tijdloze tijd in haar  gezelschap. Het was alsof we  samen op reis waren en ons hand  in hand verwonderden over de dingen die  we  zagen. Het was alsof we naast elkaar op  het strand lagen, luisterden naar het ruisen  van de zee en aan elkaars nabijheid genoeg hadden om  ons deel te  voelen van  een groot  avontuur.

‘Wil jij kinderen?’ vroeg zij.

Ik schrok  van  die vraag. Ik had  er nooit eerder over nagedacht. Er was nooit eerder ook maar in de verste verte een aanleiding geweest  om  daarover na te denken.

‘Kun  je je voorstellen,’ zei  zij, ‘wat een  mooie  kindjes wij kunnen  maken. Met jouw intelligentie.’

‘En jouw lichaam.’ Ik kon  niet ontkennen dat ik, als  ik het vraagstuk vanuit een  eugenetisch standpunt beschouwde,  grote voordelen zag in  de vermenging van onze  genen.

‘Ik  wil heel graag  een kindje van jou,’ zei  ze. ‘Minstens één.’

Ik was diep geroerd.  Dat had  nog nooit iemand tegen mij gezegd. Ik wist niet wat  ik moest antwoorden.

‘Maar eerst moeten  we  heel goed oefenen,’  zei ze.

‘Waarmee?’

‘Met kindjes maken.’

‘Dat beschouw ik als een inspanning waaraan ik mij met overgave zou wijden.’
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En van het ene op het andere moment was zij,  bij gebrek  aan een beter woord, verdwenen.  Er waren geen  waarschuwingen  of  voortekenen geweest. Geen augur had afwijkingen  geconstateerd in de vlucht van de vogels.  Lillende levers in de  wetende handen van elke haruspex hadden gezwegen. Er waren  geen ijlbodes uit de buitengewesten gekomen  om verontrustende berichten  te rapporteren over  de  geboorte van een driekoppig kalf, een blikseminslag in een tempel  of addergebroed sprekend  in tongen. De  zon kwam op in  het oosten en ging onder in het westen, burgers van de stad liepen  over straat op weg naar hun gebruikelijke bestemmingen, bussen en treinen vertrokken op  tijd, maar zij was er  niet meer. Zonder  enige aankondiging of  uitleg  vooraf antwoordde ze niet meer op mijn berichten.

Aanvankelijk stelde ik mijzelf gerust met  de gedachte  dat haar werkzaamheden voor  het modellenbureau haar momentaan  verhinderden  om tijd voor mij  vrij te maken, al was  het  bevreemdend dat dat  nooit eerder het  geval was geweest  en dat zij niettegenstaande de verplichtingen van haar betrekking tot nu toe juist  altijd verbijsterend beschikbaar was gebleken. Ik bedacht dat ze misschien  naar Curaçao  was  vertrokken voor de belangrijke fotoshoot waarover zij had verteld, hoewel  ik  mij  toch met grote zekerheid meende  te  herinneren dat  die pas volgende week zou plaatsvinden, gelijktijdig met  het  Tertullianuscongres. Ik moest  de president van  de Koninklijke  Academie nog  bellen.  Maar ik had met permissie nu wel iets belangrijkers  aan mijn hoofd.  Mijn geliefde was verdwenen. Als ze op welke  manier dan ook in  beslag werd genomen door haar werk of andersoortige verplichtingen,  had zij dat  zeker  van tevoren laten weten. Ik kende  haar.  Ze zou  nooit  zomaar verdwijnen zonder iets te zeggen. Alleen  God kon weten wat  haar  was  overkomen.

Ik werd bevangen door  angstige  gedachten en kon niet verhinderen dat zich een keur aan verontrustende  scenario’s  aan mij opdrong.  Misschien was zij ernstig  ziek geworden. En  ik  was  er niet om  haar  koortsige  voorhoofd te deppen met  een nat washandje.  We  konden niet uitsluiten  dat ze in huis was verrast door een inbreker, dat zij  zo  dom  was geweest om zich  te verzetten,  mijn kleine, dappere Sarah, met haar kleine lijfje,  en dat ze nu vastgebonden  en gekneveld in een bezemkast lag. In  wanhoop  zou ze mijn naam schreeuwen met  haar verstomde mond  en ik kwam niet om haar te bevrijden.  Wellicht was  ze zo onverstandig geweest om een vliegtuig te  nemen  naar de locatie van  een  fotoshoot.  In dat geval was ze zeker neergestort en ik  was niet in  de aankomsthal van het  vliegveld om zuchtend  en ijsberend  vergeefs  te  wachten op nieuws. Het was  bij nader inzien heel  waarschijnlijk dat  ze  op straat  was gevolgd door een  ongure man die haar foto’s kende van internet en  die haar  had ontvoerd  en  opgesloten in een verlaten loods  in de haven. Had Las Vegas een haven?  In  elk geval was ik er  niet  om  haar  te  zoeken,  ondanks  de scepsis  van de autoriteiten niet te rusten tot ik haar  had gevonden, en haar te  redden. Misschien was ze  uitgegleden onder de douche en ongelukkig  met haar  hoofd tegen  de wasbak terechtgekomen, want ze was  kleinbehuisd, zoals  ze  had verteld.  Panisch stuurde ik het ene e-mailbericht na het andere in de hoop  dat  de piepjes die binnengekomen  post signaleerden op haar  computer, haar  weer bij  bewustzijn zouden brengen.

Ik voelde mij  hopeloos ver van  haar verwijderd.  Nu zij fysiek afwezig was, werd  ik  mij pas werkelijk bewust van  de fysieke afstand die altijd tussen ons had bestaan.  De afstand  deed pijn als een opengesperde wond.  Ik vond de  afstand  onrechtvaardig,  omdat  hij mij woedend maakte van  onmacht.  Het enige middel  dat mij welbeschouwd ter beschikking stond, was schreeuwen, smeken en bidden in de steriele stilte van mijn  ongelezen e-mailberichten, die zonder weerklank verwaaiden in de kille onmetelijkheid van cyberspace. Dat en  met mijn beide  vuisten  op het  scherm van mijn computer slaan. Meer kon ik niet  doen. Dat  was gekmakend.

Ik  ondervond de uiterst  onplezierige sensatie dat ik terecht was gekomen in het literaire motief  dat paraklausithyron wordt genoemd  en dat het  cliché in de Latijnse liefdeselegieën behelst van  de  minnaar die wordt gestuit door de gesloten deur van zijn geliefde.  Ianua, iam pateas uni  mihi, victa querelis.  Ga  voor  mij  open, deur, vermurwd door mijn wanhoop. Ik begreep mijn oude vriend  Tibullus beter dan  ooit tevoren. ‘Quid mihi tam duris clausa  taces  foribus?’ vraagt  Propertius. Waarom  ben je godverdomme zo stil, stomme dichte deur,  en  zo ontzettend dicht  en  gesloten? Hic, hic ponite lucida funalia et vectis et arcus oppositis foribus minacis. Geef ze aan mij, goede Horatius, je  brandende fakkels en breekijzers, en ik zal  de  wreed gebarricadeerde deur forceren. Zelfs mijn Latijn hielp mij niet. Mijn oude dichters  waren nutteloos en hadden slechts in vage, nietszeggende termen voorzien hoe ik mij nu  voelde. Ik wist niet wat ik moest  doen en was de wanhoop nabij.
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Het  leek alsof er  een eeuwigheid van  minstens twee weken  was gepasseerd  toen  zij na twee  dagen  ten  langen leste weer iets van zich liet  horen.  Maar  haar bericht  bevatte geen antwoord op  de honderden vragen die  inmiddels rondspookten  in  mijn hoofd en hoewel ik een  opluchting ervoer  die grensde  aan euforie dat zij  mijn wanhopig  in de  leegte  uitgestrekte hand eindelijk weer vastpakte en het contact was hersteld, omdat alles  beter  was  dan de stilte  die ik als een marteling had ondergaan,  stelde het  mij  niet onmiddellijk  gerust.

‘Ik weet het  allemaal  niet, proffie.’

Ten  antwoord  liet ik  haar weten hoe blij ik was  dat  ik weer iets van haar mocht vernemen en dat ik hoopte dat haar  niets was overkomen.  Ik excuseerde mij voor de  exuberante hoeveelheid berichten die ik haar de afgelopen twee dagen had gestuurd, maar voegde daaraan toe dat ik mij werkelijk ongerust om haar  had gemaakt. Ik overwoog om melding  te maken van  het  feit dat  ik meermaals serieus  het voornemen had opgevat om de politie  van  haar woonplaats Las  Vegas op te bellen om  haar als vermist op te  geven en dat ik  daarvan had afgezien louter en  alleen bij  ontstentenis  van  haar precieze woonadres en  andere  relevante personalia zoals haar echte achternaam, al zou een signalement  dan weer gemakkelijk te geven  zijn  geweest,  maar  besloot die informatie te verzwijgen.  In  plaats  daarvan vroeg ik haar wat het was wat zij allemaal niet wist.  Ik speelde met het idee  om  bij wijze van amusant bedoelde verluchtiging van de hervatte conversatie te wijzen  op onze gebruikelijke rolverdeling en te  zeggen dat ik  mij als  haar leraar bewust was van de  omvang van haar  onwetendheid  en het mij als taak had gesteld om haar daarin met mijn kennis tegemoet te  komen, maar dat leek mij  ongepast in  het  licht van het alarmerende voorgevoel  dat haar bericht mij bereidde.

‘Het spijt me.  Ik wilde  je niet ongerust  maken.’

Ik stelde  dat  ze  zich geen zorgen over mij  moest maken en dat het  belangrijkste was dat  zij veilig  en  ongedeerd bleek en dat  we eindelijk  weer samen  waren.

‘Je moet niet zo praten. We zijn niet samen. Dat is het nu juist.’

Ik voelde een steek  in  mijn maag. Ik begreep niet waarom  ze zei wat ze zei.  Mijn oude Sarah zou nooit zoiets hebben gezegd. Ik  vroeg  mij  af  wat  er  in  die eeuwigheid van  twee dagen allemaal  gebeurd  kon  zijn. Wellicht was zij gehersenspoeld door  een  sekte, onder hypnose gebracht door een boosaardige goochelaar  uit  het showbizzcircuit van Las Vegas of ontvoerd  door buitenaardse wezens die haar  bij wijze  van klinisch  experiment een  gedachtetransfusie hadden  laten ondergaan.  Ik  vroeg wat  zij  bedoelde. Ik begreep werkelijk niet  wat zij bedoelde.

‘Je begrijpt  heel goed wat ik bedoel.’

Nee, dus niet. Ja, natuurlijk. Als zij bedoelde dat zij in een doorschijnend niemendalletje  tussen de wolkenkrabbers, neonreclames en neppiramides van Las Vegas achter haar computer  zat en ik  in mijn driedelig kostuum  tussen mijn boeken,  die mij de  rug hadden toegekeerd,  op mijn kalfslederen bureaustoel  achter een beeldscherm op mijn etage  aan  de Grasstraat  in het  historische  centrum van onze  stad, en dat een oceaan ons scheidde, dan begreep  ik wat zij bedoelde. Maar het  benadrukken van die  banale werkelijkheid leek  mij een boude en  onnodig agressieve ontkenning van het wonder dat  wij met de  magische kracht  van  onze fantasie hadden  teweeggebracht,  de immer intiemere  nabijheid die we  met  de  moed van ons  voorstellingsvermogen voelbaar  hadden gemaakt, en  een  vermoeiende stap  terug naar  de reeds lang overwonnen twijfel over de premisse waarop  we inmiddels een  kasteel  van onnavolgbare schoonheid hadden gebouwd, alsof iemand, na een patristische  traditie van eeuwen, waarin  de grootste geesten van hun  tijd met engelengeduld,  precisie en elegantie van op  elkaar voortbordurende filosofische redeneringen een schitterend systeem hebben geconstrueerd  dat de problemen  van de theodicee en de heilige drievuldigheid  een plaats geeft,  slim  denkt  te zijn en het bestaan van God  ter  discussie stelt.

‘Het is allemaal een fucking  fantasie.’

Ook  als dat waar was,  had zij  het recht niet  om dat te  zeggen, want  het was  een fantasie  waarin ik was gaan geloven en zij  had mij dat geleerd. Ik geloofde  in haar, in  ons,  in de gedachte dat er hoop was op  toekomst en  ik geloofde  in het geloof. Zij mocht  niet zo praten. Ik  smeekte haar  om niet zo  te praten.

‘Dus. Ik  weet het gewoon allemaal niet. Dan weet je dat dus.’

‘Maar,  mijn allerliefste Sarah, mijn oog en mijn hart, herinner  jij je  dan niet dat  wij  samen hebben nagedacht over een toekomst waarin onze fantasie werkelijkheid  wordt?  Je  wilde  studeren aan mijn universiteit en bij  mij  komen wonen.  We hebben samen gedroomd over  hoe mooi  ons kindje zou  zijn.’

‘Het is allemaal gewoon  te veel geworden. Het komt dichtbij.  Voor jou is het misschien  allemaal een spel, maar je  zit wel godverdomme met mijn gevoelens  te fucken, weet je wel. Intussen stuur ik je geile rukfoto’s van mezelf, wie weet  wat je  daar  allemaal mee doet, en jij  bent allang  tevreden en  voor  de rest speel je het  een beetje mee met je mooie woorden. Waarschijnlijk zit je  mij ook  gewoon nog uit te lachen in  de kroeg terwijl je mijn foto’s op je  iPhone laat rondgaan  onder je zo­genaamde  vrienden. Fuck  that,  weet je  wel. Ik ben gewoon fucking  eerlijk  en kwetsbaar tegen je en dan doe je  dit.  Ik was er  godverdomme  echt in  gaan geloven dat  we  ooit  samen zouden zijn. Maar zo  hoeft  het niet  meer.’

Ik  hapte naar adem en wist niet waar ik moest  beginnen  om haar aantijgingen  en  valse aannamen zo spoedig mogelijk ten  stelligste te ontkennen. Om te beginnen  bezat  ik  geen mobiele telefoon. Ik  had  zelfs niet eens  vrienden,  als  we de dode dichters uit het verleden niet meetelden  aangezien zij  denkelijk geen interesse aan  de dag zouden  leggen voor fotografische beelden waarop zij poseert.  Terwijl mijn  vingers in  paniek zochten  naar  de juiste letters  op het  toetsenbord om de woorden te  vormen die  haar uit  haar kwade droom zouden verlossen, kwam er al  een nieuw  bericht  van haar  binnen.

‘Misschien is het allemaal niet  waar wat  ik denk.  Misschien ben jij echt een goede man, al zou  je de  eerste zijn die ik ooit in  mijn leven heb ontmoet. Misschien meen je het als je zegt dat  je van  mij houdt. Maar dan  nog  ben jij  daar en ik hier  en schiet het allemaal geen ene reet  op  terwijl ik mij wel hier  in leven houd met de droom  dat wij elkaar ooit zullen zien.  Het  is  een  fucking sprookje. Het zal nooit gebeuren.’

‘Het  zal geschieden, Sarah,  dat beloof ik en dat zweer  ik. Het  is mijn  vurigste wens  om mijn leven met jou te delen  zonder de tussenkomst van elektronica en communicatietechnologie. De dag zal aanbreken  dat  wij elkaar in de armen  zullen sluiten en die dag is  nakend.’

‘Zie je wel?  Daar doe je het weer. Je belooft de  hele fucking wereld  en intussen gebeurt er nada. Geen hol.  Fuck shit zero. Dat zijn wel mijn gevoelens, weet je wel. Je kunt niet zo  doen.  Je kunt niet  zo met  mijn gevoelens  fucken terwijl je net zo goed weet als ik dat  er  geen hoop is. Dat fuckt met mijn hoofd. Ik word er fucking  mental van. Ik zit  hier  gewoon te  janken als een  meisje.’

‘Ik houd  van je, Sarah.’

Het  bleef stil. Er kwam  geen antwoord. Met tranen in mijn ogen staarde ik naar het  bleke licht van mijn  beeldscherm. Quocumque aspicio nihil  est nisi pontus et  aër.  Het onstuimige geweld van  een leeg uitzicht waarin niets was dan stomme zee  en onwetende lucht overweldigde mij. Ik voelde  mij  in ballingschap  als Ovidius  in Tomis.  Mijn  leven vertoefde elders. Geen  gearticuleerd woord  of bruikbare  gedachte vermocht het  geraas van storm en  woeste  golven te overstemmen. Ik  staarde  slechts en was, hoewel  ik er de voorkeur aan had gegeven  niet te zijn. Een piepje  signaleerde  de binnenkomst  van een nieuw bericht.

‘Ik houd ook van jou, proffie.  Meer dan je ooit zult begrijpen. Maar het is allemaal te  groot. Te heftig. Ik kan het  allemaal niet meer bolwerken. Is  dat een goed  woord, bolwerken? Ik wou  dat  ik jouw  woorden  had.  Dan  zou ik  het  beter  uitleggen. Maar misschien is het beter  als we ermee ophouden.’

‘Ik  kom nu naar  je toe.’  Ik had het  getypt en  gestuurd voordat  ik er erg in  had.  Onmiddellijk  was ik mij bewust van de  onmogelijkheid  van wat ik haar in  het vooruitzicht  stelde, maar  tegelijkertijd vatte  de rebelse, opstandige gedachte bij mij  post dat ten faveure  van mijn eerste en enige liefde niets onmogelijk mocht zijn en alles mogelijk en  dat het  mogelijk was en dat  ik het  zou doen. Een koortsachtige opwinding maakte zich  van  mij meester.

‘Dat doe  je toch niet.’

‘Jawel,’  schreef ik  en  ik moest  mij  inhouden om dat ene woord  niet  van meerdere uitroeptekens te voorzien. ‘Dat doe ik  wel. Als je wilt dat ik  kom,  neem ik vandaag nog een  vliegtuig  naar Las Vegas.’ Het duizelde mij van  overmoed  toen ik het  woord ‘vliegtuig’  typte,  maar ik ervoer die duizeling als een  opwindende sensatie.

‘Het is lief  dat  je  dat zegt, maar dat kan  helemaal niet. Je hebt je  werk.’

‘Fuck  mijn werk,  als ik  mij mag  verstouten een  van jouw favoriete  uitdrukkingswijzen  in  de mond te nemen.’

‘Je hebt je  belangrijke congres.’

Daar had zij wel een punt, dat  moest ik toegeven. Al  zou ik in de koortsachtige herprioritering van  alle aspecten van mijn  leven in  staat zijn geweest  het vermeende hoogtepunt van mijn academische carrière  op  te offeren voor mijn liefde, zou  het wellicht toch  van  weinig  realiteitszin getuigen  om mijn afwezigheid bij het Tertullianuscongres als een  werkbare optie in overweging  te nemen. ‘Dat is eind  deze week,’ schreef ik. ‘Dan  kom ik direct daarna. Dan kom ik eind  deze week naar Las  Vegas.’

‘Dan  ben ik op  Curaçao.’

Dat was ook  zo. Dat  wist ik. ‘Dan kom ik naar  Curaçao.’

‘Niet.’

‘Jawel.’

‘Zou je dat  echt  doen?’

‘Voor jou wel.  Ik beloof het. Ik heb  het al besloten.’

‘Echt?’

‘Echt.’

‘Een beetje  echt of echt echt?’

‘Echt  heel  erg echt.’

‘Ik geloof je niet.’

‘We zien elkaar eind deze week op  Curaçao. Eindelijk. Ik kan niet  wachten. Mijn vurigste  wens zal  in vervulling gaan. We zullen elkaar in  de  armen vallen.’

‘En zoenen.’

‘Uit ootmoed durfde ik dat er  niet aan toe te  voegen, maar ik moet  bekennen dat de gedachte aanwezig was.’

‘Je  durft  niet eens  te  vliegen.’

‘Voor jou, mijn  Sarah, zal  ik mijn vliegangst overwinnen.’

‘En hoe dacht je dat te doen?’

‘Dat weet ik niet. Maar de gedachte aan het langverhoopte samen zijn met jou  zal mij kracht geven,  daar ben ik  zeker  van.’

‘Dat is  het  liefste wat je ooit tegen mij hebt  gezegd.’

‘Het zal het moeilijkste zijn wat ik ooit  heb  gedaan,  maar voor jou zal ik het  doen.’

‘Ik  kan het  nog steeds niet geloven.’

‘Geloof het, Sarah. Het is zo. Ik heb  het  besloten.’

‘Er zijn palmen op Curaçao.’

‘Ik zal je zoenen onder de  palmen van  Curaçao.’

‘En witte stranden  bij  de blauwe zee.’

‘Ik zal mijn  geliefde zoenen op de parelwitte stranden aan de azuren zee  van  Curaçao.’

‘Ik weet  niet wat ik  moet  zeggen. Dit meisje is geloof  ik een beetje belachelijk blij.’

‘Dat verheugt me meer  dan  ik kan  zeggen.’
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Aldus,  op deze  weinig doordachte wijze, zonder ook  maar de rudimentairste basis  van een deugdelijke afweging  van factoren en  argumenten, onder de  druk van  de urgentie van  een gevoel  dat  sterker was dan  ik  en met  een vorm van ongefilterde, ongeconditioneerde oprechtheid die sommigen  een opwelling zouden noemen, kwam het besluit  tot stand om mijn grootste, mijn eerste  en enige  reis te ondernemen. Nooit eerder in mijn leven had  ik  mij zo roekeloos overgeleverd aan de grillen van  een spontaneïteit die ik in  anderen  altijd op  hoofdschudden  en mededogen had onthaald, en nooit  eerder had ik  mij zo goed  gevoeld.  Er was in  meer dan twintig eeuwen  geen filosofie  bedacht die ook maar bij  benadering  een afspiegeling vormt van het ware leven dat in al zijn volheid  wordt omarmd. Ik had mijn leven vergooid  aan  lachwekkende  wijsheid,  maar nu was het moment gekomen om de dag te plukken,  in blind vertrouwen op  alle dagen  die  zouden  komen.

Ook  toen zou ik  niet hebben ontkend dat het vooruitzicht  op  een intercontinentale vlucht  aan boord van een  zogenaamd vliegtuig mij met doodsangst vervulde, maar die existentiële vrees die ik  ervoer, vermengde  zich  met de algehele exaltatie over het feit dat ik werkelijk alles  op losse schroeven  had  gezet tot  een explosieve en  onweerstaanbare cocktail. Ik  voelde mij jong, in leven en tot alles  in staat. Ik  moet zeggen dat  het idee mij beviel  dat ik, teneinde mijn liefde te bereiken en in  mijn armen te sluiten, mijn grootste angst  diende te overwinnen.  Dat voorzag  mijn  queeste van een  hero­isch  aura, dat ik met een voldane grijns aan de  epische traditie  kon relateren,  en het was  goed en  juist zo dat mijn grote reis  een  waarlijk  grootse onderneming zou behelzen. Dat  ik een  offer moest brengen om met  Sarah samen te zijn,  voegde een  religieuze dimensie toe aan mijn liefde en voorzag de  hele onderneming  van een sonore orgeltoon als een bombardon  van diepgang.  Dat mijn  liefde voor  haar heilig was,  kon door  geen sterveling nog  worden geloochend.

Ik vermande  mij en als voorbereidende heldendaad  bezocht ik de internetpagina’s  die mij bijkans  met grotere  weerzin vervulden  en die ik tot  dan  toe met grotere hardnekkigheid had gemeden  dan de sites  van het type  waartoe de zoekterm ‘Peachez’ mij had gevoerd,  en  waarop de luchtvaartmaatschappijen vervoersbiljetten te koop aanbieden. Ik raakte verstrikt in  het woud  van  afschrikwekkende bestemmingen  en torenhoge tarieven. En toen ik een  plausibel lijkende lijndienst had gevonden  vanuit onze  stad naar Curaçao en met bevende vingers  mijn personalia en  bankgegevens had  ingevoerd, blokkeerde de transactie  wegens  problemen met de  betaling. Ik belde mijn bank met het  doel om op hoge toon opheldering te vragen,  maar terwijl  ik nog  met  immer aanwakkerende opwinding en  woede in  de telefonische  wachtrij verbleef, begon het mij te dagen omtrent de  oorzaak  van het  ongemak. De tegoeden op  mijn  rekening waren geblokkeerd vanwege  de  bankgarantie die  ik  had afgegeven ten  bate van  de organisatie  van het  congres. Het idee was  dat ik  die reservering ongedaan zou maken zodra de gelden  van de  subsidiërende instantie waren binnengekomen.  Maar  die externe financiering was  op  zijn  zachtst gezegd nogal onzeker  geworden vanwege het feit dat ik de president van de Koninklijke Academie nog steeds niet had gebeld. Ik legde de  hoorn van de  telefoon op  de haak en  staarde  voor  mij uit. Ik dwong  mijzelf om  na  te denken. Er moest een oplossing zijn. Het zou  in het licht van de kosmische  wetten  van goed  en kwaad  en met het oog  op de heilige  noodzaak van het universum onacceptabel en ondenkbaar zijn als de hele  onderneming stukliep op de  banaliteit van bureaucratische en betalingstechnische beperkingen.

Precies op  dat moment kwam er een bericht binnen van Sarah, die  vroeg  of  ik  al een ticket had geboekt.  Ik antwoordde  haar dat zij  zich  geen zorgen moest maken, maar dat ik eerst een kleine inconveniëntie  met mijn bank moest  oplossen.  Zij antwoordde niet. Ik besefte dat ik haar had teleurgesteld.  Haar nieuwgeboren  held struikelde al op de eerste stap van zijn epische queeste over zijn eigen  saldotekort.

Maar na tien minuten antwoordde ze  toch. Haar bericht  bevatte de boekingsbevestiging en een  elektronisch ticket op mijn naam voor een vlucht naar  Curaçao, volledig afgehandeld, goedgekeurd en tot op de laatste cent  betaald.

‘Dit kan ik niet aannemen,’ stamelde ik.

‘Niet zeuren,  proffie. Dit is mijn cadeau voor jou. Voor ons.’




25

Niet heel lang  daarna stuurde zij een bericht met een kopie van de reservering  van een tweepersoonskamer in het  Baoase Luxury Resort op Curaçao,  vergezeld van  suggestieve  foto’s van  een paradijselijk strand met wuivende  palmen  tegen  een lichtblauwe hemel en een galant ingerichte  hotelkamer met een  bijzonder comfortabel  ogend  tweepersoonsledikant.

‘Of  slaap je liever  alleen?  Dan moet  je het zeggen, hè proffie.’

Beschaamd informeerde ik naar de zonder twijfel exuberante kosten van dit onderkomen  en ik  suggereerde  dat de hemel  bestond  in samen zijn  met  haar en dat ook  een  eenvoudiger accommodatie zou  volstaan voor  de realisatie  van  het  paradijs op aarde.

‘Die kamer krijg ik van het modellenbureau. Hadden ze al  geboekt. Ze  stoppen mij  altijd in dit soort  gouden kooitjes.  Kennelijk zijn ze bang dat  ik wegvlieg.  Maar de  kamer lijkt me groot genoeg voor  ons samen, denk  je niet? Of snurk je soms?  Daar hebben we het helemaal nog niet  over gehad. Nou  ja, dat zou ook  niet erg zijn. Als we eindelijk samen zijn,  is het  toch zonde om te slapen.’

Ik nam  een moment om de reserveringen nauwkeuriger te bestuderen. Ze had mijn  vlucht geboekt op de  avond  na de dag van  het  Tertullianuscongres.  Ik was ontroerd dat  zij  die datum kennelijk had gememoriseerd. De  aanbevolen tijdstippen voor het effectueren van check-in  en boarding  impliceerden dat ik het feestelijke slotdiner in het visrestaurant Rela zou  moeten overslaan, maar hoewel  ik mij daar in een vorig leven  zeer  op had  verheugd en bij  meerdere gelegenheden met klem  had gewezen op de importantie van dit informele samenzijn  ter afsluiting van een historische dag voor de wetenschap, haalde ik nu  mijn schouders op en betrapte ik  mijzelf  op volslagen onverschilligheid bij de gedachte  aan  mijn afwezigheid bij dat diner. Ook zonder  mij zouden ze  goed eten,  daar  twijfelde ik niet  aan. Mijn  geplande reis stelde alles wat ik in een eerder leven van belang had geacht in  de schaduw. Het  viel mij nu pas op dat zij een  enkele reis  had geboekt. Ook dat  ontroerde  mij  bovenmatig. Het was toepasselijk,  goed  en juist zo,  aangezien  er  inmiddels ook op metafysisch  niveau geen terugweg meer denkbaar  was en ook  mijn gevoel aan boord was  gegaan van  een enkele  reis en van geen gedachte aan een retour wilde weten.  Het was een  open ticket, zo  bevestigde ze bij navraag. Ze zei dat we wel zouden zien waar we daarna naartoe  zouden  gaan.  De  reservering van de hotelkamer ging  al twee  dagen eerder in en besloeg een periode van in totaal tien dagen. Ook dat bleek  te  kloppen. Zij zou twee  dagen  vóór mijn aankomst op Curaçao  arriveren. Ze zei dat ze op mij zou wachten en  intussen het bed  alvast warm zou maken  voor ons. Als het bed  ons beviel, zo zei  ze, zouden we de  reservering van de kamer ongetwijfeld zonder problemen  kunnen verlengen.

De luttele  dagen die ons nog  scheidden  van onze ontmoeting, waren gevuld met bruisende  anticipatie als kristallen  flûtes met champagne. Ze  stuurde geen foto’s  meer van zichzelf, maar de  ene na de andere ansichtkaart uit onze nabije toekomst met fotogenieke stranden en palmen  die net zo  rank en rijzig poseerden als  zij.  We maakten ons vrolijk over  de felgekleurde huisjes aan de kade van de  hoofdstad  van het  eiland.  We wisselden foto’s uit van zeeschildpadden en andere trage dieren die het  zichtbaar naar hun zin  hadden in een staat van gezegende lethargie die, zoals  we ons  voorstelden, aanstekelijk was. Er  zouden zoutpannen en een struisvogelboerderij  te  bewonderen zijn,  alsmede koloniale  landhuizen en  grotten in  de  buurt  van het vliegveld. Zij  werd door enthousiasme gegrepen toen  ze  ontdekte dat we zouden kunnen  zwemmen met  dolfijnen. Ze stond erop dat  we  dat naakt zouden doen, anders was het niet eerlijk voor de dolfijnen.  O Sarah, stralende vis van mijn  diepste wateren,  mijn handen  zullen als het water zijn  dat jouw gladde, gestroomlijnde lijfje omvaamt. Ik zal mij  vasthouden aan  jouw  liefde voor mij,  die als een  trotse  rugvin boven de zeven zeeën uitsteekt, en  mij laten meevoeren  naar iedere  einder achter  iedere einder.

Terwijl wij op deze wijze het nog altijd grimmig  loerende monster van mijn vliegangst op  afstand droomden,  was zij tegelijkertijd  buitengewoon  behulpzaam en praktisch  in het zoeken van  informatie en  medicatie die mij  zouden  kunnen helpen. Ze stuurde mij samenvattingen van  artikelen  die zij had gelezen  over men­tale technieken  zoals MindTuning, maar had bij nader inzien net als ik toch  meer vertrouwen in de harde hand van de farmaceutische wetenschap. Samen  ontdekten we dat  een  cocktail van oxazepam  van het merk  Seresta en alprazolam, eventueel aangevuld met bromazepam, chloordiazepoxide, clobazam en  diazepam naar  alle waarschijnlijkheid effectief  zou zijn. Ook over het  middel Xanax lazen we positieve berichten.  Anderen  raadden Biodramina zonder  cafeïne aan, dan  wel lorazepam. Een bètablokker als propranolol  zou tevens uitkomst kunnen bieden. Alleen al die  exotische  namen hadden een rustgevende uitwerking op  mij als de magische gebedsspreuken van een exorcist.

En  terwijl we uitgeput van de opwinding  achteroverleunden, vroeg  zij mij hoe  ik mij voelde.

‘Jong,’ zei ik. Het was het eerlijkste  antwoord dat ik op dat moment kon bedenken.

‘Dat maakt me  gelukkig. Dan  ben  je eindelijk zoals  je bent. Je bent jong.’

‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik ben  net geboren.’

‘Je kunt je misschien ook wat jonger kleden,’  zei  ze. ‘Je kunt toch  moeilijk op een tropisch eiland verschijnen in je  driedelige  pak.’

‘Ik zal de  aanschaf van  een nieuwe garderobe overwegen. Wat zou je me aanraden?’

‘Gewoon.  Iets vlots.  Een hippe spijkerbroek  of shorts met een leuk  t-shirtje.  Iets kleurigs.’

We  zoenden elkaar in onze fantasie.
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Ik ging de stad in om  bij de apotheek  op het  Rivelath de  medicijnen te halen die  werden aangeraden bij bestrijding  van aviofobie. Ik insisteerde bij de apothekeres op de hoogst beschikbare doseringen  van  de werkzame stoffen en liet haar meermaals tot mijn geruststelling bevestigen dat de  hoeveelheid toereikend zou zijn voor een intercontinentale vlucht van een uur of  negen.

‘Waar gaat de  reis naartoe, als ik vragen mag?  Naar de Verenigde  Staten?’  vroeg de apothekeres, die naar mijn  inschatting nieuwsgierigheid had opgevat omtrent mijn  bestemming aangezien ik de indruk had gewekt dat het een reis betrof van aanzienlijke importantie.

‘Naar Curaçao,’  antwoordde ik.

‘Voor  zaken?’ vroeg zij.  ‘Een wetenschappelijk  congres misschien?’

‘Nee,’ antwoordde ik met trots. ‘Om de  liefde  van mijn leven  te  ontmoeten.’

Ik zag de apothekeres fronsen. Haar  hand strekte zich uit naar een ander soort medicijn,  dat zij onder de toonbank bewaarde, maar  schaamte weerhield  haar ervan de handeling die zij in gedachte  had daadwerkelijk uit te voeren. Ik glimlachte.  Sarah had  gelijk.  Ik moest  mij  iets jonger kleden.

Ik wandelde  in de richting van het Fredoplein,  waar straatmuzikanten de meest romantische liedjes speelden die zij op hun repertoire hadden, permitteerde mij een  kleine omweg  via de Mánorastraat, waar de uitbaters  uitbaatten dat het een lieve  lust was,  en stak bij  de stoplichten de Avenue  Mócani over, waar  ik mijn  armen juichend in  de lucht stak ter begroeting  van  het toeterende verkeer. Een schitterende herfstzon blaakte op de gevels. De  straatstenen  leken te veren onder mijn  voeten. De stad behoorde  tot de  wereld en  de wereld behoorde mij toe. Het  majestueuze Treviso-warenhuis torende boven mij uit. Ik ging het heiligdom van  commercie  binnen via  de Egyptische  deuren in de noordvleugel  en betrad de marmeren hallen van  beschikbaarheid, waar alles lag uitgestald  wat kon  blinken.  De mythe  vertelt  dat in het  Treviso letterlijk alles te koop  is. Wanneer een klant om een  product vraagt  dat niet in het  assortiment is opgenomen,  gaat  het warenhuis er prat op alles in het werk te  stellen om het alsnog te traceren,  te bemachtigen  en  te leveren. Het  was  een ambitie die  naadloos aansloot bij mijn gemoedstoestand. Niets was  nog onmogelijk en ik had met de beste wil van  de wereld niets kunnen  bedenken wat mij op welke  manier ook in de weg kon staan.

Bij  navraag werd ik  doorverwezen naar de herenmodeafdeling op  de tweede  etage. Maar toen  ik de  pakken, stropdassen en overjassen zag die daar te  koop werden aangeboden, verduidelijkte  ik mijn bedoelingen bij het personeel  en werd ik doorverwezen naar een speciale afdeling  op de bovenste verdieping, waar feestelijk  bonkende muziek en  geraffineerd flikkerende belichting de  kooplust aanwakkerden van een  jeugdig publiek. Ik liet mij door een dienstdoende verkoopster uitgebreid voorlichten met het oog op de  aanschaf van een spijkerbroek.  Omdat  de modellen die  zij  in eerste instantie aandroeg mij nogal klassiek voorkwamen, specificeerde ik mijn belangstelling voor een  kledingstuk dat  gepast zou kunnen zijn  om te  dragen  op  een tropisch eiland. Zij  toonde mij kortere broeken  van spijkerstof  en uiteindelijk viel  mijn keuze op  een exemplaar dat tot vlak onder de knie viel en was  afgewerkt met speelse rafels. Omdat ik besefte  dat  ik mijn zwarte  lederen schoenen daaronder bezwaarlijk kon dragen, schafte ik  een paar blinkend witte sportschoenen aan van  het merk Nike, die,  naar ik mij voorstelde,  elegant zouden  kleuren bij de parelwitte stranden en die overigens verrassend comfortabel zaten. Om mijn nieuwe  ensemble te completeren  verzocht ik haar om mij de collectie  t-shirts te  tonen, waarbij ik zei  dat mijn expliciete  voorkeur uitging naar  iets kleurigs.  Terwijl zij volhardde  in haar suggesties van  verschillende effen po­loshirts in  gedekte tinten,  viel mijn oog op  een ander  schap, waar  exemplaren met teksten  lagen opgetast, en  in het bijzonder  op een shirt waarop,  alsof  de duivel ermee speelde, in  felle  neonkleuren  het  silhouet van  een palmboom stond afgebeeld, vergezeld van  de  woorden  ‘Forever  young’. Dat was voor  mij gemaakt. Sarah zou trots  op mij  zijn.

Om mijn metamorfose te vieren liep  ik met de tassen voorzien van het voorname beeldmerk van het Treviso-warenhuis  naar het naburige  befaamde grand café, dat de trotse  naam De Kroon van  Mócani draagt. Ik installeerde mij aan een van de  marmeren tafeltjes  met weelderig  gedecoreerde gietijzeren poten onder  de wand met spiegels. Die spiegels waren vervat  in  eikenhouten lijsten die  volgens de  smaak  van de stijl die art nouveau wordt genoemd,  organische  plantenmotieven vormden en zich  als gestileerde lianen in  een schijnbaar spontane  maar zeer  doordachte compositie over het oppervlak  krulden.

Bij de  serveerster die zich aan mijn tafeltje vervoegde, bestelde ik een glas  rode port. Die consumptie  nuttigde ik normaliter niet, maar  gezien het feit  dat mijn leven voor het eerst op aanbreken stond, leek het mij niet ongepast om  eventuele oude gewoonten te negeren en  nieuwe sensaties te vieren met  nieuwe smaken.  Toen zij het door mij bestelde aperitief op  een zilveren dienblaadje uitserveerde, merkte ik op  dat zij bepaald mooi genoemd kon  worden. Met een voor  haar professie vereiste  dienstbaarheid die zij stilzwijgend had getransformeerd in een hooghartigheid die arrogant, neerbuigend en majesteitelijk aandeed,  bewoog zij haar strakke, gracieuze en compromisloze vormen in een adembenemende en bijkans  angstaanjagende harmonie met de zweepslagmotieven in  de decoraties van het etablissement. Het was  rechtvaardig dat zij tussen spiegels toefde. Haar zwarte oogopslag onder haar zwarte golvende  haren,  die deinden als de manen van een volbloedhengst, zou  koper doen  smelten.

Ik schaamde mij  enigszins voor deze observaties. Ik had nooit eerder de gewoonte  gehad om met een dergelijke blik naar vrouwen  te  kijken. Maar  ik begreep  dat Sarah  met mijn hart ook mijn  ogen had geopend. Ik bedacht hoe groot het  contrast  was, met excuses voor het feit  dat de vergelijking überhaupt in mij opkwam.  Deze serveerster was  in heel haar schijnbare nabijheid en feitelijke aanwezigheid op een armlengte afstand vanwaar ik was gezeten  een volledig  onaanraakbare  fantasie,  waarover men  hooguit een  reeks  elegieën zou kunnen schrijven, zinderend van pijn. Als ik  een  dichter was in  de traditie van  de  Latijnse elegiaci,  zou  ik haar een fantasienaam  geven  en haar Dolores noemen.  En  mijn Sarah, mijn  geliefde en hartstochtelijk beminde Sarah,  was mij ondanks haar  fysieke  afstand meer nabij dan  wie ook ter wereld, was in heel haar schijnbaar fictieve wezen een aanraakbare realiteit, zo echt  als deze  stad, en zou binnen  luttele dagen die in uren konden worden  gemeten, daadwerkelijk  door mijn ongelovige handen kunnen worden aangeraakt.
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Toen ik  de donkere  collegezaal 011 betrad in  de kelder van het faculteitsgebouw aan de Mercuriussteeg,  gekleed in mijn  witte  sportschoenen, halflange spijkerbroek met rafels en kleurrijke  t-shirt met een afbeelding van een  palm en het motto  ‘Forever young’, stokten de levendige gesprekken van de  overige deelnemers van  het  Tertullianuscongres, die allen  reeds waren gearriveerd en  op mij  wachtten.  Ik interpreteerde het als een teken van respect, knikte  welwillend en begon  iedereen persoonlijk te  begroeten en te be­danken voor zijn  of haar komst. ‘Je  blijft ons verbazen,’ zei Callewaert.  Met een glimlach aanvaardde ik het compliment. ‘Je kunt  wel  zien,’ zei Fransen, terwijl hij op de palmboom  op mijn shirt  wees, ‘dat je je nego­tium als een otium opvat.’ Ik antwoordde hem dat het tegendeel het geval was en  dat de tijd  was  aangebroken dat plichten  plaatsmaakten voor leven. ‘Hoe noemen ze  dat ook  alweer?’ zei Osborn.  ‘Indian summer. Het onverwacht opflakkerende  lentegevoel in het herfsttij van het bestaan.’ Ik  lachte hartelijk om zijn grap en antwoordde  dat ik mij nog nooit  zo goed had gevoeld. Sandra Isetta zei niets.  Ze legde een arm om  mijn schouder alsof  ze mij wilde troosten.

Terwijl  ik door het  middenpad in  de richting van het  spreekgestoelte liep,  viel het mij op dat  de opkomst nogal tegenviel. Collegezaal  011 was  hooguit voor de helft gevuld. De meeste aanwezigen waren studenten,  die  verplicht  waren het  congres bij te wonen. Aan de wanden  zag ik de posters  met de  spreuk ‘Credo quia absurdum est’. Verschillende namen van aangekondigde  sprekers waren afgeplakt.  Er lag een stapeltje folders op de tafel naast het podium, waarachter mijn jonge medewerkster was gezeten, die mij met  open  mond  aanstaarde.  De  pallets met dozen  met de overige folders en posters  stonden achter haar  opgesteld. Op een tafel aan  de  andere  kant  van het podium was voorzien in  de  catering. Ik zag twee  pakken appelsap staan en een schaal met kaakjes.

Pas toen ik met  veerkrachtige tred het podium beklom en naar het spreekgestoelte liep om mijn  lezing aan te vangen,  besefte ik  dat ik eigenlijk  niets had voorbereid. Hoewel  het mij verbaasde dat ik  niet eerder bij deze omissie had stilgestaan,  raakte ik er niet van in paniek. Ik was  een  geoefend spreker en  was eraan gewend uit het hoofd  te doceren. En in zekere zin was  ik beter voorbereid dan jaren  studie hadden  kunnen bewerkstelligen. Door de ontwikkelingen van  de  laatste weken was ik  eindelijk  doorgedrongen  tot  een  diep  en waarachtig begrip van Tertullianus. Ik  zou een lezing houden die  de  verzamelde specialisten met open mond zouden aanhoren. Ik zou geschiedenis  schrijven. Als  Sarah mij  morgen, vanavond in een andere  tijdzone, zou vragen hoe  mijn  lezing was gegaan, zou ik  haar naar waarheid kunnen vertellen dat zij trots  op mij  kon zijn.

‘Collega’s,’ zei  ik, ‘geachte aanwezigen, hoewel een gelovige van nature geneigd  zou  zijn om zijn geloof toe te schrijven  aan God en  te beschouwen  als een logisch gevolg  van Zijn  bestaan, is eerder het omgekeerde  geval  en  is het wezen van God aan het geloof secundair  en in  alle opzichten een  gevolg daarvan.  De traditionele godsdienst  is doordesemd van de overtuiging dat God  hemel en aarde heeft  geschapen, alsmede de mens naar Zijn  beeld,  diens  ratio, die God vermag te beredeneren, en diens gevoelens, die zich in Zijn nabijheid verheugen, en  daarmee van  de aanname dat God  de creator is van  het geloof in Zichzelve,  maar het is opportuun om  te beseffen dat  God zonder het geloof  in Hem niet zou bestaan en dat het  de ratio en de gevoelens van de  mens zijn  die God hebben geschapen naar het beeld  van de  mens. Het is  de scheppende  kracht van het geloof die de mens waarlijk tot mens  maakt en die  het  wonder van Gods glorie bewerkstelligt.

Wanneer wij het mysterie van het geloof in ogenschouw nemen, getuigt het van  een beperkte visie om het te  definiëren in termen van het  woord dat vlees is geworden teneinde  de  mens de  genade van Gods  liefde  te schenken, en  geniet het de  voorkeur om het  precies te lokaliseren in deze  scheppende kracht van het geloof die het vlees tot  woord heeft gemaakt en waarmee de mens de genade  van zijn liefde voor God over zichzelf  heeft afgeroepen. Wanneer het geloof hoop is  en liefde, en  liefde de  grootste is van deze  drie, zoals het woord van  Paulus aan de Korinthiërs zegt,  dan wil dat  niet zeggen dat het geloof een passieve, afwachtende geestesgesteldheid is die de  hoop op liefde  als een toekomstige beloning koestert,  maar dat  geloof, hoop  en  liefde samenvallen,  in die zin dat het niets meer en niets minder en precies alleen het geloof in liefde vergt  om  liefde teweeg te brengen en te ervaren, zoals  een vuur warmte en  licht teweegbrengt en  is. Daarmee is het geloof  geen gevolg of  afgeleide van een  hogere instantie en  geen middel tot een doel, maar de  scheppende instantie  van het allerhoogste  en een doel op zichzelf. Het geloof  hoopt  niet op genoegdoening, maar  is zijn eigen beloning. Dat geloof  in de liefde  volstaat om  de liefde te kennen, is het ware  mysterie  van het geloof.  Als dit te mooi  lijkt  om waar te zijn,  dan antwoord  ik met de  woorden van onze Tertullianus dat het  precies  daarom geloofwaardig  is.

De liefde die wij kennen  tussen  mensen, is evenals de  menselijke liefde voor God  een daad  van creatie, die in modern  psychologisch jargon ook wel projectie wordt genoemd. Zoals wij God scheppen naar een ideaalbeeld van onszelf en Hem alle eigenschappen  toedichten die onze liefde voor Hem doen  ontvlammen, zo  ervaren  wij het  licht en de warmte van onze liefde voor een ander mens door het vuur te ontsteken  van ons geloof dat hij  of zij onze  liefde  heeft veroorzaakt en waardig  is. Zoals in  de liefde van de  mens voor God Zijn nabijheid niet  wordt afgesmeekt  maar wordt veroorzaakt door de  kracht van het gebed,  zo is het in de liefde van mens tot mens het verlangen naar nabijheid dat  nabijheid doet  ervaren.

Ziedaar de schoonheid van de liefde: zij brengt zichzelf teweeg gelijk  de Eerste Onbewogen Beweger van Aristoteles. We zouden eveneens de wellicht op het eerste  gezicht enigszins vergezochte  maar bij nader inzien zeer  relevante parallel kunnen  trekken met  de poëtische traditie van de  Latijnse liefdeselegie.  Voor  Catullus volstond het  om Lesbia te verzinnen om zijn verzen te laten zinderen van  passie. Propertius fantaseerde Cynthia. Tibullus bedacht Delia.  Ovidius projecteerde zijn liefde  op een personage dat hij  Corinna noemde. In  hun  gedichten is het  evident dat de liefde een  daad van  creatie is en  dat het eventueel fictieve  element in  hun  schepping de beloning in de  vorm van zeer werkelijke gevoelens geenszins in de  weg staat.

Collega’s, geachte aanwezigen, het is  tijd voor een bekentenis: ook  uw spreker heeft de  liefde leren kennen. Ik sta  hier vóór u als iemand  die,  net als  u,  zijn leven heeft gewijd  aan het  bestuderen van  de  leerstellingen van  Tertullianus en  die,  hopelijk anders  dan u, ondanks zijn levenslange studie niets  heeft begrepen van  de kern  die  hij  in zijn geschriften met zijn  volzinnen omcirkelt. Ik  ben  mijn eigen  onwetendheid pas gaan inzien  toen ik recentelijk de liefde van mijn  leven  ontmoette, die mij  heeft geleerd dat de sleutel  tot  menselijke verheffing en geluk is gelegen  in onvoorwaardelijk geloof in  de liefde en dat  dit  geloof zijn  eigen  beloning is. Ik zal u  haar  naam niet onthouden.  Zij  heet Sarah Peachez en zij is een jong fotomodel  dat woonachtig is  in Las Vegas en dat  ik  via internet heb ontmoet.  Vanavond zal  ik, met  excuses voor mijn  afwezigheid bij het  feestelijke slotdiner, een intercontinentale vlucht nemen en morgen,  vannacht in de nieuwe tijdszone, zal ik haar voor het eerst in mijn armen sluiten om een begin te maken met de rest van mijn leven.  Ik ben mij bewust  van het  feit dat u dit als  een onwaarschijnlijk verhaal zou  kunnen  beschouwen  dat  te mooi  is  om  waar te zijn, maar juist  doordat dit onwaarschijnlijke geluk mij ten deel is  gevallen, heb ik  de ware  draagwijdte onderkend van de spreuk van Tertullianus die het motto vormt  van  deze  bijeenkomst.  Credo  quia absurdum  est. Het verhaal is zo onwaarschijnlijk  dat het wel waar  moet zijn. Juist omdat  het zo absurd  is, geloof ik erin.’

Zo sprak ik. Het overdonderende applaus  bleef uit. Er hing een diepe  stilte in de  zaal. Verward  keek ik naar het  publiek. Met  verbijsterde  uitdrukkingen op hun  gezichten keken  ze terug. De stilte leek minutenlang te duren. Toen stond McKechnie op.

‘Non bene conveniunt,’ zei hij met  luide  stem, ‘nec  in  una sede morantur  maiestas et amor.’

De  zaal  barstte  uit in homerisch gelach. Wankelend stapte ik  van het podium  af.  Sandra  Isetta stond op van haar stoel op de eerste rij en  ving mij op.

‘Ga nu maar,’ fluisterde ze in mijn  oor. ‘Het is goed zo.’

‘Ja,’  zei ik  zacht. ‘Dank je wel.’

Toen  ik de  zaal  al had verlaten en eenzaam de trap op ging  in  de  richting van de uitgang, kon ik het gelach nog steeds  horen.
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Voor miljoenen mensen is het een  ergerniswekkende routine, voor mij was het de eerste  keer en  een zenuwslopende  en hallucinante  ervaring. Op het grote internationale vliegveld van onze stad opende zich voor mij een wereld van glimmende wanden  en  geboende vloeren  die  mij  aan een slachthuis deed  denken, waar  de steriele  hygiëne slechts een oppervlakkig  vernis vormt dat onschuldige  naïviteit  tracht te weerspiegelen en de sporen van de dood aan het  zicht probeert te onttrekken. Ik  had mijn medicatie van angstremmers,  kalmeringsmiddelen  en bètablokkers al  onderweg  in de taxi ingenomen om  de hinderlagen  van de  luchthaven het hoofd te kunnen bieden  en  de eerste effecten begonnen merkbaar te worden. Ik  raakte verdwaald in het woud  van  pijlen  en borden  als in  een doolhof van overdadige  aanwijzingen. Had Theseus in het labyrint van Knossos deze overvloed van veelkleurige indicaties in de  vorm van  cijfers, letters en  pijlen aangetroffen, hij had de Minotaurus nimmer  gevonden.

Op  goed geluk bewoog ik mij door de  drommende horden van uitbundig  bepakte  en  bezakte  levende doden die op  schijnbaar  willekeurige plekken eindeloze  rijen vormden alsof ze Egyptische slaven waren die  werden afgebeuld  bij de  bouw van een piramide en die hun zware last een moment op het  zand hadden  laten rusten in  afwachting van zweepslagen als verdiende straf voor hun  bestaan. De slavendrijfsters waren vrouwen van  plastic in de harde uniformen van luchtvaartmaatschappijen met dodenmaskers van make-up. Het bleek  dat er  van mij  werd verwacht  dat ik mij meldde bij de juiste  incheckbalie. Ik staarde naar de monitoren waarop bestemmingen  knipperden als doelwitten  van  gelanceerde kruisraketten  met kernkoppen en op  het punt  stonden  om  van de aardbodem te  worden  weggevaagd. Bloed  droop  van  de schermen en ik kreeg tranen in mijn ogen.  Sunt  lacrimae rerum et  mentem  mortalia tangunt. Er  waren  tranen van en om  de dingen,  en een besef van sterfelijkheid raakte mijn ziel.

Toen ik er door een  wonder in  was geslaagd  mijn koffer af te geven bij een geüniformeerde  sibille  die in  raadselen sprak, en had  gezien hoe  de bagage via een gitzwarte lopende  band werd afgevoerd  naar de  krochten van de onderwereld,  werd  ik door  de  mensenmassa’s die  mij omstuwden  een fuik in  gedreven die de vorm had  van een slang. Zijn massieve, kronkelende lijf bestond uit verdoemden die voetje voor voetje hun noodlot  tegemoet schuifelden tussen barrières van verchroomde hekken en  zwarte rouwlinten,  en zijn kop bleek te  bestaan uit  de poort  van  de hel, waar ik door een  piepende machine moest  stappen  en waar  ik werd afgeblaft en betast.  Al  die  tijd had ik datgene wat ik in al mijn naïviteit had  verwacht  te zien en wat ik  tevens het meest had  gevreesd  om te zien  nog niet waargenomen,  namelijk  een  vliegtuig. Ik  vroeg mij af  waarop ik tezamen  met mijn duizenden lotgenoten het  vertrouwen baseerde dat de rijen en vernederingen die we  werden gedwongen te  ondergaan, uiteindelijk zouden  leiden tot  de ons beloofde vluchten  en bestemmingen, en dat we niet vrijwillig meewerkten aan onze eigen deportatie.

Terwijl  de medicijnen die  ik had ingenomen  mijn gedachten meer  en meer  vertroebelden,  kwam  ik terecht in een voorgeborchte van  schijn en ijdelheden  waar verleidingen waren tentoongesteld die glommen en blonken  als juwelen achter glas.  De  voorstelling die ik mij van tevoren van een vliegveld had gemaakt,  was die  van een  bus- of een treinstation, waar reizigers zich  met een  zekere mate van efficiëntie  naar de juiste perrons konden begeven, en niet die van galmende hallen die in hun aanbod  van luxeartikelen  het Treviso-warenhuis naar de  kroon staken. Waarom zou een mens die  op het  punt  stond om aan  boord te stappen van een vliegtuig dat met zekerheid zou neerstorten in hemelsnaam de behoefte voelen om  een  horloge aan te schaffen?

Ik moest  opeens ontzettend nodig naar de  wc. Wellicht waren het de zenuwen of de medicijnen of beide. Terwijl ik  de richtingsaanwijzingen met  gestileerde mannetjes en  vrouwtjes, die van iedere menselijkheid waren ontdaan,  trachtte te volgen en over  trappen  en  door gangen liep die voerden naar andere of  eendere trappen en gangen, raakte  ik verdwaald. En toen  ik bij toeval een  toilet  had  gevonden en  dezelfde weg  terug wilde volgen, leken alle  wegen op dezelfde weg. Als in een  angstdroom  rende  ik door eindeloze corridors terwijl ik het idee had dat mijn naam  werd omgeroepen over de  intercom  en dat die  stem uit  de hemel daar  waarschuwingen aan toevoegde  in  een geheime taal  die ik  niet verstond  en mij  dringend aanmaande om te  keren.

Toen  ik uiteindelijk  via een  slurf aan boord stapte van mijn  vlucht  naar Curaçao, was  ik zo uitgeput en verdoofd dat ik  het nauwelijks  besefte. Ik werd naar mijn zitplaats begeleid, waar  ik werd  geacht  mijzelf vast te  binden.  Toen het toestel accelereerde  en ik diep in mijn stoel werd  gedrukt, dacht ik te sterven,  maar ik kon de  energie niet meer opbrengen om mijn eigen dood te betreuren.  Ik voelde dat ik loskwam van de grond  en  zag  door het raampje de aarde onder mij  verdwijnen. De valse  lichtheid die ik  ervoer,  gaf mij het  besef dat ik  voorgoed afscheid had  genomen van het leven zoals  ik  dat kende en  alles wat me  dierbaar  was.  Direct daarna viel  ik  in  een  diepe slaap.

Ik droomde dat  ik een lezing hield ten overstaan van mijn collega’s die van over  de hele wereld speciaal  waren gekomen voor een congres  dat was georganiseerd als hoogtepunt van mijn roemrijke wetenschappelijke  carrière, dat  ik dacht dat ik een  briljant  betoog  afstak  waarin ik  het diepzinnige verband  aantoonde tussen  het geloof en  de liefde in termen van de eredienst omwille van  de  eredienst en  het offer omwille van  het  offer, maar dat niemand  mij begreep, dat niemand na afloop applaudisseerde en dat er  toen een buitenlandse geleerde opstond die met een  Angelsaksische tongval een vers citeerde van Ovidius uit de  passage in het tweede boek  van  de Metamorfosen waar de  oppergod Jupiter  op het punt  staat zichzelf  in een stier te veranderen  om  Europa te verleiden:  ‘Ze  gaan niet  goed  samen en ze zitten niet op  dezelfde  zetel,  waardigheid  en liefde.’
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De apothekeres op het Rivelath  had niet gelogen. De medicatie die  zij mij had verkocht,  bleek voldoende effectief om mij  voor de hele  duur van de vlucht  onder  zeil te houden. Met  een schok werd ik  wakker toen het vliegtuig  neerkwam op de landingsbaan, maar  toen  was er  eigenlijk niets meer om bang voor  te zijn. Een stewardess met een vriendelijke stem heette ons over de intercom in verschillende  talen  welkom  op de internationale  luchthaven Hato van Curaçao.  Zij maakte  van  de  gelegenheid  gebruik om ons een prettig verblijf toe te  wensen.

De keerzijde van  het feit dat mij geen tijd was  vergund geweest om  mijn  grootste  vrees  te vrezen, was dat  ik evenmin  gelegenheid had gehad  om mij een voorstelling te maken  van mijn ontmoeting met haar,  mij  daarop te verheugen  en  mij voor  te bereiden op wat  ik  tegen  haar  zou zeggen.  Hier stond ik dan met  het rubber van  de banden  om de wielen van  het vliegtuig  waarin  ik  mij bevond op  hetzelfde halfrond, in dezelfde tijdzone, op hetzelfde eiland  waar  zij  was, en ik had  nog niet bedacht  wat ik tegen haar zou zeggen. Ik groef  in mijn geheugen naar een Latijns citaat dat passend zou  zijn  voor de  historische gebeurtenis, maar ik werd  te veel afgeleid door de  gedachte dat ik haar bijna  zou  zien. Ik kon  het nauwelijks geloven dat zij daar  op  luttele meters afstand vóór de nog een kort moment gesloten  deur van het  vliegtuig  met  haar golvende blonde haren  poserend in haar  korte spijkerbroekje, over haar  hoge dijen gespannen, of in haar groene, bijna doorzichtige zomerjurkje op mij stond  te wachten.

Maar daar  stond zij  niet, natuurlijk niet, dat  begreep ik  ook  wel. Ik diende eerst de terminal van  de luchthaven te  bereiken. Het was nauwelijks  te bevatten dat zij daar in haar geruite  rokje  met haar witte  blouse  en zwarte stropdas onschuldig kijkend  als een schoolmeisje of stoer als  een cowgirl met haar  leren  hoed mijn komst  stond af te wachten. Ook daar was  ze niet. Maar ook  dat was bij nader inzien volslagen logisch en verklaarbaar.  Ik  moest eerst mijn koffer van de bagageband halen en  daarmee  de  douane passeren. Het  was bijna bizar om mij  voor te stellen  dat  zij daar voorbij  de douane in  haar  bikini in  de kleuren van de Amerikaanse vlag of  op rode hoge laarzen in  haar duivelinnenpakje stond te wachten  om  mij eindelijk te begroeten.

Maar  ook daar was zij niet. Om mij heen werden  reizigers omhelsd  en  gezoend door familieleden  en  vrienden of  afgehaald door chauffeurs of hostesses van de reisorganisaties met bordjes in  hun handen,  maar  zij was er  niet. Maar dat was eigenlijk  heel goed te begrijpen. Dat was bij nader inzien precies  wat ik  had verwacht. Zij was hier  niet voor vakantie. Zij was uiteraard hard aan het werk en stond,  zat  en  lag op  dat moment ongetwijfeld  intensief te poseren aan de azuurblauwe zee op een parelwit strand, met ranke  palmbomen omzoomd. Het was belachelijk om te denken dat ze tijd zou  hebben om zich bij de luchthaven  te vervoegen  om mij op te halen. Er was  ook geen sprake  van  dat we dat  hadden afgesproken. En  het  was  niet  voor niets  dat zij mij  de adresgegevens van  het Baoase Luxury Resort had doorgestuurd. Ik  treuzelde nog  een beetje tegen beter weten  in en toen ze om geheel  begrijpelijke  redenen  nog steeds  niet kwam  opdagen, nam ik een taxi.

Tijdens  de korte rit over het eiland kon ik het niet nalaten om het tot  mij door te  laten dringen hoe gedenkwaardig, merkwaardig en absurd de  hele  situatie was.  Ik  bevond mij aan de andere kant van de wereldbol, verder  dan de grootste  denkers van de Grieken en Romeinen ooit hadden gereisd in hun  redenaties en  fantasieën, en  alles was in grote lijnen eender. Het klimaat was tropischer  en  daarmee ook de vegetatie,  maar  voor het overige reed ik in  een vervoersmiddel  dat mij bekend was over  wegen  die eruitzagen als wegen met uitzicht op  suburbane  menselijke bebouwing die verre van exotisch was en een maar al te herkenbare smakeloosheid vertoonde. In  deze  gebieden over  de rand van de  wereld hadden  de middeleeuwse  cartografen de  honderdarmigen gelokaliseerd, de tegenvoeters en  pygmeeën  op één been  en één reusachtige voet  die  hun hoofd droegen in een holte in hun buik, maar  mijn taxichauffeur  had een snor en vertoonde voor  het overige  geen  kenmerken die in  antropologisch  opzicht vermeldenswaardig  waren. Ook aan de andere kant van de wereld  bleek  de wereld op de wereld te lijken. Maar tegelijkertijd was het een gloednieuwe  wereld  en was alles  onherkenbaar anders dan ooit tevoren.

De taxi  draaide een  oprijlaan  op die  toegang  verschafte tot een ansichtkaart. Het Baoase Luxury  Resort  lag fotogeniek te blaken  in zijn eigen uitzicht. In de beloofde zee,  stranden en palmen was  op overtuigende wijze voorzien.  Via marmeren trappen met vergulde leuningen betrad ik de blinkende,  geklimatiseerde hal  en ik vervoegde mij aan de natuurstenen  balie van  de receptie. Ik noemde mijn naam  en werd met egards verwelkomd.

‘Er is een suite voor u gereserveerd,’ zei de receptionist. Hij overhandigde mij de  sleutel met  een zware koperen hanger waarin het kamernummer was gegraveerd. ‘Er is ook een bericht voor  u. We hebben het  met permissie  voor u  uitgeprint.’ Hij gaf  mij een enveloppe die was  voorzien van  het  logo van  het hotel en  mijn naam.

Mijn ruime kamer  had uitzicht op zee. Witte  vitrage  wapperde loom voor de openslaande deuren naar  het terras. Op  een teakhouten bureau met een kalfslederen stoel  lagen kleurig glimmende  folders, die een keur  aan exotische excursies aanprezen. De  badkamer  was voorzien  van een jacuzzi,  en  de minibar stond  uitnodigend  te zoemen. Ik ging zitten op de eindeloze zachte witte vlakte  van  het  kingsize bed en  scheurde de enveloppe open.

‘Lieve proffie.’  Het was  een uitgeprinte e-mail die was verstuurd naar het adres van het hotel.  ‘Ik kan  het nauwelijks geloven  dat je hier bent.  Ik ben je zo dankbaar, darling, dat  je dat voor mij  hebt  gedaan.  Voor ons. Voor onze liefde. Je  bent mijn grote held voor altijd. Maar het  spijt mij verschrikkelijk. Er  is een wijziging in  het  plan. De fotoshoot  hier is  heel erg goed gegaan. De fotograaf zei dat ik in topvorm was en dat ik nog  nooit eerder zo vrolijk en  geil had gekeken.  Wij weten  waarom,  hè proffie? Maar zo waren we gisteren al  klaar  en ze hebben mij gelijk een nieuwe opdracht gegeven.  Daar  zou ik  heel  erg trots op moeten zijn, maar ik baalde natuurlijk  als een stekker, want we moesten vanochtend al vertrekken.  Ik schrijf je  dit bericht vanuit het Alvear  Palace Hotel in Buenos Aires. Het  is hier  fantastisch.  Lekker  vergane  glorie  en  een nog  groter  bed dan in Curaçao. Wanneer je dit leest, ben ik al  aan het werk. Het spijt  me,  maar het  is geen megaramp. Ik heb  alles geregeld. Ik had je zo graag vandaag al willen omhelzen. Maar één dagje langer  wachten kan er misschien  nog  net bij. Ik houd van je. Tot morgen. Morgen zal ik je zoenen. Morgen zullen we eindelijk samen zijn. Voor altijd. Voor altijd de  jouwe, Sarah.  ps:  ik ben met mijn  stomme kop een van mijn  koffers vergeten in het  hotel. Kun jij die misschien voor mij meenemen? Het is een kleine  zwarte  met een roze hartje. De  receptie weet  ervan. Kuzzz met een lange z.’

Verder bevatte de enveloppe een boekingsbevestiging van een volledig  betaald  elektronisch vliegticket van Curaçao naar Buenos Aires voor  de volgende ochtend en een kopie  van de  reservering  van een  kamer in  het Alvear Palace Hotel op 1891  Alvear  Avenue.
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Het najaar loopt tegen zijn einde. Mijn  esdoorn begint zijn bladeren te verliezen. In de weidse kruipden  die boven  de betonnen muren om de luchtplaats uittorent, wordt  steeds meer structuur zichtbaar van  takken,  alsof technici na afloop van een kleurrijk en wervelend schouwspel het decor ontmantelen en de  staketsels zichtbaar  worden waaraan de fantasiewereld, waarin elke toeschouwer zo  graag geloofde, was opgehangen.  Het zal  nu  snel winter worden,  tijd om de boeken te  sluiten en in  te  teren op de  herinneringen  die in gloedvolle dagen zijn aangelegd.

Vanochtend  kreeg ik bezoek van de mij  toegewezen  advocaat, die mij  het volgens hem heuglijke nieuws bracht dat er eindelijk een voorlopige  datum is vastgesteld voor de  preliminaire hoorzitting in aanloop naar mijn proces  en veroordeling.  Beroepshalve diende hij daaraan toe te voegen dat het niet ongebruikelijk was  dat  de voorlopige datum in de voorbereidende procedures werd vervangen door een latere  datum, dat  er, afhankelijk van  de  bevindingen bij de pro-formazitting, besloten zou kunnen worden  tot  uitstel  van  de rechtsgang in engere zin en  dat dat eigenlijk  eerder regel was dan uitzondering,  maar hij  was  verheugd dat er tenminste schot zat in  mijn zaak. Hij vroeg wat  ik ervan vond. Ik  complimenteerde hem met  zijn  voortreffelijke  werk en stelde  hem gerust door  te  zeggen  dat ik persoonlijk  geen  overdreven groot  belang  hechtte  aan de precieze datum waarop besloten  zou  worden tot  continuering van mijn huidige omstandigheden.

Vervolgens informeerde  hij naar de getuigenis die  ik op eigen initiatief aan  het papier had toevertrouwd. Hij  zou die  graag  lezen.  Ik zei  dat ik  het  document bijna had voltooid, maar nog niet  helemaal, en  dat de toedracht van mijn  misdaad voor de goede verstaander weliswaar volledig  was opgehelderd, maar dat ik eraan hechtte af te ronden met  een passage waarin ik expliciet zou ingaan op de schuldvraag,  waarbij het uiteraard geenszins in mijn  bedoeling  lag  om mijzelf vrij  te pleiten.  Ik zei dat ik niet  veel tijd meer nodig had, en beloofde dat ik hem  het geschrift  daarna terstond ter  hand  zou stellen.  Ik benadrukte dat ik het ondanks de incriminerende aard van het  geschrevene zeer  op  prijs zou stellen als hij het  zou toevoegen  aan het dossier.

Hij knikte.  Hij  vroeg of hij verder  nog iets voor mij kon doen. Ik vroeg of hij sigaretten had meegenomen. Dat was  waar ook. Hij  was het bijna vergeten.  Hij  zocht  in zijn aktetas en overhandigde mij twee  pakjes  en een  wegwerpaansteker met een afbeelding van  het  Vrijheidsbeeld.  Ik glimlachte. Het symbool dat voor miljoenen  migranten naar de nieuwe wereld  de fantasie  van  een nieuw  leven  belichaamde,  was  goedgekozen, evenals de omstandigheid dat deze droom een wegwerpartikel betrof.  Ik  bedankte hem.  Hij had nog iets. Hij gaf mij een relatief recente uitgave van een kwaliteitskrant uit onze stad. Hij zei dat ze hem op de ambassade, waar ze verder ook niets  meer voor mij konden doen, hadden verteld dat er een artikel in stond dat mij wellicht  zou kunnen interesseren.

Nadat hij afscheid  had genomen, stak ik een  sigaret op  en  bladerde  ik hoestend de krant door. Het  was een  bevreemdende ervaring om in mijn eigen moedertaal te lezen over gebeurtenissen en ontwikkelingen op de plek  die mij in een vorig leven zo  dierbaar was geweest. Het  deed me niets.  Het  riep geen enkele  emotie  bij mij op. De sigaret had  een sterker effect op  mij dan  deze inkijk in een ver verleden dat zich kennelijk  had voortgezet zonder  mij. Het was alsof ik in een  oude,  dode taal las over verdwenen beschavingen en ook die  konden mij  niet langer  interesseren.

Toen  viel mijn oog op  het bedoelde stuk.  Het betrof een uitvoerig gedocumenteerd  en relatief  goed  geschreven artikel over  een  zaak die  zich  in het voorjaar  afspeelde  en die ik  had gevolgd omdat er een oud-student  van mij bij was betrokken  die Rupert heette. Zijn achternaam ben  ik vergeten. Ik herinner mij hem als  een intelligente, enigszins dromerige jongen die indruk  had gemaakt met  zijn referaat over mnemotechniek bij de antieke redenaars. Hij  was  beschuldigd van  een  seksueel  misdrijf dat had plaatsgevonden in de labyrintische wijk Minair  in onze stad  en had op een  briljante wijze, die terecht  opzien baarde in de  media, zijn  eigen verdediging gevoerd, waarin hij door middel van  een  uitvoerige en uiterst pijnlijke reconstructie van een  liefdesrelatie die hem  had  getekend  en gebroken  aannemelijk trachtte te  maken dat hij slechts de rol  van toeschouwer  had  vervuld. In  eerste instantie was hij vrijgesproken, maar  nu  las  ik  dat hij in  hoger beroep alsnog was veroordeeld omdat er twijfels waren gerezen  omtrent het waarheidsgehalte van zijn  relaas en kon worden aangetoond dat die  eerdere amoureuze verhouding berustte op een fantasie. Zijn advocaat en hij vechten  de uitspraak van de hogere rechter  aan, gaan  in cassatie en  zeggen  ervan overtuigd te zijn dat hij definitief zal worden  vrijgesproken.

Ik begreep waarom  de mij toegewezen  advocaat dit artikel  op subtiele wijze in mijn  aandacht had  willen aanbevelen. Maar  nee, mijn antwoord is nee.  Ik  wil niets  anders dan de  volledige  waarheid vertellen  en ik weiger  de schuld  van  mijn misdaad  af te schuiven  op  de liefde van mijn leven.




31

De volgende ochtend  nam ik  opnieuw een taxi, maar dit keer in  de omgekeerde richting, van het Baoase  Luxury Resort naar de internationale  luchthaven Hato  van Curaçao. Bij het  uitchecken bleek dat de rekening van mijn suite al  volledig vooruit was betaald en inderdaad stond er een kleine  zwarte koffer met sticker  in de vorm van een roze hartje klaar bij de receptie. Hoewel het nog vroeg was,  was het warm. Maar dat  ik  bovenmatig zat te zweten op de achterbank van de  taxi,  had minder  met  het weer  te  maken dan  met mijn besef  dat hij mij met elke meter die  hij  aflegde een meter  dichter bij het  vliegveld  bracht.

Het vooruitzicht  dat ik voor de tweede keer in mijn  leven aan boord diende te  stappen van  een zogenaamd  vliegtuig teneinde mij  in een hermetisch verzegelde  ruimte door de ijle lucht  te laten  vervoeren, vervulde  mij  met grote  angst en had mij de hele  nacht uit mijn slaap gehouden. De eerste ervaring,  die  ik bewusteloos  had ondergaan, was geen ervaring geweest en vermocht mij derhalve op geen enkele manier  gerust  te  stellen. Ik wist genoeg van  de natuur  en haar  onbuigzame wetten  om in te zien dat de goede  afloop van die  eerste vlucht statistisch gezien geen argument vormde om de  tweede  vlucht  met vertrouwen  tegemoet te zien. Zoals  mijn collega en  voorganger, de  Pruisische filoloog Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff,  zei: ‘Einmal ist  keinmal, zweimal  ist allemal.’  Volgens de regels van de statistiek waren er gerede  gronden om op een tegenovergestelde  wijze  te redeneren en het toevallige welslagen van de eerste vlucht  te beschouwen  als een bewijs voor de zekerheid van de  rampzalige afloop van de tweede, want als het toevallig ook  een keer goed kon gaan, had ik die uitzondering al  verbruikt en de kans dat de gunstige  uitkomst  zich twee  keer op rij zou voordoen, was te verwaarlozen.

Daarbij kwam nog  dat ik mijn zekere ondergang deze keer  zonder  farmaceutische hulp  tegemoet moest treden.  De  apothekeres op het Rivelath had mij mid­delen voorgeschreven in doses die adequaat waren gebleken voor  het overleven  van  één lange, intercontinentale vlucht,  niet minder dan dat, maar  ook niet  meer dan dat. Ik  had mij doelbewust niet bekommerd om medicatie voor de terugreis  omdat ik mij doelbewust  niet  had  bekommerd om een terugreis, en mocht ik ooit  in de  toekomst met Sarah terugkeren naar  onze stad,  dan zou het  haar hand zijn  die  mijn hand  zou  vasthouden  en alles zou goed zijn. Desnoods zou ik  ook nieuwe  medicijnen kunnen  aanschaffen in  een plaatselijke apotheek. Maar  deze wijziging van  het  plan had ik niet voorzien. En gesteld dat zich  hier op Curaçao een apotheek zou bevinden en  gesteld dat  ik die zou kunnen  lokaliseren, dan zou die gesloten zijn, want het was vroeg in de ochtend. En er was  geen  tijd. Ik wilde  mijn vlucht, ondanks het  feit  dat ik zeker  wist dat hij zou neerstorten, niet missen.  En op een  perverse, overdreven heroïsche  manier was het misschien beter zo.  Dit zou mijn  ultieme  offer zijn  voor haar. Ik zou duizend doden  sterven om mijn wedergeboorte kracht bij te zetten. Ik zou de draak van mijn  grootste angst verslaan om bij haar te  kunnen  zijn en ik zou  het  helemaal alleen  doen,  zonder  hulp van  iemand of iets.

Uiteraard  waren  dit gedachten die  ik  mijzelf wijsmaakte in  een halfslachtige en tot mislukken gedoemde poging om kracht te putten uit een  overtuiging waaraan het mij ten enenmale ontbrak.  De aanblik  van de  luchthaventerminal  bezorgde mij een deemstering  van  het gemoed.  De  uitnodigend opengewerkte glazen pui  kwam mij voor als een ondoordringbare wand  van adamant.  Bij de incheckprocedure, het afgeven  van  mijn beide koffers en de veiligheids-  en paspoortcontroles kreeg ik het  steeds benauwder.  Ik hapte amechtig naar lucht terwijl ik dieper doordrong  in het  gebouw, dat mij de  adem ontnam. In de tijd dat ik moest wachten  tot de gate werd geopend, kon ik  mijzelf er  meerdere keren  maar net van weerhouden om op te staan, luidkeels te  roepen dat alles een  misverstand was,  en voortgedreven  door het blinde instinct van lijfsbehoud  terug te rennen door de douane,  en de rest van de tijd vulde ik met duistere doemgedachten over mijn  eigen zekere ondergang.

Op het  moment dat ik geacht  werd aan boord  te gaan, verstarde mijn lichaam  oog in oog  met de deuropening die  toegang bood tot de verdoemde cabine. Ik versperde de doorgang voor  de passagiers achter mij,  maar  ik kon  geen stap meer zetten. Ik  sloot  mijn  ogen. Het duizelde mij. Ik dacht aan Sarah, die op mij  wachtte en die mij nodig gehad. Zo hard als ik  kon dacht  ik aan Sarah met haar golvende blonde  haren in haar witte hemdje met boothals,  met haar tergend lange zwarte kousen op haar meedogenloze hakken, in haar rode korte  jurkje,  met haar cowboyblouse, in  haar spijkerbroekje, en stram struikelend  zette ik de stap die ik onmogelijk had  kunnen  zetten. Ik snoerde mij met de  veiligheidsriem zo  stevig vast in mijn  stoel  als ik kon,  omdat ik zeker  wist dat ik anders in staat  zou zijn  om eenmaal in de  lucht gillend  op te staan, de deur te forceren en naar buiten  te  springen. Ik kreeg hartkloppingen die zo hevig werden dat ik  dacht te sterven. Zweet  gutste  van mijn hoofd en  van  mijn rug.  Mijn handen trilden.  Maar  dit alles bleek slechts een milde voorbode van de sensatie van pure  paniek die mij overviel  op  het moment dat het vliegtuig van de  grond loskwam en opsteeg.  De angst werd zo ondraaglijk dat  ik bijna hoopte dat we zouden neerstorten en dat alles  voorbij zou zijn. Ik begon te  bidden. Ik bad tot Sarah Peachez.  Ik bad  mezelf aan  haar nabij,  zoals ik  thuis in mijn kalfs­lederen bureaustoel had gebeden tot haar beeltenis om de afstand tussen ons op te  heffen.

‘Gaat het, meneer?’ De  stewardess legde haar hand op mijn  schouder. ‘Heeft u hulp nodig?’ Ik  mompelde verontschuldigend. Ik keek op en zag dat het vliegtuig  al zo goed als leeg was. We waren geland. Ik had de indruk dat ik nog in  leven was. Ik wankelde  toen ik opstond,  maar  ik  leek nochtans  te beschikken over al  mijn ledematen. De stewardess ondersteunde mij. ‘U ziet nogal bleek.  Was u  wellicht  een  beetje nerveus voor  de vlucht? Dat geeft  niks,  hoor. Dat hebben meer  mensen. We zijn er. Eind goed,  al goed,  zeg ik  altijd maar.  Welkom in  Buenos Aires. Bent u hier  voor vakantie of voor  zaken?’

Ik bedankte haar met mijn blik. Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn  keel was droog. Ik  voelde hoe  mijn haar van  het zweet op  mijn  hoofd plakte. Mijn slapen  bonkten.  Mijn lichaam was urenlang zo verkrampt geweest dat ik mij  maar met moeite kon voortbewegen. Maar het was volbracht. Het grootste offer dat ik  kon brengen, was aanvaard.

Terwijl ik  mijn beide  koffers van de  bagageband haalde en nog steeds  wankelend en zwetend in de richting van de uitgang liep, bedacht ik mij  dat ik mij misschien eerst moest opfrissen voordat ik  haar onder ogen zou komen. Zij  zou schrikken als ze  mij zo zag.  Maar anderzijds was het goed  als zij zou  zien wat ik ervoor over  had gehad  om bij haar te zijn. Zij mocht weten  van het offer. Ik had  het voor haar gebracht. En ze wist het  toch al. Ze kende mij.  Niemand kende mij zo  goed als zij. Zij was  de enige die mij kende.

Vlak voor de uitgang werd  ik staande gehouden door een douanebeambte. Zijn  blik  monsterde mijn bleke, bezwete gelaat  en mijn  trillende gestalte, die  hem waarschijnlijk verdacht voorkwamen, alsof ik  iets te verbergen had en angst koesterde voor hem in plaats  van voor de vlucht die ik zojuist ternauwernood  had overleefd. Hij informeerde naar  de  reden  van  mijn bezoek  aan  Argentinië. Ik was nog te verward om goed  uit mijn woorden  te kunnen komen. Hij  vroeg  of hij even in mijn koffers mocht kijken. Natuurlijk. Met  trillende vingers  maakte ik mijn eigen koffer open. Hij inspecteerde de inhoud nauwkeurig, maar  vond  niets wat  hem blijvend interesseerde. Hij wees op de andere koffer. Die bleek te zijn afgesloten  met een  cijferslot.  Ik  kende de  code niet. Hij scande de koffer in een  röntgenapparaat,  haalde er een collega bij,  scande hem  nogmaals en besloot dat het nodig was  om het  slot te forceren. De  kleine  zwarte koffer met  de  sticker in de vorm van  een  roze hartje bevatte  vier  kilo cocaïne  met een  geschatte straatwaarde van tweehonderdduizend dollar.
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Tijdens de  verhoren  en het onderzoek in de daaropvolgende dagen en weken, waaraan  ik mijn volledige medewerking heb verleend en waarbij  ik  wat de feiten betreft zo transparant en waarheidsgetrouw ben  geweest als op de ongelinieerde pagina’s  van dit notitieboek,  werd geleidelijk aan  duidelijk  dat de gebeurtenissen het gevolg waren van machinaties van een internationale organisatie. De  analyse van de datastromen, die werd bemoeilijkt door het  feit dat  er gebruik was gemaakt van zogenaamde tor-servers,  geanonimiseerde routers en gemaskeerde ip-adressen, bracht aan  het  licht dat de berichten in naam van Sarah Peachez die mij hadden  bereikt, verzonden  waren van  minstens  drie en waarschijnlijk  vier verschillende computers op verschillende locaties in  de wereld. Eén afzender kon met zekerheid gelokaliseerd worden  in Madrid, één met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid in de Filipijnen  en de derde in  de Verenigde Staten,  hoogstwaarschijnlijk  in  de buurt van San Diego, dan wel nabij Houston, hoewel  niet kon worden  uitgesloten dat  die  laatste  een vierde  locatie betrof. Dit verklaarde waarom ik  de  indruk  had gehad dat zij nooit sliep en elk moment van de dag beschikbaar  was.  Het ip-adres in Madrid kon worden gekoppeld  aan een zekere  Juan Alvarez,  ook bekend  als Pepe Casales of Pepe El Vasco,  die al langere tijd door  de politie werd gezocht. De Filipijnse connectie was waarschijnlijk  in verband te brengen met het kartel  van Marcos  Morales. De betalingsgegevens van  de beide vluchten en hotels bevestigden dat. Er werd  een internationaal opsporingsbevel  uitgevaardigd zonder dat de  verwachtingen dat dat tot snelle aanhoudingen zou  leiden al te  hooggespannen waren. Over  de  identiteit van de  Amerikaanse schakel  of schakels in de  keten tastten ze vooralsnog  in het duister. Zeker was dat de drie of vier bendeleden voortreffelijk  samenwerkten,  dat  ieder van hen op  elk moment volledige inzage gehad  moet  hebben  in de elektronische correspondentie  en dat de coherentie van de antwoorden die uit naam  van Sarah  Peachez  werden  verstuurd, een verregaande  coördinatie had gevergd.

Het eerste bericht  dat  mij  had bereikt, dat de voor alleenstaande of ongelukkig gehuwde  mannen, oftewel  voor bijna alle mannen, hoogst intrigerende  combinatie bevatte  van een  toespeling op  ongebondenheid, een voorkeur om verrast te  worden door  het leven, de aansporing om de dag te plukken,  een jeugdig aandoende schrijfstijl en  een  meisjesnaam, was een phishingmail die  blind was gestuurd naar miljoenen  adressen die  door een bot op internet waren gevonden. Universiteitsmedewerkers zijn een geliefd doelwit,  omdat de  fictie dat zij  maximaal benaderbaar zouden zijn voor  hun studenten vereist dat  hun e-mailadressen zonder scrupules worden prijsgegeven op voor iedereen  toegankelijke sites, en ook omdat  die bevolkingsgroep  wordt gekenmerkt door een  relatief  hoog percentage  mannen  die hunkeren naar aandacht  en wie  een zeke­re voor  malafide  doeleinden  bruikbare  naïviteit niet vreemd  is.  Het speet de  rechercheurs dat  ze zich in die termen uitdrukten, maar  ze zeiden het maar zoals het  was.

Toen  ik de beleefdheid had  betracht te antwoorden om, gedreven  door een lovenswaardige didactische ijver, het Latijnse citaat in de phishingmail te verbeteren, was  het  spel begonnen. De bendeleden hadden onmiddellijk alle informatie over mij vergaard die ze konden vinden, en  ze hadden mij op  grond daarvan zonder twijfel ingeschaald  als een  veelbelovend  contact. Door systematisch te  appelleren aan mijn didactische rol en op een  gedisciplineerd gedoseerde wijze  prikkelende suggesties toe te voegen van een erotische belangstelling,  hadden ze getracht mijn  interesse  vast  te houden en zekere bruikbare  gevoelens bij mij op te wekken.  Het plan om mij  uiteindelijk  in te zetten  als koerier voor drugssmokkel was in  dat  stadium  hoogstwaarschijnlijk  al tot in details uitgewerkt.

De techniek om  mijn  belangstelling te  voeden met erotische foto’s die mettertijd steeds  minder verhulden,  noemden  de  rechercheurs een  klassieker. Wel  waren ze onder de indruk van  de gewaagde strategie, die zij een noviteit noemden, om te kiezen voor de identiteit van een bestaand,  traceerbaar en zelfs beroemd fotomodel als Sarah Peachez en er doelbewust op  aan te sturen dat ik die identiteit  bij wijze van  zogenaamd pijnlijke ontdekking zelf zou achterhalen. Ze begrepen  de voordelen  van  deze werkwijze.  Daarmee werd het risico omzeild dat zogenaamd unieke  foto’s door handige  en  ervaren  gebruikers  – daarmee bedoelden  ze mij niet, dat zeiden ze er nadrukkelijk  bij – alsnog op internet werden  teruggevonden zonder  dat er was voorzien  in een  plausibele backup-story. Dan liever  de vlucht vooruit naar de roem. Wanneer  het contact ervoor viel, zou hij er extra door  zijn  gevleid.  Een eventueel aandringen op discretie en geheimhouding, dat in mijn geval niet had  plaatsgevonden,  won aan  geloofwaardigheid. De zogenaamd  pijnlijke ontdekking  van  de zogenaamd ware  identiteit  zou, als  de schok met het juiste psychologische  raffinement  werd opgevangen, op  lange termijn leiden  tot het gevoel van saamhorigheid in een gedeeld geheim en in het gezamenlijk  overwinnen van  een moeilijkheid, en dat zou paradoxaal genoeg het  vertrouwen vergroten.  Maar het belangrijkste voordeel was  wellicht  dat er,  door te kiezen voor  de identiteit  van een beroemd fotomodel, geloofwaardigheid  werd gegeven  aan  onvoorziene verplaatsingen  tussen exotische locaties die voor  de uitvoering van  het plan van  drugssmokkel noodzakelijk waren.

Andere elementen in mijn verhaal noemden de  rechercheurs volledig standaard.  Het spreken over plannen  om  de huidige  baan op te  geven, een gemeenschappelijke toekomst, samenwonen en  kinderen was  de geijkte manier  om duurzaamheid  te suggereren en het vertrouwen  te verdiepen. De gefingeerde  emotionele crisis  over het zogenaamde  feit dat haar  gevoelens  voor mij te  groot  waren,  was een  beproefde manier  om de noodzakelijke  stap van mijn  kant te forceren. Zelfs  de suggestie om mij  iets jonger te  kleden kwam hun bekend voor  in zoverre de aanstaande koerier vaker  wordt aangespoord om al te opvallende uiterlijke  kenmerken te normaliseren.

Ze bedankten mij  voor  mijn medewerking en  zouden hun bevindingen overdragen aan het Argentijnse Openbaar Ministerie.  Ze voelden  zich gedwongen te  benadrukken dat drugs een majeur  probleem vormden in de Argentijnse  maatschappij en dat de wetten streng waren.  Volgens het Argentijns  strafrecht bestond er,  evenals in de meeste andere landen, geen  fundamenteel  onderscheid tussen koeriers  die willens  en wetens drugs het land proberen binnen te smokkelen en degenen die dat onwetend doen in opdracht of ten gevolge van machinaties van derden. De doorslaggevende factor voor de wet  was het  feit dat de  verboden substantie op het moment  dat ik de grens overstak in mijn bezit was. Maar hierover zou  de rechter uiteraard  het laatste woord hebben. Ik  zou worden overgebracht naar de Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense Norte, waar ik  in voorarrest mijn  proces zou kunnen  afwachten.

Ten slotte hadden  ze nog één vraag,  off the record, die  hen persoonlijk  interesseerde en  die altijd  bij hen opkwam bij verhalen  zoals het mijne. Waarom  had ik niet aangedrongen  op telefonisch contact  of op een livegesprek via Skype?

Ik besefte  dat het  een logische vraag  was om te stellen, maar ik moest het antwoord  schuldig blijven. Het was nooit in mij opgekomen. Onze geschreven berichtjes  vormden onze wereld. Zo hadden we  elkaar  ontmoet en zo waren  we  van elkaar gaan houden. Ze waren heilig en  ik had  niets meer nodig dan haar mails om in haar en ons te geloven. Ik  had nooit  reden gehad  om haar te wantrouwen en  haar bestaan  te  verifiëren. Dat vond ik  nog  steeds een ketterse  gedachte. Ik had het logischer gevonden  als  zij aan mijn  bestaan of  intenties had getwijfeld. Dat ik haar  adoreerde, was aanzienlijk  vanzelfsprekender dan  het omgekeerde.  Dat kon alleen maar waar zijn omdat het  absurd  was. Ik had het idee gehad  dat  ik mijn best moest doen om haar  in mij te laten  geloven in plaats  van  aan haar te twijfelen.

‘U wilde er  gewoon in geloven.’

Dat was  de spijker  op  zijn kop. Beter had ik het zelf niet  kunnen verwoorden.

‘Ik vind  het nog steeds ondenkbaar,’  zei ik, ‘dat zij niet bestaat.’

‘Maar Sarah Peachez  bestaat.  Alleen  heeft  u nooit met  haar  gesproken.’
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Wat overblijft van  mijn dierbare esdoorn wanneer hij van  zijn kleurrijke  tooi van  duizendvoudige  schijn  en van zijn  verraderlijke bladerpracht is  beroofd, is de zeker gewortelde  stam en de heldere  structuur van takken,  die zijn essentie vormen en die niets minder zijn dan  de esdoorn zelf.

Hoewel het  geen verbazing zal wekken dat  ik in eerste  instantie ten  prooi  viel aan  gevoelens van ongeloof  en woede, die  in het bijzonder  werden gevoed  door de ondraaglijke gedachte dat delinquenten  met  hun gore vingers  op hun vieze  toetsenbord  haar  naam,  haar beeltenis, haar  lichaam en  haar ziel hadden ontheiligd en misbruikt voor hun eigen smerige zaakjes, en vooral aan een diep,  zoetzuur gistend verdriet vanwege het besef dat  het uit was, dat  ik haar nooit  meer zou spreken omdat onze relatie  was  afgelopen, en dat ik het ongelofelijke verhaal van wat mij was overkomen niet eens met haar zou kunnen delen, bespeurde ik ook toen al de  kern van een gevoel van dankbaarheid,  dat inmiddels in de zes maanden dat ik hier verblijf is  uitgekristalliseerd  tot het overheersende sentiment en dat  de voornaamste  reden  vormt  voor mijn aandrang om datgene wat mij is overkomen zo  volledig en waarheidsgetrouw mogelijk aan  deze blanke  pagina’s toe te vertrouwen.

Ik ben  mij ervan bewust  dat er lieden zijn die  geneigd zouden kunnen  zijn  te beweren dat onze relatie nooit heeft bestaan. Hoewel ik begrijp  wat  zij bedoelen, moet ik hen met klem tegenspreken.  In  heel de woelige  maalstroom van schijn, fictie en bedrog, waarin niets was  wat het  leek,  was  er één ding  echt en  oprecht, en dat  waren mijn gevoelens voor haar.  De  liefde die ik  voor  haar heb  opgebracht en gekoesterd, was  sterk, reëel en welhaast tastbaar  zo fysiek in  haar effecten op  mijn gemoed en gestel dat het banale feit  dat ze niet  bestond daar  niets aan kon veranderen.

Het is waar dat  iemand zou kunnen tegenwerpen dat mijn gevoelens voor haar door haar niet beantwoord zijn en  dat mijn idee dat  dat wel  zo was,  berustte op een pijnlijke illusie. Maar ik vind het eerlijk gezegd een nogal beperkt en zelfzuchtig concept van liefde om haar  te  definiëren in termen van  het rendement van een investering van  gevoelens van genegenheid die  zich in gelijke munt terugbetaalt. Wat zij mij heeft geleerd, is dat ware liefde veel altruïstischer is dan dat en dat geven in  de liefde geen ander doel kent  dan het geven zelf. Bovendien zou het een groot misverstand zijn om te veronderstellen dat ik voor mijn liefde  voor haar  niets heb teruggekregen. Ook  als ik haar heb  geschapen, heeft zij mij  gebaard, in die zin dat ik  om harentwille  gevoelens  heb  gehad die ik nooit eerder in mijn leven had  gekend,  dat ik  voor het  eerst in mijn leven iets voelde en  dat ik  voor het eerst van mijn  leven  in leven was. Als ik haar  de liefde van mijn leven noem, bedoel ik  niet  alleen dat  zij de eerste  en enige liefde in mijn leven  was en zal  zijn, maar ook dat zij mij de liefde  voor het leven heeft  bijgebracht.

Ik stel mij voor dat  iemand  die wellicht nog  de bereidheid kan opbrengen  om te aanvaarden dat  mijn liefde  voor  haar een  fantasie  betrof die mijn  leven heeft veranderd, schamper  opmerkt dat dat niet bepaald een verandering ten goede heeft behelsd. Hij zou minzaam  wijzen op mijn tralies,  die naar  alle waarschijnlijkheid mijn blijvend uitzicht  zullen zijn.  Hem zal  ik  antwoorden dat  hij zich vergist, omdat ik gedurende al die lange jaren voordat ik haar ontmoette, omringd  door  geleende woorden  in een  dode taal en met  mijn  geloof in het belang  van een wetenschappelijke  carrière, ambitie,  erkenning en aanzien  onder collega’s,  meer  in een  fantasie heb geleefd dan in  de laatste  maanden met haar  en omdat ik mij hier in  mijn cel  in  het gezelschap van mijn voorstelling van haar  meer mens voel en vrijer dan ik  mij  ooit heb gevoeld  op de faculteit aan  de Mercuriussteeg 17 in onze stad.  En  zelfs  al zou hij  gelijk hebben en  mij dwingen  om toe te geven dat het verhaal slecht is  afgelopen, dan  nog zou ik  hem zeggen dat  het een prijs  is die ik bereid  ben te betalen  en dat  ik mijn tijd met  haar voor  geen goud had willen missen. De vraag of zij daarbij, na alles wat  zij voor mij heeft  betekend, ook nog bestaat, betreft een futiliteit.

Ik zou een vergelijking kunnen maken  met religie. Het  is niet Gods schuld dat Hij  niet bestaat.  Het  mysterie van het geloof  is dat  wij Hem hebben geschapen naar ons beeld omwille van het geloof. Het geheim  van Gods liefde is  dat deze  volmaakt is  en eindeloos  omdat zij volledig van  onze kant  komt  als  een projectie van  onze verhevenste voorstelling van het goede op een leeg scherm en dat Hij  de  illusie  niet verstoort door te bestaan.  Gods  grootste gift  aan ons  is dat Hij Zijn post niet beantwoordt en  Zijn telefoon niet opneemt en  ons alle vrijheid gunt om  Hem  lief te hebben zoals wij  Hem het  liefst hebben.  Ons geloof  in Hem  en onze liefde voor Hem zijn niet van Zijn bestaan  afhankelijk. Integendeel. Zijn  bestaan zou ons geloof en  onze  liefde onmogelijk maken.  Wij hebben  Hem bedacht en als  een  fantasie in de hemel  geplaatst omdat  wij beseften  dat onze levens  leeg waren zonder geloof  en liefde. Het is niet God die  onze levens  verrijkt, maar ons geloof in Hem.

Hoewel ik geenszins  zou willen pretenderen dat ik  kan putten  uit  een ruime ervaring  op dit  gebied, zou ik ook  een  vergelijking kunnen  maken met liefdesrelaties tussen  mensen die elkaar in  den  vleze kennen in het domein van  de traditionele, tastbare werkelijkheid. Hoewel in dat soort gevallen over het algemeen wordt aangenomen, en niet in de laatste plaats  door de beide  betrokkenen zelf, dat  de  ander  werkelijk  bestaat, is dat welbeschouwd een betrekkelijk irrelevant gegeven.  De wederzijdse liefde is zelden  een logisch gevolg van een objectieve  evaluatie  van het totaal  aan kenmerken, karaktereigenschappen, kwaliteiten en onhebbelijkheden  van de ander  en begint in ieder geval nooit zo. Veeleer dan op een analyse  van hoe  de ander werkelijk is,  is de liefde  gebaseerd op de  tamelijk willekeurige aanname of  het roekeloze besluit dat de ander zich  leent tot de projectie  van onze verlangens. Ook de liefde tussen personen is  grotendeels een fantasie, waarbij wij de  ander,  die voornamelijk een ander is, pas enigszins kennen  wanneer het al te laat is,  en nooit helemaal. We  scheppen de ander naar ons beeld  en hopen dat hij  of zij  daar een beetje  op wil gaan lijken. Het  werkelijkheidsgehalte  van de zogenaamd werkelijke liefde moet  niet worden overschat.  Het  intreden van de  werkelijkheid betekent meestal de  dood van de fantasie en  het  einde  van de relatie. Er is niet  zo heel veel verschil met mijn huidige situatie. Zoals iemand die  de liefde van zijn leven heeft verloren, na aanvankelijk te zijn overmand door pijn en verdriet, de wijsheid  kan  vinden om  terug te blikken in dankbaarheid  voor  het gedeelde leven  en alles wat was, zo ben  ik Sarah Peachez diep en blijvend dankbaar.

Zij draagt geen schuld.  Het voornaamste, zo niet  enige doel dat dit  waarheidsgetrouwe verslag van de gebeurtenissen dient, is om eens en voor altijd  korte metten te  maken  met de mogelijkheid  dat  bij wie dan ook de gedachte zou kunnen opkomen dat haar ook maar iets ten laste gelegd, verweten of kwalijk  genomen  kan worden. Wanneer door toedoen van mijn relaas voor  immer onomstotelijk vast is  komen te staan dat zij  onschuldig is, dan  is  het  niet voor niets geweest.




Verantwoording

Peachez, een romance is  fictie in zoverre de protagonist  en verteller van de  roman,  inclusief  zijn overwegingen, beweegredenen en  reflecties,  volledig aan de fantasie  van de auteur is ontsproten, met dien verstande dat de gebeurtenissen  waarover hij vertelt  zijn gebaseerd op het waargebeurde verhaal van de in Oxford gepromoveerde en aan de universiteit van  North Carolina  werk­zame deeltjesfysicus Paul Frampton. Het artikel  van Maxine Swann over Frampton in The New York Times  van 8 maart  2013 met de titel ‘The Professor, the  Bikini Model  and the Suitcase Full  of Trouble’  vormde de voornaamste bron van inspiratie voor dit boek.

Sarah Peachez  bestaat  echt in zoverre een fotomodel dat die  naam  hanteert en  dat  in  bepaalde kringen een zekere bekendheid  geniet, op internet valt te traceren, zoals  ook het model Denise  Milani, dat een rol speelt  in het verhaal  van Frampton,  daadwerkelijk bestaat.

Peachez,  een romance  kan worden beschouwd als het  derde  deel  van de Steppolitetralogie. Het eerste deel, Rupert. Een bekentenis, en het  vierde  deel, Dolores. Elegieën, verschenen  in 2002. Het tweede  deel, Morgonder  en Algruel. Een zomernachtdroom, staat  voor een zeker moment  in de toekomst  gepland. Elk van de vier delen van de  Steppolitetralogie kan als zelfstandig en  volledig van de andere delen losstaand  boek worden gelezen.
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