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    Hello walls.


    Willie Nelson

  


  
    1.

  


  
    De pit


    Hallo muur. Je ziet er nog precies zo uit als gisteren. Ik niet, ik ben veranderd. Ik heb andere kleren aan, ik kijk anders. Ik voel me ook anders.


    Gisteren kon ik de wereld aan. Ik droeg mijn bruine laarzen, waarmee ik door het winkelcentrum liep als over een erf. Ik kwam iemand tegen die ik niet heel goed ken, maar toch op de wang zoende. Hij liet het gebeuren.


    De eerste avocado die ik in de supermarkt van het schap nam was behoorlijk rijp, maar zeker niet rot. De tweede was nog niet rijp, maar wel bijna. Zo had ik een avocado voor vandaag en een voor morgen. Ik woog ze niet af, want ze werden per stuk verkocht. Het ging niet op gewicht. De caissière hoefde daarom ook niet van haar kruk te draaien om alsnog een prijsstickertje op de vrucht te plakken.


    Thuis legde ik de nog niet rijpe avocado weg, de andere sneed ik doormidden tot aan de pit. De boel liet gelijk los, de pit wipte er uit zichzelf uit. Ik deed dure olijfolie op beide helften en schoot niet uit. Er kwam zout en peper bij en toen begon ik het vruchtvlees met de zijkant van mijn eierlepeltje in parten te hakken en daarna at ik de avocado op en hij smaakte goed. De schillen gingen in de afwasteil om later in de gft-bak leeg te kieperen. Met een doekje nam ik het aanrecht af. Daarna ging ik een minuut of tien op de bank liggen om te mijmeren.


    Dat was gisteren.


    Vanmorgen opende ik de andere avocado, maar deze bleek harder dan gisteren, alsof hij was versteend. De pit verzette zich, de schil hield het vruchtvlees vast. Met de nodige kracht lukte het allemaal wel, maar de smaak bleek week; ik had te veel olijfolie uitgeschonken en veel te kwistig met zout gestrooid. Ik at het allemaal wel op, maar zonder ook maar iets van die verrukkelijke victorie van gisteren.


    Ik ruimde de boel af en wandelde het winkelcentrum in, dit keer op de te klein gekochte dure gympen die mijn beide grote tenen afknellen, waardoor er donkere vlekken verschenen onder de nagels, die voorlopig niet meer weggaan. Iemand groette me en ik groette terug, maar pas een paar meter verder wist ik met wie ik te maken had en realiseerde ik me dat ik veel te enthousiast hallo had gezegd. De ander zal wel gedacht hebben: wat is er met die man aan de hand, is hij dronken?


    Ik drink al anderhalf jaar niet meer, muur. Dat is waar, al kan het ook voor de bühne zijn en sluip ik in werkelijkheid elke nacht naar het schuurtje om daar een fles Bacardi aan mijn mond te zetten. Misschien doe ik dat zelfs wel onbewust, wandelend in mijn slaap, al is het dan wel de vraag wie steeds de Bacardi bijvult die daar zou moeten staan.


    Sinds ik het besluit heb genomen om nuchter te blijven, ontmoet ik heel veel mensen die niet meer drinken. Waren die er altijd al en zag ik ze in mijn dronkenschap over het hoofd? Dat weet ik niet, ik heb ze niet heel veel te vertellen en zij mij ook niet. Soms wisselen we een tip uit over wat je moet doen als je zin hebt om te drinken. Dan knikt de ander een beetje, als bij een mop die hij eerder heeft gehoord.


    Een tip is dat water drinken helpt. Alcoholvrij bier drinken helpt niet, een rondje hardlopen is wel goed. Seks helpt ook; hele nuchtere gefocuste seks, al wil ik na het vrijen wel altijd roken.


    Eigenlijk is niet-drinken een zwaktebod. Ik vind dat een sterk iemand maat moet weten te houden. Aan het einde van de dag overdenkt hij zijn besognes bij een glas. Bij het eten drinkt hij al contemplerend nog een glas. Daarna mijmerend bij de haard nog een slaapmutsje. Dan slaapt hij in.


    Zo iemand ben ik dus niet. Ik ben een grootverbruiker. Zeg je glas, dan denk ik: fles. Als ik in de afgelopen anderhalf jaar wel zou hebben gedronken en nooit naar de glasbak zou zijn gegaan, dan zouden er nu vijfhonderd lege wijnflessen in mijn schuurtje liggen en tweeduizend lege Westmalle-flesjes. Ervan uitgaande dat je vijftig lege flessen kunt dragen, zou dat betekenen dat ik vijftig keer heen en weer zou moeten lopen naar de glasbak en de legeflessenmachine bij de Jumbo.


    Ik denk dat ik door niet te drinken tienduizend euro heb bespaard in die anderhalf jaar. Waar is dat geld gebleven? Als het niet hier is, moet het wel weg zijn.


    Hallo muur. Van een afstand lijk je vlak en gaaf, maar van dichtbij zie ik de putjes. Toen ik een keer een ballon met een mes wilde doorprikken, schoot ik uit en sloeg ik een gat in je. Bij de bouwmarkt kocht ik sneldrogende vuller en een plamuurmes. Nu is het gat weg, maar je kunt precies zien waar het heeft gezeten.


    Ik ga je een verhaal vertellen. Over hoe het een tijd niet zo goed met me ging, hoe ik heel veel ben gaan drinken totdat het zo donker werd dat ik geen hand voor ogen meer zag en hoe het heel veel later weer licht werd, nadat ik stopte met drinken.


    Het verhaal loopt goed af, al is het licht waarin ik sta wel wat fel. Het doet vaak zo’n pijn aan mijn ogen en dan mis ik de Westmalle Tripel, die het licht dimt en het geluid dempt en alles zachter maakt, ook de strelende hand van een vrouw.

  


  
    Ik


    Mijn boeken verkopen niet zo heel erg goed. Ze zeggen dat dat komt omdat niemand meer een boek leest. Maar een vriend van mij die ook schrijft, heeft 100 000 exemplaren verkocht, dus mensen lezen wel.


    Als mensen vragen hoeveel dichtbundels ik heb verkocht, antwoord ik altijd zo nonchalant mogelijk: ‘Niet veel, een paar duizend.’ Maar in werkelijkheid is het een paar honderd.


    Soms complimenteren mensen mij met mijn column in de Volkskrant. ‘Die lees ik altijd,’ zeggen ze. Ik zeg dan maar niet dat ik al een halfjaar geen columns meer schrijf voor de Volkskrant.


    Ik zeg dat ik heus wel een boek kán schrijven dat 100 000 exemplaren verkoopt, maar dat ik dat niet wíl. Omdat ik dan echt een boek met een verhaal moet schrijven, met een plot (bij het woord ‘plot’ trek ik een vies gezicht), terwijl ik meer literaire boeken schrijf, waarbij het gaat om taalvernieuwing, avant-garde, het vangen van de tijdgeest.


    Ik zeg zoveel. Alleen maar woorden die uit mijn mond rollen. Woorden, woorden, woorden. Hoeveel per dag? Duizenden. Woorden gericht tot iemand of tot niemand. Daar gaat mijn mond al weer open, als een garagedeur. Nog een tiende seconde en daar komen de eerste klanken. Ik begin met praten. Het eerste woord zal wel ‘ik’ zijn.

  


  
    De ring


    Er zit een meisje in mijn klas dat ik leuk vind en ze heet Muriël. Ze woont achter mij, haar vader is de wijkagent. Hij fietst door de buurt en kijkt of er iets gebeurt wat niet door de beugel kan.


    Muriël speelt al een beetje piano. Ik mag weleens naast haar zitten op de rechthoekige kruk en kijk dan naar haar vingers die gespreid boven de toetsen hangen en neerdalen. Eén keer legde ik mijn hand op de hare, maar ze trok ’m terug, zei dat ik dat niet moest doen en speelde verder.


    Als ik na school bij Muriël kom, krijg ik thee en een After Eight. Die eet ik zo langzaam mogelijk op, door er als een bever in een tekenfilm met mijn twee middelste voortanden hele kleine stukjes af te bijten. ‘Vind je die zo lekker?’ vraagt haar moeder weleens, maar ik krijg nooit nóg een After Eight.


    Bij mij thuis hebben we geen After Eight. Wel chocoprincen, maar dan van het huismerk, niet de echte.


    Omdat ik steeds vaker bij Muriël thuiskom, denk ik dat de tijd gekomen is om haar ten huwelijk te vragen. In een chocolade-ei dat ik bij de Jamin heb gekocht, zat als surprise een klein, goudkleurig ringetje. In de klas loop ik naar haar bureau, leg de ring voor haar neer en vraag: ‘Wil je met me trouwen?’


    Ze hoeft er niet eens over na te denken: ze vindt ons nog te jong. Ik ga op mijn plaats zitten, om mij heen wordt gegniffeld. Mijn hoofd wordt rood. Ik ben teleurgesteld en schaam me. Vervolgens word ik boos en weer even later sijpelt alle gevoel uit me als door een drain en voel ik niets meer.


    Richard komt naar voren om toegezongen te worden, omdat hij jarig is. Als hij weer is gaan zitten, leg ik de ring op zijn bureau. ‘Voor je verjaardag,’ zeg ik, en ik loop weer naar mijn plaats.

  


  
    Een normaal postuur


    Toen ik acht was had ik een bolle buik en noemde mijn moeder mij burgemeestertje. Toen ik achttien was, was ik mager, en toen ik tweeëndertig was had ik opnieuw een bolle buik. En een bolle kop. Mijn wangen waren permanent rood, mijn ogen waterig en bloeddoorlopen. Als ik mijn piemel wilde zien, moest ik naar voren buigen om de hoek te kunnen maken.


    Nu ben ik vierenveertig en ben ik niet mager maar ook niet dik. Mocht ik een misdaad plegen en worden waargenomen door getuigen, dan zullen ze zeggen: ‘De man had een normaal postuur.’


    Mijn buik is soms bol en soms helemaal niet bol; dat wisselt. Soms word ik wakker met een bolle buik, maar is-ie rond lunchtijd ineens weg.


    Ik ben alleen, muur, en ik drink niet meer en ik rook niet meer. Ik ben goed bezig en ik ben alleen. Als er een vrouw is die ik lief vind, komt er zoveel verlangen in mij los dat het haar afschrikt. Nog voor ik duidelijkheid heb kunnen geven over mijn eventuele intenties, zegt ze dat ze onze vriendschap koestert. En dan denk ik: vriendschap, vriendschap. Want ik ben in gedachten al met haar aan het zoenen en die fantasie voelt zo echt dat het lijkt alsof we echt hebben gezoend. Ik begrijp ook niet waarom zij me nog met diezelfde vriendschappelijke blik aankijkt.


    Ik ben alleen, muur. Mijn kinderen zijn soms bij me en soms niet. Als ze er niet zijn, voelt het een beetje hol vanbinnen. Vroeger dempte ik holte met drank; nu niet meer, dus blijft het hol.


    Gisteren ontmoette ik een vrouw en ze is zo mooi, maar zo jong. Nog voor we ons aan elkaar hadden voorgesteld, had ik de band al vooruitgespoeld, naar het moment waarop we onze verloving bekendmaken: het meisje met de staartjes en de man met de grijze slapen.


    In het weekend danst ze in de clubs tot aan het uur dat ik de hond al aan het uitlaten ben in het recreatiegebied, slenterend over de paden langs de bordjes met een pictogram van een schijtende dobermann. Als ze haar roes heeft uitgeslapen, ben ik al aan het gapen.


    Ze is zo lief en haar naam rolt over mijn tong en was ze maar hier, hier, hier. Maar misschien moet ik dan eerst eens beginnen met mijn gevoelens aan haar kenbaar te maken, in plaats van een beetje de band vooruit te zitten spoelen, en weer terug naar nu, en weer vooruit naar later, vooruit naar: hoe moet dat dan, hoe moet dat dan, hoe moet dat dan.


    Maar ik kots alleen al van het woord ‘gevoelens’ en ik wil ze niet kenbaar maken, die gevoelens, omdat ze dan zal zeggen dat ze onze vriendschap koestert. En dan zal ik denken: vriendschap, vriendschap.


    Dus weg met die ‘gevoelens’. Ik ga op zoek naar iemand van mijn eigen leeftijd. Maar vrouwen van mijn leeftijd hebben vaak ten overstaan van hun vriendinnen gezworen dat zij nu aan de beurt zijn en ze een ander nooit meer over hun grenzen laten gaan: nóóit meer! Dus dan doe ik iets, bijvoorbeeld het eten betalen in een restaurant, en dan slaan ze aan als een waakhond: ‘Ik betaal de helft, ik betaal de helft!’


    Ik kan ook een man zoeken. Dan voel ik bij het krieken van de dag zijn ochtenderectie tegen mijn stuitje prikken. Als we dansen, mijn vriend en ik, zullen we tongen zonder dat onze lippen elkaar raken, zodat iedereen het kan zien, en het zal ons niks kunnen schelen, en we zullen onze handen op elkaars billen laten rusten, omdat dat goed voelt en ze moeten toch ergens rusten.


    Ik ben alleen, muur. Alleen, alleen, alleen. Ik kan masturberen, maar ik kan het ook laten en in plaats daarvan met een volle zak in bed naar de nachtradio luisteren.

  


  
    De conference


    Ik vraag aan de juf of ik een conference mag houden voor de klas en dat mag. Ik heb niets voorbereid, maar ik heb een cabaretier op televisie aan het werk gezien en heb gedacht: dat kan ik ook.


    De hele klas kijkt naar mij en omdat er toch iets moet gebeuren steek ik een verhaal af. Er is geen clou, geen punchline en niemand lacht. Iedereen kijkt en ik praat maar door. Het wordt warm in mijn nek en onder mijn oksels. Ik denk: ik kan nu wegrennen, de klas uit, de school uit, naar huis. Mensen op straat zullen niets weten van wat zich in dit lokaal heeft afgespeeld. Ze zullen me zien rennen en denken: die jongen heeft haast.


    Zover komt het niet, want mijn verhaal neemt ineens een wending. Ik vertel dat ik een keer op straat liep en me rot schrok van een ambulance die langsreed. Maar ik zeg niet ‘ambulance’, ik zeg: ‘Zo’n tè-tuu-geval.’


    Daar moet iedereen om lachen. Tè-tuu-geval, tè-tuu-geval, hoor ik het gonzen. Men stoot elkaar aan: die jongen is grappig.


    Elke daaropvolgende zin bevat opnieuw dat woord ‘tètuu-geval’. Alleen is het nu niet meer leuk. Midden in een zin vraagt de juf me hoe lang het nog gaat duren. Ik zeg dat dit het was en ga weer op mijn plek zitten.

  


  
    Ook niet meer


    Een vriendje vraagt of ik een week mee wil naar Domburg. De eerste dag krijg ik een zonnesteek en ik lig vier dagen onder in een stapelbed (ik heb een sprei op mijn bed die ik er steeds af trap en die wordt dan weer teruggelegd door een onzichtbare hand) en daarna mag ik alleen in de schaduw met een pet op met een klep aan de voorkant. Hij past me eigenlijk niet, mijn hoofd is te groot, maar ik moet ’m op, anders mag ik niet naar buiten.


    Als de zon weg is mag het wel. We gaan barbecueën en ik neem een eerste kleine hap van een sateetje en dan een grote. Ik pak nog een stokje en nog een en nog een, tot de moeder van mijn vriendje zegt dat ik me niet mag overeten. Ik stop.


    De volgende dag komt mijn vader me halen. Onderweg naar Alphen aan den Rijn draaien we bandjes van The Beatles en The Byrds. De autoreverse doet het niet, dus als-ie af is moet je op EJECT drukken en de cassette omdraaien.


    Als we thuiskomen is het donker. Mijn broer en mijn zus slapen al. Ik ga naar bed, slaap in en word wakker van het harde fluisteren van mijn vader, die mijn moeder toebijt dat ze moet zeggen waar ze de autosleutels heeft verstopt.


    ‘Waar… zijn… gód… ver… gód… ver… Waar zijn gód… ver… dómme mijn autosleutels…’ sist hij, waarop mijn moeder een heleboel lispelt wat ik niet kan verstaan. Het maakt mijn vader niet rustiger. Hij slaat met zijn hand tegen de muur, waarop mijn moeder hard zijn voornaam fluistert.


    Er wordt nog meer gevloekt. Ik hoor mijn vader de trap aflopen en de achterdeur openen. Ik til het rolgordijn een beetje op en zie zijn silhouet over het gras ijsberen, waarbij de kegel van zijn sigaret in hoog tempo opgloeit in het duister.


    De achterdeur gaat weer open, hij stommelt de trap op en het fluisteren gaat verder. Mijn moeder kermt nu iets waarvan ik alleen de laatste drie woorden versta: ‘… ook niet meer!’ Dan hoor ik het geluid van sleutels, mijn vader die de trap af dendert, de voordeur opent en hard sluit, het starten en wegrijden van een auto.


    Ik wacht tot de auto van mijn vader ons hofje weer komt binnenrijden, maar dat gebeurt niet. De volgende dag zegt mijn moeder dat papa ergens anders gaat wonen.

  


  
    Shag


    Soms komt mijn vader even thuis. Vaak krijgt hij dan ruzie met mijn moeder, of ze zwijgen de hele tijd en dat is ook een soort ruzie. Ik ben blij als hij weer gaat.


    Als ze een goede dag hebben vraag ik of ik shag voor ’m mag kopen bij de Total. Dat mag, ook al heeft hij nog een vol pakje in zijn broekzak zitten. Hij wil Drum met Mascotte. Ik krijg een briefje van vijf gulden mee en nooit mag ik het wisselgeld houden. Maar dat geeft niet, want dan vraag ik of ik zijn auto mag stofzuigen. Die ligt vol kleingeld: onder de vloermatten, in de naden van de stoelen en in de vakjes vind ik dubbeltjes, kwartjes, guldens, zelfs rijksdaalders. Die stop ik allemaal in mijn zak.


    Mijn vader heeft een nieuwe auto: een blauwe Mazda 626. Hij is niet nieuw, zegt hij, en als hij me erover hoort opscheppen tegen een vriendje corrigeert hij me: ‘Het is maar een auto. Er zitten vier wielen onder, hij brengt me van a naar b.’ Maar voor mij is het de mooiste auto van de hele wereld, of in ieder geval van de Rigolettohof in Alphen aan den Rijn.


    Mijn vader rookt zoveel dat er weleens een sigaretje mislukt. In plaats van het vloeitje open te scheuren, de tabak terug in de verpakking te doen en opnieuw te beginnen, steekt hij het misbaksel toch aan, neemt een paar hijsen, drukt de boel uit in de asbak en draait een volgende.


    Hij rookt altijd en overal, alsof er iets van afhangt. Na het uitmaken tikken de minuten weg tot er een volgende wordt gedraaid en opgestoken. Toen hij nog thuis woonde lag er zelfs shag in de badkamer, zodat hij er direct na het douchen een kon draaien. Soms zat er alleen nog gruis in het pakje. Als hij daar een sigaret van draaide moest hij na elk trekje met duim en wijsvinger het kruim van zijn tong plukken.


    Als mijn vader is vertrokken en de huiskamer verlaten is, haal ik zijn uitgedrukte sjekkies uit de asbak, duw ze recht en steek ze op. Ik neem twee of drie haaltjes, tot het vuurkopje mijn lippen brandt, vloek net als mijn vader, maak ’m weer uit en begin aan een volgende. Hetzelfde doe ik met de lege bierpijpjes, die ik aan mijn mond zet als een woestijnreiziger een lege waterfles. De restjes Amstel druppelen mijn keel in. Ik doe alsof ik ‘teut’ ben, een woord dat mijn moeder vaak gebruikt, en ga op bed mijn roes uitslapen. Tien minuten later word ik zogenaamd wakker met een kater.

  


  
    Talmen


    Het licht is zo fel, muur. Ik kijk niet naar mijn schoenen uit verlegenheid, het is om dat licht.


    Ik zou zo graag weer eens echt iets voelen, al is het moeilijk te bepalen hoe sterk dat verlangen is, juist omdat ik nauwelijks meer iets voel. Pas legde iemand haar hand op de mijne en ik voelde haar hand en ik had zin om haar aan te raken en door de opening in haar blouse naar haar borsten te grijpen. Dat plotselinge verlangen, heftig als een beet van een slang, ontroerde me. Zo ervoer ik twee emoties: die van lichamelijke opwinding en die van ontroering óm die opwinding.


    Zodra zich een gelegenheid voordoet waarbij ik zou kunnen huilen en de tranen al beginnen met aandringen, ben ik me van dat aandringen bewust en dan komen de tranen al niet meer, omdat voelen wordt overstemd door denken.


    Ik kan gevoelens van verdriet wel oproepen door aan iets heel ergs te denken, bijvoorbeeld aan opgestapelde lichamen in een concentratiekamp. Ook kan ik aan mijn eigen begrafenis denken, met in het midden vooraan mijn kist, ervoor geknield mijn kinderen in tranen, daarachter mijn broer en zus in tranen, daarnaast mijn ex, naar ik aanneem ook in tranen, en mijn moeder, ontroostbaar, aan beide armen ondersteund door meisjes waar ik ’m, toen ik nog niet dood was, in had kunnen stoppen, als ik er de ballen voor gehad zou hebben en niet zo zou hebben getalmd.


    Ik stel me dit voor, zet er in gedachten dramatische muziek onder met veel strijkers, en dan huil ik zelf ook, om mijn eigen overlijden. Daarna diskwalificeer ik de tranen, want ik ben helemaal niet dood.


    Mijn hele leven lang bereid ik mij al voor op het allerergste, waardoor ik bij voorbaat verdriet ervaar om dingen die uiteindelijk niet gebeuren. Om dingen die niet verschrikkelijk zijn kan ik niet huilen, omdat ik denk: het kan nog veel erger. Het wordt nog veel erger. Wacht maar af.


    Onlangs werd ik geïnterviewd voor de televisie naar aanleiding van gedichten die ik had geschreven over dingen die ik had meegemaakt. We spraken over mensen die ik kende die waren doodgegaan en even voelde ik de doden, alsof ze van achter een dikke glazen wand naar me zwaaiden. Er ontstond druk op mijn borst en er vormden zich tranen in mijn ogen, die nog niet wilden gaan stromen, maar opgebold op mijn pupillen bleven rusten.


    De interviewer zag dit en stelde even geen vraag meer. De cameraman kreeg een instructie en zoomde in op mijn gezicht. Ik voelde de druk op mijn borst afnemen en de tranen gingen weer terug in hun huisje. Ik vroeg me af of het niet zonde van de zendtijd was: zo lang stil zijn op televisie.

  


  
    Harde handdoek


    Mijn moeder heeft recht op alimentatie, maar mijn vader weigert te betalen en daar heeft hij, schreeuwt hij als hij in de keuken ruziemaakt met mijn moeder, terwijl ik in mijn kamertje recht daarboven zogenaamd lig te slapen, ook hele goede redenen voor.


    Het gevolg is dat we geen geld hebben. We hebben nog wel een telefoontoestel, maar geen verbinding meer. Als iemand bij ons op visite komt en wil bellen, zeggen we: ‘Er is een storing.’


    Ons avondeten is meestal macaroni. Daar komt na het afgieten een klont boter bij om het machtiger te maken. In een geblakerde koekenpan gaan twee gesneden uien en Smac in blokjes. Tomatenpuree erbij en dan kunnen we aan tafel. Een andere mogelijkheid is witte rijst met kerriesaus. Voor de saus zijn dat ook weer twee gesneden uien in boter, bloem erbij, kerriepoeder, een liter bouillon, roeren, gelijk opdienen.


    Na het eten zetten we de borden op de grond, zodat de katten ze kunnen uitlikken. Die gewoonte is erin geslopen. Mijn moeder rookt een filtersigaretje, waarbij ze elke haal uitblaast voor deze haar keel kan bereiken. Als ik dat iemand nu zie doen, denk ik: dat wordt geen keelkanker en geen longkanker, maar wie weet mondkanker.


    De sigaret wordt al uitgedrukt als-ie nog niet eens half op is. Dan doen we de afwas met afwasmiddel uit een merkloze witte fles. Het schuim verdwijnt al snel, daarna is het water troebel. Wie afdroogt krabt eraf wat is blijven zitten. Als de theedoek nat is mogen we geen nieuwe pakken, anders liggen er straks overal natte theedoeken.


    Onder de douche hoelahoep ik met mijn heupen onder het straaltje uit de verkalkte douchekop, om helemaal nat te worden. Ik doe shampoo in mijn hand en smeer dat in mijn haar en soms gaat mijn hand de andere kant op en wrijf ik rond tot ik klaarkom in het afvoerputje. Dan douche ik net zo lang door tot ik weer kan plassen. Vervolgens droog ik me af met een harde handdoek, want we hebben geen wasverzachter. Ik trek kleren aan met een stuk op de knie of rond de elleboog, en sportschoenen waar een streep vanaf is gepulkt zodat het Adidassen zijn.


    Als ik jarig ben krijg ik vijfentwintig gulden van mijn oma. Ze zegt dat ik het op een spaarrekening moet zetten, maar zodra ze op de bus is gestapt ren ik naar de speelgoedwinkel om er Playmobil van te kopen. Na één middag spelen ben ik kwijt: een politiehond, een gevarendriehoek en de helm van de motoragent.

  


  
    Rookkaas


    Mijn vader woont in Goes en op een zaterdag gaan mijn broer, mijn zus en ik een nacht bij hem logeren. We nemen de gele hondenkoptrein van Alphen aan den Rijn naar Leiden, daar stappen we over op een donkerblauwe, met zware deuren die je moet openen door met je volle gewicht aan een stugge stalen hendel te hangen. Dan schuift de deur net genoeg open en kun je je naar binnen wurmen.


    Zijn flat heet Weidezicht en je kijkt inderdaad uit op een stuk grasland, met ganzen erop. De muren zijn kaal en overal hangt dezelfde plafonnière. De vloer van zijn woning is bedekt met rieten tegels die figuurtjes maken in je blote voeten.


    Laat op de avond schrik ik wakker en loop met toegeknepen ogen de woonkamer in, waar mijn vader zit te roken, jenever drinkt en een slechte film kijkt op televisie. Dat zegt hij tegen me als ik binnenloop: ‘Ik kijk een hele slechte film.’ Ik heb even naar het scherm gekeken, omdat dat is wat je doet als iemand zoiets zegt.


    Hij is veel vrolijker dan hij de hele dag is geweest. Toen we rond lunchtijd waren aangekomen was er veel spanning geweest. In de auto van het station naar Weidezicht zei niemand wat en ook thuis liepen de gesprekken stroef, als een aanlopend rijwiel.


    Nu is hij open, vrolijk; hij raakt me ook steeds aan en smeert een boterham met rookkaas voor me. Die eet ik langzaam op, terwijl mijn vader smalend naar het televisiescherm kijkt en commentaar levert. Als mijn boterham op is wil ik naar bed. Hij loopt mee naar het luchtbed, stopt me in en fluistert nog van alles. De volgende ochtend is hij weer kortaf en gespannen en ik weet nog niet dat hij eigenlijk gewoon een kater heeft.


    Na het ontbijt wandelen we naar het stadhuis, waar Prins Carnaval een toespraak houdt vanaf het bordes. Er is een blaaskapel en men loopt een polonaise. Mijn vader wil weglopen, maar wordt aan zijn arm gepakt en in de rij gemanoeuvreerd. Hij waggelt mee, van zijn ene been op het andere, met een grimas op het gezicht. Wij klappen in de maat mee en roepen: ‘We zijn trots op je, papa.’


    In de stationsrestauratie drinken we een cola en als de trein zich even later in beweging zet wil ik door het raampje nog ‘dag’ roepen, maar het zit vast en zo is het laatste wat mijn vader van me ziet hoe ik vloekend blijf proberen dat stomme kutraampje open te krijgen, dat wel lijkt vastgelast.


    Ik druk mijn neus tegen het raam en blijf zo zitten tot aan Leiden, waar we moeten overstappen.

  


  
    Tijdmachine


    Als je in Google een bepaald adres in Landsmeer intikt, op het kaartje klikt en kiest voor ‘Street View’, zie je een man wandelen in zwarte kleren met een geblurd gezicht en dat ben ik. Of beter gezegd: dat wás ik, want de foto is vijf jaar geleden genomen. Toen was ik negenendertig. Sindsdien is er zoveel gebeurd dat ik zou willen dat Street View een tijdmachine was en dat ik teruggeflitst kon worden naar toen. Niet omdat het toen beter was, maar omdat ik eenmaal daar zou weten wat me later te wachten stond en ik misschien een paar dingen anders zou kunnen doen.


    De hond die op de foto naast me loopt is er nog steeds, haar kop is niet geblurd. De school waar ik langsloop is de montessorischool, waar tijdens het jaarlijkse zomerfeest de schoolband speelde en we na zeven sangria’s steeds wilder gingen dansen op ‘River Deep, Mountain High’ of ‘Paradise by the Dashboard Light’, tot ontsteltenis van onze kinderen.


    Als je in Google ‘Rigolettohof 16, Alphen aan den Rijn’ intikt en dan op het fotootje klikt, dan kijk je tegen de zijkant aan van de woning waar ik van mijn derde tot mijn negentiende heb gewoond. Als je twee keer links gaat zie je winkelcentrum De Ridderhof. Toen ik acht was had ik nog geen idee dat daar drieëndertig jaar later zes mensen zouden worden doodgeschoten door een vierentwintigjarige godsdienstwaanzinnige. Als je ‘13 Boulevard des Invalides, Parijs’ intikt, zie je het appartementencomplex waar een meisje woonde op wie ik zo verliefd was dat ik wekenlang ziek op bed lag, net zo lang tot de verkering als een kaars was uitgedoofd. Hoe zou het met haar gaan? Beter denk ik maar niet te veel aan haar, anders moet ik weer plat.


    Kies je ‘Gasthuisweg 35, Den Oever’, dan zie je het huis dat mijn grootvader met zijn blote handen heeft gebouwd. Aan een douche was hij niet toegekomen, dus als ik daar logeerde moest ik ’s ochtends een washandje natmaken en dan overal langs.


    Toen mijn opa doodging waren zijn laatste woorden: ‘Nou, dat was het dan.’ Mijn oma woonde er nog lange tijd alleen, zonder dat er ooit een douche kwam. Die had ze wel in het verzorgingshuis, waar ze de laatste jaren van haar leven doorbracht.


    Op een middag zei ze tegen de mensen die net wilden beginnen met de bingo: ‘Tot ziens allemaal.’ Ze liep naar haar kamer en haalde haar bed net niet. In plaats daarvan klapte ze zo voorover op het linoleum. Ze heeft er niets van gevoeld. Zeggen we. Denken we. Hopen we.

  


  
    We hebben elkaar


    Op een avond, na de rijst met kerriesaus en als toetje yoghurt met vlokken, krijgen mijn broer, mijn zus en ik ieder een formulier overhandigd.


    ‘Dat moeten jullie ondertekenen,’ zegt mijn moeder. ‘Daar staat in dat jullie voortaan bij mij wonen.’


    Eigenlijk staat dat er niet. De rechtbank vraagt ons via het formulier waar we wíllen wonen, bij onze vader of bij onze moeder. Mijn broer kruist het vakje ‘bij mijn moeder’ aan en ondertekent het. Mijn zus doet hetzelfde. Ik talm, overdenk mijn opties, overdenk of ik opties heb.


    ‘Vul het nou maar in,’ zegt mijn broer, alsof het onontkoombaar is. Maar de punt van mijn balpen blijft boven het papier hangen.


    ‘We redden het wel,’ zegt mijn moeder dan. ‘Wij samen. We gaan dit samen doen.’ Daarna zegt ze nog iets: ‘We hebben elkáár.’


    Ik lig op bed en voel de muggen op mijn huid landen en laat ze begaan. Ik zie op mijn radiowekker dat het elf uur is, val in slaap, word wakker, kijk weer en het is tien over elf. Het voelt alsof ik lang geslapen heb, ik lijk klaar voor een nieuwe dag. Er gaan allerlei mensen naar de wc. Het valt me op hoe vaak mensen in ons huis ’s nachts naar de wc gaan. Soms echt om te plassen, maar veel vaker gewoon voor de zekerheid. Dan hoor je een paar druppels en wordt er al weer doorgetrokken.


    Om een confrontatie met mijn moeder te vermijden ga ik al naar school als zij nog staat te douchen. Er is nog niemand op het schoolplein, dus ga ik naar het basketbalveldje, waar de tijd erg langzaam gaat, omdat ik geen bal bij me heb. Om maar iets te doen, hou ik mijn armen in de lucht en draai ik rondjes om mijn as.


    Op weg terug naar huis fantaseer ik dat ons huis in brand staat. Het vuur heeft mijn moeder, mijn broer en mijn zus in een hoek gedreven. Ze hebben geen kans en houden elkaar vast, in afwachting van onvoorstelbare pijn. Ze proberen rook in te ademen om maar het bewustzijn te verliezen. Hun huid schroeit als kipfilet.


    Ik ga steeds langzamer lopen, om na te denken over hoe ik moet reageren als ik thuiskom. Als ik helemaal niet verrast ben bij de aanblik van mijn uitgebrande huis, maakt mij dat misschien tot een verdachte. Het is dus zaak om te doen wat andere mensen doen zodra ze horen dat hun complete familie levend is verbrand: niet willen geloven dat het gebeurd is, boos worden om wat er gebeurd is, verdrietig worden om wat er gebeurd is en helemaal aan het einde: berusten.


    Thuis schenkt mijn moeder heet water in een glas. Ze doopt er een gebruikt theezakje in, waardoor het van kleur verandert. Ze geeft me er een vierkant koekje bij dat ik erin doop.


    ‘Je mag natuurlijk ook bij papa gaan wonen. Als dat is wat je wilt,’ zegt ze.


    ‘Ik wil helemaal niet bij papa wonen,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen niet dat het voor mij wordt beslist.’


    ‘Je hebt gelijk. Maar waar wil je dan wonen?’


    ‘Moet ik dat nu beslissen?’ vraag ik.


    ‘Kijk naar de datum die onder aan de brief staat,’ zegt mijn moeder, wijzend op een dag in de maand die al bijna is aangebroken.


    Ik kruis het vakje ‘bij mijn moeder’ aan.

  


  
    Piep


    Lang voordat ik stopte met roken en drinken, begon ik al met hardlopen. Ik kocht bij een sportwinkel een donkerblauwe renbroek (een strakke, waar je alles in zag zitten), een lichtblauw sporthemd en witte schoenen met fluorgele pijlen die de juiste richting op wezen. Sportsokken vond ik zonde van het geld, dus als ik me omkleedde hield ik de sokken die ik aanhad aan.


    Ik begon met hardlopen omdat ik me niet kon voorstellen dat het me ooit zou lukken om echt met roken te stoppen en omdat ik vond dat veel drinken bij me hoorde, als een aangeboren eigenschap, en ik wist dat als ik die levensstijl zou blijven volgen, ik net als mijn vader en zijn vader en daar weer de vader van zo rond m’n zestigste moeite zou krijgen met slikken en steeds dieper zou moeten hoesten en dan was het enkel nog een kwestie van wachten op de pijn, het bloed en de dood.


    Ik dacht met hardlopen misschien voor de dood uit te kunnen lopen. Aan ’m ontsnappen zou niet lukken, maar voor ’m uit lopen was misschien een mogelijkheid.


    Hardlopen na een nacht van roken en drinken was niet eenvoudig, muur. Ik begon na een aantal minuten bruine fluimen op te hoesten, die ik uitspuwde, behalve als er allemaal mensen waren, dan slikte ik ze in. Ik begon al te zweten nog voordat ik in beweging was gekomen. Mijn hoofd bonkte soms zo erg dat ik bang was dat het zou ontploffen.


    Zo rende ik in mijn renbroek, mijn sporthemd en mijn hardloopschoenen, tot mijn hart langs mijn borstbeen naar buiten leek te stuiteren en ik hijgend en piepend stopte en vooroverboog om mijn handen op mijn knieën te plaatsen, waarna ik werd ingehaald door jongere maar ook oudere mensen, die niet hijgden maar gewoon ademden, in en uit, en niet met een verwrongen uitdrukking op het gezicht, zoals ik, maar ontspannen, met een nauwelijks waarneembare glimlach rond de lippen.


    Als ik daar zo voorovergebogen stond, haatte ik mezelf. Ik haatte de fluimen die bovenkwamen, ik haatte het zweet dat langs me heen gutste en ik haatte mijn longen die niet genoeg zuurstof wisten op te nemen.


    Soms werd ik door iemand op de schouder getikt bij wijze van aansporing, maar ik kon niet meer en ik wilde ook niet meer. Ik liep naar huis, smeet mijn schoenen in een hoek, stak nog in mijn hardloopkleren een sigaret op, schonk mezelf een wodka in en liet wat tijd passeren.


    Nu ik niet meer rook en niet meer drink, hoest ik als ik hardloop geen bruine fluimen meer op. Ik begin pas na een kwartier met zweten en ik haal adem zonder dat het opvalt. Als ik hardloop kijk ik voor me uit, naar niets in het bijzonder, en soms denk ik minutenlang nergens aan. Soms zie ik iemand voorovergebogen staan met de handen op de knieën, en nooit tik ik zo iemand bij wijze van aansporing op de schouder.


    Er zijn momenten dat ik gezelschap krijg van demonen. ‘Stop met lopen,’ zeggen ze. ‘Ga naar de Gall & Gall, koop whisky, zet de fles aan je mond, wacht op de roes.’


    Ik merk dan dat mijn voeten ook echt willen stoppen met rennen en het lijkt alsof er lood in mijn schoenen is verborgen. En dan haat ik het lood en haat ik mijn schoenen en haat ik mijn rennen en mijzelf.

  


  
    Lange Marlboro’s


    Ik kijk een Vietnamfilm bij mijn vriendje Saul, die tegenover ons woont. Een Amerikaanse soldaat hoort ’s nachts in de jungle een takje kraken en roept zogenaamd de naam van zijn medestrijder: ‘Is that you, Rob?’


    Vanuit het zwart wordt met een zwaar Aziatisch accent teruggezegd: ‘Yes, it is me, Rob.’


    Daarop opent de Amerikaan het vuur, vervolgens raapt-ie op wat over is van de Vietcongstrijder en zegt tegen waar zijn hoofd ongeveer zou moeten zitten: ‘My friend’s name is not Rob.’


    We vinden het een supergoede film.


    Saul heeft een pakje lange Marlboro’s gekocht en daarmee lopen we naar het speeltuintje. Onder de glijbaan steken we ze achter elkaar op tot het pakje leeg is. Iemand zegt dat als je het pakje Marlboro uitvouwt, je de puntmuts van de Ku Klux Klan ziet. We proberen het uit en het is echt zo.


    Het geld voor nieuwe sigaretten pik ik uit een pot waarin mijn moeder rijksdaalders verzamelt, voor noodgevallen. Ik blijf er geld uit halen en zij blijft doen alsof ze het niet merkt en spaart gewoon door, alsof ze een fles water met een gat in de bodem onder de kraan blijft houden.


    Als ik onder het glijbaantje heb gerookt, eet ik een pepermuntje zodat mijn moeder het niet ruikt. Op een gegeven moment neem ik de moeite niet meer, maar doet ze nog steeds alsof ze van niets weet.


    Uiteindelijk zeg ik het: ‘Mama, ik rook.’ Ze moet huilen en vanaf dat moment rook ik gewoon binnen.


    Op een avond is mijn moeder naar een disco voor alleenstaanden, samen met de moeder van Saul. Hij heeft een fles witte Martini gekocht en op mijn kamer schenkt hij er twee longdrinkglazen mee vol. We kijken elkaar aan en zetten de glazen aan onze lippen.


    Eerst neem ik een klein slokje, daarna steeds grotere. Als de fles leeg is gaat Saul naar huis. Ik red het net niet tot aan de wc. Als ik klaar ben met dweilen, zie je een grote donkere afdruk op de muur, die blijft als het is opgedroogd.

  


  
    Oud en nieuw


    Ik heb een profiel aangemaakt op een datingsite, maar durf mijn foto niet online te zetten, en nu krijg ik mailtjes dat ik een ‘slapend account’ heb. Ook krijg ik dagelijks op basis van wat ik heb ingevuld een paar ‘nieuwe matches’ toegestuurd. Wat opvalt is dat bijna iedere kandidaat de vraag ‘wie zoek ik?’ beantwoordt met: ‘Misschien jou wel.’


    De meeste vrouwen noemen zichzelf ‘spontaan’. Vaak stellen ze voor ‘een wijntje’ te gaan drinken, en ik drink niet meer, dus dan moet ik uitleggen dat ik niet meer drink. Ik zou eigenlijk het liefst met iemand gaan ontbijten.


    Een deel van mij blijft het liefst de rest van mijn leven alleen, zodat ik niemand kan kwetsen en niemand mij kan kwetsen. Een ander deel van mij wil een ander om ’s nachts tegenaan te kruipen en ’s ochtends aan het onderbroekje vast te houden als ze uit bed wil stappen om te gaan werken.


    Toen ik nog dronk had ik onophoudelijk last van mijn darmen. Overdag kon ik nog wel een mouw passen aan mijn winderigheid, maar ’s nachts was het in mijn bed soms net oudejaarsavond. Nu ik niet meer drink is dat verdwenen, al komt het heel soms terug. Dan slaap ik en hoor ik in mijn droom heel in de verte geratel en geknal. Dan ineens besef ik dat ik dat niet droom. Het lijkt me verschrikkelijk als iemand voor het eerst bij me blijft slapen en dat moet horen. Dan maar liever alleen.


    Ook omdat ik bang ben dat ik op het juiste moment geen erectie krijg. Dat is begonnen toen mijn huwelijk was stukgegaan en ik met een meisje mee naar haar woonboot ging en dacht: ik moet ’m nu wel overeind krijgen. Ik voelde met mijn hand in mijn kruis en hij was zacht. In paniek wreef ik er hard overheen, maar er kwam niks. Toen ging ik haar beffen, maar ze trok me naar boven en zei: ‘Ik wil je voelen.’ Maar er viel niks te voelen. Dus kleedde ik me aan, rende de loopplank af en maakte me uit de voeten.


    Thuis keek ik porno en werd het wakker in mijn schoot. Ik ging weer terug naar het meisje op de woonboot en weer kwam er niks, tot ze plat op haar buik op bed ging liggen en met haar handen haar billen spreidde, waarna ik ’m ertussen mocht leggen en hij eindelijk groeide. Toen draaide ze zich om en zodra ze haar lippen rondom mijn eikel had gezet kwam ik klaar. Ik kleedde me aan, de loopplank af en weg, weg, weg, weg, weg.

  


  
    De voeten van mijn moeder


    Sinds mijn vader niet meer thuis woont slaap ik eerst soms en later steeds vaker (elke nacht) in bed bij mijn moeder. Als ze koude voeten heeft warmt ze die tussen mijn benen. Soms wil ik niet en dan gaat ze smeken en laat ik het toch gebeuren. Ze klemt haar harde voeten tussen mijn warme bovenbenen, kreunt en zegt: ‘Jij bent mijn kacheltje.’


    Als ze is opgewarmd zeg ik: ‘Nu ga ik weer aan mijn kant liggen.’


    Plagerig zegt mijn moeder dat ik haar vast niet meer lief vind, en dan zeg ik dat dat niet waar is.


    Op zondag word ik altijd als eerste wakker. Ik doe een theelepeltje oploskoffie in een kopje, giet er heet water op en zet dat naast het hoofdeinde van mijn moeder. Die wordt dan half wakker en zegt: ‘Oeeeh, dat vind ik echt het allerlekkerste wat er bestaat, een kopje koffie op bed!’ Die laatste woorden spreekt ze met nadruk uit: ‘Kóffie, óp, béd.’


    Mijn broer en mijn zus zeggen dat het niet normaal is dat ik bij mijn moeder in bed slaap, maar daar verandert de situatie niet mee. Heel soms komt het ter sprake op een verjaardag, maar dan kijk ik naar het plafond en wacht ik tot het gesprek een andere wending heeft genomen.

  


  
    Do it, do it, do it


    Ik kom van de lagere school af met een vwo-advies, maar in de brugklas vind ik bij niemand aansluiting, omdat ik er vaak het zwijgen toe doe en stukken op mijn broek heb.


    ‘Je hebt een hartje op je knie,’ zeggen ze lachend, en dan kijk ik naar mijn knie, en daar zit inderdaad een stuk op in de vorm van een hartje.


    Ik haal alleen maar onvoldoendes en moet naar een nieuwe school, waar iedereen stukken op zijn knie heeft. Als je er vaak het zwijgen toe doet krijg je extra vaak de beurt van de meester, dus ga ik steeds meer praten.


    Ik krijg verkering met Petra, maar ik ben eigenlijk op Laura, dus als ik met Petra zoen verruil ik in gedachten haar tong voor die van haar vriendin. Als er kermis is ga ik met Petra in het spookhuis en vinger ik haar staand, tussen de pluchen spinnen. Mijn hand ruikt naar champignonsoep. We lopen weer naar buiten en ik vertel mijn vrienden dat ik Petra gevingerd heb en Petra zegt tegen haar vriendinnen dat ik haar gevingerd heb. Laura lijkt het niet erg te vinden, ze houdt haar handen gevouwen voor zich en applaudisseert met haar vingertoppen.


    Op een feestje dansen we op de 12-inch van ‘Rappers Delight’ van de Sugarhill Gang: ‘I go do it, I go do it, I go do it, do it, do it.’ Daarna ga ik met Petra slowen op ‘Three Times a Lady’ van The Commodores, maar halverwege het liedje moet ze naar huis. Zodra ze de deur uit is schuifel ik verder met Laura. Ik laat mijn handen in haar kontzakken afdalen en snuif de geur van haar haar op. Ze drukt zich steeds steviger tegen me aan en ik hou haar steeds steviger vast. Lionel Richie zingt, op zo’n manier dat mensen het geloven: ‘To touch you, to hold you, to feel you, to need you.’


    Verstrengeld wankelen we de kamer uit en de wc in. Mijn hand verdwijnt in haar broek. Als ik niet verder meer kan probeer ik met mijn andere hand de knoop open te maken en de rits naar beneden te ritsen. Als dat eindelijk gelukt is wrijf ik een keer of vijftig op en neer. Laura zucht en bevoelt mijn kruis van de buitenkant, maar dan wordt er op de deur gebonsd en komen we naar buiten en gaat Laura bij de meisjes zitten aan de ene kant van de kamer en ik vertel aan de andere kant van de kamer aan de jongens dat we het hebben gedaan.


    De volgende dag zeg ik tegen Petra dat ik het wil uitmaken en ze vraagt waarom en ik zeg: ‘Ik ben op Laura.’


    Ze loopt weg om met Laura te praten en die komt later naar me toe om te zeggen dat ze voor haar vriendin kiest en dan heb ik met geen van beiden meer verkering.

  


  
    Shakatak


    Mijn beste vriend is Johan. We luisteren samen naar soulmuziek van bands als Shakatak en Shalamar. Johan heet eigenlijk John, maar hij vindt Johan een serieuzere naam. Ik noem hem vaak per ongeluk toch John en dan krimpt hij ineen alsof ik ’m aanraak met een hete pook.


    Johans hoofd is lang, als dat van een paard. Het mijne ook en dat verbindt ons. We zeggen dat onze hoofden groot zijn omdat we zoveel hersens hebben, maar eigenlijk willen we liever een kleiner hoofd.


    Johan is Indisch. Zijn moeder en tantes staan altijd in de keuken. Zijn zus is vriendinnen met een meisje dat in de Playboy heeft gestaan, op wie ik af en toe masturbeer. Zie ik haar in het echt, met kleren aan, dan zie ik in gedachten wat ze op de foto’s niet verhulde.


    In de zomervakantie gaan we op Tienertoer. Eerst gaan we naar mijn vader in Goes. Ik vertel hem dat ik jarig ben, wat hij is vergeten. Thuis pakt hij een oud fototoestel en geeft het me. ‘Voor je verjaardag,’ zegt hij. Omdat hij zelf niet in staat is zijn onvermogen te maskeren, doe ik het voor hem door heel enthousiast te doen.


    Later stelt hij me voor aan zijn nieuwe vriendin, met wie we gaan midgetgolfen, omdat ik dat heb gekozen. Elke keer als zij zich bukt om een balletje uit het gaatje te halen, maak ik een foto. Er zijn twintig holes, ik maak negentien foto’s waarop ze zich bukt. Bij de laatste verdwijnt het balletje in een dieper gat waar je het niet meer uit kan halen, dus daar is geen foto van.


    Daarna gaan Johan en ik naar een jeugdherberg in Arnhem, waar we niets noemenswaardigs doen en afwachten tot de twee dagen voorbij zijn. We hadden ook direct naar Terschelling kunnen gaan, maar nu kunnen we zeggen dat we op drie verschillende plaatsen zijn geweest.


    Op het bovendek van de boot vanuit Harlingen ontmoeten we een paar jongens die bier bij zich hebben. Johan en ik krijgen ook een blikje; het bier is warm. We roken sigaretten en als we de peuken de Waddenzee in schieten duiken de meeuwen erachteraan alsof het stukjes brood zijn.


    In de jeugdherberg drinken we nog een paar biertjes en op de slaapzaal krijgen we de slappe lach. Mensen die willen slapen sissen dat ze willen slapen en dan gaan wij ook maar slapen. De volgende dag huren we fietsen en op de laatste dag kopen we ansichtkaarten waarop we schrijven dat we het leuk hebben. Die gooien we in de brievenbus en als we thuiskomen doen we verbaasd over het feit dat de kaarten nog niet zijn bezorgd. We brengen souvenirs mee die in een doos verdwijnen, maar niet worden weggegooid. We zijn thuis, waarna het vakantiegevoel wegebt als pijn na een val.

  


  
    Zonder verdoving


    Ik krijg een lavalamp voor mijn verjaardag. De gever zegt dat het echt zo’n apparaat is dat mensen opvalt als ze bij je thuis komen. Na een uur begint de was op te stijgen en als het te koud wordt weer neer te dalen. Ik zet ‘Ring My Bell’ van Anita Ward erbij op en beweeg met mijn heupen. Ik droom er een veel te jong meisje bij dat in een ruimvallende boxer bewegingen maakt die mannen niet kunnen maken. En ook niet moeten willen kunnen maken.


    Als het liedje af is kijk ik in het licht van de lavalamp. Omdat ik me alleen voel, zet ik ‘Hello Walls’ van Willie Nelson op. ‘Hello walls, how’d things go for you today?’


    Ik check mijn smartphone, maar ik heb geen mail, geen appjes, geen DM’s. Is men mij vergeten? Doe ik er eigenlijk nog wel toe? Het alleen-zijn begint me naar de keel te grijpen.


    Soms ben ik bang dat niemand mij meer kent, muur. Dat ik mijn beste vriend bel en dat die mijn voornaam enige malen hardop herhaalt, maar zegt dat die geen belletje doet rinkelen. Dat ik nergens meer te vinden ben in de boekwinkel en ook niet besteld kan worden. ‘Erik Jan Harmens, met een k zegt u en zonder streepje? Nee, dat zegt ons niets, heeft u misschien een ISBN voor mij?’


    Als ik me vroeger zo voelde dronk ik meestal een paar glazen Belgisch bier en dan kon ik erin gaan zwelgen in plaats van eronder te lijden, maar nu drink ik niet meer en alles komt zonder verdoving.


    Ik maak een profiel aan op Tinder, maar verwijder het weer, omdat ik de gedachte niet kan verdragen dat iemand mijn profielfoto bekijkt en dan haar wijsvinger naar het glas brengt en naar links swipet. Ik wil dat ze op zijn minst op de i drukken, voor meer informatie. Dan lezen ze mijn bio, waarin staat dat ik niet wanhopig op zoek ben.

  


  
    Nasi


    Ik masturbeer veel en spreek daar met niemand over. De andere jongens doen hetzelfde, dus niemand masturbeert.


    We gaan op schoolreis naar de Ardennen. Elke dag moeten we een heel stuk wandelen met een rugzak op onze rug. Iemand heeft een kaart en soms klopt er iets niet en moeten we het hele kut-end weer teruglopen. Als we ergens aan zijn gekomen, blowen we en drinken we tot halfzes ’s ochtends, vallen dan in slaap en worden om kwart over zes weer gewekt. Dan gaan we lachend onder de douchekop staan waar een beetje water uit komt. Er is koffie, waterig als thee, uitgeschonken in plastic bekers die kromtrekken van de hitte.


    Een jongen die ik nauwelijks ken heeft astma en kan het niet opbrengen om nog een lang stuk te wandelen. Een leraar vraagt of ik samen met hem naar de volgende bestemming wil liften, zodat hij kan rusten en ik op ’m kan letten. Terwijl mijn klasgenoten de kaart bestuderen, wandel ik naar de kant van de weg. Daar steek ik mijn duim omhoog. Meteen de eerste auto stopt en brengt ons naar de groepsaccommodatie.


    De jongen zoekt hijgend zijn bed op. Ik verken de ruimtes, daal af in de kelder en hoor engelen zingen. Ik schud mijn hoofd; ik heb het me verbeeld, al wordt het wel degelijk licht in mijn hoofd. In een hoek in de voorraadkamer staan twee kratten Jupiler-bier op elkaar gestapeld. Ik open het eerste pijpje en drink het gedachteloos leeg. Ik open ook een tweede; het gaat leeg. De rest van het krat draag ik mee naar boven. Ik ga voor het huis op het gras liggen, steunend op een elleboog. De zon schijnt, een enkele wolk drijft voorbij door het blauw. Ik vestig mijn aandacht erop omdat ik verder niets te doen heb.


    Ik drink een derde flesje leeg en een vierde. En een tiende. Uiteindelijk alle vierentwintig. Dan wordt alles zwart. Ik rol op mijn rug alsof ik ben beschoten. Er verschijnt een glimlach om mijn lippen en ik verlang ernaar om blijvend in deze staat te verkeren.


    Uren later word ik gewekt door mijn klasgenoten. Ze klagen over pijn aan hun voeten en lachen om hoe ze me aantreffen. Ik smeed ter plekke een verhaal in elkaar: toen ik hier aankwam heb ik het krat bier dat naast me stond zo’n beetje leeg aangetroffen en ik heb net de laatste twee flesjes leeggedronken en toen ben ik in slaap gevallen. Dat wordt het verhaal en daarmee is het waar. Wat in werkelijkheid is gebeurd, mag ik vergeten. Iedereen, ook ik, krijgt een flesje uit het overgebleven volle krat in de kelder. In enorme pannen wordt nasi klaargemaakt, die aan elkaar kleeft en smaakt naar bouillonpoeder.

  


  
    Harmsen


    Spons is mijn leraar Nederlands. Hij heet eigenlijk Theo, maar we noemen ’m Spons omdat hij goed vocht kan opnemen. Hij heeft een gezicht met blauwpaarse vlekken en een dikke rode neus en hij ruikt altijd naar drank.


    Ik heb een opstel geschreven over de scheiding van mijn ouders; ik noem de verstopte autosleutels, het woedende fluisteren en de in het duister opgloeiende vuurkop van mijn vaders sigaret.


    Spons zegt dat hij om het verhaal gehuild heeft en om te bewijzen dat hij het meent huilt hij nu weer. Zijn enthousiasme wordt waarschijnlijk aangewakkerd door de drank, maar dat geeft niet. Ik krijg een 10.


    Voor de andere vakken haal ik zessen. Niemand vraagt waarom de zessen geen zevens zijn of hoger.


    ’s Avonds schrijf ik gedichten op een oude typemachine van mijn vader die ik in de schuur heb gevonden. Er zit een rood en een zwart typelint in, dus ik kan afwisselen.


    Ik doe een blaadje in de machine en tik mijn naam (in zwart) en de titel van mijn eerste dichtbundel (in rood). De rest van het blad laat ik leeg. Doordat mijn naam en die titel daar staan, al heb ik ze er zelf neergetypt, krijg ik het gevoel dat ik iets voorstel.


    Ik bedenk waar ik over kan schrijven. Ik denk aan Jacqueline Bisset, een actrice op wie ik verliefd ben. Ze is te mooi om op te masturberen. We ontmoeten elkaar (in mijn dromen) bij de receptie van een hotel en alle kamers zijn volgeboekt behalve één en dan zeg ik: ‘We delen die kamer en ik slaap wel op de bank,’ en de receptionist trekt een wenkbrauw op, wat ik negeer.


    De nacht valt en Jacqueline luistert naar mijn onregelmatige ademhaling en ik naar de hare. Ze fluistert mijn naam, met een Engels accent, en ik kruip naast haar, en haar voeten zijn niet hard, zoals die van mijn moeder, maar zacht. Ik kruip tegen haar kont aan en zo liggen we daar, die nacht en alle volgende nachten.


    Ik schrijf een gedicht voor Jacqueline, in het Engels natuurlijk, anders kan ze het niet lezen. Het gedicht gaat erover dat als zij haar ogen sluit en ik op hetzelfde moment ook, dat die gelijktijdigheid ons dan verbindt. Ik vind dat een mooi beeld. De mogelijkheid dat mijn tekst haar nooit onder ogen zal komen, komt niet in me op.


    Het zinnen tikken op papier geeft me niet alleen het gevoel dat ik iets voorstel, ik heb zelfs het idee dat ik vanuit mijn kamertje in Alphen aan den Rijn de wereld aan het veroveren ben. Als ik na het schrijven in bed lig, is er geen twijfel. Ik word beroemd. Niet nationaal, maar internationaal. Ik fantaseer dat Madonna me inhuurt als tekstschrijver. Ik vlieg met een privéjet naar New York. Er is een driekamerappartement voor me beschikbaar om in te werken. Buiten hoor ik de typische stadsgeluiden. Ik verdien 25 000 dollar per week, maar doe het niet voor het geld.


    De fantasie is voor mij minstens zo realistisch als mijn werkelijke leven. Ik ruik het leer van de stoel van de limousine op JFK Airport. Ik schuif het geblindeerde tussenraam voor me dicht, zodat ik privacy heb. Madonna wacht me op in de hal van het appartementencomplex, in een baggy joggingbroek en met een zonnebril voor haar ogen. We zitten op een comfortabele bank en praten honderduit en vergeten de tijd. Ze legt een hand op mijn knie, die hoger en hoger gaat. Ik verzin dit allemaal niet, het gebéúrt, alleen niet in het echt, maar in mijn hoofd.


    De wereld wil mij. Dat is duidelijk geworden vanaf het moment dat ik de oude typemachine van mijn vader in de schuur vond en op mijn bureau zette. Ik tik en tik en tik en heb op een gegeven moment tweeënveertig gedichten en denk: met voorblad en dankwoord en inhoudsopgave erbij kom ik op achtenveertig pagina’s. Daarom stuur ik mijn manuscript naar uitgeverijen, die allemaal reageren met: ‘Wij danken u voor het in ons gestelde vertrouwen. Zonder iets over de kwaliteit van uw werk te willen zeggen, menen wij dat de gedichten niet passen in ons fonds. Wij begrijpen dat u hier mogelijk teleurgesteld over zult zijn, maar spreken ook de uitdrukkelijke hoop uit dat u zeker door zult gaan met schrijven. Want wie schrijft, die blijft. Met vriendelijke groet.’ Meestal schrijven ze Erik Jan fout, met een ‘c’ of met een streepje tussen Erik en Jan. Of ze schrijven Harmsen.


    Omdat ik de teleurstelling over de afwijzingen niet aankan, stel ik met terugwerkende kracht dat ik toch nooit had verwacht dat mijn gedichten zouden worden uitgegeven. Daar zijn ze namelijk te modern voor, te avant-garde.


    In de Volkskrant lees ik een advertentie over hoe je zelf een boek kunt uitgeven. Voor 1 200 gulden kun je honderd boekjes laten maken, mijn moeder schiet het voor. Een maand later reis ik met een lege koffer met de trein naar Utrecht om de eerste druk op te halen.


    Van het eerste exemplaar dat ik thuis opensla laat meteen de lijmlaag los, waarna de pagina’s als pamfletten uit een vliegtuig naar beneden dwarrelen. Omdat ik het slechte nieuws over de kwaliteit van het product onverdraaglijk vind, doe ik alsof de lijmlaag loslaat omdat ik te hardhandig ben geweest. Bij elk boekje dat ik vervolgens aan familie en vrienden verkoop, geef ik als instructie mee: héél voorzichtig openslaan. Mijn debuut is binnen een week uitverkocht, maar een tweede druk kan mijn moeder niet meer voorschieten.

  


  
    Swipen


    Mijn ex-vrouw, Liene, heeft een nieuwe vriend. Het is een aardige man en dat zeg ik ook: ‘Wat is dat een aardige man.’ Ik meen het en fantaseer niet over hoe ik ’m opwacht in een portiek.


    Nu wil ik een nieuwe vriendin, muur, maar zoiets dwing je niet af. Mijn beste vrienden zeggen dat ik gewoon een beetje moet gaan rondneuken, maar ik ben bang dat ik niet goed genoeg neuk of dat ik iemand zwanger maak of dat ik midden in de nacht wil dat iemand weggaat (terwijl ze slaapt) of dat iemand mij midden in de nacht wakker maakt: ‘Ik wil dat je gaat.’


    Eigenlijk wil ik de vrouw met de lijzige stem, de machtige lippen, de doodshoofdring, de belachelijk korte broekjes en de littekens op haar bovenbenen, met haar zo zwart als een mijnschacht. Ik ben vergeten naar haar kleur ogen te kijken, want als ze me aankijkt kijk ik weg. Als ze me omhelst wil ik maar één ding en dat is haar blijven vasthouden, maar op een gegeven moment maakt ze zich natuurlijk toch los en dan laat ik ook los.


    Omdat ik de teleurstelling niet kan verdragen van haar niet krijgen, doe ik geen moeite om haar te krijgen. Zolang ik haar niet heb, raak ik haar niet kwijt. Misschien moet ik wachten tot ze oud en gerimpeld is en iedereen haar links laat liggen. Ik zal haar schoonheid dan nog weten.


    We spreken om de week af en dan giechel ik wat en zij ook. Bij de omhelzing bij het begroeten en het afscheid nemen snuif ik haar geur op als een leeuw een antilope. Maar ik zet mijn tanden niet in haar, ik durf niet door te pakken, want ze is zo mooi dat ze alleen in theorie voor mij kan zijn weggelegd. De praktijk is weerbarstiger. Denk ik. Weet ik. Vrees ik.


    Soms berust ik erin dat ik haar niet kan krijgen en installeer ik Tinder toch weer op mijn telefoon. Ik bekijk foto’s van alleenstaande vrouwen en als iemand me aanstaat swipe ik naar rechts. Voel ik niets, dan swipe ik naar links. Ik swipe bijna altijd naar links. Soms per ongeluk; dan verbijt ik me, want wie weet heb ik mijn aanstaande verloofde wel weggeveegd.

  


  
    Jerrycan


    Ik ga met vrienden op vakantie. We kopen voor 1 500 gulden een bruine Datsun. ‘Hij staat een beetje schuin op zijn pootjes,’ zegt de autohandelaar. ‘Maar wat wil je voor 1 500 gulden.’


    De ene vriend gaat achter het stuur zitten, de ander met opengevouwen kaart op schoot op de bijrijdersstoel, ik wurm me tussen de slaapzakken en kussens op de achterbank, met zes grote blikken bier op schoot. Ik heb geen taak. Ik drink.


    Het eerste bandje met reggaemuziek gaat in de cassette-recorder en we rijden met 90 kilometer per uur richting Duitse grens, want harder kan de Datsun niet. Als het bandje stopt, kijk ik naar mijn schoot: de blikken zijn leeg. Er is niemand die er acht op slaat. Als we gaan tanken werp ik ze in een vuilnisbak. Ik wil nieuwe kopen, maar ze verkopen geen bier bij de benzinepomp.


    Als we in Italië aankomen zetten mijn vrienden de tent op; uit solidariteit ga ik er een beetje bij staan. Als er een tentstok kwijt is, vloek ik met de anderen mee. Als alles staat rijden we naar een wijnboerderij en kopen een jerrycan met vijf liter wijn voor omgerekend een gulden per liter.


    Weer terug voor de tent schenken we de glaasjes vol en nog eens en nog eens, en mijn ene vriend kotst onder een olijfboom terwijl de ander en ik het kraantje nog eens opendraaien en nog eens en nog eens. Op een gegeven moment zijn ze in slaap gevallen. Alleen ik lig wakker, toeter en gelukkig. Ik kijk naar de sterren en voel niets meer. Om me heen tjirpen krekels. Alles wordt eerst zwaar en daarna licht, ik voel hoe ik langzaam mijn bewustzijn verlies. Even kan ik het nog stoppen, dan haalt het me in.


    De volgende ochtend hebben we paarse lippen. Om een uur of drie is het ergste van de kater gaan liggen en stappen we in de auto om bij dezelfde wijnboer tweemaal vijf liter wijn voor omgerekend een gulden per liter te kopen. De avond verloopt op eenzelfde manier, we drinken niet eens meer uit een glas, maar gewoon zo uit de jerrycan, en opnieuw staar ik ’s nachts gelukkig en gevoelloos naar de sterrenhemel.


    De dag daarop zitten we de kater uit. We zijn te lui om naar de wijnboer te rijden dus kopen we in de campingwinkel vijf anderhalveliterpakken en beginnen aan een nieuwe avond. Na een eerste slokje kamp ik met oprispingen, maar al snel verwelkomt mijn lichaam de drank weer.


    Laat op de avond is er ineens een meisje. Ze kijkt alsof ze met me wil zoenen, en ik wil ook wel, maar ik ben te dronken. Ik ben bang dat ik in haar mond zal kotsen. Steeds zegt ze hoe ze heet en ik vergeet het weer. Ik wil niet gaan raden, dus spreek ik haar maar helemaal niet meer aan.


    Uiteindelijk is de vakantie voorbij, rijden we naar huis en zeggen we dat we het leuk hebben gehad. Ik drink een kop thee op de bank, kieper mijn rugzak leeg in de wasmand en ga slapen.

  


  
    Springen


    Ik vertel mijn moeder dat ik op kamers ga wonen in Amsterdam en ze zegt niet: wat leuk voor je, en ook niet: pas goed op jezelf, maar ze zegt wel: ‘Nu kan ik net zo goed van de flat springen.’


    Ik zie voor me hoe ze met de lift naar de hoogste etage van het flatgebouw gaat. Naar de cijfers op het display kijkt en zich klaarmaakt om uit te stappen als het cijfer 12 verschijnt. Bij de balustrade nog even een moment de tijd neemt om laatste gedachtes te laten passeren. Misschien even te bidden. Dan één been over het hek en zodra ze het andere erover heeft geslingerd meteen beginnen met naar beneden gaan. Landen. Splesjen. Haar lichaam minder plat dan in tekenfilms.


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik pak mijn tas in. Een week later kom ik thuis met diezelfde tas, maar dan vol vuile was. Mijn moeder leeft nog.


    Ik heb havo gedaan en mag vwo erachteraan doen en naar de universiteit gaan, maar in plaats daarvan kies ik voor de sociale academie. Had ik doorgeleerd om naar de universiteit te kunnen gaan, dan zou ik de eerste van mijn familie zijn geweest die echt zou zijn gaan studeren. Dan zou het lijken alsof ik heel wat was en alsof ik me een hele meneer voelde, verheven boven de anderen. Door niet te gaan studeren ben ik niet beter, maar blijf ik een van hen.


    Het is niet zo dat mijn vader mij apart neemt om duidelijk te maken dat ik natuurlijk niet moet denken dat ik wat voorstel als ik aan de universiteit ga studeren. Er wordt helemaal niet over gesproken. Mijn vader woont allang niet meer thuis. Mijn moeder dreigt met springen als ik het huis uit ga, maar voegt de daad niet bij het woord. Ze treft zelfs geen voorbereidingen.


    Ik ga niet naar het vwo en niet aan de universiteit studeren, omdat dat onveilig voelt. En er is niemand die zegt dat ik onveiligheid verwar met avontuur.

  


  
    Echt


    Ik heb een jaar niet gedronken en droom dat ik die prestatie ga vieren met een vriend die al jaren droogstaat. In de lunchroom bestelt hij een koffiespecialiteit waarbij het onderste deel van het glas gevuld is met koffie en het bovenste met gestoomde melk. Ik neem een andere, waarbij juist het onderste deel van het glas uit warme melk bestaat en het bovenste uit koffie. Daarna drinken we een gingerale en een Bionade Vlierbes.


    We rekenen af en lopen naar het station. Daar lopen we de restauratie in, nemen plaats op een barkruk en houden allebei ineens een glas Westmalle Tripel in onze handen. We kijken elkaar aan, knikken en zetten de rand van het glas aan onze lippen.


    De romige, licht-bittere smaak vult mijn mond en meteen daarna mijn hoofd. Ik stijg op zonder van de barkruk af te komen, en dan word ik wakker. Ik zit enkele momenten roerloos rechtop in mijn bed en veeg mijn mond af, om pas daarna te bedenken dat ik niet werkelijk heb gedronken. Toch voel ik me schuldig en mislukt, omdat ik blijkbaar de drank zo mis dat ik ervan droom.


    Soms kan ik me niet voorstellen dat in de tijd dat ik droogsta de wereld gewoon door is blijven drinken; cafés is binnengelopen, barmannen heeft begroet, gevraagd heeft of het mocht worden opgeschreven, met een kei van een kater is wakker geschrokken, naar het werk heeft gebeld om griep voor te wenden.


    Ooit zal ik écht begrijpen dat de wereld draait zoals-ie wil draaien, zonder zich te bekommeren om waar ik nu weer mee ben begonnen of opgehouden. Tot dat moment verwonder ik me erover dat ik in de vroege ochtend in mijn hardloopkleren rek- en strekoefeningen doe tegen de rug van het bankje op het dorpsplein, en dan pas zie dat er iemand op het bankje ligt: een man van mijn leeftijd, maar dan ronkend, stinkend, verfomfaaid en verloren. We hebben allebei een rood hoofd; hij van de drank, ik van het sporten.


    En ik denk: heb je het dan niet begrepen? We zijn gestopt met drinken. Vanaf nu leven we zuiver. Wat we voelen is niet versterkt of gedempt door de alcohol. Wat we voelen is echt. Hoor je me: écht! Vanaf nu zijn we écht!

  


  
    Vijftig of twintig


    Mijn eerste kamer is aan het Zaanhof in Amsterdam. Er is een hospita, die ’s morgens heel vroeg opstaat. Dan wast ze zich, gaat in een stoel zitten en aan het einde van de dag komt ze weer uit de stoel om in bed te gaan liggen. Jij kan net zo goed dood zijn, denk ik vaak.


    Op een terras in de Westerstraat in Amsterdam leer ik een man met een hoed kennen. Hij zit aan tafel met een paar van mijn klasgenoten, staat ineens op en zet ‘Hurricane’ van Bob Dylan in, alleen kent hij de tekst helemaal niet, hij doet maar wat. Wel heeft hij een enorm volume en zijn geestdrift werkt aanstekelijk. Hij spert zijn ogen open, alsof hij bezeten is geraakt, en iedereen houdt zijn vuist in de lucht en zingt fonetisch mee.


    Hij improviseert een einde en er wordt geklapt. De man komt op me af en stelt zichzelf voor: ‘Karl.’ Meteen wenkt hij richting de bar en zet een Duvel voor me neer. Ik schenk ’m uit, waarbij ik ervoor zorg dat de schuimkraag binnen proporties blijft en ik alleen wat droesem in het flesje overhoud. Vervolgens proosten we en zet ik het glas aan mijn lippen. De eerste slok is enorm, het glas is daarna nog maar halfvol. Karl laat er een oude jenever bij zetten, die gaat ineens leeg. Twee slokken later is ook de Duvel op.


    Er komt meteen een nieuwe, en nog een oude jenever. Dat gaat zo door; ik word aangeschoten, dronken en uiteindelijk bezopen, waarna ik twee gewone biertjes drink, omdat mijn theorie is dat door van zwaar bier even over te stappen op gewoon bier, je hersenen met terugwerkende kracht het 9 procent-bier dat je hebt gedronken gaan interpreteren als 5 procent-bier. Zo probeer ik van starnakel weer terug te keren naar aangeschoten en ik heb het gevoel dat dat lukt. Om ons heen vallen mensen achterover, met stoel en al, een ander voorover op de tafel met glazen, maar Karl en ik hebben dat op tijd in de gaten en brengen onze glazen in veiligheid.


    Als we weggaan trek ik mijn portemonnee, maar Karl wuift het weg: hij kan het op laten schrijven. We schatten in of de rekening klopt die later mag worden betaald: acht Duvel per persoon, wat glazen normaal bier en acht oude jenevers. Bij het afscheid nemen valt mijn spraakvermogen weg. Op mijn kamer val ik meteen in slaap. Als ik een paar uur later in mijn kleren wakker word, zie ik dat Karl met me mee is gekomen. Hij ligt languit op het linoleum.


    Nadat we een tijdje voor ons uit hebben gekeken, halen we bij de snackbar vier halve liters Heineken. Die gaan leeg en dan halen we er nog vier. Dat doen we nog een derde keer en dan zijn we klaar om weer de stad in te gaan. Op een gegeven moment komen we weer thuis en gaan we slapen.


    Van studeren komt helemaal niets terecht. Karl en ik drinken koffie in café De Blaffende Vis en laten er een glaasje cognac naast zetten. Dat doen we een aantal malen, dan steken we over naar café ’t Monumentje. Daarna lopen we naar café De Tuin en als we honger krijgen eten we een biefstuk in De Reiger. Daarna wordt het een tijd zwart en ben ik ineens op de dansvloer van de Korsakoff, waar ik door Karl overeind word geholpen en naar buiten word begeleid. Om halfvijf ’s ochtends drinken we in café De Koophandel nog een allerlaatste Duvel, of Westmalle, of oude jenever, of dat allemaal tegelijk. Daarna slapen we een uur op mijn kamer en vervolgens gaan we naar school om een tentamen te maken dat we niet hebben geleerd.


    We zijn twee mannen waar door de rest van de klas tegen op wordt gekeken. Ik heb een dichtbundel uitgegeven. In eigen beheer weliswaar, en de lijmlaag liet los als je het boek opensloeg, maar het is een dichtbundel. En Karl is een zanger. Hij is niet beroemd en hij kent zijn teksten niet, maar dat zal allemaal veranderen.


    We hebben nooit geld. Ik krijg een studiebeurs van 350 gulden plus een ov-jaarkaart, maar de huur van mijn kamer is 250 gulden, dus ik heb maar 100 gulden per maand om van te leven en daar moeten de tabak en drank nog af. Mijn moeder heeft ook geen geld. Mijn vader wel, maar die wil niet elke maand geven. Hij zegt dat ik hem moet bellen als ik geld nodig heb. Dat doe ik alleen als het water me aan de lippen staat. Soms vergeet hij het over te maken, dan moet ik ’m bellen om ’m eraan te herinneren.


    Het voelt vernederend, maar als ik drink verdwijnt dat. Zodra de tweehonderd gulden op mijn rekening is gestort, loop ik naar de Dirk van den Broek, koop twee flessen wijn van elk vijf gulden, wandel naar Karl en drink ze samen met hem leeg. Is het nog niet gestort, dan bellen we iemand en vragen we: ‘Hé, hoe gaat het?’ terwijl dat niet is waarover we bellen, maar we moeten dat wel eerst vragen, en ook nog helemaal naar het antwoord luisteren, en nog wat doorvragen, plus vertellen hoe het met ons gaat, voordat we tot de eigenlijke vraag kunnen komen: ‘Mag ik van jou misschien vijftig gulden lenen? Of twintig?’


    Niemand zegt ooit dat-ie het ons niet wil lenen. Wel vaak dat hij het ook niet heeft. Als we hebben opgehangen zeggen we dat-ie liegt.

  


  
    Verbinden


    ’s Ochtends maak ik mijn computer wakker door mijn muis te bewegen. Ik voer het wachtwoord in: de voornaam van mijn dochter gevolgd door de laatste twee cijfers van haar geboortejaar. Nu heb ik tijd om aan mijn roman te schrijven.


    Het is halfnegen en het bezoek komt pas om drie uur. Maar in plaats van te gaan werken aan een scène, check ik eerst mijn mail. Dat heb ik een halfuur geleden, direct nadat ik opstond, ook al gedaan. Ik klik op het mapje ‘spam’ om te controleren of daar niet ten onrechte berichten terecht zijn gekomen die eigenlijk helemaal geen spam zijn. Maar alle berichten daar gaan over hoe ik mijn penis kan verlengen.


    Nog ga ik niet aan het werk. In plaats daarvan open ik Twitter en check ik mijn timeline. Als ik iets leuk vind klik ik op ‘favorite’ of ‘retweet’. Vaak plaats ik zelf ook iets. Of ik googel mezelf even. Als er dan iets over mij op het web staat wat interessant is, kan ik ernaar verwijzen via een tweet.


    Ik check ook nog m’n Facebook. Dat kost me een stuk minder tijd sinds ik een jaar geleden mijn persoonlijke account heb laten omzetten naar een bedrijfspagina. Dat betekent dat je geen vrienden meer kunt worden met Erik Jan Harmens, maar me wel kunt ‘liken’. Alle ‘vrienden’ die ik had zijn automatisch veranderd in ‘volgers’, met uitzondering van die mensen die via hun instellingen hebben aangegeven dat ze dat niet willen: automatisch veranderen van vriend in volger. Met hen ben ik niet langer verbonden.

  


  
    Zigeunerkoning


    Ik wil schrijver worden, maar vertrouw er nooit op dat ik dat ook echt ga worden. Niet omdat mijn ambities worden ingehaald door de realiteit; ik ben gewoon bang dat het niet zal lukken, en daarom besluit ik het niet te proberen. Zo raak ik niet teleurgesteld, al slaag ik ook niet.


    In plaats van te gaan schrijven werk ik in een theater als assistent-productieleider. De productieleider zelf is overspannen, dus ik ben leidinggevende en assistent in een. Er werkt een oudere man, Jim, die een onduidelijke functie heeft en vanaf twee uur ’s middags glazen De Koninck drinkt met daarin uitgegoten nog een glas jenever. Als hij tien kopstootjes opheeft gaat hij naar huis. Dan zoekt hij, vanuit het donkere theater opgaand in het buitenlicht, steun bij een muur.


    In het theater ontmoet ik bernhard; een enorme man met felle, lichtblauwe ogen, schijnend als lichtbundels uit een vuurtoren. Hij heeft een pafferig, zonnebankbruin gezicht, lang, goudblond geverfd haar in een staart, een peper-en-zoutsnor, een dikke buik en een stem die klinkt alsof hij in een parkeergarage staat. Bernhard organiseert literaire evenementen en omdat ik toch geen schrijver word, besluit ik dat ik dat ook wil doen.


    Bernhard schrijft zijn naam zonder hoofdletter, dat heeft iets met het boeddhisme te maken. Door zijn vorsende blik, zijn kleurrijke overhemden, zijn haar en zijn wijde werkjassen van het Waterlooplein lijkt-ie op hoe ik denk dat een zigeunerkoning er uitziet.


    Hij rookt lange Dunhills en drinkt op normale dagen zeker tien biertjes en twee tot drie flessen wijn. Er zijn ook dagen dat het meer is. Hij luistert voortdurend naar Leonard Cohen, want die rookt ook veel en drinkt ook veel en is net zo’n dromer als bernhard. Hij betaalt in het café altijd voor iedereen. Dat doet hij met het subsidiegeld dat hij van allerlei fondsen ontvangt voor de literaire evenementen die hij organiseert. Bij het afrekenen vraagt hij altijd om een bonnetje.


    Op een avond drinken we op kantoor elk acht Budweisers: de originele, uit Tsjechië. Dat is belangrijk voor bernhard, dat het de originele is, die uit Tsjechië. Daarna gaan we naar de pizzeria. Daar drinken we drie flessen wijn bij het eten en nog zes grappa’s. We rekenen af en gaan naar een kerk waarin een cultureel evenement plaatsvindt. Ik loop als eerste naar binnen en plof neer op een stoel waarop een A4’tje ligt met de tekst: GERESERVEERD. Even later tikt iemand me op de schouder: ‘U mag hier niet zitten.’


    Even denk ik eraan dit niet te pikken, maar dan sta ik op om als een hond op de grond te gaan liggen, aan de voeten van de persoon voor wie de stoel gereserveerd is.


    Bernhard drukt me iets in handen, een glas met iets erin, dat ik aan mijn lippen zet. Iemand slaat me op de schouder en zegt: ‘Hé Erik Jan.’


    Ik kijk op en zie een gezicht en er vormen zich vuile woorden in mijn mond. Ik kom half overeind en roep heel hard: ‘Hé Rob! Rob!’ En daarna: ‘Rob Hondekop! Rob Hondekop! Hahahaha! Rob Hondekop!’


    De woorden vliegen uit me als kogels, ik kijk ze na alsof ik ze onbedoeld heb afgevuurd. ‘Hahahaha! Rob Hondekop!’ Ik hoor sommige mensen net-alsof meelachen, maar de meesten houden zich stil. Ik zie de ontstelde blik in de ogen van Rob. Ik heb ’m op zijn nummer gezet en belachelijk gemaakt, en waarom? Omdat hij me begroette. Alleen daarom. Alsof iemand je de helft van zijn broodje aanbiedt en je hem als dank een kaakslag verkoopt.


    Rob doet iets opvallends. In plaats van mee te lachen met de anderen, om de situatie te redden, kijkt hij me doordringend aan en zwijgt. Nog een keer ‘Rob Hondekop’ roepen is niet gepast. Er komt nog een hees lachje uit mijn keel, daarna niets meer. Er verstrijken nog enkele seconden, dan begint Rob kalm te praten. Even verlies ik het bewustzijn, dan kom ik weer bij, om het glas met onbekende inhoud aan mijn lippen te zetten. De helft van de slok vloeit langs een mondhoek weer naar buiten. Robs woorden gaan als douchewater langs me heen. Ik neem niets op, maar weet dat elk woord dat hij zegt waar is.


    De zaallichten doven; er begint een experimentele dansvoorstelling, waar ik naar kijk tot het af is. Iedereen klapt. Dan probeer ik op te staan, maar om mij heen lopen mensen richting de bar. Ik moet wachten met omhoogkomen en ben bang vertrapt te worden. Daarom begin ik te zwaaien, om aan te geven dat ik daar zit.


    Uiteindelijk kom ik omhoog en word opgevangen door bernhard. We drinken nog wat. Ik ga even naar buiten, kots over een motorkap, reinig met mijn tong mijn tanden en kiezen en knik als iemand vraagt: ‘Gaat het?’


    Ik rook een sigaret en loop weer naar binnen. Ik dans, zonder dat ik me bewust ben van enige muziek. Maar er dansen er meer en ik ga mee in hun bewegingen. Bernhard zie ik nergens meer. Ik val, sta weer op en dans weer door. Een meisje komt dicht tegen me aan bewegen. Met haar hand kneedt ze m’n bil, maar ik ben bang dat ik opnieuw ga overgeven, dus duw ik haar weg.


    Zoveel minuten of uren later sta ik ineens voor mijn huisdeur. Ik heb zelfs een sleutel bij me, die gaat het slot nog in ook. Uren later: wakker, voor alles verslapen, alle kleren nog aan, een kloppende kop. Dit nooit meer, dit nooit meer, dit nooit nooit meer.

  


  
    Iemand anders


    Ik verhuis naar een etagewoning die uitkijkt op de Admiraal de Ruyterweg. Ik deel ’m met iemand die van R&B-muziek houdt. Door de beat hangt er op onze verdieping bij voortduring een dampende seksualiteit in de lucht.


    De avonden en nachten met Karl gaan door, maar minder frequent, want ik woon minder dichtbij. In de nachtbus naar huis val ik meestal in slaap en word dan bij station Sloterdijk hard door elkaar geschud door de chauffeur, stap uit en loop tussen de rails van lijn 12, als een menselijke tram, terug naar de Admiraal de Ruyterweg. Ik durf het spoor pas te verlaten als ik bij mijn huis aankom.


    Een vriend komt onverwacht langs om een biertje te drinken. Ik heb één halve liter in de koelkast, schenk de helft uit in een glas, de andere helft drink ik zelf uit de fles. Bij de snackbar aan de overkant haal ik vier nieuwe halve liters. Mijn vriend vertelt dat hij is gestopt met roken, omdat hij bloed ophoestte.


    ‘Weet je zeker dat het bloed was?’ vraag ik, en ik neem nog een slok bier.


    ‘Het was in ieder geval rood,’ zegt hij, en hij hoest. Hij staat op om te gaan poepen, iets wat ik nooit bij iemand anders thuis doe.


    Na tien minuten is hij weer in de kamer. Het is zijn beurt om bier te halen. Hij loopt naar de overkant, ik zie ’m vier vingers opsteken naar de man achter de toonbank, die geen Nederlands spreekt. Mijn vriend lacht ergens om, stapt weer naar buiten, steekt over en wordt gegrepen door de harmonicabus, die gillend tot stilstand komt.


    Jongens die in het harmonicagedeelte hadden gestaan zonder zich vast te houden, zijn naar voren gekatapulteerd en proberen zich een houding te geven. De chauffeur schuift in lijn met de procedure eerst zijn geldbakje uit de kassa voordat hij uitstapt. Hij ziet mijn vriend liggen, stapt weer in en zegt iets in een microfoontje. Een aantal minuten later arriveert een ambulance en weer een aantal minuten later stappen de passagiers over in een andere, kortere bus. Het wordt proppen.


    Er komen mannen van de politie om uit te zoeken wat er is gebeurd. Op een gegeven moment kijken ze mijn kant op. Ik duik weg en kom pas een kwartier later weer boven. Ze zijn weg.


    Ik check of mijn etagegenoot thuis is. Als die niet reageert op mijn geklop doe ik de deur van zijn kamer open, maar eerst maar een beetje, om hem de gelegenheid te geven snel onder de dekens te kruipen voor het geval hij voor de spiegel iets staat te bekijken.


    Op zijn bureau staat een fles Bacardi, die gaat mee. Ik doe alle lichten uit, zet de muziek uit, ontkleed me, ga op de bank zitten met voor me op het glazen tafeltje shag, vloei, een aansteker, een asbak, een glas en de fles rum. Ik schenk een glas vol, draai een sigaret, inhaleer, neem het glas, zet het aan mijn lippen en drink het in één keer leeg. Deze handeling herhaal ik een keer of vijftien. Dan zak ik weg en word veel later weer wakker, in schel licht. Mijn mond is droog, mijn hoofd bonkt, mijn huid gloeit. Ik loop naar de slijterij verderop, koop een fles Bacardi en zwaai de deur open van de kamer van mijn etagegenoot, die op bed ligt met bovenop ’m, met haar kont naar hem toe, een heel jong meisje. Ik zet de fles Bacardi op zijn bureau en wens terug in mijn eigen kamer dat ik ergens anders was. Of íémand anders.


    De volgende dag bezoek ik mijn vriend in het ziekenhuis. Hij vraagt waarom ik niet naar buiten ben gerend nadat hij was aangereden. Ik zeg dat ik in slaap was gevallen.


    ‘Ik zweer het,’ zeg ik erbij. ‘Ik dacht dat je naar huis was gegaan.’


    Ik hoop dat hij me niet gelooft, maar hij gelooft me wel, en een paar weken later komt hij wéér onverwacht langs.

  


  
    Liedjes


    Ik heb altijd liedjes in mijn hoofd. Dat heeft als voordeel dat ik als ik onderweg ben nooit een koptelefoon op hoef. Het nadeel is dat de liedjes nooit ophouden; er is geen stop-knop.


    Bepaalde liedjes komen eens in de zoveel tijd terug. Zoals ‘Wonderful’ van Colin Blunstone, waarbij het refrein met de onverdraaglijke jaren zeventig-synthesizer zich onophoudelijk herhaalt, keer op keer op keer: ‘Wonderful, wonderful, you’re my lady wonderful. Wonderful, wonderful, you’re my lady wonderful. Wonderful, wonderful, you’re my lady wonderful. Wonderful, wonderful, you’re my lady wonderful.’


    Het houdt niet op, ook niet als ik een kussen op mijn hoofd druk of in bad onder water blijf of heel hard lalalala ga zingen.


    Er zijn ook dagen dat het ‘Blurred Lines’ van Robin Thicke is. De drie noten aan het begin, dan het ‘Everybody get up’, nog een vierde noot en dan de koebel koebel koebel koebel koebel koebel koebel en het geloopte gilletje: ‘Woo!’


    Steeds weer opnieuw en opnieuw: ‘Woo! Woo! Woo! Woo! Woo! Woo! Woo! Woo! Woo! Woo! Woo! Woo!’ Tot ik er helemaal gék van word want het zit in mijn hoofd gebeiteld en het stopt niet, zoals ook dingen die tegen me worden gezegd, of dingen die ik had moeten zeggen, maar blijven rondgaan en rondgaan en rondgaan en rondgaan en rondgaan en rondgaan en rondgaan.


    Vooral ’s nachts is het erg. Dan stap ik uit bed om een rondje om het huis te lopen en gebeurt het weleens dat ik weer binnenkom en het muziekje eindelijk weg is. Mijn kussen oogt uitnodigend en bijna slaap ik in, mijn hoofd is leeg als een zoutwoestijn. Maar dan klinkt het bass- en snaredrumintro waar ik onmiddellijk ‘Billie Jean’ van Michael Jackson in herken. Daar komt de baslijn al en de eerste hik: het is de King of Pop.


    Als iemand me vraagt waarom ik zo stil ben, zou ik moeten antwoorden dat ik luister naar de liedjes in mijn hoofd. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik zit maar wat voor me uit te dromen.’


    Niemand weet echt wat er in mij omgaat.

  


  
    Flacons


    Ik vind een kamer bij een oude man op de Haarlemmermeerstraat. Hij houdt van jongens, maar taalt niet naar mij, ook niet als ik alleen met een handdoek om van de douche naar mijn kamer tippel. Wel staat hij erop dat we elke vrijdag om halfvijf een paar aperitiefjes drinken. Soms ben ik te laat en dan is hij beledigd, maar na de tweede Ricard is dat weer bijgetrokken.


    De oude man heeft een waterbed. Tegen vrienden zeg ik dat ik daar met allemaal meisjes op neuk, maar dat verzin ik. Bovendien is de oude man altijd thuis, dus dan zou hij waarschijnlijk willen kijken.


    Ik werk voor een theatergroep, die in Maastricht is neergestreken met een voorstelling die wegens succes steeds wordt verlengd. De acteurs slapen in een hotel, de technici en de mensen van de productie in een jeugdherberg. Tussen de middag koop ik in een slijterij een paar zakflacons whisky, die ik ’s avonds in mijn bed, als iedereen op de slaapzaal slaapt, leegdrink. Ik heb een wekkerradio waarop ik Radio 1 luister, die zo zacht staat dat niemand het hoort.


    Ik ontmoet een meisje. Ze heeft een jammerlijke naam, Maribelle, maar ik oefen ermee door honderd keer op verschillende toonhoogtes en met verschillende intonaties ‘Maribelle’ te zeggen. Uiteindelijk begint het te wennen.


    Als we vrijen en ik al klaargekomen ben en zij nog niet, zegt ze: ‘Ik ben nog niet klaargekomen,’ en dan gaat ze op een stoel zitten met beide handen tussen haar benen, waarbij ze onbewogen lijkt tot de schok komt en ze zo van haar stoel valt, of zich nog net aan de leuning kan vasthouden, afhankelijk van de intensiteit.


    Ik begin steeds meer whisky te drinken, altijd uit flacons, omdat je die makkelijk mee kunt nemen en ook eenvoudig kunt wegwerken na gebruik, door ze in de vuilnisbak te gooien en te bedekken met andere, onschuldiger verpakkingen. Als ik bij Maribelle thuis ben drinken we alleen een beetje wijn bij het eten, daarna gaat de kurk erin zodat we nog wat hebben voor de volgende dag. Zodra ze slaapt pak ik een flacon uit de binnenzak van mijn jas. Het lege flesje gaat onder in de vuilniszak. Als ik ’s ochtends half wakker word met een houten kop, denkt Maribelle dat ik nog slaperig ben en even tijd nodig heb om op gang te komen.


    Op een ochtend gaat ze werken. Ik ga douchen en plas in het afvoerputje. Ik hou mijn hand in de straal en spoel ’m af met de douchekop, pak mijn spullen, neem de trein naar Amsterdam en zit met mijn rug richting de locomotief, waardoor ik Maastricht echt zie verdwijnen. Thuis gaat af en toe de telefoon en op een ochtend wordt er heel lang aangebeld en daarna heb ik nooit meer wat van Maribelle gehoord.


    Met de theatergroep verhuizen we naar Gorinchem, waar we een locatievoorstelling maken. We hebben nauwelijks subsidie gekregen, dus ik moet bijna alles zelf doen. Er zijn dagen dat ik de laatste acteurs voor het stuk moet casten, de technici aan het werk moet zetten, de apparatuur voor op locatie moet huren en verzekeren, met de brandweer in gesprek ga over noodstroom en nooduitgangen en geïmpregneerde toneeldoeken, publiciteitsmateriaal in enveloppen moet stoppen, op elke envelop een postzegel moet plakken, tijdelijk de regisseur moet vervangen die opstapt na verschillen van inzicht met de artistiek leider, tijdelijk de artistiek leider moet vervangen die opstapt na verschillen van inzicht met de zakelijk leider, consumptiebonnen moet kopen bij de kantoorboekhandel om uit te delen aan alle vrijwilligers, de wekelijkse nieuwsbrief voor alle medewerkers moet schrijven en per e-mail versturen (en gewoon als printje per post voor mensen die geen e-mail hebben), een bloemetje moet sturen aan iemand die thuiszit met burn-out en nog tienduizend dingen meer moet doen.


    Ik probeer alles goed te doen, in plaats van me te concentreren op de belangrijkste dingen en triviale zaken te laten. Ik ga door en door en door, terwijl ik weet en zelfs voor me zie dat ik een rat ben in een molen. Ik weet dat ik dit niet ga volhouden, maar kies ervoor te zwijgen en voort te maken, tot het moment dat ik zal vallen. Zoals iemand oog in oog met zijn tot de tanden bewapende moordenaar toch wegrent, terwijl hij weet: ik kan net zo goed blijven staan.


    Op een ochtend loop ik mijn kantoor binnen, sluit de deur achter me en werp een blik op de to-dolijst die ik heb uitgeprint en waar ik met de hand nog tientallen taken en zaken bij heb gekrabbeld. Overal staan uitroeptekens en vraagtekens en soms zijn woorden onderstreept, omcirkeld of doorgekrast.


    Ik ga op mijn stoel zitten en het is alsof ik van een druk plein een verlaten tuin in ben geleid. Ik voel niets, al merk ik wel de druk op mijn ogen op, waaruit soms een traan ontspringt, als dauwdruppels die zich ophopen op een blad en dan vallen. Ik wis de traan weg alsof-ie giftig is. Zeg niets, bel niemand, tot blijkbaar het moment daar is en ik iemand bij me roep en fluister: ‘Ik voel me raar, ik ga naar huis.’ En ik zeg het op zo’n manier dat de ander alleen maar knikt.


    Ik neem de bus naar Utrecht Centraal. Daar wil ik in de trein naar Amsterdam stappen, maar dat lukt niet. Ik denk: als die trein straks ontspoort of door terroristen tot ontploffing wordt gebracht, zal ik blij zijn dat ik niet ben ingestapt. Bij de volgende trein lukt het ook niet. Ik blijf dralen op het perron, tot ik eindelijk een voet op het trapje zet en daarna ook de ander. Door me te concentreren op de punten van mijn schoenen red ik het om niet te gaan gillen.


    Thuis ga ik op bed liggen. De volgende dag word ik pas ’s middags wakker. Ik hoor de oude man mijn naam roepen, maar slaap weer in en word om vijf uur ’s ochtends wakker. Een inbreker wacht me op in de gang, maar het blijkt een lange jas aan de kapstok te zijn. Ik probeer te masturberen, maar krijg geen erectie. De bel gaat maar ik doe niet open. Hij gaat nog een keer en daarna niet meer.

  


  
    Druppel


    De bedrijfsarts neemt mijn hartslag en bloeddruk op, hoort mijn verhaal aan en zegt dat wat ik heb ‘burn-out’ heet. ‘Of in gewoon Nederlands: opgebrand.’


    Ik zie het letterlijk voor me: een brandende, rondrennende ik die op een gegeven moment nasmeult en uitdooft. De dokter spreekt hardop de woorden uit die hij opschrijft, waarbij hij tussen elk woord even pauzeert: ‘Cliënt. Kan. Voorlopig. Niet. Werken.’


    Ik moet mijn mappen met gegevens over de locatievoorstelling in Gorinchem, waaronder de begroting, de gewijzigde begroting, de definitieve begroting, het overzicht van de zwarte kas, het concept-draaiboek, het definitieve draaiboek, het gewijzigde definitieve draaiboek, de adreslijsten en de declaratieformulieren met aangeniete bonnetjes, in een bananendoos doen; die wordt diezelfde middag nog bij mij thuis opgehaald en overgedragen aan mijn vervanger.


    Om vier uur zet ik een fles witte wijn aan mijn lippen, die in tien minuten leeg is. Met een tweede doe ik langer. Ik ga op de bank liggen en val weg. Een aantal uren later schudt de oude man me wakker. Ik strompel naar bed en slaap weer door.


    Ik word opnieuw wakker, kleed me aan, loop naar de buurtsuper, koop drie flessen witte en drie flessen rode wijn, antwoord bevestigend als wordt gevraagd of ik een feestje heb, leg de drie flessen wit in de koelkast en zet de drie rode op een rij op mijn nachtkastje, sluit de deur van mijn slaapkamer, drink een fles rood in een minuut of twintig leeg en val weer in slaap.


    De oude man roept dat er telefoon voor me is en dat het dringend lijkt. Ik luister naar de stem van bernhard, die vertelt dat hij steeds zo moest hoesten en pijn op de borst had en er toen naar had laten kijken en dat hij longkanker heeft en dat ik niet hoef langs te komen.


    Een uur later bel ik bij ’m aan. Ik hoor gevloek en het duurt lang voor hij bij de deur is om open te doen. Hij heeft alleen een heel klein onderbroekje aan, dat veel te klein is voor wat het moet herbergen. Bernhard loopt de woonkamer in en ik zie een verkleuring in zijn slip rond de bilspleet.


    Hij gaat op de bank liggen, het linkerbeen gestrekt, het rechter de hoogte in, waarbij de hiel op de rugleuning steunt. Alsof ik er niet ben rolt hij de strakgespannen slip omlaag, waarna een geslacht zichtbaar wordt waarvan de zak tot olifantenformaat is opgezwollen. Een gigantische, strakgespannen, blauwdooraderde boodschappentas is het, met daarin twee kloppende ballen die niets liever lijken te willen dan uitbreken.


    Zijn blik is niet op de zak gericht, maar vlak daarboven, op het kleine beetje vocht dat zich als tandpasta uit een tube uit de pisbuis beweegt. Het is te dik voor urine en het is zeker geen zaad. Bernhard wil weten wat het wel is en brengt een reageerbuisje tot aan het topje van zijn piemel, trekt er even aan en knijpt vervolgens in zijn eikel, waarna een paar druppels in het buisje landen. Triomfantelijk doet hij een kurk in het buisje, waardoor het luchtdicht wordt afgesloten. Met duim en wijsvinger pak ik het bewijsmateriaal aan om het, op verzoek van bernhard, in de koelkast te leggen. Daarna hou ik mijn handen minutenlang onder de kraan.


    Afgezien van een verpleger komen er geen vrienden of familieleden langs. Misschien heeft hij gezegd dat ze niet langs hoeven te komen en hebben ze niet begrepen dat hij eigenlijk bedoelt: wil je alsjeblieft langskomen. En als je langskomt, wil je dan blijven.

  


  
    Bolletje


    Ik peuter in mijn neus, maar ik vind mensen die in hun neus peuteren vies. Mijn vader deed het altijd half verborgen achter een krant. Wij deden dan net alsof we het niet zagen, waardoor het officieel niet gebeurde.


    Ik ken mensen die naar de wc gaan als ze iets in hun neus voelen zitten, en het er met het puntje van een stuk wc-papier uit wroeten. Ik niet, ik doe het met mijn vinger. Dan rol ik er een bolletje van en dat schiet ik weg. Ik eet het niet op.


    Ik kan na vierenveertig jaar zo snel in mijn neus pulken dat je het niet doorhebt. In een vloeiende beweging schiet het topje van mijn wijsvinger of pink mijn linker- of rechterneusgat in. In een nanoseconde wordt gedetecteerd waar het pulkje zich bevindt en uit de neus losgemaakt. De beladen vinger blijft vervolgens enige tijd onder mijn bureau, zodat ik tijd heb om te checken of iemand me bezig heeft gezien.


    Is de kust veilig, dan kan de volgende fase in gang worden gezet: het wegschieten van het materiaal in een nog te bepalen richting. In ieder geval van de mensen weg. Als ik thuis achter mijn bureau zit schiet ik meestal onder tafel richting het raam, en als ik in een balorige bui ben en er niemand thuis is hou ik mijn duim en wijsvinger tegen elkaar boven mijn hoofd en schiet dan achterwaarts. Ben ik op kantoor, dan schiet ik meestal in de prullenbak.


    Als de kust niet veilig is, hou ik het bolletje verborgen in mijn hand. Als het te lang duurt ga ik even naar de wc, zodat ik het in de pot kan laten vallen.


    Ik zou ermee op willen houden, zoals ik ook met roken en drinken ben opgehouden. Maar van in je neus peuteren krijg je geen kanker en ik kan me niet voorstellen dat er bij de afkickkliniek cursussen ‘stoppen met in je neus peuteren’ zijn.

  


  
    De bloemen op het behang


    Bernhard wil rijst met lamsgehakt eten. Hij zegt: ‘Doe op één kopje rijst twee kopjes water,’ en dat doe ik, één kopje rijst op twee kopjes water, precies dat. Ik zet het op het vuur, en dan moet ik een ui in kleine stukjes snijden (‘Nee, kleiner,’ zegt bernhard steeds als ik ’m laat zien wat er op mijn snijplank ligt) en een paprika in reepjes (‘Nee, smaller,’) en dat bak ik (‘Niet te lang bakken,’) en daarna moet het gehakt erbij, het is duur gehakt, van een speciaal soort rund uit Nieuw-Zeeland.


    ‘En dit even lekker bakken,’ zegt bernhard, die naar de wc gaat. Als hij eindelijk klaar is, laat hij zich kreunend weer op de bank vallen, spitst zijn oren en roept als door een wesp gestoken: ‘Staat dat gehakt nou nóg te bakken!’


    Hij zegt het vol ongeloof, alsof ik ’m een kunstje heb geflikt. Ik haal het pannetje van het vuur. ‘Dat kan wel weg,’ zegt bernhard.


    ‘Ik dacht dat het een beetje doorbakken moest,’ zeg ik.


    ‘Dat klopt ook,’ zegt bernhard, ‘een beetje doorbakken. Maar dit slaat nergens op. Ik had er echt trek in, maar het maakt niet uit. Je doet het niet expres. Doe mij die rijst maar, als je die tenminste ook niet hebt doodgekookt. Met een beetje van dat kokosschaafsel. Nee, dat is amandelschaafsel, ja, die.’


    Ik open het juiste potje, wil gaan strooien en kan na een kreet van de zieke nog net op tijd halt houden. Die staat op, grist het potje uit mijn handen, houdt het schuin boven het bord en tipt met zijn wijsvinger op de bovenkant van het glas om te doseren. Zonder me aan te kijken geeft hij me het potje terug, neemt een hapje, kijkt onbestemd en neemt nog een hapje.


    Na het eten maken de darmen van bernhard heel veel lawaai. Het geluid van scheten hard als granaatinslagen vult de kamer. Ik doe alsof ze niet worden gelaten.


    ‘Ze doen pijn,’ zegt bernhard, ‘alsof je reet in brand staat.’ Ik zie dat letterlijk voor me: de reet, de vlammen, een bak water, sissen. Zo gaat het door: het borrelen van de maag, een korte pauze, een harde ratelende scheet, gekerm en stilte.


    Bernhard drinkt water en ik vijf Duvels. De liedjes van Leonard Cohen kan ik in aangeschoten staat beter aan, ik kan me voorstellen dat ze ook in aangeschoten staat zijn ingezongen. Elke zoveel minuten ga ik op het balkon een sigaret roken, die ik dan nog niet half opgerookt weer doof, omdat bernhard iets nodig heeft.


    Om elf uur gaat hij slapen, maar niet voordat hij me een fles goedkope jenever uit de koelkast heeft laten halen. ‘Neem daar wat van,’ zegt hij. Hij richt zich half op, er volgt opnieuw een geknetter en dan laat hij zich met de ogen dicht in de kussens zakken.


    Ik vind een schoon glas waar vroeger hazelnootpasta in gezeten heeft en schenk er een bodempje jenever in uit. Dat doe ik een aantal malen en vervolgens val ik op de stoel in slaap. Een paar uur later word ik weer wakker. In de badkamer smeer ik tandpasta op mijn wijsvinger en poets daarmee de vieze smaak weg. Er komt iemand om bernhard te wassen en ook komt iemand wierook branden en een dans opvoeren, wat bernhard laat gebeuren zonder er verder op te reageren.


    De dagen die volgen verlopen ongeveer op deze manier, waarbij ik alleen buitenkom om te roken en boodschappen te doen. Als de fles leeg is koop ik dezelfde jenever, drink er ’s avonds weer ongeveer dezelfde hoeveelheid van en val op de stoel in slaap, om een aantal uren later weer wakker te schrikken. Douchen doe ik niet, van kleding wisselen ook niet en mijn wijsvinger blijft mijn tandenborstel.


    Na ruim een week ga ik naar huis, ook omdat ik een afspraak heb met de bedrijfsarts die moet bepalen of ik al in enige mate herstel. Ik neem een douche, scheer me, trek andere kleren aan en doe mijn verhaal. ‘Cliënt. Kan. Nog. Altijd. Niet. Werken,’ schrijft hij op.


    Na het gesprek ga ik niet naar bernhard, maar naar huis. Ik zet mijn mond aan een fles rode wijn en als die op is open ik een volgende. Ik val in slaap en word wakker als de oude man op mijn deur klopt: ‘Er is telefoon voor je.’


    De zoon van bernhard vertelt dat zijn vader door een verpleger op de grond naast de bank is aangetroffen. Het had er door het bloedbraken allemaal verschrikkelijk uitgezien en het was goed dat ik er niet bij was geweest.


    ‘Waar is je vader nu?’ vraag ik.


    Hij noemt de naam van het ziekenhuis. ‘Maar je hoeft niet langs te komen,’ zegt hij erachteraan.


    In het ziekenhuis tref ik bernhard in foetushouding aan, boven op de lakens, alsof het een broeierige zomeravond is. Zijn ogen lijken voor altijd gesloten. Op de afdeling hangt een damp van pis en zweet, waar je even doorheen moet. Ik raak een been van bernhard aan, waardoor hij even opschrikt. Ik zit een aantal uren naast zijn bed en voel niets specifieks. Dan ga ik weer naar huis.


    Een dag later word ik weer door zijn zoon gebeld: ‘Papa is dood.’


    Ze hebben hem kleren aangetrokken waarvan ze dachten: die kunnen wel mee het graf in. Tijdens de dienst doe ik mijn best om te huilen, maar er komt niets. Er is een meisje met grote borsten dat toelaat dat ik haar tegen me aan trek en omhels, zogenaamd om troost te vinden.


    Ze heeft een groen jurkje aan met oranje bloemen erop. Die bloemen doen me denken aan een hotelkamer in Verdun, waar mijn vader en moeder me ooit mee naartoe namen om de loopgraven te bezoeken uit de Eerste Wereldoorlog. Lopend over het slagveld hoorde ik het geschreeuw en gekerm van de mannen, alsof ik door de tijd reisde. Toen ik in bed lag hoorde ik mijn vader en moeder met elkaar praten, al verstond ik niet waar ze het over hadden, en keek ik naar de bloemen op het behang. Ik zag hoe het vocht het behang deed opbollen, waardoor de bloemen reliëf kregen en echt leken, al zou ik nog altijd niet mijn hand ernaar uitstrekken om er een te plukken.

  


  
    Duim


    Er is niemand die de sleutel van mijn huis heeft, naar binnen ruist, me in de keuken tegenkomt en naar de slaapkamer leidt, me ruw uitkleedt, op het bed duwt, op me komt zitten, een minuut lang met haar harde kuthaartjes langs mijn eikel schuurt, ’m dan naar binnen leidt, zacht gromt, haar spieren aanspant, en ontspant, en aanspant, en ontspant, en aanspant, dan rijdt, weer rust, aanspannen, ontspannen, aanspannen, ontspannen, aanspannen, weer rijden, eerst helemaal, van boven naar beneden, vervolgens m’n eikel bijna uit zich laat glijden maar net op tijd weer naar beneden duikt, maar niet helemaal naar beneden, net voorbij de rand van de eikel gaat het weer naar boven, en weer naar beneden, zo gaat ze gaat ze gaat ze, en als ik het initiatief wil overnemen lacht ze, en drukt ze mijn schouders dieper in het matras. Dan draait ze zich om, leidt ’m weer naar binnen maar ik heb nu een ander perspectief, ik knijp hard in haar billen, ze kijkt schalks om alsof ze langsfietst, ik knijp harder en druk mijn duim naar binnen, ze grijpt mijn hand om aan ’m te wennen, dan laat ze langzaam los, als een moeder die haar kind leert zwemmen, en ik zwem, ik zwem, ik zwem.


    Ik ben zo alleen dat het voelt alsof ik in gezelschap ben. Het voelt alsof mijn duim echt bij haar binnen is geweest en ze werkelijk is langsgefietst. Als ik mijn gefantaseerde geliefde de volgende dag in het echt tegenkom, begrijp ik niet waarom ze zo afstandelijk reageert en ‘waarom niet’ antwoordt als ik vraag of ze zin heeft in een kopje koffie.


    Misschien moet ik haar voortaan per mail deelgenoot maken van mijn fantasieën, zodat ze ook in háár geheugen worden opgeslagen, en we zonder elkaar aan te raken zo vaak het bed zullen hebben gedeeld, dat een echte hand op haar hand, op haar knie, op haar borst, rond haar kut, uiteindelijk vertrouwd zal aanvoelen, ik haar de sleutel van mijn huis kan geven en ze uiteindelijk echt naar binnen kan ruisen, om me naar de slaapkamer te leiden en mij vanuit verschillende perspectieven naar haar lijf te laten kijken; dat lijf dat dampt als grasland in de vroege morgen.

  


  
    Huwelijkse voorwaarden


    Ik ben thuis en doe vanwege mijn burn-out zo weinig dat ik zelfs mijn haar niet meer laat knippen en ook mijn baard laat staan. Ik draag alleen nog zwarte kleren en wissel eens per week van trui. Als ik over straat loop en iemand de weg wil vragen, deinst men terug of maakt men zich klaar om zich te verdedigen.


    Ik zie een meisje in de Westerstraat achter op een fiets zitten. Ze heeft een mooie lach en een lijf dat alle ruimte krijgt in haar tuinbroek. Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, wijs ik naar mezelf en zeg mijn naam. Ze deinst niet terug en maakt zich ook niet klaar om zich te verdedigen, maar herhaalt mijn naam: ‘Erik Jan,’ en wijst vervolgens naar zichzelf: ‘Liene.’ Ik vind Liene een redelijk goede naam; het kan veel en veel slechter.


    Ik loop naar haar toe en zoen haar op de mond: in gedachten natuurlijk, in werkelijkheid draal ik en laat ik niet alleen kansen voorbijgaan, maar denk ik tegelijkertijd ook aan de kansen die ik voorbij laat gaan. Ik ben bang dat ik ga falen, faal en treur om het falen: drie handelingen op een en hetzelfde moment. Ik baal van haar vriend voor op de fiets, tot ze zegt dat het haar broer is. Ze geeft me haar telefoonnummer en als ik haar diezelfde middag opbel vraag ik: ‘Kom je eten?’


    Ze zegt: ‘Ja, wanneer?’


    Ik zeg: ‘Nu.’


    In gedachten ruk ik de kleren van haar lijf terwijl ik, steeds ‘nee’ antwoordend op Lienes vraag of ze iets kan doen, de pasta kook, de champignons bak, de spinazie stoof en de ham in reepjes snijd, waarbij ik bang ben dat het gaat mislukken en mezelf veroordeel om die angst, waardoor ik zo in beslag word genomen dat het eten ook daadwerkelijk mislukt, wat opnieuw een zelfkastijding oplevert.


    De oude man wil er wel een bordje van. Al etend loopt hij ermee de woonkamer in, waar hij uitroept dat het te zout is. Ik stap op Liene af, ga met mijn handen aan weerszijden van haar heupen haar tuinbroek in en betast alle delen van haar lichaam waar ik bij kan, klaarblijkelijk ineens bevrijd van angst en oordelen.


    Zonder ons erom te bekommeren of we het goed doen, zoenen we als alen in een emmer en waggelen we omstrengeld naar mijn kamer. We kleden ons uit alsof onze kleren in brand staan en doen het hongerig en hard en daarna zacht, teder, lief. Vervolgens kleden we ons weer aan, in een meer zakelijke sfeer, waarna Liene naar huis gaat en ik droom dat ik alles heb gedroomd, maar als ik een halfuur later naar haar huis bel neemt ze op en vraagt ze: ‘Wanneer zie ik je weer?’


    Ik zeg: ‘Nu,’ trek wat aan, ren naar de tram, ben een halfuur later bij haar en slaap die nacht met een arm over haar heen geslagen, alsof we door puin zijn bedolven.


    Als ik vier weken later met mijn spullen bij haar binnenloop, vraagt ze niet of dat wat snel is, maar maakt ze twee planken leeg. Haar kamer is op de vierde verdieping midden in de Jordaan in Amsterdam. Vanuit bed kijk je uit over de stad en beneden hoor je op maandagochtend om zeven uur de marktkoopmannen hun koopwaar uitstallen. Om acht uur komen de eerste bezoekers en om negen uur wandelt de Elvis Presleyimitator langs, in een wit glinsterend pak met wijde pijpen, zijn haar in een kuif, een zonnebril op en in zijn armen een gettoblaster waaruit ‘Suspicious Minds’ schalt.


    Elke dag rond halfvijf drinken Liene en ik vier Westmalles: Liene één, ik drie. Daarna koken we en bij het eten drinken we een fles wijn. We vrijen en drinken in bed Irish coffee. Als ze slaapt ga ik dichten, en whisky drinken uit kleine glaasjes. Als ik genoeg opheb slaap ik in, altijd Liene met mijn arm beschermend, alsof ons anders iets vreselijks zal overkomen.


    Op een ochtend denk ik: ik vraag haar ten huwelijk. Sneller dan een kogel zegt ze ja. Ik bel mijn moeder en die is blij. Mijn vader vraagt hoe lang ik Liene al ken. Lienes vader stelt voor dat we trouwen op huwelijkse voorwaarden en ik moet ook iets tekenen. De verbinding met haar moeder, die in het buitenland woont, is slecht, maar we denken uit het gekraak op te maken dat ze huilt, we hopen van geluk.


    De drie daaropvolgende dagen gaan vooral op aan vrijen; we betasten elkaars lichamen als blinden en ruiken aan elkaar als jonge honden. Als een van ons naar de wc moet, wacht de ander in bed met trommelende vingers. Op dag vier slaat Liene haar hand voor haar mond, omdat ze in alle euforie vergeten is de pil te slikken. Ik leg mijn wijsvinger op haar lippen en druk net zo lang tot de blik in haar ogen angstig wordt. Dan haal ik ’m weer weg.


    Uiteindelijk trouwt Liene in een jurk die in de weken voor de ceremonie steeds wijder gemaakt moest worden. Ik heb mijn haar in een staart gedaan, mijn baard op één lengte laten knippen en een lichtgrijs confectiepak aangetrokken dat mijn vader voor me heeft uitgekozen, met schoenen die mijn voeten doen bloeden. De familie van Liene zit in de ene hoek van de feestzaal en mijn familie in de andere, tot er genoeg gedronken is: dan wordt er overgestoken en voorzichtig omhelsd en zelfs op wangen geslagen. Mijn vader drinkt zoveel jenever dat hij in het restaurant bovenhands rijst in mijn gezicht begint te gooien, waarna ik ’m bij de pols grijp zodat het ophoudt.


    We gaan op huwelijksreis naar Zeeland. Alle avonden gaat Liene om halftien slapen, en ga ik schrijven en drinken. Als we het vakantiehuisje moeten schoonmaken, omdat we anders de borg niet terugkrijgen, breng ik de lege flessen naar de glasbak en schrik van de hoeveelheid drank die ik in vijf dagen in mijn eentje heb weg weten te krijgen. Die schrik spoel ik weg met twee laatste Westmalle Tripels. Ik voel aan de ring rond mijn vinger en ben gelukkig.


    Een aantal maanden later komt Sara. ‘Zonder h,’ zeggen we tegen iedereen die te veel zijn best doet haar naam goed te spellen. Als Liene na de bevalling op wil staan om te douchen, wordt ze wit als krijt. Een poosje ligt ze levenloos in mijn armen, alles is stil, Sara pruttelt wat, de vroedvrouw vult haar urenstaat in. Ik kniel neer en druk mijn lippen op Lienes haren. Zo wachten we samen op de dood, die niet komt.


    Er volgt een poezelige fase waarin ik met de baby tegen mijn buik door de stad wandel en droom van een ander leven, niet omdat ik naar een ander leven verlang, integendeel: snel keer ik weer terug naar de werkelijkheid, omdat die veel mooier is dan wat ik maar weet te verzinnen.

  


  
    Beer


    Als mijn nagels een bepaalde lengte hebben bereikt zet ik mijn tanden erin. Aan de zijkant maak ik een inkepinkje, waarna ik ’m met mijn voortanden afscheur. Soms scheur ik te veel en verschijnt er een druppeltje bloed, dat ik opzuig.


    Als er vuil achter mijn nagelrandjes zit, reinig ik ze met een van mijn twee bovenste hoektanden. De viezigheid pak ik op met mijn tong, waar ik het met duim en wijsvinger weer vandaan grijp, om het vervolgens langs de bank of mijn broek weer te lossen.


    Mijn neusharen verwijder ik ook met duim en wijsvinger. Ik probeer grip te krijgen en trek dan hard, waarna er enige druk ontstaat op mijn ogen, zonder dat er echt tranen rollen. Soms koop ik een trimmer. Die draai ik dan in de rondte en als ik ‘tik’ hoor weet ik dat er een haartje is verwijderd. Maar mijn trimmers gaan altijd stuk. Er liggen er vier in de la waarin ik dingen bewaar die geen functie meer hebben.


    Soms sta ik voor de spiegel en sper mijn neusvleugels en zie dat in beide gaten een bosje is ontstaan. Dat is dan geen doen met duim en wijsvinger. Ik zal moeten wachten tot ik thuis ben, om op het internet maar weer een nieuwe trimmer te bestellen. Die wordt de volgende dag bezorgd, en dan kan ik weer in de rondte draaien tot ik ‘tik’ hoor.


    Ik heb overal haar: ik ben net een beer. Vrouwen vinden borsthaar in peilingen het ene jaar niet en het andere jaar weer wel aantrekkelijk. Ik heb ook haar op mijn rug, dat vinden vrouwen volgens mij nooit echt aantrekkelijk. Als ik lang niet naar de kapper ben geweest, gaan mijn nekharen naadloos over in mijn rugharen. Als ik een T-shirt aanheb met een diepe nek, zie je het zitten. Ik kan ze laten weghalen, maar dan groeien ze weer terug.


    Eens in de zoveel tijd knip ik het van onderen. Ik vind mezelf te oud om me daar te scheren. Soms vergeet ik om mijn luxaflex te sluiten als ik bezig ben; dan doe ik snel mijn broek dicht, loop een paar keer door de kamers alsof er niets aan de hand is of ga even thee zetten, sluit de luxaflex dan alsnog, ga weer op de bank zitten en ga verder met het karweitje. De uiteindelijke pluk gooi ik in de prullenbak en bedek ik met lege melk- en yoghurtverpakkingen, zodat niet iemand de zak gaat verwisselen en denkt: wat ligt daar nou.

  


  
    Meer


    Er is een soort periode verstreken, waardoor ik geen uitkering meer krijg. ‘Die periode is helaas verstreken,’ zegt iemand van de uitkerende instantie als ik erover bel. In plaats van te vragen of ik nog andere opties heb, neem ik mijn verlies en ga naar het uitzendbureau.


    Daar hebben ze een vacature voor ‘documentalist bij een commerciële instelling’. Voor mijn sollicitatiegesprek trek ik mijn trouwpak aan, doe mijn haar in een staart en scheer op het laatste moment ook mijn baard nog af. Ik vertel de mensen van het bedrijf dat ik schrijver ben, dat ik af en toe optreed met het voorlezen van gedichten, dat ik in de theaterwereld heb gewerkt, dat dat allemaal niet erg goed verdient en dat ik vader ben geworden en een baan nodig heb.


    Ik word aangenomen als ‘documentalist’, wat betekent dat ik knipselkranten moet maken voor beursgenoteerde bedrijven. Ik krijg een lijst met namen van ondernemingen en een stapel kranten, die ik allemaal moet lezen. Als een van de bedrijven op de lijst in een artikel wordt genoemd, moet ik het uitknippen, op een A4’tje plakken en daar de naam van de publicatie en het paginanummer onder schrijven. Dat knipsel fax ik vervolgens naar de klant.


    Ik vind het een geweldige baan. Het lezen en knippen doe ik vaak niet achter mijn bureau maar in de keuken, waar je mag roken, met de stapel kranten, mijn schaar en Prittstift binnen handbereik, een smeulende sigaret in de asbak en vanaf een uur of vijf een glas witte wijn.


    De knipselkranten stel ik met zorg samen. Ik knip de artikelen netjes uit, zorg dat alles recht op de pagina staat en stel het kopieerapparaat zo in dat alles goed leesbaar is en niet te licht of te donker. Als het kopieerapparaat vastloopt, bijvoorbeeld omdat er lijm van achter een knipsel in de machine is gelopen, bel ik de monteur, en als die vraagt of het haast heeft benadruk ik hoe belangrijk het is dat klanten mijn knipselkrant op tijd ontvangen, waarbij ik de woorden ‘op tijd’ met mijn stem onderstreep.


    Bij mijn eerste jaargesprek wordt mijn salaris meteen verhoogd en krijg ik een bonus. Ik schrijf de getallen die tijdens het gesprek worden genoemd op mijn hand. Thuis lees ik ze voor aan Liene als bij een bingo. Diezelfde dag nog kopen we nieuwe kleren, een nieuwe kinderwagen en een stereo-installatie. Ook organiseren we een barbecue op het dakterras, waar we onze beste vrienden een bordje geven waarop drie oesters liggen en een verguld medaillon met een fotootje van ons erin, zodat men ons niet vergeet. En hoe meer de drank vloeit, hoe steviger de gasten ons vasthouden en beloven: ‘We vergeten jullie nóóit.’


    Op een dag word ik wakker met griep. Omdat we de dag daarop een weekend weggaan besluit ik niet uit te gaan zieken maar ’m te bestrijden met paracetamol, vitaminebruistabletten en een glaasje cognac uit de fles die Liene voor me gekocht heeft bij de Gall & Gall.


    Het is negen uur ’s ochtends; vanuit mijn bed kijk ik uit over de stad. Ik hoor hoe iedereen aan het werk gaat: de vuilniswagen trekt op en houdt halt, de glazenwasser tikt met de bovenkant van de ladder tegen het raam, stratenmakers zingen hard mee met Bon Jovi uit de transistorradio: ‘I wanna laaaaayyyy you down in a bed of roses.’


    Ik wacht tot het bruisen van het tablet is opgehouden. Dan drink ik het zoetzure drankje met een grimas op mijn gezicht op, spoel het weg met water, schenk een klein glaasje cognac in, drink het leeg, voel hoe mijn keel in brand staat en hoe aangenaam dat voelt, omdat het een binnenbrandje is en geen uitslaande, zak terug in de kussens en zie vier letters in mijn gedachten opkomen. Vier dikke, vette, zwarte letters.


    De eerste is een M, de tweede is een E, de derde nog een E en de vierde is een R.

  


  
    2.

  


  
    Schiermonnikoog


    Omdat ik naast mijn baan als documentalist ook serieus werk wil maken van mijn carrière als schrijver, ga ik een weekend alleen naar Schiermonnikoog. Want schrijvers trekken zich soms terug om te schrijven.


    Vroeg in de ochtend brengen Liene en Sara me naar de trein. Bij de kiosk koop ik een paar blikjes bier en op de pont drink ik twee kopstootjes. Op mijn hotelkamer drink ik een paar glazen whisky en daarna in de foyer van het hotel twee Westmalle Tripels. Daarna ga ik wandelen. Op het strand waait het hard. Ik ga op mijn rug liggen en voel het zand langs me heen stuiven.


    ‘Gaat het?’ Ik schrik wakker, kijk in de ogen van een jutter of iemand die op een jutter wil lijken, zie dat het donker aan het worden is en loop terug naar het hotel. Ontbijt en avondeten zitten bij de prijs inbegrepen, maar ik wuif het weg als de ober zegt dat ik aan tafel kan. In plaats daarvan neem ik een Irish coffee mee naar mijn hotelkamer, kleed me uit, masturbeer, ga in bed liggen en kijk urenlang tv, terwijl ik een eindeloze hoeveelheid afzakkertjes drink.


    Weer val ik in slaap. De volgende ochtend word ik wakker gebeld door Liene, die wil weten of ik het fijn heb. ‘Het is hier superfijn,’ antwoord ik, en ik hou mijn hand op de hoorn en kots over het hoeslaken heen. Terwijl ik de hoorn tussen mijn hoofd en schouder klem en verzin dat ik aan een cyclus vormvaste gedichten werk, afwisselend vier en drie strofen lang, met als onderwerp de verstikking van Sophocles, haal ik het beddengoed af, zodat mijn braaksel niet doordringt tot het matras. Ik werp de lakens in het bad, draai de kraan open en zet het in de week.


    ‘Gaat het echt wel?’ vraagt Liene. ‘Wil je Sara nog even?’


    Ik hoor wat gesmak en gebrabbel door de telefoon.


    ‘Hier is papa,’ zeg ik steeds, terwijl ik een tweede golf voel komen, de hoorn op het matras werp, op mijn tenen naar de wc sprint en boven de pot hang. Weer terug bij de hoorn hoor ik nog hetzelfde gebrabbel. ‘Papa,’ zeg ik. ‘Hier is papa.’


    Als ik terug ben van mijn weekend, denk ik: ik ga stoppen met drinken, of in ieder geval minderen, want zo kan het niet langer. Ik ben opgelucht dat ik dit besluit genomen heb, kijk nog even bij Sara, kus Liene op haar haar en drink een paar glaasjes whisky en daarna een paar glaasjes cognac; niet omdat ik die combinatie lekker vind, maar zo gaat de aandacht niet uit naar het leegraken van één enkele fles.


    Als ik ga slapen zet ik de meest lege fles achter de meest volle. Lege bierflesjes verstop ik in een plastic zak tussen ander huisvuil. ’s Ochtends laat Liene me liggen, want ik heb tot diep in de nacht zitten schrijven.

  


  
    Manager


    Op een koude winteravond zit Sara Teletubbies te kijken, terwijl Liene en ik half in slaap op bed liggen en het moment uitstellen dat we naar buiten moeten om boodschappen te doen. We werpen een blik in de kastjes en besluiten dat we wel iets maken met wat we hebben. Na het eten zit Sara onder de douche met haar billen op de afvoer en nu staat ook de keuken blank. Ik neem een stapel schone handdoeken en maak het droog. Zo blijven we wassen, denk ik. Ik vul de trommel, stel de machine in op 40 graden en het begint te draaien.


    Als Sara in bed ligt en geen geluiden meer maakt, loop ik naar het medicijnkastje. Ik pak de strip anticonceptiemiddelen, hou ’m in de hoogte zodat Sara ’m vanuit bed kan zien, open met de punt van mijn voet de pedaalemmer en laat ’m vallen. Daarna kleed ik me uit en Liene ook en maken we ons tweede kindje.


    Omdat ons huis in de Jordaan te klein is, verhuizen we naar een flat, negen hoog in Amsterdam-Noord. Als ik over de galerij loop en naar beneden kijk, denk ik: ik kan nu springen en dan ben ik er niet meer. Heb ik Sara in mijn armen, dan denk ik: ik kan haar nu naar beneden gooien en dan is ze er niet meer. Verder is de flat op loopafstand gelegen van winkelvoorzieningen en het openbaar vervoer, en kun je aan de ene kant kijken tot de havens van Amsterdam en aan de andere kant zie je Purmerend.


    Op een dag belt Liene: de baby komt. Ze is al heel ver, het is een kwestie van uren. Ik ben in de stad, stap in een taxi en overdenk mijn opties als we in de Coentunnel op een file stuiten.


    Ik betaal de chauffeur, stap uit, wandel langs de auto’s de tunnel door, wens de vrouw die klem zit in haar Fiat Punto tussen twee trucks met oplegger succes en klim aan de andere kant een talud op, een hek over, nog een hek over en een slootje over en dan ben ik bij de flat.


    Tien minuten nadat ik binnen ben komt Luc. Hij is grauwpaars van kleur en ik denk: die is dood. De vroedvrouw komt meteen in actie, terwijl ze allerlei handelingen verricht roept ze onophoudelijk: ‘Komt allemaal goed!’


    Liene heeft gevochten als een leeuw en hijgt. Ik omklem haar en wil mijn zoon zien, die van haar buik is gerukt om te worden onderzocht. Even later keert de verloskundige terug en zegt: ‘Net scoorde jullie kindje nog een vijf, maar we hebben ’m even onderzocht, en wat blijkt: alles is in orde. Hij scoort nu op alle functies een tien. Wat zeg ik: een tien plus!’


    Ze doet zo opgetogen dat ik het niet vertrouw en er rekening mee blijf houden dat Luc doodgaat. Ik vraag me af wat erger is: als je vrouw overlijdt bij de bevalling, of je kind. En als het eerste gebeurt, hoe lang duurt het dan voordat je als man met de Bugaboo het winkelcentrum in durft?


    De weken die volgen zijn anders dan de weken na de geboorte van Sara. Luc is wit als het laken waar hij onder ligt. Als hij slaapt lijkt hij wel opgebaard. Hij wil niet aangeraakt worden en als ik ’m oppak om te knuffelen verandert hij in een plank. Sara wilde altijd tussen ons in liggen, maar Luc wil dat niet en hij wil ook niet samen op het kleed en ik voel me afgewezen. Daarbij komt dat hij na een paar weken aan een huilen begint dat maanden aanhoudt, als een langgerekte sirene.


    In die periode bezoeken Liene en ik de ene arts na de andere, waarbij ons steeds wordt voorgehouden dat de eerste maanden voor een baby heel lastig kunnen zijn en dat we geduld moeten hebben. ‘Geduld, geduld, geduld,’ horen we dan, bij wijze van liedje.


    Ze zeggen dat Luc waarschijnlijk last heeft van krampjes. Ook wordt ons gevraagd of er spanningen zijn binnen het gezin, omdat baby’s dat opzuigen als een spons. Ik zie dat letterlijk voor me: een baby van viscose die begint te druppelen omdat hij verzadigd raakt en niet wordt uitgewrongen.


    Op een nacht ben ik zo wanhopig door het lawaai en onze onmacht om het te stoppen dat ik naar de slaapkamer loop en met mijn vuist vol uithaal in een hoofdkussen. Niemand ziet het, niemand hoort het, dus officieel gebeurt het niet. In gedachten verruil ik het hoofdkussen voor het hoofd van mijn zoon en zie wat mensen elkaar kunnen aandoen.


    Het huilen blijft doorgaan en doorgaan. Soms komt iemand een halfuurtje met Luc wandelen. Het geluid echoot dan tussen onze flat en die ertegenover. Soms is Luc stil, maar dan horen we het nog steeds. We hebben nog maar zo weinig vertrouwen in doktoren dat we het intakegesprek zelf al beginnen met de vaststelling dat er toch niets aan te doen is. Andere keren maken we bij de schuifdeuren van het consultatiebureau al rechtsomkeert.


    De periode duurt eindeloos, als een vijfduizendmiljoenjarige oorlog. ’s Ochtends worden we wakker van het huilen. Als ’s avonds het huilen stopt, gaan we slapen. Iemand geeft ons het zoveelste telefoonnummer van de zoveelste arts en we bellen het nummer en maken een afspraak en gaan op een stoel zitten met Luc half op schoot, half op de grond. We vertellen wat eraan scheelt, maar het is alsof iemand vanuit ons praat, of dat wat we zeggen van tevoren is opgenomen en dat we nu playbacken.


    De arts onderzoekt onze zoon en weet wat er mis is. De sluitspier tussen zijn slokdarm en zijn maag is niet volgroeid, daardoor stijgt de zuur geworden inhoud van zijn maag weer omhoog tot in de keel, en zakt dan weer terug naar beneden. Hierdoor is zijn slokdarm gaan ontsteken, wat helse pijn veroorzaakt. En daarom huilt Luc.


    Verdoofd lopen we weer naar buiten. Het huilen van Luc klinkt nu anders, omdat er een mogelijkheid is geschapen dat het ooit ophoudt. Er komen medicijnen en na een aantal dagen neemt het huilen af en na nog een aantal dagen stopt het. Maar in het hoofd van Liene en in het hoofd van mij houdt het aan. Het luchtalarm heeft zo lang geklonken dat het zich in ons geheugen heeft vastgezet als groene strepen aan de binnenkant van een vissenkom. Als we elkaar aankijken horen we Lucs kreten, die we al die maanden niet hebben begrepen. Onze zoon heeft veel pijn geleden en omdat wij het niet hebben kunnen oplossen voelen we ons er verantwoordelijk voor. En omdat we elkaar nergens van willen beschuldigen, beschuldigen we onszelf.


    Vanaf dat moment is er iets veranderd. Liene en ik kijken elkaar nauwelijks nog aan. We zeggen nog steeds dezelfde lieve woorden die we vroeger zeiden, maar het is alsof we ze van de autocue aflezen. We zijn te moe om het nog te menen, daarom moeten we het oplepelen.


    Als Liene zich omdraait en gaat slapen, loop ik naar mijn werkkamertje toe. Ik sluit de deur en geniet van het alleen-zijn. Ik laat de stilte minutenlang op me inwerken, zonder iets te doen. Ik open een fles calvados, schenk een bel in en zet het glas aan mijn lippen. Onmiddellijk na de eerste slok wordt de pijn minder. Het eerste glas gaat snel leeg, voor het tweede neem ik meer tijd. Ik rook een reeks sigaretten en drink en drink, tot ik niets meer voel. Ik voel niet eens dat ik niets meer voel.


    In plaats van schrijven vul ik de uren in de nacht met het spelen van het computerspel Football Manager. Ik ben coach van een voetbalteam, meestal Napoli of Olympique Marseille en soms ook Feyenoord, om een of andere reden altijd clubs uit havensteden. Ik maak allerlei transfers, vervang geblesseerde spelers en speel soms met een valse rechtsbuiten om de opponent op een dwaalspoor te brengen. Urenlang zit ik met mijn neus voor het scherm te turen naar bewegende stipjes die de spelers van beide teams moeten voorstellen.


    Als iemand van mijn team scoort, juich ik zachtjes. Verlies ik, dan kook ik eventjes van woede. Er is één speler die ik altijd aantrek, bij welk team ik ook coach: de Argentijnse middenvelder Andrés Guglielminpietro. Niet vanwege zijn voetbalcapaciteiten, alleen maar vanwege zijn naam. Guglielminpietro scoort niet vaak, hij is meer een waterdrager, maar áls hij scoort scandeer ik fluisterend lettergreep voor lettergreep zijn naam, terwijl ik een vuist in de lucht houd: ‘Goaaaaaaal! Gugli-el-min-pi-e-trooooooooo!’


    Ik drink nog wat op het goede resultaat en ga slapen. De volgende dag staat Liene met de kinderen op; ik blijf liggen. Soms vraagt ze of het laat is geworden en dan knik ik. Het verhaal naar buiten is nog steeds dat ik ’s nachts mijn creatieve moment heb. Intussen footballmanage ik door, nacht na nacht, tot ik er zo ongelukkig van word dat ik de dvd en het hoesje in de prullenbak gooi, maar ’m er ’s nachts weer uitvis om opnieuw te spelen. Na een week sla ik met een hamer de disk aan diggelen en dan kan ik echt niet meer footballmanagen.


    In de tijd die ik aan het spel heb besteed, had ik ook iets kunnen doen wat me op de kaart had kunnen zetten. Nu heb ik avond na avond zitten juichen om de prestaties van zogenaamde spelers in een computerspel. Als ik dan uiteindelijk toch in bed lag, prees ik mijzelf om mijn coachingskwaliteiten. Pas ’s ochtends was de zeepbel weer doorgeprikt.


    Ik sta stil, maar niet in mijn dromen: daarin word ik nog steeds door Madonna in haar baggy joggingbroek als tekstschrijver ingehuurd. En nog steeds voelt het alsof het werkelijk gebeurt, zoals ik als ik veel betalingsachterstanden heb, me voorstel dat ze er niet zijn omdat ik schathemeltjerijk ben. Die fantasie is dan zo sterk dat iedere urgentie verdwijnt om iets aan mijn situatie te veranderen.

  


  
    Applaus


    Ik heb hardloopschoenen van hetzelfde merk als Haruki Murakami. Ik heb een grijze tight met onder aan de pijpen een rits, zodat je ’m makkelijk uit kunt trekken. Ik heb een wit sporthemd dat heel snel opdroogt als je ’t hebt gewassen. Daaroverheen draag ik een geel fluorescerend regenjasje dat eigenlijk iets te kort is, want ik heb een lang bovenlijf. Aan de onderkant van beide mouwen zit een gat waar je je duim door kunt steken als het koud is en je geen handschoenen bij je hebt.


    Ik heb een belt om met twee flacons gevuld met zoete limonade. Bij elke stap klotsen ze, terwijl mijn huissleutels in het kontzakje van mijn hardloopbroek klinken als jingle bells. Ik kan geen muziek verdragen tijdens het rennen, maar wel dit.


    Ik kies een lange rechte weg uit die iets meer dan negen kilometer lang is, van Landsmeer via Den Ilp en Purmerland naar Purmerend. In het begin voelen mijn benen alsof ze van beton zijn. Nog voor Den Ilp denk ik: ik kan dit niet, ik ben niets waard, wat ben ik toch waardeloos, ik zou in het café moeten zitten met een Duvel en een oude jenever voor m’n neus.


    Maar ik loop door, muur, niet omdat ik iets overwin, maar simpelweg doordat ik misschien in mijn hoofd al gestopt ben met rennen, maar mijn benen gewoon dezelfde beweging blijven maken, mijn voeten schuin van elkaar op de grond blijven landen, mijn handen nog steeds tot vuisten zijn gevormd.


    Ik loop door Den Ilp en als ik Purmerland nader is er eigenlijk geen reden meer om te stoppen met lopen, want als ik dat doe moet ik helemaal terugwandelen. Dus ren ik door en sla ik bij Purmerend rechtsaf. Ik ren langs de villawijk, waar bewoners hun rashond uitlaten, en langs de golfbaan, waar mannen in kleurrijke broeken in een informele setting belangrijke zaken bespreken. Dan stop ik even om mijn bidons leeg te drinken. Soms verdwijn ik in een struik om te plassen. Vervolgens maak ik weer snelheid en dan komt het licht.


    Alle duistere donkerte die mijn benen zwaar maakte is ineens weg. In plaats van log, voel ik me licht. In plaats van strak aangespannen, zijn mijn handen nu tot losse vuisten gevormd. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht die hardlopers die mij tegemoetkomen misschien niet kunnen plaatsen. Omdat ik nu tegen de wind in loop vliegen de tranen uit mijn ogen. Ik kan zo nog uren doorlopen, ware het niet dat mijn bidons leeg zijn.


    Bij het voetbalveld zie ik een bal van het terrein af rollen, hij verdwijnt in de sloot. Iemand vloekt, maar voor hij een tak heeft kunnen pakken ben ik al naar de rand afgedaald om de bal uit het water te plukken. Ik werp ’m in de handen van de speler en krijg van hem en zijn teamgenoten een applaus.


    Lichter dan dit wordt het niet. Ik ben verbonden met de wereld om me heen. Ik maak deel uit van die wereld, ze is niet eens meer om mij heen. Ik ben in de cirkel gaan staan en we staan nu om een witte vlakte heen. En we komen steeds dichter bij elkaar tot de vlakte een stipje is geworden. Dat stipje herinnert ons aan de vlakte.


    Ik zie die witte vlakte, en dat stipje, terwijl ik doorloop en doorloop. De laatste duistere gedachte verlaat mijn hoofd als ik het dorp weer in loop. Als ik uiteindelijk stop met rennen, moet ik huilen. Niet hard, maar wel een beetje. Iemand vraagt of het gaat en ik zou haar willen omhelzen, maar ik doe het niet.


    Onder de douche zing ik ‘Mah nà mah nà’ uit de Muppet Show, zowel de baspartij als de kopstem. Het is jammer dat er niemand bij me is om mee te zingen, maar zo is het ook al leuk.

  


  
    Tunnels


    Ik loop over van liefde voor mijn zoon, maar raak ook ontmoedigd als ik ’m oppak en hij zijn lichaam slap houdt, waardoor hij uit mijn handen glipt alsof hij is ingesmeerd. Hij kijkt bovendien steeds een andere kant op als ik hem aankijk en is vooral blij als iemand ’m in het autozitje klikt om door de tunnels van Amsterdam te gaan rijden. Vooral ’s avonds, als het licht meer contrasteert. Dan gaat het door de Zeeburgertunnel, rechtsaf door de Piet Heintunnel, via een lus door de IJ-tunnel, linksaf door de Coentunnel, door de Schipholtunnel, nog even onder het brugrestaurant door bij Hoofddorp, keren bij Leimuiden en dan weer de Schipholtunnel en de Coentunnel en weer naar huis.


    Luc heeft autisme. Nadat we heel veel vragenlijsten hebben ingevuld en hij steeds weer aan onderzoeken is onderworpen, is dat het woord dat ons als een scherpe granaat wordt toegeworpen.


    ‘Autisme,’ herhalen we, en we kijken elkaar aan. Dan herhalen we het woord nog eens.


    Liene koopt allemaal boeken over het onderwerp, terwijl ik er meer over nadenk zonder duidelijke richting. Ik kijk naar hoe Luc kijkt als ik zoemende geluidjes maak. Om sommige dingen moet hij lachen, bijvoorbeeld als ik ’m stevig vasthoud en dan zogenaamd laat vallen, maar dan snel weer stevig vasthoud. Eigenlijk hou ik niet van het spelletje, omdat ik bang ben dat ik ’m per ongeluk écht laat vallen.


    Sommige mensen zeggen, als ze horen over Lucs autisme, dat het voorbestemd is en dat wij perfecte ouders zijn die hem alle veiligheid kunnen geven die hij nodig heeft. Ik heb altijd zin om zo iemand dan heel hard op zijn bek te slaan. Sowieso heb ik voortdurend zin om iemand heel hard op zijn bek te slaan. Omdat wij voor de rest van ons leven met de taak worden opgezadeld om een kind met autisme groot te brengen, terwijl anderen kerngezonde kleutertjes hebben, die niet uit je handen glijden alsof ze zijn ingesmeerd en niet steeds een andere kant op kijken als je ze aankijkt.


    Ik ben ook blij dat we nu weten waaróm Luc zich niet laat knuffelen en oogcontact niet beantwoordt. En ik hou zoveel van deze jongen, dat wordt echt niet minder als dat niet op de gebruikelijke manier wordt beantwoord. Misschien gaat hij later alleen ‘Ik hou van jou, papa’ zeggen als ik ’m dat aanleer. Maar betekent dat dan ook dat hij het niet meent? Bovendien: hoeveel niet-autistische mensen zeggen elke dag niet ‘ik hou van jou’ op de automatische piloot?


    Ik ga net zo blij zijn met een aangeleerd ‘ik hou van jou, papa’, besluit ik, en als hij het helemaal niet gaat zeggen is het ook goed. Dan moet Sara maar dubbel zo vaak zeggen dat ze van papa houdt. En als niemand het zegt, moet ik het zelf maar doen, of het helemaal laten.

  


  
    Asperges


    Ik vind een foto van het jonge gezin waarvan ik ooit aan het hoofd stond. De foto is zo- en zoveel jaar geleden genomen in Artis. Ik buk een beetje, anders pas ik er niet op. Omdat ik in die tijd vaak last van mijn rug had, maak ik daardoor een getormenteerde indruk.


    Ik zou de foto in een lijstje kunnen doen en die ergens in mijn huis zetten, al is dat ook een beetje beladen. Want waar zet ik ’m dan neer, muur? Plaats ik ’m pontificaal op het tv-meubel, dan lijkt het net alsof ik nog niet over Liene heen ben. Maar verdwijnt-ie half achter een plant, dan lijkt het ook net alsof ik nog niet over haar heen ben.


    Voorlopig heb ik ’m tussen vier andere lijstjes met niet-beladen foto’s op de schoorsteenmantel gezet, recht onder het drankkastje. In het drankkastje stonden normaal gesproken mijn glazen en flessen opgesteld, maar omdat ik niet meer drink liggen daar nu de bordspellen.


    Vanavond komt er iemand bij me eten met wie ik in gedachten al heb gevreeën, maar in het echt nog niet. In mijn fantasie hebben we al veel meegemaakt, maar in haar hoofd is ons blad nog onbeschreven. Mocht zij bij het inspecteren van mijn appartement bij de schoorsteenmantel haar oog onmiddellijk op de beeltenis van ons jonge gezinnetje laten vallen, terwijl er toch echt vier andere lijstjes omheen staan, dan moet het fotootje weer weg.


    Ik hecht er veel belang aan om vast te stellen dat ik over haar heen ben. Je moet dóór en niet aan het verleden blijven hangen. Het zal zijn alsof je aan een klip hangt: uiteindelijk moet je loslaten en diep de toekomst in donderen.


    Belangrijk is nu te bedenken wat ik ga koken voor het meisje met wie ik in gedachten al heb gevreeën. Ik wil iets simpels maken, maar niet té simpel. Misschien asperges. Dat ik die dan tegen elkaar wrijf en dat ze dan piepen en dat ik dan goedkeurend knik.


    ‘Dat betekent dat ze vers zijn,’ zal ik er nog bij zeggen.


    Bij het eten zal ze zeggen: ‘Dat próéf je.’

  


  
    Prijs


    Ik lees in een advertentie dat er podiumdichters worden gevraagd voor een wedstrijd gedichten voorlezen in een café in Amsterdam. Ik heb inmiddels veel nieuwe gedichten geschreven, omdat ik niet meer footballmanage.


    Mijn nieuwe werk is anders dan mijn vroegere, romantische poëzie. Dit zijn harde, koude regels, vol woede en angst, over niet-slapen, over mijn vuist in het hoofdkussen, over het kind dat ik van negen hoog over de balustrade gooi, over rond de bilspleet verkleurde slips en over de dood. Het is poëzie met als onderwerp mijn verdriet, maar dat verdriet heb ik weggestopt achter een muur. Ik scheld er in mijn gedichten op los zodat ik mijn tranen binnen kan houden. Want eigenlijk gaan de gedichten over huilen.


    Ik ben benieuwd hoe ze klinken op een podium. Met knikkende knieën neem ik vanuit Amsterdam-Noord de bus naar de Jordaan. Daar meld ik me bij de bar, maar het meisje zegt dat er nog niemand van de organisatie is en dat er ook nog geen dichters zijn. Een uur later komen de eersten binnendruppelen en even later ook de organisator, die mijn naam afvinkt en me twee consumptiebonnen in de hand drukt. Even later begint er ook publiek binnen te komen, zoveel zelfs dat je als een slangenmens jezelf tussen mensen door een weg moet banen als je naar de wc wilt.


    Ik drink twee Westmalle Dubbels om in de stemming te komen en daarna een glas cognac voor mijn stem. Mijn naam wordt afgeroepen. Ik lees zonder iemand aan te kijken mijn eerste gedicht voor. Ik heb niet gerepeteerd voor mijn optreden, maar als ik mijn mond open klinkt een hard, monotoon stemgeluid, vergelijkbaar met dat van de zanger die vanaf de minaret oproept tot gebed:


    
      toen ik de biefstuk te lang doorbakte

      en je zei dat-ie smaakte als een uitgedroogde kut


      jij kan niets pufte je en ging weer slapen

      bood excuses aan middels een vette snurk


      ik zette mijn mond aan de Martell

      en werd wakker van een muur


      je wilde dat ik bleef en ik bleef

      ik werd geacht te huilen dus dacht ik aan joden

    


    Er wordt hard gelachen tijdens mijn voordracht, waar ik van opkijk, want het is niet grappig bedoeld, het gaat over wat bij bernhard is gebeurd. Er wordt ‘oooh’ geroepen en er lopen mensen weg, maar het is niet hárd bedoeld.


    Als we klaar zijn met voorlezen worden de namen voorgelezen van de dichters die naar de volgende ronde gaan, en ik zit daarbij. In de finale lees ik onder meer dit voor:


    
      ik hou ervan om aan een tafel te zitten

      in een lachende drinkende zaal


      steeds als iemand verzit of als de buitendeur opengaat

      kijkt men op alsof men een als vermist opgegeven familielid verwacht


      ik zou niet verbaasd zijn als hier straks een spijkerbom tot ontploffing wordt gebracht


      steeds als ik een Koninck bestel verstaat de barman tonic

    


    Ik win. Terwijl de jury beraadslaagt komen er al allemaal mensen naar me toe om te zeggen: ‘Ik weet zeker dat je gaat winnen.’


    En als ik ook echt gewonnen heb, komen diezelfde mensen naar mij toe: ‘Ik zei het je toch.’


    Het smaakt naar meer en ik geef me voor meer poetry slams op, die ik allemaal win. Steeds zeg ik tegen mijn medekandidaten dat het me niet om het winnen gaat, maar in de bus terug naar huis bal ik wel degelijk mijn vuist.


    Mijn vader komt een keer kijken. Hij zit in het midden op de tribune, ik kijk hem tijdens het voorlezen een paar keer heel strak aan. Het voelt alsof we dicht bij elkaar zijn en ook alsof hij, zonder dat het zichtbaar is, knikt en zegt: je doet het goed. Als we klaar zijn mag het publiek voor alle kandidaten klappen en voor mij klappen ze het hardst, dus ik win.


    Na afloop feliciteert mijn vader me en wijst me erop dat ik me ergens in mijn voordracht heb versproken, en ik weet waar en zeg: ‘Ja, stom, ik las eroverheen, ik was er even niet bij met mijn hoofd.’


    Mijn vader knikt en zo wordt de etterende wond zichtbaar die ons het plezier in het leven ontneemt, omdat we bij elk groot succes er ons geen raad mee weten en onszelf dan maar weer de grond in boren, omdat we wéten hoe het daar is, in de grond.


    Uiteindelijk kom ik in de finale van de Nationale Kampioenschappen Poetry Slam. Onderweg in de trein drink ik blikjes Heineken en tegenover het station nog een paar Tripels. Vlak bij de zaal waar het plaatsvindt komen er nog een paar Duvels bij. Mijn vader is er ook weer en wenst me succes. Hij merkt niet dat ik al redelijk toeter ben, misschien omdat hij zelf ook al redelijk toeter is. Mijn optreden gaat heel goed, al moet het applaus meten een paar keer over. Dan is er toch een uitslag en ben ik Nederlands Kampioen Poetry Slam.


    Mijn vader zegt dat hij het idee heeft dat de applausmeter niet klopte. ‘Maar ben je wel blij?’ vraag ik, en hij knikt. Dan gaan we écht drinken en na afloop val ik in mijn hotelkamer op het bed. Daar gebeurt iets wat ik al vaker heb meegemaakt: dat je zoveel kunt drinken dat je weer nuchter wordt. Ik sta op alsof ik er acht uur slaap op heb zitten en schenk mezelf een glas whisky in. Ik staar in het duister, rook en zeg: ‘Ik ben Nederlands Kampioen Poetry Slam.’


    Na die nacht volgt een langgerekte kater en begin ik bovendien mijn succes klein te maken, steeds kleiner, totdat het weinig meer voorstelt en ik het kan dragen. Tegen wie ik maar tegenkom roep ik dat het allemaal niet veel voorstelt, die poetry slam. Dat het allemaal ontzettend houtje-touwtje was georganiseerd. Als mensen zeggen dat poëzie niet gebaat is bij een competitie-element, breng ik daar begrip voor op. Als mensen zeggen dat poetry slam meer met entertainment dan met literatuur te maken heeft, knik ik. Ik zeg zélf dat poetry slam alleen máár entertainment is, en níets met literatuur te maken heeft. Ik schakel mezelf uit als een huurmoordenaar die de loop in eigen mond steekt.


    Toch krijg ik een contract aangeboden bij een grote uitgeverij. Ik krijg niet langer te horen dat ik niet in het fonds pas, maar word in plaats daarvan gevráágd om tot een fonds toe te treden. Mijn debuutbundel wordt enthousiast besproken in de kranten. De knipsels stop ik in een doos om later rustig te lezen. De kans is groot dat-ie nooit meer opengaat.

  


  
    Opgetild


    Liene zegt dat ze van de flat wil springen, omdat ze de hele dag thuiszit in Amsterdam-Noord en ze haar leven uit haar handen voelt glippen als een nat touw. Ik zie Liene, soms ook samen met Sara en Luc. Ik zie de tegels, het bloed en wat vanuit hun lichamen naar buiten is gekomen. Ik zie hoe ik, net als in de film, door rood-wit politielint heen ren en me schreeuwend op de lichamen werp alsof ik een doelpunt vier. Dan word ik eraf getrokken en krijg ik iets ingespoten en dan plopt het beeld en ben ik weer terug in het nu. Hoewel het een droom was, voelt het als echt gebeurd en rouw ik om het verlies van mijn geliefden, zelfs als diezelfde geliefden gewoon om mij heen lopen en vragen of ik iets aan kan geven of weet waar de afstandbediening ligt.


    We besluiten om naar Landsmeer te verhuizen, want daar zijn geen flats, alleen maar eengezinswoningen. Het eerste huis dat we bezichtigen is heel erg klein, en de tuin mist aan weerszijden een schutting, waardoor je zo bij de buren naar binnen kunt kijken, en zij ook bij jou. Er ligt een glimmende, wit-met-roze stenen vloer in. Alsof we mensen zijn die graag de mouwen opstropen, zeggen we: ‘Dat bikken we er wel uit,’ maar we weten dat we het er nooit uit gaan bikken. Op de eerste verdieping ligt groen hoogpolig tapijt. We zeggen: ‘Dat gaat meteen weg,’ maar we weten: dat gaat niet weg. Niet meteen, en misschien wel nooit.


    ‘Verkocht,’ roepen Liene en ik zodra de makelaar aandringt dat het een buitenkans betreft en dit soort woningen heel snel weg zijn. Zo’n buitenkans laten we niet aan ons voorbijgaan, denken we, we zijn natuurlijk niet helemaal gestoord.


    Terug in de flat trekken we een fles champagne open en zeggen: ‘Nu zijn we gelukkig.’


    Gevolg van de verhuizing is dat ik meer reistijd kwijt ben naar mijn werk en terug. Ik moet meerdere keren overstappen, van bus op metro op een andere metro, en soms mis ik een aansluiting en bel ik Liene om te zeggen dat het een halfuurtje later wordt. ‘Ik ben niet boos,’ zegt ze dan, maar haar stem klinkt als koud metaal en ook vraagt ze wanneer ik mijn rijbewijs ga halen.


    Ik loop station Sloterdijk binnen, haal bij de kiosk twee blikjes bier en ga voor de stationshal zitten. Ik steek een sigaret op, open een blik bier, zet mijn keel open en neem een slok en nog een en nog een. Even later volgt een klein roesje. Het is maar bier en het zijn maar twee blikjes, maar het weet me net even op te tillen en de minieme bedwelming sust mijn gemoed.

  


  
    Netwerken


    Bij het bedrijf waarvoor ik werk ben ik niet langer ‘documentalist’, maar ‘hoofd van de afdeling documentatie’. Andere mensen doen nu het werk dat ik deed en ik begeleid ze daarbij. Daarnaast verricht ik representatieve werkzaamheden. Dan is er een borrel ter gelegenheid van iets en dan zeggen ze: ‘Ga jij daar maar eens even je gezicht laten zien.’


    Ik ken daar verder niemand, maar precies dat is de reden waarom ik ernaartoe moet. Om mensen te leren kennen en een netwerk op te bouwen. Maar ‘een netwerk opbouwen’ klinkt mij net zo onaangenaam in de oren als varkensbloed drinken of kleuters vergassen. Vooral omdat ik weet wat er komt na ‘een netwerk opbouwen’. De volgende stap is: een netwerk onderhóúden.


    Ik kom binnen en zie hoge, ronde partytafels, met mensen die half op die tafels leunen, met elkaar praten en soms een cashewnoot uit een bakje pikken. Ik kies een gezelschap uit waar ik zo’n beetje bij ga staan, in de hoop bij het gesprek betrokken te worden, maar val midden in een eindeloos durende anekdote en voel me buitengesloten. Ik kan daar ook niet blijven staan, zo net buiten de cirkel, met mijn badge op mijn borst, dus ga ik maar naar de wc, zonder dat ik moet plassen, en wacht een paar minuten. Ik kom met de mobiele telefoon aan mijn oor weer terug de ruimte in (terwijl ik niemand aan de lijn heb) en probeer opnieuw aan te haken.


    Als dat allemaal niet lukt, doe ik net alsof ik word ge-sms’t en voor een spoedklus naar kantoor word teruggeroepen. Ik verontschuldig me bij de receptioniste en zeg thuis dat ik een leuke borrel heb gehad.


    Een maand later ben ik voor een seminar in Parijs, waar ik een hotelkamer krijg met twee badkamers. Ik kan niet bedenken waarom dat zo is, maar ze zijn er en ze zijn identiek; allebei zwartbetegeld met koper rond de spiegels en koperen kranen en een grote sticker waarop staat dat als je je handdoek op de vloer legt, dat het teken is voor het kamermeisje om een nieuwe neer te leggen, maar dat als je je handdoek aan een haakje hangt, dat betekent dat je ’m opnieuw wilt gebruiken en geen nieuwe handdoek wilt.


    Er staat een fles champagne die wordt aangeboden door het hotel. Hij gaat binnen een halfuur leeg. Ik frummel mijn stropdas recht, prik mijn badge op en meng me onder de aanwezigen. Ik vind nergens aansluiting, maar blijf het proberen, vooral omdat ik nu niet zo eenvoudig kan worden weggeroepen voor een spoedklus, want ik ben in Parijs. Ook begint de champagne aan te slaan, mijn hoofd begint bij wijze van spreken te mousseren en ik ga bij een groepje staan waar ineens wordt gelachen omdat iemand een grapje maakt en ik sla helemaal van buiten de cirkel de grappenmaker op de schouder en zeg: ‘That is so funny, really.’


    En dan sta ik schuin in de cirkel en de grappenmaker slaat mij, nadat hij mijn badge heeft bekeken, ook op de schouder en biedt me een glas wodka aan. We drinken samen en er komt nog een glas en nog een glas en nog een glas. Vervolgens gaan we als twee jongetjes samen naar de wc en komt er bij allebei geen straal en dan uiteindelijk toch. Terug gaat het weer, het gezelschap in, en ik word aan allerlei mensen voorgesteld en denk: het lúkt.


    Ik heb beloofd dat ik de kinderen nog even zou bellen, dus ik excuseer me en ga met de lift naar mijn hotelkamer. Ik doe mijn jasje uit, gooi om scherp te worden een plens water in mijn gezicht en krijg Liene aan de lijn.


    ‘Hoe is het daar?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb twee badkamers,’ zeg ik.


    ‘Twéé?’


    ‘Ja, twee. Dus als ik in de ene heb gedoucht kan ik in de andere in bad. Hoe is het daar?’


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘En daar?’


    ‘Veel mensen,’ zeg ik. ‘We gaan straks lekker eten. Mag ik de kinderen nog even?’


    ‘Sara! Luc! Papa aan de telefoon!’ schreeuwt Liene richting zolder, en een minuut later schep ik eerst tegen Sara en dan tegen Luc op over mijn twee badkamers.


    ‘Ik wil ook twee badkamers,’ zegt Sara. ‘Kom je snel weer naar huis?’


    Ik kus ze beiden door de hoorn van de telefoon en hang op. Dan verlaat ik mijn kamer om weer verder te drinken, maar de mensen op de receptie aan wie ik zojuist ben voorgesteld weten niet wie ik ben. Ze kijken me vriendelijk maar niet-begrijpend aan en gaan dan weer door met hun gesprekken. Ineens bedenk ik dat ik mijn jasje ben vergeten aan te trekken waar mijn badge op zit geprikt. Ik hol terug naar mijn kamer, schiet mijn jasje aan, hol naar beneden en word enthousiast onthaald.


    We eindigen met vijf man en een directiesecretaresse op een kamer. Iemand fluistert dat we haar allemaal gaan doen. Ik bedenk waar ik zou gaan staan: aan haar voor- of aan haar achterkant. Vervolgens moeten twee mannen tegelijk overgeven, de een op de wc en de ander in de wasbak. De directiesecretaresse is op de bank in slaap gevallen. Als een heer spreid ik een badjas uit over het lichaam waar ik ’m een paar minuten geleden in gedachten nog ruw in had gestoken.


    Ik wankel door de gangen van het hotel, zonder een idee te hebben op welke verdieping mijn kamer is en welk kamernummer ik heb. Ik probeer zomaar wat deuren maar zoveel geluk heb ik niet, dus strompel ik naar de receptie, zeg mijn achternaam eerst op z’n Nederlands en daarna met een Frans accent, en uiteindelijk loopt er iemand met me mee om me te ondersteunen. De volgende dag word ik wakker in mijn kleren en het is het enige pak dat ik mee heb.


    Maar het is Casual Friday, herinner ik me van de uitnodiging, dus sta ik eindeloos onder de douche om mijn kater weg te spoelen, trek een spijkerbroek en een T-shirt aan en loop de ontbijtzaal in. Ik blijk hopeloos underdressed: alle mannen dragen een pantalon met een vouw erin en daarop een wollen pullover, en ik wil verdwijnen, maar ik ben allang opgemerkt. ‘Nice jeans,’ zegt iemand, en het treft me als een dolkstoot.


    Ik schud met mijn hoofd, pak toch maar met een tang een croissant en ga aan een tafel zitten zodat mijn spijkerbroek niet zo opvalt. Omkleden is geen optie, omdat ik geen pantalon met een vouw erin bij me heb en ook geen wollen pullover en ook omdat dan iedereen zou vragen: ‘Zo, wat dacht je, ik kleed me even om?’

  


  
    Rood vlees


    Ik ben vierenveertig jaar oud, muur. Soms heb ik geen idee meer wanneer ik voor het laatst alcohol dronk. Maar als ik het woord ‘pils’ in de mond neem, en denk aan koud bier, denk aan mijn neus in het schuim, denk aan de mild-bittere smaak, de speldenprik van de eerste alcohol in de hersenpan, voel ik dat ik bijna naar de koelkast getrokken word, waar in de groentela blikjes Warsteiner liggen. Ik weet dat ze daar liggen, want ik heb ze er neergelegd. Blikjes Warsteiner. Voor de gasten. Voor de gasten. Voor de gasten.


    Die kan ik zo openen, die blikjes, hoor maar: psscht, psscht. En dan uitschenken in een glas (ik was nooit zo’n uit-het-blik-drinker) en dan mijn lippen aan het glas zetten en dan mijn hoofd achterover en het glas in de hoogte, en dan gieten, gieten, gieten. En genieten, genieten, genieten.


    Ik moet de sporen uitwissen, want ik drink natuurlijk eigenlijk niet meer. De blikjes moeten in de vuilnisbak, maar dat is niet genoeg; ik moet ze bedekken met gft-afval en lege yoghurtverpakkingen, wat ik maar in mijn handen kan krijgen. Maar dat is niet genoeg; ik moet de halfvolle vuilniszak in de rolcontainer gooien, voor het geval iemand zijn fietssleutels kwijt is en denkt: misschien heb ik ze per ongeluk weggegooid, die fietssleutels, laat ik de vuilniszak eens leegkieperen. En dan op de lege bierblikjes stuit en denkt: waar komen die nou weer vandaan, die blikjes? Waarschijnlijk is het niet, maar het kan, het kan, het kan.


    En dan moet ik de rolcontainer verbergen, want ik kan ’m nog niet langs de kant van de weg zetten; het is vrijdag en hij mag pas dinsdagavond bij de weg. Als ik ’m nu bij de weg zet, gaan ze alle zakken die erin zitten openen om uit te zoeken wie zijn bak te vroeg bij de weg gezet heeft. Dan vinden ze wel iets met mijn naam en adres erop, en bovendien een heleboel lege Warsteiner-blikjes, en dan is 1 plus 1 al snel 2, dus die bak moet in de schuur, in de schuur met die bak, en een paar zware dozen erop, hele zware dozen, hele hele hele zware dozen.


    Terwijl ik het woord ‘pils’ blijf prevelen (‘pils, pils, pils, pils, pils, pils’), proef ik de biertjes die ik ooit dronk, en voel ik de rook van de Gauloises mijn mond, mijn slokdarm en mijn longen weer in gaan, als dikke donkere damp in een kinderkamer. En ik verlang ernaar, naar die dikke donkere damp, als een leeuw naar rood vlees, al zou ik het pils weer uitspugen en de sigarettenrook weer uitblazen zodra het binnenkomt, en van mezelf walgen, om er daarna opnieuw naar te verlangen.

  


  
    Zeeland


    We hebben genoeg geld om zeker drie keer per jaar een vakantiehuis te huren in Oostkapelle, vlak bij Domburg. Als we bij de VVV de sleutel hebben gehaald, rennen we juichend en dansend door alle kamers van het huis, en daarna gaan we, als het mooi weer is, in het gras liggen om vast een voorschot van een uur te nemen op het zeven of veertien dagen lang nietsdoen. Liene en ik soezen weg, Sara leest een boek, Luc plukt aan het gras en laat de sprieten weer uit zijn handen vallen.


    Dan naar de strandtent, waar al jaren een bord aan het plafond hangt met de tekst: BIER VAN DE MAAND: GRIMBERGEN DUBBEL. Als de ober onze bestelling op komt nemen, vraag ik steevast: ‘Wat is het bier van de maand?’ En dan wijst de ober naar het bord: ‘Grimbergen Dubbel.’ En ik zeg dan: ‘Dat lust ik niet. Doe mij maar een Duvel.’


    We drinken een paar glazen, spelen op de flipperkast, bestellen saté met friet en als de kinderen ijs nemen drinkt Liene koffie met Tia Maria en ik koffie met cognac. In de strandtent kunnen ze geen maat houden, dus één cognac is eigenlijk een driedubbele en daar neem ik er dan zeker twee van.


    Terug in het huisje doe ik als iedereen slaapt alle lichten uit en ga op een stoel zitten. Ik schenk mezelf een whisky in, rook een groot aantal sigaretten en denk aan niets in het bijzonder.


    Na een paar dagen zijn we alles wat ons aan thuis doet denken vergeten. Liene en ik vinden elkaar weer. Stress en zorgen zijn verdwenen, het leven is licht. ’s Ochtends vroeg fietsen we naar het strand om te gaan zwemmen. Zodra de stroom vakantiegangers het strand op komt, gaan wij ontbijten in de strandtent. Daarna terug naar het vakantiehuisje, waar we een fles witte wijn opentrekken. Uiteindelijk mondt dit uit in een lange siësta.


    Aan het einde van de middag, als de stroom vakantiegangers roodverbrand het strand weer af gaat, lopen wij juist weer richting zee voor de tweede en laatste duik van de dag. Daarna vraag ik aan de ober wat het bier van de maand is en aan het einde van de avond, als iedereen slaapt, ga ik op mijn stoel, in het donker, met iets tussen mijn lippen en iets aan mijn lippen, aan niets in het bijzonder denken.


    We zijn verschrikkelijk gelukkig, tot een dag of twee voor ons vertrek. Dan weten we dat we bijna weer moeten. We kunnen hier niet blijven, hoe hard we er ook van dromen. Zelfs als we met z’n allen in kleermakerszit in een kring op de grond zouden gaan zitten en onze ogen stijf dicht zouden knijpen en vijfduizend keer wij-willen-blijven zouden opdreunen, zelfs dan moeten we terug.

  


  
    Cumshot


    Er komt genoeg geld binnen door mijn werk als hoofd van de afdeling documentatie en mijn optredens met mijn gedichten, maar er gaat ook heel veel geld uit. Onze maandelijkse vaste lasten zijn hoog. We hebben verschillende persoonlijke leningen uitstaan, waarover we alleen rente betalen, omdat ons ooit is voorgerekend dat dat gunstig is. We zijn voor heel veel dingen dubbel verzekerd en voor andere dingen helemaal niet. Ons huis tocht en we betalen torenhoge energiekosten. Ik doe nooit onder de dertig euro boodschappen en in het weekend niet onder de honderd.


    Het voelt alsof zich elk moment een luik onder onze voeten kan openen, waarna we naar beneden zullen sodemieteren. Als ik dronken ben voel ik dat luik ook, maar dan bevalt het vooruitzicht van de val me wel. Door de alcohol zal mijn lichaam bovendien slap zijn, ik zal niet snel iets breken.


    Ik schrijf gedichten waarin het luik onder onze voeten wordt verbeeld. De woonwijk waarin ons huis staat omschrijf ik als Vietnam, met de buren in de rol van Vietcong en de verkeersdrempels in de rol van boobytraps. Elke keer als ik de voordeur uit loop of de tuin in, sta ik oog in oog met een van mijn buren, die ik daarom begin te haten, omdat ik graag ongezien wil blijven. Dan schiet mijn gezicht in een verkrampte grimas en kan ik het niet meer opbrengen om te groeten, of terug te groeten. De consequentie is dat ik collectief word genegeerd als ik door de straat loop en dat ons gezin niet meer wordt uitgenodigd voor de jaarlijkse buurtbarbecue. Het gevoel verstoten te zijn is voor mij net zo onaangenaam als het gevoel in de woonwijk thuis te horen. Wat dat betreft is er dus niets verloren, maar wel iets veranderd.


    Op een koude winterdag loop ik van kantoor naar de metro. Bij de slijter koop ik vier flesjes Verboden Vrucht. Vanaf station Sloterdijk rijdt de bus de Coentunnel in, waar alles stilstaat. Ik ben te moe om Liene te bellen dat het wat later wordt. We staan vijf minuten stil, tien minuten, na een kwartier denk ik aan de flesjes in mijn tas. Met mijn aansteker open ik er een en plaats direct mijn mond om de flesopening, waar schuim als een cumshot door naar buiten stroomt.


    Ineens wordt alles licht. De chauffeur stapt uit om te roken en ik kom achter ’m aan. Vanuit een auto klinkt ‘De vlieger’ van André Hazes. Het staat heel hard, waardoor het geluid sterk vervormt. Ik klappertand, steek een sigaret op, hou mijn flesje Verboden Vrucht in de lucht en zing met overslaande stem mee: ‘Ik heeeeeb hier een brieeeeef voor mijn moe-hoedeeeer, die hooooog in de he-hemel iiiiiiis…’


    Ik voel me verbonden met de buschauffeur, die niet meezingt maar wel glimlacht, en met de automobilisten in deze tunnel, en met de wereld. Ik kan niet wachten tot ik thuis ben om het goed te maken met de buren.


    Als ik thuis ben groet ik de buurman en hij groet terug voordat hij zich realiseert dat ik eigenlijk geëxcommuniceerd ben. Daarmee is de ban gebroken en komen alle buren naar buiten om me te groeten en me op de schouder te slaan en het weer goed te maken.


    Binnen drink ik drie Verboden Vruchten en een groot aantal slaapmutsjes. Als ik naar bed ga breng ik de lege flesjes naar de schuur, waar al veel dozen en tassen staan vol lege flessen, zodat het niet opvalt dat het er elke nacht meer worden. Ik plaats de nieuwkomers heel voorzichtig bij de andere en als ik toch met een flesje tegen een ander flesje stoot, doe ik een hond na, om het geluid te overstemmen.

  


  
    Bakjes


    Ik heb een glas La Chouffe voor mijn vader ingeschonken. We proosten en ik neem een slok en voel de alcohol en daarna de verdoving. Mijn vader neemt een kleine slok en zet het glas weer neer. Daarna steekt hij geen sigaret op, maar gaat hij heel lang naar de wc. Ik ga meteen na hem, maar het ruikt er niet penetrant, dus wat heeft hij daar gedaan?


    Later moet hij nog een keer en blijft weer lang weg. Als hij eruit komt wil hij naar huis. Zijn vrouw verontschuldigt zich en gaat erachteraan.


    ‘Wat is er met je vader?’ vraagt Liene, maar ik weet het niet. Ik bel ’m de volgende dag en hij zegt dat hij zich niet zo lekker voelde, maar nu weer wel.


    Een week later belt hij en zegt dat ik moet gaan zitten. Hij had last met slikken gekregen en was vaak schor. Ze hebben ’m onderzocht, toen nog eens grondiger onderzocht en het einde van het liedje is dat hij kanker heeft en dat ze het weliswaar vrij laat, maar misschien nog wel op tijd hebben ontdekt.


    ‘Wat voor een kanker heb je?’ vraag ik.


    ‘Slokdarm,’ zegt mijn vader. ‘Slokdarmkanker.’


    ‘Is dat te genezen? Wat is de prognose?’


    ‘Het is te genezen,’ zegt mijn vader zacht.


    Hij stopt meteen met roken. Zijn arts heeft hem dat niet aangeraden, maar ook niet afgeraden. Verder hebben we het niet over waar de kanker door komt.


    Er volgen heel veel scans en het is steeds slecht nieuws. Hij moet onder het mes. De tumor en het omliggende weefsel worden weggehaald, het bovenste deel van de maag wordt verwijderd, van de rest wordt een buis gevormd die als nieuwe slokdarm moet fungeren.


    ‘Het ziet er goed uit,’ zegt mijn vader na afloop.


    Niet veel later zijn er nieuwe uitzaaiingen en volgen bestraling en chemotherapie.


    Op een avond ben ik bij hem in het ziekenhuis. Hij geeft bloed op en krijgt grijze banaanvormige bakjes om het in uit te spugen. Tussen het spugen door glimlacht mijn vader naar ons, als iemand die levend wordt begraven maar de moed erin wil houden bij de omstanders.


    Om elf uur stopt het bloeden en valt mijn vader in slaap. We zetten nog een extra stapeltje bakjes neer, voor het geval dat. Ik loop met zijn vrouw mee naar hun huis, waar we een Westmalle Tripel drinken. Die is snel op, dus we nemen er nog een. De vrouw van mijn vader gaat slapen. Ik neem er nog een. En nog een. En nog een. En nog een. Daarna vallen mijn ogen dicht.


    Ik droom dat mijn telefoon maar blijft gaan. Veel later schrik ik wakker op de bank en weet ik dat-ie in werkelijkheid is gegaan. Mijn vader probeert me al een uur te bereiken, omdat hij steeds meer bloed spuugt. Als we in het ziekenhuis aankomen is er paniek. Mijn vader heeft overal bakjes staan, die tot de rand zijn volgespuugd met bloed. De combinatie van die aanblik en de Tripels van de vorige avond, doet me kokhalzen. Ik zie een deur met een sticker erop: WC, en daaronder: ALLEEN VOOR PATIËNTEN. Ik werp me naar binnen en geef over in de pot. Ik kijk in de spiegel en meteen daarna niet meer.


    Ik gebruik mijn vinger als tandenborstel, sla mezelf met de handen op de wangen, loop de kamer weer in, zeg tegen mijn broer die inmiddels is binnengekomen dat het wel weer gaat, pak de volle bakjes die op het bed en het nachtkastje staan uitgestald en loop ermee als een ober door de verlaten ziekenhuishallen. De inhoud lilt. Ik kan die bakjes toch niet zomaar in de gang zetten, denk ik.


    Een groep verpleegsters is iemands verjaardag aan het vieren. Er wordt een taart aangesneden, iemand roept hieperdepiep en de anderen reageren: ‘Hoeraaaaa.’ Ik loop erop af en stamel: ‘De bakjes.’ Eerst zacht en daarna hard. Er wordt geknikt richting een aanrecht, waar ik ze neerzet, waarna ik weer terugren, om dezelfde tocht nog een keer te maken.


    Als het buiten licht wordt stopt het bloeden weer: eerst denk ik dat mijn vader is leeggebloed, maar hij heeft nog wat over. Naast de banaanvormige bakjes heb ik ook een prullenbak, soepkommen en twee Vitesse-mokken gebruikt om op te vangen wat hij uitspuugde. Het past allemaal maar net op het aanrechtje in het keukentje.


    Als ik de avond ervoor niet al die Tripels had gedronken, had ik niet door de telefoon heen geslapen en was ik eerder bij mijn vader geweest om hem te helpen met het opvangen van al dat bloed. Maar ik dronk ze wel. Ik kan dat niet terugdraaien. Ik kan nog duizend keer als een ober met bakjes door verlaten ziekenhuishallen lopen, maar het blijft een wanprestatie.


    Ik kan zeggen: ‘We zijn ook maar mensen.’


    Ook kan ik zeggen: ‘Ik heb een biertje gedronken.’ In plaats van: zes Tripels.


    En mijn vader blijft zeggen dat hij blij is dat ik er ben, maar ik was te laat, te laat, te laat.


    Een paar dagen later kom ik weer. Juist als ik mijn vader, die op bed ligt, wil begroeten, spuit bloed in een volmaakt fijn straaltje uit zijn neus, alsof iemand van de rekwisieten op een knopje heeft gedrukt. Ik deins achteruit, roep de zuster, blijf een kwartier staan lummelen en stap weer in de bus naar het station. Een dag later doen ze een kijkoperatie, maar ze kunnen niet naar binnen met het cameraatje, alles is volgekankerd.


    Mijn vader moet kiezen of hij in zijn eigen bloed wil stikken of met behulp van een cocktail van slaapmiddel en gif er zelf uit wil stappen. Hij kiest voor het laatste. Er wordt een datum geprikt die we allemaal vrijhouden in onze agenda.


    De avond van tevoren belt zijn vrouw met goed nieuws: mijn vader heeft ervoor gekozen de datum van zijn dood nog even uit te stellen. Ik hang op en vloek want ik heb me voorbereid, ik ben er klaar voor. Meteen daarna herpak ik me, omdat je het niet kunt maken om ervan te balen dat je vader de volgende dag niet doodgaat.


    Op de nieuwe datum staan we rond het bed van mijn vader. We zeggen allemaal nog wat, alsof we iemand op het vliegtuig zetten. Twee artsen stellen een aantal vragen, waarna ze een infuus aanbrengen dat op drie flesjes is aangesloten. Er wordt nog een laatste keer gevraagd of mijn vader het zeker weet.


    We houden hem allemaal zo stevig vast als we maar kunnen en dan gaat de regelklem naar het eerste flesje open. Mijn vader kijkt ons een voor een aan en zakt weg. Even lijkt het of hij zich verzet. Dan gaat ook de klem naar het tweede flesje open, waardoor het hart stopt met kloppen. Daaroverheen komt nog een derde flesje met gif, voor het geval zijn hart spontaan weer zou beginnen met kloppen. Ik bedenk dat we ’m ook nog met een pistool door de slaap kunnen schieten, om er écht zeker van te zijn dat-ie dood is.


    De artsen condoleren ons. Twee mannen in slechte pakken komen zo snel binnen dat ze om de hoek van de straat op een teken moeten hebben gewacht. Ze sjorren aan mijn vader en wurmen ’m in een zwarte zak. Hij wordt naar buiten gereden, de auto in en bij het rouwcentrum weer uitgeladen. Die avond drink ik acht Tripels, omdat ik toch niet wakker gebeld ga worden.

  


  
    Liefhebben


    De jonge schrijfster gaat mee naar het Boekenbal. Ze zegt steeds dat ze de hele avond bij mij blijft en verwacht dat ik ook de hele avond bij haar blijf.


    Ik weet me nooit goed raad met het Boekenbal, omdat ik als kind altijd droomde daar als gevierd schrijver rond te lopen en nu ik er daadwerkelijk mag rondlopen, misschien niet als gevierd schrijver maar toch wel als schrijver, voel ik angst, alsof ik elk moment op de schouder getikt kan worden en dan verwijderd word, omdat is gebleken dat ik niet echt een schrijver ben, maar een bedrieger.


    Dit vertel ik allemaal niet aan de jonge schrijfster. We spreken af in een café naast de schouwburg. Ik ben een uur te vroeg en drink drie Westmalle Tripels die ik per stuk afreken, zodat ze zal denken dat ik pas één Westmalle Tripel heb gedronken. Dat zal ik ook zeggen als we wat bestellen: ‘Ik neem nog zo’n Westmalle Tripel.’ Dat klinkt alsof ik een tweede bestel en niet een vierde.


    Ik heb zin om de schrijfster op haar mond te zoenen, maar er bestaat een mogelijkheid dat ze daar niet van gediend zal zijn en als gevolg niet langer de hele avond bij mij zal willen blijven. Ik zie voor me hoe ze opstaat, haar lippen afveegt en met haar wijsvinger op haar voorhoofd tikt. Ik zoen haar niet. Ze bestelt haar tweede pilsje en ik zogenaamd mijn derde Westmalle.


    In de schouwburg dansen we dicht tegen elkaar aan en ik druk mijn halve erectie haar bekken in. We zijn dronken, maar ik vergeet om haar te zoenen als ze vraagt of ik zin heb in iets sterkers. We tikken elk drie wodka’s achterover met daarachteraan een onduidelijke cocktail.


    Weer dansen we, maar we staan steeds minder vast op onze benen. Er komt een moment dat de jonge schrijfster valt, haar panty scheurt en haar elleboog bezeert. Ik draag haar naar een canapé, waarop we een aantal glazen wijn drinken. Dan komen er collega-schrijvers bij ons zitten, die een fles wodka laten rondgaan. Als ik aan de beurt ben zet ik ’m aan de mond tot-ie leeg is. Er gaat gejuich op, helemaal als ik naar de bar loop om een nieuwe fles te halen, die opnieuw rondgaat.


    Nu wil de jonge schrijfster toch weer dansen. We schuifelen op housemuziek. Plotseling wordt het zwart, als ik weer bijkom staan we nog steeds te schuifelen. Niemand lijkt iets te zijn opgevallen. Blijkbaar is er niets gebeurd. Ik kus de schrijfster in haar nek, maar nog altijd zo dat ik elk moment kan voorwenden dat het spielerei is geweest, zodat als ze me zou afwijzen ik kan blijven beweren dat het allemaal op een misverstand berust.


    Een criticus die een tijd geleden mijn debuutroman neersabelde, wil met me praten. Ik val half in zijn armen en schud mijn hoofd: ‘Ik ben niet boos op je.’ Hij drukt me een glas bier in de handen waarvan ik één slok neem, waarna het uit mijn handen valt. Ik ga rechtop staan en ben de jonge schrijfster kwijt. In paniek ren ik de trappen van de schouwburg een paar keer op en af, daarna doorzoek ik systematisch elke feestzaal. Af en toe hoor ik mijn naam, maar die wordt steeds niet uitgesproken door de jonge schrijfster.


    Uiteindelijk vind ik haar bij de garderobe. Ze had het koud en was haar vest gaan halen, maar in plaats van dat we teruggaan duw ik haar het Leidseplein op en dan een snackbar in, waar ik iets uit de muur wil trekken, alleen ben ik mijn portemonnee kwijt.


    De jonge schrijfster vraagt een paar keer achter elkaar: ‘Gaat het?’ Ze duwt ons in de richting van een taxi en we rijden naar mijn huis. Dit is het moment dat ik haar moet zoenen, maar in plaats daarvan schreeuw ik midden in de IJtunnel tegen de taxichauffeur dat hij moet stoppen. Hij doet zijn alarmlichten aan en haalt mijn portier van het kinderslot. Ik blijf maar overgeven en als de jonge schrijfster uitstapt ren ik weg, de tunnelbuis verder in. De taxi volgt mij en toetert. Als hij naast me komt rijden, keer ik om en ren ik de andere kant op.


    Als ik weer bij de tunnelingang ben aangekomen, loop ik in de richting van het Centraal Station. Daar neem ik de pont naar Amsterdam-Noord, waarna ik naar Landsmeer wandel. Als ik aankom is het licht geworden. Voor mijn deur zit de jonge schrijfster, ze heeft haar ogen dicht en voelt koud aan. Ik til haar naar binnen, leg haar op bed, ga naast haar liggen en sla een arm om haar heen. Als we wakker worden vraagt ze of ik haar op de bus naar het station wil zetten.

  


  
    Ongeldige keuze


    Ik loop over de gracht in Amsterdam en zie volle terrassen, met mensen die het glas heffen en lachen. Ik heb het idee dat ze het menen. Ze drinken en roken en hoesten geen bloed op. Ze hebben geen kanker, wel plezier. Ze omhelzen elkaar en als iemand wankelt wordt hij door een ander ondersteund of overeind geholpen. Als er een glas wordt omgestoten, wordt er opnieuw besteld.


    Ik kijk ernaar als een dode naar levenden. Ik zie het flesje Chaudfontaine in mijn hand, neem een aanloop en werp het in het water. Daarop wandel ik het café in, bestel een Westmalle Tripel, schenk ’m zorgvuldig uit, toost op niemand in het bijzonder en zet het glas aan mijn lippen.


    Maar dat doe ik niet echt, muur. In werkelijkheid drink ik het flesje Chaudfontaine leeg en werp het in de vuilnisbak. Dan loop ik door, weg van de onschuldige mensen die niets verkeerd doen, die alleen maar vieren dat het weekend is. Ik stap de bus in, we rijden de stad uit, de snelweg op. De chauffeur houdt het gaspedaal volledig ingedrukt en zigzagt door het verkeer, tot-ie de achterkant van een truck raakt en we meerdere malen over de kop slaan om in de vangrail tot stilstand te komen. Bloed gulpt uit mijn voorhoofd, over mijn gesloten ogen. Even ben ik nog bij: ik hoor gerem, autodeuren, geclaxonneer, stemmen, naderende voetstappen, overleggeluiden.


    Maar dat gebeurt allemaal niet echt. Ik stap uit in Landsmeer bij de Jumbo, pak een winkelwagen en een handscanner, neem een courgette van het schap, ga met de handscanner over het prijsstickertje en slaak een kreet als op het scherm de tekst verschijnt: ONGELDIGE KEUZE.

  


  
    Bieden


    Iemands ziekbed kan uiteindelijk iemands sterfbed worden, maar iemand kan ook herstellen en dan wordt het weer gewoon iemands bed. Mijn vader lag op het logeerbed, maar hij herstelde niet dus werd het zijn sterfbed. Ik weet niet wat ermee gebeurd is na zijn dood, maar het is niet meer in gebruik als logeerbed, want als ik nu bij de vrouw van mijn vader slaap, lig ik altijd op een matje.


    De tijd die ik doorbracht aan het bed van mijn vader besteedde ik aan het schrijven van gedichten, met als onderwerp: het zitten aan iemands ziekbed of sterfbed. ‘Midazolam, morfine, rocuronium’ waren de drie woorden die steeds terugkeerden in de gedichten, want dat waren de namen op de etiketten op de flesjes, waarvan de inhoud aan mijn vader was toegediend.


    De gedichten vormen samen mijn tweede dichtbundel. De omslag is felrood: niet de kleur van bloed, want het bloed van mijn vader was doffer. Meer de kleur van de furie. Ik weet nooit wat dat precies is: ‘de furie’. Ik weet wel dat het een belangrijk woord is. En dat ik er vol mee zit, met furie, zoals mijn vader vol zat met kanker.


    Mijn tweede bundel krijgt nog betere kritieken dan mijn debuut. Men zegt dat ik mezelf nu echt op de kaart heb gezet met mijn ‘compromisloze’, ‘avant-gardistische’ en ‘volstrekt authentieke’ poëzie. Ik weet verder niet wat ik met die woorden moet. Ik doe de knipsels in een schoenendoos om later in te plakken. De kans is groot dat dat nooit gaat gebeuren.


    Ik mis mijn vader, maar door hem te missen krijg ik ’m niet terug. Dus doe ik wat hij zou hebben gedaan als ik het was geweest met het infuus in mijn arm en hij had staan toekijken. Ik ga nog harder werken aan mijn carrière als schrijver en dichter en aan mijn loopbaan als hoofd van de afdeling documentatie. Daarmee krijg ik mijn vader ook niet terug, maar ik zie het als een eerbetoon.


    Het leven dat volgt lijkt aan me voorbij te gaan. Als de wekker gaat begin ik met bewegen en aan het einde van de dag stop ik daar weer mee. Ik sta op een podium achter een microfoon, lees mijn gedichten voor en denk tijdens het voorlezen: ik moet mijn aangifte omzetbelasting nog versturen. En ik moet mijn moeder nog bellen. En die reünie van de middelbare school afzeggen. Ondertussen gaat dat optreden door. Als ik klaar ben neem ik het applaus in ontvangst als een kaartjescontroleur kaartjes: ‘Bedankt.’


    Elke avond drink ik tot ik dronken ben. Dan lig ik in bed met een paar uur slaap in het verschiet, met mijn handen rond mijn steeds boller wordende buik en mijn tong die op dat moment al droog aanvoelt. Alsof de kater al is ingezet, terwijl ik net mijn laatste drankje achterover heb geslagen. ’s Ochtends hou ik mijn hoofd onder de straal van de douche. Ik was mijn haren twee keer omdat ze vet zijn. Dan ga ik naar kantoor en later op de dag kom ik weer thuis.


    Ik raak geobsedeerd door het idee dat we groter zouden kunnen gaan wonen. Het is niet dat we gebrek aan ruimte hebben in ons huis, maar dat er een mogelijkheid is dat we nog meer ruimte zouden kunnen hebben, is een gedachte die me niet meer loslaat. Soms laat ik Liene foto’s zien van een woning die te koop staat: ‘Kijk die gang, wat een ruimte! Dan kunnen we links de jassen ophangen, en dan kun je er nog makkelijk langs. En kijk, die overloop! Zie je dat, veel lichtinval, hè?’


    Als ik die foto’s laat zien, is het alsof we al in die nieuwe woning wonen en stel ik me voor dat ik binnenkom, mijn jas aan de kapstok hang en dan nog makkelijk langs de jassen kan om de woonkamer in te lopen, in plaats van dat ik, zoals in ons huidige huis, een kwartslag moet draaien om erlangs te gaan zonder de jassen aan te raken.


    Ik vind ook een huis waarvan de tuin van die van de buren is afgescheiden door een stenen muur. Een stenen muur! Bij de gedachte alleen al voel ik tranen van geluk opkomen, en ook weer verdwijnen omdat ik denk: ik voel tranen van geluk opkomen.


    Om het huis met de stenen muren in de tuin te kunnen kopen, moeten we flink overbieden. Veel meer dan we ons kunnen veroorloven. En we hebben al veel te hoge lasten en schulden. Dat neemt niet weg dat we op basis van mijn inkomsten het benodigde bedrag gemakkelijk kunnen lenen. De adviseur zegt: ‘Ik mag het natuurlijk niet zeggen, maar als ik in uw schoenen zou staan, zou ik het doen.’ En we doen het.


    Geld om ook nog te verbouwen hebben we niet, terwijl dat wel nodig is, want alles is verouderd. Dus zitten we in een heel ruim maar ook heel erg verouderd huis, dat we voorlopig niet kunnen opknappen, maar dat geeft niet, zeggen we: ‘Dat komt wel.’


    We vieren de verhuizing met champagne en als de kinderen naar bed zijn doen we het voor het eerst in het nieuwe huis en meteen daarna voor de tweede keer. ‘Er valt wel een beetje weinig licht naar binnen,’ zegt Liene als we op de vloer van de woonkamer liggen en naar het plafond kijken.

  


  
    Uitstappen


    Liene moet ergens heen met de kinderen en ik blijf thuis, want de nieuwe meubels worden bezorgd. Tijdens het wachten op de mannen begin ik te zweten en krijg moeite met ademen. Ik weet dat er straks aangebeld gaat worden en dat onze meubels naar binnen zullen worden getild.


    Het lijkt me een onmogelijke opgave om open te doen. Om als de bel gaat langs de kapstok naar de voordeur van ons nieuwe huis te lopen, de klink helemaal naar beneden te bewegen, en dan de deur ook echt naar me toe te trekken. De mannen te verwelkomen en koffie aan te bieden. De wc te wijzen en te lachen om een racistische mop.


    Ik rook een paar sigaretten. Het wordt niet beter. ‘Ademen,’ zeg ik. In en uit. Doe dan, Erik Jan zonder streepje. Doe dan, Erik Jan met een k, niet met een c. Adem in en uit. In en uit. In en uit.


    De bel gaat. Ik sta op, grijp de klink en beweeg ’m helemaal naar beneden en dan zwaait de deur open. Kijk maar, de scharnieren draaien al. Er staan mannen met meubels en ik zeg gemaakt joviaal: ‘Heren van het goede leven, goed dat jullie er zijn.’


    De meubels worden zomaar ergens in de huiskamer gezet. Ik weet dat ik nu moet zeggen dat ze de meubels ook op hun plaats moeten zetten. En de wasmachine, die hebben ze ook bij zich, die was ik al weer helemaal vergeten, en die moet naar zolder, dat moet ik ze op het hart drukken, dat die naar zolder moet, die wasmachine. Dat hebben ze in de winkel nog gezegd; dat we dat de mannen op hun hart moeten drukken, want als je het ze niet expliciet vraagt zijn ze al weer op weg naar de volgende klant.


    Maar in plaats van ze expliciet te vragen de wasmachine naar boven te tillen, vraag ik of ze koffie willen, of ze er suiker in willen, of ze er melk in willen en of ze er een Sultana bij lusten. We drinken koffie, ik knik als ze zeggen dat het mooie meubels zijn, iemand maakt een grap over de snor van mediterrane vrouwen, ze moeten allemaal naar de wc en dan staan ze ineens buiten. Volgens mij steek ik mijn vinger nog in de lucht: ik wil nog iets zeggen, maar daar gaan ze al. Ik kan ze nog terugroepen, maar dan moet ik het nu doen. Nu mijn mond opendoen, zeggen: ‘Ho ho, mannen, we gaan natuurlijk geen half werk afleveren,’ maar mijn mond gaat niet eens open, laat staan dat er woorden uit rollen.


    Uiteindelijk hoor ik de vrachtwagen wegrijden, ik zou er in theorie nu nog achteraan kunnen rennen, en roepen: ‘Uitstappen!’ Maar dat doe ik niet. Het geluid sterft weg.


    Even later komt Liene thuis en ze vraagt: ‘Waarom staan die meubels niet op hun plaats, en waarom is de wasmachine niet naar zolder?’ En ik zwijg en ik zwijg en ik zwijg.


    Die avond komt mijn broer en samen tillen we de wasmachine naar zolder en mijn broer sluit alles aan, maar ik ben vergeten dat hij dat heeft gedaan. Als Liene de volgende dag vraagt of ze al kan wassen, zwijg ik. Liene zucht en belt een vriend die heel handig is. Die loopt met zijn gereedschapskist naar zolder, om meteen weer terug naar beneden te komen, met een vraagteken boven zijn hoofd: ‘Maar alles is al aangesloten!’


    Liene kijkt naar mij en ik kijk naar mijn voeten en ik zwijg en ik zwijg en ik zwijg.

  


  
    Street View


    We eten bij vrienden in De Pijp. De sfeer is landerig. Ik lig met mijn derde glas rosé in een hangmat en hoor de kinderen in de tuin spelen. Uit de tuin van de buren klinkt een kreet en zie ik een roze ballon met erop de tekst VAN HARTE GEFELICITEERD onbedoeld opstijgen.


    Liene vraagt of ik trek heb in kip. Ik kan niet antwoorden, ik kan ook niet bewegen, ik krijg het glas rosé niet eens meer omhooggetild. Ik lig daar, in de hangmat, en alles in mij is geknapt. Niet: knapt. Maar: ís geknapt. Het ligt al achter me. Ik hoef me er niet meer tegen te verzetten. Het is niet goed, maar het is wel achter de rug.


    Het is alsof ik in een volmaakt lege woestijn ben, met een droge wind die door mijn haren waait, en ik voel elke afzonderlijke haar omhoogkomen en weer dalen.


    Liene blijft kalm. Ze vraagt aan de gastheer of hij ons wil thuisbrengen en zegt tegen de kinderen dat papa zich niet goed voelt. Haar stem klinkt alsof ze honderd meter van me vandaan staat in plaats van twee. De andere mensen zijn er eigenlijk niet. Op de bijrijdersstoel druk ik mijn neus tegen het raampje en als we thuis zijn meldt ze me ziek op mijn werk. Ik ga op bed liggen en de volgende dag lig ik er nog en de week erna nog.


    Ik moet voor de tweede keer in mijn leven naar een bedrijfsarts en vertel wat er is gebeurd als een stenograaf die zijn notities opleest. Ik doe gewoon mijn mond open en er komen allemaal woorden uit.


    ‘Cliënt. Kan. Voorlopig. Niet. Werken,’ zegt hij, terwijl hij schrijft. Hij raadt me aan om elke dag te gaan fietsen. ‘Je woont bij Het Twiske, toch? Dat natuurgebied? Hele mooie paden.’


    Maar ik wil niet fietsen, ik wil in bed liggen. En ik wil een roman schrijven, waar ik al zo’n beetje aan begonnen ben. Maar er zijn heel veel mensen die al zo’n beetje begonnen zijn met het schrijven van een roman. Het is niet moeilijk om al zo’n beetje met een roman te beginnen. Waar het om gaat is een roman te schrijven. Maar er zijn heel veel mensen die een roman hebben geschreven. De een nog overbodiger dan de ander. Waar het om gaat is een belangrijke roman te schrijven. En dat wil ik doen: een belangrijke roman schrijven. Een roman over een man die per toeval in de zakelijke wereld terecht is gekomen en onderuitgaat door een burn-out. Zelf ben ik ook per toeval in de zakelijke wereld terechtgekomen en ben ik ook onderuitgegaan door een burn-out. Mijn hoofdpersoon en ik vallen samen, wat zowel het indringende karakter van de roman als de impact van de burn-out verdubbelt.


    Op een snikhete dag zit ik in een onderbroekje aan mijn bureau aan mijn boek te werken. Voor mijn huis is een doodlopende weg, waarover een auto komt aanrijden met op het dak een ronddraaiende camera. Als hij niet meer verder kan, rijdt de auto terug de richting op waar hij vandaan is gekomen. Ik kijk naar de camera, ik zie ’m om zijn as draaien en ik denk: nu ben ik gek. Nu ben ik officieel van lotje getikt. Als je mij een formulier laat invullen met bolletjes die ik kan inkleuren of vakjes die ik kan aanvinken, en dan de scores optelt, zal duidelijk worden dat ik mijn verstand nu echt verloren heb. Dit was het. Ik ben klaar.


    Ik duik naar de vloer, om daar een aantal minuten te blijven liggen. Dan drink ik een paar glazen cognac om rustig te worden. Na het eerste glas ben ik nog niet rustig en na het derde glas een beetje. Daarna ga ik voor de tweede keer die dag douchen, net zo lang tot mijn huid ruw wordt. Daarna schrijf ik over hoe mijn hoofdpersoon op film gezet wordt vanuit een camerawagen op straat en hoe hij in reactie daarop naar de vloer duikt om daar enkele minuten te blijven liggen.


    Als ik ’s avonds Liene vertel over de auto met de ronddraaiende camera, zegt ze dat het een auto was van Google Street View die onze straat in beeld kwam brengen. ‘Ik dacht al,’ zeg ik.


    Mijn debuutroman krijgt lovende recensies in alle kranten, alleen niemand koopt het, en uiteindelijk krijg ik een brief van mijn uitgever. Het opslaan van de boeken in het pakhuis kost te veel geld en daarom gaan ze een groot deel van de voorraad doordraaien. Ik weet wat ‘doordraaien’ betekent. Doordraaien betekent: vernietigen.

  


  
    Badge


    Heel veel weet ik niet meer. Het kan door de drank komen, of misschien ben ik gewoon slecht in het onthouden van dingen. Meestal let ik niet op als iemand zich voorstelt. Dan zegt iemand zijn naam en ben ik die terwijl ik ’m hoor al weer vergeten. Als ik boeken moet signeren vraag ik de volgende in de rij: ‘Voor wie is het?’ en dan zegt de lezer: ‘Voor Henk.’ Ik knik en begin en schrijf: ‘Voor…’ en dan staat mijn pen net zo lang stil tot de ander herhaalt: ‘Henk. Het is voor Henk.’


    De zak in mijn vuilnisbak zit goed vol, maar als ik door mijn volle gewicht erop te zetten de boel een beetje aandruk kan er nog wat bij. Dat blijf ik doen tot het echt niet meer meegeeft. Dan zie ik ook niets meer terug van de zak zelf, die is door het rijzende vuil aan het zicht onttrokken, dus moet ik eerst de bovenliggende gescheurde koffiefilters, La Vache Qui Rit-folietjes en smoezelige kwarkbakken eruit halen voor ik ergens een grijs plastic puntje terugvindt, als een handje in het puin na een aardbeving.


    Bij het omhoogsjorren van de zak valt er nog van alles op de grond en altijd op z’n kop. De onderkant van de zak is trouwens ook vies, omdat ik nadat ik de vorige uit de bak had gewurmd was vergeten er een nieuwe in te doen, waarna ik die eerste uren mijn afval gewoon zo op de blote bodem wierp. Toen ik daarachter kwam schepte ik alles er met mijn handen weer uit, maar had ik geen zin om de nattigheid droog te maken, dus ging de nieuwe zak er gewoon bovenop.


    Wat ik niet zie is er niet, en toch is het er en ik voel het. Rekeningen of aanmaningen broeien als een veenbrand onder de reclamefolders waar ik ze mee bedolven heb. De lege flesjes die ik vroeger in de schuur verstopte tussen de andere lege flesjes en onder de dozen met oud papier, waren nooit weg. Ik wist de volgende dag altijd precies hoeveel ik gedronken had. Alleen wisten de anderen het niet.


    Als iemand zijn naam zegt, vergeet ik ’m. En als hij ’m herhaalt wéér. Eigenlijk zou iedereen een badge moeten dragen met daarop zijn naam en waar ik hem van ken. Die badge moet je altijd dragen, anders weet ik niet wie je bent.

  


  
    Beter


    Als ik bij ’m kom zegt de bedrijfsarts: ‘Cliënt. Kan. Voorlopig. Niet. Werken.’ Tot er een bepaalde periode is verstreken en zijn pen boven het papier blijft hangen. Dan zegt hij: ‘Misschien moet je binnenkort weer eens aan de slag.’


    ‘Ben ik beter?’ vraag ik.


    ‘Het is geen kwestie van beter,’ antwoordt hij. ‘Maar de ervaring leert dat thuiszitten ook geen oplossing is. Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Jawel,’ zeg ik.


    ‘Je gaat nog even lekker twee weken fietsen in Het Twiske, en dan ga je daarna gewoon eens een maandag-, een woensdag- en een vrijdagochtend aan het werk. Dat doe je twee weken en dan praten we verder. Kijken wat er gebeurt. Wat vind je?’


    ‘Denk jij dat ik dat aankan?’ vraag ik.


    ‘We zien wel waar het schip strandt. En hé, je gaat eerst nog even twee weken fietsen. Je hoofd leegmaken. Alle tijd.’


    Twee weken later begin ik met drie ochtenden werken. Op de eerste ochtend komt een aantal collega’s meteen op me aflopen, anderen komen met één bil op mijn bureau zitten om te vragen hoe het met me gaat. Op de tweede ochtend komen de collega’s die er maandag niet waren met één bil op mijn bureau zitten. Op vrijdag volgen nog wat laatste mensen en dan heb ik al mijn collega’s gesproken.


    Na de periode van twee weken drie ochtenden werken zegt de bedrijfsarts: ‘Dat gaat de goede kant op.’ En ik zeg: ‘Ja.’


    Dan worden het vijf ochtenden en na twee weken worden het weer vijf dagen.

  


  
    Mist


    Ik bezoek een vriend in Leiden. Hij is leeftijdloos, ergens tussen de veertig en vijfenzestig jaar oud. Hij heeft een bos lichtbruin, bijna oranjeachtig kroeshaar, bij een rozewitte huidskleur, en hij is hartelijk. Als-ie me begroet slaat hij me met beide handen hard op de schouders, alsof ik in brand sta. Ook staat hij soms op terwijl ik iets aan het vertellen ben, en heft hij zijn handen jubelend richting de hemel: ‘Wat zeg je dat moooooi!’


    Hij heeft ook een donkere kant. Als je iets van hem wil lenen, laten we zeggen een boek, dan belt hij na een week om te vragen wanneer je het weer teruggeeft. Als bezoek hem niet aanstaat stuurt hij het weg en als hij in een café slecht bediend wordt kan hij zomaar een glas tegen de muur gooien. Wordt hij daarop aangesproken, dat dat toch niet kan, zomaar een glas tegen de muur gooien, dan antwoordt hij: ‘Wéét je wat niet kan, zo afschuwelijk slecht bediend worden!’


    Hij is kunsthistoricus, maar daar weet ik verder niets van, want als hij daarover begint te praten dwalen mijn gedachten altijd af. We hebben afgesproken in een café vlak bij het station, om weer eens bij te praten. In de trein ernaartoe heb ik al een paar blikjes Heineken gedronken, in de hoop dat ik rap van tong zal zijn tijdens de ontmoeting. We drinken op een terras een paar Westmalle Tripels en gaan ergens eten. Er komen enkele flessen wijn op tafel.


    Als we naar buiten lopen voel ik dat ik dronken ben. Het wordt ook steeds een honderdste van een seconde zwart voor mijn ogen, als een diapositieve flits. Ik vind het een onverdraaglijke gedachte om al om negen uur te vertrekken en hem teleurgesteld achter te laten, met zijn trouwe hondenogen en zijn enthousiaste handengewrijf ten teken dat hij een verrassing voor me heeft.


    Hij drukt iets in mijn handen en ik kijk ernaar en zeg: ‘O, wat geweldig, dank je wel.’ Als ik aan zijn gezicht zie dat er nog een tandje bij moet, roep ik: ‘Dit is echt het allermooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.’


    ‘Dat moeten we vieren,’ zegt mijn vriend, en we bestellen een fles champagne. Dan wankelen we naar een café waar oude mannen biljarten. Als ze klaar zijn gaan wij, maar als ik twee keer naast de bal maai leg ik de keu weer neer. We bestellen cognac die volgens mijn vriend in een verkeerd glas wordt geserveerd. Daarna is het glas goed, maar niet schoon. De derde is goed, we proosten en drinken. We nemen er nog een. En nog een. En nog een.


    Vanaf dat moment weet ik niets meer, maar ik weet dat er iets is gebeurd en ik weet ook dat mijn vriend en ik elkaar daarna nooit meer zullen zien. We lopen naar buiten. Ik ben zat, mijn vriend ook. Ik zeg, denk ik, dat ik naar huis ga. In ieder geval gaat mijn mond open en komen er woorden uit en loop ik ook naar de trein, want later ben ik ook thuis, en ik ben niet naar Landsmeer gaan wandelen.


    Bij het afscheid zoenen mijn vriend en ik elkaar op de mond en komt er een tong bij; dat is mijn vermoeden, maar ik weet het niet zeker. Er gebeurt iets bij het afscheid nemen. Het kan ook dat ik iets lelijks zeg en mijn vriend kwets. Maar ik denk dat het andere waar is: dat we intiem zoenen, op initiatief van de leeftijdloze man, en dat ik het toelaat en me dan omdraai en wegloop. En het weer vergeet, maar mijn vriend vergeet het niet.


    Ik denk dat daar een betovering wordt verbroken, maar zeker weten doe ik het niet en ik durf hem ook niet meer te bellen. Alles ligt besloten in de mist.

  


  
    Geschiedenis


    Ik heb een blouse gestreken. Eén arm zit onder de vouwlijnen die er niet uit gaan, zelfs niet als ik de strijkbout er secondenlang op laat staan. Ik sproei met de plantenspuit. Het strijkijzer sist, de lijnen blijven.


    Het zou een mooi moment zijn om whisky te drinken. Even gaan zitten, de drank in het glas laten ronddraaien, een eerste nip nemen, het voelen branden in je keel. En dan een sigaret. De zwavel van de luciferkop ruiken. Inhaleren, de rook je keel in voelen gaan, waar het blijft en blijft tot je weer uitblaast. Nog een slokje erachteraan en opnieuw een haal.


    Ineens maken die vouwlijnen niet zoveel meer uit. De wereld ziet er anders uit. Het dringt tot je door dat de mouw van het colbert over de hemdsmouw heen valt. Dus die vouwlijn zie je helemaal niet. Je weet dat-ie er zit, maar niemand anders weet het. Dus eigenlijk is het er niet.


    Ik kijk naar porno op mijn laptop in de categorie ‘amateurs’. Een meisje wordt op straat aangesproken door twee jongens en eerst wil ze niks van ze weten en een minuut later rijdt ze op de ene terwijl ze die van de ander in haar mond neemt en nog wat minuten later wordt haar gezicht twee keer besmeurd en wis ik de geschiedenis van mijn browser. Daarna surf ik langs een paar websites van gerenommeerde opinietijdschriften, zodat, mocht ik dood neervallen en mijn familie wil zien welke internetpagina’s ik in de laatste minuten van mijn leven heb bezocht, men hardop zal meelezen: ‘Time, Nature, Business Week, The New Yorker, The Economist…’


    Als ik nu doodga zullen mijn nabestaanden het in hun eerbetuigingen zeker hebben over hoe ik gezond was gaan leven en was gestopt met roken en drinken en hoe knap dat van mij was. De genodigden zullen knikken, na afloop buiten op een kluitje een sigaret roken en thuis de stropdas al een beetje lostrekken en een flinke borrel inschenken.


    Vroeger streek Liene mijn overhemden. Als ze er eentje klaar had, hing ze ’m om een hanger en vaak zag ze dan nog ergens een vouwlijn. Dan ging hij weer van het haakje, om ’m glad te strijken. Vóór Liene streek ik nooit. Ik deed gewoon een overhemd aan en hoopte dat de kreukel vanzelf zou verdwijnen.

  


  
    Slip


    Ik bestel iets bij een postorderbedrijf en vraag Liene om het te dragen en ze draagt het en ik raak opgewonden, maar zo opgewonden dat het haar bang maakt. Ik zie haar angst niet, en ik voel ’m niet; ik zet door daar waar ik had moeten ophouden. Dat wat ik bij het postorderbedrijf bestelde belandt de volgende dag in een la en daarna prop ik het bij het huisafval in een volle zak. De schaamte die ik voel drink ik weg, weg, weg.


    Soms ligt Liene in bed en ben ik beneden aan het rommelen in de bestekbak en dan denkt zij dat ik een mes zoek om de kinderen en haar te vermoorden. In werkelijkheid wil ik een stuk oude kaas af snijden, maar de korst is brokkelig en het mes is te bot en ik heb ook nooit het goede gereedschap en niets voldoet en dat maakt me woedend! Wóédend! Wóédend!


    We raken steeds verder van elkaar verwijderd, maar omdat ik niet echt meer iets voel, voel ik die verwijdering ook niet. Of ik neem ’m wel waar, maar zie er niets alarmerends in, of beschouw het als iets onvermijdelijks.


    Soms zijn we samen, maar dan schrikken we ervan als een betrapt stelletje en verwijderen we ons weer van elkaar. We staan ’s ochtends op, ik ga werken, Liene smeert boterhammen, de kinderen gaan naar school, Liene gaat ook werken, Liene komt terug van haar werk, de kinderen komen uit school, Liene maakt het eten klaar, ik kom thuis uit mijn werk, we gaan avondeten, nog even tv-kijken, tanden poetsen, kinderen naar bed, Liene en ik nog even samen een serie kijken, Liene slapen, ik schrijven en roken en wijn drinken, te laat naar bed, de volgende dag wakker met een kater, werken, Liene smeert boterhammen en zo gaat het maar door: opnieuw, opnieuw en opnieuw, zoals de zon die opkomt tot het weer tijd is om onder te gaan tot het weer tijd is om op te komen tot het weer tijd is om onder te gaan.


    Op de nieuwjaarsreceptie van de uitgeverij zie ik een vrouw die jarenvijftigkleding aanheeft met daarboven een jarenvijftigkapsel. Als ik naast haar sta voelt het alsof we in de jaren vijftig zijn, zoals ik bij het zien van fotobehang ook echt op een tropisch eiland kan zijn en niet langer in een slaapkamer. Op haar badge staat dat ze Senna heet en ik denk aan de verongelukte Formule 1-coureur.


    Terwijl ze de genodigden met een schuin hoofd beschouwt, als een hond die een stukje worst wil, nipt ze aan een cocktail en knikt ze als iemand iets tegen haar zegt. Als iemand een grapje maakt lacht ze even en als de ander niet meer kijkt trekt haar gezicht weer strak.


    Steeds keert ze me haar rug toe en kijk ik tegen haar rug en haar billen en haar kuiten en haar hielen aan. Dan manoeuvreer ik me weer haar gezichtsveld in, waarna ze weer draait, tot ze er klaar mee is en een ober aanhoudt. Ik krijg een glas witte wijn en ze neemt er zelf ook een. Als de ober wil doorlopen, wordt ze zogenaamd boos: hij moet als een butler blijven wachten. We slaan het glas achterover, nemen een nieuw glas, slaan dat ook achterover, er komt nog een glas, dat zetten we ook weer op het blad terug en als we het vierde glas in de hand houden mag de ober doorlopen.


    We houden ’m nog een paar keer staande en dan maak ik een poortje van mijn rechterarm, waarin Senna haar arm kan steken. We wandelen naar buiten, de vrieskou in, ik stop met wandelen en kus haar. Als ze daarvan wil bijkomen kus ik haar opnieuw. Dan nog eens en nog eens en daarna drinken we in de lobby van een hotel whisky voor vijfentwintig euro per glas. Daarna verdwijnt ze in de nacht. Tijdens het terugfietsen belt ze me. Onze stemmen klinken verkrampt door de kou. We praten en praten tot ik thuis ben. Ik schenk mezelf een Westmalle Tripel in en praat door, ze maakt grapjes en ik lach. We spreken af elkaar heel snel weer te zien en ik zeg dat ik haar lief vind en als ik ophang zie ik dat Liene tegenover me staat.


    ‘Wie had je aan de telefoon?’ vraagt ze, en dat is het moment dat ons huwelijk voorbij is. Het is het zetje dat we nodig hebben om onze ringen af te doen en ieder een andere kant op te lopen. Het vertrouwen is weg; het was al weg, maar nu kunnen we het ergens aan ophangen.


    We vertellen de kinderen dat we uit elkaar gaan. Ze huilen; daarna rent mijn dochter naar het buurmeisje om het te vertellen en gaat mijn zoon met een Donald Duck op de bank liggen. Ik voel me alsof iemand een machete met de botte kant met kracht tegen mijn keel drukt.


    We drinken een glas wijn, ik stop wat kleren in een weekendtas, loop naar de Gall & Gall, koop een fles whisky, stop ’m bij mijn kleren, loop naar de bus, groet de chauffeur, stap in de trein, groet de conducteur, stap in een andere bus (‘goeiemiddag’) en dan ben ik bij mijn schoonvader, mijn toekomstige ex-schoonvader eigenlijk, die een kamer overheeft.


    Ik kus ’m boven op zijn hoofd en ben blij dat ik welkom ben. Hij laat zijn nieuwe rolstoel zien, die hij kan besturen door over een touchpad te wrijven. Dan vertrekt hij zijn gezicht vanwege de pijn. Ik til ’m op onder zijn oksels, zodat hij weer recht zit.


    ‘MS is een killer,’ zegt hij, en hij slaat als een jazzdrummer met ongecoördineerde bewegingen op zijn bovenbenen. Ik schenk ’m een glas wijn in. Met schuddende handen pakt hij het glas van me aan, zet het aan zijn mond en weet de helft in zijn mond te krijgen.


    In de logeerkamer rook ik een sigaret uit het raam, dan nog een. Ik schenk whisky in, rook opnieuw een sigaret, weer een glas, weer een sigaret, zo breng ik de rest van de avond door. Om één uur ben ik lazarus en sms ik Senna.


    ‘Ik wil je zien,’ schrijf ik.


    ‘Wanneer?’ vraagt ze.


    ‘Nu,’ antwoord ik.


    ‘Wat moet, dat moet,’ schrijft ze. ‘Ik kom je halen.’


    Ik tippel de zoldertrap af, sluip de voordeur uit en stap bij Senna in de auto, met de halfvolle fles whisky in mijn armen als een baby. Ik breng wat dagen bij haar door en als ik op een gegeven moment aanstalten maak om weg te gaan, zegt ze dat ze verliefd op me is en kinderen van me wil en dat ik de volgende keer dat ik kom niet meer weg mag gaan.


    Als ik weer in de logeerkamer bij mijn schoonvader ben, rook ik een sigaret uit het raam en daarna nog een en nog een. Daarna bel ik Senna op en maak ik het uit en ben ik weer alleen.

  


  
    Hits


    Ik ben vierenveertig, muur, en ik ben alleen. Het is oktober en straks is het december en dat is de feestmaand en als het zo doorgaat, ben ik dan nog steeds alleen. Maar als ik nú iemand ontmoet en we worden verliefd, kunnen we met de kerst nog samen bij de boom zitten. Het is te halen. Maar je kunt het niet afdwingen.


    Straks ga ik naar bed en kan ik harde scheten laten onder de lakens. Ik kan de lakens even optillen om te ruiken. Dat kan ik niet doen als er iemand naast me ligt, dan moet ik mijn spieren aanspannen om de wind binnen te houden. Maar dat zal ik er natuurlijk voor overhebben. Het is niet dat ik echt geniet van het voorrecht van harde scheten laten onder de lakens en dan ruiken.


    Ik vind het een beetje sneu om te zeggen: ik ben alleen. Dus als iemand vraagt of ik alleen ben, zeg ik: ‘Er lopen wel wat projectjes.’ Daarna laat ik een veelbetekenende stilte vallen. Maar in werkelijkheid lopen er geen projectjes.


    Ik kan nu naar de Jumbo lopen en een pakje Gauloises kopen. Het cellofaan van het pakje pulken, het aluminiumfolietje eraf trekken, met duim en wijsvinger een sigaret eruit trekken en opsteken. Inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen. Dan de peuk weggooien en de rest van het pakje en de aansteker in de prullenbak gooien. Mijn handen wassen met zeep en een rol Mentos kopen en doen alsof het allemaal niet is gebeurd.


    Ik kom mijn appartement binnen en denk: misschien heeft een vrouw op een of andere manier een sleutel weten te bemachtigen en ligt ze nu bloot in mijn bed onder de dekens. Als ik me ook heb uitgekleed en tegen haar aan kruip, zal ze doen alsof ze slaapt. Als ik haar aanraak zal ze harder kreunen dan ik verwacht. Ze zal me helpen bij het naar binnen leiden en als ik klaarkom zal ze met haar nagels een afdruk achterlaten in een van mijn billen. Wat uit haar loopt zal ze opvangen en als honing van haar vingers likken.


    Maar er ligt niemand in mijn bed. Er gaat een uur voorbij waarin niemand belt, mailt of appt. Het is net of ik er niet ben. Ik tik op Google mijn voor- en achternaam tussen dubbele aanhalingstekens en kies als periode ‘afgelopen 24 uur’, zodat ik kan zien wie er in de afgelopen 24 uur iets op het internet over mij geschreven heeft. Pas als ik de periode oprek naar ‘afgelopen maand’ heb ik hits.

  


  
    Ieeeeeeeee


    Er is een feestje en het is nogal donker, maar in het midden van de kamer schijnt een spotlicht en in dat licht zit een jonge vrouw die de mensen om haar heen niet lijkt op te merken. Ze kijkt ook niet op haar telefoon om de tijd te doden, maar neemt hele kleine slokjes van haar champagne en kijkt voor zich uit, zonder handelingen te verrichten. Ik kan zien dat ze ademt en dat haar ogen knipperen en soms verlegt ze haar hand.


    Ik kijk haar net zo lang aan tot ze terugkijkt. Ze houdt haar glas in de hoogte om te proosten. Ik doe hetzelfde met mijn spa rood en ga tegenover haar zitten.


    ‘Hou je niet van champagne?’ vraagt ze.


    ‘Ik drink niet,’ zeg ik, wat voelt alsof ik tegen een kind zeg: je verjaardagsfeestje gaat niet door.


    Ze heeft al twee keer gezegd hoe ze heet; een keer bij het handenschudden en nog een keer toen ik vroeg: ‘Hóé zei je?’ Toch kan ik nu weer niet op haar naam komen.


    Ze is absurd knap, daarom zet ik haar uit mijn hoofd voor ze bij me binnen kan komen. Ze heeft een vriend, met wie ze samenwoont. Ik durf niet te vragen of ze samen gelukkig zijn, want dan lijkt het alsof ik aan de poten onder hun stoel zaag. Ik neem afscheid en voel me raar, herinner me ineens haar naam, googel haar, vind haar mailadres en we spreken af. Na een uur praten zegt ze dat ze het zo bijzonder vindt om met een man af te spreken zonder dat het meteen op seks uitdraait.


    Mijn maag keert zich om en eigenlijk wil ik naar huis, maar dan raakt ze me aan en ontvouwt zich de theoretische mogelijkheid dat haar opmerking over niet op seks uitdraaien op een misverstand berustte.


    Thuis app ik haar dat ik het heel leuk vond en de volgende dag app ik dat ik de hele tijd aan haar denk.


    ‘Is dat positief?’ vraagt ze, en ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. Ze zegt dat ze bij haar schoonfamilie is en ik wil haar corrigeren: ‘Je bedoelt je toekomstige ex-schoonfamilie’, maar in plaats daarvan schrijf ik: ‘Veel plezier. En de groetjes daar.’ Ik noem de naam van haar vriend niet, omdat ik die ben vergeten.


    Ik vergeet haar naam nooit meer. Ik kan ’m de hele dag opzeggen, het verveelt nooit. Elke keer hoor ik er iets anders in. Soms klinkt-ie als een bezittelijk voornaamwoord, soms als een dierengeluid en soms als het piepen van een deur.

  


  
    Bikini


    Na een paar weken bij mijn toekomstige ex-schoonvader gelogeerd te hebben, verhuis ik naar een kamertje bij mijn zus in Alphen aan den Rijn. Ik mag zo lang blijven als ik wil. ’s Ochtends ga ik naar mijn werk, aan het einde van de middag kom ik weer thuis. Dan eten we en trek ik me terug op mijn kamertje, waar ik slokjes Ricard drink, zo uit de fles, die ik in een handdoek gerold in een weekendtas heb opgeborgen. Ik luister naar praatprogramma’s op Radio 1, maar heb ’m zo zacht gezet dat ik niet kan horen wie met wie spreekt over welk onderwerp. Ik staar naar een pagina van een boek, net zo lang tot het te laat is om nog te gaan slapen. Dan slaap ik in, word wakker met een bonkend hoofd, rook een sigaret, douche en neem de bus naar Amsterdam.


    Weer een paar weken later kan ik op een huis passen in Amstelveen, in een buurt vol gelukkige gezinnen. Als ik aan het einde van de middag thuiskom hou ik de gordijnen gesloten. Ik loop één keer het hele huis door, eerst naar de zolder en dan per kamer naar beneden, om te checken of er geen inbrekers zijn, ook niet onder het bed.


    Als de kust veilig is, open ik mijn eerste Belgische biertje en steek een sigaret op. Ik doe een dvd in de dvd-speler en op een gegeven moment zet ik de film op pauze en haal ik Chinees. Daarna drink ik nog meer biertjes, steek nog meer sigaretten op en kijk de film af en soms nóg een film, ver voorbij het tijdstip waarop ik eigenlijk naar bed had moeten gaan.


    Eén keer komt een vriend op bezoek, met de fiets vanuit de stad. Na aankomst blijft hij zeggen hoe ver het fietsen was. Ik heb een krat Westmalle Dubbels en Tripels gekocht en die mengen we in het glas: steeds de helft Dubbel en de helft Tripel. We drinken er elk tien. Hij staat erop om daarna nog naar huis te fietsen, ik herinner me dat ik niet veel moeite doe om hem tegen te houden. Onderuit hangend op de bank drink ik de overgebleven twee flesjes leeg. Dat is te veel en ik spuug over mijn buik. Ik val in slaap en de volgende ochtend is het hard geworden.


    Het wordt zomer en Liene sms’t: of ik in de buurt ben en zin heb in een borrel. Ik ben niet in de buurt, maar kom er toch meteen aan. De kinderen zijn er niet, Liene ligt in bikini in de achtertuin met een fles wijn en twee glazen. De fles wijn gaat op, de bikini gaat uit. Steeds als ze te veel geluid maakt leg ik mijn hand op haar mond, waardoor het lijkt alsof ik haar wil verstikken.


    Als de kinderen thuiskomen vertellen we ze dat papa en mama weer bij elkaar zijn. We trekken nog een fles wijn open om het te vieren en ik rij naar Amstelveen om mijn spullen op te halen. Die avond slaap ik gelukkig in en als ik wakker word ben ik het nog. De weken erna ook, maar het neemt wel geleidelijk af, als vervagende vakantieherinneringen. We voelen hoe ver we van elkaar verwijderd zijn geweest, en nog zijn. We nemen het waar en doen er niet echt iets aan. ’s Ochtends sta ik op en ’s avonds ga ik weer naar bed. Dan sta ik opnieuw op, om aan het einde van de dag opnieuw naar bed te gaan.

  


  
    Stoppen


    Als ik dronken op bed lig hoor ik buiten het ruisen van de ringweg en denk ik: dat zijn allemaal mensen die zich verplaatsen van de ene plek naar de andere. Zij hebben geen idee dat ik hier lig. Zij zien alleen maar een geluidswal, als ze ’m al opmerken.


    In theorie kan een van de auto’s op de vluchtstrook tot stil-stand komen, de bestuurder kan uitstappen, door het deurtje in de geluidsmuur gaan, het talud af lopen, mijn woonwijk in, en dan bij mij aanbellen, naast me in bed komen liggen, een paar minuten samen met mij luisteren naar het ruisen van de ringweg en daarna weer teruggaan naar zijn auto, om weer op snelheid te komen en in te voegen. Maar zoiets gebeurt niet: de afstand blijft.


    Mijn conditie begint te verslechteren. Ik weeg 105 kilo en zelfs als ik op mijn rug lig heb ik een bolle buik. Mijn wangen zijn voortdurend rood, mijn ogen altijd rooddoorlopen en waterig. Als ik een trap op loop moet ik voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën steunen. Als ik me douche en deo opdoe en schone kleren aantrek, de deur uit loop en na een halfuurtje aan mijn oksel ruik, is er zweet.


    Omdat ik denk dat het goed is om een daad te stellen, geef ik me op voor een cursus stoppen met roken bij de verslavingskliniek. Ik heb al vaker geprobeerd te stoppen: dan plakte ik een dubbele hoeveelheid nicotinepleisters op mijn armen en kauwde ik zo snel en ongecontroleerd op de nicotinekauwgom dat ik hard op mijn tong beet en kermde. Met het bloed nog langs mijn mondhoeken rende ik dan naar de Jumbo voor een pakje Gauloises.


    Ik word een kamertje in geleid, waarna door een deur aan de andere kant van het kamertje iemand anders binnenkomt. Op de muur aan haar kant van de tafel is een grote rode knop bevestigd, zo een waar je op moet drukken als je het antwoord weet bij een televisiequiz. In dit geval kan de hulpverlener ’m gebruiken om indien nodig iemand van de beveiliging erbij te roepen, vermoed ik. Ik vraag er niet naar, want anders drukt ze er misschien op.


    Als de inschrijving klaar is, moet ik in de wachtkamer wachten. Naast me begint iemand te gillen; gelukkig houdt het vanzelf weer op. Ik word opgehaald door een vrouw die sprekend op Meg Ryan lijkt. Het kost me niet veel moeite om me voor te stellen dat ik niet met haar, maar met de Amerikaanse actrice een gesprek ga voeren over mijn cravings.


    ‘Je bent hier…’ begint ze, waarna ze mij aankijkt.


    ‘Ik ben hier…’ herhaal ik, en vul dan de zin zelf aan: ‘Omdat ik wil stoppen met roken.’


    ‘Je wilt stoppen met roken.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik.


    ‘Hoe graag wil je stoppen met roken, op een schaal van nul tot tien?’


    ‘Ik denk een zeven,’ antwoord ik.


    ‘Hoeveel sigaretten rookte je per dag?’ De vraag is alvast in de verleden tijd gezet.


    ‘Ongeveer dertig. Ik hou het nooit echt bij.’ Ik snif aan mijn wijs- en middelvinger, die naar zeep uit een pompje ruiken.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gerookt?’


    ‘Gisteravond,’ zeg ik. ‘Ik heb ’m opgestoken en voor de helft opgerookt. Toen heb ik ’m uitgemaakt, want ik had er daarvoor al veertig gerookt, omdat ik zou gaan stoppen. Ik was er kotsmisselijk van.’


    ‘Ik heb hier een papier,’ zegt de therapeute. ‘Kun jij hier opschrijven wat voor jou de voordelen zijn van roken. En ook de nadelen?’


    Ik schrijf als voordelen op dat ik door te roken mezelf een houding kan geven, dat ik rook zodat ik beter kan nadenken en dat al mijn idolen roken en dat ik door ook te roken een beetje op mijn idolen lijk.


    Als nadelen schrijf ik op: je krijgt er kanker van, in je mond en in je keel en in je slokdarm en in je longen, en het stinkt, het is slecht voor de gezondheid van de mensen om je heen, het is duur, je krijgt schroeigaatjes in je kleren en je hebt de hele tijd stress omdat je bang bent dat je niet genoeg sigaretten hebt om de avond door te komen.


    Daarna moet ik zeggen of er nadelen zijn die ik wil wegstrepen, en ik zeg: ‘Nee.’ Wel streep ik een voordeel weg, dat van het beter kunnen nadenken, omdat ik het idee heb dat het een goede indruk maakt om iets weg te strepen van de lijst met voordelen.


    ‘Zijn er nog andere dingen waar we je mee kunnen helpen, behalve met stoppen met roken?’


    Ik denk even na en zeg: ‘Ik drink ook te veel.’


    ‘Hoeveel?’ vraagt ze, en ik noem de helft van het aantal glazen dat ik dagelijks drink.


    ‘Dat is inderdaad veel,’ zegt ze. En na een korte stilte: ‘Het is goed als je ook een time-out neemt met drinken, al was het maar om het stoppen met roken wat makkelijker te maken.’


    Ze vraagt ook: ‘Wat drink je zoal? Waarbij je moet weten dat wij hier niet rekenen met glazen, maar met eenheden.’


    ‘Eenheden,’ herhaal ik.


    ‘Ja. Een glas gewoon bier is één eenheid. Maar een Belgisch bier is bijvoorbeeld twee eenheden.’


    ‘Ik drink graag Westmalle Tripel en La Chouffe,’ zeg ik.


    ‘Hoeveel alcohol zit daarin, weet je dat ongeveer? Hoeft niet precies hoor, maar…’


    ‘In Westmalle Tripel zit 9,5 procent alcohol en in La Chouffe 8 procent.’


    Ik bedenk dat ik van La Chouffe veel sneller dronken word dan van Westmalle Tripel en dat dat opmerkelijk is, omdat er meer alcohol zit in Westmalle Tripel. Eigenlijk zou ik wel een Belgisch biertje lusten, maar de vrouw vraagt wat ik zou willen qua alcoholgebruik. ‘Wil je minderen?’


    ‘Ik snap niet zo goed hoe dat werkt, minderen,’ zeg ik.


    ‘Nou ja, dat je bijvoorbeeld op maandag tot en met donderdag niet drinkt en dan vrijdag en zaterdag twee eenheden.’


    ‘Twee eenheden?’ antwoord ik, alsof ik door iets word gestoken.


    ‘Een enkele keer drie. Maar beslist nooit meer dan vijf.’


    ‘Dus dat betekent vier dagen niet drinken en dan op vrijdag en zaterdag één Westmalle. En zondag?’


    ‘Zondag doe je een wisseldag. De ene week drink je wel, bijvoorbeeld een glas wijn of maximaal twee, en de andere week niet.’


    Ik stel het me voor: het is vrijdagmiddag, vijf uur. Ik schenk een Westmalle Tripel uit, precies goed op temperatuur en in het goede glas en met de juiste schuimkraag. Ik ga op een bankje in de zon zitten, hef het glas richting niets in het bijzonder en neem een flinke slok. Als kleine pijltjes komt de alcohol mijn hersenpan in schieten. Ik neem nog een slok en nog een en nog een. Dan spoel ik het glas om en neem ik een glas water, omdat het er qua maximale aantal eenheden voor die dag al weer opzit.


    ‘Ik geloof dat ik dan liever helemaal niet drink,’ zeg ik.


    ‘Helemaal nooit meer?’ reageert ze, zonder dat ze de indruk maakt ergens op te willen aansturen.


    ‘Nou, nooit; voorlopig niet meer in ieder geval.’


    ‘Wat goed werkt is als je een bepaalde periode met jezelf afspreekt. Bijvoorbeeld dat je een maand niet gaat drinken. Zou dat je lukken, denk je?’


    ‘Ik vind een maand een beetje kort, laten we een halfjaar doen,’ zeg ik. ‘Een halfjaar, ik ga een halfjaar niet drinken,’ besluit ik opgetogen, alsof bij het uitspreken van het voornemen de zes maanden er meteen ook al opzitten en ik bij wijze van loon naar werken wel weer een glas Westmalle aan de lippen mag zetten.

  


  
    Voormalige


    De vader van Liene is stervende. Ik noemde ’m de laatste tijd ‘mijn voormalige schoonvader’, maar vandaag niet. Vandaag is hij mijn tweede vader, en ook de tweede die doodgaat. Al duurt het even voor ik het verdriet kan voelen. Eerst denk ik, als ik het nieuws hoor: hoe moet dat met al mijn afspraken en deadlines? In paniek begin ik te bellen en te mailen om afspraken af te zeggen en deadlines te verplaatsen, tot ik daarmee ophoud, om de leegte te voelen waarmee ik word vervuld.


    Mijn voormalige schoonvader kon al heel lang niet meer lopen en niets meer vasthouden en niet meer schrijven en niet goed meer zien en niet meer zelfstandig plassen of poepen, maar nu hebben ze gezegd dat hij helemaal niet meer langs de natuurlijke weg zal kunnen plassen of poepen en geeft hij zijn strijd tegen de ziekte op.


    Vrij snel na die overgave verdwijnt de kleur uit zijn gezicht, wordt zijn stemvolume met de dag zachter en is zijn eetlust verdwenen. Korte tijd later krijg ik om halfzes ’s ochtends een telefoontje: als ik hem nog wil zien moet ik nu komen. Even later sta ik bij zijn bed. Hij wenkt me dichterbij te komen.


    ‘MS is een killer,’ zeg ik, en hij knikt.


    ‘Een killer,’ herhaalt hij, en de ijzeren klank van dat woord past bij de vroege ochtend. Zijn mond beweegt, maar er komen eerst geen woorden. Dan fluistert hij: ‘Ik vind het wel een beetje spannend, Erik Jan.’


    ‘Ja,’ fluister ik terug, ‘het ís ook spannend.’ Ik kus ’m een paar keer op z’n mond, iets wat ik nooit heb gedaan toen hij nog leefde.


    De dag erna is hij al in coma. Hij haalt adem als een piepende stoommachine die het elk moment kan begeven. Weer een dag later is hij dood. Iemand ziet me naar hem kijken en zegt dat ik ’m mag aanraken, maar ik zou niet weten waarom ik dat nu zou moeten willen.

  


  
    De Polo


    Ik ontmoet alleen maar jongere vrouwen, of misschien zie ik de oudere vrouwen over het hoofd, of gaan ze op in de blur van de menigten mensen waarbinnen ik mij dagelijks begeef.


    Om het leeftijdsverschil te overbruggen, zeg ik tegen de jongere vrouwen: ‘Jij bent leeftijdloos.’ Nu hoop ik dat zij hetzelfde over mij zeggen, maar ik ben niet leeftijdloos, ik ben vierenveertig. Soms ontmoet ik een vrouw van mijn eigen leeftijd en dan denk ik: wat ben jij oud. Maar ik ben net zo oud.


    Als je vierenveertig bent, heb je niet meer een heel leven voor je, maar heb je nog wel een jaar of dertig te gaan. Zeker als je, zoals ik, stopt met roken en drinken. Al hoop ik niet dat ik over vijftien jaar last van mijn keel krijg en dat de arts zegt: ‘Gaat u even zitten, u heeft keelkanker.’ Of als ik last krijg met slikken: ‘Gaat u even zitten, u heeft slokdarmkanker.’ Dan zal ik denken: had ik al die jaren gewoon kunnen doorroken en doordrinken.


    Soms zeg ik iets en schrik van mijn stem. Soms praat ik door, zodat ik aan het geluid kan wennen. Iemand zegt dat als je voor de spiegel gaat staan en gaat lachen, je je vanzelf beter voelt, maar het werkt niet. Ik zet de televisie aan, maar er is geen signaal. Ik bel de klantenservice en iemand zegt dat ik het modem moet resetten.


    ‘Waarmee?’ vraag ik, want er moet een heel klein knopje ingedrukt worden, maar dat is verzonken.


    ‘Heb je een satéprikker?’ zegt de jongen van de klantenservice. Die heb ik niet en ik hang op. Ik zet de televisie uit.


    Ik ga een uur op bed liggen en dan fiets ik naar Amsterdam voor een opening van een expositie. Ik kijk naar de schilderijen en knik. Als iemand vraagt of ik geïnteresseerd ben, zeg ik: ‘Misschien wel.’ Ik krijg een prijslijst in mijn handen geduwd, die ik in vieren vouw en in mijn kontzak stop om thuis weg te gooien. De kunstenaar speecht en iedereen krijgt champagne. Ik hou de flûte in de lucht als er geproost wordt en zet hem daarna op een tafeltje.


    Na afloop brengt een vriend me naar huis. Op de ring worden we met grote snelheid ingehaald door een donkere vrouw met lange rastaharen in een Volkswagen Polo, die direct twee banen naar rechts opschuift om op het laatste moment uit te voegen, maar de vrachtauto niet heeft gezien die daar stilstaat, met alarmlichten aan. Ik hoor hoe ze voor de vorm nog remt; daarna de inslag, het staal op staal, het glas en de stilte. Ik stap uit, bel 112, lees de kilometerstand van het hectometerpaaltje af, loop naar de achterkant van de trailer en zie de vrouw in de Polo, die voor zich uit kijkt alsof ze op het punt staat in lachen uit te barsten. Ik reik door het gat in de voorruit en streel haar hand. Na een paar minuten word ik weggetrokken door een broeder, die even naar haar kijkt en weer wegwandelt. Weer reik ik door het gat, om verder te gaan met strelen, tot ze wordt weggebracht.

  


  
    Klaar


    Ik krijg een dagboekje mee waarin ik nog meer voor- en nadelen van roken kan opschrijven. ‘En als je een moment van grote trek voelt opkomen, dan wil ik dat je op een stoel gaat zitten en dat moment helemaal gaat ervaren. Vanaf dat het opkomt, helemaal tot het hoogtepunt, wanneer het voelt alsof je nog maar één ding kunt doen en dat is die sigaret opsteken, maar dat doe je dus niet, je blijft zitten, en dan zul je voelen dat het verlangen ook weer iets minder wordt, steeds iets minder, tot het wegtrekt en uiteindelijk ook helemaal is verdwenen. Kun je dat, denk je?’


    Ik antwoord dat ik het zal proberen en koop bij de drogist een pakje nicotinepleisters. ‘Succes,’ zegt de verkoopster na het afrekenen en ik voel me verbonden. Ik plak een pleister op mijn bovenarm en merk na een minuut dat de nicotine mijn lichaam binnendringt. De toppen van mijn vingers tintelen en ik voel wat druk rond de slokdarm, alsof ik ga overgeven.


    De eerste dag dat ik niet rook brengt niet veel nieuws, omdat ik al heel vaak ben gestopt met roken. Ik herken de sensatie van het misgrijpen naar een pakje sigaretten dat er niet ligt. Ik herken de paniek op het moment van grote trek, dat je denkt dat er geen andere oplossing is dan naar de Jumbo rennen voor een pakje, omdat dit nu eenmaal is wat je doet: roken, tot de dood erop volgt. Ik herken het bedenken van alternatieven: ik kan misschien wel een sigaar roken, een sigaar is niet zo erg, een klein sigaartje, en dan niet inhaleren, dat kan toch wel, dat is niet zo erg.


    Op moeilijke momenten moet ik de gestelde doelen behapbaar maken, heeft de therapeute gezegd. Ik rook nooit meer wordt dan: ik rook vandaag niet. En als dat te moeilijk is, wordt het: ik rook het komende uur niet. Of: de komende tien seconden niet. En dan die periode steeds een klein beetje verlengen, alsof je aan een knakworsteetwedstrijd meedoet en niet denkt: ik moet er nog tien, maar denkt: probeer eerst die ene er nog bij te proppen.


    Het niet-drinken maakt mijn hoofd licht. De laatste dag dat ik geen alcohol gedronken heb en ook geen zware griep had, is ruim twintig jaar geleden geweest, en ik heb eigenlijk nooit griep. Er zijn dagen geweest dat ik weinig gedronken heb, bijvoorbeeld vier gewone biertjes, maar lager ging ik niet.


    Ik schenk mezelf cola light in en giechel, omdat ik het niet gewend ben, cola light inschenken. Ik herken mijn gulzigheid als ik het glas in twee slokken leegdrink. Het volgende vul ik met water. De volgende dag word ik wakker zonder hoofdpijn, zonder droge mond, zonder blozende wangen, zonder plakzweet. Ik richt me even op en zak weer in de kussens, met een glimlach rond de lippen. Ik ben nog zeker tien minuten slaapdronken, terwijl ik in al die jaren dat ik dronken naar bed ben gegaan de volgende morgen altijd schichtig de ogen opende en meteen uit bed sprong, als een soldaat op wacht die even is weggedommeld.


    Ik rook geen sigaret en onmiddellijk daarop wéér geen. Om halfvijf open ik niet mijn eerste Westmalle Tripel en om vijf uur niet mijn tweede. Om halfelf ga ik naar bed, de volgende dag word ik opnieuw slaapdronken wakker en de dag erop weer.


    Na vijf maanden en twee weken heb ik mijn laatste afspraak bij de afkickkliniek.


    ‘Wat doe je nu als je verlangt naar een sigaret?’ vraagt de therapeute.


    Ik kijk naar de rode knop aan de muur. ‘Dan neem ik ’m niet,’ antwoord ik. Er klinkt geen zoemer.


    ‘En dan?’


    ‘Dan denk ik aan hoe het zou zijn om ’m wel te nemen, om wel een sigaret op te steken.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan denk ik: als ik nu een sigaret rook, moet ik er meteen daarna nog een roken. En dat ontmoedigt me genoeg om er een op te steken.’


    ‘Denk je dat je ooit nog gaat roken?’


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ zeg ik.


    ‘Wat is je belangrijkste reden om niet meer te roken?’


    ‘Ik denk gewoon aan mijn vader die bloed ophoestte en in bakjes spuugde en dat er niet genoeg bakjes waren om dat bloed in op te vangen en dat ik wenste dat hij dood was, dat ik wenste dat de man die ik het meest liefhad, dat die dood was. En dat hij bloed spuugde omdat hij kanker had. En dat die kanker werd veroorzaakt door roken. En dat als je stopt met roken, je de kans verkleint dat je zelf op een dag ook bloed loopt op te hoesten. En dat je eigen zoon of dochter dan heen en weer moet rennen met bakjes om jouw bloed in op te vangen.’


    ‘… op te vangen,’ schrijft de therapeute hardop mee. ‘En nu, ga je nu weer drinken?’


    ‘Ik ga proberen weer af en toe te drinken, maar niet meer zoveel als ik deed.’ Ik pauzeer even en vervolg: ‘Ik wil er echt weer van genieten.’


    ‘Dat zou mooi zijn, als dat zou lukken,’ zegt de therapeute, zonder een inschatting te geven van de kans op slagen.

  


  
    Wolf


    In een café op de Nieuwmarkt kom ik een vriend tegen. Hij slaat me hard op de schouder.


    ‘Ik ben blij dat je weer drinkt,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ja, man, ik ben echt blij dat je weer drinkt.’


    ‘Het was ook wel fijn om een tijdje niet te drinken.’


    ‘Ah, oké.’


    Liene sms’t dat ze niet komt, omdat ze moe is. Ik bestel twee Duvels en ga op het terras zitten. Een meisje met rood haar buigt een paar keer over me heen om iets te pakken dat achter me zou moeten liggen. ‘Wil je nog wat drinken?’ vraagt ze, en ik wijs op mijn twee Duvels, maar zij denkt dat ik nóg een Duvel wil, dus dan heb ik drie Duvels. Het meisje manoeuvreert haar hand naar mijn kruis en laat hem daar liggen, waardoor de boel begint te kloppen.


    De Duvels blijven komen en ik ga naar de wc, doe de klep naar beneden, ga zitten en leg mijn gezicht in mijn handen. Er wordt op de deur gebonsd. ‘Erik Jan?’ Ik schud mijn hoofd, kom overeind en doe open.


    ‘Waar was je nou, man? Moest je kotsen?’


    ‘Nee, nee,’ zeg ik.


    ‘Wil je nog een Duvel?’


    ‘Ja, is goed.’ Ik loop achter mijn vriend aan het café in en schurk weer tegen het meisje met het rode haar aan, dat meteen het gesprek dat ze voert met een andere jongen afbreekt.


    Er komen nog meer Duvels, ik raak het meisje op allerlei plaatsen aan, dan staat ze op en loopt ze weg en volgens mij draait ze zich om nadat ze is opgestapt en wenkt ze me met haar vinger, maar ik weet het niet zeker en sowieso reageer ik er niet op. Zo- en zoveel minuten of uren later open ik mijn ogen en zie ik een man in kapiteinsuniform die zegt: ‘Niet meer vallen hè, vriend! Blijven staan!’


    Ik kijk om me heen, ik sta met mijn fiets aan mijn hand op het achterdek van de pont van Amsterdam Centraal Station naar Amsterdam-Noord. In een halve cirkel voor me staat een groep mensen naar me te kijken en ik doe mijn hand omhoog om ze gerust te stellen: ‘Ja, ja, het gaat wel.’ Iedereen kijkt alsof er nog iets staat te gebeuren, dus opnieuw gaat mijn hand in de lucht. ‘Het gaat wel, het zal niet meer gebeuren.’


    Dan beginnen ze tegen elkaar te smoezelen. De kapitein loopt het trappetje op naar zijn stuurcabine. ‘Bedankt allemaal,’ zeg ik nog, maar niemand kijkt op. Ik leun tegen een stalen wand en wacht op het signaal dat we van boord kunnen. Ik spring op mijn fiets en rij de nacht in. Bij café Ot en Sien sla ik rechtsaf, maar ik neem de bocht te scherp en val. Ik land op mijn dijbeen en kom vrij snel tot stilstand, terwijl mijn fiets nog doorschuift. Zo blijf ik even liggen, terwijl links en rechts mensen langsfietsen, met oortjes in, zodat ze mijn verontschuldigingen niet horen.


    Ik zie dat mijn rechterarm bloedt, maar voel niets. Ik pak mijn fiets en wil wegrijden, maar hij loopt aan, dus werp ik ’m tegen wat andere fietsen die daar staan geparkeerd en loop naar huis. Dat duurt een uur, maar voelt als een paar minuten.


    De volgende dag word ik wakker in de schuur, boven op een rij dozen. Ik kijk op mijn telefoon, het is elf uur. Ik heb een aantal gemiste oproepen van Liene. Als ik de tuin in loop staat ze de was op te hangen, ze slaat een hand voor haar mond. Voor de spiegel zie ik de wond boven mijn linkerwenkbrauw; bovendien is mijn wang geschaafd en mijn onderlip dik en er zitten bloedkorsten op mijn dijbeen. Mijn ogen zijn zo bloeddoorlopen dat het is alsof ze elk moment kunnen overlopen.


    Ik schenk koffie in, loop naar de badkamer, douche en schud het hoofd. Ik kleed me aan, loop weer naar beneden en ga op de bank in een krant staren. Zo laat ik een uur voorbijgaan. Liene zegt dat ze dit niet trékt.


    ‘Ik weet het ook niet,’ zeg ik. ‘Het loopt een beetje mis.’


    ‘Ik was bang dat je dood was,’ zegt Liene, en ik schud nog maar een keer mijn hoofd.


    Van het halfjaar dat ik niet heb gedronken kan ik me elke dag herinneren. Niet dat er veel spectaculairs is gebeurd, want ik was ’s avonds meestal thuis, want niet in het café, en ik ging niet laat naar bed, want ik ging niet in mijn eentje wijn drinken en roken, dus het was vooral een kwestie van opstaan, ontbijten, schrijven, wandelen, weer schrijven, avondeten, met iemand een gesprek voeren en gaan slapen. Maar ik kan me elk ontbijt herinneren: hoe we onze boterhammen smeerden, elkaar de pindakaas doorgaven, lachten om een strip in de krant en ‘het sneeuwt’ zeiden als het begon te sneeuwen.


    Van de week die op dat halfjaar volgde weet ik bijna niets meer. Ik heb gedronken, een aantal gesprekken gevoerd, ik ben op de fiets gestapt en eraf gesodemieterd. Ik ben opgestaan, heb met mijn hoofd geschud, ik heb in de spiegel gekeken, mijn ogen neergeslagen, ik ben aan de dag begonnen en heb ’m zoveel uren later weer beëindigd. Ik lag verdoofd in bed, dacht ergens aan en sliep weer in.


    ‘Het gaat een beetje mis,’ zeg ik nog een keer.


    Liene houdt me even vast. Aan het einde van de middag maken we toch een fles wijn open. Ondanks mijn kater denk ik bij de eerste slok al aan het volgende glas. Ik schat in hoeveel glazen we eruit zullen schenken en bedenk wat er verder nog in de koelkast ligt. We kunnen allebei op zijn minst nog een vol glas uitschenken en dan houden we nog over. Ik heb nóg een fles in de koelkast liggen, maar gaan we die straks nog openmaken? Dat moet niet op mijn initiatief zijn, want ik heb al een reputatie. Aan de andere kant: Liene gaat niet nóg een fles openmaken. Dus we houden het hierbij.


    Zo tollen mijn gedachten door. We houden het hierbij, we hebben samen een fles wijn opengemaakt en leeggedronken, zo is het goed. Eén fles wijn. We houden het hierbij. We houden het hierbij. Op zich zou ik straks nog wel meer wijn lusten. Maar we houden het hierbij. Als Liene naar bed gaat kan ik gewoon alsnog die andere fles openmaken. Dan neem ik gewoon nog één glas wijn. Nog één glas wijn. En daar hou ik het dan bij. Een afzakker. Dat mag toch? Er is niets tegen een afzakker. Nog één afzakker. Als Liene naar bed is. Een afzakker om de dag af te sluiten. Dan is het klaar.


    Ik kan de gedachten niet stoppen. Sterker nog, door te drinken wordt de stroom sterker. Ik drink en denk na over mijn drinken. Ik drink en veroordeel mezelf omdat ik drink. Als ik naar bed ga, dronken of aangeschoten, kijk ik in de spiegel en denk ik: je weet wat er morgen komt. En de volgende dag komt het. Ik schiet weer uit mijn bed, opgeschrikt alsof ik inbrekers hoor, kijk in de spiegel en denk: daar sta je dan, lelijke oude man. Met je dikke kutkop.


    Ik ga met vrienden een paar dagen naar New York. In het vliegtuig zeggen ze tegen me dat ze blij zijn dat ik weer drink. ‘Niet dat we het niet gezellig zouden hebben zonder drank,’ zeggen ze. ‘Maar toch.’


    We draaien allemaal tegelijk de dop van het miniflesje Famous Grouse, houden het in de lucht en klemmen onze lippen om de kleine opening.


    Die eerste avond drinken we ongeveer vijftien glazen bier en daarna White Russians. Eerst één, dan een tweede, een vijfde, een achtste, net zo lang tot er mensen achterovervallen. Dan wordt er geapplaudisseerd; wie overeind blijft en niet naar de wc rent, wordt geprezen. ‘You sure know how to hold your liquor,’ zeggen ze, maar ik word niet blij van het compliment. In plaats daarvan val ik stil. Ik ben zo dronken dat het voelt alsof ik al weer nuchter ben, alsof zowel de dronkenschap als de kater al weer achter me liggen. Ik wenk de ober en bestel onder luid gejuich een dubbele Jim Beam Black Bourbon. Die gaat leeg en er komt een volgende.


    Thuis weet ik me niet veel te herinneren van het lange weekend. We zijn in taxi’s gestapt en ik heb met een heel jong, donker meisje in de hotellobby gezoend. Toen de man achter de balie met een lach ‘Get a room, folks’ zei, ben ik de lift in gestapt zonder haar mee te vragen. Ik vertel Liene over dat de stad zo schoon was in vergelijking met de vorige keer dat ik in New York was geweest. En dat ik toen ik eindelijk een zwerver tegenkwam, met vuilniszakken rond zijn harde voeten bij wijze van bescherming, ik hem tien dollar heb gegeven.


    Voor Luc heb ik een robothond meegenomen die kwispelt als je in je handen klapt, en voor Sara onderbroeken met een merknaam op de band, die boven je spijkerbroek mag uitsteken als je naar voren leunt. Het zijn mooie cadeaus en ze zijn er blij mee. ’s Avonds kijken we op de bank The Voice of Holland. Liene en ik drinken een glas van de Jim Beam Black Bourbon die ik heb meegenomen. ‘Sterk zeg,’ zegt Liene, en ik knik, maar ik vind ’m niet sterk. Als ik mijn glas leeg heb, geeft ze me het hare.


    Als Sara gaat slapen wil ik haar kussen, maar ze draait haar hoofd weg. Ik doe net alsof ik in haar bed val en ze roept: ‘Mama, papa ligt in mijn bed.’ Ik doe alsof ik slaap, Liene zegt dat ik op moet staan.


    Liene zegt dat ik dit spelletje heel vaak doe, maar dat het eigenlijk niet leuk meer is, omdat het kinderachtig is en omdat meisjes vanaf een bepaalde leeftijd hun vader niet meer in hun bed willen hebben.


    ‘En ze heeft het ook door,’ zegt ze erachteraan.


    ‘Wat heeft ze door?’ vraag ik.


    ‘Dat je ’s avonds heel anders bent dan ’s ochtends,’ antwoordt Liene. ‘Ze is niet gek.’


    ‘Maar hoezo, wat is er dan anders?’ vraag ik. Ik ben verrast door de loop van het gesprek.


    ‘Je bent weer heel veel gaan drinken,’ zegt Liene. ‘Het is alsof de wolf weer terug is. Ik vertrouw je niet meer en ik denk de kinderen ook niet, niet als je zo bent.’


    ‘Als ik zó bén!’ roep ik te hard, de kinderen kunnen me zeker horen.


    ‘Laten we er maar over ophouden,’ besluit Liene en ze gaat naar boven.


    Ik zit in het donker op de bank, zonder glas in de hand, en daar valt het kwartje. De wolf is inderdaad weer terug. Ik ben niet die wolf, maar hij zit wel in mij, en hij jaagt de mensen die ik het meest liefheb in de hele wereld schrik aan: mijn vrouw, mijn dochter en mijn zoon.


    Bij één glas denk ik: twee glazen, en bij twee denk ik: tien. En alleen als ik genoeg gedronken heb, kan ik gaan slapen, om de volgende dag snakkend naar adem wakker te worden.


    Ik voel tranen in mijn ogen opkomen en veroordeel ze niet, waardoor ze gewoon opbollen en vallen, zonder terug in hun huisje te gaan. Mijn mond wordt breder, mijn neusvleugels spreiden zich, mijn ogen verwijden zich, er klinken korte blaasgeluidjes vanuit mijn keel: ik huil, ik huil, ik huil.


    Ik zou nu naar mijn kinderen boven willen rennen en willen zeggen dat het me zo spijt, maar ik ben dronken en bovendien: ze slapen. Dus ik blijf nog even zitten en ik weet dat ik ga veranderen. Ik ga stoppen met drinken. Want ik wil weer voelen.


    De volgende ochtend pak ik mijn tas in voor een weekend met vrienden in de Ardennen. Ik kus Sara boven op haar hoofd, knuffel Luc en kus Liene op haar wang. We rijden in een busje over een spekgladde snelweg. We toepen om geld en drinken het ene blik bier na het andere leeg. Elke keer als het busje een zwieber maakt, applaudisseren we. Als we aankomen worden we opgewacht door iemand met een dienblad vol glazen champagne en ze gaan allemaal leeg. We voeren elkaar oesters en af en toe glibbert er eentje op de grond. In de tuin is een jacuzzi, waar we allemaal in gaan, en ik zit een beetje aan een meisje, dat daarom moet lachen, maar er gebeurt verder niks. Om warm te worden nemen we allemaal een shot tequila en ik neem er stiekem nog vijf. Daarna is er eten met veel wijn en maken we een disco in de kamer en gaan we weer over op gewoon bier.


    Ik word wakker, voorovergelegen op een glazen salontafel, tussen de glazen en volle asbakken. Iemand maakt een foto, dan word ik overeind geholpen. Omdat mijn overhemd onder de vlekken en brandgaten zit, trek ik het uit; er klinkt gejoel. Ik krijg een glas in de hand gedrukt met iets onduidelijks erin en drink het in één teug leeg.


    Bijna val ik weer, ik ben een wankelende held. Weer verlies ik het bewustzijn, voor minder dan een seconde. Ik hervind mijn evenwicht en dans door. Op een gegeven moment sta ik in de keuken met mijn hand in de broek van een vrouw. Ik kijk haar aan en herken haar niet. ‘Ga door,’ hijgt ze in mijn oor. ‘Niet stoppen, ga door.’

  


  
    Vandaag niet


    ‘Ga door,’ zeg ik elke middag rond vijf uur, als het ergste van de kater is gaan liggen. Ik loop naar de koelkast en ik weet altijd precies wat erin ligt. Soms is dat: twee blikjes Grolsch, een Westmalle Dubbel en een Westmalle Tripel en een half flesje wijn.


    Ik kan óf beginnen met de twee blikjes Grolsch óf met de wijn. Toch maar eerst de wijn: Liene een glas, ik een glas. Zij nog het staartje en ik de twee blikjes. Dan eten, glaasje water erbij, en koffie. Ik stel het openen van de twee Westmalles zo lang mogelijk uit, zodat ik niet om tien uur al zonder drank zit. Om halfelf gaat eerst de Dubbel open. Om elf uur de Tripel, die ik langzaam leegnip. Dan is alle drank op en ga ik naar bed.


    Soms ligt er meer in de koelkast, bijvoorbeeld een sixpack halve liters Grolsch, vier Westmalle Tripels, twee Chouffes en een aangebroken fles Stolichnaya. Rond vijf uur neem ik twee wodka’s en die blus ik af met twee halve liters bier. Bij het eten drinken we een flesje rode wijn en rond halftien neem ik twee Tripels. Als Liene naar bed gaat drink ik de twee Chouffes en vijf, zes, zeven, acht wodka’s. Dan ga ik slapen, want morgen is het donderdag.


    Een paar uur later druk ik de wekker uit en voel aan mijn bonkende hoofd, alsof ik ben gevallen en een bult heb. Ik kijk in de spiegel en zie wat er mis is. Ik stap de bus in en zoveel minuten later stap ik weer uit; ik heb niets van de rit meegekregen. Ik loop het kantoor binnen en niemand merkt hoe donker ik vanbinnen ben. Om een uur of twaalf is het ergste leed wel geleden, om een uur of vier gaan we al weer richting borreltijd. Ik bedenk wat er thuis nog in de koelkast ligt: vier halve liters bier, twee Tripels en een derde fles wodka. Ga ik het daarmee redden vanavond?


    Terwijl ik dat allemaal bedenk, herinner ik me mijn besluit op de bank, op de avond dat Liene zei dat de wolf terug was. Dat ik ga stoppen met drinken. Omdat ik weer wil voelen. Raar hoe ver dat besluit van je af kan komen te staan als er wat tijd overheen gaat.


    Ik kan me niet echt voorstellen dat de mogelijkheid om voorgoed met drinken te stoppen, er ook echt is. Daarom ga ik, als ik aan de optie denk om helemaal niet meer te drinken, niet voor een halfjaar maar voorgoed, alleen maar méér drinken, en raak ik alleen maar méér geobsedeerd door wat er in mijn koelkast ligt. Alsof ik nog dieper wil gaan, zodat ik me die diepte later, in nuchterheid, goed zal herinneren, en niet zal denken dat het allemaal wel meeviel.


    Ik ga met een bevriende schrijver wat drinken in een café op het Prinseneiland. We drinken acht biertjes en dan een aantal Chouffes. Er speelt een coverband. We zingen heel hard mee met ‘Paradise by the Dashboard Light’.


    Wat er daarna gebeurt gaat langs me heen. Als ik me heel goed concentreer weet ik dat er een vrouw is met een ruw, hoekig gezicht, die de zangpartij van Ellen Foley meeblèrt: ‘Do you love me? Do you love me forever? Do you need me? Will you never leave me…?’ En dan neem ik de partij van Meatloaf voor mijn rekening: ‘Let me sleep on it, baby baby, let me sleep on it. I’ll give you an answer in the morning.’


    De volgende ochtend word ik wakker in een huis dat ik niet ken. Naast me ligt de vrouw met het ruwe, hoekige gezicht. Ze wordt wakker en glimlacht; dat maakt haar gezicht wel iets toegankelijker. ‘Heb je lekker geslapen?’


    Ik heb niet echt een idee wie ze is en weet al helemaal niet hoe ik hier terecht ben gekomen. Ze verdwijnt onder het dekbed en neemt ’m in haar mond. Ik grijp het kussen beet en knijp erin als ik klaarkom. Onderweg naar huis denk ik: wie was dat? Hoe heet ze?


    Ik blijk Liene de voorgaande avond te hebben ge-sms’t dat ik bij de bevriende schrijver blijf slapen. Ze vraagt of het leuk was en ik zeg: ‘Ja.’ Ik heb ook een sms van de schrijver: ‘Heb je dat lelijke wijf nog volgeblaft?’ Ik antwoord bevestigend, neem een douche en probeer me meer te herinneren van de voorgaande avond. Maar het is weg. Alles is weg. Niet mijn toekomst is een onbeschreven blad, maar mijn verleden.


    Die vaststelling vind ik onverdraaglijk. Ik wil dat mijn leven uit meer bestaat dan opstaan, bewegen en weer naar bed gaan. Daarom maak ik opnieuw een afspraak bij de afkickkliniek. Ik hoef me niet opnieuw in te schrijven, want ze hebben mijn dossier nog. Ik word opgehaald door een aantrekkelijke vrouw die niet op Meg Ryan lijkt. Ze heeft een aanstekelijke glimlach rond de lippen en raakt tijdens het intakegesprek een paar keer met haar platte hand mijn knie aan, alsof er een vlieg op zit.


    ‘Kun je vertellen waarom je hier bent?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben hier,’ zeg ik, zachter dan ik van plan was, ‘omdat ik wil stoppen met drinken.’


    ‘Wat goed,’ zegt ze, op een oprechte manier.


    ‘Ja,’ zeg ik, om niet niets te zeggen.


    ‘Hoe graag wil je stoppen met drinken, op een schaal van nul tot tien?’


    Ik voel dat dit een beslissend moment is. ‘Tien,’ antwoord ik ten slotte. En dan nog eens: ‘Tien. Echt tien. Ik kan niet meer.’


    ‘Hoe bedoel je dat precies?’


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘ik heb meer dan vijfentwintig jaar gedronken. Ik kan wel zeggen dat ik rustig ben begonnen, maar dat is eigenlijk niet waar. Ik ben begonnen met het in recordtijd leegdrinken van een fles Martini. Toen ik daarvan moest overgeven in de gang, loog ik tegen mijn moeder door te zeggen dat de kat het had gedaan. Daarna sluimerde het een tijd, tot ik op vakantie ging in een oude Datsun, en met zes, of twaalf, of achttien blikken bier op de achterbank zat en die allemaal leegdronk, alsof ik deelnam aan een wedstrijd. Iedereen liet het maar zo, want dat was nu eenmaal wat ik deed. Daarna ben ik eigenlijk onophoudelijk gaan drinken. Wel binnen bepaalde grenzen, zodat ik meestal mijn waardigheid wist te behouden. Al ging dat er op een gegeven moment ook af en werd het af en toe zwart voor mijn ogen en als ik dan wakker werd leek het alsof ik een nachtmerrie had, maar was het realiteit.’


    ‘Hoeveel dronk je per dag?’ vraagt de ander, terwijl ze opnieuw mijn knie aanraakt en haar hand ook even laat liggen, op een puur vriendschappelijke manier.


    ‘Aan het einde van de middag drie à vier Tripels, dan bij het eten een fles wijn en dan ’s avonds nog wat afzakkertjes.’


    ‘Afzakkertjes?’


    ‘Ja, een stuk of… Ik weet het echt niet. Vijf? Acht? Twaalf?’


    ‘Dit is in het weekend? Of door de week?’


    ‘Dit is eigenlijk gewoon elke dag. Als ik uitga is het meer.’ Er valt een stilte. ‘Schrik je hiervan?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘We hebben ze erger hier. Maar dat mag ik eigenlijk niet zeggen.’


    Het ontmoedigt me dat er ergere gevallen bestaan dan ik. Misschien ben ik niet diep genoeg gegaan. Misschien had ik moeten zeggen dat ik elke dag vier flessen wijn drink. En een fles wodka. En als ontbijt een sixpack Palm. Zegt ze dan nog steeds ‘we hebben ze erger hier’? Bij welke hoeveelheid slaat ze haar hand voor haar mond?


    ‘Wat wil je precies? Wil je minder drinken, wil je stoppen met drinken voor een bepaalde periode…’


    ‘Ik wil nooit meer drinken,’ antwoord ik.


    ‘Wij geloven,’ zegt de therapeute plechtig, ‘dat nooit meer een periode is die je moeilijk kunt overzien. Misschien moet je beginnen met: vandaag niet.’


    ‘Maar dat is geen doel,’ zeg ik. ‘Vandaag niet is geen doel. Vandaag niet kan iedereen.’


    ‘Dan doe je: voor onbepaalde tijd.’


    Daar ga ik mee akkoord, al zeg ik er in gedachten achteraan: en met onbepaalde tijd bedoel ik dan voor altijd.


    ‘Ik heb hier een papier. Kun je opschrijven wat voor jou de voordelen zijn van drinken? En ook de nadelen?’


    Als ik weer buiten sta kijkt iedereen me op dezelfde manier aan, of op dezelfde manier van me weg, als altijd. De vogels fluiten op dezelfde, repetitieve wijze; de een laag en diep vanuit de keel, de ander hoog en nerveus als een wekker. Een groepje mensen verlaat een restaurant. Ze hebben een doggybag in de hand die ze eenmaal uit het zicht van de ober in een container werpen. Ik kijk op mijn telefoon of ik gemiste oproepen heb.

  


  
    Dit is het


    Ik drink niet meer en niet voor een halfjaar niet meer, maar voor onbepaalde tijd niet meer. Voor mij betekent voor onbepaalde tijd: een periode zo lang dat je haar niet kunt overzien.


    Liene wil dat ik naar een rehabcentrum in Schotland ga, maar ik zeg: ‘Ik krijg toch hulp van de mensen van de afkickkliniek? Ik hoef het niet alleen te doen.’


    ‘Maar die mensen sturen je weer weg,’ zegt Liene. ‘Want dan ga je mooi weer spelen en zeggen dat je het onder controle hebt, maar je hebt het niet onder controle. Waarom straf je jezelf zo? Zoek nou eens écht hulp.’


    Maar ik vind dat ik écht hulp zoek, want ik ben toch op intakegesprek geweest en we hebben een doel geformuleerd en ik wil niet naar Schotland, ook niet omdat ik er voor Sara en Luc wil zijn en omdat ik mijn rol van kostwinner op mijn schouders voel drukken en ook omdat ik een vast vertrouwen heb dat ik kan stoppen met drinken zonder naar Schotland af te reizen. Nog even los van de vraag wie dat gaat betalen: een verblijf in een rehabcentrum in Schotland.


    Als ik twee weken droogsta, zeg ik: ‘Zie je wel, dat ik het red?’


    Liene zegt: ‘Ik ben niet bang dat je het niet redt. Ik zou alleen zo graag willen dat je je zou laten helpen. Écht zou laten helpen.’


    Elke dag word ik wakker zonder hoofdpijn en zonder droge mond en worden mijn wangen minder pafferig en heb ik geen plakzweet meer en is mijn haar minder vet en mijn buik minder bol. Die beloning maakt me blij, al weet ik op vrijdagmiddagen rond vijf uur niet goed waar ik het zoeken moet, en proef ik hoe het Belgische bier in gedachten mijn mond al in gulpt.


    Bij de afkickkliniek hebben ze me, net als bij het stoppen met roken, geleerd om op dat soort momenten op een stoel te gaan zitten en het verlangen naar een glas te voelen opkomen. Dan verschijnen er hele kleine zweetdruppeltjes op mijn vingertoppen, mijn ademhaling versnelt, mijn kaken verstijven, maar uiteindelijk neemt de trek weer af, wordt-ie steeds iets minder, nog iets minder, nog weer iets minder.


    Hier heb ik geen échte hulp bij nodig. Ik ga op een stoel zitten en sluit mijn ogen. De hunkering komt op, tot hij een niveau bereikt dat onverdraaglijk voelt. In die onverdraaglijkheid denk ik: dit is onverdraaglijk. Het wordt niet nog erger. Bereid je niet voor op iets hevigers. Dit is het. Lijd maar. En dan lijd ik. Ik lijd als de trek in alcohol opkomt. Ik lijd als hij in kracht toeneemt. Ik lijd als hij op zijn hoogtepunt is en onverdraaglijk is. En als hij in hevigheid afneemt, neemt ook het lijden af.

  


  
    Voltes


    Liene en ik staan samen langs het hek te kijken naar Sara, die rondjes rijdt op een pony in de bak naast de stal aan de rand van het dorp. Voltes noemen ze die rondjes, maar dat is kennis waar je niets aan hebt, behalve als je aan een quiz meedoet en de quizmaster vraagt om de professionele term voor het rondjes rijden door een bak zand. Dan kun je op de knop drukken en roepen: ‘Voltes.’


    Liene en ik roepen Sara af en toe een aanmoediging toe, om maar niet met elkaar te hoeven praten. Dat ik ben gestopt met drinken heeft ons niet dichter bij elkaar gebracht, eerder verder uit elkaar gedreven. Want ik doe dit alleen. We hadden het samen kunnen doen, maar dan had ik naar een rehabcentrum in Schotland moeten gaan. Mijn vertrek zou ons dichter bij elkaar hebben gebracht.


    ‘Liene,’ zeg ik, maar ik zeg het precies als zij begint met iets naar onze dochter te roepen. Als ze klaar is, noem ik nog een keer haar naam.


    ‘Wát is er?’ vraagt ze.


    Ik stik bijna. ‘Dit gaat niet zo, Liene. Dit gaat gewoon niet meer.’


    Meteen knikt Liene. We houden elkaar niet eens meer vast, bij wijze van afscheid. De liefde is weg. Liene zegt dat zij met de kinderen in het huis blijft wonen. Ze vraagt of ik tijdelijk ergens kan wonen tot ze het geld bij elkaar heeft om me uit te kopen. Het klinkt alsof ze zich al op dit scenario heeft voorbereid.


    Als ze zegt dat ze wil dat we ervoor zorgen dat de kinderen zo min mogelijk onder de situatie lijden, knik ik. Natuurlijk, dat wil ik ook. Ik ga wel weg. Ik vind wel ergens iets tijdelijks, tot Liene me uit heeft gekocht.


    Eigenlijk kan ik maar naar één iemand toe, namelijk mijn moeder, maar die nederlaag kan ik nog niet aan. Ik weet hoe ze zal reageren als ik bel. Ze zal me lieverd noemen: ‘Och, lieverd.’ En ze zal zeggen dat ze het zo zielig voor me vindt en ook voor de kinderen en ook voor Liene, voor iedereen zal ze het zielig vinden.


    En ze zal me opnemen, m’n moeder. Ze zal zeggen dat ik zo lang mag blijven als ik wil. Ze zal het rommelkamertje vrijmaken en er een bedje maken, een kamertje met een deur die ik kan dichttrekken als ik ruimte voor mezelf nodig heb. Want ik ben drieënveertig en dan heb je af en toe ruimte voor jezelf nodig.


    Ik zal er snel liggen, op dat bedje in het rommelkamertje. Het is onontkoombaar. Als ik er ben zal mijn moeder vragen of ik thee kom drinken, en dan kom ik theedrinken. In een klein kopje, want anders moet je de hele tijd naar de wc. Maar ik kom nu nog niet. Ik bel een vriend, roep naar Sara in de bak dat ik even weg ben en zeg tegen Luc, die in de kantine op een stoel zit, roerloos omdat hij een kat op schoot heeft die krabt als je je beweegt, dat ik moet werken.


    Thuis pak ik m’n toilettas en stop mijn tandenborstel erin en tandpasta en deodorant en tandenstokers en gel en shampoo en mijn scheermes en een reservemesje en schuim en aftershavebalsem voor de gevoelige huid. Verder pak ik drie paar sokken in, drie onderbroeken, drie T-shirts, een trui, een broek, een paar schoenen, een pyjamabroek en twee hemden.


    Bij het verlaten van het huis denk ik: nou, dat was het dan. Op het station koop ik een broodje bal gehakt. Ik hou het onder het pompje van de mayonaise en druk op de hendel, en nog eens, en nog eens. Dan zet ik mijn tanden erin, ik heb saus rondom mijn mond en op mijn kin. Een klodder valt op de grond, tussen de kruimels van de kroketten. Ik trek wat servetjes uit de dispenser en laat ze als parachutes naar beneden dwarrelen. Met de punt van mijn schoen veeg ik de boel uit het zicht.


    Mijn vriend omarmt me alsof ik lang in een put heb vastgezeten. Ik mis mijn kinderen, maar ik wil dat ook: ik wil ze missen, want dat is gepast, ik heb ze immers net verlaten.


    Hij maakt thee voor mij en schenkt voor zichzelf een Tripel in. Ik zie hoe hij zijn lippen aan de rand van het glas zet en hoe die lippen iets van elkaar gaan zodra het bier in aantocht is. Ik zie zijn adamsappel op en neer gaan als hij slikt en seconden later de alcohol haar werk al doen. De stand van zijn ogen verandert, zijn gelaatstrekken worden minder verwrongen, hij begint met zijn vingers mee te knippen met een heel slecht liedje en raakt me steeds aan; wil als ik iets liefs over hem heb gezegd, een innige omhelzing. Zijn intenties zijn nog zuiver, maar de controle is hij kwijt. Dat is zijn bedoeling natuurlijk ook: losser worden, lichter in het hoofd, de dingen een beetje laten gaan, een keer onbedaarlijk hard lachen, of zomaar erg geëmotioneerd raken om iets, een liedje.


    Op de logeerkamer kijk ik een film over een man die in zijn eentje, wars van materialisme en status, in de natuur van Alaska gaat leven, maar ziek wordt en in zijn slaapzak de pijp uit gaat. Ik vind er niet veel aan. De volgende dag ga ik naar mijn werk en aan het einde van de dag kom ik weer bij mijn vriend. Zijn vrouw en zijn eenjarige dochter zijn nu ook thuis. Ik zie hoe gelukkig ze zijn, zelfs als het kleintje het abrikozenhapje in haar haar smeert.


    In het weekend neemt mijn vriend me apart en zegt dat ik zo lang mag blijven als ik wil. ‘Hoor je me?’ zegt hij, en ik knik. ‘Wees welkom.’ En ik voel me ook welkom, maar mijn hart doet ook pijn als ik kijk naar dit gelukkige gezin, met hun dochter met haar haar vol abrikozenhap, en alle dromen nog intact, in plaats van op het steen kapot gekletterd.


    Liene vraagt meer tijd om het geld bij elkaar te krijgen om het huis te kopen. Als ik de situatie voor de kinderen onveranderd wil laten, en dat wil ik, zal ik nog wat langer zonder vaste woonplaats blijven. Ik bel mijn moeder: ‘Mag ik bij je komen logeren?’ In haar antwoord gebruikt mijn moeder niet het woord logeren, maar wel het woord wonen.

  


  
    Stacaravan


    Mijn moeder en mijn zus hebben de rommelkamer in het appartement van mijn moeder ingericht als slaapkamer. Er ligt een matras op de grond bij het raam, tegen de verwarming aan, waardoorheen je de vloer voelt. Aan de lange zijde langs de muur staat een vurenhouten bureau waaraan ik kan schrijven. Er hangt een bezemstok waar ik mijn overhemden en jasjes aan kan hangen. Er staat een spiegel waarin ik mezelf kan bekijken. Soms sta ik er bloot voor en vind ik wat tussen mijn benen hangt te klein en dan friemel ik wat tot hij nog wel slap is maar toch zeker anderhalf keer zo lang en zo dik.


    Als ik ’s avonds ga slapen hoor ik mijn moeder nog tot laat door de woonkamer lopen en soms komt ze ook in het halletje richting mijn slaapkamer, maar ze klopt niet aan en komt niet binnen. In het donker prevel ik onduidelijke, tot niemand in het bijzonder gerichte gebeden, waarin ik om dingen vraag en benadruk dat als het niet lukt, het dan ook niet erg is.


    Ik pak het hardlopen weer op. Eerst kleine rondjes, daarna steeds langere, tot ik van Alphen aan den Rijn naar Leimuiden kan joggen en weer terug. Als ik ren denk ik nergens aan, behalve aan dat mijn ene voet schuin voor de andere moet, en soms zelfs dat niet. Soms begint het heel hard te regenen en het water dat mijn gezicht striemt voelt weldadig. Langsrijdende auto’s toeteren pesterig omdat zij droog zitten en ik nat word, maar ik steek gewoon mijn hand op en doe alsof ze me succes wensen. Een keer keert een busje vol stratenmakers om om verhaal te halen, maar nadat ik uitleg dat ik niet mijn middelvinger maar mijn hele hand omhoog heb gehouden, mag ik door.


    Mijn sportieve prestaties stellen me tevreden, al vind ik ook dat ik niet hard genoeg loop en niet rechtop genoeg. Kom ik in mijn renbroek naar buiten, dan vind ik dat mijn renbroek te strak is of te kort. Ren ik langs een etalage en kijk ik in de spiegeling, dan denk ik: hou hier toch mee op, trek je gewone kleren aan, steek een sigaret op, schenk een glas Westmalle Tripel in, word dronken. Niet dit. Kijk eens hoe moe je bent, hoor hoe je hijgt! Moet je horen: ‘Huh… huh… huh… huh…’ Dat klinkt toch niet! ‘Huh… huh… huh… huh…’ En kijk hoe je je verbijt om de pijn in je schenen. Zie die grimas! Wat doe je jezelf aan? ‘Huh… huh… huh… huh…’ Pfffff! Hahahahahaha!


    Zo gesel ik mezelf, opnieuw en opnieuw en opnieuw, alsof ik mezelf voortdurend in de borst steek met een kris, om dan in de wond te gaan wroeten, omdat het steken niet pijn genoeg deed. En toch loop ik door, omdat ik denk: ik kan dan wel niet overtuigd zijn dat het goed is wat ik doe, dat hoeft nog niet te betekenen dat ik ook stóp met wat ik doe. Zoals ik tijdens het lopen ook denk: deze afstand is onhaalbaar voor mij, maar ik zet voorlopig toch nog maar even mijn ene been voor het andere. Opgeven kan altijd nog. Dat hoeft niet per se nu.


    Op sommige avonden slaap ik snel in, op andere dagen zie ik het vier uur worden. Dan zet ik de wekkerradio aan en ik zet ’m zo zacht dat ik wel kan horen dat er mensen praten maar niet kan verstaan wat ze zeggen. Soms komen Sara en Luc slapen. Dan maken we in de woonkamer een driepersoonsbed van verschillende matrassen en lig ik in het midden, met mijn dochters hoofd op mijn linkerborst en die van Luc op mijn rechter. Voor we gaan slapen zingen we heel zacht een gospel:


    
      now I lay me down to sleep

      angels watching over me, my Lord

      I pray the Lord my soul to keep

      angels watching over me


      all night, all day

      angels watching over me, my Lord

      all night, all day

      angels watching over me

    


    Daarna hoor ik eerst de ademhaling van Luc regelmatig worden, Sara en ik hebben meer tijd nodig. Uiteindelijk slapen we in. De volgende ochtend maakt mijn moeder een kopje Nescafé: één theelepeltje koffie en dan veel te veel water erbij.


    Mijn moeder vindt het fijn dat ik er ben. ’s Avonds eten we aan tafel in haar kleine keukentje en daarna gaat de televisie aan. Als ik cynisch commentaar lever op de prestaties van de kandidaten in een quiz, zegt ze: ‘Het is weer helemaal net als vroeger.’ Het is veilig, maar het voelt ook verwarrend, alsof de tijd achteruit is gaan lopen en ik over achttien jaar word geboren. Mensen die op visite komen bij mijn moeder vragen aan mij: ‘Hoe gaat het nu met je?’ En dat is exact de vraag die ik ook zou stellen aan een drieënveertigjarige gescheiden man die weer bij zijn moeder woont.


    In de badkamer van mijn moeder ruikt het naar riool. Soms komt er iemand naar kijken. Die ruikt dan en zegt: ‘Wat een putlucht.’ Hij loopt naar beneden en komt terug met een ontstoppingsveer. Een halfuur later ruikt hij opnieuw en is er nog steeds die lucht. Sommige mannen zeggen: ‘Dat trekt wel weg,’ en houden het voor gezien. Anderen breken zich tot laat in de avond het hoofd over de kwestie. Als ze gedesillusioneerd verslag komen uitbrengen, halen mijn moeder en ik onze schouders op: ‘Misschien is er gewoon wel niets aan te doen.’ Tot die tijd spray ik dubbel zoveel deodorant, om het te verdrijven.


    Ik word gebeld door iemand die een stacaravan verhuurt in Den Ilp, een dorp vlak bij Landsmeer. Het lijkt me fijn om wat dichter bij de kinderen te wonen. De echtscheiding hebben we inmiddels afgewikkeld, gewoon door bij een advocaat op een stippellijn te tekenen, maar Liene blijft maar meer tijd vragen om mij uit te kopen, zodat zij in het huis kan blijven wonen.


    ‘Nóg meer tijd?’ roep ik, maar als ze zegt dat ze nu echt haast gaat maken en dat ik het voor de kinderen doe, hou ik maar weer mijn mond dicht.


    Vanbinnen kook ik, maar niemand die het ziet en me er een medaille voor op de borst speldt. Ook niet voor het feit dat ik al maanden alle kosten doorbetaal van dat huis, en dus geen eigen woning kan huren of kopen, omdat ik geen geld heb. De stacaravan kan ik echter voor een appel en een ei huren. Ik maak een afspraak, inspecteer de stacaravan (geen idee waar ik op moet letten, dus ik loop maar wat rond en zeg: ‘Ziet er goed uit,’) en betaal een maand huur vooruit.


    Mijn moeder dreigt niet met van de flat springen als ik zeg dat ik in een stacaravan ga wonen. ‘Ik hou het kamertje zoals het is, dus je kunt altijd weer terugkomen,’ zegt ze wel. ‘Als het te koud is in die caravan, kom je gewoon weer hier, oké?’


    Ik beloof dat ik dat zal doen, maar hoop dat ik niet meer terug hoef, omdat een man van drieënveertig niet meer bij zijn moeder hoort te wonen.


    Ik prop mijn spullen in grote boodschappentassen en verhuis. De eigenaar van de caravan heeft als welkomstgeschenk vier flesjes Hertog Jan in de koelkast gelegd. Hij zegt ook echt dat die flesjes er liggen, zodat ik ’m ervoor kan bedanken. Mijn zus en mijn zwager zeggen dat ik een mooi uitzicht heb. ‘Je kijkt zo uit op Het Twiske,’ zegt mijn zus, en ik kijk de kant uit die zij uit kijkt en zie Het Twiske en knik.


    Als ze weggaan ben ik alleen. De bank in het woongedeelte is ondiep, ik kan er niet op zitten, dus zit ik op de grond. Maar niet als het regent, want dan wordt de grond vochtig. Voor de ondiepe bank staat een donkerbruin gelakte houten salontafel met Delfts blauwe tegels in het tafelblad. Aan de muur hangt een schilderij van ronde hooibalen op een weiland. Het plastic op het plafond, het plastic op de wanden, het plastic in de douchecabine, is allemaal donkerbruin of lichtbruin van kleur. Er is een kachel, maar als je die aanknipt komt er een steekvlam. ’s Nachts loopt er van alles om de stacaravan heen en ik hoop dat het dieren zijn. Als het regent is het alsof een groep van twintig percussionisten op het dak aan het trommelen is. Het geluid is zo hard dat ik in bed mijn wekkerradio niet meer hoor.


    Elke dag doe ik de koelkast open en zie ik de flesjes Hertog Jan liggen en denk: er is niemand, ik kan ze nu openen, niemand die het merkt. Ik open de eerste, de tweede, de derde en de laatste en ongetwijfeld ben ik dan aangeschoten, want ik ben natuurlijk niks meer gewend, en dan kan ik op mijn bruine slaapkamertje liggen luisteren naar het trommelen van de regen.


    Mijn moeder komt op een middag langs en als ik haar weer naar huis breng zegt ze dat ze verbaasd is over de flesjes bier in de groentela.


    ‘Hoezo verbaasd?’ zeg ik.


    ‘Nou ja, omdat je niet meer drinkt,’ zegt ze.


    ‘Nee, dat doe ik toch ook niet meer.’


    ‘Voor wie is dat bier dan, voor de gasten?’


    ‘Ja,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Natuurlijk is dat bier voor de gasten. Ik vind het fijn om mensen die op visite komen een biertje aan te bieden.’


    ‘O gelukkig,’ verzucht ze, en dat kwetst me.


    ‘Mam, als ik zou drinken zou ik het stiekem doen. Dan leg ik mijn drank echt niet open en bloot in de koelkast. Ik denk eerder onder in de wasmand.’


    Nu is mijn moeder ongerust, en ik ben tevreden. Maar misschien is haar verwachting ook wel gerechtvaardigd en is dit ook gewoon het moment om weer te gaan drinken. Iedereen zal er begrip voor hebben dat als je als man van drieënveertig alleen in een stacaravan in Den Ilp woont, je dat niet nuchter doet. Ik denk dat ik er zelfs wel weer bij mag roken. Dan zit ik op mijn ondiepe bank met m’n Westmalles en m’n Gauloises, net zo lang tot het leven me weer toelacht.


    Echte mannen drinken, zeker als ze in een stacaravan wonen. Soms zeggen ze dat ze gestopt zijn, maar dan doen ze het stiekem. Zoals mijn oom Wouter uit Den Oever, die zo’n dikke buik had dat zijn navel bijna de grond raakte, en omdat zijn gezondheidsproblemen steeds verder verergerden zogenaamd droogstond, maar dan met de auto naar de haven reed en om de hoek bij de visafslag een fles wodka vanonder zijn stoel pakte en die aan zijn mond zette, om daarna zijn gulzige muil vol te stoppen met Sportlifes en pseudonuchter thuis te komen om een flesje spa rood uit de koelkast te pakken.


    Zijn stiekeme alcoholgebruik leidde tot suikerziekte en nadat hij bij zijn arts had opgebiecht wat hij elke dag om de hoek bij de visafslag deed, smeekte die ’m om te stoppen, de fles te laten staan en nog wat van zijn leven te maken. Wouter beloofde het en kwam onderweg naar huis langs de slijterij. Weer drinken, weer Sportlifes.


    Uiteindelijk moest een been worden afgezet en nog dronk hij door, tot zijn hart ermee stopte. Wat ook kan is dat mijn tante op een gegeven moment een kussen op zijn gezicht heeft gedrukt. Ze zal het niet gedaan hebben, maar ze had het wel mogen doen. Op Wouters begrafenis draaiden we ‘Sailing Home’ van Piet Veerman en bij de regel ‘Feeling young, feeling strong’ moest iedereen lachen, omdat het zo tegenovergesteld was aan hoe mijn oom zijn leven had geleid.


    In mijn stacaravan komt niemand op bezoek, met uitzondering van Luc, die af en toe een nacht komt slapen. Soms sta ik in de krappe cabine te douchen en is het gas op. Ik slaak een kreet en sms de beheerder. De volgende dag is er een nieuwe fles en wordt het water weer warm. ’s Nachts laat ik het licht aan in het keukentje en zet ik een brandblusser tegen mijn slaapkamerdeur aan, omdat-ie anders dichtvalt. Het donker is te donker: je ziet geen hand voor ogen als je alle lichten uitknipt. Als iemand me komt vermoorden, wil ik ’m zien aankomen.


    Geknield aan de salontafel, schrijf ik meer dan vijftig korte gedichten, waarvan ik er een aantal zo volstop met ingehouden woede dat ik tijdens het schrijven steeds mijn linkerhand als een catcher openhou om er met mijn rechtervuist vol in uit te halen:


    
      je bent een bijl ik wil je likken

      bekommerd om ooit ons


      kouder dan mijn vader

      al kankerlang onder de grond


      als ik je aanraak zeg je au

      op zo’n manier dat ik het wil verbinden


      uiteindelijk sta je niet met lege handen

      maar wat je vasthoudt wil je niet hebben

    


    Andere gedichten zijn juist zacht en liefdevol. Ik lees er een aantal voor in een grote zaal en voel me verbonden met iedere afzonderlijke bezoeker in de stoelen tegenover mij. Tussen de gedichten door las ik steeds een paar seconden stilte in, die weldadig voelen. Na afloop van het optreden wil ik iedereen omhelzen, maar er zijn tweeduizend bezoekers, dus in plaats daarvan buig ik, terwijl het applaus maar aanhoudt.


    Als het november is en het te koud is geworden in de stacaravan, zelfs als ik allemaal laagjes over elkaar aanheb, bel ik mijn moeder en verhuis ik mijn spullen weer terug. Alles is er nog: het matrasje, het bureau, de bezemsteel, de spiegel waarvoor ik kan friemelen.


    ‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt,’ zegt mijn moeder, terwijl ze een theelepeltje oploskoffie in een kopje strooit.


    ‘Niet te veel water,’ zeg ik, maar haar hand schenkt door.


    Ik bel Liene, die zegt dat ze nu echt dag en nacht bezig is met het regelen van de financiering, zodat ze me uit kan kopen en ik ‘lekker weer een eigen plekje kan gaan zoeken’. Ook zegt ze dat ze dankbaar is en bewondering heeft voor mijn geduld, maar het duurt allemaal te lang. Ik voel me verneukt. Er wordt met me gesold zoals een verveelde kat een halfdode muis nog een beetje in leven houdt. Ik wil mijn mond openen en zeggen: hier stopt het, nu mag ik ook weer gewoon ergens gaan wonen, maar in plaats daarvan hang ik op en ga ik op mijn matrasje liggen. Ik ben bang dat ik nooit meer een eigen huis zal hebben en voor de rest van mijn leven bij mijn moeder zal moeten wonen.

  


  
    Vloer


    Op een zaterdagmorgen hoor ik als ik de woonkamer binnenloop mijn moeder naar de ontbijttafel tippelen, waar ze op een krukje gaat zitten achter een bord met een croissantje. Voor mij is er ook een en er zijn portieverpakkinkjes jam. Er is ook thee, maar ik wil koffie. Ik maak het zelf, want ik wil dat het sterk is.


    Ik ben kribbig maar wil het niet op mijn moeder afreageren, dus snel ik de koppen in de krant zonder iets te zeggen. Ik kan het nog wel opbrengen om te vragen: ‘Wat ga je vandaag doen, mama?’


    Mijn moeder houdt een broodmes in haar rechterhand en de croissant in haar linker. Het mes en het broodje houdt ze tegen elkaar zonder kracht uit te oefenen. Ze kijkt zwijgend langs me heen naar buiten, waar niets te zien is.


    ‘Mama,’ vraag ik nog een keer. ‘Mama, wat ga je doen vandaag?’


    Stilte.


    ‘Hallo?’ zeg ik nu. Ik vermoed dat ze gekwetst is, omdat ik een slecht humeur heb. ‘Sorry,’ zeg ik. Normaal gesproken zou dat haar moeten ontdooien, maar ze blijft versteend, met dat mes en die croissant.


    Ik bel mijn zus, die er binnen vijf minuten is en met haar vingers voor de ogen van mijn moeder gaat knippen en op een volume praat alsof ze iemand aan de telefoon heeft vanuit de binnenlanden van Afrika.


    ‘Bel de dokter maar even,’ zeg ik.


    ‘Zal ik gewoon de huisarts bellen of 112?’ vraagt mijn zus, met de telefoon al in de hand.


    Op dat moment begint mijn moeder geluid te maken. Ze knettert als een koffiekan op de warmhoudplaat waar water onder is gekomen. Haar mes en broodje houdt ze voor zich, haar mond valt open als een laaddeur.


    ‘112!’ roep ik, en ik ga achter mijn moeder staan en hou haar vast aan beide schouders. ‘Het komt goed, mama,’ zeg ik een keer of vijftig, terwijl mijn zus aan de telefoon uitlegt wat er aan de hand is. Een paar minuten later rijdt de ambulance voor. Ik leg mijn moeder uit wat er gebeurt: ‘De ambulance is er, de broeder komt nu binnen…’


    Als mijn moeder dat hoort, begint ze te stuiteren alsof ze onder stroom staat. Ik hou haar vast en begeleid haar naar de grond, waardoor ze valt in slow-motion. De broeder neemt de situatie in zich op, stelt me een paar vragen, probeert een houtje tussen de tanden van mijn moeder te wrikken, maar trekt snel zijn hand terug, waarna hij een spuit pakt, mijn moeder op haar zij rolt en Diazepam bij haar inspuit. Daarna maakt hij een paar loze opmerkingen om mij op mijn gemak te stellen.


    Nu roept hij de naam van mijn moeder. Eerst haar achternaam, dan haar voornaam; eerst haar voornaam zoals hij is en daarna met ‘-tje’ erachter, als een vader die zijn dochtertje roept. Ik wil de opengevallen badjas van mijn moeder dichtdoen, maar dat lukt niet vanwaar ik zit. Ik kijk alle kanten op behalve de hare.


    In het ziekenhuis luister ik naar de piepjes die mijn moeders hartslag weergeven. Soms gaat er een lampje branden en dan loopt mijn zus naar de gang om er iemand bij te halen. Na een tijdje weten we dat die lampjes meestal niet veel te betekenen hebben, ondanks het feit dat ze rood oplichten en er een luid geluidssignaal klinkt.


    De dokter ruikt naar rook en ziet eruit alsof hij net van een kroegentocht is weggeroepen. Ik kijk ’m strak aan en lach om geen van zijn grapjes. Terwijl hij op zijn telefoon kijkt, vraagt hij of er nog vragen zijn. Ik stel ’m er tien en op elke vraag wil ik antwoord. Ook wil ik dat hij nog eens controleert of het infuus goed zit aangesloten. ‘Check het maar even,’ zeg ik kalm, en hij doet het.


    Een week later is mijn moeder weer terug uit het ziekenhuis en moet ik steeds opnieuw vertellen wat er is gebeurd. De ochtenden erna zitten we heel anders aan de ontbijttafel. Ik snij voortaan de croissants voor mijn moeder open en elke keer als er een stilte valt denk ik: daar gaan we weer.


    Liene belt en zegt dat ze ons oude huis op haar naam heeft gezet en dat we alleen nog bij de notaris hoeven te tekenen en dat ik daarna financieel een vrij man ben en een eigen huis kan gaan huren of kopen. Omdat ik tien maanden op dit nieuws heb gewacht, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om te gaan juichen. In plaats daarvan neem ik het voor kennisgeving aan en bel de notaris om een afspraak te maken om te komen tekenen.


    Mijn moeder probeert blij voor me te zijn. ‘Heb je dan wel alles?’ vraagt ze. ‘Meubels en bestek?’ Ik zeg dat ik dat allemaal ga verzamelen en dat ze me daar niet bij hoeft te helpen.


    Ik vind snel een appartement in Landsmeer, schuin tegenover ons oude huis. Er zit een drukke weg tussen, dus Liene en ik kunnen niet bij elkaar naar binnen kijken. Het is een veel luxer appartement dan ik voor ogen had, maar voor de goedkopere waren steeds te veel gegadigden, waardoor ik als ik de makelaar belde, enkele minuten nadat de advertentie online was gezet, de tip kreeg om voortaan eerder te bellen. Dit huis heeft een bad waar ik languit in pas, een inbouwvaatwasser, een combimagnetron en een video-intercom.


    Ik krijg een set sleutels in mijn handen geduwd, die ik vast-houd als een schat. Als de makelaar en ik alles met een half oog hebben geïnspecteerd en iedereen weg is, loop ik minutenlang heen en weer door de lege kamers. Op een witte muur staat met plakletters DON’T WORRY, BE HAPPY geschreven. Ik pak een plamuurmes en guts de woorden van de wand, waarbij ook een stukje van de muur meekomt. Als de laatste letter is weggekrabd verschijnt er een lach op mijn gezicht.


    Ik ga heel lang op de wc zitten en geniet ervan dat niemand me stoort. Ik heb al heel lang niet meer rustig op de pot gezeten. Er was altijd wel iemand die ook moest, of langsliep net als ik geluiden aan het maken was. Of moest nadat ik was geweest en me dan rook. In de stacaravan durfde ik niet eens op de pot te gaan zitten, omdat ik bang was dat er een dier vanuit Het Twiske door de pijp naar binnen zou zwemmen en me in mijn zak zou bijten.


    Als ik een beetje ben ingericht komt mijn moeder langs. Ze heeft bij de kringloopwinkel kussentjes gekocht voor op de stoelen, zodat het riet niet in je billen steekt als je erop gaat zitten. Zodra ze is vertrokken haal ik de kussentjes weer weg. Ik rij naar een interieurwinkel en koop peperdure nieuwe kussentjes. Ze zitten in plastic en niemand heeft er nog op gezeten.


    Bij de Blokker koop ik zes theeglazen voor drie euro. Ik koop ook een deurstopper, zodat de klink van de deur niet steeds tegen de pas geverfde muur aan dreunt.


    ‘Dank je wel dat ik zo lang bij je mocht logeren,’ sms ik naar mijn moeder, nadat ik lang heb nagedacht of ik logeren zou typen of wonen. ‘Ik hou van je,’ typ ik erachteraan, waarna ik mijn hart voel opengaan. Ik voel de liefde voor mijn moeder en ik voel de liefde voor mijn vader, ik voel de liefde voor mijn broer en voor mijn zus. Ik voel de liefde voor Liene, voor Sara en voor Luc. Ik voel de liefde voor bernhard en voor alle doden én ik voel de liefde voor alle toekomstige doden: de levenden.


    Het duurt lang voordat de bestelde vloerbedekking voor mijn appartement wordt gelegd. Ik leef de eerste weken op het beton en de telefoon is nog niet aangesloten, wat me doet denken aan vroeger, toen mijn vader hele goede redenen had om geen alimentatie te betalen en we tegen de visite zeiden dat we niet konden bellen vanwege een storing op het netwerk. Ik heb wel mijn wekker, zodat ik ’s nachts naar de radio kan luisteren, die zo zacht staat dat ik niet kan verstaan wat de interviewer en de geïnterviewde zeggen, maar wel hard genoeg zodat ik weet dat ze er zijn.

  


  
    Hallo muur


    Hallo, muur. Ik ben Erik Jan Harmens. Ik heb een dubbele voornaam want dat was in 1970 in de mode. Mijn vader wilde ‘Erikjan’ aan elkaar, maar dat mocht niet, want dan stond er Erikjan.


    ‘Met een streepje kan wel,’ had de ambtenaar van de burgerlijke stand gezegd. ‘Want dan begrijpt iedereen dat het Erik-Jan is. Een dubbele naam.’


    Maar dat wilde mijn vader dan weer niet, dus werd het Erik Jan met een spatie ertussen, zonder streepje. Met als gevolg dat ik mijn hele leven al tegen mensen zeg: ‘Nee, het is zonder streepje.’


    Dit was het verhaal dat ik je wilde vertellen. Het gaat goed met me. Maar het ging een tijdje niet zo goed. Die donkerte ligt nu achter me, als een voorbije nacht. Af en toe word ik wakker en is het donker en denk ik: o nee, donker! Maar dan blijkt het de herinnering te zijn aan de donkerte die achter me ligt, in plaats van de donkerte zelf.


    Ik ben vierenveertig jaar oud. Ik heb twee kinderen in de puberleeftijd die zover ik weet me niet achter mijn rug om de vinger geven en officieel niet roken. Ik ben gescheiden na vijftien jaar huwelijk, maar heb op zich een goede band met mijn ex. Er zijn een aantal mensen overleden, onder wie recent mijn vriend Karl.


    Karl was jaren geleden gestopt met drinken. Vanaf dat moment kon hij nog maar over één ding praten: dat hij gestopt was met drinken. Elke keer als hij weer een jaar had drooggestaan, belde hij zijn vrienden op, die hem dan complimenteerden. Als we naar het café gingen vroeg hij altijd: ‘Hebben jullie biologisch tomatensap?’ Als ze dat dan niet hadden, wilde hij niks drinken.


    Omdat voor de wereld om hem heen het nieuwtje er allang vanaf was, terwijl Karl jaar na jaar de credits bleef opeisen voor zijn beslissing geen alcohol meer te drinken, vereenzaamde hij. Hij had geen baan en sportte minimaal vier uur per dag, tot hij door een blessure vooral nog op de bank kon zitten. Hij belde mij, maar ik nam niet altijd op en belde niet altijd terug als hij een boodschap had achtergelaten.


    Net voor zijn vijftigste verjaardag werd Karl gevonden door zijn broer, die al een week niks van hem had gehoord. Hij was binnengekomen met de reservesleutel en zag Karl in een hoek staan en dacht: wat staat Karl daar nou in die hoek? Toen hij beter keek, zag hij dat Karl hing.


    Misschien had Karl nog geleefd als ik zijn meest recente telefoontje niet had geweigerd, maar dat kan ik ’m niet vragen. Soms denk ik: als Karl op zijn meest eenzame moment, daar op die bank, gewoon een goede fles wijn had opengetrokken, had hij misschien ook nog wel geleefd. Ook daar kunnen we alleen maar naar raden, of het waar is of niet. Ik weet wel dat ik liever drink dan doodga.


    Ik heb een carrière als schrijver die je succesvol of minder succesvol kunt noemen, afhankelijk van hoe hoog of hoe laag je de lat legt. Als je iemand op straat aanhoudt en je roept mijn naam, dan zal-ie je waarschijnlijk blanco aankijken. Of hij vraagt: ‘Erik Jan, is dat met of zonder streepje?’ Zo bekeken leid ik als schrijver een onbetekenend bestaan.


    Tegelijkertijd heb ik binnen de literaire scene een zekere status. Als je een collega-schrijver mijn naam noemt, zal hij knikken en me roemen om mijn stijl, mijn bravoure en mijn originaliteit. Hij zal ook zeggen dat ik een aardige kerel ben. Je wint er geen prijzen mee, je verkoopt er geen boeken mee, maar het feit dat mijn naam in bepaalde gezelschappen bij bepaalde gelegenheden over de tong gaat, geeft me op momenten dat ik me onbeduidend voel toch enig vertrouwen. Vertrouwen dat ik sowieso besta en het leven dat ik leid niet verzin. En vertrouwen dat soms opgemerkt wordt wat ik doe.


    Ik rook nu vier jaar niet meer en drink anderhalf jaar niet meer. Dat gaat goed, al was in het begin het verlangen naar een glas of sigaret soms zo groot dat ik niets anders wist te doen dan mezelf op mijn bed te storten en wachten tot het hunkeren zou overgaan. Dan riep ik: ‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet,’ tot er zo- en zoveel tijd verstreken was en ik dacht: ik kan dit tóch. Dan durfde ik alleen niet meer op te staan, omdat ik bang was dat eenmaal op mijn voeten het uitzinnige verlangen weer terug zou keren en dat ik het dan niet meer zou kunnen opbrengen om me op mijn bed te storten om te wachten tot het over zou gaan, maar in plaats daarvan naar de Gall & Gall zou rennen om hijgend een fles van het schap te pakken, maakt niet uit wat: Chivas Regal, Stolichnaya, Pisang Ambon, Boswandeling, om die nog voor het afrekenen aan mijn mond te zetten, zoals een paard al hooi hapt van de baal nog voor de boer ’m in de ruif heeft geworpen.


    Uiteindelijk stond ik wel een keer op natuurlijk, en schonk ik in de keuken een glas melk in. Ik warmde het niet op, er ging geen honing in, vanzelfsprekend ook geen Kahlúa; het was alleen maar een glas melk. Ik dronk het op met kleine slokjes en veegde de tranen weg die in mijn ogen opbolden.


    Soms droom ik dat ik gerookt heb en spreek ik mezelf bestraffend toe, terwijl ik heel goed weet dat het niet echt gebeurd is, zoals Liene een keer had gedroomd dat ik vreemd was gegaan en ik twee nachten op de bank mocht slapen. ‘Maar het is helemaal niet gebeurd!’ riep ik, maar ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten.


    Ik heb op dit moment geen vriendin, maar er is wel iemand die ik zo leuk vind en van wie ik zo vaak droom dat ze mijn vriendin is, dat het voelt alsof ze mijn vriendin is. Ik vind het grappig dat zij geen idee heeft en gewoon in de Coffee Company een espresso met me drinkt, terwijl ik in gedachten al met haar ruzie over wie de afwas moet doen of waar we de winterjassen bewaren als het lente wordt, en de zomerjassen als het winter wordt.


    Ik ben doorgegaan met hardlopen: eerst rende ik vijf kilometer, toen tien, toen vijftien en nu doe ik er twintig. Erg hard gaat het nog altijd niet. Als ik meer geoefende atleten mijn tijden noem, kijken ze altijd onbestemd in het niets, omdat er een code is onder hardlopers om andersmans tijden niet af te kraken.


    Ik loop niet snel omdat ik bang ben dat ik halverwege mijn rondje niet meer kan en moet stoppen. Daarom hou ik genoeg reserves over, zodat ik niet hoef te stoppen, maar als ik klaar ben met rennen heb ik nog heel veel over. En dan is er toch weer ontevredenheid.


    Ik drink al anderhalf jaar niet meer. In het begin kreeg ik veel complimenten en vroeg iedereen: ‘Hoe lang ga je niet meer drinken?’


    Dan antwoordde ik: ‘Voor onbepaalde tijd,’ en in gedachten zei ik er dan achteraan: voor altijd.


    Vaak zeiden mensen, vooral mannen van mijn leeftijd: ‘Dat zou ik ook eens moeten doen, een tijdje niet drinken.’ Dan hieven ze het glas en proostten ze met een onzichtbaar iemand aan de andere kant van de tafel.


    Soms zei hun partner, waar ik bij zat: ‘Dat zou jij ook eens moeten doen, Peter, stoppen met drinken.’


    En dan had ik het gevoel alsof Peter door mijn toedoen in een hoek werd gedreven en dat ik het voor ’m op moest nemen.


    Ik drink niet meer en ook niet stiekem, maar als je dat niet gelooft moet je vooral denken dat ik overal geheime voorraadjes heb staan die ik ’s nachts aanspreek. Mijn oma had een fles jenever onder haar bed, en een reservefles als pootgroente in de tuin in de grond geduwd. Ik doe dat niet, maar ik zou het niet erg vinden als je me ervan verdenkt dat ik het wel doe. Ik zou het niet chic van je vinden, dat je dat van me denkt, maar ik zou er ook niet verdrietig van worden. Of misschien wel verdrietig, maar het zou me niet de hele dag bezighouden. Misschien wel als ik inslaap, want dan ratelen de gedachten als krabbetjes door mijn kop, als een computer die op hol slaat als je op de uitknop drukt, maar de rest van de dag zal ik er niet of nauwelijks aan denken.


    Ik vind dat ik goed leef door niet te roken en niet te drinken. Het voelt ook als verraad, want mijn vader rookte en dronk en zijn vader ook en zijn opa ook en mijn broer, mijn zus en ik ook, en nu stap ik eruit. Ik loop nuchter door de wereld, maar verwacht elk moment een hand op mijn schouder, als een betrapte winkeldief. Toch voelt de wroeging niet sterk genoeg om weer te gaan drinken.


    Soms verdraag ik de helderheid even niet. Dan is alles hard en scherp en wil ik een hand voor mijn ogen, of twee handen voor mijn oren, om het licht tegen te houden of de geluiden te verzachten. Na zeven Westmalle Tripel, of zelfs al drie, is de wereld veel zachter. Mensen staan niet ineens voor je, maar doemen langzaam op vanuit de mist. Als ze praten, komt wat ze zeggen niet ineens binnen: je hebt echt even de tijd om de woorden tot je te laten doordringen. De hand van een vrouw kun je beantwoorden, door een hand ergens op haar lichaam te leggen, of door jouw hand op de hare te leggen, in plaats van op te schrikken van de aanraking alsof iemand je een stroomstoot toedient.


    Soms stel ik me voor hoe het is om te huilen zonder bijgedachten. Dat je iets te horen krijgt, breekt en je tranen laat stromen. In reactie daarop ondersteund wordt, dat wat je verdrietig maakt verwerkt en verder leeft. Ik krijg alleen maar dingen te horen waar ik me al op heb voorbereid, omdat ik niet verrast wil worden en daarom alle slechtnieuwsscenario’s al op een rijtje heb gelegd en me er stuk voor stuk op heb voorbereid, als een marinier die zich gereedmaakt voor een missie die alle kanten op kan. Ik hoor het nieuws aan, schud het hoofd als om aan te geven dat ik geraakt ben en wrijf wat in mijn ogen, maar tranen komen er niet.


    Behalve toen we Karl gingen begraven. Toen huilde ik. Omdat Karl mijn vriend was en we samen zoveel hadden gedronken en nu nooit meer. Ik drink niet meer omdat ik niet meer drink. Hij drinkt niet meer omdat hij zich heeft verhangen. Dingen die waren komen nooit meer terug. Om dat besef huilde ik. Tot ik me ervan bewust werd dat ik huilde. Toen dacht ik: is mijn huilen wel oprecht? En: huil ik wel hard genoeg? En: huilen er nog meer mensen? Toen huilde ik niet meer.

  


  
    Dank


    Bijzonder veel dank aan Jasper, Martijn, Oscar, Roel, Ruth en Selin. High-five (lol) en omhelzing-voor-altijd voor Gitta. Liefde, liefde, liefde voor Naïma en Julian. Kus voor mijn moeder, Gerda, Ido en Paulien. Nog een kus voor An-Sofie, Daan en Kassandra.


    Speciale dank aan Dolores en Kim: dank voor het licht.


    En een buiging voor de doden: mijn vader, Chris Veraart, Adriaan Jaeggi, benn w. posset, Martijn Teerlinck, Stef, Gilles en de anderen. May the force be with you.
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    ‘Stug, nietsontziend, soms sardonisch, soms ronduit angstaanjagend en bij vlagen maximaal illusieloos – maar dwars door de puinstof heen glimpt een tederheid die zich niet de nek laat omdraaien’


    Joost Zwagerman
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