
  
    
  


  
    
      

    


    
      Adam Lang was de langstzittende en meest controversiële Britse premier van de afgelopen halve eeuw. Nu hij zijn taak heeft neergelegd, accepteert hij een buitengewoon hoog bedrag om zijn memoires te schrijven. Nadat zijn ghostwriter is verongelukt, ontdekt diens opvolger veel meer geheimen over zijn leven dan Lang ooit had willen onthullen. Geheimen die een ander licht werpen op Langs loopbaan en die de wereldpolitiek op haar grondvesten kunnen doen schudden. Dodelijke geheimen.
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      Dankbetuiging


      


      Ik wil graag Andrew Crofts bedanken voor zijn toestemming om de citaten te gebruiken uit zijn uitstekende handboek, Ghostwriting (A & C Black, 2004). Twee andere succesvolle ghostwriters, Adam Sisman and Luke Jennings, waren zo vriendelijk om hun ervaringen met me te delen. Philippe Sands qc heeft me overvloedig advies gegeven over het internationaal recht. Rose Styron heeft diverse dagen doorgebracht met me rond te leiden op Martha’s Vineyard: ik had geen aardiger en beter geïnformeerde gids kunnen hebben. Mijn Amerikaanse uitgever, David Rosenthal, en mijn Amerikaanse agent, Michael Carlisle, waren nog behulpzamer en bemoedigender dan anders, en ze komen allebei in niets overeen met hun tegenhanger in dit boek.


      


      Robert Harris


      Cap Bénat, 26 juli 2007


      


      Ik ben niet ik: jij bent niet hij of zij:


      zij zijn niet zij.


      


      Evelyn Waugh


      Brideshead Revisited


      


      Een


      ‘Een van de grootste voordelen van het ghostwriterschap is waarschijnlijk dat het je in de gelegenheid stelt belangwekkende mensen te ontmoeten.’


      Andrew Crofts, Ghostwriting


      


      Zodra ik hoorde hoe McAra was doodgegaan, had ik weg moeten lopen. Nu zie ik dat in. Ik had moeten zeggen: ‘Rick, het spijt me, maar het is niks voor mij, ik heb er geen goed gevoel over’, mijn glas moeten leegdrinken en moeten vertrekken. Maar hij had zo’n boeiende manier van vertellen, Rick – ik heb vaak gedacht dat híj de schrijver had moeten zijn en ik de literair agent –, dat zodra hij van wal was gestoken, ik niet anders kon dan luisteren, en toen hij het einde van zijn verhaal had bereikt, was ik verkocht.


      Het verhaal, zoals Rick het me die dag tijdens een lunch vertelde, ging als volgt:


      McAra had twee zondagen daarvoor de laatste veerboot genomen van Woods Hole, Massachusetts, naar Martha’s Vineyard. Later heb ik uitgerekend dat het op 12 januari moet zijn geweest. Het was helemaal niet zeker geweest of de boot nog zou uitvaren. Halverwege de middag was er een storm opgestoken en de laatste paar overtochten waren afgelast. Maar tegen negenen ging de wind iets liggen en om kwart voor tien besloot de kapitein dat het veilig was de trossen los te gooien. De boot was vol en McAra had geluk dat hij nog een plaatsje had kunnen bemachtigen voor zijn auto. Hij parkeerde benedendeks en ging naar boven om een luchtje te scheppen.


      Niemand heeft hem ooit nog levend gezien.


      De overtocht naar het eiland duurt doorgaans zo’n drie kwartier, maar op deze bewuste avond leidde het weer tot flink wat vertraging: een haven binnenlopen met een boot van zestig meter bij windkracht 10 is bepaald geen lolletje, zoals Rick zei. Het was bijna elf uur toen de veerboot aanlegde in Vineyard Haven en de motoren van de auto’s begonnen te ronken, allemaal, op een na: een gloednieuwe, lichtbruine Ford Escape suv. De purser deed via de luidspreker een oproep aan de eigenaar om terug te keren naar zijn voertuig zodat de chauffeurs achter hem weg konden. Toen hij ook daarna niet kwam opdagen, controleerden bemanningsleden de deuren, die niet op slot bleken te zitten, en duwden de Ford naar de kade. Later kamden ze de boot uit, trappenhuizen, bar, wc’s, zelfs de reddingsboten: niets. Ze belden de terminal in Woods Hole om te vragen of er soms iemand vóór afvaart de boot had verlaten, of misschien per ongeluk was achtergebleven: weer niets. Dat was het moment waarop een beambte van de Massachusetts Steamship Authority ten slotte contact opnam met de kustwacht in Falmouth om te melden dat er mogelijk een man overboord was gegaan.


      De politie trok het kenteken van de Ford na, die op naam stond van ene Martin S. Rhinehart uit New York, maar bij verdere naspeuring bleek Rhinehart op zijn ranch in Californië te zitten. Het was nu al rond middernacht aan de oostkust, negen uur aan de westkust.


      ‘Hebben we het hier over dé Marty Rhinehart?’ onderbrak ik hem.


      ‘De enige echte.’


      In zijn telefoongesprek met de politie bevestigde Rhinehart onmiddellijk dat de Ford van hem was. Hij stond bij zijn huis op Martha’s Vineyard, voor hem en zijn gasten, om er in de zomer gebruik van te maken. Hij bevestigde ook dat er momenteel, ondanks de tijd van het jaar, mensen in het huis logeerden. Hij zei dat hij zijn assistente naar het huis zou laten bellen om te vragen of iemand de auto had geleend. Een halfuur later belde ze terug met de mededeling dat er inderdaad iemand werd vermist, een zekere McAra.


      Er kon nu niets meer worden ondernomen tot het eerste daglicht. Niet dat het er iets toe deed. Iedereen wist dat als er een passagier overboord was gevallen, het om een zoektocht naar een lijk zou gaan. Rick is zo’n irritant fitte Amerikaan van voor in de veertig die eruitziet als negentien en zijn lijf de vreselijkste dingen aandoet met fietsen en kano’s. Hij kent die zee: hij is ooit in twee dagen met een kajak de volle negentig kilometer om het eiland heen gepeddeld. De veerboot van Woods Hole vaart over de zeestraat waar de Vineyard Sound en de Nantucket Sound bij elkaar komen, en dat is gevaarlijk water. Bij vloed kun je de enorme bakens helemaal op hun kant getrokken zien worden door de kracht van de stromingen. Rick schudde zijn hoofd. In januari, in een storm, in een sneeuwbui? Niemand zou het langer dan vijf minuten overleven.


      Een eilandbewoonster vond het lichaam de volgende ochtend vroeg op het strand, aangespoeld bij Lambert’s Cove, een kilometer of zes verderop langs de kust. Het rijbewijs in de portefeuille bevestigde dat het om Michael James McAra ging, vijftig jaar oud, uit Balham in Zuid-Londen. Ik weet nog dat er een plotselinge golf van sympathie door me heen schoot toen ik die sfeerloze, saaie buitenwijk hoorde noemen: hij was een flink eind van huis, die arme donder. In zijn paspoort stond zijn moeder vermeld als zijn naaste verwant. De politie bracht zijn lichaam over naar het kleine mortuarium in Vineyard Haven en reed toen naar het huis van Rhinehart om de aanwezige gasten in te lichten en een van hen te vragen hem te identificeren.


      Het moet een spectaculair tafereel zijn geweest, zei Rick, toen de gast die aangeboden had mee te gaan eindeIijk op kwam dagen om naar de dode te kijken: ‘Ik wil wedden dat de mortuariummedewerker het er nog steeds over heeft.’ Voor de deur stopten een politiewagen uit Edgartown met een blauw zwaailicht, een tweede auto met vier gewapende lijfwachten om het gebouw te beveiligen en een derde voertuig, bomvrij, waarin de onmiddellijk herkenbare figuur zat van de man die, tot anderhalf jaar daarvoor, de minister-president van Groot-Brittannië en Noord-Ierland was geweest.


      


      *


      


      De lunch was Ricks idee geweest. Ik wist niet eens dat hij in de stad was, tot hij me de avond ervoor opbelde. Hij had erop gestaan af te spreken in zijn sociëteit. Het was eigenlijk niet zíjn sociëteit – hij was lid van een gelijksoortig mausoleum in Manhattan, waarvan de leden overeenkomstige rechten in Londen genoten – maar hij vond het er niettemin geweldig. Rond lunchtijd werden er alleen mannen toegelaten. Ze hadden allemaal een donkerblauw pak aan en waren allemaal boven de zestig; ik had me sinds mijn studietijd niet meer zo jong gevoeld. Buiten drukte de winterlucht op Londen als een grote grijze grafsteen. Binnen schitterde geel, elektrisch licht van drie reusachtige armluchters op donkere, glimmend gepoetste tafels, verzilverd bestek en karaffen robijnkleurige wijn. Een kaartje tussen ons in kondigde aan dat het jaarlijkse backgammontoernooi die avond zou worden gehouden. Het was net als de wisseling van de wacht of de parlementsgebouwen: het beeld dat een buitenlander van Engeland heeft.


      ‘Wat raar dat het niet in de krant heeft gestaan,’ zei ik.


      ‘Dat heeft het wel. Ze hebben er geen geheim van gemaakt. Er zijn overlijdensadvertenties geplaatst.’


      Nu ik er zo aan dacht, kon ik me inderdaad vagelijk herinneren er iets over te hebben gezien. Maar ik had een maand lang vijftien uur per dag zitten werken om mijn nieuwe boek te voltooien, de autobiografie van een voetballer, en de wereld buiten mijn werkkamer was een wazige vlek geworden.


      ‘Hoe kon het in godsnaam gebeuren dat een oud-premier het lichaam van een man uit Balhalm moest identificeren die van de veerboot naar Martha’s Vineyard was gevallen?’


      ‘Michael McAra,’ kondigde Rick aan, op de nadrukkelijke toon van iemand die een vliegreis van bijna vijfduizend kilometer heeft afgelegd om de pointe van zijn verhaal te onthullen, ‘hielp hem zijn memoires te schrijven.’


      En dit is het moment waarop ik, in dat parallelle leven, netjes mijn medeleven uit met de oude mevrouw McAra (‘wat akelig om op die leeftijd een kind te verliezen’), mijn zware linnen servet opvouw, mijn glas leegdrink, afscheid neem en naar buiten ga, de kille Londense straat op, met mijn gehele onbetekenende carrière nog veilig vóór me. In plaats daarvan verontschuldigde ik mezelf, ging naar de wc van de sociëteit en bestudeerde een niet-leuke cartoon uit Punch terwijl ik peinzend mijn blaas leegde.


      ‘Je beseft dat ik niets van politiek weet?’ zei ik nadat ik was teruggekeerd.


      ‘Je hebt toch op hem gestemd?’


      ‘Op Adam Lang? Natuurlijk. Iedereen heeft op hem gestemd. Hij was geen politicus, hij was een rage.’


      ‘Dat bedoel ik. Wie is er nou in politiek geïnteresseerd? Bovendien heeft hij een professionele ghostwriter nodig, beste jongen, niet nóg een godvergeten politicus.’ Hij keek om zich heen. Het was een ijzeren regel van de sociëteit dat er binnen niet over zaken mocht worden gepraat; best lastig voor Rick omdat hij het nooit ergens anders over had. ‘Marty Rhinehart heeft tien miljoen dollar voor die memoires betaald, op twee voorwaarden. Ten eerste, dat het boek binnen twee jaar in de winkels zou liggen. Ten tweede, dat Lang uitgebreid in zou gaan op de oorlog tegen het terrorisme. Afgaande op wat ik heb gehoord, wordt het niets met beide eisen. Rond Kerstmis zag het er zo somber uit dat Rhinehart hem zijn vakantiehuis op de Vineyard ter beschikking heeft gesteld, zodat Lang en McAra daar ongestoord konden werken. Ik denk dat het McAra allemaal te veel is geworden. De lijkschouwer heeft vier keer de toegestane hoeveelheid alcohol in zijn bloed aangetroffen.’


      ‘Dus het was een ongeluk?’


      ‘Ongeluk? Zelfmoord?’ Hij maakte een achteloos gebaar met zijn hand. ‘Niemand die het ooit zal weten. Wat doet het er ook toe. Het boek heeft hem de das omgedaan.’


      ‘Heel bemoedigend,’ zei ik.


      Terwijl Rick zijn verkooppraatje voortzette, staarde ik naar mijn bord. Ik zag de oud-premier voor me, omlaag kijkend naar het koude witte gezicht van zijn assistent in het mortuarium, omlaag kijkend naar zijn ghostwriter – zijn eigen geest, zou je kunnen zeggen. Hoe voelde dat? Ik stel mijn opdrachtgevers altijd die vraag. Ik stel hem wel honderd keer per dag tijdens de interviewfase. Hoe voelde dat? Hoe voelde dat? Meestal kunnen ze daar geen antwoord op geven, en dat is ook de reden dat ze mij moeten inhuren om hun herinneringen aan te vullen, en tegen het einde van een succesvolle samenwerking ben ik meer hen dan zijzelf. Eerlijk gezegd houd ik wel van dat proces, van de kortstondige vrijheid iemand anders te zijn. Klinkt dat griezelig? Zo ja, laat me er dan aan toevoegen dat er echt vakmanschap bij komt kijken. Ik trek niet alleen het levensverhaal uit mensen, ik geef ook een vorm aan dat leven die vaak onzichtbaar was; soms geef ik ze zelfs een leven waarvan ze niet eens beseften dat ze het hadden. Als dat geen kunst is.


      Ik zei: ‘Had ik de naam McAra moeten kennen?’


      ‘Ja, dus beweer maar niet dat het niet zo is. Hij was een naaste medewerker in de tijd dat Lang premier was. Hij schreef toespraken, hield zich bezig met beleidsresearch, politieke strategieën. Toen Lang aftrad, bleef McAra bij hem, als hoofd van zijn staf.’


      Ik trok een scheef gezicht. ‘Ik weet het niet, Rick,’ zei ik.


      Tijdens de lunch had ik half zitten kijken naar een oudere televisieacteur aan het tafeltje naast ons. In mijn jeugd had hij naam gemaakt met zijn rol in een sitcom als alleenstaande vader van een stel tienermeisjes. Nu, terwijl hij wankelend overeind kwam en naar de uitgang schuifelde, zag hij eruit alsof hij geschminkt was om de rol van zijn eigen lijk te spelen. Dat was het type van wie ik de memoires schreef: mensen die een paar sporten omlaag waren gevallen van de ladder der roem, of die nog enkele sporten te beklimmen hadden, of die zich nog net wisten vast te klampen aan de top en daar munt uit wilden slaan zolang het nog kon. Ik voelde me opeens overweldigd door de absurditeit van het idee dat ik misschien mee zou werken aan de memoires van een premier.


      ‘Ik weet het niet…’ begon ik, maar Rick viel me in de rede.


      ‘Rhinehart Inc. begint goed zenuwachtig te worden. Ze laten morgenochtend een serie kandidaten opdraven in hun Londense vestiging. Maddox zelf komt over uit New York als vertegenwoordiger van de uitgeverij. Lang stuurt de jurist die voor hem heeft onderhandeld over het contract: ene Sidney Kroll, de meest invloedrijke advocaat van Washington, een bijzonder slimme vent. Ik heb andere schrijvers die ik naar voren zou kunnen schuiven, dus als het je niks lijkt, zeg het me dan nu. Maar na wat ze me hebben verteld, denk ik dat jij de meest geschikte kandidaat bent.’


      ‘Ik? Je zit me te dollen.’


      ‘Nee. Echt niet. Ze moeten iets radicaals doen, een risico nemen. Het is een geweldige kans voor je. En ze betalen goed. De kinderen hoeven niet te verhongeren.’


      ‘Ik heb geen kinderen.’


      ‘Nee,’ zei Rick met een knipoog, ‘maar ik wel.’


      


      *


      


      We namen afscheid op de treden van de sociëteit. Voor de deur stond een auto met draaiende motor op Rick te wachten. Hij bood niet aan me ergens af te zetten, waardoor ik vermoedde dat hij direct doorging naar de volgende ghostwriter, tegen wie hij precies hetzelfde verkooppraatje zou ophangen als tegen mij. Wat is de verzamelnaam voor een groep ghostwriters? Een kudde? Een roedel? Een vlucht? Hoe dan ook, Rick had een hele rits van ons in zijn agenda. Kijk maar naar de bestsellerlijsten: het zou je verbazen hoeveel daarvan het werk is van ghostwriters, zowel romans als non-fictie. Wij zijn de spookarbeiders waarop de uitgeverijen draaien, als de onzichtbare medewerkers onder Walt Disney World. We draven door de onderaardse gangen van de roem en duiken hier en daar op, gekleed als dit of dat personage, en bewaren de perfecte illusie van het magische rijk.


      ‘Tot morgen,’ zei hij, en hij verdween theatraal in een wolk van uitlaatgassen: Mefistofeles op een commissieloon van vijftien procent. Ik bleef een minuut staan, besluiteloos, en als ik me in een ander deel van Londen had bevonden, had er nog steeds een minieme kans bestaan dat het allemaal anders zou zijn gelopen. Maar ik bevond me in die smalle zone waar Soho in Covent Garden overgaat: een met rommel bezaaide strook lege theaters, donkere steegjes, rode lichten, snackbars en boekwinkels – zoveel boekwinkels dat je ziek wordt als je er alleen al naar kijkt, van de piepkleine, veel te dure specialistische handelaren in Cecil Court tot de gigantische discountzaken van Charing Cross Road. Ik loop vaak even binnen bij een van die laatste, alleen maar om te kijken hoe mijn titels zijn uitgestald, en dat is ook wat ik die middag deed. Het waren maar een paar stappen over het versleten rode tapijt van de afdeling Biografieën en Memoires, en opeens stond ik niet langer voor ‘Beroemdheden’ maar voor ‘Politiek’.


      Het verbaasde me hoeveel ze hadden over de voormalige premier, een hele plank vol, alles van de vroege hagiografie, Adam Lang: staatsman van onze tijd, tot een recente karaktermoord getiteld De zondeval van Adam: de verzamelde leugens van Adam Lang, beide van dezelfde auteur. Ik pakte de dikste biografie en sloeg hem open op de foto’s: Lang als dreumes die een lammetje een flesje melk voert naast een stapelmuurtje, Lang als lady Macbeth in een schoolvoorstelling, Lang verkleed als kip in een Footlights-revue van Cambridge University, Lang als een nogal stoned kijkende bankier in de jaren zeventig, Lang met zijn vrouw en jonge kinderen op de drempel van een nieuw huis, Lang met een rozet op in een open dubbeldekker, zwaaiend naar de mensen op de dag dat hij in het parlement werd gekozen, Lang met zijn collega’s, Lang met wereldleiders, met popsterren, met soldaten in het Midden-Oosten. Een kale man in een sjofele leren jas die tussen de boeken op de plank naast me had staan te snuffelen, staarde naar het omslag. Hij kneep met één hand zijn neus dicht en deed met de andere het doortrekken van een wc na.


      Ik liep om de boekenkast heen en zocht McAra, Michael, in het register op. Er waren maar vijf of zes onbelangrijke verwijzingen, met andere woorden: geen reden waarom iemand buiten de partij ooit van hem zou moeten hebben gehoord – steek die maar in je zak, Rick, dacht ik. Ik bladerde terug naar de foto waarop de premier glimlachend aan de kabinetstafel zat, met zijn staf van Downing Street achter hem opgesteld. Het onderschrift duidde McAra aan als de stevige figuur op de achterste rij. Hij stond enigszins onscherp op de foto, een bleke, ernstig kijkende, donkerharige vlek. Ik keek nog eens wat beter naar hem. Hij zag er precies uit als het onaantrekkelijke, wereldvreemde type dat zich van nature aangetrokken voelt tot de politiek en maakt dat mensen als ik het houden bij het sportkatern. Je vindt een McAra in ieder land, in ieder regeringssysteem, achter iedere leider die een overheidsapparaat te besturen heeft, een met olie besmeurde machinist in het ketelruim van de macht. En aan deze figuur was het schrijven van memoires toevertrouwd waarvoor tien miljoen dollar was neergeteld? Ik voelde me aangetast in mijn beroepseer. Ik kocht een stapeltje researchmateriaal en verliet de boekwinkel met de groeiende overtuiging dat Rick misschien gelijk had gehad, misschien was ik toch wel de juiste man voor het karwei.


      Zodra ik buiten kwam, was het duidelijk dat er weer een bom was ontploft. Bij Tottenham Court Road kwamen de mensen uit alle vier de uitgangen van het metrostation naar boven gestroomd, als regenwater uit een verstopte pijp. Een luidspreker zei iets over ‘een incident bij Oxford Circus’. Het klonk als een spannende romantische comedy, een kruising van Brief Encounter en de war on terror. Ik liep verder over de stoep, me afvragend hoe ik thuis moest komen, want taxi’s lijken, net als onechte vrienden, altijd opeens in het niets op te lossen bij het eerste teken van moeilijkheden. Voor de etalage van een grote winkel in elektrische apparaten stond een menigte naar een nieuwsbulletin te kijken dat op een tiental televisies tegelijk te zien was: luchtopnames van Oxford Circus, zwarte rookwolken uit het metrostation, oranje vuurtongen. Een elektronische tickertape aan de onderkant van het scherm meldde dat het vermoedelijk om een actie van een zelfmoordterrorist ging, veel doden en gewonden, en gaf een speciaal telefoonnummer voor ongeruste familieleden. Boven de daken kantelde en cirkelde een helikopter. Ik kon de rook helemaal hier ruiken, een scherp mengsel van diesel en brandend plastic dat de ogen irriteerde.


      Het kostte me twee volle uren om naar huis te wandelen, zeulend met mijn zware tas vol boeken naar Marylebone Road en daarna westwaarts naar Paddington. Zoals gebruikelijk lag het hele metrostelsel plat om het op bommen te controleren, evenals de grote treinstations. Het verkeer aan beide kanten van de brede straat stond vast, en dat zou, zoals later zou blijken, tot de avond zo blijven. (Hitler had eens moeten weten dat er geen hele luchtmacht voor nodig was geweest om Londen lam te leggen, dacht ik: enkel een opgefokte tiener met een fles bleekwater en een zak onkruidverdelger.) Zo nu en dan reed een politieauto of een ambulance de stoeprand op, scheurde verder over het trottoir en probeerde vooruit te komen door een zijstraat.


      Ik sjokte voort in de richting van de ondergaande zon.


      Het moet zes uur zijn geweest toen ik mijn appartement bereikte. Ik was de eigenaar van de twee bovenste verdiepingen van een hoog, gepleisterd huis in wat de bewoners Notting Hill noemen en het postkantoor koppig blijft aanduiden als North Kensington. Gebruikte spuiten glinsterden in de goot; bij de halalslagers aan de overkant deden ze het slachtwerk ter plaatse. Een deprimerende omgeving. Maar vanuit de zolderuitbouw die als mijn kantoor fungeerde, had ik een uitzicht over West-Londen dat een wolkenkrabber niet zou misstaan: daken, spoorwegemplacementen, snelweg en lucht – een uitgestrekte stadsprairiehemel, bespikkeld met de lichtjes van vliegtuigen die naar Heathrow afdaalden. Het was vanwege dat uitzicht dat ik het appartement had gekocht, niet door het gezwam van de makelaar over de ‘wijk in opkomst’, wat maar gelukkig was ook, aangezien de gegoede burgerij net zomin naar dit gebied is teruggekeerd als naar het centrum van Bagdad.


      Kate had zichzelf al binnengelaten en zat naar het nieuws te kijken. Kate: ik was vergeten dat ze die avond zou komen. Ze was mijn…? Ik wist nooit wat ik haar moest noemen. Het klonk belachelijk om te zeggen dat ze mijn vriendin was: niemand aan de verkeerde kant van de dertig heeft een vriendin. Partner was ook niet het juiste woord, aangezien we niet onder één dak woonden. Geliefde? Hoe kon je daar ernstig bij blijven kijken? Minnares? Doe me een lol. Verloofde? Zeer zeker niet. Ik had moeten beseffen dat het een slecht voorteken was dat veertigduizend jaar menselijke taal geen woord had weten voort te brengen voor onze relatie. (Eigenlijk heet ze niet Kate, maar ik zie niet in waarom zij hierin zou moeten worden betrokken. Hoe dan ook past het beter bij haar dan haar echte naam, want ze ziet eruit als een Kate, als je begrijpt wat ik bedoel: verstandig maar vlot, meisjesachtig maar altijd bereid om zich op te stellen als een van de jongens. Ze werkt voor de televisie, maar dat kun je haar niet aanrekenen.)


      ‘Bedankt voor je bezorgde telefoontje,’ zei ik. ‘Eigenlijk ben ik dood, maar maak je er maar niet druk om.’ Ik gaf haar een kus op haar kruin, liet de boeken op de bank vallen en ging naar de keuken om een glas whisky voor mezelf in te schenken. ‘De hele metro ligt plat. Ik moest helemaal van Covent Garden hierheen lopen.’


      ‘Arme schat,’ hoorde ik haar zeggen. ‘En je hebt gewinkeld.’


      Ik vulde mijn glas bij met water uit de kraan, dronk het half leeg en schonk er weer whisky bij. Ik herinnerde me dat ik een tafeltje in een restaurant had moeten reserveren. Toen ik naar de huiskamer terugkeerde, was ze bezig de boeken een voor een uit de plastic tas te halen. ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ze, naar me opkijkend. ‘Je bent helemaal niet in politiek geïnteresseerd.’ Toen besefte ze wat er aan de hand was, want ze was slim, slimmer dan ik. Ze wist wat ik voor mijn brood deed; ze wist dat ik een afspraak had gehad met een agent; en ze wist alles van McAra. ‘Ga me niet vertellen dat ze willen dat jíj zijn boek schrijft.’ Ze begon te lachen. ‘Dat kan niet waar zijn.’ Ze probeerde het als een grapje te brengen – ‘Dat kan niet waar zijn’ met een Amerikaans accent, zoals die tennisser een paar jaar geleden – maar ik zag dat ze ontzet was. Ze had een bloedhekel aan Lang, voelde zich persoonlijk door hem verraden. Ze was lid van zijn partij geweest. Ook dat was ik vergeten.


      ‘Het zal wel op niks uitlopen,’ zei ik, en ik nam nog een slok whisky.


      Ze richtte haar aandacht weer op het nieuws, nu met haar armen stijf over elkaar geslagen, altijd een waarschuwingsteken. De tickertape meldde dat er zeven doden waren geteld en dat dat aantal waarschijnlijk nog zou stijgen.


      ‘Maar als ze het je aanbieden, doe je het dan?’ vroeg ze, zonder zich naar me om te draaien.


      Het geven van antwoord bleef me bespaard door de aankondiging van de nieuwslezer dat ze live naar New York gingen voor een reactie van de oud-premier, en plotseling zat daar Adam Lang, op een podium van het Waldorf-Astoria, waar zo te zien net een lunchbijeenkomst was geweest. ‘U zult zo onderhand allemaal het tragische nieuws uit Londen hebben vernomen,’ zei hij, ‘waar wederom de krachten van fanatisme en intolerantie…’


      Niets van wat hij die avond zei, verdient het hier nog eens te worden afgedrukt. Het was bijna een parodie op wat een politicus zou kunnen zeggen na een terroristische aanval. En toch, als je naar hem keek, zou je gedacht hebben dat zijn eigen vrouw en kinderen aan stukken waren geblazen door de bom. Daar was hij briljant in: politieke clichés klonken als nieuw en kregen inhoud puur door de manier waarop hij ze bracht. Zelfs Kate was even stil. Pas toen hij uitgesproken was en zijn grotendeels vrouwelijke, voornamelijk oudere, publiek opstond om te klappen, mompelde ze: ‘Wat doet hij trouwens in New York?’


      ‘Lezingen geven?’


      ‘Waarom kan dat niet hier?’


      ‘Waarschijnlijk omdat niemand hier hem duizend dollar per optreden betaalt.’


      Ze zette het geluid van de televisie uit.


      ‘Er was een tijd,’ zei Kate langzaam na wat een erg lange stilte leek, ‘waarin prinsen die hun land in de oorlog stortten verondersteld werden hun leven te riskeren op het slagveld – je weet wel, hun troepen voor te gaan in de strijd. Nu rijden ze rond in bomvrije auto’s met gewapende lijfwachten en verdienen vijfduizend kilometer verderop bakken met geld, terwijl de rest van het land opgescheept zit met de gevolgen van hun daden. Ik begrijp je gewoon niet,’ ging ze verder, waarna ze zich omdraaide om me voor het eerst echt aan te kijken. ‘Bij alles wat ik de afgelopen jaren over hem heb gezegd – “oorlogsmisdadiger” en andere dingen – heb jij steeds instemmend zitten knikken. En nu ga je zijn propaganda voor hem schrijven en hem nog rijker maken dan hij al is. Heeft het je dan echt allemaal koud gelaten?’


      ‘Ho even,’ zei ik. ‘Jij hebt mooi praten. Jij hebt maandenlang achter hem aan gezeten voor een interview. Wat is het verschil?’


      ‘“Wat is het verschil?” Jezus!’ Ze kromde haar handen – die slanke witte handen die ik zo goed kende – en hief ze gefrustreerd op, half klauw, half vuist. De pezen waren duidelijk zichtbaar op haar armen. ‘“Wat is het verschil?” We willen dat hij rekenschap aflegt, dat is het verschil! Hem echte vragen stellen! Over martelingen en bombardementen en leugens! Niet “Hoe voelt het nou?” Jezus! Dit is verdomme pure tijdverspilling.’


      Ze stond op en liep naar de slaapkamer om de tas te pakken die ze altijd meenam op de avonden dat ze bleef slapen. Ik hoorde haar er luidruchtig haar lippenstift, tandenborstel, parfum in doen. Ik wist dat ik de zaak zou kunnen redden als ik naar haar toe ging. Dat verwachtte ze waarschijnlijk ook, we hadden ergere ruzies gehad. Dan had ik moeten toegeven dat ze gelijk had, moeten erkennen dat ik ongeschikt was voor de opdracht, en haar morele en intellectuele superioriteit op dit gebied, zoals op alle gebieden, moeten bevestigen. Het had niet eens een verbale bekentenis hoeven zijn: een betekenisvolle omhelzing zou waarschijnlijk al genoeg zijn geweest voor een voorwaardelijke straf. Maar de waarheid was dat ik op dat moment, toen ik de keuze had tussen een avondje van haar zelfingenomen linkse moraalpraatjes en het vooruitzicht te werken met een zogenoemde oorlogsmisdadiger, de voorkeur gaf aan de oorlogsmisdadiger. Dus bleef ik gewoon naar de televisie staren.


      Soms heb ik een nachtmerrie waarin alle vrouwen met wie ik ooit naar bed ben geweest bij elkaar komen. Het is eerder een respectabel dan een groot aantal – mochten ze bijvoorbeeld besluiten met z’n allen een feestje te houden, dan zouden ze met gemak in mijn huiskamer passen. En als, God verhoede, zo’n samenscholing zich ooit in het echt zou voordoen, zou Kate de onbetwiste eregast zijn. Zij is degene voor wie een stoel zou worden aangeschoven, wier glas steeds zou worden bijgevuld door welwillende handen, die in het midden van een ongelovige kring zou zitten terwijl mijn morele en fysieke tekortkomingen breed werden uitgemeten. Zij was degene die het het langst had volgehouden.


      Ze smeet niet met de deur toen ze wegging, maar trok hem zorgvuldig dicht. Dat vond ik stijlvol. Op de televisie was het dodental zojuist tot acht gestegen.


      


      Twee


      ‘Een ghostwriter die slechts oppervlakkige kennis heeft van degene voor wie hij schrijft, zal steeds dezelfde vragen kunnen stellen als de ondeskundige lezer, en zal daarmee het boek toegankelijk maken voor een veel breder publiek.’


      Ghostwriting


      


      Rhinehart Publishing uk bestond uit vijf oude firma’s die in de jaren negentig tijdens een hevige aanval van bedrijfskleptomanie waren aangekocht. Weggerukt uit hun dickensiaanse zolderkamertjes in Bloomsbury, uitgebreid, afgeslankt, gerestyled, herdoopt, gereorganiseerd, gemoderniseerd en samengevoegd, waren ze uiteindelijk in Hounslow gedumpt, in een kantoorgebouw van staal en rookglas met alle buizen aan de buitenkant. Het stond te midden van een grauwe woonwijk als een verlaten ruimteschip na een vruchteloze missie om intelligent leven te vinden.


      Ik kwam, met professionele stiptheid, om vijf minuten voor twaalf aan, om te ontdekken dat de hoofddeur dichtzat. Ik moest aanbellen om binnengelaten te worden. Op een mededelingenbord in de hal stond dat de terreurdreiging oranje/hoog was. Door het getinte glas zag ik het beveiligingspersoneel in hun bedompte aquarium me op een monitor bekijken. Toen ik eindelijk binnen was, werd me gevraagd mijn zakken binnenstebuiten te keren en door een detectiepoortje te lopen.


      Quigley stond me bij de lift op te wachten.


      ‘Door wie denken jullie gebombardeerd te worden?’ vroeg ik. ‘Random House?’


      ‘We geven de memoires van Lang uit,’ antwoordde Quigley stijfjes. ‘Dat schijnt ons op zich al een doelwit te maken. Rick is al boven.’


      ‘Hoeveel zijn er geweest?’


      ‘Vijf. Jij bent de laatste.’


      Ik kende Roy Quigley redelijk goed, goed genoeg om te weten dat hij weinig met me op had. Hij moet rond de vijftig zijn geweest, lang en gekleed in een tweed kostuum. In een gelukkiger tijdperk zou hij pijp hebben gerookt en kleine voorschotten hebben aangeboden aan academici van het tweede plan onder een uitgebreide lunch in Soho. Nu bestond zijn middagmaal uit een salade op een plastic dienblad, genuttigd aan zijn bureau, dat uitkeek op de m4, en ontving hij zijn instructies rechtstreeks van het hoofd verkoop en marketing, een meisje van een jaar of zestien. Hij had drie kinderen op kostscholen die hij zich niet kon veroorloven. Om te kunnen overleven was hij zelfs genoodzaakt geweest zich te verdiepen in de populaire cultuur, dat wil zeggen, het leven van allerlei voetballers, topmodellen en grofgebekte comedians, wier namen hij zorgvuldig uitsprak en wier gebruiken hij met wetenschappelijke objectiviteit in de roddelbladen bestudeerde alsof het Micronesische inboorlingen waren. Ik was het jaar daarvoor met een idee bij hem gekomen, de memoires van een televisiegoochelaar die – hoe kan het ook anders – als kind was misbruikt, maar die zijn eigen talenten als illusionist had aangewend om een nieuw leven voor zichzelf te toveren, etc. etc. Hij had het vierkant afgewezen. Het boek was in één klap boven aan de bestsellerlijst beland: Ik kwam, ik zaagde en ik overwon. Hij koesterde nog steeds wrok.


      ‘Ik moet je wel even zeggen,’ zei hij terwijl we opstegen naar de bovenste verdieping, ‘dat ik je niet de juiste man voor deze opdracht vind.’


      ‘Dan is het maar goed dat jij het niet voor het zeggen hebt, Roy.’


      O ja, ik wist wel hoe het zat met Quigley. Hij was hoofdredacteur van de Britse Groep, wat betekende dat hij evenveel gezag had als een dooie kat. De man die werkelijk aan de mondiale touwtjes trok zat op ons te wachten in de bestuurskamer: John Maddox, algemeen directeur van Rhinehart Inc., een grote, breedgeschouderde New Yorker die leed aan kaalhoofdigheid. Zijn kale kop glom als een gigantisch gelakt ei onder de tl-verlichting. Als jongeman had hij zich het fysiek van een worstelaar aangemeten om (volgens Publishers Weekly) iedereen het raam uit te kwakken die te lang naar zijn schedelhuid staarde. Ik lette erop dat mijn blik nooit hoger kwam dan zijn superheldenborst. Naast hem zat Langs advocaat uit Washington, Sidney Kroll, een bebrilde veertiger met een fijn, bleek gezicht, sluik ravenzwart haar en de slapste en klamste handdruk die ik sinds mijn twaalfde had gekregen, toen Dippy de Dolfijn uit zijn bassin was opgedoken.


      ‘En Nick Riccardelli ken je waarschijnlijk al,’ zei Quigley, de introductieronde afsluitend met een amper waarneembare huivering. Mijn agent, die een glimmend grijs overhemd en een smalle rode leren stropdas droeg, knipoogde naar me.


      ‘Hallo, Rick,’ zei ik.


      Ik was zenuwachtig toen ik naast hem plaatsnam. De kamermuren waren, Gatsby-achtig, bedekt met smetteloze, ongelezen gebonden boeken. Maddox zat met zijn rug naar het raam gekeerd. Hij legde zijn enorme, onbehaarde handen op het glazen tafelblad, alsof hij wilde laten zien dat hij vooralsnog niet van plan was naar een wapen te grijpen, en zei: ‘Rick heeft me verteld dat je op de hoogte bent van de situatie en dat je weet waar we naar op zoek zijn. Dus misschien kun je ons precies vertellen wat jij denkt dat jouw meerwaarde is voor dit project.’


      ‘Onwetendheid,’ zei ik vrolijk, wat in ieder geval het voordeel van het schokeffect had, en voordat iemand kon reageren begon ik aan de kleine speech die ik onderweg in de taxi had geoefend. ‘Jullie kennen mijn staat van dienst. Het heeft geen zin me anders voor te doen dan ik ben. Ik zal open kaart spelen. Ik lees geen politieke memoires. Wat dan nog?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Wie wel. Maar dat is ook helemaal niet mijn probleem.’ Ik wees naar Maddox. ‘Dat is jóuw probleem.’


      ‘Toe zeg,’ zei Quigley zachtjes.


      ‘En laat me zelfs nog eerlijker zijn,’ ging ik verder. ‘Het gerucht gaat dat je tien miljoen dollar voor dit boek hebt betaald. Zoals de zaken nu staan, hoeveel denk je dat je daarvan terug zult zien? Twee miljoen? Drie? Dat is vervelend voor jou, en het is vooral vervelend,’ zei ik, en ik draaide me naar Kroll toe, ‘voor jouw cliënt. Want voor hem gaat dit niet om geld. Dit gaat om zijn reputatie. Dit is Adam Langs kans om de geschiedenis rechtstreeks toe te spreken, om te laten zien wie hij is. Hij zal er echt niet op zitten wachten om een boek uit te brengen dat niemand leest. Wat voor indruk maakt het als zijn levensverhaal straks in de ramsj terechtkomt? Maar zo hoeft het niet te gaan.’


      Achteraf weet ik dat ik net een straatventer leek. Maar vergeet niet dat dit een verkooppraatje was – waaraan je, net als middernachtelijke verklaringen van eeuwige liefde in de slaapkamer van een vreemde, de volgende ochtend niet per se bent gehouden. Kroll glimlachte bij zichzelf en zat poppetjes te tekenen op zijn gele blocnote. Maddox staarde me strak aan. Ik ademde diep in.


      ‘De waarheid is,’ vervolgde ik, ‘dat een bekende naam alléén niet genoeg is om een boek te verkopen. Dat hebben we allemaal door schade en schande geleerd. Wat ervoor zorgt dat een boek verkocht wordt – of een film, of een liedje – is gevoel.’ Het kan zijn dat ik op dat moment zelfs even op mijn borst heb geklopt. ‘En daarom zijn politieke memoires hét zwarte gat van het uitgeversbedrijf. De naam buiten op de tent mag dan beroemd zijn, maar iedereen weet dat als ze eenmaal binnen op de tribune zitten, ze weer diezelfde saaie voorstelling als altijd krijgen, en wie wil daar nou vijfentwintig dollar voor betalen? Je moet er gevoel in stoppen, en dat is wat ik voor mijn brood doe. En in wiens verhaal zit meer gevoel dan in dat van de man die uit het niets is opgeklommen en het heeft geschopt tot leider van het land?’


      Ik boog me naar voren toe. ‘En weten jullie, het volgende is nou de grap: de autobiografie van een leider hoort interessanter te zijn dan de meeste andere memoires, niet minder interessant. Dus beschouw ik mijn onwetendheid op het politieke vlak als een voordeel. Eerlijk gezegd koester ik mijn onwetendheid. Bovendien heeft Adam Lang mijn hulp helemaal niet nodig bij de politieke aspecten van dit boek, hij is een politiek genie. Wat hij wél nodig heeft, naar mijn nederige mening, is hetzelfde als wat een filmster nodig heeft, of een honkballer, of een popster: een ervaren medewerker die weet hoe hij de vragen moet stellen die zijn gevoel naar buiten brengen.’


      Er viel een stilte. Ik trilde. Rick gaf onder tafel een geruststellend klopje op mijn knie. ‘Goed gedaan.’


      ‘Wat een kletskoek,’ zei Quigley.


      ‘Vind je?’ vroeg Maddox, die nog steeds naar me keek. Hij zei het neutraal, maar als ik Quigley was geweest, had ik onraad geroken.


      ‘Natuurlijk, John,’ zei Quigley, met de minachtende afwijzing van vier generaties Oxford-geleerden achter zich. ‘Adam Lang neemt een plaats in de wereldgeschiedenis in en zijn autobiografie wordt de publicatie van het jaar. Een stuk geschiedenis zelfs. Het moet niet benaderd worden als een’ – hij zocht zijn goed bevoorrade geest af naar een geschikte analogie, maar eindigde zwakjes – ‘onderwerp voor een celebritymagazine.’


      Weer was het stil. Achter het getinte glas ontstond een file op de snelweg. Regenwater vervormde het schijnsel van de stilstaande koplampen. Het leven in Londen had nog niet zijn normale loop hervat na de bom.


      ‘Het lijkt mij,’ zei Maddox met diezelfde lijzige, zachte stem, zijn grote roze poppenhanden nog steeds op tafel, ‘dat ik hele pakhuizen vol “publicaties van het jaar” heb waarvan ik niet weet hoe ik die moet slijten. En er zijn heel wat mensen die celebritymagazines lezen. Wat vind jij, Sid?’


      Een paar seconden lang ging Kroll gewoon door met bij zichzelf glimlachen en poppetjes tekenen. Ik vroeg me af wat hij zo grappig vond. ‘Adams positie in deze zaak is duidelijk,’ zei hij uiteindelijk. (Adam: hij liet de voornaam even nonchalant in het gesprek vallen als hij een munt in de pet van een bedelaar had kunnen werpen.) ‘Hij neemt dit boek bijzonder serieus, het is zijn testament, zeg maar. Hij wil aan zijn contractuele verplichtingen voldoen. En hij wil dat het een commercieel succes wordt. Hij laat zich dan ook meer dan graag door jou leiden, John, en ook door Marty, binnen de grenzen van de redelijkheid. Hij is uiteraard nog erg van streek over wat er met Mike is gebeurd, die onvervangbaar was.’


      ‘Uiteraard.’ We stootten allemaal de gepaste klanken uit.


      ‘Onvervangbaar,’ herhaalde hij. ‘En toch… moet hij vervangen worden.’ Hij keek op, ingenomen met zijn gevatte opmerking, en op dat moment wist ik dat er geen gruwelijke gebeurtenis op aarde was – geen oorlog, geen volkerenmoord, geen hongersnood, geen kind met kanker – waarvan Sidney Kroll niet de grappige kant zou zien. ‘Adam zal zeker niet blind zijn voor de voordelen die het heeft om het met een heel ander iemand te proberen. Het komt er uiteindelijk toch op neer of het klikt.’ Zijn brillenglazen schitterden in het licht van de tl-buizen terwijl hij me kritisch opnam. ‘Doe je toevallig aan fitness?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Jammer. Adam sport graag.’


      Quigley, die nog steeds niet bekomen was van de manier waarop Maddox hem te kijk had gezet, probeerde een comeback te maken. ‘Ik ken een behoorlijk goede schrijver bij de Guardian die vaak naar de sportschool gaat.’


      ‘Misschien,’ zei Rick na een pijnlijke stilte, ‘kunnen we even jullie praktische eisen doorlopen.’


      ‘Allereerst moet het binnen een maand klaar zijn,’ zei Maddox. ‘Zo denkt zowel Marty als ik erover.’


      ‘Een maand?’ herhaalde ik. ‘Willen jullie binnen een maand een boek hebben?’


      ‘Er ligt al een voltooid manuscript,’ zei Kroll. ‘Er moet alleen wat aan worden geschaafd.’


      ‘Een hoop aan worden geschaafd,’ zei Maddox grimmig. ‘Oké. Laten we even terugrekenen: het komt in juni uit, wat betekent dat we het in mei verzenden, wat betekent dat we het in maart en april redigeren en drukken, wat betekent dat we eind februari het manuscript in huis moeten hebben. De Duitsers, Fransen, Italianen en Spanjaarden willen direct aan hun vertaling beginnen. De kranten moeten het zien voor de publicatierechten. Er wordt ook reclame voor gemaakt op de televisie. De publiciteitstournee dient ver van tevoren te worden vastgelegd. We moeten ruimte reserveren in de winkels. Dus eind februari en niet later, punt uit. Wat me bevalt aan je cv,’ zei hij, terwijl hij een vel papier raadpleegde waarop ik al mijn titels zag staan, ‘is dat je overduidelijk ervaren bent, en bovenal snel. Je levert op tijd.’


      ‘Nooit een deadline gemist,’ zei Rick, waarna hij zijn arm om mijn schouders legde en me tegen zich aan drukte. ‘Mijn kanjer.’


      ‘En je bent een Engelsman. De ghostwriter moet echt een Engelsman zijn, vind ik. Om de juiste toon te treffen, weet je wel, old chap.’


      ‘Dat vinden wij ook,’ zei Kroll. ‘Maar het moet allemaal in de States worden gedaan. Adam heeft het daar nu druk met een serie lezingen en een fondsenwervingsprogramma voor zijn stichting. Ik zie hem op zijn vroegst pas in maart terugkeren naar Engeland.’


      ‘Een maand in Amerika, dat is toch niet erg?’ Rick keek me gretig aan. Ik voelde hoe graag hij wilde dat ik ja zei, maar het enige wat ik dacht was: een maand, ze willen dat ik in een maand een boek schrijf…


      Ik knikte langzaam. ‘Ik kan het manuscript altijd mee terug nemen om er hier verder aan te werken.’


      ‘Het manuscript blijft in Amerika,’ zei Kroll resoluut. ‘Dat is een van de redenen waarom Marty zijn huis op de Vineyard ter beschikking heeft gesteld. Het is een beveiligde omgeving. Maar een paar mensen mogen erbij in de buurt komen.’


      ‘Het klinkt meer als een bom dan als een boek!’ grapte Quigley. Niemand lachte. Hij wreef ongelukkig in zijn handen. ‘Op een gegeven moment zal ik het toch zelf moeten zien. Tenslotte moet ik het redigeren.’


      ‘In theorie,’ zei Maddox. ‘Eerlijk gezegd moeten we het daar nog eens over hebben.’ Hij draaide zich naar Kroll toe. ‘Er is geen ruimte in dit schema voor revisies. We moeten het gaandeweg reviseren.’


      Terwijl ze verdergingen met het bespreken van de planning keek ik naar Quigley. Hij zat rechtop maar volkomen onbeweeglijk, als zo’n slachtoffer in een film die te midden van een mensenmassa een stiletto in zijn rug krijgt en sterft zonder dat iemand het ziet. Zijn mond ging een heel klein stukje open en weer dicht, alsof hij nog een laatste ding wilde zeggen. Maar zelfs toen al besefte ik dat hij een volkomen redelijke vraag had gesteld. Als hij de redacteur was, waarom mocht hij dan het manuscript niet zien? En waarom moest het worden bewaard in een ‘beveiligde omgeving’ op een eiland voor de oostkust van de vs? Ik voelde Ricks elleboog in mijn ribben en besefte dat Maddox tegen mij praatte.


      ‘Hoe zit je in je tijd? Aangenomen dat we met jou in zee gaan en niet met een van de anderen: hoe snel kun je erheen gaan?’


      ‘Het is vandaag vrijdag,’ zei ik. ‘Geef me een dag om me voor te bereiden. Dan zou ik zondag op het vliegtuig kunnen stappen.’


      ‘En maandag beginnen? Dat zou fantastisch zijn.’


      Rick zei: ‘Je vindt niemand die op zo korte termijn weg kan.’


      Maddox en Kroll keken elkaar aan, en toen wist ik dat ik was aangenomen. Zoals Rick naderhand zei, de truc is altijd om je in hun positie te verplaatsen. ‘Het is hetzelfde als wanneer je een nieuwe werkster zoekt. Wil je iemand die je de geschiedenis en theorie van het poetsen kan vertellen, of wil je iemand die op haar knieën gaat en je vloer begint te boenen? Ze hebben jou gekozen omdat ze denken dat jij die verrekte vloer van ze gaat boenen.’


      ‘We gaan met jou in zee,’ zei Maddox. Hij stond op, boog zich over de tafel heen en schudde mijn hand. ‘Als we met Rick tot een bevredigende overeenkomst komen, uiteraard.’


      Kroll voegde eraan toe: ‘Je moet ook een geheimhoudingsverklaring ondertekenen.’


      ‘Geen probleem,’ zei ik, waarna ik ook overeind kwam. Daar zat ik niet mee. Vertrouwelijkheidsclausules zijn heel normaal in de wereld van de ghostwriter. ‘Met alle plezier.’


      En plezier had ik. Iedereen behalve Quigley had een lach op zijn gezicht, en plotseling hing er een soort ‘jongens onder elkaar in de kleedkamer na de wedstrijd’-sfeer. We stonden nog even na te praten en toen nam Kroll me apart en zei, heel nonchalant: ‘Ik heb hier iets waar je misschien wel naar wilt kijken.’


      Hij reikte onder de tafel en pakte een felgele plastic tas waarop de naam van een chique kledingwinkel in Washington in zwart rondschrift stond gedrukt. Mijn eerste gedachte was dat hij het manuscript van Langs memoires in zijn handen had en dat al dat gedoe over een ‘beveiligde omgeving’ een grapje was geweest. Maar toen hij mijn uitdrukking zag, begon Kroll te lachen en zei: ‘Nee, nee, dát is het niet. Het is maar een boek van een andere cliënt van me. Ik wil graag je mening erover als je tijd hebt om het in te kijken. Hier is mijn nummer.’ Hij haalde zijn kaartje tevoorschijn en schoof het in mijn zak. Quigley had nog steeds geen woord gezegd.


      ‘Ik bel je als het contract rond is,’ zei Rick.


      ‘Laat ze flink piepen,’ zei ik, en ik kneep even in zijn schouder.


      Maddox lachte. ‘Hé, denk eraan!’ riep hij toen Quigley me voorging de kamer uit. Hij sloeg met zijn grote vuist tegen zijn blauwgejaste borst. ‘Gevoel!’


      Toen we met de lift omlaaggingen, staarde Quigley naar het plafond. ‘Verbeeldde ik het me nou of werd ik zojuist ontslagen daarbinnen?’


      ‘Ze zouden je niet laten gaan, Roy,’ zei ik met alle oprechtheid die ik bijeen kon schrapen, wat niet zo heel veel was. ‘Jij bent de enige die nog weet hoe het vroeger toeging bij een uitgeverij.’


      ‘“Laten gaan,”’ zei hij bitter. ‘Ja, dat is het moderne eufemisme, hè? Alsof het een gunst is. Je houdt je vast aan de rand van een afgrond en iemand zegt: “O, het spijt me vreselijk, we zullen je moeten laten gaan.”’


      Twee mensen die lunchpauze hielden stapten op de vierde verdieping in de lift, en Quigley zweeg tot ze er weer uit waren gegaan op de tweede verdieping, waar het restaurant zat. Toen de deuren dichtgingen, zei hij: ‘Er klopt iets niet aan dit project.’


      ‘Ik, bedoel je?’


      ‘Nee. Al vóór jou.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik volg het niet helemaal. Om te beginnen, dat niemand het mag zien. En ik krijg de rillingen van die Kroll. En dan die arme Mike McAra, uiteraard. Ik heb hem twee jaar geleden ontmoet bij de ondertekening van het contract. Hij leek me niet het suïcidale type. Eerder het omgekeerde. Hij was het soort dat anderen tot zelfmoord drijft, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Een harde?’


      ‘Behoorlijk, ja. Lang was een en al glimlach, en dan zat die schurk naast hem met zijn slangenogen. Maar iemand in Langs positie zal wel zo iemand nodig hebben.’


      We bereikten de begane grond en liepen de hal in. ‘Om de hoek kun je een taxi aanhouden,’ zei Quigley, en om dat ene kleine, gierige gebaar – dat hij me in de regen wegstuurde in plaats van een taxi voor me te bellen op kosten van het bedrijf – wenste ik hem naar de maan. ‘Zeg me eens,’ zei hij plotseling, ‘wanneer is het in de mode geraakt om dom te zijn? Dat is nou wat ik niet snap. De verering van de idioot. De verheffing van de imbeciel. Onze twee best verkopende romanschrijvers – de actrice met de grote voorgevel en die geschifte oud-militair – hebben nooit ook maar één woord fictie geschreven, wist je dat?’


      ‘Je praat als een oude man, Roy,’ zei ik tegen hem. ‘De mensen klagen al dat het niveau daalt sinds Shakespeare komedies ging schrijven.’


      ‘Ja, maar nu is het ook echt gebeurd, hè? Zo was het vroeger niet.’


      Ik wist dat hij me probeerde te stangen – de ghostwriter van de sterren die nu de memoires ging schrijven van een oud-premier – maar ik was te vol van mezelf om me er iets van aan te trekken. Ik wenste hem een prettige pensionering en stak de hal over, zwaaiend met die rottige gele plastic tas.


      


      *


      


      Ik moet er een halfuur over hebben gedaan om een taxi terug naar de stad te vinden. Ik had slechts een vaag idee waar ik was. De wegen waren breed, de huizen klein. Er viel een gestage, ijzige motregen. Mijn arm deed pijn van het gesjouw met Krolls manuscript. Te oordelen aan het gewicht moest het zo’n duizend pagina’s dik zijn. Wie was zijn cliënt? Tolstoj? Uiteindelijk bleef ik staan bij een bushokje voor een groenteboer en een rouwcentrum. In het metalen frame had iemand het kaartje van een taxibedrijf gestoken.


      De rit naar huis duurde bijna een uur en ik had meer dan genoeg tijd om het manuscript uit de tas te halen en nader te bekijken. Het boek heette Een uit velen. Het waren de memoires van een oude Amerikaanse senator, wiens enige roemrijke prestatie was dat hij ongeveer honderdvijftig jaar was blijven doorademen. Als er een schaal voor langdradigheid bestond, dan viel het ver, ver daarbuiten, ergens ver weg in een zuurstofloze stratosfeer van volkomen onbenulligheid. De auto werd te warm gestookt en stonk naar oude afhaalmaaltijden. Ik begon me misselijk te voelen. Ik stopte het manuscript terug in de tas en draaide het raampje naar beneden. De rit kostte veertig pond.


      Ik had de chauffeur betaald en stak net de stoep over naar mijn appartement, hoofd gebogen in de regen, op zoek naar mijn sleutels, toen ik een tikje op mijn schouder voelde. Ik draaide me om en knalde tegen een muur, of werd aangereden door een vrachtauto, dat was het gevoel: iets trof me met een genadeloze kracht en ik viel achterover, in de armen van een tweede man. (Later is me verteld dat ze met z’n tweeën waren, allebei twintigers. De een had voor de ingang van het souterrain rondgehangen, de ander was uit het niets verschenen en had me van achteren vastgegrepen.) Ik zakte in elkaar, voelde de korrelige natte steen van de goot tegen mijn wang, en piepte en gierde en jankte als een baby. Mijn vingers moeten zich onwillekeurig strakker om de plastic tas hebben geklemd, want ik was me bewust, door die veel grotere pijn heen, van een kleinere, scherpere – een fluit in de symfonie – toen een voet op mijn hand ging staan en er iets werd losgerukt.


      Ik kreeg geen lucht meer. Je zou het een adembenemende ervaring kunnen noemen, maar dan in strikt letterlijke zin. Hoestend en proestend lag ik daar vernederd op de grond. Mijn plexus solaris voelde aan alsof er een mes in was geplant. Ik hapte naar adem, en wist zeker dat ik neergestoken was. Ik was me ervan bewust dat mensen mijn armen beetpakten en me in een zittende houding trokken. Ik steunde tegen een boom, waarvan de harde bast in mijn ruggengraat prikte, en toen ik er eindelijk in slaagde wat zuurstof in mijn longen te zuigen, begon ik meteen mijn buik af te tasten, zoekend naar de gapende wond die daar ongetwijfeld moest zitten, en ik zag in gedachten mijn ingewanden om me heen uitgestrooid liggen. Maar toen ik mijn natte vingers op bloed inspecteerde, zag ik enkel vies Londens regenwater. Het moet een minuut hebben geduurd voor ik besefte dat ik niet zou doodgaan – dat ik nog min of meer heel was – en toen wilde ik alleen nog maar weg bij al die goedbedoelende mensen die zich om me heen hadden verzameld, en die me met hun mobiele telefoons in de aanslag vroegen of ze de politie en een ambulance moesten bellen.


      Het vooruitzicht tien uur op de spoedeisende hulp te moeten wachten voor een onderzoek, gevolgd door een halve dag rondhangen op het dichtstbijzijnde politiebureau om een verklaring af te leggen, was meer dan genoeg om me uit de goot overeind te doen vliegen, de trap op en mijn appartement in. Ik deed de deur op slot, trok mijn jas en schoenen uit en ging op de bank liggen trillen. Ik bleef misschien wel een uur zo liggen, terwijl de koude schaduwen van die januarimiddag zich langzaam verdichtten in de kamer. Toen liep ik naar de keuken en gaf over in de gootsteen, waarna ik een flink glas whisky voor mezelf inschonk.


      Ik voelde hoe mijn shock plaats begon te maken voor euforie. Na een paar slokken alcohol voelde ik me zelfs ronduit vrolijk. Ik controleerde de binnenzak van mijn jasje en toen mijn pols: ik was nog steeds in het bezit van mijn portefeuille en horloge. Het enige wat er was verdwenen, was de gele plastic tas met de memoires van senator Alzheimer. Ik begon hardop te lachen toen ik me voorstelde hoe de dieven Ladbroke Grove over waren gerend en daarna een steegje in waren gedoken om hun buit te bekijken: ‘Mijn advies aan ieder jongmens dat vandaag de dag een publieke functie ambieert…’ Pas toen ik nog een whisky op had, besefte ik dat dit weleens pijnlijk zou kunnen zijn. De oude Alzheimer zei mij dan misschien niks, maar voor Sidney Kroll zou dat heel anders kunnen liggen.


      Ik haalde zijn kaartje tevoorschijn. Sidney L. Kroll van Brinkerhof Lombardi Kroll, advocaten, M Street, Washington dc. Na er een minuut of tien over te hebben nagedacht, liep ik terug naar de bank, ging zitten en draaide het nummer van zijn mobiel. De telefoon ging twee keer over, waarna hij opnam met: ‘Sid Kroll.’


      Ik hoorde aan zijn stembuiging dat hij glimlachte.


      ‘Sidney,’ zei ik, mijn best doend om zijn voornaam ongedwongen uit te spreken, ‘je raadt nooit wat er is gebeurd.’


      ‘Een paar lui hebben net mijn manuscript gestolen?’


      Heel even kon ik geen woord uitbrengen. ‘Mijn god,’ zei ik, ‘is er dan niets wat je niet weet?’


      ‘Wat?’ Hij veranderde meteen van toon. ‘Jezus,’ zei hij, ‘ik maakte een grapje. Is het nog waar ook? Is alles goed met jou? Waar ben je nu?’


      Ik vertelde wat me was overkomen. Hij zei dat ik me niet druk hoefde te maken. Het manuscript was volkomen onbelangrijk. Hij had het me alleen gegeven omdat hij dacht dat het voor mij als ghostwriter interessant zou kunnen zijn. Hij zou er nog een laten opsturen. Wat ging ik doen? Ging ik de politie bellen? Ik zei dat ik dat zou doen als hij het wilde, maar dat naar mijn ervaring aangifte doen bij de politie meestal verspilling van energie was. Ik gaf er de voorkeur aan het voorval te beschouwen als een zoveelste rondje in de bonte carrousel van het stedelijke leven: ‘Je weet wel, qué será será, de ene dag opgeblazen, de volgende beroofd.’


      Hij was het met me eens. ‘Het was een groot genoegen je vandaag te ontmoeten. Fantastisch dat je meedoet. Cheerio,’ zei hij vlak voor hij ophing, en weer klonk dat glimlachje door in zijn stem. Cheerio.


      Ik ging naar de badkamer en knoopte mijn overhemd los. Er stond een felle rode horizontale plek in mijn vlees gebrandmerkt, net boven mijn buik en onder mijn ribbenkast. Ik ging voor de spiegel staan om hem beter te bekijken. Hij was een centimeter of acht lang en een centimeter breed en was vreemd scherp afgetekend. Dit was niet veroorzaakt door een hand, dacht ik. Het leek me eerder een boksbeugel. Het zag er professioneel uit. Ik begon me weer raar te voelen en liep terug naar de bank.


      Toen de telefoon ging, was het Rick, om me te vertellen dat de deal rond was. ‘Wat is er?’ vroeg hij, zichzelf onderbrekend. ‘Je klinkt een beetje vreemd.’


      ‘Ik ben net beroofd.’


      ‘Nee!’


      Wederom beschreef ik wat er was gebeurd. Rick maakte gepast meelevende geluiden, maar zodra hij hoorde dat het niet zó erg met me was dat ik niet zou kunnen werken, verdween de bezorgde klank in zijn stem. Zodra het kon, bracht hij het gesprek op wat hem echt interesseerde.


      ‘Dus je kunt zondag gewoon naar de States vliegen?’


      ‘Tuurlijk, ik ben alleen flink geschrokken, meer niet.’


      ‘Dan heb ik hier nog een schok voor je. Voor een maand werk, aan een manuscript dat al geschreven zou zijn, wil Rhinehart Inc. je tweehonderdvijftigduizend dollar betalen, plus onkosten.’


      ‘Wát?’


      Als ik niet al op de bank gezeten had, zou ik erop zijn neergevallen. Ze zeggen dat iedere man zijn prijs heeft. Een kwart miljoen dollar voor vier weken werk was zo’n beetje het tienvoudige van de mijne.


      ‘Dat is vijftigduizend dollar per week in de komende vier weken,’ zei Rick, ‘plus een bonus van vijftig als je de klus op tijd af krijgt. Zij regelen de vlucht en het hotel. En je krijgt een vermelding als medewerker.’


      ‘Op de titelpagina?’


      ‘Doe me een lol zeg. In de dankbetuiging. Maar de vakpers zal het toch zien. Daar zorg ik wel voor. Hoewel je betrokkenheid voorlopig strikt geheim blijft. Daar waren ze erg duidelijk over.’ Ik hoorde hem gniffelen aan de andere kant van de lijn, en stelde me voor hoe hij achterover ging zitten in zijn stoel. ‘Ja ja, er gaat een geheel nieuwe wereld voor je open, mijn jongen!’


      Daar had hij gelijk in.


      


      Drie


      ‘Als je aartsverlegen bent of er moeite mee hebt anderen op hun gemak te stellen, kun je misschien beter geen ghostwriter worden.’


      Ghostwriting


      


      Vlucht 109 van American Airlines naar Boston zou op zondag om 10.30 uur vanaf Heathrow vertrekken. Rhinehart liet op zaterdagmiddag per fietskoerier een enkeltje businessclass bezorgen, samen met een contract en de geheimhoudingsovereenkomst. Ik moest beide ondertekenen terwijl de koerier bleef wachten. Ik ging ervan uit dat Rick een deugdelijk contract had laten opstellen en nam niet de moeite het te lezen; de vertrouwelijkheidsverklaring nam ik vluchtig door in het halletje. Achteraf is het bijna grappig: ‘Ik zal alle vertrouwelijke informatie als strikt privé en vertrouwelijk behandelen, en zal alle nodige stappen ondernemen om te voorkomen dat die wordt onthuld of geopenbaard aan derden of een relevante persoon… Ik zal de vertrouwelijke informatie niet gebruiken of openbaren of toestaan dat een ander die openbaart ten bate van derden… Ik noch de relevante personen zullen op enigerlei wijze de vertrouwelijke informatie, geheel of ten dele, kopiëren of uit handen geven zonder voorafgaande toestemming van de eigenaar…’ Ik tekende zonder aarzeling.


      Ik heb altijd graag in staat willen zijn snel te verdwijnen. Het kostte me zo’n vijf minuten om mijn Londense leven in de ijskast te zetten. Mijn rekeningen werden per automatische incasso betaald. Ik hoefde geen leveranties af te zeggen – geen melk, geen kranten. Mijn werkster, die ik toch al bijna nooit zag, zou twee keer per week langskomen en de post mee naar boven nemen. Ik had mijn bureau opgeruimd. Ik had geen afspraken. Met mijn buren had ik nog nooit gepraat. Kate was waarschijnlijk voorgoed weg. Het gros van mijn vrienden had al lang geleden het rijk van het gezinsleven betreden, een ver land waaruit, naar mijn ervaring, geen reiziger ooit terugkeerde. Mijn ouders leefden niet meer. Ik had geen broers of zussen. Ik had zelf kunnen sterven en dan was mijn leven nog, wat de rest van de wereld betrof, normaal doorgegaan. Ik pakte een koffer in met schone kleren voor een week, een trui en een paar reserveschoenen. Ik stopte mijn laptop en minidiskrecorder in mijn schoudertas. Ik zou gebruikmaken van de wasserij van het hotel. Alle andere dingen die ik nodig had zou ik bij aankomst kopen.


      De rest van de dag en die hele avond bracht ik boven in mijn werkkamer door met lezen in mijn boeken over Adam Lang en het opstellen van een vragenlijst. Ik wil niet al te Jekyll-en-Hyde-achtig overkomen, maar terwijl de dag vervaagde – terwijl een voor een de lichten aangingen in de grote torenflats aan de andere kant van het rangeerterrein, en de rode, witte en groene sterren knipperden en afdaalden in de richting van het vliegveld – voelde ik mezelf langzaam in Langs huid kruipen. Hij was een paar jaar ouder dan ik, maar los daarvan hadden we eenzelfde achtergrond. De overeenkomsten waren me nog niet eerder opgevallen: enig kind, geboren in de Midlands, middelbaar onderwijs gevolgd aan de plaatselijke openbare school, afgestudeerd aan Cambridge, een passie voor studententoneel, een compleet gebrek aan interesse voor studentenpolitiek.


      Ik bekeek de foto’s nog eens. ‘Lang boekte veel succes met zijn dolkomische optreden als kip die de leiding heeft over een legbatterij voor mensen tijdens de Footlights-revue van 1972.’ Ik stelde me voor hoe we achter dezelfde meisjes aan hadden gezeten, met een slechte voorstelling in een aftands Volkswagenbusje naar het Edinburgh Fringe Festival waren afgereisd, met anderen een appartement hadden gedeeld, stoned waren geworden. En toch was ik, metaforisch gesproken, een kip gebleven en was hij minister-president geworden. Dit was het punt waarop mijn normale empathische vermogens me in de steek lieten, want niets in de eerste vijfentwintig jaar van zijn leven leek de tweede te kunnen verklaren. Maar er zou meer dan genoeg tijd zijn, zo redeneerde ik, om zijn stem te vinden.


      Ik deed de deur op het nachtslot voor ik die avond naar bed ging en droomde dat ik Adam Lang volgde door een doolhof van natgeregende, roodgeplaveide straten. Toen ik instapte in een minitaxi en de chauffeur zich omdraaide om me te vragen waar ik heen wilde, had hij McAra’s macabere gezicht.


      


      *


      


      Heathrow leek de volgende ochtend op zo’n tweederangs sciencefictionfilm ‘die zich afspeelt in de nabije toekomst’ nadat de ordestrijdkrachten de macht in het land hebben overgenomen. Buiten de terminal stonden twee gepantserde troepentransportwagens geparkeerd. Een stuk of tien mannen met Rambo-machinegeweren en beroerde kapsels liepen binnen te patrouilleren. Lange rijen passagiers wachtten hun beurt af om te worden gefouilleerd en doorgelicht, met hun schoenen in de ene hand en hun zielige toiletartikelen in een doorzichtig plastic tasje in de andere. Reizen wordt aangeprezen als vrijheid, maar wij waren even vrij als laboratoriumratten. Zo pakken ze het aan bij de volgende holocaust, dacht ik, terwijl ik op kousenvoeten naar voren schuifelde: ze geven ons gewoon vliegtickets en dan doen we alles wat ons opgedragen wordt.


      Toen ik eenmaal door de veiligheidscontrole was, doorkruiste ik de geurige hallen met taxfreeshops naar de lounge van American Airlines, slechts verlangend naar een gratis kop koffie en het sportkatern van de zondagskranten. In de hoek stond een satellietnieuwszender te snateren. Niemand keek ernaar. Ik schonk een dubbele espresso voor mezelf in en wilde me net storten op de voetbalreportages in een van de roddelkranten toen ik de woorden ‘Adam Lang’ hoorde. Drie dagen eerder had ik er, net als alle andere mensen in de lounge, geen aandacht aan geschonken, maar nu was het alsof mijn eigen naam werd omgeroepen. Ik liep naar het scherm en probeerde te begrijpen waar het verhaal over ging.


      Op het eerste gezicht leek het niet al te belangrijk. Het klonk als oud nieuws. Vier Britse staatsburgers waren een paar jaar geleden opgepakt in Pakistan – ‘door de cia ontvoerd’, volgens hun advocaat – naar een geheime militaire installatie in Oost-Europa overgebracht en gemarteld. Een van hen was tijdens het verhoor overleden, de andere drie waren opgesloten in Guantánamo. De nieuwe wending was blijkbaar dat een zondagskrant een gelekt document van het ministerie van Defensie in handen had gekregen waaruit kon worden opgemaakt dat Lang mogelijk een sas-eenheid bevel had gegeven de mannen gevangen te nemen en over te dragen aan de cia. Er volgden diverse protesten, van een mensenrechtenadvocaat en een woordvoerder van de Pakistaanse regering. Archiefbeelden toonden Lang met een bloemenkrans om zijn nek bij een bezoek aan Pakistan tijdens zijn premierschap. Een woordvoerster van Lang had in een reactie laten weten dat de oud-premier geen kennis had van de berichten en weigerde commentaar te geven. De Britse regering had consequent verzoeken afgewezen om een onderzoek in te stellen. Het programma ging verder met het weer, en dat was het.


      Ik keek de lounge rond. Niemand had zich bewogen. En toch voelde het om de een of andere reden alsof iemand met een ijskompres langs mijn ruggengraat had gestreken. Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en belde Rick. Ik kon me niet herinneren of hij al was teruggekeerd naar Amerika. Hij bleek zo’n kilometer verderop te zitten, in de lounge van British Airways, wachtend tot hij aan boord kon gaan van zijn vliegtuig naar New York.


      ‘Heb je net het nieuws gezien?’ vroeg ik hem.


      Anders dan ik was Rick een nieuwsjunk.


      ‘Het verhaal over Lang? Ja.’


      ‘Zou het waar zijn?’


      ‘Hoe moet ik dat nou weten. Wat maakt het ook uit. Zo blijft hij in elk geval in de aandacht.’


      ‘Denk je dat ik hem ernaar moet vragen?’


      ‘Doe wat je niet laten kunt.’ Ik hoorde op de achtergrond een luidspreker galmen. ‘Ze roepen mijn vlucht om. Ik moet ophangen.’


      ‘Wacht nog heel even,’ zei ik vlug. ‘Mag ik je eerst nog iets voorleggen? Toen ik vrijdag beroofd werd… Ik vond het maar raar dat ze mijn portefeuille niet hadden gepakt en er alleen vandoor waren gegaan met het manuscript. Maar nu ik dit nieuwsbericht heb gezien… nou ja, ik vroeg me gewoon af, je denkt toch niet dat zij dachten dat ik Langs memoires bij me had?’


      ‘Hoe hadden ze dat moeten weten?’ zei Rick op verbaasde toon. ‘Je had Maddox en Kroll nog maar net ontmoet. Ik was nog over het contract aan het onderhandelen.’


      ‘Misschien heeft iemand de uitgeverij in de gaten gehouden en is diegene me na mijn vertrek gevolgd. Het was wél een felgele plastic tas, Rick. Ik had net zo goed een lichtpijl kunnen vasthouden.’ En toen kwam er een andere gedachte bij me op, zo beangstigend dat ik niet wist waar ik beginnen moest. ‘Nu ik je toch spreek, wat weet jij over Sidney Kroll?’


      ‘Sidje?’ Rick stootte een bewonderend lachje uit. ‘Ja, dat is me er eentje, hè? Die brengt eerlijke boeven zoals ik nog aan de bedelstaf. Hij sluit contracten af op basis van een bepaald bedrag, niet op basis van een percentage, en je zult geen oud-president of minister vinden die niet door hem vertegenwoordigd wil worden. Hoezo?’


      ‘Het zou toch niet kunnen,’ zei ik aarzelend, de gedachte min of meer verwoordend terwijl die zich in mijn geest vormde, ‘dat hij me dat manuscript heeft gegeven omdat hij dacht, als iemand het gebouw in de gaten hield, dat het zou lijken alsof ik naar buiten liep met Adam Langs boek?’


      ‘Waarom zou hij dat in godsnaam doen?’


      ‘Geen idee. Voor de lol? Om te kijken wat er zou gebeuren?’


      ‘Om te kijken of je beroofd zou worden?’


      ‘Oké, oké, het klinkt idioot, maar denk er even over na. Waarom doen de uitgevers zo paranoïde over dat manuscript? Zelfs Quigley mocht het niet zien. Waarom willen ze niet dat het Amerika verlaat? Misschien omdat ze denken dat iemand hier het heel erg graag wil bemachtigen.’


      ‘Dus?’


      ‘Dus heeft Kroll mij misschien als lokaas gebruikt, het idee van een geit aan een paal, om te kijken wat de reactie zou zijn, hoe ver de mensen die het wilden hebben bereid waren om te gaan.’


      Al toen ik de woorden uitsprak wist ik dat het idioot klonk.


      ‘Maar Langs boek is een hoop duffe shit!’ zei Rick. ‘De enige mensen voor wie zij het op dit moment geheim willen houden zijn hun aandeelhouders. Dáárom mag niemand het nog zien.’


      Ik begon me knap belachelijk te voelen. Ikzelf had een punt achter het onderwerp willen zetten, maar Rick had te veel lol.


      ‘“Een geit aan een paal.”’ Ik had zijn lach zelfs zonder telefoon helemaal in de andere terminal kunnen horen weerklinken. ‘Even voor de goede orde. Volgens jouw theorie moet iemand hebben geweten dat Kroll in de stad was, hebben geweten waar hij die vrijdagochtend heen ging, hebben geweten wat hij ging bespreken…’


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Laat maar zitten.’


      ‘… hebben geweten dat hij Langs manuscript misschien aan een nieuwe ghostwriter ging geven, hebben geweten wie jij was toen je uit de bespreking kwam, hebben geweten waar je woonde. Want je had toch gezegd dat ze je stonden op te wachten? Wauw. Wat een operatie moet dat zijn geweest. Te groot voor een krant. Dit moet een regerings…’


      ‘Hou maar op,’ zei ik, en nu slaagde ik er eindelijk in hem af te kappen. ‘Straks mis je je vliegtuig nog.’


      ‘Je hebt gelijk. Goeie reis. Probeer wat te slapen in het vliegtuig. Je klinkt een beetje vreemd. We praten volgende week wel. En maak je geen zorgen.’


      Hij verbrak de verbinding.


      Ik stond daar met mijn zwijgende mobiel in mijn hand. Het was waar. Ik klonk inderdaad vreemd. Ik liep naar de heren-wc. De blauwe plek van de stomp die ik vrijdag had gekregen was gerijpt, was zwart en paars geworden met een gele rand eromheen, als een exploderende supernova in een astronomieboek.


      Kort daarop werd aangekondigd dat passagiers met de bestemming Boston aan boord konden gaan van het toestel, en toen we eenmaal in de lucht waren, kwam ik een beetje tot rust. Ik hou van dat moment waarop een eentonig, grijs landschap onder je uit het zicht verdwijnt en het vliegtuig zich een weg omhoog boort door de wolken, de zonneschijn in. Wie kan er gedeprimeerd zijn op drieduizend meter hoogte, als de zon schijnt en al die andere arme sukkels nog steeds vastzitten op de grond? Ik nam een drankje. Ik keek naar een film. Ik dutte wat. Maar ik moet toegeven dat ik ook de businessclass afschuimde op zoek naar iedere zondagskrant die ik maar kon vinden, voor één keer het sportkatern links liet liggen, en alles las wat er over Adam Lang en die vermeende terroristen was geschreven.


      


      *


      


      Om één uur ’s middags, plaatselijke tijd, begonnen we te dalen in de richting van Logan Airport.


      Toen we laag over de haven van Boston vlogen, leek de zon die we de hele dag achterna hadden gezeten met ons mee te reizen over het water, een voor een de wolkenkrabbers van het centrum treffend: uitbarstende kolommen van wit en blauw, goud en zilver, een vuurwerkshow in glas en staal. O, mijn Amerika, dacht ik, mijn nieuw ontdekte land, mijn land waar de boekenmarkt vijf keer zo groot is als de Britse, laat uw licht over mij schijnen! Terwijl ik in de rij stond voor de paspoortcontrole neuriede ik zowat ‘The Star-Spangled Banner’. Zelfs de man van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid – levend bewijs van de regel dat hoe gewoner de naam van een instelling, hoe stalinistischer haar functioneren – kon mijn optimisme niet dempen. Hij zat te fronsen achter zijn glazen scherm bij het idee alleen al dat iemand vijfduizend kilometer zou vliegen om hartje winter een maand op Martha’s Vineyard door te brengen. Toen hij hoorde dat ik schrijver was, had hij me niet met meer achterdocht kunnen behandelen dan als ik een oranje overall had gedragen.


      ‘Wat voor boeken schrijft u?’


      ‘Autobiografieën.’


      Dit verbijsterde hem overduidelijk. Hij dacht dat ik de draak met hem stak, maar was daar niet helemaal zeker van. ‘Autobiografieën, hè. Moet je daar niet beroemd voor zijn?’


      ‘Niet meer.’


      Hij staarde me strak aan, schudde toen langzaam zijn hoofd als een vermoeide Petrus bij de paarlen hemelpoort, geconfronteerd met een zoveelste zondaar die een plekje wilde bemachtigen in het paradijs.


      ‘Niet meer,’ herhaalde hij met een oneindig vieze uitdrukking op zijn gezicht. Hij pakte zijn metalen stempel en gaf er tweemaal een klap mee. Hij liet me voor dertig dagen binnen.


      Na de paspoortcontrole zette ik mijn mobiel aan. Er stond een welkomstbericht van Langs persoonlijke assistente in, een zekere Amelia Bly, die zich ervoor verontschuldigde dat ze geen chauffeur had geregeld om me van het vliegveld te halen. Ze stelde voor dat ik een bus zou nemen naar de veerbootterminal in Woods Hole, en beloofde dat er een taxi voor me klaar zou staan als ik op Martha’s Vineyard aankwam. Ik kocht een New York Times en een Boston Globe, en terwijl ik op het vertrek van de bus wachtte nam ik ze door om te kijken of er iets over Lang in stond, maar of het was te laat bekend geworden om het nog in hun edities op te nemen of ze waren niet geïnteresseerd.


      De bus was bijna leeg en ik zat dicht bij de chauffeur toen we zuidwaarts reden over de wirwar van snelwegen, de stad uit en het open landschap in. Het was een paar graden onder nul en de lucht was helder, maar niet lang daarvoor was er nog sneeuw gevallen. Hij lag opgehoopt in banken naast de weg en klampte zich vast aan de hogere takken in de bossen die zich aan weerszijden van de weg uitstrekten in grote rollende wit en groene golven. New England is zo’n beetje het oude Engeland op anabole steroïden – bredere wegen, grotere bossen, weidsere open ruimten, zelfs de lucht leek reusachtig en glanzend. Ik had een aangenaam gevoel van tijdwinst, stelde me een sombere, natte zondagavond in Londen voor tegenover dit glinsterende middagwinterlandschap. Maar geleidelijk aan begon het ook hier donker te worden. Het moet tegen zessen hebben gelopen toen we Woods Hole bereikten en bij de veerbootterminal stopten, en tegen die tijd waren de maan en de sterren verschenen.


      Vreemd genoeg dacht ik pas toen ik het bord voor de veerboot zag voor het eerst weer aan McAra. Niet zo verrassend: in de schoenen te treden van een dode man was een aspect van de opdracht waarbij ik liever niet stilstond, al helemaal niet na de beroving. Maar toen ik mijn koffer het ticketkantoor binnenrolde om mijn overtocht te betalen en daarna weer naar buiten liep, de snijdende wind in, was het maar al te gemakkelijk me voor te stellen hoe mijn voorganger nog maar drie weken eerder dezelfde weg was gegaan als ik. Hij was uiteraard dronken geweest, wat ik niet was. Ik keek om me heen. Er waren diverse cafés aan de overkant van het parkeerterrein. Misschien was hij bij een daarvan naar binnen gegaan? Ik had er nu zelf ook best eentje gelust. Maar misschien zou ik dan wel op precies dezelfde barkruk gaan zitten als hij, en dat zou morbide zijn geweest, dacht ik, net als zo’n rondleiding langs moordtonelen in Hollywood. In plaats daarvan sloot ik achteraan in de rij passagiers en probeerde het zondagsmagazine van de Times te lezen, naar de muur gekeerd om bescherming te zoeken tegen de wind. Er hing een houten bord waarop geschilderd stond: landelijk dreigingsniveau momenteel verhoogd. Ik rook de zee, maar het was te donker om hem te zien.


      Het lastige als een gedachte zich aan je opdringt, is dat het je vaak niet lukt haar weer van je af te zetten. De meeste auto’s die stonden te wachten tot ze de veerboot op mochten hadden hun motor aan, zodat de chauffeurs hun verwarming konden gebruiken in de kou, en ik betrapte mezelf erop dat ik keek of ik een lichtbruine Ford Escape suv zag. En toen ik aan boord ging en de galmende metalen trap naar het passagiersdek beklom, vroeg ik me af of McAra ook zo was gelopen. Ik zei tegen mezelf dat ik er niet aan moest denken, dat ik mezelf om niets overstuur zat te maken. Maar geesten en ghostwriters zullen wel van nature samengaan. Ik zat in de bedompte passagiersruimte en bestudeerde de alledaagse, eerlijke gezichten van mijn medereizigers, en toen, terwijl de boot sidderde en wegvoer van de terminal, vouwde ik mijn krant op en ging naar het open bovendek.


      Het is verbazend hoe kou en duisternis kunnen samenspannen zodat alles verandert. De veerboot naar Martha’s Vineyard moet heerlijk zijn op een zomeravond. Hij heeft een grote gestreepte schoorsteenpijp als uit een kinderboek en rijen blauwe plastic zitjes over de hele lengte van het dek, waarop gezinnen – ongetwijfeld in hun korte broek en t-shirt – naar de zee uitkijken, de tieners met een verveeld gezicht, de vaders opgewonden in het rond springend. Maar op deze januariavond was het dek verlaten, en de noordenwind die uit Cape Cod kwam gewaaid sneed door mijn jack en overhemd en bezorgde me kippenvel. De lichten van Woods Hole vervaagden. Bij de ingang van de vaargeul passeerden we een boei die woest heen en weer zwiepte alsof hij zich uit de greep van een onderwatermonster probeerde te bevrijden. Zijn bel galmde in de maat van de golven als kerkklokken op een begrafenis, en de waternevel sproeide nijdig in mijn gezicht.


      Ik stopte mijn handen diep weg in mijn zakken, trok mijn schouders op en wankelde naar de stuurboordzijde. De reling kwam niet hoger dan mijn middel en voor het eerst begreep ik hoe makkelijk McAra overboord kon zijn geslagen. Het kostte me zelf moeite om niet weg te glijden. Rick had gelijk. De grens tussen een ongeluk en zelfmoord is niet altijd even scherp. Je zou een eind aan je leven kunnen maken zonder dat ooit echt te hebben besloten. Je hoefde alleen maar iets te ver naar voren te leunen en je voor te stellen hoe het zou zijn om al voorover te duikelen. Dan zou je met zo’n kracht op dat deinende ijskoude zwarte water terechtkomen dat je drie meter in de diepte zou schieten, en tegen de tijd dat je weer bovenkwam zou het schip misschien al honderd meter ver weg zijn. Ik hoopte dat McAra genoeg drank in zijn lijf had gehad om die verschrikking niet al te bewust meer te hebben ervaren, maar ik betwijfelde of er een dronkenlap op aarde was die niet zou worden ontnuchterd als hij kopje-onder ging in een zee met een temperatuur van niet meer dan een halve graad boven nul.


      En niemand zou hem hebben horen vallen! Dat was nog zoiets. Het weer was niet half zo slecht als drie weken eerder, en toch, toen ik om me heen keek, was er geen sterveling op het dek te bekennen. Toen begon ik pas echt te rillen; mijn tanden klapperden als castagnetten.


      Ik ging omlaag naar de bar voor een borrel.


      


      *


      


      We voeren om de West Chop-vuurtoren heen en bereikten vlak voor zevenen de veerbootterminal van Vineyard Haven, waar we aanlegden met een geratel van kettingen en een dreun die me bijna uit mijn stoel lanceerde. Ik had geen welkomstcomité verwacht, gelukkig maar, want dat was er ook niet, enkel een oude taxichauffeur van het eiland, die een uit een blocnote gescheurd vel omhooghield met mijn verkeerd gespelde naam erop. Toen hij mijn koffer in de achterbak tilde, lichtte de wind een groot doorzichtig stuk plastic op, dat over het ijs van het parkeerterrein danste en flapperde. De lucht was bezaaid met witte sterren.


      Ik had een reisgids van het eiland gekocht, dus ik had een vaag idee van wat me te wachten stond. In de zomer telt het honderdduizend inwoners, maar als de vakantievierders hun zomerhuizen hebben afgesloten en naar het westen zijn getrokken voor de winter, daalt het inwonertal tot vijftien. Dat zijn de geharde eilandbewoners, de mensen die het vasteland ‘Amerika’ noemen. Er zijn een paar hoofdwegen, één kruispunt met verkeerslichten en tientallen lange zandpaden die naar plekken leiden met namen als Squibnocket Pond en Job’s Neck Cove. Mijn chauffeur sprak onderweg geen woord, nam me alleen maar kritisch op in het spiegeltje. Toen mijn ogen voor de twintigste keer zijn waterige blik ontmoetten, vroeg ik me af of er een reden was waarom hij ervan baalde dat hij me had moeten oppikken. Misschien hield ik hem ergens van af. Het was moeilijk te bedenken waarvan. De straten om de veerbootterminal heen waren vrijwel verlaten en toen we eenmaal Vineyard Haven uit waren en op de hoofdweg zaten, zag ik niets anders dan duisternis.


      Tegen die tijd had ik er al een reis van zeventien uur op zitten. Ik wist niet waar ik was, of door wat voor landschap ik reed, of zelfs waar ik naartoe ging. Alle pogingen een gesprek aan te knopen waren mislukt. Ik zag niets behalve mijn eigen weerspiegeling in het koude donker van het raampje. Ik voelde me alsof ik het einde van de wereld had bereikt, als een zeventiende-eeuwse Engelse ontdekkingsreiziger die straks voor het eerst de inheemse Wampanoags ging ontmoeten. Ik gaapte luidruchtig en hield toen snel de rug van mijn hand tegen mijn mond.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen de lichaamloze ogen in de achteruitkijkspiegel. ‘Waar ik vandaan kom is het middernacht.’


      Hij schudde zijn hoofd. Eerst wist ik niet of het uit medeleven of afkeuring was, maar toen drong het tot me door dat hij me probeerde te vertellen dat het geen zin had met hem te praten, dat hij doof was. Ik staarde weer uit het raampje.


      Na een tijdje kwamen we bij een kruispunt en sloegen links af naar wat Edgartown moest zijn, een gehucht vol witte houten huizen met witte houten hekken, kleine tuintjes en veranda’s, verlicht door sierlijke victoriaanse straatlantaarns. Negen van de tien waren donker, maar achter de weinige ramen waar geel licht scheen, ving ik een glimp op van olieverfschilderijen van zeilschepen en besnorde voorvaderen. Onder aan de heuvel, voorbij de Old Whaling-kerk, wierp een grote, nevelige maan een zilveren licht op de dakspanen van de huizen, en de masten in de haven tekenden zich scherp af. Uit een paar schoorstenen kringelde rook van een haardvuur. Het was net alsof ik een filmset van Moby Dick in reed. De koplampen verlichtten een bord dat de richting aangaf van de veerboot naar Chappaquiddick, en niet lang daarna stopten we voor het Lighthouse View Hotel.


      Ik kon me al helemaal voorstellen hoe het er in de zomer uit zou zien: emmers en schepjes en visnetten op de veranda, touwsandalen achtergelaten bij de deur, een wit zandspoor vanaf het strand – dat soort dingen. Maar buiten het seizoen kraakte en klapperde het grote oude houten hotel als een zeilboot op een rif. Het management zou wel tot het voorjaar wachten om de afgeschilferde verf af te steken en het aangekoekte zout van de ramen te wassen. De zee beukte dichtbij in het duister. Ik stond met mijn koffer op het houten terras en zag de lichten van de taxi om de hoek verdwijnen met een gevoel dat in de buurt kwam van nostalgie.


      In de lobby gaf een als victoriaanse dienstbode gekleed meisje met een witte kanten mopmuts me een boodschap van Langs kantoor. Ik zou de volgende ochtend om tien uur worden opgehaald en moest mijn paspoort meenemen om aan de beveiliging te laten zien. Ik begon me als een man op een verrassingstocht te voelen: zodra ik de ene locatie bereikte, kreeg ik een nieuwe instructie die me naar de volgende zou leiden. Het hotel was leeg, het restaurant donker. Ik kreeg te horen dat ik mijn eigen kamer mocht kiezen, en ik nam er een op de eerste verdieping, met een bureau waaraan ik kon werken en foto’s van het oude Edgartown aan de muur: het John Coffin House, omstreeks 1890; de walvisvaarder Splendid aan de Osborn-kade, omstreeks 1870. Toen de receptioniste vertrokken was, legde ik mijn laptop, de vragenlijst en de artikelen die ik uit de zondagskranten had gescheurd op het bureau en strekte me uit op het bed.


      Ik viel meteen in slaap en werd pas om twee uur ’s nachts wakker, toen mijn lichaamsklok, nog steeds ingesteld op de Londense tijd, luidde als de Big Ben. Ik bracht tien minuten door met zoeken naar een minibar voor ik besefte dat er geen was. In een opwelling belde ik Kates nummer. Ik had geen idee wat ik precies tegen haar ging zeggen. Hoe dan ook werd er niet opgenomen. Ik wilde ophangen, maar in plaats daarvan begon ik te brabbelen tegen haar voicemail. Ze moest vroeg naar haar werk zijn vertrokken. Of ze was de avond ervoor niet thuisgekomen. Dat was iets om over na te denken, wat ik dan ook deed. De gedachte dat ik het aan niemand anders dan mezelf te wijten had luchtte niet op. Ik nam een douche en naderhand ging ik weer in bed liggen, knipte de lamp uit en trok de klamme lakens op tot onder mijn kin. Om de paar seconden zette de langzame hartslag van de vuurtoren de kamer in een zwakke rode gloed. Ik moet daar uren hebben gelegen, met mijn ogen wijd open, klaarwakker en toch van mijn lichaam gescheiden, en zo verstreek mijn eerste nacht op Martha’s Vineyard.


      


      *


      


      Het landschap dat de volgende ochtend uit de dageraad ontkiemde was vlak en alluviaal. Direct aan de overkant van de weg lag een kreek, met daarachter rietbedden en daar weer achter een strand en de zee. Een fraaie victoriaanse vuurtoren met een klokvormig dak en een smeedijzeren balkon keek over de zeestraat uit op een langgerekte lage landtong ruim een kilometer verderop. Dat, zo besefte ik, moest Chappaquiddick zijn. Een eskader van honderden witte zeevogeltjes, in een even strakke formatie als een school vissen, scheerde en wentelde en buitelde boven de ondiepe golven.


      Ik liep naar beneden en bestelde een enorm ontbijt. Bij het winkeltje naast de receptie kocht ik een New York Times. Het verhaal dat ik zocht was diep weggestopt in het katern met buitenlands nieuws, en daar weer onder aan de pagina weggemoffeld om zo weinig mogelijk aandacht te vangen:


      


      londen (ap) – De voormalige Britse minister-president Adam Lang gaf toestemming voor het illegaal inzetten van Britse commando’s om vier vermeende Al-Qaeda-terroristen in Pakistan op te pakken en ze daarna aan de cia over te dragen voor verhoor, volgens de krantenberichten van afgelopen zondag.


      De mannen – Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan en Faruk Ahmed –, allen Britse staatsburgers, werden vijf jaar geleden gevangengenomen in de Pakistaanse stad Peshawar. Alle vier zouden naar een geheime locatie buiten de landsgrenzen zijn overgebracht en gemarteld. Ashraf zou tijdens het verhoor overleden zijn. Qazi, Khan en Ahmed hebben daarna drie jaar vastgezeten in Guantánamo. Alleen Ahmed bevindt zich momenteel nog in Amerikaanse gevangenschap.


      Volgens documenten die in handen zijn gevallen van de Londense Sunday Times heeft Lang persoonlijk zijn goedkeuring gegeven aan ‘Operatie Tempest’, een geheime missie om de vier mannen te laten ontvoeren door de Special Air Services (sas), de Britse elitetroepen. Een dergelijke operatie zou zowel onder de Engelse als de internationale wetten illegaal zijn.


      Het Britse ministerie van Defensie weigerde gisteravond commentaar te geven op de echtheid van de documenten of op het bestaan van ‘Operatie Tempest’. Een woordvoerster van Lang zei dat hij geen plannen had om een verklaring af te leggen.


      


      Ik las het drie keer door. Het leek niet zo heel veel voor te stellen. Of wel? Het was moeilijk te zeggen tegenwoordig. Ons morele kompas was niet meer zo zuiver als vroeger. Methodes die mijn vaders generatie zou hebben afgekeurd, zelfs toen ze tegen de nazi’s vochten – marteling bijvoorbeeld –, waren nu ogenschijnlijk aanvaard beschaafd gedrag. Ik nam aan dat de tien procent van de bevolking die zich druk maakt om dit soort dingen ontzet zou zijn door het bericht, aangenomen dat ze het zouden weten te vinden; de overige negentig procent zou waarschijnlijk alleen zijn schouders ophalen. Ons was verteld dat het Vrije Westen zich aan de donkere zijde had begeven. Wat verwachtten de mensen nou eigenlijk?


      Het zou nog een paar uur duren voor de auto me kwam ophalen, dus slenterde ik over de houten brug naar de vuurtoren en wandelde toen Edgartown in. Bij daglicht leek het zelfs nog leger dan de vorige avond. Eekhoorns joegen elkaar ongestoord na en schoten de bomen in. Ik moet wel twintig van die schilderachtige negentiende-eeuwse walviskapiteinshuisjes zijn gepasseerd en geen daarvan zag er bewoond uit. De uitkijkposten boven op de daken waren verlaten. Geen in zwarte sjaals gehulde vrouwen die treurig naar de zee staarden, wachtend op de terugkeer van hun manvolk, waarschijnlijk omdat dat manvolk op Wall Street zat. De restaurants waren gesloten; de boetiekjes en galeries leeg. Ik had een winddicht jack willen kopen, maar er was niets open. De etalages lagen vol stof en dode insecten. ‘Bedankt voor een geweldig seizoen!!!’ stond er op de kaartjes. ‘Tot ziens in het voorjaar!’


      Het was al niet anders in de haven. De hoofdkleuren waren hier grijs en wit: grijze zee, witte lucht, grijze dakspanen, witte planken muren, kale witte vlaggenmasten, blauw- en groengrijs verweerde aanlegsteigers waarop bijpassende grijs met witte zeemeeuwen zaten. Het was alsof Martha Stewart het kleurenpalet had bepaald – ‘mens en natuur’. Zelfs de zon, die nu discreet boven Chappaquiddick hing, had de goede smaak bleekwit te schijnen.


      Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon en tuurde naar het verderop gelegen strand met zijn verspreid liggende vakantiehuizen. Daar had de carrière van senator Edward Kennedy zo’n desastreuze wending genomen. Volgens mijn gids was heel Martha’s Vineyard een zomerspeeltuin van de Kennedy’s geweest, die er graag voor een dagje heen voeren vanuit Hyannisport. Er stond een anekdote in over hoe Jack, tijdens zijn presidentschap, met zijn boot had willen aanmeren aan de privésteiger van de jachtclub van Edgartown, maar rechtsomkeert had gemaakt toen hij daar de verzamelde leden zag, zonder uitzondering Republikeinen, die met hun armen over elkaar op een rijtje naar hem stonden te kijken, hem uitdagend om aan te leggen. Het was de zomer voor hij werd doodgeschoten.


      De paar jachten die er nu lagen waren afgedekt voor de winter. De enige beweging was van een eenzame vissersboot met een buitenboordmotor die op weg was naar de kreeftenvallen. Ik ging op een bankje zitten en wachtte af of er iets zou gebeuren. Meeuwen doken omlaag en krijsten. Op een dichtbijgelegen jacht ratelden de kabels in de wind tegen een metalen mast. Er klonk gehamer in de verte, waar een huis werd opgeknapt voor de zomer. Een oude man liet zijn hond uit. Afgezien daarvan gebeurde er gedurende bijna een heel uur niets wat een auteur van zijn werk zou hebben kunnen houden. Het was wat een leek als het schrijversparadijs zou beschouwen. Als McAra was doorgedraaid, begreep ik wel waarom.


      


      Vier


      ‘De ghostwriter zal ook door de uitgevers onder druk worden gezet om iets controversieels op te sporen dat ze kunnen gebruiken om publicatierechten te verkopen en om publiciteit te genereren als het boek wordt uitgebracht.’


      Ghostwriting


      


      Het was mijn oude vriend de dove taxichauffeur die me later die ochtend ophaalde bij mijn hotel. Omdat ik in een hotel in Edgartown was ondergebracht, had ik als vanzelfsprekend aangenomen dat Rhineharts buitenverblijf hier ergens in de buurt zou zijn. Een stel grote huizen boven de haven, met tuinen die afdaalden naar privéaanlegsteigers, schenen me ideale miljardairsoptrekjes toe, wat maar weer aangeeft hoe weinig benul ik had van wat je met echte rijkdom kan kopen. In plaats daarvan reden we een minuut of tien van het dorp weg, de borden naar West Tisbury volgend, een vlak, dichtbebost landschap in, en toen, voor ik zelfs maar een gat tussen de bomen had gezien, zwaaiden we naar links een zandweg op.


      Tot dat moment had ik nog nooit dwergeiken in het echt aanschouwd. Misschien zien ze er in vol blad mooi uit. Maar ik betwijfel of de natuur in de winter in heel haar plantkundige afdeling een deprimerender uitzicht te bieden heeft dan mijl na mijl van die kronkelige, lage, askleurige bomen. Een paar omgekrulde bruine blaadjes waren het enige teken dat ze misschien ooit levend waren geweest. We hotsten en klotsten vijf kilometer lang over een smalle bosweg en het enige wezen dat we zagen was een overreden stinkdier, tot we ten slotte bij een gesloten hek kwamen, en daar materialiseerde zich in deze versteende wildernis een man met een klembord en de onmiskenbare donkere Crombie-overjas en gepoetste zwarte veterschoenen van een Britse agent in burger.


      Ik draaide mijn raampje naar beneden en overhandigde hem mijn paspoort. Zijn grote stuurse gezicht oogde baksteenkleurig in de kou, zijn oren terracotta: bepaald geen diender die tevreden was met zijn lot. Hij keek alsof hij aanvankelijk de opdracht had gekregen twee weken lang een kleindochter van de koningin op de Cariben te bewaken, maar te elfder ure hierheen was gestuurd. Hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij mijn naam zocht op de lijst op zijn klembord, veegde een grote druppel helder vocht van het puntje van zijn neus en liep om de taxi heen om hem te inspecteren. Ik hoorde de branding haar oneindige buitelingen maken ergens op een strand. Hij kwam weer naar me toe, gaf me mijn paspoort terug en zei, of dat was tenminste wat ik meende te verstaan, want hij mompelde binnensmonds: ‘Welkom in het gekkenhuis.’


      Ik werd plotseling overvallen door zenuwen, die ik hopelijk wist te verbergen, want de entree van een ghostwriter is belangrijk. Ik tracht nooit angst te tonen. Ik doe altijd mijn best er professioneel uit te zien. De kledingcode is ‘kameleon’. Wat ik denk dat de opdrachtgever draagt, probeer ik ook te dragen. Bij een voetballer zou ik een paar sportschoenen kunnen aantrekken, bij een popzanger een leren jack. Voor mijn allereerste ontmoeting met een oud-premier had ik het idee van een net pak verworpen – te formeel: ik zou eruit hebben gezien als zijn advocaat of accountant – en had voor een lichtblauw overhemd, een conservatief gestreepte stropdas, een sportief jack en een grijze broek gekozen. Mijn haar was netjes gekamd, mijn tanden gepoetst en geflost, mijn deodorant aangebracht. Ik was er helemaal klaar voor. ‘Het gekkenhuis?’ Had hij dat echt gezegd? Ik keek om naar de politieman, maar hij was verdwenen.


      Het hek zwaaide open, het pad maakte een bocht, en even later ving ik mijn eerste glimp op van het Rhinehart-complex: vier houten kubusvormige gebouwen – een garage, een opslagruimte, een tweetal optrekjes voor het personeel – en verderop het huis zelf. Het was maar twee verdiepingen hoog, maar zo breed als een landhuis, met een lang laag dak en een paar grote vierkante schoorstenen zoals je ze op een crematorium ziet. De rest van het gebouw was volledig uit hout opgetrokken, maar hoewel het nieuw was, was het al verweerd tot een zilvergrijze kleur, als tuinmeubilair dat het hele jaar buiten heeft gestaan. De ramen aan deze kant waren even lang en smal als schietgaten, en daardoor, en door de grijsheid van alles, en de blokhuizen iets verder terug, en het bos eromheen, en de wachter bij het hek, deed het allemaal heel erg denken aan een vakantiehuis ontworpen door Albert Speer; ik had associaties met het Wolfsnest.


      Nog voor we tot stilstand waren gekomen ging de voordeur al open, en een andere politieman – wit overhemd, zwarte stropdas, dichtgeritst grijs jack – liet me zonder te glimlachen de hal binnen. Hij doorzocht vlug mijn schoudertas terwijl ik om me heen keek. In de loop van mijn carrière had ik heel wat rijke mensen ontmoet, maar ik geloof niet dat ik ooit in het huis van een miljardair was geweest. Aan de strakke witte muren hingen rijen Afrikaanse maskers, en in verlichte vitrinekasten prijkten houtsnijwerk en primitieve aardewerken beeldjes van grove figuren met enorme fallussen en puntborsten – het soort dingen dat een stout kind zou kunnen maken als de lerares even niet keek. Het was gespeend van iedere vaardigheid of schoonheid of esthetische waarde. De eerste mevrouw Rhinehart, zo kwam ik later te weten, zat in het bestuur van het Metropolitan Museum of Modern Art; de tweede was een Bollywood-actrice, vijftig jaar jonger dan hij, met wie Rhinehart op aanraden van zijn bankiers was getrouwd om voet aan de grond te krijgen op de Indiase markt.


      Ergens verderop in het huis hoorde ik een vrouw met een Brits accent schreeuwen: ‘Dit is verdorie echt het toppunt!’ Toen werd er een deur dichtgeslagen en kwam een elegante blondine in een donkerblauw mantelpakje, met een rood-zwart a4-notitieboek in haar handen, op hoge hakken door de gang aangetikt.


      ‘Amelia Bly,’ zei ze met een gemaakte glimlach. Ze zal een jaar of vijfenveertig zijn geweest, maar van veraf zag ze er tien jaar jonger uit. Ze had mooie grote, helderblauwe ogen, maar was te zwaar opgemaakt, alsof ze op de afdeling cosmetica van een warenhuis werkte en verplicht was geweest alle producten tegelijk te demonstreren. Er hing een zoete en bedwelmende geur van parfum om haar heen. Ik nam aan dat zij de woordvoerster was naar wie in de Times van die ochtend was verwezen. ‘Adam is helaas in New York en komt pas later vanmiddag terug.’


      ‘Vergeet trouwens maar dat ik dat heb gezegd: het is het godverdommese toppunt!’ riep de onzichtbare vrouw.


      Amelia’s glimlach werd een pietsje breder, waardoor er kleine barstjes ontstonden in haar gladde roze wangen.


      ‘O hemel. Het spijt me bijzonder. Ik ben bang dat het weer een van die dagen is voor de arme Ruth.’


      Ruth. De naam weergalmde kort als een waarschuwend tromgeroffel of het gekletter van een speer die tussen de Afrikaanse tribale kunst geworpen werd. Het was nooit in me opgekomen dat Langs vrouw hier misschien zou zijn. Ik had aangenomen dat ze thuis in Londen was. Ze stond, onder andere, bekend om haar onafhankelijkheid.


      ‘Als het niet uitkomt…’ zei ik.


      ‘Jawel, hoor. Ze wil je graag ontmoeten. Kom een kop koffie drinken. Ik ga haar even halen. Hoe bevalt het hotel?’ voegde ze er over haar schouder aan toe. ‘Is het stil?’


      ‘Als het graf.’


      Ik kreeg mijn tas terug van de agent van de veiligheidsdienst en volgde haar verder naar binnen toe, in haar wolk parfum. Ze had erg mooie benen, zag ik; haar dijen ruisten nylon terwijl ze liep. Ze bracht me naar een kamer vol roomkleurige leren meubels, schonk koffie voor me in uit een kan in de hoek en verdween toen. Ik ging met mijn mok voor de tuindeuren staan en keek uit over de achterkant van Rhineharts buitenverblijf. Er waren geen bloembedden – er zou waarschijnlijk niets teers kunnen groeien op deze troosteloze plek –, enkel een groot gazon dat een meter of honderd verderop overging in kwijnend, bruin struikgewas. Daarachter lag een meer, zo glad als een stalen plaat onder een reusachtige aluminium hemel. Links liep het terrein iets omhoog naar de duinen die de grens met het strand vormden. Ik kon de zee niet horen, daarvoor waren de glazen deuren te dik – kogelvrij, zoals ik later zou ontdekken.


      Een felle uitbarsting van morsetekens op de gang kondigde de terugkeer van Amelia Bly aan.


      ‘Het spijt me vreselijk. Ik ben bang dat Ruth het momenteel te druk heeft. Ze vroeg me haar bij je te verontschuldigen. Ze spreekt je later nog wel.’ Amelia’s glimlach had zich iets verhard. Hij zag er even natuurlijk uit als haar nagellak. ‘Dus, als je je koffie op hebt, zal ik je laten zien waar we werken.’


      Ze stond erop dat ik vóór haar de trap op ging.


      Het huis, legde ze me uit, was zo ingedeeld dat alle slaapkamers zich op de begane grond bevonden en de leefruimte boven, en zodra we de kolossale open zitkamer boven aan de trap in liepen, begreep ik waarom. De wand die op de kust uitkeek was volledig van glas. Er was niets kunstmatigs in zicht, alleen maar oceaan, meer en lucht. Het was een oertafereel, in tienduizend jaar niet veranderd. Het geluiddichte glas en de vloerverwarming creëerden het effect van een luxueuze tijdcapsule die naar het neolithicum was afgeschoten.


      ‘Wat een huis,’ zei ik. ‘Ben je hier ’s avonds niet eenzaam?’


      ‘We zitten hier,’ zei Amelia, en ze opende een deur.


      Ik volgde haar naar een grote studeerkamer naast de zitkamer, vermoedelijk de plek waar Marty Rhinehart werkte als hij op vakantie was. Het uitzicht hier was al niet anders, behalve dat vanuit deze hoek meer van de oceaan dan van het meer te zien was. De planken waren gevuld met boeken over de Duitse militaire geschiedenis, hun met een hakenkruis gesierde rug verbleekt door blootstelling aan de zon en de zilte lucht. Er waren twee bureaus: een kleintje in de hoek, waaraan een secretaresse voor een computer zat te typen, en een groter, dat geheel leeg was, op een foto van een speedboot en een model van een jacht na. Het zure oude skelet dat Marty Rhinehart zelf moest voorstellen stond over het roer van zijn boot gebogen, het levende tegenvoorbeeld van het oude adagium dat je nooit te mager of te rijk kunt zijn.


      ‘We zijn maar een klein team,’ zei Amelia. ‘Ik, Alice daar’ – de jonge vrouw in de hoek keek op – ‘en Lucy, die met Adam in New York is. Jeff, de chauffeur, is ook in New York; hij komt vanmiddag terug met de auto. Zes Britse veiligheidsagenten; drie hier en drie momenteel bij Adam. We hebben dringend een extra hulpkracht nodig, al was het alleen maar om de media te woord te staan, maar Adam kan zich er niet toe zetten Mike te vervangen. Ze zijn erg lang samen geweest.’


      ‘En hoe lang werk jij al voor hem?’


      ‘Acht jaar. Ik heb in Downing Street gewerkt. Ik ben uitgeleend door het ministerie van Algemene Zaken.’


      ‘Arm ministerie.’


      Ze glimlachte haar nagellakglimlach. ‘Ik mis vooral mijn man heel erg.’


      ‘Ben je getrouwd? Je draagt geen trouwring.’


      ‘Dat gaat niet, helaas. Hij is veel te groot. Hij piept als ik door de veiligheidscontrole op het vliegveld loop.’


      ‘Aha.’ We begrepen elkaar uitstekend.


      ‘Er woont hier ook een Vietnamees echtpaar. Maar ze zijn zo discreet dat je amper merkt dat ze er zijn. Zij is de huishoudster en hij de tuinman. Dep en Duc.’


      ‘Wie is wie?’


      ‘Duc is de man. Uiteraard.’


      Ze haalde een sleutel uit de zak van haar mooi gesneden jasje en maakte een grote staalgrijze archiefkast open, waaruit ze een archiefdoos haalde.


      ‘Deze mag de kamer niet verlaten,’ zei ze, hem op het bureau leggend. ‘Er mag niet uit gekopieerd worden. Je mag aantekeningen maken, maar ik moet je eraan herinneren dat je een vertrouwelijkheidsovereenkomst hebt getekend. Je hebt zes uur om het te lezen voor Adam terugkeert uit New York. Ik zal je een broodje laten brengen voor je lunch. Alice, kom mee. We willen hem niet van zijn werk houden, toch?’


      Toen ze weg waren, ging ik in de leren draaistoel zitten, haalde mijn laptop tevoorschijn, zette hem aan, en maakte een document aan dat ik ‘Lang ms’ noemde. Toen trok ik mijn stropdas wat losser, deed mijn horloge af en legde het op het bureau naast de archiefdoos. Eventjes stond ik mezelf toe heen en weer te schommelen in Rhineharts stoel, genietend van het uitzicht op de oceaan en het algehele gevoel een werelddictator te zijn. Toen maakte ik de doos open, nam het manuscript eruit en begon te lezen.


      


      *


      


      Alle goede boeken verschillen van elkaar, maar alle slechte boeken zijn precies hetzelfde. Ik kan dat weten, want in mijn beroep lees ik een hoop slechte boeken, boeken die zo slecht zijn dat ze niet eens worden gepubliceerd, wat een hele prestatie is als je bedenkt wat er allemaal wél wordt gepubliceerd.


      En wat ze allemaal gemeen hebben, die slechte boeken, of het nu romans of memoires zijn, is dit: ze klinken ongeloofwaardig. Ik zeg niet dat een goed boek per definitie op waarheid gebaseerd is, alleen dat het zo aanvoelt terwijl je het leest. Een vriend van me bij een uitgeverij noemt het de Watervliegtuigtest, naar een film over een stel mensen in de City van Londen, die begon met een scène waarin de hoofdpersoon naar zijn werk gaat in een watervliegtuig waarmee hij op de Theems landt. Daarna, zei mijn vriend, had het geen enkele zin meer om nog te kijken.


      Adam Langs memoires doorstonden de Watervliegtuigtest niet.


      Het was niet zozeer dat de feiten niet klopten – dat kon ik in dat stadium nog niet beoordelen –, het was meer dat het hele boek verkeerd aanvoelde, alsof er in zijn kern een leegte gaapte. Het bestond uit zestien hoofdstukken, in chronologische volgorde: ‘Vroege jaren’, ‘De politiek in’, ‘Gooi naar het leiderschap’, ‘Een frisse wind door de partij,’ ‘Verkiezingsoverwinning’, ‘Hervorming van de regering’, ‘Noord-Ierland’, ‘Europa’, ‘De speciale relatie’, ‘Tweede termijn’, ‘De uitdaging van het terrorisme’, ‘De oorlog tegen het terrorisme’, ‘Vasthouden aan de lijn’, ‘We geven nooit op’, ‘Tijd om te gaan’ en ‘Een toekomst van hoop’. Elk hoofdstuk was tussen de tien- en twintigduizend woorden lang en was niet zozeer geschreven als wel aan elkaar geklonken van toespraken, officiële nota’s, communiqués, memoranda, uitgetypte interviews, kantooragenda’s, partijmanifesten en krantenartikelen. Zo nu en dan gunde Lang zich een privé-emotie (‘Ik was dolblij toen ons derde kind werd geboren’) of een persoonlijke observatie (‘als minister van Buitenlandse Zaken leek Richard Rycart liever het belang van de buitenlanders te behartigen tegenover Groot-Brittannië dan andersom’) maar niet heel vaak, en het maakte weinig indruk. En waar was zijn vrouw? Zij werd amper genoemd.


      ‘Duffe shit’ had Rick het genoemd. Maar dit was zelfs nog erger. Shit had, om Gore Vidal te citeren, nog zijn eigen integriteit. Dit was een hoop niets. Het was allemaal volkomen waar en toch was het in zijn geheel een leugen, dat moest het wel zijn, leek me. Geen mens kon door het leven gaan en zo weinig voelen. Zeker Adam Lang niet, die zich juist altijd had laten voorstaan op zijn invoelingsvermogen. Ik bladerde door naar het hoofdstuk ‘De oorlog tegen het terrorisme’. Als in het boek iets stond wat de Amerikaanse lezer zou kunnen interesseren, dan toch zeker daar. Ik nam het vluchtig door, op zoek naar woorden als ‘uitlevering’, ‘martelingen’, ‘cia’. Ik kon niets vinden, en al helemaal geen verwijzing naar Operatie Tempest. En de oorlog in het Midden-Oosten? Hier zou toch wel enige kritiek op de Amerikaanse president, of zijn minister van Defensie, of minister van Buitenlandse Zaken, te vinden zijn; een zinspeling op iets waardoor hij zich misleid voelde of teleurgesteld was in zijn verwachtingen; een sensationeel nieuwtje over iets wat zich achter de schermen had afgespeeld of de openbaring van een geheim document? Nee. Nergens. Niets. Ik haalde diep adem, letterlijk en figuurlijk, en begon weer vanaf het begin te lezen.


      Op een gegeven moment moet de secretaresse, Alice, me een broodje tonijn en een flesje bronwater hebben gebracht, want later die middag zag ik ze op de rand van het bureau staan. Maar ik had het te druk om te stoppen, en bovendien had ik geen honger. Ik begon me zelfs misselijk te voelen terwijl ik me door die zestien hoofdstukken heen worstelde en de steile witte rotswand van kleurloos proza afzocht naar iets van belang om me aan vast te klampen. Geen wonder dat McAra zich van de veerboot naar Martha’s Vineyard had geworpen. Geen wonder dat Maddox en Kroll naar Londen waren gevlogen in een poging het project te redden. Geen wonder dat ze me vijftigduizend dollar per week betaalden. Al die ogenschijnlijk bizarre gebeurtenissen werden volledig verklaard door de abominabele kwaliteit van het manuscript. En nu zou het míjn reputatie zijn die de diepte in zou tuimelen, vastgebonden in de passagiersstoel van Adam Langs kamikazewatervliegtuig. Ik zou degene zijn die met de vinger werd nagewezen op feestjes van uitgeverijen – aangenomen dat ik ooit nog zou worden uitgenodigd voor een feestje van een uitgeverij – als de ghostwriter die had meegewerkt aan de grootste flop in de geschiedenis van de literatuur. In een plotselinge flits van paranoïde inzicht meende ik mijn echte rol in de operatie te zien: die van zondebok.


      Halverwege de middag las ik de laatste van de zeshonderd eenentwintig pagina’s (‘Ruth en ik verheugen ons op de toekomst, wat die ook moge brengen’) en toen ik het manuscript neerlegde drukte ik mijn handen tegen mijn wangen en opende mijn mond en ogen wagenwijd, in een heel behoorlijke imitatie van De schreeuw van Edvard Munch.


      Op dat moment hoorde ik een kuchje in de deuropening en toen ik opkeek, ontmoette ik de blik van Ruth Lang. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe lang ze daar al stond. Ze trok een dunne zwarte wenkbrauw op.


      ‘Is het zo erg?’ vroeg ze.


      


      *


      


      Ze droeg een dikke, vormloze, witte mannentrui met zulke lange mouwen dat alleen haar afgekloven vingernagels zichtbaar waren, en toen we beneden waren aangekomen, deed ze daaroverheen een lichtblauwe anorak aan, even verdwijnend toen ze hem over haar hoofd trok, waarna haar bleke gezicht met een frons tevoorschijn kwam. Haar korte donkere haar stond rechtop in Medusa-pieken.


      Zij was het die had voorgesteld een wandeling te maken. Ze zei dat ik eruitzag alsof ik die nodig had, wat inderdaad zo was. Ze scharrelde het winddichte jack van haar man voor me op, dat precies paste, en een paar rubberlaarzen van het huis, en samen gingen we de stormachtige Atlantische buitenlucht in. We volgden het pad om het gazon heen en beklommen de duinen. Rechts van ons lag het meer, met een aanlegsteiger, en daarnaast een omgekeerde roeiboot die over de rietbedden heen was getrokken. Links van ons was de grijze oceaan. Voor ons strekte zich kaal wit zand over een lengte van enkele kilometers uit en toen ik achteromkeek, zag ik hetzelfde beeld, behalve dat een politieman in een overjas ons op een meter of vijftig afstand volgde.


      ‘Daar moet je toch gek van worden,’ zei ik, knikkend naar ons escorte.


      ‘Het maakt al zo lang deel van mijn leven uit dat het me niet eens meer opvalt.’


      We liepen verder, tegen de wind in. Van dichtbij zag het strand er lang niet zo idyllisch uit. Onbestemde stukken gebroken plastic, klonters teer, een donkerblauwe canvas schoen die stijf stond van het zout, een houten kabeltrommel, dode vogels, skeletten en stukjes bot – het was alsof je langs een zesbaansweg liep. De grote golven kwamen brullend aangerold en trokken zich weer terug als passerende vrachtwagens.


      ‘En,’ zei Ruth. ‘Hoe slecht is het?’


      ‘Heb je het niet gelezen?’


      ‘Niet helemaal.’


      ‘Nou,’ zei ik beleefd, ‘er moet wel wat werk aan worden verricht.’


      ‘Hoeveel?’


      Het woord ‘Hiroshima’ schoot door mijn hoofd. ‘Het is te repareren,’ zei ik, en dat leek me ook echt zo: zelfs Hiroshima is uiteindelijk herbouwd. ‘De deadline is het probleem. We hebben maar vier weken, dus dat is minder dan twee dagen voor elk hoofdstuk.’


      ‘Vier weken!’ Ze had een diepe, enigszins wellustige lach. ‘Zo lang kan hij nooit stil blijven zitten!’


      ‘Hij hoeft het niet zelf te schrijven. Daarvoor word ik betaald. Hij moet alleen met me praten.’


      Ze had haar capuchon opgezet. Ik kon haar gezicht niet meer zien. Alleen het scherpe witte puntje van haar neus was zichtbaar. Iedereen zei dat ze slimmer was dan haar man, en dat ze nog meer had genoten van hun leven aan de top dan hij. Als er een officieel bezoek aan een ander land op het programma stond, ging ze meestal met hem mee, dan weigerde ze thuis achter te blijven. Je hoefde maar naar hen samen op de televisie te kijken om te zien hoe ze zich koesterde in zijn succes. Adam en Ruth Lang: de macht en de glorie. Nu bleef ze staan en keerde haar gezicht naar de zee, haar handen diep weggestopt in haar zakken. Verderop op het strand, als op commando, bleef ook de politieman staan.


      ‘Je was mijn idee,’ zei ze.


      Ik wankelde in de wind. Ik viel bijna om. ‘O ja?’


      ‘Ja. Jij bent degene die Christy’s boek voor hem heeft geschreven.’


      Het duurde even voor ik doorhad wie ze bedoelde. Christy Costello. Ik had al een tijd niet meer aan hem gedacht. Hij was mijn eerste bestseller. De intieme memoires van een rockster uit de jaren zeventig. Drank, drugs, vrouwen, een bijna fataal auto-ongeluk, een operatie, en uiteindelijk een afkickkliniek en verlossing in de armen van een goede vrouw. Er zat alles in. Je kon het met kerst geven aan je grungy tiener of je kerkelijke oma, en allebei zouden er even blij mee zijn. Er waren alleen in Groot-Brittannië al driehonderdduizend gebonden exemplaren van verkocht.


      ‘Ken je Christy?’ Het leek zo onwaarschijnlijk.


      ‘We hebben vorig jaar in zijn huis op Mustique gelogeerd. Ik heb zijn memoires gelezen. Het boek lag op het nachtkastje.’


      ‘Ik schaam me dood.’


      ‘Waarom? Ze waren briljant, op een afgrijselijke manier. Tijdens het avondeten vertelde hij zijn verwarde verhalen en dan zag ik hoe jij er iets van had gemaakt wat op een leven leek. Ik heb toen tegen Adam gezegd: “Dit is de man die je boek moet schrijven.”’


      Ik begon te lachen. Ik kon het niet helpen. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik hoop niet dat het geheugen van je man even wazig is als dat van Christy.’


      ‘Reken daar maar niet op,’ zei ze. Ze zette haar capuchon af en haalde diep adem. Ze zag er in het echt beter uit dan op de televisie. De camera haatte haar bijna even erg als hij van haar man hield. Hij gaf niets weer van haar snelle humor, de levendigheid van haar gezicht. ‘God, wat mis ik Engeland,’ zei ze. ‘Ook al zijn de kinderen naar de universiteit. Ik zeg steeds tegen hem dat het net is alsof ik met Napoleon getrouwd ben en met hem op Sint-Helena zit.’


      ‘Waarom ga je dan niet terug naar Londen?’


      Ze zweeg een tijdje, staarde alleen maar naar de zee en beet op haar lip. Toen keek ze me aan, taxerend: ‘Je hebt toch die vertrouwelijkheidsverklaring ondertekend?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Vraag maar aan Sid Kroll.’


      ‘Want ik wil hier volgende week niet over lezen in een roddelcolumn, of over een jaar in een of ander goedkoop boekje van je waarin je allerlei pikante details onthult.’


      ‘Ho, ho,’ zei ik, overdonderd door haar venijn. ‘Je zei toch net dat ik jouw idee was? Ik heb niet gevraagd of ik mocht komen. En ik roddel niet.’


      Ze knikte. ‘Oké. Dan zal ik je vertellen waarom ik niet naar huis kan, in het vertrouwen dat dit onder ons blijft. Omdat het momenteel niet goed met hem gaat en ik hem niet alleen durf te laten.’


      Jongen, dacht ik. Het wordt steeds beter.


      ‘Ja,’ antwoordde ik diplomatiek. ‘Amelia vertelde me dat hij erg van streek was door Mikes dood.’


      ‘O, heeft ze je dat verteld? Vreemd hoeveel mevrouw Bly opeens van mijn mans geestelijke toestand af weet.’ Als ze had gesist en haar klauwen had uitgeslagen, had ze haar gevoelens niet duidelijker kunnen maken. ‘Het verlies van Mike heeft het zeker erger gemaakt, maar dat is het niet alleen. Het is de macht kwijt te raken, dat is het echte probleem. De macht kwijt te raken en nu op een stoel te moeten zitten en alles opnieuw te beleven, jaar na jaar. Terwijl al die tijd de media maar doorgaan over wat hij wel en niet gedaan heeft. Hij kan zich niet losmaken van het verleden, weet je. Hij kan niet verder.’ Ze gebaarde hulpeloos naar de zee, het zand, de duinen. ‘Hij zit vast. We zitten allebei vast.’


      Toen we terug naar het huis liepen, stak ze haar arm door de mijne. ‘O hemeltje,’ zei ze. ‘Je zult je zo onderhand wel afvragen waar je aan begonnen bent.’


      


      *


      


      Er heerste heel wat meer activiteit in het complex toen we terugkwamen. Voor de ingang stond een donkergroene Jaguar-limousine met een Washingtons kenteken geparkeerd, en daarachter een zwart minibusje met getinte ramen. Toen de voordeur openging, hoorde ik verschillende telefoons tegelijkertijd rinkelen. Een sympathiek ogende, grijsharige man in een goedkoop bruin pak zat vlak bij de ingang een kop thee te drinken en te praten met een van de veiligheidsagenten. Hij sprong snel op toen hij Ruth Lang zag. Ze waren allemaal bang voor haar, viel me op.


      ‘Goedemiddag, mevrouw.’


      ‘Hallo, Jeff. Hoe was het in New York?’


      ‘Eén grote chaos, zoals altijd. Net Piccadilly Circus in het spitsuur.’ Hij had een sterk Londens accent. ‘Ik dacht even dat ik niet op tijd terug zou zijn.’


      Ruth draaide zich naar me om. ‘Ze willen graag dat de auto klaarstaat als Adam landt.’ Ze begon net aan het tijdrovende proces van zich uit haar anorak te werken toen Amelia de hoek om kwam, met een mobiel tussen haar elegante schouder en haar scherpe kaaklijn geklemd terwijl ze met behendige vingers een diplomatentas dichtritste. ‘Goed, goed. Ik zal het hem zeggen.’ Ze knikte naar Ruth en ging door met praten – ‘Op dinsdag is hij in Chicago’ –, keek toen naar Jeff en tikte tegen haar horloge.


      ‘Ik denk trouwens dat ikzelf maar naar het vliegveld ga,’ zei Ruth, en ze trok haar anorak weer omlaag. ‘Dan kan Amelia wel hier blijven om haar nagels te lakken of zoiets. Waarom ga jij niet mee?’ zei ze tegen mij. ‘Hij wil je graag ontmoeten.’


      Eén-nul voor de echtgenote, dacht ik. Maar nee hoor: in de beste traditie van de Britse ambtenarij kwam Amelia teruggeveerd uit de touwen en deelde een tegenstoot uit: ‘Dan rij ik wel mee in de volgauto,’ zei ze, haar mobieltje dichtklappend met een beminnelijke glimlach. ‘Dan doe ik daarin wel mijn nagels.’


      Jeff opende een achterdeur van de Jaguar voor Ruth, en ik liep om de auto heen en brak bijna mijn arm toen ik de andere opentrok. Ik nestelde me op de leren achterbank en de deur sloot zich met een doffe bons.


      ‘Hij is gepantserd, meneer,’ zei Jeff in de achteruitkijkspiegel toen we wegreden. ‘Weegt tweeënhalve ton. Toch haalt-ie nog honderdvijftig met vier lekgeschoten wielen.’


      ‘Ach, hou toch je mond, Jeff,’ zei Ruth opgeruimd. ‘Dat interesseert hem helemaal niet.’


      ‘De ramen zijn meer dan twee centimeter dik en kunnen niet open, mocht u dat willen proberen. Hij is bestand tegen chemische en biologische aanvallen en bevat zuurstof voor een uur. Dat is me wel even wat, hè? Op dit moment bent u waarschijnlijk veiliger dan u ooit in uw leven bent geweest, of ooit zult zijn.’


      Ruth begon weer te lachen en trok een gezicht. ‘Mannen met hun speeltjes!’


      De buitenwereld leek gedempt, ver weg. Het bospad was glad en stil als rubber. Misschien is het wel zo om in de baarmoeder te zitten, dacht ik: dat fantastische gevoel compleet veilig te zijn. We reden over het dode stinkdier heen zonder dat de auto ook maar de minste trilling registreerde.


      ‘Zenuwachtig?’ vroeg Ruth.


      ‘Nee. Waarom? Zou ik dat dan moeten zijn?’


      ‘Nee, hoor. Hij is een bijzonder charmante man. Mijn eigen charmeur!’ Ze lachte weer haar diepe, mannelijke lach. ‘God,’ zei ze, uit het raampje starend, ‘wat zal ik blij zijn als ik die bomen de rug toe kan keren. Alsof je in een betoverd bos woont.’


      Ik keek over mijn schouder naar het minibusje, dat vlak achter ons reed. Ik begreep wel hoe je hieraan verslaafd kon raken. Ik begon er nu al aan te wennen. Dat alles te moeten opgeven nadat het zo’n deel van je leven was geworden, was net zoiets als je losmaken van je moeder. Maar dankzij het terrorisme hoefde Lang het helemaal nooit op te geven, hoefde hij nooit in de rij te wachten op de bus, hoefde hij niet eens zelf te rijden. Hij werd net zo in de watten gelegd en van de buitenwereld afgeschermd als een Romanov vóór de Russische Revolutie.


      We reden het bos uit, sloegen links af bij de hoofdweg en draaiden bijna direct naar rechts het terrein van het vliegveld op. Ik staarde uit het raampje, verbaasd over de grote landingsbaan.


      ‘Zijn we er nu al?’


      ‘In de zomer vertrekt Marty graag om vier uur van zijn kantoor in Manhattan,’ zei Ruth, ‘zodat hij om zes uur op het strand kan zijn.’


      ‘Dan zal hij wel een privéjet hebben,’ zei ik, alsof ik verstand van zaken had.


      ‘Natuurlijk heeft hij een privéjet.’


      Ze wierp me een blik toe alsof ik een boerenkinkel was die net zijn vismes had gebruikt om een broodje mee te beboteren. Natuurlijk heeft hij een privéjet. Je bent niet de eigenaar van een huis van dertig miljoen om er vervolgens met de bus heen te gaan. De man moest een co2-voetafdruk hebben ter grootte van die van een yeti. Ik besefte toen dat zo’n beetje iedereen met wie de Langs tegenwoordig omgingen een privéjet had. Sterker nog, daar kwam Lang zelf aan in een zakenvliegtuig type Gulfstream, dat neerdaalde in de schemering en laag over de donkere dennen scheerde. Jeff gaf gas en een minuut later stopten we voor een kleine terminal. Na een gewichtig salvo van slaande deuren dromden we naar binnen – ik, Ruth, Amelia, Jeff en een van de lijfwachten. Binnen stond een politieagent uit Edgartown al te wachten. Aan de muur achter hem hing een verbleekte foto van Bill en Hillary Clinton, die begroet werden op het vliegveldplatform aan het begin van een in schandaal gehulde presidentiële vakantie.


      De privéjet kwam aangetaxied van de landingsbaan. Hij was donkerblauw, en bij de deur stond in gouden letters de naam ‘Hallington’ geschreven. Hij leek groter dan het doorsnee fallische symbool van bedrijfstopmensen, met een hoge staart en aan weerskanten zes raampjes. Toen hij tot stilstand kwam en de motoren werden uitgezet, viel er een onverwacht diepe stilte over het verlaten vliegveld.


      De deur ging open, de trap werd naar beneden gelaten en vervolgens kwamen er twee mensen van de veiligheidsdienst naar buiten. De een liep meteen door naar de terminal. De ander bleef onder aan de trap wachten, speurde het lege tarmac af, keek omhoog, om zich heen en achter zich. Lang zelf leek geen haast te hebben om van boord te gaan. Ik kon hem net onderscheiden in de schaduwen van het interieur, handen schuddend met de piloot en een steward, en ten slotte – bijna met tegenzin, zo leek het – kwam hij naar buiten en bleef boven aan de trap staan. Hij hield zijn eigen attachétas vast, iets wat hij niet had gedaan toen hij nog premier was. De wind lichtte de achterkant van zijn jasje op en plukte aan zijn stropdas. Hij streek zijn haren glad. Hij keek om zich heen alsof hij zich probeerde te herinneren wat hij ook alweer moest doen. Het begon bijna pijnlijk te worden, toen hij plotseling ons naar hem zag kijken door de grote glazen ruit. Hij wees en zwaaide en grijnsde, precies zoals hij in zijn beste tijd had gedaan, en meteen was het moment – wat het ook had voorgesteld – weer voorbij. Hij kwam enthousiast over het platform aangestruind, zijn attachétas overpakkend in de andere hand, gevolgd door een derde veiligheidsagent en een jonge vrouw die een koffer op wieltjes voorttrok.


      We liepen precies op tijd bij het raam vandaan om hem op te vangen toen hij door de aankomstgate kwam.


      ‘Dag, lieverd,’ zei hij en hij bukte om zijn vrouw een zoen te geven. Zijn huid had een oranjeachtige tint. Ik besefte dat hij make-up op had.


      Ze streek over zijn arm. ‘Hoe was het in New York?’


      ‘Geweldig. Ze hebben me de Gulfstream iv gegeven – je weet wel, die trans-Atlantische, met bedden en een douche. Hallo, Amelia. Hallo, Jeff.’ Hij zag mij. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wie ben jij?’


      ‘Ik ben uw geest,’ zei ik.


      Zodra ik het zei, had ik er al spijt van. Ik had het bedacht als een grappige binnenkomer, om het ijs te breken met wat zelfspot. Ik had het zelfs al in de spiegel geoefend voordat ik uit Londen was vertrokken. Maar op de een of andere manier, op dat verlaten vliegveld, te midden van de grijsheid en stilte, trof ik precies de verkeerde toon. Hij kromp ineen.


      ‘Oké,’ zei hij weifelend, en hoewel hij me een hand gaf, trok hij ook zijn hoofd iets terug, alsof hij me van een veiliger afstand wilde opnemen.


      Jezus, dacht ik, hij denkt dat ik geflipt ben.


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Ruth tegen hem, ‘hij is niet altijd zo’n sukkel.’


      


      Vijf


      ‘De ghostwriter moet zorgen dat zijn opdrachtgever zich volkomen op zijn gemak voelt in zijn of haar gezelschap.’


      Ghostwriting


      


      ‘Briljante openingszin,’ zei Amelia toen we terug naar het huis reden. ‘Hebben ze je dat op de geestenschool geleerd?’


      We zaten samen achter in het minibusje. De secretaresse die mee was gevlogen naar New York – Lucy heette ze – en de drie veiligheidsagenten zaten op de banken voor ons. Door de voorruit zag ik vlak voor ons de Jaguar met daarin de Langs. Het begon al aardig donker te worden. In het licht van twee paar koplampen doemden de kronkelige vormen van de dwergeiken dreigend op.


      ‘Het was met name zo tactvol,’ ging ze verder, ‘omdat je een dode man vervangt.’


      ‘Oké,’ kreunde ik. ‘Hou nou maar op.’


      ‘Maar je hebt wel één ding mee,’ zei ze, me met haar grote blauwe ogen aankijkend en zo zachtjes sprekend dat niemand anders het kon horen. ‘Bijna uniek onder de leden van het menselijk ras: het schijnt dat Ruth Lang je vertrouwt. Wat zou daarvan de oorzaak zijn, denk je?’


      ‘Over smaak valt niet te twisten.’


      ‘Dat is waar. Misschien denkt ze dat jij wel naar haar pijpen zult dansen.’


      ‘Misschien. Dat moet je niet aan mij vragen.’ Ik had bepaald geen zin midden in dit kattengevecht terecht te komen. ‘Hoor eens Amelia… Mag ik je Amelia noemen? Ik help alleen maar een boek te schrijven. Ik wil niet betrokken raken in paleisintriges.’


      ‘Natuurlijk niet. Je wilt gewoon je werk doen en ’m dan smeren.’


      ‘Nu zit je weer de spot met me te drijven.’


      ‘Je maakt het me ook wel erg makkelijk.’


      Daarna hield ik een tijdje mijn mond. Ik begreep wel waarom Ruth haar niet mocht. Ze was net een tikje te slim en een paar tikjes te blond, en al helemaal vanuit het oogpunt van een echtgenote. Ik vroeg me zelfs opeens af toen ik daar zat, passief haar Chanel inhalerend, of ze misschien een verhouding had met Lang. Dat zou een hoop verklaren. Hij was zichtbaar koel tegen haar geweest op het vliegveld, en is dat niet altijd een veelzeggend teken? In dat geval was het geen wonder dat ze zo paranoïde deden over geheimhouding. Er kon hier weleens genoeg materiaal zijn om de roddeljournalisten wekenlang mee te vermaken.


      We waren halverwege het bospad toen Amelia zei: ‘Je hebt me nog niet verteld wat je van het manuscript vond.’


      ‘Wil je het eerlijk weten? Ik heb niet meer zoveel lol gehad sinds ik de memoires van Leonid Brezjnev heb gelezen.’ Ze glimlachte niet. ‘Ik begrijp niet hoe het kan,’ ging ik verder. ‘Nog niet zo heel lang geleden stonden jullie aan het roer van het land. Een van jullie moet toch wel Engels als eerste taal hebben gehad?’


      ‘Mike…’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af. ‘Ik wil geen kwaad spreken van de doden.’


      ‘Waarom van hen niet en van de anderen wel?’


      ‘Goed dan: Mike. Het probleem was dat Adam het werk vanaf het begin volledig bij Mike had neergelegd, en die arme Mike werd er helemaal door verzwolgen. Hij vertrok naar Cambridge om research te doen en we hebben hem daarna bijna een jaar niet gezien.’


      ‘Cambridge?’


      ‘Cambridge, waar het Lang-archief is. Je hebt wel je huiswerk gedaan, hè. Tweeduizend dozen met documenten. Tweehonderdvijftig meter plank. Omstreeks een miljoen aparte blaadjes, niemand heeft ooit de moeite genomen ze te tellen.’


      ‘Heeft McAra die allemaal doorgenomen?’ Ik kon het niet geloven. Mijn idee van grondige research was een week met een recorder tegenover mijn opdrachtgever zitten, aangevuld met welk samenraapsel van onnauwkeurigheden ook dat Google te bieden had.


      ‘Nee,’ zei ze geïrriteerd. ‘Natuurlijk heeft hij niet alle dozen doorgespit, maar meer dan genoeg, zodat toen hij uiteindelijk weer op kwam dagen, hij volledig uitgeput en overspannen was. Ik denk dat hij gewoon niet meer wist waar hij mee bezig was. Dat lijkt een depressie te hebben veroorzaakt, hoewel geen van ons daar in die tijd iets van heeft gemerkt. Hij is pas vlak voor Kerstmis met Adam om de tafel gaan zitten om het allemaal door te spreken. En toen was het natuurlijk veel te laat.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, me naar haar toe draaiend zodat ik haar goed kon aankijken. ‘Vertel je me nu dat een man die tien miljoen dollar krijgt om binnen twee jaar zijn memoires te schrijven het hele project overdraagt aan iemand die niets weet van het produceren van boeken, en die vervolgens zomaar een heel jaar weg mag blijven?’


      Amelia legde haar vinger tegen haar lippen en wenkte met haar ogen naar de banken voor haar. ‘Je praat erg hard, voor een geest.’


      ‘Maar,’ fluisterde ik, ‘een oud-premier moet toch wel inzien hoe belangrijk zijn memoires voor hem zijn.’


      ‘Om je de waarheid te vertellen, ik geloof niet dat het ooit Adams bedoeling is geweest dit boek in twee jaar te schrijven. Hij dacht dat hij dat wel kon maken. Dus droeg hij het aan Mike over als een soort beloning voor dat hij al die jaren bij hem was gebleven. Maar toen liet Marty Rhinehart weten dat hij van plan was hem aan het contract te houden, en toen de uitgevers lazen wat Mike ervan had gebakken…’ Haar stem stierf weg.


      ‘Was het niet mogelijk geweest het geld terug te betalen en daarna weer opnieuw te beginnen?’


      ‘Jij weet daar het antwoord vast beter op dan ik.’


      ‘Hij zou lang niet zo’n hoog voorschot hebben gekregen.’


      ‘Twee jaar nadat hij was afgetreden? Dan had hij nog niet eens de helft gekregen.’


      ‘En heeft niemand het zien aan komen?’


      ‘Ik heb het regelmatig bij Adam aangekaart. Maar geschiedenis heeft hem nooit zo kunnen boeien, zelfs zijn eigen geschiedenis niet. Hij hield zich meer bezig met het van de grond krijgen van zijn stichting.’


      Ik ging achterover zitten op de bank. Ik begreep hoe makkelijk het allemaal moet zijn gebeurd: McAra, de trouwe partijman, was de Stachanov van het archief geworden, blindelings een oneindige hoeveelheid onbruikbare feiten aan elkaar klinkend, terwijl Lang, altijd al een man van het grotere geheel – ‘de toekomst, niet het verleden’: was dat niet een van zijn slogans? –, zich liet bewieroken in het lezingencircuit, er de voorkeur aan gaf zijn leven te leven, niet te herbeleven; en toen het afschuwelijke besef dat het grote memoiresproject in moeilijkheden verkeerde, gevolgd, nam ik aan, door tegenbeschuldigingen, een barst in oude vriendschappen en suïcidale angst.


      ‘Het moet moeilijk zijn geweest voor jullie allemaal.’


      ‘Dat was het ook. Vooral nadat ze Mikes lichaam hadden gevonden. Ik heb aangeboden hem te identificeren, maar Adam beschouwde dat als zijn verantwoordelijkheid. Het was echt vreselijk om mee te maken. Na een zelfmoord voelt iedereen zich schuldig. Dus als je het niet erg vindt, alsjeblieft geen grapjes meer over geesten.’


      Ik wilde haar net vragen naar de uitleveringsverhalen in de weekendkranten toen de remlichten van de Jaguar opgloeiden en we tot stilstand kwamen.


      ‘Daar zijn we weer,’ zei ze, en voor het eerst bespeurde ik een zweem van vermoeidheid in haar stem. ‘Thuis.’


      Tegen die tijd was het al bijna donker – rond halfzes – en de temperatuur was gedaald met de zon. Ik stond naast het minibusje en keek hoe Lang uit zijn auto stapte en het huis in werd geëscorteerd door het gebruikelijke kringetje van veiligheidsagenten en stafleden. Hij was zo snel binnen dat je zou denken dat er een sluipmoordenaar met een vizierkijker in de bossen was gespot. Onmiddellijk gingen, langs de hele voorkant van het grote huis, de lichten achter de ramen aan, en het was heel even mogelijk je voor te stellen dat dit een centrum van echte macht was, niet een naijlende parodie erop. Ik voelde me heel erg een buitenstaander, onzeker over wat er van me verwacht werd en nog steeds ongelukkig over mijn blunder op het vliegveld. Dus bleef ik een tijdje buiten rondhangen in de kou. Tot mijn verrassing was het Lang die mijn afwezigheid had opgemerkt en me kwam halen.


      ‘Hé, man!’ riep hij vanuit de deuropening. ‘Wat doe je daar in godsnaam? Is iedereen je vergeten? Kom wat drinken.’


      Hij raakte mijn schouder aan toen ik over de drempel stapte en loodste me door de gang naar de kamer waar ik die ochtend koffie had gedronken. Hij had zich al van zijn colbert en stropdas ontdaan en een dikke grijze trui aangetrokken.


      ‘Het spijt me dat ik je niet behoorlijk heb kunnen begroeten op het vliegveld. Wat wil je drinken?’


      ‘Wat neemt u?’ Lieve Heer, bad ik, laat het iets alcoholisch zijn.


      ‘IJsthee.’


      ‘Doe mij dat dan ook maar.’


      ‘Zeker weten? Ik heb liever iets sterkers, maar Ruth zou me vermoorden.’ Hij riep naar een van de secretaresses: ‘Luce, zou je Dep willen vragen ons thee te brengen, lieverd? Dus,’ zei hij, en hij plofte midden op de bank neer en strekte zijn armen langs de rugleuning uit, ‘je moet een maand lang mij zijn, God sta je bij.’ Hij sloeg met een vlugge beweging zijn benen over elkaar waarbij zijn rechterenkel op zijn linkerknie kwam te rusten. Hij trommelde met zijn vingers, wiebelde met zijn voet en inspecteerde die eventjes, richtte toen weer zijn onbewolkte blik op mij.


      ‘Ik hoop dat het een redelijk pijnloze procedure voor ons allebei zal zijn,’ zei ik, en toen aarzelde ik, niet zeker hoe ik hem moest aanspreken.


      ‘Adam,’ zei hij. ‘Zeg maar Adam.’


      Er komt altijd een moment, heb ik ondervonden, als je oog in oog staat met een heel beroemde persoon, dat je het gevoel hebt alsof je droomt, en dat is wat ik nu ervoer: een heuse uittreding. Ik keek naar mezelf alsof ik aan het plafond hing, ogenschijnlijk ontspannen babbelend met een wereldleider in het huis van een mediamiljardair. Hij deed zelfs uitgesproken aardig tegen me. Hij had me nodig. Wat een bak, dacht ik.


      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik moet je zeggen dat ik nooit eerder een oud-premier heb ontmoet.’


      ‘En ik,’ glimlachte hij, ‘heb nooit eerder een geest ontmoet, dus dan staan we quitte. Sid Kroll zegt dat jij de juiste man voor deze klus bent. Ruth beaamt dat. Dus wat is het plan van aanpak?’


      ‘Ik ga je interviewen. Ik zet je antwoorden om in proza. Waar nodig, moet ik er misschien een zelfgeschreven stukje aan toevoegen, waarin ik je stem probeer te imiteren. Ik wil er overigens direct bij zeggen dat je alles wat ik schrijf naderhand kunt corrigeren. Je moet later niet denken dat ik je woorden in de mond heb gelegd waar je eigenlijk niet achter staat.’
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      ‘En hoe lang gaat dat allemaal duren?’


      ‘Voor een dik boek doe ik normaal iets van vijftig of zestig uur aan interviews. Dan heb ik ongeveer vierhonderdduizend woorden, waar uiteindelijk honderdduizend van overblijven.’


      ‘Maar we hebben al een manuscript.’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar eerlijk gezegd is het niet bepaald geschikt voor publicatie. Het zijn researchaantekeningen, geen boek. Het mist een ziel.’ Lang trok een gezicht. Hij zag duidelijk het probleem niet. ‘Dat gezegd zijnde,’ voegde ik er snel aan toe, ‘is het niet allemaal verspilde tijd geweest. We kunnen het uitkammen op feiten en citaten, en ik heb overigens ook geen bezwaar tegen de structuur – de zestien hoofdstukken – hoewel ik anders zou willen openen, met iets intiemers.’


      De Vietnamese huishoudster kwam binnen met onze thee. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed, in een zwarte zijden broek en een zwarte blouse zonder kraag. Ik wilde mezelf voorstellen, maar toen ze me mijn glas gaf, ontweek ze mijn blik.


      ‘Heb je het gehoord van Mike?’ vroeg Lang.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Vreselijk.’


      Lang keek weg, naar het donkere raam. ‘We moeten iets aardigs over hem zeggen in het boek. Zijn moeder zou dat waarderen.’


      ‘Geen probleem.’


      ‘Hij heeft erg lang voor me gewerkt. Al vanaf voordat ik minister-president werd. Hij is opgeklommen binnen de partij. Ik heb hem van mijn voorganger geërfd. Je denkt dat je iemand kent en dan…’ Hij haalde zijn schouders op en staarde de duisternis in.


      Ik wist niet wat ik zeggen moest, dus zei ik niets. In mijn beroep vervul ik van nature een soort rol van biechtvader, en ik heb in de loop der jaren geleerd me te gedragen als een psychiater, er zwijgend bij te zitten en de opdrachtgever de tijd te geven. Ik vroeg me af wat hij daarbuiten zag. Na een halve minuut leek hij zich opeens te herinneren dat ik ook nog in de kamer was.


      ‘Goed. Hoeveel van mijn tijd had je willen hebben?’


      ‘Al met al?’ Ik nam een slok van mijn thee en probeerde niet te huiveren om de zoete smaak ervan. ‘Als we heel hard werken zouden we het in een week moeten kunnen klaren.’


      ‘Een week?’ Lang bootste een geschrokken gezicht na.


      Ik weerstond de verleiding hem erop te wijzen dat tien miljoen voor een week werk niet bepaald het landelijk minimumloon was. ‘Ik moet daarna misschien nog bij je aankloppen om eventuele gaten te dichten, maar als je me tot vrijdag geeft, heb ik genoeg om het grootste deel van de opzet te herschrijven. Belangrijk is dat we morgen beginnen en de vroege jaren afhandelen.’


      ‘Prima. Hoe eerder het achter de rug is, hoe beter.’ Opeens boog Lang zich voorover, een toonbeeld van openhartige intimiteit, met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn glas tussen zijn handen. ‘Ruth wordt hier knettergek. Ik zeg steeds dat ze terug moet gaan naar Londen terwijl ik het boek afmaak, de kinderen opzoeken, maar ze wil me niet alleen laten. Ik vind je werk overigens fantastisch.’


      Ik verslikte me bijna in mijn thee. ‘Heb je er dan iets van gelezen?’ Ik probeerde me voor te stellen welke voetballer of rockster of illusionist of deelnemer aan een realityshow de aandacht van de premier kon hebben getrokken.


      ‘Tuurlijk,’ zei hij, zonder een spoortje aarzeling. ‘Er was een kerel bij wie we op vakantie waren…’


      ‘Christy Costello?’


      ‘Christy Costello! Briljant. Als je van zijn leven iets zinnigs weet te maken, kun je dat misschien zelfs van het mijne.’ Hij sprong op en schudde mijn hand. ‘Goed dat je er bent, man. We beginnen morgenochtend. Ik zal Amelia vragen een auto voor je te regelen om je terug te brengen naar je hotel.’ En toen begon hij opeens te zingen:


      


      Once in a lifetime


      You get to have it all


      But you never knew you had it


      Till you go and lose it all.


      


      Hij wees naar me. ‘Christy Costello, “Once in a Lifetime”, negentien…’ – hij wiegelde schattend met zijn hand, zijn hoofd schuin, zijn ogen half gesloten, geconcentreerd – ‘zevenenzeventig?’


      ‘Achtenzeventig.’


      ‘Negentienachtenzeventig! Wat een tijd! Het komt allemaal weer terug.’


      ‘Bewaar dat maar voor morgen,’ zei ik.


      


      *


      


      ‘Hoe ging het?’ vroeg Amelia toen ze me uitliet.


      ‘Best goed, geloof ik. Hij was heel aardig. Hij noemde me steeds “man”.’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘dat doet hij altijd als hij zich iemands naam niet kan herinneren.’


      ‘Morgen,’ zei ik, ‘heb ik een aparte ruimte nodig waar ik hem kan interviewen. Ik heb een secretaresse nodig om zijn antwoorden te transcriberen; elke keer als we even pauzeren breng ik haar de nieuwe disks. Ik heb mijn eigen kopie van het bestaande manuscript op diskette nodig… Ja, ik weet het,’ zei ik, en ik hief mijn hand op voor ze een tegenwerping kon maken. ‘Ik neem het niet mee het pand uit. Maar ik moet het knippen en plakken tot nieuw materiaal, en het ook proberen te herschrijven zodat het nog enigszins lijkt op iets wat door een mens is voortgebracht.’


      Ze schreef alles op in haar zwart met rode notitieboek. ‘Verder nog iets?’


      ‘Wat dacht je van een etentje?’


      ‘Tot morgen,’ zei ze gedecideerd, en ze deed de deur dicht.


      Een van de politiemannen bracht me terug naar Edgartown. Hij was even nors als zijn collega bij het hek. ‘Ik hoop dat je dat boek snel geschreven krijgt,’ zei hij. ‘De jongens en ik beginnen het goed zat te worden hier.’


      Hij zette me af voor het hotel en zei dat hij me de volgende ochtend weer zou komen ophalen. Ik had net mijn kamerdeur geopend toen mijn mobiel ging. Het was Kate.


      ‘Alles goed?’ vroeg ze. ‘Ik heb je bericht ontvangen. Je klonk een beetje… vreemd.’


      ‘O ja? Sorry. Alles is weer in orde.’ Ik weerstond de neiging haar te vragen waar ze was toen ik had gebeld.


      ‘En? Heb je hem ontmoet?’


      ‘Ja. Ik kom net bij hem vandaan.’


      ‘En?’ Voor ik antwoord kon geven zei ze: ‘Ga me niet vertellen dat hij charmant is.’


      Ik hield de mobiel even bij mijn oor vandaan en stak er mijn middelvinger tegen op.


      ‘Je hebt wel gevoel voor timing,’ ging ze verder. ‘Heb je de kranten van gisteren gezien? Jij moet zo’n beetje het eerste opgetekende voorbeeld zijn van een rat die aan boord gaat van een zinkend schip.’


      ‘Natuurlijk heb ik ze gezien,’ zei ik defensief, ‘en ik ga hem er zeker naar vragen.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Als de gelegenheid zich voordoet.’


      Ze maakte een explosief geluid waarin ze zowel hilariteit, woede, minachting als ongeloof wist te leggen. ‘Ja, vraag het hem vooral. Vraag hem waarom hij illegaal Britse staatsburgers in een ander land ontvoert en ze overdraagt voor marteling. Vraag hem of hij de methoden kent die de cia toepast om verdrinking te simuleren. Vraag hem wat hij tegen de weduwe en kinderen van de man gaat zeggen die aan een hartaanval is overleden…’


      ‘Wacht even,’ onderbrak ik haar. ‘Bij dat verdrinken ben ik de draad kwijtgeraakt.’


      ‘Ik heb een ander,’ zei ze.


      ‘Fijn voor je,’ zei ik, en ik hing op.


      Daarna kon ik niks beters meer bedenken dan naar de bar te gaan en me te bezatten.


      Die was ingericht als het soort etablissement waar kapitein Ahab misschien graag zou neerstrijken na een zwaar dagje walvissen harpoeneren. De stoelen en tafels waren van oude vaten gemaakt. Er hingen antieke sleepnetten en kreeftenvallen aan de grof beplankte wanden, naast schoeners in flessen en sepiakleurige foto’s van diepzeevissers die trots de kadavers van hun prooien omhooghielden; de vissers zouden nu allemaal even dood zijn als hun vissen, dacht ik, en ik was in een dusdanige stemming dat het idee me plezier deed. Op een grote televisie boven de bar was een ijshockeywedstrijd te zien. Ik bestelde een biertje en een kom schelpdierensoep en ging zitten waar ik een goed zicht had op het scherm. Ik wist niets van ijshockey, maar in sport kan ik me altijd even verliezen, en ik kijk naar om het even wat.


      ‘Komt u uit Engeland?’ vroeg een man aan een tafeltje in de hoek. Hij moet me hebben horen bestellen. Hij was de enige andere gast in de bar.


      ‘U ook,’ zei ik.


      ‘Inderdaad. Bent u hier op vakantie?’


      Hij had een afgemeten ‘hallo ouwe jongen, zin in een potje golf’-stem. Dat, en het gestreepte overhemd met de rafelige kraag, de double-breasted blazer, de doffe koperen knopen en de blauwe zijden zakdoek in zijn borstzak – alles aan hem seinde even duidelijk saai, saai, saai als de vuurtoren van Edgartown.


      ‘Nee. Voor mijn werk.’ Ik richtte mijn blik weer op de wedstrijd.


      ‘Wat doet u dan?’ Hij had een heldere drank voor zich, met ijs en een schijfje citroen erin. Wodka-tonic? Gin-tonic? Het laatste wat ik wilde, was in een gesprek met hem verzeild raken.


      ‘Verschillende dingen. Neem me niet kwalijk.’


      Ik stond op en liep naar de wc om mijn handen te wassen. Het gezicht in de spiegel was van een man die van de afgelopen veertig uur er maar zes had geslapen. Toen ik naar mijn tafeltje terugkeerde, stond de soep er. Ik bestelde nog een drankje, maar bood mijn landgenoot er nadrukkelijk geen aan. Ik voelde dat hij naar me keek.


      ‘Het schijnt dat Adam Lang op het eiland zit,’ zei hij.


      Toen bekeek ik hem eens goed. Hij was halverwege de vijftig, slank maar breedgeschouderd. Sterk. Zijn staalgrijze haar was strak achterovergekamd. Hij had iets vaag militaristisch, maar ook iets onverzorgds en verlopens, alsof hij op voedselpakketten van een veteranenfonds leefde. Ik antwoordde op neutrale toon: ‘O ja?’


      ‘Dat is wat ik heb gehoord. U weet toevallig niet waar ergens?’


      ‘Nee, helaas. En neem me nogmaals niet kwalijk.’


      Ik begon van mijn schelpdierensoep te eten. Ik hoorde hem luidruchtig zuchten, en daarna het getinkel van ijs toen hij zijn glas neerzette.


      ‘Kuttenkop,’ zei hij toen hij langs mijn tafeltje liep.


      


      Zes


      ‘Opdrachtgevers vertellen me vaak dat ze aan het eind van het researchproces het gevoel hebben alsof ze in therapie zijn geweest.’


      Ghostwriting


      


      Hij was nergens te bekennen toen ik de volgende ochtend beneden kwam om te ontbijten. De receptioniste vertelde me dat ik de enige hotelgast was. Ze was er even stellig in dat ze geen Engelsman in een blazer had gezien. Ik had vanaf vier uur wakker gelegen – een vooruitgang vergeleken met twee uur, maar niet zo’n heel grote – en was suf en katterig genoeg om me af te vragen of de hele ontmoeting geen hallucinatie was geweest. Na een kop koffie voelde ik me beter. Ik stak de weg over en liep een paar keer om de vuurtoren heen om een beetje helder te worden, en toen ik terugkwam bij het hotel, stond het minibusje er al om me naar mijn werk te brengen.


      Ik had verwacht dat mijn grootste probleem die eerste dag zou zijn om Adam Lang lijfelijk in een kamer te krijgen en hem daar lang genoeg te houden om het interview met hem te beginnen. Maar het vreemde was dat toen ik het huis betrad, híj al op míj wachtte. Amelia had besloten dat ik de interviews in Rhineharts kantoor zou doen, en daar troffen we de oud-premier, in een donkergroen trainingspak, onderuitgezakt in de grote stoel tegenover het bureau, met één been over de leuning. Hij bladerde door een geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog die hij overduidelijk net van de plank had getrokken. Op de vloer naast hem stond een mok thee. Er kleefde zand aan de zolen van zijn sportschoenen, en ik concludeerde dat hij had hardgelopen op het strand.


      ‘Hé, man,’ zei hij, naar me opkijkend. ‘Klaar om te beginnen?’


      ‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Ik moet me eerst even installeren.’


      ‘Tuurlijk. Ga je gang. Doe maar of ik er niet ben.’


      Hij richtte zijn aandacht weer op zijn boek terwijl ik mijn schoudertas openmaakte en er zorgvuldig mijn ghostwriterswerktuigen uit haalde: een Sony Walkman digitale recorder met een stapeltje md-r 74 minidisks en een voedingskabel (ik heb door schade en schande geleerd om niet alleen op batterijen te vertrouwen); een zilverkleurige Panasonic Toughbook-laptop, die niet veel groter is dan een gebonden boek, en aanzienlijk lichter; een paar kleine zwarte Moleskine-notitieboeken en drie gloednieuwe Jetstream-rollerbalpennen, gemaakt door de Mitsubishi Pencil Co.; en ten slotte twee witte plastic adapters – een Engelse driepolige stekker en een verloopstekker die in een Amerikaans stopcontact paste. Het is een bijgelovige tic van me om altijd dezelfde voorwerpen te gebruiken, en die in de juiste volgorde uit te leggen. Ik had ook een vragenlijst, opgesteld aan de hand van de boeken die ik in Londen had gekocht en de eerste versie van McAra die ik de vorige dag had gelezen.


      ‘Wist je,’ zei Lang plotseling, ‘dat de Duitsers in 1944 al straaljagers hadden? Moet je kijken.’ Hij hield de bladzijde omhoog om de foto te laten zien. ‘Het is een wonder dat we nog gewonnen hebben.’


      ‘We hebben geen diskettes,’ zei Amelia, ‘alleen deze usb-sticks. Ik heb het manuscript hierop geladen voor je.’ Ze gaf me een voorwerp ter grootte van een kleine plastic aansteker. ‘Je mag hem op je eigen computer aansluiten, maar als je dat doet, zal je laptop helaas hier moeten blijven, om ’s avonds achter slot en grendel te gaan.’


      ‘En blijkbaar heeft Duitsland Amerika de oorlog verklaard, niet andersom.’


      ‘Is dat niet allemaal een beetje paranoïde?’


      ‘Het boek bevat potentieel geheim materiaal dat nog gekeurd moet worden door Algemene Zaken. Relevanter nog, we moeten ook rekening houden met nieuwsorganisaties die geen methoden schuwen om het in handen te krijgen. Elk lek brengt onze publicatieafspraken met kranten in gevaar.’


      Lang zei: ‘Dus je hebt mijn hele boek op dat ding zitten?’


      ‘We kunnen hier honderden boeken op zetten, Adam,’ zei Amelia geduldig.


      ‘Verbazingwekkend.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet je wat het ergste is van mijn leven?’ Hij deed het boek met een klap dicht en zette het terug op de plank. ‘Je raakt het contact met het gewone leven kwijt. Je loopt nooit een winkel binnen. Alles wordt voor je gedaan. Je hebt geen geld op zak; als ik geld wil, zelfs nu nog, moet ik een secretaresse of een van de veiligheidsjongens vragen het voor me te halen. Ik zou het zelf trouwens toch niet kunnen, ik weet niet eens mijn… Hoe noemen ze die dingen? Ik weet zelfs niet die…’


      ‘Pincode?’


      ‘Zie je wel? Ik weet er allemaal niets van. Ik zal je nog een voorbeeld geven. Laatst gingen Ruth en ik met een stel mensen uit eten in New York. Ze zijn altijd erg gul voor ons geweest, dus ik zeg: “Oké, vanavond betaal ik.” Dus ik geef mijn creditcard aan de manager en die komt een paar minuten later terug, met een gegeneerde blik, en laat me zien wat er mis is. Er zit nog steeds een strip waar de handtekening hoort te staan.’ Hij hief zijn armen op en grinnikte. ‘De kaart was nog niet geactiveerd.’


      ‘Dit,’ zei ik enthousiast, ‘is nou het soort details dat we in je boek moeten verwerken. Niemand weet dat soort dingen.’


      Lang keek geschrokken. ‘Dat kan ik er toch niet in zetten? Iedereen zou denken dat ik een imbeciel ben.’


      ‘Maar het is een menselijk detail. Het geeft een inkijkje in hoe het is om jou te zijn.’ Ik wist dat dit mijn kans was. Ik moest zorgen dat hij vanaf het begin gefocust was op wat we nodig hadden. Ik liep om het bureau heen en ging voor hem staan. ‘Waarom proberen we dit boek niet anders te maken dan alle andere politieke memoires die ooit zijn geschreven? Waarom proberen we niet de waarheid te vertellen?’


      Hij lachte. ‘Dat zou een primeur zijn.’


      ‘Ik meen het. Laten we de mensen vertellen hoe het nou echt voelt om premier te zijn. Niet alleen over het beleid en zo, daar kan iedere droogpruim over schrijven.’ Ik noemde bijna McAra, maar wist me nog net in te houden. ‘Laten we ons richten op wat niemand behalve jij weet: de persoonlijke ervaringen van een man die aan het hoofd staat van een land. Hoe voel je je ’s ochtends? Wat zijn de spanningen? Hoe is het om afgesneden te zijn van het gewone leven? Hoe is het om gehaat te worden?’


      ‘Je wordt bedankt.’


      ‘Mensen zijn helemaal niet geïnteresseerd in beleid, wie maalt er nou om beleid? Mensen zijn geïnteresseerd in andere mensen, in de details van hun leven. Maar omdat die details voor jou zo normaal zijn, heb jij geen idee wat de lezer wel of niet wil weten. Het moet uit je worden getrokken. Daarom heb je mij nodig. Dit moet geen boek worden voor liefhebbers van politiek. Dit moet een boek worden voor iedereen.’


      ‘De memoires van het volk,’ zei Amelia droog, maar ik negeerde haar, en, belangrijker nog, Lang ook, die nu met heel andere ogen naar me zat te kijken: het was alsof een gloeilamp met het woord ‘eigenbelang’ erop achter zijn ogen was gaan branden.


      ‘De meeste voormalige leiders zouden dat niet kunnen,’ zei ik. ‘Ze zijn te stijf. Ze zijn te harkerig. Ze zijn te oud. Als ze hun colbert uittrekken en stropdas afdoen en’ – ik wees naar zijn kleding – ‘een trainingspak aantrekken, bijvoorbeeld, zouden ze er nep uitzien. Maar jij bent anders. En daarom moet jij een ander soort politieke memoires schrijven, voor een ander tijdperk.’


      Lang staarde me aan. ‘Wat vind jij, Amelia?’


      ‘Ik denk dat jullie voor elkaar geschapen zijn. Ik begin me het vijfde wiel aan de wagen te voelen.’


      ‘Vind je het goed,’ vroeg ik, ‘als ik de recorder aanzet? Misschien komt hier al iets bruikbaars uit voort. Geen zorgen, de disks worden jouw bezit.’


      Lang haalde zijn schouders op en gebaarde naar de Sony Walkman. Toen ik op record drukte, glipte Amelia weg en sloot de deur zachtjes achter zich.


      ‘Het eerste wat me opvalt,’ zei ik, terwijl ik een stoel achter het bureau vandaan trok en tegenover hem ging zitten, ‘is dat je eigenlijk helemaal geen politicus bent, in de normale zin van het woord, ook al ben je zo verbazend succesvol geweest.’ Deze harde manier van vragen stellen was mijn specialiteit. ‘Ik bedoel, toen je opgroeide, had niemand verwacht dat je politicus zou worden, toch?’


      ‘Jezus, nee,’ zei Lang. ‘Van geen kant. Ik had totaal geen belangstelling voor politiek, als kind niet en als tiener niet. Ik vond mensen die bezeten waren van politiek maar maf. Dat vind ik overigens nog steeds. Ik hield van voetballen. Ik hield van theater en films. Een tijdje later hield ik van uitgaan met meisjes. Ik had nooit gedroomd dat ik politicus zou worden. De meeste studenten politicologie vond ik grote sukkels.’


      Bingo! dacht ik. We waren nog maar twee minuten aan het werk en nu al hadden we een mogelijk begin voor het boek:


      


      Toen ik jong was, had ik geen belangstelling voor politiek. Ik vond mensen die bezeten waren van politiek zelfs maar maf.


      Dat vind ik nog steeds…


      


      ‘Waardoor is dat veranderd? Wat dreef je opeens in de armen van de politiek?’


      ‘“In de armen van” is de juiste uitdrukking,’ zei Lang lachend. ‘Ik was afgestudeerd aan Cambridge en had een jaar lang een beetje zonder plan geleefd, in de hoop dat een toneelstuk waarin ik speelde door een Londens theater zou worden geprogrammeerd. Maar dat is niets geworden en toen ben ik voor een bank gaan werken. Ik woonde in een bedompt souterrain in Lambeth en zwolg in zelfmedelijden omdat al mijn vrienden van Cambridge voor de bbc werkten, of bergen geld verdienden met het inspreken van reclames, en wat allemaal niet meer. Ik weet nog goed, het was een zondagmiddag – het regende, ik lag nog in bed – en iemand klopt op mijn deur…’


      Het was een verhaal dat hij duizend keer verteld moest hebben, maar dat zou je niet hebben gedacht als je hem die ochtend zag. Hij ging achterover zitten in zijn stoel, glimlachend bij de herinnering, terwijl hij diezelfde woorden herhaalde, diezelfde gerepeteerde gebaren gebruikte – hij deed alsof hij op een deur klopte –, en ik bedacht wat een rasacteur het toch was, zo’n prof die zich bij iedere voorstelling weer inzet, of zijn publiek nu uit één man of uit een miljoen mensen bestond.


      ‘… en die persoon wil maar niet weggaan. Klop klop klop. Maar ja, ik had de vorige avond een paar borrels gedronken, je kent het wel, en ik lig daar te kreunen en steunen. Ik hou het kussen over mijn hoofd gedrukt. Maar dan begint het weer: klop klop klop. Dus uiteindelijk – en nu ben ik toch wel behoorlijk aan het vloeken, dat kan ik je wel vertellen – klim ik uit bed, trek een kamerjas aan en doe de deur open. En daar staat een meisje, een bloedmooi meisje. Ze is doorweekt van de regen, maar dat negeert ze volkomen en ze steekt meteen van wal over de plaatselijke verkiezingen. Bizar. Ik moet bekennen dat ik niet eens wist dat er plaatselijke verkiezingen wáren, maar ik heb nog wel de tegenwoordigheid van geest om te doen alsof ik erg geïnteresseerd ben, en dus vraag ik haar binnen en zet een kop thee voor haar terwijl zij opdroogt. En pats boem, ik ben verliefd. En het wordt me al snel duidelijk dat ik haar eenvoudig weer kan zien door een van haar foldertjes aan te nemen en de volgende dinsdagavond, of wanneer het ook is, mijn opwachting te maken en lid te worden van de plaatselijke partij. Wat ik ook doe.’


      ‘En dat was Ruth?’


      ‘Dat was Ruth.’


      ‘En als ze lid was geweest van een andere politieke partij?’


      ‘Dan was ik daarbij gegaan. Ik was er geen lid van gebleven,’ vulde hij vlug aan. ‘Ik bedoel, dit was uiteraard het begin van een lang politiek bewustwordingsproces voor me, dat waarden en overtuigingen naar boven bracht die al die tijd in me hadden gesluimerd. Nee, ik had niet bij zomaar iedere partij kunnen blijven. Maar alles was anders gelopen als Ruth niet die middag op die deur had geklopt, en was blijven kloppen.’


      ‘En als het niet had geregend.’


      ‘Als het niet had geregend, had ik wel een andere smoes bedacht om haar binnen te vragen,’ zei Lang grinnikend. ‘Ik bedoel, kom op, man, zo’n hopeloos geval was ik nou ook weer niet.’


      Ik grinnikte ook, schudde mijn hoofd en schreef ‘opening??’ op in mijn notitieboek.


      


      *


      


      We werkten de hele ochtend zonder onderbreking door, behalve wanneer een disk vol was. Dan snelde ik de trap af naar de kamer die Amelia en de secretaresses als tijdelijk kantoor gebruikten en gaf hem af voor transcriptie. Dat ging een paar keer zo, en bij mijn terugkeer trof ik Lang steeds precies aan waar ik hem had achtergelaten. Ik dacht eerst dat het een bewijs was van zijn concentratievermogen. Pas geleidelijk aan besefte ik dat het was omdat hij niks anders te doen had.


      Ik leidde hem zorgvuldig door zijn vroege jaren heen, waarbij ik me niet zozeer op de feiten en jaartallen richtte (McAra had die al meer dan plichtsgetrouw verzameld) als wel op de indrukken en fysieke objecten in zijn kindertijd: de twee-onder-een-kapwoning in een buitenwijk van Leicester; de persoonlijkheid van zijn vader (aannemer) en van zijn moeder (onderwijzeres); de stille, apolitieke waarden van het Engelse platteland in de jaren zestig, waar je op zondag alleen de kerkklokken en het geklingel van de ijscokar hoorde; de modderige voetbalwedstrijden op zaterdagochtend op het plaatselijke veldje en de lange zomermiddagen van cricketen bij de rivier; zijn vaders Austin Atlantic en zijn eigen eerste Raleigh-fiets; de stripverhalen – de Eagle en de Victor – en de radiohoorspelen – I’m Sorry, I’ll Read That Again en The Navy Lark; de finale van het wk voetbal in 1966 en Z Cars en Ready, Steady, Go!; The Guns of Navarone en Carry On Doctor in de plaatselijke abc; Millie die ‘My Boy Lollipop’ zong en 45-toerenplaatjes van The Beatles, afgespeeld op zijn moeders Dansette Capri.


      Daar in Rhineharts werkkamer leken de details van het leven in Engeland bijna een halve eeuw eerder even abstract als de snuisterijen op een victoriaanse trompe-l’oeil, en, zo zou je gedacht kunnen hebben, even relevant. Maar ik had een bedoeling met mijn methode, en Lang, met zijn invoelende vermogen, had het direct door, want het was niet alleen zijn jeugd die we optekenden, maar ook de mijne en die van iedereen die in de jaren vijftig in Engeland was geboren en volwassen was geworden in de jaren zeventig.


      ‘Wat er moet gebeuren,’ zei ik tegen hem, ‘is dat de lezers zich emotioneel gaan identificeren met Adam Lang. Dat ze verder kijken dan die figuur in de verte in de bomvrije auto. Dat ze in hem dezelfde dingen herkennen als in zichzelf. Want als ik één ding heb geleerd in dit vak, dan is het wel dat als je eenmaal de sympathie van de lezers hebt, ze je naar het einde van de wereld zullen volgen.’


      ‘Ik snap het,’ zei hij, nadrukkelijk met zijn hoofd knikkend. ‘Echt briljant.’


      En dus wisselden we uur na uur herinneringen uit, en ik wil niet direct zeggen dat we een jeugd voor Lang begonnen te verzinnen – ik lette erop dat ik niet afweek van wat er bekend was over zijn verleden – maar we legden wel onze ervaringen bij elkaar, en het viel daarbij niet te vermijden dat een paar van mijn herinneringen vermengd raakten met de zijne. Misschien schokt dat je. Ik was zelf ook geschokt die eerste keer dat ik een van mijn opdrachtgevers op de televisie geëmotioneerd een aangrijpend moment uit zijn verleden hoorde beschrijven dat in werkelijkheid uit míjn verleden stamde. Maar dat is het ’m nou juist. Mensen die slagen in het leven, geven zich zelden over aan bespiegelingen. Hun blik is altijd op de toekomst gericht, en dat is ook precies de reden dat ze slagen. Het ligt niet in hun aard om terug te denken aan wat ze voelden, of aanhadden, of met wie ze waren, of aan de geur van vers gemaaid gras rond de kerk op hun huwelijksdag, of de kracht waarmee hun eerste baby hun vinger omklemde. Daarom hebben ze ghostwriters nodig, om die herinneringen als het ware aan hen terug te geven.


      Uiteindelijk zou ik maar kort samenwerken met Lang, maar ik kan naar waarheid zeggen dat ik nog nooit zo’n behulpzame opdrachtgever heb gehad. We besloten dat zijn eerste herinnering zou zijn dat hij op driejarige leeftijd van huis probeerde weg te lopen en de voetstappen van zijn vader achter zich hoorde, de hardheid van diens gespierde armen toen hij hem in zijn armen naar huis droeg. We herinnerden ons zijn moeder die aan het strijken was, en de geur van natte kleren die te drogen hingen op een houten rek voor een kolenkachel, en hoe hij altijd speelde dat het droogrek een huis was. Zijn vader droeg een vest aan tafel en at reuzel en gerookte haring; zijn moeder hield van een zoete sherry op zijn tijd en had een boek getiteld A Thing of Beauty met een rood-gouden omslag. De jonge Adam kon urenlang naar de plaatjes kijken, en die waren het die zijn liefde voor toneel hadden aangewakkerd. We herinnerden ons kerstvoorstellingen die hij had bezocht (ik maakte een aantekening dat ik op moest zoeken wat er allemaal in zijn jeugd in Leicester was opgevoerd), en zijn toneeldebuut in het kerstspel op school.


      ‘Was ik een wijze?’


      ‘Dat klinkt een beetje arrogant.’


      ‘Een schaap?’


      ‘Niet arrogant genoeg.’


      ‘De Ster van Bethlehem?’


      ‘Perfect!’


      Toen we het werk onderbraken voor de lunch waren we al aangekomen bij zijn achttiende levensjaar, met zijn vertolking van de titelrol in Christopher Marlowes Doctor Faustus, die hem had bevestigd in zijn verlangen acteur te worden. McAra, met kenmerkende nauwgezetheid, had al de recensie in de Leicester Mercury, december 1971, opgediept, waarin stond dat Lang ‘het publiek in zijn ban had gehouden’ met zijn slotmonoloog, toen hij een glimp had opgevangen van de eeuwige verdoemenis.


      Lang vertrok om met een van zijn lijfwachten te gaan tennissen en ik ging naar het kantoor beneden om te kijken hoe het met de transcriptie stond. Een interview van een uur levert doorgaans tussen de zeven- en achtduizend woorden op, en Lang en ik waren van negen tot bijna één uur bezig geweest. Amelia had de twee secretaresses aan de klus gezet. Beiden hadden een koptelefoon op. Hun vingers vlogen over het toetsenbord, de kamer vullend met een kalmerend geratel van plastic. Met een beetje geluk hield ik aan die ochtend alleen al zo’n honderd pagina’s met dubbele interlinie over. Voor het eerst sinds ik op het eiland vertoefde, voelde ik de warme adem van optimisme.


      ‘Dit is allemaal nieuw voor me,’ zei Amelia, die over Lucy’s schouder gebogen stond en Langs woorden las terwijl ze zich op het scherm aaneenregen. ‘Ik heb hem nooit eerder over die dingen horen praten.’


      ‘Het menselijk geheugen is een schatkamer, Amelia,’ zei ik met een stalen gezicht. ‘Het is slechts een kwestie van de passende sleutel vinden.’


      Ik liet haar achter bij het scherm en liep naar de keuken. Die was ongeveer even groot als mijn appartement in Londen, met genoeg gepolijst graniet om een familiemausoleum mee te bekleden. Er stond een blad met broodjes klaar. Ik legde er een op een bordje en dwaalde door het huis tot ik bij een solarium kwam – ik neem aan dat je het zo noemt – met een grote glazen schuifdeur die naar een buitenzwembad leidde. Het zwembad was met een grijs zeildoek overdekt, waarop een bruin laagje rottende bladeren in een plas regenwater dreef. Aan het eind stonden twee zilverkleurige houten kubusvormige gebouwtjes, met daarachter de dwergeiken en de witte lucht. Een donker figuurtje – zo stevig ingepakt tegen de kou dat hij bijna bolvormig was – liep bladeren bijeen te harken, die hij in een kruiwagen overdeed. Ik nam aan dat dat de Vietnamese tuinman, Duc, was. Ik moet het hier echt eens in de zomer zien, dacht ik.


      Ik ging op een ligstoel zitten, die een vage geur van chloor en zonnebrandolie afgaf, en belde Rick in New York. Hij had haast, zoals altijd.


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘We hebben een goede ochtend gehad. Die man is een prof.’


      ‘Mooi. Ik bel zo Maddox. Hij zal er blij mee zijn. De eerste vijftigduizend is overigens binnen. Ik zal het naar je overmaken. Ik spreek je wel weer.’


      De verbinding werd verbroken.


      Ik at mijn broodje op en liep weer naar boven, met mijn zwijgende telefoon nog steeds in mijn hand. Er was een idee bij me opgekomen, en mijn hervonden zelfvertrouwen gaf me de moed het uit te voeren. Ik ging naar de werkkamer en deed de deur dicht. Ik stak Amelia’s usb-stick in mijn laptop, sloot een kabel van mijn computer aan op mijn mobiel en zocht verbinding met het internet. Hoeveel eenvoudiger zou mijn leven toch zijn, redeneerde ik – hoeveel sneller zou de klus geklaard zijn –, als ik elke avond op mijn hotelkamer aan het boek zou kunnen werken. Ik hield mezelf voor dat ik niemand kwaad deed. Het risico was minimaal. Ik verloor het apparaat zelden uit het oog. Indien nodig was het klein genoeg om onder mijn kussen te verbergen als ik sliep. Zodra ik online was, richtte ik een e-mail aan mezelf, voegde er het manuscriptbestand bij en drukte op Verzenden.


      Het uploaden leek uren te duren. Amelia begon me te roepen van beneden. Ik keek naar de deur en opeens waren mijn vingers dik en onhandig van angst. ‘Uw bestand is overgebracht,’ zei de vrouwenstem die mijn internetprovider om de een of andere reden gebruikte. ‘U hebt e-mail,’ kondigde ze meteen daarna aan.


      Ik trok onmiddellijk de kabel uit de laptop, en ik had net de usb-stick verwijderd toen ergens in het grote huis een sirene begon te loeien. Tegelijkertijd hoorde ik een gezoem en een geratel boven het raam achter me, en toen ik me vliegensvlug omdraaide, zag ik een zwaar metalen rolluik uit het plafond omlaagkomen. Het daalde erg snel, maskeerde eerst het zicht op de lucht, daarna de zee en de duinen, hulde de wintermiddag in schemering en verpletterde toen de laatste lichtstraal tot er niets dan zwart overbleef. Ik zocht me op de tast een weg naar de deur, en toen ik hem opengooide, deed de kracht van het ongedempte geluid van de sirene mijn buik trillen.


      Hetzelfde proces voltrok zich in de woonkamer: een, twee, drie rolluiken daalden als stalen gordijnen neer. Ik struikelde in het halfduister en stootte mijn knie hard tegen een scherpe rand. Mijn mobiel viel uit mijn hand. Toen ik bukte om hem op te rapen, bleef de sirene hangen op een stijgende noot en stierf met een kreun weg. Ik hoorde zware voetstappen de trap op komen, en toen flitste er een lichtbundel door de grote kamer die me in een weggedoken houding betrapte, mijn handen geheven om mijn gezicht te beschermen: een karikatuur van schuld.


      ‘Sorry, meneer,’ klonk de verbaasde stem van een politieman in het donker. ‘Ik wist niet dat er hierboven iemand was.’


      


      *


      


      Het was een oefening. Die hielden ze eenmaal per week. Ik meen dat ze het ‘lockdown’ noemden. Rhineharts beveiligingsbedrijf had het systeem geïnstalleerd om hem te beschermen tegen terreuraanvallen, ontvoering, orkanen, de beurscommissie of welke nachtmerrie het ook was die op dat moment de rust van de Fortune 500 verstoorde. Terwijl de rolluiken omhooggingen en het bleke Atlantische licht weer naar binnen werd gelaten in het huis, kwam Amelia de woonkamer in om zich ervoor te verontschuldigen dat ze me niet had gewaarschuwd. ‘Je zult je wel rot zijn geschrokken.’


      ‘Dat kun je wel stellen, ja.’


      ‘Maar ik was je ook kwijt.’ Er klonk een licht wantrouwen door in haar gemanicuurde stem.


      ‘Het is een groot huis. Ik ben een grote jongen. Je kunt me niet voortdurend in de gaten houden.’ Ik probeerde ontspannen te klinken, maar ik wist dat ik onbehagen uitstraalde.


      ‘Een kleine raad.’ Haar glanzende roze lippen weken uiteen in een glimlach, maar haar grote helderblauwe ogen waren koud als kristal. ‘Dwaal niet te veel in je eentje rond. De veiligheidsjongens houden daar niet van.’


      ‘Begrepen.’ Ik glimlachte terug.


      Er klonk gepiep van rubberen zolen op geboend hout, en toen kwam Lang met twee of drie treden tegelijk de trap op gestormd. Hij had een handdoek om zijn nek. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn dikke, golvende haar vochtig en donker van het zweet. Hij leek ergens boos over.


      ‘Heb je gewonnen?’


      ‘Ik ben achteraf toch niet gaan tennissen.’ Hij ademde hoorbaar uit, plofte op de dichtstbijzijnde bank neer, boog zich voorover en begon zijn hoofd krachtig af te drogen. ‘Fitnessruimte.’


      Fitnessruimte? Ik keek verbaasd naar hem. Had hij vóór mijn komst niet al hardgelopen? Waar trainde hij voor? De Olympische Spelen?


      Ik zei, joviaal, om Amelia te laten zien hoe kalm ik was: ‘En, klaar om weer aan het werk te gaan?’


      Hij keek woedend naar me op en beet me toe: ‘Noem je dat werken wat wij doen?’


      Het was voor het eerst dat ik hem driftig zag, en opeens trof het me met de kracht van een openbaring dat al dat hardlopen en opdrukken en gewichtheffen van hem niets te maken hadden met trainen, dat hij het niet eens deed omdat hij ervan genoot. Het was gewoon wat zijn stofwisseling van hem eiste. Hij was als een zeldzame mariene soort, uit de diepten van de oceaan opgevist, die alleen onder extreme druk kan leven. Neergelegd op het strand, blootgesteld aan de dunne lucht van het normale leven, liep Lang voortdurend gevaar uit pure verveling de geest te geven.


      ‘Ikzelf noem het zeker werk,’ zei ik stijfjes. ‘Voor ons allebei. Maar als je het intellectueel niet uitdagend genoeg vindt, kunnen we er nu mee stoppen.’


      Ik dacht dat ik misschien te ver was gegaan, maar toen, met een buitengewone inspanning om zichzelf onder controle te krijgen – zo buitengewoon dat je bijna de ingewikkelde machinerie van zijn gezichtsspieren kon zien, alle samenwerkende hefboompjes en katrolletjes en kabeltjes –, slaagde hij erin een vermoeide grijns terug te toveren op zijn gelaat. ‘Oké, man,’ zei hij toonloos. ‘Jij wint.’ Hij sloeg naar me met zijn handdoek. ‘Ik maakte maar een geintje. Laten we weer aan de slag gaan.’


      


      Zeven


      ‘Heel vaak, met name als je de auteur helpt memoires of een autobiografie te schrijven, zal hij of zij in tranen uitbarsten bij het vertellen van een verhaal. Jouw taak in zo’n geval is de tissues aan te geven, je mond te houden en door te gaan met opnemen.’


      Ghostwriting


      


      ‘Waren je ouders in politiek geïnteresseerd?’


      We bevonden ons weer in de werkkamer, in dezelfde positie als die ochtend. Hij zat onderuitgezakt in de fauteuil, nog steeds in zijn trainingspak, de handdoek nog steeds om zijn nek geslagen. Er hing een lichte zweetgeur om hem heen. Ik zat tegenover hem met mijn notitieboek en een vragenlijst. De minidiskrecorder stond op het bureau naast me.


      ‘Nee, helemaal niet. Ik weet niet eens of mijn vader wel ging stemmen. Hij zei dat ze allemaal even erg waren.’


      ‘Vertel me eens wat meer over hem.’


      ‘Hij zat in de bouw. Eigen baas. Hij was in de vijftig toen hij mijn moeder ontmoette. Hij had al twee tienerzoons bij zijn eerste vrouw, die had een tijdje daarvoor haar gezin in de steek gelaten. Mam was onderwijzeres, twintig jaar jonger dan hij. Heel knap, heel verlegen. Het verhaal was dat hij het dak van de school kwam repareren en dat ze aan de praat zijn geraakt, en van het een kwam het ander, en toen zijn ze getrouwd. Hij heeft een huis voor ze gebouwd, waar ze met z’n vieren in zijn getrokken. Ik kwam het jaar daarop ter wereld, wat volgens mij een hele schok voor hem was.’


      ‘Waarom?’


      ‘Hij dacht dat hij de tijd van de kleine kinderen gehad had.’


      ‘Ik heb de indruk, als ik zo lees wat er al over geschreven is, dat je niet zo’n hechte band met hem had.’


      Het duurde even voor Lang antwoord gaf. ‘Hij is overleden toen ik zestien was. Hij was toen al met pensioen, vanwege zijn slechte gezondheid, en mijn halfbroers waren volwassen, getrouwd, het huis uit. Dus dat was de enige tijd dat hij er in mijn herinnering veel was. Ik leerde hem eigenlijk net een beetje kennen toen hij een hartaanval kreeg. Ik bedoel, ik kon het goed met hem vinden. Maar als je wilt vragen of ik meer met mijn moeder had, dan is het antwoord onomwonden ja.’


      ‘En je halfbroers? Had je een goede band met hen?’


      ‘God, nee!’ Voor het eerst sinds de lunch barstte Lang in lachen uit. ‘Dat moet je trouwens maar wissen. We kunnen hen er toch wel uit laten?’


      ‘Het is jouw boek.’


      ‘Laat ze er dan maar uit. Ze zijn allebei in de bouw terechtgekomen en geen van beiden heeft ooit een gelegenheid aan zich voorbij laten gaan om de pers te vertellen dat ze niet op mij zouden stemmen. Ik heb ze in geen jaren gezien. Ze moeten nu rond de zeventig zijn.’


      ‘Hoe is hij precies overleden?’


      ‘Pardon?’


      ‘Sorry, je vader. Ik vroeg me af hoe hij is overleden. Waar is hij overleden?’


      ‘O, in de tuin. Hij probeerde een tuintegel te verplaatsen die te zwaar voor hem was. Oude gewoonten…’ Hij keek op zijn horloge.


      ‘Wie heeft hem gevonden?’


      ‘Ik.’


      ‘Kun je dat beschrijven?’ Het liep moeizaam, veel moeizamer dan de sessie van die ochtend.


      ‘Ik was net thuis uit school. Het was een prachtige lentedag, herinner ik me. Mam was ergens iets aan het doen voor een van haar goede doelen. Ik ging wat te drinken halen in de keuken en liep de achtertuin in, nog steeds in mijn schooluniform, om een balletje te trappen of zo. En daar lag hij, midden op het grasveld. Niet meer dan een schram op zijn gezicht waar hij gevallen was. De artsen zeiden dat hij op slag dood moet zijn geweest. Maar dat zullen ze wel altijd zeggen, om het makkelijker te maken voor de familie. Wie weet. Het kan niet meevallen, toch, doodgaan?’


      ‘En je moeder?’


      ‘Zien niet alle zoons hun moeder als een heilige?’ Hij keek me aan voor bevestiging. ‘Nou, de mijne was er een. Ze stopte met lesgeven toen ik geboren werd, iemand die dag en nacht voor anderen klaarstond. Ze kwam uit een erg sterke quakerfamilie. Volkomen onzelfzuchtig. Ze was zo trots toen ik naar Cambridge ging, hoewel ze daardoor wel alleen achterbleef. Ze heeft nooit laten merken hoe ziek ze was, wilde niet mijn tijd daar voor me vergallen, vooral toen ik met acteren begon en het zo druk had. Dat kenmerkte haar. Tot het einde van mijn tweede jaar had ik geen idee hoe erg ze eraan toe was.’


      ‘Vertel daar eens over.’


      ‘Goed.’ Lang schraapte zijn keel. ‘God. Ik wist dat ze niet helemaal gezond was, maar... je weet wel, als je negentien bent, ben je toch voornamelijk met jezelf bezig. Ik zat bij Footlights. Ik had een paar vriendinnetjes. Cambridge was een paradijs voor me. Ik belde haar iedere zondagavond op, en dan klonk ze altijd oké, ook al woonde ze in haar eentje. Maar toen ik thuiskwam was ze – ik schrok me echt te pletter –, was ze min of meer een skelet. Ze bleek al jarenlang een zware drinkster te zijn. Ze had een tumor op haar lever. Ik bedoel, nu zouden ze misschien iets kunnen doen, maar indertijd…’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Binnen een maand was ze dood.’


      ‘Wat heb je toen gedaan?’


      ‘Aan het begin van mijn laatste jaar ben ik teruggegaan naar Cambridge, en ik… ik verloor mezelf in het leven, zou je kunnen zeggen.’


      Hij zweeg.


      ‘Ik heb iets soortgelijks meegemaakt,’ zei ik.


      ‘O ja?’ Zijn toon was vlak. Hij keek naar de zee, naar de aanrollende Atlantische golven, zijn gedachten ogenschijnlijk ver voorbij de horizon.


      ‘Ja.’ Meestal heb ik het niet over mezelf in een werksituatie, of in wat voor situatie ook, wat dat aangaat. Maar soms helpt het een opdrachtgever aan de praat te krijgen als je iets over jezelf onthult. ‘Ik heb ook mijn ouders verloren op die leeftijd. En heb je niet ontdekt dat het je, op een vreemde manier, ondanks al het verdriet, sterker heeft gemaakt?’


      ‘Sterker?’ Hij wendde zich van het raam af en keek me met gefronste wenkbrauwen aan.


      ‘In de zin van dat je niemand nodig hebt. Je weet dat het ergste wat je ooit kon overkomen is gebeurd en dat je het hebt overleefd. Dat je het in je eentje ook redt.’


      ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik heb er nooit echt over nagedacht. In elk geval niet tot voor kort. Het is vreemd. Zal ik je iets vertellen?’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik heb als tiener twee keer een dode gezien en toen – ondanks het feit dat ik premier ben geweest en alles wat dat met zich meebrengt: mannen naar het slagveld sturen en de plaats bezoeken waar bommen zijn ontploft en dat soort dingen – heb ik pas vijfendertig jaar later weer een lijk gezien.’


      ‘En wie was dat?’ vroeg ik wezenloos.


      ‘Mike McAra.’


      ‘Had je niet een van de politiemannen kunnen sturen om hem te identificeren?’


      ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat had niet gekund. Dat was wel het minste dat ik hem verschuldigd was.’ Hij zweeg weer, greep toen abrupt zijn handdoek en wreef ermee over zijn gezicht. ‘Dit is een morbide gesprek,’ zei hij. ‘Laten we het ergens anders over hebben.’


      Ik keek naar mijn vragenlijst. Er was van alles wat ik hem over McAra wilde vragen. Het was niet zo dat ik het per se in het boek wilde verwerken, want zelfs ik zag in dat een trip naar het mortuarium na je aftreden om het lichaam van een assistent te identificeren enigszins misplaatst is in een hoofdstuk getiteld ‘Een toekomst van hoop’. Het was meer om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar ik wist ook dat ik geen tijd had om zijwegen in te slaan, dat ik er vaart achter moest zetten. En dus deed ik wat hij me vroeg en sneed een ander onderwerp aan.


      ‘Cambridge,’ zei ik. ‘Laten we het daarover hebben.’


      Ik had verwacht dat de jaren in Cambridge, vanuit mijn oogpunt, het makkelijkste deel van het boek zouden zijn om te schrijven. Ik had daar zelf gestudeerd, maar een paar jaar na Lang, en het was er niet erg veranderd. Het veranderde er nooit erg, dat was de charme ervan. Ik zou alle clichés kunnen opdissen – fietsen, sjaals, toga’s, punters, taarten, gaskachels, koorknapen, pubs aan de rivier, portiers met bolhoeden op, bitterkoude Fenland-winden, smalle stegen, de sensatie van over stenen te lopen waarover eens Newton en Darwin hadden gewandeld etc. etc. En dat was maar goed ook, dacht ik, terwijl ik naar het manuscript keek, want wederom zouden mijn herinneringen die van Lang moeten vervangen. Hij had economie gestudeerd, kort gevoetbald voor het tweede elftal van zijn college en tijdens zijn studie een reputatie verworven als acteur. En toch, hoewel McAra plichtsgetrouw een lijst had samengesteld van alle producties waarin de oud-premier ooit had gespeeld, en zelfs had geciteerd uit een paar van de cabaretsketches die Lang had gedaan bij Footlights, had het – alweer – allemaal iets magers en afgeraffelds. De passie ontbrak. Uiteraard gaf ik daar McAra de schuld van. Ik kon me goed voorstellen hoe weinig de strenge partijfunctionaris op zou hebben gehad met al die dilettanten en hun puberale aanstellerij in slechte voorstellingen van Brecht en Ionesco. Maar Lang zelf deed vreemd ontwijkend over die hele tijd.


      ‘Het is zo lang geleden,’ zei hij. ‘Ik kan me er bijna niets van herinneren. Ik was niet zo heel erg goed, om eerlijk te zijn. Acteren was voornamelijk een manier om meisjes te ontmoeten. Zet dat er trouwens maar niet in.’


      ‘Maar je was wél goed,’ protesteerde ik. ‘Toen ik in Londen was, heb ik interviews met mensen gelezen die zeiden dat je goed genoeg was om beroepsacteur te worden.’


      ‘Dat had ik helemaal niet erg gevonden,’ gaf Lang toe, ‘op een bepaald moment. Behalve dat je als acteur geen dingen verandert. Alleen politici kunnen dat.’ Hij keek weer op zijn horloge.


      ‘Maar Cambridge,’ hield ik aan. ‘Het moet toch enorm belangrijk zijn geweest in je leven, met jouw achtergrond.’


      ‘Ja. Ik heb er een leuke tijd gehad. Ik heb er een aantal geweldige mensen ontmoet. Maar het was niet de echte wereld. Het was een fantasieland.’


      ‘Ik weet het. Dat vond ik er juist het leuke aan.’


      ‘Ik ook. Tussen ons gezegd en gezwegen, ik heb ervan genoten.’ Langs ogen lichtten op bij de herinnering eraan. ‘Een podium op gaan en doen alsof je iemand anders bent! En dat mensen daarvoor applaudisseren! Wat is er mooier dan dat?’


      ‘Prachtig,’ zei ik, verrast over de omslag in zijn stemming. ‘Dat lijkt er meer op. Laten we dat erin zetten.’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Waarom niet?’ Lang zuchtte. ‘Omdat dit de memoires van een premier zijn.’ Hij sloeg opeens hard met zijn hand tegen de zijkant van zijn stoel. ‘En mijn hele politieke carrière lang, steeds als mijn tegenstanders niet meer wisten waarmee ze me moesten treffen, zeiden ze altijd dat ik een verrekte acteur was.’ Hij sprong op en begon te ijsberen. ‘“O, Adam Lang,”’ zei hij met lijzige stem, in een perfecte imitatie van een Engelsman uit de upper class, ‘“is het je opgevallen hoe hij altijd zijn stem aanpast aan zijn gezelschap?” “Aye,” – en nu was hij een barse Schot – “ik geloof gewoon geen woord van wat die klootzak zegt. Hij is een toneelspeler, een blaaskaak in een pak!”’ En nu nam hij een pompeuze, oordeelkundige houding aan, in zijn handen wrijvend: ‘“Het is Langs tragedie dat een acteur slechts zo goed is als de rol die hem is toebedeeld, en deze premier is nu door zijn tekst heen.” Je zult dat laatste herkennen van je ongetwijfeld uitgebreide research.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik was te zeer overdonderd door zijn tirade om iets te zeggen.


      ‘Het komt uit het hoofdartikel in de Times op de dag dat ik mijn aftreden bekendmaakte. De kop luidde “Wees zo goed het toneel te verlaten”.’ Hij nam weer behoedzaam plaats en streek door zijn haren. ‘Dus nee, als je het niet erg vindt, dan zullen we maar niet stilstaan bij mijn acteerervaringen op de universiteit. Laat het precies zoals Mike het geschreven heeft.’


      Een tijd lang spraken we geen van beiden. Ik deed alsof ik mijn aantekeningen ordende. Buiten kwam een van de politiemannen met moeite vooruit over de top van de duinen, hoofd gebogen in de wind, maar het huis was zo goed geïsoleerd tegen geluid dat hij eruitzag als een mimespeler. Ik moest denken aan wat Ruth Lang had gezegd over haar man: ‘Het gaat momenteel niet goed met hem, en ik durf hem niet alleen te laten.’ Nu begreep ik wat ze bedoelde. Ik hoorde een klik en boog me voorover om naar de recorder te kijken.


      ‘Ik moet er een nieuwe disk in doen,’ zei ik, dankbaar voor het excuus om eventjes weg te kunnen. ‘Ik breng dit even naar Amelia. Ik ben zo terug.’


      Lang was weer in gedachten verzonken, zijn blik op het raam gericht. Met een klein handgebaar gaf hij aan dat ik kon gaan. Ik liep de trap af naar waar de secretaresses zaten te typen. Amelia stond naast een archiefkast. Ze draaide zich om toen ik binnenkwam. Mijn gezicht moet me verraden hebben.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


      ‘Niets.’ Maar toen voelde ik de behoefte mijn onbehagen te delen. ‘Eerlijk gezegd lijkt hij een beetje gespannen.’


      ‘O ja? Dat is niets voor hem. In welk opzicht?’


      ‘Hij voer om niets tegen me uit. Hij zal zich wel te veel ingespannen hebben tijdens de lunch,’ zei ik, in een poging er een grapje van te maken. ‘Dat kan niet goed zijn voor een mens.’


      Ik gaf de disk aan een van de secretaresses – Lucy geloof ik – en pakte de laatste uitgetypte stukken op. Amelia bleef me aankijken, haar hoofd iets schuin.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      ‘Je hebt gelijk. Er is inderdaad iets wat hem dwarszit, hè? Vlak na jullie sessie van vanochtend kreeg hij een telefoontje.’


      ‘Van wie?’


      ‘Hij werd gebeld op zijn mobiel. Hij heeft er tegen mij niets over gezegd. Ik vraag me af… Alice, schat, mag ik even?’


      Alice stond op en Amelia ging voor het computerscherm zitten. Ik geloof niet dat ik ooit vingers sneller over een toetsenbord heb zien bewegen. Het geklik leek te versmelten tot een ononderbroken gesnor van plastic, als het geluid van een miljoen vallende dominostenen. De beelden op het scherm veranderden bijna even snel. Even later vertraagde het geklik tot een paar staccato aanslagen toen Amelia vond wat ze zocht.


      ‘Shit.’


      Ze draaide het scherm naar me toe, en ging toen vol ongeloof naar achteren zitten op haar stoel. Ik boog me voorover om het te lezen. Boven aan de webpagina stond ‘Laatste nieuws’:


      


      27 januari, 14.57 uur


      


      new york (ap) – De voormalige Britse minister van Buitenlandse Zaken Richard Rycart heeft het Internationaal Strafhof in Den Haag verzocht beschuldigingen te onderzoeken dat de Britse oud-premier Adam Lang de illegale overdracht van verdachten heeft bevolen voor marteling door de cia.


      Rycart, die vier jaar geleden door Lang gedwongen werd op te stappen als minister, is tegenwoordig de speciale vn-afgezant voor humanitaire zaken en een uitgesproken criticus van het buitenlands beleid van de vs. Toen Rycart destijds de regering-Lang verliet, beweerde hij ontslagen te zijn omdat hij niet pro-Amerikaans genoeg was.


      In een verklaring uitgegeven vanuit zijn kantoor in New York, zei Rycart dat hij enkele weken geleden een aantal documenten aan het Internationaal Strafhof heeft doen toekomen. De documenten – waarvan details afgelopen weekend naar een Britse krant zijn gelekt – zouden aantonen dat Lang, als premier, vijf jaar geleden persoonlijk opdracht heeft gegeven om vier Britse staatsburgers in Pakistan gevangen te nemen.


      Rycart verklaarde verder: ‘Ik heb de Britse regering herhaaldelijk, in stilte, gevraagd een onderzoek in te stellen naar deze illegale daad. Ik heb aangeboden te getuigen bij een onderzoek. Toch heeft de regering consequent geweigerd zelfs maar het bestaan van Operatie Tempest te erkennen. Er rest mij derhalve geen andere optie dan het bewijs dat ik in mijn bezit heb aan het Internationaal Strafhof over te dragen.’


      


      ‘De rat,’ fluisterde Amelia.


      De telefoon op het bureau begon te rinkelen. Toen ging ook een andere op een tafeltje naast de deur. Niemand verroerde zich. Lucy en Alice keken vragend naar Amelia, en op dat moment begon Amelia’s mobiel, die ze in een leren hoesje aan haar riem had hangen, zijn eigen elektronische wijsje af te spelen. Heel even zag ik paniek in haar ogen – het moet een van de weinige momenten in haar leven zijn geweest dat ze niet wist wat ze moest doen – en bij gebrek aan leiding stak Lucy haar hand uit naar de telefoon op het bureau.


      ‘Niet doen!’ schreeuwde Amelia. ‘Laat maar overgaan. We moeten eerst bedenken wat we gaan zeggen.’ Tegen die tijd waren er nog meer telefoons verderop in het huis aan het kwinkeleren. Het leek wel twaalf uur in een uurwerkfabriek. Ze pakte haar mobiel en bekeek het binnenkomende nummer. ‘De jacht is geopend,’ zei ze, en ze zette hem uit. Een paar seconden lang trommelde ze met haar vingertoppen op het bureau. ‘Oké. Trek de stekker uit alle telefoons,’ droeg ze Alice op, met iets van de oude zelfverzekerdheid terug in haar stem, ‘en surf dan de belangrijkste nieuwssites af om te kijken of je nog andere dingen kunt vinden die Rycart misschien beweert. Lucy, ga op zoek naar een televisie en houd alle nieuwszenders in de gaten.’ Ze keek op haar horloge. ‘Is Ruth nog steeds aan het wandelen? Shit. Ja, hè?’


      Ze greep haar zwart met rode notitieboek en tikte op haar hoge hakken weg door de gang. Niet wetende wat ik geacht werd te doen, of zelfs wat er precies aan de hand was, besloot ik dat ik maar beter achter haar aan kon gaan. Ze riep een van de mannen van de veiligheidsdienst. ‘Barry! Barry!’ Hij stak zijn hoofd om de keukendeur. ‘Barry, ga alsjeblieft mevrouw Lang zoeken en kom zo snel mogelijk hierheen met haar.’ Ze liep de trap op naar de woonkamer.


      Weer zat Lang er onbeweeglijk bij, precies op de plek waar ik hem had achtergelaten. Het enige verschil was dat hij zijn eigen kleine mobiele telefoon vasthield. Hij klapte hem dicht toen we binnenkwamen.


      ‘Aan al die telefoontjes te horen heeft hij een verklaring uitgegeven,’ zei hij.


      Amelia spreidde haar handen in ergernis. ‘Waarom heb je me niks verteld?’


      ‘Voordat ik het Ruth had verteld? Dat lijkt me niet zulke verstandige politiek, toch? Bovendien wilde ik het nog even voor mezelf houden. Sorry,’ zei hij tegen me, ‘dat ik zo tegen je ben uitgevallen.’


      Ik was geroerd door zijn excuus. Dat was hoffelijkheid bij tegenspoed, dacht ik. ‘Geeft niks,’ zei ik.


      ‘En heb je het gedaan?’ vroeg Amelia. ‘Het haar verteld?’


      ‘Ik wilde het haar op een geschikt moment zeggen. Dat is duidelijk geen optie meer, dus heb ik haar net gebeld.’


      ‘Hoe nam ze het op?’


      ‘Wat denk je?’


      ‘De rat,’ herhaalde Amelia.


      ‘Ze kan ieder moment terugkomen.’


      Lang kwam overeind en ging voor het raam staan, met zijn handen op zijn heupen. Weer rook ik die scherpe geur van zijn zweet. Het deed me denken aan een gekooid dier. ‘Hij wilde me erg graag laten weten dat het niets persoonlijks was,’ zei Lang, met zijn rug naar ons toe. ‘Hij wilde me heel erg graag zeggen dat het alleen vanwege zijn welbekende standpunt op het gebied van mensenrechten was dat hij vond dat hij dit niet langer voor zich kon houden.’ Hij snoof verachtelijk tegen zijn eigen spiegelbeeld. ‘Zijn “welbekende standpunt op het gebied van mensenrechten”… Goeie god.’


      Amelia zei: ‘Denk je dat hij het telefoongesprek heeft opgenomen?’


      ‘Wie weet. Waarschijnlijk. Hij zal het waarschijnlijk wel uitzenden. Bij hem is alles mogelijk. Ik heb alleen maar geantwoord: “Hartelijk bedankt, Richard, dat je het me even laat weten”, en heb opgehangen.’ Hij draaide zich om, met gefronst voorhoofd. ‘Het is beneden opeens verontrustend stil.’


      ‘Ik heb de stekkers uit de telefoons laten trekken. We moeten bedenken wat we gaan zeggen.’


      ‘Wat hebben we in het weekend gezegd?’


      ‘Dat we het artikel in de Sunday Times niet hadden gezien en dat we weigerden commentaar te geven.’


      ‘In elk geval weten we nu waar ze hun verhaal vandaan hebben.’ Lang schudde zijn hoofd. Er lag een bijna bewonderende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij wil me echt te grazen nemen, hè? Op zondag lekt hij naar de pers, op dinsdag komt hij met een verklaring. Drie dagen berichtgeving in plaats van een, opbouwend naar een climax. Helemaal volgens het boekje.’


      ‘Jouw boekje.’


      Lang nam het compliment met een knikje in ontvangst en richtte zijn blik weer op het raam. ‘Ah,’ zei hij. ‘Daar komen de problemen.’


      Een kleine, vastberaden figuur in een blauwe anorak kwam met grote stappen over het duinpad aangelopen, in zo’n hoog tempo dat de politieman achter haar het af en toe op een holletje moest zetten om haar bij te houden. De puntige capuchon was ver over haar hoofd getrokken om haar gezicht te beschermen en haar kin rustte op haar borst, waardoor Ruth Lang net leek op een middeleeuwse ridder met een polyester vizier, klaar om het strijdperk te betreden.


      ‘Adam, we moeten echt zelf met een verklaring komen,’ zei Amelia. ‘Als je niets zegt, of als je te lang wacht, wek je de indruk…’ Ze aarzelde. ‘Nou ja, dan zullen ze hun eigen conclusies trekken.’


      ‘Oké,’ zei Lang. ‘Wat dacht je hiervan?’ Amelia haalde de dop van een kleine zilveren pen en opende haar notitieboek. ‘In een reactie op de verklaring van Richard Rycart zei Adam Lang het volgende: “Toen een beleid om de Verenigde Staten voor honderd procent te steunen in de mondiale strijd tegen terreur populair was in het Verenigd Koninkrijk, stond Rycart daarachter. Toen dat impopulair werd, stond hij er niet meer achter. En toen hem, vanwege zijn eigen bestuurlijke incompetentie, gevraagd werd ontslag te nemen als minister van Buitenlandse Zaken, werd hij opeens een hartstochtelijke voorvechter van de zogenaamde mensenrechten van vermeende terroristen. Zelfs een kind van drie doorziet die kinderlijke tactiek van hem om zijn voormalige collega’s in verlegenheid te brengen.” Punt. Einde alinea.’


      Amelia was halverwege Langs dictaat gestopt met schrijven. Ze staarde naar de oud-premier, en als ik niet had geweten dat het onmogelijk was, zou ik zweren dat zich een kleine traan had gevormd in een ooghoek van de ijskoningin. Hij staarde terug naar haar. Er werd zachtjes op de open deur geklopt en Alice kwam binnen met een vel papier in haar hand.


      ‘Neem me niet kwalijk, Adam,’ zei ze. ‘Dit is net van ap gekomen.’


      Lang leek onwillig om het oogcontact met Amelia te verbreken, en op dat moment wist ik – zo zeker als twee plus twee vier is – dat hun relatie meer dan alleen beroepsmatig was. Na wat een pijnlijk lang intermezzo leek, nam hij het vel papier van Alice aan en begon het te lezen. Toen kwam Ruth de werkkamer binnen. Ik voelde me zo onderhand als een theaterbezoeker die halverwege de voorstelling zijn stoel heeft verlaten om naar de wc te gaan en op de een of andere manier op het podium is beland: de hoofdrolspelers deden net alsof ik er niet was en ik wist dat ik moest vertrekken, maar ik wist niets te zeggen waarmee ik het toneel kon verlaten.


      Toen Lang uitgelezen was, gaf hij het vel aan Ruth. ‘Volgens de Associated Press,’ kondigde hij aan, ‘melden bronnen in Den Haag – wie dat ook mogen zijn – dat de openbare aanklager van het Internationaal Strafhof morgen een verklaring zal uitgeven.’


      ‘O, Adam!’ riep Amelia uit. Ze drukte haar hand tegen haar mond.


      ‘Waarom zijn we hier niet voor gewaarschuwd?’ wilde Ruth weten. ‘Hoe zit het met Downing Street? Waarom hebben we niets van de ambassade gehoord?’


      ‘De stekkers zijn uit de telefoons getrokken,’ zei Lang. ‘Ze proberen ons waarschijnlijk nu te bereiken.’


      ‘Nú pas, ja!’ krijste Ruth. ‘Wat hebben we daar verdomme aan? We hadden dit een week geleden moeten weten! Wat doen jullie mensen?’ zei ze, haar woede op Amelia richtend. ‘Ik dacht dat de hele bedoeling van jouw aanwezigheid was om contact te onderhouden met Algemene Zaken. Je gaat me toch niet vertellen dat ze niet wisten dat dit eraan zat te komen?’


      ‘De openbare aanklager van het Internationaal Strafhof stelt een verdachte er met opzet niet van op de hoogte dat er een onderzoek naar hem wordt ingesteld,’ zei Amelia. ‘Of de regering van de verdachte, wat dat aangaat. Voor het geval ze bewijs willen vernietigen.’


      Haar woorden leken Ruth te schokken. Het duurde even voor ze zich herpakt had. ‘Dus dat is Adam opeens? Een verdachte?’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Je moet met Sid Kroll praten.’


      ‘We weten nog niet wat het Internationaal Strafhof gaat zeggen,’ bracht Lang naar voren. ‘Ik moet eerst met Londen praten.’


      ‘Adam,’ zei Ruth, heel langzaam sprekend, alsof hij een ongeluk had gehad en mogelijk een hersenschudding had opgelopen, ‘als het ze uitkomt, laten ze je vallen als een baksteen. Je hebt een advocaat nodig. Bel Sid.’


      Lang aarzelde, en draaide zich toen om naar Amelia. ‘Bel Sid voor me.’


      ‘En de media?’


      ‘Leg een voorlopige verklaring af,’ zei Ruth. ‘Niet meer dan een zin of twee.’


      Amelia pakte haar mobiel en begon door het adresboek te scrollen. ‘Wil je dat ik iets opstel?’


      ‘Waarom doet híj het niet?’ zei Ruth, naar mij wijzend. ‘Hij is hier toch de schrijver?’


      ‘Best,’ zei Amelia, die haar irritatie niet helemaal wist te verbergen, ‘maar het moet er wel direct uit.’


      ‘Wacht even,’ zei ik.


      ‘Ik moet zelfverzekerd klinken,’ zei Lang tegen me, ‘zeker niet defensief, dat zou funest zijn. Maar ik moet ook niet aanmatigend klinken. Geen bitterheid. Geen woede. Maar zeg niet dat ik blij ben met deze gelegenheid om mijn naam te zuiveren, of meer van zulk gelul.’


      ‘Dus,’ zei ik, ‘je bent niet defensief maar je bent ook niet aanmatigend, je bent niet boos maar je bent ook niet blij?’


      ‘Precies.’


      ‘Wat ben je dan wel?’


      Merkwaardig genoeg, onder de omstandigheden, begon iedereen te lachen.


      ‘Ik had je al gezegd dat hij gevoel voor humor had,’ zei Ruth.


      Amelia hief abrupt haar hand op en gebaarde naar ons om stil te zijn. ‘Ik heb hier Adam Lang voor Sidney Kroll,’ zei ze. ‘Nee, hij wacht niet even.’


      


      *


      


      Ik liep naar beneden met Alice en stond achter haar schouder terwijl zij voor een toetsenbord zat, geduldig wachtend op de woorden van de oud-premier die uit mijn mond zouden vloeien. Pas toen ik na ging denken over wat Lang moest zeggen, besefte ik dat ik hem de cruciale vraag niet had gesteld: had hij nu het bevel gegeven die vier mannen te laten oppakken? Op dat moment wist ik dat hij dat uiteraard moest hebben gedaan, anders had hij het simpelweg meteen in het weekend ontkend, toen het verhaal in het nieuws kwam. Niet voor het eerst had ik het gevoel alsof het allemaal een maatje te groot voor me was.


      ‘Ik ben altijd een vurig,’ begon ik. ‘Nee, wis dat maar. Ik ben altijd een sterk… nee, toegewijd aanhanger van het werk van het Internationaal Strafhof geweest.’ (Was dat zo? Ik had geen idee. Ik nam aan dat het zo was.) ‘Ik twijfel er niet aan dat het Internationaal Strafhof deze politiek gemotiveerde vorm van onruststokerij snel doorziet.’ Ik zweeg. Ik had het gevoel dat er nog één zin bij moest: iets verbredends en staatsmanachtigs. Wat zou ik zeggen als ik hem was? ‘De internationale strijd tegen terreur,’ zei ik in een opwelling van inspiratie, ‘is te belangrijk om als kapstok te worden gebruikt voor het vereffenen van persoonlijke rekeningen.’


      Lucy printte het uit en toen ik het blaadje mee omhoog nam naar de werkkamer, voelde ik een haast verlegen trots, als een schooljochie dat zijn huiswerk komt inleveren. Ik deed net alsof ik Amelia’s uitgestoken hand niet zag en liet het eerst aan Ruth zien (ik begon eindelijk de etiquette van dit hof in ballingschap te leren). Ze knikte goedkeurend en schoof het over het bureau naar Lang toe, die aan de telefoon zat te luisteren. Hij keek er zwijgend naar, gebaarde dat hij mijn pen wilde hebben en voegde er een woord aan toe. Hij wierp de verklaring naar me terug en stak zijn duim op.


      Hij zei in de telefoon: ‘Geweldig, Sid. En wat weten we over die drie rechters?’


      ‘Mag ik het zien?’ vroeg Amelia toen we naar beneden liepen.


      Toen ik haar het blaadje gaf, zag ik dat Lang het woord ‘binnenlandse’ aan de laatste zin had toegevoegd: ‘De internationale strijd tegen terreur is te belangrijk om als kapstok te worden gebruikt voor het vereffenen van binnenlandse persoonlijke rekeningen.’ De scherpe tegenstelling tussen ‘internationale’ en ‘binnenlandse’ deed Rycart nog kleingeestiger lijken.


      ‘Heel goed,’ zei Amelia. ‘Jij zou best de nieuwe Mike McAra kunnen worden.’


      Ik wierp haar een blik toe. Ik geloof dat ze het als een compliment bedoelde. Dat was altijd moeilijk te zeggen bij haar. Niet dat het mij wat kon schelen. Voor het eerst in mijn leven ervoer ik de adrenaline van de politiek. Nu begreep ik waaruit Langs onrust voortkwam sinds hij premier af was. Zo moest sport aanvoelen, als ze op haar hardst en snelst werd beoefend. Het was als tennis op het Centre Court in Wimbledon. Rycart had laag over het net geserveerd en wij hadden een duik naar de bal gemaakt met ons racket en hem teruggeslagen, met effect. Een voor een werden de telefoons weer aangesloten. Onmiddellijk begonnen ze te rinkelen, aandacht eisend, en ik hoorde de secretaresses mijn woorden voeren aan de hongerige verslaggevers – ‘Ik ben altijd een toegewijd aanhanger van het werk van het Internationaal Strafhof geweest.’ Ik zag hoe mijn zinnen naar de persbureaus werden gemaild. En binnen enkele minuten kreeg ik ze, op het computerscherm en op de televisie, opnieuw te zien en te horen. (‘In een zojuist uitgegeven verklaring zegt de oud-premier dat…’) De wereld was onze echoput geworden.


      Te midden van dit alles ging mijn eigen telefoon. Ik drukte hem tegen mijn oor en moest mijn vinger in de andere stoppen om te verstaan wie er belde. Een zwakke stem zei: ‘Kun je me horen?’


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘John Maddox, van Rhinehart in New York. Waar ben je in godsnaam? Het klinkt alsof je in een gekkenhuis zit.’


      ‘Je bent niet de eerste die het zo noemt. Wacht even, John. Ik ga even op zoek naar een rustiger plek.’ Ik liep de gang op en bleef die volgen tot het eind van het huis. ‘Beter zo?’


      ‘Ik heb net het nieuws gehoord,’ zei Maddox. ‘Dit is alleen maar gunstig voor ons. We moeten hiermee beginnen.’


      ‘Waarmee?’ Ik was nog steeds aan het lopen.


      ‘Met dat gedoe over oorlogsmisdaden. Heb je hem ernaar gevraagd?’


      ‘Om eerlijk te zijn heb ik daar nog niet echt de kans toe gehad, John.’ Ik probeerde niet al te sarcastisch te klinken. ‘Hij is nu even met andere zaken bezig.’


      ‘Oké, hoe ver ben je nu?’


      ‘Zijn vroege jaren – zijn jeugd, de universiteit…’


      ‘Nee, nee,’ zei Maddox ongeduldig. ‘Laat die onzin maar zitten. Dít is interessant. Laat hem zich daarop concentreren. En hij mag er met niemand anders over praten. Het moet exclusief blijven voor de memoires.’


      Ik was nu in het solarium, waar ik rond lunchtijd met Rick had gesproken. Zelfs met de deur dicht hoorde ik nog het zwakke geluid van rinkelende telefoons aan de andere kant van het huis. Het idee dat Lang het zou kunnen vermijden iets te zeggen over illegale ontvoering en marteling voor het boek uitkwam, was een lachertje. Natuurlijk drukte ik het niet helemaal in die woorden uit tegen de algemeen directeur van de op twee na grootste uitgeverij ter wereld. ‘Ik zal het hem zeggen, John,’ zei ik. ‘Als ik jou was, zou ik even met Sidney Kroll overleggen. Misschien kan Adam zeggen dat zijn advocaten hem hebben opgedragen om nog niet te reageren.’


      ‘Goed idee. Ik zal Sid meteen bellen. Ondertussen wil ik dat je het tijdschema versnelt.’


      ‘Versnelt?’ In de lege ruimte klonk mijn stem dun en hol.


      ‘Precies. Versnelt. Het tempo opvoert, dus. Op dit moment is Lang groot nieuws. De mensen beginnen weer in hem geïnteresseerd te raken. We kunnen het ons niet veroorloven zo’n kans te laten schieten.’


      ‘Zeg je nu dat je het boek in mínder dan een maand wilt hebben?’


      ‘Ik weet dat het moeilijk is. En het betekent waarschijnlijk dat je een groot deel van het manuscript alleen een beetje moet bijschaven in plaats van het volledig te herschrijven. Maar wat maakt het uit? Er is toch niemand die het helemaal leest. Hoe eerder het verschijnt, hoe meer boeken we verkopen. Denk je dat het je gaat lukken?’


      Nee, was het antwoord. Nee, jij kale kloothommel, psychopathische patjepeeër, heb je die rotzooi gelezen? Je bent godverdomme niet goed bij je hoofd. ‘Nou, John,’ zei ik welwillend, ‘ik kan het proberen.’


      ‘Goed zo. En maak je geen zorgen om je eigen contract. We betalen je evenveel voor twee weken werk als voor vier. Ik zeg je, als die oorlogsmisdaden echt een topic worden, zou dat het antwoord op onze gebeden kunnen zijn.’


      Tegen de tijd dat hij had opgehangen, waren die twee weken op de een of andere manier niet langer een uit de lucht gegrepen getal, maar waren ze een strakke deadline geworden. Ik zou ervan afzien veertig uur aan interviews met Lang op te nemen om zijn hele leven in kaart te brengen en hem zich specifiek laten richten op de oorlog tegen het terrorisme, en we zouden de memoires daarmee beginnen. De rest zou ik alleen kunnen verbeteren en waar mogelijk herschrijven.


      ‘En als Adam het niet ziet zitten?’ vroeg ik, in wat onze laatste gedachtewisseling zou blijken.


      ‘Hij zal het wel zien zitten,’ zei Maddox. ‘En als dat niet zo is, kun je Adam herinneren’ – zijn toon impliceerde dat we maar een stel nichterige Britten waren die samenspanden om een viriele Amerikaan te beroven – ‘aan zijn contractuele verplichting een boek te schrijven met een volledig en openhartig verhaal over de oorlog tegen het terrorisme. Ik vertrouw op jou. Oké?’


      Een solarium is een naargeestige plek om te vertoeven als er geen zon is. Ik zag de tuinman op precies dezelfde plek werken als eerder op de dag, stijf en onhandig in zijn dikke overkleding, nog steeds zijn kruiwagen vullend met bladeren. Zodra hij een stukje gazon had vrijgemaakt, voerde de wind weer nieuw bladerafval aan. Ik gunde mezelf een kort moment van wanhoop, tegen de muur geleund, mijn gezicht naar het plafond gericht, terwijl ik de vergankelijkheid van zomerdagen en het menselijk geluk overpeinsde. Ik probeerde Rick te bereiken, maar zijn assistent zei dat hij die middag niet op kantoor was, dus vroeg ik of hij me terug wilde bellen. Toen ging ik op zoek naar Amelia.


      Ze was niet in het kantoor, waar de secretaresses nog steeds bezig waren telefoontjes af te handelen, of de gang, of de keuken. Tot mijn verbazing vertelde een van de politiemannen me dat ze buiten was. Het moet al na vieren zijn geweest, en het begon koud te worden. Ze stond op de oprit voor het huis. In het flauwe januarilicht gloeide het puntje van haar sigaret fel op als ze inhaleerde, en vervaagde daarna weer tot niets.


      ‘Ik had niet gedacht dat jij rookte,’ zei ik.


      ‘Ik mag er altijd maar één van mezelf. En alleen maar in tijden van grote stress of grote tevredenheid.’


      ‘En dat is nu?’


      ‘Grappig, hoor.’


      Ze had haar jasje dichtgeknoopt tegen de kille schemering en rookte op die opvallende ‘raak me niet aan’-manier van een bepaald soort vrouwen, met één arm losjes in haar zij geplant en de andere arm – van de hand met de sigaret – schuin over haar borst. Het aangename aroma van brandende tabak in de buitenlucht deed me zelf naar een sigaret verlangen. Dat zou dan mijn eerste in meer dan tien jaar zijn geweest, en het zou me ongetwijfeld weer op veertig per dag hebben gebracht, maar toch, op dat moment, als ze me er een had aangeboden, had ik hem aangenomen.


      Dat deed ze niet.


      ‘John Maddox belde net,’ zei ik. ‘Hij wil het boek nu over twee weken in plaats van vier.’


      ‘Christus. Veel succes.’


      ‘Er zal wel geen kansje bestaan dat ik vandaag Adam nog een keer kan interviewen, hè?’


      ‘Wat denk je zelf?’


      ‘Kan ik in dat geval een lift terug krijgen naar mijn hotel? Dan ga ik daar wel wat werken.’


      Ze blies rook uit door haar neus en keek me aandachtig aan. ‘Je bent toch niet van plan dat manuscript mee te nemen, hè?’


      ‘Tuurlijk niet!’ Mijn stem stijgt altijd een octaaf als ik lieg. Ik had nooit politicus kunnen worden, ik zou als Donald Duck hebben geklonken. ‘Ik wil alleen opschrijven wat we vandaag hebben gedaan, meer niet.’


      ‘Want je beseft toch dat dit een behoorlijk serieuze zaak aan het worden is, hè?’


      ‘Natuurlijk. Je kunt mijn laptop controleren als je wilt.’


      Ze zweeg lang genoeg om haar achterdocht kenbaar te maken. ‘Goed,’ zei ze, en ze nam een laatste trekje van haar sigaret. ‘Ik zal je vertrouwen.’ Ze liet de peuk op de oprit vallen en trapte hem voorzichtig uit met de puntige teen van haar schoen, waarna ze bukte om hem op te rapen. Ik stelde me haar op school voor, op eenzelfde wijze haar sporen uitwissend: de hoofdmonitor die zelf nooit betrapt werd op roken. ‘Ga je spullen maar halen. Ik zal je door een van de jongens terug laten brengen naar Edgartown.’


      We liepen het huis weer in en op de gang scheidden onze wegen. Zij ging terug naar de rinkelende telefoons. Ik beklom de trap naar de werkkamer en toen ik dichterbij kwam, kon ik Ruth en Adam Lang tegen elkaar horen schreeuwen. Hun stemmen klonken gedempt, en de enige woorden die ik goed kon verstaan waren die waarmee ze haar tirade beëindigde: ‘… verdomme de rest van mijn leven hier doorbrengen!’ De deur stond op een kier. Ik aarzelde. Ik wilde ze niet storen, maar ik wilde daar ook niet blijven rondhangen met het risico dat ze me zouden zien en denken dat ik ze af had staan luisteren. Uiteindelijk klopte ik zachtjes aan, en even later hoorde ik Lang vermoeid zeggen: ‘Binnen.’


      Hij zat aan het bureau. Zijn vrouw stond aan de andere kant van de kamer. Ze ademden allebei zwaar, en ik voelde dat zich net iets gedenkwaardigs – een lang opgekropte uitbarsting – had voorgedaan. Ik begreep nu waarom Amelia naar buiten was gevlucht om te roken.


      ‘Sorry dat ik stoor,’ zei ik, terwijl ik naar mijn spullen gebaarde. ‘Ik wilde…’


      ‘Prima,’ zei Lang.


      ‘Ik ga de kinderen bellen,’ zei Ruth bitter. ‘Tenzij jij dat al gedaan hebt.’


      Lang keek niet naar haar, hij keek naar mij. En, o, wat maakte hij een hoop duidelijk met die grijsgroene ogen! Hij nodigde me uit, in die paar seconden, om te zien wat er van hem was geworden: beroofd van zijn macht, beledigd door zijn vijanden, opgejaagd, overspoeld door heimwee, gevangen tussen zijn vrouw en zijn minnares. Je zou honderd pagina’s vol kunnen schrijven over die ene kortstondige blik, en dan had je het nog niet allemaal gezegd.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ruth, en ze liep ruw langs me heen, waarbij ze met haar kleine, harde lichaam tegen me aan botste. Tegelijkertijd verscheen Amelia in de deuropening, met een telefoon in haar hand.


      ‘Adam,’ zei ze, ‘het Witte Huis. De president van de Verenigde Staten wil je spreken.’ Ze glimlachte naar mij en duwde me naar de deur. ‘Vind je het erg? We hebben de kamer nodig.’


      


      *


      


      Het was al bijna donker toen ik bij het hotel aankwam. De hemel gaf nog net voldoende licht af om de grote, zwarte onweerswolken te kunnen zien die van de Atlantische Oceaan kwamen aangedreven en zich boven Chappaquiddick verzamelden. Het meisje van de receptie, met haar kleine kanten mopmuts, zei dat er noodweer op komst was.


      Ik liep naar mijn kamer en bleef een tijdje in het duister staan, luisterend naar het gekraak van het oude uithangbord van het hotel en het onafgebroken gebrul en gesis van de branding achter de lege weg. De vuurtoren ging precies aan op het moment dat de straal op het hotel gericht was, en de plotselinge eruptie van rood licht in mijn kamer rukte me los uit mijn mijmeringen. Ik knipte de bureaulamp aan en haalde mijn laptop uit mijn schoudertas. We hadden samen heel wat meegemaakt, die laptop en ik. We hadden het uitgehouden met rocksterren die dachten dat ze de Messias waren op een missie om de aarde te redden. We hadden voetballers overleefd wier eenlettergrepige grommen een mannetjesgorilla deden klinken alsof hij Shakespeare citeerde. We hadden acteurs op hun retour verdragen met het ego van een Romeinse keizer, en bijbehorende entourages. Ik gaf het apparaat een kameraadschappelijk klopje. Zijn eens glanzende metalen omhulsel was gekrast en gedeukt: de trotse littekens van een tiental campagnes. Die hadden we doorstaan. Zelfs deze zouden we weten te doorstaan.


      Ik sloot hem aan op de hoteltelefoon, belde in naar mijn internetprovider en ging, terwijl de verbinding tot stand werd gebracht, naar de badkamer om een glas water te drinken. Het gezicht dat me vanuit de spiegel aanstaarde, zag er zelfs nog slechter uit dan het spookbeeld van de vorige avond. Ik trok mijn onderste oogleden omlaag en inspecteerde het gelige wit van mijn ogen, alvorens mijn aandacht te verplaatsen naar mijn grijzende tanden en haren, en het rode netwerk van adertjes op mijn wangen en neus. Martha’s Vineyard leek me ouder te maken. Het was een omgekeerd Shangri-La.


      Uit de kamer hoorde ik de vertrouwde aankondiging: ‘U hebt e-mail.’


      Ik zag direct dat er iets mis was. Er stond het gebruikelijke rijtje van een stuk of tien spamberichten, die me van alles aanboden, van een penisvergroting tot de Wall Street Journal, plus een e-mail van Ricks kantoor waarin de betaling van het eerste deel van het voorschot werd bevestigd. Zo’n beetje het enige wat ontbrak, was de e-mail die ik die middag naar mezelf had gestuurd.


      Even staarde ik wezenloos naar het scherm, toen opende ik de aparte map op de harde schijf van de laptop waarin automatisch alle e-mails worden opgeslagen, zowel binnenkomende als uitgaande. En daar stond warempel, tot mijn grote opluchting, boven aan de kolom ‘Verzonden berichten’, een e-mail zonder onderwerp, waaraan ik het manuscript van Adam Langs memoires had toegevoegd. Maar toen ik hem opende en op ‘Downloaden’ klikte, kreeg ik slechts het bericht: ‘Dit bestand is momenteel niet beschikbaar.’ Ik probeerde het nog een paar keer, steeds met hetzelfde resultaat.


      Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en belde het internetbedrijf.


      Ik zal je een volledig verslag besparen van het zweterige halfuur dat volgde – de eindeloze selectie uit keuzemenu’s, het wachten tot ik iemand aan de lijn kreeg, het luisteren naar muzak, het in toenemende mate paniekerige gesprek met de vertegenwoordiger van het bedrijf in Uttar Pradesh, of in welk oord die vent ook zat.


      Het kwam erop neer dat het manuscript verdwenen was, en het bedrijf kon er geen bewijs van vinden dat het ooit had bestaan.


      Ik ging op bed liggen.


      Ik ben niet erg technisch, maar het begon zelfs tot mij door te dringen wat er gebeurd moest zijn. Op de een of andere manier was Langs manuscript gewist uit het geheugen van de computers van mijn internetprovider. Daar waren twee mogelijke verklaringen voor. De ene was dat er iets was misgegaan met het uploaden, maar dat leek me bijna niet mogelijk, want ik had nog in de werkkamer die twee berichten gekregen: ‘Uw bestand is overgebracht’ en ‘U hebt e-mail’. De andere was dat het bestand daarna was gewist. Maar hoe kon dat? Het zou betekenen dat iemand directe toegang had tot de computers van een van ’s werelds grootste internetconcerns, en dingen kon veranderen zonder sporen achter te laten. Het betekende ook – moest gewoon betekenen – dat mijn e-mails allemaal werden bekeken.


      Ricks stem klonk in mijn hoofd – ‘Wauw. Wat een operatie moet dat zijn geweest. Te groot voor een krant. Dit moet een regerings…’ –, meteen gevolgd door die van Amelia – ‘Je beseft toch dat dit een behoorlijk serieuze zaak aan het worden is?’


      ‘Maar het boek is volkomen waardeloos!’ riep ik uit, wanhopig, tegen het portret van de victoriaanse walviskapitein tegenover het bed. ‘Er staat niets in wat het waard is om al die moeite voor te doen!’


      De strenge oude victioriaanse zeerot staarde terug naar me, onbewogen. Ik had mijn belofte gebroken, leek hij met zijn blik te zeggen, en iets of iemand – een naamloze macht – wist dat.


      


      Acht


      ‘Schrijvers hebben het vaak druk en je krijgt ze vaak moeilijk te pakken; soms zijn ze onberekenbaar. De uitgevers vertrouwen daarom op de ghostwriter om het publicatieproces zo soepel mogelijk te laten verlopen.’


      Ghostwriting


      


      Het was duidelijk dat ik die avond niet meer zou werken. In televisiekijken had ik geen zin. Ik wilde alleen maar vergeten. Ik schakelde mijn mobiel uit, liep de trap af naar de bar, en toen die dichtging, bleef ik op mijn kamer nog tot ver na middernacht op met een fles whisky, ongetwijfeld de reden waarom ik voor het eerst weer eens doorsliep.


      Ik werd wakker van de telefoon naast het bed. De schrille metalige toon deed mijn oogbollen trillen in hun stoffige kassen en toen ik me omrolde om op te nemen, voelde ik hoe mijn buik doorrolde, van me weg hobbelde over het matras, tot op de vloer, als een ballon die tot barstens toe gevuld was met een schadelijke, stroperige vloeistof. De ronddraaiende kamer was snikheet; de airconditioning stond op de hoogste stand. Ik zag dat ik met mijn kleren aan in slaap was gevallen en alle lichten had laten branden.


      ‘Je moet onmiddellijk uit je hotel weg,’ zei Amelia. ‘Er is het een en ander veranderd.’ Haar stem doorboorde mijn schedel als een breinaald. ‘Er komt zo een auto.’


      Meer zei ze niet. Ik maakte geen bezwaar; ik was er niet toe in staat. Ze had opgehangen.


      Ik heb ooit eens gelezen dat de oude Egyptenaren een farao klaarmaakten voor mummificatie door zijn hersenen er via zijn neus uit te trekken met een haakje. Ergens in de afgelopen nacht was een vergelijkbare operatie op mij uitgevoerd. Ik schuifelde over het kleed en trok de gordijnen open, die een lucht en zee zo grauw als de dood onthulden. Geen blaadje bewoog. Er heerste een diepe stilte, zelfs niet doorbroken door de kreet van een meeuw. Er was storm op komst: zelfs ik zag dat.


      Maar toen, net op het moment dat ik me wilde omdraaien, hoorde ik in de verte het geluid van een motor. Ik tuurde door mijn wimpers naar de weg onder mijn raam en zag een paar auto’s stoppen. De portieren van de voorste gingen open en er stapten twee mannen uit, jong, fit ogend, beiden met een ski-jack, spijkerbroek en zware schoenen aan. De chauffeur keek omhoog naar mijn raam en instinctief deed ik een stap naar achteren. Tegen de tijd dat ik een tweede blik waagde, stond hij over de geopende kofferbak gebogen. Toen hij zich weer oprichtte, had hij iets in zijn handen wat ik aanvankelijk, in mijn paranoïde geestestoestand, voor een machinegeweer aanzag. Het bleek een televisiecamera te zijn.


      Daarna handelde ik snel, of in elk geval zo snel als mijn conditie toeliet. Ik zette het raam wijd open om een stoot ijskoude lucht binnen te laten. Ik kleedde me uit, nam een lauwe douche en schoor me. Ik trok schone kleren aan en pakte mijn koffer. Toen ik beneden bij de receptie aankwam, was het kwart voor negen – een uur nadat de eerste veerboot van het vasteland in Vineyard Haven had aangelegd – en het hotel zag eruit als de locatie van een internationaal congres. Wat je ook van Adam Lang kon zeggen, hij deed wel wonderen voor de lokale economie: sinds Chappaquiddick had het niet meer zo gebruist in Edgartown. Er hingen zeker dertig mensen rond, die koffiedronken, verhalen uitwisselden in minstens vijf talen, in hun mobiele telefoon praatten, hun apparatuur controleerden. Ik heb vaak genoeg tussen journalisten gezeten om de verschillende types te herkennen. De televisieverslaggevers waren gekleed alsof ze naar een begrafenis gingen; de loonslaven van de persbureaus waren degenen die eruitzagen als doodgravers.


      Ik kocht een New York Times en ging naar het restaurant, waar ik achter elkaar drie glazen sinaasappelsap dronk voor ik me in de krant verdiepte. Adam Lang was niet langer weggemoffeld in het katern met buitenlands nieuws. Hij stond met vette letters op de voorpagina:


      


      tribunaal voor


      oorlogsmisdrijven


      beslist over lot


      britse oud-premier


      ~


      aankondiging


      vandaag verwacht


      ~


      Voormalig minister van Buitenlandse Zaken


      beweert dat Lang instemde


      met martelingen door de cia


      


      Lang had een ‘stevige’ verklaring uitgegeven, volgens het artikel (ik gloeide van trots). Hij ‘ligt onder vuur,’ ‘krijgt de ene tegenslag na de andere te verwerken’, te beginnen met ‘de verdrinking half januari van een naaste medewerker’. De affaire bracht de Britse en Amerikaanse regering ‘in verlegenheid’. ‘Een hoge regeringsfunctionaris onderstreepte echter dat het Witte Huis pal achter de man blijft staan die hun trouwste bondgenoot is geweest. “Hij was er voor ons en wij zullen er voor hem zijn,” voegde de functionaris eraan toe, die alleen op voorwaarde van anonimiteit wilde praten.’


      Maar het was vooral de laatste alinea die me in mijn koffie deed verslikken:


      


      De publicatie van de memoires van Adam Lang, die voor juni gepland stond, is vervroegd naar eind april. John Maddox, algemeen directeur van Rhinehart Publishing Inc., die tien miljoen dollar voor het boek zou hebben betaald, zei dat momenteel de laatste hand aan het manuscript wordt gelegd. ‘Dit wordt de publicatie van het jaar,’ vertelde Maddox gisteren in een telefonisch interview met de New York Times. ‘In het boek zal Adam Lang als eerste leider een openhartig beeld schetsen van de westerse strijd tegen het terrorisme.’


      


      Ik vouwde de krant dicht, stond op en liep waardig door de lobby, zorgvuldig tussen de cameratassen, de ellenlange zoomlenzen en de microfoons in hun wollige grijze windkappen door laverend. Het persvolk verkeerde in een vrolijke, bijna feestelijke stemming, van het soort dat zal hebben geheerst onder achttiende-eeuwse edellieden vlak voor een vermakelijk uitstapje naar een ophanging.


      ‘De redactie zegt dat de persconferentie in Den Haag om tien uur Eastern Time begint,’ riep iemand.


      Niemand besteedde aandacht aan me terwijl ik naar de veranda liep, waar ik mijn agent belde. Zijn assistent nam op – Brad, of Brett, of Brat: ik weet het nu al niet meer; Rick wisselde bijna net zo snel van personeel als van echtgenote.


      Ik vroeg meneer Riccardelli te spreken.


      ‘Hij is momenteel niet op kantoor.’


      ‘Waar is hij dan?’


      ‘Aan het vissen.’


      ‘Vissen?’


      ‘Hij zal af en toe bellen om te vragen of er nog berichten voor hem zijn.’


      ‘Dat is mooi. Waar is hij?’


      ‘Het Bouma National Heritage Rainforest Park.’


      ‘Jezus. Waar ligt dat?’


      ‘Het was een impulsief besluit…’


      ‘Waar ligt dat?’


      Brad, of Brett, of Brat, aarzelde.


      ‘Op Fiji.’


      


      *


      


      Het minibusje reed langs de heuvel omhoog Edgartown uit, voorbij de boekhandel en de kleine bioscoop en de walvisvaarderskerk. Aan de rand van het dorp volgden we de borden links naar West Tisbury in plaats van die rechts naar Vineyard Haven, wat in elk geval betekende dat ik terug naar het huis werd gebracht en niet werd gedeporteerd wegens overtreding van de Wet op Staatsgeheimen. Ik zat achter de chaufferende veiligheidsagent, met mijn koffer op de bank naast me. Hij was een van de jongere figuren, gekleed in hun standaardburgeruniform van een grijs jack met een ritssluiting en een zwarte stropdas. Hij zocht mijn ogen in de achteruitkijkspiegel en merkte op dat het goed mis was. Ik antwoordde kort dat het inderdaad goed mis was en richtte vervolgens nadrukkelijk mijn blik naar buiten om niet verder te hoeven praten.


      We bereikten al snel het vlakke landschap. Naast de weg lag een verlaten fietspad. Erachter strekte het kleurloze bos zich uit. Mijn brakke lichaam mocht zich dan op Martha’s Vineyard bevinden, maar mijn geest vertoefde op de Stille Zuidzee. Ik dacht aan Rick op Fiji en aan alle uitvoerige en vernederende manieren waarop ik hem kon ontslaan als hij terugkwam. Mijn rationele helft wist dat ik het nooit zou doen – waarom zou hij niet gaan vissen? – maar de irrationele helft had die ochtend de overhand. Ik neem aan dat ik bang was, en angst tast je beoordelingsvermogen nog erger aan dan alcohol of vermoeidheid. Ik voelde me beetgenomen, in de steek gelaten, benadeeld.


      ‘Nadat ik u afgezet heb, meneer,’ zei de agent, niet uit het veld geslagen door mijn zwijgzaamheid, ‘moet ik meneer Kroll van het vliegveld afhalen. Je weet altijd dat het mis is als de advocaten hun opwachting maken.’ Hij boog zich plotseling naar de voorruit toe. ‘Shit, daar gaan we weer.’


      Het leek alsof verderop een groot ongeluk was gebeurd. De helderblauwe zwaailichten van een paar politieauto’s flikkerden dramatisch in de sombere ochtend en beschenen de omringende bomen als weerlicht in een opera van Wagner. Toen we dichterbij kwamen, zag ik zeker tien auto’s en busjes aan beide zijden van de weg geparkeerd staan. Mensen hingen doelloos rond, en ik veronderstelde, op die trage manier waarop je hersenen soms informatie verwerken, dat ze in een kettingbotsing hadden gezeten. Maar toen het minibusje vaart minderde en richting aangaf naar links, pakten de omstanders allemaal dingen op van de kant van de weg en renden naar ons toe. ‘Lang! Lang! Lang!’ schreeuwde een vrouw in een megafoon. ‘Leugenaar! Leugenaar! Leugenaar!’ Beelden van Lang in een oranje overall die zich met bebloede handen aan gevangenisspijlen vastgreep dansten voor de voorruit: ‘gezocht! oorlogsmisdadiger! adam lang!’


      De politie van Edgartown had het bospad naar het buitenverblijf van Rhinehart met pylonen afgezet, die ze snel weghaalden om ons door te laten, maar niet voor we al tot stilstand waren gekomen. We werden door demonstranten omsingeld en er volgde een salvo van dreunen en trappen tegen de zijkant van het busje. Een helderwitte lichtstraal viel op een figuur, een man die gekleed was als een monnik. Hij draaide zich weg van zijn interviewer om naar ons te kijken en ik herkende hem vaag ergens van. Maar toen verdween hij achter een charge van vertrokken gezichten, beukende vuisten en druipend speeksel.


      ‘Dat zijn altijd de gewelddadigste klootzakken,’ zei mijn chauffeur, ‘vredesdemonstranten.’ Hij trapte het gaspedaal in, de achterwielen slipten door, vonden toen grip, en we schoten naar voren, het geluidloze bos in.


      


      *


      


      Amelia kwam me op de gang tegemoet. Ze keek minachtend naar mijn ene koffer zoals alleen een vrouw dat kan.


      ‘Is dat alles?’


      ‘Ik reis graag licht.’


      ‘Licht? Eerder gewichtloos.’ Ze zuchtte. ‘Oké. Volg mij maar.’


      Mijn koffer was zo’n doorsnee geval op wieltjes met een uittrekbaar handvat. Hij snorde ijverig over de stenen vloer toen ik haar door de gang naar achteren toe volgde.


      ‘Ik heb je gisteravond verschillende keren proberen te bellen,’ zei ze zonder zich om te draaien, ‘maar je nam niet op.’


      Nu komt het, dacht ik.


      ‘Ik had vergeten mijn mobiel op te laden.’


      ‘O ja? En de telefoon op je kamer dan? Die heb ik ook geprobeerd.’


      ‘Ik was de deur uit.’


      ‘Tot middernacht?’


      Ik huiverde achter haar rug. ‘Wat wilde je me vertellen?’


      ‘Dit.’


      Ze bleef voor een deur staan, deed hem open en stapte opzij om me door te laten. De kamer was in duisternis gehuld, maar de zware gordijnen waren niet helemaal dicht, zodat er net genoeg licht naar binnen viel om de vorm van een tweepersoonsbed te onderscheiden. Het rook er naar ongewassen kleren en zeep van oude dametjes. Ze liep de kamer door en trok de gordijnen open.


      ‘Van nu af aan slaap je hier.’


      Het was een eenvoudige kamer met glazen schuifdeuren die direct op het gazon uitkwamen. Behalve het bed was er een bureau met een schaarlamp, een leunstoel bekleed met een soort dikke beige stof en een ingebouwde kast over de hele breedte van een muur, met spiegeldeuren. Ik zag ook een witbetegelde badkamer. De kamer was netjes en functioneel; deprimerend.


      Ik probeerde er een grapje van te maken. ‘Dit is zeker waar jullie oma onderbrengen?’


      ‘Nee, dit is waar we Mike McAra onderbrachten.’


      Ze schoof een van de deuren van de kast open, waarin een paar colberts en overhemden hingen. ‘Ik vrees dat we nog geen tijd hebben gehad om de boel leeg te halen, en zijn moeder woont in een bejaardentehuis, dus die heeft geen ruimte voor zijn spullen. Maar zoals je zelf al zei, je reist licht. En bovendien is het maar voor een paar dagen, nu de publicatie naar voren is geschoven.’


      Ik ben nooit zo bijgelovig geweest, maar ik vind wel dat op bepaalde plekken iets ontastbaars hangt, en al vanaf het moment dat ik de kamer had betreden stond hij me tegen. Het idee de kleren van McAra aan te moeten raken bracht me bijna in paniek.


      ‘Het is mijn gewoonte nooit in het huis van een opdrachtgever te slapen,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem luchtig en nonchalant te laten klinken. ‘Aan het einde van een werkdag moet ik altijd afstand nemen, heb ik ontdekt.’


      ‘Maar nu heb je permanent toegang tot het manuscript. Dat wilde je toch?’ Ze schonk me een glimlach, en voor het eerst lag er onvervalste vrolijkheid in. Ze had me precies waar ze me wilde hebben, letterlijk en figuurlijk. ‘Bovendien kun je niet iedere keer weer tussen de verslaggevers door lopen. Vroeg of laat komen ze erachter wie je bent, en dan blijven ze je achtervolgen met vragen. Dat zou te vreselijk voor je zijn. Hier kun je in alle rust werken.’


      ‘Is er geen andere kamer vrij?’


      ‘Er zijn maar zes slaapkamers in het grote huis. Adam en Ruth hebben er ieder een. Ik heb er een. De meisjes delen er eentje. De lijfwachten hebben er een tot hun beschikking voor de nachtdienst. En het gastenhuis is helemaal overgenomen door de veiligheidsdienst. Niet zo kieskeurig: het beddengoed is verschoond.’ Ze keek op haar elegante gouden horloge. ‘Moet je horen,’ zei ze, ‘Sidney Kroll kan elk moment aankomen. We verwachten binnen nu en een halfuur de aankondiging van het Internationaal Strafhof. Ik stel voor dat je gaat uitpakken en je dan bij ons voegt in de zitkamer. De besluiten die er worden genomen, hebben ook gevolgen voor jou. Je bent nu min of meer een van ons.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Natuurlijk. Jij hebt gisteren de verklaring opgesteld. Dat heeft je medeplichtig gemaakt.’


      Na haar vertrek pakte ik mijn koffer niet uit. Ik kon het niet aan. In plaats daarvan ging ik voorzichtig op het voeteneinde van het bed zitten en staarde uit het raam naar het door de wind geteisterde gazon, de lage struiken en de immense hemel. Een helderwit lichtpuntje verplaatste zich met grote snelheid langs het grijze firmament, groeiend naarmate het dichterbij kwam. Een helikopter. Hij vloog laag over, zodat de zware glazen deuren ervan rammelden in hun sponningen, waarna hij, een paar minuten later, een kilometer verderop weer in zicht kwam en vlak boven de horizon bleef hangen als een dreigende, onheilspellende komeet. Het was een teken van de ernst van de situatie, wist ik, als een geplaagde nieuwschef met een ingekrompen budget bereid was een helikopter te huren in de hoop een paar beelden te kunnen schieten van de voormalige Britse minister-president. Voor mijn geestesoog zag ik Kate zelfingenomen het liveverslag volgen in haar kantoor in Londen, en ik werd opeens overvallen door de drang om naar buiten te rennen en rond te gaan draaien, net als Julie Andrews aan het begin van The Sound of Music: Ja, schat, ik ben het! Ik zit hier bij de oorlogsmisdadiger! Ik ben medeplichtig!


      Ik bleef een tijdje zitten, tot ik het minibusje hoorde dat voor het huis tot stilstand kwam, gevolgd door druk pratende stemmen in de hal, en daarna een legertje voetstappen dat de houten trap op bonkte: ik nam aan dat dat het geluid was van duizend dollar per uur aan advocatenkosten. Ik gaf Kroll en zijn cliënt een paar minuten om handen te schudden, condoleances uit te spreken en algemene uitingen van vertrouwen uit te wisselen, en verliet toen vermoeid mijn dodemanskamer om me bij hen te voegen.


      


      *


      


      Kroll was met een privéjet uit Washington overgevlogen, samen met twee jonge juridische assistenten, een bijzonder aantrekkelijke Mexicaanse vrouw die hij als Encarnación voorstelde en een zwarte jongen uit New York, Josh. Ze zaten aan weerszijden van hem op een bank, hun laptops geopend, met hun rug naar de oceaan. Adam en Ruth zaten op de bank tegenover hen, Amelia en ik allebei in een leunstoel. Een flatscreentelevisie in bioscoopformaat naast de open haard toonde het huis vanuit de lucht, live gefilmd door de helikopter, die we gedempt hoorden ronken buiten. Af en toe schakelde de nieuwszender over naar de wachtende journalisten in de met kroonluchters gesierde zaal in Den Haag waar ieder moment de persconferentie kon beginnen. Elke keer als ik het lege podium met het logo van het Internationaal Strafhof in smaakvol vn-blauw zag – lauriertakken en de weegschaal van Vrouwe Justitia – draaide mijn maag zich om. Maar Lang zelf leek kalm. Hij had geen jasje aan en droeg een wit overhemd met een donkerblauwe stropdas. Op dit soort stresssituaties was zijn stofwisseling gebouwd.


      ‘Moet je luisteren,’ zei Kroll toen we allemaal hadden plaatsgenomen. ‘Je wordt niet in staat van beschuldiging gesteld. Je wordt niet gearresteerd. Het is allemaal een storm in een glas water, dat beloof ik je. Het enige waar de aanklaagster op dit moment om vraagt, is toestemming om een formeel onderzoek te openen. Oké? Dus als we straks naar buiten gaan, loop je fier rechtop, straal je kalmte uit en is je hart sereen, want alles komt in orde.’


      ‘De president vertelde me dat hij dacht dat ze haar misschien niet eens een onderzoek laten instellen,’ zei Lang.


      ‘Ik zal niet snel de leider van de vrije wereld tegenspreken,’ zei Kroll, ‘maar het overheersende gevoel in Washington vanochtend was dat ze wel zullen moeten. Onze aanklaagster blijkt niet op haar achterhoofd te zijn gevallen. De Britse regering heeft altijd geweigerd een onderzoek in te stellen naar Operatie Tempest, en dat geeft haar een juridisch excuus om het zelf te doen. En door haar zaak te lekken vlak voordat die bij de Kamer van Vooronderzoek terecht zou komen, heeft ze die drie rechters flink onder druk gezet om haar in elk geval toestemming te geven tot de onderzoeksfase over te gaan. Als ze haar opdragen de zaak te laten vallen, weten ze verdomd goed dat iedereen zal zeggen dat ze bang zijn een machtig land aan te pakken.’


      ‘Wat een smerige chantage,’ zei Ruth. Ze droeg een zwarte legging en weer een van haar vormeloze truien. Ze zat met haar benen onder zich opgetrokken op de bank, met haar rug naar haar man toe.


      Lang haalde zijn schouders op. ‘Gewoon politiek.’


      ‘De spijker op zijn kop,’ zei Kroll. ‘Benader het als een politiek en niet als een juridisch probleem.’


      Ruth zei: ‘We moeten onze versie van de gebeurtenissen geven. Commentaar weigeren is niet langer voldoende.’


      Ik rook mijn kans. ‘John Maddox…’ begon ik.


      ‘Ja,’ viel Kroll me in de rede, ‘ik heb John gesproken, en hij heeft gelijk. We moeten nu voor het hele verhaal gaan in de memoires. Het is het perfecte podium voor jou om te reageren, Adam. Ze zijn erg enthousiast.’


      ‘Oké,’ zei Lang.


      ‘Je moet er zo snel mogelijk voor gaan zitten met onze vriend hier’ – ik besefte dat Kroll mijn naam was vergeten – ‘en de hele zaak tot in details doornemen. Maar koppel alles wel eerst terug naar mij. Hoofdzaak is je voor te stellen hoe elk woord klinkt als het wordt voorgelezen terwijl jij in de beklaagdenbank zit.’


      ‘Waarom?’ vroeg Ruth. ‘Je zei toch dat het met een sisser af zou lopen?’


      ‘Dat doet het ook,’ zei Kroll gladjes, ‘zeker als we erop letten dat we ze geen extra munitie geven.’


      ‘Op die manier kunnen we het brengen zoals wij het willen,’ zei Lang. ‘En als iemand me ernaar vraagt, kan ik verwijzen naar het verslag in mijn memoires. Wie weet, misschien verkopen we zo wel een paar exemplaren.’ Hij keek om zich heen. We glimlachten allemaal naar hem. ‘Goed,’ zei hij, ‘om terug te keren naar vandaag: wat houdt dat onderzoek naar mij precies in?’


      Kroll gebaarde naar Encarnación.


      ‘Misdrijven tegen de menselijkheid,’ zei ze voorzichtig, ‘of oorlogsmisdrijven.’


      Er viel een stilte. Merkwaardig wat voor effect zulke woorden kunnen hebben. Misschien kwam het doordat zij ze had uitgesproken: ze zag er zo onschuldig uit. We glimlachten niet langer.


      ‘Onvoorstelbaar,’ zei Ruth uiteindelijk, ‘om wat Adam wel of niet heeft gedaan te vergelijken met nazipraktijken.’


      ‘Dat is de reden waarom de Verenigde Staten het Hof niet erkennen,’ zei Kroll. Hij stak zijn vinger op. ‘We hebben jullie gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren. Een internationaal tribunaal voor oorlogsmisdaden klinkt in principe erg nobel. Maar als je achter al die genocidale maniakken in de derde wereld aangaat, dan komt de derde wereld vroeg of laat weer achter jou aan, anders lijkt het discriminatie. Zij vermoorden er drieduizend van ons, wij doden er een van hen, en opeens zijn we allemaal oorlogsmisdadigers. Het is de ergste vorm van morele gelijkschakeling. En tja, Amerika kunnen ze niet voor die neprechtbank van ze slepen, dus wie dan wel? Dat ligt voor de hand: onze trouwste bondgenoot, jou dus. Zoals ik al zei, het is niet juridisch, maar politiek.’


      ‘Dat is precies wat je moet benadrukken, Adam,’ zei Amelia, en ze schreef iets op in haar zwart met rode notitieboek.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij grimmig, ‘dat zal ik zeker doen.’


      ‘Ga verder, Connie,’ zei Kroll. ‘Laat de rest maar horen.’


      ‘De reden waarom we niet precies weten welke weg ze in dit stadium zullen volgen, is dat marteling zowel verboden is krachtens artikel 7 van het Statuut van Rome uit 1998, onder de kop misdrijven tegen de menselijkheid, als krachtens artikel 8, dat wil zeggen, oorlogsmisdrijven. Artikel 8 omschrijft ook als oorlogsmisdrijf’ – ze raadpleegde haar laptop – ‘“een krijgsgevangene of andere beschermde persoon opzettelijk het recht op een eerlijke en rechtmatige berechting onthouden” en “onrechtmatige deportatie of verplaatsing of onrechtmatige opsluiting”. Op het eerste gezicht kunt u zowel krachtens artikel 7 als artikel 8 in staat van beschuldiging worden gesteld.’


      ‘Maar ik heb helemaal geen opdracht gegeven om iemand te laten martelen!’ zei Lang. Zijn stem klonk ongelovig, verontwaardigd. ‘En ik heb niemand een eerlijk proces onthouden of mensen onrechtmatig opgesloten. Misschien – misschien – kun je daar de Verenigde Staten van beschuldigen, maar niet Groot-Brittannië.’


      ‘Dat is waar, meneer,’ stemde Encarnación in. ‘Maar volgens artikel 25, dat over individuele strafrechtelijke aansprakelijkheid gaat’ – en opnieuw schoten haar koele donkere ogen naar het computerscherm – ‘“is een persoon strafrechtelijk aansprakelijk en strafbaar indien die persoon, teneinde het begaan van een dergelijk misdrijf te vergemakkelijken, hulp biedt, medewerking verleent of anderszins bijstand biedt bij het begaan daarvan of een poging tot het begaan, met inbegrip van het verschaffen van de middelen tot het begaan”.’


      Er viel opnieuw een stilte, die werd gevuld met het ronken van de helikopter in de verte.


      ‘Dat is nogal veelomvattend,’ merkte Lang zachtjes op.


      ‘Het is gewoon absurd,’ zei Kroll meteen. ‘Het betekent dat als de cia een verdachte ergens voor ondervraging heen vliegt in een privévliegtuig, de eigenaar van dat vliegtuig volgens de letter der wet schuldig is aan het vergemakkelijken van een misdrijf tegen de menselijkheid.’


      ‘Maar juridisch…’ begon Lang.


      ‘Het is niet juridisch, Adam,’ zei Kroll met een lichte ondertoon van wrevel in zijn stem, ‘het is politiek.’


      ‘Nee, Sid,’ zei Ruth. Ze dacht diep na, fronsend naar het tapijt en nadrukkelijk met haar hoofd schuddend. ‘Het is ook juridisch. Die twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Die passage die je jonge assistente zojuist heeft voorgelezen maakt volkomen duidelijk waarom de rechters een onderzoek moeten toestaan, omdat Richard Rycart documentair bewijsmateriaal heeft overgelegd waaruit op te maken valt dat Adam daadwerkelijk al die dingen heeft gedaan: hulp geboden, medewerking verleend en vergemakkelijkt.’ Ze keek op. ‘Hij loopt een juridisch risico veroordeeld te worden. En dat leidt onontkoombaar tot een politiek risico. Want uiteindelijk komt het neer op de publieke opinie, en we zijn thuis al impopulair genoeg zonder deze hele toestand.’


      ‘Tja, als het je enige troost biedt, Adam loopt geen risico zolang hij hier blijft, bij zijn vrienden.’


      Het gewapende glas trilde licht. De helikopter naderde weer voor een kijkje van dichterbij. Zijn zoeklicht vulde de kamer. Maar op het televisiescherm was in het grote panoramavenster enkel de weerspiegeling van de zee te zien.


      ‘Wacht even,’ zei Lang. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en greep in zijn haar, alsof de situatie voor het eerst tot hem doordrong. ‘Bedoel je dat ik in de Verenigde Staten moet blijven?’


      ‘Josh,’ zei Kroll, en hij knikte naar zijn andere assistent.


      ‘Meneer,’ zei Josh ernstig, ‘als u me toestaat, wil ik graag het begin van artikel 58 voorlezen, dat over het bevel tot aanhouding gaat.’ Hij keek Adam Lang met een plechtige blik aan. ‘“Nadat het opsporingsonderzoek is geopend, vaardigt de Kamer van Vooronderzoek op verzoek van de aanklager een bevel tot aanhouding van een persoon uit, indien de Kamer van Vooronderzoek na bestudering van het verzoek en de bewijsmiddelen of overige door de aanklager overgelegde informatie ervan overtuigd is dat er redelijke gronden aanwezig zijn om aan te nemen dat de persoon een misdrijf heeft begaan waarover het Hof rechtsmacht bezit; en dat de aanhouding van de persoon noodzakelijk lijkt teneinde te verzekeren dat de persoon ter terechtzitting zal verschijnen.”’


      ‘Jezus,’ zei Lang. ‘Wat zijn “redelijke gronden”?’


      ‘Het gebeurt niet,’ zei Kroll.


      ‘Dat blijf je maar zeggen,’ zei Ruth geïrriteerd, ‘maar het zou kunnen.’


      ‘Het zou kunnen, maar het gebeurt niet,’ zei Kroll, zijn handen spreidend. ‘Die twee uitspraken zijn niet onverenigbaar.’ Hij stond zichzelf een van zijn privélachjes toe en wendde zich tot Adam. ‘Niettemin raad ik je, als je advocaat, met klem aan om, tot deze zaak voorbij is, niet naar een land af te reizen dat de jurisdictie van het Internationaal Strafhof erkent. Er hoeven maar twee van de drie rechters te besluiten indruk te maken op de mensenrechtengroepen en een aanhoudingsbevel uit te vaardigen, en je kunt al opgepakt worden.’


      ‘Maar zo’n beetje ieder land ter wereld erkent het Internationaal Strafhof,’ zei Lang.


      ‘Amerika niet.’


      ‘En wie nog meer?’


      ‘Irak,’ zei Josh, ‘China, Noord-Korea, Indonesië.’


      We wachtten tot hij verder zou gaan, maar hij zweeg.


      ‘En dat is het?’ vroeg Lang. ‘Erkent verder iedereen het?’


      ‘Nee, meneer. Israël niet. En een paar van de onprettiger regimes in Afrika.’


      Amelia zei: ‘Ik geloof dat er iets gebeurt.’


      Ze richtte de afstandsbediening op de televisie.


      


      *


      


      En zo keken we toe terwijl de Spaanse hoofdaanklaagster – een en al zwarte manen en felrode lippenstift, even glamoureus als een filmster in de zilverachtige stroboscoop van flitslichten – aankondigde dat ze die ochtend toestemming had gekregen een onderzoek in te stellen naar de voormalige Britse premier, Adam Peter Benet Lang, krachtens de artikelen 7 en 8 van het Statuut van Rome uit 1998 van het Internationaal Strafhof.


      Of liever gezegd, de anderen keken naar haar en ik keek naar Lang. ‘AL – intense concentratie,’ schreef ik in mijn notitieboek, net doend alsof ik de woorden van de hoofdaanklaagster noteerde, maar in werkelijkheid mijn opdrachtgever bestuderend in de hoop daaraan inzichten te ontlenen die ik later zou kunnen gebruiken. ‘Steekt hand uit naar R: zij reageert niet. Kijkt naar haar. Eenzaam, onzeker. Trekt hand terug. Kijkt weer naar scherm. Schudt hoofd. Aanklaagster zegt: “Was dit een incident of onderdeel van systematisch patroon van strafbaar gedrag?” – AL krimpt ineen. Boos. Aanklaagster: “Het recht moet gelijk zijn voor rijk & arm, machtigen & zwakken.” Schreeuwt naar het scherm: “En de terroristen dan?”’


      Ik had nog nooit een opdrachtgever van me meegemaakt tijdens een echte crisis in zijn leven, en terwijl ik Lang aandachtig opnam begon ik langzaam te beseffen dat mijn favoriete kernvraag – ‘Hoe voelde dat?’ – in werkelijkheid een grof instrument was, tot op het nutteloze af. In die paar minuten, toen de juridische procedure werd uitgelegd, trok een snelle opeenvolging van emoties over het verweerde gezicht van Lang, even vluchtig als wolkenschaduwen over een heuvel in het voorjaar – ontzetting, woede, gekrenktheid, opstandigheid, verbijstering, schaamte… Hoe konden ze ontward worden? En als hij nu al niet precies wist wat hij voelde, zelfs terwijl hij het voelde, hoe kon er dan van hem worden verwacht dat hij dat over tien jaar nog wist? Zelfs zijn reactie op dat moment zou ik voor hem moeten fabriceren. Ik zou die moeten simplificeren om haar geloofwaardig te maken. Ik zou uit mijn eigen fantasie moeten putten. In zekere zin zou ik moeten liegen.


      De hoofdaanklaagster sloot haar verklaring af, beantwoordde kort een paar geschreeuwde vragen en verliet het podium. Op de drempel van de zaal bleef ze even staan om weer voor de camera’s te poseren, en opnieuw was er een vuurwerk van fosfor toen ze zich omdraaide om de wereld haar prachtige arendsprofiel te laten bewonderen, en toen was ze weg. Op de televisie werd weer overgeschakeld naar de luchtopname van Rhineharts huis in zijn decor van bossen, meer en oceaan, terwijl de wereld op de verschijning van Lang wachtte.


      Amelia zette het geluid zachter. Beneden begonnen de telefoons te rinkelen.


      ‘Goed,’ verbrak Kroll de stilte, ‘dáár zat niets in wat we niet hadden verwacht.’


      ‘Inderdaad,’ zei Ruth. ‘Goed werk.’


      Kroll deed alsof hij haar niet gehoord had.


      ‘Je moet meteen naar Washington, Adam. Mijn toestel staat klaar op het vliegveld.’


      Lang staarde nog steeds naar het scherm. ‘Toen Marty zei dat ik zijn vakantiehuis kon gebruiken, heb ik me niet gerealiseerd hoe geïsoleerd deze plek is. We hadden hier nooit naartoe moeten gaan. Nu lijkt het alsof we zijn ondergedoken.’


      ‘Zo denk ik er ook over. Je kunt je hier niet verborgen houden, in elk geval niet vandaag. Ik heb wat telefoontjes gepleegd. Ik zal een lunchafspraak voor je maken met de meerderheidsleider van het Huis van Afgevaardigden en vanmiddag kun je met de minister van Buitenlandse Zaken op de foto.’


      Lang scheurde eindelijk zijn blik los van de televisie. ‘Ik weet niet of ik dat allemaal wel moet doen. Het kan de indruk wekken dat ik in paniek ben.’


      ‘Nee hoor. Ik heb ze al gesproken. Ze wensen je het beste, en ze willen alles doen wat binnen hun macht ligt om je te helpen. Ze zullen allebei zeggen dat de afspraken al weken geleden gemaakt zijn, om over de Adam Lang Foundation te praten.


      ‘Maar dat klinkt ongeloofwaardig, vind je niet?’ Lang fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat worden we verondersteld te bespreken?’


      ‘Wat maakt het uit? Aids. Armoede. Klimaatverandering. Vrede in het Midden-Oosten. Afrika. Wat je wilt. Waar het om gaat, is dat je zegt: ik zet mijn werk gewoon voort, ik heb mijn agenda, het gaat om belangrijke zaken, en ik laat me niet afleiden door die jokers in Den Haag die voor rechtertje lopen te spelen.’


      Amelia zei: ‘Hoe zit het met de beveiliging?’


      ‘Daar zorgt de geheime dienst voor. We vullen in de komende uren wel de hiaten in het schema in. De hele stad zal voor je uitlopen. Ik wacht nog op antwoord van de vicepresident, maar dat wordt een ontmoeting onder vier ogen.’


      ‘En de media?’ vroeg Lang. ‘We moeten niet te lang wachten met een reactie.’


      ‘Onderweg naar het vliegveld stoppen we wel even om een paar woorden tegen ze te zeggen. Ik kan een verklaring afleggen, als je wilt. Jij hoeft alleen maar naast me te staan.’


      ‘Nee,’ zei Lang resoluut. ‘Nee. Geen sprake van. Zo lijk ik pas echt schuldig. Ik moet zelf met ze praten. Ruth, wat vind jij ervan om naar Washington te gaan?’


      ‘Ik vind het een ontzettend slecht idee. Het spijt me, Sid, ik weet dat je je erg inzet voor ons, maar je kunt er donder op zeggen dat dit niet goed zal vallen in Engeland. Als Adam naar Washington gaat, zal iedereen hem zien als het jochie dat de klappen krijgt in plaats van Amerika en huilend naar pappie rent.’


      ‘En wat zou jij dan doen?’


      ‘Naar Londen terugvliegen.’ Kroll begon tegenwerpingen te maken, maar Ruth overstemde hem. ‘Het Britse volk mag dan momenteel niet erg dol op hem zijn, maar als er één ding is waaraan ze een nog grotere hekel hebben dan aan Adam, dan zijn het wel bemoeizuchtige buitenlanders die hun vertellen wat ze moeten doen. De regering kan niet anders dan hem steunen.’


      Amelia zei: ‘De Britse regering zal volledige samenwerking verlenen aan het onderzoek.’


      ‘O ja?’ vroeg Ruth met een stem zo zoet als cyanide. ‘En waarom denk je dat?’


      ‘Dat denk ik niet, Ruth, dat lees ik. Het is op de televisie. Kijk.’


      We keken. De kop kwam onder in het scherm voorbij. ‘laatste nieuws: britse regering verleent volledige samenwerking aan onderzoek oorlogsmisdaden.’


      ‘Hoe durven ze,’ riep Ruth uit. ‘Na alles wat we voor ze gedaan hebben!’


      Josh zei: ‘Met alle respect, mevrouw, als ondertekenaar van het statuut van het Internationaal Strafhof heeft de Britse regering geen keus. Ze is onder het internationaal recht verplicht om “volledige samenwerking te verlenen”. Dat zijn de exacte woorden van artikel 86.’


      ‘En wat als het Strafhof uiteindelijk besluit me te arresteren?’ vroeg Lang zachtjes. ‘Zal de Britse regering dan ook “volledige samenwerking verlenen”?’


      Josh had de relevante pagina al op zijn laptop gevonden. ‘Dat wordt behandeld in artikel 59, meneer. “Een staat die partij is en een verzoek heeft ontvangen voor de voorlopige aanhouding of voor aanhouding en overdracht onderneemt onmiddellijk stappen voor de aanhouding van de betrokken persoon.”’


      ‘Tja, daarmee lijkt de zaak me wel beslist,’ zei Lang. ‘Het wordt Washington.’


      Ruth sloeg haar armen over elkaar. Het gebaar deed me aan Kate denken: een waarschuwing voor een ophanden zijnde storm. ‘Ik blijf vinden dat het een slechte indruk wekt,’ zei ze.


      ‘Niet zo slecht als in handboeien van Heathrow te worden weggevoerd.’


      ‘In elk geval zou dat laten zien dat je lef hebt.’


      ‘Waarom vlieg je dan verdomme niet terug zonder mij?’ viel Lang uit. Net zoals bij zijn woede-uitbarsting van de vorige dag was het niet zozeer de uiting zelf waarvan je schrok als wel de onverwachtheid ervan. ‘Als de Britse regering me over wil dragen aan die schertsrechtbank, dan kunnen ze de pot op! Ik ga liever ergens heen waar de mensen me wel willen hebben. Amelia, ga de jongens zeggen dat we over vijf minuten vertrekken. Laat een van de meisjes een weekendtas voor me inpakken. En pak zelf ook een tas in.’


      ‘Ach, waarom delen jullie niet gewoon een koffer?’ vroeg Ruth. ‘Dat is veel handiger.’


      De lucht zelf leek te bevriezen. Zelfs Krolls glimlachje verstarde bij de mondhoeken. Amelia aarzelde, streek toen zenuwachtig haar rok glad, pakte haar notitieboek en stond op met een ruisend geluid van zijde. Ze liep met strak voor zich uit gerichte blik naar de trap. Haar keel had een smaakvolle roze tint aangenomen, haar lippen waren stijf opeengeklemd. Ruth wachtte tot ze weg was, haalde toen langzaam haar voeten onder haar lichaam uit en schoof ze omzichtig in haar platte schoenen met houten zolen. Ook zij verliet de kamer zonder een woord te zeggen. Dertig seconden later sloeg beneden een deur dicht.


      Lang huiverde en zuchtte. Hij kwam overeind, pakte zijn jasje van een stoelleuning en trok het aan. Dat was het signaal voor de rest van ons om op te staan. De juridisch assistenten klapten hun laptop dicht. Kroll stond op en rekte zich uit, zijn vingers spreidend. Hij deed me denken aan een kat die zijn rug kromt en even zijn nagels uitslaat. Ik borg mijn notitieboek op.


      ‘Ik zie je morgen,’ zei Lang, en hij gaf me een hand. ‘Maak het je gemakkelijk. Sorry dat ik je moet achterlaten. In elk geval is al die media-aandacht goed voor de verkoop.’


      ‘Dat is waar,’ zei ik. Ik probeerde iets te bedenken om de sfeer te verlichten. ‘Misschien heeft de publiciteitsafdeling van Rhinehart de hele zaak in scène gezet.’


      ‘Nou, zeg ze dan maar dat het genoeg geweest is zo, oké?’ Hij glimlachte, maar zijn ogen waren dof en gezwollen.


      ‘Wat ga je tegen de media zeggen?’ vroeg Kroll, en hij sloeg een arm om de schouders van Lang.


      ‘Ik weet het niet. Laten we het er in de auto over hebben.’


      Toen Lang zich omdraaide om weg te gaan, gaf Kroll me een knipoog. ‘Succes met je geestenwerk,’ zei hij.
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      Negen


      ‘Wat als ze tegen je liegen? “Liegen” is waarschijnlijk te sterk uitgedrukt. De meeste mensen neigen ertoe hun herinneringen te kleuren zodat die passen in het beeld van henzelf dat ze aan de wereld willen tonen.’


      Ghostwriting


      


      Ik had naar beneden kunnen gaan om ze uit te zwaaien. In plaats daarvan zag ik ze op de buis vertrekken. Ik zeg altijd maar dat er niets boven televisie gaat als je uit bent op een authentieke ervaring uit de eerste hand. Zo is het bijvoorbeeld opvallend hoe een nieuwsshot vanuit een helikopter zelfs de onschuldigste activiteit een crimineel tintje kan geven. Toen Jeff, de chauffeur, de gepantserde Jaguar voor de ingang van het huis parkeerde en de motor liet draaien, leek het wel alsof hij klaarstond met de vluchtauto om zijn maffiabazen te helpen ontsnappen vlak voor de politie kwam. In de koude lucht van New England leek de grote auto te drijven op een zee van uitlaatgassen.


      Ik werd overvallen door hetzelfde desoriënterende gevoel als de vorige dag, toen ik had meegemaakt hoe Langs verklaring vanuit de ether naar me werd teruggekaatst. Op de televisie zag ik een van de veiligheidsagenten een achterportier openen en ernaast blijven wachten, en tegelijkertijd hoorde ik Lang en de anderen zich op de gang klaarmaken voor hun vertrek. ‘Zo, mensen.’ De stem van Kroll zweefde langs de trap omhoog. ‘Is iedereen klaar? Oké. Onthoud: blije, blije gezichten. Daar gaan we.’ De voordeur ging open en even later zag ik op het scherm de kruin van de oud-premier terwijl hij gehaast de paar meter naar de auto aflegde. Hij dook net uit beeld toen zijn advocaat achter hem aan kwam gesneld en aan de andere kant van de Jaguar instapte. Onder in het scherm verscheen de tekst: ‘adam lang verlaat huis op martha’s vineyard.’ Die satellietjongens weten alles, zo dacht ik, behalve wat een tautologie is.


      Daarna stroomden de leden van zijn gevolg op een rijtje het huis uit, in de richting van het minibusje. Amelia liep voorop, met één hand op haar onberispelijke blonde kapsel om het te beschermen tegen de luchtstroom van de helikopterwieken, daarna kwamen de secretaresses, toen de juridisch assistenten en als laatsten een paar lijfwachten.


      De lange, donkere silhouetten van de auto’s, die een zwak schijnsel voor zich uit wierpen, zetten zich in beweging en reden bij het huis vandaan door het asgrauwe dwergeikenbos, in de richting van de hoofdweg. De helikopter volgde hen, een spoor trekkend van opdwarrelende winterbladen en platgedrukte grassprieten. Geleidelijk aan keerde er, voor het eerst die ochtend, terwijl het lawaai van de helikopterwieken wegstierf, iets van rust terug in het huis. Het was alsof een grote onweersbui eindelijk was overgetrokken. Ik vroeg me af waar Ruth was en of zij ook naar de televisiebeelden keek. Ik kwam overeind en bleef een tijdje boven aan de trap staan luisteren, maar alles was stil, en toen ik weer voor de televisie ging zitten, had de zender overgeschakeld naar een cameraploeg op de grond en kwam de limousine van Lang net uit het bos tevoorschijn.


      Er stonden inmiddels heel wat meer politiewagens aan het begin van het bospad, met dank aan de staat Massachusetts, en een rij agenten hield de demonstranten veilig op een afstand aan de andere kant van de hoofdweg. Even leek de Jaguar snelheid te maken in de richting van het vliegveld, maar toen gloeiden zijn remlichten op en stopte hij. Het minibusje kwam er vlak achter tot stilstand. En plotseling verscheen daar Lang, zonder jasje, schijnbaar even onbewust van de kou als van de scanderende menigte, die op de camera’s af beende, gevolgd door drie lijfwachten. Ik zocht naar de afstandsbediening in de stoel waarin Amelia had gezeten – haar geur hing er nog –, richtte het ding op het scherm en zette het geluid een stuk harder.


      ‘Mijn excuses dat ik jullie zo lang in de kou heb laten wachten,’ begon Lang. ‘Ik wil graag een paar woorden kwijt over het nieuws uit Den Haag.’ Hij zweeg even en sloeg zijn ogen neer. Dat deed hij vaak. Was het ongeveinsd of alleen maar een trucje om de indruk van spontaniteit te wekken? Met hem wist je het nooit. Het gescandeerde ‘Lang! Lang! Lang! Leugenaar! Leugenaar! Leugenaar!’ was duidelijk op de achtergrond te horen.


      ‘Het zijn vreemde tijden,’ zei hij, en hij aarzelde opnieuw, ‘vreemde tijden’ – en nu keek hij eindelijk op – ‘wanneer degenen die zich altijd sterk hebben gemaakt voor vrijheid, vrede en rechtvaardigheid ervan beschuldigd worden misdadigers te zijn, terwijl zij die openlijk haat zaaien, geweld verheerlijken en uit zijn op de vernietiging van het democratisch bestel door de wet worden behandeld alsof zíj het slachtoffer zijn.’


      ‘Leugenaar! Leugenaar! Leugenaar!’


      ‘Zoals ik in mijn verklaring van gisteren heb gezegd: ik ben altijd een toegewijd aanhanger geweest van het Internationaal Strafhof. Ik geloof in het werk ervan. Ik geloof in de integriteit van zijn rechters. En daarom ben ik niet bang voor dit onderzoek. Omdat ik in mijn hart weet dat ik niets verkeerds heb gedaan.’


      Hij wierp een blik naar de demonstranten. Voor het eerst leek hij de zwaaiende borden te zien: zijn gezicht, de gevangenistralies, de oranje overall, de bebloede handen. Er vormde zich een vastberaden trek om zijn mond.


      ‘Ik weiger me te laten intimideren,’ zei hij, zijn kin in de lucht stekend. ‘Ik weiger me tot zondebok te laten maken. Ik weiger me te laten afleiden van mijn werk in de strijd tegen aids, armoede en de opwarming van de aarde. Om die reden ga ik nu naar Washington om mijn programma zoals gepland voort te zetten. Ik wil één ding duidelijk maken aan de kijkers in het Verenigd Koninkrijk en elders in de wereld. Zolang ik nog adem heb, zal ik het terrorisme bevechten waar het bevochten moet worden, of dat nu op het slagveld is, of – indien nodig – in de rechtbank. Dank u.’


      De hem toegeroepen vragen negerend – ‘Wanneer gaat u terug naar Engeland, meneer Lang?’, ‘Steunt u martelingen, meneer Lang?’ – draaide hij zich om en beende weg, de spieren van zijn brede schouders zichtbaar onder zijn maatoverhemd, zijn drie lijfwachten in verspreide formatie achter hem aan. Een week geleden zou ik onder de indruk zijn geweest, zoals bij zijn toespraak in New York na de zelfmoordaanslag in Londen, maar nu was ik er verbaasd over hoe weinig het me deed. Het was alsof je naar een groot acteur aan het eind van zijn carrière zat te kijken, na al die jaren emotioneel uitgeblust, met niets meer om op terug te vallen dan zijn techniek.


      Ik wachtte tot hij weer veilig in zijn gas- en bomvrije cocon zat en zette toen de televisie uit.


      


      *


      


      Na het vertrek van Lang en de anderen leek het huis niet alleen leeg, maar zelfs troosteloos, van zijn zin ontdaan. Ik liep de trap af, langs de verlichte vitrinekasten met tribale erotische kunst. De stoel bij de voordeur, waar altijd een lijfwacht zat, was leeg. Ik draaide me om en wandelde door de gang naar het kantoor van de secretaresses. Het kamertje, gewoonlijk keurig opgeruimd, zag eruit alsof mensen het in paniek hadden verlaten, als de decodeerkamer van een buitenlandse ambassade in een gevallen stad. Op het bureau was het een chaos van papieren, cd-roms en oude nummers van Hansard en de Congressional Record. Ik bedacht opeens dat ik geen exemplaar van Langs manuscript had om mee te werken, maar toen ik de archiefkast probeerde te openen, bleek die op slot te zitten. Ernaast stond een prullenbak die uitpuilde van het papierafval uit de versnipperaar.


      Ik nam een kijkje in de keuken. Er lag een rijtje slagersmessen op een hakblok, met vers bloed op sommige ervan. Ik riep een aarzelend ‘Hallo?’ en stak mijn hoofd om de hoek van de voorraadkamer, maar de huishoudster was er niet.


      Ik had geen idee welke kamer van mij was en daarom zat er niets anders op dan de gangdeuren een voor een uit te proberen. De eerste zat op slot. De tweede was open en gaf toegang tot een kamer die een doordringende, zoete geur van zware aftershave wasemde. Er lag een trainingspak op het bed: het was duidelijk de slaapkamer die de veiligheidsagenten tijdens hun nachtdienst gebruikten. De derde deur zat weer op slot, en ik wilde net de vierde proberen toen ik het geluid hoorde van een huilende vrouw. Ik wist meteen dat het Ruth was, zelfs haar snikken hadden een strijdvaardig karakter. ‘Er zijn maar zes slaapkamers in het grote huis,’ had Amelia gezegd. ‘Adam en Ruth hebben er ieder een.’ Wat een toestand, dacht ik, terwijl ik wegsloop: de oud-premier en zijn vrouw die in aparte kamers slapen, met zijn minnares iets verderop in de gang. Het was bijna Frans.


      Behoedzaam probeerde ik de klink van de volgende kamer. Die zat niet op slot en het aroma van ongewassen kleren en lavendelzeep vertelde me, nog eerder dan de aanblik van mijn oude koffer, dat dit het voormalige onderkomen van McAra was. Ik ging naar binnen en deed de deur heel zachtjes achter me dicht. De grote spiegelkast besloeg de hele muur tussen mijn kamer en die van Ruth, en toen ik de glazen deur een klein stukje openschoof kon ik net haar gedempte gejammer onderscheiden. De deur schuurde over zijn rail, en dat moet ze hebben gehoord, want ze hield opeens op met huilen, en ik zag haar in gedachten schrikken, haar hoofd optillen van het vochtige kussen en naar de muur staren. Ik liep bij de kast vandaan. Ik zag dat iemand een doos met a4-papier op het bed had gelegd, zo volgestouwd dat het deksel er niet meer goed op paste. Op een gele post-it stond: ‘Succes! Amelia.’ Ik ging op de beddensprei zitten en lichtte het deksel op. ‘Memoires’ stond er op de titelpagina geschreven, ‘door Adam Lang’. Ze was me dus toch niet vergeten, ondanks de buitengewoon gênante scène vlak voor haar vertrek. Je kon zeggen wat je wilde over mevrouw Bly, maar die vrouw verstond wel haar vak.


      Ik besefte dat voor mij een beslissend moment was aangebroken. Ik kon in de marge van dit stuurloze project blijven hangen, me pathetisch vastklampend aan de hoop dat op een gegeven ogenblik iemand me zou helpen. Of – en ik voelde mijn ruggengraat zich strekken bij de gedachte aan het alternatief –, óf ik kon het project zelf in handen nemen, een poging doen die zeshonderd eenentwintig onverteerbare pagina’s tot iets publicabels om te vormen, mijn tweehonderdvijftigduizend dollar incasseren en een maand lang op een ver strand gaan liggen tot ik de Langs weer vergeten was.


      Zo geformuleerd was het geen keuze. Ik probeerde me af te sluiten voor zowel McAra’s nog in het vertrek hangende geest als Ruths lijfelijker aanwezigheid in de kamer ernaast. Ik nam het manuscript uit de doos en legde het op het bureau naast het raam, maakte mijn schoudertas open en haalde mijn laptop en de transcripten van de interviews van gisteren eruit. Er was niet veel ruimte om te werken, maar dat stoorde me niet. Van alle menselijke activiteiten is schrijven de bezigheid waarbij je het makkelijkst excuses kunt bedenken om niet te beginnen – het bureau is te groot, het bureau is te klein, er is te veel lawaai, het is veel te stil, het is te warm, te koud, te vroeg, te laat. In de loop der jaren had ik geleerd ze allemaal te negeren, en gewoon aan de slag te gaan. Ik stak de stekker van mijn laptop in het stopcontact, knipte de bureaulamp aan en staarde naar het lege scherm en de knipperende cursor.


      Een ongeschreven boek is een verrukkelijk universum van oneindig veel mogelijkheden. Schrijf echter één woord op en onmiddellijk wordt het aan de wereld verankerd. Schrijf één zin op en het is helaas al bijna net als alle andere boeken die ooit geschreven zijn. Maar het beste mag nooit het goede verdrijven. Bij gebrek aan talent is er altijd nog vakmanschap. Je kunt in ieder geval proberen iets te schrijven wat de aandacht van de lezers vasthoudt – iets wat ze aanzet om, na het lezen van de eerste alinea, door te gaan naar de tweede en daarna naar de derde. Ik pakte het manuscript van McAra op om mezelf eraan te herinneren hoe je een autobiografie van tien miljoen dollar vooral niet moet beginnen:


      


      Hoofdstuk Een


      


      Vroege jaren


      


      Langs zijn van Schotse oorsprong, en zijn daar trots op. Onze naam is afgeleid van het Oudengelse woord ‘long’, waarmee iemands lengte werd aangeduid, en het is ten noorden van de grens waar de wieg van mijn voorvaderen stond. In de zestiende eeuw trok de eerste van de Langs…


      


      God zij ons genadig! Ik zette er een kruis doorheen met mijn pen en trok vervolgens een dikke blauwe zigzagstreep door alle volgende alinea’s over Langs voorouderlijke geschiedenis. Als je een stamboom wilt, moet je naar het tuincentrum gaan – dat adviseer ik mijn opdrachtgevers altijd. Niemand anders is erin geïnteresseerd. Maddox had gezegd dat ik het boek moest beginnen met de beschuldiging van oorlogsmisdaden, wat ik best vond, hoewel dat hoogstens als een lange proloog kon dienen. Op een bepaald punt moesten de eigenlijke memoires beginnen, en daarvoor wilde ik een frisse en originele toon vinden – iets wat Lang als een normaal mens zou doen klinken. Het feit dat hij geen normaal mens was deed er helemaal niet toe.


      In de kamer van Ruth Lang klonk het geluid van voetstappen, en toen ging haar deur open en weer dicht. Ik dacht eerst dat ze misschien kwam kijken wie zich in de kamer naast de hare bevond, maar in plaats daarvan hoorde ik haar weglopen. Ik legde McAra’s manuscript neer en verdiepte me in de transcripten van de interviews. Ik wist wat ik zocht. Het kwam uit onze eerste sessie:


      


      Ik weet nog dat het een zondagmiddag was. Het regende. Ik lag nog in bed. En iemand klopt op de deur…


      


      Als ik de grammatica wat oppoetste, was het verhaal over hoe Ruth bij Adam Lang had aangeklopt om zijn stem te werven voor de gemeenteraadsverkiezingen, en zo zijn belangstelling had gewekt voor politiek, een perfecte opening. Maar McAra, met zijn karakteristieke blindheid voor alles wat ook maar enigszins interessant was, had het niet eens genoemd. Ik legde mijn vingers op de toetsen van mijn laptop en begon te typen:


      


      Hoofdstuk Een


      


      Vroege jaren


      


      De liefde maakte een politicus van me. Niet liefde voor een bepaalde partij of ideologie, maar liefde voor een vrouw die op een regenachtige zondagmiddag op mijn deur klopte…


      


      Je kunt het suikerzoet vinden, maar vergeet niet dat (a) mensen zoetekauwen zijn, (b) dat ik maar twee weken had om het hele manuscript te bewerken en (c) dat het een verdomd stuk beter was dan te beginnen met de afleiding van de naam Lang. Weldra zat ik zo snel op het toetsenbord te rammen als mijn twee typevingers me toestonden:


      


      Ze was doorweekt van de regen, maar ze leek zich daar zelf niet van bewust. Ze begon direct vol vuur over de gemeenteraadsverkiezingen te praten. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niet eens wist dat er gemeenteraadsverkiezingen werden gehouden, maar ik was natuurlijk zo slim om dat niet te laten merken…


      Ik keek op. Door het raam zag ik Ruth door de duinen marcheren, tegen de wind in, op weer een van haar sombere wandelingen met slechts de op afstand volgende lijfwacht als gezelschap. Ik bleef kijken tot ze uit zicht was, en ging daarna weer aan de slag.


      


      *


      


      Zo werkte ik een paar uur door, tot een uur of een, toen ik een licht geklop van vingertoppen op hout hoorde. Ik schrok ervan.


      ‘Meneer?’ klonk een timide vrouwelijke stem. ‘Meneer? Wilt u lunch?’


      Ik opende de deur en zag Dep, de Vietnamese huishoudster, in haar zwartzijden uniform. Ze was een jaar of vijftig, een klein vogeltje. Ik had het gevoel dat als ik zou niezen, ik haar van de ene kant van het huis naar de andere zou blazen.


      ‘Heel graag. Dank je.’


      ‘Hier of in keuken?’


      ‘In de keuken, graag.’


      Nadat ze weg was geschuifeld op haar slippers, draaide ik me om naar de kamer. Ik wist dat ik het niet langer kon uitstellen. Benader het net als je schrijfwerk, zei ik tegen mezelf: gewoon doen. Ik ritste mijn koffer open en legde hem op het bed. Daarna haalde ik diep adem, schoof de kastdeuren opzij en begon McAra’s kleren van hun hangers te halen, ze opstapelend op mijn arm – goedkope overhemden, confectiejasjes, broeken van kledingketens en het soort stropdassen dat je op een vliegveld koopt: geen met de hand gemaakte dingen in jouw garderobe, hè Mike? Hij was een forse vent geweest, besefte ik, toen ik al die oversized halsboorden en indrukwekkende taillebanden voelde, veel groter dan ik. En natuurlijk gebeurde precies waarvoor ik bang was geweest: het contact met de onbekende stof, zelfs het gekletter van de hangertjes aan de verchroomde staaf, was voldoende om een kwarteeuw van zorgvuldig opgebouwde verdedigingslinies te doorbreken en me rechtstreeks terug te voeren naar de slaapkamer van mijn ouders, die ik drie maanden na de begrafenis van mijn moeder, na al mijn moed bijeen te hebben geschraapt, had leeggeruimd.


      De bezittingen van de doden grijpen me altijd aan. Bestaat er iets treurigers dan de troep die ze achterlaten? Wie zegt dat liefde het enige is wat er van ons overblijft? Het enige wat er van McAra over was, waren kleren. Ik gooide ze over de leunstoel en stak mijn arm uit naar de plank boven het hanggedeelte om zijn koffer te pakken. Ik had verwacht dat die leeg zou zijn, maar toen ik het handvat beetpakte, gleed er iets opzij in de koffer. Aha, dacht ik. Eindelijk. Het geheime document.


      De koffer was groot en lelijk, gemaakt van rood gegoten plastic, te log voor me om makkelijk te hanteren, en hij kwam met een bons op de vloer terecht. Het leek door het stille huis te weergalmen. Ik wachtte even, legde hem toen voorzichtig plat op de vloer, knielde ervoor en drukte de sloten omlaag. Ze vlogen met een luide en gelijktijdige klik open.


      Het was het soort koffer dat al zeker tien jaar niet meer wordt gemaakt, behalve misschien in de meer achtergebleven delen van Albanië. De binnenkant was gevoerd met een glanzende plastic stof, met een spuuglelijk dessin, waaraan gerimpelde elastieken hingen. De inhoud bestond uit een grote gewatteerde envelop, geadresseerd aan de weledele heer M. McAra, met een postbusnummer in Vineyard Haven. Een etiket op de achterkant gaf aan dat de envelop afkomstig was van het Adam Lang Archive Centre in Cambridge, Engeland. Ik opende hem en haalde er een handvol foto’s en fotokopieën uit, samen met een begeleidend kaartje van dr. Julia Crawford-Jones, directeur.


      Een van de foto’s herkende ik meteen: Lang in zijn kippenpak, uit de Footlights-revue van begin jaren zeventig. Er waren nog een stuk of tien andere foto’s van de productie waarop de hele cast stond afgebeeld; verder een paar van Lang die aan het punteren is, met een strohoed op en een gestreept jasje aan; en drie of vier van hem tijdens een picknick aan een rivier, kennelijk op dezelfde dag genomen als die van het boottochtje. De fotokopieën waren van diverse Footlights-programma’s en theaterrecensies uit Cambridge, plus een serie krantenverslagen van de Londense verkiezingen in mei 1977 en Langs oorspronkelijke partijlidmaatschapskaart. Toen ik de datum op de kaart zag, viel ik bijna achterover. De kaart was van 1975.


      Daarna bestudeerde ik de inhoud van de envelop nog eens wat beter, te beginnen met de verkiezingsverhalen. Zo op het eerste gezicht hadden het artikelen uit de Londense Evening Standard geleken, maar nu zag ik dat ze uit een nieuwsbrief van een politieke partij kwamen – Langs partij – en dat hij zelfs op een foto afgebeeld stond tussen andere campagnevrijwilligers. Hij was bijna niet te herkennen op de slechte fotokopie. Zijn haar was lang. Zijn kleding sjofel. Maar hij was het onmiskenbaar, lid van een team dat van deur tot deur ging in een sociale woonwijk. ‘Stemmenwerver: A. Lang.’


      Ik had er voornamelijk de pest in. Het was niet zo dat ik het bizar vond. We hebben allemaal de neiging onze eigen realiteit te verfraaien. Het begint met een persoonlijke fantasie over ons leven, waar we misschien op een dag, voor de lol, een anekdote van maken. Er schuilt geen kwaad in. In de loop der jaren wordt de anekdote zo vaak herhaald dat hij als feit wordt geaccepteerd. Al snel zou het gênant zijn om dat feit nog te ontkrachten. Mettertijd beginnen we waarschijnlijk zelf in de waarheid ervan te geloven. En door het langzaam aangroeien van de mythe, als een koraalrif, neemt het historische verslag vorm aan. Ik begreep wel waarom het in Langs straatje te pas was gekomen om te doen alsof hij alleen maar de politiek in was gegaan vanwege een meisje. Het was voor hem flatterend omdat hij er minder ambitieus door leek en het was voor haar flatterend omdat het haar een grotere rol gaf dan ze waarschijnlijk had. Het publiek genoot van die dingen. Iedereen blij. Maar de vraag was: wat nu?


      Het is geen uitzonderlijk dilemma in de ghostwriterbusiness, en de etiquette is eenvoudig: je brengt de discrepantie onder de aandacht van de auteur en laat hem beslissen hoe het opgelost moet worden. Het is niet de verantwoordelijkheid van de medewerker om op de absolute waarheid te staan: als dat zo zou zijn, dan zou ons hoekje van de uitgeverswereld instorten onder de dode last van de werkelijkheid. Net zoals een schoonheidsspecialiste haar klant niet vertelt dat ze een gezicht als een vulkaankrater heeft, zo confronteert de ghostwriter de autobiograaf niet met het feit dat zijn gekoesterde herinneringen voor de helft leugens zijn. Niet dicteren maar faciliteren: dat is ons motto. McAra had zich duidelijk niet aan die heilige regel gehouden. Hij moet zijn vermoedens hebben gehad over wat hem werd verteld en had materiaal uit het archief opgevraagd, waarna hij de meest bijgeschaafde anekdote van de oud-premier uit de memoires had geschrapt. Wat een amateur! Ik kon me voorstellen hoe dat ontvangen moest zijn. Het was ongetwijfeld een van de redenen waarom de relaties zo op scherp waren komen te staan.


      Ik richtte mijn aandacht op het Cambridge-materiaal. Er ging een vreemd soort onschuld uit van die verbleekte jeunesse dorée, gestrand in de verloren maar gelukkige vallei die ergens tussen de culturele tweelingtoppen van het hippiedom en de punk lag. Spiritueel leken ze veel dichter bij de jaren zestig dan bij de jaren zeventig te staan. De meisjes droegen lange, diep uitgesneden kanten bloemetjesjurken en grote strohoeden tegen de zon. Het haar van de mannen was even lang als dat van de vrouwen. Op de enige kleurenfoto hield Lang een fles champagne in zijn ene hand en iets wat bijzonder veel op een joint leek in de andere; een meisje voerde hem aardbeien, terwijl op de achtergrond een man met een ontbloot bovenlijf zijn duim opstak.


      De grootste toneelfoto was van acht jonge mensen, onder een spotlight, hun armen uitgestrekt, alsof ze net een wervelend zang- en dansnummer hadden opgevoerd. Lang stond helemaal rechts, in zijn gestreepte blazer, met een vlinderdasje om en een strohoed op. Er waren twee meisjes, die een balletpakje, een netpanty en hoge hakken droegen; de een had kort blond haar en de ander donkere, mogelijk rode krulletjes (onmogelijk te zien aan de zwart-witfoto); ze waren allebei knap. Naast Lang herkende ik twee van de andere mannen: de een was nu een beroemde komiek, de ander een acteur. Een derde man leek ouder dan de rest: een promovendus misschien. Ze hadden allemaal handschoenen aan.


      Aan de achterkant was een getypt lijstje geplakt met de namen van de artiesten en hun college: G.W. Syme (Caius), W.K. Innes (Pembroke), A. Parke (Newnham), P. Emmett (St. John’s), A.D. Martin (King’s), E.D. Vaux (Christ’s), H.C. Martineau (Girton), A.P. Lang (Jesus).


      In de linkerbenedenhoek stond een copyrightstempel – Cambridge Evening News – met daarnaast een telefoonnummer, schuin over het papier gekrabbeld met blauwe balpen, voorafgegaan door het landnummer van Engeland. Ongetwijfeld had McAra, onvermoeibare feitenjager als hij was, een van de leden van de cast opgespoord, en ik vroeg me af wie het was en of hij of zij zich de context van de foto’s nog kon herinneren. In een opwelling haalde ik mijn mobiel tevoorschijn en toetste het nummer in.


      In plaats van de vertrouwde dubbele beltoon van een Engels toestel hoorde ik het aangehouden signaal van een Amerikaanse telefoon. Hij ging lang over. Net toen ik het wilde opgeven, nam een man op, op zijn hoede.


      ‘Richard Rycart.’


      De stem, met zijn lichte koloniale neusklank – ‘Richard Roicart’ –, was onmiskenbaar die van de voormalige minister van Buitenlandse Zaken. Hij klonk wantrouwig. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij.


      Ik verbrak onmiddellijk de verbinding. Ik schrok zelfs zo erg dat ik de telefoon op het bed gooide. Hij lag daar een halve minuut, en begon toen te rinkelen. Ik dook eropaf, pakte hem op – op de plek van het binnenkomende nummer stond ‘geen info’ – en zette hem snel uit. Een minuut lang was ik te geschokt om te bewegen.


      Ik dwong mezelf geen overhaaste conclusies te trekken. Ik kon niet weten of het McAra was geweest die het nummer had opgeschreven, of dat hij ernaar gebeld had. Ik bestudeerde de envelop om te kijken wanneer hij verzonden was. Hij had op 3 januari het Verenigd Koninkrijk verlaten, negen dagen voor de dood van McAra.


      Opeens voelde ik de allesoverheersende drang om elk overgebleven spoortje van mijn voorganger uit de kamer te verwijderen. Gejaagd haalde ik de laatste van zijn kledingstukken uit de kast en kieperde de laden met sokken en onderbroeken boven zijn koffer om (ik herinner me dat hij dikke kniekousen en witte slobberonderbroeken droeg: geen modern draadje aan zijn lijf, die jongen). Persoonlijke papieren zag ik niet – geen agenda of adresboekje, brieven of zelfs boeken – en ik nam aan dat die direct na zijn dood door de politie waren meegenomen. In de badkamer verzamelde ik zijn blauwe wegwerpscheermes, tandenborstel, kam en nog wat spullen, en daarmee was de klus geklaard: alle tastbare eigendommen van Michael McAra, voormalig assistent van Zijne Excellentie Adam Lang, waren in een koffer gestouwd en klaar om gedumpt te worden. Ik sleepte hem de gang op en verder door naar het solarium. Daar kon hij wat mij betrof tot de zomer blijven staan, zolang ik hem maar niet meer hoefde te zien. Het kostte me even om op adem te komen.


      En toch, op het moment dat ik terugliep naar zijn – mijn – onze – kamer, voelde ik zijn aanwezigheid, zijn klunzige tred achter me. ‘Sodemieter op, McAra,’ mompelde ik in mezelf. ‘Sodemieter op en laat mij het boek afmaken zodat ik mijn biezen kan pakken.’ Ik propte de foto’s en fotokopieën terug in hun envelop en zocht om me heen naar een plek om hem te verstoppen, maar toen stelde ik mezelf de vraag waarom ik hem zou willen verbergen. Zo geheim was het nou ook weer niet. Het had niets met oorlogsmisdaden te maken. Het onderwerp was niet meer dan een jongeman, een acterende student, ruim dertig jaar terug in de tijd, op een zonovergoten rivieroever, die met zijn vrienden champagne dronk. Er waren tal van redenen te bedenken waarom het nummer van Rycart achter op die foto stond. Maar toch, op de een of andere manier, vroeg de envelop erom verstopt te worden, en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik bij gebrek aan een beter idee het matras optilde en hem eronder legde – clichématiger kon het niet.


      ‘Lunch, meneer,’ riep Dep zachtjes vanaf de gang. Ik draaide me pijlsnel om. Ik wist niet zeker of ze me had gezien, maar aan de andere kant wist ik ook niet zeker of het er iets toe deed: vergeleken met de andere dingen waarvan ze de afgelopen weken in het huis getuige moest zijn geweest, zou mijn eigen vreemde gedrag vast weinig indruk hebben gemaakt.


      Ik volgde haar naar de keuken. ‘Is mevrouw Lang er?’ vroeg ik.


      ‘Nee, meneer. Zij naar Vineyard Haven. Winkelen.’


      Ze had een clubsandwich voor me klaargemaakt. Ik zat op een hoge kruk aan de ontbijtbar en dwong mezelf hem op te eten, terwijl zij dingen in aluminiumfolie wikkelde en teruglegde in een van Rhineharts zes roestvrijstalen koelkasten. Ik dacht na over wat ik zou gaan doen. Normaal had ik van mezelf naar mijn bureau moeten terugkeren en verder moeten gaan met typen. Maar zo’n beetje voor het eerst in mijn ghostwriterscarrière was ik geblokkeerd. Ik had een halve ochtend verspild met het opschrijven van een mooie, intieme herinnering aan een gebeurtenis die nooit had plaatsgevonden – niet had kúnnen plaatsvinden, want Ruth Lang was pas in 1976 naar Londen verhuisd om daar haar loopbaan te beginnen, en tegen die tijd was haar toekomstige echtgenoot al een jaar lid van de partij.


      Zelfs de gedachte aan het Cambridge-deel van het boek, dat ik eerst als gesneden koek had beschouwd, bracht me nu bij een blinde muur. Wie was hij, die zorgeloze, rokkenjagende, politiek schuwende acteur in spe? Wat had hem opeens veranderd in een partijactivist die de deuren langsging in sociale woonwijken als de ontmoeting met Ruth dat niet had gedaan? Ik snapte het niet. Op dat moment besefte ik dat ik een fundamenteel probleem had met onze oud-premier. Hij was psychologisch geen geloofwaardige figuur. In levenden lijve, of op de televisie, als hij de rol van staatsman speelde, leek hij over een sterke persoonlijkheid te beschikken. Maar als je eens rustig over hem nadacht, verdween hij op de een of andere manier. Dat maakte het bijna onmogelijk voor me om mijn werk te doen: van Lang kon ik, anders dan van de vele rare snijbonen uit de showbizz en de sportwereld met wie ik in het verleden had gewerkt, niets maken.


      Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en overwoog Rycart te bellen. Maar hoe langer ik erover nadacht hoe het gesprek zou kunnen verlopen, hoe meer ik aarzelde. Wat moest ik dan tegen hem zeggen? ‘O, hallo, u kent me niet, maar ik heb Mike McAra’s plaats ingenomen als de ghostwriter van Adam Lang. Hij heeft u waarschijnlijk nog gebeld, een paar dagen voor hij dood op een strand aanspoelde.’ Ik stopte de mobiel terug in mijn zak, en opeens kon ik het beeld van McAra’s zware lichaam, heen en weer rollend in de branding, niet meer van me afzetten. Had hij tegen rotsen geschuurd of was hij meteen op het zachte zand terechtgekomen? Hoe heette die plek ook weer waar hij was gevonden? Rick had de naam genoemd tijdens de lunch in zijn club in Londen. Lambert nog-iets.


      ‘Pardon, Dep,’ zei ik tegen de huishoudster.


      Ze richtte zich op voor de koelkast. Ze had zo’n lief, sympathiek gezicht.


      ‘Meneer?’


      ‘Weet je toevallig of er een kaart van het eiland is die ik kan lenen?’


      


      Tien


      ‘Het is zeer goed mogelijk een boek voor iemand te schrijven na uitsluitend naar hem of haar te hebben geluisterd, maar extra research levert je vaak meer materiaal en ideeën voor beschrijvingen op.’


      Ghostwriting


      


      Zo te zien was het iets van vijftien kilometer verderop, aan de noordwestkust van de Vineyard. Lambert’s Cove: dat was het.


      De geografische namen in de omgeving hadden iets schilderachtigs: Blackwater Brook, Uncle Seth’s Pond, Indian Hill, Old Herring Creek Road. Het was als een kaart uit een avonturenboek, en op een vreemde manier was dat ook hoe ik tegen mijn voornemen aankeek: als een soort leuk uitstapje. Dep stelde me voor een fiets te lenen – o ja, meneer Rhinehart, hij veel, veel fietsen hebben voor zijn gasten – en iets aan dat idee sprak me eveneens aan, ook al had ik al jaren niet meer op een fiets gezeten, en al wist ik, diep vanbinnen, dat ik er niets mee zou opschieten. Er waren meer dan drie weken verstreken sinds de vondst van het lijk. Wat viel daar nog te zien? Maar nieuwsgierigheid is een belangrijke menselijke drijfveer – niet zo sterk als seks en hebzucht, dat geef ik toe, maar wel weer veel krachtiger dan altruïsme – en ik was gewoonweg nieuwsgierig.


      De grootste hindernis was het weer. De receptioniste van het hotel in Edgartown had me gewaarschuwd dat er noodweer op komst was, en hoewel de bui nog niet was losgebarsten, begon de hemel al door te zakken met het gewicht ervan, als een zachte grijze zak die elk moment kon opensplijten. Maar het vooruitzicht even weg te zijn uit het huis was te aanlokkelijk, en ik kon het niet aan om terug te keren naar McAra’s oude kamer en voor mijn computer te gaan zitten. Ik pakte Langs winddichte jack van zijn haakje in de garderobe en volgde Duc de tuinman langs de voorkant van het huis naar de verweerde houten kubussen, die dienstdeden als personeelsonderkomen en bijgebouwen.


      ‘Je zult wel hard moeten werken,’ zei ik, ‘om het zo netjes te houden.’


      Duc hield zijn ogen op de grond gericht.


      ‘Aarde slecht. Wind slecht. Regen slecht. Zout slecht. Klotezooi.’


      Daarmee leek alles gezegd wat er op tuinbouwkundig vlak over te zeggen viel, dus hield ik mijn mond. We liepen langs de eerste twee kubussen. Hij bleef voor de derde staan en ontsloot de grote dubbele deuren. Hij trok er eentje naar achteren, en we gingen naar binnen. Er moeten zeker tien fietsen hebben gestaan in twee rekken, maar mijn blik werd meteen gevangen door de lichtbruine Ford Escape suv, die de andere helft van de garage in beslag nam. Ik had er zoveel over gehoord, en had me er zo vaak een voorstelling van gemaakt op de veerboot naar het eiland, dat het een hele schok was hem zo onverwacht in het echt te zien.


      Duc zag me ernaar kijken. ‘U die lenen?’ vroeg hij.


      ‘Nee, nee,’ zei ik haastig. Eerst het baantje van de dode, dan zijn bed, dan een ritje in zijn auto – wie wist waar dat zou eindigen. ‘Een fiets is prima. Het zal me goeddoen.’


      Op het gezicht van de tuinman stond hevige scepsis te lezen toen hij me onzeker zag wegslingeren op een van Rhineharts dure mountainbikes. Hij dacht overduidelijk dat ik niet goed bij mijn hoofd was, en misschien was ik dat ook wel niet; noemen ze het niet eilandgekte? Ik hief mijn hand op naar de man van de veiligheidsdienst in zijn kleine houten wachthuisje, half verscholen tussen de bomen, en dat was me bijna duur komen te staan, want ik zag plotseling het kreupelhout op me afkomen. Maar op de een of andere manier wist ik toch weer de fiets naar het midden van het pad te sturen, en toen ik eenmaal doorhad hoe de versnellingen werkten (mijn laatste fiets had er maar drie, waarvan twee het niet deden) kwam ik vrij snel vooruit over het harde, compacte zand.


      Het was griezelig stil in dat bos, alsof zich een grote vulkanische ramp had voltrokken die een witte en broze vegetatie had achtergelaten en de dieren had vergiftigd. Zo nu en dan klonk in de verte de holle, claxonachtige roep van een houtduif, maar die benadrukte de stilte meer dan dat hij haar doorbrak. Ik peddelde voort, de zwakke helling op, tot ik de t-kruising bereikte waar het zandpad op de hoofdweg uitkwam.


      De demonstratie tegen Lang was geslonken tot nog maar één man aan de overkant van de weg. Hij was duidelijk de afgelopen uren bezig geweest met het oprichten van een soort stellage met lage houten schotten, waaraan honderden gruwelijke beelden hingen, gescheurd uit tijdschriften en kranten, van verbrande kinderen, gemartelde lijken, onthoofde gijzelaars en gebombardeerde wijken. Deze collage van de dood werd afgewisseld door lange lijsten met namen, een aantal handgeschreven gedichten en brieven. Het werd allemaal tegen de elementen beschermd door lappen plastic. Bovenlangs liep een spandoek, als bij een kraampje op een kerkbazaar: ‘zoals wij door adam allen sterven, zo zullen wij door christus allen levend worden gemaakt.’ Eronder had hij een armzalige schuilhut gemaakt van houten stutten en nog meer plastic, ingericht met iets wat leek op een kaarttafeltje en een klapstoel. Aan dat tafeltje zat de man die ik die ochtend heel even had gezien en niet had kunnen thuisbrengen. Maar nu herkende ik hem wel. Hij was de militaire figuur uit de hotelbar die me kuttenkop had genoemd.


      Ik kwam wiebelend tot stilstand en keek naar rechts en naar links of er geen verkeer aan kwam, me er al die tijd van bewust dat hij op niet meer dan zes meter afstand naar me zat te staren. En hij moet mij ook hebben herkend, want ik zag tot mijn afgrijzen dat hij overeind was gekomen. ‘Wacht even!’ schreeuwde hij, met die eigenaardige, afgemeten stem, maar ik had zo weinig zin betrokken te raken in zijn gekte dat ik, ondanks het feit dat er een auto aan kwam, de weg op slingerde en van hem weg begon te fietsen, op de pedalen staand om snelheid te maken. De auto toeterde. Even was ik gevangen in licht en lawaai, en ik voelde de wind van de passerende auto, maar toen ik achteromkeek had de actievoerder zijn achtervolging gestaakt, en hij stond daar midden op de weg, me nastarend, met zijn armen in de zij.


      Daarna peddelde ik hard door, in de wetenschap dat het binnenkort donker zou worden. De lucht was koud en vochtig in mijn gezicht, maar mijn pompende benen hielden me warm. Ik kwam voorbij de ingang van het vliegveld en volgde de rand van het staatsbos, waarvan de brandlanen zich breed en hoog tussen de bomen uitstrekten als de in schaduwen gehulde middenpaden van kathedralen. Ik kon me niet voorstellen dat McAra zoiets zou hebben gedaan – hij leek me geen fietser – en weer vroeg ik me af wat ik dacht te bereiken, los van doorweekt te raken. Ik zwoegde voort langs de witte houten huizen en de keurige velden van New England, en het kostte weinig moeite het voor me te zien zoals het ooit moet zijn geweest, bevolkt door vrouwen met strenge zwarte hoedjes op en mannen die de zondag beschouwden als een dag om een net pak aan te trekken in plaats van er een uit te doen.


      Vlak buiten West Tisbury stopte ik bij Scotchman’s Lane om de kaart te raadplegen. De lucht zag er nu echt dreigend uit, en er stak een wind op. De kaart woei bijna uit mijn handen. Ik dacht er zelfs aan terug te keren. Maar ik was al zo’n eind gekomen, het leek onzinnig om het nu op te geven, dus ging ik weer op het smalle, harde zadel zitten en fietste verder. Een kilometer of drie verderop splitste de weg zich en ik ging links van de hoofdweg af, in de richting van de zee. Het weggetje naar de baai leek op het bospad naar het huis van Rhinehart – dwergeiken, vennen, duinen –, met als enige verschil dat er hier meer huizen waren. Het waren voornamelijk vakantieoptrekjes, afgesloten voor de winter, maar uit een paar schoorstenen kronkelden dunne serpentines van bruine rook, en door een raam klonk een radio die klassieke muziek speelde, een celloconcert. Toen begon het eindelijk te regenen, harde koude druppels, bijna hagel, die op mijn handen en gezicht uiteenspatten en de geur van de zee meedroegen. Het ene moment plonsden ze nog hier en daar in het meertje en ritselden in de bomen om me heen, en het volgende was het alsof er een grote luchtdam was doorgebroken en viel de regen met bakken uit de hemel. Nu herinnerde ik me weer waarom ik niet van fietsen hield: fietsen hebben geen dak, ze hebben geen voorruit en ze hebben geen kachel.


      De stakerige, kale dwergeiken boden geen hoop op beschutting, maar het was onmogelijk om door te fietsen – ik kon niet zien waar ik heen ging –, dus stapte ik af en liep met mijn fiets aan de hand verder tot ik bij een laag houten hek kwam. Ik probeerde de fiets ertegenaan te zetten, maar het ding viel kletterend op de grond, met draaiend achterwiel. Ik nam niet de moeite hem overeind te zetten, maar rende over het sintelpad, langs een vlaggenmast, naar de veranda van het huis. Toen ik uit de regen was, boog ik me voorover en schudde krachtig het water uit mijn haar, en onmiddellijk begon er een hond te blaffen en aan de deur achter me te krabben. Ik had aangenomen dat het huis leeg was – zo zag het er in elk geval uit – maar er verscheen de witte vorm van een gezicht achter het stoffige raam, wazig door de hor, en even later ging de deur open en vloog de hond op me af.


      Ik heb bijna net zo’n hekel aan honden als zij aan mij, maar ik deed mijn best om gecharmeerd te lijken van de afzichtelijke witte keffende pluizenbol, al was het alleen maar om de eigenaar gunstig te stemmen, een oudje van tegen de negentig, te oordelen aan de levervlekken, zijn kromme rug en de nog welgevormde schedel die door de dunne huid heen stak. Hij droeg een goed gesneden sportjasje boven een dichtgeknoopt vest en hij had een geruite sjaal om zijn hals. Ik verontschuldigde me stamelend voor mijn onbeschaamdheid, maar hij viel me al snel in de rede.


      ‘Ben je een Engelsman?’ vroeg hij, me met dichtgeknepen ogen aankijkend.


      ‘Ja.’


      ‘Dan is het goed. Je kunt hier wel schuilen. Schuilen kost niets.’


      Ik wist niet genoeg van Amerika om uit zijn accent op te maken waar hij vandaan kwam, of welk beroep hij kon hebben uitgeoefend. Maar ik vermoedde dat hij eerder met zijn hoofd dan met zijn handen had gewerkt, en er redelijk warmpjes bij zat – dat moest haast wel, als je op een plek woonde waar een hutje met een buiten-wc je al een half miljoen dollar kostte.


      ‘Een Engelsman, hè,’ herhaalde hij. Hij bestudeerde me door een montuurloze bril. ‘Heb je iets van doen met die Lang?’


      ‘In een bepaald opzicht.’


      ‘Hij lijkt me niet dom. Waarom laat hij zich in met die stomme sukkel in het Witte Huis?’


      ‘Dat zouden we allemaal graag willen weten.’


      ‘Oorlogsmisdaden!’ zei hij. Hij rolde met zijn hoofd, waardoor ik een glimp opving van twee vleeskleurige hoortoestellen, in elk oor een. ‘Daar hadden we allemaal wel van beschuldigd kunnen worden! En misschien had dat ook moeten gebeuren. Ik weet het niet. Ik zal mijn vertrouwen maar moeten stellen in een hoger oordeel.’ Hij grinnikte treurig. ‘Ik zal er snel genoeg achter komen.’


      Ik wist niet waarover hij het had. Ik was al blij dat ik ergens stond waar het droog was. We leunden tegen de verweerde balustrade en staarden samen naar de regen terwijl de hond als een debiel over de veranda heen en weer rende. Door een gat in de bomen kon ik net de zee ontwaren, uitgestrekt en grijs, waar de witte lijnen van de aanrollende golven meedogenloos overheen bewogen, als sneeuw op een oude zwart-wittelevisie.


      ‘En wat voert jou naar dit gedeelte van de Vineyard?’ vroeg de oude man.


      Het leek zinloos om te liegen.


      ‘Iemand die ik kende is hier op het strand aangespoeld,’ zei ik. ‘Ik wilde een kijkje gaan nemen op de plek. Om hem een laatste groet te brengen,’ voegde ik eraan toe, voor het geval dat hij dacht dat ik een of andere morbide figuur was.


      ‘Dát was een vreemde zaak,’ zei hij. ‘Heb je het over die Engelse vent van een paar weken geleden? Die stroming had hem nóóit zo ver naar het westen kunnen voeren. Niet in deze tijd van het jaar.’


      ‘Wat?’ Ik draaide me naar hem toe om hem aan te kijken. Ondanks zijn hoge leeftijd ging er nog steeds iets jeugdigs uit van zijn scherpe gelaatstrekken en kiene manier van reageren. Zijn dunne witte haar was recht achterover gekamd. Hij zag eruit als een oude padvinder.


      ‘Ik ken deze zee al bijna mijn hele leven. Sodeju, iemand heeft geprobeerd míj van die verrekte veerboot te gooien toen ik nog bij de Wereldbank werkte, en ik kan je dit vertellen: als hem dat was gelukt, was ik niet in Lambert’s Cove aangespoeld!’


      Ik was me bewust van een gebonk in mijn oren, maar ik wist niet of het mijn bloed of het geplens van de regen op de dakspanen was.


      ‘Hebt u dat tegen de politie gezegd?’


      ‘De politie? Jongeman, op mijn leeftijd heb ik wel wat beters te doen met de weinige tijd die me nog rest dan die door te brengen bij de politie! Hoe dan ook, ik heb het allemaal aan Annabeth verteld. Zij is degene die het contact met de politie onderhield.’ Hij zag mijn wezenloze uitdrukking. ‘Annabeth Wurmbrand,’ zei hij. ‘Iedereen kent Annabeth, de weduwe van Mars Wurmbrand. Zij is de eigenares van het huis dat het dichtst bij zee staat.’ Toen ik nog steeds niet reageerde, werd hij enigszins kregelig. ‘Zij is degene die de politie over de lichten heeft verteld.’


      ‘Lichten?’


      ‘De lichten op het strand op de avond dat het lichaam is aangespoeld. Er gebeurt hier niets wat zij niet ziet. Kay zei altijd dat ze het nooit erg vond Mohu in het najaar achter te laten, omdat ze wist dat Annabeth ’s winters een oogje in het zeil hield.’


      ‘Wat waren dat voor lichten?’


      ‘Waarschijnlijk van zaklantaarns.’


      ‘Waarom heeft dat niet in de kranten gestaan?’


      ‘In de kranten?’ Hij stootte weer een van zijn raspende lachjes uit. ‘Annabeth heeft nog nooit van haar leven met een verslaggever gesproken! Behalve misschien met een redacteur van The World of Interiors. Het duurde tien jaar voor ze Kay vertrouwde, vanwege de Post.’


      Toen begon hij aan een verhaal over Kays grote oude huis aan Lambert’s Cove Road, dat Bill en Hillary zo mooi hadden gevonden, en waar lady Di had gelogeerd, waarvan nu alleen nog de schoorstenen over waren, maar tegen die tijd luisterde ik al niet meer. Ik had de indruk dat het iets minder hard regende en ik had haast om weg te komen. Ik onderbrak hem.


      ‘Zou u me kunnen vertellen waar het huis van mevrouw Wurmbrand staat?’


      ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Maar het heeft weinig zin erheen te gaan.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ze is twee weken geleden van de trap gevallen. Sindsdien ligt ze in coma. Arme Annabeth. Ted zegt dat ze nooit meer bij bewustzijn zal komen. Weer een die ons is ontvallen. Hé!’ riep hij, maar tegen die tijd was ik al halverwege de verandatrap.


      ‘Bedankt dat ik even bij u mocht schuilen,’ riep ik over mijn schouder, ‘en voor het gesprek. Ik moet ervandoor.’


      Hij zag er zo verloren uit, zoals hij daar in zijn eentje onder zijn druipende dak stond, met een slap hangende Amerikaanse vlag aan zijn gladde mast, dat ik bijna weer omkeerde.


      ‘Nou, zeg tegen je meneer Lang dat hij zich er niet onder moet laten krijgen!’ Hij bracht een beverige militaire groet en liet die overgaan in een wuivend gebaar. ‘Hou je haaks.’


      Ik zette mijn fiets overeind en ging weer op weg. Ik merkte de regen niet eens meer op. Een halve kilometer naar beneden toe, in een open stuk vlak bij de duinen en het meertje, stond een groot, laag huis, omgeven door een rasterhek en discrete borden die aangaven dat dit privéterrein was. Er brandden geen lampen, ondanks de donkere regenlucht. Dat, zo veronderstelde ik, moest het huis zijn van de comateuze weduwe. Zou het waar zijn? Had ze lichten gezien? Het viel niet te ontkennen dat je vanuit de ramen boven goed zicht had op het strand. Ik zette de fiets tegen een struik en haastte me over het paadje naar boven, tussen kwijnende, gelige vegetatie en fijnbladige groene varens, en toen ik op de top van de duin aankwam leek de wind me weg te duwen, alsof ook dit privédomein was en hij duidelijk wilde maken dat ik daar niets te zoeken had.


      Bij het huis van de oude man had ik al gezien wat er achter de duinen lag, en toen ik over het pad was gefietst, had ik het gebulder van de branding steeds luider horen worden. Maar het was nog steeds een schok om omhoog te klimmen en het opeens allemaal voor me te zien, die naadloze hemisfeer van voortjagende wolken en deinende oceaan, de golven die kwamen aangeraasd en in een eindeloze, woedende explosie op het strand stuksloegen. De lage zandkust strekte zich rechts van me uit in een boog van zo’n anderhalve kilometer en eindigde bij het uitstekende klif van Makonikey Head, mistig in de nevel. Ik wiste de regen uit mijn ogen om het allemaal beter in me op te kunnen nemen, en ik dacht aan McAra, alleen op deze reusachtige kust, met zijn gezicht omlaag, zijn longen vol zeewater, zijn goedkope winterkleren stijf van het zout en de kou. Ik stelde me voor hoe hij uit de bleke dageraad tevoorschijn was gekomen, meegevoerd op het tij vanuit de Vineyard Sound, hoe hij over het zand had geschraapt met zijn grote voeten, naar achteren was gezogen en weer naar voren geduwd, steeds verder het strand op kruipend, tot de stroming geen greep meer op hem had. En toen stelde ik me voor hoe hij uit een rubberboot was gegooid en aan land was getrokken door mannen met zaklantaarns, die een paar dagen later waren teruggekomen en een praatzieke oude getuige van haar designtrap hadden gegooid.


      Een paar honderd meter verderop op het strand kwamen twee figuren uit de duinen tevoorschijn en begonnen mijn kant uit te lopen, donker en klein en fragiel te midden van het natuurgeweld. Ik keek in de andere richting. De wind zwiepte fonteinen van water op van het oppervlak van de golven en kwakte ze op het strand, als de contouren van een invasieleger bij een amfibische operatie, ze kwamen tot halverwege het strand en losten toen op.


      Wat ik zou moeten doen, dacht ik, wankelend in de wind, is dit alles aan een journalist geven: een vasthoudende verslaggever van de Washington Post, een nobele erfgenaam van de traditie van Woodward en Bernstein. Ik zag de kop al voor me. Ik schreef het verhaal al in mijn hoofd.


      


      washington (ap) – De dood van Michael McAra, persoonlijk assistent van de voormalige Britse premier Adam Lang, was een geheime operatie die dramatisch misliep, volgens bronnen binnen de inlichtingengemeenschap.


      


      Was dat zo onwaarschijnlijk? Ik keek nog eens naar de figuurtjes op het strand. Ik had de indruk dat ze hun pas hadden versneld en op mij afkwamen. De wind joeg de regen in mijn gezicht en ik moest hem wegvegen. Ik vond dat het tijd werd om te gaan. Toen ik weer keek, waren ze nog dichter genaderd, vastberaden over de zandvlakte ploeterend. De een was klein, de ander lang. De lange was een man, de kleine een vrouw.


      De kleine was Ruth Lang.


      


      *


      


      Het verbaasde me dat zij hierheen was gekomen. Ik wachtte tot ik zeker wist dat zij het was en daalde toen af naar het strand om haar tegemoet te lopen. Het geluid van de wind en de zee overstemde onze eerste woorden. Ze greep me bij mijn arm en trok me iets omlaag, zodat ze in mijn oor kon schreeuwen. ‘Ik zei,’ herhaalde ze, en haar adem was bijna schokkend heet tegen mijn ijskoude huid, ‘dat Dep me had verteld dat je hier was!’ De wind rukte haar blauwe nylon capuchon van haar gezicht en ze tastte ernaar in haar nek, gaf het toen op. Ze riep iets, maar precies op dat moment sloeg een golf met donderend geraas op het strand achter haar. Ze glimlachte hulpeloos, wachtte tot het lawaai was afgenomen, legde vervolgens haar handen om haar mond en schreeuwde: ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘O, gewoon een luchtje aan het scheppen.’


      ‘Nee, serieus.’


      ‘Ik wilde zien waar Mike McAra gevonden is.’


      ‘Waarom?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Uit nieuwsgierigheid.’


      ‘Maar je kende hem niet eens.’


      ‘Het begint zo onderhand te voelen alsof ik hem wel kende.’


      ‘Waar staat je fiets?’


      ‘Vlak achter de duinen.’


      ‘We kwamen je halen voor het zou gaan hozen.’ Ze wenkte de politieman. Hij stond een meter of vijf verderop naar ons te kijken, doorweekt, verveeld, misnoegd. ‘Barry,’ riep ze naar hem, ‘zou je terug willen gaan naar de auto en ons bij de weg willen oppikken? Wij halen eerst nog even de fiets op.’ Ze sprak tegen hem alsof hij een bediende was.


      ‘Dat zal helaas niet gaan, mevrouw Lang,’ schreeuwde hij terug. ‘De voorschriften luiden dat ik te allen tijde bij u moet blijven.’


      ‘Alsjeblieft, zeg!’ zei ze verachtelijk. ‘Denk je nou echt dat er een terreurcel actief is in Uncle Seth’s Pond? Ga de auto halen voor je longontsteking oploopt.’


      Ik keek naar zijn vierkante, ongelukkige gezicht, terwijl zijn plichtsgevoel strijd voerde met zijn verlangen om droog te zitten. ‘Oké,’ zei hij na enige tijd. ‘Ik zie u over tien minuten. Maar ga niet van het pad af, en niet met andere mensen praten.’


      ‘Dat zullen we niet doen, agent,’ zei ze met gespeelde nederigheid. ‘Beloofd.’


      Hij aarzelde en begon daarna terug te joggen in de richting waaruit hij gekomen was.


      ‘Ze behandelen ons als kinderen,’ klaagde Ruth toen we omhoogliepen naar de duinrand. ‘Soms heb ik het gevoel dat ze niet zozeer bevel hebben gekregen om ons te beschermen, als wel om ons te bespioneren.’


      We bereikten de top van de duin en automatisch draaiden we ons allebei om naar de zee. Na een paar seconden waagde ik een blik op haar te werpen. Haar bleke huid glansde van de regen, haar korte donkere haar zat tegen haar hoofd geplakt en glom als een badmuts. Haar vlees zag er hard uit, als albast in de kou. De mensen zeiden altijd dat ze niet begrepen wat haar man in haar zag, maar op dat moment begreep ik dat wel, ze had iets intens, een levendige, gespannen energie: ze was iemand waar je niet omheen kon.


      ‘Eerlijk gezegd ben ik hier zelf ook een paar keer terug geweest,’ zei ze. ‘Meestal neem ik een paar bloemen mee en klem ze onder een steen. Arme Mike. Hij vond het vreselijk om uit de stad weg te zijn. Hij haatte wandelingen op het platteland. Hij kon niet eens zwemmen.’


      Ze veegde vlug haar wangen af met haar hand. Haar gezicht was te nat om te kunnen zien of ze huilde.


      ‘Een vreselijke plek om aan je einde te komen,’ zei ik.


      ‘Nee, hoor. Helemaal niet. Als de zon schijnt, is het hier heel mooi. Het doet me denken aan Cornwall.’


      Ze haastte zich over het voetpad omlaag naar de fiets, en ik volgde haar. Tot mijn verrassing stapte ze op en fietste weg, waarna ze een meter of honderd verderop weer tot stilstand kwam, aan de rand van het bos. Toen ik haar had bereikt, keek ze me aandachtig aan, haar donkerbruine ogen bijna zwart in het kwijnende licht van de middag. ‘Denk je dat er iets verdachts was aan zijn dood?’


      De directheid van de vraag overrompelde me. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik kon mezelf er maar net van weerhouden haar te vertellen wat ik van de oude man had gehoord. Maar ik voelde aan dat dit noch het geschikte moment, noch de juiste plaats was. Ik was er niet zeker van of de feiten klopten, en het leek me bot om ongeverifieerde roddels door te brieven aan een rouwende vriendin. Bovendien was ik een beetje bang voor haar: ik wilde niet het slachtoffer worden van een van haar venijnige kruisverhoren. Dus zei ik alleen maar: ‘Ik weet er eerlijk gezegd niet genoeg van. De politie zal de zaak ongetwijfeld grondig hebben onderzocht.’


      ‘Ja. Natuurlijk.’


      Ze stapte van de fiets en gaf hem aan mij en we wandelden tussen de dwergeiken door omhoog naar de weg. Zo ver van de zee was het veel kalmer. De bui was bijna overgetrokken en de regen had de lucht gevuld met rijke, koude geuren van aarde en hout en planten. Ik hoorde het achterwiel tikken terwijl we voortliepen.


      ‘De politie was in het begin heel actief,’ zei ze, ‘maar de laatste tijd horen we niets meer van ze. Ik geloof dat het onderzoek is uitgesteld. Hoe dan ook, ze maken zich vast niet erg druk om de zaak, want ze hebben vorige week Mikes lichaam vrijgegeven en de ambassade heeft het naar Engeland laten overvliegen.’


      ‘O ja?’ Ik probeerde niet al te verbaasd te klinken. ‘Dat lijkt me erg snel.’


      ‘Valt wel mee. Het is al drie weken geleden. Ze hebben sectie verricht. Hij was bezopen en hij is verdronken. Einde verhaal.’


      ‘Wat deed hij trouwens op die veerboot?’


      Ze wierp me een scherpe blik toe. ‘Dat weet ik niet. Hij was een volwassen man. Hij hoefde zich niet te verantwoorden voor iedere stap die hij zette.’


      We liepen zwijgend verder en ik bedacht dat McAra makkelijk voor een weekend het eiland had kunnen verlaten om Richard Rycart op te zoeken in New York. Dat zou verklaren waarom hij Rycarts nummer had genoteerd, en ook waarom hij de Langs niet had verteld waar hij heen ging. Hoe had hij dat ook kunnen doen? ‘Dag, jongens. Ik ga naar de Verenigde Naties voor een gesprek met je grootste politieke vijand…’


      We kwamen langs de woning waar ik had gescholen voor de regen. Ik keek of ik de oude man zag. Maar het witte houten huis leek even verlaten als toen ik het voor het eerst had gezien – zo koud, dicht en leeg zelfs dat ik me half afvroeg of ik me de hele ontmoeting niet had ingebeeld.


      Ruth zei: ‘De begrafenis is maandag in Londen. Hij wordt ter aarde besteld in Streatham. Zijn moeder is te ziek om erbij te zijn. Ik heb zitten denken dat ik er misschien maar heen moet gaan. Een van ons moet zijn gezicht laten zien, en het lijkt me onwaarschijnlijk dat mijn man het doet.’


      ‘Je had toch gezegd dat je hem niet alleen wilde laten?’


      ‘Het ziet er meer naar uit dat hij mij alleen heeft gelaten, vind je niet?’


      Daarna zei ze niets meer, maar begon weer naar haar capuchon te tasten, hoewel ze hem niet echt nodig had. Ik pakte hem voor haar met mijn vrije hand, en ze zette hem ruw op, zonder me te bedanken, en liep door, een stukje voor me uit, met haar blik op de grond gericht.


      Aan het eind van het pad zat Barry op ons te wachten in het minibusje, een Harry Potter-boek lezend. De motor draaide en de koplampen waren aan. Zo nu en dan schraapte de grote ruitenwisser luidruchtig over het raam. Hij legde zijn boek met duidelijke tegenzin weg, stapte uit, opende de achterdeur en duwde de bank naar voren. Samen manoeuvreerden we de fiets achter in het busje, toen keerde hij terug naar zijn plaats achter het stuur en ik ging naast Ruth zitten.


      We namen een andere route dan die welke ik had gefietst, over een weg die een heuvel op kronkelde, van de zee af. De schemering was vochtig en somber, alsof een van de kolossale regenwolken er niet in was geslaagd zich te ontladen, maar geleidelijk aan naar de aarde was gezakt als een leeggelopen zeppelin en zich over het eiland had uitgespreid. Ik snapte wel waarom Ruth had gezegd dat het landschap haar aan Cornwall deed denken. De koplampen van het minibusje beschenen een woest, bijna heideachtig landschap en in de zijspiegel kon ik net de lichtgevende witgekuifde golven onderscheiden die de wateren van de Vineyard Sound bespikkelden. De verwarming stond vol aan en ik moest steeds over de beslagen ruit vegen om te zien waar we heen gingen. Ik voelde mijn kleren langzaam opdrogen en tegen mijn huid plakken, en ze wasemden dezelfde licht onaangename geur van zweet en reinigingsvloeistof uit die ik in McAra’s kamer had geroken.


      Ruth bleef de hele rit lang zwijgen. Ze zat ietsje met haar rug naar me toe gedraaid en keek uit het raampje. Maar net toen we de lichten van het vliegveld waren gepasseerd, bewoog haar kleine harde hand zich over de bank en pakte de mijne. Ik wist niet waaraan ze dacht, maar ik kon het wel raden, en ik beantwoordde haar druk: zelfs een geest laat zich zo nu en dan van zijn menselijke kant zien. In de achteruitkijkspiegel staarden Barry’s ogen in de mijne. Toen we richting aangaven, om rechts af te slaan het bos in, flakkerden de beelden van dood en marteling en de woorden ‘zoals wij door adam allen sterven’ kort in de duisternis, maar zover ik kon zien, was het plastic hutje leeg. We hobbelden over het zandpad naar het huis.


      


      Elf


      ‘Er kunnen momenten zijn waarop de opdrachtgever de ghostwriter iets vertelt wat in tegenspraak is met iets wat hij of zij eerder heeft gezegd, of met iets wat de ghostwriter al over hem of haar weet. In dat geval is het belangrijk dat meteen onder de aandacht te brengen.’


      Ghostwriting


      


      Toen ik terugkwam, draaide ik meteen de warme kraan van het bad open. Ik goot er een half flesje biologische badolie (dennen, kardemom en gember) in dat ik in het badkamerkastje had gevonden. Terwijl het bad volliep, schoof ik de gordijnen in de slaapkamer dicht en trok mijn vochtige kleren uit. Natuurlijk ontbrak het een ultramodern huis als dat van Rhinehart aan zoiets handigs als een gewone radiator, dus liet ik ze liggen waar ik ze had neergegooid, ging weer naar de badkamer en stapte in de grote kuip.


      Net zoals het de moeite waard is jezelf van tijd tot tijd flink uit te hongeren, domweg om daarna extra van je eten te kunnen genieten, zo kan een warm bad pas echt worden gewaardeerd als je uren tot op het bot verkleumd bent geweest door de regen. Ik kreunde van verlichting, zakte helemaal onderuit tot alleen nog mijn neusgaten boven het geurige oppervlak uit staken, en bleef zo een aantal minuten liggen, als een luierende alligator in zijn dampende lagune. Ik neem aan dat ik daarom niemand op mijn slaapkamerdeur heb horen kloppen, en ik was me er pas van bewust dat er iemand in de kamer was toen ik weer met mijn hoofd boven water kwam en voetstappen hoorde.


      ‘Hallo?’ riep ik.


      ‘Sorry,’ riep Ruth terug. ‘Ik heb wel aangeklopt. Ik ben het. Ik kwam je droge kleren brengen.’


      ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’


      ‘Je hebt iets nodig wat goed gelucht is, anders slaat het nog op je borst. Ik zal Dep de andere laten wassen.’


      ‘Dat is echt niet nodig.’


      ‘We eten over een uur. Komt dat uit?’


      ‘Prima,’ zei ik, me gewonnen gevend. ‘Dank je.’


      Ik wachtte op de klik van de deur toen ze vertrok. Meteen stapte ik uit bad en greep een handdoek. Op het bed had ze een frisgewassen overhemd van haar man gelegd (handgemaakt, met zijn monogram, apbl, op de borstzak), een trui en een spijkerbroek. Waar mijn eigen kleren hadden gelegen, zag ik alleen nog een natte plek op de vloer. Ik tilde het matras op – het pakket lag er nog steeds – en liet het weer vallen.


      Ruth Lang had iets verontrustends. Je wist nooit waar je aan toe was bij haar. Soms kon ze zonder reden agressief worden – ik was nog niet haar uitval vergeten tijdens ons eerste gesprek, toen ze me er praktisch van had beschuldigd dat ik een onthullend boek over Lang en haar wilde schrijven – en op andere momenten was ze vreemd familiair, hield ze je hand vast of bepaalde wat je aan moest trekken. Het was alsof er een klein mechanisme in haar hersenen ontbrak: het stukje dat je vertelt hoe je je hoort te gedragen tegenover andere mensen.


      Ik trok mijn handdoek strakker om me heen, knoopte hem vast bij mijn middel en ging aan het bureau zitten. Het had me al eerder getroffen hoe opvallend weinig ze voorkwam in de autobiografie van haar man. Dat was een van de redenen dat ik het hoofdgedeelte van het boek met het verhaal van hun ontmoeting had willen beginnen, tot ik erachter was gekomen dat Lang het had verzonnen. Ze werd, vanzelfsprekend, wel genoemd op de pagina met de opdracht –


      


      Voor Ruth


      en mijn kinderen


      en het Britse volk


      


      – maar daarna moest je vijftig bladzijden wachten voor ze in persoon verscheen. Ik bladerde door het manuscript tot ik bij de passage aankwam.


      


      Tijdens de verkiezingen in Londen heb ik Ruth Capel leren kennen, een van de energiekste leden van de plaatselijke afdeling. Ik had graag willen zeggen dat ik op haar viel vanwege haar politieke engagement, maar de waarheid is dat ik haar gewoon waanzinnig aantrekkelijk vond: klein, dynamisch, met kort donker haar en priemende donkere ogen. Ze kwam uit Noord-Londen, enig kind van twee universitair docenten, en koesterde al praktisch vanaf het moment dat ze kon praten een vurige belangstelling voor politiek, anders dan ik! Ze was ook, zoals mijn vrienden me keer op keer onder de neus wreven, veel slimmer dan ik! Ze was summa cum laude afgestudeerd in politiek, filosofie en economie aan Oxford, en had daarna een jaar postdoctoraal onderzoek gedaan in postkoloniaal bestuur op een Fulbright-beurs. Alsof dat nog niet genoeg was om me te intimideren, had ze ook de hoogste score gehaald bij het toelatingsexamen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, hoewel ze later is gaan werken als fractiemedewerker buitenlandse zaken van de partij.


      Maar het motto van de Langs luidt niet voor niets ‘wie niet waagt, die niet wint’, en ik wist het zo te regelen dat we samen stemmen gingen werven. Daarna was het een fluitje van een cent om haar te vragen, na een vermoeiende avond van deuren aflopen en foldertjes uitdelen, of ze iets wilde gaan drinken in de pub. Aanvankelijk vergezelden andere leden van het campagneteam ons op die uitstapjes, maar geleidelijk aan werden ze zich ervan bewust dat Ruth en ik graag alleen wilden zijn. Een jaar na de verkiezingen gingen we samenwonen, en toen Ruth zwanger raakte van ons eerste kind, heb ik haar om haar hand gevraagd. Ons huwelijk werd in juni 1979 voltrokken op het bureau van de burgerlijke stand in Marylebone, met Andy Martin, een van mijn oude vrienden bij Footlights, als mijn getuige. Onze wittebroodsweken brachten we door in het vakantiehuisje van Ruths ouders bij Hay-on-Wye. Na twee hemelse weken keerden we terug naar Londen, klaar voor de compleet andere politieke strijd na de verkiezing van Margaret Thatcher.


      


      Dat was de enige substantiële verwijzing naar haar.


      Ik werkte me langzaam door de volgende hoofdstukken heen, waarbij ik de fragmenten onderstreepte waarin ze werd genoemd. Haar ‘diepgaande kennis van de partij’ was van ‘onschatbare waarde’ om Lang aan een zekere zetel in het parlement te helpen. ‘Ruth had veel eerder dan ik de mogelijkheid gezien dat ik partijleider zou kunnen worden,’ was de veelbelovende opening van hoofdstuk drie, maar hoe of waarom ze tot die vooruitziende conclusie was gekomen, werd niet uitgelegd. Ze dook op om ‘haar gebruikelijk scherpzinnige advies’ te geven toen hij een collega had moeten ontslaan. Ze deelde zijn hotelsuite bij partijcongressen. Ze trok zijn stropdas recht op de avond dat hij minister-president werd. Ze ging winkelen met de vrouwen van bezoekende wereldleiders. Ze schonk zelfs het leven aan zijn kinderen (‘mijn kinderen zijn er de oorzaak van dat ik altijd met beide voeten op de grond ben blijven staan’). Maar verder bleef ze een schimmige aanwezigheid in de memoires, wat me verbaasde, want ze was beslist geen schimmige aanwezigheid in zijn leven. Misschien had ze me daarom zo graag willen inhuren: ze vermoedde dat ik haar een grotere rol zou willen toebedelen in het boek.


      Toen ik op mijn horloge keek, besefte ik dat ik al een uur had zitten lezen in het manuscript, en dat het etenstijd was. Ik bekeek de kleren die ze op het bed had klaargelegd. Ik ben wat de Engelsen ‘kritisch’ zouden noemen en de Amerikanen ‘benepen’: ik hou er niet van voedsel te eten dat op het bord van een ander heeft gelegen, of uit hetzelfde glas te drinken, of kleren te dragen die niet van mezelf zijn. Maar deze waren schoner en warmer dan wat ik bij me had en ze had de moeite genomen om ze te komen brengen, dus trok ik ze aan – de mouwen van het overhemd oprollend omdat ik geen manchetknopen had – en ging naar boven.


      


      *


      


      Er brandde een houtvuur in de open haard en iemand, waarschijnlijk Dep, had kaarsen aangestoken in de hele kamer. Ook de schijnwerpers op het terrein waren aan, die de grimmige witte contouren van de bomen en de wuivende groengele vegetatie verlichtten. Toen ik bovenkwam, striemde er een regenvlaag tegen het grote panoramavenster. Het vertrek deed aan als de lounge van een luxe lifestylehotel buiten het seizoen, met maar twee gasten.


      Ruth zat op dezelfde bank, in dezelfde houding als die ochtend, met haar benen onder zich opgetrokken, de New York Review of Books te lezen. Vóór haar op de salontafel lag een brede waaier van tijdschriften, en daarnaast stond – een voorbode van wat er komen ging, hoopte ik – een langstelig glas met wat op witte wijn leek. Ze keek goedkeurend naar me op.


      ‘Past je precies,’ zei ze. ‘En nu heb je een borrel nodig.’ Ze legde haar hoofd achterover op de rugleuning van de bank – ik zag de geprononceerde spieren in haar hals – en riep met haar mannelijke stem in de richting van het trapgat. ‘Dep!’ En toen tegen mij: ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Wat drink jij?’


      ‘Bio-dynamische witte wijn,’ zei ze, ‘van de Rhinehart Vinery in Napa Valley.’


      ‘Ik neem niet aan dat hij een eigen stokerij heeft?’


      ‘Hij is heerlijk. Je moet hem echt proeven. Dep,’ zei ze tegen de huishoudster, die boven aan de trap was verschenen, ‘zou je de fles willen brengen, en nog een glas?’


      Ik ging tegenover haar zitten. Ze droeg een lange, rode wikkeljurk en op haar anders zo frisgewassen gezicht was een vleugje make-up zichtbaar. Er was iets roerends aan haar vastbeslotenheid een act op te voeren, zelfs nu de bommen, bij wijze van spreken, om haar heen neervielen. Het enige wat nog ontbrak, was een opwindgrammofoon, anders hadden we het kranige Engelse echtpaar in een toneelstuk van Noël Coward kunnen spelen, dat de broze schijn ophield terwijl de wereld om ons heen instortte. Dep schonk me een glas wijn in en liet de fles staan.


      ‘We eten over twintig minuten,’ liet Ruth weten, ‘want eerst,’ zei ze, en ze pakte de afstandsbediening en richtte die met een felle beweging op de televisie, ‘moeten we naar het nieuws kijken. Proost,’ zei ze en ze hief haar glas.


      ‘Proost,’ antwoordde ik en ik hief het mijne.


      Ik dronk het glas in dertig seconden leeg. Witte wijn. Wat is in godsnaam de zin ervan? Ik pakte de fles en bestudeerde het etiket. Blijkbaar waren de druiven gekweekt op grond die in harmonie met de maancyclus werd behandeld, gebruikmakend van mest die in een koeienhoorn werd begraven en bloemhoofdjes van duizendblad gefermenteerd in de blaas van een hert. Het klonk als het soort verdachte activiteiten waarvoor mensen vroeger volkomen terecht als heksen werden verbrand.


      ‘Vind je hem lekker?’ vroeg Ruth.


      ‘Subtiel en fruitig,’ zei ik, ‘met een hint van blaas.’


      ‘Schenk ons dan nog maar wat in. Daar is Adam. Jezus, het is het hoofditem. Misschien moet ik me vanavond maar eens gaan bezatten.’


      Achter de schouder van de nieuwslezer stond met grote letters ‘lang: oorlogsmisdaden’. Het beviel me niks dat ze niet meer de moeite namen een vraagteken te gebruiken. De bekende taferelen van die ochtend ontvouwden zich: de persconferentie in Den Haag, Lang die het huis op de Vineyard verliet, de verklaring tegenover de verslaggevers op de hoofdweg naar West Tisbury. Toen kwamen er beelden van Lang in Washington, eerst congresleden begroetend in een warme gloed van flitslichten en wederzijdse bewondering, en toen, ingetogener, met de minister van Buitenlandse Zaken. Amelia Bly was duidelijk zichtbaar op de achtergrond: de officiële echtgenote. Ik durfde niet naar Ruth te kijken.


      ‘Adam Lang,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken, ‘heeft aan onze zijde gestaan in de strijd tegen terreur, en ik ben er trots op vanmiddag aan zijn zijde te staan en hem, namens het Amerikaanse volk, de hand van vriendschap te bieden. Adam. Fijn je te zien.’


      ‘Niet grijnzen,’ zei Ruth.


      ‘Dank je,’ zei Adam grijnzend, en hij schudde de hem toegestoken hand. Hij straalde naar de camera’s. Hij leek op een ijverige scholier die een prijs kwam ophalen na een debatwedstrijd. ‘Hartelijk dank. Fijn om jou te zien.’


      ‘God nog aan toe!’ riep Ruth.


      Ze richtte de afstandsbediening op het scherm en wilde er net op drukken toen Richard Rycart verscheen, op weg door de hal van het vn-gebouw, omringd door het gebruikelijke legertje ambtenaren. Op het laatste moment leek hij af te wijken van zijn geplande koers en stapte op de camera’s af. Hij liep tegen de zestig, en was daarmee iets ouder dan Lang. Hij was in Australië geboren, of Rhodesië, of een ander deel van het Gemenebest, maar als tiener naar Engeland verhuisd. Hij had een waterval van staalgrijs haar dat theatraal over zijn kraag stroomde, en was zich zeer bewust – te oordelen aan de manier waarop hij ging staan – van zijn beste kant: de linker. Zijn gebronsde arendsprofiel deed me enigszins denken aan een Sioux-opperhoofd.


      ‘Ik heb vandaag naar de aankondiging in Den Haag gekeken,’ zei hij, ‘die me diep heeft geschokt en bedroefd.’ Ik boog me naar voren. Dit was absoluut de stem die ik eerder op de dag aan de telefoon had gehoord: dat nog altijd wat knauwerige accent was onmiskenbaar. ‘Adam Lang was en is een oude vriend van me…’


      ‘Hypocriete klootzak,’ zei Ruth.


      ‘… en ik betreur het dat hij besloten heeft dit op de man te spelen. Dit gaat niet om individuen. Dit gaat om gerechtigheid. Dit gaat om of er één wet is voor de rijke, blanke, westerse naties en een andere voor de rest van de wereld. Dit gaat erom dat gegarandeerd is dat iedere politieke en militaire leider weet dat hij geen beslissingen kan nemen die in strijd zijn met het internationaal recht zonder daarvoor ter verantwoording te worden geroepen. Dank u.’


      Een verslaggever riep: ‘Als u als getuige wordt opgeroepen, gaat u er dan heen?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Dat wil ik graag geloven, onderkruipsel,’ zei Ruth.


      Het nieuwsbulletin ging verder met een reportage over een zelfmoordaanslag in het Midden-Oosten, en ze zette de televisie uit. Meteen ging haar telefoon. Ze wierp er een blik op.


      ‘Het is Adam, om te vragen hoe ik het vond gaan.’ Ze zette ook die uit. ‘Laat hem maar zweten.’


      ‘Vraagt hij je altijd om advies?’


      ‘Altijd. En hij volgde het altijd op ook. Tot voor kort.’


      Ik schonk ons allebei nog een glas wijn in. Heel langzaam begon ik het effect ervan te merken.


      ‘Je had gelijk,’ zei ik. ‘Hij had niet naar Washington moeten gaan. Het wekte inderdaad een slechte indruk.’


      ‘We hadden nooit hierheen moeten gaan,’ zei ze, breed naar de kamer gebarend. ‘Ik bedoel, moet je nou kijken. En allemaal in het belang van de Adam Lang Foundation. Maar wat stelt die nou precies voor? Een chique bezigheidstherapie voor mensen die onlangs hun baan zijn kwijtgeraakt.’ Ze boog zich voorover om haar glas te pakken. ‘Zal ik je de eerste regel in de politiek vertellen?’


      ‘Graag.’


      ‘Verlies nooit het contact met de basis.’


      ‘Ik zal mijn best doen.’


      ‘Hou je mond. Ik ben serieus. Je mag hoger grijpen, je móet zelfs hoger grijpen, als je wilt winnen. Maar verlies nooit ofte nimmer het contact met de basis. Want als je dat doet, is het afgelopen met je. Stel je voor dat we beelden te zien hadden gekregen van Adam die in Londen aankwam, Adam die was teruggevlogen om het op te nemen tegen die bespottelijke mensen en hun absurde aantijgingen. Dat had pas indruk gemaakt! In plaats daarvan… God!’ Ze schudde haar hoofd en slaakte een zucht van woede en frustratie. ‘Kom, laten we gaan eten.’


      Ze duwde zich op van de bank, waarbij ze een beetje wijn morste. Hij spetterde over de voorkant van haar rode wollen jurk. Ze leek het niet te merken en ik had een afschuwelijk voorgevoel dat ze dronken ging worden. (Ik deel het algemene vooroordeel van de stevige drinker dat niets zo irritant is als een dronken man, behalve een dronken vrouw: die slaagt er op de een of andere manier in iedereen teleur te stellen.) Maar toen ik aanbood haar bij te schenken, legde ze haar hand over haar glas.


      ‘Ik heb genoeg gehad.’


      De lange tafel bij het raam was gedekt voor twee, en de aanblik van Moeder Natuur die geluidloos tekeerging achter het dikke glas versterkte het gevoel van intimiteit: de kaarsen, de bloemen, het knapperende vuur. Het was allemaal net wat te veel van het goede. Dep serveerde twee kommen heldere soep, en een poosje gaf alleen het getinkel van onze lepels tegen Rhineharts porselein verlichting aan de onbehaaglijke stilte tussen ons.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Met het boek? Niet, om je de waarheid te zeggen.’


      ‘Waarom niet, los van de voor de hand liggende reden?’


      Ik aarzelde.


      ‘Mag ik vrijuit spreken?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik heb moeite hem te begrijpen.’


      ‘O ja?’ Ze dronk nu ijswater. Boven de rand van haar glas wierpen haar donkere ogen me een van haar intimiderende blikken toe. ‘In wat voor opzicht?’


      ‘Ik begrijp niet waarom een knappe jongen van achttien die naar Cambridge gaat en geen enkele politieke belangstelling aan de dag legt, en die zijn dagen vult met acteren en drinken en achter de meiden aan zitten, opeens eindigt…’


      ‘Met mij?’


      ‘Nee, nee, dat niet. Dat helemaal niet.’ (Ja, bedoelde ik: ja, ja, uiteraard dat.) ‘Nee. Ik begrijp niet waarom hij, als hij twee- of drieëntwintig is, opeens lid is van een politieke partij. Hoe is dat zo gekomen?’


      ‘Heb je hem dat niet gevraagd?’


      ‘Hij vertelde me dat hij lid is geworden vanwege jou. Dat je bij hem aanklopte om zijn stem te werven, en dat hij zich tot je aangetrokken voelde, en dat hij je in feite de politiek in is gevolgd omdat hij verliefd op je was. Om je vaker te kunnen zien. Ik bedoel, dát kan ik wel begrijpen. Het zou waar móeten zijn.’


      ‘Maar dat is het niet?’


      ‘Je weet dat het niet zo is. Hij was zeker al een jaar lid van de partij voor hij jou ontmoette.’


      ‘Is dat zo?’ Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd, en ze dronk nog een slok water. ‘Maar dat verhaal dat hij altijd vertelt over de reden waarom hij zich tot de politiek bekeerde, ik herinner me die periode vrij goed, want ik heb stemmen geworven bij de Londense verkiezingen van ’77, en ik heb echt op zijn deur geklopt, en daarna verscheen hij regelmatig op partijbijeenkomsten. Dus er moet een kern van waarheid in zitten.’


      ‘Een kern,’ gaf ik toe. ‘Misschien had hij, nadat hij in ’75 lid was geworden, twee jaar lang weinig interesse getoond, en toen ontmoette hij jou en werd hij actiever. Het beantwoordt nog steeds niet de primaire vraag, namelijk waarom hij lid is geworden van een politieke partij.’


      ‘Is het echt zo belangrijk?’


      Dep kwam om de soepkommen weg te halen, en tijdens de onderbreking van ons gesprek dacht ik na over Ruths vraag.


      ‘Ja,’ zei ik, toen we weer alleen waren, ‘vreemd genoeg denk ik inderdaad dat het belangrijk is.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat, ook al is het een klein detail, het nog steeds betekent dat hij niet helemaal is wie we denken dat hij is. Ik weet niet eens zeker of hij helemaal is wie hijzelf denkt dat hij is, en dat is bijzonder moeilijk als je zijn memoires moet schrijven. Ik heb het gevoel dat ik hem helemaal niet ken. Ik krijg zijn stem niet te pakken.’


      Ruth keek fronsend naar de tafel en verschoof haar mes en vork een miniem stukje. Zonder op te kijken zei ze: ‘Hoe weet je dat hij in ’75 lid is geworden?’


      Ik was even bang dat ik te veel had gezegd. Maar er leek geen reden om het haar niet te vertellen. ‘Mike McAra heeft Adams oorspronkelijke partijlidmaatschapskaart gevonden in het Cambridge-archief.’


      ‘Jezus,’ zei ze, ‘dat archief! Ze hebben alles, van zijn eerste schoolrapporten tot onze wasserijrekeningen. Typisch Mike om een goed verhaal te verpesten met te veel research.’


      ‘Hij heeft ook een obscure nieuwsbrief van de partij opgediept, met een foto waarop je Adam in ’77 stemmen ziet werven.’


      ‘Dat moet na onze ontmoeting zijn geweest.’


      ‘Dat kan.’


      Ik zag dat haar iets dwarszat. Opnieuw geselde de regen het raam en ze legde haar vingertoppen tegen het zware glas, alsof ze het pad van de regendruppels wilde volgen. De verlichting in de tuin deed deze net op een zeebodem lijken: een en al wuivende varenbladen en smalle grijze boomstammen, die oprezen als de masten van gezonken boten. Dep kwam binnen met het hoofdgerecht: gestoomde vis, noedels en een onduidelijke lichtgroene groente die op onkruid leek; waarschijnlijk wás het onkruid. Ik schonk demonstratief de laatste wijn in mijn glas en bestudeerde de fles.


      Dep zei: ‘Wilt u nog een fles, meneer?’


      ‘Je hebt zeker geen whisky, hè?’


      De huishoudster keek vragend naar Ruth.


      ‘Ach, ga toch whisky voor die man halen,’ zei Ruth.


      Dep keerde terug met een fles vijftig jaar oude Chivas Regal Royal Salute, en een geslepen glas. Ruth begon te eten. Ik mixte een scotch met water voor mezelf.


      ‘Dit is heerlijk, Dep!’ riep Ruth. Ze veegde haar mond af met de hoek van haar servet en inspecteerde toen verbaasd de lippenstiftvlek op het witte linnen, alsof ze dacht dat ze bloedde. ‘Om terug te komen op je vraag,’ zei ze tegen me, ‘ik denk niet dat je er zo’n groot mysterie van moet maken. Adam heeft altijd een sociaal geweten gehad – dat heeft hij van zijn moeder geërfd – en ik weet dat hij, toen hij van Cambridge naar Londen was verhuisd, erg ongelukkig was. Ik geloof zelfs dat hij depressief was.’


      ‘Depressief? Is hij daar misschien voor behandeld? Serieus?’ Ik probeerde mijn stem niet al te enthousiast te laten klinken. Als het waar was, was dat het beste nieuws dat ik de hele dag had gekregen. Niets doet memoires zo goed verkopen als een flinke portie ellende. Als kind seksueel misbruikt, bittere armoede, aan beide armen en benen verlamd: in de juiste handen vormen zulke zaken een goudmijn. Er zou in de boekwinkels een aparte afdeling ‘leedvermaak’ moeten zijn.


      ‘Verplaats je eens in zijn positie.’ Ruth bleef dooreten, gebarend met haar volle vork. ‘Zijn ouders waren allebei dood. Hij was klaar met de universiteit, waarvan hij had genoten. Veel van zijn acteursvrienden hadden een agent en kregen werk aangeboden. Maar hij niet. Ik denk dat hij zich verloren voelde, en ik denk dat hij zich aan politieke activiteiten overgaf om dat te compenseren. Hij zou het misschien niet met die woorden zeggen – hij is niet iemand voor zelfanalyse – maar dat is mijn interpretatie van wat er gebeurd is. Het zou je verbazen hoeveel mensen in de politiek eindigen omdat het niks wordt met hun eerste carrièrekeuze.’


      ‘Dus het moet een belangrijk moment voor hem zijn geweest toen hij jou ontmoette.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Vanwege je politieke bevlogenheid. En kennis. En contacten binnen de partij. Door jou is hij gaan inzien dat hij echt iets kon bereiken.’ Het was alsof er een mist optrok. ‘Vind je het goed als ik hier een aantekening van maak?’


      ‘Ga je gang. Als je denkt dat je er wat aan hebt.’


      ‘Reken maar.’ Ik legde mijn mes en vork bij elkaar – ik ben niet zo’n vis-en-onkruidman –, pakte mijn notitieboek en sloeg het open op een blanco pagina. Ik verplaatste me weer in Langs positie – begin twintig, wees, alleen, ambitieus, getalenteerd, maar net niet getalenteerd genoeg, op zoek naar een pad om te volgen, een paar aarzelende stappen in de politiek en toen was daar opeens een vrouw die de toekomst mogelijk maakte.


      ‘Zijn huwelijk met jou was een keerpunt.’


      ‘Ik was inderdaad een ander type dan zijn vriendinnetjes op Cambridge, al die Jocasta’s en Pandora’s. Zelfs als klein meisje had ik al meer belangstelling voor politiek dan voor pony’s.’


      ‘Had je niet liever zelf een echte politicus willen worden?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk. Heb jij nooit een echte schrijver willen worden?’


      Het was alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Ik geloof dat ik zelfs even mijn notitieboek neerlegde.


      ‘Au,’ zei ik.


      ‘Sorry. Ik wilde je niet beledigen. Maar je moet inzien dat we in hetzelfde schuitje zitten, jij en ik. Ik heb altijd meer van politiek begrepen dan Adam. En jij weet meer van schrijven. Maar uiteindelijk is hij de ster, toch? En we weten allebei dat het onze taak is de ster te dienen. Het is zijn naam op het boek waardoor de mensen het straks kopen, niet de jouwe. Voor mij was het al niet anders. Ik had al vrij snel door dat hij het ver zou kunnen schoppen in de politiek. Hij was knap en charmant. Hij was een fantastische spreker. De mensen vonden hem aardig. Terwijl ik altijd een beetje een lelijk eendje ben geweest, met een briljante gave om stommiteiten uit te kramen. Zoals ik net heb laten zien.’ Ze legde haar hand weer op de mijne. Hij was nu warm, vleziger. ‘Het spijt me vreselijk. Ik heb je gekwetst. Ik neem aan dat zelfs ghostwriters gevoelens hebben, net als andere mensen?’


      ‘Als je in ons prikt,’ zei ik, ‘bloeden we.’


      ‘Ben je klaar met eten? Als dat zo is, waarom laat je me dan niet het materiaal zien dat Mike heeft opgegraven? Het frist misschien mijn geheugen op. Ik ben erin geïnteresseerd.’


      


      *


      


      Ik ging naar mijn kamer en haalde McAra’s pakket. Toen ik weer bovenkwam, was Ruth terugverhuisd naar de bank. Er waren nieuwe houtblokken op het vuur gegooid en de wind in de schoorsteen brulde en zoog oranje vonken op. Dep ruimde de tafel af. Ik slaagde er maar net in mijn glas en de fles whisky te redden.


      ‘Wil je nog een toetje?’ vroeg Ruth. ‘Koffie?’


      ‘Nee, het is goed zo.’


      ‘We zijn klaar, Dep. Dank je.’ Ze schoof een stukje op, om aan te geven dat ik naast haar moest gaan zitten, maar ik deed of ik het niet zag en ging op mijn oude plekje tegenover haar zitten, aan de andere kant van de salontafel. Ik was nog steeds gegriefd door haar hatelijke opmerking dat ik geen echte schrijver was. Misschien ben ik dat ook wel niet. Ik heb me nooit aan poëzie gewaagd, dat is waar. Ik schrijf geen gevoelige verkenningen van mijn puberale levensangst. Ik heb geen mening over het menselijk tekort, behalve misschien dat je dat maar beter niet al te goed moet onderzoeken. Ik beschouw mezelf als het literaire equivalent van een bekwame houtdraaier, of een mandenwever; een pottenbakker, misschien: ik maak aantrekkelijke voorwerpen die mensen willen kopen.


      Ik opende de envelop en haalde de fotokopieën van Langs lidmaatschapskaart en de artikelen over de Londense verkiezingen eruit. Ik schoof ze naar haar toe. Ze sloeg haar enkels over elkaar en boog zich naar voren om zich erin te verdiepen, waardoor ik recht in de verrassend diepe en schaduwrijke kloof van haar decolleté keek.


      ‘Nou, daar valt niets tegen in te brengen,’ zei ze, waarna ze de lidmaatschapskaart opzij legde. ‘Dat is inderdaad zijn handtekening.’ Ze tikte tegen de nieuwsbrief met de foto van de stemmenwervers in 1977. ‘En ik herken een aantal gezichten. Ik moet die avond vrij hebben gehad of met een andere groep campagne hebben gevoerd. Anders had ik wel bij hem op de foto gestaan.’ Ze keek op. ‘Wat heb je daar nog meer?’


      Het leek weinig zin te hebben iets voor haar te verbergen, dus gaf ik haar het hele pakket. Ze inspecteerde de naam en het adres, en daarna het poststempel, en keek toen naar mij. ‘Waar was Mike mee bezig?’


      Ze opende de flap van de envelop, hield hem open met haar duim en wijsvinger en keek er voorzichtig in, alsof er iets in het gewatteerde binnenste zat wat haar zou kunnen bijten. Toen keerde ze de inhoud boven de tafel om. Ik sloeg haar gespannen gade terwijl ze de foto’s en programma’s door haar handen liet gaan, bestudeerde haar bleke, intelligente gezicht, op zoek naar iets wat een aanwijzing bood waarom dit zo belangrijk voor McAra kon zijn geweest. Haar harde lijnen verzachtten toen ze een foto oppakte van Lang in zijn gestreepte blazer op een zonbespikkelde rivieroever.


      ‘Kijk hem nou,’ zei ze. ‘Is hij niet mooi?’


      Ze hield hem naast haar wang.


      ‘Om in te bijten,’ zei ik.


      Ze bekeek de foto’s nog eens wat beter. ‘Mijn god, moet je nou zien. Moet je zijn haar zien. Het was een andere wereld, hè? Ik bedoel, wat speelde er allemaal in de tijd dat deze werd genomen? Vietnam. De Koude Oorlog. De eerste mijnwerkersstaking in Groot-Brittannië sinds 1926. De militaire coup in Chili. En wat doen zij? Ze kopen een fles champagne en gaan punteren!’


      ‘Daar drink ik op.’


      Ze pakte een van de fotokopieën. ‘Moet je dit horen,’ zei ze, en ze begon te lezen:


      


      De meiden zullen ons missen


      Als de trein het station uit tjoekt


      Ze werpen ons een kushand toe en zeggen


      ‘Ik hoop dat je Cambridge weer bezoekt’


      Achteloos werpen wij een roos en zuchten diep vaarwel


      Want wij weten dat het nog eerder


      Zal gaan sneeuwen in de hel


      Proost, Cambridge, soupers, bumps en Mays


      Trinners, Fenner’s, cricket, tennis


      Footlights-revues en matinees


      We maken een laatste wandeling


      Langs de goeie ouwe kp


      En punteren voor de laatste maal over de oude Cam


      Naar Grantchester voor de thee


      


      Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp er nog niet de helft van. Het is in Cambridge-code.’


      ‘Bumps zijn roeiwedstrijden tussen de colleges,’ zei ik. ‘Die had je trouwens ook in Oxford, maar je zal het te druk met de mijnwerkersstaking hebben gehad om het op te merken. Mays zijn meibals, allemaal begin juni, uiteraard.’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Trinners is Trinity College. Fenner’s is het cricketveld van de universiteit.’


      ‘En kp?’


      ‘King’s Parade.’


      ‘Ze hebben het geschreven om de draak te steken met Cambridge,’ zei ze. ‘Maar nu klinkt het nostalgisch.’


      ‘Mooie satire, ja.’


      ‘En wat is dit telefoonnummer?’


      Ik had kunnen weten dat niets aan haar aandacht zou ontsnappen. Ze liet me de foto zien met het nummer dat achterop stond geschreven. Ik gaf geen antwoord. Ik voelde dat ik begon te blozen. Natuurlijk had ik het haar eerder moeten vertellen. Nu wekte ik een schuldige indruk.


      ‘Nou?’ hield ze aan.


      Ik zei zachtjes: ‘Het is van Richard Rycart.’


      Het was het alleen al om haar uitdrukking waard. Ze keek alsof ze een horzel had ingeslikt. Ze bracht haar hand naar haar keel.


      ‘Heb jíj Richard Rycart gebeld?’ wist ze met moeite uit te brengen.


      ‘Ik niet. Dat moet McAra zijn geweest.’


      ‘Onmogelijk.’


      ‘Wie anders kan dat nummer hebben opgeschreven?’ Ik reikte haar mijn mobiel aan. ‘Bel maar.’


      Ze staarde me een poosje aan, alsof we een potje doen, durven of de waarheid aan het spelen waren, stak toen haar hand uit, pakte mijn mobiel aan en toetste de veertien cijfers in. Ze hield hem tegen haar oor en richtte haar blik weer op me. Een halve minuut later zag ik haar schrikken. Met onhandige vingers drukte ze op de toets om de verbinding te verbreken en legde de mobiel terug op de tafel.


      ‘Nam hij op?’ vroeg ik.


      Ze knikte. ‘Het klonk alsof hij in een restaurant zat.’


      De mobiel begon te rinkelen, en trilde over het tafelblad alsof hij tot leven was gekomen.


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.


      ‘Wat je wilt. Het is jouw mobiel.’


      Ik zette hem uit. Er viel een stilte, alleen doorbroken door het loeien en knapperen van het haardvuur.


      Ze vroeg: ‘Wanneer heb je dit ontdekt?’


      ‘Vanochtend. Toen ik McAra’s kamer overnam.’


      ‘En toen ben je naar Lambert’s Cove gegaan, om te kijken waar zijn lichaam is aangespoeld?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Waarom heb je dat gedaan?’ Haar stem klonk heel zacht. ‘Zeg het me eerlijk.’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik zweeg. ‘Er was daar een man,’ flapte ik eruit. Ik kon het niet meer voor me houden. ‘Een grijsaard, die de stromingen in de Vineyard Sound kent. Hij zegt dat het absoluut onmogelijk is, in deze tijd van het jaar, dat een lichaam vanaf de Woods Hole-veerboot in Lambert’s Cove aanspoelt. En hij zei ook dat een vrouw, die een huis vlak achter de duinen heeft, het licht van zaklantaarns op het strand heeft gezien op de avond dat McAra verdween. Maar daarna is ze van de trap gevallen en nu ligt ze in coma. Dus ze kan de politie niets vertellen.’ Ik spreidde mijn handen. ‘Dat is het enige wat ik weet.’


      Ze keek me met iets geopende mond aan.


      ‘Dat,’ zei ze langzaam, ‘is het énige wat je weet. Jezus.’ Ze begon om zich heen te voelen op de bank, beklopte het leer met haar handen, richtte toen haar blik op de tafel, zocht onder de foto’s. ‘Jezus. Shit.’ Ze knipte met haar vingers naar me. ‘Geef me je mobiel.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik hem haar aanreikte.


      ‘Is dat niet duidelijk? Ik moet Adam bellen.’ Ze hield hem van zich af in haar handpalm, inspecteerde hem en begon daarna snel zijn nummer met haar duim in te toetsen. Toen ze ongeveer halverwege was, stopte ze.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      ‘Niets.’ Ze keek naar een punt achter me, over mijn schouder, op de binnenkant van haar lip bijtend. Ze zat met haar duim klaar boven het toetsenblok, en een moment lang bleef hij daar hangen, tot ze ten slotte de mobiel teruglegde op de tafel.


      ‘Ga je hem niet bellen?’


      ‘Misschien. Straks.’ Ze kwam overeind. ‘Ik ga eerst even wandelen.’


      ‘Maar het is al negen uur,’ protesteerde ik. ‘Het regent dat het giet.’


      ‘Daar word ik helder van.’


      ‘Dan ga ik met je mee.’


      ‘Nee. Dank je, maar ik moet in mijn eentje wat dingen op een rijtje zetten. Jij blijft hier en schenkt jezelf nog een borrel in. Je ziet eruit alsof je er wel een kunt gebruiken. Je hoeft niet op me te wachten.’


      


      *


      


      Ik had medelijden met de arme diender. Ongetwijfeld had hij beneden met zijn voeten omhoog voor de buis gezeten, zich verheugend op een lekker avondje binnenshuis. En plotseling was daar weer lady Macbeth, voor de volgende van een van haar eindeloze wandelingen, dit keer midden in een Atlantische regenstorm. Ik stond bij het raam en zag ze het gazon oversteken, naar de geluidloos tierende vegetatie. Zij liep voorop, zoals gewoonlijk, met gebogen hoofd, alsof ze iets kostbaars kwijt was en op haar schreden was teruggekeerd, de grond afzoekend, in een poging het te vinden. De schijnwerpers verspreidden haar schaduw naar vier kanten. De man van de veiligheidsdienst was nog steeds bezig zijn jas aan te trekken.


      Ik voelde me opeens hondsmoe. Mijn benen waren stijf van het fietsen. Ik was rillerig door een beginnende verkoudheid. Zelfs Rhineharts whisky had zijn aantrekkingskracht verloren. Ze had gezegd dat ik niet op haar hoefde te wachten, en ik besloot dat ook niet te doen. Ik schoof de foto’s en fotokopieën terug in de envelop en ging omlaag naar mijn kamer. Toen ik me had uitgekleed en het licht had uitgedaan, leek de slaap me onmiddellijk te verzwelgen – me omlaag te trekken door het matras, zijn donkere wateren in, alsof het een sterke stroming was en ik een uitgeputte zwemmer.


      Toen ik op een bepaald moment weer bovenkwam, zag ik McAra naast me, die rond en rond draaide in het water met zijn grote, logge lichaam, als een dolfijn. Hij was volledig gekleed, in een dikke zwarte regenjas, en zware schoenen met rubberzolen. Ik red het niet, zei hij tegen me, ga jij maar verder zonder mij.


      Ik schrok overeind. Ik had er geen idee van hoe lang ik had geslapen. De kamer was in duisternis gehuld, op een verticale strook licht links van me na.


      ‘Ben je wakker?’ vroeg Ruth zachtjes, terwijl ze op de deur klopte.


      Ze had hem een paar centimeter opengeduwd en stond op de gang.


      ‘Nu wel.’


      ‘Sorry.’


      ‘Geeft niet. Wacht even.’


      Ik ging naar de badkamer en trok de witte badstof kamerjas aan die aan de deur had gehangen, en toen ik in de slaapkamer terugkeerde om haar binnen te laten, zag ik dat ze precies dezelfde kamerjas droeg. Hij was veel te groot voor haar. Ze zag er onverwachts klein en kwetsbaar uit. Haar haar was kletsnat. Haar blote voeten hadden een spoor van vochtige afdrukken van haar kamer naar de mijne achtergelaten.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet het niet. Ik heb net Adam gesproken.’ Ze leek geschokt, stond te beven. Haar ogen waren wijd opengesperd.


      ‘En?’


      Ze keek de gang door. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Nog versuft van mijn droom knipte ik het licht aan. Ik ging opzij om haar door te laten en sloot de deur achter haar.


      ‘De dag voor Mikes dood hebben Adam en hij vreselijke ruzie gehad,’ viel ze met de deur in huis. ‘Ik heb dat nog niet eerder aan iemand verteld, ook niet aan de politie.’


      Ik masseerde mijn slapen en probeerde me te concentreren.


      ‘Waar ging het over?’


      ‘Ik weet het niet, maar het was meer dan heftig – fataal – en ze hebben daarna nooit meer met elkaar gepraat. Toen ik Adam ernaar vroeg, wilde hij het er niet over hebben. En dat bleef zo, iedere keer als ik er daarna over begon. In het licht van wat je vandaag te weten bent gekomen, vond ik dat ik hem er nu toch mee moest confronteren.’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zat te eten met de vicepresident. Eerst wou dat stomme mens niet eens naar binnen gaan en hem de telefoon geven.’


      Ze ging op de rand van het bed zitten en legde haar gezicht in haar handen. Ik wist niet wat ik moest doen. Het leek misplaatst om te blijven staan en zo hoog boven haar uit te torenen, dus ging ik naast haar zitten. Ze beefde van top tot teen; het had angst kunnen zijn, of woede, of misschien was het alleen maar de kou.


      ‘Hij begon ermee dat hij niet kon praten,’ ging ze verder, ‘maar ik zei dat hij verdomme wel zou moeten. Dus nam hij de telefoon mee naar de heren-wc. Toen ik hem vertelde dat Mike vlak voor zijn dood contact had gehad met Rycart, veinsde hij niet eens verbazing.’ Ze draaide zich naar me toe. Ze zag er verslagen uit. ‘Hij wist het.’


      ‘Zei hij dat?’


      ‘Dat was niet nodig. Ik hoorde het aan zijn stem. Hij zei dat we niks meer moesten zeggen aan de telefoon. Dat we wel zouden praten als hij terugkwam. Lieve God, sta ons bij, waar heeft hij zich mee ingelaten?’


      Iets in haar leek te breken en ze zakte naar me toe, met uitgestrekte armen. Haar hoofd rustte tegen mijn borst, en even dacht ik dat ze misschien was flauwgevallen, maar toen besefte ik dat ze me vasthield, zo stevig dat ik haar afgekloven vingertoppen door de dikke stof van mijn kamerjas heen voelde. Mijn handen zweefden een paar centimeter boven haar, bewogen onzeker heen en weer, alsof ze een soort magnetisch veld uitstraalde. Ten slotte begon ik haar haren te strelen en mompelde geruststellende woordjes die ik zelf niet geloofde.


      ‘Ik ben bang,’ zei ze met gedempte stem. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven bang geweest. Maar nu ben ik het wel.’


      ‘Je haar is nat,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent doorweekt. Ik pak even een handdoek voor je.’


      Ik maakte me los en ging naar de badkamer. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik voelde me als een skiër boven aan een onbekende zwarte piste. Toen ik in de slaapkamer terugkeerde, had ze haar kamerjas uitgedaan en was in bed gaan liggen, met het laken hoog opgetrokken om haar borsten te bedekken.


      ‘Vind je het goed?’


      ‘Ja, hoor,’ zei ik.


      Ik deed het licht uit en stapte naast haar in bed, aan de koude zijde. Ze rolde naar me toe, legde haar hand op mijn borst en drukte haar lippen hard tegen de mijne, alsof ze me mond-op-mondbeademing wilde geven.


      


      Twaalf


      ‘Het boek is geen podium voor de ghostwriter om zijn of haar eigen mening over welk onderwerp dan ook te ventileren.’


      Ghostwriting


      


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, verwachtte ik dat ze weg zou zijn. Dat is het normale protocol in dit soort situaties, toch? Als de nachtelijke transactie is volbracht, keert het bezoek weer huiswaarts, even angstvallig als een vampier de onbarmhartige stralen van de dageraad schuwend. Maar niet Ruth Lang. In het halfduister zag ik haar blote schouder en haar zwarte haardos, en uit haar onregelmatige, bijna onhoorbare ademhaling maakte ik op dat ze net zo wakker was als ik, en naar me lag te luisteren.


      Ik ging op mijn rug liggen, met mijn handen op mijn buik gevouwen, onbeweeglijk als de stenen beeltenis van een kruisridder op zijn graf, regelmatig mijn ogen sluitend wanneer me een nieuw aspect van de puinzooi inviel. Op Richters schaal van slechte ideeën had deze zeker een kracht van tien. Het was een meteorietinslag van stupiditeit. Na een poosje bewoog ik één hand zijwaarts naar het horloge op het nachtkastje. Ik hield het dicht bij mijn gezicht. Het was kwart over zeven.


      Voorzichtig, nog steeds net doend alsof ik niet wist dat zij net alsof deed, glipte ik uit bed en sloop in de richting van de badkamer.


      ‘Je bent wakker,’ zei ze, zonder zich te bewegen.


      ‘Sorry als ik je uit je slaap heb gehaald,’ zei ik. ‘Ik wilde even gaan douchen.’


      Ik deed de deur achter me op slot, zette de waterstraal zo heet en krachtig aan als ik kon verdragen en liet me afranselen – rug, buik, benen, hoofd. Al snel vulde de kleine ruimte zich met stoom. Daarna, toen ik me schoor, moest ik steeds over mijn spiegelbeeld wrijven om te voorkomen dat ik verdween.


      Tegen de tijd dat ik in de slaapkamer terugkeerde, had ze haar kamerjas aangetrokken en zat ze aan het bureau, door het manuscript bladerend. De gordijnen waren nog steeds dicht.


      ‘Je hebt zijn familiegeschiedenis eruit gehaald,’ zei ze. ‘Dat zal hij niet leuk vinden. Hij is erg trots op de Langs. En waarom heb je overal mijn naam onderstreept?’


      ‘Ik wilde kijken hoe vaak je werd genoemd. Het verbaasde me dat er niet meer over je in stond.’


      ‘Dat zal nog een overblijfsel van de focusgroepen zijn.’


      ‘Pardon?’


      ‘Toen we in Downing Street woonden, placht Mike te zeggen dat ik iedere keer als ik mijn mond opendeed Adam tienduizend stemmen kostte.’


      ‘Dat is vast niet waar.’


      ‘Natuurlijk wel. De mensen zijn altijd op zoek naar iemand om een hekel aan te hebben. Ik heb vaak het gevoel dat ik, wat hem betrof, vooral als bliksemafleider diende. Ze konden hun woede op mij afreageren in plaats van op hem.’


      ‘Dan nog,’ zei ik, ‘zou je niet uit de geschiedenis moeten worden geschreven.’


      ‘Waarom niet? Dat gebeurt met de meeste vrouwen. Zelfs de Amelia Bly’s van deze wereld worden er op den duur uit geschreven.’


      ‘Nou, dan zal ik je weer in ere herstellen.’ In mijn haast schoof ik de deur van de kast zo hard open dat hij hard tegen het hout klapte. Ik moest dat huis uit. Ik moest letterlijk afstand scheppen tussen mezelf en hun destructieve ménage à trois, voordat ik net zo maf werd als zij. ‘Ik zou graag met je om de tafel willen gaan zitten, als je tijd hebt, voor een lang interview. Om alle belangrijke gebeurtenissen erin te stoppen die hij vergeten is.’


      ‘Wat aardig van je,’ zei ze bitter. ‘Zoals de secretaresse wier taak het is haar baas eraan te herinneren dat zijn vrouw jarig is?’


      ‘Zoiets. Maar zoals je zelf al zei, ik ben ook geen echte schrijver.’


      Ik voelde hoe ze me nauwlettend gadesloeg. Ik deed een boxershort aan, die ik onder mijn kamerjas omhoogtrok.


      ‘Ah,’ zei ze droogjes, ‘de preutsheid van de volgende ochtend.’


      ‘Daar is het een beetje laat voor,’ zei ik.


      Ik trok mijn kamerjas uit en pakte een overhemd, en door het gekletter van de kleerhanger heen bedacht ik dat het precies dit soort ellendige scènes was waartegen het discrete nachtelijke vertrek was uitgevonden. Hoe typerend voor haar om niet te begrijpen wat de gelegenheid vereiste. Nu lag onze eerdere intimiteit als een schaduw tussen ons in. De stilte groeide, en verhardde zich, tot ik haar wrok als een bijna massieve barrière voelde. Ik had nu net zomin naar haar toe kunnen lopen om haar te kussen als op de dag van onze ontmoeting.


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Weg.’


      ‘Van mij hoef je niet weg.’


      ‘Van mij helaas wel.’


      Ik trok mijn broek aan.


      ‘Ga je Adam hierover vertellen?’ vroeg ze.


      ‘Jezus nog aan toe!’ riep ik uit. ‘Wat denk je?’


      Ik legde mijn koffer op het bed en ritste hem open.


      ‘Waar ga je heen?’ Ze keek alsof ze elk moment weer in huilen uit kon barsten. Ik hoopte van niet, ik zou het niet aankunnen.


      ‘Terug naar het hotel. Ik kan daar veel beter werken.’ Ik begon mijn kleren in de koffer te gooien, zonder de moeite te nemen ze op te vouwen, zo graag wilde ik daar weg. ‘Het spijt me. Ik had nooit de nacht in het huis van een opdrachtgever door moeten brengen. Het loopt altijd uit op…’ Ik aarzelde.


      ‘Een vrijpartij met de vrouw van de opdrachtgever?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Het maakt het alleen moeilijk om professioneel afstand te bewaren. En trouwens, het was niet geheel en al mijn idee, zoals je je misschien nog herinnert.’


      ‘Dat is niet echt galant van je.’


      Ik gaf geen antwoord. Ik ging door met pakken. Haar ogen volgden al mijn bewegingen.


      ‘En de dingen die ik je gisteravond heb verteld?’ vroeg ze. ‘Wat wil je daarmee doen?’


      ‘Niets.’


      ‘Je kunt ze niet zomaar negeren.’


      ‘Ruth,’ zei ik, eindelijk mijn activiteit stakend, ‘ik ben zijn ghostwriter, geen onderzoeksjournalist. Als hij de waarheid wil vertellen over wat er is gebeurd, ben ik hier om hem te helpen. Als hij dat niet doet, ook best. Ik sta hier volkomen neutraal in.’


      ‘Het is niet neutraal om de feiten achter te houden als je weet dat er iets illegaals is gebeurd. Dat is crimineel.’


      ‘Maar ik wéét helemaal niet of er iets illegaals is gebeurd. Het enige wat ik heb, is een telefoonnummer achter op een foto en een roddelverhaal van een oude man die misschien wel seniel is. Als er iemand bewijs heeft, ben jij het wel. Daarmee komen we ook bij de echte vraag: wat ga jíj eraan doen?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien ga ik mijn eigen memoires schrijven. “Vrouw van oud-premier klapt uit de school.”’


      Ik ging weer verder met pakken.


      ‘Nou, als je daar ooit aan wilt beginnen, geef me dan een belletje.’


      Ze liet haar kenmerkende diepe lach horen.


      ‘Denk je nou echt dat ik iemand als jíj nodig heb om een boek te schrijven?’


      Daarna stond ze op en maakte haar ceintuur los, en heel even dacht ik dat ze zich ging uitkleden, maar ze had het alleen maar gedaan om de kamerjas steviger om zich heen te kunnen wikkelen. Ze trok de ceintuur strak aan en legde er een knoop in, en het definitieve van dat gebaar herstelde op de een of andere manier de gezagsverhouding tussen ons. Mijn toegangsrecht was hierbij ingetrokken. Ze had zoiets beslists dat ik me bijna weemoedig voelde, en als ze haar armen naar me had uitgestrekt was het nu mijn beurt geweest om tegen haar aan te vallen, maar in plaats daarvan draaide ze zich om en trok, op de geoefende manier van een premiersvrouw, aan het nylonkoord om de gordijnen te openen.


      ‘Ik verklaar deze dag voor geopend,’ zei ze. ‘God zegene hem en allen die hem moeten doorstaan.’


      ‘Tjonge,’ zei ik, toen ik de wereld buiten zag, ‘dat is nou echt wat je de ochtend erna noemt.’


      De regen was in natte sneeuw veranderd en het gazon was bedekt met takken en twijgjes, afgerukt door de wind. Een witte bamboestoel was op zijn kant geworpen. Hier en daar langs de randen van de deur, waar het beschut was, had de natte sneeuw zich opgehoopt en was tot repen aan elkaar gevroren, als stukken piepschuimen verpakking. Het enige heldere puntje in de grauwheid was de weerspiegeling van de slaapkamerlamp. Hij leek op een vliegende schotel die boven de duinen zweefde. Ik kon Ruths gezicht duidelijk zien in het glas: waakzaam, peinzend.


      ‘Ik sta je geen interview toe,’ zei ze. ‘Ik wil helemaal niet voorkomen in zijn stomme boek, door hem in een klein hoekje worden geduwd en worden bedankt, in jouw woorden.’ Ze draaide zich om en liep langs me heen zonder me aan te kijken. Bij de slaapkamerdeur bleef ze staan. ‘Hij staat er nu alleen voor. Ik ga een scheiding aanvragen. En dan mag zij hem opzoeken in de gevangenis.’


      Ik hoorde het geluid van haar eigen deur die open- en dichtging, en kort daarop het heel zwakke geluid van een doorgespoelde wc. Ik was bijna klaar met pakken. Ik vouwde de kleren op die ze me de vorige avond had geleend en legde ze op de stoel, stopte mijn laptop in mijn schoudertas, en toen was alleen nog het manuscript over. Het lag op het bureau waar zij het had achtergelaten, acht naargeestige centimeters dik – mijn last, mijn molensteen, mijn boterham. Zonder kon ik niet werken en toch mocht ik het niet mee het huis uit nemen. Ik bedacht dat ik misschien zou kunnen aanvoeren dat het onderzoek naar oorlogsmisdaden de omstandigheden van Langs leven zo radicaal hadden veranderd dat oude regels niet langer van toepassing waren. Dat kon ik altijd als excuus gebruiken. Ik zou het in ieder geval te gênant vinden om hier te blijven en om de zoveel tijd Ruth tegen het lijf te lopen. Ik legde het manuscript in mijn koffer, samen met het pakket van het archief, ritste hem dicht en liep de gang op.


      Barry, de veiligheidsagent, zat met zijn Harry Potter in de stoel bij de voordeur. Hij hief zijn grote lompe gezicht op van de pagina’s en schonk me een blik van vermoeide afkeuring, gemengd met een lachje van geamuseerde minachting.


      ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij. ‘Zit de nacht er weer op?’


      Hij weet het, dacht ik. En toen dacht ik: natuurlijk weet hij het, stomme oen, daarvoor is hij aangenomen. In een flits zag ik zijn lacherige gesprekken met zijn collega’s, het naar Londen doorgestuurde logboek met zijn officiële waarnemingen, een discrete aantekening ergens in een dossier, en ik voelde een steek van woede en wrevel. Misschien had ik met een knipoog moeten antwoorden, of met een kwinkslag in dezelfde trant – ‘Ach ja, de oudjes doen het nog best’, of zoiets – maar in plaats daarvan zei ik koel: ‘Krijg de klere.’


      Het was niet helemaal Oscar Wilde, maar ik kwam er wel mee het huis uit. Ik stapte over de drempel en liep in de richting van het bospad, iets te laat beseffend dat een onfortuinlijk hoog ontwikkeld gevoel van morele verontwaardiging geen bescherming bood tegen striemende natte sneeuw. Ik ploeterde nog een paar meter zo waardig mogelijk door, maar holde toen terug naar het huis om beschutting te zoeken tegen de muur. Het regenwater stroomde over de dakgoot en boorde zich in de zanderige grond. Ik trok mijn jack uit en hield het boven mijn hoofd terwijl ik over een manier nadacht om in Edgartown te komen. Op dat moment drong het idee om de lichtbruine Ford Escape suv te lenen zich behulpzaam aan mijn geest op.


      Hoe anders – hoe heel anders – zou mijn leven zijn verlopen als ik niet meteen naar de garage was gerend, zigzaggend tussen de plassen door, met mijn ene hand boven me om het zelfgemaakte tentje van mijn jack vast te houden, en met de andere mijn kleine koffer achter me aan slepend. Ik zie het nu voor me alsof ik in een film speelde, of misschien, toepasselijker, in zo’n gefilmde reconstructie van een waar gebeurde misdaad: het slachtoffer dat nietsvermoedend zijn noodlot tegemoet huppelt, begeleid door onheilspellende akkoorden om het gevoel van dreiging te benadrukken. De garagedeur was de vorige dag niet afgesloten en de sleutels van de Ford zaten in het contact – wie zou zich ook zorgen maken om dieven als je aan het eind van een bospad van drie kilometer woont en beschermd wordt door zes gewapende lijfwachten. Ik tilde mijn koffer op de passagiersstoel, trok mijn jack weer aan en ging achter het stuur zitten.


      Hij was zo koud als een lijkenhuis, die Ford, en even stoffig als een oude zolder. Ik liet mijn handen over het onbekende dashboard glijden, en toen ik naar mijn vingertoppen keek waren ze grijs. Zelf heb ik geen auto – ik heb er nooit echt een nodig gehad, als man alleen in Londen – en die enkele keer dat ik er een huur, lijkt het altijd alsof er weer een nieuwe laag gadgets aan is toegevoegd, zodat het dashboard van een doorsnee gezinsauto er in mijn ogen uitziet als de cockpit van een jumbojet. Er bevond zich een geheimzinnig schermpje rechts van het stuur, dat tot leven kwam toen ik de motor startte. Groene knipperende boogjes straalden omhoog van de aarde naar een ruimtestation. Terwijl ik toekeek, veranderde de puls van richting en werden de boogjes teruggezonden vanuit de hemel. Even later verscheen een grote rode pijl op het schermpje, alsmede een geel pad en een grote blauwe zone.


      De stem van een Amerikaanse vrouw, zacht maar autoritair, zei, van ergens achter me: ‘Begeeft u zich naar de geplande route.’


      Ik zou haar hebben uitgezet, maar ik zag niet hoe ik dat moest doen, en ik was me ervan bewust dat Barry, gewaarschuwd door het geluid van de motor, ieder moment de garage binnen kon komen sjokken om poolshoogte te nemen. De gedachte aan zijn wellustige blik was genoeg om in beweging te komen. Ik zette de Ford snel in z’n achteruit en reed hem uit de garage. Daarna stelde ik de spiegels bij, schakelde de koplampen en ruitenwissers in, zette hem in drive, en begaf me over het pad naar het hek. Toen ik langs de wachtpost kwam, maakte het beeld op de kleine navigatiemonitor een aangename draai, alsof ik een videospelletje speelde, en toen vlijde de rode pijl zich neer op het midden van het gele pad. Ik was op weg.


      Het had iets vreemd kalmerends om daar in de auto te zitten en te zien hoe alle weggetjes en beekjes, keurig van een naam voorzien, boven aan het schermpje verschenen en naar beneden bewogen, om dan onderaan weer te verdwijnen. Het gaf me het gevoel alsof de wereld een veilige en getemde plek was, ieder stukje ervan gelabeld en gemeten en opgeslagen in een hemelse controlekamer, waar engelen met zachte stemmen liefdevol waakten over de reizigers beneden.


      ‘Over tweehonderd meter,’ instrueerde de vrouw, ‘rechts afslaan.’


      ‘Over vijftig meter rechts afslaan.’


      En toen:


      ‘Rechts afslaan.’


      De eenzame actievoerder zat in elkaar gedoken in zijn hutje een krant te lezen. Hij kwam overeind toen hij me bij de kruising zag en liep de natte sneeuw in. Ik zag dat er dichtbij een auto stond geparkeerd, een grote oude Volkswagen-camper, en ik vroeg me af waarom hij daar niet in school. Toen ik naar rechts ging, kon ik zijn magere grauwe gezicht duidelijk zien. Hij stond daar onbeweeglijk en zonder uitdrukking, en sloeg even weinig acht op de regen als een houten beeld buiten een drugstore. Ik trapte op het gaspedaal en ging op weg naar Edgartown, genietend van het lichte gevoel van avontuur dat ik altijd heb als ik in een ander land autorijd. Mijn onstoffelijke gids hield gedurende een kilometer of zes haar mond, en ik was haar alweer helemaal vergeten, tot ze weer begon toen ik aan de rand van het dorp kwam.


      ‘Over tweehonderd meter links afslaan.’


      Ik schrok op van haar stem.


      ‘Over vijftig meter links afslaan.’


      ‘Links afslaan,’ herhaalde ze toen we bij de splitsing aankwamen.


      Nu begon ze me op de zenuwen te werken.


      ‘Het spijt me,’ mompelde ik, en ging rechtsaf naar Main Street.


      ‘Indien mogelijk, keren.’


      ‘Dit wordt echt belachelijk,’ zei ik hardop, en ik zette de auto aan de kant. Ik drukte op verschillende knopjes op het bedieningspaneel van het navigatiesysteem, in een poging het uit te zetten. Het scherm veranderde en bood me een menu. Ik kan me niet meer alle opties herinneren. Eentje luidde ‘nieuwe bestemming’. Ik geloof dat een andere ‘terug’ was. En een derde – die gehighlight was – luidde ‘vorige bestemming’.


      Ik staarde er een tijdje naar, terwijl de mogelijke implicaties langzaam in mijn brein doorsijpelden. Voorzichtig drukte ik op ‘selecteer’.


      Het scherm werd leeg. Er was duidelijk iets niet goed met het ding.


      Ik zette de motor af en zocht om me heen naar de gebruiksaanwijzing. Ik trotseerde zelfs de natte sneeuw en maakte de achterklep van de Ford open om te kijken of die daar lag. Ik keerde met lege handen terug en draaide het contactsleuteltje om. Wederom lichtte het navigatiesysteem op. Terwijl het zijn opstartroutine doorliep, communicerend met het moederschip, gooide ik de auto in de versnelling en reed langs de heuvel omlaag.


      ‘Indien mogelijk, keren.’


      Ik trommelde met mijn vingers op het stuur. Voor het eerst in mijn leven werd ik geconfronteerd met de ware betekenis van het woord voorbestemming. Ik was net de victoriaanse walvisvaarderskerk gepasseerd. Voor me strekte de heuvel zich uit naar de haven beneden. Een paar witte masten waren vaag zichtbaar door het smerige kanten gordijn van hemelwater. Ik was niet ver verwijderd van mijn oude hotel, van het meisje met de witte mopmuts en de prenten van schepen en de oude kapitein John Coffin, die me streng aankeek vanaf de muur. Het was nog geen acht uur in de ochtend. Ik had de weg voor mezelf. De trottoirs waren verlaten. Ik reed verder omlaag, voorbij alle lege winkels met hun vrolijk aangekondigde ‘dicht voor de winter, tot volgend jaar!!’


      ‘Indien mogelijk, keren.’


      Vermoeid gaf ik me over aan mijn lot. Ik zette de richtingaanwijzer aan, draaide een kleine straat met huizen in – ik meen dat hij Summer Street heette, ontoepasselijk genoeg – en remde. De regen beukte op het dak van de Ford; de ruitenwisser zwiepte heen en weer. Een kleine zwart-witte terriër zat zich in de goot te ontlasten, met een uitdrukking van intense concentratie op zijn oude, wijze gezicht. Zijn baasje, te dik ingepakt tegen de neerslag en de kou om iets te kunnen zeggen over leeftijd en geslacht, maakte een logge draai om naar me te kijken, als een astronaut op een maanwandeling. Eén hand hield een poepschepje vast, de andere een wit plastic scrotum met hondenpoep. Ik manoeuvreerde vlug achterwaarts Main Street weer in, waarbij ik zo’n harde ruk aan het stuur gaf dat ik even de stoep op schoot. Met dramatisch gierende banden reed ik terug naar boven. De pijl maakte een woeste zwaai voor hij tevreden op de gele route neerstreek.


      Ik weet nog steeds niet wat ik nou eigenlijk dacht dat ik aan het doen was. Het was niet eens zeker of McAra de laatste chauffeur was geweest die een adres had ingevoerd. Het had ook een andere gast van Rhinehart kunnen zijn; het had Dep of Duc kunnen zijn; het had zelfs de politie kunnen zijn. Hoe het ook zat, het speelde door mijn achterhoofd dat als er ook maar iets zou gebeuren wat me niet zinde, ik op elk moment terug kon gaan, en ik neem aan dat dat me een vals gevoel van geruststelling gaf.


      Toen ik Edgartown achter me had gelaten en op Vineyard Haven Road zat, hoorde ik een aantal minuten lang niets van mijn hemelse gids. Ik passeerde donkere bossen en kleine witte huizen. De paar naderende auto’s hadden hun licht aan en reden langzaam, ruisend over de natte weg. Ik zat naar voren gebogen en tuurde naar de groezelige ochtend. Ik kwam langs een middelbare school, die net aan zijn dag begon, met ernaast de enige verkeerslichten van het eiland (ze stonden aangegeven op de kaart, als een toeristische attractie: iets om naar te gaan kijken in de winter). De weg maakte een scherpe bocht, de bomen leken steeds dichterbij te komen; op het schermpje verscheen een nieuw stel tot de verbeelding sprekende namen: Deer Hunter’s Way, Skiff Avenue.


      ‘Over tweehonderd meter rechts afslaan.’


      ‘Over vijftig meter rechts afslaan.’


      ‘Rechts afslaan.’


      Ik stuurde de auto de heuvel af naar Vineyard Haven, langs een schoolbus die naar boven zwoegde. Ik ving een glimp op van een verlaten winkelstraat links van me, en toen zat ik in het vlakke, armoedige gebied rond de haven. Ik sloeg een hoek om, passeerde een café en kwam tot stilstand op een groot parkeerterrein. Ongeveer honderd meter verderop, aan de andere kant van het natgeregende asfalt vol plassen, reed een sliert auto’s de laadklep van een veerboot op. De rode pijl wees me erheen.


      In de warmte van de Ford was de voorgestelde route, zoals ik die op het navigatiescherm zag, bijzonder uitnodigend, als een kindertekening van een zomervakantie – een gele steiger die uitstak in het heldere blauw van de Vineyard Haven Harbor. Maar de werkelijkheid die door de voorruit te zien was, was een stuk minder uitnodigend: de openstaande zwarte mond van de veerboot, met roest in de hoeken, en, daarachter, de deinende grijze golven en de striemende kabeltouwen van natte sneeuw.


      Iemand tikte op het raampje naast me en ik zocht naar het knopje om het te openen. Hij droeg een donkerblauwe oliejas, waarvan hij de capuchon met één hand tegen zijn hoofd moest drukken om te voorkomen dat hij afvloog. De regen droop van zijn bril. Een naamplaatje gaf aan dat hij voor de Steamship Authority werkte.


      ‘U moet wel opschieten,’ riep hij, en hij keerde zijn rug naar de wind. ‘Hij vertrekt om kwart over acht. Het weer verslechtert. Het kan wel even duren voor er weer een gaat.’ Hij opende de deur voor me en duwde me zowat in de richting van het ticketkantoor. ‘Ga maar betalen. Ik zeg wel tegen ze dat u er zo aan komt.’


      Ik liet de motor draaien en ging het gebouwtje in. Toen ik me voor het loket had geposteerd, stond ik nog steeds in dubio. Door de ruit zag ik de laatste auto’s de veerboot op rijden, en de parkeerterreinmedewerker bij de Ford staan, stampend met zijn voeten tegen de kou. Hij zag me naar hem staren en liet me met een dringend gebaar weten dat ik op moest schieten.


      De vrouw op leeftijd achter de kassa keek alsof ook zij betere plekken kon bedenken om op een vrijdagochtend om kwart over acht te zijn.


      ‘Gaat u nog of hoe zit dat?’ wilde ze weten.


      Ik zuchtte, pakte mijn portefeuille, wierp vijf briefjes van tien dollar neer en kreeg een ticket en een paar munten terug.


      


      *


      


      Toen ik over de rammelende metalen plank de donkere vettige buik van het schip in was gereden, dirigeerde een andere man in een oliejas me naar een parkeerplaats, en ik kroop centimeter voor centimeter vooruit tot hij me een stopteken gaf met zijn hand. Overal om me heen verlieten chauffeurs hun auto’s en persten zich door de smalle openingen naar de trappenhuizen. Ik bleef zitten en ging verder met mijn pogingen om uit te vinden hoe het navigatiesysteem werkte. Maar na ongeveer een minuut tikte het bemanningslid tegen mijn raampje en gaf met een pantomime aan dat ik de motor uit moest zetten. Toen ik dat deed, werd het schermpje weer zwart. Achter me sloten de boegdeuren van de veerboot zich. De motoren van het schip begonnen te trillen, de romp slingerde, en met een ontmoedigend geluid van schurend staal kwamen we in beweging.


      Ik voelde me opeens gevangen, daar in het kille schemerlicht van het scheepsruim, met zijn stank van diesel en uitlaatgassen, en het was meer dan alleen de claustrofobie van benedendeks te zitten. Het was McAra. Ik voelde zijn aanwezigheid naast me. Zijn hardnekkige, beklemmende obsessies leken de mijne te zijn geworden. Hij was als een dikke halvegare die je tijdens een reis ontmoet en met wie je zo stom bent een praatje aan te knopen, waarna hij je niet meer met rust wil laten. Ik stapte uit, sloot de auto af en ging op zoek naar een kop koffie. Bij de bar op het bovendek sloot ik in de rij aan achter een man die de usa Today stond te lezen, en over zijn schouder zag ik een foto van Lang met de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. ‘lang voor de rechter wegens oorlogsmisdaden,’ luidde de kop. ‘washington betuigt steun.’ De camera had hem vastgelegd met een grijns op zijn gezicht.


      Ik nam mijn koffie mee naar een tafeltje in de hoek en dacht na over wat mijn nieuwsgierigheid me tot zover had opgeleverd. Om te beginnen was ik technisch gesproken schuldig aan het stelen van een auto. Ik zou op zijn minst het huis moeten bellen om te zeggen dat ik hem had meegenomen. Maar dan zou ik waarschijnlijk met Ruth moeten praten, die natuurlijk zou willen weten waar ik was, en dat wilde ik haar niet vertellen. Dan was er de vraag of ik nou wel zo slim bezig was. Als ik inderdaad McAra’s oorspronkelijke route volgde, moest ik het feit onder ogen zien dat hij niet levend was teruggekeerd van zijn trip. Hoe kon ik weten wat er aan het einde van de reis lag? Misschien moest ik iemand vertellen wat er in mijn hoofd omging, of beter nog, iemand meenemen als getuige. Of misschien moest ik gewoon van boord gaan in Woods Hole, in een van de cafés wachten, de volgende veerboot terug nemen naar het eiland en de hele zaak goed plannen in plaats van me zo onvoorbereid in het ongewisse te storten.


      Vreemd genoeg had ik niet het gevoel dat ik in gevaar verkeerde, ik neem aan omdat alles zo normaal was. Ik keek om me heen naar de gezichten van mijn medepassagiers: voornamelijk werkvolk, te oordelen aan hun spijkerbroeken en laarzen – vermoeide mannen die net een vroege bestelling hadden afgeleverd op het eiland, of mensen die naar Amerika gingen om inkopen te doen. Er sloeg een grote golf tegen de zijkant van het schip en we wiegden allemaal tegelijk heen en weer, als zwaaiend wier op de zeebodem. Door het met zout beslagen raampje zagen de lage grijze kustlijn en de onrustige, ijskoude zee er volslagen anoniem uit. We hadden op de Oostzee kunnen zitten, of het Kanaal, of de Witte Zee – iedere saaie vlakke kuststrook waar mensen de kost moeten zien te verdienen aan de uiterste rand van het land.


      Iemand liep het dek op om een sigaretje te roken, en liet een stoot koude, natte lucht binnen. Ik deed geen poging hem te volgen. Ik nam nog een kop koffie en ontspande me in de geborgenheid van de warme, klamme, gelige atmosfeer van het café, tot we, een halfuur later, de vuurtoren van Nobska Point passeerden en een luidspreker ons verzocht terug te keren naar onze voertuigen. Het dek helde zwaar over in de deining en sloeg tegen de kade, met een klap die over de hele lengte van de scheepsromp weergalmde. Ik werd tegen de metalen deurpost onder aan de trap gekwakt. Een paar autoalarmen begonnen te loeien en mijn gevoel van veiligheid verdween als sneeuw voor de zon, het had plaatsgemaakt voor een panische angst dat er ingebroken was in de Ford. Maar nadat ik hem wankelend had bereikt, constateerde ik dat hij er onaangeraakt uitzag, en toen ik mijn koffer opende, lagen de memoires van Lang er nog steeds in.


      Ik startte de motor en tegen de tijd dat ik de grijze regen en wind van Woods Hole in reed, bood het satellietschermpje me weer zijn vertrouwde gouden pad. Het zou de simpelste zaak van de wereld zijn geweest om te stoppen en een van de nabije cafés in te gaan voor een ontbijt, maar in plaats daarvan bleef ik hangen in het konvooi van motorvoertuigen en liet me erdoor meevoeren, de smerige winter van New England in, over Woods Hole Road naar Locust Street en Main Street, en verder. Ik had een halve tank benzine en een hele dag om te doen wat ik wilde.


      ‘Over tweehonderd meter, op de rotonde, de tweede afrit nemen.’


      Die nam ik, en de volgende drie kwartier reed ik noordwaarts over een paar grote snelwegen, min of meer via dezelfde route terug naar Boston die ik gekomen was. Dat leek in ieder geval één vraag te beantwoorden: wat McAra ook had uitgespookt vlak voor zijn dood, hij was niet naar New York gereden voor een ontmoeting met Rycart. Ik vroeg me af wat hem naar Boston had gelokt. De luchthaven, misschien? Ik zag beelden voor me van McAra die iemand kwam afhalen – mogelijk uit Engeland –, zijn ernstige gezicht verwachtingsvol naar de hemel gericht, een haastige begroeting in de aankomsthal en dan op weg naar een geheime afspraak. Of misschien was hij zelf ergens heen gevlogen? Maar net toen dat scenario duidelijker vorm begon aan te nemen in mijn verbeelding werd ik westwaarts naar de Interstate 95 gedirigeerd, en zelfs met mijn zwakke kennis van de geografie van Massachusetts wist ik dat ik me van Logan Airport af bewoog, richting het centrum van Boston.


      Een kilometer of vijfentwintig lang reed ik zo langzaam als ik maar kon over de brede weg. Het regende nu minder hard, maar het was nog steeds donker. De thermometer gaf een buitentemperatuur van min vier graden aan. Ik herinner me grote stroken bos, afgewisseld met meertjes, kantoorgebouwen en hightechfabrieken die helder blonken tussen parkachtige landschappen, even zorgvuldig in hun omgeving ingebed als golfclubs en begraafplaatsen. Net toen ik begon te denken dat McAra misschien een ontsnapping naar Canada voor ogen had gestaan, vertelde de stem achter me dat ik de volgende afslag van de Interstate moest nemen, en ik kwam op een andere zesbaanssnelweg terecht, die volgens het schermpje de Concord Turnpike heette.


      Ik kon maar weinig onderscheiden door het scherm van bomen, ook al waren hun takken kaal. Mijn slakkengangetje wekte de toorn op van de chauffeurs achter me. De ene na de andere grote vrachtwagen naderde me van achteren en seinde met zijn koplampen en toeterde met zijn claxon voor hij me inhaalde in een smerige fontein van opspattend water.


      De vrouw achterin liet weer van zich horen.


      ‘Over tweehonderd meter de afslag nemen.’


      Ik stuurde naar de rechterbaan en ging de afrit op. Aan het eind van de bocht kwam ik in een landelijke buitenwijk terecht met grote huizen, dubbele garages, brede opritten en open gazons – een rijke maar gemoedelijke straat, de huizen van elkaar afgeschermd door bomen, bijna elke brievenbus getooid met een geel lint ter ere van de overzeese soldaten. Ik meen zelfs dat hij Pleasant Street heette.


      Een bord gaf de richting aan naar het Belmont Center, en dat was min of meer de kant die ik op ging, over wegen die geleidelijk aan leger werden naarmate de prijs van het onroerend goed steeg. Ik passeerde een golfterrein en sloeg rechts af een bos in. Een rode eekhoorn holde vóór me de weg over en sprong boven op een bord dat het maken van kampvuren verbood, en toen, in het midden van wat de rimboe leek, kondigde mijn beschermengel opeens op definitieve toon aan: ‘Bestemming bereikt.’
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      Dertien


      ‘Omdat ik zo enthousiast ben over het ghostwriterberoep, heb ik misschien de indruk gewekt dat het een makkelijke manier is om je brood te verdienen. In dat geval moet ik een kleine waarschuwing toevoegen aan mijn woorden.’


      Ghostwriting


      


      Ik stopte langs de kant van de weg en zette de motor af. Toen ik om me heen keek naar het dichte, druipende bos, werd ik overvallen door een intens gevoel van teleurstelling. Ik weet niet wat ik precies had verwacht – niet meteen Deep Throat in een ondergrondse parkeergarage, maar toch zeker meer dan dit. Opnieuw had McAra me verrast: de man had naar het scheen een nog grotere afkeer van het platteland dan ik, en toch had zijn spoor me naar een wandelaarsparadijs geleid.


      Ik stapte uit en deed de auto op slot. Na twee uur rijden had ik er behoefte aan mijn longen te vullen met koude, klamme New England-lucht. Ik rekte me uit en ging op pad over de natte dreef. De eekhoorn bekeek me vanaf het bord aan de overkant van de weg. Ik zette een paar stappen in zijn richting en klapte met mijn handen naar het schattige knaagdiertje. Hij schoot een nabije boom in en zwaaide met zijn staart naar me als was die een opgezwollen middelvinger. Ik zocht een stok om naar hem te gooien, maar riep mezelf toen tot de orde. Ik bracht veel te veel tijd alleen in het bos door, vond ik, terwijl ik doorwandelde. Het zou me niet spijten als ik de diepe, vegetatieve stilte van tienduizend bomen de komende jaren niet meer hoefde te horen.


      Ik liep een meter of vijftig verder tot ik bij een haast onzichtbare opening tussen de bomen kwam. Op discrete afstand van de weg blokkeerde een elektrisch hek met vijf balken de toegang tot een privélaan, die na enkele meters een scherpe bocht maakte en achter de bomen verdween. Het huis kon ik niet zien. Naast het hek stonden een grijze metalen brievenbus zonder naam erop, alleen een nummer – 3551 –, en een stenen paal met een intercom en een cijferpaneel. Ik las op een plaatje: dit terrein wordt bewaakt door cyclops security; over een oogbol heen was een gratis servicenummer gedrukt. Ik aarzelde, en drukte toen op de zoemer. Terwijl ik stond te wachten, keek ik in het rond. Op een nabije tak was een kleine videocamera gemonteerd. Weer drukte ik op de zoemer. Er kwam geen reactie.


      Ik deed een stap naar achteren, twijfelend over wat ik zou doen. Heel even overwoog ik over het hek te klimmen en clandestien het terrein te verkennen, maar de aanblik van de camera beviel me niet erg, evenmin als het idee van Cyclops Security. Ik zag dat de brievenbus uitpuilde met post, en het leek me geen kwaad kunnen om ten minste even te kijken hoe de eigenaar van het huis heette. Ik wierp nogmaals een blik achter me, haalde verontschuldigend mijn schouders op naar de camera en trok een handjevol brieven tevoorschijn. Ze waren afwisselend geadresseerd aan dhr. en mevr. Paul Emmett, prof. dr. en mevr. Paul Emmett, prof. dr. Emmett, en Nancy Emmett. Te oordelen aan de poststempels was de brievenbus minimaal twee dagen niet geleegd. Of de Emmetts waren weg, of wat? Lagen dood in huis. Ik begon een morbide fantasie te ontwikkelen. Sommige brieven waren doorgestuurd, met een etiket over het oude adres heen geplakt. Ik krabde een van de etiketten los met mijn duim. Emmett, las ik, was emeritus president van iets wat de Arcadia Institution heette, gevestigd in Washington dc.


      Emmett… Emmett… Op de een of andere manier kwam die naam me bekend voor. Ik stouwde de brieven weer in de bus en liep terug naar mijn auto. Ik maakte mijn koffer open, haalde het aan McAra geadresseerde pakket eruit en tien minuten later vond ik wat ik me vagelijk herinnerd had: P. Emmett (St. John’s) had meegedaan aan de Footlights-revue en stond met Lang op de foto. Hij was de oudste van de groep, degene die me een promovendus had toegeschenen. Zijn haar was korter dan dat van de anderen en hij zag er conventioneler uit, geen ‘hippe vogel’, zoals je dat in die tijd zou zeggen. Had dit McAra helemaal hierheen gevoerd: nog meer onderzoek naar Cambridge? Emmett werd ook in de memoires genoemd, nu ik erover nadacht. Ik pakte het manuscript en bladerde het hoofdstuk over Langs studietijd door, maar zijn naam kwam daar niet in voor. Wel werd hij geciteerd aan het begin van het allerlaatste hoofdstuk:


      


      Prof. dr. Paul Emmett van Harvard University heeft geschreven over het unieke belang van de Engelstalige volken bij de verspreiding van democratie over de wereld: ‘Zolang deze naties één front blijven vormen, is de vrijheid gewaarborgd; steeds als ze wankelden, won de tirannie aan kracht.’ Ik ben het hartgrondig eens met deze gedachte.


      


      De eekhoorn kwam terug en keek boosaardig naar me vanaf de kant van de weg.


      Vreemd: dat was mijn allesoverheersende gevoel over alles op dat moment. Vreemd.


      Ik weet niet precies hoe lang ik daar zat. Ik weet wel dat ik zo verdwaasd was dat ik vergat de verwarming van de Ford aan te zetten, en pas toen ik het geluid van een naderende auto hoorde, merkte ik hoe koud en stijf ik was geworden. Ik keek in de spiegel en zag een paar koplampen, en daarna reed een kleine Japanse auto langs me heen. Hij werd bestuurd door een donkerharige vrouw van middelbare leeftijd, en naast haar zat een man van een jaar of zestig, die een bril op had en een colbert en een stropdas droeg. Hij draaide zijn hoofd om en staarde naar me, en ik wist meteen dat het Emmett was, niet omdat ik hem herkende (dat deed ik niet), maar omdat ik me niet kon voorstellen dat er iemand anders over die stille weg zou rijden. De auto kwam tot stilstand voor het hek van de oprijlaan, en ik zag Emmett uitstappen om zijn brievenbus te legen. Weer keek hij in mijn richting, en even dacht ik dat hij naar me toe zou komen om te vragen wat ik daar deed. Maar in plaats daarvan stapte hij weer in, waarna de auto doorreed, uit het zicht en, vermoedelijk, naar het huis.


      Ik propte de foto’s en de pagina uit de memoires in mijn schoudertas, gaf de Emmetts tien minuten om zich in het huis te installeren, startte vervolgens de motor en reed naar het hek. Toen ik dit keer op de zoemer drukte, kwam er meteen een reactie.


      ‘Hallo?’


      Het was de stem van een vrouw.


      ‘Bent u mevrouw Emmett?’


      ‘Wie bent u?’


      ‘Ik zou graag professor Emmett even willen spreken.’


      ‘Hij is erg moe.’ Ze had een lijzige stem, ergens tussen een Engelse aristocrate en een southern belle in, en de blikkerige vervorming door de intercom versterkte dat: ‘Sèèrg moe.’


      ‘Ik zal het kort houden.’


      ‘Hebt u een afspraak?’


      ‘Het gaat over Adam Lang. Ik help hem met zijn memoires.’


      ‘Momentje, alstublieft.’


      Ik wist dat ze me op de videomonitor zouden bestuderen. Ik probeerde een zo eerbiedig mogelijke houding aan te nemen. Toen de intercom weer kraakte, klonk de stem van een Amerikaanse man: diep, stroperig, gekunsteld.


      ‘Paul Emmett hier. Ik denk dat u zich vergist.’


      ‘U hebt toch met Adam Lang op Cambridge gezeten?’


      ‘We hebben er rond dezelfde tijd gestudeerd, ja, maar ik ken hem niet persoonlijk.’


      ‘Ik heb een foto van u samen in een Footlights-revue.’


      Er volgde een lange stilte.


      ‘Kom maar naar het huis.’


      Een elektromotor begon te janken, waarna langzaam het hek openging.


      Ik volgde de oprijlaan, en al snel doemde een groot huis van drie verdiepingen tussen de bomen op: een middengedeelte van grijze steen en aan weerszijden een witgeschilderde houten vleugel. De meeste ramen waren boogvormig, met kleine ruitjes van geribbeld glas en grote jaloezieluiken. Het viel niet te zeggen of het huis zes maanden of een eeuw oud was. Een lage trap leidde naar een op zuilen rustende portiek, waar Emmett zelf me op stond te wachten. De omvang van het terrein en de bomen rondom gaven een overweldigend gevoel van privacy. Het enige geluid van de beschaving was een groot straalvliegtuig, onzichtbaar in de lage wolken, dat afdaalde naar de luchthaven. Ik parkeerde de auto voor de garage, naast die van de Emmetts, en stapte uit met mijn tas in de hand.


      ‘Neem me niet kwalijk als ik een wat suffige indruk maak,’ zei Emmett, nadat we elkaar een hand hadden gegeven. ‘We zijn net uit Washington overgevlogen en ik ben een beetje moe. Normaal ontvang ik nooit iemand zonder afspraak. Maar die foto waarover u het had, heeft eerlijk gezegd mijn nieuwsgierigheid gewekt.’


      Hij kleedde zich precies zoals hij sprak. Zijn bril had een modern schildpadmontuur, zijn colbert was donkergrijs, zijn overhemd lichtblauw, zijn helderrode stropdas had een motief van vliegende fazanten; uit zijn borstzakje stak een bijpassende zijden zakdoek. Nu ik vlak bij hem stond, zag ik de jonge man door de oudere heen: de leeftijd had hem alleen maar wat onscherper gemaakt, meer niet. Hij kon zijn ogen niet van mijn tas afhouden. Ik wist dat hij wilde dat ik de foto daar op de drempel tevoorschijn zou halen. Maar daar was ik te uitgekookt voor. Ik wachtte, en bleef wachten, zodat hij uiteindelijk wel moest zeggen: ‘Oké. Komt u maar binnen.’


      De woning had glanzende houten vloeren en rook naar boenwas en droogbloemen. Er hing de kilte van een onbewoond huis. Een staand uurwerk tikte luidruchtig op de overloop. Ik hoorde zijn vrouw telefoneren in een andere kamer. ‘Ja,’ zei ze, ‘hij is hier nu.’ Daarna moet ze zich hebben verwijderd. Haar stem werd zachter en verdween toen helemaal.


      Emmett deed de voordeur achter ons dicht.


      ‘Mag ik hem zien?’ vroeg hij.


      Ik haalde de foto van de Footlights-cast tevoorschijn en gaf die aan hem. Hij zette zijn bril op zijn zilvergrijze haardos en liep met de foto naar het raam van de hal. Hij zag er fit uit voor zijn leeftijd en ik vermoedde dat hij geregeld aan sport deed: waarschijnlijk aan squash; heel zeker aan golf.


      ‘Wel, wel,’ zei hij, terwijl hij de zwart-witfoto ophief naar het zwakke winterlicht, hem nu eens zus, dan weer zo hield, er langs zijn lange neus naar starend, als een expert die de echtheid van een schilderij wilde bepalen. ‘Ik herinner me hier werkelijk niets van.’


      ‘Maar u bent het toch wel?’


      ‘Jazeker. Ik zat in de jaren zestig in het bestuur van de Dramat. Het was geen saaie tijd, zoals u zich wel kunt voorstellen.’ Hij deelde een samenzweerderig lachje met zijn jeugdige beeltenis. ‘Ja ja.’


      ‘De Dramat?’


      ‘Pardon.’ Hij keek op. ‘De Yale Dramatic Association. Ik hoopte door te kunnen gaan met in producties spelen toen ik naar Cambridge ging voor mijn promotieonderzoek. Helaas kwam ik niet verder dan een seizoen bij Footlights voor de werkdruk een eind maakte aan mijn toneelcarrière. Mag ik deze houden?’


      ‘Ik ben bang van niet. Maar ik kan u er vast wel een extra afdruk van bezorgen.’


      ‘Zou u dat willen doen? Dat zou erg aardig zijn.’ Hij draaide hem om en inspecteerde de achterkant. ‘De Cambridge Evening News. Vertel me eens hoe u aan de foto bent gekomen.’


      ‘Heel graag,’ zei ik. Weer wachtte ik. Het was als een spelletje kaart. Hij wilde geen troef uitspelen tenzij ik hem ertoe dwong. De slinger van de klok zwaaide een paar keer heen en weer.


      ‘Kom mee naar mijn studeerkamer,’ zei hij.


      Hij opende een deur en ik volgde hem een kamer in die niet had misstaan in Ricks club in Londen: donkergroen behang, boeken van vloer tot plafond, een bibliotheekladder, luxueus bruinleren meubilair, een grote koperen lessenaar in de vorm van een adelaar, een Romeinse buste; een lichte geur van sigaren. Eén muur was gewijd aan memorabilia: oorkondes, onderscheidingen, eredoctoraten en veel foto’s. Ik zag Emmett met Bill Clinton en Al Gore, Emmett met Margaret Thatcher en Nelson Mandela. Ik zou je de namen van de anderen vertellen als ik wist wie het waren. Een Duitse kanselier. Een Franse president. Er was ook een foto waarop hij en Lang elkaar lachend de hand schudden op wat een cocktailparty leek. Hij zag me kijken.


      ‘De egomuur,’ zei hij. ‘Die hebben we allemaal. Zie hem als het equivalent van het aquarium van een orthodontist. Ga zitten. Ik ben bang dat ik helaas niet meer dan een paar minuten tijd voor u heb.’


      Ik nam plaats op de harde bruine bank terwijl hij op de houten leunstoel aan zijn bureau ging zitten, die makkelijk heen en weer rolde. Hij legde zijn voeten op het bureau, waarmee hij me een fraai uitzicht bood op de ietwat versleten zolen van zijn brogues.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘De foto.’


      ‘Ik werk met Adam Lang aan zijn memoires.’


      ‘Ik weet het. Dat hebt u al gezegd. Die arme Lang. Een kwalijke zaak, die aanstellerij van Den Haag. En wat Rycart betreft, Engeland heeft sinds de oorlog niet meer zo’n slechte minister van Buitenlandse Zaken gehad. Hij had nooit benoemd moeten worden. Maar als het Internationaal Strafhof per se zo dwaas wil blijven doen, slaagt het er alleen maar in Lang eerst tot een martelaar en dan tot een held te maken, en dan hebben jullie,’ voegde hij er met een minzaam gebaar naar mij aan toe, ‘een bestseller.’


      ‘Hoe goed kent u hem?’


      ‘Lang? Nauwelijks. U kijkt verbaasd.’


      ‘Nou, om te beginnen noemt hij u in zijn memoires.’


      Emmett leek oprecht van zijn stuk gebracht. ‘Nu is het mijn beurt om verrast te zijn. Wat schrijft hij dan?’


      ‘Het gaat om een citaat aan het begin van het laatste hoofdstuk.’ Ik pakte de betreffende pagina uit mijn tas. ‘“Zolang deze naties” – dat is iedereen die Engels spreekt – “één front blijven vormen,”’ las ik, ‘“is de vrijheid gewaarborgd; steeds als ze wankelden, won de tirannie aan kracht.” En dan zegt Lang: “Ik ben het hartgrondig eens met deze gedachte.”’


      ‘Nou, dat is aardig van hem,’ zei Emmett. ‘En hij had naar mijn mening goede instincten als premier. Maar dat betekent nog niet dat ik hem ken.’


      ‘En dan heb je die nog,’ zei ik, en ik wees naar de egomuur.


      ‘O, díe.’ Emmett maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. ‘Die is genomen op een receptie in het Claridge, ter ere van het tienjarig bestaan van de Arcadia Institution.’


      ‘De Arcadia Institution?’ herhaalde ik.


      ‘Een kleine organisatie die ik vroeger leidde. Erg exclusief. Er is geen reden waarom u ervan gehoord zou hebben. De premier heeft ons met zijn aanwezigheid vereerd. Het was puur ambtshalve.’


      ‘Maar u moet Adam Lang in Cambridge hebben gekend,’ hield ik aan.


      ‘Niet echt. Gedurende één zomersemester kruisten onze wegen elkaar. Verder niet.’


      ‘Kunt u zich veel over hem herinneren?’ Ik haalde mijn notitieboek tevoorschijn. Emmett keek ernaar alsof ik een revolver had getrokken. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Hebt u er bezwaar tegen?’


      ‘Nee hoor. Ga uw gang. Ik ben alleen nogal verbijsterd. In al die jaren heeft nog nooit iemand het gehad over het feit dat we elkaar van Cambridge kennen. Ik heb er zelf eigenlijk ook nooit meer bij stilgestaan. Ik geloof niet dat ik u iets kan vertellen wat de moeite van het opschrijven waard is.’


      ‘Maar u hebt samen opgetreden?’


      ‘In één productie. De zomerrevue. Ik weet niet eens meer de naam ervan. We waren met honderd leden, moet u weten.’


      ‘Dus hij heeft helemaal geen indruk op u gemaakt?’


      ‘Nee.’


      ‘Ook al is hij minister-president geworden?’


      ‘Het mag duidelijk zijn dat als ik dat toen had geweten, ik wel de moeite zou hebben genomen om hem beter te leren kennen. Maar ik heb in mijn leven acht presidenten, vier pausen en vijf Britse premiers ontmoet, en geen van hen was wat ik een opmerkelijke persoonlijkheid zou willen noemen.’


      Ja, dacht ik bij mezelf, en is het ooit bij jou opgekomen dat zij misschien jou ook geen bijster interessante figuur hebben gevonden? Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan zei ik: ‘Mag ik u iets anders laten zien?’


      ‘Als u echt denkt dat het van belang is.’ Hij keek ostentatief op zijn horloge.


      Ik pakte de andere foto’s erbij. Nu ik ze opnieuw bekeek, zag ik dat Emmett op verschillende ervan te herkennen was. Zo was hij onmiskenbaar de man die tijdens de zomerpicknick zijn duim opstak achter de rug van Lang, terwijl de toekomstige premier een joint vasthield en zich aardbeien en champagne liet voeren.


      Ik boog me voorover en gaf ze aan Emmett, die weer op die geaffecteerde, artistiekerige manier van hem zijn bril omhoog schoof om de foto’s met het blote oog te bestuderen. Ik zie hem nog voor me: glad en rozig en onverstoorbaar. Hij vertrok geen spier, wat ik merkwaardig vond, want ik had dat in zijn plaats zeker wel gedaan.


      ‘O jee,’ zei hij. ‘Is dat wat ik denk dat het is? Laten we maar hopen dat hij niet heeft geïnhaleerd.’


      ‘Maar dat bent u toch, die achter hem staat?’


      ‘Ik geloof warempel van wel. En ik geloof ook dat ik op het punt sta een strenge waarschuwing aan hem uit te delen over de gevaren van drugsgebruik. Voelt u ook hoe de woorden zich op mijn lippen vormen?’ Hij gaf me de foto’s terug en zette zijn bril op zijn neus. Hij ging weer achterover zitten in zijn stoel en keek me onderzoekend aan. ‘Gaat Adam Lang deze echt in zijn memoires opnemen? Als dat zo is, wil ik liever niet bij name genoemd worden. Mijn kinderen zouden door de grond gaan. Ze zijn zo veel puriteinser dan wij indertijd.’


      ‘Weet u de namen van de anderen op de foto? Van de meisjes misschien?’


      ‘Het spijt me. Die zomer is een vage vlek, een lange en gelukzalige vlek. De wereld mocht dan om ons heen in elkaar storten, wij gingen wel door met feesten.’


      Zijn woorden herinnerden me aan iets wat Ruth had gezegd, over alle dingen die er gaande waren in de tijd dat de foto was genomen.


      ‘U moet geluk hebben gehad,’ zei ik. ‘U studeerde in de jaren zestig aan Yale en bent toch niet opgeroepen voor Vietnam.’


      ‘U kent het gezegde: iedereen met geld, is vrijgesteld. Ik hoefde als student niet in militaire dienst. Goed,’ zei hij. Hij draaide met zijn stoel en haalde daarna zijn voeten van het bureau. Hij werd opeens een stuk zakelijker. Hij pakte een pen en sloeg een blocnote open. ‘U ging me net vertellen hoe u aan die foto’s komt.’


      ‘Zegt de naam Michael McAra u iets?’


      ‘Nee. Zou dat dan moeten?’


      Hij antwoordde net iets te snel, naar mijn smaak.


      ‘McAra heeft vóór mij aan de memoires van Lang gewerkt, ik heb zijn taak overgenomen,’ zei ik. ‘Hij heeft de foto’s uit Engeland laten opsturen. Hij is bijna drie weken geleden hierheen gereden om u te spreken en is een paar uur later gestorven.’


      ‘Hierheen gereden om míj te spreken?’ Emmett schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat u zich vergist. Waar kwam hij vandaan?’


      ‘Martha’s Vineyard.’


      ‘Martha’s Vineyard! Beste man, niemand zit om deze tijd van het jaar op Martha’s Vineyard.’


      Hij speelde weer een spelletje: iedereen die de vorige dag naar het nieuws had gekeken, wist waar Lang logeerde.


      Ik zei: ‘Uw adres stond geprogrammeerd in het navigatiesysteem van de auto waarin McAra reed.’


      ‘Nou, ik zou niet weten waarom hij dat heeft gedaan.’ Emmett streek langs zijn kin en leek de zaak zorgvuldig te overdenken. ‘Nee, echt niet. En zelfs als het waar is, wil dat nog niet zeggen dat hij de tocht ook heeft ondernomen. Hoe is hij gestorven?’


      ‘Hij is verdronken.’


      ‘Wat naar om te horen. Ik heb nooit in de mythe geloofd dat verdrinken pijnloos is, u wel? Het moet ongetwijfeld een marteling zijn.’


      ‘Heeft de politie u er niet over verteld?’


      ‘Nee. Ik heb helemaal geen contact gehad met de politie.’


      ‘Was u dat weekend hier? Het gaat om het weekend van 11 en 12 januari.’


      Emmett zuchtte. ‘Een minder flegmatiek man dan ik zou uw vragen zo langzamerhand onbeschaamd gaan vinden.’ Hij stond op van zijn bureau en liep naar de deur. ‘Nancy!’ riep hij. ‘Ons bezoek wil weten waar we het weekend van 11 en 12 januari waren. Hebben we die informatie?’ Hij bleef bij de geopende deur staan en schonk me een onvriendelijke glimlach. Toen mevrouw Emmett verscheen, nam hij niet de moeite me aan haar voor te stellen. Ze had een bureauagenda bij zich.


      ‘Dat was het Colorado-weekend,’ zei ze en ze liet de agenda aan haar man zien.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘We waren op het Aspen Institute,’ zei hij, en hij wuifde met de geopende agenda naar me. ‘“Bipolaire relaties in een multipolaire wereld.”’


      ‘Klinkt leuk.’


      ‘Dat was het ook.’ Hij sloeg de agenda met een resolute klap dicht. ‘Ik was de hoofdspreker.’


      ‘Was u er het hele weekend?’


      ‘Ik wel,’ zei mevrouw Emmett. ‘Ik ben nog gaan skiën. Emmett is op zondag teruggevlogen, toch schat?’


      ‘U zou McAra dus gesproken kunnen hebben,’ zei ik tegen hem.


      ‘Dat had gekund, maar het is niet gebeurd.’


      ‘Om even terug te keren naar Cambridge…’ begon ik.


      ‘Nee,’ zei hij, en hij stak zijn hand op. ‘Alstublieft. Als u het niet erg vindt, laten we dan níet terugkeren naar Cambridge. Ik heb alles gezegd wat ik erover te zeggen heb. Nancy?’


      Ze moet zeker twintig jaar jonger dan hij zijn geweest, en ze maakte een schrikbeweging toen hij haar aansprak, zoals een eerste echtgenote nooit zou doen.


      ‘Ja?’


      ‘Wil je onze vriend hier uitlaten?’


      Toen we elkaar een hand gaven, zei hij: ‘Ik lees graag politieke memoires. Ik ga het boek van Lang zeker kopen als het uitkomt.’


      ‘Misschien stuurt hij u wel een exemplaar,’ zei ik, ‘ter ere van vroeger.’


      ‘Ik betwijfel het ten zeerste,’ zei hij. ‘Het hek gaat automatisch open. Sla aan het eind van de oprijlaan rechts af. Als u naar links gaat, voert de weg u steeds dieper de bossen in en zal niemand ooit nog wat van u vernemen.’


      


      *


      


      Mevrouw Emmett had de deur al dichtgedaan nog voor ik bij de onderste trede was. Ik voelde haar man achter het raam van zijn studeerkamer naar me staan kijken toen ik over het natte gras naar de Ford liep. Aan het eind van de oprijlaan, terwijl ik wachtte tot het hek zou opengaan, bewoog de wind plotseling door de takken van de hoge bomen aan weerszijden van me, en er kletterde regenwater op de auto. Ik schrok zo erg dat de haartjes in mijn nek rechtovereind gingen staan.


      Ik reed de lege weg op en ging terug zoals ik gekomen was. Ik was uit het lood geslagen, alsof ik in het donker een trap was afgedaald en de onderste paar treden had gemist. Mijn grootste prioriteit was dat bos uit te komen.


      ‘Indien mogelijk, keren.’


      Ik stopte, greep het navigatiesysteem met beide handen vast, en draaide en trok tegelijkertijd. Het schoot met een heerlijk knappend geluid van brekende draden los van het dashboard en ik gooide het op de vloer voor de passagiersstoel neer. Op hetzelfde moment werd ik een grote zwarte auto met felle koplampen gewaar die me van achteren naderde. Hij passeerde de Ford zo snel dat ik niet kon zien wie er achter het stuur zat, accelereerde richting de kruising en verdween. Toen ik achteromkeek, lag de dreef er weer verlaten bij.


      Het is merkwaardig hoe angst werkt. Als je me een week daarvoor had gevraagd wat ik in zo’n situatie zou doen, had ik geantwoord dat ik direct terug naar Martha’s Vineyard zou rijden en de hele zaak uit mijn hoofd zou proberen te zetten. Maar nu ontdekte ik dat Moeder Natuur een onverwacht element van woede toevoegt aan angst, waarschijnlijk om de soort een grotere kans op overleven te geven. Als een holbewoner die tegenover een tijger staat, was mijn instinct op dat moment niet om ervandoor te gaan; het was om die arrogante Emmett terug te pakken, een dwaze, atavistische reactie van het soort dat maakt dat anders zo verstandige huisvaders gewapende inbrekers achterna hollen over straat, meestal met rampzalige gevolgen.


      Dus probeerde ik niet, zoals een wijs mens zou doen, weer bij de snelweg te komen, maar volgde ik de borden naar Belmont, een ruim opgezet, groen, welvarend dorp van een angstaanjagende properheid en ordelijkheid – zo’n dorp waar je alleen al een vergunning nodig hebt voor een kat. De keurige straten, met hun vlaggenmasten en fourwheeldrives, gleden voorbij, op het oog allemaal identiek. Ik reed over brede lanen, en het lukte me niet me te oriënteren, totdat ik eindelijk bij iets uitkwam wat op het dorpscentrum leek. Dit keer nam ik, toen ik de auto parkeerde, mijn koffer mee.


      Ik bevond me in een straat die Leonard Street heette, een boog van fraaie winkels met kleurige luifels tegen een decor van grote, kale bomen. Eén gebouw was roze. Een deken van sneeuw, gesmolten aan de randen, bedekte de grijze daken. Het had een wintersportdorp kunnen zijn. Het bood me diverse dingen die ik niet nodig had – een makelaar, een juwelier, een kapper – en één ding dat ik wel nodig had: een internetcafé. Ik bestelde een koffie en een bagel en ging zo ver mogelijk bij het raam vandaan zitten. Ik zette mijn koffer op de stoel tegenover me, om mensen te ontmoedigen bij me te gaan zitten, dronk mijn koffie en nam een hap van mijn bagel, klikte op Google, typte ‘“Paul Emmett” “Arcadia Institution”’ in, en boog me naar het scherm toe.


      


      *


      


      Volgens www.arcadiainstitution.org werd de Arcadia Institution in augustus 1991 opgericht, op de vijftigste verjaardag van de eerste topontmoeting tussen premier Winston S. Churchill en president Franklin D. Roosevelt, in Placentia Bay op Newfoundland. Er was een foto van Roosevelt in een elegant grijs pak op het dek van een Amerikaans slagschip, met naast hem Churchill, die ongeveer een kop kleiner was dan hij en gekleed ging in een merkwaardig, gekreukeld, donkerblauw marine-uniform, compleet met pet. Hij leek nog het meest op een geslepen hoofdtuinman die zijn opwachting maakt bij de landheer.


      De doelstelling van het instituut, zo meldde de website, was ‘de Anglo-Amerikaanse relaties te bevorderen en de tijdloze idealen van democratie en vrijheid van meningsuiting te koesteren, waarvoor onze twee naties in tijden van oorlog en vrede altijd hebben gestaan’. Dit moest bereikt worden ‘door middel van seminars, beleidsprogramma’s, conferenties en cursussen leiderschapsontwikkeling’, evenals door de publicatie van een halfjaarlijks tijdschrift, The Arcadian Review, en de financiering van tien Arcadia-beurzen, jaarlijks toegekend, voor postdoctoraal onderzoek naar ‘culturele, politieke en strategische onderwerpen van gemeenschappelijk belang voor Groot-Brittannië en de Verenigde Staten’. De Arcadia Institution had een kantoor aan St. James’s Square in Londen en een in Washington, en de namen van de leden van de raad van toezicht – oud-ambassadeurs, bedrijfstopmensen, hoogleraren – las als de gastenlijst voor het saaiste diner waar je ooit in je leven heen zou moeten.


      Paul Emmett was de eerste president en directeur van het instituut geweest, en de website bood gedienstig een levensbeschrijving in één alinea aan: in 1949 in Chicago geboren, afgestudeerd aan Yale University en St. John’s College, Cambridge; universitair docent internationale aangelegenheden aan Harvard University, 1975-’79, en vervolgens Howard T. Polk iii-hoogleraar buitenlandse betrekkingen, 1979-’91; daarna oprichter en hoofd van de Arcadia Institution; emeritus president sinds 2007; publicaties: Waarheen u gaat: de speciale relatie 1940-1956; Het raadsel van verandering; Verlies van rijken, nieuwe rollen: enkele aspecten van Amerikaans-Britse relaties sinds 1956; De ketenen van Prometheus: beperkingen van het buitenlands beleid in het atoomtijdperk; De zegevierende generatie: Amerika, Groot-Brittannië en de nieuwe wereldorde; Waarom we in Irak zitten. In een profiel van hem in het weekblad Time werden zijn hobby’s genoemd: squash, golf en de opera’s van Gilbert en Sullivan, ‘die hij en zijn tweede vrouw Nancy Cline, een defensieanaliste uit Houston, Texas, regelmatig hun gasten laten opvoeren aan het eind van een van hun beroemde dineetjes in Belmont, Massachusetts, een welvarend slaapstadje van Harvard’.


      Ik werkte me door de eerste van de 37.000 hits heen die Google over Emmett en Arcadia te bieden had:


      


      Rondetafelconferentie over Midden-Oostenpolitiek – Arcadia Institution


      De vestiging van democratie in Syrië en Iran… Paul Emmett verwoordde in zijn openingstoespraak zijn opvatting…


      www.arcadiainstitution.org/site/roundtable/A56fL%2004.htm – 35k – In cache – Gelijkwaardige pagina’s


      


      Arcadia Institution – Wikipedia, de gratis encyclopedie


      De Arcadia Institution is een Anglo-Amerikaanse non-profitorganisatie die in 1991 werd opgericht onder leiding van prof. dr. Paul Emmett…


      en.wikipedia.org/wiki/Arcadia Institution – 35k – In cache – Gelijkwaardige pagina’s


      


      Arcadia Institution/Arcadia Strategy Group – Source Watch


      De Arcadia Institution omschrijft haar doelstelling als het bevorderen… Prof. dr. Paul Emmett, deskundige op het gebied van Anglo-Amerikaanse…


      www.sourcewatch.org/index.php?title=Arcadia Institution – 39k –


      


      usatoday.com – 5 vragen voor Paul Emmett


      Paul Emmett, voormalig hoogleraar buitenlandse betrekkingen aan Harvard, leidt nu de invloedrijke Arcadia Institution…


      www.usatoday.com/world/2002-08-07/questions_x.htm?tab1.htm – 35k –


      Toen ik genoeg had van steeds weer dezelfde saaie kost over seminars en zomerconferenties, veranderde ik mijn zoekopdracht in ‘“Arcadia Institution” “Adam Lang”’ en stuitte op een nieuwsbericht op de website van de Guardian over de verjaardagsreceptie van Arcadia en de aanwezigheid van de premier. Ik klikte op Google Afbeeldingen en werd getrakteerd op een mozaïek van bizarre illustraties: een kat; een stel acrobaten in tricot; een spotprent van Lang die in een zak blaast, met het onderschrift ‘Binnenkort vernederd’. Dat is naar mijn ervaring nou het probleem met internetresearch. Het aandeel van wat bruikbaar is tegenover wat rotzooi is neemt al snel af, en plotseling is het net alsof je zoekt naar iets wat je achter de bank hebt laten vallen en alleen maar oude munten, knopen, stofvlokken en afgelebberde snoepjes opvist. Het gaat erom dat je de juiste vraag stelt, en op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik daar de mist in ging.


      Ik pauzeerde even om in mijn prikkende ogen te wrijven. Ik bestelde nog een koffie en een bagel en keek naar de andere gasten. Het was niet druk, in aanmerking genomen dat het lunchtijd was: een bejaarde man met zijn krantje, een stelletje van in de twintig dat elkaars hand vasthield, twee moeders – of, waarschijnlijker nog, kindermeisjes – die zaten te roddelen zonder op hun drie onder de tafel spelende peuters te letten, en een paar jonge kerels met gemillimeterd haar, soldaten misschien, of personeel van een hulpdienst (ik had een brandweerkazerne in de buurt gezien). Ze zaten op een kruk aan de bar, met hun rug naar me toe, diep in gesprek verwikkeld.


      Ik keerde terug naar de website van de Arcadia Institution en klikte op de raad van toezicht. Daar verschenen ze allemaal, als geesten opgeroepen uit de peilloze trans-Atlantische diepte: Steven D. Engler, voormalig Amerikaans minister van Defensie; lord Leghorn, voormalig Brits minister van Buitenlandse Zaken; sir David Moberly, gcmg, kcvo, de duizendjarige oud-ambassadeur van Groot-Brittannië in Washington; Raymond T. Streicher, oud-ambassadeur van Amerika in Londen; Arthur Prussia, president en algemeen directeur van de Hallington Group; prof. dr. Mel Crawford van de John F. Kennedy School of Government; Dame Unity Chambers van de Strategic Studies Foundation; Max Hardaker van Godolphin Securities; Stephanie Cox Morland, hoofddirecteur van Manhattan Equity Holdings; sir Milius Rapp van de London School of Economics; Cornelius Iremonger van Cordesman Industrials en Franklin R. Dollerman, oudste vennoot van McCosh & Partners.


      IJverig begon ik hun namen, samen met die van Adam Lang, in de zoekmachine in te voeren. Engler had Langs standvastige moed geprezen op de opiniepagina van de New York Times. Leghorn had een verontruste toespraak in het Hogerhuis gehouden, waarin hij de toestand in het Midden-Oosten betreurde, maar de premier ‘een oprecht man’ noemde. Moberly had een beroerte gehad en zei niets. Streicher was niet zuinig geweest met zijn steunbetuigingen toen Lang indertijd naar Washington was gevlogen om zijn Presidential Medal of Freedom in ontvangst te nemen. Het hele gedoe begon me een beetje de keel uit te hangen, tot ik Arthur Prussia intypte. Toen stuitte ik op een persverklaring van een jaar geleden:


      


      londen – De Hallington Group heeft het genoegen bekend te maken dat Adam Lang, de voormalige minister-president van Groot-Brittannië, het bedrijf komt versterken als strategisch consultant.


      De functie van Adam Lang, die parttime zal zijn, zal bestaan uit het geven van ondersteuning en advies aan topinvesteerders van Hallington over de hele wereld.


      Arthur Prussia, president en algemeen directeur van Hallington, laat weten: ‘Adam Lang is een van ’s werelds meest gerespecteerde en ervaren staatslieden, en we voelen ons vereerd om te kunnen putten uit zijn rijke ervaring.’


      Adam Lang zegt: ‘Ik verheug me op de uitdaging om samen te werken met een bedrijf dat zo mondiaal georiënteerd is, zo toegewijd is aan de democratie en zo’n integriteit uitstraalt als de Hallington Group.’


      


      Ik had nog nooit van de Hallington Group gehoord, en zocht hem daarom op. Zeshonderd werknemers; vierentwintig kantoren wereldwijd; een luttele vierhonderd investeerders, voornamelijk Saoedi’s; en vijfendertig miljard dollar aan fondsen tot zijn beschikking. De portfolio van bedrijven die de groep beheerde, zag eruit alsof hij was opgesteld door Darth Vader. De dochterbedrijven van Hallington produceerden clusterbommen, mobiele houwitsers, onderscheppingsraketten, antitankhelikopters, strategische bommenwerpers, tanks, uraniumcentrifuges en vliegkampschepen. De groep bezat een bedrijf dat de beveiliging leverde voor contractanten in het Midden-Oosten, een ander dat surveillanceoperaties en datacontroles uitvoerde binnen de Verenigde Staten en in de rest van de wereld, en een constructiefirma die gespecialiseerd was in de bouw van militaire bunkers en de aanleg van landingsstroken. Twee leden van de bestuursraad waren directeur van de cia geweest.


      Ik weet dat internet de stof is waarvan de dromen van een paranoïcus zijn gemaakt. Ik weet dat het alles in één pakje verpakt – Lee Harvey Oswald, prinses Diana, Opus Dei, Al-Qaeda, Israël, mi6, graancirkels – en met mooie blauwe lintjes van hyperlinks allemaal samenbindt in één groot complot. Maar ik weet ook dat er wijsheid schuilt in het oude gezegde dat een paranoïcus niet meer is dan iemand die alle feiten kent, en toen ik ‘“Arcadia Institution” “Hallington Group” cia’ intypte, voelde ik dat er elk moment iets kon opdoemen, als het silhouet van een spookschip, uit de mist van informatie op het scherm.


      


      washingtonpost.com: Hallington-vliegtuig betrokken bij ‘foltervluchten’ cia


      Het bedrijf zei geen kennis te hebben gehad van het cia-programma van ‘buitengewone uitlevering’… lid van de bestuursraad van de prestigieuze Arcadia Institution heeft…


      www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A27824-2007Dec26language – In cache – Gelijkwaardige pagina’s


      


      Ik klikte op het verhaal en scrolde naar het relevante deel:


      


      Op 18 februari werd de Hallington Gulfstream iv heimelijk gefotografeerd – zonder bedrijfslogo – op de militaire basis Stare Kiejkuty in Polen, waar de cia een geheim detentiecentrum zou hebben.


      Dat was twee dagen nadat vier Britse staatsburgers – Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan en Faruk Ahmed – in het Pakistaanse Peshawar ontvoerd zouden zijn door cia-agenten. Het gerucht gaat dat Nasir Ashraf is overleden aan een hartverlamming na de ondervragingsprocedure die bekendstaat als waterboarding.


      Tussen februari en juli van dat jaar bracht het vliegtuig eenenvijftig bezoeken aan Guantánamo en tweeëntachtig aan Washington Dulles International Airport en maakte eveneens landingen op luchtmachtbasis Andrews buiten de hoofdstad en op de Amerikaanse vliegbases in Ramstein en Rhein-Main in Duitsland.


      Uit de vluchtgegevens van de Gulfstream blijkt dat het toestel ook Afghanistan, Marokko, Dubai, Jordanië, Italië, Japan, Zwitserland, Azerbeidzjan en de Tsjechische Republiek heeft bezocht.


      Het logo van Hallington was zichtbaar op foto’s die op 23 augustus zijn genomen tijdens een luchtvaartshow in Schenectady, New York, acht dagen nadat de Gulfstream naar Washington was teruggekeerd van een vlucht rond de wereld met stops in onder andere Anchorage, Osaka, Dubai en Shannon.


      Het logo was niet zichtbaar toen de Gulfstream op 27 september werd gefotografeerd tijdens het innemen van brandstof op Shannon. Maar toen het vliegtuig in februari van dit jaar opdook op Centennial Airport bij Denver, werd een foto gemaakt waarop niet alleen het logo van Hallington te zien is, maar ook een nieuw registratienummer.


      Een woordvoerder van Hallington bevestigde dat de Gulfstream regelmatig wordt verhuurd, maar zei met klem dat het bedrijf geen weet had van de doeleinden waarvoor het vliegtuig mogelijk is gebruikt.


      


      Waterboarding? Daar had ik nog nooit van gehoord. Het klonk redelijk onschuldig, een soort op-en-top Amerikaanse sport, een kruising tussen windsurfen en wildwatervaren. Ik zocht het op een website op.


      


      Bij waterboarding wordt een gevangene vastgebonden op een schuine plank, met zijn voeten hoger dan zijn hoofd, en zodanig strak dat beweging onmogelijk is. Vervolgens wordt het gezicht van de gevangene bedekt met een doek of met cellofaan, waar de ondervrager een ononderbroken stroom water overheen giet. Hoewel er wat vocht in de longen van het slachtoffer kan komen, is het vooral het psychologische gevoel zich onder water te bevinden dat waterboarding zo effectief maakt. Er wordt een kokhalsreflex opgewekt, de gevangene ervaart het letterlijk alsof hij verdrinkt, en hij smeekt vrijwel meteen om te worden bevrijd. cia-agenten die tijdens hun training aan waterboarding zijn onderworpen, hielden het gemiddeld veertien seconden vol voor ze zich overgaven. De meest geharde Al-Qaeda-gevangene, Khalid Sheikh Mohammed, die als het brein achter de aanslagen van 11 september werd gezien, wekte de bewondering van zijn cia-ondervragers door het tweeënhalve minuut vol te houden voor hij riep dat hij wilde bekennen.


      Waterboarding kan leiden tot hevige pijn en schade aan de longen, hersenletsel door zuurstofgebrek, botbreuken en dislocaties door verzet tegen de boeien, en een langdurig psychologisch trauma. In 1947 werd een Japanse officier schuldig bevonden aan het toepassen van waterboarding op een Amerikaans staatsburger en veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid wegens het plegen van een oorlogsmisdaad. Volgens een onderzoek door abc News kreeg de cia half maart 2002 toestemming om de techniek van waterboarding te gebruiken en rekruteerde het bureau daarna een team van veertien ondervragers die er een opleiding in hadden gevolgd.


      


      Er stond een afbeelding bij uit het Cambodja van Pol Pot, van een man die op zijn rug op een hellende tafel lag, vastgebonden bij enkels en polsen, met zijn hoofd omlaag. Er was een zak over zijn hoofd getrokken. Een man met een gieter liet water over zijn gezicht stromen. Op een andere foto onderwierpen drie Amerikaanse soldaten een vermeende Vietcongstrijder, die geboeid op de grond lag, aan dezelfde behandeling met water uit een drinkfles. De soldaat die de fles hanteerde stond te grijnzen. De man die op de borst van de gevangene zat, hield nonchalant een sigaret vast tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand.


      Ik ging achterover zitten op mijn stoel en dacht aan verschillende dingen. Ik dacht met name aan Emmetts opmerking over de dood van McAra – dat verdrinken niet pijnloos is, maar een marteling. Het had me getroffen als een vreemde uitspraak voor een hoogleraar. Ik spande mijn vingers, als een concertpianist die zich opmaakt om een virtuoos slotdeel te spelen, en typte een nieuwe opdracht in de zoekmachine in: ‘“Paul Emmett” cia’.


      Het scherm vulde zich meteen met hits, op het eerste gezicht allemaal waardeloos: artikelen en boekbesprekingen van Emmetts hand waarin de cia werd genoemd; artikelen van anderen over de cia die ook verwijzingen naar Emmett bevatten; artikelen over de Arcadia Institution waarin zowel het woord ‘cia’ als ‘Emmett’ voorkwam. Ik moet er zeker dertig of veertig hebben doorgelopen tot ik er bij een uitkwam die veelbelovend klonk.


      


      De cia op de universiteit


      ‘De Central Intelligence Agency maakt nu gebruik van de diensten van enkele honderden Amerikaanse academici… Paul Emmett…


      www.spooks-on-campus.org/Church/listK1897a/html - 11k


      


      De webpagina had als kop: ‘Wie had Frank in gedachten???’ en begon met een citaat uit het rapport over de cia van de onderzoekscommissie onder leiding van senator Frank Church, gepubliceerd in 1976:


      


      ‘De Central Intelligence Agency maakt nu gebruik van de diensten van enkele honderden Amerikaanse academici (onder “academici” vallen bestuurders, faculteitsleden en docerende promovendi), die, naast het verschaffen van informatie en, bij gelegenheid, benaderen van mensen voor inlichtingendoeleinden, zo nu en dan boeken en ander materiaal schrijven voor propagandadoeleinden in het buitenland. Buiten deze groep wordt nog een aantal individuen, zonder dat ze daarvan op de hoogte zijn, ingezet voor secundaire activiteiten.’


      


      Eronder stond een alfabetische lijst met een twintigtal namen, waaronder die van Emmett, en toen ik daarop klikte, voelde het alsof ik door een valluik was gedonderd.


      


      Volgens cia-klokkenluider Frank Molinari is Paul Emmett, afgestudeerd aan Yale, in 1969 of 1970 in dienst getreden van de Agency, waar hij werd toegevoegd aan de Foreign Resources Division van het Directorate of Operations. (Bron: De dienst van binnenuit, Amsterdam, 1977)


      


      ‘O nee,’ zei ik zachtjes. ‘Nee, nee. Dat kan niet waar zijn.’


      Ik moet zeker een minuut naar het scherm hebben zitten staren, tot een plotseling gekletter van brekend servieswerk me uit mijn overpeinzingen deed opschrikken, en toen ik omkeek zag ik dat een van de kinderen die onder het nabije tafeltje hadden zitten spelen het compleet omver had gegooid. Terwijl een serveerster met een stoffer en blik kwam aansnellen en de kindermeisjes (of moeders) tekeergingen tegen de kinderen, viel het me op dat de twee kortgeknipte mannen aan de bar geen aandacht hadden voor dit kleine drama: ze keken strak naar mij. De een hield een mobiele telefoon tegen zijn oor.


      Tamelijk kalm – kalmer dan ik me voelde, hoopte ik – zette ik de computer uit en deed alsof ik een laatste slokje koffie nam. Hij was koud geworden in de tijd dat ik had zitten werken, en voelde ijzig en bitter aan op mijn lippen. Daarna pakte ik mijn koffer en legde een briefje van twintig dollar op de tafel. Ik had al bedacht dat als me iets zou overkomen, de gekwelde serveerster zich zeker de Engelsman zou herinneren die aan het tafeltje had gezeten dat het verst van het raam stond en een absurd hoge fooi had gegeven. Ik weet niet wat ik daaraan zou hebben gehad, maar indertijd leek het me een slim idee. In het voorbijgaan hield ik zorgvuldig mijn blik van het kortgeknipte stel gewend.


      Buiten op straat, in het koude grijze licht, met de groengeluifelde Starbucks een paar deuren verderop, het langzaam rijdende verkeer (‘Baby aan boord: rijd alstublieft voorzichtig’) en de bejaarde voetgangers met hun bontmutsen op en handschoenen aan, was het heel even mogelijk me te verbeelden dat ik het afgelopen uur een zelfgemaakt virtual-realityspel had gespeeld. Maar toen ging de deur van het café achter me open en kwamen de twee mannen naar buiten. Ik liep in stevig tempo naar de Ford, en toen ik achter het stuur zat deed ik de deuren op slot. Ik keek in de spiegeltjes, maar zag geen van beide cafébezoekers.


      Een tijd lang verroerde ik me niet. Ik vond het het veiligst om daar gewoon te blijven zitten. Ik fantaseerde dat als ik dat maar lang genoeg volhield, ik wellicht via een of ander osmotisch proces in het vredige, welvarende leven van Belmont kon worden opgenomen. Dan ging ik doen wat al die gepensioneerde mensen zo graag deden – een potje bridgen, misschien, of een middagfilm kijken, of naar de bibliotheek kuieren om de kranten te lezen en hun hoofd te schudden om de puinhoop in de wereld nu mijn onervaren en in de watten gelegde generatie aan het roer stond. Ik zag de pas gekapte dames de salon verlaten en hun haar bekloppen. Het jonge stelletje dat elkaars hand had vastgehouden in het café stond te kijken naar ringen in de etalage van de juwelier.


      En ik? Ik werd overspoeld door zelfmedelijden. Ik voelde me afgescheiden van al die normaliteit alsof ik in een glazen bel zat.


      Ik pakte de foto’s er weer bij en keek ze door tot ik bij de foto kwam van Lang en Emmett samen op het toneel. Een toekomstige premier en een vermeende cia-agent, ronddartelend met een hoed op en handschoenen aan in een komische revue? Het was niet eens zozeer onwaarschijnlijk als wel grotesk, maar ik had het bewijs in mijn hand. Ik draaide de foto om en dacht na over het nummer dat achterop geschreven stond, en hoe langer ik erover nadacht, hoe duidelijker het me werd dat er maar één ding voor me op zat. Aan het feit dat ik, opnieuw, in het voetspoor van McAra zou treden viel helaas niets te doen.


      Ik wachtte tot de jonge geliefden bij de juwelier naar binnen waren gestapt en haalde toen mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Ik scrolde naar de plek waar het nummer opgeslagen was en belde Richard Rycart.


      


      Veertien


      ‘De helft van het werk van een ghostwriter bestaat uit het zich verdiepen in andere mensen.’


      Ghostwriting


      


      Dit keer nam hij binnen enkele seconden op.


      ‘Dus je belt toch terug,’ zei hij zacht, met die nasale, knauwerige stem van hem. ‘Ik had al het gevoel dat je dat zou doen, wie je ook bent. Er zijn maar weinig mensen die dit nummer hebben.’ Hij wachtte op mijn antwoord. Ik hoorde een man praten op de achtergrond; het klonk alsof hij een toespraak hield. ‘Vertel eens, beste vriend, blijf je nu wel aan de lijn?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Hij wachtte opnieuw, maar ik wist niet hoe ik moest beginnen. Ik kon de gedachte aan Lang niet uit mijn hoofd zetten, aan wat hij ervan zou vinden als hij me zag praten met zijn toekomstige Nemesis. Ik schond zo’n beetje alle regels in het handboek van de ghostwriter. Ik pleegde inbreuk op de vertrouwelijkheidsovereenkomst die ik in Londen had getekend. Het was professionele zelfmoord.


      ‘Ik heb je een paar keer teruggebeld,’ ging hij verder. Ik bespeurde een licht verwijt.


      Aan de overkant van de straat hadden de jonge geliefden de juwelier verlaten en wandelden mijn kant op.


      ‘Ik weet het,’ zei ik, toen ik eindelijk mijn stem had gevonden. ‘Het spijt me. Uw nummer stond ergens op geschreven. Ik wist niet van wie het was. Ik belde het zomaar. Het leek me niet juist om met u te praten.’


      ‘Waarom niet?’


      Het stelletje kwam voorbij. Ik keek ze na in de spiegel. Ze liepen met hun hand in elkaars achterzak, als zakkenrollers op een blind date.


      Ik nam de sprong in het diepe.


      ‘Ik werk voor Adam Lang. Ik…’


      ‘Noem niet je naam,’ zei hij snel. ‘Gebruik geen namen. Hou het algemeen. Waar heb je mijn nummer precies gevonden?’


      Zijn dringende toon schrikte me af.


      ‘Achter op een foto.’


      ‘Wat voor foto?’


      ‘Uit de studietijd van mijn opdrachtgever. Mijn voorganger had hem in zijn bezit.’


      ‘Mijn god, is het heus?’ Nu was het Rycarts beurt om te zwijgen. Ik hoorde mensen applaudisseren aan de andere kant van de lijn.


      ‘U klinkt geschokt,’ zei ik.


      ‘Ja, het klopt met iets wat hij me heeft verteld.’


      ‘Ik kom net bij een van de mensen op de foto vandaan. Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.’


      ‘Waarom bespreek je dat niet met je opdrachtgever?’


      ‘Hij is er niet.’


      ‘Natuurlijk.’ Er klonk een tevreden glimlach door in zijn stem. ‘En waar ben jij? Zonder al te specifiek te zijn.’


      ‘In New England.’


      ‘Kun je naar de stad komen waar ik zit, nu meteen? Je weet waar ik zit, neem ik aan? Waar ik werk?’


      ‘Ik geloof het wel,’ zei ik weifelend. ‘Ik heb een auto. Ik zou erheen kunnen rijden.’


      ‘Nee,’ zei hij, ‘kom niet met de auto. Vliegen is veiliger dan autorijden.’


      ‘Dat zeggen de luchtvaartmaatschappijen ook.’


      ‘Luister, beste vriend,’ siste Rycart, ‘als ik in jouw schoenen stond, zou ik geen grappen maken. Ga naar de dichtstbijzijnde luchthaven. Neem het eerst beschikbare vliegtuig. Sms me het vluchtnummer, verder niets. Ik zal iemand regelen om je op te halen als je landt.’


      ‘Maar hoe weet die hoe ik eruitzie?’


      ‘Dat weet hij ook niet. Jij moet uitkijken naar hem.’


      Er klonk een nieuw salvo van applaus op de achtergrond. Ik wilde nog een tegenwerping maken, maar het was al te laat. Hij had opgehangen.


      


      *


      


      Ik reed Belmont uit zonder een duidelijk idee te hebben welke route ik moest nemen. Om de vijf seconden keek ik neurotisch in de achteruitkijkspiegel, maar als ik gevolgd werd, was dat niet te zien. Er doemden regelmatig auto’s achter me op, maar geen daarvan leek langer dan een paar minuten te blijven hangen. Ik lette erop of ik borden naar Boston zag, en na een tijdje stak ik een grote rivier over en kwam bij de snelweg, die ik in oostelijke richting op ging.


      Het was nog geen drie uur, maar de lucht begon al donker te worden. Links van me glansden in de verte de kantoortorens van het centrum goudkleurig tegen een gezwollen Atlantische hemel, terwijl recht voor me de lichten van de grote straalvliegtuigen als vallende sterren afdaalden naar Logan. De volgende paar kilometer hield ik mijn normale voorzichtige snelheid aan. Logan Airport, voor degenen die nooit het genoegen hebben gehad, ligt in het midden van Boston Harbor, en is vanuit het zuiden te bereiken via een schier eindeloze tunnel. Toen de weg onder de grond dook, vroeg ik mezelf af of ik dit echt ging doorzetten, en het was een goede indicatie van mijn onzekerheid dat ik, toen ik – ruim een kilometer verderop – weer in de diepere somberheid van de middag bovenkwam, nog steeds geen besluit had genomen.


      Ik volgde de borden naar het parkeerterrein voor lang parkeren en wilde net achteruit een vak in rijden toen mijn telefoon ging. Het binnenkomende nummer kwam me niet bekend voor. Ik overwoog niet op te nemen. Toen ik dat toch deed, zei een gebiedende stem: ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’


      Het was Ruth Lang. Ze bezat die aanmatigende eigenschap om een gesprek te beginnen zonder eerst aan te kondigen wie er belde: een vergrijp tegen de goede manieren waaraan haar man zich vast nooit schuldig had gemaakt, zelfs niet toen hij nog premier was.


      ‘Aan het werk,’ zei ik.


      ‘Is het heus? Je bent niet in je hotel.’


      ‘O nee?’


      ‘Ben je daar dan wel? Ze vertelden me dat je zelfs niet hebt ingecheckt.’


      Ik zocht naarstig naar een goede leugen en stootte op een gedeeltelijke waarheid. ‘Ik had besloten om naar New York te gaan.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wilde bij John Maddox langsgaan, om te praten over de structuur van het boek, in het licht van’ – hier was mijns inziens een tactvol eufemisme op zijn plaats – ‘de veranderde omstandigheden.’


      ‘Ik was ongerust over je,’ zei ze. ‘De hele dag heb ik op en neer gelopen over dat stomme strand en nagedacht over ons gesprek van gisteravond…’


      Ik onderbrak haar. ‘Zeg daar maar liever niets over aan de telefoon.’


      ‘Geen zorgen, dat doe ik niet. Ik ben niet helemaal achterlijk. Het is alleen dat hoe meer ik erover nadenk, hoe ongeruster ik word.’


      ‘Waar is Adam?’


      ‘Nog steeds in Washington, zover ik weet. Hij probeert me steeds te bellen, maar ik weiger op te nemen. Wanneer kom je terug?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘Vanavond?’


      ‘Ik zal mijn best doen.’


      ‘Graag.’ Ze ging zachter praten, en ik vermoedde dat de lijfwacht in de buurt was. ‘Vanavond heeft Dep vrij. Ik kook.’


      ‘Moet dat me verleiden?’


      ‘Botterik,’ zei ze, en ze lachte. Ze verbrak even abrupt de verbinding als ze had gebeld, zonder afscheid te nemen.


      Ik tikte met mijn mobiel tegen mijn tanden. Het vooruitzicht van een vertrouwelijk gesprek bij het haardvuur met Ruth, mogelijk gevolgd door een tweede ronde in haar vurige omhelzing, had zo zijn bekoringen. Ik kon Rycart bellen en zeggen dat ik me had bedacht. Besluiteloos pakte ik mijn koffer uit de auto en rolde hem door de plassen naar de wachtende bus. Nadat ik was ingestapt, zette ik hem dicht naast me en bestudeerde het plattegrondje van de luchthaven. Dat stelde me voor een nieuwe keuze. Terminal b – het vliegtuig naar New York en Rycart – of Terminal e: internationale vertrekken en een avondvlucht terug naar Londen? Dat had ik nog niet eerder overwogen. Ik had mijn paspoort bij me; alles. Ik zou er gewoon tussenuit kunnen knijpen.


      b of e? Ik woog ze ernstig tegen elkaar af. Ik voelde me een ongewoon domme laboratoriumrat in een doolhof, steeds weer geconfronteerd met alternatieven, steeds weer het verkeerde kiezend.


      De busdeuren gingen met een zware zucht open.


      Ik stapte bij b uit, kocht een ticket, sms’te naar Rycart en nam de vlucht van us Airways naar La Guardia.


      


      *


      


      Om de een of andere reden mocht ons toestel nog niet vertrekken. We taxieden wel op tijd weg, maar stopten toen vlak voor de startbaan en gingen galant opzij om de rij vliegtuigen achter ons voor te laten. Het begon te regenen. Ik keek uit het raampje naar het geplette gras en de aaneengelaste zee en lucht. Heldere adertjes van water kronkelden over het glas. Steeds als er een toestel opsteeg, trilde de dunne huid van de cabine en braken de aderen en vormden ze nieuwe paadjes. De piloot verontschuldigde zich over de intercom: er was een probleem met de security clearance, zei hij. Het ministerie van Binnenlandse Veiligheid had het dreigingsniveau net naar boven bijgesteld van geel (verhoogd) naar oranje (hoog), en er werd een beroep gedaan op ons geduld. Onder de zakenlieden om me heen groeide de onrust. Mijn buurman ving mijn blik op boven de rand van zijn roze krant en schudde zijn hoofd.


      ‘Het wordt steeds erger,’ zei hij.


      Hij vouwde zijn Financial Times op, legde hem op zijn schoot en deed zijn ogen dicht. De kop luidde: ‘lang krijgt steun vs’, en daar was die grijns weer. Ruth had gelijk. Hij had niet moeten lachen. Het was de hele wereld over gegaan.


      Mijn kleine koffer lag in het bagagecompartiment boven mijn hoofd, mijn voeten rustten op de schoudertas onder de stoel voor me. Alles was in orde. Maar ik kon me niet ontspannen. Ik voelde me schuldig, ook al had ik niets verkeerds gedaan. Ik verwachtte min of meer dat de fbi het vliegtuig zou bestormen en me in boeien zou wegslepen. Na drie kwartier begonnen de motoren plotseling weer te loeien en de piloot verbrak de radiostilte met de mededeling dat we eindelijk toestemming hadden gekregen om op te stijgen, en om ons nogmaals voor ons begrip te bedanken.


      We ploegden over de startbaan en omhoog de wolken in, en ik was zo uitgeput, ondanks – of misschien wel vanwege – mijn ongerustheid, dat ik in slaap sukkelde. Ik werd met een schok wakker toen ik voelde hoe iemand zich over me heen boog, maar het was de stewardess maar, die controleerde of ik mijn veiligheidsgordel om had. Het leek alsof ik niet meer dan een paar seconden onder zeil was geweest, maar de druk op mijn oren vertelde me dat we al de daling naar La Guardia hadden ingezet. We landden om zes minuten over zes – ik weet de exacte tijd omdat ik op mijn horloge keek – en om twintig minuten over ontweek ik de ongeduldige menigte die zich om de bagageband had verzameld, en liep de gate uit en de aankomsthal in.


      Het was druk, het begin van de avond, en de mensen wilden snel naar Manhattan of naar huis om te eten. Ik speurde de verwarrende rij gezichten af, me afvragend of Rycart misschien zelf was gekomen om me te begroeten, maar ik zag niemand die ik herkende. Er stond de gebruikelijke rits druilerige chauffeurs te wachten, die de naam van hun passagier op borsthoogte vasthielden. Ze staarden recht voor zich uit, elk oogcontact vermijdend, als verdachten in een line-up, terwijl ik, als een zenuwachtige getuige, voor hen langs liep, ieder van hen zorgvuldig bekijkend om er zeker van te zijn dat ik geen vergissing maakte. Rycart had gesuggereerd dat ik de juiste persoon zou herkennen als ik hem zag, en dat deed ik ook, en ik had bijna een hartaanval. Hij stond iets van de anderen af, in zijn eigen kleine territorium – vaal gezicht, donker haar, lang, zwaargebouwd, begin vijftig, in een slecht zittend confectiepak –, en hij hield een klein schoolbord vast met ‘Mike McAra’ erop gekalkt. Zelfs zijn ogen waren zoals ik me die van McAra had voorgesteld: sluw en kleurloos.


      Hij stond kauwgom te kauwen. Hij knikte naar mijn koffer. ‘Gaat het zo.’ Het was een mededeling, geen vraag, maar het kon me niets schelen. Ik was nog nooit zo blij geweest een New Yorks accent te horen. Hij draaide zich om en ik volgde hem de hal door en naar buiten, het pandemonium van de avond in: geschreeuw, fluitjes, dichtslaande portieren, gedrang bij de taxi’s, sirenes in de verte.


      Hij reed zijn auto voor, draaide het raampje omlaag en gebaarde me om snel in te stappen. Terwijl ik worstelde om mijn koffer op de achterbank te krijgen, keek hij strak voor zich uit, handen op het stuur, me bij voorbaat al de mond snoerend. Niet dat er veel tijd zou zijn geweest om te praten. We hadden nauwelijks het vliegveld verlaten of we stopten al voor een groot hotel en conferentiecentrum met veel glas aan Grand Central Parkway. Hij gromde toen hij zijn zware lichaam omdraaide in zijn stoel om me aan te spreken. De auto stonk naar zijn zweet en even werd ik bevangen door een pure existentiële angst, terwijl ik langs hem heen staarde, door de motregen, naar dat sombere, anonieme gebouw: waar was ik in godsnaam mee bezig?


      ‘Als je contact moet opnemen, gebruik dan deze,’ zei hij, en hij gaf me een gloednieuwe mobiele telefoon, nog in plastic verpakt. ‘Er zit een chip in met een beltegoed van twintig dollar. Gebruik niet je eigen toestel. Het is het veiligst om dat uit te doen. Betaal je kamer vooruit, met contant geld. Heb je genoeg op zak? Het is ongeveer driehonderd dollar.’


      Ik knikte.


      ‘Je blijft één nacht. Er is een kamer gereserveerd.’ Hij wriemelde zijn dikke portefeuille tevoorschijn uit zijn achterzak. ‘Deze creditcard gebruik je als waarborg voor de extra kosten. De naam op de kaart is de naam waaronder je je inschrijft. Geef een adres in Groot-Brittannië op, maar niet je eigen adres. Als je inderdaad extra kosten maakt, betaal die dan contant. Dit is het telefoonnummer waarmee je vanaf nu contact opneemt.’


      ‘Jij hebt vast bij de politie gezeten,’ zei ik. Ik nam de creditcard aan, en een afgescheurd strookje papier met een in een kinderlijk handschrift genoteerd nummer erop. Het papiertje en het plastic waren warm van zijn lichaam.


      ‘Maak geen gebruik van het internet. Praat niet met vreemden. En ga vooral vrouwen uit de weg die je willen versieren.’


      ‘Je klinkt net als mijn moeder.’


      Hij vertrok geen spier. We bleven een paar seconden zo zitten. ‘Nou,’ zei hij ongeduldig. Hij wuifde met een vlezige hand naar me. ‘Dat was het.’


      Nadat ik via de glazen draaideur de lobby in was gewandeld, keek ik naar de naam op de creditcard. Clive Dixon. Er was net een einde gekomen aan een grote conferentie. Horden afgevaardigden in zwart pak en met een felgeel naambordje op hun revers stroomden uit over de kolossale witmarmeren vloer van de hal, tegen elkaar kwetterend als een vlucht kraaien. Ze zagen er gretig, vastberaden en gemotiveerd uit, weer helemaal opgezweept om hun bedrijfstargets en persoonlijke doelstellingen te halen. Op hun naambordje zag ik dat ze tot een kerkgenootschap behoorden. Boven ons hoofd, op dertig meter hoogte, hingen aan het plafond grote glazen lichtbollen waarvan het licht op chromen wanden flakkerde. Dit was niet meer één maatje te groot voor me, ik voelde me een kabouter in de kleren van een reus.


      ‘Als het goed is, heb ik een reservering,’ zei ik tegen de receptionist achter de balie, ‘onder de naam Dixon.’


      Het is geen schuilnaam die ik zelf gekozen zou hebben. Ik zie mezelf niet als een Dixon, wat een Dixon ook mag zijn. Maar de receptionist liet zich niet van de wijs brengen door mijn onbehagen. Ik stond in zijn computer, dat was het enige wat hem kon schelen, en mijn creditcard was in orde. De kamer kostte tweehonderd vijfenzeventig dollar. Ik vulde het registratieformulier in en gaf als mijn valse adres het nummer op van Kates bescheiden rijtjeshuis in Shepherd’s Bush en de straat van Ricks club in Londen. Toen ik zei dat ik contant wilde betalen, nam hij de biljetten tussen zijn duim en wijsvinger alsof het de vreemdste dingen waren die hij ooit had gezien. Contant? Als ik een muilezel aan zijn balie had vastgebonden en had aangeboden hem te betalen in dierenhuiden en stokken die ik de afgelopen winter had zitten snijden, had hij niet perplexer kunnen kijken.


      Ik sloeg hulp met mijn bagage af, nam de lift naar de vijfde verdieping en stak de elektronische keycard in de deur. Mijn kamer was beige en werd zacht verlicht door tafellampen, en hij bood uitzicht over Grand Central Parkway heen op La Guardia en de peilloze donkerte van de East River. Op de televisie was de film I’ll Take Manhattan te zien, met onder in beeld de tekst ‘Welkom in New York, meneer Nixon’. Ik zette het toestel uit en opende de minibar. Ik nam niet eens de moeite een glas te zoeken. Ik draaide de dop los en dronk rechtsreeks uit het miniflesje.


      Het moet een minuut of twintig en een tweede miniflesje later zijn geweest toen mijn nieuwe telefoon opeens blauw opgloeide en een licht onheilspellend gezoem liet horen. Ik verliet mijn post bij het raam om op te nemen.


      ‘Ik ben het,’ zei Rycart. ‘Zit je op je kamer?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Ben je alleen?’


      ‘Ja.’


      ‘Doe dan de deur maar open.’


      Hij stond op de gang, met zijn telefoon tegen zijn oor. Naast hem stond de chauffeur die me van La Guardia had opgehaald.


      ‘Oké, Frank,’ zei Rycart tegen zijn lijfwacht. ‘Ik red me hier wel. Hou jij een oogje in het zeil in de lobby.’


      Rycart liet de telefoon in de zak van zijn overjas glijden en Frank sjokte naar de liften. Richard Rycart was iemand die, zoals mijn moeder zou zeggen, ‘maar al te goed weet dat hij knap is’: een sprekend profiel, dicht bij elkaar staande helderblauwe ogen, geaccentueerd door een oranjeachtige huidtint, en die achterovergekamde waterval van haar waarop de cartoonisten zo dol waren geweest. Hij zag er veel jonger uit dan zestig. Hij knikte naar het lege flesje in mijn hand. ‘Zware dag gehad?’


      ‘Zo zou je het kunnen stellen.’


      Hij kwam binnen zonder op een uitnodiging te wachten, liep meteen door naar het raam en trok de gordijnen dicht. Ik sloot de deur.


      ‘Mijn excuses voor de locatie,’ zei hij, ‘maar in Manhattan word ik nogal eens herkend. Vooral na gisteren. Heeft Frank goed voor je gezorgd?’


      ‘Ik ben zelden hartelijker ontvangen.’


      ‘Ik weet wat je bedoelt, maar ik heb veel aan hem. Zat vroeger bij de New Yorkse politie. Hij doet de logistiek en veiligheid voor me. Ik ben momenteel niet bijster populair, zoals je je wel kunt voorstellen.’


      ‘Wilt u iets drinken?’


      ‘Water, graag.’


      Hij snuffelde rond in de kamer terwijl ik een glas voor hem inschonk. Hij controleerde de badkamer, zelfs de kast.


      ‘Wat is er?’ zei ik. ‘Bent u bang dat dit een valstrik is?’


      ‘Die mogelijkheid is bij me opgekomen.’ Hij knoopte zijn jas los en legde hem zorgvuldig neer op het bed. Ik vermoedde dat zijn Armani-pak zo’n beetje het dubbele van het jaarinkomen van een Afrikaans dorpje had gekost. ‘Tenslotte werk je voor Lang.’


      ‘Ik heb hem maandag pas voor het eerst ontmoet,’ zei ik. ‘Ik ken hem niet eens.’


      Rycart lachte. ‘Wie wel? Als je hem op maandag hebt ontmoet, ken je hem waarschijnlijk even goed als ieder ander. Ik heb vijftien jaar met hem gewerkt en snap nog steeds niet hoe die man in elkaar steekt. Mike McAra ook niet, en die is van het begin af bij hem geweest.’


      ‘Zijn vrouw liet min of meer hetzelfde doorschemeren.’


      ‘Zie je wel. Als zo’n intelligente vrouw als Ruth hem niet begrijpt – en zij is verdorie met hem getrouwd –, wat voor hoop is er dan voor ons? Die man is een mysterie. Dank je.’ Rycart nam het water aan. Hij nam er bedachtzame slokjes van terwijl hij me opnam. ‘Maar je klinkt alsof je iets op het spoor bent over hem.’


      ‘Het voelt eerlijk gezegd meer alsof ik het spoor bijster ben.’


      ‘Ga zitten,’ zei Rycart, en hij gaf me een schouderklopje, ‘en vertel me alles wat je weet.’


      Het gebaar deed me aan Lang denken. De charme van een machtig man. Ze gaven me het gevoel dat ik een spiering was die tussen de haaien zwom. Ik moest op mijn hoede blijven. Ik ging behoedzaam in een van de twee kleine leunstoelen zitten – beige, net als de muren. Rycart nam tegenover me plaats.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Hoe beginnen we? Je weet wie ik ben. Wie ben jij?’


      ‘Ik ben ghostwriter van beroep,’ zei ik. ‘Ik ben na de dood van Mike McAra ingehuurd om de memoires van Adam Lang te herschrijven. Ik weet niets van politiek. Het is alsof ik in een ander universum ben beland.’


      ‘Vertel me wat je hebt ontdekt.’


      Zelfs ik was daar te slim voor. Ik ging er dan ook niet op in.


      ‘Misschien kunt u me eerst over McAra vertellen,’ zei ik.


      ‘Zoals je wilt,’ zei Rycart. Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? Mike was een echte beroeps. Als je een rozet op die koffer daar had gespeld en tegen hem had gezegd dat het de partijleider was, zou hij die hebben gevolgd. Iedereen verwachtte dat Lang hem zou ontslaan toen hij leider werd, en een van zijn eigen mensen in zijn plaats zou benoemen. Maar Mike was te nuttig. Hij kende de partij als zijn broekzak. Wat wil je nog meer weten?’


      ‘Hoe was hij, als mens?’


      ‘Hoe hij als mens was?’ Rycart keek me vreemd aan, alsof het de raarste vraag was die hij ooit had gehoord. ‘Nou ja, hij had geen leven buiten de politiek, als je dat bedoelt, dus je zou kunnen zeggen dat Lang alles voor hem was – echtgenote, kind, vriend. Wat nog meer? Hij was bezeten, een man van details. Mike was bijna alles wat Adam niet was. Misschien is hij daarom wel gebleven, de hele periode in Downing Street en daarna, lang nadat de anderen allemaal al waren vertrokken om wat echte centen te gaan verdienen. Geen mooie baantjes in het bedrijfsleven voor onze Mike. Hij was erg loyaal aan Adam.’


      ‘Zo loyaal nou ook weer niet,’ zei ik. ‘Niet als hij contact met u heeft opgenomen.’


      ‘Ah, maar dat was pas helemaal aan het einde. Je had het over een foto. Mag ik die zien?’


      Toen ik de envelop ging halen, stond op zijn gezicht dezelfde gretige uitdrukking te lezen als bij Emmett, maar toen hij de foto zag, kon hij zijn teleurstelling niet verbergen.


      ‘Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Een stel bevoorrechte blanke jongelui die een zang- en dansnummer opvoeren?’


      ‘Het is wel iets interessanter dan dat,’ zei ik. ‘Om te beginnen, waarom staat uw telefoonnummer achterop?’


      Rycart keek me sluw aan. ‘Waarom zou ik jou eigenlijk helpen?’


      ‘Waarom zou ik ú eigenlijk helpen?’


      We staarden naar elkaar. Na een tijdje begon hij te grijnzen, me een blik gunnend op grote gepolijste witte tanden.


      ‘Je had politicus moeten worden,’ zei hij.


      ‘Ik leer het van de meester.’


      Hij maakte een bescheiden buiging, want hij dacht dat ik hem bedoelde, maar eigenlijk had ik het over Lang. IJdelheid, dat was zijn zwakke punt, besefte ik. Ik kon me voorstellen hoe bedreven Lang hem stroop om de mond had gesmeerd, en wat een klap zijn ontslag voor zijn ego moest zijn geweest. En nu, met zijn magere gezicht en zijn haakneus en die priemende ogen, was hij even gebrand op wraak als een afgewezen minnaar. Hij stond op en liep naar de deur. Hij wierp een blik naar links en naar rechts de gang in. Toen hij terugkeerde, keek hij van boven op me neer en wees met een gebruinde vinger naar mijn gezicht.


      ‘Als je me belazert,’ zei hij, ‘zet ik het je betaald. En als je twijfelt aan mijn bereidheid om iemand haat toe te dragen en uiteindelijk de rekening te vereffenen, moet je het Adam Lang vragen.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      Hij was nu te geagiteerd om rustig te zitten, en dat was nog zoiets wat ik pas op dat moment besefte: de druk waaronder hij stond. Je moest het Rycart nageven. Er was behoorlijk wat lef voor nodig om je voormalige partijleider en premier voor een tribunaal te slepen wegens vermeende oorlogsmisdaden.


      ‘Die zaak met het Internationaal Strafhof,’ zei hij, ijsberend voor het bed, ‘staat pas sinds deze week groot in de kranten, maar je moet weten dat ik er achter de schermen al jaren mee bezig ben. Irak, uitlevering, marteling, Guantánamo: wat er is gedaan in die zogenaamde oorlog tegen het terrorisme, is net zozeer illegaal volgens het internationaal recht als wat er allemaal in Kosovo of Liberia is gebeurd. Het enige verschil is dat wij degenen zijn die het doen. De hypocrisie is misselijkmakend.’


      Hij leek te beseffen dat hij aan een toespraak was begonnen die hij al te vaak had afgestoken, en viel stil. Hij nam een slokje water. ‘Maar goed, retoriek is mooi, maar je moet het ook nog zien te bewijzen. Ik voelde dat het politieke klimaat veranderde, dat was gunstig. Elke keer als er een bom ontplofte, elke keer als er een soldaat sneuvelde, elke keer als het weer iets duidelijker werd dat we een nieuwe Honderdjarige Oorlog waren begonnen zonder te weten hoe we die moesten beëindigen, keerde het tij verder in mijn voordeel. Het was niet langer ondenkbaar dat een westerse leider terecht zou moeten staan. Hoe groter de puinhoop werd die hij had achtergelaten, hoe meer mensen het best vonden als dat gebeurde, zelfs wilden dat het gebeurde. Ik had maar één bewijs nodig dat sterk genoeg was om een rechtszaak te mogen beginnen – een document met zijn naam erop zou al voldoende zijn geweest –, maar dat had ik niet.


      En toen opeens, vlak voor Kerstmis, was het er. Ik had het in mijn handen. Het kwam gewoon over de post. Niet eens een begeleidend briefje. “Geheim: memorandum van de minister-president aan de minister van Defensie.” Het was vijf jaar oud, geschreven in de tijd dat ik nog minister van Buitenlandse Zaken was, maar ik heb nooit van het bestaan ervan geweten. Als dat geen onweerlegbaar bewijs is, dan eet ik mijn hoed op! Een instructie van de Britse premier dat die vier arme donders door de sas van de straat moesten worden geplukt in Pakistan en moesten worden overgedragen aan de cia.’


      ‘Een oorlogsmisdaad,’ zei ik.


      ‘Een oorlogsmisdaad,’ herhaalde hij. ‘Geen grote, dat geef ik toe. Maar wat dan nog? Al Capone hebben ze uiteindelijk ook alleen op belastingontduiking kunnen pakken. Dat wil nog niet zeggen dat Capone geen gangster was. Ik heb wat discreet onderzoek gedaan om me ervan te vergewissen dat het memo echt was, en daarna ben ik er persoonlijk mee naar Den Haag gegaan.’


      ‘En u had geen idee van wie het afkomstig was?’


      ‘Nee. Niet tot mijn anonieme bron belde en het me vertelde. En wacht maar tot Lang hoort wie het was. Dat zal echt de grootste klap zijn.’ Hij boog zich dicht naar me toe. ‘Mike McAra!’


      Als ik erop terugkijk, neem ik aan dat ik het al wist. Maar iets vermoeden is één ding, het bevestigd te zien een ander, en Rycarts opgetogenheid op dat moment was voldoende om de omvang van McAra’s verraad naar waarde te schatten.


      ‘Hij belde mij! Kun je het geloven? Als iemand me ooit had voorspeld dat uitgerekend Mike McAra mij nog eens zou helpen, zou ik diegene vierkant uitgelachen hebben.’


      ‘Wanneer heeft hij gebeld?’


      ‘Een week of drie nadat ik het document had ontvangen. De achtste januari, misschien? Of de negende? Rond die tijd. “Hallo, Richard. Heb je mijn cadeautje gekregen?” Ik bleef er bijna in. Toen moest ik hem snel de mond snoeren. Want je zult wel weten dat de telefoonlijnen van de vn afgetapt worden?’


      ‘O ja?’ Ik probeerde het nog steeds allemaal tot me door te laten dringen.


      ‘Reken maar. De National Security Agency luistert mee naar elk woord dat op het westelijk halfrond de wereld in wordt gezonden. Elke lettergreep die je over de telefoon uit, elke e-mail die je verstuurt, elke creditcardbetaling die je uitvoert, het wordt allemaal vastgelegd en opgeslagen. Het enige probleem is hoe je het schift. Bij de vn wordt ons verteld dat de eenvoudigste maatregel tegen afluisteren is om wegwerpmobieltjes te gebruiken, het altijd algemeen proberen te houden en zo vaak mogelijk van nummer te veranderen – zo blijven we ze in ieder geval een stapje voor. Dus ik zei tegen Mike dat hij zijn mond moest houden. Daarna gaf ik hem een gloednieuw nummer dat ik nog niet eerder had gebruikt, en vroeg hem me meteen terug te bellen.’


      ‘Aha,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’ En ik begreep het niet alleen, ik zag het ook voor me. McAra die zijn telefoon vastklemt tussen schouder en oor, en zijn goedkope blauwe balpen pakt. ‘Hij moet het nummer op de achterkant van de foto hebben geschreven die hij op dat moment vasthield.’


      ‘En toen belde hij,’ zei Rycart. Hij was gestopt met ijsberen en bekeek zichzelf in de spiegel boven de ladekast. Hij bracht zijn beide handen naar zijn voorhoofd en streek zijn haar naar achteren over zijn oren. ‘Jezus, ik ben kapot,’ zei hij. ‘Moet je me zien. Zo zag ik er nooit uit toen ik nog in de regering zat, zelfs niet als ik achttien uur per dag werkte. Weet je, de mensen hebben het helemaal mis. Het is niet het hebben van macht wat je uitput, het is juist het níet hebben van macht wat je sloopt.’


      ‘Wat zei hij toen hij belde? McAra?’


      ‘Het eerste wat me opviel, was dat hij niet als zichzelf klonk. Je vroeg me net wat voor iemand hij was. Nou, hij was een harde, wat natuurlijk precies was wat Adam in hem waardeerde: hij wist dat hij altijd op Mike kon rekenen om de vuile klusjes op te knappen. Hij was pienter, zakelijk. Je zou bijna kunnen zeggen dat hij bot was, vooral aan de telefoon. In mijn burelen noemden ze hem altijd McGruwel: “McGruwel heeft net voor u gebeld, meneer…” Maar die dag, herinner ik me, klonk zijn stem volkomen toonloos. Gebroken zelfs. Hij vertelde dat hij aan de memoires van Adam werkte en zich het afgelopen jaar bezig had gehouden met het doorspitten van onze hele regeringsperiode in de archieven in Cambridge, en dat hij steeds gedesillusioneerder was geraakt. Hij zei dat hij daar het memorandum over Operatie Tempest had gevonden. Maar de echte reden van zijn telefoontje, zei hij, was dat het nog maar het topje van de ijsberg was. Hij zei dat hij net iets veel belangrijkers had ontdekt, iets wat alles verklaarde wat er mis was gegaan toen wij aan de macht waren.’


      Ik kon amper ademhalen.


      ‘En wat was dat?’


      Rycart lachte. ‘Gek genoeg is dat ook wat ik hem vroeg, maar hij wilde het me niet over de telefoon vertellen. Hij vroeg of we ergens konden afspreken om het erover te hebben, zo belangrijk was het. Het enige wat hij erover kwijt wilde, was dat Langs autobiografie de sleutel bevatte, als iemand de moeite nam het uit te zoeken, dat het allemaal in het begin te vinden was.’


      ‘Waren dat zijn exacte woorden?’


      ‘Zo ongeveer. Ik maakte aantekeningen terwijl hij praatte. En dat was het. Hij zei dat hij me een paar dagen later zou bellen om een afspraak te maken. Maar hij liet niets meer van zich horen, en een week later stond in de krant dat hij dood was. En niemand anders heeft me op die telefoon gebeld, omdat niemand anders het nummer ervan had. Dus je kunt je voorstellen hoe ik opsprong toen hij plotseling weer overging. En dus zitten we nu hier,’ zei hij, en hij gebaarde naar de kamer, ‘de ideale plek om een donderdagavond door te brengen. En nu vind ik dat jij mij maar eens moet vertellen wat er in jezusnaam gaande is.’


      ‘Dat zal ik doen. Maar nog één ding. Waarom bent u niet naar de politie gegaan?’


      ‘Meen je dat serieus? De besprekingen in Den Haag verkeerden in een uiterst delicaat stadium. Als ik de politie had verteld dat McAra contact met me had opgenomen, dan hadden ze natuurlijk willen weten waarom. Lang zou er dan zeker van hebben gehoord, en dan had hij preventieve stappen kunnen ondernemen tegen het Strafhof. Hij weet nog altijd hoe hij het brengen moet, die man. Die verklaring waarmee hij eergisteren op mij reageerde – “De internationale strijd tegen terreur is te belangrijk om als kapstok te worden gebruikt voor het vereffenen van binnenlandse persoonlijke rekeningen.” Wauw.’ Hij rilde bewonderend. ‘Vlijmscherp.’


      Ik verschoof ongemakkelijk in mijn stoel, maar Rycart merkte het niet. Hij stond zichzelf weer in de spiegel te bekijken. ‘Bovendien,’ zei hij, zijn kin in de lucht stekend, ‘dacht ik dat algemeen was aangenomen dat Mike zelfmoord had gepleegd, omdat hij depressief was, of dronken, of allebei. Ik zou alleen maar hebben bevestigd wat ze al wisten. Hij was er in elk geval slecht aan toe toen hij me belde.’


      ‘En ik kan u vertellen waarom,’ zei ik. ‘Wat hij net had ontdekt, was dat een van de mannen die met Lang op de foto stonden in Cambridge – de foto die McAra in zijn hand hield toen hij u belde – een cia-agent was.’


      Rycart was bezig geweest zijn profiel te bekijken. Hij verstijfde. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. En toen, heel langzaam, draaide hij zijn gezicht naar me toe.


      ‘Wat?’


      ‘Zijn naam is Paul Emmett.’ Opeens kon ik de woorden er niet snel genoeg uit krijgen. Ik wilde me wanhopig graag van mijn last bevrijden – hem delen – zodat iemand anders er zijn hoofd over kon breken. ‘Hij is later hoogleraar geworden aan Harvard. Daarna heeft hij nog iets geleid wat de Arcadia Institution wordt genoemd. Hebt u daar ooit van gehoord?’


      ‘Ik heb ervan gehoord – uiteraard heb ik ervan gehoord – en ik heb me er nooit mee ingelaten, juist omdat ik het erg naar de cia vond rieken.’ Rycart ging zitten. Hij leek overrompeld.


      ‘Maar is zoiets aannemelijk?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet hoe die dingen werken. Kan het dat iemand die voor de cia gaat werken onmiddellijk naar het buitenland wordt uitgezonden voor promotieonderzoek?’


      ‘Dat lijkt me heel aannemelijk. Is er een betere dekmantel denkbaar? En welke plek is meer geschikt dan een universiteit om de leiders van de toekomst eruit te pikken?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Laat me die foto nog eens zien. Wie van hen is Emmett?’


      ‘Misschien slaat het allemaal nergens op,’ waarschuwde ik hem, en ik wees Emmett aan. ‘Ik heb geen bewijs. Ik heb zijn naam alleen maar op een van die paranoïde websites gevonden. Ze zeiden dat hij na zijn studie aan Yale bij de cia is gegaan, dat wil zeggen een jaar of drie voor deze foto is genomen.’


      ‘O, ik geloof het allemaal best,’ zei Rycart, terwijl hij hem aandachtig bekeek. ‘Sterker nog, nu je het zegt, ik geloof dat ik er weleens een roddel over heb gehoord. Maar het krioelt dan ook van die lui in het internationale conferentiecircuit. Ik noem ze “het militair-industrieel-academisch complex.”’ Hij glimlachte om zijn eigen humor en trok toen weer een ernstig gezicht. ‘Wat echt verdacht is, is dat hij Lang heeft gekend.’


      ‘Nee,’ zei ik, ‘wat pas écht verdacht is, is dat luttele uren nadat McAra Emmett had opgezocht in zijn huis vlak bij Boston, hij dood is aangetroffen op een strand op Martha’s Vineyard.’


      


      *


      


      Daarna vertelde ik hem alles wat ik had ontdekt. Ik vertelde hem over de stromingen en de zaklantaarns op het strand bij Lambert’s Cove, en over de vreemde manier waarop het politieonderzoek was afgehandeld. Ik vertelde hem over de ruzie die McAra de dag voor zijn dood met Lang had gehad, zoals Ruth me die had beschreven, en over Langs onwil om over zijn tijd in Cambridge te praten, en hoe hij had geprobeerd te verbergen dat hij onmiddellijk na zijn studie politiek actief was geworden en niet pas twee jaar daarna. Ik beschreef hoe McAra, met zijn kenmerkende grondigheid, dit alles had ontdekt, detail na detail had opgegraven die langzaam het verhaal van Lang over zijn vroege jaren onderuit hadden gehaald: dat was waarschijnlijk wat hij had bedoeld toen hij zei dat de sleutel tot alles in het begin van Langs autobiografie te vinden was. Ik vertelde hem over het navigatiesysteem in de Ford en hoe het me naar Emmetts huis had geleid, en hoe merkwaardig Emmett zich had gedragen.


      En uiteraard, hoe meer ik vertelde, des te enthousiaster Rycart werd. Alsof hij overladen werd met cadeautjes.


      ‘Stel nu eens,’ zei hij, ijsberend, ‘dat het Emmett was die Lang influisterde een carrière in de politiek te overwegen. Dat idee is echt niet spontaan in zijn knappe hoofdje opgekomen. Ik was al op mijn veertiende jeugdlid van de partij. In welk jaar heeft Lang zich aangemeld?’


      ‘In 1975.’


      ‘In ’75! Zie je, het klopt helemaal. Weet je nog hoe het in 1975 in Groot-Brittannië was? De inlichtingendiensten waren volledig doorgeslagen, ze bespioneerden zelfs de premier. Gepensioneerde generaals vormden privélegertjes. De economie stond op instorten. Er waren stakingen, rellen. Zo verbazend zou het niet zijn als de cia had besloten een paar veelbelovende jongelui te rekruteren en hen had aangemoedigd carrière te maken op een aantal nuttige posten – de ambtenarij, de media, de politiek. Dat doen ze tenslotte overal in de wereld.’


      ‘Maar toch niet in Engeland,’ zei ik. ‘We zijn een bondgenoot.’


      Rycart keek me minachtend aan.


      ‘In die tijd bespioneerde de cia Amerikaanse studenten. Denk je nou echt dat ze scrupules hadden over het bespioneren van de onze? Natuurlijk waren ze ook in Engeland actief! Dat zijn ze nog steeds. Ze hebben een filiaalhoofd in Londen en een gigantische staf. Ik kan zo vijf parlementsleden noemen die regelmatig contact onderhouden met de cia. Het is zelfs…’ Hij bleef staan en knipte met zijn vingers. ‘Dat zou best weleens kunnen!’ Hij draaide zich vliegensvlug om en keek me aan. ‘Zegt de naam Reg Giffen je iets?’


      ‘Vaag.’


      ‘Reg Giffen – sir Reginald Giffen – daarna lord Giffen – nu wijlen Giffen, godzijdank – heeft zo lang toespraken in het Lagerhuis gehouden in het belang van de Amerikaanse zaak dat we hem de afgevaardigde van Michigan noemden. Hij kondigde in de eerste week van de campagne voor de algemene verkiezingen in 1983 zijn aftreden als parlementslid aan, en iedereen was erdoor verrast, met uitzondering van een bijzonder ondernemend en fotogeniek jong partijlid, die toevallig een halfjaar daarvoor naar zijn kiesdistrict was verhuisd.’


      ‘En die toen genomineerd werd als de kandidaat van de partij, met Giffens steun,’ zei ik, ‘en die toen al op de leeftijd van dertig jaar een van de zekerste zetels van het land won.’ Het verhaal was legendarisch. Het was het begin geweest van Langs opmars naar het premierschap. ‘Maar u denkt toch niet echt dat de cia Giffen heeft gevraagd het zo te regelen dat Lang in het parlement kwam? Dat klinkt wel erg vergezocht.’


      ‘Kom op, zeg! Gebruik je fantasie. Stel je voor dat jij Emmett bent, inmiddels verbonden aan Harvard, en dat je onleesbare flauwekul schrijft over het verbond van de Engelstalige volken en de noodzaak om de communistische dreiging te bestrijden. Heb je dan niet in potentie de meest opzienbarende agent uit de hele geschiedenis in handen? Een man die al genoemd wordt als toekomstige leider van de partij? Een mogelijke minister-president? Dring jij er dan niet bij de top van de cia op aan alles in het werk te stellen om de carrière van die man vooruit te helpen? Ik zat zelf al in het parlement toen Lang op het toneel verscheen. Ik heb hem uit het niets zien verschijnen en ons allemaal voorbij zien streven.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen bij de herinnering. ‘Natuurlijk kreeg hij hulp. Hij had geen echte binding met de partij. We hadden geen flauw idee wat hem dreef.’


      ‘Maar dat was toch juist zijn kracht,’ zei ik. ‘Hij had geen ideologie.’


      ‘Het mag hem dan misschien aan een ideologie hebben ontbroken, maar reken maar dat hij een geheime agenda had.’ Rycart ging weer zitten. Hij boog zich naar me toe. ‘Oké. Ik daag je uit. Noem één beslissing die Adam Lang als minister-president heeft genomen die niet in het belang van de Verenigde Staten van Amerika is geweest.’


      Ik zweeg.


      ‘Kom op,’ zei hij. ‘Het is geen strikvraag. Je hoeft maar één actie van hem te noemen die niet de goedkeuring van Washington heeft kunnen wegdragen. Eens zien.’ Hij stak zijn duim omhoog. ‘Eén: inzet van Britse troepen in het Midden-Oosten, tegen het advies in van zo’n beetje de hele legertop en al onze ambassadeurs die de regio kennen. Twee:’ – zijn rechterwijsvinger ging omhoog – ‘het niet vragen van een tegenprestatie aan het Witte Huis in de vorm van wederopbouwcontracten voor Britse firma’s, of wat dan ook. Drie: onwankelbare steun voor het buitenlands beleid van de vs in het Midden-Oosten, zelfs als we daarmee de hele Arabische wereld tegen ons in het harnas jagen. Vier: de stationering van een Amerikaans raketverdedigingssysteem op Britse bodem dat niets bijdraagt aan onze veiligheid – integendeel zelfs, precies het omgekeerde ervan: het maakt ons een voor de hand liggend doelwit voor een eerste aanval – en dat alleen bescherming biedt aan de vs. Vijf: de aankoop, voor vijftig miljard dollar, van een Amerikaans kernwapensysteem, dat wij “onafhankelijk” noemen, maar dat we niet eens zouden kunnen gebruiken zonder toestemming van Amerika, waarmee hij zijn opvolgers opzadelt met nog eens twintig jaar ondergeschiktheid aan Washington. Zes: een verdrag dat het de vs mogelijk maakt onze staatsburgers te laten uitleveren voor berechting in Amerika, terwijl wij dat andersom niet kunnen. Zeven: samenwerking bij het illegaal ontvoeren, martelen, opsluiten en zelfs vermoorden van onze eigen staatsburgers. Acht: het consequent ontslaan van iedere minister – ik spreek hier uit ervaring – die niet voor honderd procent achter de alliantie met de Verenigde Staten staat. Negen…’


      ‘Oké, oké,’ zei ik, en ik stak mijn hand op. ‘Begrepen.’


      ‘Ik heb vrienden in Washington die helemaal niets begrijpen van de koers die Lang voer in zijn buitenlands beleid. Ze vonden het gewoon gênant hoeveel steun hij gaf en hoe weinig hij ervoor terugkreeg. En wat heeft het ons opgeleverd? We zitten vast in een zogenaamde oorlog die we onmogelijk kunnen winnen, en werken mee aan methoden die we nog niet eens toepasten toen we tegen de nazi’s vochten!’ Rycart lachte quasi-droevig en schudde zijn hoofd. ‘Weet je, in zekere zin ben ik bijna opgelucht dat er een rationele verklaring zou kunnen zijn voor wat de regering allemaal heeft lopen doen onder zijn premierschap. Als je erover nadenkt, is het alternatief feitelijk erger. Als hij voor de cia werkte, snijdt het tenminste nog hout. Dus nu,’ zei hij, en hij gaf me een klopje op mijn knie, ‘is de vraag: wat gaan we eraan doen?’


      Het gebruik van die eerste persoon meervoud beviel me niet erg.


      ‘Nou,’ zei ik met een lichte huivering, ‘ik bevind me in een lastige positie. Ik word geacht hem te helpen met zijn memoires. Ik heb een wettelijke verplichting om niets wat ik tijdens de uitoefening van mijn werk hoor aan derden te onthullen.’


      ‘Je kunt je nu niet meer terugtrekken.’


      Ook dat beviel me niet erg.


      ‘We hebben geen echt bewijs,’ bracht ik naar voren. ‘We weten niet eens zeker of Emmett wel bij de cia heeft gezeten, laat staan dat hij Lang heeft gerekruteerd. Ik bedoel, hoe moeten ze dan contact met elkaar hebben gehouden nadat Lang Downing Street 10 had betrokken? Had hij een geheime zender op zolder, of zoiets?’


      ‘Dit is geen grap, beste vriend,’ zei Rycart. ‘Ik weet van mijn tijd op Buitenlandse Zaken nog wel een en ander van hoe die dingen worden aangepakt. Het is makkelijk genoeg om elkaar te spreken. Om te beginnen ging Emmett vaak naar Londen in verband met Arcadia. Een ideale dekmantel. Het zou me niet eens verbazen als dat hele instituut alleen maar is opgezet als onderdeel van de geheime operatie om Lang aan te sturen. De timing klopt. Ze kunnen van tussenpersonen gebruik hebben gemaakt.’


      ‘Maar er is nog steeds geen bewijs,’ herhaalde ik, ‘en behalve als Lang bekent of Emmett bekent, of de cia zijn archieven opent, zal het er ook nooit komen.’


      ‘Dan zul je bewijs moeten zien te verkrijgen,’ zei Rycart vlak.


      ‘Wat?’ Mijn oren klapperden. Alles aan me klapperde.


      ‘Je zit op de ideale plek daarvoor,’ ging Rycart verder. ‘Hij vertrouwt je. Je mag hem alles vragen wat je maar wilt. Je mag zelfs zijn antwoorden opnemen. Je kunt hem woorden in de mond leggen. We moeten een serie vragen bedenken die hem langzaam in de fuik doen zwemmen, en op het laatst kom je met de beschuldiging, en dan kijken we hoe hij reageert. Hij zal het ontkennen, maar dat doet er niet toe. Alleen door hem met het bewijs te confronteren wordt het verhaal al vastgelegd.’


      ‘Nee hoor. De opnames blijven zijn eigendom.’


      ‘Toch wel. De opnames kunnen door het Internationaal Strafhof worden opgeëist, als bewijs van zijn directe medeplichtigheid aan het uitleveringsprogramma van de cia.’


      ‘En als ik geen opnames maak?’


      ‘In dat geval zal ik de aanklaagster voorstellen om jóu te dagvaarden.’


      ‘Aha,’ zei ik geraffineerd. ‘En als ik nu het hele verhaal ontken?’


      ‘Dan geef ik haar dit,’ zei Rycart, en hij opende zijn colbert om een op zijn overhemd bevestigd microfoontje te laten zien, met een draadje eraan dat naar zijn binnenzak liep. ‘Frank neemt alles op beneden in de lobby, nietwaar, Frank? Kom op, zeg! Kijk niet zo geschokt. Wat had je dan verwacht? Dat ik naar een ontmoeting met een volslagen vreemde zou gaan, iemand die voor Lang werkt, zonder voorzorgsmaatregelen te nemen? Behalve dat je niet langer voor Lang werkt.’ Hij glimlachte, weer die rij tanden ontblotend, witter dan het witste wit in de natuur. ‘Je werkt voor mij.’


      


      Vijftien


      ‘Auteurs hebben ghostwriters nodig die geen kritische opmerkingen maken, maar die gewoon luisteren naar wat ze te zeggen hebben en begrijpen waarom ze het in het leven zo hebben aangepakt.’


      Ghostwriting


      


      Na een paar seconden begon ik te vloeken, in een ononderbroken stroom en op alles en iedereen. Ik schold op Rycart en op mijn eigen stupiditeit, op Frank en op wie het ook mocht zijn die later de opname zou transcriberen. Ik schold op de openbare aanklaagster, op het Internationaal Strafhof, de rechters en de media. En ik zou nog veel langer zijn doorgegaan als mijn mobiel niet had gerinkeld – niet het ding dat ik had gekregen om Rycart mee te bellen, maar die welke ik uit Londen had meegenomen. Uiteraard had ik vergeten hem uit te zetten.


      ‘Niet opnemen,’ waarschuwde Rycart me. ‘Dan hebben ze ons zo gevonden.’


      Ik keek naar het binnenkomende nummer. ‘Het is Amelia Bly,’ zei ik. ‘Het is misschien belangrijk.’


      ‘Amelia Bly,’ herhaalde Rycart, zijn toon een mengeling van lust en ontzag. ‘Die heb ik al een tijdje niet meer gezien.’ Hij aarzelde: het was duidelijk dat hij erg graag wilde weten waarvoor ze belde. ‘Als ze je afluisteren, kunnen ze je positie tot op honderd meter nauwkeurig bepalen, en dit hotel is het enige gebouw waar je zou kunnen zitten.’


      De telefoon bleef trillen in mijn uitgestrekte handpalm. ‘Bekijk het maar,’ zei ik. ‘Ik neem geen bevelen aan van jou.’


      Ik drukte op het groene knopje.


      ‘Hé,’ zei ik. ‘Amelia.’


      ‘Hallo,’ zei ze, haar stem fris als een mentholsnoepje. ‘Ik heb Adam voor je aan de lijn.’


      Met mijn lippen vormde ik geluidloos de woorden: ‘Het is Adam Lang’, en ik gebaarde met mijn hand naar Rycart om aan te geven dat hij zijn mond moest houden. Even later hoorde ik de bekende, klasseloze stem in mijn oor.


      ‘Ik sprak Ruth net,’ zei hij. ‘Ze vertelde me dat je in New York was.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Ik ook. Waar zit je ergens?’


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet precies, Adam.’ Ik gebaarde hulpeloos naar Rycart. ‘Ik heb nog geen hotel uitgekozen.’


      ‘Wij zitten in het Waldorf,’ zei Lang. ‘Waarom kom je niet hierheen?’


      ‘Heb je even, Adam?’ Ik drukte op mute.


      ‘Jij,’ zei Rycart, ‘bent een ongelooflijke sukkel.’


      ‘Hij wil dat ik naar hem toe ga in het Waldorf.’


      Rycart zoog zijn wangen naar binnen, terwijl hij nadacht over de alternatieven.


      ‘Ik zou maar gaan,’ zei hij.


      ‘En als het een valstrik is?’


      ‘Dat is een risico, maar het staat vreemd als je niet gaat. Dan wek je zijn achterdocht. Zeg maar ja tegen hem, snel, en hang dan op.’


      Ik drukte nogmaals op mute.


      ‘Hé, Adam,’ zei ik, en ik probeerde niet gespannen te klinken. ‘Goed idee. Ik kom er zo aan.’


      Rycart streek met zijn vinger langs zijn keel.


      ‘Wat doe je trouwens in New York?’ vroeg Lang. ‘Ik dacht dat je genoeg werk omhanden had in het huis.’


      ‘Ik wou John Maddox spreken.’


      ‘Aha. En hoe gaat het met hem?’


      ‘Prima. Maar ik moet nu ophangen.’


      Rycarts bootste steeds nadrukkelijker het doorsnijden van iemands hals na.


      ‘We hebben een paar superdagen gehad,’ ging Lang verder, alsof hij me niet had gehoord. ‘De Amerikanen waren fantastisch. Weet je, in tijden van nood leer je je vrienden kennen.’


      Was het nou mijn verbeelding, of gaf hij een voor mij bedoelde extra lading aan die woorden?


      ‘Geweldig. Ik kom er zo snel mogelijk aan, Adam.’


      Ik verbrak de verbinding. Mijn hand trilde.


      ‘Goed gedaan,’ zei Rycart. Hij was opgestaan en pakte zijn jas van het bed. ‘We hebben tien minuten om hier weg te komen. Zoek je spullen bij elkaar.’


      Werktuiglijk begon ik de foto’s te verzamelen. Ik stopte ze terug in de koffer en maakte hem dicht, terwijl Rycart de badkamer in ging en luidruchtig plaste.


      ‘Hoe klonk hij?’ riep Rycart.


      ‘Opgewekt.’


      Hij trok door en was nog bezig zijn gulp dicht te knopen toen hij naar buiten kwam. ‘Nou, daar moesten we dan maar eens wat aan doen, hè?’


      De lift omlaag naar de lobby zat stampvol leden van de Kerk van de Internethandelaren der Laatste Dagen, of wat het ook mochten zijn. Hij stopte op elke verdieping. Rycart werd almaar zenuwachtiger.


      ‘Ze mogen ons niet samen zien,’ mompelde hij toen we op de begane grond uit de lift stapten. ‘Kom langzaam achter ons aan. We zien je op het parkeerterrein.’


      Hij versnelde zijn pas, afstand tussen ons creërend. Frank stond al klaar – waarschijnlijk had hij meegeluisterd en wist hij wat de bedoeling was – en ze liepen samen verder zonder iets tegen elkaar te zeggen: de goed verzorgde, zilvergrijze Rycart en zijn zwijgzame, donkere handlanger. Wat een duo, dacht ik. Ik bukte en deed of ik mijn veter strikte, nam toen de tijd om de lobby over te steken, steeds met een boog om de groepjes kwebbelende gasten heen lopend, mijn blik op de grond gericht. De hele situatie had zulke ridicule proporties aangenomen dat ik merkte dat ik liep te glimlachen toen ik me bij de deur in het gedrang stortte van mensen die naar buiten wilden. Het was net een klucht van Feydeau: iedere nieuwe scène was nog onwaarschijnlijker dan de vorige, en toch vloeide hij er, bij nadere beschouwing, logisch uit voort. Ja, dat was het: een klucht! Ik stond in de rij op mijn beurt te wachten, en toen zag ik Emmett, of in ieder geval dacht ik dat ik Emmett zag, en de glimlach stierf op mijn gezicht.


      Het hotel had zo’n grote draaideur met compartimenten waarin vijf of zes mensen tegelijk passen, die zich er allemaal in moeten storten en naar voren moeten schuifelen, als een ploeg geketende dwangarbeiders, om te voorkomen dat ze tegen elkaar op botsen. Gelukkig voor mij zat ik in het midden van de groep die naar buiten ging, wat er de reden van zal zijn geweest dat Emmett me niet zag. Hij bevond zich in het compartiment dat het hotel in draaide, en werd geflankeerd door twee mannen; ze duwden alle drie tegen het glas vóór hen alsof ze vliegende haast hadden.


      We stapten de avond in en ik struikelde, viel bijna voorover, in mijn verlangen daar weg te komen. Mijn koffer kantelde en ik sleepte hem achter me aan, alsof het een eigenwijze hond was. Het parkeerterrein werd door een bloemperk van het plein voor het hotel gescheiden, maar in plaats van eromheen te lopen struinde ik er dwars doorheen. Aan de andere kant van het parkeerterrein gingen een paar koplampen aan, en kwamen vervolgens recht op me af. De auto week op het laatste moment uit en het achterportier vloog open.


      ‘Stap in,’ zei Rycart.


      De snelheid waarmee Frank optrok maakte dat de deur dichtsloeg en ik naar achteren werd geworpen op de bank.


      ‘Ik heb net Emmett gezien,’ zei ik.


      Rycart wisselde een blik met zijn chauffeur in de achteruitkijkspiegel.


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Nee.’


      ‘Heeft hij jou gezien?’


      ‘Nee.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja.’


      Ik hield mijn koffer vast. Het was mijn troostdekentje geworden. We joegen over de oprit en voegden in in het drukke verkeer naar Manhattan.


      ‘Ze kunnen ons vanaf La Guardia zijn gevolgd,’ zei Frank.


      ‘Waarom zijn ze dan niet meteen gekomen?’ vroeg Rycart.


      ‘Misschien hebben ze gewacht tot Emmett uit Boston was gearriveerd, voor een positieve identificatie.’


      Tot dat moment had ik Rycarts amateur-spionagewerk niet al te serieus genomen, maar nu voelde ik een nieuwe golf van paniek.


      ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik weet niet of het wel zo’n goed idee is dat ik nu naar Lang ga. Aangenomen dat dat Emmett was, moet Lang zeker op de hoogte zijn gesteld van wat ik heb gedaan. Hij weet vast dat ik naar Boston ben gereden en Emmett de foto’s heb laten zien.’


      ‘Nou en? Wat denk je dan dat hij gaat doen?’ vroeg Rycart. ‘Je verdrinken in zijn badkuip in het Waldorf-Astoria?’


      ‘Ja,’ zei Frank. Zijn schouders schokten van pret. ‘Kun je het je voorstellen?’


      Ik voelde me misselijk, en ondanks de ijskoude avond draaide ik het raampje omlaag. Er stond een oostenwind, die met vlagen van de rivier kwam gewaaid en met zijn koude, industriële stroom de weeïge geur van vliegtuigbrandstof meevoerde. Ik proef hem nog steeds achter in mijn keel als ik eraan terugdenk, en voor mij zal het altijd de smaak van angst blijven.


      ‘Moet ik niet een verhaal hebben?’ vroeg ik. ‘Wat zeg ik straks tegen Lang?’


      ‘Je hebt niets verkeerds gedaan,’ zei Rycart. ‘Je zet alleen maar het werk van je voorganger voort. Je doet research naar zijn jaren in Cambridge. Gedraag je niet zo schuldig. Lang kan niet zeker weten dat je al die dingen hebt achterhaald over hem.’


      ‘Ik maak me ook geen zorgen om Lang.’


      We verzonken allebei in stilzwijgen. Na een paar minuten kwam de avondskyline van Manhattan in zicht, en mijn ogen zochten automatisch naar het gat in de glinsterende façade. Vreemd hoe iets wat afwezig is een oriëntatiepunt kan zijn. Het was als een zwart gat, bedacht ik, een traan in de kosmos. Het kon alles opzuigen – steden, landen, wetten; het kon al helemaal mij opslokken. Zelfs Rycart leek terneergedrukt door de aanblik ervan.


      ‘Zou je het raam dicht willen doen? Ik vernikkel.’


      Ik gaf gehoor aan zijn vraag. Frank had de radio aangezet, een jazz-zender, die zachtjes speelde.


      ‘En de auto?’ vroeg ik. ‘Hij staat nog op Logan Airport.’


      ‘Die haal je gewoon morgenochtend op.’


      Het station schakelde over op een bluesnummer. Ik vroeg Frank om de radio uit te zetten. Hij negeerde me.


      ‘Ik weet dat Lang het als iets persoonlijks beschouwt,’ zei Rycart, ‘maar dat is het niet. Oké, er zit een element van wraak in, dat geef ik toe, wie vindt het nou leuk om vernederd te worden? Maar als we een vrijbrief blijven geven voor marteling, en als we de overwinning alleen maar beoordelen naar het aantal vijandelijke schedels dat we mee terug kunnen nemen om onze grotten mee te versieren… nou ja, hoe loopt het dan af met ons?’


      ‘Ik zal je vertellen hoe het afloopt met ons,’ viel ik uit. ‘We krijgen tien miljoen dollar voor onze memoires en we leven nog lang en gelukkig.’ Weer merkte ik dat mijn nervositeit een woede in me losmaakte. ‘Je weet toch dat dit zinloos is? Uiteindelijk gaat hij gewoon hier wonen met zijn cia-pensioen en steekt een dikke vinger op naar jou en je stomme Strafhof.’


      ‘Misschien, ja. Maar in de klassieke oudheid ervoeren ze verbanning als een ergere straf dan de dood, en jongen, wat zal Lang een banneling zijn. Hij kan nergens heen reizen in de wereld, zelfs niet naar dat handjevol lullige landjes die het Strafhof niet erkennen, want er bestaat altijd een gevaar dat zijn vliegtuig ergens moet landen met motorstoring, of om bij te tanken. En dan staan we hem op te wachten. En dan pakken we hem.’


      Ik keek naar Rycart. Hij staarde recht voor zich uit, lichtjes knikkend.


      ‘Of misschien slaat het politieke klimaat hier op een dag om,’ ging hij verder, ‘en volgt er een openbare campagne om hem te laten berechten. Ik vraag me af of hij daaraan heeft gedacht. Zijn leven zal een hel worden.’


      ‘Ik krijg bijna medelijden met hem.’


      Rycart wierp me een scherpe blik toe. ‘Hij heeft je ingepakt, hè? Charme! De Engelse ziekte.’


      ‘Er zijn ergere aandoeningen.’


      We staken de Triborough Bridge over, en de banden bonkten over de naden in de weg als een snelle hartslag.


      ‘Ik voel me alsof ik op weg ben naar de guillotine,’ zei ik.


      We deden er een tijdje over om bij het Waldorf te komen. Iedere keer als de auto stopte in het verkeer op Park Avenue, wilde ik de deur openmaken en ervandoor gaan. Het probleem was dat ik me het eerste deel nog wel kon voorstellen – ik zag mezelf tussen de stilstaande auto’s door schieten en in een van de zijstraten verdwijnen – maar dat mijn fantasie niet verder reikte. Waar moest ik heen? Hoe moest ik betalen voor een hotelkamer als mijn eigen creditcard, en waarschijnlijk de valse die ik eerder had gebruikt, bekend waren bij mijn achtervolgers? Vanuit welke hoek ik mijn hachelijke situatie ook bekeek, mijn schoorvoetende conclusie was dat ik beter af was bij Rycart. Hij wist tenminste hoe je moest overleven in deze onbekende wereld waar ik in was gestommeld.


      ‘Als je je echt zorgen maakt, kunnen we wel een veiligheidssignaal afspreken,’ zei Rycart. ‘Bel me om, laten we zeggen, tien over het hele uur met de mobiel die je van Frank hebt gekregen. We hoeven niet per se iets te zeggen. Laat hem gewoon een paar keer overgaan.’


      ‘En wat gebeurt er als ik niet bel?’


      ‘Als ik één keer niks van je hoor, wacht ik het nog even af. Als ik het uur daarop weer niks hoor, bel ik Lang en zeg hem dat ik hem persoonlijk verantwoordelijk houd voor je veiligheid.’


      ‘Waarom stelt dat me niet erg gerust?’


      Inmiddels waren we er bijna. Verderop, aan de overkant van de weg, zag ik een grote, met schijnwerpers verlichte Amerikaanse vlag, en daarnaast, bij de ingang van het Waldorf, een Engelse vlag. Het gebied voor het hotel was afgezet met betonblokken. Ik telde zes wachtende motoragenten, vier politiewagens, twee grote zwarte limousines, een legertje cameramensen en een iets grotere groep nieuwsgierige toeschouwers. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik kreeg nauwelijks adem meer.


      Rycart kneep in mijn arm.


      ‘Vat moed, beste vriend. Hij is al één ghostwriter kwijtgeraakt onder verdachte omstandigheden. Hij kan het zich niet echt veroorloven er nog een kwijt te raken.’


      ‘Dit is toch niet allemaal voor hem?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je zou denken dat hij nog premier was.’


      ‘Het lijkt erop dat ik hem alleen maar nog beroemder heb gemaakt,’ zei Rycart. ‘Je mensen zouden me dankbaar moeten zijn. Oké, veel succes. Ik spreek je later wel weer. Ga hier maar naar de kant, Frank.’


      Hij zette zijn kraag op en zakte onderuit op de bank, en die voorzorgsmaatregel had iets even aandoenlijks als absurds. Arme Rycart: ik betwijfel of ook maar een op de tienduizend New Yorkers zou hebben geweten wie hij was. Frank stopte kort op de hoek van East 50th Street om me te laten uitstappen en voegde toen weer behendig in in het verkeer, zodat het laatste wat ik ooit van Rycart zag de achterkant van zijn zilvergrijze hoofd was dat allengs kleiner werd in het avondlicht van Manhattan.


      Ik stond er nu alleen voor.


      Ik stak de brede weg over, die geel was van de taxi’s, en wandelde langs de groepjes mensen en de politie. Geen van de agenten die er stonden hield me tegen: bij het zien van mijn koffer moeten ze hebben aangenomen dat ik gewoon een gast was die zijn intrek nam in het hotel. Ik liep door de art-decodeuren, de statige marmeren trap op en de Babylonische pracht van de lounge van het Waldorf in. Normaliter zou ik mijn mobiel hebben gebruikt om contact op te nemen met Amelia, maar zelfs ik had wat dat betreft mijn lesje geleerd. Ik liep naar een van de receptionisten aan de balie en vroeg hem om haar kamer te bellen.


      Er werd niet opgenomen.


      Fronsend hing hij op. Hij wilde net in zijn computer kijken toen er een luide ontploffing klonk op Park Avenue. Diverse gasten die bezig waren in te checken, doken omlaag, en kwamen daarna weer gegeneerd overeind toen de explosie in een bombardement van knallende politiemotoren veranderde. Uit het binnenste van het hotel, aan de andere kant van de reusachtige goudkleurige lounge, kwam een wigformatie van veiligheidsagenten – veiligheidsdienst en geheime dienst – met Lang in hun midden, vastberaden voortbenend met zijn gebruikelijke soepele, krachtige tred. Hij werd gevolgd door Amelia en de twee secretaresses. Amelia hield een mobiel tegen haar oor. Ik liep op de groep af. Lang stevende me voorbij, zijn ogen strak voor zich uit gericht, wat niets voor hem was. Meestal maakte hij juist graag contact met mensen als hij langs hen liep. Toen hij de trap af daalde, zag Amelia me. Ze leek zowaar voor een keer uit haar doen; een paar blonde haren piekten uit haar kapsel.


      ‘Ik probeerde je net te bellen,’ zei ze toen ze me passeerde. Ze hield haar pas niet in. ‘De plannen zijn veranderd,’ zei ze over haar schouder. ‘We vliegen terug naar Martha’s Vineyard.’


      ‘Nu?’ Ik snelde achter haar aan. ‘Het is toch al vrij laat?’


      We begonnen de trap af te dalen.


      ‘Adam staat erop. Ik heb een vliegtuig weten te regelen.’


      ‘Maar waarom nu?’


      ‘Geen idee. Er is iets tussen gekomen. Je zult het hem moeten vragen.’


      Lang liep beneden voor ons uit. Hij had al de majestueuze ingang bereikt. De lijfwachten openden de deuren en zijn brede schouders werden plotseling omlijst door een felle lichtgloed. Het geroep van de verslaggevers, het spervuur van camerasluiters, het geronk van de Harley-Davidsons, het was alsof iemand de deuren naar de hel opzij had geklapt.


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.


      ‘Stap in de volgauto. Adam zal vast met je willen praten in het vliegtuig.’ Ze zag de paniek in mijn ogen. ‘Je doet erg vreemd. Is er iets aan de hand?’


      Wat zou ik nu het best kunnen doen, vroeg ik me af. Flauwvallen? Liegen dat ik al een afspraak had? Het was alsof ik op een loopband stond zonder mogelijkheid om eraf te stappen.


      ‘Het gaat allemaal zo snel,’ zei ik zwakjes.


      ‘Dit is nog niets. Je had ons moeten meemaken toen hij nog premier was.’


      We liepen de chaos van lawaai en licht in, en het was alsof de hele controverse rond de oorlog tegen het terrorisme, jaar na jaar ervan, zich kort had geconcentreerd in één man en hem lichtgevend had gemaakt. De deur naar Langs verlengde limousine stond open. Hij bleef heel even staan om naar de menigte achter het veiligheidskordon te wuiven, en dook toen naar binnen. Amelia pakte mijn arm en gaf me een duw in de richting van de tweede auto. ‘Schiet op!’ riep ze. De motoragenten trokken al op. ‘Denk eraan, we kunnen niet stoppen als je achterblijft.’


      Ze ging naast Lang zitten en ik stapte in de tweede limo, naast de twee secretaresses. Ze schoven opgewekt op om plaats voor me te maken. Een veiligheidsagent ging naast de chauffeur zitten, en toen zetten we ons in beweging, met een begeleidend woe-woe van een van de politiemotoren, dat weerklonk als de vrolijke fluit van een sleepboot die een groot lijnschip naar zee escorteert.


      


      *


      


      Onder andere omstandigheden zou ik hebben genoten van de rit: mijn benen voor me uitgestrekt; de Harley-Davidsons die lang ons heen zoefden om het verkeer tegen te houden; het witte gelaat van de voetgangers, zichtbaar door het getinte glas, die zich omdraaiden om naar ons te kijken toen we voorbij raasden; het geluid van de sirenes; de helderheid van de zwaailichten; de snelheid; de kracht. Ik kan maar twee categorieën mensen bedenken die met zoveel vertoon en dramatiek worden vervoerd: wereldleiders en opgepakte terroristen.


      In mijn zak voelde ik steels naar mijn nieuwe mobiel. Moest ik Rycart op de hoogte stellen van wat er gebeurde? Ik besloot het niet te doen. Ik wilde hem niet bellen waar andere mensen bij waren. Ik zou me te ongemakkelijk hebben gevoeld, de schuld zou van me af hebben gestraald. Verraad heeft privacy nodig. Ik gaf me over aan de gebeurtenissen.


      We vlogen als goden over de 59th Bridge, Alice en Lucy giechelend van opwinding, en toen we een paar minuten later La Guardia bereikten, reden we langs het terminalgebouw, door een openstaand metalen hek, rechtstreeks het tarmac op, waar een grote privéjet brandstof stond in te nemen. Het was een Hallington-toestel, in zijn donkerblauwe jasje, met het bedrijfslogo op zijn hoge staart geschilderd: de aarde met een cirkel eromheen, als de Colgate-ring van zelfvertrouwen. Langs limousine kwam met een zwenking tot stilstand en hij was de eerste die uitstapte. Hij dook door het mobiele detectiepoortje en struinde de trap van de Gulfstream op zonder een blik achterom te werpen. Een lijfwacht haastte zich achter hem aan.


      Toen ik uit de auto klom, voelde ik me bijna artritisch van angst. Het vereiste inspanning om alleen al naar de trap te lopen waar Amelia stond. De avondlucht trilde van het geluid van landende straalvliegtuigen. Ik zag er vijf of zes boven elkaar over het water komen aanvliegen, treden van licht in de duisternis.


      ‘Zo mag ik graag reizen,’ zei ik, en ik probeerde ontspannen te klinken. ‘Gaat het altijd zo bij jullie?’


      ‘Ze willen hem laten zien dat ze van hem houden,’ zei Amelia. ‘En ongetwijfeld helpt het ook om de rest van de wereld te laten zien hoe ze hun vrienden behandelen. Pour encourager les autres.’


      Veiligheidsbeambten met metaalscanners inspecteerden de bagage. Ik zette mijn koffer bij de stapel.


      ‘Hij zegt dat hij terug moet naar Ruth,’ ging ze verder, omhoogkijkend naar het vliegtuig. De ramen waren groter dan bij een gewoon vliegtuig. Langs profiel was duidelijk zichtbaar achterin. ‘Hij moet iets met haar bespreken.’ Er klonk verwondering door in haar stem. Ze praatte bijna tegen zichzelf, alsof ik er niet was. Ik vroeg me af of ze ruzie hadden gehad tijdens de rit naar de luchthaven.


      Een van de veiligheidsbeambten vroeg me mijn koffer te openen. Ik deed wat van me verlangd werd en hield hem op naar hem. Hij haalde het manuscript eruit om eronder te zoeken. Amelia was te diep in gedachten verzonken om het te zien.


      ‘Het is wel gek,’ zei ze, ‘omdat het zo goed ging in Washington.’ Ze staarde met lege blik naar de lichten van de startbaan.


      ‘Uw schoudertas,’ zei de veiligheidsbeambte.


      Ik gaf hem aan hem. Hij haalde het pakket met foto’s eruit, en heel even dacht ik dat hij het open wilde maken, maar hij had meer belangstelling voor mijn laptop. Ik voelde de noodzaak om te blijven praten.


      ‘Misschien heeft hij iets van Den Haag gehoord,’ opperde ik.


      ‘Nee. Daar heeft het niks mee te maken. Dan zou hij het me wel hebben verteld.’


      ‘Oké, u mag aan boord,’ zei de bewaker.


      ‘Blijf nog even bij hem uit de buurt,’ waarschuwde ze me, toen ik door het detectiepoortje liep. ‘Gezien de stemming waarin hij nu verkeert. Ik breng je wel naar hem toe als hij wil praten.’


      Ik beklom de trap.


      Lang zat op de allerachterste stoel, bij de staart van het vliegtuig, met zijn kin in zijn hand, uit het raampje te staren. (De veiligheidsmensen wilden graag dat hij op de achterste rij zat, zo kwam ik later te weten, omdat niemand hem dan van achteren kon benaderen.) De cabine bood plek aan tien passagiers, vier op twee banken langs de zijkant van de vliegtuigromp, en de rest in zes grote fauteuils. De fauteuils stonden in paren tegenover elkaar, met een opklaptafeltje ertussen. Het geheel zag eruit als een uitbouw van de lounge van het Waldorf: veel goud, glimmend gepoetst walnotenhout en zacht, dik leer. Lang zat in een van de fauteuils. De veiligheidsagent zat op een bank dicht bij hem in de buurt. Een steward in een wit jasje boog zich over de voormalige minister-president heen. Ik zag niet welke drank hij geserveerd kreeg, maar ik kon het wel horen. Misschien is jouw favoriete geluid een zingend nachtegaalpaartje in de zomerschemering, of beierende dorpskerkklokken. Het mijne is het getinkel van ijs in een geslepen glas. Ik ben een kenner op dat gebied. En het klonk duidelijk alsof Lang van de thee was afgestapt ten faveure van een straffe whisky.


      De steward zag me staren en liep over het gangpad naar me toe.


      ‘Wilt u iets drinken, meneer?’


      ‘Ja, graag. Ik neem hetzelfde als meneer Lang.’


      Ik had het mis: het was cognac.


      Toen de deur dichtging, waren er twaalf mensen aan boord: drie bemanningsleden (de piloot, de copiloot en de steward), en negen passagiers – twee secretaresses, vier lijfwachten, Amelia, Adam Lang en ik. Ik zat met mijn rug naar de cockpit toe zodat ik een oogje op mijn opdrachtgever kon houden. Amelia zat recht tegenover hem, en toen de motoren begonnen te loeien kon ik bijna de drang niet weerstaan om me op de deur te werpen en hem open te rukken. Het voelde al vanaf het begin aan als een gedoemde vlucht. De Gulfstream sidderde en langzaam leek het terminalgebouw weg te drijven. Ik zag de hand van Amelia nadrukkelijke gebaren maken, alsof ze iets uitlegde, maar Lang bleef naar het vliegveld staren.


      Iemand raakte mijn arm aan. ‘Weet je hoeveel deze dingen kosten?’


      Het was de politieman die bij mij in de auto had gezeten naar La Guardia. Hij zat in de stoel aan de andere kant van het gangpad.


      ‘Nee.’


      ‘Raad eens.’


      ‘Ik heb echt geen idee.’


      ‘Kom op. Zeg eens wat.’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Tien miljoen dollar?’


      ‘Veertig miljoen.’ Hij zei het triomfantelijk, alsof het feit dat hij de prijs wist hem op de een of andere manier tot mede-eigenaar bestempelde. ‘Hallington heeft er vijf.’


      ‘Je zou je nog afvragen wat ze er met zoveel moeten.’


      ‘Ze verhuren ze als ze ze niet nodig hebben.’


      ‘Ja, dat is waar ook,’ zei ik. ‘Dat heb ik gehoord.’


      Het geluid van de motoren zwol aan en we begonnen aan onze aanloop over de startbaan. Ik stelde me de terreurverdachten voor, geboeid en met een kap over hun hoofd, vastgegespt in hun luxueuze leren fauteuils terwijl ze opstegen van een stoffige militaire landingsstrook in de buurt van de Afghaanse grens, op weg naar de dennenbossen van Oost-Polen. Het toestel leek een sprong te maken de lucht in en ik keek over de rand van mijn glas naar de lichtjes van Manhattan die zich verspreidden en het raam vulden, daarna opzij gleden en kantelden en ten slotte doofden toen we de lage wolk in vlogen. Een hele tijd voelde het alsof we blind klommen in onze kwetsbare metalen buis, maar toen viel de sluier weg en kwamen we in de heldere avond terecht. De wolken waren even groot en massief als bergen, en zo nu en dan kwam de maan achter de pieken vandaan en bescheen dalen, gletsjers en ravijnen.


      Niet lang nadat het vliegtuig horizontaal was getrokken, stond Amelia op en liep over het gangpad op me af. Haar heupen wiegden, onbedoeld verleidelijk, met de beweging van de cabine mee.


      ‘Oké,’ zei ze, ‘hij kan je nu even te woord staan. Maar wees een beetje voorzichtig met hem, goed? Hij heeft een paar zware dagen achter de rug.’


      Wij allebei, dacht ik.


      ‘Is goed,’ zei ik.


      Ik greep mijn schoudertas van zijn plekje naast mijn stoel en wilde me langs haar wurmen. Ze pakte me bij mijn arm.


      ‘Je hebt niet veel tijd,’ waarschuwde ze me. ‘Deze vlucht is maar een sprongetje. We kunnen elk moment weer gaan dalen.’


      


      *


      


      Het was inderdaad een sprongetje. Ik ben het later nagegaan. Niet meer dan 415 kilometer scheiden New York van Martha’s Vineyard, en de kruissnelheid van een Gulfstream g450 is 877 kilometer per uur. De combinatie van die twee feiten verklaart waarom de opname van mijn gesprek met Lang maar elf minuten duurt. We verloren waarschijnlijk al hoogte toen ik naar hem toe liep.


      Hij zat daar met zijn ogen dicht, zijn glas nog steeds in zijn uitgestrekte hand. Hij had zich van zijn colbert en stropdas ontdaan, en zijn schoenen uitgetrokken, en hing onderuitgezakt in zijn stoel als een zeester, alsof iemand hem erin had geduwd. Eerst dacht ik dat hij in slaap was gevallen, maar toen zag ik dat hij zijn ogen tot spleetjes had geknepen en me aandachtig opnam. Hij gebaarde vaag met zijn drankje naar de stoel tegenover hem.
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      ‘Hé, man,’ zei hij. ‘Kom erbij zitten.’ Hij sperde zijn ogen open, gaapte en drukte de rug van zijn hand tegen zijn mond. ‘Neem me niet kwalijk.’


      ‘Hallo, Adam.’


      Ik nam plaats. Mijn tas lag op mijn schoot. Ik haalde er op de tast mijn notebook, de minirecorder en een reservedisk uit. Was dit niet wat Rycart wilde? Opnames? Ik zat te stuntelen van de zenuwen, en als Lang alleen al een wenkbrauw had opgetrokken, had ik de recorder meteen weer teruggestopt. Maar hij leek het niet eens te zien. Hij moet dit ritueel zo vaak hebben doorlopen aan het eind van een officieel bezoek – de journalist naar hem toe gebracht voor een exclusief interview van een paar minuten; de cassetterecorder nerveus gecontroleerd om zeker te weten dat hij werkte; de illusie van informaliteit tijdens het ontspannende minister-presidentiële drankje. Op de opname kun je de vermoeidheid in zijn stem horen.


      ‘Zo,’ zei hij. ‘Hoe vordert het?’


      ‘Het vordert,’ antwoordde ik. ‘Het vordert zeker.’


      Als ik naar de disk luister, is mijn register zo hoog van de angst dat het klinkt alsof ik helium heb ingeademd.


      ‘Nog iets interessants ontdekt?’


      Er schitterde iets in zijn ogen. Minachting? Pret? Ik voelde dat hij met me speelde.


      ‘Een paar dingetjes. Hoe ging het in Washington?’


      ‘Uitstekend, eerlijk gezegd.’ Er klinkt een ritselend geluid als hij iets omhoogkomt in zijn stoel – zich opricht om een laatste voorstelling te geven voor het theater dichtgaat. ‘Ik heb overal geweldige steun gekregen – op Capitol Hill, uiteraard, zoals je waarschijnlijk hebt gezien, maar ook van de vicepresident en de minister van Buitenlandse Zaken. Ze zullen alles doen wat in hun macht ligt om me te helpen.’


      ‘En komt het erop neer dat je je in Amerika kunt vestigen?’


      ‘Ja. In het ergste geval bieden ze me asiel aan, dat zeker. Misschien zelfs een baan, zolang ik daar geen overzeese reizen voor hoef te maken. Maar zover komt het niet. Ze gaan iets veel waardevollers inbrengen.’


      ‘O ja?’


      Lang knikte. ‘Bewijs.’


      ‘Aha.’ Ik had geen flauw benul waar hij het over had.


      ‘Staat dat ding aan?’ vroeg hij.


      Er klinkt een oorverdovende bonk als ik de diskrecorder optil.


      ‘Ik geloof het wel. Vind je het goed?’


      Met een klap zet ik hem weer neer.


      ‘Ja,’ zei Lang. ‘Ik wil zeker weten dat je dit vastlegt, want ik denk echt dat we het kunnen gebruiken. Dit is belangrijk. Het moet een exclusief verhaal blijven voor de memoires. De kranten zullen vechten om de publicatierechten.’ Hij boog zich naar me toe om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Washington is bereid onder ede te getuigen dat er geen Britse troepen betrokken zijn geweest bij de gevangenname van die vier mannen in Pakistan.’


      ‘Echt?’ Echt? Echt? Ik blijf het papegaaien, en iedere keer als ik die kruiperige stem van me hoor moet ik rillen. De hielenlikkende hoveling. De zichzelf wegcijferende ghostwriter.


      ‘Reken maar. De directeur van de cia zelf zal voor de rechtbank in Den Haag verklaren dat dit een volledig Amerikaanse geheime operatie is geweest, en als dat niet voldoende is, is hij bereid de officieren die de missie hebben geleid achter gesloten deuren getuigenis te laten afleggen.’ Lang zonk achterover en nipte van zijn cognac. ‘Iets voor Rycart om over na te denken. Hoe wil hij dan zijn beschuldiging dat ik oorlogsmisdaden heb gepleegd hard maken?’


      ‘Maar je memorandum aan het ministerie van Defensie…’


      ‘Dat bestaat,’ gaf hij schouderophalend toe. ‘Het is waar, ik kan niet ontkennen dat ik erop heb aangedrongen de sas in te zetten. En het is ook waar dat de Britse regering niet kan ontkennen dat onze commando’s in Peshawar waren ten tijde van Operatie Tempest. En we kunnen evenmin ontkennen dat het onze inlichtingendiensten waren die de specifieke locatie hebben achterhaald waar die mannen zijn gearresteerd. Maar er is geen bewijs dat we die informatie aan de cia hebben doorgespeeld.’


      Lang glimlachte naar me.


      ‘Maar dat hebben we wel gedaan?’


      ‘Er is geen bewijs dat we die informatie aan de cia hebben doorgespeeld.’


      ‘Maar als we dat hebben gedaan, zou dat toch neerkomen op hulp bieden en medewerking verlenen…’


      ‘Er is geen bewijs dat we die informatie aan de cia hebben doorgespeeld.’


      Hij glimlachte nog steeds, maar nu met een kleine rimpel van concentratie in zijn voorhoofd, zoals een tenor een noot zou kunnen vasthouden aan het slot van een moeilijke aria.


      ‘Hoe zijn ze er dan achter gekomen?’


      ‘Moeilijke vraag. Niet via een officieel kanaal, dat is zeker. En uit mijn hoek kwam het ook niet.’ Er viel een lange stilte. Zijn glimlach stierf weg. ‘Nou,’ zei hij. ‘Wat denk je?’


      ‘Het klinkt een beetje’ – ik probeerde me op een diplomatieke manier uit te drukken – ‘technisch.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Mijn antwoord op de disk is zo glibberig, zo zweterig van nerveus gedraai, dat het op je lachspieren werkt.


      ‘Nou, eh, je geeft zelf toe dat je ze door de sas wou laten oppakken – ongetwijfeld, zeg maar, om begrijpelijke redenen – en ook al hebben ze het karwei niet zelf opgeknapt, toch is het ministerie van Defensie – naar wat ik ervan begrepen heb – niet echt in staat geweest om te ontkennen dat ze erbij betrokken waren, waarschijnlijk omdat ze dat, in zekere zin, ook waren, ook al – ook al – stonden ze alleen maar met een auto om de hoek geparkeerd. En kennelijk heeft de Britse – je weet wel – inlichtingendienst de cia de locatie verteld waar ze konden worden opgepakt. En toen ze gemarteld werden, heb je dat niet veroordeeld.’


      De laatste zin werd in alle haast uitgesproken. Lang zei koeltjes: ‘Sid Kroll was erg ingenomen met de medewerking die de cia hem heeft toegezegd. Hij denkt zelfs dat de aanklaagster de zaak misschien moet laten vallen.’


      ‘Tja, als Sid het zegt…’


      ‘Maar godsamme,’ zei Lang opeens. Hij sloeg met zijn hand op de rand van het tafeltje. Op de disk klinkt het als een ontploffing. De duttende veiligheidsagent op de bank keek abrupt op. ‘Ik betreur niet wat er met die vier mannen is gebeurd. Als we het van de Pakistanen hadden moeten hebben, hadden we ze nooit te pakken gekregen. We moesten ze grijpen toen de kans zich voordeed, en als dat niet was gebeurd zouden ze ondergronds zijn gegaan en dan hadden we pas weer wat van ze gehoord als het te laat was, als ze bij ons hadden lopen moorden.’


      ‘Betreur je het echt niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Zelfs niet dat die ene man tijdens het verhoor is overleden?’


      ‘O, die,’ zei Lang smalend. ‘Hij had het aan zijn hart, een niet onderkend hartprobleem. Hij had elk moment kunnen doodgaan. Hij had ’s ochtends bij het opstaan dood kunnen neervallen.’


      Ik zweeg. Ik deed alsof ik een aantekening maakte.


      ‘Hoor eens,’ zei Lang, ‘ik praat marteling niet goed, maar laat me je het volgende vertellen. Ten eerste levert het wél resultaat op, ik heb de gegevens gezien. Ten tweede draait machtsuitoefening uiteindelijk om het kiezen uit kwaden, en als je erover nadenkt, wat stellen dan vijf minuten lijden van een paar individuen voor vergeleken bij de dood – de dood, hoor je me – van duizenden mensen. En ten derde, probeer me niet wijs te maken dat dit iets unieks is voor de oorlog tegen het terrorisme. Marteling heeft altijd deel uitgemaakt van oorlogsvoering. Het enige verschil is dat er in het verleden geen kloterige media waren om het wereldkundig te maken.’


      ‘De mannen die in Pakistan zijn gearresteerd, beweren dat ze onschuldig waren,’ bracht ik naar voren.


      ‘Natuurlijk beweren ze dat! Wat zouden ze anders moeten zeggen?’ Lang nam me aandachtig op, alsof hij me voor het eerst echt zag. ‘Ik begin te denken dat je te naïef bent voor deze klus.’


      Ik kon de verleiding niet weerstaan.


      ‘In tegenstelling tot Mike McAra?’ vroeg ik.


      ‘Mike!’ Lang lachte en schudde zijn hoofd. ‘Mike was op een ander vlak naïef.’


      Het vliegtuig begon nu snel te dalen. De maan en de sterren waren verdwenen. We vielen door de wolken. Ik voelde de druk op mijn oren, en ik moest in mijn neus knijpen en hard slikken.


      Amelia kwam over het gangpad aangelopen.


      ‘Alles in orde?’ vroeg ze. Ze keek bezorgd. Ze moest Langs uitval hebben gehoord; iedereen moest die hebben gehoord.


      ‘We voeren wat werk uit voor mijn memoires,’ zei Lang. ‘Ik vertel hem net over Operatie Tempest.’


      ‘Neem je het op?’ vroeg Amelia.


      ‘Als het mag,’ antwoordde ik.


      ‘Je moet wel voorzichtig zijn,’ zei ze tegen Lang. ‘Denk eraan wat Sid Kroll heeft gezegd.’


      ‘Jij houdt de disks,’ onderbrak ik haar, ‘niet ik.’


      ‘Ze kunnen toch gevorderd worden.’


      ‘Behandel me niet als een kind,’ zei Lang kortaf. ‘Ik weet wat ik wil zeggen, en ik wil het nu kwijt ook.’


      Amelia stond zich toe haar ogen iets wijder te openen en trok zich terug.


      ‘Vrouwen!’ prevelde Lang. Hij nam nog een slok cognac. Het ijs was gesmolten, maar de kleur van de vloeistof bleef donker. Het moet een flinke borrel zijn geweest, en ik bedacht opeens dat onze oud-premier weleens aangeschoten kon zijn. Ik zag dit als mijn kans.


      ‘Op welk vlak,’ vroeg ik, ‘was Mike McAra dan naïef?’


      ‘Laat maar zitten,’ mompelde Lang. Hij omklemde piekerend zijn glas, kin op zijn borst. Plotseling schoot hij rechtop. ‘Ik bedoel, neem nou al die onzin over burgerlijke vrijheden. Weet je wat ik zou doen als ik weer aan de macht was? Ik zou zeggen, goed dan, we maken twee rijen op de luchthavens. Links is de rij voor vluchten waarbij de achtergronden van de passagiers niet zijn gecheckt, geen profiling, geen biometrische gegevens, niets wat de dierbare burgerlijke vrijheden van mensen heeft aangetast, er is geen informatie gebruikt die is verkregen door marteling, niets. Rechts is de rij voor vluchten waarbij we al het mogelijke hebben gedaan om ze veilig te maken voor passagiers. Dan kunnen de mensen zelf beslissen welk vliegtuig ze willen nemen. Zou dat niet geweldig zijn? Om achterover te gaan zitten en te kijken welke rij de Rycarts van deze wereld echt zouden kiezen om hun kinderen in te zetten, als puntje bij paaltje kwam?’


      ‘En zo was Mike?’


      ‘In het begin niet. Maar Mike heeft, helaas, het idealisme ontdekt op zijn oude dag. Ik heb tegen hem gezegd – het was nota bene ons laatste gesprek –, ik heb gezegd, als onze Heer Jezus Christus niet in staat is gebleken alle problemen op de wereld op te lossen toen Hij onder ons kwam wonen – en Hij was nota bene de zoon van God! –, of het dan niet een beetje onredelijk van Mike was om van mij te verwachten dat ik alles binnen tien jaar had opgelost?’


      ‘Is het waar dat je enorme ruzie met hem hebt gehad? Vlak voor zijn dood?’


      ‘Mike heeft een paar wilde beschuldigingen geuit. Ik kon ze moeilijk negeren.’


      ‘Mag ik vragen wat voor beschuldigingen?’


      Voor mijn geestesoog zag ik Rycart en de speciale aanklaagster naar de disk zitten luisteren en opveren bij die vraag. Ik moest weer slikken. Mijn stem klonk gedempt in mijn oren, alsof ik in een droom praatte, of van een grote afstand naar mezelf riep. Op de disk is de stilte die volgt vrij kort, maar indertijd leek ze eindeloos, en toen Lang sprak klonk zijn stem uiterst kalm.


      ‘Die wil ik liever niet herhalen.’


      ‘Hadden ze met de cia te maken?’


      ‘Maar dat weet je toch al,’ zei Lang bitter, ‘als je bij Paul Emmett bent geweest?’


      En dit keer is de stilte in de opname even lang als ze in mijn herinnering was.


      Toen hij dit bommetje had laten vallen, wendde Lang zijn blik naar het raam en nipte van zijn cognac. Onder ons waren een paar verspreide lichtjes verschenen. Waarschijnlijk van schepen. Ik keek naar hem en besefte dat de jaren zelfs op hem vat hadden gekregen. Je zag het aan het afhangende vlees rond zijn ogen, en aan het slappe vel onder zijn kaken. Of misschien was het niet de leeftijd. Misschien was hij gewoon uitgeput. Ik betwijfel of hij veel had geslapen in de afgelopen weken, waarschijnlijk had hij weinig nachtrust gekend sinds McAra hem met zijn vermoedens had geconfronteerd. Het was in elk geval zo dat toen hij zich eindelijk weer naar me toekeerde, er geen woede op zijn gezicht lag, alleen maar een grote vermoeidheid.


      ‘Je moet begrijpen,’ zei hij, met zware nadruk, ‘dat ik alles wat ik heb gedaan, als partijleider én als premier – alles –, uit overtuiging heb gedaan, omdat ik geloofde dat het juist was.’


      Ik mompelde een antwoord. Ik verkeerde in een staat van shock.


      ‘Emmett beweerde dat je hem een stel foto’s hebt laten zien. Klopt dat? Mag ik ze ook zien?’


      Mijn handen trilden een beetje toen ik ze uit de envelop haalde en ze over het tafeltje naar hem toe schoof. Hij keek de eerste vier snel door, pauzeerde bij de vijfde – die waarop Emmett en hij op het podium stonden – en ging toen terug naar het begin en bekeek ze opnieuw, lang stilstaand bij elk beeld.


      Hij zei, zonder zijn ogen op te slaan van de foto’s: ‘Hoe kom je hieraan?’


      ‘McAra heeft ze opgevraagd bij het archief. Ik heb ze in zijn kamer gevonden.’


      Over de intercom vroeg de copiloot ons onze veiligheidsgordels om te doen.


      ‘Vreemd,’ prevelde Lang. ‘Vreemd hoe we allemaal zijn veranderd, en toch ook precies hetzelfde zijn gebleven. Mike heeft nooit iets tegen me gezegd over foto’s. O, dat verdraaide archief!’ Hij bestudeerde een van de foto’s van de mensen op de rivieroever. Het waren eerder de meisjes die hem leken te fascineren, viel me op, dan Emmett of hijzelf. ‘Haar herinner ik me nog wel,’ zei hij, op de foto tikkend. ‘En haar. Ze heeft me een keer geschreven, toen ik nog premier was. Ruth was niet blij. O god,’ zei hij, en hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ruth.’ Even dacht ik dat hij in zou storten, maar toen hij me aankeek, waren zijn ogen droog. ‘Wat nu? Zijn er richtlijnen in jouw beroep voor hoe je met dit soort situaties omgaat?’


      Er waren nu duidelijk lichtpatronen zichtbaar door het raam. Ik zag de koplampen van een auto op de weg.


      ‘De opdrachtgever heeft altijd het laatste woord over wat er in een boek komt te staan,’ zei ik. ‘Altijd. Maar in dit geval, uiteraard, gezien wat er is gebeurd…’


      Op de disk sterft mijn stem weg, en dan hoor je een luide bonk als Lang zich vooroverbuigt en mijn onderarm vastpakt.


      ‘Als je bedoelt wat er met Mike is gebeurd, laat me je dan vertellen dat dat me echt onwaarschijnlijk heeft geschokt.’ Hij keek me strak aan: hij legde alles wat hij nog in zich had in de poging me daarvan te overtuigen, en ik moet ronduit bekennen, ondanks alles wat ik had ontdekt, dat hij daarin slaagde, en tot op de dag van vandaag denk ik dat hij de waarheid sprak. ‘Al geloof je verder niets, geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik niets te maken heb gehad met zijn dood, en ik zal het beeld van Mike in het mortuarium tot mijn eigen dood met me meedragen. Ik ben ervan overtuigd dat het een ongeluk was. Maar oké, laten we eens aannemen dat het niet zo was.’ Hij verstevigde zijn greep om mijn arm. ‘Wat bezielde hem, om Emmett op te gaan zoeken in Boston? Hij had lang genoeg in het politieke milieu verkeerd om te weten dat je zoiets niet doet, niet als het om zulke wezenlijke dingen gaat. Weet je, in zekere zin heeft hij wel zelfmoord gepleegd. Het was een suïcidale daad.’


      ‘Dat baart me nou juist zorgen,’ zei ik.


      ‘Je denkt toch niet serieus,’ zei Lang, ‘dat het met jou ook zo zou kunnen aflopen?’


      ‘Die gedachte is wel bij me opgekomen.’


      ‘Je hoeft je daar echt geen zorgen om te maken. Dat verzeker ik je.’ Mijn ongeloof moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest. ‘O, kom op, man!’ zei hij met krachtige stem. Weer omklemden zijn vingers mijn vlees. ‘Er reizen vier politiemannen met ons mee in dit vliegtuig! Wat voor mensen denk je dat we zijn?’


      ‘Dat is het nou juist,’ zei ik. ‘Wat voor mensen zíjn jullie?’


      We vlogen nu laag over de boomtoppen. De lichten van de Gulfstream schenen over donkere golven van bladeren. Ik probeerde mijn arm weg te trekken.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


      Lang liet me onwillig los en ik deed mijn veiligheidsgordel om. Hij volgde mijn voorbeeld. Hij keek uit het raampje naar de terminal, toen weer naar mij, ontsteld, terwijl we gracieus neerstreken op de landingsbaan.


      ‘Mijn god, je hebt het al aan iemand verteld, hè?’


      Ik voelde mezelf vuurrood worden.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Wel.’


      ‘Niet waar.’ Op de disk klonk ik even zwak als een kind dat met zijn hand in de koektrommel gesnapt is.


      Hij boog zich weer voorover.


      ‘Aan wie heb je het verteld?’


      Starend naar het donkere bos achter het vliegveldterrein, waar van alles op de loer kon liggen, zag ik het opeens als mijn enige verzekeringspolis.


      ‘Richard Rycart,’ zei ik.


      Het moet een verschrikkelijke klap voor hem zijn geweest. Hij moet op dat moment hebben geweten dat het het einde betekende van alles. Ik zie hem nog voor me, als zo’n eens statig maar nu ten dode opgeschreven appartementsgebouw, kort nadat de springlading tot ontploffing is gebracht: een paar seconden lang blijft de façade bizar intact, voordat ze langzaam begint te verschuiven. Dat was Lang. Hij schonk me een lange uitdrukkingsloze blik en zakte toen achterover in zijn stoel.


      Het vliegtuig kwam tot stilstand voor het terminalgebouw. De motoren vielen stil.


      


      *


      


      Toen deed ik eindelijk iets slims.


      Terwijl Lang zijn ondergang zat te overpeinzen, en Amelia over het gangpad kwam aangesneld om te horen wat ik had gezegd, had ik de tegenwoordigheid van geest om de disk uit de minirecorder te halen en hem in mijn zak te laten glijden. Vervolgens stopte ik de lege in de recorder. Lang was te verdoofd om zich erom te bekommeren, Amelia te zeer op hem gefixeerd om er nota van te nemen.


      ‘Oké,’ zei ze ferm, ‘genoeg voor vanavond.’ Ze pakte het lege glas uit zijn hand en gaf het aan de steward. ‘Je moet naar huis, Adam. Ruth staat te wachten bij de gate.’ Ze boog zich over hem heen, maakte zijn gordel los, en pakte toen zijn colbert van de stoelleuning. Ze hield het voor hem op en schudde er lichtjes mee, als een matador met een cape, maar haar stem klonk teder. ‘Adam?’


      Hij kwam als in een trance overeind om te gehoorzamen en staarde wezenloos naar de cockpit terwijl ze zijn armen door de mouwen hielp. Ze keek me dreigend aan over zijn schouder, en met haar lippen vormde ze woedend en erg duidelijk, en met haar gebruikelijke precieze dictie, de woorden: ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’


      En dat was een goede vraag. Waar wás ik verdomme mee bezig? Voor in het vliegtuig was de deur opengegaan en drie veiligheidsagenten gingen van boord. Een vlaag koude lucht trok door de cabine. Lang begon in de richting van de uitgang te lopen, voorgegaan door zijn vierde lijfwacht en met Amelia achter hem. Ik stopte vlug mijn recorder en de foto’s in mijn schoudertas en volgde hen. De piloot was de cockpit uit gekomen om afscheid te nemen en ik zag Lang zichtbaar zijn rug rechten terwijl hij naar hem toe liep, met uitgestrekte hand.


      ‘Geweldig allemaal,’ zei Lang vaag. ‘Zoals altijd. Mijn favoriete luchtvaartmaatschappij.’ Hij schudde de hand van de piloot, en boog zich toen langs hem heen om de copiloot en de wachtende steward een hand te geven. ‘Bedankt. Heel erg bedankt.’ De lijfwacht was al halverwege de trap. Alleen Amelia, de twee secretaresses en ik stonden er nog om na hem het vliegtuig te verlaten. Achter de verlichte ruit van de terminal was de gedaante van Ruth te onderscheiden. Ze was te ver weg om haar gezichtsuitdrukking te kunnen zien. ‘Vind je het erg om niet meteen met me mee te lopen?’ vroeg hij Amelia. ‘En jij ook?’ voegde hij er tegen mij aan toe. ‘Ik moet mijn vrouw even alleen spreken.’


      ‘Gaat het wel, Adam?’ vroeg Amelia. Ze was te lang bij hem geweest, en ik neem aan dat ze te veel van hem hield, om niet te weten dat er iets flink mis was.


      ‘Het komt wel goed,’ zei Lang. Hij raakte even haar elleboog aan, en maakte toen een kleine buiging naar ons, inclusief de vliegtuigbemanning en mij. ‘Dank u, dames en heren, en tot ziens.’


      Hij liep door de deuropening en bleef boven aan de trap staan wachten. Hij keek om zich heen en streek zijn haar glad. Amelia en ik sloegen hem gade vanuit het vliegtuig. Hij was precies zoals die keer toen ik hem voor het eerst had gezien, nog steeds, gewoontegetrouw, op zoek naar een publiek om zich op te richten, ook al was het winderige, verlichte platform verlaten, afgezien van de wachtende veiligheidsagenten, en een nog tot laat doorwerkende grondwerktuigkundige in een overall, die ongetwijfeld naar zijn huis verlangde.


      Ook Lang moet Ruth hebben zien staan achter het raam, want hij stak plotseling zijn hand naar haar op en daalde toen de trap af, gracieus als een danser. Hij liep het tarmac op en had een meter of tien afgelegd in de richting van de terminal toen de werktuigkundige ‘Adam!’ riep en zwaaide. Het was een Engelse stem en Lang moet het accent van een landgenoot hebben herkend, want hij scheidde zich opeens van zijn lijfwachten af en liep met grote passen naar de man toe, met uitgestoken hand. En dat is mijn laatste beeld van Lang: een man met eeuwig uitgestoken hand. Het staat op mijn netvlies gebrand, zijn hunkerende schaduw tegen de zich uitbreidende bol van oogverblindend wit vuur die hem verzwolg; en toen was er alleen nog het rondvliegende puin, het stekende gruis, het glas, de verzengende hitte, en de onderwaterstilte van de explosie.


      


      Zestien


      ‘Als het je ook maar een klein beetje stoort om je naam niet in het boek vermeld te zien of niet te worden uitgenodigd voor de boeklancering, zul je een moeilijk leven hebben als ghostwriter.’


      Ghostwriting


      


      Na die eerste helle lichtflits zag ik niets meer: ik had te veel glas en bloed in mijn ogen. De kracht van de ontploffing had ons allemaal naar achteren geworpen. Amelia, zo hoorde ik later, was hard met haar hoofd tegen de zijkant van een stoel geslagen en had het bewustzijn verloren, terwijl ik in duisternis en stilte in het gangpad lag, niet wetend of dit minuten of uren duurde. Ik voelde geen pijn, behalve toen een van de doodsbange secretaresses met haar hoge hak op mijn hand ging staan in haar paniek om het vliegtuig uit te komen. Maar ik kon niets zien, en het zou ook nog diverse uren duren voor ik weer goed kon horen. Zelfs nu nog heb ik af en toe last van een zoemtoon in mijn oren. Het snijdt me af van de wereld, als radioruis. Ten slotte werd ik opgetild en kreeg ik een heerlijke shot morfine toegediend, die als warm vuurwerk in mijn hersens uiteenspatte. Toen werd ik samen met alle andere overlevenden per helikopter naar een ziekenhuis in de buurt van Boston overgebracht, een instelling die, zo bleek later, erg dicht bij het huis van Emmett lag.


      Heb je als kind ooit stiekem iets gedaan wat destijds heel stout leek en waarvoor je zeker straf verwachtte? Ik herinner me nog dat ik een keer een dierbare oude langspeelplaat van mijn vader heb gebroken en hem toen weer terug in de hoes heb gestopt zonder er iets over te zeggen. Dagenlang zweette ik peentjes, ervan overtuigd dat ik elk moment ter verantwoording kon worden geroepen. Maar ik heb er nooit meer wat over gehoord. De volgende keer dat ik durfde te kijken was de plaat verdwenen. Mijn vader moet hem gevonden hebben en hem hebben weggegooid.


      Ik had een soortgelijk gevoel na de moord op Adam Lang. De volgende paar dagen, terwijl ik in mijn ziekenhuiskamer lag, met mijn gezicht in het verband, en met een politieagent die de wacht hield op de gang, nam ik de gebeurtenissen van die week herhaaldelijk door in mijn hoofd, en steeds weer leek het me als een paal boven water te staan dat ik daar nooit levend weg zou komen. Als je er even over nadenkt, is er geen plek waar je je zo makkelijk van iemand kunt ontdoen als in een ziekenhuis, het lijkt me zelfs bijna een routinezaak. En wie is er een betere moordenaar dan een arts?


      Maar het bleek net zo te gaan als met het incident rond mijn vaders gebroken plaat. Er gebeurde helemaal niets. Terwijl ik nog blind was, werd ik voorzichtig door agent Murphy van het fbi-kantoor in Boston ondervraagd over wat ik me kon herinneren. De volgende middag, toen het verband voor mijn ogen werd verwijderd, keerde Murphy terug. Hij zag eruit als een gespierde jonge priester in een film uit de jaren vijftig, en dit keer werd hij vergezeld door een zwaarmoedige Engelsman van de Britse geheime dienst, mi5, wiens naam ik nooit heb opgevangen – omdat het, neem ik aan, ook nooit de bedoeling is geweest dat ik die opving.


      Ze lieten me een foto zien. Mijn zicht was nog steeds wazig, maar niettemin was ik in staat de gestoorde man te identificeren die ik in de bar van mijn hotel had ontmoet en die de eenzame wake had gehouden, met de Bijbelse slogan, aan het begin van het bospad naar Rhineharts buitenhuis. Zijn naam, vertelden ze me, was George Arthur Boxer, een oud-majoor van het Britse leger, wiens zoon was gesneuveld in Irak en wiens vrouw een halfjaar later was omgekomen bij een zelfmoordaanslag in Londen. In zijn verwarde toestand had majoor Boxer Adam Lang er persoonlijk voor verantwoordelijk gehouden, en was hij hem vlak na de krantenberichten over de dood van McAra achternagegaan naar Martha’s Vineyard. Hij had meer dan genoeg kennis van munitie en terreinverkenning. Hij had tactieken voor zelfmoordaanslagen bestudeerd op jihadistische websites. Hij had een huisje gehuurd in Oak Bluffs, daarin grote hoeveelheden peroxide en onkruidverdelger opgeslagen en het omgetoverd tot een kleine fabriek voor de eigenhandige vervaardiging van explosieven. En het was maar al te makkelijk voor hem geweest om te weten wanneer Lang zou terugkeren uit New York, omdat hij de bomvrije auto zou hebben gezien die hem ging afhalen van het vliegveld. Hoe hij zelf op het terrein was gekomen wist niemand, maar het was donker, het hek eromheen was zes kilometer lang en de deskundigen hadden altijd aangenomen dat vier veiligheidsagenten en een gepantserde auto voldoende bescherming boden.


      Maar je moest realistisch zijn, zei de man van mi5. Er waren grenzen aan wat je met beveiliging kon doen, vooral tegen een vastberaden zelfmoordterrorist. Hij citeerde Seneca, in het Latijn, en vertaalde toen hulpvaardig: ‘Hij die zijn eigen leven minacht, is meester van het jouwe.’ Ik kreeg de indruk dat iedereen enigszins opgelucht was over hoe het allemaal was uitgepakt: de Britten, omdat Lang op Amerikaanse bodem was vermoord; de Amerikanen, omdat hij opgeblazen was door een Brit; en allebei omdat er nu geen sprake meer zou zijn van een strafzaak wegens oorlogsmisdaden, geen ongepaste onthullingen, en geen gast die te lang bleef hangen, zwalkend van etentje naar etentje in Georgetown, gedurende de volgende twintig jaar. Je zou het bijna weer een voorbeeld noemen van de ‘speciale relatie’.


      Agent Murphy vroeg me naar de vlucht uit New York en of Lang had gezegd dat hij zich zorgen maakte om zijn persoonlijke veiligheid. Ik zei naar waarheid dat hij dat niet had gedaan.


      ‘Mevrouw Bly,’ zei de man van mi5, ‘vertelde ons dat u een interview met hem hebt opgenomen tijdens het laatste deel van de vlucht.’


      ‘Nee, ze vergist zich,’ antwoordde ik. ‘Het apparaat stond wel voor me, maar ik heb het niet aangezet. Hoe dan ook was het niet echt een interview. Meer een babbelpraatje.’


      ‘Mag ik even kijken?’


      ‘Ga uw gang.’


      Mijn schoudertas lag op het kastje naast mijn bed. De man van mi5 haalde de minirecorder tevoorschijn en nam de disk eruit. Ik keek naar hem, met droge mond.


      ‘Mag ik deze lenen?’


      ‘U mag hem houden,’ antwoordde ik. Hij begon door de rest van mijn bezittingen te snuffelen. ‘Hoe gaat het trouwens met Amelia?’


      ‘Goed.’ Hij stopte de disk in zijn koffertje. ‘Bedankt.’


      ‘Mag ik naar haar toe?’


      ‘Ze is gisteravond teruggevlogen naar Londen.’ Mijn teleurstelling moet duidelijk zichtbaar zijn geweest, want de man van mi5 voegde eraan toe, met wreed plezier: ‘Niet zo gek. Ze heeft haar man al sinds voor de kerst niet meer gezien.’


      ‘En Ruth?’ vroeg ik.


      ‘Zij begeleidt op dit moment het lichaam van meneer Lang naar huis,’ zei Murphy. ‘Uw regering heeft een vliegtuig gestuurd om ze op te halen.’


      ‘Hij wordt met militaire eer begraven,’ voegde de man van mi5 eraan toe, ‘een standbeeld in het Palace of Westminster en een begrafenisdienst in de Westminster Abbey als zij dat wil. Sinds hij dood is, is hij populairder dan ooit.’


      ‘Hij had jaren geleden moeten doodgaan,’ zei ik. Ze glimlachten niet. ‘En is het echt waar dat verder niemand is omgekomen?’


      ‘Niemand,’ zei Murphy. ‘Een regelrecht wonder, neem dat maar van me aan.’


      ‘Sterker nog,’ zei de man van mi5, ‘mevrouw Bly vraagt zich af of meneer Lang niet zijn moordenaar heeft herkend en met opzet naar hem toe is gelopen, in de wetenschap dat zoiets als dit kon gebeuren. Kunt u daar licht op werpen?’


      ‘Het klinkt nogal vergezocht,’ zei ik. ‘Ik dacht dat er een brandstoftruck was ontploft.’


      ‘Het was inderdaad een behoorlijke knal,’ zei Murphy, waarna hij op zijn pen klikte en hem in zijn binnenzak stopte. ‘We hebben het hoofd van de moordenaar teruggevonden op het dak van de terminal.’


      


      *


      


      Twee dagen later keek ik naar Langs begrafenis op cnn. Ik had mijn zicht min of meer terug. Ik zag dat het smaakvol was gedaan: de koningin, de premier, de vicepresident van de Verenigde Staten en de helft van de Europese leiders; de kist bedekt met de Engelse vlag; de erewacht; de doedelzakspeler die een klaaglied speelde. Ruth zag er erg goed uit in zwart, vond ik: het was beslist haar kleur. Ik zocht Amelia tussen de aanwezigen, maar ik kon haar niet ontdekken. Tijdens een korte rust in de plechtigheid was er een interview met Richard Rycart. Uiteraard was hij niet uitgenodigd voor de dienst, maar hij had de moeite genomen een zwarte stropdas om te doen en sprak een zeer ontroerend eerbetoon uit vanuit zijn kantoor in het vn-gebouw: een geweldige collega… een patriot in hart en nieren… we hadden onze meningsverschillen… bleven vrienden… mijn gedachten gaan uit naar Ruth en de kinderen… wat mij betreft is het hele hoofdstuk afgesloten.


      Ik vond de mobiel die hij me had gegeven en gooide hem uit het raam.


      De volgende dag, bij mijn ontslag uit het ziekenhuis, kwam Rick over uit New York om afscheid te nemen en me naar de luchthaven te brengen.


      ‘Wil je het goede nieuws of het goede nieuws horen?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet niet zeker of jouw idee van goed nieuws wel hetzelfde is als het mijne.’


      ‘Sid Kroll belde net. Ruth Lang wil nog steeds dat je de memoires afmaakt, en Maddox geeft je een extra maand om aan het manuscript te werken.’


      ‘En het goede nieuws is?’


      ‘Heel grappig. Maar ik zou er niet zo laatdunkend over doen als ik jou was. Iedereen kijkt nu uit naar dit boek. Het is Adam Langs stem uit het graf. Je hoeft er niet meer hier aan te werken, je mag het in Londen afmaken. Je ziet er overigens beroerd uit.’


      ‘“Zijn stem uit het graf”?’ Ik herhaalde het ongelovig. ‘Dus nu ben ik de ghostwriter van een geest?’


      ‘Kom op, de hele situatie biedt mogelijkheden te over. Denk eens na. Je kunt schrijven wat je wilt, binnen de grenzen van de redelijkheid. Niemand houdt je tegen. En je mocht hem, toch?’


      Ik dacht erover na. Sterker nog, ik dacht er al over na sinds ik was bijgekomen uit de verdoving. Nijpender dan de pijn in mijn ogen en het gezoem in mijn oren; nijpender zelfs dan mijn angst dat ik het ziekenhuis nooit levend zou verlaten, was mijn schuldgevoel. Dat klinkt misschien merkwaardig, gezien wat ik te weten was gekomen, maar ik kon geen enkele zelfrechtvaardiging vinden of wrok voelen tegenover Lang. Ik was degene die fout zat. Het was niet alleen dat ik mijn opdrachtgever had verraden, zowel op het persoonlijke als op het professionele vlak, maar het was ook de aaneenschakeling van gebeurtenissen die ik met mijn handelingen in beweging had gezet. Als ik niet naar Emmett toe was gegaan, had Emmett Lang niet gebeld over de foto. Dan had Lang er misschien niet op gestaan die avond nog terug te vliegen naar Martha’s Vineyard om met Ruth te praten. Dan had ik hem niet over Rycart hoeven vertellen. En dan, en dan…? Het bleef aan me knagen terwijl ik daar in het donker lag. Ik kon gewoon niet de herinnering uitwissen aan hoe grauw hij er op het eind had uitgezien in het vliegtuig.


      ‘Mevrouw Bly vraagt zich af of meneer Lang niet zijn moordenaar heeft herkend en met opzet naar hem toe is gelopen, in de wetenschap dat zoiets als dit kon gebeuren…’


      ‘Ja,’ zei ik tegen Rick. ‘Ja, ik mocht hem.’


      ‘Nou dan. Je bent het hem verschuldigd. En bovendien is er een andere overweging.’


      ‘En die is?’


      ‘Sid Kroll zegt dat als je niet aan je contractuele verplichtingen voldoet en het boek niet afmaakt, ze je voor de rechter slepen.’


      


      *


      


      En zo keerde ik terug naar Londen, en de volgende zes weken kwam ik amper mijn appartement uit, behalve één keer, in het begin, om uit eten te gaan met Kate. We hadden afgesproken in een restaurant in Notting Hill Gate, halverwege tussen onze woningen – even neutraal gebied als Zwitserland, en ongeveer net zo duur. De manier waarop Adam Lang was omgekomen leek zelfs haar vijandigheid het zwijgen te hebben opgelegd, en ik neem aan dat er een soort glamour van me uitging omdat ik ooggetuige was geweest. Ik had meerdere verzoeken om een interview afgewezen, zodat zij de eerste was, los van de fbi en mi5, aan wie ik beschreef wat er was gebeurd. Ik brandde van verlangen haar te vertellen over mijn laatste gesprek met Lang. En dat zou ik ook hebben gedaan. Maar zoals het met die dingen gaat, net toen ik het onderwerp wilde aanroeren, kwam de ober naar ons toe om de dessertkaart te bespreken, en toen hij wegliep kondigde ze aan dat ze mij eerst iets wilde vertellen.


      Ze had zich verloofd.


      Ik moet toegeven dat het een klap was. Ik mocht die andere man niet. Je zou hem kennen als ik zijn naam noemde: stoer, knap, vol verheven gevoelens. Hij is erin gespecialiseerd korte bezoeken te brengen aan ’s werelds grootste probleemgebieden en terug te keren met ontroerende beschrijvingen van het menselijk lijden, meestal dat van hemzelf.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.


      We namen geen toetje. Onze amourette, onze relatie – ons wat-je-het-ook-noemen-mag – eindigde tien minuten later met een kusje op de wang op de stoep voor het restaurant.


      ‘Je wilde me iets vertellen,’ zei ze, vlak voordat ze in haar taxi stapte. ‘Sorry dat ik je onderbrak. Ik wilde alleen niet dat je iets, je weet wel, te persoonlijks, zei zonder dat ik jou eerst vertelde hoe het ervoor stond met mij en…’


      ‘Het geeft niet,’ zei ik.


      ‘Weet je zeker dat alles in orde is met je? Je lijkt zo… anders.’


      ‘Het gaat prima met me.’


      ‘Als je me nodig hebt, ben ik er voor je.’


      ‘Er?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik sta hier. Waar is er?’


      Ik hield het portier van de taxi voor haar open. Ongewild ving ik op dat het adres dat ze aan de chauffeur opgaf niet het hare was.


      Daarna trok ik me terug uit de wereld. Ik bracht al mijn wakende uren met Lang door, en nu hij dood was, merkte ik plotseling dat ik zijn stem had gevonden. Het was meer een ouijabord dan een toetsenbord waarvoor ik iedere ochtend plaatsnam. Als mijn vingers een zin typten die niet goed klonk, voelde ik ze bijna fysiek naar de deletetoets getrokken worden. Ik was als een scenarioschrijver die een tekst creëerde met een bijzonder veeleisende ster in gedachten: ik wist dat hij dit zou kunnen zeggen, maar niet dat; deze scène zou kunnen spelen, maar nooit die.


      De basisstructuur van het verhaal bleven McAra’s zestien hoofdstukken, en met zijn manuscript aan mijn linkerhand typte ik ze opnieuw uit, en terwijl de zinnen via mijn hersenen en vingers mijn computer in gingen, zuiverde ik ze van alle onbeholpen clichés van mijn voorganger. Ik schreef uiteraard niets over Emmett, en verwijderde zelfs dat zalvende citaat van hem aan het begin van het laatste hoofdstuk. Het beeld van Adam Lang dat ik de wereld voorschotelde kwam sterk overeen met het personage dat hij altijd had verkozen te spelen: de gewone jongen die bijna per ongeluk in de politiek was beland, en die aan de macht was gekomen wegens zijn gebrek aan tribaal of ideologisch denken. Ik bracht dit in overeenstemming met de chronologie door Ruths gedachte over te nemen dat Lang misschien lid van een politieke partij was geworden om de depressie te lijf te gaan waaraan hij leed toen hij net in Londen woonde. Ik hoefde de misère hier bepaald niet aan te dikken. Lang was tenslotte dood, iedere lezer wist hoe het zou eindigen – dat moest genoeg zijn, leek me, om de morbide geesten onder ons tevreden te houden. Maar het was toch nuttig om een paar pagina’s te wijden aan de heroïsche strijd tegen innerlijke demonen etc. etc.


      


      In het ogenschijnlijk saaie werk voor de politieke partij vond ik troost. Ik vond afleiding, kameraadschap, een kader waarbinnen ik volop nieuwe mensen kon ontmoeten. Ik vond een zaak die groter was dan ikzelf. Bovenal vond ik Ruth…


      


      Zoals ik zijn verhaal vertelde, raakte Lang pas echt politiek betrokken toen Ruth twee jaar later op zijn deur klopte. Het klonk aannemelijk. Wie weet. Het had zelfs waar kunnen zijn.


      Op 10 februari begon ik met het schrijven van de Memoires van Adam Lang, en beloofde Maddox dat ik eind maart het hele werk, alle honderdzestigduizend woorden, af zou hebben. Dat betekende dat ik vierendertighonderd woorden per dag, elke dag, moest produceren. Ik had een schema aan de muur hangen, dat ik elke ochtend bijhield. Ik was als kapitein Scott op zijn terugweg van de Zuidpool: ik moest die dagelijkse afstanden afleggen, anders zou ik onherroepelijk achter raken en omkomen in een witte wildernis van lege pagina’s. Het was een uitputtende tocht, vooral omdat ik bijna geen enkele zin van McAra zo kon overnemen, behalve, vreemd genoeg, de allerlaatste van het manuscript, waar ik nog zo hard om had moeten kreunen toen ik hem op Martha’s Vineyard las: ‘Ruth en ik verheugen ons op de toekomst, wat die ook moge brengen.’ Lees dat, stelletje rotzakken, zo dacht ik, toen ik hem op de avond van 30 maart intypte: lees dat, en sla dan dit boek maar eens dicht zonder brok in je keel.


      Ik zette er ‘einde’ onder en toen, denk ik, had ik een soort zenuwinzinking.


      


      *


      


      Ik stuurde één exemplaar van het manuscript op naar New York, en een ander naar het kantoor van de Adam Lang Foundation in Londen, ter attentie van mevr. Ruth Lang, oftewel, zoals het ondertussen correcter was geweest om haar te noemen, barones Lang van Calderthorpe, want de regering had haar onlangs een zetel in het Hogerhuis gegeven als uiting van nationaal respect.


      Ik had sinds de moord niet meer van Ruth gehoord. Ik had haar geschreven toen ik nog in het ziekenhuis lag: een van de naar verluidt ruim honderdduizend mensen die haar een condoleance hadden gestuurd, dus ik was niet verbaasd dat ik niet meer dan een standaardantwoord terugkreeg. Maar een week nadat ze het manuscript had ontvangen, kreeg ik een met de hand geschreven berichtje op het met een rood reliëf versierde postpapier van het Hogerhuis:


      


      Je hebt alles gedaan waarop ik had gehoopt, en meer! Je hebt zijn toon prachtig weten te vangen & hem weer tot leven gebracht, die bijzondere humor & compassie & energie van hem. Kom me a.j.b. opzoeken in het Hogerhuis als je tijd hebt. Het lijkt me leuk om bij te praten. Martha’s V. lijkt erg lang geleden & erg ver weg! Nogmaals bedankt voor je talent. En het is een echt boek!!


      Veel liefs,


      R.


      


      Maddox was al even uitbundig in zijn lof, maar dan zonder het liefs. De eerste druk zou in een oplage van vierhonderdduizend stuks verschijnen. De publicatiedatum was eind mei.


      Dus dat was dat. De klus was geklaard.


      Het duurde niet lang voor ik doorhad dat ik er slecht aan toe was. Ik was voortgedreven, neem ik aan, door Langs ‘bijzondere humor & compassie & energie’, maar toen ik hem eenmaal uit me had geschreven, zakte ik in elkaar als een leeg kostuum. Jarenlang had ik overleefd door het ene leven na het andere te bewonen. Maar Rick had erop gestaan te wachten tot de memoires van Lang waren verschenen – mijn ‘doorbraakboek’ noemde hij het – voordat we nieuwe en betere contracten zouden afsluiten, met als resultaat dat ik, voor het eerst in mijn herinnering, geen werk had om naartoe te gaan. Ik was in de greep van een afschuwelijke combinatie van lethargie en paniek. Ik kon amper de energie opbrengen om voor twaalf uur ’s middags uit bed te komen, en als ik dat had gedaan, hing ik lusteloos in mijn ochtendjas op de bank en keek ik televisie. Ik at niet veel. Ik maakte niet langer mijn brieven open en nam de telefoon niet meer op. Ik liet een baard staan. Alleen op maandag en donderdag ging ik voor iets langere tijd het huis uit, om mijn werkster te ontlopen – ik wilde haar ontslaan, maar ik had de moed niet –, en dan zat ik in een park, als het mooi weer was, of in een ranzig café in de buurt, als het geen mooi weer was; en aangezien ik in Engeland woonde, was het dat meestal niet.


      Paradoxaal genoeg verkeerde ik niet alleen in een verdoofde toestand, maar was ik tegelijk permanent geagiteerd. Niets kon ik nog in de juiste proporties zien. Ik maakte me belachelijke zorgen om trivialiteiten – waar ik een paar schoenen had gelaten, bijvoorbeeld, en of het wel slim was om al mijn geld op dezelfde bank te laten staan. Die onrust maakte dat ik me fysiek beverig voelde, en vaak ademloos, en het was in die sfeer dat ik, laat op een avond, een maand of twee nadat ik het boek had voltooid, kwam tot wat voor mij, in mijn toestand, een rampzalige ontdekking was.


      Ik was door mijn whisky heen en wist dat ik nog een minuut of tien had om naar het supermarktje in Ladbroke Grove te gaan voor het zou sluiten. Het was eind mei, het was donker en het regende. Ik griste het dichtstbijzijnde jack mee en was halverwege de trap toen ik besefte dat het het jack was dat ik had gedragen toen Lang werd vermoord. Het was aan de voorkant gescheurd en met bloed bevlekt. In een van de zakken vond ik de opname van mijn laatste interview met Adam, en in de andere de sleutels van de Ford Escape suv.


      De auto! Ik was hem straal vergeten. Hij stond nog steeds op Logan Airport! Hij kostte achttien dollar per dag! Ik moest duizenden dollars parkeergeld schuldig zijn!


      Op jou – en op mij nu ook – moet mijn paniek als absurd overkomen. Maar ik schoot terug de trap op met hamerende pols. Het was na zessen in New York en bij Rhinehart Inc. waren ze al naar huis. Op Martha’s Vineyard werd ook niet opgenomen. Vertwijfeld belde ik Rick thuis op en begon, zonder inleiding, de details van de crisis eruit te kramen. Hij luisterde een halve minuut en zei toen bars dat ik mijn kop moest houden.


      ‘Dat is allemaal al weken geleden opgelost. De lui van het parkeerterrein begonnen achterdocht te koesteren en hebben de politie gebeld, en die hebben weer Rhineharts kantoor gebeld. Maddox heeft de rekening betaald. Ik heb je er niet mee lastiggevallen omdat ik wist dat je het druk had. Nu moet je goed luisteren, jongen. Volgens mij heb je een ernstig geval van posttraumatische shock. Je hebt hulp nodig. Ik ken een psychiater…’


      Ik hing op.


      Toen ik eindelijk op de bank in slaap viel, had ik mijn gebruikelijke weerkerende droom over McAra, die waarin hij naast me in zee dreef met al zijn kleren aan, en tegen me zei dat hij het niet ging redden: Ga jij maar verder zonder mij. Maar dit keer, in plaats van dat ik meteen daarna wakker werd, duurde de droom langer. Een golf voerde McAra weg, in zijn zware regenjas en schoenen met rubberzolen, tot hij nog maar een donkere vorm in de verte was, met zijn gezicht omlaag in het ondiepe schuim, heen en weer schuivend aan de rand van het strand. Ik waadde naar hem toe en slaagde erin mijn handen om zijn dikke lijf te slaan en hem, met een uiterste krachtsinspanning, om te rollen, en toen staarde hij plotseling naakt naar me omhoog vanaf een witte tafel, met Adam Lang over hem heen gebogen.


      De volgende ochtend verliet ik vroeg mijn appartement en liep de heuvel af naar het metrostation. Er zou niet veel voor nodig zijn om mezelf van kant te maken, dacht ik. Een snelle sprong voor de naderende trein, en dan vergetelheid. Veel beter dan verdrinken. Maar het was maar een korte aandrang, niet in de laatste plaats omdat ik het idee niet kon verdragen dat iemand later de boel zou moeten schoonmaken. (‘Ze hebben zijn hoofd teruggevonden op het dak van de terminal…’) In plaats daarvan stapte ik in de metro en reisde naar het eind van de lijn bij Hammersmith, stak toen de weg over naar het andere perron. Beweging, dat is het medicijn tegen depressiviteit, besloot ik. Je moet in beweging blijven. Bij Embankment stapte ik weer over naar Morden, wat in mijn oren altijd klinkt als het eind van de wereld. We reden door Balham en ik stapte twee haltes verder uit.


      Het kostte me weinig tijd om het graf te vinden. Ik herinnerde me dat Ruth had gezegd dat de begrafenis op Streatham Cemetery was. Ik zocht zijn naam op en een tuinman wees me de weg naar de plek waar hij lag. Ik passeerde stenen engelen met gierenvleugels, en bemoste cherubijnen met korstmoskrullen, victoriaanse sarcofagen zo groot als tuinschuren, en kruisen versierd met marmeren rozen. Maar McAra’s bijdrage aan de necropool was karakteristiek sober. Geen bloemrijke spreuken – geen ‘Zeg niet dat de strijd voor niets is geweest’ of ‘Wel gedaan, gij goede en trouwe dienaar’ voor onze Mike. Niet meer dan een platte grijze steen met zijn naam en geboorte- en sterfdatum erop.


      Het was een ochtend in het late voorjaar, soezerig van stuifmeel en benzinedampen. In de verte reed het verkeer over Garratt Lane in de richting van het centrum van Londen. Ik ging op mijn hurken zitten en drukte mijn handpalmen tegen het bedauwde gras. Zoals ik al eens heb gezegd, ben ik niet bijgelovig, maar op dat moment voelde ik letterlijk een stroom van opluchting door me heen gaan, alsof ik een cirkel had gesloten, of een taak had volbracht. Ik voelde dat hij had gewild dat ik hierheen zou komen.


      Op dat moment zag ik, rustend tegen de steen, half verborgen door het hoge gras, een bosje verdorde bloemen. Er hing een kaartje aan, met een paar zinnetjes in een elegant handschrift, net leesbaar na opeenvolgende Londense stortbuien: ‘Ter nagedachtenis van een goede vriend en loyale collega. Rust in vrede, lieve Mike. Amelia.’


      


      *


      


      Terug in mijn appartement belde ik haar op haar mobiele nummer. Ze leek niet verbaasd om van me te horen.


      ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik zat net aan je te denken.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik zit je boek te lezen… Adams boek.’


      ‘En?’


      ‘Het is goed. Nee, zelfs beter dan goed. Het is alsof hij weer bij ons is. Er ontbreekt maar één ding, vind ik.’


      ‘En dat is?’


      ‘O, dat doet er niet toe. Ik vertel het je als ik je zie. Misschien kunnen we vanavond op de receptie wel even praten.’


      ‘Wat voor receptie?’


      Ze lachte.


      ‘Jóuw receptie, sukkel. De lancering van je boek. Ga me niet vertellen dat je niet bent uitgenodigd.’


      Het was een tijd geleden dat ik voor het laatst iemand had gesproken. Het duurde een paar seconden voor ik kon antwoorden.


      ‘Dat weet ik niet. Om eerlijk te zijn heb ik mijn post al een tijdje niet meer bekeken.’


      ‘Je moet gewoon wel uitgenodigd zijn.’


      ‘Daar zou ik maar niet te hard op rekenen. Auteurs hebben er vaak moeite mee om hun geesten naar ze te zien staren boven de hartige hapjes.’


      ‘Nou, de auteur is er niet bij, toch?’ zei ze. Ze had het kordaat willen brengen, maar het klonk eerder wanhopig hol en gespannen. ‘Ik vind dat je erheen moet gaan, of je nu uitgenodigd bent of niet. Als je echt niet bent uitgenodigd, kun je meegaan als mijn gast. Op mijn uitnodiging staat “Amelia Bly plus introducé”.’


      Het vooruitzicht terug te keren naar de maatschappij deed mijn hart weer op hol slaan.


      ‘Maar wil je dan niet iemand anders meenemen? Je man bijvoorbeeld?’


      ‘O, die. Dat is niks geworden, vrees ik. Ik had niet beseft hoe enorm het hem de keel uithing om mijn “introducé” te zijn.’


      ‘Dat vind ik naar om te horen.’


      ‘Leugenaar,’ zei ze. ‘Ik zie je om zeven uur aan het eind van Downing Street. Het feestje is aan de overkant van Whitehall. Ik wacht maar vijf minuten, dus als je besluit dat je wilt komen, wees dan op tijd.’


      


      *


      


      Na mijn gesprek met Amelia liep ik zorgvuldig mijn weken van opgestapelde post door. Er zat geen uitnodiging bij voor het feest. Gezien het verloop van mijn laatste samenzijn met Ruth was ik niet al te verbaasd. Wel zat er een exemplaar van het voltooide boek bij. Het was een mooie uitgave. Op de voorkant prijkte, met het oog op de Amerikaanse markt, een foto van een minzaam kijkende Lang, die een plenaire vergadering van het Amerikaanse Congres toesprak. Het boek zelf bevatte geen van de afbeeldingen uit Cambridge die McAra had ontdekt: die had ik niet aan de fotoredacteur gegeven. Ik bladerde door naar de dankbetuiging, die ik in Langs stem had geschreven:


      


      Dit boek zou niet hebben bestaan zonder de toewijding, steun, wijsheid en vriendschap van wijlen Michael McAra, die van de eerste pagina tot de laatste met me heeft samengewerkt aan de totstandbrenging ervan. Dank je Mike, voor alles.


      


      Mijn naam werd niet genoemd. Zeer tot Ricks ergernis had ik mezelf niet willen laten opnemen als medewerker aan het boek. Ik had hem niet verteld waarom, namelijk dat me dat het veiligst leek. De gekuiste inhoud en mijn anonimiteit zouden, zo hoopte ik, als boodschap dienen aan iedereen die erop toezag dat uit mijn hoek geen verdere moeilijkheden te verwachten zouden zijn.


      Ik lag die middag een uur in bad te weken en dacht erover na of ik wel of niet naar de receptie zou gaan. Zoals gewoonlijk was ik in staat mijn weifeling uren te rekken. Ik zei tegen mezelf dat ik nog steeds niet noodzakelijkerwijs iets had besloten toen ik mijn baard schoor, en toen ik een net donker pak en wit overhemd aantrok, en toen ik de straat op ging en een taxi aanhield, en zelfs toen ik om vijf voor zeven op de hoek van Downing Street stond: het was nog altijd niet te laat om terug te keren. Aan de overkant van de brede, ceremoniële boulevard van Whitehall zag ik de auto’s en taxi’s tot stilstand komen voor het Banqueting House, waar, zo vermoedde ik, het feest was. Flitslichten van fotografen twinkelden in de avondzon, een zwakke herinnering aan Langs oude glorietijd.


      Ik bleef uitkijken naar Amelia, tuurde de straat af naar de ruiterwacht voor de Horseguards en de andere kant op, langs het ministerie van Buitenlandse Zaken, naar het gotische gekkenhuis van het Palace of Westminster. Een bord aan de overkant van de ingang naar Downing Street wees naar de Cabinet War Rooms, met een tekening van Churchill, compleet met V-teken en sigaar. Whitehall doet me altijd aan de Blitzkrieg denken. Ik kan er een beeld van oproepen aan de hand van de foto’s waarmee ik als kind ben opgegroeid: de zandzakken, de witte tape over de ramen, de zoeklichten die het duister aftastten, het geronk van de bommenwerpers, de explosie van brisante springstof, de rode gloed van de branden in East End. Dertigduizend doden in Londen alleen al. Dat is nou, zoals mijn vader zou hebben gezegd, wat je een oorlog noemt, niet deze drup-drup-drup van ongemak en angst en dwaasheid. En toch wandelde Churchill altijd door St. James’s Park naar het parlement, zijn hoed opheffend naar voorbijgangers, slechts bewaakt door één enkele rechercheur die hem op drie meter afstand volgde.


      Ik stond er nog steeds over te mijmeren toen de Big Ben het hele uur had geslagen. Ik tuurde weer naar links en naar rechts, maar Amelia was nog altijd niet te bekennen, wat me verbaasde, omdat ik haar had ingeschat als het punctuele type. Maar toen voelde ik iemand aan mijn mouw trekken, en ik draaide me om en daar zag ik haar. Ze was uit de donkere kloof van Downing Street tevoorschijn gekomen in haar donkerblauwe mantelpakje, met een diplomatentas in haar hand. Ze zag er ouder uit, verwelkt, en heel even ving ik een glimp op van haar toekomst: een klein appartement, een mooie woonbuurt, een kat. We zeiden elkaar beleefd gedag.


      ‘Nou,’ zei ze, ‘daar zijn we dan.’


      ‘Daar zijn we dan.’ We stonden daar schutterig, een meter van elkaar af. ‘Ik wist niet dat je weer op nummer tien werkte,’ zei ik.


      ‘Ik was slechts tijdelijk aangesteld bij Adam. De koning is dood,’ zei ze, en plotseling brak haar stem. Ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar klopjes op haar rug, alsof ze een kind was dat zich bezeerd had. Ik voelde haar natte wang tegen de mijne. Toen ze naar achteren stapte, maakte ze haar tas open en haalde er een zakdoekje uit. ‘Sorry,’ zei ze. Ze snoot haar neus en stampte met haar hooggehakte voet in zelfverwijt. ‘Ik blijf denken dat ik eroverheen ben, en dan merk ik weer dat het niet zo is. Je ziet er vreselijk uit,’ voegde ze eraan toe. ‘Je ziet er zelfs uit…’


      ‘Als een spook?’ vroeg ik. ‘Bedankt. Dat heb ik eerder gehoord.’


      Ze bekeek zichzelf in het spiegeltje van haar poederdoos en voerde snel wat herstelwerk uit. Ze was bang, besefte ik. Ze had iemand nodig om haar te begeleiden; zelfs ik volstond.


      ‘Oké,’ zei ze, het doosje met een klik sluitend. ‘Laten we gaan.’


      We liepen over Whitehall, door de groepen voorjaarstoeristen.


      ‘Dus je was toch niet uitgenodigd?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Het verbaast me trouwens dat jij dat wel bent.’


      ‘O, zo vreemd is dat niet,’ zei ze, en ze probeerde luchtig te klinken. ‘Zij heeft gewonnen, toch? Ze is de nationale icoon. De rouwende weduwe. Onze eigen Jackie Kennedy. Ze zal het niet erg vinden dat ik er ook ben. Ik ben geen bedreiging; slechts een trofee in de overwinningsparade.’ We staken de weg over. ‘Karel de Eerste stapte dat raam uit voor zijn executie,’ zei ze, met haar vinger wijzend. ‘Je zou verwacht hebben dat iemand de parallel had gezien, toch?’


      ‘Misser van de staf,’ zei ik. ‘Zoiets zou nooit zijn gebeurd toen jij nog de leiding had.’


      Zodra we binnen waren, wist ik dat het een vergissing was geweest om te gaan. Amelia moest haar tas openen van de beveiliging. Mijn sleutels brachten het detectiepoortje aan het piepen en ik moest gefouilleerd worden. We zijn wel een eind van huis, dacht ik, toen ik me met mijn handen omhoog in mijn kruis liet betasten, als je niet eens meer naar een cocktailparty kunt gaan zonder aan den lijve onderzocht te worden. In de grote open zaal van het Banqueting House werden we begroet door een gebulder van gesprekken en een muur van naar ons toegekeerde ruggen. Ik had er een regel van gemaakt nooit naar feestjes ter lancering van mijn eigen boeken te gaan, en nu wist ik weer waarom. Een ghostwriter is zo’n beetje even welkom als het onwettige liefdeskind van de bruidegom op een societyhuwelijk. Ik kende geen hond.


      Behendig griste ik twee glazen champagne van het blad van een voorbijlopende ober en gaf er een aan Amelia.


      ‘Ik zie Ruth niet,’ zei ik.


      ‘Ze zal wel ergens in het midden staan, neem ik aan. Proost,’ zei ze.


      We klonken. Champagne: nog zinlozer dan witte wijn, als je het mij vraagt. Maar ze leken niets anders te hebben.


      ‘Het is trouwens ook Ruth die het ontbrekende element in je boek is, als ik er kritiek op zou moeten leveren.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik wilde meer over haar schrijven, maar dat mocht niet van haar.’


      ‘Nou, dat is dan jammer.’ De drank leek de tong losser te maken van de anders zo behoedzame mevrouw Bly. Of misschien kwam het alleen maar doordat we nu een band hadden. Tenslotte waren we overlevenden, overlevenden van de Langs. In ieder geval boog ze zich dicht naar me toe, me een vertrouwde teug van haar parfum gevend. ‘Ik hield van Adam, en ik ben ervan overtuigd dat hij hetzelfde voor mij voelde. Maar ik koesterde geen illusies: hij zou haar nooit hebben verlaten. Dat vertelde hij me tijdens die laatste rit naar het vliegveld. Ze vormden een team samen. Hij wist heel goed dat hij niets zou zijn geweest zonder haar. Hij liet daar geen misverstand over bestaan. Hij had alles aan haar te danken. Zij was degene die echt begreep hoe macht in elkaar steekt. Zij was aanvankelijk degene die de contacten had binnen de partij. Sterker nog, zíj was degene die in het parlement plaats had zullen nemen, wist je dat? Hij niet. Dat staat niet in je boek.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Adam heeft me er een keer over verteld. Het is niet algemeen bekend; ik heb het althans nooit ergens geschreven zien staan. Maar het schijnt dat zijn zetel oorspronkelijk bestemd was voor haar, maar dat ze die op het laatste moment heeft afgestaan ten gunste van hem.’


      Ik dacht terug aan mijn gesprek met Rycart.


      ‘De afgevaardigde van Michigan,’ mompelde ik.


      ‘Wie?’


      ‘Het zittende parlementslid was ene Giffen. Hij was zo pro-Amerikaans dat hij bekendstond als de afgevaardigde van Michigan.’ Iets bewoog zich ongemakkelijk in mijn hoofd. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ik. ‘Voordat Adam werd vermoord, waarom wilde je dat manuscript per se achter slot en grendel houden?’


      ‘Dat heb ik je al gezegd: uit veiligheidsoverwegingen.’


      ‘Maar er stond niks in. En ik kan het weten. Ik heb elk slaapverwekkend woord wel tien keer gelezen.’


      Amelia keek om zich heen. We stonden nog aan de rand van de mensenmassa. Niemand besteedde aandacht aan ons.


      ‘Onder ons gezegd en gezwegen,’ zei ze zachtjes, ‘wíj waren niet degenen die zich zorgen maakten. Blijkbaar waren dat de Amerikanen. Mij is verteld dat ze mi5 hebben laten weten dat er mogelijk ergens in het begin van het manuscript iets stond wat een potentiële bedreiging vormde voor de nationale veiligheid.’


      ‘Hoe wisten ze dat?’


      ‘Wie zal het zeggen. Het enige wat ik je kan vertellen, is dat ze meteen na de dood van Mike hebben gevraagd of we maatregelen wilden nemen om ervoor te zorgen dat het boek niet in vreemde handen kwam tot ze het zelf hadden gekeurd.’


      ‘En hebben ze dat gedaan?’


      ‘Geen idee.’


      Ik dacht weer aan mijn ontmoeting met Rycart. Wat zou McAra ook weer over de telefoon tegen hem hebben gezegd vlak voor diens dood? ‘De sleutel tot alles bevindt zich in Langs autobiografie; het staat allemaal in het begin.’


      Betekende dat dat hun gesprek was afgeluisterd?


      Ik voelde dat er zojuist iets belangrijks was veranderd – dat een deel van mijn zonnestelsel was gekanteld in zijn baan – maar ik kon er mijn vinger niet op leggen. Ik moest ergens heen waar het stil was, zodat ik de dingen even rustig kon overdenken. Maar ik was me er al van bewust dat het geluid van het feest was gewijzigd. Het lawaai van de gesprekken nam af. De mensen maanden elkaar tot zwijgen. Een man brulde pompeus: ‘Stilte!’ en ik draaide me om. Aan de zijkant van de zaal, tegenover de grote ramen, niet ver van ons, stond Ruth Lang geduldig op een podium te wachten, met een microfoon in haar hand.


      ‘Dank u,’ zei ze. ‘Dank u zeer. En een goede avond.’ Ze zweeg, en er verspreidde zich een diepe stilte onder de driehonderd aanwezigen. Ze ademde in. Haar stem haperde even. ‘Ik mis Adam voortdurend. Maar ik heb hem nog nooit zo gemist als vanavond. Niet alleen omdat we bijeen zijn gekomen om zijn geweldige boek ten doop te houden, en hij had hier moeten zijn om het genot van zijn levensverhaal met ons te delen, maar ook omdat hij zo goed was in toespraken, en ik zo slecht.’


      Het verbaasde me hoe professioneel ze die laatste zin uitsprak, hoe ze de spanning opbouwde en die toen doorprikte. Er steeg een bevrijdend gelach op. Ze leek in het openbaar veel zelfverzekerder dan hoe ik me haar herinnerde, alsof de afwezigheid van Lang haar ruimte had gegeven om te groeien.


      ‘Daarom,’ ging ze verder, ‘zult u opgelucht zijn om te horen dat ik geen toespraak ga houden. Ik wil alleen een paar mensen bedanken. Zo wil ik Marty Rhinehart en John Maddox bedanken, niet alleen omdat het zulke fantastische uitgevers zijn, maar ook vanwege de vriendschap die ze hebben geboden. Daarnaast wil ik graag Sidney Kroll bedanken voor zijn scherpzinnigheid en zijn wijze raad. En voor het geval dat het klinkt alsof er alleen Amerikanen betrokken zijn bij de memoires van een Britse minister-president, wil ik ook in het bijzonder, en vooral, Mike McAra bedanken, die hier tragisch genoeg ook niet bij is. Mike: je bent in onze gedachten.’


      De grote zaal weergalmde van de bijvalsbetuigingen.


      ‘En nu,’ zei Ruth, ‘wil ik graag een toost uitbrengen op degene die we echt moeten bedanken.’ Ze hief haar glas met macrobiotisch sinaasappelsap, of wat het ook was. ‘Op de nagedachtenis van een groot man en een groot patriot, een geweldige vader en een voorbeeldige echtgenoot – op Adam Lang!’


      ‘Op Adam Lang!’ bulderden we in koor, en toen klapten we, en gingen door met klappen, twee keer zo hard, terwijl Ruth hoffelijk knikte naar alle hoeken van de zaal, ook de onze, en op dat moment zag ze mij en knipperde met haar ogen, herstelde zich toen, glimlachte en hief haar glas naar me in een groet.


      Ze verliet gehaast het podium.


      ‘De vrolijke weduwe,’ siste Amelia. ‘De dood staat haar goed, vind je niet? Je ziet haar met de dag opbloeien.’


      ‘Volgens mij komt ze deze kant op,’ zei ik.


      ‘Shit,’ zei Amelia, en ze dronk haar glas leeg. ‘In dat geval ben ik weg. Zal ik je mee uit eten nemen?’


      ‘Amelia Bly, vraag je me nou mee uit?’


      ‘Ik zie je over tien minuten buiten. Freddy!’ riep ze. ‘Wat leuk om je te zien.’


      Al toen ze wegliep om met iemand anders te gaan praten, leek de menigte vóór me uiteen te wijken, en daar verscheen Ruth. Ze zag er heel anders uit dan die laatste keer op Martha’s Vineyard: glanzend kapsel, gladde huid, magerder geworden door de rouw, en gekleed in een zwart en zijdeachtig designergeval. Sid Kroll liep vlak achter haar.


      ‘Hé hallo,’ zei ze. Ze nam mijn handen in de hare en gaf me twee luchtzoenen, waarbij haar dikke haardos tegen mijn wangen streek.


      ‘Hallo, Ruth. Hallo, Sid.’


      Ik knikte naar hem. Hij gaf me een knipoog.


      ‘Ik hoorde dat je een hekel had aan dit soort feestjes,’ zei ze, nog steeds mijn handen vasthoudend en me aankijkend met haar glanzende donkere ogen. ‘Anders had ik je wel uitgenodigd. Heb je mijn briefje gekregen?’


      ‘Ja. Dank je.’


      ‘Maar je hebt me niet gebeld!’


      ‘Ik wist niet of je alleen maar beleefd was.’


      ‘Beleefd!’ Ze schudde even verwijtend mijn handen. ‘Wanneer ben ik ooit beleefd geweest? Je moet me echt komen opzoeken.’


      En toen deed ze dat wat belangrijke mensen altijd bij me doen op feestjes: ze keek over mijn schouder. En ik zag, vrijwel onmiddellijk en onmiskenbaar in haar ogen, een uitdrukking van schrik, meteen gevolgd door een amper waarneembare nee-beweging met haar hoofd. Ik trok mijn handen los, draaide me om en zag Paul Emmett. Hij stond nog geen twee meter van me af.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we elkaar al kennen.’


      Ik keerde me weer om naar Ruth. Ik probeerde wat te zeggen, maar de woorden bleven steken in mijn keel.


      ‘Ah,’ zei ik. ‘Ah…’


      ‘Paul was mijn mentor,’ zei ze kalm, ‘toen ik op een Fulbright-beurs aan Harvard studeerde. Wij tweeën moeten praten.’


      ‘Ah…’


      Ik deinsde achteruit. Ik stootte tegen een man aan, die zijn drankje afschermde en me opgewekt maande om uit te kijken. Ruth zei iets met een ernstig gezicht, en Kroll ook, maar het zoemde in mijn hoofd en ik kon ze niet verstaan. Ik zag Amelia naar me staren en ik wuifde zwakjes met mijn handen, en toen vluchtte ik de zaal uit, de hal door en de holle, koninklijke grandeur van Whitehall op.


      


      *


      


      Zodra ik buitenkwam, was het duidelijk dat er weer een bom was ontploft. Ik hoorde de sirenes in de verte en er hing al een hoge rookkolom boven de zuil van Nelson, die van ergens achter de National Gallery opsteeg. Ik draafde in de richting van Trafalgar Square en dook voor een verontwaardigd stel in hun taxi. In het hele centrum van Londen werden vluchtwegen afgesloten, als door een uitbreidende bosbrand. We reden een eenrichtingsstraat in, maar de politie was het andere einde al aan het afzetten met gele tape. De chauffeur zette de taxi vol in z’n achteruit, waardoor ik naar voren schoot op de rand van de achterbank, en zo bleef ik de rest van de tocht zitten, me vasthoudend aan het handvat naast de deur, terwijl we langs de achterafroutes naar het noorden zigzagden. Toen we mijn appartement bereikten, betaalde ik hem de dubbele ritprijs.


      ‘De sleutel tot alles bevindt zich in Langs autobiografie; het staat allemaal in het begin.’


      Ik greep mijn exemplaar van het voltooide boek, nam het mee naar mijn bureau en begon door de eerste hoofdstukken te bladeren. Ik liet mijn vinger vlug over het midden van de pagina’s omlaag glijden, terwijl mijn ogen alle verzonnen gevoelens en halfware herinneringen scanden. Mijn professionele proza, gedrukt en gebonden, had de ruwheid van een mensenleven even glad gemaakt als een gepleisterde muur.


      Niets.


      Ik smeet het vol walging van me af. Wat een waardeloze rommel, wat een zielloze commerciële bedoening. Ik was blij dat Lang het niet meer kon lezen. Het origineel was me opeens nog liever: voor het eerst zag ik in dat al dat moeizame, serieuze werk tenminste nog iets waarachtigs had. Ik trok een la open en pakte McAra’s manuscript, beduimeld van het vele gebruik en op sommige plekken nauwelijks leesbaar onder mijn doorhalingen en verbeteringen. ‘Hoofdstuk een. Langs zijn van Schotse oorsprong, en zijn daar trots op…’ Ik herinner me het onsterfelijke begin, dat ik op Martha’s Vineyard zo meedogenloos had geschrapt. Maar nu ik eraan dacht, was het begin van al McAra’s hoofdstukken steevast nog afgrijselijker dan de rest geweest. Ik had geen enkel begin onveranderd gelaten. Ik zocht door de losse pagina’s, waarbij het lijvige manuscript openwaaierde en tussen mijn onhandige vingers kronkelde als een levend wezen.


      ‘Hoofdstuk twee. Vrouw en kind om rekening mee te houden, besloot ik te verhuizen naar een dorp, ver van de herrie en drukte van Londen…’ ‘Hoofdstuk drie. Ruth zag veel eerder dan ik de mogelijkheid dat ik partijleider zou kunnen worden…’ ‘Hoofdstuk vier. Studerend op de fouten van mijn voorgangers besloot ik het anders aan te pakken…’ ‘Hoofdstuk vijf. In de ogen van iemand die terugblikt leek onze algemene verkiezingsoverwinning onvermijdelijk, maar destijds...’ ‘Hoofdstuk zes. Zesenzeventig aparte bureaus waren verantwoordelijk voor de sociale voorzieningen…’ ‘Hoofdstuk zeven. ‘Was er ooit een land met zo’n woelige geschiedenis als Noord-Ierland…’ ‘Hoofdstuk acht. Gerekruteerd uit alle lagen van de bevolking, was ik trots op onze kandidaten voor de Europese verkiezingen…’ ‘Hoofdstuk negen. Als regel staat het eigenbelang van landen voorop in hun buitenlands beleid…’ ‘Hoofdstuk tien. Een groot probleem waar de nieuwe regering zich voor gesteld zag…’ ‘Hoofdstuk elf. cia-beoordelingen van de terreurdreiging…’ ‘Hoofdstuk twaalf. Agent in Afghanistan zijn betekende…’ ‘Hoofdstuk dertien. In het besluit om burgergebieden aan te vallen, ging ik…’ ‘Hoofdstuk veertien. Amerika heeft bondgenoten nodig die bereid zijn…’ ‘Hoofdstuk vijftien. Door de druk die op het jaarlijkse partijcongres op me werd uitgeoefend om af te treden…’ ‘Hoofdstuk zestien. Prof. dr. Paul Emmett van Harvard University heeft geschreven over het belang…’


      Ik pakte de eerste bladzijde van alle zestien hoofdstukken, en legde ze op volgorde op het bureau.


      ‘De sleutel tot alles bevindt zich in Langs autobiografie; het staat allemaal in het begin.’


      Het begin of elk hoofdstukbegin?


      Ik ben nooit goed in puzzels geweest. Maar toen ik de pagina’s afging en het eerste woord van elk hoofdstuk omcirkelde, kon hij zelfs mij niet ontgaan, de zin die McAra, uit angst voor zijn veiligheid, in het manuscript had verborgen, als een boodschap uit het graf: ‘Langs vrouw Ruth studerend in zesenzeventig was gerekruteerd als een cia-agent in Amerika door prof. dr. Paul Emmett van Harvard University.’


      


      Zeventien


      ‘Een ghostwriter moet geen roem verwachten.’


      Ghostwriting


      


      Ik verliet die avond mijn appartement, om nooit meer terug te keren. Sindsdien is er een maand verstreken. Zover ik weet, heeft niemand me nog gemist. Er waren tijden, met name in de eerste week, terwijl ik daar alleen in mijn sjofele hotelkamer zat – de vierde al –, dat ik ervan overtuigd was dat ik gek was geworden. Ik zou Rick moeten bellen, zei ik tegen mezelf, en de naam van zijn psychiater vragen. Ik leed aan waanvoorstellingen. Maar toen, ongeveer drie weken geleden, na een zware dag van schrijven, net toen ik bezig was in slaap te vallen, hoorde ik op het late nieuws dat de voormalige minister van Buitenlandse Zaken, Richard Rycart, was omgekomen bij een auto-ongeluk in New York, samen met zijn chauffeur. Het was niet meer dan het vierde item, ben ik bang. Niets is zo voormalig als een voormalige politicus. Rycart zou er niet blij mee zijn geweest.


      Daarna wist ik dat er geen weg terug was.


      Hoewel ik niets anders heb gedaan dan schrijven en nadenken over de gebeurtenissen, kan ik je nog steeds niet precies vertellen hoe McAra de waarheid heeft ontdekt. Ik neem aan dat het moet zijn begonnen in het archief, toen hij op Operatie Tempest stuitte. Hij was al gedesillusioneerd door Langs jaren aan de macht, niet in staat te begrijpen waarom iets wat met zo’n grote belofte was begonnen, geëindigd was in zo’n ongelooflijke puinhoop. Toen hij, op zijn verbeten manier, tijdens zijn research naar de jaren in Cambridge, tegen die foto’s aanliep, moet het de sleutel tot het raadsel hebben geleken, want als Rycart geruchten had gehoord over Emmetts banden met de cia, is het redelijk om aan te nemen dat McAra die ook kende.


      Maar McAra wist ook andere dingen. Hij zou geweten hebben dat Ruth op een Fulbright-beurs aan Harvard studeerde, en het zou hem niet meer dan tien minuten surfen op internet hebben gekost om erachter te komen dat Emmett halverwege de jaren zeventig haar begeleider was aan de faculteit. Hij wist ook beter dan wie ook dat Lang zelden een besluit nam zonder eerst zijn vrouw te raadplegen. Adam was de briljante politieke verkoper, Ruth de strateeg. Als je moest zeggen wie van de twee over de hersenen, het lef en de meedogenloosheid beschikte om zich voor een ideologische zaak te laten werven, was er maar één keus. McAra kan het niet zeker hebben geweten, maar ik denk dat hij genoeg stukjes van de puzzel had gelegd om zijn vermoedens eruit te gooien tegenover Lang tijdens die verhitte ruzie op de avond voordat hij naar Emmett ging.


      Ik probeer me voor te stellen hoe Lang op de beschuldiging heeft gereageerd. Afwijzend, ongetwijfeld; woedend, eveneens. Maar een paar dagen later, toen er een lichaam aanspoelde en hij naar het mortuarium ging om McAra te identificeren, wat dacht hij toen?


      Ik heb bijna alle dagen zitten luisteren naar de opname van mijn laatste gesprek met Lang. Ik weet zeker dat die de sleutel tot alles bevat, maar het verhaal blijft altijd net buiten bereik. Onze stemmen zijn dun, maar herkenbaar. Op de achtergrond hoor je het geronk van de vliegtuigmotoren.


      


      ik: Is het waar dat je enorme ruzie met hem hebt gehad? Vlak voor zijn dood?


      lang: Mike heeft een paar wilde beschuldigingen geuit. Ik kon ze moeilijk negeren.


      ik: Mag ik vragen wat voor beschuldigingen?


      lang: Die wil ik liever niet herhalen.


      ik: Hadden ze met de cia te maken?


      lang: Maar dat weet je toch al, als je bij Paul Emmett bent geweest?


      [Een pauze van vijfenzeventig seconden]


      lang: Je moet begrijpen dat ik alles wat ik heb gedaan, als partijleider én als premier – alles –, uit overtuiging heb gedaan, omdat ik geloofde dat het juist was.


      ik: [Onverstaanbaar]


      lang: Emmett beweerde dat je hem een stel foto’s hebt laten zien. Klopt dat? Mag ik ze ook zien?


      


      En dan hoor je een tijd lang niets anders dan het geluid van motoren, terwijl hij ze bestudeert, en ik spoel vooruit, naar het stuk waar hij blijft hangen bij de meisjes tijdens de picknick op de rivieroever. Hij klinkt onbeschrijfelijk droevig.


      


      ‘Haar herinner ik me nog wel. En haar. Ze heeft me een keer geschreven, toen ik nog premier was. Ruth was niet blij. O god, Ruth…’


      


      ‘O god, Ruth…’


      


      ‘O god, Ruth…’


      


      Ik speel het steeds opnieuw af. Je hoort onmiskenbaar aan zijn stem, nu ik er vaak genoeg naar heb geluisterd, dat hij op dat moment, als hij zich zijn vrouw herinnert, zich alleen nog maar zorgen maakt om haar. Ik vermoed dat ze hem aan het eind van die middag in paniek moet hebben gebeld om te zeggen dat ik naar Emmett was geweest en hem een paar foto’s had laten zien. Ze zou hem zo snel mogelijk persoonlijk hebben willen spreken – het hele verhaal stond op het punt uit te komen –, vandaar dat er nog snel een vliegtuig was geregeld. God weet of ze zich bewust was van wat haar man mogelijk te wachten stond op het vliegveld: ik denk het niet, hoewel de vragen over de gaten in de beveiliging die de aanslag mogelijk hebben gemaakt nooit volledig zijn beantwoord. Maar het is Langs onvermogen om zijn zin af te maken wat me ontroert. ‘Wat heb je gedaan?’ is vast wat hij eraan toe wilde voegen. ‘O god, Ruth, wat heb je gedaan?’ Dit is, vermoed ik, het moment waarop de dagenlang gekoesterde verdenkingen vaste vorm aannemen in zijn hoofd, als hij beseft dat McAra’s ‘wilde beschuldigingen’ toch waar moeten zijn geweest, en dat de vrouw met wie hij al dertig jaar getrouwd is niet degene is die hij dacht dat ze was.


      Geen wonder dat ze had voorgesteld dat ik het boek zou voltooien. Ze had een hoop te verbergen, en ze moet er een rotsvast vertrouwen in hebben gehad dat de auteur van Christy Costello’s wazige memoires zo’n beetje de minst waarschijnlijke persoon op aarde zou zijn om het te ontdekken.


      Ik zou graag meer willen schrijven, maar als ik op de klok kijk, vrees ik dat dit moet volstaan, tenminste voor nu. Zoals je begrijpt, blijf ik liever niet te lang op één plek hangen. Nu al heb ik het idee dat vreemden te veel interesse voor me beginnen te tonen. Ik ben van plan een exemplaar van dit manuscript in te pakken en het aan Kate te geven. Ik schuif het over een uur bij haar door de brievenbus, voor iemand wakker wordt, met een briefje erbij waarin ik haar vraag het niet te openen, maar het gewoon te bewaren. Pas als ze na een maand nog niets van me heeft gehoord, of als ze erachter komt dat me iets is overkomen, moet ze het lezen, en besluiten hoe ze het wil laten uitgeven. Ze zal me melodramatisch vinden, wat ik ook ben. Maar ik vertrouw haar. Ze zal het doen. Als iemand koppig en bloeddorstig genoeg is om dit in druk te laten verschijnen, is het Kate wel.


      Ik vraag me af waar ik nu heen zal gaan. Ik twijfel. Ik weet wel wat ik zou willen. Het zal je misschien verbazen. Ik zou graag teruggaan naar Martha’s Vineyard. Het is daar nu zomer, en ik voel een merkwaardig verlangen om die vervloekte dwergeiken in blad te zien, en de jachten te bewonderen die met volle zeilen van Edgartown naar de Nantucket Sound glijden. Ik zou graag terugkeren naar dat strand bij Lambert’s Cove en het hete zand onder mijn blote voeten voelen, en kijken naar de gezinnetjes die in de branding spelen, en mijn armen en benen strekken in de warmte van de heldere zon van New England.


      Dat stelt me voor een dilemma, zoals je misschien begrijpt, nu we bij de laatste alinea zijn aangekomen. Moet ik verheugd zijn dat je dit leest, of niet? Verheugd, natuurlijk, om eindelijk met mijn eigen stem te praten. Teleurgesteld, overduidelijk, dat het waarschijnlijk betekent dat ik dood ben. Maar ja, zoals mijn moeder placht te zeggen, ik ben bang dat je niet alles kunt hebben in het leven.
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