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        Als een vrouw, 20 jaar nadat haar vriendin is verdwenen, hoort dat er een lichaam is gevonden, keert ze terug naar het kustplaatsje van haar jeugd.


        



        Bijna twee decennia geleden verdween de 21-jarige Sophie Collier.


        Ze werd voor het laatst gezien op de oude victoriaanse pier in het kustplaatsje Oldcliffe.


        Frankie Howe wordt al twintig jaar geteisterd door nachtmerries over de verdwijning van haar beste vriendin. 


        Ze is naar Londen verhuisd om de vreselijke herinneringen zo ver mogelijk achter zich te laten. 


        Maar wanneer ze een telefoontje krijgt van Sophies broer, die haar vertelt dat er een lichaam is gevonden, weet ze dat ze niet langer kan weglopen voor het verleden.


        Angstig voor de emoties die loskomen als de oude wonden weer worden opengereten, keert Frankie toch terug naar het dorp waar ze opgroeide.


        Wat niemand daar weet, is dat Frankie een geheim met zich meedraagt.


        Maar wat Frankie niet weet, is dat ze niet de enige is die iets verborgen houdt.


        



        Een spannende psychologische thriller.


        Het perspectief wisselt tussen het heden (Frankie, eerste persoon) en het verleden (dagboek van Sophie). 


        ie is de onbetrouwbare verteller en welk geheim delen Frankie en Sophie? 


        Het lege toeristenplaatsje draagt bij aan de deprimerende sfeer.


        De lezer belandt in een web van geheimen, leugens, jaloezie en haat, met een onverwachte ontknoping.


        Een topper!
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 1 
Frankie


 Februari 2016


 Op een druilerige middag, kort na de lunch, kom ik er eindelijk achter dat je dood bent.


 Mijn mobieltje trilt, ik zie een onbekend nummer en neem op, afgeleid door de berg papierwerk waaronder ik bedolven ben.


 ‘Spreek ik met Francesca Howe?’ Een mannenstem brandt een gat in mijn geheugen. Zijn warme, landelijke timbre hoort niet thuis in mijn kantoor op de bovenste verdieping van het hotel van mijn ouders, met zijn minimalistische meubilair en uitzicht op de Gherkin. Die stem hoort thuis in het verleden, in onze geboorteplaats in Somerset, waar meeuwen krijsen bij de avondschemer, golven stukslaan op de pier en de lucht doordrongen is van de geur van fish-and-chips.


 ‘Daniel?’ Het komt er krassend uit en ik grijp met mijn vrije hand de rand van mijn bureau, alsof ik me wil verankeren in deze kamer, in het heden, zodat ik niet halsoverkop terug tuimel in het verleden.


 Er kan maar één reden zijn waarom hij mij nu, na zoveel jaar, belt.


 Het betekent dat er nieuws is. Over jou.


 ‘Dat is lang geleden,’ zegt hij schutterig.


 Hoe is hij aan mijn nummer gekomen? Met benen zo slap als van een pasgeboren veulen sta ik op en loop ik naar het beregende raam dat uitkijkt over de stad. Ik voel de lucht mijn longen vullen, hoor mijn gejaagde ademhaling.


 ‘Gaat het om Sophie?’


 ‘Ja. Ze is gevonden.’


 Mijn mond loopt vol speeksel. ‘Is… Leeft ze nog?’


 Een korte stilte. ‘Nee. Ze hebben iets gevonden…’


 Zijn stem breekt en ik probeer me voor te stellen hoe hij er nu uitziet, jouw grote broer. Hij was destijds lang en mager, was altijd in het zwart gekleed met bijpassend haar en een lang, bleek gezicht. Hij zag er ongezond uit, als een vampier in een jeugdfilm. Ik voel dat het hem moeite kost zich te beheersen. Ik heb hem nooit zien huilen, geloof ik; niet toen je net vermist was, zelfs niet toen de politie de zoektocht opgaf nadat ze twee dagen het struikgewas had uitgekamd en met bootjes de zee had afgespeurd, en ook niet toen de interesse voor je wegviel nadat een van je blauwe Adidas-sneakers aan de rand van de verlaten pier was gevonden en verondersteld werd dat je in het Bristol Channel was gevallen en meegevoerd was door het tij. Toen jij, Sophie Rose Collier, het soms verlegen, vaak grappige tweeëntwintigjarige meisje uit Oldcliffe-on-Sea, dat ooit ’s avonds laat uit een club verdween, uit ieders geheugen begon te verdwijnen, behalve het onze. Het meisje dat moest huilen bij de muziek van oude tv-reclames, op Jarvis Cocker viel, en geen pak koekjes kon openmaken zonder het helemaal leeg te eten.


 Daniel schraapt zijn keel. ‘Er zijn stoffelijke resten gevonden, ze zijn aangespoeld in Brean. Een deel ervan…’ Hij wacht even. ‘Nou ja, het klopt. Zij is het, Frankie, ik weet het zeker.’ Het voelt raar om hem Frankie tegen me te horen zeggen. Jij noemde mij ook altijd Frankie. Ik ben in geen jaren ‘Frankie’ geweest.


 Ik weiger me voor te stellen welk deel van je is gevonden tussen het zwerfvuil op het strand van Brean Sands. Ik vind het afschuwelijk om op die manier aan je te denken.


 Je bent dood. Dat is een feit. Je bent niet meer gewoon vermist, ik kan mezelf niet meer wijsmaken dat je je geheugen hebt verloren en ergens de bloemetjes buitenzet, misschien in Australië, of eerder Thailand. We wilden altijd reizen. Weet je nog dat we plannen maakten om door Zuidoost-Azië te gaan backpacken? Je had een hekel aan de koude wintermaanden. We mijmerden urenlang over onze ontsnapping aan de snijdende wind die door ons stadje gierde en aan de kale takken rukte en zand op onze weg blies zodat we de korrels tussen onze tanden voelden knarsen. Buiten het seizoen, zonder de toeristen die voor de broodnodige reuring zorgden, was Oldcliffe koud en deprimerend.


 Ik trek met een vinger de kraag van mijn blouse weg van mijn keel. Ik krijg geen lucht. Door mijn halfgeopende deur zie ik Nell achter haar computer zitten tikken, met haar rode haar in een ingewikkelde knot boven op haar hoofd.


 Ik loop terug naar mijn bureau en plof neer in de draaistoel met de telefoon tegen mijn warme oor. ‘Ik vind het heel erg,’ zeg ik, bijna tegen mijzelf.


 ‘Het is oké, Frankie.’ Ik hoor op de achtergrond het fluiten van de wind, de woesj van banden die door plassen spatten, het onverstaanbare gebabbel van voorbijgangers. ‘Het komt natuurlijk niet onverwacht. We waren erop voorbereid.’ Vanuit welke plaats belt hij me? Waar is je grote broer uiteindelijk terechtgekomen? ‘Haar stoffelijke resten moeten officieel worden geïdentificeerd. Het ligt nogal moeilijk, omdat ze zo lang’ – hij haalt diep adem – ‘omdat ze zo lang in het water heeft gelegen. Maar ze hopen op halverwege volgende week.’


 ‘Weet de politie…’ Ik slik gal weg. ‘Weten ze hoe ze is gestorven?’


 ‘Frankie, dat valt nu onmogelijk te zeggen, en omdat er geen lijk was, is er ook nooit een onderzoek geweest. Iedereen is er gewoon van uitgegaan dat ze dronken was en in zee viel, en dat ze nooit op die pier had mogen zijn. Je kent het verhaal.’ Er sluipt een zweempje woede in zijn stem. ‘Maar dat geloof ik niet. Ik denk dat er iemand is die meer weet over die nacht, Frankie. Ik denk dat er iemand is die weet wat er met mijn zusje is gebeurd.’


 Mijn vingers jeuken om aan mijn haar te trekken. In plaats daarvan verschuif ik een presse-papier op mijn bureau, zet ik een lijstje recht met daarin een foto van mij op een pony naast mijn trotse vader, die een territoriale grijns op zijn gezicht heeft. Voor hem was ik altijd Francesca. ‘Waarom denk je dat?’


 ‘De avond waarop ze verdween, was ze bang. Ze zei dat iemand het op haar had gemunt.’


 Mijn oren suizen. Ik pak de telefoon steviger vast. ‘Wat? Dat heb je me nooit verteld.’


 ‘Ik heb het destijds aan de politie verteld, maar die wuifde het weg. Ze was nerveus, paranoïde. Ik dacht dat ze een verkeerd pilletje had genomen, je weet hoeveel drugs hier in die tijd omgingen. Maar Sophie zou nooit drugs gebruiken. Dat weet ik zeker. Ik heb dat diep vanbinnen altijd geweten. Ze was een lieve meid. Een kanjer.’ Zijn stem wordt schor.


 Hij weet niet dat we ooit samen speed namen op het Ashton Court Festival, hè Soof? Terwijl we naar Dodgy zaten te kijken, honderduit praatten en met de minuut meer paranoïde werden, moest ik je beloven dat ik het hem niet zou vertellen.


 Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de laatste avond. Je stond in een hoek van The Basement te kijken hoe iedereen op en neer sprong op ‘Born Slippy’. De datum staat in mijn geheugen gegrift: zaterdag 6 september 1997. Ik stond aan de andere kant van de dansvloer te praten met de dj, maar toen ik omkeek door het waas van rook dat de lucht vulde, was je weg, verdwenen in de menigte. Je had er niet bang of bezorgd uitgezien. Als er een probleem was geweest, had je mij dat wel verteld. Toch?


 Ik was je beste vriendin. We vertelden elkaar alles.


 ‘Wil je me helpen, Frankie?’ vraagt Daniel; zijn stem klinkt opeens heel dringend. ‘Ik wil uitzoeken wat er met haar is gebeurd. Iemand weet meer dan hij loslaat. De pier…’


 ‘De pier was verrot, gevaarlijk, gesloten voor publiek.’


 ‘Dat weet ik. Maar dat weerhield ons er echt niet van om erheen te gaan. Ik kan alleen niet geloven dat ze er in haar eentje naartoe is gegaan. Er moet die avond iemand bij haar zijn geweest…’


 Ik hoor de wanhoop in zijn stem en ik voel met hem mee. Het is door de jaren heen moeilijk voor me geweest om die avond niet voortdurend opnieuw te beleven. Maar voor je broer moet het soms ondraaglijk zijn geweest. Al die onbeantwoorde vragen die door zijn hoofd spoken en hem ’s nachts wakker houden, hem beletten verder te gaan met zijn leven.


 ‘Mensen willen er tegen mij niets over zeggen. Maar jij, Franks… jij krijgt ze misschien aan de praat.’


 Natuurlijk gaat hij dit voor je doen. Altijd de beschermende grote broer. Ik had niet anders verwacht.


 ‘Ik weet het niet. Sinds we naar Londen zijn verhuisd ben ik nooit meer terug geweest…’ De gedachte boezemt me angst in. In mijn puberjaren snakte ik ernaar te ontsnappen aan het claustrofobische badplaatsje waarin we opgroeiden, waar vaak drie generaties van dezelfde familie woonden en waar ze je raar vonden als je de ambitie had om weg te gaan.


 Het stadje waar een duister geheim uit het verleden nooit wordt vergeten.


 Of vergeven.


 ‘Alsjeblieft, Frankie. Omwille van vroeger. Ze was je beste vriendin. Jullie kenden dezelfde mensen, gingen om met dezelfde groep. Wil jij niet weten wat er met haar is gebeurd?’


 ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik. Zou ik na achttien jaar echt kunnen teruggaan? Ik had gezworen dat ik nooit meer een voet in dat stadje zou zetten. Maar had ik een keus? Ik onderdruk een zucht van berusting. ‘Wanneer wil je dat ik kom?’


  


 Ik trek mijn rode wollen jas aan en deel Nell op mijn meest kordate, overtuigende toon mee dat ik me niet goed voel en naar huis ga. Ze kijkt me met grote ogen verschrikt aan omdat ik nooit ziek ben. Maar ik negeer haar bezorgde blikken en loop het kantoor uit, haast me op mijn te hoge hakken en in mijn kokerrok zo snel ik kan door de regen en houd een taxi aan. Het duizelt me nog als ik neerplof op de achterbank en het koude leer tegen mijn kuiten voel terwijl we naar Islington rijden.


 Ineens dringt de onomkeerbaarheid van je dood tot me door.


 Het is voorbij.


 En dan denk ik aan het telefoongesprek met Daniel en de kalme onverzettelijkheid waarmee hij mij naar Oldcliffe terug wil halen om samen met hem het verleden op te graven, en ik onderdruk een huivering.


 Het zal nooit voorbij zijn.


  


 Ik herinner me de eerste keer dat ik je zag, Soof. Het was september 1983 en we waren zeven jaar. Het was je eerste dag op onze lagere school en je stond voor de klas met onze juf, mevrouw Draper, en je zag er met je sluike haar en je blauwe ziekenfondsbrilletje zo alleen, zo verloren uit. Je smoezelige witte kousen waren van je magere kuiten afgezakt en slobberden om je enkels. Op een van je knokige knietjes zat een niet erg schone pleister en de zoom van je groene schoolrokje hing los. Toen mevrouw Draper vroeg wie zich over jou zou willen ontfermen, schoot mijn hand meteen de lucht in. Je zag eruit alsof je een vriendin nodig had.


  


 Als ik naar binnen ga, lijkt het huis ongebruikelijk hol en netjes, alsof ik het met nieuwe ogen zie, met jouw ogen. Wat zou jij nu denken? Zou je mijn ruime herenhuis bekijken en zeggen dat ik het ver heb geschopt? Of zou je me plagen zoals je altijd deed, met die sardonische grijns op je gezicht die Daniel ook had, en me zeggen dat ik nog steeds een vaderskindje ben?


 Ik blijf even staan voor de spiegel in de gang en word aangestaard door een negendertigjarige professionele vrouw. Mijn haar is dankzij mijn kapper nog donker en glanzend, zonder het minste streepje grijs, en ik heb een paar fijne lijntjes rond mijn groene ogen. Zou je vinden dat ik er oud uitzie? Waarschijnlijk wel. Ouder worden is iets waar jij je geen zorgen om hoeft te maken. Je blijft voorgoed jong, met een fris gezicht bevroren in de tijd. Voor altijd eenentwintig.


 Ik wend me af van mijn spiegelbeeld. Ik moet gaan inpakken. Ik ren de trap op, naar mijn slaapkamer. Daniel heeft al onderdak voor me geregeld. Een vriend van hem heeft een vakantieappartement en aangezien het februari is, buiten het seizoen, kan ik dat met korting huren. Ik rijd er morgenochtend naartoe.


 Ik moet iets constructiefs doen. Ik trek mijn Louis Vuitton-weekendtas boven uit de kast en zet hem geopend op het bed. Vragen racen als galopperende renpaarden door mijn hoofd. Voor hoeveel dagen moet ik inpakken? Hoe lang gaat dit duren? Dan word ik overvallen door een nieuwe gedachte: hoe ga ik dit alles aan Mike uitleggen?


  


 Ik sta in de keuken, in de kelder, als een wilde te schillen en te hakken als ik Mike ‘Hallo’ hoor roepen. Hij heeft deze keuken vorig jaar gratis voor me ingebouwd, nog voor we een stel werden, hoewel ik hem al eerder kende, van toen hij het nieuwe hotel hielp renoveren. Hij is stevig gebouwd en stoer, met rossig haar en vierkante kaken, en ik voelde me meteen tot hem aangetrokken, hoewel we niets gemeen hebben. Nu doen de witte glans van de kastjes en het dikke Corian-aanrechtblad mij aan ons denken: ze zien er van buiten allemaal smetteloos en nieuw uit, maar vanbinnen hangen de scharnieren los en er zit een scheur in een van de kastjes.


 De radio staat hard aan en ik laat Rachmaninov over me heen spoelen, als balsem voor mijn gehavende zenuwen. Een groot glas merlot helpt ook. Ik heb al twee wassen gedraaid, ingepakt voor morgen en een begin gemaakt met de stoofpot voor het avondeten. Mike kijkt verbaasd, niet alleen omdat ik thuis ben – ik ben meestal nog tot laat op kantoor – maar omdat ik sta te koken.


 ‘Gaat het wel goed met je, Fran?’


 Fran. Veel volwassener dan ‘Frankie’ of ‘Franks’. Het roept het beeld op van een verfijnd iemand, een volwassen iemand, iemand die ver van de Frankie uit mijn jeugd af staat.


 ‘Huil je?’


 ‘Het zijn de uien,’ lieg ik terwijl ik mijn handen aan mijn schort afveeg en op hem afloop. Ik ga op mijn tenen staan en kus zijn nog altijd bruine nek, geniet van de stoppels op zijn kin. Hij ruikt stoffig, naar bakstenen en beton.


 Hij duwt me zachtjes van zich af. ‘Ik ben vies, ik ga douchen.’ Hij loopt om me heen de keuken uit. Een paar minuten later hoor ik boven mijn hoofd het water stromen.


 Tijdens het eten vertel ik hem over jou.


 ‘Ik heb je nooit over haar horen praten,’ zegt hij met een mond vol rundvlees en wortels. Het is waar dat ik nooit iemand over jou heb verteld, Soof. Mike niet, mijn collega’s op het werk niet, de paar vrienden die ik mezelf permitteer niet, zelfs mijn ex-man niet. We waren – zijn – zo hecht met elkaar verbonden dat praten over jou een erkenning van mijn oude zelf zou zijn. Ik moest een nieuwe start maken, met een schone lei beginnen. Alleen zo kon ik omgaan met wat er was gebeurd.


 Ik neem een flinke slok wijn. ‘Ze was in mijn jeugd mijn beste vriendin,’ zeg ik terwijl ik met onvaste hand het glas op tafel zet. Ik pak mijn vork op en duw ermee tegen een aardappel, die verder in de jus zinkt. ‘We waren innig bevriend, mijn moeder noemde ons een Siamese tweeling. Maar bijna negentien jaar geleden raakte Sophie vermist. Ik kreeg vandaag te horen dat haar lichaam – of liever haar résten – gevonden zijn.’ Ik leg mijn vork neer. Ik heb geen trek.


 ‘Na al die tijd? Wat een kutzooi.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij nadenkt over hoe erg die ‘kutzooi’ nu eigenlijk is en ik kan niet lezen wat er achter die lichte ogen in hem omgaat. Ik denk, ik hóóp, dat hij me naar jou gaat vragen; hoe we elkaar hebben ontmoet, hoe lang we elkaar hebben gekend, hoe jij was, maar dat doet hij niet. Hij zal nooit weten dat we op ons negende een dansje op Madonna’s ‘True Blue’ hadden bedacht; dat ik het jou als eerste vertelde toen ik op mijn dertiende met Simon Parker had gezoend achter de fietsenstalling; dat je je hart bij mij uitstortte over de vader die je je nauwelijks kon herinneren maar die je miste; dat ik je ooit zo aan het lachen maakte toen je op mijn schouders zat dat je in mijn nek plaste. In plaats daarvan slik ik deze kleine feiten van onze vriendschap door met mijn rode wijn terwijl Mike doorgaat met eten en systematisch het vlees kauwt; het gaat rond en rond in zijn mond als in een cementmolen.


 Ik krijg plotseling zin om mijn wijn in zijn gezicht te gooien, gewoon om een reactie uit te lokken. Mijn vriendin Polly zegt altijd dat Mike zo ontspannen is dat hij vlak is. Misschien een cliché, maar het is waar. Ik geloof niet dat hij gemeen wil doen, hij mist gewoon het emotionele vermogen om met mij om te gaan, met mijn problemen, bedoel ik.


 Ik vraag me af of het al bij hem is opgekomen dat onze relatie niet werkt. Ik heb er spijt van dat ik hem heb gevraagd bij me in te trekken, maar ik had toen een zwak moment en ik zal medelijden met hem hebben gehad omdat hij in dat vervallen huis in Holloway woonde, tussen studenten die veel jonger waren dan hij. En toen, drie weken geleden, net toen ik serieus met hem wilde gaan praten, kreeg ik het telefoontje van mama over papa’s beroerte. Ik had de raad van mijn vader ter harte moeten nemen. Hij waarschuwde me altijd dat ik niet te snel een man in huis moest nemen, zei dat je moeilijk van hen afkwam als je hun eenmaal had gevraagd je huis, je leven te delen; dat je op een complexe manier verbonden raakt, financieel en emotioneel, als twee draden die verknoopt zijn. Ik heb nu niet de energie om me los te maken uit deze relatie, om die knoop te ontwarren. Ik sta op van tafel en schraap mijn bord leeg boven de vuilnisbak.


  


 Ik vertel Mike bij het naar bed gaan over mijn plannen.


 ‘Sophies broer, Daniel, regelt een appartement waar ik kan logeren. Een vakantiewoning,’ zeg ik terwijl ik uit mijn rok stap en die over de rugleuning van de slaapkamerstoel gooi.


 Hij zit rechtop in bed; zijn gespierde, bijna haarloze borst is bloot. Ik vind hem nog steeds aantrekkelijk, geef nog steeds om hem, maar ik weet gewoon dat onze relatie nergens toe leidt.


 ‘Zo op stel en sprong?’ Hij trekt een borstelige wenkbrauw op en kijkt naar me terwijl ik mijn blouse losknoop.


 Ik haal mijn schouders op. ‘Het is buiten het seizoen en je weet hoe ik over hotels denk.’ Omdat ik er bijna altijd werk, is een hotel of pension de laatste plaats waar ik wil logeren. Ik moet er kunnen koken en zelfstandig kunnen wonen, weg van anderen.


 ‘Waarom nu? Je zei dat ze al achttien jaar wordt vermist. Waarom ga je nu pas uitzoeken wat er is gebeurd?’


 Ik voel een tinteling van ergernis over mijn ruggengraat gaan. Waarom begrijpt hij niet dat de vondst van je stoffelijke resten alles verandert?


 ‘Omdat we nu zeker weten dat ze dood is,’ snauw ik.


 Hij kijkt onthutst. ‘Ik ben nog nooit in Oldcliffe-on-Sea geweest,’ mijmert hij en hij plukt aan een niet-bestaand oneffenheidje op zijn bovenarm. Als hij erop aast met me mee te gaan, doe ik alsof ik het niet doorheb.


 ‘Je mist niets.’ Ik trek een zijden topje over mijn hoofd. Ik wil absoluut niet dat hij met me meegaat. Ik moet even wat afstand hebben.


 ‘Zo’n jeugd aan zee moet leuk zijn geweest.’


 Ik glimlach stijfjes en probeer niet te huiveren bij de herinnering aan mijn jeugd in dat pastelroze gedrocht met uitzicht op zee. Papa had godzijdank het benul en het geld om het voor de huizenbubbel van de hand te doen en iets in Londen te kopen. Ik sla het dekbed terug en glijd naast hem in bed.


 ‘En hoe lang blijf je weg?’ Hij trekt me naar zich toe, duwt zijn neus in mijn nek.


 ‘Niet lang,’ zeg ik terwijl ik het lampje uitdoe. ‘Ik hoop maar een paar dagen. Ik kan de hotels niet te lang alleen laten nu papa…’ Ik slik. Ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Mijn vader die altijd zo stoer, zo daadkrachtig was, is gereduceerd tot de schaduw van zijn vroegere zelf nu hij dag in, dag uit in dat ziekenhuisbed ligt, niet in staat te spreken, nauwelijks in staat te bewegen. Het voelt te vers, te rauw. Ik trek me voorzichtig terug, doe alsof ik moe ben en draai mijn rug naar hem toe.


 Ik lig stil te wachten tot ik zijn ritmische gesnurk hoor en zijn benen zwaar tegen de mijne voel, en pak dan mijn kamerjas van het haakje aan de deur en sluip de trap af om in het donker aan de keukentafel te gaan zitten. Ik schenk mezelf nog een glas rode wijn in. De geur van de runderstoofpot hangt nog steeds in de lucht. Het rode lampje op de vaatwasmachine knippert en de machine piept om me te laten weten dat ze haar programma heeft afgewerkt. Het klinkt heel vreemd in de donkere, lege ruimte.


 Ik heb al die jaren zo hard mijn best gedaan om mijn leven op de rails te houden, om succesvol te zijn, om vooruit te komen, om niet elke dag aan jou te denken. Het is alsof ik veilig binnen een knot wol zat, maar nu is die knot aan het losraken en lig ik daar straks open en bloot, voor het oog van de wereld.


 Jason. Zijn naam springt op in mijn hoofd, ongevraagd.


 Ik neem een grote teug wijn maar die brengt mijn bonzende hart niet tot rust. Want de waarheid zal zeker uitkomen, Soof, en daarmee het duistere geheim dat we toen koesterden; het geheim dat we niemand anders konden vertellen. Nooit.


 





 

 2 
Sophie


 Donderdag 26 juni 1997


 Het is al laat nu ik dit schrijf. Ik betwijfel of het te volgen is, ik ben nogal zat. Maar ik moet het nu neerpennen zodat ik het morgenochtend niet vergeten ben.


 Frankie is terug!


 Ik heb haar vanavond gezien. Ze stond bij de bar in Mojo’s, geflankeerd door twee jongens die ik niet kende (van wie er een waanzinnig knap was; ik zeg het maar even!). Ze stond met haar rug naar me toe maar ik wist meteen dat zij het was. Ik herkende dat haar uit duizenden. Het was nog steeds een perfect glanzend laken. Poppenhaar, daar deed het me altijd aan denken. Het dikke, weelderige haar van een porseleinen pop. Ze droeg een camelkleurige nepbontjas (ik hoop tenminste dat het nepbont was) en hoge, zwarte knielaarzen en toen ik haar in de menigte zag staan, voelde ik weer die steek van jaloezie in mijn buik omdat ze goddomme nog mooier was dan ik me had herinnerd. Ik voelde me meteen underdressed en sjofel met mijn jeans en Adidas-gympen (hoewel die nieuw waren, de blauwe Gazelles die ik altijd al wilde hebben!).


 Toen draaide ze zich om, haar ogen fixeerden zich op de mijne en er verscheen een enorme grijns op haar gezicht. Ze verontschuldigde zich bij de twee schatjes met wie ze was en liep door de uiteenwijkende menigte als een filmster uit de jaren zestig op me af. Francesca Howe. Frankie. Mijn beste vriendin. En op slag leek iedereen in de achtergrond te verdwijnen, alsof ze allemaal in zwart-wit waren en zij in kleur.


 ‘Sophie! O mijn god, het is niet te geloven! Hoe gaat het met je?’ riep ze met schrille stem terwijl ze op en neer sprong en opgewonden met haar armen zwaaide. Ik denk dat ze toeter was, hoewel het pas halfnegen was. Ze kon nooit goed tegen drank. Ze trok me in een woeste omhelzing en dompelde me in de zware wolk van ysl Paris, haar kenmerkende geurtje, zelfs al toen we op school zaten. Mijn neus werd in de schouder van haar oude bontjas gedrukt. Die rook muf, naar mottenballen en tweedehandswinkels.


 Ze duwde me van zich af tot een armlengte afstand, zodat ze me kon bekijken. ‘Wow, je ziet er heel anders uit. Ongelooflijk,’ zei ze en ik wist dat ze mijn highlights, mijn gewaxte wenkbrauwen en mijn contactlenzen in zich opnam. ‘En wat ben je lang geworden! Ik voel me zo klein,’ lachte ze. Ik wilde niet bekennen dat ik mij naast zo’n teer poppetje als zij log voelde. Ze is zo klein als Kylie Minogue maar heeft gigantische borsten. Ik was op school altijd jaloers op haar boezem. Ik ben nog steeds zo plat als een strijkplank.


 ‘Hoe lang is het geleden?’ Ze trok een perfect geëpileerde wenkbrauw op terwijl ze nadacht over hoeveel jaar er verstreken moest zijn sinds ze onze school had verlaten. Ik weet dat nog precies. Het was 1993, vier jaar geleden. ‘Zo lang?’ zei ze toen ik het haar vertelde.


 Ze was weggegaan aan het eind van de vierde klas. Haar ouders haalden haar van ons slecht presterende atheneumpje en stuurden haar voor haar eindexamen naar een chique kostschool in Bristol. We hadden elkaar beloofd contact te houden en dat deden we ook een tijdje, maar ze kwam steeds minder vaak naar huis. Uiteindelijk begon ik te vrezen dat mijn brieven slaapverwekkend provinciaal en onnozel zouden lijken vergeleken met het spannende leven dat zij met de Millicents en Jemima’s van deze wereld leidde in de grote stad Bristol. Hoe kon de simpele woonwijk waar ik met mama en Daniel woonde – en nog steeds woon nu ik terug ben van de universiteit – zich daar ooit mee meten? De correspondentie bloedde uiteindelijk dood en ik zag haar niet meer terug tot we van school gingen. We zagen elkaar die zomer een paar keer, maar er was wat spanning tussen ons sinds ik was aangenomen op Warwick en Frankie toelatingsexamen moest doen. Ze zei het natuurlijk niet, maar ik wist dat ze vond dat het andersom moest zijn, met die particuliere opleiding van haar. Terwijl ik de eerste in mijn familie was die naar de universiteit ging.


 Ik had gedacht dat ik Frankie in de vakanties zou zien, maar ze kwam zelden naar huis. Ik kwam haar moeder een keer tegen in de supermarkt en die vertelde me dat Frankie ‘en een paar rijke vriendinnetjes van haar opleiding’ een huis hadden gehuurd waar ze het hele jaar door konden wonen en niet alleen tijdens de studiesemesters. Maria leek er niet blij mee en liet zich ontvallen dat het een idee van Frankies vader was, en dat hij haar altijd verwende. Ik heb het Frankie nooit kwalijk genomen dat ze wegbleef, niet echt. Als ik ergens anders naartoe had gekund in de vakanties, was ik hier ook niet teruggekomen.


 Soms vroeg ik me af of ze wegbleef omdat terugkomen te pijnlijk was. Het herinnerde haar – ik herinnerde haar – aan wat er met Jason was gebeurd toen we zestien waren. Onze vriendschap was na die zomer nooit meer hetzelfde. We konden altijd over alles praten maar opeens konden we het niet over hem hebben, omdat alleen al het noemen van zijn naam het vreselijke dat we hadden gedaan verwoordde.


 ‘Hoe was het in Warwick?’ ging ze verder. ‘Jij was altijd al de knappe kop. Je hebt toch Engelse literatuur gedaan? Dat wilde je altijd al.’


 Ik knikte. Ik begon me ongemakkelijk te voelen bij al haar aandacht. Dat was het probleem met Frankie. Ze had een aangeboren manier om je het gevoel te geven dat je de belangrijkste persoon in haar wereld was. ‘En jij?’


 Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand. Haar nagellak was lichtblauw, als een lijk. ‘Ik ben uiteindelijk op Cardiff aangenomen. Heb Business Studies gedaan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat wilde mijn vader.’


 ‘Wat goed,’ zei ik, maar ik dacht: wat saai. ‘Blijf je deze zomer hier?’


 Ze haakte haar arm door de mijne. ‘Ja. Papa wil dat ik carrière maak in het hotelmanagement.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Stel je voor. En jij?’ Haar stem klonk bekakter dan vroeger, meer afgemeten, alsof de kostschool al die harde r’en van West Country had weggevijld.


 ‘Ik weet het niet. Ik ben aan het solliciteren. Ik wil graag bij een uitgeverij werken.’ Ik wilde haar niet vertellen dat ik ’s avonds werd bekropen door twijfels over of ik ooit een fatsoenlijke baan zou vinden, of ik ondanks mijn ‘goed stel hersens’ net zoals mijn moeder en broer voor de rest van mijn leven vast zou blijven zitten in Oldcliffe en met die griezel Stan in de vettige snackbar bij het strand zou werken.


 Dat zou Frankie niet overkomen. Ik had het weliswaar beter gedaan bij mijn examens en was naar een gerenommeerde universiteit gegaan, maar dat betekende niets. Niet als je ouders goed in de slappe was zaten en massa’s geld in je staken, zoals die van Frankie. Die drie jaar in Warwickshire waren misschien mijn enige kans geweest om uit deze plaats weg te komen.


 ‘Ah, ik heb je gemist, Soof,’ zei ze, opeens ernstig, terwijl ze me liefdevol aankeek. ‘Het was niet hetzelfde, school zonder jou.’


 Dat was ik met haar eens. Het gewicht van haar afwezigheid drukte zwaarder op me dan ik me wilde herinneren. Ze was mijn eerste echte vriendin. Mijn enige boezemvriendin.


 Ze sleepte me mee naar de bar, trok een stapeltje geld tevoorschijn en bestelde twee glazen Diamond White-cider. Daarna praatten we het volgende uur honderduit over de jaren die we gemist hadden, over de muziek die we goed vonden, onze favoriete bandjes. We hadden meestal dezelfde smaak. En terwijl we kletsten, vielen die afgelopen drie jaar weg en was het alsof ik haar gisteren nog had gezien. Ze vertelde me over een nieuwe club in de hoofdstraat, The Basement, waar indiemuziek gedraaid werd, en beloofde me dat we er samen heen zouden gaan, en voor ik het wist kondigde het personeel de laatste ronde aan. Ik keek om me heen of ik Helen zag, de vriendin met wie ik was gekomen, maar die was allang weg. Frankie bestelde nog twee Diamond Whites en toen we proostten met de flesjes zei ze: ‘Cheers, Soof! Op onze laatste leuke zomer. Nog één zomer voor we de echte wereld in moeten, waarin we volwassen moeten zijn, met banen en verantwoordelijkheden.’


 We gingen niet meteen naar huis. We zigzagden naar het strand, arm in arm, giechelend en aangeschoten van de overvloedige Diamond White. We gingen op de zeewering zitten en keken hoe het water tegen onze voeten klotste. De lucht was nog steeds vochtig na een warme dag. We konden niet ophouden met praten.


 Ik kwam pas rond middernacht thuis en nu kan ik niet slapen omdat ik te opgewonden ben.


 Ze is terug. Mijn beste vriendin is terug. Ik heb haar ontzettend gemist. Ik had plezier op de universiteit en heb er een paar fantastische vrienden opgedaan. Maar niemand kan aan haar tippen.


 Ze komt voor in mijn dierbaarste jeugdherinneringen: hoe ze me leert rolschaatsen; logeerpartijtjes op haar knusse zolderkamer in het hotel van haar ouders; brunchen in hun eetzaal met uitzicht op zee (weer eens wat anders dan met een bordje op schoot voor de tv, zoals mama, Daniel en ik doen); blikjes bier drinken op de pier; dansjes op Madonna en Five Star bedenken in mijn (veel kleinere) slaapkamer; achter in het klaslokaal giechelen om meneer Marrows toupet.


 En ze komt voor in mijn ergste. Dat is de keerzijde als je iemand zo lang kent als ik Frankie ken. Maar daar laat ik mijn stemming niet door bederven, ik zweef nog steeds.


 Dit wordt de leukste zomer aller tijden!


 





 

 Vrijdag


 





 

 3 
Frankie


 De lucht is grijs en drukkend als ik door het centrum van Oldcliffe-on-Sea rijd en de wolken hangen zo laag dat ik het gevoel heb dat ik ze kan aanraken. Links van me is het zand bruin als modder en de zee heeft de kleur van vuil afwaswater en is zo ver weg dat ik mijn ogen moet samenknijpen om te kunnen zien waar de kust eindigt en de golven beginnen. Op het strand lopen hier en daar een paar eenzame figuren met regenlaarzen aan; hun jassen worden door de wind dicht tegen hun rug gedrukt terwijl ze stokken gooien voor magere, natte honden.


 Ik passeer wat ooit het buitenzwembad was, waar we als kind meestal de zomer doorbrachten. Mijn vader heeft ons daar leren zwemmen. Het is nu dichtgetimmerd en verlaten en ziet er treurig uit, als een geliefde wier minnaar niet is komen opdagen bij een date. De Grand Pier, wat verderop aan de kust, is nauwelijks veranderd met zijn weelderige art-decofaçade en felrode belettering.


 Aan de andere kant van de straat rijzen de victoriaanse hotels en pensions op, met uitzicht op zee. Ik passeer ons voormalige hotel, waarin ik ben opgegroeid; de zuurstokroze muren hebben nu een wat chiquere kobaltblauwe kleur.


 Het centrum is enigszins opgeknapt – tussen de discountwinkels en goedkope eettenten zijn een paar wat duurdere cafés en hippe restaurants opgedoken – maar het stadje is voor het grootste deel onveranderd gebleven, alsof de tijd ergens halverwege de jaren vijftig is blijven stilstaan. Helaas zijn de amusementshallen er nog steeds, met hun lawaaiige, irritante muziek en felle, flitsende lichten. We waren er als kind gek op. We spendeerden als ons zakgeld aan de speelautomaten.


 Ik stel me voor dat de stad net als vroeger ’s zomers bruist: vol toeristen, stelletjes die langs de zeereep wandelen, kinderen die zandkastelen bouwen, gepensioneerden die met een thermoskan thee en zelfgemaakte sandwiches op bankjes over de zee uitkijken, verliefde tieners die elkaars hand vasthouden in het reuzenrad. Vandaag is het net een spookstad. Vandaag brengt hij elke ongewenste herinnering aan het verleden terug die ik ooit heb gehad.


 Ik rijd weg uit het stadscentrum en volg de kustweg naar links. En dan zie ik hem. Het victoriaanse reliek rijst op uit de woelige zee als een wegrottend monster met stalen pijlers die eruitzien alsof ze elk moment kunnen bezwijken onder zijn gewicht. De oude pier. De plaats waar jij verdween. Jij hield van de pier maar ik had er een hekel aan. En nu haat ik hem nog meer. Wanneer ik hem nader, zie ik duidelijk dat hij nog meer vervallen is dan toen ik wegging. Als ik nog verder doorrijd, kom ik bij de grote woonwijk waar Daniel en jij opgroeiden. Het is me allemaal nog steeds vertrouwd, alsof ik er een kaart van in mijn brein heb getatoeëerd.


 Ik zet mijn Range Rover in een parkeerhaven, zet de motor af en kijk naar de pier, laat me overspoelen door herinneringen aan al die keren dat we er als tieners heen gingen met Jason en Daniel en zijn vrienden. De pier ging in 1989 dicht voor publiek maar daar trokken wij ons niets van aan. Het was een fantastische hangplek buiten het centrum, een plek waar we konden zitten en ongestoord ons Red Stripe-bier konden drinken, luisterend naar Blur en Oasis op mijn draagbare cd-speler. We hoedden ons ervoor te ver de pier op te lopen en gingen al helemaal nooit naar het verlaten paviljoen aan het einde. We hadden in de kroegen spookverhalen horen fluisteren: de bouwvakker die van het paviljoen was gevallen en daar nu ’s nachts rondwaarde; de vrouw in victoriaanse nachtkleding die zich met haar pasgeboren baby in zee had gestort nadat haar man haar had verlaten. We betwijfelden of die verhalen waar waren, maar we vonden het toch leuk om elkaar er bang mee te maken. Nu is de pier afgesloten en verlaten, met een groot bord aan de ingang waar in het rood gevaar: niet betreden op staat, hoewel je nog steeds gemakkelijk door het provisorische hek zou kunnen kruipen; als dat er in onze tijd had gestaan, hadden we dat zeker gedaan.


 Ik blijf nog even zitten, luister naar het tikken van de regen op het dak en de voorruit en kijk naar de golven die zich als dolle honden met schuim op de bek woedend op de kust werpen. Op de weg omlaag stopte ik bij het benzinestation aan de rand van de stad. Het is niet meer een Elf-pomp zoals in onze tijd, Soof, het is nu een Shell. Bij de ingang stonden krantenrekken. menselijke resten aangespoeld op strand stond er in koeienletters op de voorpagina van het plaatselijke sufferdje. Dat leek op de een of andere manier zo onpersoonlijk, zo verkeerd, om in die woorden over jou te spreken.


 Ik zal nooit vergeten dat je vermist raakte. De volgende dag sloeg je moeder alarm toen ze besefte dat je helemaal niet thuis was geweest. Ze dacht aanvankelijk dat je bij mij of Helen was blijven slapen, dus wachtte ze heel lang, en nadat ze al je vriendinnen tevergeefs had gebeld, belde ze de politie. Toen was er al bijna vierentwintig uur verstreken sinds je voor het laatst was gezien. De politie ondervroeg ons allemaal, de kustwacht zocht een paar dagen, maar je was simpelweg verdwenen. Niemand begreep het. Het enige wat er werd gevonden, was je sportschoen aan de rand van de oude pier. Daarna bloedde het onderzoek dood. De politie was er duidelijk van overtuigd dat je van de pier was gevallen en was verdronken. Er was geen officiële uitspraak. Je familie heeft nooit om een onderzoek gevraagd, dus ben je nog steeds een ‘vermist persoon’.


 En nu… de krantenkop flitst weer op voor mijn ogen en ik knipper hem weg.


 Ik moet gaan. Het is bijna drie uur en ik kan mijn ontmoeting met Daniel niet langer uitstellen. Met tegenzin start ik de motor en ik wil net wegrijden als iets op de pier mijn aandacht trekt. Een figuur leunt zo ver over de reling dat het lijkt alsof hij elk moment in de onstuimige zee kan duikelen. Het is slechts een donker silhouet, maar met het lange haar dat tegen een hartvormig gezicht zwiept, lijkt het een vrouw. Ze lijkt op jou. Mijn maag krimpt samen. Jij kunt het niet zijn. Het kan niemand zijn. De pier is afgesloten, het plankier is rot en zit vol gaten. Niemand kan nu over die pier lopen zonder door het plankier te zakken.


 Opeens breekt een lage zon door de grijze wolken; hij schijnt op de pier en verblindt me bijna. Ik moet mijn ogen dichtdoen, zwarte vlekjes zwemmen achter mijn oogleden. Als ik ze weer opendoe, is de lucht weer grijs en is de pier leeg. Het is gewoon het licht dat mij in de luren legt.


  


 Het vakantieappartement ligt hoog op de top van het klif met uitzicht op de pier. Mijn mond is droog als ik rechts afsla. Ik rijd niet meer over de kustweg maar omhoog door de steile Hill Street; mijn auto neemt de gaten in het wegdek moeiteloos. De weg wordt weer vlak en ik kruip langs de stoeprand tot ik Beaufort Villas zie, een wit en citroengeel victoriaans appartementenblok met reusachtige erkers en gedecoreerde, puntige dakkappellen. Het staat in een rijtje van bijna identieke gebouwen in crèmekleuren, als misprijzende tantes op hun paasbest, tegenover Oldcliffe Bay en met uitzicht op de oude pier. Dit deel van de stad is altijd wat deftiger geweest, met zijn herenhuizen en privéparkeerplaatsen, ondanks de nu vervallen pier.


 Ik rijd de oprit op, mijn banden knerpen op het grind, en parkeer naast een goudkleurige Vauxhall. Een man zit op een laag muurtje bij de voordeur, benen over elkaar geslagen, en hij krabbelt iets in een notitieboekje. Zelfs na al die jaren weet ik dat het Daniel is: de welving van zijn kin, de lijn van zijn lange neus en de vetkuif die maakte dat zijn donkere haar nooit rechtop stond maar altijd over zijn voorhoofd viel, zodat hij het constant uit zijn ogen moest vegen. Hij kijkt met een verwachtingsvol gezicht op bij het geluid van mijn auto en steekt de pen achter zijn oor.


 Mijn hand trilt licht als ik de handrem aantrek. Waarom word ik zo nerveus nu ik hier terug ben? Vergaderingen voorzitten, lastige klanten sussen, omgaan met gedesillusioneerd personeel is allemaal niets vergeleken bij hoe ik me nu voel. Ik stap uit de auto en doe mijn best elegant over te komen met mijn skinny jeans en naaldhakken. De koude lucht slaat me ter begroeting als een klap in mijn gezicht.


 ‘Frankie?’ Hij springt van het muurtje en loopt kalm op me af, nog altijd slank en buitengewoon lang. Hij draagt een zwarte spijkerbroek, een lange zwarte jas en een gestreepte sjaal tot over zijn kin. Hij stopt het notitieboekje in zijn jaszak. Van een afstandje ziet hij eruit als de drieëntwintigjarige die hij was toen ik hem voor het laatst zag, maar als hij me nadert, zie ik dat de jaren zijn ooit zo scherpe trekken hebben verzacht omdat hij wat dikker geworden is, en een paar streepjes grijs door zijn bijna zwarte haar hebben getrokken. Zijn huid ziet er ruwer, minder doorschijnend uit. In mijn vroegste herinneringen rijdt hij op zijn bmx door de woonwijk en probeert hij met zijn wheelies indruk op ons te maken. Hij was negen. Nu is hij eenenveertig en heel erg een man. Ik bloos bij de gedachte.


 We omhelzen elkaar onhandig. Dan neemt hij me met een spottend glimlachje op en ik vraag me af of hij teleurgesteld is dat ik niet zo ben als hij zich mij herinnerde. ‘Je bent nauwelijks een spat veranderd, Frankie Howe,’ zegt hij even charmant als altijd. ‘Je ziet er nog steeds uit als een dame.’ En ik ben er weer, in je slaapkamer, met Daniel die lachend op het bed zit en ons plaagt met die sardonisch opgetrokken wenkbrauw en een fonkeling in zijn grijze ogen.


 Ik lach. ‘Ik was vergeten dat je me altijd Lady Frankie noemde.’


 ‘Nou, je was bekakt.’ Hij veegt het haar uit zijn ogen en dat gebaar is zo vertrouwd, zo dierbaar, dat mijn ogen vollopen. Ik knipper de tranen weg, stoor me aan mezelf. Ik ben nooit een huilebalk geweest, dat was jouw terrein. Ik plaagde je er altijd mee dat je te dicht bij de bron woonde.


 ‘Ik ben nooit bekakt geweest,’ zeg ik en door mijn ongemak klink ik scherper dan ik bedoelde, maar ik weet dat het toch aan dovemansoren is gericht. Dat was altijd al zo. Ik was het meisje uit het grote hotel terwijl Daniel en jij uit de volkswijk kwamen, met zijn eindjarenzestighuizen en verwaarloosde garages.


 Hij vist een sleutel uit zijn zak. ‘Kom mee, Lady Frankie,’ plaagt hij. ‘Ik laat je je kasteel zien.’


 Ik loop achter hem aan door de lange gang. De plafonds zijn hoog, met ingewikkelde kroonlijsten. De trap is bekleed met zacht, biscuitkleurig wollen tapijt. Er zijn aan beide kanten van de trap twee deuren met nummers erop. ‘Het jouwe is op de eerste verdieping,’ zegt hij als hij ziet dat ik voor de deur aan de linkerkant stil blijf staan. Ik volg hem de trap op naar een grote, vierkante overloop. Ook daar zijn twee deuren tegenover elkaar met daartussen een klein boograam. Ik loop naar het raampje en kijk uit over de baai.


 ‘Wow, schitterend uitzicht,’ zeg ik, hoewel de moed me in de schoenen zinkt. Ik wil niet elke dag naar die pier hoeven kijken, herinnerd worden aan de plaats waar jij vermist raakte. Aan de plaats waar je stíérf, corrigeer ik mezelf.


 Ik voel dat hij dichterbij komt en achter me gaat staan. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Het spijt me dat je uitkijkt op de pier,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Ik dacht dat je niet in het centrum zou willen logeren en deze appartementen zijn fantastisch, perfect voor Lady Frankie,’ zegt hij schertsend, wat lucht brengt in de situatie. Ik draai me om zodat ik hem aan kan kijken, onze neuzen zijn vlak bij elkaar.


 ‘Het is prima,’ lieg ik. ‘Je hebt een goede keuze gemaakt, en ik blijf hier maar…’ Ik haper en we kijken elkaar recht aan. De lucht tussen ons verandert, wordt dikker door alles wat er in de afgelopen achttien jaar onuitgesproken is gebleven.


 Hij verbreekt het oogcontact en wendt zich naar de deur links. Op het witgeschilderde hout glinstert een vier van chroom. Zwijgend steekt hij de sleutel in het slot en gooit de deur open. De lucht is bedompt, alsof de kamer te lang dicht is geweest.


 Hij laat me het appartement zien en ik loop achter hem aan. Het is aangenaam, met grote, ruime kamers en witgeschilderde muren. Er is een kleine tweepersoonsslaapkamer met uitzicht op de vuilnisbakken op het plaatsje aan de achterzijde. Daarnaast is een keukentje. De grote erker van de woonkamer kijkt uit op de woelige, grijze zee. De vloeren zijn van mahoniehout en kraken onder mijn laarsjes. Het is smaakvol ingericht en te oordelen naar de lichtgrijze bank en glazen salontafel duidelijk niet voor gezinnen met kinderen, maar voor stellen. In de hoek staat een breedbeeldtelevisie en tegenover de bank staat een gietijzeren haard met een stapel houtblokken ernaast. Het is een luxueus geheel maar het heeft een uitgestorven sfeer, een muffe geur van wekenlange leegstand.


 ‘Het heeft maar één slaapkamer, maar mijn vriend zegt dat je tot volgende week vrijdag kunt blijven. Daarna is het zowaar gereserveerd. Er komt iemand voor een lang weekend. Anders had je langer kunnen blijven.’


 Ik probeer niet wit weg te trekken. De gedachte dat ik hier een paar dagen moet blijven boezemt me al angst in, laat staan een hele week.


 ‘Ik weet niet hoe lang ik blijf, Daniel. Ik ben nu de baas van een hotel nu mijn vader… Hij…’


 Ik voel Daniel naast mij verstijven. ‘Ik heb over je vader gelezen,’ zegt hij, zich omdraaiend om mij aan te kunnen kijken. ‘Het moet voor jullie allemaal een grote schok zijn geweest.’


 Ik kijk hem verwonderd aan. Er had slechts een klein bericht in de nationale pers gestaan, ingeklemd tussen de economische pagina’s. Ik hoopte dat niemand het had gezien, en zeker niet de inwoners van Oldcliffe die zich ons herinneren. Papa is nog steeds zo trots, zelfs nu.


 ‘Dat was het ook. De beroerte was best ernstig…’ Ik slik de brok weg die zich in mijn keel heeft gevormd.


 Zijn vingers strijken over mijn arm, maar dan haalt hij zijn hand weg en schuift hem in zijn zak, alsof hij zichzelf niet vertrouwt.


 Ik vertel hem niet dat ik denk dat mijn vader doodgaat. Dat ik gebukt ga onder de verantwoordelijkheid van het runnen van twee hotels en de opening van een derde. Dat ik geen tijd heb om hier spoken na te jagen en dat ik het alleen voor hem doe, omwille van vroeger. En voor jou. Voor óns.


 ‘Hoeveel appartementen zijn er in dit blok?’ vraag ik terwijl we naar het raam lopen. Het is buiten bijna donker. Hij loopt achter me aan.


 ‘Twee boven en twee beneden. Het is buiten het seizoen dus ik denk dat deze week alleen het onderste bezet is.’ Hij trekt een gezicht. ‘Je redt je wel, hè? Zo helemaal alleen in dit grote, griezelige gebouw?’ Hij lacht. Ik heb het gevoel alsof ik een stomp krijg. Zijn lach is zo vertrouwd. Hij lijkt zoveel op die van jou.


 ‘Ik geloof niet in geesten,’ zeg ik met een minachtende snuif.


 ‘Zelfs niet in Greta, die jammert om haar pasgeboren baby en haar overspelige man wil straffen?’


 ‘O, schei uit,’ lach ik en ik geef een speelse duw tegen zijn bovenarm. ‘Je bent geen spat veranderd, hè? Je hangt nog steeds de irritante grote broer uit, je wilt me op stang jagen.’


 Hij haalt zijn schouders op maar ik zie dat hij het leuk vindt. En dan dringt het opeens tot me door. Hij moet die relatie missen sinds jij bent verdwenen. Misschien herinnert mijn komst hem aan jou, aan onze jeugd. Heeft hij echt mijn hulp nodig om na al die tijd de waarheid over je verdwijning te achterhalen? Of wil hij mij hier hebben omdat ik hem herinner aan alles wat we hadden?


 En alles wat we hebben verloren.


  


 Terwijl Daniel mijn tas uit de auto haalt, loop ik naar de gordijnen in de zitkamer om ze dicht te doen. De pier is een zwart silhouet tegen de donker kleurende lucht, de twee ouderwetse lantaarnpalen bij de ingang verlichten als toneelspots een paar kapotte planken in het plankier en het vervallen bouwwerk. In de verte rijst de koepel van het paviljoen op: een inktvlek op de horizon. Er gaat een rilling over mijn rug en ik trek de gordijnen dicht.


 Ik ga naar het keukentje om een kop thee voor ons te maken en ben geroerd als ik zie dat Daniel of de eigenaar de moeite heeft genomen om een paar dingen te kopen, zoals brood, melk en theezakjes.


 ‘Ik weet niet meer of je suiker in je thee wilt,’ zeg ik als ik met twee mokken in mijn handen terugkom in de woonkamer. Hij hangt op de bank met mijn tas aan zijn voeten. De haard is aangestoken.


 ‘Nee, ik ben zoet genoeg,’ grijnst hij als hij de mok van me aanneemt. ‘Dank je.’


 ‘Heb jij melk en theezakjes in de keuken neergezet?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht dat dat wel handig zou zijn. Wat zit er in die weekendtas van je? Hij is loodzwaar.’


 ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ plaag ik en ik ga naast hem zitten. ‘Bedankt voor de melk en de thee…’ Ik raak zijn arm aan maar hij verstijft, dus haal ik mijn hand weer weg en de rest van mijn woorden sterft op mijn lippen.


 ‘Vertel eens, wat heb je al die jaren uitgespookt?’ vraag ik zo luchtig mogelijk.


 Hij fronst en klemt zijn handen steviger om de mok. Ik zie een simpele zilveren ring rond de middelvinger van zijn rechterhand zitten en vraag me af van wie hij die heeft gekregen. Hij geeft aanvankelijk geen antwoord en ik ben bang dat ik hem op de een of andere manier heb beledigd. Meestal voel ik de stemming en gevoelens van mensen intuïtief aan en weet ik wanneer ik de juiste vragen moet stellen of het perfecte compliment moet geven om het ijs te breken. Ik ga daar zelfs prat op; het is een buitengewoon waardevolle eigenschap in mijn werkgebied. Maar ik weet niet goed welke etiquette in een situatie zoals deze geldt. Wat zeg je tegen de broer van je beste vriendin de dag nadat je hebt gehoord dat haar stoffelijke resten zijn gevonden? Wat voor soort gesprek is dan gepast?


 Hij kijkt me aan over de rand van zijn mok. ‘Ik was een tijdje een beetje van het padje af.’ Hij haalt zijn schouders op, maar kijkt beschaamd. ‘Je kent het wel.’


 Ik knik en herinner me jouw zorgen om hem. Hij zakte voor zijn eindexamen en toonde weinig daadkracht bij het zoeken naar een baan. Je was bang dat hij voorgoed in Oldcliffe-on-Sea zou blijven hangen. ‘En toen besloot ik mijn droom na te jagen. Muziek.’


 Mijn hart zinkt me in de schoenen. ‘Zit je nog steeds in de band?’ Ik herinner me de band, vooral omdat ze bar slecht waren, maar dat weerhield hen er niet van om regelmatig in het weekend naar Bristol te gaan om daar in smoezelige kroegen te spelen. Daniel was geen slechte gitarist; het kwam vooral doordat de zanger, Sid, geen toon kon houden, maar niemand durfde hem dat te vertellen.


 Hij giechelt. ‘Echt niet. Ik besefte dat ik beter was in schrijven over muziek dan zelf muziek maken. Dus ging ik studeren, haalde een diploma in journalistiek en werd muziekjournalist.’


 ‘Wow. Je bent hier dus weggegaan?’


 Hij lacht schamper. ‘Iets minder verrast mag ook wel. Hoe dacht je dan dat het mij was vergaan? Dat ik bij McDonald’s werkte? Aan de heroïne was?’


 ‘Nee,’ zeg ik, niet erg overtuigend.


 ‘Hoe dan ook, ik heb een paar jaar als muziekjournalist gewerkt, eerst voor Melody Maker, toen voor Q. Ik woonde in Londen, had het er prima naar mijn zin.’ Hij glimlacht alsof hij zich iets persoonlijks herinnert. ‘Nu ben ik hoofdredacteur van de plaatselijke krant.’


 ‘Ben je weer hier gaan wonen?’ Ik kan de minachting niet uit mijn stem weren.


 Hij kijkt me boos aan en ik zie vijandigheid in zijn ogen. ‘Natuurlijk, pas sinds kort, maar het is mijn thuis en ik voel me hier dicht bij Sophie. Ik kan er niet eeuwig voor blijven weglopen. En jij ook niet.’


 Beschaamd nijg ik mijn hoofd. ‘Ik kon niet blijven,’ zeg ik in de richting van mijn schoot. ‘Toen mijn ouders hun hotel in Londen kochten, leek het voor mij het beste om met hen mee te gaan. Een nieuwe start. Je mag het me niet kwalijk nemen, Dan.’


 Zijn stem klinkt bruusk. ‘Ik neem je niks kwalijk. Je bent er nu toch? Als het erop aankomt.’


 Ik kijk op en hij kijkt me strak aan op de manier zoals hij vroeger ook deed. Alsof hij dwars door me heen kijkt. Je zei altijd voor de grap dat hij op mij viel en soms dacht ik dat ook. Het is echter nooit in me opgekomen dat er iets tussen ons zou kunnen gebeuren. O, ik flirtte natuurlijk wel met hem. En er is ooit een periode geweest, een heel korte, dat ik overwoog om me door hem te laten zoenen. Maar dat was de zomer waarin we Jason leerden kennen.


 Ik neem een slokje van mijn thee; mijn wangen gloeien.


 Uiteindelijk doorbreekt Daniel de stilte. ‘En jij? Wat voor soort betoverend leven heb jij geleid?’ Hij grijnst naar me maar het kost me moeite zijn glimlach te beantwoorden. Een betoverend leven. Ik weet zeker dat iedereen die naar mijn leven kijkt er net zo over denkt. Ik heb geld, een mooi huis, een goede baan als directeur van een hotelketen. Maar in de nacht dat jij verdween ging een deel van mij dood.


 Daniel kijkt me verwachtingsvol aan, dus lepel ik het bekende verhaal op: van mijn huwelijk met een hedgefundmanager op wie ik dolverliefd was, over onze kinderwens, over mijn onvruchtbaarheid, over zijn clichéverhouding met zijn collega en onze scheiding die daarop volgde. Ik vertel niet dat ik het nieuwe hotel deels van zijn alimentatie heb betaald en ik laat ook achterwege dat het me nu moeite kost mannen te vertrouwen, zelfs die degelijke, betrouwbare Mike.


 Terwijl ik praat neemt Daniel slokjes van zijn thee en knikt hij me bemoedigend toe. ‘Wat naar voor je, Frankie,’ zegt hij als ik klaar ben. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest. De ware is gewoon niet voorbijgekomen.’ Mijn ogen schieten weer naar de ring om zijn vinger. Er moet ooit een dierbaar persoon zijn geweest. Hij glimlacht droevig en mijn hart begint te bonken. Wat is er toch met hem? Het is alsof zijn verdriet om en liefde voor jou van hem een volwassen man hebben gemaakt met een emotionele intelligentie die hij miste toen we jong waren. Hij zag er destijds weliswaar uit als een gekwelde kunstenaar, met zijn zwarte kleren en sombere muziek, maar dat botste met zijn zorgeloze gedrag. Hij was niet zoals je ex-vriendje Leon, die somber en ernstig was als hij zijn van angst vergeven poëzie voorlas.


 ‘Ik heb een plan,’ zegt hij opeens. ‘We moeten met iedereen praten die op die avond in de buurt was. Ik weet dat het een enorme gok is, maar misschien herinneren ze zich iets, al is het maar een detail. Je hebt maar een week, dus we kunnen er beter maar meteen mee beginnen.’


 Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik minder dan een week heb, dat ik zo snel mogelijk naar Londen terug moet. Maar door de manier waarop hij me aankijkt, doe ik hem weer dicht.


 ‘Heb je er bezwaar tegen?’ Zijn ogen boren zich in de mijne en het voelt alsof hij mijn diepste gedachten kan lezen. Ik heb heel veel bezwaren; ik heb het zo druk dat ik me geen vrije dag kan permitteren, laat staan een week. Maar hoe zeg ik hem dat zonder hardvochtig te lijken? Zonder te klinken alsof ik niet om je geef?


 Dus ik drink mijn thee op, schud mijn hoofd en zeg Daniel dat ik geen bezwaren heb.


 ‘Mooi zo,’ zegt hij, ‘want ik heb vandaag een telefoontje van de politie gehad. Ze hebben meer informatie over wat ze hebben gevonden.’


 Mijn handpalmen beginnen acuut te zweten. ‘En?’


 ‘Sophies lichaam had na al die jaren in zee geheel vergaan moeten zijn, Franks. Maar ze hebben een voet gevonden. Ze denken dat die, gezien de grootte, van een vrouw is. Hij zit nog in zijn sportschoen. Adidas. Een drijvende voet kan blijkbaar jaren intact blijven in een schoen met een rubberen zool omdat de vissen er niet bij kunnen.’


 ‘O god.’


 Zijn gezicht is bleker dan anders. ‘Ik heb dna afgestaan en ze hebben gevraagd of ik woensdagochtend naar het bureau kan komen voor de uitslag. En ze gaan natuurlijk kijken of de sportschoen past bij de schoen die ze na haar verdwijning op de pier hebben gevonden. Die ligt nog in het politiearchief. Wil je met me meegaan? Ik… ik denk dat ik het alleen niet aankan.’


 Hij ziet er heel kwetsbaar uit en ondanks alles vind ik het fijn dat Daniel me nodig heeft, dat hij wil dat ik met hem meega. ‘Natuurlijk.’ Ik denk aan de sportschoenen die je die avond droeg. Je was dol op je Adidas Gazelles.


 Hij staat op. ‘Ik moest maar eens gaan. Maar ik sta morgenochtend vroeg bij je op de stoep.’ Zijn stem klinkt onnatuurlijk opgewekt. ‘Zullen we halftien afspreken? Ik denk dat we het best eerst naar Leon kunnen gaan. Wat vind jij?’


 Van schrik spuug ik bijna mijn thee uit. Leon? Daniel moet zich vergissen. Leon is al een paar weken na je vermissing weggegaan uit Oldcliffe. ‘Ik dacht het niet,’ zeg ik met valse spijt in mijn stem en ik sta ook op. ‘Het laatste wat ik hoorde, was dat Leon in het buitenland werkt. Geeft niet, wie is de volgende op je lijst?’


 Daniel trekt verwonderd een wenkbrauw op. ‘Ik heb gehoord dat hij hier weer terug is, Frankie. Ik dacht dat je dat wist.’


 Mijn hoofdhuid prikt van afschuw en ik val terug op de bank.


 Als ik had geweten dat ik Leon weer zou moeten zien, was ik nooit teruggekomen.


 





 

 4 
Sophie


 Vrijdag 4 juli 1997


 De bink waar Frankie vorige week mee was heet Leon McNamara. Hij is half Iers, net als ik, maar hij heeft chocoladebruin haar en de mooiste blauwe ogen die ik ooit heb gezien. Ze hebben precies dezelfde kleur als mijn indigo Levi’s 501.


 ‘Leon’. Wat klinkt dat mooi. Zo bijzonder. Zoveel cooler dan Daniel of James of Simon of een van de andere saaie jongensnamen die ik kan bedenken. En niet alleen zijn naam is cool. Hij is een indieliefhebber, maar hij heeft meer te bieden dan zijn favoriete muziek (wat overigens niet alleen Oasis is. Hij houdt van bands waarvan ik nog nooit heb gehoord, bands met dierennamen: Buffalo Springfield en The Byrds. Zelfs The Animals!). Hij is rustig en serieus. En hij leest. Niet de Playboy of nme, zoals Daniel, maar boeken, klassieke romans zoals The Great Gatsby en Persuasion. Hij heeft nota bene Jane Austen gelezen! Maar hij is niet pretentieus, hij slaat geen wartaal uit omdat hij denkt dat het interessant klinkt, zoals sommige mensen van mijn universiteit doen. Hij heeft een natuurlijke intelligentie. Hij groeide op in een volksbuurt, zo een als deze, maar dan in Brean. Hij is een vat vol tegenstellingen: hij doet een beroepsopleiding in computers, maar hij schrijft ook poëzie en leest Jane Austen.


 En hij is waanzinnig knap!


 Er is slechts één minpuntje. Ik zal het uitleggen.


 Gisteravond werd ik in The Basement door Frankie aan hem voorgesteld. Ik zie haar bijna elke dag sinds ik haar toevallig tegenkwam. Het is net zoals vroeger, alsof die scheiding van drie jaar nooit heeft plaatsgevonden. Misschien gaat het altijd zo als je elkaar zo lang kent als wij. Als je elkaar weer tegenkomt, is het alsof je elkaar gisteren nog hebt gezien.


 Ze werkt van tien tot twee uur in het hotel van haar ouders; ze verschoont bedden en maakt kamers schoon voor nieuwe gasten. En ze krijgt daar ook goed voor betaald, veel meer dan wat ik krijg in die snackbar in de stad die slijmerige, vette fish-and-chips aan toeristen verkoopt. Ik denk dat dat het voordeel is van voor je ouders werken. Ik ben om drie uur klaar, dus daarna hebben we de hele middag voor onszelf. Ik voel me weer een tiener als ik met Frankie ben. We doen dezelfde dingen als vroeger: wandelen over de Grand Pier, spelletjes spelen in de amusementshal, over het strand slenteren met een suikerspin en kletsen over het leven en de toekomst. Vaak gaan we ’s avonds naar de pub, meestal naar de Seagull omdat het bier daar goedkoop is, ook al ruikt het er naar natte hond. Maar tegen het eind van deze week, toen ons loon begon op te raken, gingen we gewapend met blikjes Red Stripe samen met Daniel en zijn vrienden Sid en Ade uit de band, naar de oude pier. We zaten elkaar daar urenlang spookverhalen te vertellen, met name het verhaal over Greta en haar verloren baby. Ik was op het eind zo bang dat ik blij was dat ik samen met Daniel naar huis kon lopen.


 Maar goed, ik dwaal af. Terug naar vanavond. Naar Leon.


 The Basement was indrukwekkend en omdat het een donderdagavond was, kon je er goedkoop naar binnen. Ik kan nog steeds niet geloven dat Oldcliffe terwijl ik op de universiteit zat modern genoeg is geworden voor zo’n coole club. Hij zit (grappig genoeg) in de kelder van een groot restaurant, heeft een eigen ingang en ze draaien er de muziek waar ik van houd. Het is er krap en rokerig. Frankie leek iedereen te kennen; ik snap niet hoe, maar ze is populairder dan ooit. Vooral bij de jongens. En toen stelde ze mij voor aan Leon.


 Hij stond aan de bar kalm een biertje te drinken. Hij droeg een bruin leren jasje, een donkere spijkerbroek en enkellaarzen en toen hij me aankeek met die stralende ogen stokte mijn adem in mijn keel. Maar hij zag me nauwelijks staan. Hij neuzelde een ‘Hallo’ in zijn bier. Frankie stortte zich op hem en bestelde Diamond Whites voor ons. Toen raakte ze in gesprek met een jongen en liet ze Leon en mij naast elkaar achter in een ongemakkelijke stilte.


 ‘Kom je hier vaak?’ vroeg ik ten slotte, voor ik goed en wel besefte wat ik zei. Ik schaamde me dood, mijn wangen werden knalrood. Hij keek even geschokt maar toen ontspande zijn gezicht en kwam er een schittering in zijn ogen. We begonnen allebei tegelijk te lachen, wat het ijs brak.


 ‘Sorry, wat ben ik toch een idioot,’ mompelde ik, knauwend op mijn vingernagel. ‘Ik bedoelde het niet zo.’ Ik ben nooit goed geweest in babbeltjes met jongens die ik aantrekkelijk vind.


 ‘Geeft niks.’ Toen keek hij naar me alsof hij me voor het eerst zag. ‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien.’


 ‘Ik woon hier sinds mijn zevende. Maar ik ben weg geweest, naar de universiteit.’


 ‘Dat verklaart het dan,’ zei hij terwijl hij me de Diamond White gaf die Frankie in zijn richting had geduwd; zijn hand streek langs de mijne en ik voelde een elektrische stroom door me heen schieten. Over zijn schouder kon ik Frankie zien, die kusgezichten trok, waardoor ik een rood hoofd kreeg.


 ‘Ik woon hier nog maar een paar jaar,’ zei hij, zich hopelijk niet bewust van mijn ongemak. Hij vertelde me vervolgens dat hij in Ierland was opgegroeid en op zijn achtste naar Brean was verhuisd. ‘Ik ben vorig jaar in Oldcliffe komen wonen. Ik woon bij mijn broer en zijn vriendin aan Dove Way.’ Ik moest me inhouden om niet te gaan gillen van vreugde (dat is niet cool!) omdat hij twee straten bij mij vandaan woont. ‘Ik vind het fijn om bij Lorcan te wonen. Het is leuk, ze laten me gewoon mijn eigen gang gaan.’ Hij legde uit dat hij zijn computeropleiding bijna had voltooid, een dag per week in Bristol naar school ging en de overige tijd op de it-afdeling van een verzekeringsbedrijf werkte. Ik hoorde het lichte Ierse accent door zijn nasale West Country-tongval heen. Ik vertelde hem dat mijn moeder ook uit Ierland kwam.


 Ik nipte aan mijn Diamond White en luisterde terwijl hij praatte. En toen onthulde ik hem mijn ambitie om bij een uitgeverij te gaan werken.


 ‘Wil je dan schrijver worden?’


 Ik streek mijn haar uit mijn gezicht en probeerde nonchalant te kijken. ‘Laat mij maar de hele dag tussen de boeken en woorden zitten.’


 ‘Heb je pijlen op je boog nu je bijna klaar bent met je studie?’


 ‘Ik ben aan het solliciteren. Ik heb afgelopen zomer wat werkervaring opgedaan zodat ik ten minste iets op mijn cv kan zetten en ik mag over een paar weken op gesprek komen bij een kleine uitgeverij in een buitenwijk van Londen.’


 Ik zag aan zijn gezichtsuitdrukking dat hij onder de indruk was.


 ‘Wat goed, zeg. Wat voor baan is het?’


 ‘Redactieassistent. Ik wil uiteindelijk acquirerend redacteur worden, maar er is zoveel concurrentie.’ Ik kon mezelf er niet toe zetten hem te vertellen over de twee gesprekken bij andere uitgeverijen voor banen die ik niet kreeg, en ik zweeg ook over de talloze open sollicitaties die ik wekelijks verstuur.


 ‘Ik zou heel graag dichter worden maar mijn ouders wilden dat ik een “echte baan” zou nemen.’ Hij maakte aanhalingstekens met zijn vingers. ‘Ze zien het nut niet in van hogere opleidingen.’


 ‘Maar een vakopleiding vinden ze niet verkeerd?’


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar zitten ze niet mee omdat ik word betaald. Hoewel ik voor deze baan een andere had. Maar een vakopleiding biedt volgens hen perspectief. Computers hebben de toekomst, jongen,’ zei hij met een stem waarmee hij, naar ik aannam, zijn ouders nabootste. Ondanks zijn vrolijke toon trok er een schaduw over zijn gezicht waardoor hij er droeviger, wijzer en ouder uitzag. Ik had opeens zin om hem te omhelzen.


 ‘Zullen we gaan zitten?’ Hij wees naar een tafeltje in de hoek dat net vrij was gekomen. Ik knikte, opgelucht om bij Frankie uit de buurt te gaan, die nog steeds achter hem met een groepje jongens stond te praten maar om de haverklap over Leons schouder naar mij loerde en geile gezichten trok.


 ‘Je schrijft dus gedichten?’ zei ik nadat we aan het tafeltje waren neergestreken. We zaten in een hoek geperst. Zijn schouder drukte tegen de mijne en ik rook zijn aftershave: ck One van Calvin Klein. Ik heb altijd een goede neus voor geurtjes gehad.


 Hij knikte en nam nog een slok van zijn bier. ‘Gedichten, songteksten. Al speel ik helaas geen instrument.’


 ‘Ken je mijn broer, Daniel Collier? Hij speelt gitaar, maar dat heeft hij zichzelf geleerd. Hij zit in een band.’


 Hij fronste bij het horen van de naam. ‘Ik heb van hem gehoord,’ zei hij, wat onheilspellend klonk, maar de meeste mensen in Oldcliffe hebben van mijn broer gehoord, net zoals de meeste mensen Frankie lijken te kennen. Ze zijn sociaal en maken anders dan ik gemakkelijk vrienden.


 We praatten over muziek en noemden om de beurt bands op waar we van hielden. Toen ik hem zei dat ik nog nooit van Buffalo Springfield had gehoord, beloofde hij me een van hun platen te lenen.


 ‘Die Jez is een eikel, maar ik moet toegeven dat hij verstand heeft van muziek,’ zei hij toen de dj een Bluetones-nummer opzette.


 Ik lachte. ‘Waarom vind je hem een eikel?’


 Leon haalde zijn schouders op. ‘Kijk hem nou.’ Hij stond over zijn panelen gebogen, koptelefoon om zijn hoofd geklemd, en babbelde met een knappe blondine in een heel kort rokje en op laarzen met plateauzolen. ‘Er hangt altijd wel een meisje om hem heen. Alleen maar omdat hij een dj is.’


 ‘Je klinkt jaloers,’ lachte ik.


 Hij lachte smalend en nam een slokje van zijn bier. ‘Niet nu ik hier naast het knapste meisje in deze tent zit.’


 ‘Je bent een charmeur.’ Ik gaf een stomp tegen zijn schouder en hij draaide zich met een indringende blik naar me toe. Ik hield mijn adem in, zijn ogen waren strak op de mijne gericht, en zijn gezicht kwam langzaam dichterbij.


 ‘Daar ben je!’ Frankie stond gebiedend voor ons, handen op haar heupen, en doorbrak ons moment. ‘Je zit al een eeuwigheid te kletsen. Kom mee, Soof, we moeten dansen. Je bent gek op deze song.’


 ‘Babies’ van Pulp. Het was me niet eens opgevallen. Voor ik kon tegensputteren sleepte ze me weg van het tafeltje en van Leon. Ik keek naar hem om en hij haalde zijn schouders op en lachte en bleef gewoon aan zijn biertje nippen. Maar ik kon Frankie wel schoppen.


 ‘Waarom moest je ons zo nodig storen?’ siste ik toen we de dansvloer op gingen. ‘Het klikte hartstikke goed.’


 Haar groene ogen stonden opeens serieus. ‘Hij deugt niet, Soof. Niet voor jou.’


 Er welde woede in me op. ‘Hoe weet jij wie wel en niet goed voor mij is, Frankie?’ Ik stopte met dansen om mijn woorden kracht bij te zetten.


 Ze wapperde afwijzend met haar hand, het flesje Diamond White nog steeds in de andere geklemd. ‘Hij is nogal een psychoot, dat is alles. Heel indringend. Accepteert geen nee, als je snapt wat ik bedoel.’


 Er sloeg een golf van schrik door me heen. ‘Wat?’


 ‘O, zo bedoel ik het niet, hij heeft niets geprobeerd of zo,’ zei ze toen ze mijn onthutste gezicht zag.


 ‘Wat bedoel je dan? Is hij een ex?’


 Ze schudde haar dikke bos donker haar en nam een teug uit haar flesje. ‘Dat zou hij wel willen,’ lachte ze, waardoor ik nog kwader werd. Toen ze zag dat ik niet leuk meedeed, verdween de glimlach van haar gezicht. Ze hield op met dansen. ‘Het is alleen zo…’ Ze aarzelde. ‘Luister… Ik vond hem erg aantrekkelijk toen ik hem voor het eerst zag. We hebben ongeveer een maand geleden gezoend en daarna was hij nogal opdringerig, dat is alles.’


 ‘Wilde hij met je uit?’


 ‘Natuurlijk. Hij is knap, maar niet mijn type. Hij heeft geen vooruitzichten, geen ambitie.’ Ik deed mijn mond open om haar tegen te spreken, om het voor hem op te nemen, maar zij negeerde me. ‘Hij viel me in feite lastig. Ik moest hem ten slotte in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maken dat ik geen interesse had. Een beetje dreigen. De boodschap kwam aan. Uiteindelijk.’


 De moed zonk me in de schoenen toen ze dat zei.


 ‘Maar zijn jullie nu vrienden?’ vroeg ik, eraan denkend dat ze vorige week met hem in Mojo’s was, toen ik haar voor het eerst terugzag.


 Haar lippen krulden tot een halve glimlach, bijna alsof ze een geheim koesterde. ‘Tja, dat was niet zijn eerste keus. Maar je zou kunnen zeggen dat we nu vrienden zijn.’ Ze ging door met dansen, zich nergens van bewust, een en al zelfvertrouwen.


 Ik voelde de neiging om kwaad weg te lopen, maar ik wist niet goed waarom. Frankie kon er niets aan doen dat Leon op haar viel. Terwijl we dansten, liet ik mijn blik gaan over haar korte zwart-witte jurkje en haar hoge zwarte laarzen. Als een sekspoes uit de jaren zestig. Natuurlijk viel Leon op haar. Ik maakte geen schijn van kans.


 Ik probeerde hem te ontwaren in de rokerige ruimte, maar hoewel ik de hele menigte afspeurde, zag ik Leon niet meer. We gingen even na één uur weg en Frankie kwebbelde de hele weg naar huis over Jez, die haar (natuurlijk!) mee uit had gevraagd.


 Pas vanochtend vond ik een briefje in mijn jaszak. Een opgevouwen reçustrookje met een garderobenummer op de voorkant gedrukt en een korte boodschap in de kleine ruimte op de achterkant. Hij moest de garderobejuffrouw hebben omgekocht om het in mijn jas te stoppen. Er stond in kleine blokletters: kom naar me toe. oude pier. vrijdag 19.00 uur. l.


 





 

 5 
Frankie


 Ik ben sinds mijn komst voor het eerst alleen in het appartement en hoewel ik Daniel achttien jaar niet heb gezien, mis ik zijn geruststellende aanwezigheid, zijn grapjes. Alleen hij maakt mijn terugkeer naar dit godvergeten oord de moeite waard.


 Er glijden schaduwen over het hoge plafond en de zitkamer voelt kil aan, de houten vloer koud onder mijn voeten. Ik gooi nog wat blokken op het vuur en nestel me dicht bij de haard; de vlammen schieten steeds hoger op en likken omhoog in de schoorsteen, en ik adem de houtlucht van de brandende blokken in, proef hem achter in mijn keel.


 Daniels afscheidswoorden klinken nog na in mijn hoofd. Leon is terug in de stad en erger nog, morgen word ik opnieuw met hem geconfronteerd. Ik denk aan alle smoezen waarmee ik aan Daniel kan uitleggen waarom ik naar huis moet: een van de hotels zit in de problemen, mijn vader heeft me nodig, Mike heeft het huis laten affikken. Maar zelfs terwijl die gedachten door mijn hoofd malen, weet ik al dat ik morgen met Daniel mee moet, omdat Leon, als ik niet ga, misschien dingen onthult die ik liever verborgen houd. Dingen over het verleden. En dat kan ik niet riskeren.


 Ik hoop alleen maar dat je, zoals beloofd, ons geheim hebt bewaard. Dat je niet zo dom was om je hart te luchten bij Leon.


 Er strijkt een briesje langs mijn nek. Waarom heb ik het gevoel dat ik word bespied? Een plotselinge windvlaag rammelt aan de ramen en giert door de schoorsteen waardoor het vuur wordt platgeslagen, en ik spring geschrokken terug. Het klinkt alsof een geest probeert in te breken. Ik probeer niet te denken aan het uitzicht achter de dikke crèmekleurige gordijnen. Het donkere, dreigende silhouet van de vervallen pier, de herinneringen aan wat daar al die jaren geleden heeft plaatsgevonden. De regen slaat tegen het raam als een maniak met een mes.


 Ik heb ernstig behoefte aan een glas wijn.


 Ik ga naar de keuken en pak een fles rode wijn naast de magnetron vandaan. Ik wist dat dit een paar stressvolle dagen zouden worden, dus heb ik voor een flink voorraadje vino gezorgd. Ik nestel me voor de televisie, maar als gevolg van het weer is er sneeuw en ruis op het scherm en ik zet haar gefrustreerd weer uit. Ik word krankzinnig als ik hier moet slapen. Waarom ga ik hierin mee? Maar ik weet het antwoord.


 Misschien had ik een kamer moeten nemen in een hotel in het centrum, met uitzicht op de schreeuwerige Grand Pier, de boulevard en het strand. Een hotel zoals dat waarin ik ben opgegroeid. Deze appartementen zijn misschien chiquer dan de pensions en b&b’s in de stad, maar een verblijf op de top van het klif midden in de winter is niet iets voor watjes, zeker niet gezien mijn verleden. Ik voel me hier geïsoleerd. Hoe komt het dat alle griezelige speelfilms en tv-programma’s die ik ooit heb gezien voortdurend door mijn hoofd gaan als ik alleen ben?


 Ik denk verlangend aan mijn huis in Islington. Ik ben heus wel gewend aan alleen zijn. Afgezien van mijn korte huwelijk en een paar keer niet al te lang samenwonen heb ik altijd in mijn eentje geleefd. Maar in Londen word ik gerustgesteld door de vertrouwde geluiden van de stad – het vrijwel constante gebrom van het verkeer, een claxon die toetert, het gegil van politiesirenes, het geschreeuw van jongeren, het verre geronk van een vliegtuig – die me vertellen dat ik niet ver weg ben van mensen, van de bewoonde wereld. Ik was vergeten hoe oorverdovend stilte kan zijn.


 En dan denk ik aan Mike in zijn stoffige werkbroek en modderige laarzen, die een puinhoop van de keuken maakt en vuil de gang in loopt, en de gedachte aan hem in mijn huis irriteert me ineens.


 Alsof hij mijn gedachten kan lezen, trilt mijn mobieltje en op het schermpje flitst zijn naam op.


 ‘Mike?’ De ontvangst is slecht maar ik hoor het achtergrondgeluid van mensen, rinkelende glazen en zachte muziek, wat betekent dat hij in een bar is.


 ‘Ik wilde even weten of je goed bent aangekomen,’ zegt hij. Dat is lief van hem maar het geeft precies aan wat er mis is in onze relatie. Mike wil dingen van me die ik hem nooit kan geven. Toewijding, kinderen. We hebben het nooit over liefde gehad, maar ik weet dat hij die voelt; ze zweeft tussen ons in in zijn kussen, in zijn steelse blikken wanneer hij denkt dat ik niet kijk, de manier waarop hij liefdevol de punten van mijn haar om zijn vinger draait wanneer we samen naar muziek luisteren of tv-kijken. En ik kan die gevoelens niet beantwoorden. Hoe kan ik toegeven dat ik hem aantrekkelijk vind maar niet in staat ben tot meer? Niet met hem, tenminste. Ik weet diep vanbinnen dat hij niet de ware voor me is. De waarheid is, Soof, dat ik medelijden met hem had toen ik hem voor het eerst zag. Je weet hoe ik ben, ik ben niet bestand tegen een verloren ziel.


 Ik zeg hem dat ik veilig ben aangekomen en begin te beschrijven hoe afgelegen het appartement ligt, maar hij onderbreekt me, met opwinding in zijn stem. ‘Ik dacht, laat ik ook komen om je een paar dagen gezelschap te houden. Ik vind het een nare gedachte dat je daar alleen bent. Het klinkt eenzaam. We doen zelden aan qualitytime, je werkt altijd tot laat door en ik heb momenteel niet veel te doen…’


 De gedachte dat hij hierheen zou komen vervult me met angst. ‘Allemachtig Mike, ik ben teruggekomen om Daniel te helpen. Ik ben niet in Oldcliffe voor een romantisch tripje met jou.’ Het komt er bitser uit dan ik bedoel.


 ‘Fran…’ De lijn valt weg en ik loop naar het raam voor een betere ontvangst, maar zijn woorden zwellen aan en ebben weg: ‘… duwt me van je af… Wil je niet met mij samen zijn? … Zeg eens eerlijk… soms zo koeltjes tegen me…’


 ‘De lijn is slecht. Ik kan je niet horen,’ roep ik, en dan valt de lijn helemaal weg. Ik laat me op de bank vallen en houd nog steeds het mobieltje vast terwijl de wind om het gebouw giert. Dan schenk ik mezelf nog een glas wijn in en om de een of andere reden moet ik aan Jason denken.


  


 Herinner je je dat we Jason voor het eerst zagen? Mijn moeder had hem gerekruteerd om haar in de hotelkeuken te helpen met de bereiding van bacon, bloedworst en overgare witte bonen in tomatensaus. Hij wilde kok worden. Hij was zeventien, een jaar ouder dan wij, en hij was de knapste gozer die onze zestienjarige zelven ooit hadden gezien in het echte leven. Hij had donker, golvend haar en een door de zon gebruinde huid. Het was een ongebruikelijk warme maand juni en we kwamen recht van het strand. Er zat nog zand in de omgeslagen randen van onze denim hotpants en zeezout in ons haar. We roken naar suikerspin en zonnebrandcrème en sleepten roddelend over jongens onze handdoeken en strandtassen achter ons aan door de eetzaal. Hij zat aan een van de vurenhouten eettafels en werd ondervraagd door mijn moeder. Hij keek ernstig, probeerde volwassen en verantwoordelijk over te komen (zoals hij mij later bekende) want hij wilde dat zomerbaantje dolgraag hebben. Ik weet nog precies wat voor kleren hij droeg die eerste keer dat ik hem zag: een kaki T-shirt met een zon voorop en een slobberige spijkerbroek, en hij had van die identiteitsplaatjes om zijn nek. Hij hield van die dingen, hè Soof. Hij droeg ze de avond waarop hij stierf.


  


 Er huilt een baby, hij jammert op hoge toon en aanhoudend. Door het geluid schrik ik wakker. Ik moet in slaap zijn gevallen op de bank, met mijn nek in een vreemde hoek op het paarse kussen. Ik ga rechtop zitten, wrijf over mijn schouder en strek mijn gewrichten. Op de koffietafel voor me staat een lege fles wijn. Ik kijk op mijn horloge. Het is twee uur ’s nachts. Het vuur is opgebrand en het appartement is steenkoud. Ik vraag me af waar dat babygehuil vandaan komt. Het klinkt alsof ze ergens in het gebouw zijn, hoewel Daniel zei dat de appartementen onbezet zijn, op dat pal onder mij na.


 Ik sta met veel moeite op van de bank; mijn armen en benen voelen stijf aan, mijn voeten zijn gevoelloos. De gordijnen van de erker zijn wagenwijd open en omlijsten de pier alsof het een landschapje op een toneel is. Mistflarden kringelen rond het amberkleurige licht van de twee victoriaanse lantaarns die nog altijd trots bij de ingang staan. Ik trek verwonderd mijn wenkbrauwen op. Ik kan me niet herinneren dat ik de gordijnen heb opengelaten. Ik weet zelfs vrijwel zeker dat ik ze heb dichtgedaan. Ik loop naar het raam en kijk naar de pier en de ruwe zee erachter. Ik wil juist de gordijnen dichttrekken als ik jou zie, door de mistflarden heen. Je staat op de pier, verlicht door de lantaarns, in een lange jurk, en de wind blaast je haar tegen je gezicht. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Ik vergis me, natuurlijk vergis ik me. Ik heb te veel gedronken, ik ben nog half in slaap. Als ik weer kijk, is de pier leeg, zoals ik al had verwacht.


 Ik heb nooit iets geloofd van al die spookverhalen die we elkaar vertelden toen we jong waren. Maar ondanks mijn rationele gedachten loopt er een rilling door mijn lichaam en ik trek snel de gordijnen dicht, voor de pier. En voor jou.


  


 Om mijn gedachten af te leiden van waar ik ben, pak ik mijn laptop, zet hem op mijn knieën en probeer wat werk in te halen. Bij de opening van een nieuw hotel komt zoveel kijken: toezicht op de inrichting, personeel aannemen. Gelukkig heeft mijn vader een hardwerkende manager aangesteld, Stuart, maar zelfs voor zijn beroerte had ik al meer verantwoordelijkheden op me genomen, zodat mijn ouders al half met pensioen konden gaan. Mijn moeder kan niet helpen vanwege de vele uren die zij aan mijn vaders bed doorbrengt. Ik word overspoeld door een golf van schuldgevoel omdat ik nu niet bij haar ben.


 Voor ik hierheen reed, heb ik een omweg gemaakt voor een bezoek aan mijn vader.


 Zijn kamer was onnatuurlijk warm en rook naar gekookte groenten met een ondertoon van ontsmettingsmiddel. Toen ik hem daar zag liggen in zijn ziekenhuisbed, nauwelijks in staat te bewegen, een infuus in zijn arm, sprongen de tranen me in de ogen. Mijn sterke, daadkrachtige vader die ik bewonderde en naar wie ik opkeek, zag er nu gekrompen, verschrompeld en oud uit. Er waren drie weken verstreken sinds zijn beroerte en zijn toestand was nauwelijks verbeterd.


 Mama keek nauwelijks op toen ik binnenkwam en toonde zich niet eens verrast over mijn vroege komst; ik bezoek papa meestal pas na mijn werk. Ze bleef gewoon redderen, depte zijn voorhoofd, streek zijn grijzende haar naar achteren en bette zijn lippen met een nat sponsje. Ik zag aan haar verkrampte schouders, aan haar tot een misprijzend streepje samengeperste mond dat ze vond dat ik niet vaak genoeg op bezoek kwam. Ik wilde tegen haar schreeuwen dat ik een bedrijf te runnen had, en dat ze me áls ik dan kwam, wat ik om de paar dagen deed, het gevoel gaf dat ik niet welkom was. Maar ik slikte mijn wrevel in en zei tegen mezelf dat ik hier was voor mijn vader, niet voor haar. Ik trok een stoel dichter naar zijn bed en de plastic poten schraapten over de vloer, waarop mijn moeder kreunde.


 ‘Moest je hem nu echt slepen, Francesca?’ zei ze met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht.


 Ik negeerde haar en pakte zijn hand, die zwaar en koud aanvoelde in de mijne. ‘Papa,’ zei ik zachtjes. Ik wist dat hij me kon horen want hij sloeg zijn ogen op. ‘Hoe gaat het vandaag met je? Lig je prettig?’ Hij knipperde twee keer met zijn ogen, wat ja betekende. Eén keer betekende nee. De arts had ons een paar dagen geleden verteld dat ze enige verbetering aan papa’s linkerzijde hadden geconstateerd, maar ze konden niet zeggen of hij ooit nog verder zou herstellen. En als hij wat opknapte, wat dan?


 Ik glimlachte naar hem en kneep zachtjes in zijn hand, onzeker of hij het eigenlijk wel kon voelen. ‘Ik ben zo opgewonden.’ Hij probeerde naar me te glimlachen, maar zijn lippen vertrokken, zodat het meer een grimas werd. ‘Ik neem een paar dagen vrij. Ik ga terug naar Oldcliffe. Wat zeg je me daarvan? Het is bijna achttien jaar geleden. Maar Sophies stoffelijke resten zijn gevonden, papa. Haar broer… Herinner je je hem nog? Daniel. Hij wil dat ik terugkom om hem te helpen achterhalen…’


 Ik werd onderbroken door een rochelend geluidje dat uit mijn vaders keel kwam. Hij knipperde woest met zijn ogen en ik besefte dat hij probeerde te praten.


 Mijn moeder vloog op hem af en gooide bijna mijn stoel om, waardoor ik moest opstaan. ‘Rustig maar Alistair, lieverd. Het is al goed.’


 Ik was bijna in tranen. ‘Maak je geen zorgen, papa,’ suste ik hem over mijn moeders schouders. ‘Ik ga maar een paar dagen, de hotels zijn in Stuarts vaardige handen. Je weet hoe briljant hij is in het regelen van dingen.’


 Papa maakte nog steeds dat afschuwelijke geluid, dat door de kamer galmde en mij een tinteling in de huid van mijn nek bezorgde.


 ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei mama zonder me aan te kijken. ‘Je maakt je vader van streek.’


  


 Maar nu ik hier alleen in dit appartement zit, heb ik het vreselijke gevoel dat mijn vader, mijn grote beschermer, zich geen zorgen maakte om de hotels. Hij probeerde me te waarschuwen dat ik niet terug moest gaan naar deze plaats.


 De gedachte aan de wanhoop in zijn ogen beangstigt me en om mezelf af te leiden, probeer ik op internet te komen. Maar er is hier natuurlijk geen wifi. Ik voel diepe teleurstelling als ik besef dat ik niet online kan gaan. Gelukkig heb ik 4G op mijn telefoon. Ik grabbel in mijn handtas naar mijn mobieltje, maar er is geen bereik. Ik weet niet of dat aan het slechte weer of aan de locatie ligt. Gefrustreerd smijt ik de laptop en de telefoon op de bank.


 Ik probeer niet te denken aan het feit dat ik geen ontvangst heb, niet op internet kan, dat ik volledig van de buitenwereld, van Londen, van mijn oude leven ben afgesloten. Het gehuil van de baby beneden vind ik eigenaardig geruststellend. Ik voel me normaler nu ik weet dat ik niet alleen ben in deze storm, niet de enige ben die niet kan slapen. Zelfs na al die jaren heb ik de hoop nog niet opgegeven dat het op een dag míjn baby zal zijn die in de aanpalende kamer huilt. Dat is onmogelijk, weet ik diep vanbinnen, maar dromen mag.


 Ik kan niets anders doen dan mijn nachtpon aantrekken en naar bed gaan, met mijn gedachten vol van Jason, Leon en jou. De geesten van mijn verleden. De baby huilt nog steeds, zijn uithalen worden steeds schriller. Als ik ten slotte in slaap val, droom ik van jou, aan de rand van de pier, de ene voet bloot, de andere in een sportschoen. Je draagt een zwierige, witte jurk die tot je enkels komt, wat nergens op slaat omdat je die laatste avond een spijkerbroek droeg. Als ik behoedzaam op je afloop, draai je je naar me toe en geef je een oorverdovende gil, zodat ik wakker schrik en rechtop in bed schiet, bevend in een van zweet doordrenkte nachtpon.


 De baby in het appartement beneden blijft blèren alsof zijn hartje breekt.


  


 De volgende ochtend is mijn maag van streek en het onophoudelijke getoeter van een claxon helpt niet echt om mijn hoofdpijn te verlichten. Geërgerd ruk ik de gordijnen van de zitkamer open en zie tot mijn verrassing Daniels roestbak de oprit blokkeren. Hij kijkt omhoog, ziet mijn neus tegen het raam gedrukt en gebaart dat ik naar beneden moet komen.


 Ik strijk mijn haar glad voor de spiegel boven de haard en doe nog wat lippenstift op voor ik mijn tas pak en het appartement uit stuif. Het is stil op de gang, de baby is blijkbaar in slaap gevallen nadat hij me bijna de hele nacht wakker heeft gehouden. In appartement nummer 1 moet een gezin verblijven dat een rustpauze buiten het seizoen neemt, al zal die rustpauze op grond van wat ik vannacht hoorde weinig om het lijf hebben.


 Als ik onder aan de trap ben, hoor ik de deur van het onderste appartement dichtvallen en wilde ik dat ik een paar tellen eerder was geweest zodat ik me aan mijn buren had kunnen voorstellen. Nu ik weet dat er een gezin onder mij logeert, voel ik mij minder alleen, ook al ken ik hen niet.


 Ik wil net de voordeur uit gaan als ik een bruine A4-envelop op de mat zie liggen. Hij is gekreukeld en enigszins vochtig. Mijn oog valt op de naam die erop staat. Hij is keurig op de envelop getypt: francesca howe. Ik raap hem verwonderd op. Er zit geen postzegel op. Wie zou mij hier willen schrijven?


 Ik scheur hem open en trek er geïntrigeerd een enkel vel papier uit. Mijn ogen scannen de bladzijde, de doodschrik komt langzaam opzetten. In vette letters zijn vijf woorden getypt. De envelop en het vel slippen uit mijn greep en vallen met de voorkant omhoog op de grond, zodat die onheilspellende woorden nog steeds zichtbaar zijn.


  


 ik weet wat je hebt gedaan.


 





 

 Zaterdag


 





 

 6 
Frankie


 Ik sta in de gang en staar omlaag naar de brief. De woorden zwemmen voor mijn ogen. Wie kan er nu weten dat ik hier ben? Ik ben pas gistermiddag aangekomen en toch heeft iemand veel moeite gedaan om dit gemene briefje te typen en persoonlijk te bezorgen. Het was er nog niet toen Daniel gisteravond rond zessen wegging, want ik was met hem meegegaan naar beneden en had vanuit de deuropening toegekeken hoe hij naar zijn auto rende terwijl de regen op de rug van zijn donkere wollen jas roffelde. Had er toen iemand daar in het donker, in die stortbui, naar me staan loeren? De gedachte doet me huiveren.


 De woorden kunnen maar één ding betekenen. Iemand weet het. We hadden elkaar beloofd er nooit over te praten, Soof. Maar iemand moet weten wat er is gebeurd op de avond dat Jason stierf.


 Ik schrik op van een plotselinge klop op de voordeur. Haastig pak ik de brief en de envelop op en schuif ze in mijn tas voor ik opendoe. Daniel staat op de drempel in dezelfde zwarte jas als gisteren, zijn kin gaat schuil achter de gestreepte sjaal en zijn ogen verraden ergernis. ‘Neem gerust de tijd, Franks,’ mompelt hij knorrig. ‘Ik zit al een eeuwigheid in de auto op je te wachten. Wat ben je aan het doen?’


 Ik aarzel, overweeg of ik hem de brief zal laten zien. Maar hij is de enige die weet dat ik hier logeer, toch? Stel dat hij gisteravond is teruggekomen om hem te bezorgen? Of dat hij hem vanochtend heeft bezorgd en toen is teruggerend naar zijn auto om te doen of hij net was aangekomen? Hoewel de logica mij zegt dat Daniel dat nooit zou doen, dat hij aan mijn kant staat, altijd al aan mijn kant stond, besluit ik het voorlopig voor me te houden. In plaats daarvan mompel ik een excuus en volg hem over de oprit naar zijn auto, die op straat geparkeerd staat, en wurm ik me op de passagiersstoel. Het is zonder deze extra zorg al erg genoeg dat ik Leon vandaag na al die jaren moet terugzien. Mijn hoofd bonkt en ik voel me moe en overspannen.


 ‘Weet je,’ zegt Daniel, terwijl hij zijn auto door de kletsnatte straten naar de kustweg stuurt, zich onbewust van mijn zorgen, ‘ik heb Leon nooit gemogen.’


 Ik doe een uiterste poging om de gedachten aan de brief en Jason te verdringen. Daniel tuurt naar de weg voor hem; zijn handen omklemmen het stuur zodat ik dikke blauwe aderen onder zijn bleke huid zie. ‘De meisjes waren allemaal weg van hem. Ik vroeg Sophie ooit wat ze zo leuk aan hem vond en toen zei ze dat hij diepzinnig was.’ Hij lacht smalend. ‘Diepzinnig, ammehoela! Dat is gewoon een eufemisme voor chagrijnig. Of stil. Of maf.’


 Ik moet glimlachen om zijn woorden. ‘Je weet hoe ze was. Ze was nogal een dromer. Een romantica. Ze zei dat Leon zoals de mannelijke held in haar favoriete romans was, somber en stuurs. Een Heathcliff of een Mr Darcy.’ Ik heb nooit goed begrepen wat je bedoelde. Ik was niet geïnteresseerd in het lezen van romans, vooral niet de klassiekers die mijn vader en jij verslonden. Je zat altijd met je neus in een boek. Het stoorde me dat je liever las dan roddelde als ik bij je bleef logeren.


 Je bleef maar doorzeuren over hoe kunstzinnig Leons smaak op boekengebied was, om maar te zwijgen van zijn sombere gedichten die jij zo mooi vond. Ik heb er ooit een gelezen. Ik vond het op je nachtkastje, tussen de bladzijden van Anna Karenina, of was het Jane Eyre. Ik was heus niet aan het rondsnuffelen of zo, maar jij was in de badkamer. Ik kon het niet laten het even te lezen. Het was heftig, duister en enigszins verknipt, naar mijn mening. Al die woorden over samenblijven tot aan de dood. Ik vond het iets griezeligs hebben.


 Ik kijk naar Daniel. Je broer heeft totaal niets diepzinnigs. Hij is altijd openhartig en vriendelijk en hij draagt zijn emoties als een reclamevest, zichtbaar voor iedereen.


 Het kan je broer niet zijn geweest, of wel soms, Soof? Hij zou nooit een anonieme brief schrijven; dat is iets voor lafaards. Daniel is een van de dapperste, eerlijkste mensen die ik ken. Ik weet nog dat je me ooit vertelde dat hij op zijn achtste een stomp in zijn maag kreeg toen hij je moeder wilde beschermen tegen je vader, die losse handjes had. En ook al maakte je je zorgen omdat hij niet genoeg zijn best deed op school en geen doel had, hij spijbelde nooit en loog ook nooit tegen je moeder, omdat hij je vader dat te vaak had zien doen.


 Ik sluit mijn ogen en knijp in het puntje van mijn neus. Daniel praat nog steeds over Leon.


 ‘Hij was zo intens. Zo bezitterig. Ze hadden ruzie op de avond dat ze stierf. Ze maakten het uit. En toen ze een paar weken vermist was, kneep hij ertussenuit naar het buitenland, voor werk. Maar goed, ik weet zeker dat hij tegen jou zal praten.’


 Daar zou ik niet zo zeker van zijn, wil ik zeggen, maar ik zwijg. Dan valt me een nieuwe gedachte in: heeft Leon de brief misschien geschreven?


 Mijn telefoon piept. Ik grabbel in de tas aan mijn voeten. Het is een sms’je van Mike. Ik klik het aan en deins dan terug voor de woorden. Ik ben blij dat ik nu weet wat voor een harteloze trut je bent, Fran. Bedankt voor het seintje. De vijandigheid die van het schermpje afstraalt is zo’n schok dat ik met een zucht uitadem.


 Daniel kijkt me fronsend aan. ‘Gaat het wel?’


 ‘O, gewoon een sms van een ex-vriendje,’ zeg ik en ik probeer mijn stem vlak te houden terwijl ik de telefoon weer in mijn tas stop. Ik leun tegen de stoel, sluit mijn ogen, masseer mijn slapen en kreun vanbinnen als ik weer duidelijk voor me zie wat ik vannacht heb gedaan: het dronken telefoontje en, toen er niet werd opgenomen, de agressieve boodschap die ik op Mikes voicemail heb ingesproken, waarin ik hem meedeelde dat onze relatie voorbij was en dat ik wilde dat hij weg zou zijn als ik thuiskwam. Ik dacht dat hij het niet zou hebben binnengekregen, de ontvangst was gisternacht zo slecht, maar te oordelen naar zijn sms was dat duidelijk wel het geval. Ik wilde inderdaad al een tijd een punt achter onze relatie zetten, maar na de toestand met papa miste ik de kracht om het door te drukken. Het was egoïstisch van me dat ik hem aan het lijntje hield terwijl ik wist dat onze relatie gedoemd was te mislukken. Jij zou mij maanden geleden al hebben aangeraden er een punt achter te zetten, Soof. Ik verkeer hier in de perfecte omstandigheden om die breuk tot stand te brengen. Maar toch is het onvergeeflijk om dat dronken en per voicemail te doen.


 ‘Ik heb het gisteravond per telefoon uitgemaakt met mijn vriend,’ zeg ik, met mijn ogen nog steeds dicht. ‘Ik was dronken, het was impulsief. Hij nam het niet zo goed op.’


 ‘Ah,’ zegt Daniel veelbetekenend. Maar hij voegt er niets aan toe.


 ‘We zaten al een tijdje op een dood spoor.’ Ik stoor me aan het oordeel dat ik in de toonhoogte van zijn ‘Ah’ hoor en voel de behoefte uitleg te geven. Ik blijf mijn slapen masseren. ‘Maar ik had het niet per telefoon mogen doen, terwijl ik teut was. Ik heb het niet zo goed aangepakt.’


 Ik sla mijn ogen net op tijd op om Daniel te zien grijnzen.


 Ik ga rechtop zitten. ‘Wat?’


 Hij grinnikt. ‘Je bent geen spat veranderd, Lady Frankie. Je hebt nog steeds een reeks gebroken harten in je kielzog.’


 ‘Ik ben niet… Ik wilde niet…’


 ‘Dat wilde je nooit,’ zegt hij droogjes. Ik bestudeer zijn profiel, zijn vierkante kaken, zijn lange neus, zijn dikke lok donker haar die contrasteert met zijn bleke huid. Heb ik destijds zijn hart gebroken?


 ‘Maar goed, Leon weet niet dat we komen, dus…’


 ‘Wat!’ Mijn hart begint te bonken. ‘Hoezo weet hij dat niet? Ik dacht dat je het had afgesproken?’


 Hij kijkt beschaamd. ‘Dat weet ik, maar ik heb hem in geen jaren gezien, Franks. We zijn niet bepaald vrienden. Weet je niet meer wat er is gebeurd?’ Als hij mijn verwonderde uitdrukking ziet, gaat hij verder. ‘We gingen op de vuist, ik heb hem een blauw oog geslagen.’ Hij klinkt trots op zichzelf.


 Ik herinner me de knokpartij. Het was kort nadat jij vermist was geraakt, maar ik heb nooit precies kunnen achterhalen waar het om ging. De spanning liep hoog op, vooral door die rechercheur die rond liep te snuffelen. Iedereen was zo ongerust om jou. Een paar dagen later meldden zich een paar kinderen. Ze waren op een strandfeest bij de Grand Pier geweest en hadden je in je eentje over de boulevard zien lopen. Toen werd je sportschoen gevonden bij een kapot gedeelte van de balustrade en ging de politie ervan uit dat je te veel had gedronken, naar huis was gaan lopen en over de rand was gevallen.


 ‘Hij sloeg je een kapotte lip, als ik het me goed herinner.’


 Daniels glimlach zegt me ‘zei ik het niet’. ‘Precies. Gewelddadige neigingen.’


 Ik schud dodelijk vermoeid mijn hoofd. ‘Hoe weet je dat hij terug is? Je kunt je toch vergissen?’


 ‘Dat doe ik niet. Zijn broer Lorcan heeft het aan Sid verteld. Hij is blijkbaar een paar dagen geleden thuisgekomen. En ik heb natuurlijk wat navraag gedaan. Hij logeert bij Lorcan in de oude wijk, ongelooflijk toch?’


 ‘Ik vind het maar niks om zomaar ineens op de stoep te staan. Er zijn immers jaren overheen gegaan.’ Ik herinner me de laatste keer dat ik Leon zag. Het was de zomer nadat jij was verdwenen en we waren net naar Londen verhuisd. Daniel en je moeder waren toen al weg uit Oldcliffe. Een schone lei, zeiden ze. Weg van de nare herinneringen. Ik kon het hun niet kwalijk nemen. Ze werden niet langer gezien als simpelweg Daniel en Anne. Ze waren de zielsbedroefde nabestaanden van de ‘tragische Sophie Collier’ geworden. Ze werden overal met medelijden of angst nagekeken; ongeluk kan immers besmettelijk zijn. De mensen staken de straat over om hen te ontlopen, want ze wisten niet wat ze moesten zeggen, en er werd over hen geroddeld in de plaatselijke kroeg en buurtwinkeltjes. Ik weet hoe ze zich voelden omdat het mij net zo verging. ‘Daar gaat ze, de beste vriendin van Sophie Collier.’ Begrijp me niet verkeerd, Soof, ik vond het fijn om in één adem met jou te worden genoemd; ik vond het heerlijk om je beste vriendin te zijn. Maar Oldcliffe was gewoon niet meer hetzelfde zonder jou. En we konden geen van allen blijven op de plaats waar jij zo levend, zo bruisend was geweest. We konden niet doen alsof alles net zoals vroeger was, omdat jouw dood onze wereld had veranderd.


 Leon moet er net zo over hebben gedacht, want slechts een paar weken na jouw verdwijning pakte hij zijn biezen en was hij vertrokken. Er gingen geruchten dat hij was gaan reizen. Ik kwam hem negen maanden later tegen in een bar in Soho en toen hadden we het over jou. Het ging alleen maar over jou, Soof, dat zweer ik je. Het was niet de bedoeling dat we met elkaar naar bed zouden gaan; we waren dronken en verdrietig door alle herinneringen aan vroeger. De volgende ochtend wist hij niet hoe snel hij uit mijn bed moest komen. Hij liet een briefje achter op mijn nachtkastje, waarin hij schreef dat het een vergissing was en dat het hem speet. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien.


 Het spijt me, Soof. Het voelde als het ultieme verraad.


 Daniel begrijpt er niets van. Vooral niet over Leon. En hoe kan ik het hem allemaal uitleggen zonder dat het zo… smérig klinkt. Zo verkeerd.


 Ik staar uit het raam om een gesprek te vermijden. De oude pier is in mist gehuld zodat er slechts vage contouren van zichtbaar zijn. De zee is in de baai grijzer dan verderop langs de kust. De victoriaanse huizen verdwijnen geleidelijk om plaats te maken voor modernere twee-onder-een-kapwoningen. En daar is hij dan, de wijk Birds. We slaan de Starling Way in met het rijtje winkels op de hoek: een kapper, een dierenwinkel en een kleine Co-op in een lelijk, grijs betonnen blok. Er hangt een groep jongeren rond de vuilnisbakken. Alleen door hun kleren onderscheiden ze zich van de jongeren uit ons verleden.


 Ik kijk bedenkelijk. De wijk is nog erger dan ik me herinner. Of misschien is hij in de loop der jaren gewoon nog verder achteruitgegaan. Ik zou ondanks alles beter willen voor Leon. Plotseling flitst een gedachte in me op. ‘Jij woont hier toch niet meer, hè Dan?’


 Hij draait zich naar mij toe met een blik vol minachting op zijn gezicht. ‘Nee, niet meer, inderdaad. Maar stel dat dat wel zo was, wat dan nog? Doe niet zo snobistisch, Frankie.’


 Mijn wangen beginnen te gloeien bij zijn woorden. Ben ik dat echt? Een snob?


 Daniel slaat links af Dove Way in. Ik herinner me die nog goed, hij is slechts een paar straten verwijderd van het huis waarin jij opgroeide.


 Hij parkeert voor nummer 59, het laatste huis in een rijtje van drie. Naast de garage staat een roestige groene Renault op bakstenen. Ik zie dat de wielen ontbreken. In onze tijd was het een aftandse Ford Cortina. Jij vond dat vreselijk.


 ‘Laten we hopen dat Leon hier nog steeds logeert,’ zegt hij. Hij wil de deur opendoen, ik steek in paniek een arm uit om hem tegen te houden en grijp de mouw van zijn jas.


 ‘Daniel… er is iets wat je moet weten…’


 Hij wacht, met zijn vingers om de deurhendel. ‘Wat is er, Franks?’ Zijn stem is vriendelijk en ik wil hem op dat moment dolgraag alles vertellen, maar het idee dat zijn beeld van mij in duigen valt als hij de waarheid hoort, verdraag ik niet. Hij merkt dat ik aarzel en haalt zijn hand van het portier. ‘Je weet dat je me alles kunt vertellen. Ik zou het begrijpen.’


 Ik bijt op mijn lip. Ik ben er nog niet aan toe om het hem te vertellen en moet maar hopen dat Leon ook zijn mond houdt.


 ‘Frankie?’


 ‘Het geeft niet, het kan wel wachten.’ Ik zie een flits van teleurstelling over zijn gezicht schieten voor hij zonder iets te zeggen uit de Astra stapt. Ik kan niet anders dan ook uitstappen, ook al schreeuwt alles in mij dat ik moet blijven zitten.


  


 Ik sta op de stoep voor het huis. Het is gaan miezeren. De rode verf schilfert van de garage en legt de tinkleur daaronder bloot. Alles is veel grijzer, treuriger en kleiner dan in mijn herinnering, alsof alles om me heen is gekrompen.


 De woonwijk is zo gebouwd dat je langs de garages en door de achtertuinen moet lopen om bij de huizen te komen. Ik loop achter Daniel aan door een groot houten hek en heb het gevoel dat ik op verboden terrein ben, dat ik word begluurd als ik behoedzaam de tuin in loop. Een schommel staat te roesten in het doorgeschoten gras, ernaast ligt een afgedankt fietswiel. De tuin wordt aan de ene kant door een dikke coniferenhaag van zijn buurman gescheiden en aan de andere loopt een hek langs de straat. Het plaatsje ter grootte van een postzegel wordt door een laag muurtje van het wilde gras gescheiden. Ik schaduw Daniel over het betonnen paadje en blijf achter hem hangen als hij met zijn knokkels op het glas van de achterdeur tikt. Ik besef dat ik mijn adem inhoud.


 Ik tel. Eén, twee, drie, vier… De deur zwaait open.


 En daar staat hij. Zijn haar is nog steeds donker en golvend, met een paar streepjes grijs ertussen, en zijn huid is gebruind. Zou je nog steeds op hem vallen als je hem nu zag? Waarschijnlijk wel, denk ik.


 Ik heb in mijn jaren in Londen gedatet met bankiers en juristen, artsen en zakenmannen, glossy metromannen. Tot ik tegen Mike aanliep. Ik viel op hem omdat hij dezelfde rauwe sexappeal uitstraalde als Leon en Daniel. Ze hebben het van nature, ze hoeven niet uren in de badkamer te staan waxen en scheren en epileren en gel in hun haar te smeren.


 Hij vult de deuropening met zijn lengte en neemt Daniel in zich op met die vertrouwde, priemende blauwe ogen. ‘Wat moet je?’ vraagt hij.


 ‘Praten.’


 Leon draait zich naar me toe en er valt even een stilte als we de subtiele en minder subtiele veranderingen registreren die in de tussenliggende jaren hebben plaatsgevonden. En dan herpakt hij zich, met een lichte schok. ‘Frankie. Ik had al gehoord dat je terug was.’


 Hij wist het dus al. Mijn maag trekt samen. Zou de brief van hem zijn? Je zou hem nooit vertellen wat we hebben gedaan, hè Soof?’


 ‘Hallo, Leon.’ Ik probeer te glimlachen, maar het is alsof mijn spieren zijn verstijfd en ik moet alle zeilen bijzetten om mijn lippen omhoog te krullen.


 ‘Jullie kunnen maar beter binnenkomen,’ zegt hij en hij doet een stap opzij om ons binnen te laten.


 ‘Hoe lang ben je al terug?’ vraag ik als we met zijn drieën in de keuken staan. Het is een ouderwetse keuken, met kastjes in boerderijstijl en magnoliakleurig rauhfaserbehang. Op de koelkast hangt onder een magneet van de Stena Line een kindertekening van een kat. Het ruikt er naar vochtige vaatdoeken en bleekmiddel.


 Hij zet de waterkoker aan. ‘Een paar dagen, meer niet. Ik blijf niet lang. Lorcan en Steph hebben amper ruimte voor me.’ Hij trekt een grimas naar ons. ‘Vijf kinderen en een kleinkind.’ Ik wil hem vragen waarom hij is teruggekomen, wat hij heeft uitgevoerd sinds de laatste keer dat ik hem zag, maar het lukt me niet de woorden te vormen.


 Alsof Daniel mijn gedachten kan lezen, zegt hij het voor me. ‘Waarom ben je eigenlijk teruggekomen?’ Zijn stem klinkt kortaf en stuurs.


 Leon haalt zijn schouders op. ‘Mijn contract liep af. Dus ik dacht, ik ga naar huis om te recupereren, en dan zie ik wel wat de toekomst brengt.’ Recupereren. De Leon uit mijn verleden zou dat woord nooit hebben gebruikt. Het ademt te veel de zakenwereld, vipboxen. Zijn woorden klinken alsof hij erop geoefend heeft, alsof hij wist dat we zouden komen. ‘Loop maar door, ik kom zo met de thee.’ Hij wuift ons naar de deur die uitkomt op een gang. Ik talm, in de hoop hem alleen te spreken, maar hij draait zijn rug naar me toe en ik kan niet anders dan achter Daniel aan naar de woonkamer lopen. Het is een zit- annex eetkamer, net zo een als in jouw oude huis, met een stenen haard en daarboven een breedbeeldtelevisie tegen de muur. De bloemetjesgordijnen die ik me herinner uit de jaren negentig zijn vervangen door jaloezieën.


 Ik moet Daniel over Leon en mij vertellen. Stel dat Leon het eruit flapt? Zou Daniel het dan raar vinden dat ik het hem nooit heb verteld? Zou hij me dan niet meer vertrouwen? Ja, hij zal me misschien anders zien als hij het weet, maar hij zou me een leugenaar vinden als hij het van Leon zou horen. ‘Daniel,’ zeg ik zachtjes als we op de beige bank zitten, ‘er is iets wat je moet weten, over mij en Leon.’


 Hij kijkt me aan en ik zie voor het eerst de paarse vlekken rond zijn grijze ogen. ‘Wat dan, Franks?’


 Ik doe mijn mond open om te gaan praten, maar dan komt Leon binnen met een dienblad.


 ‘Neem zelf melk en suiker,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand in de richting van het dienblad wappert. Daarna gaat hij op de stoel tegenover ons zitten en legt een enkel op zijn knie. Het is een gebaar dat ik me goed herinner, merkwaardig elegant. Ik neem wat melk en nip aan mijn thee.


 ‘Sophies stoffelijke resten zijn gevonden,’ valt Daniel met de deur in huis. Ik had niet verwacht dat hij zo bot zou zijn.


 Leon leunt naar voren met zijn handen om een mok geklemd. Ik zie dat zijn handen vol rimpels en eelt zitten. Je zei altijd dat hij kunstenaarshanden had, zacht en rank. ‘Haar résten?’ zegt hij. ‘Wat bedoel je?’


 Het klinkt opnieuw geoefend, alsof hij het al wist. Dit is een kleine stad; ik weet zeker dat het nieuws zich als een lopend vuurtje heeft verspreid. Het staat immers op de voorpagina van de plaatselijke krant. Waarom doet hij dan alsof?


 Daniel rolt met zijn ogen. ‘Wat denk je zelf? Ze is goddomme dood, Leon.’


 Leon kijkt van Daniel naar mij, zijn gezicht is wit, zijn ogen staan moe. De sfeer in de kamer is bedrukt van de onuitgesproken woorden, als de zwelling van een wolk voor die zijn regen loslaat. Hij strijkt met een hand over zijn gezicht. Het enige geluid is het getik van de klok boven de schouw. Hij legt zijn hoofd in zijn handen en een afschuwelijk moment lang denk ik dat hij instort en zijn zelfbeheersing gaat verliezen. Ik buig me naar voren om mijn kop op het dienblad terug te zetten en hurk dan voor hem neer. Ik leg mijn hand op zijn knie.


 ‘Je zult toch wel hebben gedacht dat ze dood was?’


 Hij heft zijn hoofd op en richt zijn ogen strak op de mijne. Zijn gezicht is ondoorgrondelijk. ‘Ik heb de hoop nooit opgegeven.’ Er trekt een schaduw over zijn gezicht en hij schudt mijn hand van zijn knie, alsof hij beledigd is door mijn aanraking.


 Als ik weer ga zitten, vang ik Daniels blik. Hij ziet er woedend uit.


 ‘Dit is allemaal heel ontroerend,’ zegt hij sarcastisch, ‘maar Leon, je moet me alles vertellen wat er die avond is gebeurd.’


 ‘Waarom? Waarom moet je dit allemaal weer oprakelen?’


 ‘Ik denk dat ze is vermoord.’


 ‘En de politie?’


 ‘Ze zijn er altijd van uitgegaan dat ze in zee is gevallen en is verdronken,’ kom ik tussenbeide. ‘De pier was onveilig. Hij had afgesloten moeten zijn, zoals nu.’


 Leon schraapt zijn keel, negeert Daniel, maar kijkt mij aan. ‘En misschien is ze er inderdaad in gevallen.’


 ‘Je zou graag willen dat we dat geloofden, hè?’ zegt Daniel smalend.


 Leon staat op, zijn vuisten gebald langs zijn zij. ‘Wat bedoel je? Als je iets op je lever hebt, zeg het dan nu, Danny Boy!’


 Daniel staat op zodat ze tegenover elkaar komen te staan met de salontafel tussen hen in. Hun kleine confrontatie is bijna theatraal.


 ‘Schei toch uit,’ snauw ik. Onder andere omstandigheden zou de manier waarop ze als twee bokken tegenover elkaar staan grappig zijn geweest. Denkt Daniel echt dat Leon je al die jaren geleden kwaad heeft gedaan? Of zit het nog dieper? Komt Daniels haat tegen Leon voort uit jaloezie? Denkt hij echt dat ik er na één blik op Leon als in een B-film met hem vandoor ga? Het feit dat jij op hem viel, Soof, betekent nog niet dat iedereen dat deed.


 Daniel is zo aardig om schuldbewust te kijken als hij weer neerploft op de bank. Hij houdt nog steeds zijn kop thee vast. Er staat een plaatje van Iejoor op. Dat is zo belachelijk dat ik bijna moet giechelen. In plaats daarvan kijk ik Leon waarschuwend aan en ook hij gaat zitten.


 ‘Alsjeblieft, Leon,’ zeg ik, ‘vertel ons wat er is gebeurd en dan gaan we weer.’


 ‘Ik heb hem destijds alles verteld. En de politie ook,’ antwoordt hij knorrig.


 ‘Maar er is nooit onderzoek gedaan. Ik weet dat het lang geleden is. We proberen alleen maar te achterhalen wat er met haar is gebeurd. Waarom is ze naar de pier gegaan? Zou ze daar iemand ontmoeten? En zo ja, wie? Kan het je dan niets schelen?’ zegt Daniel.


 Leon zucht. ‘Natuurlijk kan het me wel iets schelen, maar ik weet niets. Ik dacht dat we verliefd waren tot…’ Hij kijkt me strak aan en ik kan wel door de grond zakken. Ik weet wat die starre blik betekent. Die betekent dat hij het weet, hè Soof. Hij heeft ontdekt wat we met Jason hebben gedaan en kon het je niet vergeven.


 ‘Tot?’ vraagt Daniel.


 ‘Tot een knallende ruzie er een eind aan maakte voor ons.’


 ‘Waar ging die over?’ vraagt Daniel.


 Leon haalt zijn schouders op en kijkt me nog steeds aan; donkere krullen vallen over zijn gezicht. ‘Ik denk dat jij dat wel weet, niet dan, Frankie?’


 





 

 7 
Sophie


 Zaterdag 5 juli 1997


 Ik heb iets vreselijks ontdekt. Over Leon. Iets wat ik liever niet had geweten.


 Het ging allemaal zo goed. Gisteravond ontmoetten we elkaar zoals afgesproken om zeven uur bij de oude pier. We zaten op het strand en praatten over muziek, onze opvoeding, waar we op hoopten en waar we van droomden, ons verlangen om ooit uit Oldcliffe weg te gaan. Toen we daar zo zaten, met ons sixpack cider, vroeg hij naar mijn vader. Hoewel ik wist dat die vraag uiteindelijk zou komen, voelde ik toch de plotselinge pijn ervan onder mijn ribben steken; de afschuw bij de herinnering aan hoe hij schreeuwend en stompend boven mijn moeder uittorende, de opluchting als hij met slaande deuren het huis verliet, de angst als Daniel en ik het bloed van mijn moeders gezwollen gezicht op het champignonkleurige tapijt zagen druppen. Ik was toen zes en Daniel acht. Het was één mishandeling te veel voor mijn moeder. Die avond vluchtten we, we pakten al onze schamele bezittingen in en reden de pakweg vijfhonderd kilometer naar Durham tot we het blijf-van-mijn-lijfhuis even buiten die stad bereikten. We veranderden onze naam in Collier (Christopher Reeves achternaam in Somewhere in Time, mama’s favoriete film) en mijn vader heeft, voor zover wij weten, ons nooit proberen te vinden.


 Ik voelde dat Leons ogen mij onderzoekend aankeken, wachtend op een antwoord. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik nog heel jong was en ik heb hem sindsdien niet meer gezien,’ zei ik. Hij moet hebben aangevoeld dat ik er liever niet over praatte want hij kneep zachtjes in mijn arm, alsof hij het begreep en er verder geen woorden nodig waren. Daarna liepen we de oude pier op, waar we zoenden terwijl de zon in de zee zakte. Ik heb mij in geen tijden zo verbonden gevoeld met een jongen. Het voelde zo goed.


 En nu voelt het zo verkeerd, na wat Frankie me vandaag heeft verteld.


 Ik ging na het werk naar haar toe. Ik weet dat het belachelijk is, maar ik was zenuwachtig nu ik haar over Leon en mij moest vertellen. We hadden na mijn dienst in de snackbar afgesproken in haar hotel. Het was weer een warme dag; de gepensioneerden en toeristen waren er massaal op uit getrokken, dus ik was laat. Toen ik eindelijk naar het hotel wandelde, liep het al tegen vieren.


 Het Grand View Hotel moet ooit smaakvol zijn geweest, maar iemand was, vermoedelijk in de jaren vijftig, op het lumineuze idee gekomen om het weeïg zuurstokroze te schilderen, waardoor het om geheel verkeerde redenen opviel tussen de vele andere hotels langs de hoofdstraat.


 Frankies vader, Alistair, deed open. Ik heb hem drie jaar niet gezien maar ik heb hem altijd graag gemogen. Toen ik klein was, deed hij zijn uiterste best om mij het gevoel te geven dat ik welkom was bij hen thuis. Ik denk dat hij dat vooral deed omdat Frankie enig kind is en hij wilde dat ze wat gezelschap had, en omdat ik zelf geen vader had, keek ik naar hem op. Hij was – is – knap en slim, met droge humor en een goede smaak op kledinggebied (voor een pa!). Ik moet toegeven dat ik als tiener een beetje verliefd op hem was.


 ‘Sophie Rose Collier!’ riep hij toen hij mij zag. ‘De zwerver keert terug. En is volwassen geworden.’


 De laatste keer dat hij mij zag, was ik een slungelig, verlegen meisje van achttien jaar, dat binnenkort de stad uit en naar de universiteit zou gaan, en had ik een brilletje en knokige knieën. Hij leidde me naar de hal en stelde me intussen allerlei vragen over de universiteit, welke boeken ik las voor het vak Engelse literatuur, wat voor cijfers ik kreeg, wat mijn toekomstplannen waren. Het herinnerde mij eraan hoeveel interesse hij altijd voor mijn opleiding had getoond.


 Nu ik zo samen met Alistair in het hotel was, moest ik aan mijn kindertijd denken. Er is niets veranderd: de hal, de trap en de overloop die nog steeds bedekt worden door het rode tapijt met het zwierige goudkleurige patroon, de roomwitte muren, het zware houten meubilair in de lounge met de bar, de reusachtige glazen kroonluchters die aan de hoge plafonds hangen, de geur van rode wijn en bijenwas.


 Alistair liet me in de lounge plaatsnemen op een stoel bij het raam, zodat ik uitzicht had op het strand, waar het druk was. De vitrages wapperden in het open raam, dat de kakofonie (mijn nieuwe woord van vandaag!) van stemmen, verkeer en verre muziek uit de amusementshallen binnenliet. De lounge was leeg; de gasten lagen waarschijnlijk allemaal op het strand of slenterden door de hoofdstraat. Hoewel ik daar graag met hem zou blijven zitten praten, wilde ik ook heel graag Frankie spreken, wetend dat ik haar iets moest vertellen wat ze niet leuk zou vinden.


 ‘Te vroeg voor een glaasje wijn?’ vroeg hij tot mijn verrassing, terwijl hij naar de gewelfde bar aan de andere kant van de ruimte liep. Mijn moeder, die geheelonthouder was, bood me nooit alcohol aan, ook al was ik al eenentwintig jaar. Dat is het mooie van Alistair, hij behandelt me altijd als een volwassene en met respect. Zelfs toen ik klein was, luisterde hij naar mijn mening alsof die iets te betekenen had. Mijn moeder luisterde ook wel naar me – ze is fantastisch – maar moest altijd zo hard werken. Als alleenstaande moeder van twee jonge kinderen ontbrak het haar aan de luxe die tijd heet.


 Ik deed mijn mond open om hem te antwoorden, maar toen kwam Frankie de lounge in gebanjerd, wat zijn aandacht afleidde. Ze zag er zoals altijd oogverblindend uit, in een kort gebloemd zomerjurkje dat om haar dijen spande, met haar dikke haar in een vlecht op haar rug en haar huid al gebruind dankzij haar Italiaanse bloed (haar moeder komt uit Napels). Ik voelde me bleek en slungelig naast haar. Alistair noemde mij altijd de Engelse Roos en haar de Donkere Schoonheid. Ik wilde altijd de Donkere Schoonheid zijn.


 Ik stond op om haar te begroeten. Ze sprong op me af met grote ogen van opwinding en ik vroeg me af wat ze me zo heel nodig moest vertellen, want ze zag eruit alsof ze zich nauwelijks kon inhouden. Ik wilde haar stemming niet bederven.


 ‘Ik laat jullie nu maar alleen, meiden,’ zei Alistair, maar ik zag dat hij zichzelf een glas wijn inschonk. Toen hij de deur uit liep draaide hij zich om en keek hij mij vorsend aan terwijl hij tegen de deurpost leunde. O ja, Alistair hield beslist van loungen!


 ‘Heb je toevallig zin in een baantje, Sophie? We kunnen wel wat extra hulp gebruiken. De schoolvakantie begint bijna en het is hier de komende twee maanden compleet volgeboekt.’


 Mijn hart sprong op van vreugde. Ik wist hoeveel Frankie betaald kreeg. ‘Wat zou ik moeten doen?’


 Hij wapperde nonchalant met zijn hand. ‘O, bedden opmaken, schone kopjes op de dienbladen zetten, een beetje stofzuigen, dat soort dingen.’


 Frankie sloeg haar armen om me heen. ‘We kunnen samen werken, het wordt waanzinnig leuk, Soof!’


 Alistair wierp haar een toegeeflijke glimlach toe en ik was op dat moment jaloers op hun relatie, dat zij een vader had die met een knip van zijn vingers dingen kon laten gebeuren. Zijn dochter blij kon maken.


 ‘Mooi zo. Kun je morgen beginnen?’


 Ik dacht aan de snackbar, aan mijn geile baas Stan, met zijn kolossale buik en stompe neus, die over de schelvis naar mij – en naar alle jonge vrouwen in Oldcliffe – gluurde, en ik stemde grif toe.


 Alistair vertrok met een laatste glimlach en Frankie haakte haar arm door de mijne terwijl we naar het strand liepen. Ik luisterde maar half naar haar gebabbel over Jez die haar zou gaan bellen, want ik dacht aan Leon en hoe ik het onderwerp bij Frankie moest aansnijden.


 ‘En kijk eens wat mijn vader voor me heeft gekocht,’ zei ze. Ze stond abrupt stil op straat, waardoor een vrouw met een rollator achter haar boos ‘Nou, nou’ mompelde. Frankie merkte het niet eens. Ze grabbelde driftig in haar strooien strandtas. Ze haalde een Nokia-telefoontje tevoorschijn en ik voelde een steek van jaloezie. ‘Een mobieltje! Ik heb nu eindelijk mijn eigen telefoon. Ik heb hem er al eindeloos om gevraagd. Ben ik geen bofkont?’ Ze gaf me het mobieltje en ik bestudeerde het alsof het iets buitenaards was. ‘Het is een prepaid. Pap heeft er een tientje voor me op gezet, om me op weg te helpen.’


 Ik vind het interessant dat ze altijd zegt dat haar vader dingen voor haar koopt en niet haar ouders samen, alsof het niets voorstelt dat haar moeder zich uit de naad werkt in het hotel en schoonmaakt en opruimt en kookt. Ik mag Alistair graag en bewonder hem ook, maar hij staat meestal alleen maar wat te babbelen met de gasten, met iets alcoholisch in zijn hand, terwijl zijn vrouw zich uitslooft in de keuken. Hij heeft vaak een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij toevallig zijn eigen hotel is binnengewandeld en lichtelijk verwonderd is over de verzameling mensen die hij daar aantreft, maar zich niettemin moeiteloos met hen kan onderhouden. Het is bijna alsof hij voortdurend denkt dat het leven niet helemaal is uitgepakt zoals hij had gehoopt. Frankie heeft me ooit bekend dat het hotel van haar grootouders van haar moeders kant was en dat haar moeder, hun enig kind, het heeft geërfd toen zij na hun pensionering teruggingen naar Italië. Alistair was docent Engels toen ze elkaar ontmoetten. Ik vraag me af of hij er spijt van heeft dat hij dat heeft opgegeven voor het hotel, hoewel het natuurlijk zijn voordelen heeft.


 Hij wist dat ik als kind gek was op lezen. Frankie had daar minder belangstelling voor, dus gaf hij mij al zijn klassieken, die hij mij enthousiast in handen drukte. Ik heb nog steeds zijn exemplaren van 1984 en Great Expectations op mijn boekenplank staan. Een roman van Alistair cadeau krijgen was een hoogtepunt van mijn week en ik las ze allemaal zorgvuldig, alvast denkend aan de gesprekken die we erover zouden voeren wanneer ik ze uit had. Ik heb het altijd zonde gevonden dat hij geen les meer gaf.


 Ik gaf haar de telefoon terug. ‘Hij ziet er tof uit, maar wie ken je nog meer met een mobieltje? Wie ga je ermee bellen?’


 ‘Dat weet ik nog niet, maar mensen kunnen mij toch bellen met hun vaste lijn?’


 ‘Dat moet je mij niet vragen, ik heb geen idee hoe ze werken,’ lachte ik. Ze liet het mobieltje terug in haar tas glijden en haakte haar arm weer door de mijne terwijl we verder wandelden. We kwamen bij de zeewering en gingen erop zitten, uitkijkend over het strand. Ik vond het stadje lawaaiig: de gilletjes van kinderen die pootjebaadden in zee, het gekrijs van meeuwen die rondcirkelden, op zoek naar voedsel, de irritante muziek van de amusementshallen achter ons, het ruisen van de golven die op de kust klotsten, het onverstaanbare geklets, het rinkelende deuntje van het reuzenrad dat speciaal voor de zomer was neergezet. Het was genoeg om hoofdpijn van te krijgen. Soms verlangde ik naar de stille, groene weiden van Warwickshire. Het maakte me alleen maar nog vastberadener om hier voorgoed weg te gaan.


 ‘Wat vind je van mijn nieuwe nagellak?’ vroeg Frankie. Ze had haar slippers uitgedaan en strekte haar tenen, waarvan de nagels donkerlila waren gelakt. ‘Hij heet Dolly Mixture. Cool, vind je niet?’


 Ik wist dat ik het haar nú moest vertellen.


 ‘Ik heb gisteren met Leon gevreeën,’ flapte ik eruit. Ik voelde haar naast mij verstijven, zelfs haar tenen leken midden in het strekken te verstarren.


 Ze draaide zich naar me toe, haar kattenogen versmalden en haar neusvleugels stonden wijd uit. ‘Je hebt met Leon gevreeën? Wanneer? Hoe?’


 Dus legde ik het uit. Over het briefje, over onze ontmoeting op de oude pier. ‘Hij woont bovendien twee straten bij mij vandaan, is dat niet ongelooflijk?’


 Ze trok een gezicht. ‘Niet echt. Dit is een klein stadje.’


 ‘Oké, dat weet ik, maar…’


 ‘Je weet niet hoe hij is,’ onderbrak ze me met een kille stem. Ze draaide een haarlok rond haar vinger en trok er hard aan. Dat is een gewoonte die ik was vergeten. Op school deed ze dat als ze gespannen was.


 Haar directe afkeuring stoorde me. ‘Toch wel, denk ik,’ antwoordde ik.


 ‘Hoezo? Omdat je gisteravond een paar uurtjes met hem hebt doorgebracht?’


 Inderdaad, wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet. ‘Hij lijkt me een aardige jongen,’ zei ik in plaats daarvan.


 ‘Heb je met hem geneukt?’


 Ik zette mijn stekels op. ‘Dat gaat je niets aan.’


 Natuurlijk had ik niet met hem geneukt – hoezo, op een eerste date! – maar dat wilde ik haar niet vertellen.


 Ze sperde haar ogen wijd open. ‘We vertelden elkaar altijd alles.’ Haar stem klonk schril, kregelig. ‘Weet je nog dat je werd ontmaagd door James Forrester? Ik was de eerste aan wie je het vertelde.’


 Ik deed mijn mond open om te gaan zeggen dat er drie jaar waren verstreken sinds we elkaar voor het laatst over ons seksleven hadden verteld, dat ik niet langer het onnozele, bebrilde meisje met beugel en piekhaar was dat aan haar lippen hing, dat ik nu mezelf was, dat ik uit haar schaduw was gestapt, naar de universiteit was gegaan, een eigen leven had opgebouwd zonder haar hulp. Maar ze keek zo verdrietig dat ik mijn mond weer dichtdeed. Misschien maakte ik mezelf maar wat wijs. Het hele laatste jaar op school en de drie jaar op de universiteit had ik het gevoel dat ik een deel van mezelf miste. Ik vind het naar om toe te geven, maar met Frankie aan mijn zij heb ik meer zelfvertrouwen, alsof ik alles kan. Als ze bij me was geweest op de universiteit, had ik zeker meer plezier gehad en risico’s genomen die ik zonder haar niet aandurfde.


 ‘Ik wilde je vertellen…’


 ‘Dus het kan je niet schelen wat mij is overkomen?’


 ‘Maar wat is jou nu helemaal overkomen?’ Mijn stem was schril van ergernis. ‘Hij heeft je niet aangerand, of wel soms? Hij viel op je, jij wees hem af, hij was nogal hardnekkig. Nou en?’ Ik haat conflicten, vooral met Frankie.


 ‘Nou en?’ zei ze in een zwakke imitatie van mijn stem. Ze draaide zich om zodat ze naar de boulevard keek, sprong van de muur en stak haar voeten weer in haar teenslippers. Ze trok de tas wat hoger op haar arm zodat hij in haar elleboogholte hing. ‘Als jij dat oké vindt, prima. Maar vergeet niet dat ik je voor hem heb gewaarschuwd.’


 Ik zwaaide mijn benen over de muur om haar aan te kunnen kijken. ‘Dank je, maar ik ben een grote meid. Ik kan op mezelf passen,’ zei ik terwijl ik mijn stem in bedwang probeerde te houden. Frankie en ik hebben genoeg ruzies gehad in ons leven, ik ken haar immers al vanaf dat we zeven waren, maar sinds we elkaar weer hebben ontmoet, is het totale harmonie, als minnaars op de roze wolk van een prille liefde.


 Ze wachtte even en keek mij onderzoekend aan, alsof ze zich afvroeg of ze me de waarheid zou vertellen. Ze fronste. ‘Wil je een relatie met hem?’


 Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind hem echt heel leuk, Franks. En hij vindt mij ook leuk.’


 ‘In dat geval is er iets wat je moet weten. Over hem,’ zei ze.


 Ik zuchtte en verwachtte meer dramatische onthullingen over hoe hij haar had achtervolgd. ‘En wat is dat dan?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar alsof ik mezelf tegen haar woorden wilde beschermen. Maar ik was niet voorbereid op wat ze toen zei.


 ‘Hij is Jasons neef.’


 





 

 8 
Frankie


 Daniel is stil tijdens de rit naar huis. Het regent nog steeds pijpenstelen, de hemel is een wit, dik donzen dekbed van onafgebroken wolken, dat het uiteinde van de oude pier heeft opgeslokt.


 Hij stopt voor de villa, laat de motor lopen en staart voor zich uit. Het huis is in duisternis gehuld en de dikke struiken die het van zijn buren afscheiden, steken doornachtig en zwart af.


 In de verte zie ik een vrouw in een lange regenjas, die met een paraplu boven haar hoofd op ons komt aflopen. Ik wend me naar Daniel. Hij kijkt ongebruikelijk nors en in gedachten herhaal ik het gesprek bij Leon thuis. Heb ik iets verkeerds gezegd? En wat bedoelde Leon toen hij zei dat ik wel zou weten waarom jullie uit elkaar waren gegaan? Doelde hij op Jason? Heb je het hem verteld, Soof?


 Ik zou het best begrijpen als dat zo was. Onder Leons staalblauwe blik voelde het alsof de zuurstof uit de kamer werd gezogen. Je zei ooit dat hij ogen had die tot in je ziel konden kijken, en op dat moment wist ik precies wat je bedoelde.


 Wie weet wat ik zou hebben gezegd als niet net op dat moment mijn telefoon was gegaan. Ik haalde hem opgelucht uit mijn tas en toen Stuarts naam oplichtte op het schermpje, mompelde ik wat excuses, zei dat het een belangrijk telefoontje van mijn werk was en haastte me naar buiten.


 Ik stond in de tuin en mijn voeten bevroren in mijn onpraktische laarsjes. Stuart putte zich uit in excuses dat hij me in het weekend stoorde, maar er was iets misgegaan met een belangrijke order, wat de opening van het hotel weken zou kunnen vertragen. Ik nam met hem zijn opties door en probeerde kalm te blijven, ondanks het feit dat Leon en Daniel binnen op me zaten te wachten. Ik vond het raar om in Oldcliffe een werktelefoontje aan te nemen, alsof mijn twee gescheiden werelden in elkaar overliepen, en ik raakte erdoor van mijn stuk. Ik moest jou, Daniel en Leon uit mijn gedachten duwen en me concentreren op wat Stuart me vertelde terwijl we brainstormden over onze opties. Ik weet niet hoe lang ik al stond te bellen, maar na een tijdje voelde ik iemand achter me. Ik draaide me om en zag Daniel met de punt van zijn schoen tegen de rand van het gras duwen terwijl hij zijn best deed eruit te zien alsof hij niet naar mijn gesprek luisterde. ‘Ik bel je later terug,’ zei ik tegen Stuart. ‘Maar vergeet niet de leverancier te bellen. Doe zo nodig of je nergens van weet. En geef Paul een waarschuwing. Dit is niet zijn eerste fout.’ Ik stopte de telefoon in mijn tas terwijl Daniels aanwezigheid me weg uit mijn vertrouwde bedrijfsleven en terug naar Oldcliffe trok.


 ‘Kom, we gaan hier weg,’ zei hij met een ernstig gezicht terwijl hij gehaast het tuinpad afliep en ik op een holletje achter hem aan moest.


 Hij heeft sindsdien geen woord tegen me gezegd.


 ‘Is alles oké?’ vraag ik hem nu en mijn stem klinkt te luid in de stilte van de auto.


 ‘Wat bedoelde hij?’ vraagt Daniel. ‘Leon. Toen hij zei dat jij wist waarom het uitging tussen hem en mijn zusje.’


 Hij kijkt me nog steeds niet aan en ik weet dat ik eerlijk tegen hem moet zijn.


 Maar hoe zou ik dat moeten doen? Misschien had Leon helemaal niet op Jason gedoeld. Misschien had hij het wel over iets heel anders.


 ‘Zullen we ergens gaan lunchen?’ vraag ik. ‘Om te praten?’


 Hij kijkt me eindelijk aan en ik zie dat hij wat milder wordt. ‘Ik weet het niet, Franks… Ik moet vandaag nog naar de redactie… en…’


 ‘Ach, toe nou. We moeten toch eten.’


 ‘Echt waar? Tja, in dat geval kan ik geen nee zeggen.’ Hij lacht, maar het klinkt geforceerd.


 ‘Waar zit je mee, Dan?’


 Zijn schouders zakken omlaag zodat het lijkt alsof hij leegloopt. ‘Ik weet het niet, Franks. Ik ben gewoon bang dat dit allemaal’ – hij spreidt zijn armen wijd uit – ‘voor niets is. Dat ik er nooit achter zal komen wat er met mijn zusje is gebeurd.’


 ‘Daniel…’ Ik wacht even. ‘Misschien komen we nooit te weten wat er met Sophie is gebeurd,’ zeg ik vriendelijk en ik raak zijn arm aan.


 Zijn gezicht betrekt en hij schudt mijn hand weg. ‘Nee, dat is een onverdraaglijke gedachte. Ik moet het weten, Frankie.’ Hij kijkt gekweld en ik voel opeens de behoefte om zijn verdriet weg te kussen.


 Dan komt er een gedachte in me op. ‘Wat is er met je moeder gebeurd?’ Ik heb een bepaald beeld van Anne in mijn hoofd, hoewel dat in de loop der jaren waziger is geworden, als een foto die door ouderdom is vervaagd. Ik herinner me een vrouw in een blauw verpleegstersuniform, met vroege rimpeltjes op haar gezicht en blond geverfd haar dat altijd iets te licht was voor haar teint. Een harde werker, een alleenstaande moeder, een ouder die een kind mist.


 ‘Het gaat naar omstandigheden goed met haar. Na Sophies vermissing is ze teruggegaan naar Ierland en bij haar zus gaan wonen. Op de boerderij. Toen leerde ze Tim kennen. Het is een goeie kerel. Ze zijn nu getrouwd. Ik ga weleens op bezoek, maar zij heeft er geen behoefte aan hier terug te komen. Maar goed, ze gelooft dat het een tragisch ongeval was en dat Sophie is uitgegleden en gevallen. Net zoals de politie denkt.’ Hij klinkt verdrietig, afgemat.


 ‘Misschien is dat de waarheid,’ zeg ik zachtjes. ‘Misschien was het inderdaad een tragisch ongeval.’


 ‘Zo simpel is het niet.’


 ‘Hoe weet je dat?’


 ‘Ik ken – kénde – mijn zusje, Frankie. We hadden een hechte band, ik kénde haar. En ze was niet zichzelf voor ze stierf, ze zat ergens mee. Er was iets niet goed. En ik wou…’ hij schudt verdrietig zijn hoofd, ‘ik wou dat ik daar destijds meer aandacht aan had besteed. Maar dat deed ik niet, ik had het te druk met mijn eigen leven. Maar achteraf gezien, met de kennis van nu, was er beslist iets mis.’


 ‘Wijsheid achteraf is gemakkelijk. Maar je was zelf nog een kind, pas drieëntwintig. En wat dacht je van mij? Ik was haar beste vriendin en ik wist niet dat er iets mis was.’


 Wat niet helemaal waar is.


 Zijn antwoord is een zucht. ‘Wat bedoelde Leon? Waar ging hun ruzie over?’ vraagt hij weer.


 Ik wiebel in mijn stoel. Ik kan de waarheid niet prijsgeven. Maar ik moet hem iets vertellen. ‘Ik heb Sophie voor Leon gewaarschuwd. Ik heb haar gezegd dat hij niet deugde…’ Ik aarzel, voel me misselijk.


 ‘Waarom?’ Zijn blik is hard.


 ‘Omdat… omdat hij iets met me wilde en toen ik hem afwees, begon hij me lastig te vallen, hij stalkte me zelfs. Hij was behoorlijk eng, Dan.’


 Zijn gezicht betrekt.


 ‘Er is nog iets.’ Ik krijg de woorden nauwelijks uit mijn strot, ik schaam me zo.


 ‘Ik ben met hem naar bed geweest. Bijna een jaar na Sophies verdwijning. Eén keer maar, we waren elkaar toevallig tegengekomen. In Londen. We vonden elkaar in ons verdriet om haar. Ik was dronken en…’


 ‘Hij maakte daar misbruik van.’


 Ik zucht. ‘Ik weet het niet. We maakten misbruik van elkaar, geloof ik.’


 Daniel wendt zich weer van me af. We zien allebei de vrouw met de paraplu dichterbij komen. Ze heeft springerig grijs haar en een bril. Ze loopt voor de auto langs in de richting van Beaufort Villas. Ze worstelt met de paraplu, alsof ze aan het touwtrekken is met een onzichtbaar persoon. Ze blijft staan voor de voordeur en grabbelt in haar tas. Kan zij de anonieme briefschrijver zijn? Ze haalt een sleutel tevoorschijn en maakt de voordeur open. Ze moet een van de gasten op de benedenverdieping zijn. Misschien is ze de grootmoeder van de baby die ik vannacht hoorde huilen. Haar ogen schieten naar ons terwijl ze haar paraplu uitschudt en op de stoep zet. Dan doet ze de deur dicht. Een paar minuten later floept het licht in het onderste appartement aan.


 ‘Laten we naar de pub gaan,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we de volgende fase van het plan bespreken. Ik heb maar een paar dagen, weet je nog? Ik kan niet langer blijven.’


 Hij glimlacht en dat verandert zijn gezicht, zodat hij weer de brutale, vrolijke Daniel uit mijn herinnering is. ‘Oké, je hebt me zoals altijd weten over te halen, Lady Frankie.’


 Hij duwt de versnellingspook in zijn één en ik maak mijn veiligheidsgordel opnieuw vast, opgelucht dat ik nog een paar uur stuk kan slaan voor ik naar mijn appartement terug moet. Terwijl Daniel de auto keert, valt mijn oog op iets in de erker van mijn appartement. Ik kijk verschrikt omhoog. Er is een gezicht tegen het venster gedrukt, dat op ons neerkijkt. Ik verstijf van angst. Ben jij het? Ik strek mijn hals om het beter te kunnen zien, maar het is te laat, Daniel rijdt al weg van het huis, naar de kustweg beneden.


  


 De Seagull is in twintig jaar nauwelijks veranderd. Het ouderwetse paisleybehang, de oude mannen met rode koppen die hun biertjes koesteren aan de bar, ieder met een stinkende hond bij zich, de lucht zwanger van de geur van fish-and-chips en azijn met een zwakke ondertoon van natte vacht; alles is nog precies zoals ik het me herinnerde. Zelfs de nepvogels aan het plafond en de opgezette zeemeeuw op de vensterbank zijn er nog steeds. Het is alsof ik in een tijdcapsule stap.


 De pub ligt aan de rand van het stadje, met uitzicht op de woelige zee en het reepje strand dat naarmate je verder langs de kust loopt smaller wordt en verdwenen is als je uiteindelijk bij de oude pier komt. Aan het tafeltje in de hoek zit een man van middelbare leeftijd in zijn eentje een roddelblaadje te lezen en een biertje te drinken. Zijn donkere haar is dunner en zijn buik is opgebold maar ik herken hem meteen. Het is Leons broer, Lorcan.


 Met een knikje groet Daniel de mannen aan de bar en de vrouw die hun biertjes serveert. Ze is mollig, ouder dan ik, en haar muisgrijze haar springt in kurkentrekkertjes van haar scheiding weg. Ik loop schichtig achter hem aan in de hoop dat Lorcan me niet herkent.


 ‘Hé daar, Daniel, schatje,’ dreunt de vrouw in een sterk West Country-accent. ‘Tijd niet gezien. Heb je het zo druk met de krant?’


 Daniel grijnst. ‘Je weet hoe het gaat, Helen. Hard werken en nooit eens vrije tijd.’


 Ze giechelt en ziet dan mij pas staan. We kijken elkaar aan en met een schok van herkenning besef ik wie ze is.


 Helen Turner. Je vriendin uit de buurt.


 Haar vrolijke gezicht betrekt. ‘Frankie? Nou, nou,’ zegt ze minzaam en ze schudt haar hoofd in ongeloof, ‘de geruchten over jou zijn dus waar.’


 Ik weet dat ik niet verrast hoef te zijn dat de roddels over mijn terugkeer als een stadionwave door Oldcliffe deinen, maar ik ben het toch. Ik was vergeten hoe het is om in een klein stadje te wonen. En dan dringt het tot me door en heb ik het ineens veel te warm in de benauwde pub. Alle mensen uit mijn verleden die hier nog wonen, kunnen die brief hebben gestuurd. Ze weten blijkbaar allemaal dat ik terug ben.


 Helen kijkt me uitdagend aan over het bierglas dat ze staat af te drogen, wat mij eraan herinnert dat ze op school een bloedhekel aan mij had. Ik dacht altijd dat ze zo vijandig was omdat ze jouw beste vriendin wilde zijn en jaloers op mij was. Ze zal haar geluk niet op hebben gekund toen ik naar kostschool ging. Ik weet nog hoe chagrijnig ze keek toen ik jou weer tegenkwam in die bar en we net als vroeger onafscheidelijk werden. Ik weet dat je medelijden met haar had, dus mocht ze met ons mee als we op zaterdagavond naar The Basement gingen, maar Helen was vooral een aanhangsel, een onbeduidend onderdeel van je leven.


 Ze was al niet echt aantrekkelijk en de jaren hebben haar geen goed gedaan; de zeelucht heeft zijn tol geëist van haar ooit zo gladde huid door haar poriën groter en haar neus rood te maken. ‘Hoe gaat het me je, Helen?’ zeg ik; mijn accentloze stem valt ineens op in deze achtergebleven pub.


 ‘Tss, wat praat je bekakt,’ gniffelt ze en de mannen aan de bar vallen haar eendrachtig bij met een bulderlach. ‘En wat heb je mooie kleren aan.’ Ik voel me te chic gekleed in mijn zwarte pantalon, rode wollen jas en zijden sjaal. ‘En wat brengt je hier terug?’


 Ik voel mijn wangen rood worden, tot mijn ergernis. ‘Ik eh… nou…’


 ‘Voor de draad ermee, schatje,’ zegt een van de mannen, een kleine, gedrongen kerel met een kaal hoofd en een bril. Hij lijkt een personage uit dat spelletje dat we speelden toen we klein waren, Wie is het?


 ‘Ze is hier om mij te zien,’ komt Daniel tussenbeide.


 Helens gezicht betrekt. ‘Echt waar? Ik wist niet dat jullie nog contact hadden.’ Ze haalt haar schouders op alsof ze antwoord geeft op haar eigen vraag. ‘Nou ja, niets menselijks is mij vreemd. Ga maar zitten, dan breng ik jullie iets te drinken. Wat kan ik voor je halen, Frankie?’


 ‘Een witte wijn, graag,’ zeg ik. ‘De huiswijn is prima,’ voeg ik eraan toe, voor ze de kans krijgt nog een sneer te maken of te vragen of ik liever champagne heb.


 ‘En ik graag een biertje, dank je Helen.’ Daniel leidt me aan mijn elleboog weg van de bar en fluistert in mijn oor: ‘Ze heeft misschien nuttige informatie. Ze was immers redelijk goed bevriend met Sophie.’


 ‘Niet echt,’ zeg ik stijfjes, nog steeds geërgerd door Helens gedrag, haar schampere opmerkingen over mijn accent en mijn kleren, haar omgekeerde snobisme.


 We moeten wel langs Lorcans tafeltje lopen en hij kijkt op, onze blikken kruisen elkaar. Hij legt zijn krant neer en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zegt hij. Daniel stopt bij het horen van zijn luide stem. ‘Frankie Howe.’


 Het is Francesca Bloom, wil ik schreeuwen, maar dan stel ik me de bijtende reactie van Helen en de mannen aan de bar voor, en blijven de woorden in mijn keel steken. Ik kijk naar hem, zoals hij daar zit in zijn overall vol verfvlekken. Hij is weliswaar Leons broer en Jasons neef, maar hij ontbeert hun knappe uiterlijk. Het is eerder alsof de slechtste onderdelen van zijn ouders bij hem zijn terechtgekomen en de beste bij Leon. Hij zal ooit enigszins aantrekkelijk zijn geweest, toen hij in de twintig was. En hij had die brutale Ierse charme waar veel vrouwen voor blijken te vallen. Maar zijn ogen, die weliswaar even opvallend blauw als die van Leon zijn, staan te dicht bij elkaar, zijn neus is te krom en zijn kin is te groot om voor knap te kunnen doorgaan.


 En dan schiet me opeens een herinnering te binnen. Van ons in The Basement, dat hij jou in je billen knijpt en jij hem vriendelijk wegduwt. Maar was dat wel vriendelijk? Herinner ik me het verkeerd? We waren dronken, het was achttien jaar geleden, maar nu vervormt mijn herinnering aan jouw gezicht tot iets anders: de plagerige gelaatsuitdrukking maakt plaats voor een ernstige, in je lachende ogen zie ik nu paniek. En dan komt Leon en die trekt hem weg, er vallen klappen en Lorcan verdwijnt door een wolk van rook in de menigte.


 Lorcan viel op jou. Ik kan niet geloven dat ik dat was vergeten. Hij viel op jou en probeerde jou, de vriendin van zijn broer, te versieren.


 ‘Gaat het wel, Franks?’ Daniels bezorgde stem onderbreekt mijn gedachten en Lorcan kijkt me met een plagerig glimlachje op zijn lippen aan.


 ‘Ik hoorde al dat je terug was,’ zegt hij, waarbij hij het gat van een ontbrekende tand onthult. Hij vouwt de krant op en steekt hem onder zijn arm. ‘Nou, ik moest maar eens gaan. Ik kan hier niet de hele dag staan ouwehoeren met mensen zoals jullie. Ik heb werk te doen, moet huizen schilderen.’ En dan staat hij op en schrik ik van zijn lengte; ik was vergeten hoe lang hij is. Hij is langer dan Daniel, en breed, hij ziet er sterk uit.


 Ik doe een stap opzij zodat hij erlangs kan en we kijken hoe hij de pub uit banjert.


 ‘Ik heb te doen met degene wiens huis hij aan het schilderen is,’ zegt Daniel droogjes, terwijl hij hem nakijkt. ‘Hij is halfbezopen.’


 Ik lach, opgelucht dat hij weg is. We gaan aan zijn vrijgekomen tafeltje zitten en Helen brengt de drankjes en neemt onze bestelling voor het eten op. Wanneer ze weg is, buig ik me naar Daniel en zeg zachtjes: ‘Ik herinner me iets, over Lorcan.’


 Daniel neemt een teug van zijn bier. ‘God, dat had ik nodig. Wat herinner je je?’


 ‘Hij viel op Sophie. Hij heeft haar een keer geprobeerd te versieren, in The Basement. Hij was dronken. Leon gaf hem een klap.’


 ‘Was hij destijds niet getrouwd?’


 ‘Ja, maar dat weerhield hem er niet van. Ik weet nog dat Leon me vertelde dat zijn broer een versierder was.’


 Hij kijkt me van achter zijn bierglas onderzoekend aan. ‘Wat bedoel je? Denk je dat Lorcan iets met Sophies dood te maken heeft?’


 ‘Ik weet het niet. Luister, je zei zelf dat ze bang was voor iemand. Kan hij dat zijn geweest?’


 Zijn gezicht betrekt. ‘Misschien was hij door haar geobsedeerd en heeft hij haar vanuit The Basement gevolgd. Waar was hij die avond?’


 Ik graaf in mijn geheugen. ‘Ik weet het niet… Ik kan het me niet herinneren. Ik dacht altijd…’


 ‘Wat?’


 ‘Ik weet niet, dat ze met iemand had afgesproken op de pier. Iemand die niet in The Basement was.’ Hij fronst, dus vervolg ik: ‘Waarom zou ze weggaan uit de club en daarheen gaan zonder het ons te vertellen? Dat zou raar zijn, vind je niet?’


 ‘Ja, dat vind ik ook,’ zegt hij met duidelijke ergernis in zijn stem. ‘Daarom ben ik deze hele onderneming begonnen, Franks. Het was niets voor Sophie om zo in haar eentje weg te gaan.’


 Hij neemt nog een slokje van zijn bier. We vallen stil, beiden verzonken in onze eigen gedachten. Helen komt aangekuierd met onze aardappels in de schil. Het valt me op dat ze mijn bord net wat harder op tafel zet dan dat van Daniel, waarbij er wat van de salade op de tafel valt. Ik pak het op en leg het nadrukkelijk terug op mijn bord, al lijkt Helen dat niet op te merken terwijl ze wegloopt.


 ‘Weet je,’ zegt Daniel met volle mond, knikkend in de richting van Helen, ‘we moeten met haar praten.’ Helen neemt zachtjes neuriënd de tafels af. ‘Ze was die laatste avond in The Basement. Dat weet ik omdat Sid toen met haar heeft gevreeën.’


 ‘Sid?’


 ‘Herinner je je hem niet meer? Grote vent, een paar jaar ouder dan ik. Hij zat in onze band. Belabberde zanger. Maar goed, ze is nu met hem getrouwd. Ze zijn de eigenaars van deze pub.’


 ‘Ik herinner me hem nog wel. Wie kan zo’n zanger ooit vergeten?’ Ik prik met mijn vork in mijn aardappel. ‘Ik ben alleen verbaasd dat ze die avond met hem heeft gevreeën, laat staan dat ze met hem is getrouwd.’ Hij zong vals en bovendien zeiden we altijd dat hij een gezicht had waarvan alleen zijn moeder kon houden.


 ‘O, hij is best aardig. Maar goed, misschien herinnert Helen zich iets waar we wat aan hebben. Het is het proberen waard.’


 Was het mogelijk dat Helen meer wist over wat er in jouw leven speelde dan ik?


  


 ‘Wat frustrerend,’ fluistert Daniel behoorlijk hard wanneer we de pub verlaten.


 Het is weer gaan regenen. De zee is wild, de golven beuken op de slijmerige, met zeewier bedekte rotsen. Hij loopt voor me uit naar zijn Astra en ik draaf achter hem aan op mijn hooggehakte laarsjes. Als hij bij de auto is gekomen, staat hij stil. ‘Waarom heb ik het gevoel dat ze meer weten dan ze willen loslaten?’ Hij moet schreeuwen om boven de wind en de regen uit te komen. ‘Leon, Lorcan, zelfs Helen. Ik heb het idee dat ze iets voor me verborgen houden.’ Zijn frustratie slaat als stoom van hem af, maar waarom heb ik het gevoel dat hij boos is op mij? Ik kan er niets aan doen dat Helen niet met ons wilde praten.


 Toen we Helen naar die avond vroegen, beweerde ze dat ze zich er niets van kon herinneren en toen leek haar gezicht op slot te gaan en wist ik dat we vandaag niets meer van haar te horen zouden krijgen. Maar er was iets in haar gelaatsuitdrukking, in de manier waarop ze zat te wriemelen en oogcontact met mij vermeed, wat mij het idee gaf dat ze meer wist dan ze prijsgaf. Ik heb haar nooit vertrouwd, ze treiterde me op school en het lijkt er niet op dat er iets is veranderd.


 ‘Je moet niet paranoia worden,’ zeg ik hem. ‘Het is lang geleden.’ Hoe kan ik hem duidelijk maken dat je voor sommige mensen slechts het meisje bent dat ooit vermist is geraakt? Voor ons ben je heel veel meer.


 ‘Ik vind dat we Lorcan morgen een bezoekje moeten brengen. Ik wil meer over hem te weten komen.’


 Ik trek wit weg. ‘Daniel, morgen is het zondag. Lorcan zal bij zijn familie zijn…’


 ‘Iemand heeft mij van mijn familie beroofd. En dat kan hij zijn. Ik moet het weten.’


 Hij gebaart naar me dat ik moet instappen, maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga lopen, ik heb behoefte aan frisse lucht,’ zeg ik. Het is nog niet eens drie uur, veel te vroeg om terug te gaan.


 ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Het regent dat het giet en het wordt al donker.’


 Hoe kan ik hem vertellen dat ik liever kilometers door de regen loop dan dat ik terugga naar dat eenzame appartement? Hij zou me ondankbaar vinden. Het is een mooie ruimte; het ligt alleen te afgelegen naar mijn smaak, om maar te zwijgen van het sinistere uitzicht.


 ‘Ik red me wel,’ zeg ik.


 ‘Ik bel je nog,’ zegt hij terwijl hij achter het stuur kruipt. Hij slaat het portier dicht en draait het raampje omlaag. Hij fronst, zijn haar en zijn gezicht zijn nat van de regen. ‘Weet je zeker dat je je wel redt?’


 ‘Ik ben een grote meid, Daniel.’ Ik lach omdat ik me herinner dat jij ooit precies hetzelfde tegen mij zei toen ik je waarschuwde voor Leon. Had je maar naar me geluisterd.


 Hij glimlacht hartelijk, zijn ogen sprankelen. ‘Je bent altijd al koppig geweest, Lady Frankie,’ lacht hij en mijn hart trekt samen. Wat ik het liefst wil is dat hij met mij mee teruggaat naar het appartement om mij gezelschap te houden, maar ik ben te verlegen om het voor te stellen. Hij heeft al gezegd dat hij niet getrouwd is, maar dat betekent nog niet dat hij niemand heeft. Die ring om zijn vinger zegt me dat er een geliefde in zijn leven is. In mijn gedachten flitst een beeld op van Daniel die mij kust en uitkleedt en ik schud mijn hoofd om het kwijt te raken; ik voel me schuldig als ik zo over je broer denk.


 ‘Ik haal je morgen rond halfelf op,’ roept hij terwijl hij wegrijdt van de stoeprand.


  


 De straten zijn verlaten, de lucht ruikt naar verse regen en zeewier. Ik krimp ineen bij het tergende gekrijs van de zeemeeuwen die boven mijn hoofd cirkelen. Ik was vergeten wat een hekel ik aan die rotvogels had; het ongedierte van de zee, noemde mijn vader ze altijd. In mijn gedachten flitst een beeld op van gisteren, van hem liggend in zijn ziekenhuisbed, terwijl dat akelige gerochel uit zijn keel opwelt. Ik kan het gevoel dat hij me iets probeerde te vertellen maar niet van me afschudden.


 Wanneer ik over de stoep loop, ben ik voortdurend in gevecht met mijn paraplu om te voorkomen dat die omklapt. Ik geef ten slotte op, schuif de natte paraplu in mijn tas en laat de regen mijn gezicht en mijn haar kletsnat maken. Ik bedenk dat het een vreemd soort vrijheid heeft, adem diep in en uit en laat alle stress van de afgelopen maanden oplossen in de regen.


 Wanneer is mijn leven zo ingewikkeld geworden?


 Ik stop voor het Grand View, ons oude hotel. Je zou het niet meer herkennen, zelfs mij kost dat moeite. De vitrage die ik me uit mijn kindertijd herinner is verdwenen en vervangen door witte rolluiken van hout. Het zachte blauw van het gebouw is een enorme verbetering ten opzichte van het felle roze. Maar als ik mijn ogen samenknijp, kan ik bijna mijn vader trots naast de voordeur zien staan, jong en knap, in een katoenen broek en een linnen overhemd; ontspannen inspecteert hij de straat, knikt naar voorbijgangers. O, papa. Ik hang mijn tas over mijn schouder en loop snel door, langs de naburige hotels en pensions tot ik bij de felle, flitsende lichten van de amusementshal kom. Ik blijf een paar minuten in de deuropening staan schuilen en kijk naar een groepje tieners dat zich verdringt rond een pukkelige jongen op een van de motorfietsspellen; ze schreeuwen aanwijzingen naar hem terwijl hij naar links en rechts zwenkt.


 Ik stap de hoosbui weer in en als ik de weg oversteek naar de zeereep word ik achtervolgd door de zware beat van een dancetune en het gegil van de kinderen.


 Er jaagt zand voor me uit als ik over de lege boulevard slenter, langs de klokkentoren met de goudgeschilderde spits en het dichtgetimmerde zwembad. Het stuk strand waar ’s zomers de trampolines, het reuzenrad en de achtbaan zijn, is nu leeg.


 Mijn hakken tikken op de stoep als ik de bocht om ga en de dreigende, donkere contouren van de oude pier voor me zie liggen. Dit gedeelte van het stadje is rustiger, er zijn geen winkels en cafés meer zodat ik alleen nog een paar grote hotels passeer voor het trottoir heuvelopwaarts naar mijn appartement gaat. Ik besluit nog niet over te steken. Ik blijf op de boulevard, waar hier en daar een metalen bankje staat, met de oude pier dreigend in de verte. Ik ben doorweekt van de regen maar dat kan me niet schelen.


 Mijn telefoon trilt in mijn zak; de beltoon kan ik bij het bulderen van de zee en het roffelen van de regen niet horen. Mikes naam flitst op op het scherm. Met lood in mijn schoenen neem ik op. Hij verdient beter dan een dronken voicemail.


 ‘Hi,’ zeg ik met enigszins onvaste stem.


 ‘Fran? Met mij, Mike,’ zegt hij ten overvloede. De ontvangst is slecht en ik draai me weg van de zee, druk mijn vinger tegen mijn andere oor en probeer de omgevingsgeluiden uit te bannen. ‘Hoe gaat het met je?’


 Hoewel hij boos is, geeft hij toch nog genoeg om me om naar mijn welbevinden te vragen. ‘Het spijt me,’ zeg ik in de telefoon, vechtend tegen de tranen. ‘Het spijt me van die vreselijke voicemail. Je hebt gelijk, ik ben een lafaard.’


 ‘Je hebt het de laatste tijd zwaar gehad,’ zegt hij en ik zet me schrap voor zijn smeekbede er toch nog eens over na te denken, om hem terug te nemen. In plaats daarvan zegt hij: ‘Ik begrijp het. Ik wilde alleen vragen of het goed is als ik de rest van deze week in je huis blijf. Nu je weg bent?’


 Ik aarzel, slik mijn teleurstelling in. Ik wil hem niet, maar mijn trots is gekrenkt dat hij zich zonder slag of stoot gewonnen geeft. Ik zou het liefst willen dat hij stante pede vertrekt, maar hoe kan ik dat zeggen zonder hardvochtig te klinken? Je vond altijd al dat ik mijn vriendjes slecht behandelde, is het niet, Soof? Dat was alleen omdat ik de ware niet had gevonden. En toen ik dacht dat dat zo was… wilde hij me niet.


 ‘Ik hoop dat ik snel terug ben,’ zeg ik zwakjes.


 ‘Mijn maat heeft een kamer voor me, maar pas volgend weekend.’ De verbinding begint te haperen. Ik roep dat dat prima is, dat hij tot het weekend kan blijven. En dan is de lijn dood. Ik sta een tijdje naar mijn telefoon te staren, de regen maakt een plasje op het scherm. Daarna stop ik hem bruusk terug in mijn zak.


 Het is absoluut voorbij en hoewel hij aanvankelijk kwaad was, weet hij het ook, diep vanbinnen. Ik schommel tussen opluchting en teleurstelling.


 Ik loop door, de eenzaamheid van de lege straten past bij mijn stemming. Het kan niet veel later dan vier uur zijn, maar door de stortregen wordt het vroeg donker; ik begin me ervan bewust te worden dat er verder niemand is. In de verte zie ik de lantaarnpalen aan weerskanten van de ingang van de pier; hun zachte goudgele lampen gloeien als twee halo’s op in de houtskoolkleurige lucht en verlichten de regen. Ik hoor voetstappen achter me en ik versnel mijn pas, maar verbied mezelf in paniek te raken. Het is misschien donker, maar het is nog niet laat en ik loop voortdurend in mijn eentje door Londen. Wat is er toch met dit plaatsje dat ik er zo bangig van word?


 Ik kijk, maar kan in de hoosbui slechts een figuur met een capuchon, een donkere regenjas, een broek en stevige wandelschoenen ontwaren. Het kan een man of een vrouw zijn, hoewel ik door de lengte en het ranke postuur eerder aan een vrouw denk. Ik weet niet wat me zo bang maakt, misschien is het de agressieve of onvriendelijke houding, de doelgerichte manier waarop de figuur op me afkomt. Ik begin instinctief te rennen, schiet de straat over en hol de steile helling naar Beaufort Villas op. De voetstappen achter me versnellen ook en mijn hart bonkt. Word ik gevolgd?


 Ik blijf rennen, maar door mijn hoge hakken maak ik weinig vaart; ze blijven om de haverklap in gaten in de stoep steken en ik struikel meer dan eens. Het geluid van voeten roffelt op de stoep achter mij. Ik denk dat ik mijn naam hoor roepen, maar het kan ook het huilen van de wind zijn. Hijgend en zwetend kom ik boven op de heuvel maar ik stop niet om op adem te komen. De voetstappen komen steeds dichterbij. Ik moet hier weg. Mijn benen voelen slap aan terwijl ik struikelend voortga over de weg, maar ik blijf rennen en kijk niet om tot ik bij de voordeur ben. Met trillende handen graai ik in mijn tas naar de sleutel en ik stel me al voor dat ijskoude vingers me bij mijn schouder grijpen. Ik onderdruk een schreeuw terwijl ik hannes met het slot en dan, godzijdank, gaat de deur open en duikel ik opgelucht de gang in.


 Wanneer ik de deur wil dichtdoen, zie ik de figuur aan het eind van de oprit, half verscholen achter mijn auto en met de capuchon van de anorak diep over het gezicht getrokken, de handen in de zakken. En hoewel ik de gelaatstrekken niet kan onderscheiden, weet ik zeker dat ik een lok blond haar tegen een hartvormig gezicht zie zwiepen.
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Sophie


 Zaterdag 5 juli 1997


 Leon is Jasons neef. Ik ben er kapot van. Ik kan het nog steeds niet geloven.


 Misschien voel ik me onbewust aangetrokken tot Leon omdat hij me aan Jason doet denken. Ze hebben hetzelfde donkere haar en dezelfde blauwe ogen, dat Ierse uiterlijk dat ik altijd zo onweerstaanbaar vind, dezelfde intensiteit. Na Jasons dood heb ik een tijdlang elke dag aan hem gedacht. De schuld knaagde vanbinnen aan me tot ik me als een huls van mijn vroegere zelf voelde. En toen ging ik weg, naar de universiteit, en probeerde ik Jason uit mijn hoofd te zetten als een dierbaar speeltje dat ik zelf kapot had gemaakt maar uit liefde niet kon weggooien en dus achter in de kast opborg. Ik wist dat het er was, al probeerde ik er niet aan te denken.


 Maar sinds ik terug ben, komen de gedachten voortdurend en meedogenloos in me op als ik ze het minst verwacht. Terwijl ik nietsvermoedend Neighbours zit te kijken, of mijn haar föhn. Wanneer mijn gedachten afdwalen van het boek dat ik aan het lezen ben.


 Wat een ironie dat ik Leon voor het eerst kuste op de plek waar zijn neef is gestorven.


 Ik heb Frankie natuurlijk ondervraagd. ‘Hoe weet je dat? Weet je zeker dat je je niet vergist? Heeft hij zelf gezegd dat hij Jasons neef is?’ En het belangrijkste: ‘Weet hij wat wij hebben gedaan?’


 Ze was kwaad op me, nog kwader dan ze al was. ‘Natuurlijk weet hij dat niet, sukkel,’ siste ze. ‘Dacht je dat ik zo stom zou zijn om het hem te vertellen?’ Ze greep me bij mijn arm en trok me ruw over de boulevard weg van het stadscentrum, driftig in mijn oor fluisterend dat ze het van haar moeder had gehoord, dat ze zich beslist niet vergiste, dat ik uit Leons buurt moest blijven als ik wilde dat ons geheim bewaard zou blijven.


 Maar het punt is dat ik niet uit zijn buurt kán blijven. Zou ik samen met hem kunnen zijn zonder ooit te onthullen wat we hebben gedaan? We waren zestien, kinderen nog. We waren jong en we waren stom. We hielden van Jason, we wedijverden constant om zijn aandacht. Hoe konden we weten wat er zou gebeuren?


 En waarom heb ik zo’n akelig voorgevoel? Alsof ik al weet dat mijn verleden mijn toekomst zal verwoesten?


 Want de waarheid is dat hij dood is door onze schuld.


 We hebben dat al die jaren geheimgehouden.


 Frankie en ik hebben Jason vermoord.
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Frankie


 Ik doe alle lichten in het appartement aan en maan mezelf intussen tot kalmte, zeg dat ik niet zo stom moet doen. Maar ik ben van slag. Ik durf de woorden nauwelijks te formuleren in mijn gedachten: ik ben door jóú gevolgd. Ik weet rationeel dat dat niet kan. Jij bent dood. En ik geloof niet in geesten. Ik wéíger in geesten te geloven.


 Maar wanneer ik de woonkamer in loop en mijn tas op de grond laat vallen, merk ik meteen dat er tijdens mijn afwezigheid iemand binnen is geweest. Het is moeilijk uit te leggen maar de lucht voelt anders aan, rúíkt anders. Bloemiger. De gordijnen die ik vanochtend open heb getrokken, zijn nu dicht en het boek dat ik aan het lezen was en open op de bank had laten liggen, ligt gesloten en in een rechte hoek op de glazen salontafel. Mijn hart begint als een razende te bonken. Toen ik vanochtend in Daniels auto zat, dacht ik een gezicht achter het raam te zien. Ik dacht dat het jóúw gezicht was. Ik maakte mezelf wijs dat het condens was die dingen vervormde, waardoor mijn gedachten met me aan de haal gingen.


 Mijn ruggengraat tintelt. Ik ben nooit geestesziek geweest, maar was wel getuige van de zware depressies waar mijn moeder onder leed, met name toen ik nog jong was. Die werden haar ‘episodes’ genoemd. Tenminste, zo noemde mijn vader die altijd. Ik heb jou er zelfs nooit over verteld, Soof. Ik probeerde ze te verdringen. Ze lag dan dagen achtereen op haar slaapkamer, niet eens bij machte om op te staan of mij te zien, tot papa haar dwong naar de huisarts te gaan voor een verhoging van haar dosis medicijnen of om over te stappen op een ander merk. Een paar keer moest ze een tijdje ergens heen om te herstellen. Papa verzweeg waar dat was omdat hij me wilde beschermen, maar ik vermoed dat ze dan naar een psychiatrische inrichting of een ziekenhuis ging. Als ze terugkwam, was ze weer gezond, tot de volgende keer. Ze deed net of die episodes er nooit waren geweest en weigerde deze te erkennen of er met mij over te praten. Misschien waren ze in haar beleving nooit gebeurd. Na verloop van tijd werd het een kloof tussen ons die zo groot was dat niets hem werkelijk kon overbruggen en werd mijn band met mijn vader hechter. Bij hem wist ik altijd waar ik aan toe was. Zijn gevoelens voor mij waren constant. Anders dan de zwalkende gevoelens die mijn moeder voor mij koesterde, nu eens zo liefdevol dat het verstikkend was, dan weer totaal onverschillig jegens mij. Uiteindelijk won de onverschilligheid het. Maar het is altijd een diepgewortelde angst van me geweest dat ik eigenlijk net zoals zij ben. Dat ik op een dag mijn eigen ‘episodes’ zal beleven.


 Ik gris mijn telefoon uit mijn tas en bel Daniel. Ik krijg meteen de voicemail.


 In een vlaag van woede smijt ik de telefoon op de bank. Rustig ademen, zeg ik tegen mezelf. Concentreer je. Ik ben niet het type om hysterisch te worden of te snel conclusies te trekken. Er moet een logische verklaring zijn. Die is er altijd. De vrouw die ik zag volgde me waarschijnlijk helemaal niet, het was gewoon toeval dat ze op jou leek. Ik vond het eng en raakte in paniek. Misschien ben ik vanochtend vergeten de gordijnen open te doen. Ik was moe en licht in mijn hoofd door het slaapgebrek. Ik zal het boek op de salontafel hebben gelegd. Misschien heeft de eigenaar van dit appartement een schoonmaakster, maar dit idee verwerp ik meteen. Vakantieappartementen worden normaal gesproken schoongemaakt voor er nieuwe gasten komen, niet wanneer er gasten verblijven.


  


 De volgende uren probeer ik mezelf af te leiden. Ik eet twee sneetjes toast en kijk naar een onnozel praatprogramma, hoewel het beeld om de haverklap stoort. Ik heb bijna een fles wijn soldaat gemaakt maar ben nog steeds onrustig.


 Ik kom maar niet af van het gevoel dat ik word bekeken. Iemand heeft me vanmiddag gevolgd, het kan geen toeval zijn. Die figuur stond aan het eind van de oprit naar me te kijken terwijl ik me door de voordeur haastte. Mijn Londense ik zou hem hebben aangesproken en gevraagd waar hij mee bezig was, maar sinds ik hier ben, verander ik weer in dat meisje. Ik wil niet meer terug naar die onzekere Frankie. Ik ben nu Fran, zelfverzekerd, vastberaden, succesvol. Een volwassene.


 Dit stadje is niet goed voor me. Te veel herinneringen, te veel geesten.


  


 Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, heb ik het gevoel alsof ik in een surrealistische versie van Groundhog Day ben beland. De baby begon weer te huilen in het holst van de nacht en elk kreetje was als een messteek in mijn hart. Ik wilde zo graag kinderen dat ik te lang in de ban was van die wens, die zelfs een obsessie en zo’n groot verlangen werd dat ik bijna alles zou hebben gedaan om hem in vervulling te laten gaan. Maar ik kreeg de ene miskraam na de andere en werd toen helemaal niet meer zwanger. We probeerden vruchtbaarheidsbehandelingen en toen ik na de derde poging eindelijk zwanger werd, was ik in de wolken. Tot ik slechts een paar weken later, kort voor mijn twaalfwekenecho, weer een miskraam kreeg. Ik zal die verwoestende pijn, zowel fysiek als emotioneel, van het verlies van die laatste baby nooit vergeten. Met het bloed en de klonters die uit mijn lichaam gutsten, sijpelden ook de laatste restjes hoop weg. Ik werd gestraft voor Jason. Ik verdiende het niet gelukkig te zijn.


 Daarna leek er achter elke hoek een vruchtbare vrouw met een sliert kinderen te staan, die mij herinnerde aan wat ik niet had. Zes maanden later verliet Christopher me voor een collega van zijn werk. Ik heb me vaak afgevraagd wat je van hem, Christopher bedoel ik, zou hebben gevonden. Ik denk graag dat je een hekel aan hem zou hebben gehad, hem een zelfvoldane eikel zou vinden of een sukkel omdat hij mij had bedrogen. Toen ik hem erop aansprak, beloofde hij dat hij met haar zou breken, dat hij voortaan een betere echtgenoot zou zijn. Maar het was te laat, ik kon hem niet vergeven, dus zei ik hem dat hij moest verhuizen en dat ik wilde scheiden. Sindsdien heb ik niemand zo dichtbij laten komen dat hij me kan kwetsen. Zelfs Mike niet. Maar het is nu drie jaar geleden, Soof, en ik wil zo graag weer verliefd worden.


 Dat gebeurt er als je midden in de nacht wakker wordt. Dan heb je te veel tijd om na te denken, om je te wentelen in zelfmedelijden. Om het gehuil van de baby én de herinneringen te smoren, nam ik twee slaappillen, sloeg een glas wijn achterover en viel op de bank in een zware, comateuze slaap. En nu heb ik een knallende hoofdpijn.


 Ik ga douchen en trek daarna een trui en een spijkerbroek aan, en wilde dat ik nog andere schoenen had meegenomen dan de enkellaarsjes met naaldhakken die ik nu gedwongen ben te dragen. De aanblik van drie lege wijnflessen op het keukenaanrecht herinnert me eraan dat ik vandaag naar de winkel moet om inkopen te doen.


 Ik ben een kommetje havermout aan het opwarmen in de magnetron als ik opschrik van een klop op de deur. Het kan niemand van buiten zijn, want die moet ik met de zoemer door de voordeur binnenlaten. Ik loop op mijn tenen de gang in, probeer niet te tikken met mijn hakken, en gluur door het kijkgaatje. Het is Daniel, vervormd door het bolle glas.


 Met een zwaai open ik de deur. ‘Hoe ben je hier boven gekomen? Ik heb je niet binnengelaten.’


 Hij haalt onbekommerd zijn schouders op. ‘Die vrouw van beneden liet me erin. Ze ging naar buiten en zag me op de stoep staan. Waarom kijk je zo boos naar me?’


 ‘Ik vind het geen prettige gedachte dat ze zomaar vreemde mannen binnenlaat zonder eerst navraag te doen. Hoe weet zij of jij met mij bevriend bent? Je had god weet wie kunnen zijn.’


 ‘Jezus, Franks. Lekker paranoia?’


 Hoe kan ik hem ooit over de brief en de persoon die mij gisteren volgde vertellen zonder meer informatie over Jason en het verleden prijs te geven? Ik voel me opeens heel erg alleen.


 ‘Kom maar binnen,’ zeg ik en ik doe de deur verder open. ‘Ik ben nog niet klaar met mijn ontbijt.’ Hij loopt door de smalle gang achter me aan naar de keuken. ‘Wil je wat havermout?’


 Hij schudt zijn hoofd, de lok op zijn voorhoofd springt als hij dat doet. ‘Nee, dank je. Ik heb al ontbeten.’


 Ik sta bij het aanrecht de pap in mijn mond te lepelen en voel me geremd onder Daniels blik. Na een paar happen zet ik het kommetje, dat nog halfvol is, in de gootsteen.


 ‘Laat mij je niet van je ontbijt afhouden.’ De ruimte tussen ons voelt krap, bijna claustrofobisch in de kleine keuken. Dan valt zijn blik op de lege wijnflessen. ‘Allemachtig Franks, je hebt aardig wat wijn verstouwd sinds je hier bent.’


 ‘Ik ben hier nu twee avonden geweest, twee eenzame avonden waarop er niets te doen was behalve langzaam dronken worden. Ik heb gisteravond geprobeerd je te bellen. Ik kreeg meteen de voicemail.’


 Hij kijkt me aan en heel even zie ik de angst op zijn gezicht. ‘Ik heb geen gemiste oproepen gehad. Maar de ontvangst is hier soms beroerd.’ Zijn gezicht wordt zachter. ‘Het spijt me.’ Hij komt dichter bij me staan en pakt mijn hand. ‘Ik ben degene die jou heeft gevraagd hier te komen…’ hij aarzelt, kijkt mij onderzoekend aan, ‘en je kwam. Daar ben ik je enorm dankbaar voor. Het spijt me dat ik geen betere vriend voor je ben geweest. Ik had ’s avonds bij jou moeten zijn, maar het ligt moeilijk. Want zie je…’ hij schraapt zijn keel en zijn gezicht wordt rood, ‘er woont iemand bij me, een vrouw. Het is nog pril…’ Hij zwijgt.


 Hij heeft dus een vriendin. Ik slik mijn teleurstelling weg maar die nestelt zich in mijn borst en bezorgt me brandend maagzuur.


 ‘Ik snap het.’ Ik durf hem niet aan te kijken, bang dat hij kan zien wat er in mijn hoofd omgaat.


 Zijn volgende woorden spreekt hij zacht en hees uit. ‘Ze weet wat ik vroeger voor je voelde.’


 Ik kijk op en onze ogen vinden elkaar. Hij heeft me nooit verteld wat hij voelde, maar ik heb het altijd geweten. Jij plaagde me er voortdurend mee en ik vond het leuk dat hij op me viel, ook al heb ik zijn gevoelens nooit beantwoord. Zou alles anders zijn gegaan als ik mezelf had toegestaan hetzelfde te voelen? Diep vanbinnen weet ik dat ik hem destijds nooit op die manier had kunnen zien. Hij was gewoon jouw grote, irritante broer. Ik schaam me om het toe te geven, Soof, maar ik had toen we jong waren gewoon het gevoel dat hij niet goed genoeg voor me was. Hij was niet ambitieus of dynamisch, liever lummelde hij overdag en deed hij ’s avonds alsof hij een rockster was. Nu besef ik wat ik al die jaren heb gemist: iemand die me aan het lachen maakt, die lief en loyaal, een maatje is. Ik weet wat je nu gaat zeggen, dat Mike al die dingen is. En inderdaad, dat is waar. Maar ik voel bij hem niet wat ik bij Daniel voel.


 Ik ga dichter bij hem staan en raak zijn wang aan. Die voelt koud en ruw onder mijn vingers. ‘Daniel…’ Ik fluister. We kijken elkaar nog steeds recht aan en ik breng mijn gezicht langzaam naar het zijne; ik wil, moet zijn lippen tegen de mijne voelen. En net als mijn mond licht de zijne raakt, trekt hij zich terug alsof ik hem heb gestoken.


 ‘Frankie… ik kan dit niet. Het spijt me.’ Hij wendt zich van me af en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Je bent niet… Ik ben niet… Verdomme.’ Hij schopt met de punt van zijn schoen tegen de keukenkast. Ik sta daar en kijk machteloos toe hoe hij zijn innerlijke strijd voert.


 ‘Daniel… het geeft niet. Ik weet dat je iemand hebt. Ik had je niet mogen kussen. Het spijt me.’


 Hij draait zich razendsnel om zodat hij me weer aankijkt en zijn ogen staan beschuldigend. ‘Ik hield ooit heel veel van je,’ zegt hij en hij schudt droevig zijn hoofd. ‘Ik ga alvast in de auto zitten.’


 Ik krimp ineen als de deur achter hem dichtslaat.


 In de volgende tien minuten verman ik mezelf, maak ik me op en ruim ik de keuken op. Dan ben ik klaar om te gaan. Ik ben bang om naar beneden te gaan, ik verwacht min of meer dat er nog een brief op de deurmat is geploft. Als ik op de onderste tree sta, is de mat leeg maar in de brievenbus zit weer zo’n bruine envelop geklemd, als een tong die uit een mond hangt. Ik zet mezelf schrap en trek hem uit de metalen greep van de gleuf. Ik ben niet verrast als ik zie dat hij aan mij is geadresseerd. Met een knoop in mijn maag scheur ik hem open. Deze keer staat er in het midden van de pagina maar één woord, getypt in vette, zwarte letters:
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Sophie


 Zondag 13 juli 1997


 Sinds Frankies onthulling heb ik Leon drie keer gezien en telkens kon ik het niet opbrengen om met hem te breken.


 Gisteravond, op onze vierde afspraak, overwoog ik er een punt achter te zetten. Dat was toch logisch, na wat we hadden gedaan?


 Ik heb er nog steeds nachtmerries over. Flarden herinneringen aan die warme nacht in augustus. We waren kinderen, net zestien. Ik was lam, voor het eerst in mijn leven dronken, dankzij Frankie, die alcohol uit haar vaders bar had gejat. We waren met zijn drieën naar de oude pier gegaan, waar niemand ons kon betrappen, om ons te bezatten en naar muziek te luisteren. We waren er allebei van overtuigd degene te zijn op wie hij verliefd was. Achteraf gezien krimp ik ineen bij de gedachte aan hoe ik me gedroeg, hoe we ons voor hem uitsloofden. Alsof hij ooit op mij had kunnen vallen. Nu weet ik hoe belachelijk het van ons was om op een relatie met Jason te hopen. Als ik niet in die waan had geleefd, was het misschien nooit gebeurd. Dan zou hij nog leven.


 Ik weet al dat ik het nooit aan Leon zal kunnen vertellen.


 Schuld. Die maakt een leugenaar van je.


 Maar goed, ik dwaal af. Terug naar gisteravond.


 Ik had met Leon afgesproken op de oude pier. Toen we daar zaten op het houten plankier, dat gebleekt was door de zon en warm aanvoelde, kon ik er alleen maar aan denken dat dit de laatste plaats was waar Jason levend was gezien. Na een paar blikjes Red Stripe-bier durfde ik het onderwerp eindelijk aan te snijden.


 Leon keek me strak aan toen ik naar Jason vroeg. ‘Heb je hem dan gekend?’ vroeg hij, terwijl er een rimpel op zijn voorhoofd verscheen. Hij luisterde ingespannen en zijn ogen boorden zich in de mijne terwijl ik uitlegde dat Jason een zomerbaantje had gehad in het hotel van Frankies ouders, dat wij drieën bevriend waren.


 Terwijl ik sprak pakte hij mijn hand en streek hij met zijn duim over mijn handpalm. ‘Zijn dood was een enorme schok voor ons allemaal,’ zei hij toen ik klaar was. Hij keek me niet aan terwijl hij sprak, maar concentreerde zich op een stuk versplinterd hout bij zijn knie. ‘We hadden als kind een hechte band, hij was maar een halfjaar ouder dan ik. Hij was niet zomaar mijn neef, hij was mijn vriend. Ze vonden hem in zee. Hij was verdronken. In het toxicologisch rapport stond dat hij heel veel alcohol in zijn bloed had, wat had bijgedragen aan zijn dood. Maar weet je, ik vroeg me vaak af of hij het misschien expres had gedaan. Of hij zelfmoord had gepleegd.’


 Ik schrok me een ongeluk en flapte er op dat moment bijna de hele, lelijke waarheid uit; het schuldgevoel erover kroop omhoog in mijn keel. Ik moest op mijn lip bijten om te voorkomen dat de woorden eruit buitelden.


 ‘Maar…’ Mijn mond was zo droog dat ik nauwelijks kon praten. Ik slikte en begon opnieuw. ‘Waarom zou hij zelfmoord hebben gepleegd?’


 ‘Jason was altijd al een zuipschuit. En hij gebruikte te veel drugs. Zijn moeder, mijn vaders zus, was een alcoholiste. Ze schopte hem op zijn zeventiende het huis uit, daarom kwam hij hier. Een nieuwe start blijkbaar. Maar hij had problemen, Soof.’


 Ik herinnerde me dat Jason mij over zijn ouders vertelde, vooral over zijn vader, die hij als een ‘mislukkeling’ beschreef. We hadden veel gemeen, daarom vond ik hem zo leuk, denk ik. Hij was mijn eerste liefde. Frankie voelde dat net zo, dat was het probleem.


 Hij viel op Frankie, daar ben ik altijd zeker van geweest. Maar wij hadden met onze vergelijkbare achtergronden veel gemeen. We zaten vaak met zijn tweeën te praten, op een rustig plekje op het strand of op de oude pier. Soms merkte ik dat Frankie zich buitengesloten voelde als we in een van onze filosofiesessies verzeild waren geraakt. Ik merkte dat aan de manier waarop ze ons probeerde af te leiden als ze zag dat we diep in gesprek waren. (Al heeft ze dat nooit toegegeven, zo is ze niet. Frankie geeft haar zwakke punten niet graag toe!) Maar ik heb altijd geweten dat Jason mij als een vriendin zag, meer niet.


 ‘En wat is er met zijn zusje gebeurd?’ vroeg ik. ‘Hij sprak altijd heel liefdevol over haar.’ Ik had haar maar één keer gezien, op Jasons begrafenis, waar ze troosteloos naast een oudere vrouw stond. Ze zal pas zo’n twaalf jaar zijn geweest en was knap, met grote blauwe ogen, zoals Jason.


 Leon tilde zijn hoofd naar me op en zijn ogen kregen iets zachts. ‘Ze is een tijd bij ons komen wonen. Het gaat goed met haar. Ze is gelukkig. Ze is nu zestien. Mijn ouders zijn dol op haar, de dochter die ze nooit hebben gehad.’ Zijn glimlach verdween. ‘Hé, waarom kijk je zo verdrietig?’


 Ik knipperde mijn tranen weg. ‘Het is gewoon… zo tragisch, wat er met Jason is gebeurd.’
Hij kneep in mijn hand en trok me toen naar zich toe, zodat ik op zijn schoot kwam te zitten. Ik voelde me veilig met zijn sterke armen om me heen. ‘Hij had zijn problemen, hij had het niet gemakkelijk,’ mompelde hij in mijn hals. ‘Hij was een tiener die worstelde met zijn seksualiteit. Die zichzelf probeerde te begrijpen.’


 Ik ging rechtop zitten en leunde met mijn armen rond zijn nek naar achteren, zodat ik zijn gezicht kon zien. ‘Wat bedoel je?’


 ‘Hij was homo. Wist je dat niet?’


 De schrik moet op mijn gezicht af te lezen zijn geweest. ‘Homo? Maar hij viel op Frankie. Dat wist ik zeker… Ik…’


 Leon schudde zijn hoofd, zijn golvende haar deinde voor zijn gezicht. ‘Nee, dat was niet zo. Hij was met heel wat meisjes bevriend, maar hij was niet op die manier in hen geïnteresseerd. Hij vertelde het me toen hij veertien was. Hij had het altijd geweten, zei hij.’


 Ik had geen idee. Al die keren dat we bij elkaar zaten en de wereldproblemen bespraken. Had hij mij maar in vertrouwen genomen.


 Vandaag op het werk (ik heb mijn baantje bij Stan opgezegd en werk nu elke ochtend, behalve dinsdag, in het hotel!) heb ik Frankie verteld wat Leon mij had gezegd. Ik hielp haar het bed in een tweepersoonskamer verschonen en ze stond abrupt stil, met de dekbedovertrek in haar hand, en trok wit weg. Het was heel vreemd. Ik dacht even dat ze zou gaan overgeven. Het duurde een paar minuten voor ze zichzelf weer in de hand had en ik vond het zielig voor haar. Het is duidelijk dat ze hetzelfde dacht als ik, dat Jason van haar had gehouden. Misschien hield dat haar op de been, hielp dat haar schuldgevoel te verzachten. Toen ze zich had hersteld, beet ze me toe dat ik Leon maar beter nooit kon vertellen wat we hadden gedaan. En toen walste ze de kamer uit en moest ik het bed verder in mijn eentje verschonen.


 De rest van de dag zei ze niets meer tegen me, alsof het mijn schuld was dat Jason homo was. Of ze was boos dat ik het niet had uitgemaakt met Leon, zoals ze had gehoopt. Maar het punt is dat ik niet weet hoe lang mijn relatie met Leon zal duren. Ik weet dat het niet voor eeuwig zal zijn, nu er zo’n reusachtig geheim tussen ons in hangt.
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Frankie


 De hand die de brief vasthoudt begint oncontroleerbaar te beven alsof hij een eigen leven is gaan leiden en ik kijk er geschrokken naar. Ik voel me gevangen, als een weerloze prooi die alleen maar kan wachten op de volgende beweging van het roofdier.


 Ik heb geprobeerd de herinnering aan Jason te verdringen, Soof, en aan wat we jaren geleden hebben gedaan. Ik heb grote moeite gedaan om mijn leven te veranderen, om mezelf opnieuw uit te vinden. Een nieuwe start in Londen, de uitbreiding van de hotels, die meer op mij neerkwam dan op mijn ouders. Mijn moeder was altijd de drijvende kracht achter het bedrijf geweest – papa gaf de voorkeur aan het sociale aspect ervan – maar sinds ze zich min of meer hebben teruggetrokken, is het mijn grote streven het bedrijf tot een succes te maken. En het werkt: over een paar maanden openen we ons derde hotel. En dat zijn bepaald niet de smakeloze hotels uit onze jeugd; dit zijn boetiekhotels met designmeubilair en wifi, met witte, donzige badjassen op de kamers en chique toiletspullen in de suites. Het soort hotel dat dag en nacht draait, met veeleisende gasten en een groot verloop onder het personeel, dat constant drukbezet lijkt, anders dan het hotel van mijn ouders, dat alleen in de zomermaanden volgeboekt leek.


 Ik ben op de vlucht geweest voor mijn verleden. Nu heeft dat verleden me ingehaald en ik voel me op het verkeerde been gezet; ik ben de regie kwijt.


 Ik heb geprobeerd je ervan te overtuigen dat het een vergissing was om met Leon – Jasons neef – om te gaan. Ik was doodsbang dat je je mond tegen hem voorbij zou praten. Je was altijd zo aardig, loyaal, goedgelovig. Je had meer vertrouwen in mensen dan ik, geloofde in hen, ging ervan uit dat ze aan je verwachtingen zouden voldoen. Maar stel dat je het Leon inderdaad hebt verteld? Weet hij dat wij betrokken waren bij de dood van zijn neef en zint hij nu op wraak?


 Ik haal diep adem en doe de voordeur open. Ik schiet door de regen en schuif op de passagiersstoel van Daniels auto. De envelop heb ik nog steeds in mijn hand. Ik kan niet ophouden met beven.


 Zijn mond is een strakke streep. Ik zou me misschien generen voor onze kus als ik niet zo ongerust was over de brief. ‘Het spijt me,’ zegt hij zonder mij aan te kijken. ‘Toen ik je weer zag…’ Hij wordt rood.


 Wanneer ik niet antwoord, kijkt hij me aan. Zijn blik glijdt naar de brief in mijn hand. ‘Wat is dat?’


 Zonder iets te zeggen duw ik hem de brief in handen en hij bekijkt hem snel. ‘Hoe kom je hieraan?’


 Ik leg alles uit, over de brieven, de persoon die me gisteravond volgde.


 ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


 ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen, of ik je kon vertrouwen.’ Ik grabbel in mijn tas naar een zakdoek.


 Zijn blik verhardt. ‘Of je mij kunt vertrouwen? Je kent me al sinds je zevende. Maar wacht, dacht je soms dat ik je ze heb gestuurd?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet… maar…’ Ik kijk hem aan, speur naar tekenen dat hij er misschien iets mee te maken heeft. Zijn rechterooglid trilt.


 ‘Wat?’


 ‘Jij was vanochtend hier,’ zeg ik. ‘Heb je toen iemand de brief in de brievenbus zien stoppen?’


 Zijn wenkbrauwen trekken samen terwijl hij zich concentreert. ‘Ik dacht het niet.’


 ‘Dus heeft iemand hem erin gestopt toen jij bij mij in het appartement was.’


 Hij strijkt met zijn hand over zijn kin. ‘Misschien. Ik weet het niet. Hij kan in de brievenbus hebben gezeten, ik betwijfel eerlijk gezegd of ik dat zou hebben gezien…’


 Ik zucht. ‘Iemand weet het, Daniel. Iemand weet wat Sophie en ik hebben gedaan…’


 Ik val verbijsterd stil als ik besef wat ik zojuist heb gezegd. De enige geluiden die we horen zijn het roffelen van de regen op het autodak en het zwiepen van ruitenwissers. Daniel zet de motor af en draait zich half om in zijn stoel om mij aan te kijken.


 ‘Wat hebben jullie gedaan, Frankie?’


 Op dat moment weet ik dat ik hem kan vertrouwen. Als ik hem vertel wat er is gebeurd, zal hij echt niet naar de politie stappen; dat zou ook gevolgen hebben voor jou en hij zou niet willen dat je naam door het slijk wordt gehaald.


 ‘Het was onze schuld,’ fluister ik terwijl ik het papieren zakdoekje kapotscheur op mijn schoot. ‘De avond dat Jason stierf. Het was een ongeluk, echt waar. Maar wij waren erbij. We waren bij hem.’


 En ik vertel hem voorzichtig wat ik denk dat hij moet weten.


  


 Vanaf het moment dat we Jason die dag in de eetzaal van mijn ouders zagen, waren we smoorverliefd op hem, al vertel ik dit niet aan Daniel. Ik heb jou niet eens verteld hoe gek ik op hem was, denk ik, al heb je dat vermoedelijk gemerkt aan de manier waarop ik met hem flirtte. Hij was de reden dat ik die zomer niet inging op de avances van Daniel. Hoe kon ik weten dat hij homo was? Hij heeft het ons nooit verteld, en mijn zestienjarige zelf was niet wereldwijs of fijnzinnig genoeg om het te beseffen. Hij was gewoon een razendknappe, sexy oudere jongen die aardig tegen ons deed. Tegen ons allebei. Even aardig.


 In de loop der weken raakten we bevriend en we gingen veel met zijn drieën om. Hij leek het niet erg te vinden om met twee giechelende meisjes te worden gezien. Hij verkoos ons boven rondhangen met Daniel en zijn vrienden. Ik wist dat hij een moeilijke jeugd had gehad; hij praatte daar het liefst met jou over. Ik denk dat hij jou als een verwante ziel zag, iemand met eenzelfde achtergrond als hij. Ik heb nooit gedacht dat hij echt op je viel; het is niet beledigend bedoeld, Soof, maar je was destijds een lelijk eendje en werd pas later een zwaan. Maar je had die krachtige intelligentie, dat analytische brein, en je kon met hem over dingen praten – filosofische dingen – die mij niet interesseerden. Je was in veel opzichten naïef, maar je was ook heel volwassen voor je leeftijd. Daniel en jij moesten het meestal zelf zien te rooien terwijl je moeder aan het werk was. Daar kon zij niets aan doen, ze had het zwaar, zowel financieel als emotioneel. Je vertelde nauwelijks iets over je vader, behalve dat hij een gewelddadige tiran was. Je moeder deed haar best een leven voor jullie drieën op te bouwen, ver bij hem vandaan.


 Op een broeierig hete avond, eind augustus, bedachten we met zijn drieën het plan om samen naar de oude pier te gaan en dronken te worden. We waren minderjarig en het nadeel van een klein stadje is dat iedereen weet hoe oud je bent, dus werd ons geen alcohol geserveerd of verkocht. Jason hield van een slok; achteraf vraag ik me af of hij misschien een drankprobleem had. Ik besloot toen – mede om indruk op Jason te maken – twee flessen sterkedrank van mijn ouders te jatten: wodka en rum.


 Jij werd het snelst dronken, vermoedelijk doordat je zo mager was. Met nieuw, door alcohol ingegeven zelfvertrouwen gedroeg je je opeens op een manier die totaal niet bij je paste. Ik was geschokt toen ik zag hoe je op het gênante af met Jason begon te flirten: je ging op zijn schoot zitten en sloeg je armen om zijn nek. Hij leek het niet erg te vinden, ik geloof dat hij die aandacht eigenlijk wel prettig vond. Ik voelde zelfs een steek van jaloezie toen ik jullie zo zag. We lengden de drankjes aan met cola, maar dat was onvoldoende om het effect af te zwakken. We werden in de loop van de avond steeds zatter.


 Ik weet niet meer wie de ruzie begon; was ik dat omdat Jason te veel aandacht aan jou schonk, of was het andersom? Ik denk dat we competitief waren zoals goede vrienden dat kunnen zijn. Maar als het om jongens ging, was ik meestal de winnaar. En ik won graag. Jij was immers de beste op school. Het was niet meer dan eerlijk dat ik ook ergens de beste in was.


 Nu verfrommel ik het zakdoekje in mijn handen. ‘We waren aan het kibbelen,’ zeg ik. ‘Sophie en ik. Jason wilde tussenbeide komen. Sophie duwde hem weg. Niet hard, dat was niet haar bedoeling, maar wel zo hard dat hij zijn evenwicht verloor. Hij was zo dronken. Hij viel door de rotte houten reling en smakte acht meter omlaag in zee.


 We keken verbijsterd toe hoe hij met zijn armen door het water maaide. Hij kon zwemmen, dat wisten we omdat we vaak genoeg samen in zee waren gaan zwemmen. Maar of het nu door het tij kwam of door de hoeveelheid alcohol in zijn lichaam, hij kon niet blijven drijven en wij konden niets doen… Hij bleef zinken…’ Ik aarzelde, de herinnering was nog zo levendig. ‘We konden alleen maar vol afschuw toekijken hoe hij door de zee werd verzwolgen.


 We hadden hem niet kunnen redden, Dan. Echt niet. We waren net zo starnakel zat als hij, en we hadden toen allebei nog geen mobieltje. Ik heb me vaak afgevraagd of ik geen hulp had moeten halen, had moeten aanbellen bij een van de huizen in de buurt. Maar we deden niets. We waren verlamd van angst, doodsbang om in de problemen te raken. En dus zagen we voor onze ogen een jonge man verdrinken die heel zijn leven nog voor zich had.’


 Het is volkomen stil in de auto. De stilte is zo drukkend dat ik me erdoor verpletterd voel, alsof ik met een sloophamer heb uitgehaald naar het mooie beeld dat hij van mij had.


 Ten slotte vraagt hij: ‘Heeft Sophie het ooit aan Leon verteld?’ Zijn stem klinkt schor in de kleine ruimte van de auto, alsof hij in geen jaren heeft gesproken.


 Ik schud nee. ‘Ik weet het niet. Ze was daar wel toe geneigd, denk ik. Ze vond het vreselijk om tegen hem te liegen. Maar ze was bang. Hoezo? Denk je dat hij die briefjes schrijft?’


 Hij haalt zijn schouders op en wendt zich van me af om weer door de voorruit te staren. De raampjes zijn inmiddels beslagen dus start hij de motor, en het sussende gezwiep van de ruitenwissers en het melodische geluid van de regen kalmeren me. ‘Wie weet, Frankie. Wat gebeurde er na… toen hij dood was?’


 Ik sluit mijn ogen, herinner me de shock, de verschrikking; jij braakte over de reling van de pier en begon toen zo onbedaarlijk te schreeuwen dat ik je een klap in je gezicht moest geven; ik greep je bij je arm en sleepte je mee, en we werden op slag nuchter toen we naar het hotel renden. Papa was nog wakker en zat in de woonkamer een boek te lezen bij een glas whisky. De gasten waren gelukkig allemaal al naar bed. Ik herinner me zijn van angst vertrokken gezicht toen hij ons zag, verfomfaaid en in tranen, jij met kots op je jurk, en de woorden ‘Wat is er gebeurd?’ die in slow motion uit zijn mond leken te glijden.


 Ik adem uit en doe mijn ogen open. ‘Mijn vader. We renden naar het hotel en vertelden hem wat er was gebeurd. Hij was degene die zei dat we het aan niemand mochten vertellen. Hij wilde niet dat de politie erbij werd gehaald. Het was een ongeluk, zei hij. Een tragisch ongeluk. Hij heeft het zelfs nooit aan mijn moeder verteld.’


 ‘Je vader is goed in het bewaren van geheimen,’ zegt hij en ik werp hem een blik toe.


 ‘Mijn vader heeft ons hachje gered.’


 ‘Het was een ongeluk, dat zei je zelf. Je had goddomme eerlijk moeten zijn, Frankie! Als je toen eerlijk was geweest, was dit allemaal misschien niet gebeurd. Dan zou Sophie misschien nog leven.’ Zijn stem wordt met elk woord luider en er verschijnt spuug in zijn mondhoeken. Ik heb hem nog nooit zo boos gezien, denk ik.


 Er rollen tranen uit mijn ogen en ik neem niet de moeite ze weg te vegen. ‘Dat weet ik nu. Papa deed wat hij het beste achtte. Wij zouden problemen krijgen omdat we zijn drank hadden gejat, het zou in de plaatselijke krant komen te staan, zoals jij ook wel weet. Papa had zijn vergunning kunnen kwijtraken.’ Ik kijk hem boos aan alsof hij het niet-bestaande artikel heeft geschreven, ook al was hij toen pas achttien. ‘En hij zou zijn bedrijf zijn kwijtgeraakt.’


 ‘Ik snap niet dat je dit voor mij hebt verzwegen,’ zegt hij, nu met een iets rustigere stem, minder boos. Maar hij kijkt me nog steeds niet aan.


 ‘We hebben het voor iedereen verzwegen.’


 Zijn volgende woorden verkillen me tot op het bot. ‘Nou, niet iedereen. Iemand weet het, Frankie. En het lijkt erop dat die op wraak zint.’
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Sophie


 Zondag 20 juli 1997


 Ik dacht dat het leuk zou zijn om met Frankie samen te werken, maar ze heeft sinds vorige week vrijwel geen woord tegen me gezegd. Dat is omdat ik niet heb gedaan wat ze wilde: breken met Leon. Ik was vergeten hoe koppig ze kan zijn, hoe ze altijd haar zin wil krijgen. Toen we van elkaar gescheiden waren, idealiseerde ik onze vriendschap. Ik heb vrijwel geen herinneringen aan mijn kindertijd waarin ze níét voorkomt, net als Daniel. Maar er waren toch ook momenten waarop ze me op mijn zenuwen werkte. Zelfs als kind was ze al bazig en negeerde ze me als ik niet deed wat ze wilde. Toen we negen waren, wilde ik een keer niet met haar spelen omdat ik liever met mijn nieuwe Malory Towers-boeken in een hoekje bleef zitten en toen heeft ze een hele week niet tegen me gepraat.


 Gisteren ging ik op het eind van de middag met Helen naar het strand en toen gooide ik het er allemaal uit: Frankies ergernis over mijn relatie met Leon, hoe ze me negeert, hoe lastig het is om met haar samen te werken – al zorgde ik er wel voor dat ik niets losliet over Jason.


 Ik voelde me schuldig dat ik Helen heb afgedankt nu Frankie terug is. Helen was na Frankies vertrek mijn reddingsboei op school. En we hielden contact toen ik op de universiteit zat en zij op de plaatselijke hogeschool, en we zochten elkaar altijd op als we in de vakanties terug waren in Oldcliffe. Ze was soms een beetje nors, niet bruisend zoals Frankie, maar ze was nuchter en rechtdoorzee, en daar houd ik van. Het enige nadeel was dat ze een ongelooflijke hekel aan Frankie had. Toen we in de tweede klas van de middelbare school zaten, hadden ze knallende ruzie. Frankie was het lokaal in komen rennen met blauwe verf op haar gezicht en in haar haar, en had zich op Helen gestort, omdat zij haar in de materiaalkast van het handenarbeidlokaal zou hebben opgesloten. Iedereen wist van Frankies claustrofobie. Helen heeft het altijd ontkend, maar Frankie was ervan overtuigd dat zij het had gedaan, omdat zij vlak voor het gebeurde de enigen in het handenarbeidlokaal waren. Frankie vertelde het aan wie het maar wilde horen en noemde Helen een pestkop. Ze waren daarvoor al niet bevriend, maar daarna waren ze amper nog beleefd tegen elkaar. Ondanks Helens ontkenning vraag ik me nog steeds af of zij het niet tóch is geweest. Helen kan enorm rancuneus zijn!


 We spreidden onze handdoeken uit in de buurt van de achtbaan. Het was een drukkende, benauwde dag, de zee was kalm, het was eb. Rechts van mij, een eind verderop langs de kust, doemde de oude pier op, aan de rand van alles, als een verlegen puber op een feestje.


 Helen verschoof op haar handdoek. Ze droeg een korte broek en een bikinitopje en haar borst begon al roze te kleuren, hoewel we er nog maar een kwartiertje zaten. Het was druk op het strand: zonnebadende gezinnen, pootjebadende kinderen, frisbeeënde tieners.


 ‘Je denkt dus dat Frankie boos op je is omdat je iets met Leon hebt?’ zei ze toen ik was uitgepraat, met haar hand boven haar gezicht en haar ogen toegeknepen. De zon hing als een ballon aan de onbewolkte hemel.


 Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, ze wil dat ik hem niet meer zie. Ze vertelde me dat hij haar een paar maanden geleden probeerde te versieren en vervelend werd toen ze nee zei.’


 Ze trok een wenkbrauw op. ‘O ja? Denk je dat dat waar is?’


 ‘Waarom zou ze liegen?’


 ‘Het probleem is dat Frankie eraan gewend is dat zíj alle aandacht krijgt. Het bevalt haar niet dat jij bent opgebloeid. En ze is altijd heel bezitterig ten opzichte van jou geweest.’


 ‘Vind je?’


 Ze snoof. ‘Natuurlijk. Op school kon niemand bij jou in de buurt komen.’


 ‘Op school was er niet één jongen die op me viel,’ zei ik, me herinnerend hoe ik er toen uitzag met mijn beugel en ziekenfondsbrilletje.


 ‘Ik heb het niet over de jongens. Je kon geen andere vriendinnen maken. Ze eiste je op, vanaf het moment dat je op de basisschool kwam. Je was háár beste vriendin, punt uit. Ze heeft jou nog nooit met iemand hoeven delen. En nu moet ze jou delen met Leon, en dat vindt ze niet leuk.’


 Ik voelde een steek van schuld nu we zo over Frankie praatten. Vooral omdat Helen niet alles wist.


 Ze was nu goed op stoom en denderde door. ‘Toen ze wegging, was dat het beste wat jou kon overkomen. Het gaf je de kans om uit haar schaduw te stappen. Maar nu wil ze de draad gewoon weer oppakken. Jij bent veranderd. Er zit drie jaar tussen.’


 Ik ging rechtop zitten, duwde mijn handen in het warme zand en liet de korreltjes tussen mijn vingers door glijden. Ik wist dat het waar was wat Helen zei. Zelfs al was Leon niet Jasons neef, dan nog zou Frankie mijn relatie met hem, of met wie dan ook, afkeuren. Ze was eraan gewend dat ze mij voor zichzelf had.


 Helen ging ook rechtop zitten en draaide zich half om op haar handdoek, zodat ze mij aan kon kijken. ‘Je mag je niet meer door haar laten commanderen, Sophie.’


 Ik voelde me ongemakkelijk. ‘Ze commandeert mij niet…’


 ‘Je bent te aardig en daar maakt ze misbruik van. Ze zorgt ervoor dat je bang bent dat je haar boos hebt gemaakt, zodat je uit schuldgevoel doet wat ze wil. Dat deed ze toen je klein was en ze doet het nog steeds.’


 Ik bleef met mijn vingers in het zand harken. ‘Een vriendschap is nooit gelijkwaardig,’ zei ik peinzend. ‘Een van de twee is dominant, die bepaalt hoe de dingen gaan. Zo gaat het nu eenmaal.’


 Helen keek bedenkelijk. ‘Vriendschap hoort om geven en nemen te gaan. Om gelijkheid…’


 ‘Vind je dat niet een beetje naïef?’ viel ik haar in de rede. ‘We zijn allemaal anders, dus zal ook elke vriendschap anders zijn. Iedere vriend appelleert aan een bepaald aspect van onze persoonlijkheid. Ja, Frankie was altijd de dominante van ons twee, dus als ik bij haar ben, verval ik weer in hetzelfde gedrag als toen we klein waren.’


 Ze wroette in haar tas naar haar fles Hawaiian Tropic (waar we dol op waren omdat je er meteen bruin door leek en het naar Malibu rook) en wreef er wat van op haar al verbrande borst. ‘En wij? Hoe liggen de machtsverhoudingen in onze vriendschap?’


 ‘Ik weet het niet… Wij zijn nogal gelijk. Toch?’ Maar terwijl ik het zei, wist ik dat dit niet helemaal eerlijk was. Helens korte lontje beangstigde me soms.


 ‘Precies,’ zei ze triomfantelijk. Ze ging verder met haar benen en de olie mengde zich met korrels zand, zodat haar schenen glinsterden. Ze keek heel geconcentreerd. ‘Het is niet lullig bedoeld, Soof, maar je was vroeger geen concurrentie voor haar. Bij mannen, bedoel ik. En moet je jezelf nu zien!’


 Ik voelde me blozen en keek strak naar mijn handen, die half in het zand waren begraven. ‘Dat valt wel mee, Hel.’


 ‘Nee, ik meen het.’


 ‘Frankie is bloedmooi.’


 ‘Jij ook.’


 Ik voelde me hier niet gemakkelijk bij; wat anderen ook mogen zeggen, ik zal me altijd dat slungelige kind met de beugel en de pukkels voelen. Dus veranderde ik van onderwerp en vroeg hoe laat we die avond naar The Basement zouden gaan.


 We bleven nog een uur op het strand en wandelden toen in onze korte broek en op onze teenslippers wat rond door de stad, met de handdoeken en zonnebrandolie in onze strandtassen gepropt. We stopten bij de ingang van de Grand Pier om een ijsje te kopen en slenterden toen naar de hoofdstraat, met boven ons hoofd zwakke flarden jarenvijftigmuziek.


 Op dat moment zag ik Frankie, die zich duwend een weg door de menigte baande en op ons afkwam in een denim hotpants en een zwart bikinitopje waarin haar volle boezem glorieus uitkwam. Mijn broer liep achter haar aan met die irritante, smoorverliefde uitdrukking op zijn gezicht die hij de laatste tijd krijgt zodra hij haar ziet. Hij was in het zwart, zelfs bij dit warme weer, maar hij had zijn gebruikelijke trui en lange jas verwisseld voor een T-shirt en een spijkerbroek. Zijn doorgaans bleke wangen waren rood en zijn donkere haar was op zijn voorhoofd nat van het zweet. Frankie heeft nooit echt interesse in Daniel getoond, al moet ze wel hebben gemerkt dat hij stapelverliefd op haar is. Dat is zo duidelijk dat hij net zo goed een sandwichbord kan omhangen waar dat in koeienletters op staat.


 Het was nogal een schok om hen samen te zien; ze zoeken doorgaans nooit elkaars gezelschap.


 Frankie leek opgewonden toen ze voor ons stilstond en met een indringende blik Helens arm door de mijne en de ijsjes in zich opnam. Ze keek boos.


 ‘Naar het strand geweest zeker?’ zei ze tegen mij, waarbij ze Helen negeerde.


 ‘Ja, als je het niet erg vindt,’ zei ik, balend van mezelf dat ik meteen in de verdediging schoot, omdat ik wist dat ik het voor Helen deed. Ik wilde haar ongelijk bewijzen en laten zien dat ik me niet meer door Frankie liet commanderen.


 Frankie keek nu wat vriendelijker en haar schouders zakten. Ze had iets kwetsbaars zoals ze daar voor mij stond, klein en compact, met Daniels grote, donkere gestalte achter haar. ‘Luister Soof, het spijt me dat ik de afgelopen dagen zo lullig deed. Ik had veel om over na te denken. Ga je vanavond naar The Basement?’


 Ik voelde Helen naast mij verstrakken. Ze maakte haar arm los uit de mijne.


 ‘Ja. En Helen komt ook,’ zei ik. Ik kon haar niet laten zitten, louter omdat Frankie met haar perfect gemanicuurde vingers had geknipt en weer vriendjes wilde zijn. Dat was niet eerlijk.


 ‘Mooi zo,’ zei ze, nog steeds zonder Helen aan te kijken. Ze boog naar voren en omhelsde me. ‘Dan zie ik je daar.’


 We keken haar na toen ze weg paradeerde; Daniel kwijlde bijna.


 ‘Wat hebben jullie twee uitgespookt?’ vroeg ik toen we met zijn drieën terugliepen door het stadje. De hitte was drukkend, zeker met al die toeristen, die rondslenterden alsof ze alle tijd van de wereld hadden.


 ‘Ze belde me op, ze wilde een paar uurtjes met mij samen zijn.’ Daniel haalde nonchalant zijn schouders op maar ik zag dat hij er stiekem verguld mee was dat ze zijn gezelschap had gezocht.


 ‘Heb je haar gezoend?’ vroeg Helen. We hadden de toeristenmassa inmiddels achter ons gelaten en waren bijna bij de oude pier.


 ‘Dat gaat je niets aan,’ zei hij blozend.


 ‘O mijn god! Je hebt haar gezoend!’ riep ik. ‘Ik zie het aan je zwijmelende blik.’


 ‘Heb je aan haar gezeten?’ plaagde Helen. ‘Hoe lang wilde je je handen al niet om die borsten leggen?’


 Daniels geschokte gezicht deed ons allebei in onbedaarlijk gegiechel uitbarsten.


 ‘Flikker toch op, jullie allebei.’ Hij liep kwaad weg terwijl wij elkaar vasthielden om niet om te vallen van het lachen.


 Maar nu maak ik me zorgen.


 Daniel is al jaren verliefd op Frankie, maar dat was nooit wederzijds. Ze wilde vermoedelijk alleen maar een beetje aandacht.


 En als ze inderdaad met mijn broer heeft gezoend, dan deed ze dat alleen maar om het mij betaald te zetten.


 Ik acht haar zo langzamerhand tot alles in staat.
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Frankie


 We parkeren voor Lorcans huis en ik word plotseling overvallen door zo’n grote vermoeidheid dat mijn lichaam aanvoelt alsof het van steen is.


 Ik kan het niet aan om daar nog eens naar binnen te gaan. De gedachte dat ik Leon of zijn schurkachtige broer nog eens moet zien vind ik onverdraaglijk. Wat heeft dit voor zin? Wat hoopt Daniel hier te bereiken? Als een van hen iets weet over wat er met jou is gebeurd, gaat hij dat echt niet vertellen. Ik wil alleen maar naar huis, terug naar mijn Londense leven; zelfs Mike is nu een aantrekkelijk vooruitzicht. Ik had nooit terug moeten komen. Maar terwijl ik dit denk, weet ik dat ik niet eerlijk ben tegenover mezelf. Hoe had ik de kans om hier terug te keren kunnen weerstaan? De kans om Daniel te helpen jouw lichaam te identificeren – je stoffelijke resten – zodat ik je eindelijk ter ruste kan leggen.


 ‘Kom, waar wacht je nog op?’ Daniels stem klinkt afgemeten, dringend. Het is duidelijk dat hij me niet heeft vergeven – misschien nooit zal vergeven – wat ik hem zojuist over Jason heb verteld. Hij zal me nooit meer op dezelfde manier aankijken. Ik ben niet meer degene voor wie hij me hield.


 Maar jij hebt hier geen last meer van, hè Soof? Jij bent weg en ik moet het helemaal in mijn eentje opknappen. Die last dragen. Het kwam altijd op mij neer, ik was de sterkste, de leider, degene die ons uit de nesten haalde, die het oploste op de avond dat Jason stierf, degene die alles mag opknappen…


 Ik wil Daniel net gaan vertellen dat ik niet nog eens dat deprimerende huis in ga als er een lange man op de auto afloopt en een dreun op de motorkap geeft. Van schrik veer ik op en Daniel trekt bleek weg als Lorcan ons door de voorruit boosaardig aankijkt. Hij draagt dezelfde met verf bespatte overall en werkschoenen als gisteren, met daaronder een T-shirt met korte mouwen. Voelt hij de bijtende kou dan niet? Hij geeft nog een dreun op de motorkap en Daniel springt uit de auto.


 Mijn vermoeidheid lost op, verdreven door adrenaline, en ik stap ook uit.


 ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ schreeuwt Daniel. ‘Staat daar een beetje op mijn auto te rammen!’


 ‘Had je liever dat ik jou een ram gaf?’ gromt Lorcan. ‘Wat moet je hier? Leon vertelde me dat je gisteren hier was. We hebben je niks te zeggen.’ Zijn woede versterkt zijn West Country-accent.


 Ik ga naast Daniel staan, knijp zachtjes in zijn arm en probeer hem mee te trekken, maar hij wijkt geen duimbreed.


 ‘Ik wil alleen maar iets vragen over de avond dat mijn zus verdween.’


 Lorcans gezicht betrekt. ‘We hebben je niks te melden. Dus donder op.’


 Ik voel de spanning tussen hen oplopen en kom tussenbeide in een wanhoopspoging om die te temperen. ‘Luister, Lorcan,’ begin ik, ‘ik weet dat je een oogje op Sophie had. Ik herinner me dat je haar probeerde te versieren in The Basement. Viel je haar lastig? Je was getrouwd… Wat zou je vrouw daarvan hebben gevonden?’


 Hij zet een stap in mijn richting en schudt zijn vuist voor mijn gezicht. ‘Krijg de klere, arrogante trut. Wie denk je wel dat je bent? Komt hier na al die jaren terug en denkt mij te kunnen piepelen, stomme teef.’


 ‘Zo is het genoeg,’ schreeuwt Daniel, die me in bescherming neemt tegen Lorcans woede. ‘Laat haar met rust.’


 ‘Ze kan niet zomaar mensen beschuldigen,’ gromt hij, waarbij er spuug uit zijn mond vliegt.


 ‘Ze beschuldigt niemand ergens van. We willen alleen maar met je praten… We hebben Leon gisteren gesproken en hij was behulpzaam, maar…’


 Lorcan schudt zijn hoofd naar ons, maar zijn gezicht wordt wat milder terwijl hij Daniel in zich opneemt. ‘Luister, vriend,’ zegt hij op een verzoenende toon. ‘Ik vind het heel erg wat er met je zus is gebeurd, echt waar. Ik hoorde dat ze haar lichaam hebben gevonden. Maar ik heb niks met haar dood te maken. En laat mij en mijn familie nu met rust.’


 En voor iemand nog iets kan zeggen, loopt hij zijn tuin weer in en slaat het houten hek achter zich dicht.


 We kijken hem heel even na. Dan keert Daniel zich naar mij, zijn ogen staan droevig. ‘Dit is een nachtmerrie. Het is veel zwaarder dan ik had gedacht. Niemand wil met me praten.’


 ‘Je bent nu journalist, misschien is dat de reden.’


 ‘Dat is het niet alleen…’ Hij zucht. ‘Luister, Franks. Misschien is het beter als jij dit doet. Zonder mij.’


 ‘Wat?’


 ‘Je zei het zelf al, ik ben journalist. En ik ben Sophies broer. Maar jij…’


 ‘Ik ben een buitenstaander,’ roep ik. ‘Ze zijn niet bepaald aardig voor me sinds ik terug ben. Je hoorde wat Lorcan zei. Hij noemde me een arrogante trut.’


 Geërgerd haalt hij zijn handen door zijn haar. ‘Ik weet niet wat ik anders moet voorstellen.’


 We staan op de stoep, beiden diep in onze eigen gedachten verzonken. Dan trilt Daniels mobieltje en hij vist het uit zijn zak.


 ‘Mia? Ja… Nee…’ Hij werpt me van onder zijn donkere wimpers een blik toe en wendt zich dan af. ‘Oké, ik kom er nu aan.’ Hij beëindigt het gesprek en stopt de telefoon weer in zijn zak. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Er wordt op me gewacht… thuis.’


 ‘Dus ze heet Mia,’ flap ik eruit. Maar Daniels gezicht betrekt als ik haar naam noem, zijn ogen trekken samen zodat hij ouder, ontzagwekkender lijkt. Ik voel dat hij niet wil dat zij hierbij betrokken raakt, dat alleen al het noemen van haar naam haar enigszins bezoedelt. Daniel is altijd goed geweest in hokjes maken. Dat begrijp ik, want ik ben net zo. Ik weet dat hij vindt dat Mia niet thuishoort in deze troebele wereld van dood en moord en wraak. Ze hoort bij het andere deel van hem: bij luie zondagen, bij bladeren door de krant en elkaars hand vasthouden bij het ontbijt, bij romantische wandelingen en lieve woordjes. Ik voel een scherpe steek van jaloezie die zo fysiek is als maagzuur.


 Hij loopt naar de auto en opent het portier. ‘Stap in.’


 Ik ben opeens boos op hem. Ik wil hem straffen omdat ik jaloers ben op Mia. Dus zeg ik dat ik liever ga lopen. Hij haalt zijn schouders op, zegt dat hem dat geen goed idee lijkt na Lorcans schuttingtaal van daarnet, maar hij heeft mij in zijn gedachten al verlaten, ook al is zijn lichaam nog hier. Hij maakt zich duidelijk zorgen om Mia. Ik denk aan dat moment in de keuken, toen we elkaar bijna kusten. Hij was in de verleiding, dat voelde ik. Hij dacht toen niet aan Mia. Misschien is hij minder verliefd op haar dan hij denkt, dan hij zichzelf probeert wijs te maken.


 Waarom heb ik hem al die jaren geleden niet ingepikt?


 Alles had zo anders kunnen gaan.


 Ik vergiste me toen ik zei dat er nooit iets tussen ons was gebeurd. Het schoot me pas vanochtend weer te binnen. Dat moment in de keuken riep herinneringen op aan de zomer waarin je stierf. Een paar zoenen en wat gefriemel achter op de pier. Geen seks, in de verste verte niet. Ik wist toen niet wat ik wilde. Ik wilde iets onmogelijks hebben en Daniel bood het me op een presenteerblaadje aan. En nu ik hem niet kan krijgen is hij begeerlijker dan ooit.


 ‘Ik sms je nog wel. We moeten onze volgende stap bespreken,’ zegt hij gehaast. Hij zit al achter het stuur voor ik kan antwoorden. En ik kijk zwijgend toe hoe hij wegscheurt.


  


 Ik wandel door de woonwijk. Die is gelukkig verlaten in dit weer; vandaag geen jongeren die bij de slijterij rondhangen, geen kinderen die door de straten heen en weer fietsen, geen mannen die aan een motorblok staan te sleutelen. Ik loop naar Robin Road, waar jij vroeger woonde. Het is bijna twintig jaar geleden, maar ik weet de weg naar jouw huis nog steeds te vinden. Het ligt maar twee straten bij Leon vandaan. Ik zou weer eenentwintig kunnen zijn, of vijftien, of twaalf, popelend om naar jou te gaan en in je slaapkamer naar muziek te luisteren.


 Ik wandel door het tunneltje dat van de achterkant van de ene straat naar de voorkant van de andere leidt en me in het lommerrijke voetgangersgebied brengt. De meeste woonwijken die eind jaren zestig, begin jaren zeventig verrezen, zijn volgens eenzelfde patroon gebouwd: groene gebieden aan de voorkant van de huizen, waar kinderen konden spelen zonder bang te hoeven zijn dat ze ondersteboven werden gereden door auto’s, en garages aan de achterkant.


 Voor ik het weet ben ik bij nummer 123, het middelste huis in een rijtje van drie. Het ziet er wat armoediger uit dan ik me herinner, de witte verf bladdert in krullen van de houten betimmering af. De rode deur is vervangen door een witte met dubbelglas, dat van plastic lijkt. Maar ik voel me nog steeds in de greep van zo’n sterke en overdonderende nostalgie dat ik je bijna kan zien staan wuiven van achter je slaapkamerraam: het kleine kamertje aan de voorkant met de pierrotgordijnen en bijpassende sprei, waar we op ons achtste naar Madonna en Five Star luisterden, en op Nirvana en Pearl Jam en toen Blur en Oasis overstapten toen we ouder werden.


 En ik weet dat ik hier niet langer kan blijven. In dit stadje, in het verleden. Ik voel je zo sterk, Sophie, dat het bijna is alsof je naast me staat, of achter me. Ik krijg het opeens koud en er loopt een tinteling van angst over mijn rug. Ik moet hier weg.


 Ik draai me om en haast me terug door het tunneltje en door de bochtige straten, tot ik op de hoofdweg ben. Ik kan in nog geen tien minuten bij het appartement zijn. Ik heb een besluit genomen. Ik moet terug naar Londen. Nog een nacht in dit stadje verdraag ik niet, met alleen mijn gedachten en jouw geest als gezelschap.


 Daniel is verdergegaan, met Mia. Hij redt zich wel. Hij heeft mij hier niet nodig, niet echt. Mia kan met hem meegaan om je stoffelijke resten te identificeren. Hij is tegen zoveel stenen muren opgelopen dat het me verbaast dat hij nog op zijn benen staat. En ik zal hem ook in de toekomst niet kunnen helpen.


 Er valt inmiddels natte sneeuw, de smoezelige vlokjes smelten op het trottoir. De zee is woelig en grijs, de golven kolken rond de stalen pijlers van de oude pier. Ik huiver en zet de capuchon van mijn jas op, al biedt die nauwelijks bescherming. Hij is meer modieus dan praktisch en komt niet helemaal over mijn hoofd.


 Ik sta even stil om mijn telefoon uit mijn tas te halen en loop dan door, het ding in mijn hand geklemd. Ik stel opgelucht vast dat ik hier in de openlucht enige ontvangst heb. Als ik bij de lantaarnpalen bij de ingang van de pier kom, tik ik leunend tegen een ervan een sms voor Daniel. Ik moet weg, Daniel. Het spijt me. Ik ga naar huis. F x.


 Als ik opkijk, zie ik jou door de natte sneeuw midden op de pier staan. Mijn adem stokt. Mijn ogen nemen je waar, maar ik weet dat je er feitelijk niet kunt zijn.


 Ik knipper met mijn ogen, heb het warm ondanks het koude weer, en kijk omlaag naar de telefoon, die ik nog steeds in mijn hand heb. Er is geen antwoord van Daniel. Ik bedenk opeens dat ik een foto van je kan nemen, om mezelf te bewijzen dat ik niet gek aan het worden ben, maar als ik opkijk, ben je natuurlijk verdwenen. Er is niemand behalve ik. Ik keer de pier de rug toe, trek de capuchon verder over mijn hoofd en loop de heuvel op naar het appartement; de natte sneeuw kust als koude lippen mijn gezicht.


 Waarom zie ik je toch steeds terwijl je dood bent? Ik ben ofwel mijn verstand aan het verliezen, of al die griezelverhalen die ons werden verteld over de spookpier zijn waar. Ik weet niet welke verklaring ik beangstigender vind.
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Sophie


 Zondag 27 juli 1997


 Ik schrijf dit in de kleine uurtjes. Ik kan niet slapen, al zou dat wel moeten omdat ik morgen moet werken. Ik zal een wrak zijn!


 Het ging gisteravond helemaal mis in The Basement.


 De avond begon fantastisch: Leon had me bij hem thuis uitgenodigd omdat zijn broer en schoonzus uit waren en we het rijk alleen hadden. Ik vermoedde, of wist wat dat betekende. Dat we seks zouden kunnen hebben. Sinds we elkaar vier weken geleden ontmoetten, loop ik al te fantaseren over seks met Leon. Ik droeg mijn mooiste ondergoed (mijn nieuwe zwarte Wonderbra en een g-string met kant!) maar ik voelde me opgelaten toen ik in zijn huis rondliep. Hij viel eerder op Frankie, met haar zandloperfiguur en grote borsten. Ik ben haar tegenpool. Zou hij mij sexy vinden?


 Afgezien van zoenen en handjes vasthouden, heeft Leon in die vier weken niet echt iets geprobeerd. Hij heeft een keer een hand op een van mijn borsten gelegd, boven op mijn T-shirt. Maar verder dan dat is het niet gegaan tussen ons.


 En dan is er nog de kwestie dat ik me geremd voel door Jason. Dat gigantische geheim over zijn neef, dat ik voor Leon verborgen houd.


 Maar goed, toen hij de deur opendeed en ik zijn keuken in liep, was de lucht zwanger van de seksuele spanning. We zeiden nauwelijks iets tegen elkaar toen ik achter hem aan de trap op liep naar zijn slaapkamer, waar een smal eenpersoonsbed tegen de muur stond met daarop een He-Man-dekbedovertrek die ooit van zijn broer was geweest. Op die dekbedovertrek kleedde hij me uit; hij pelde me deskundig uit mijn spijkerbroek en T-shirt, zodat ik daar licht bevend in mijn beha en slipje lag.


 Na afloop, toen ik in zijn armen naar het wervelende structuurplafond lag te staren, werd ik opgevreten door schuldgevoel. Ik wist dat dit niet kon standhouden, dat de geest van Jason en wat we hadden gedaan altijd tussen ons in zou staan. Ik probeerde die negatieve gedachten te verdringen en me op het moment te concentreren. Ik had daar de hele nacht kunnen blijven liggen, maar we werden gestoord door de klap van de voordeur en de luide stemmen van Steph en Lorcan.


 ‘Ik heb je verdomme gezien, schoft!’ gilde ze en toen klonk het geluid van iets wat stukviel. Lorcan schreeuwde iets terug, maar zijn stem was te laag om hem te kunnen verstaan.


 Leon gromde, draaide zich naar me toe en kwam half overeind op een elleboog. ‘Zo te horen hebben ze weer eens ruzie.’


 ‘Gebeurt dat vaak?’


 ‘Zwangerschapshormonen. Tenminste, dat zegt mijn broer. We kunnen maar beter weggaan.’


 We kleedden ons aan en de sfeer in de kamer werd opgelaten toen ik in mijn slipje stapte, met mijn beha stuntelde, en daarna mijn T-shirt over mijn hoofd trok en mijn spijkerbroek aandeed. Leon stond tijdens het aankleden met zijn rug naar me toe en viel bijna om in zijn haast om zijn broek aan te trekken.


 De achterdeur sloeg zo hard dicht dat het hele huis ervan natrilde.


 ‘Het klinkt alsof hij is weggegaan,’ zei Leon opgelucht. Hij pakte mijn hand en glimlachte verlegen. ‘Zullen we naar The Basement gaan?’


 Ik zei ja en herinnerde me dat ik daar met Frankie en Helen had afgesproken. We slopen stilletjes de trap af omdat we Steph wilden ontlopen, maar toen zagen we haar door de open deur van de woonkamer op de rand van de bank zitten. Steph is lang en dun en heeft donker, krullend haar dat vastzit met een speld; met haar dikke buik ziet ze eruit alsof ze een watermeloen onder haar T-shirt heeft gestopt. Ze heeft felle, donkere ogen en de meeste vrouwen zouden terugdeinzen voor haar boze blik, maar ze is knap en jong, vermoedelijk niet veel ouder dan ik. Haar handen lagen op haar buik en haar kin lag op haar borst. Ik had medelijden met haar. Leon aarzelde en stak toen zijn hoofd om de deur.


 ‘Gaat het, Steph?’ zei hij en hij ging de kamer binnen. Ik bleef staan aarzelen in de gang en voelde me vreselijk opgelaten.


 Ik hoorde haar snikken en hem vertellen dat Lorcan een schoft was. Leon mompelde instemmend. Ik liep de gang uit en via de keuken de tuin in, zodat ze wat privacy hadden. Tien minuten later verscheen hij in de achterdeur.


 ‘Daar ben je,’ zei hij en de opluchting droop van zijn gezicht toen hij me op het muurtje zag zitten. ‘Ik dacht dat je al weg was.’


 ‘Ik wilde jullie wat ruimte geven. Ze leek nogal van streek.’


 ‘Nu gaat het wel weer. Maar Lorcan behandelt haar vaak als een voetveeg. Ze is nota bene zwanger en hij valt nog steeds andere vrouwen lastig. Ik snap niet wat ze in hem ziet.’


 Ik heb Lorcan een keer ontmoet, toen ik voor Leon kwam. Hij heeft een hard gezicht en zijn ogen, die sterk op die van Leon lijken maar killer zijn, scanden me van top tot teen op een manier waardoor ik me naakt en kwetsbaar voelde. Toen gaf hij me een geil knipoogje waar mijn maag zich van omkeerde. Steph en hij zijn al twee jaar getrouwd, zegt Leon, en ze zijn al samen sinds zij vijftien en hij zeventien was. Hij gaat al vreemd zolang ze samen zijn, maar ze vergeeft hem telkens weer.


 ‘Ik ben anders dan mijn broer,’ zei hij en hij pakte mijn hand terwijl we naar The Basement liepen.


 ‘Dat mag ik hopen,’ lachte ik. ‘Anders zou ik niet met je uitgaan.’


 Toen we bij de oude pier aankwamen bleef hij staan. Hij had een serieuze blik in zijn ogen. ‘Ik heb een gedicht geschreven. Het gaat over jou.’ Hij grabbelde in de zak van zijn spijkerbroek, haalde een verkreukeld velletje gelinieerd papier tevoorschijn en gaf het met een timide glimlachje aan mij. ‘Het gaat over tweelingzielen. Nee, niet nu al lezen,’ zei hij haastig toen ik het open wilde vouwen. ‘Bewaar het voor later.’


 Ik stopte het ontroerd in de zak van mijn spijkerbroek. Ik popelde om het thuis te gaan lezen.


 Hij nam mij in zijn armen. ‘Ik weet dat we elkaar nog niet zo lang kennen,’ fluisterde hij in mijn haar, ‘maar ik moet voortdurend aan je denken, Sophie. Ik denk de hele tijd aan je.’


 Ik voelde me blozen en moest aan Frankies waarschuwing denken. Heftig. Maar ik vond het fijn. Ik vond het fijn dat hij eerlijk over zijn gevoelens was.


 ‘Ik voel dat net zo,’ gaf ik toe, terwijl er een brok in mijn keel opwelde. Op dat moment wilde ik me aan hem vastklampen, mijn armen en benen om hem heen slaan zodat onze lichamen weer zouden versmelten, en hem nooit meer laten gaan. Maar ik wist dat dat onmogelijk was. Ik wist dat ik hem moest laten gaan. Ooit.


  


 The Basement deinde toen we er aankwamen. Ik probeerde Frankie of Helen in de menigte te ontdekken, maar de kleine, ondergrondse ruimten waren zo bomvol en er hing zo’n dikke wolk van rook in de lucht dat ik niemand zag die ik herkende. Het rook er naar sigaretten en oud zweet.


 ‘Ze zal boos op me zijn,’ zei ik terwijl we ons zigzaggend een weg naar de bar baanden. Mijn altijd al gevoelige ogen begonnen te tranen. ‘Ik had haar – en Helen – beloofd dat ik hier zou zijn.’


 Leon haalde zijn schouders op. ‘Ach, ze zal het niet erg vinden. Frankie kennende heeft ze al een paar bewonderaars gevonden om haar gezelschap te houden.’


 Mijn maag trok samen van jaloezie. Dit was een uitgelezen moment om hem naar Frankie te vragen, maar ik was bang voor wat hij zou antwoorden. Ik zou het, denk ik, niet verdragen als hij zou zeggen dat hij verliefd op haar was geweest. Stel dat hij nog steeds iets voor haar voelde? Al hield ik nog zoveel van Frankie, ik wilde niet meer de tweede viool bij haar spelen. Dat was prima toen we op school zaten, en zelfs bij Jason. Maar niet nu. Leon is te belangrijk voor me, ook al zal hij nooit echt de mijne kunnen worden.


 We stonden eindeloos in een meute aan de bar te dringen om bediend te worden. En toen was daar Frankie, alsof ze opdoemde uit het niets.


 ‘Daar zijn jullie,’ zei ze, terwijl ze op haar tenen ging staan en haar armen om onze nekken sloeg. Haar adem rook zoet, naar alcopops. ‘Ik loop je al de hele tijd te zoeken. Je zei dat je om tien uur hier zou zijn, Soof.’ Ik zag haar gezicht van opzij, maar ze klonk alsof ze een pruilmondje trok. Toch kon dit mijn stemming niet bederven. Leon en ik hadden seks gehad. Hij viel voor me. Voor mij, niet voor Frankie.


 Leon verontschuldigde zich om naar het toilet te gaan en ik liet me door Frankie meetronen naar de dansvloer.


 ‘Waar ben je geweest?’ Ze moest schreeuwen om boven The Chemical Brothers uit te komen.


 ‘Bij Leon thuis…’


 ‘Je hebt met hem liggen wippen, hè? Ondanks alles. Hoe kon je?’


 ‘Frankie…’


 Ze stopte met dansen om me aan te kijken, met haar handen in de zij. ‘Het is helemaal verkeerd, Sophie. Dat weet jij ook wel.’


 Ik beet op mijn lip, geneigd tot huilen omdat ze gelijk had.


 Toen voelde ik zijn handen rond mijn middel en zijn kruis schuurde op het ritme van de muziek tegen mijn achterste. Ik schaamde me voor dit vertoon van genegenheid voor Frankies neus. ‘Leon… wat doe je nu? Laat me los!’ Toen viel me de geur op. Het was niet ck One, dat Leon altijd op had, maar iets zurigs, wat onaangenaam scherp in mijn neusgaten voelde. Ik draaide mijn hoofd en zag tot mijn schrik Lorcan naar mij staan grijnzen.


 Ik duwde hem weg, was opeens woedend. Wat dacht hij wel niet?


 ‘Wat deed je daarnet met mijn broer? Waren jullie aan het neuken toen wij binnenkwamen…’ Zijn adem rook naar alcohol en hij sprak met dubbele tong. Ondanks zijn grove woorden viel het me toch op dat Frankie geschokt haar ogen opensperde. ‘Lekker kontje heb je,’ zei hij, terwijl hij me een speels tikje op mijn billen gaf. ‘Maar geen tieten. Anders dan je vriendin hier.’


 Frankie greep mijn arm en trok me naar zich toe. ‘Lorcan, doe niet zo hufterig en laat ons met rust.’


 ‘Wat?’ zei hij met een onschuldige grijns. ‘Ik doe niks wat niet mag.’


 Het ging razendsnel. Het ene moment stond Lorcan verlekkerd naar ons te kijken, en het volgende gaf Leon hem een dreun en schreeuwde dat hij moest oprotten. Lorcan is een stevige kerel maar hij probeerde zich niet te verdedigen of Leon terug te slaan. In plaats daarvan wierp hij ons een gekwelde blik toe, alsof wij treiterkoppen in een speeltuin waren. Toen taaide hij af en werd hij opgeslokt door de menigte.


 ‘Gaat het?’ vroeg Leon zonder oog te hebben voor Frankie. ‘Mijn broer is een eikel als hij dronken is.’


 ‘Hij zat aan haar kont en zo,’ zei Frankie. Leons gezicht betrok en er klopte een ader in zijn hals. Ik was woedend op Frankie dat ze de dingen nog erger maakte.


 ‘Dat zal ik wel even rechtzetten.’ Het stoorde me dat ze me allebei behandelden alsof ik van porselein was. Maar Lorcans opmerking over mijn borsten deed toch echt pijn. Ik hoopte dat Leon het niet had gehoord.


 ‘Ik kan hem wel vermoorden. Hoe durft hij dat te doen bij mijn vriendin,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, alsof ik zijn bezit was. We waren met elkaar naar bed geweest; dacht hij nu dat ik van hem was? Hij trok me in een omhelzing en kuste me alsof hij me zojuist van een dreigende ramp had gered, niet van een idioot met overijverige handjes. Over zijn schouder zag ik Frankie met haar ogen rollen en me een ‘ik had je gewaarschuwd’-blik toewerpen.


  


 Kort daarna gingen we weg. Leon bracht me lopend naar huis, maar we waren bijna de hele weg stil toen we door de hoofdstraat slenterden en daarna langs de hotels en de b&b’s, om vervolgens de weg langs de zeereep over te steken. Er was een groepje jongeren op het strand; ze lachten, lurkten aan flesjes sterkedrank. Wat verderop klonken kreten van vrouwen toen het in roze tutu’s geklede gezelschap van een vrijgezellenfeestje, van wie één vrouw een sluier droeg, de Odyssey uit kwam rollen. Die club stond bekend als een vleesmarkt.


 Leon had zijn arm om mijn schouders en de mijne zat rond zijn middel gekruld, met mijn hand in de achterzak van zijn spijkerbroek, maar we liepen allebei op onze eigen manier te peinzen. Frankies woorden klonken na in mijn oren: heftig, een stalker. Maar Leon had mij toch beschermd? Hij gedroeg zich niet zomaar als een jaloers vriendje. Zijn broer was echt een eikel.


 Toen we bij mijn huis waren gekomen, verontschuldigde Leon zich nogmaals voor Lorcans gedrag. ‘Het werd rood voor mijn ogen. Hij zat met zijn handen aan jou, Soof. Hoe durft hij?’


 ‘Ik weet het… maar ik kan voor mezelf opkomen.’


 We kusten elkaar bij de garage. Ik kwam in de verleiding hem binnen te vragen – ik wist dat mama nachtdienst had – maar ik wilde alleen zijn, nadenken. Want ik had een nare smaak in mijn mond overgehouden aan wat Leon had gedaan. Klappen uitdelen, bloedneuzen… het riep herinneringen op die ik uit alle macht had willen begraven.


 Terwijl ik me uitkleedde om naar bed te gaan, schoot me ineens Leons gedicht in de zak van mijn spijkerbroek te binnen. Ik viste het eruit, vouwde het open op mijn dekbed en voelde de tranen achter mijn oogleden prikken toen ik de woorden las; de intensiteit van zijn gevoelens spatte van het papier:


  


 Als de avondzon de pier beschijnt,


 zijn roest tot leven komt, mijn angst verdwijnt,


 zie ik de schimmen van hen die hier ooit schreden,


 vergeten dierbaren, ten prooi aan het verleden.


  


 In mijn mist van mijmering sta jij als stralend baken,


 ik kan niet anders meer dan deze keuze maken:


 ons lot ligt in de golven diep benêe, tot in de dood


 zullen wij samen zijn tot wij verglijden met dit avondrood.
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Frankie


 Ik trek de zware voordeur achter me dicht en leun er met mijn hoofd tegenaan, overspoeld door dezelfde lethargie die ik ook voor Lorcans huis voelde. Ergens hoop ik het gezin uit het appartement onder me tegen te komen, zodat ik weet dat ik niet alleen ben in dit oude gebouw met zijn rammelende leidingen en onverklaard gekraak. Maar ik heb hen niet één keer gezien, afgezien van de oude vrouw die ik gisteren vluchtig door de beslagen voorruit van Daniels auto zag.


 Toen ik gisteravond opgekruld op de bank lag te wachten tot de slaappillen zouden gaan werken, wist ik zeker dat ik voetstappen op de trap hoorde. Buiten gierde de wind, hij rammelde aan de raamkozijnen, maar toen hij een korte adempauze nam, hoorde ik de vloerplanken kraken onder het gewicht van een persoon. De baby was tegen die tijd opgehouden met huilen en ik luisterde ingespannen om erachter te komen waar de voetstappen heen gingen. Het klonk alsof ze pal voor mijn deur waren blijven staan. Met mijn hart in mijn keel trok ik het dekbed op tot onder mijn oksels en hompelde naar de deur om door het kijkgaatje te gluren. Het was te donker om het goed te kunnen zien. Ik weet door het hotel waarin ik opgroeide dat oude gebouwen een hoop lawaai kunnen maken, dus hield ik mezelf voor dat ik het me inbeeldde en ik viel niet lang daarna in slaap. Maar na twee onderbroken nachten ben ik emotioneel een wrak.


 De hak van mijn laarsje tikt tegen iets op de vloer en als ik omlaagkijk zie ik een vertrouwde bruine A4-envelop onschuldig op de kokosmat liggen. Ik buk me en raap hem op, in de hoop dat hij niet aan mij is geadresseerd, maar ik ben totaal niet verrast als ik mijn naam op de voorkant geprint zie staan.


 Het voelt niet aan als een brief. Het is zwaarder en er zit iets diks in.


 Ik scheur hem open; tussen de vouwen glinstert zilverachtig metaal. Mijn vingers voelen iets kouds en hards en er valt een stel oude identiteitsplaatjes in mijn open hand.


  


 Ik ben in de slaapkamer, waar ik gehaast mijn kleren uit de kast haal en in mijn weekendtas prop, als de voordeurbel zoemt. Ik loop naar de erker in de woonkamer en kijk naar buiten. Je broer staat op het grind van de oprit voor mijn Range Rover, met een barse uitdrukking op zijn gezicht. Ik weet dat hij hier is om mij ervan te weerhouden weg te gaan. En dan zie ik waar hij naar kijkt. Mijn motorkap is zo te zien besmeurd met rauwe eieren; het eigeel steekt fluorescerend af tegen de zwarte metallic lak. Ik wend me woedend af van het raam.


 Ik laat Daniel binnen met de zoemer en wacht in de deuropening terwijl hij de trap op sjokt.


 ‘Ik heb je sms’je gekregen. Je kunt niet terug naar Londen,’ zegt hij zodra hij voor me staat. Hij is buiten adem, zijn bleke wangen zijn rood. ‘O ja, en zo te zien heeft een stel kinderen je auto met rotte eieren bekogeld.’


 Ik loop zonder iets te zeggen het appartement in en voel hem achter me als ik de woonkamer in ga. Mijn voeten zijn steenkoud, ik had extra sokken moeten aantrekken. De bruine envelop ligt op de salontafel, met de identiteitsplaatjes erop uitgespreid. Ik wijs ernaar terwijl ik plaatsneem op de bank en mijn benen onder me trek. ‘Dit lag op me te wachten toen ik thuiskwam.’


 Hij fronst, loopt ernaartoe, pakt ze op en laat ze door zijn handen gaan. ‘Identiteitsplaatjes? Dat begrijp ik niet.’


 ‘Van Jason.’


 ‘Zijn ze van Jason?’ Zijn stem is hard, vol ongeloof.


 ‘Nou ja, ik denk niet dat het dezelfde plaatjes zijn die hij droeg toen hij… toen hij…’ Ik krijg de woorden niet uit mijn strot. ‘Maar ze lijken er precies op. Hij had ze altijd om, weet je nog?’


 Hij knijpt zijn ogen enigszins samen, alsof hij herinneringen aan Jason probeert op te halen die diep in zijn geheugen verborgen liggen. ‘Vaag. Ik heb ook overwogen ze aan te schaffen. Het was een rage, begin jaren negentig.’ Hij kijkt strak naar de plaatjes in zijn hand.


 Ik sta op van de bank en gris ze uit zijn hand. ‘Iemand in dit stadje heeft het op mij gemunt.’ Ik leg ze terug op de salontafel. ‘Waarom zou iemand mij die dingen sturen?’


 ‘Om je bang te maken natuurlijk,’ zegt Daniel en hij loopt naar het raam. ‘En het werkt, zo te zien. Je smeert ’m naar Londen.’ Hij staat met zijn rug naar me toe; ik zie nog net de scherpe contouren van zijn neus en kin. Ik vraag me af of hij jou ziet op de pier. Ik ga naast hem staan, voel me dapperder nu hij bij me is. Maar je bent weg, de pier is leeg, en de natte sneeuw verandert weer in regen.


 ‘Dit is niet de reden.’ Het stoort me dat hij denkt dat ik hierom naar huis ga. ‘Er is meer dan een paar brieven voor nodig om mij bang te maken. En nu eieren op mijn auto. Sneu, hoor.’


 ‘Dat moeten baldadige kinderen zijn geweest…’


 ‘Maar die identiteitsplaatjes niet. Dat is iets persoonlijks, Daniel. Die moeten zijn gestuurd door iemand die weet wat er met Jason is gebeurd.’


 Ik vertel hem niet dat ik bang ben geworden doordat ik jou zag, Soof. Wat kan ik zeggen zonder dat het klinkt alsof ik een zenuwinzinking heb? Dat ik ervan overtuigd ben dat ik je zie, dat je me naar huis bent gevolgd, dat je me iets wilt vertellen? Mij misschien wilt waarschuwen? Dat klinkt idioot. Ik geloof niet in geesten, dat was altijd jouw terrein. De ironie ontgaat me niet. Jij wilde altijd weg uit dit stadje, en nu ben je er nog steeds, spook je er rond. En volg je mij.


 Daniel ploft op de bank, het leer kraakt onder zijn gewicht. ‘Als je niet bang bent, waarom wil je dan weg? Je hebt tot vrijdag betaald. Je kunt net zo goed blijven.’


 ‘Ik heb werk te doen.’


 ‘Je hebt ook recht op vakantie.’


 Ik rol met mijn ogen. ‘Fijne vakantie.’ Ik ga naast hem op de bank zitten. Ik heb nog steeds mijn jas aan. Ik trek hem strakker om me heen en Daniel staat op om de haard aan te doen. Ik kijk hoe de oranje vlammetjes geruststellend beginnen te dansen; hun warme goudgele gloed verdrijft de grijze schaduwen en maakt de kamer gastvrijer en vriendelijker.


 We vroegen ons altijd af hoe deze appartementen vanbinnen zouden zijn. Jij had iets met deze kant van de stad, met de pier. Je kon door het rottende plankier en het roestende metaal heen kijken en vergeleek het met een filmster op leeftijd: vergane glorie maar nog steeds mooi. Als jij naar de pier keek, zag je een beeld van het verleden: edwardiaanse toeristen, de mannen met platte strohoeden, de vrouwen in jurken tot op hun enkels, die met kanten parasolletjes boven hun hoofd voortschreden. Jij zag de romantiek van de pier; ik kon niet door zijn lelijkheid heen kijken.


 Daniel pakt mijn hand en wrijft hem tussen de zijne. ‘Je voelt koud aan, Franks, gaat het wel?’


 ‘Het gaat prima. Ik dacht alleen even aan Sophie.’


 Hij knijpt in mijn hand en zijn blik is opeens indringend. ‘Ga niet weg. Alsjeblieft. Blijf hier. Blijf op z’n minst nog een paar dagen. Ik…’ Hij slikt alsof hij zich geneert, zijn gezicht loopt rood aan. ‘Ik heb je nodig.’


 ‘Ik snap niet…’


 ‘Begrijp je dan niet,’ zegt hij met enige stemverheffing, ‘dat degene die jou dit stuurt je wil wegpesten. Omdat hij weet hoe dicht we bij de waarheid komen.’


 Ik lach schamper. ‘Maar dat is niet zo. We weten niets over wat er die nacht is gebeurd. We zijn niets te weten gekomen. Het is te laat. Het is jaren geleden. Ik denk dat we het moeten laten rusten en ons eigen leven weer moeten oppakken.’


 Hij schuift dichter naar me toe zodat onze knieën elkaar aanraken en ik voel tegen beter weten in een rilling van verlangen door me heen gaan. Hij houdt nog steeds mijn hand vast en zijn gezicht is vlak bij het mijne zodat ik de pepermunt in zijn adem en zijn warme, muskusachtige geur van bisschopswijn kan ruiken. Ik zou hem zo graag aanraken en kussen. Maar ik durf het niet. Niet na vanochtend.


 ‘Jouw aanwezigheid hier maakt iemand bang, Franks. Dat begrijp je toch wel. Toe, geef het nog een paar dagen.’


 ‘Maar stel dat ik gevaar loop, Daniel?’


 Zijn stem wordt zachter. ‘Je bent veilig in het appartement. En je bent veilig bij mij.’


 ‘Dit gebouw is vrijwel verlaten. Dit deel van de stad is leeg. Het is eenzaam. Ik ben eenzaam.’


 ‘Dat ene gezin is beneden.’


 ‘Dat heb ik niet gezien, op die oude vrouw na, gisteren. Al hoor ik wel de baby huilen.’


 ‘Ik denk dat ze komen en gaan, net zoals jij. Je weet in elk geval dat zij hier ook logeren. Je bent niet helemaal alleen.’


 ‘Dat helpt, zeg.’ Hij heeft makkelijk praten. Hij kan naar zijn vriendin gaan. Hij heeft iemand om ’s nachts tegen aan te kruipen in bed.


 Ik overweeg om terug te gaan naar Islington, terug naar een normaal leven, zonder tijd om aan iets anders te denken dan mijn drukke werk en het nieuwe hotel. Dan herinner ik me dat ik Mike heb beloofd dat hij tot het weekend kon blijven. Dat betekent dat ik hem onder ogen zou moeten komen, de schutterigheid, zijn vragen. Mijn krachtdadigheid zou misschien wegsmelten en dan zouden we terugvallen in een relatie die nergens toe leidt. Hij heeft gelijk, ik ben een lafaard. Ik kan hem niet onder ogen komen. Ik moet hier wel blijven.


 Als ik eerlijk tegen mezelf ben, weet ik dat het niet alleen daarom gaat. Ik weet dat je broer een vriendin heeft, maar als ik nu wegga, zou dat betekenen dat ik afscheid moet nemen van Daniel, misschien wel voorgoed.


 Zijn stem klinkt vleierig als hij zegt: ‘En je zei dat je woensdag met me mee zou gaan naar het politiebureau. Het is godbetert diezelfde rechercheur. Herinner je je hem nog? Rechercheur Holdsworth.’


 ‘Is dat de man die ons heeft verhoord toen ze net vermist was?’


 Hij knikt. ‘Toen was hij natuurlijk nog geen rechercheur.’


 Ik herinner me hem nog goed. Lang en blond en zijn ogen hadden allebei een andere kleur. Hij had ons allemaal verhoord en stelde diepgaande vragen, tot jouw schoen werd gevonden en ze het lieten slabakken. Dat wil zeggen, de andere politiemannen lieten het slabakken, maar ik voelde dat agent Holdsworth een misdrijf vermoedde, omdat hij steeds terugkwam met nog meer vragen. Op een keer kwam ik thuis en zat hij met mama in de keuken thee te drinken. Zodra hij mij zag, lichtten zijn ogen op en vervolgens ondervroeg hij me een uur lang. Waar was ik toen jij wegging uit de club? Hoe laat had ik je voor het laatst gezien? Wie had er iets tegen jou? Vragen die hij mij talloze keren eerder had voorgelegd. Ik ontdekte dat hij diezelfde vragen aan iedereen in het stadje had gesteld, ook aan mijn ouders. Na een paar weken werd hij door zijn baas van de zaak gehaald, en daarmee hield het op. Tot nu.


 ‘Hij was als een hond met een bot. Het leek wel alsof hij hoopte dat Sophie was vermoord, zodat hij een lekker pittige zaak zou hebben om zijn tanden in te zetten.’


 ‘Maar hij had het bij het rechte eind, of niet soms?’ zegt Daniël somber.


 Ik slik; mijn keel voelt pijnlijk aan. ‘Dat weten we niet. Heb je hem over je twijfels verteld?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, nog niet, maar ik denk inmiddels dat ik dat wel zou moeten doen. Vooral nu jij die brieven krijgt. Misschien als we er woensdag heen gaan?’


 Ik verstijf. De gedachte dat de politie erbij betrokken zou raken maakt me doodsbang. Ik voel me altijd nerveus in hun aanwezigheid. En het doet me beseffen dat ik niet weg kan, nog niet. Ik kan Daniel dit alles niet in zijn eentje laten opknappen. Ik ben het hem verschuldigd om te blijven. Hij wil dat ik met hem meega. Niet Mia, maar ik. Dat moet toch zeker iets betekenen, Soof?


 ‘Ik weet niet of we de politie erbij moeten halen,’ zeg ik. ‘Wat kan die nu helemaal doen? En als iemand mij kwaad wil doen, dan had hij dat nu toch zeker al gedaan?’


 Ik ga voor de haard staan. Ik kies mijn volgende woorden zorgvuldig. ‘Denk je dat degene die de brieven stuurt en die’ – ik knik naar de identiteitsplaatjes die door de war op tafel liggen – ‘dezelfde is die weet wat er met Sophie is gebeurd?’


 ‘Ja, dat denk ik.’


 ‘Dan moet het Leon zijn. Wie anders dan zijn neef zou over Jason kunnen weten, of zich er druk om maken? Hij is echt zo’n type dat een kick krijgt van dit soort dingen.’


 Hij mocht me niet sinds ik je vertelde dat hij niet deugde, Soof, en uit zijn houding jegens mij blijkt duidelijk dat onze onenightstand van destijds daar niets aan heeft veranderd.


 Daniel haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Ik weet het niet. Wie weet aan wie Sophie het heeft verteld, als ze dat al heeft gedaan.’


 Ik kijk bedenkelijk. ‘En Helen? Op school deed ze echt heel gemeen tegen mij. Toen we een keer ruzie hadden, sloeg ze me een bloedneus. Ze sloot me op in een kleine kast terwijl ze wist dat ik claustrofobie had. Misschien heeft Sophie haar in vertrouwen genomen en is dit haar manier om mij te straffen. Ze hing altijd om Sophie heen, wilde haar beste vriendin zijn, probeerde mij weg te drukken. Sophie was te aardig om het te zien maar er was iets met Helen, ze had iets rancuneus.’


 Hij kijkt sceptisch.


 ‘Nou, ze moet het toch aan iemand hebben verteld, anders…’ Ik laat de gevolgtrekking in de lucht hangen. Ik heb het nooit aan iemand verteld.


 Hij aarzelt. ‘Je vader.’


 Het is alsof hij me een klap heeft verkocht. ‘Hoe bedoel je?


 ‘Kan hij het aan iemand hebben verteld?’


 Ik lach smalend. ‘Natuurlijk niet. We moesten hem juist beloven dat we niets zouden zeggen. Tegen niemand. Nooit. En dat deden we ook niet. Ik niet, in elk geval. Ik kan niet instaan voor Sophie. Ze ging met Jasons neef, Daniel! Je weet hoe aardig en eerlijk Sophie was. Ze zou zo’n geheim nooit voor hem verborgen kunnen houden. Ze zou zich te schuldig hebben gevoeld.’


 Jij was altijd verstandiger, deugdzamer, Soof. Je maakte een beter mens van mij.


 Daniel trekt zijn wenkbrauwen samen. ‘Dat is waar. Maar zo lang heeft hun relatie niet geduurd. Hoe lang was het ook weer? Zes weken, twee maanden op zijn hoogst?’


 O, Daniel. Hij weet er niets van. Maar ik wel. Ik weet nog hoeveel je van Leon hield. Jullie waren misschien niet zo heel lang samen, maar jullie relatie was intens.


 ‘Ze gingen uit elkaar voor zij verdween,’ zeg ik; ik herinner het me weer. ‘En toen ik haar ernaar vroeg, wilde ze me er niets over vertellen. Ze vluchtte huilend naar het damestoilet en Leon stormde naar huis.’


 Hij wriemelt, lijkt zich niet op zijn gemak te voelen. ‘Denk je dat ze hem heeft verteld wat er met Jason is gebeurd? En dat hij het daarom heeft uitgemaakt?’


 ‘Ik weet het niet. Sophie zei dat hij van haar hield, maar het leek me eerder een obsessie. Wie weet wat er werkelijk speelde in hun relatie, of waarom ze er een punt achter zetten? Maar als zij degene is die het heeft uitgemaakt, dan kan ik me niet voorstellen dat hij haar zo gemakkelijk zou laten gaan. Hij zei dat hij een alibi had, maar…’


 ‘Iedereen kan een vals alibi verzinnen. Steph? Lorcan? Ze kunnen elkaar allemaal de hand boven het hoofd houden. Hoe goed kennen we een ander, Franks? En dan vooral de mensen die ons het meest na staan? Zij kunnen ons het hardst kwetsen.’


 Ik sla mijn ogen op om hem aan te kijken. ‘Dat is echt cynisch. Zo was je vroeger niet.’


 ‘Tja, ik ben veranderd.’ Hij staat op en loopt naar het raam. Je dood heeft hem meer veranderd dan ik dacht. Maar dat is geen verrassing, denk ik, want jullie hadden altijd een hechte band. Ik was jaloers op jullie relatie, jullie grappen en grollen, de manier waarop jullie elkaar beschermden. Het moet aan hem vreten dat hij jou die avond niet heeft kunnen beschermen.


 Ik ga de kamer uit om de waterkoker aan te zetten. Als ik terugkom, kijkt Daniel op zijn telefoon en hij vloekt.


 ‘Wat is er?’


 Hij kijkt op met een bozig gezicht. ‘Het is een sms’je van Mia. Ik had haar gezegd dat ik aan het werk was. Ik weet het, ik weet het…’ zegt hij als hij mijn gelaatsuitdrukking ziet. ‘Ik had niet tegen haar mogen liegen, maar ze is soms een tikje bezitterig en ze vindt het niet fijn als ik te veel tijd met jou doorbreng.’


 ‘Weet ze dat je hebt gelogen?’


 ‘Dat moet wel,’ zegt hij en hij gooit zijn telefoon op de bank, ‘want Helen stond ineens bij ons op de stoep en wilde mij spreken. Ze heeft zich blijkbaar iets belangrijks herinnerd en Mia vertelde haar waar ik was.’


 Het verbaast me niets dat Helen zich ‘opeens’ iets belangrijks herinnert. Ik heb je altijd gezegd dat ze niet te vertrouwen was. Ik weet dat ze gisteren tegen me loog.


 Wat voor belangrijks weet Helen?
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Sophie


 Zondag 27 juli 1997


 Ik heb iets ontzettend stoms, iets onvergeeflijks gedaan en het valt niet goed te praten. Ik houd van Leon en ik begrijp dat hij zijn broer gisteravond alleen maar een dreun gaf om mij te beschermen. Zijn broer gedroeg zich als een geil zwijn. Het betekent niet dat Leon mij ook zou slaan. Alleen… na wat papa mama heeft aangedaan toen ik klein was, heb ik altijd gezegd dat ik nooit zou kunnen vallen voor een man met een gewelddadige inslag.


 Ik denk dat ik altijd jaloers ben geweest op Frankie omdat ze een vader zoals Alistair heeft. Iemand die aardig en zorgzaam is. Passief. Mijn gevoelens voor hem zijn altijd nogal ingewikkeld geweest. Aan de ene kant zie ik hem als een vaderfiguur, maar aan de andere kant is hij een aantrekkelijke volwassen man, het evenbeeld van Kevin Costner, de eerste man die enige aandacht aan me schonk, die genoeg om me gaf om te vragen wat ik verwachtte van het leven, hoe het op school ging en of ik gelukkig was.


 Nou, daar komt het: ik heb hem gekust. Ziezo, het hoge woord is eruit. En ik voel me er ellendig bij. Zo ben ik niet, en zo wil ik ook niet zijn. Ik kus niet zomaar getrouwde mannen of de vaders van mijn vriendinnen. Ik had tot nu toe nog nooit iemand bedrogen. Het gebeurde rond lunchtijd en sindsdien voel ik me misselijk van schuldgevoel.


 Mijn dienst was net begonnen en ik was in kamer vijf het bed aan het opmaken en de vuile kopjes aan het vervangen toen Alistair de kamer binnenkwam. Hij wist niet dat ik daar was, mompelde glimlachend een excuus en wilde net weer weggaan toen hij iets bij mij bemerkte, iets in mijn blik misschien. Ik heb mijn gevoelens nooit goed kunnen verbergen.


 ‘Is er iets?’ vroeg hij terwijl hij de deur liet dichtvallen en de kamer in liep. Hij legde een geruststellende hand op mijn bovenarm en bij zijn aanraking ging er een elektrische schok door mij heen. Op dat moment wilde ik alleen maar een man zoals hij. Iemand die volwassen was, en sterk en vrolijk en grappig, iemand die altijd een positieve draai aan de dingen gaf. Niet iemand die zich gedroeg zoals Leon had gedaan. Het staat me nog helder voor de geest hoe Alistair ons hielp op de vreselijke avond dat Jason verdronk. Hoe ik met braaksel op mijn jurk bij hem thuis was verschenen, in paniek en zo hevig trillend dat ik dacht dat het nooit meer zou ophouden. Een shock, zo noemde hij dat. Hij wikkelde me in een deken, gaf me slokjes cognac en zei dat alles goed zou komen. Dat hij ervoor zou zorgen dat alles goed kwam. En terwijl ik daar zat te beven en aan de cognac nipte, kalmeerde hij me met zijn geruststellende woorden. Frankie was er natuurlijk ook, ze zat naast me in haar eigen deken gewikkeld en de tranen stroomden over haar wangen. Maar in de herinneringen aan die avond komt geen Frankie voor; ik zie alleen maar Alistair.


 Ik begon hem alles te vertellen, over Leon die Jasons neef was, over mijn schuldgevoel omdat ik hem niet kon vertellen wat er die avond was gebeurd. Over Leon die Lorcan een optater gaf en waarom ik weet dat ik Leon moet laten gaan. Hij zat naast me met zijn arm om mijn schouder terwijl ik als een verwarde tiener mijn gevoelens eruit gooide. Het was zo fijn om mijn hart te luchten. Ik kon niet eerlijk zijn tegen Leon maar wel tegen Alistair. Ik begon te huilen en begroef mijn gezicht in zijn borst, snoof de geur op van hem, van zijn aftershave – iets duurs en mannelijks – en van het wasmiddel van zijn linnen overhemd. Hij streek mijn haar glad en streelde mijn rug. En toen sloeg ik mijn ogen op zodat we elkaar aankeken en voor ik het in de gaten had waren zijn lippen op de mijne en… waren we aan het zoenen. Ik vergat een moment lang waar ik was, wie hij was, de kus ging maar door en wow, wat kan hij goed zoenen. Maar toen zijn tong de mijne begon te onderzoeken, trok ik me terug en schaamde ik mij opeens. Ik had me laten meeslepen door het moment en was boos op Leon. Het had nooit zover mogen komen. Hij was zich ook rot geschrokken; hij sprong op van het bed en haalde zijn handen door zijn donkerblonde haar terwijl hij zich uitputte in excuses. Ik zei hem dat het niet erg was, dat het mijn schuld was. Ik flapte eruit dat ik als tiener verliefd op hem was. Ik denk dat zoenen met hem altijd een stiekeme fantasie van mij is geweest. Maar dat had het moeten blijven, een fantasie. Ik moest hem beloven dat ik het aan niemand zou vertellen.


 Nog een belofte. Nog een geheim. Nog iets om me schuldig over te voelen.


 Maar ik heb het hem toch beloofd.


 Ik heb mijn beste vriendin en mijn vriendje verraden. Hoe kan ik Frankie, haar moeder of Leon ooit nog onder ogen komen, nu ik dit heb gedaan?
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Frankie


 De zoemer van de voordeur trilt door het appartement. Daniel, die nog steeds bij het raam staat, leunt naar voren om te kunnen zien wie er voor de deur staat.


 ‘Ze is er.’ Hij draait zich om en de schrik en opwinding zijn van zijn gezicht af te lezen. Zijn zilvergrijze ogen lichten op. ‘Wat zou ze zich hebben herinnerd?’ Ik verdraag het niet als ik de hoop straks zie omslaan in teleurstelling. Zo zie ik Daniel graag, zoals hij was toen je nog leefde. Vol optimisme, zelfs als dat misplaatst was. Hij dacht altijd dat alles wel goed zou komen, ook al had hij zijn eindexamen niet gehaald en had hij geen baan. Daar is hij wel van teruggekomen. Ik wil niet dat hij weer die zwijgende, sombere Daniel wordt.


 Ik gris de identiteitsplaatjes en de envelop van de koffietafel en schiet mijn slaapkamer in. Ik verstop ze onder mijn dekbed, al weet ik niet goed waarom. Stel dat Helen die brieven heeft gestuurd – en zo’n rancuneuze daad vind ik echt iets voor haar – dan wil ik niet dat ze merkt hoe bang ze me maakt. Misschien heb jij haar ons geheim verteld? Hoe zou ik dat kunnen weten? Ik blijk je toch minder goed te kennen dan ik dacht.


 Ik loop naar de intercom en laat haar binnen. Daniel staat achter me in de gang terwijl ik opendoe en wacht tot ze de trap op is geklommen. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ze boven is en licht hijgend op de overloop stapt, met een zweempje zweet boven haar lip. Haar halflange bruine haar is springerig door de regen. Ze draagt een tuttige lange rok en laarzen, en een onflatteuze bruine jas. Het mooiste aan haar waren altijd haar ogen, die de kleur van suikerstroop hebben.


 ‘Frankie,’ zegt ze monotoon als ze de overloop heeft bereikt.


 Ik vraag haar niet hoe ze weet dat ik hier logeer. Vermoedelijk weet heel het stadje dat. Ik voel me er naakt en kwetsbaar bij, een gemakkelijk doelwit.


 ‘Helen,’ zeg ik op dezelfde toon. ‘Wat kan ik voor je doen?’


 ‘Mag ik binnenkomen?’


 Ik zwaai de deur wijder open en doe een stap opzij zodat ze over de drempel kan stappen. Ze fluit langzaam als ze de gang in loopt. ‘Wat chic, zeg. Met minder neemt Lady Frankie geen genoegen.’


 Ik zet mijn stekels op. Je broer was altijd de enige die mij zo noemde. Sinds wanneer is Helen dat ook gaan doen? Heeft Daniel met haar over mij gepraat? Ik moet me inhouden om niet te zeggen dat ze moet ophoepelen. Ik weet dat ze jouw vriendin was, dat ze voor je klaarstond toen ik naar die bekakte kostschool werd gestuurd – waar ik het overigens vreselijk vond – maar tegen mij heeft ze altijd lullig gedaan. Maar dat zag jij niet. Of misschien weigerde je het te zien.


 ‘Daniel!’ zegt ze wanneer ze hem over mijn schouder achter mij ziet staan. ‘Jij bent ook niet gemakkelijk te vinden, zeg. Ik ben op je kantoor en bij je thuis geweest.’


 ‘Echt waar? Ik dacht dat je altijd wist waar we waren, Helen?’ Ik glimlach vriendelijk naar haar, maar zij kijkt boos.


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Hoe wist je dat ik hier logeer?’


 ‘Dat heeft Stan me verteld.’


 ‘Stan?’


 Je zei altijd dat Stan verlekkerd naar je stond te kijken van achter zijn vis, met ogen die even bleek en kil waren als de kabeljauw die hij verkocht.


 ‘Ja.’


 ‘Wie heeft het hem verteld?’


 ‘Leon.’


 Heb ik Leon verteld dat ik hier logeer? Misschien was het Daniel. Maar ach, het maakt niets uit. Iedereen kan me die brieven hebben gestuurd om me angst aan te jagen. Ik zal Leon nog een bezoekje moeten brengen. Maar dat ga ik niet aan Daniel vertellen. Dit is iets wat ik zelf moet opknappen.


 Helen loopt de woonkamer in, roept hoe mooi die is, jubelt over de geboende houten vloer en de sierkussens, en over de echte haard en het uitzicht op zee. ‘Het kost vast kapitalen om hier te logeren,’ zegt ze terwijl ze naar de erker loopt. ‘Wat een uitzicht!’


 ‘Het is niet duur. Het is buiten het seizoen en Daniels vriend heeft me een vriendenkorting gegeven.’ Ik zou willen dat ze ter zake kwam.


 Ze draait zich naar mij om en rilt. ‘Oei, het is hier kil, zeg. Zelfs met de haard aan.’


 Het appartement is voortdurend koud, heb ik gemerkt. Komt dat doordat jij hier bij ons bent, Soof?


 Het vuur dooft, alsof je mijn vraag hebt beantwoord.


 ‘Griezelig!’ zegt Helen vol ontzag terwijl ze naar de dode sintels onder in de haard kijkt. ‘Hij ging zo snel uit dat het leek alsof iemand met zijn vingers had geknipt.’


 ‘Ik zal hem opnieuw aansteken,’ zegt Daniel en hij loopt terug naar de haard. We kijken hoe hij rommelt met blokken en een aansteker, maar hoe hij ook zijn best doet, het vuur wil niet meer tot leven komen.


 Daniel komt overeind en haalt machteloos zijn schouders op. ‘Dat komt straks wel. Ga toch zitten, Helen.’


 Ik bied aan om thee te zetten. Als ik terugkom met drie mokken pg tips (jouw lievelingsthee, je broer zal hem daarom hebben gekocht), zitten Daniel en Helen naast elkaar op de bank. Ik zet het dienblad op de salontafel en zeg dat ze zelf suiker en melk moeten pakken. Ik neem mijn mok mee en ga op de grijsfluwelen stoel bij het raam zitten. Het tocht er; de houten schuiframen zijn niet sterk genoeg om de wind buiten te houden. Ik krom mijn ijskoude handen om de mok zodat die ze kan warmen. Ik hoop echt dat Daniel dat vuur weer aan de praat krijgt. De radiatoren zijn loeiheet, maar dat maakt weinig uit voor de temperatuur. De wind giert door de schoorsteen.


 ‘Vertel eens Helen, vanwaar dit bezoek?’ vraag ik beleefd als duidelijk is dat Daniel dat niet gaat doen.


 ‘Nou, ik herinnerde me opeens iets. Dus ging ik naar je kantoor, Dan. Ik weet hoe hard je werkt en dacht dat je er wel zou zijn, ook al is het weekend. Maar er deed niemand open. Toen ben ik naar je appartement gegaan. Ik heb Mia ontmoet. Lief meisje, heel knap.’ Ze werpt me een triomfantelijke blik toe. ‘Enfin, ze vertelde me dat je op je werk was. Toen ik zei dat je daar niet was, keek ze nogal verrast en zei dat je dan waarschijnlijk bij Frankie zou zijn. Dus ben ik hierheen gegaan. Het is wel een eind lopen, Dan.’ Ze lacht even. ‘Ik zou willen dat ik had leren autorijden.’


 Daniel gaat verzitten en kijkt ongemakkelijk. Hij weet dat hij een probleem heeft als hij thuiskomt. Ik sla hem gade over de rand van mijn mok. Je broer was altijd zo eerlijk. Misschien is hij meer veranderd dan ik dacht.


 Mijn greep om de mok verstrakt. Ik wend mijn blik met moeite af van Daniel en kijk naar Helen. ‘Wat heb je je herinnerd?’ vraag ik. Ik probeer mijn stem kalm te houden, maar ik wil eigenlijk schreeuwen: ‘Kom ter zake!’


 Ze tuit haar lippen alsof ze mijn gedachten kan horen en slurpt dan luidruchtig haar thee naar binnen. Ik wacht, ik weiger als eerste te spreken. Uiteindelijk zegt ze: ‘Een paar weken voor ze vermist raakte…’


 ‘Voor ze stierf,’ onderbreekt Daniel haar.


 ‘Ja, ja, voor ze stierf, toen vroeg Sophie mij om hulp.’


 ‘Wat voor hulp?’ vraag ik. Ik kan nauwelijks geloven dat je Helen om hulp vroeg en niet mij. Beweert ze met opzet dat ze meer weet dan ze in feite doet om zich belangrijk te kunnen voelen? Om een klein drama te creëren?


 Ze schraapt haar keel. ‘Ze had geld nodig. Ze was dolblij dat ze die baan als redactieassistent kon krijgen. Weet je nog? Maar goed, ze wilde een paar weken voordat dat werk begon weg uit Oldcliffe, maar ze had niet genoeg geld.’


 Daniel fronst. ‘Oké, dus…’


 ‘Er is nog meer. Ze zei dat iemand haar leven tot een hel maakte. Ze klonk alsof ze behoorlijk bang voor die persoon was.’


 ‘Heb je haar niet gevraagd wie het was?’ vraagt Daniel.


 ‘Natuurlijk wel, maar ze wilde het me niet vertellen. Ik vroeg me af of het misschien haar vader was.’ Ze buigt haar hoofd en kijkt enigszins beschaamd. ‘Sophie heeft me alles over hem verteld. Het spijt me, Dan. Het lijkt me een ontzettende hufter.’


 Ik ben geschokt dat je Helen over hem hebt verteld. Je hebt hem tegenover mij slechts een paar keer genoemd. Ik weet niet eens hoe hij heet.


 ‘We hebben sinds we zijn vertrokken niets van hem gehoord of gezien, voor zover ik weet…’ Daniel wendt zich tot mij. ‘Heeft zij hierover iets tegen jou gezegd?’


 Ik schud verdrietig mijn hoofd. Je bent niet naar mij toe gekomen. In plaats daarvan heb je Helen om hulp gevraagd. ‘Wanneer was dit?’ vraag ik.


 ‘Eind augustus, zou ik zeggen. Het was dus misschien maar een week voor ze verdween’ – Helen werpt Daniel een blik toe – ‘voor ze stíérf.’


 Ze leunt naar voren en zet haar mok terug op het dienblad. Daarna rommelt ze in de tas die aan haar voeten staat, haalt een stuk roze toiletpapier tevoorschijn en snuit haar neus. ‘Ik voel me rot dat ik er nooit iets over heb gezegd. Je staat er verder niet bij stil, hè? Dat het van betekenis kan zijn. Ik dacht zelfs dat ze Lorcan kon hebben bedoeld. Dat is me er eentje. Zelfs nu nog. Ik hoor van alles over hem. Er wordt druk geroddeld in onze pub.’


 Dat kan ik me voorstellen.


 Ze bet haar ogen maar ik weet zeker dat er geen tranen zijn. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of…’ Ze kijkt naar Daniel alsof ze niet goed weet of ze verder moet gaan.


 ‘Ga door,’ zegt hij.


 ‘Ik dacht dat ze misschien… zelfmoord had gepleegd.’


 ‘Dat zou ze nooit doen.’ Hij staat op; zijn rusteloosheid maakt me nerveus. ‘Er was geen briefje, niets behalve haar sportschoen die tussen het rotte plankier geklemd zat.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Holdsworth heeft me diezelfde vraag gesteld, maar ik geloof het gewoon niet. Ik geloof het niet.’


 ‘Kan ze erin zijn gevallen? Bleef ze haken met haar schoen?’


 Ik zie Daniels ergernis groeien, al probeert hij die te verhullen terwijl hij heen en weer loopt. Ik huiver en trek mijn jas strakker om mij heen. Hij veroorzaakt tocht en het is hier al koud genoeg.


 ‘Ze zou nooit in het holst van de nacht in haar eentje naar de pier gaan,’ zegt hij. ‘Ik denk, net zoals Frankie, dat ze daar met iemand had afgesproken.’


 Helen snuft. ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk. Ik wilde alleen maar helpen.’ Ze draait zich naar mij toe, met een uitdagende uitdrukking op haar gezicht. ‘Sophie is altijd goed voor me geweest. Ze was een goede vriendin.’


 Haar opmerking klinkt venijnig, alsof ze wil zeggen dat ik geen goede vriendin voor jou was.


 Weet ze meer dan ze loslaat?
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Sophie


 Zondag 27 juli 1997


 Leon belde. Hij wil langskomen maar ik heb hem afgepoeierd. Ik voel me zo schuldig na wat er met Alistair is gebeurd dat ik Leon nu niet onder ogen kan komen.


 Ik geef het niet graag toe maar Frankie had gelijk. Over alles, maar vooral over Leon. Ik had naar haar moeten luisteren. Ze was altijd al de meest bijdehante van ons twee. Ze leek te weten hoe die dingen werkten, hoe mensen in elkaar staken. Op school loodste ze me moeiteloos door de sociale echelons van onze lichting, zodat ik ondanks mijn onnozelheid niet werd gepest. Want ik was de beste vriendin van de populaire Francesca Howe.


 De eerste dag op onze lagere school – een paar dagen nadat mama mij, Daniel en onze spaarzame bezittingen achter in haar oude Ford propte en ons naar het andere eind van het land verplaatste – stond ik voor mijn nieuwe klas en werd ik door achtentwintig uitdrukkingsloze gezichten aangestaard. En daar was zij, als een klaproos in een veld vol onkruid. Toen onze klassenleraar vroeg wie mijn maatje wilde worden, was ik verrast toen zij zich aandiende. Ik kon het niet geloven: dat mooie meisje met de groene kattenogen wilde mijn vriendin worden. Daarna plakte ik aan haar vast als een klis. En zo noemden sommige jongens mij ook. Niet Brillemans, of Bonenstaak, zelfs niet Luizenbos (en geloof me, dat heb ik in de loop der jaren allemaal naar mijn hoofd gekregen), maar Klis, omdat ik altijd vastgeplakt zat aan Frankies zijde.


 Toen we groter werden, merkte ik dat sommige kinderen zich tegen haar keerden, ze vonden haar bekakt en verwaand. Maar dat was ze niet. Onder Frankies voorbeeldige uiterlijk was ze even onzeker als andere tieners. Ze wilde alleen maar aardig worden gevonden.


 Ze beschermde mij. Ik vond dat soms wel verstikkend, dat ik niet kon ademhalen zonder dat zij het goedvond. Toen ging ze weg, na tien jaar vriendschap, en moest ik op mijn eigen benen leren staan. En ik heb er een enorme puinhoop van gemaakt!


 Ik weet niet hoe ik met mezelf moet leven.


 





 

 20 
Frankie


 Door het raam zie ik Helen in Daniels auto stappen en ik besef hoe oud ze eruitziet, bijna tien jaar ouder dan ze in werkelijkheid is, hoewel de minachting op haar gezicht dezelfde is als toen we eenentwintig waren. Daniel bood aan haar thuis te brengen, ook al woont ze boven de Seagull, tien minuten lopen hiervandaan. Ik tuur naar de grijze hemel. De regen en natte sneeuw zijn opgehouden, maar de wolken zijn gezwollen en zien eruit alsof ze elk moment kunnen barsten. Ik kan het niet laten even naar de pier te kijken, maar er is niets, afgezien van een plastic zak die een speelbal is van de wind.


 Ik wend mijn blik met moeite af en zie Daniels auto achteruit de oprit af rijden; grind spat op onder de banden. En plotseling voel ik een paranoïde steek van bezorgdheid dat die twee over mij praten. Waarom geeft Helen mij toch altijd zo’n ongemakkelijk gevoel? Misschien komt het doordat ze op school altijd ongevoelig voor mijn charmes is geweest; ze richtte haar opmerkelijke ogen op me en keek me koeltjes aan, alsof ze wist dat ik onder het gladde oppervlak een nepper was, een bedrieger, hoezeer ik ook mijn best deed met mijn gevatte grapjes en sarcastische opmerkingen. Ze heeft me nooit gemogen, wat ik ook probeerde, en ze was altijd op jou gesteld. Ik dacht dat het kwam omdat ik knap was en mijn ouders goed in de slappe was zaten, terwijl jij er net zoals zij raar uitzag. Al werd die theorie onderuitgehaald toen je terugkwam van de universiteit en in een zwaan was veranderd. Helen wilde nog steeds je vriendin zijn.


 Ik schrik van een figuur die van achter mijn auto opdoemt. Ik frons en beweeg me langzaam dichter naar het glas. Het is de vrouw die in het appartement beneden logeert. Wat is ze aan het doen? Het ziet eruit alsof ze in de afvalbakken staat te graaien. Ik zie haar er een krant en een envelop uit trekken – of is het een stuk papier – die allebei licht vochtig en verkreukeld zijn. Ze stopt ze onder haar jas en loopt het huis weer in.


 Ik ga weg bij het raam. Helen en de vrouw van beneden kunnen me niets schelen. Degene die ik moet spreken, is Leon. Want ik denk dat je hem ons geheim hebt verteld. Ik neem het je niet kwalijk. Ik weet dat je er niets aan kon doen, en daar was ik al die tijd al bang voor. Het was de reden dat ik er bij je op aandrong de relatie te beëindigen. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Er waren meer redenen. Maar je wilde het niet met hem uitmaken. Je werd verliefd op hem, net zoals ik. We hebben altijd al dezelfde smaak gehad wat mannen betreft.


  


 Ik rijd door de woonwijk als een roekeloze jonge automobilist die een scharrel hoopt op te pikken. Ik bid dat Lorcan mijn auto niet herkent, mocht hij buiten zijn. Maar de oprit van het huis is leeg. De roestige, oude Renault staat er, nog steeds op bakstenen, verlaten bij. Ik parkeer voor de garage. Doordat het hek zo hoog is, kan ik niet naar binnen kijken. Ik zie slechts de witte houten betimmering en de twee rechthoekige bovenramen, die als twee bebrilde ogen over het hek op mij neerkijken. Het ene raam moet van een slaapkamer zijn en het andere van een badkamer, te oordelen naar het beslagen glas. Kan het de slaapkamer zijn waar Leon logeert? Ik knijp mijn ogen samen, probeer het dessin van de gordijnen te ontwaren. Roze?


 Ik zet de motor af en wacht. Gelukkig heeft de regen het ei grotendeels van mijn motorkap gespoeld, al zie ik dat er nog wat restjes op de lak zitten.


 Ik overweeg het risico te nemen Lorcans woede over me af te roepen en op de achterdeur te kloppen. Ik moet Leon spreken. Ik moet weten of hij degene is die mij die briefjes stuurt. Als hij me bang wil maken, dan is hij daar beslist in geslaagd.


 Na een tijdje begint de warme lucht in de auto te vervliegen en kruipt de kou via de ventilatieroosters naar binnen. Ik weet niet hoe lang ik het hier nog uithoud. Misschien komt Leon helemaal niet naar buiten. Waarom zou hij, op een grijze, ijskoude zondagmiddag? Hij heeft zich vermoedelijk voor de televisie geïnstalleerd.


 Als ik het niet langer uithoud, stap ik uit de auto. Met ijzeren wilskracht duw ik het hek open en ik loop door de tuin naar de achterdeur. Ondanks mijn lef gaat mijn hart tekeer onder mijn rode wollen jas, en ik sla mijn sjaal nog een keer om mijn nek alsof die mij kan beschermen. Zoals ik al vreesde, doet Lorcan de deur open.


 ‘Wat mot je?’ blaft hij. Zijn grote lichaam vult de hele deuropening en blokkeert het uitzicht op de keuken.


 ‘Ik ben hier niet om problemen te maken,’ zeg ik op mijn meest verzoenende toon. ‘Kan ik Leon spreken?’


 ‘Niet als het over Sophie Collier gaat,’ gromt hij. ‘Ik heb er genoeg van.’ Hij trekt aan de banden van zijn overall alsof hij zijn woorden wil benadrukken. Hij spreekt onduidelijk en hij stinkt naar verschaalde drank.


 ‘Het is iets anders,’ lieg ik. ‘Kom op, Lorcan. We zijn allemaal oude vrienden. Ik wil gewoon met hem bijpraten. Ik ben alleen. Geen Daniel.’ Ik probeer dit verleidelijk te laten klinken, zonder dat het flirterig wordt.


 Hij trakteert me op een van zijn geile knipogen. ‘Ah, ik snap het.’ Hij tikt op zijn bierbuik. ‘Nou, kom dan maar binnen.’ Hij doet een stap naar achteren en ik loop opgetogen de keuken in. ‘Steph? Leon?’ brult hij en ik ga bijna van mijn stokje door de geur van zijn adem. Ik doe een stap bij hem vandaan, het aanrechtblad priemt in mijn onderrug.


 Steph komt de keuken in. Ik neem tenminste aan dat het Steph is, want het meisje met de krullen en het harde gezicht dat ik mij herinner, is allang verdwenen. Ze is zo dik geworden dat ze bijna onherkenbaar is. Haar haar is springerig, met strepen grijs ertussen, en ze draagt geen make-up.


 Steph zat op school een jaar boven ons en keek altijd op mij neer, alsof ik ontzettend vies rook. Ze was zo’n soort meisje dat een hekel had aan andere meisjes, hen als concurrentie zag.


 Toch glimlacht ze nu hartelijk naar me. ‘Frankie, hoe gaat het, schat? Wat heb ik je lang niet gezien.’


 Ik glimlach aarzelend naar haar en vraag me af of dit misschien een grap is. Doet ze aardig om mij een misplaatst gevoel van veiligheid te geven en me vervolgens verrot te slaan? Dan herinner ik mezelf eraan dat we geen tienermeisjes meer zijn, maar vrouwen die de middelbare leeftijd naderen. Ze heeft volwassen kinderen. We zijn veranderd.


 ‘Ik geef je over aan de goede zorgen van Steph,’ grijnst Lorcan. ‘Ik ga naar de pub.’


 Steph negeert hem, schuifelt naar de waterkoker en zet hem aan. Ik sla haar gefascineerd gade. Is dit wat er gebeurt met vrouwen die in Oldcliffe blijven: ze trouwen, worden dik en verven hun haar niet meer? Maar dan besef ik dat ik niet eerlijk ben. Steph zag er ooit spectaculair uit met haar stijl van goedkope jurkjes van het New Look-type, maar ze lijkt nu gelukkiger. Verdwenen zijn de permanente boze frons en scherpe tong die ik me zo goed herinner. De pondjes extra hebben haar gezicht zachter gemaakt. Knijpt ze een oogje dicht bij Lorcans affaires, of kan het haar gewoon niet meer schelen?


 Ze draait zich naar me toe en reikt me een mok thee aan. Ik sla haar aanbod van suiker af.


 ‘Kom, we gaan zitten,’ zegt ze. Ik loop achter haar aan naar de woonkamer en ga op de rand van de bank zitten. ‘Leon!’ roept ze. ‘Frankie is er.’


 Ik kan me niet voorstellen hoe het voor Leon moet zijn om na al die tijd weer hier te wonen. Benauwend. En deprimerend. Ik vraag me af wat hij al die jaren heeft gedaan, waar hij heeft gewerkt.


 ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze, met haar handen om haar mok.


 ‘Goed, dank je…’


 ‘Ik heb gehoord wat er met je vader is gebeurd…’


 Ik kan me voorstellen hoe ze daar allemaal over zitten te roddelen in de plaatselijke pub.


 ‘Verschrikkelijk, voor jullie allemaal. Wat een schok. Hoe is je moeder eronder?’


 ‘Tja, het is moeilijk.’


 ‘Dat kan ik me voorstellen.’


 ‘En jij?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen. Ik wil niet over mijn vader praten. Hij zou het vreselijk vinden om het onderwerp van roddel te zijn. We mogen hier dan al jaren weg zijn, herinneringen blijven lang hangen. Mijn vader was niet zomaar de plaatselijke zakenman, hij was betrokken bij de gemeenteraad en had ‘her en der vingers in de pap’, zoals hij altijd tegen mij zei. ‘Ik ga met een man over een hond praten,’ zei hij vaak tegen me toen ik klein was, en dan tikte hij tegen de zijkant van zijn neus en knipoogde. De eerste keer dat hij dat deed, was ik zes jaar en zat ik de hele middag met mijn neus tegen het vensterglas gedrukt op zijn terugkeer te wachten, ervan overtuigd dat hij een puppy bij zich zou hebben. Toen ik ouder werd, besefte ik dat het gewoon zijn manier was om te zeggen dat hij voor zaken de deur uit ging. Iedereen in Oldcliffe wist wie Alistair Howe was.


 Steph giechelt. ‘Ik heb het druk genoeg gehad, met vijf kinderen. Onze Caitlin heeft net een baby gekregen, dus ben ik nu oma. Is het niet onvoorstelbaar? Oma op mijn eenenveertigste.’


 Ik glimlach beleefd en vraag naar Caitlin en de baby. Ze vraagt me, zoals ik al verwachtte, of ik kinderen heb en ik zeg zoals altijd: nee, dat heeft helaas niet zo mogen zijn.


 Ik zie vanuit mijn ooghoek een schaduw en als ik mijn blik erop richt, zie ik Leon in de deuropening staan.


 ‘Frankie. Ben je daar alweer?’


 ‘Ik… eh.’ Ik kuch, voel me opeens ongemakkelijk. Misschien was het een vergissing om hier te komen. ‘Eh, ja, ik vroeg me af of je tijd hebt om iets te gaan drinken?’


 Hij kijkt onthutst en werpt een blik op zijn horloge. ‘Het is pas twee uur.’


 ‘Een lunch dan? Ik verga van de honger.’


 ‘Zal ik iets te eten voor je maken?’ biedt Steph aan terwijl ze opstaat.


 Leon zwaait afwijzend met zijn hand. ‘Nee, dat hoeft niet, bedankt Steph. We gaan naar buiten. We hebben veel te bespreken, nietwaar Frankie?’


 Zijn toon is licht en hij trekt een wenkbrauw naar me op, maar ik hoor de donkere onderstroom in zijn woorden, ook al merkt Steph niets. Hij pakt me bij mijn arm en voert me mee de kamer uit.


 ‘Wacht hier,’ instrueert hij me en ik wacht ongemakkelijk in de smalle gang terwijl hij een regenjas van het eind van de trapleuning pakt. Hij trekt hem aan en geeft met een knikje te kennen dat ik achter hem aan moet lopen, waarna hij me de deur praktisch uit sleept.


 ‘Au, je doet mijn arm pijn,’ zeg ik als hij me door het tuinhek meetrekt. ‘Je hoeft niet zo ruw te doen.’


 ‘Waarom ben je hier?’ vraagt hij scherp.


 ‘Ik wilde jou zien.’


 ‘Je hebt me gisteren nog gezien. Waarom ben je hier nu weer?’ Zijn blauwe ogen staan kil en hard.


 ‘Het is belangrijk. Maar ik kan het je hier niet uitleggen. Kunnen we ergens naartoe gaan?’


 Heel even denk ik dat hij gaat zeggen dat ik moet ophoepelen. Ik houd mijn adem in en ben opgelucht als hij een berustend knikje geeft. Ik richt de sleutelhanger op de auto, hij doet het portier aan de passagierskant open en gaat op de crèmekleurige leren stoel zitten. Ik probeer niet steeds vanuit mijn ooghoek naar hem te kijken als ik achter het stuur plaatsneem en naar de stad rijd.


 Ik vind een parkeerplaats met uitzicht op het modderige zand en de Grand Pier. Het is eb maar het verlaten strand is bezaaid met kleine poeltjes waar de zee is geweest. De wolken besluiten dat dit hét moment is om uit te barsten; de regen valt met bakken neer, roffelt op het dak en de voorruit en beneemt ons het zicht. De lucht in de auto voelt dik en benauwd aan. Ik zet de motor af.


 ‘Wat heeft dit te betekenen, Frankie? Ik heb geen tijd of energie voor jouw spelletjes.’ Hij draait zich naar me toe en kijkt me boos aan. Hij mag me niet, dat is wel duidelijk, Soof. Ik zie het aan zijn gespannen schouders, de hardheid achter zijn ogen, de boze blik die hij niet eens probeert te verbergen. Gisteren deed hij beleefd tegen me – hij kon niet anders, denk ik. Maar vandaag is alle geveinsde vriendelijkheid verdwenen.


 Hij heeft het me niet vergeven.


 ‘Frankie?’ Zijn ongeduldige stem brengt me met een schok terug in de werkelijkheid.


 ‘Sorry.’ Ik ga verzitten. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen maar er komen geen woorden uit. Wat moet ik zeggen?


 ‘Stuur jij mij anonieme brieven om me bang te maken?’ Ik kan het echt niet anders brengen.


 Hij lijkt ontsteld. ‘Waar heb je het over?’


 Ik vertel hem zo snel als ik kan over de briefjes.


 ‘Waarom zou ik dat doen?’


 ‘Ik weet het niet,’ lieg ik. Ik kan hem niet over Jason vertellen als hij het niet weet. Als jij het hem niet hebt verteld.


 Hij fronst. Zijn ogen zijn omlijnd, getekend door schaduwen.


 ‘Wat is er aan de hand, Frankie? Probeer je me soms iets te vertellen?’


 Ik voel dat ik bloos. ‘Nee, natuurlijk niet.’


 De regen houdt even plotseling op als hij was begonnen.


 Er valt een ongemakkelijke stilte tussen ons. Hoe kan ik ooit hebben gedacht dat ik verliefd op hem was? Ik was zo ijdel en naïef. Jarenlang heb ik gedacht dat hij degene was die mij ontglipt was. Sindsdien zijn er natuurlijk ergere dingen gebeurd in mijn zogenaamd ‘flitsende’ leven. Zoals het stuklopen van mijn huwelijk, de ontdekking dat ik onvruchtbaar ben, de vondst van jouw stoffelijke resten.


 ‘Ik ga binnenkort weer weg,’ zegt Leon terwijl hij zijn hand naar de deurhendel brengt. ‘Ik heb weer een contract. Dubai, deze keer.’


 ‘Fijn voor je,’ zeg ik.


 Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan alsof ik sarcastisch ben.


 ‘Ik weet niet wie jou die brieven stuurt, of wie jou gek probeert te maken, Frankie. Misschien heeft het iets met je vader te maken.’


 ‘Het heeft niets met mijn vader te maken.’


 Hij glimlacht naar me, maar zijn ogen lachen niet mee en ik kan Lorcans wreedheid in hem zien. Wat heb ik ooit in hem gezien? En jij?


 ‘Ik heb over hem gelezen. In de krant. Fijne kerel.’


 ‘Hij is inderdaad een fijne kerel.’ Ik voel de tranen achter mijn ogen branden. ‘Er is natuurlijk niets van waar.’


 ‘Dat zal wel.’


 Ik voel ineens een grote aandrang om hem te slaan. Ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Eruit,’ zeg ik.


 ‘Met alle genoegen.’ Hij opent het portier, maar stapt niet uit. In plaats daarvan kijkt hij me strak aan, met een hardvochtig vertrokken mond. ‘Je kon de gedachte niet verdragen dat ik van haar hield, hè?’


 ‘Het was geen liefde,’ zeg ik bits. ‘Je kende haar nauwelijks. Het was een bevlieging, meer niet.’


 Hij schudt verdrietig zijn hoofd. ‘Ik heb medelijden met je. Al bijna veertig jaar oud en nog steeds niet gelukkig. Altijd verlangend naar wat je niet kunt krijgen.’


 ‘Dat is niet waar.’ Maar ik denk aan Daniel, zijn eenmalige liefde. Ik had hem kunnen hebben. En nu ik hem wil, is het te laat.


 Hij lacht schamper. ‘Geloof wat je wilt geloven, Frankie. Dat heb je altijd gedaan.’


 Hij slaat het portier achter zich dicht. Ik wacht tot ik hem zie weglopen over de boulevard, zijn schouders opgetrokken tegen de wind. En dan val ik over het stuur en laat mijn tranen de vrije loop.
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Sophie


 Zondag 3 augustus 1997


 Ik kan niet slapen. Het is pas zes uur maar ik moet dit opschrijven, om te begrijpen wat er in mijn verknipte geest gebeurt.


 Leon kwam donderdagavond en hij was bang dat ik boos op hem was. Even overwoog ik om hem niet onder ogen te komen, want ik vreesde dat het van mijn gezicht afdroop dat ik Frankies vader had gekust. Telkens als ik eraan denk (en ik kan aan weinig anders denken, het spookt steeds door mijn hoofd), schaam ik me dood en word ik misselijk. Maar ik had Leon niet meer gezien sinds het was gebeurd en ik besefte dat ik hem niet eeuwig kon afhouden.


 Hij kwam om ongeveer zeven uur. Zwijgzaam liepen we naar de stad, er hing een gespannen en ongemakkelijke sfeer tussen ons. Hij hield mijn hand vast, volgens mij meer uit plichtsbesef dan uit verlangen. Ik wilde mijn hand terugtrekken, maar dat was lomp geweest. De zon scheen nog fel aan de hemel en toen we het centrum naderden, lagen er nog mensen op het strand die de laatste zonnestralen wilden pakken. De pubs zaten bomvol en er kwamen mensen met glazen bier en sigaretten de straat op. Het reuzenrad draaide, de lichten flitsten en kinderen gilden van opwinding terwijl ze van de roetsjbaan naar beneden suisden, waar ze later ongetwijfeld spijt van zouden krijgen wanneer ze de brandwonden op hun ellebogen en benen zagen.


 Toen we bij de ingang van de pier aankwamen, bleven we ongemakkelijk bij de ijscokar hangen. Ik zag Frankies zuurstokroze hotel aan de overkant en stelde me voor wat Alistair aan het doen was. Dacht hij aan mij? Aan die kus? Had hij er net zoveel spijt van als ik?


 Op dat moment was ik zo verward dat ik het er bijna uitflapte tegen Leon.


 Na die kus was het me gelukt om Alistair de rest van mijn dienst te ontwijken. We kwamen elkaar één keer tegen op de gang, toen ik een mand met vuile handdoeken droeg en hij een kop koffie in zijn hand had. Het was een beetje ongemakkelijk toen ik hem probeerde te passeren en we allebei excuses mompelend een stap opzij deden, zodat het leek alsof we een boerendansje opvoerden. Het zou grappig zijn geweest als ik me niet zo opgelaten had gevoeld. En toen ging ik er als een haas vandoor.


 Daarna heb ik hem niet meer gezien. Frankie zei dat hij naar zijn vader moest, maar volgens mij probeert hij mij ook te ontwijken.


 ‘Je bent nog steeds boos op me, hè?’ Leons stem doorbrak mijn gedachtegang. Hij leunde tegen de zeewering en keek ernstig, bezorgd zelfs. ‘Je wilt me sinds zaterdagavond niet meer zien.’


 ‘Niet waar.’


 Hij pakte mijn hand vast. ‘Het spijt me dat ik overdreven reageerde. Ik heb aan Lorcan mijn excuses aangeboden en hij aan mij. Hij gaf toe dat hij zich kloterig gedroeg, en hij verdiende het.’


 ‘Niemand verdient het een gebroken neus op te lopen, Leon.’


 Ik heb gehoord, van Frankie natuurlijk, dat Lorcan naar het ziekenhuis moest om een foto te laten maken.


 ‘Die was al twee keer eerder gebroken bij vechtpartijtjes in onze kindertijd. Er was niet veel voor nodig.’


 ‘O, dus dan geeft het niet?’


 ‘Nee, natuurlijk wel. Ik voel me er heel rot door. Het spijt me ontzettend. Ik wilde je alleen maar beschermen. Ik vond het verschrikkelijk dat hij je probeerde te versieren. Dat is een ondraaglijke gedachte voor me.’


 Terwijl hij zijn armen om mijn middel sloeg, vroeg ik me af of ik ooit het slachtoffer van zijn vuisten zou worden. Ik heb ooit gelezen dat de kans groter is dat je valt voor een verkeerde man als je bent mishandeld door je vader, ook al heeft mijn vader mij nooit aangeraakt. Als hij was gebleven, had hij dat misschien wel gedaan. Leon lijkt nu zo aardig, zo liefhebbend, zo zacht. Zo beginnen ze natuurlijk allemaal: charmant, liefhebbend. Intens. Bezitterig.


 ‘Mijn vader was een klootzak en hij sloeg mijn moeder,’ zei ik. Dat heb ik bijna nog nooit aan iemand verteld.


 Leon zette grote ogen op, tot het tot hem doordrong. ‘Kolere. Reageerde je daarom zo?’


 Ik schudde me van hem los. ‘Nee. Het was verkeerd wat je deed.’


 Hij liet schuldbewust zijn hoofd hangen, zijn zachte bruine krullen vielen over zijn voorhoofd en voor zijn ogen. ‘Ik weet het. Het spijt me.’ Hij liep naar me toe en legde zijn handen teder om mijn middel. ‘Ik wil geen ruzie met je maken. Ik heb al heel lang niet meer zulke gevoelens voor iemand gehad.’


 ‘Zelfs niet voor Frankie?’ Ik wilde de vraag niet stellen, maar ik hoopte dat hij snapte wat ik bedoelde. Ik zette me schrap voor zijn antwoord.


 ‘Frankie? Ik heb nooit iets voor Frankie gevoeld. Waar heb je het over?’


 En dus vertelde ik het hem. Alles. Wat ze tijdens het dansen tegen me zei, die eerste avond in The Basement, dat hij haar achtervolgde en geen weigering accepteerde. Hoe meer ik vertelde, hoe bozer hij keek, tot hij leek te ontploffen van woede.


 ‘Heeft ze dat allemaal tegen je gezegd?’


 Ik knikte.


 ‘Wat een smerige leugenaarster!’ Zijn woede deed me terugdeinzen.


 ‘Is het niet waar?’


 Hij liet zijn armen van mijn middel zakken. ‘Het is precies andersom. Zij zat míj achterna. Zij probeerde míj te versieren. Ik wees haar af. Ze begon achter me aan te lopen. Ze is een stalker, goddomme.’


 Zou Frankie echt zulke vreselijke leugens vertellen? Of is Leon degene die hier leugentjes ophangt?


 Ik haalde hem over om een wandeling over het strand te maken. Ik deed mijn slippers uit en het zand was zacht en warm onder mijn voeten, maar Leon hield zijn sportschoenen aan. Ik ken hem nog maar een dikke maand; ik ken Frankie al heel lang, maar toen we over het strand liepen met de zon in de rug, besefte ik dat ik hem liever geloofde dan haar.


 ‘Weet je, ik zou nooit met jou uit zijn gegaan als ik had geweten dat zij gek op je was.’


 ‘Echt?’ Hij keek teleurgesteld.


 ‘Dat is een ongeschreven regel, toch? Je probeert niet de man te versieren op wie je vriendin een oogje heeft.’


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zal wel. In dat geval ben ik blij dat ze het niet aan je heeft verteld.’ Hij was al zijn boosheid vergeten en grijnsde naar me. We besloten op een rustig plekje naast een glibberige rots te gaan zitten, waar een sterke zeewierlucht hing. De ondergaande zon was een heldere oranje bal aan de hemel. Het deed pijn aan mijn ogen als ik ernaar keek.


 Leon pakte mijn hand. ‘Ik weet wel dat we elkaar pas zes weken kennen, maar ik hou van je, Sophie.’


 Ik dacht aan mijn sollicitatiegesprek maandag bij Little Leaf Publishing. Zouden we bij elkaar blijven als ik die baan kreeg en deze stad verliet? En zo ja, hoe konden we met dit kolossale geheim tussen ons de rest van ons leven bij elkaar blijven? Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik hem had bedrogen. Nu al. Ook nog eens met een man die mijn vader zou kunnen zijn.


 Hij probeerde me op zijn schoot te trekken, maar ik verzette me.


 ‘Wat is er? Voel jij niet hetzelfde?’


 De tranen prikten in mijn ogen. ‘Ik voel wel hetzelfde.’


 ‘Wat is er dan? Zit je ergens mee? Je kunt me alles vertellen, Soof.’


 Maar hoe zou ik het hem kunnen vertellen? Hij had woedend gereageerd toen hij dacht dat zijn broer me probeerde te versieren. Wat moest hij wel niet denken als ik hem over Frankies vader vertelde?


 De geheimen en leugens vormden een obstakel tussen ons.


 ‘Ik weet niet zeker of ik wel een vaste relatie wil,’ zei ik daarom maar. ‘Zodra ik een baan heb, ga ik weg. Dat weet je.’


 Opgelucht streelde hij mijn haar. ‘Daar hoef je nog niet over in te zitten. Wie weet wat de toekomst brengt. Op dit moment ben ik blij dat ik hier met jou kan zijn.’ Hij kuste me traag, sensueel, en ik duwde mijn twijfels naar een uithoek van mijn gedachten, waar ze thuishoorden.
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Frankie


 Ik weet nog dat ik Leon zo knap vond, zo cool met zijn afwijkende muzieksmaak. Hij zat meestal afgezonderd aan een tafeltje in de hoek van de Seagull gedichten te schrijven in zijn notitieboekje. Hij was met zijn vingers onder de inkt en zijn slappe haar anders dan de bier zuipende jongens uit Oldcliffe die dachten dat ze cool waren omdat ze van Oasis hielden, maar alles wat meer avant-gardistisch was afkraakten als muziek voor ‘mietjes’. De eerste keer dat ik hem aansprak in The Basement leken zijn ogen recht in mijn ziel te kijken. Het klinkt jou vast idioot in de oren. Hij was verliefd op jou. Was dat wel zo? Was het slechts dweperij, Soof? Jullie waren allebei zo jong. Hij had altijd iets gevaarlijks. Dat is nog steeds zo. Dat is misschien wel een deel van zijn aantrekkingskracht.


 Ik zit helemaal te trillen en houd het stuur stevig vast, bang dat ik moet overgeven. Ik haal een paar keer diep adem en kijk door de voorruit naar buiten in een poging mezelf te kalmeren door naar de horizon te kijken, naar het zwarte silhouet van Flat Holm Island in de verte.


 Ik heb toen fouten gemaakt. Wij allebei. Ik dacht dat ik eraan kon ontsnappen en in Londen een ander mens kon worden. Een beter mens. Londen is heel geschikt om met een schone lei te beginnen, om te zijn wie je wilt zijn in plaats van de persoon waar iedereen je voor houdt; want wie wil er nou herinnerd worden als degene die op haar zevende achter in de klas in haar broek plaste of op haar achttiende op straat moest overgeven? In Oldcliffe kon je geen verboden middelen gebruiken of drinken voor je achttien was zonder dat iemand het wist. Het wemelde van de gluurders in die stad; elke beweging werd vastgelegd, besproken. Dat wilde ik ontvluchten, Sophie. Ik wilde ontsnappen aan de medelevende blikken en bedroefde ogen na jouw verdwijning. ‘Daar heb je haar, de beste vriendin van Sophie Collier. Wat vreselijk voor haar.’ Het geroddel van mensen, hun blikken, jij die niet langer goeie ouwe Soof maar ‘arme Sophie Collier’ was. Het tragische slachtoffer. Ik wilde opnieuw beginnen. Is dat zo erg?


 Maar ik word achtervolgd door het verleden. Ik word achtervolgd door jou.


 Ik ben bijna veertig. Ik ben Frankie Howe niet meer. Ik ben Francesca Bloom – ja, ik gebruik nog steeds de naam van mijn ex. Ik ben succesvol, ik heb het voor het zeggen. Ik leid een schitterend leven. Dat is wat de mensen in Londen zien en zo wil ik het hebben. Ik heb er alles voor over om het zo te houden.


  


 Nadat ik tot rust ben gekomen, stap ik uit de auto en loop naar de overkant naar de Tesco Express, die de Safeway heeft vervangen. Ik twijfel er niet aan dat mijn ogen rood en dik zijn, dat ik bleek zie, dat mijn lippen opgezet zijn. Mijn haar is door de wind en de regen veranderd in een kroeskop en mijn spijkerbroek is vuil. Ik vermijd oogcontact met de vakkenvullers en de puisterige jongeling achter de kassa, en ik ben opgelucht dat het tenminste mensen zijn die me niet van vroeger kennen; toen ik hier woonde waren zij nog peuters. Ik haal een kant-en-klaarmaaltijd uit de koeling; ik heb sinds het ontbijt niet meer gegeten en het is bijna vier uur. Ik gris een paar flessen wijn uit het schap en zet ze in mijn mandje.


 Ik betaal en haast me terug naar mijn auto terwijl de plastic zak aan mijn arm heen en weer zwiept en de wijnflessen tegen mijn heup stoten, en ik hoop dat ik niemand tegenkom, ook al zijn de straten verlaten. Mijn auto is de enige die geparkeerd staat in de vakken aan de boulevard; hij ziet er eenzaam uit en springt in het oog met zijn glanzende zwarte lak en gloednieuwe nummerplaat. Ik snak naar de anonimiteit van Londen. Ik ga op de chauffeursstoel zitten en sluit me met een klap van het portier af van de stad; deze vertrouwde ruimte stelt me ogenblikkelijk gerust, alsof niets me wat kan doen zolang ik in de cocon van mijn Range Rover zit.


 Ik overweeg Daniel te bellen om hem te vertellen over mijn gesprek met Leon. Omdat hij zo de pest heeft aan Leon, leeft hij vast met me mee, maar ik wijs dat idee meteen van de hand. Ik wil niet nog meer problemen tussen hem en Mia veroorzaken. Volgens mij heb ik dat al genoeg gedaan.


 Hoewel er geen andere weggebruikers zijn, rijd ik stapvoets door de stad. Het begint donker te worden en in de hotels, pensions en pubs zijn de lampen aangegaan, waardoor de natte straten worden overspoeld door warm oranje licht dat weerkaatst in de plassen op de wegen en de trottoirs. De Grand Pier is eveneens verlicht alsof er vuurwerk is afgegaan; groene en gele vlekken strekken zich uit naar de zee. Ik weet nog dat ik deze plaats ’s avonds op zijn mooist vond; verlicht tegen de donkere hemel zag het er altijd zo feestelijk uit, alsof hij ons toestemming gaf om uit te gaan en lol te maken.


 Twee mannen en een meisje lopen lachend en grappend over de boulevard. Ze lopen richting het zebrapad en ik houd halt om hen te laten oversteken. Een van de mannen, die buitengewoon lang is en bruin golvend haar heeft, steekt zijn hand op om me te bedanken, al kijkt hij daarbij nauwelijks op; hij is te druk verwikkeld in een gesprek met die andere vent, die bijna even lang is. Ze lopen allebei gearmd met het meisje, dat tussen hen in loopt. Als ik me realiseer wie het zijn, begint mijn hart te bonzen: Daniel, en iemand die lijkt op Leon.


 Het slanke, tamelijk jonge meisje – in elk geval jonger dan ik – is aantrekkelijk en heeft lang, donker haar. Ze maakt zich van hen los en rent vooruit om zich vervolgens om te draaien en gekke bekken te trekken. Ik kan niet onderscheiden wat ze zeggen, want ik heb het gevoel dat ik in een droom zit. Of een nachtmerrie. Is dat Leon? En zo ja, wat doet hij dan bij Daniel? Ze hebben de pest aan elkaar. Dat is altijd al zo geweest. En wie is dat meisje bij hen? Is dat Mia?


 Ik zie hen de Seagull in gaan, alsof ze dikke vrienden zijn, zo lijkt het. Ik ben verlamd van de schok. Ik sta voor het zebrapad met mijn handen om het stuur geklemd en zit naar de pub te turen, ook al zijn ze allang naar binnen gegaan. Uiteindelijk verschijnt er een toeterende auto achter me. Ik trek met tegenzin op, opnieuw bijna in tranen doordat het besef tot me doordringt dat ik geen mens kan vertrouwen.


 Zelfs Daniel niet.


  


 Ik parkeer de auto voor Beaufort Villas en dwing mezelf uit te stappen en naar binnen te gaan. Het licht in het appartement op de begane grond brandt en de gordijnen zijn open. Ik zie de geelgeschilderde muren en de flikkering van een televisie. Ik kan me maar beter voorbereiden op nog een slapeloze nacht met de baby die tot ’s ochtends vroeg huilt.


 Ik voel me zwaar van vermoeidheid. Ik snak ernaar om te keren en naar de M4 richting Londen te rijden, maar ik weet dat ik niet zal vertrekken. Dat kan ik niet. Nog niet. Er zijn te veel onafgedane zaken.


 Ik stap uit de auto, dankbaar dat het is opgehouden met regenen. Ik snak naar een douche en wil dolgraag vroeg naar bed. Ik neem me voor mijn spaghetti bolognese in de magnetron te zetten, een paar glazen wijn te drinken en daarna te gaan slapen. Morgenochtend ziet alles er vast helderder uit. Ik verwacht dat Daniel op een gegeven moment langskomt, ook al is het morgen maandag en weet ik niet zeker hoe hij het met zijn werk moet regelen.


 Ik maak de voordeur open, ga naar binnen en doe het licht in de gang aan. Op het moment dat ik de deur wil dichtdoen, hoor ik iemand mijn naam roepen. Ik kijk op en verstar. Er staat iemand aan het eind van de oprit. Iemand in een donkere jas en met wandelschoenen. Mijn hart begint te bonzen. Het is dezelfde die me gisteren achtervolgde. De persoon zet een stap naar voren en schuift de capuchon van haar hoofd. Het licht uit de gang verlicht een gezicht en lange blonde haren en mijn adem stokt.


 Want dat ben jij, Soof.


 Jij bent het echt.


 ‘Frankie,’ zeg je nog eens, zo zachtjes dat ik me afvraag of je werkelijk iets hebt gezegd. Je staat ongeveer tien meter van me vandaan, maar je bent geen spat veranderd. Je bent nog steeds eenentwintig, lijkt jonger dan je er in mijn herinnering ooit hebt uitgezien, en ik besef dat ik je geest moet zien. Ik slaak ongewild een gil en verbaas me erover dat er geluid uit me komt. Ik smijt de deur voor je dicht en laat me ertegenaan vallen, mijn hele lichaam trilt als een gek, mijn benen begeven het en ik zak op de grond. Hoe is het mogelijk dat jij daar buiten staat? Wat wil je? Probeer je me te waarschuwen? Of bang te maken?


 De deur van het benedenappartement vliegt open en de vrouw met de grijze haren komt naar buiten gerend. ‘Wat is er aan de hand? Gaat het?’ vraagt ze gealarmeerd. Ze heeft een zacht Yorkshire-accent en vriendelijke ogen. Het wordt me allemaal te veel. Ik barst in huilen uit. Ze haast zich naar me toe. ‘Ach schatje, je trilt helemaal. Wat is er gebeurd? Arm schaap.’ Ze gaat op haar hurken zitten zodat ze op gelijke hoogte met mij komt, maar ik kan een paar minuten lang geen woord uitbrengen. Ik zit naar lucht te happen en te huilen en wijs achter me. ‘Een geest, een geest…’ wauwel ik onsamenhangend. Sinds jij vermist raakte, ben ik niet meer zo bang geweest.


 Ze sust me en wrijft over mijn arm tot ik kalmeer, ik houd op met snikken en ze helpt me overeind, maar mijn benen voelen nog steeds zwak en onzeker aan en ik zoek steun bij haar.


 ‘Het spijt me,’ stamel ik gegeneerd. Ze haalt een tissue uit haar mouw tevoorschijn en geeft die aan mij. Ik snuit mijn neus en dep mijn ogen, en besef dat ik er niet uitzie. ‘Er was iemand… iemand buiten. Die liet me schrikken, dat is alles.’


 Ze fronst haar voorhoofd en duwt haar bril verder over haar neus omhoog. ‘Iemand buiten?’ Ze klinkt geschrokken. Ik knik en ondanks mijn tegenwerping zet ze de voordeur op een kier. Ze gluurt om de deur. ‘Er is niemand, schat.’ Ze sluit de deur en wendt zich tot mij. ‘Ik ben Jean.’


 Verbouwereerd stel ik me aan haar voor.


 ‘Je bent ergens van geschrokken. Wil je binnenkomen?’ Ze loopt in de richting van haar appartement en ik wil dolgraag met haar meegaan, om wat gezelschap te hebben. Ze is ongeveer zo oud als mijn moeder, misschien iets ouder.


 Maar ze heeft haar gezin. Ik heb mezelf al genoeg voor schut gezet. ‘Ik heb een zware dag achter de rug,’ zeg ik, en om dat kracht bij te zetten ga ik met mijn hand naar mijn hoofd. ‘En u hebt uw gezin, ik wil me niet opdringen.’


 Jean fronst haar wenkbrauwen en wikkelt haar vestje steviger om haar uitdijende middel. Het valt me op dat ze sloffen van donzig konijnenbont draagt. ‘Er is geen familie bij me, schat. Ik ben alleen, voor een bezoek aan mijn broer. Die ligt hier namelijk in het ziekenhuis voor een bypassoperatie.’


 Ik staar haar aan en de angst kruipt in mijn ingewanden. Bloed suist in mijn oren. ‘Maar… de baby! Ik heb de afgelopen twee nachten een baby horen huilen.’


 ‘Een baby? Ik ben iets te oud om een baby te hebben.’ Ze lacht. ‘Al mijn kinderen zijn volwassen. Ik ben nog niet gezegend met kleinkinderen, maar mijn zoon is net getrouwd, dus ik duim heel hard.’


 ‘Maar… maar ik heb een baby gehoord,’ breng ik zwakjes uit.


 ‘Misschien van hiernaast?’ Ze klinkt niet erg overtuigd, wat niet vreemd is aangezien het dikke muren zijn en dit een vrijstaand gebouw is.


 Ik verdraag geen verrassingen meer, ik heb het gevoel dat ik een soort zenuwinzinking heb. Misschien was het allemaal te veel voor me, dat ik hiernaartoe ben gekomen, vooral zo snel na die toestand met mijn vader. Ik wil je niet nog eens zien, Soof, hoeveel ik ook van je hield.


  


 Nadat ik heb gedoucht, gegeten en een fles wijn achterover heb geslagen, ga ik in mijn kamerjas voor de televisie hangen, gerustgesteld door het onnozele geklets van de presentatoren van een spelletjesprogramma. Ik moet uiteindelijk zijn ingedut want ik schrik wakker door iets wat klinkt als bonzende vuisten op de voordeur. Ik hol naar het raam en verwacht ergens dat de kinderen die mijn auto met eieren hebben bekogeld, zijn teruggekomen, maar er staat een man op de oprit die omhoogkijkt naar het gebouw. Het is te donker om zijn gelaatstrekken te kunnen onderscheiden, maar hij lijkt op Leon. Wat wil hij? Ik knijp mijn ogen samen en probeer hem beter te bekijken. Hij zet een stap achteruit, waardoor hij onmiddellijk wordt verlicht door het beveiligingslicht.


 Dat is Leon niet. Het is Mike.


 Wat doet hij hier? Ik tik tegen het raam en gebaar naar hem dat hij naar de deur moet lopen. Ik laat hem met de zoemknop binnen en wacht af, terwijl ik me afvraag waarom hij die hele reis heeft gemaakt.


 Als hij bovenkomt verschijnt er een reusachtige grijns op zijn gezicht. Hij heeft zijn werkkleding nog aan; zijn gezicht is grijs, hij heeft vermoeide ogen en er zit een of ander poeder in zijn weerspannige haar.


 ‘Mike?’ Hij hoort hier niet te zijn. Hij maakt deel uit van mijn andere leven.


 Hij loopt snel naar me toe en omhelst me stevig. Hij ruikt naar bouwputten en koude lucht.


 ‘Wat kom je hier doen?’ zeg ik in zijn schouder.


 Hij laat me los. ‘Mag ik binnenkomen? Het was een lange rit. Ik snak naar een kop koffie.’


 Met tegenzin doe ik een stap opzij om hem binnen te laten. Hij loopt meteen door naar de keuken en zet water op.


 ‘Wat is er aan de hand, Mike?’ Ik wil hem zeggen dat hij zich opdringt, maar ik houd me in want mijn egoïstische ik is blij dat hij er is. Na de angst van hiervoor, kan ik niet ontkennen dat ik blij ben met zijn gezelschap. Iets normaals.


 ‘Waar staan je koffiebekers?’


 Ik zeg tegen hem dat hij opzij moet gaan en zet koffie voor ons allebei. Daarna loop ik met hem naar de woonkamer, waar we op de bank gaan zitten. Ik trek de kamerjas over mijn voeten. Het vuur brandt maar het slinkt.


 ‘Nou?’ vraag ik, terwijl ik de afstandsbediening op de televisie richt om die uit te zetten. ‘Alles goed?’


 Hij kijkt beschroomd. ‘Ik weet wel dat we uit elkaar zijn, maar ik maak me zorgen om je, Fran. Je bent geschrokken doordat je te horen kreeg dat je vriendin dood is. Vervolgens bel je mij en maak je het telefonisch uit. Als een donderslag bij heldere hemel.’


 Ik steek mijn hand op. ‘Het spijt me, maar ik ben niet van gedachten veranderd.’


 Als ik hem heb gekwetst met die woorden, laat hij dat niet merken. In plaats daarvan voegt hij eraan toe: ‘Na wat er allemaal met je vader is gebeurd, en nu dit met je vriendin, wilde ik gewoon weten of alles goed met je gaat. Je bent niet zo sterk als je je voordoet. Maar je laat nooit iemand toe. Je accepteert nooit hulp.’ Hij neemt een slokje koffie.


 Ik kijk naar zijn werkschoenen. Ik weet dat het waar is wat hij zegt. Sinds ik hier terug ben, merk ik dat ik aan het instorten ben alsof al het zelfvertrouwen dat ik in de loop der jaren heb opgebouwd vervliegt. Misschien kun je wel nooit echt aan je verleden ontkomen.


 ‘Je ziet er niet goed uit. Je lijkt doodop.’


 ‘Het was een zware dag, dat is alles…’


 Hij komt langzaam dichterbij en vraagt vriendelijk: ‘Waarom ben je hier? Het doet je helemaal geen goed. Je vader heeft veel moeten doorstaan. Hij heeft je nodig. Kom naar huis, Fran. Ga met me mee naar huis.’


 Ik barst bijna in tranen uit. ‘Dat kan niet. Nog niet.’


 Hij zucht. ‘Waarom niet?’


 ‘Daniel heeft me nodig. Hij wil dat ik woensdag met hem meega voor de identificatie…’ Er biggelt een traan over mijn wang.


 ‘Kan hij dat niet alleen af?’


 Ik kijk hem ontsteld aan. ‘Vind je dat niet een beetje harteloos?’


 Hij murmelt een verontschuldiging in zijn beker. ‘Is er niet iemand anders die met hem mee kan gaan?’


 Ik denk aan Mia. Ik stel me zo voor dat zij zonder aarzelen met hem mee zou gaan. Maar ik wil degene zijn die het doet. Ik weet niet waarom. Misschien moet ik per se weten dat jij het echt bent, Soof. Dat er werkelijk een deel van jóúw stoffelijk overschot is gevonden. Misschien wil ik het gevoel hebben dat Daniel me nodig heeft. Ik kan het niet uitleggen aan Mike of aan jou. Ik weet gewoon dat ik niet weg kan uit Oldcliffe. Nog niet. Niet tot ik je eindelijk heb begraven.


 ‘Er is niemand anders.’ Ik neem een grote slok koffie om mijn leugen door te slikken.


 Hij strekt zijn hand uit en raakt mijn arm aan. ‘Ik hou nog steeds van je, Fran. Ik ben nog niet bereid om ons op te geven.’


 Ik schud zijn hand van me af. ‘Daar ben ik nu niet voor in de stemming, Mike. Niet met wat er allemaal speelt.’


 Hij staat op en loopt naar het raam. De gordijnen zijn nog open. ‘Het is hier best eenzaam, lijkt me,’ zegt hij met een vreemde stem. ‘Het lijkt me een beetje griezelig.’ Hij draait zich met een hoopvolle blik naar mij om. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je hier nog lang wilt blijven. Waarom ga je morgenochtend niet met me mee terug?’


 Het lijkt bijna alsof hij me zo bang wil maken dat ik mee naar huis ga, en ineens komt er een gedachte in me op: zou Mike die brieven kunnen hebben gestuurd zodat ik hier zou vertrekken? Maar dat is bespottelijk. Ik heb hem mijn adres niet doorgegeven. Ik kijk hem aan en maan mezelf tot rust. Ik ben paranoïde geworden doordat ik weer hier ben. Mike zou zoiets niet doen, en hij weet niets van Jason of ons verleden.
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Sophie


 Zondag 3 augustus 1997


 Het was stom van me te denken dat er niets veranderd is tussen Alistair en mij. Die kus heeft alles veranderd.


 Er valt zoveel te zeggen over Alistair, zoveel uit te leggen. Wat ik voor hem voel is zo ingewikkeld. Ik heb geprobeerd om mijn eigen vader te verdringen, maar soms flitsen er gedachten aan hem op, vooral in mijn dromen, of mijn nachtmerries: zijn donkere, halfgesloten ogen waarin altijd woede of teleurstelling te zien was, zijn Geordie-accent, zijn zwarte jekker met het glimmende rugpand. Ik herinner me dat glimmende stuk van de talloze keren dat hij met zijn rug naar me toe gekeerd stond, gewoonlijk als hij een kamer uit stormde of het huis uit denderde.


 Alistair was daarentegen de vader naar wie ik altijd verlangde. Hij was blond en had altijd een glimlach op zijn gezicht, was opgewekt en had steeds een bemoedigend woordje klaar. Hij hield meer van zijn dochter dan van wie ook; dat merkte je aan het feit dat hij altijd tijd voor haar had, haar vragen altijd geduldig beantwoordde. Als tiener vond ik hem af en toe een beetje onrechtvaardig, bijvoorbeeld als hij Frankie een schuldgevoel wilde aanpraten omdat ze uitging. Dan stond hij in de deuropening van haar slaapkamer terwijl wij onze schoenen aantrokken of ons haar borstelden, en dan zei hij bijna nukkig: ‘Waar ga je naartoe? Laat je me weer in de steek?’ En dan leek hij teleurgesteld als we ja zeiden. Hij probeerde het luchtig op te vatten, er een grapje van te maken. Maar zelfs als zestienjarige begreep ik al dat hij het niet zo leuk vond. Frankie liep dan naar hem toe, legde schuchter haar arm om zijn middel en zei tegen hem dat we niet lang weg zouden blijven, dat ze misschien een bordspelletje konden doen als ze terugkwam. Ik had de neiging om met mijn ogen te rollen door haar gewilligheid om het hem naar de zin te maken, maar ik werd er ook stikjaloers van.


 We maakten altijd ontspannen grapjes. Als hij met mij praatte zat er iets flirterigs in zijn stem, dat in zijn conversatie met Frankie ontbrak. Ik was verliefd op hem maar was te jong om het echt te beseffen. Ik mocht hem gewoon graag, ik vond hem aantrekkelijk, ik wilde best een bordspelletje met hem spelen in plaats van met Frankie door de stad lopen. Maar dat kon ik nooit zeggen tegen Frankie. Zij zou het walgelijk vinden als ik haar ooit zou bekennen dat ik haar vader leuk vond.


 Nadat ik hem had gekust, veranderden mijn gevoelens voor hem echter. Het voelde verkeerd, het voelde smerig. Hij was zevenentwintig jaar ouder dan ik. Een echte volwassen man.


 En vandaag nam het een andere wending.


 Het was ons de hele week gelukt om elkaar te ontlopen. Ik wist dat er iets was veranderd; we hadden een grens overschreden en konden nooit meer terug. Hij zou nooit meer gewoon Frankies vader zijn. Maar toen Maria belde en vroeg of ik vandaag nog een extra dienst wilde draaien, dacht ik niet dat dat kwaad kon. Alistair was per slot van rekening de hele week bij zijn vader geweest en ook al was hij wel in het hotel, ik wist dat ik hem vroeg of laat onder ogen moest komen.


 Ik trok de dekbedovertrek over het bed in kamer elf en stopte de randen onder het matras, zoals Maria me had geleerd. Het was snikheet in de kamer, onder de nok van het dak. Mijn oksels waren drijfnat en mijn roze T-shirt plakte aan mijn rug. Ik was blij dat ik een korte spijkerbroek aanhad. Ik stond over het bed gebogen toen iemand me een harde klap op mijn achterwerk gaf. Ik kwam geschrokken overeind en mijn bil prikte. Ik dacht eerst dat Frankie me zat te dollen, maar het was Alistair die naast de kast naar me stond te grijnzen, alsof het doodnormaal was om mij op mijn kont te slaan.


 ‘Mooie kont,’ zei hij tot mijn afgrijzen. Dat wij per vergissing hadden gezoend, gaf hem nog niet het recht om me aan te raken. Ik probeerde het weg te lachen, hoewel mijn hart onregelmatig begon te bonzen in mijn borst. Ik wendde me van hem af om de kussens op te schudden en hoopte dat hij mijn hint zou begrijpen en weg zou gaan. Maar nee, hij greep me om mijn middel en begon mijn nek te kussen.


 ‘O, Sophie,’ mompelde hij met schorre stem, vol verlangen. ‘Ik denk continu aan je.’


 Ik probeerde me van hem los te wurmen. ‘Alistair… hou op…’


 Hij draaide me om, zodat ik hem recht aankeek, en legde zijn handen op mijn heupen. ‘Zeg niet dat je dit niet wilt, ik weet wat je voor me voelt,’ zei hij. Hij probeerde zijn lippen op de mijne te drukken. Het ging allemaal zo snel.


 ‘Laat me los.’ Ik duwde uit alle macht tegen zijn borst en hij wankelde achteruit, met schrik in zijn groene ogen.


 ‘Wat?’ Hij keek geschrokken nu het tot hem doordrong dat hij het verkeerd had begrepen. ‘Ik dacht jij hetzelfde voelde, Sophie.’


 Ik streek het haar uit mijn gezicht en voelde me verward. ‘Alistair, ik heb een vriend. Jij bent de vader van mijn beste vriendin. Je bent getrouwd…’


 Hij kwam weer dichterbij, met een tedere blik. ‘Ja, ik weet het, we hebben veel dingen tegen. Maar ik moet continu aan je denken. Ik zie je steeds in het hotel, in dat korte broekje…’


 Ik slikte de vieze smaak in mijn mond weg. Wat had ik ontketend met die ellendige kus?


 ‘Ik wil je aanraken, ik wil je vasthouden en kussen. Met je vrijen.’


 Ik zou keihard hebben gelachen als ik er niet zo van had gewalgd. Het was Frankies vader die zo praatte. Frankies vader! Het was bizar.


 ‘Alistair, die kus was een vergissing…’


 Met een stomverbaasde gezichtsuitdrukking deed hij een pas naar achteren. ‘Hoe bedoel je?’


 Waarom drong het niet door tot zijn stomme kop?


 ‘Het spijt me, maar ik voel niet hetzelfde…’


 ‘Maar je bent al jaren verkikkerd op me. Maria plaagde me daar altijd mee toen je nog een tiener was. En dan kom je na drie jaar afwezigheid terug, een lelijk eendje dat is veranderd in een zwaan…’


 Wat dacht hij nou dat er zou gebeuren? Dat we een relatie zouden krijgen? Dat ik het hier in kamer elf met hem zou doen, terwijl zijn vrouw en dochter ergens anders in het hotel bezig waren? Ik staarde hem aan en dacht dat hij zijn verstand had verloren.


 ‘Ik was als tiener inderdaad verliefd op je,’ zei ik ten slotte. ‘De verliefdheid van een onnozele scholier. Maar dat is verleden tijd.’


 ‘Je hebt me vorige week gekust, Sophie.’


 ‘Hoe vaak moet ik dit nog zeggen? Dat was een vergissing, Alistair. Ik was van streek. Het had niet mogen gebeuren en het spijt me dat ik je het idee heb gegeven dat ik meer wilde.’ Ik was in verlegenheid gebracht doordat hij zo tegen me praatte. Hij was Frankies vader, mijn god, hij zou hier toch zeker de volwassene moeten zijn en moeten beseffen dat het niet meer dan een bevlieging was.


 Maar het was net alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Ik weet zeker dat je naar mij verlangt,’ zei hij haastig. ‘Ik weet dat je hetzelfde voelt. Je voelt je alleen schuldig. En dat is begrijpelijk. Daarom ben je ook zo’n fantastische meid. Daarom hou ik van je.’


 Van mij houden? Dat kon hij toch niet serieus menen? Hoe kon ik hem duidelijk maken dat het geen liefde was wat hij voelde? Het was lust, en een gril. Hij gaat waarschijnlijk niet zo vaak met Maria naar bed als hij zou willen, een jong meisje kust hem en hij verliest zijn hoofd, en denkt dat hij verliefd is.


 Maar ik bleef daar gewoon hoofdschuddend staan. ‘Ik ben verliefd op Leon,’ zei ik.


 ‘Leon? Dat onderdeurtje met wie ik je op het strand heb gezien? Dat is nog maar een kind.’


 Ik zuchtte. ‘Alistair, dat ben ik ook.’


 ‘Je bent een vrouw, Sophie. Jij hebt een echte man nodig.’


 Ik werd steeds onpasselijker door het gesprek. Ik liep van het bed naar het zolderraampje en snakte naar frisse lucht. De kamer had uitzicht op zee en vanuit mijn positie kon ik de Grand Pier en het bomvolle strand zien. Ik snakte ernaar om het raam open te gooien en om hulp te schreeuwen. Niet dat ik me echt bedreigd voelde; ik was vooral van mijn stuk gebracht. Ik wilde op het strand zijn met Frankie en me gedragen als een normale jonge meid, niet hier boven met een man van middelbare leeftijd met een stijve.


 ‘Alistair… het spijt me als ik je de verkeerde indruk heb gegeven,’ zei ik, terwijl ik naar buiten bleef kijken. Het huilen stond me nader dan het lachen.


 De kamerdeur werd met een klap dichtgeslagen, waardoor ik me rot schrok. Toen ik omkeek was Alistair verdwenen.
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 24 
Frankie


 Als ik de volgende ochtend wakker word, ligt Mike opgekruld naast me in het tweepersoonsbed. Er is niets tussen ons gebeurd, Soof. Ik vond het niet eerlijk om met hem naar bed te gaan. Ik zocht alleen troost. Is dat zo verkeerd?


 Nadat ik me heb gedoucht en aangekleed, is Mike al op en in de woonkamer, waar hij de haard aandoet. Hij heeft mijn lila kamerjas aan, die hem veel te klein is: de mouwen komen tot zijn ellebogen en de zoom komt net tot zijn knieën.


 ‘Wauw, wat is het hier koud,’ zegt hij onnodig terwijl hij de lucifer uitblaast. ‘Wat wil je vandaag doen? Ik wil eigenlijk wel een beetje rondkijken. Ik ben hier nog nooit geweest…’


 ‘Mike.’


 Door de waarschuwende toon in mijn stem kijkt hij op, zijn gezicht getekend door teleurstelling. ‘Je wilt dat ik wegga, hè?’


 ‘Het spijt me.’


 ‘En je gaat niet met me mee?’


 ‘Ik heb nog een paar dagen nodig, meer niet.’


 Hij staat daar met afhangende schouders. ‘Waarom krijg ik het gevoel dat ik ben gebruikt, denk je, Fran? Ik ben hierheen gekomen in de hoop dat we het konden bijleggen. Toen ik mocht blijven kreeg ik het idee dat je misschien van gedachten was veranderd over ons.’


 Ik doe een stap in zijn richting. ‘Ik heb je niet gebruikt…’ Maar mijn woorden klinken hol. Natuurlijk heb ik hem wel gebruikt. Ik heb niet eerder zo goed geslapen sinds ik terug ben in Oldcliffe. Zelfs het gehuil van de baby in de vroege ochtend kon me niet deren. Ondanks de twijfels die ik gisteren over hem had, voelde ik me veilig in zijn armen.


 Ik had hem gevraagd hoe hij erachter was gekomen waar ik was, en hij beweerde dat hij mijn aantekening over het adres op de keukentafel had gevonden. Ik herinner me dat ik het in het notitieboekje had opgeschreven, maar ik weet zeker dat ik het had verfrommeld en weggegooid nadat ik het adres in mijn telefoon had getikt. Heeft Mike de vuilnisbak in de keuken doorzocht? Er flitst een beeld door mijn gedachten van Jean die in de vuilnisbakken buiten rommelt. Waar zocht ze naar?


 Ik wiebel ongemakkelijk van mijn ene voet op de andere. Er filtert zwak licht door de crèmekleurige gordijnen. Rond de fles pinot noir ligt een plasje wijn. Het lijkt wel bloed.


 ‘Ik ga douchen,’ zegt hij nors. ‘Daarna ben je van me af.’


 Ik loop naar de erker en schuif de gordijnen open. De lucht is helemaal wit, maar het regent tenminste niet. Op de voorruit en het dak van mijn auto ligt een laagje ijs. Ik kijk bewust niet naar de pier omdat ik de gedachte niet verdraag dat je daar misschien bent en naar me kijkt.


 Het is onmogelijk dat ik depressief ben – dit lijkt niet op wat mijn moeder doorstond – maar misschien hebben het verdriet en het schuldgevoel door je dood zich in wanen gemanifesteerd. Sinds ik vier dagen geleden dat telefoontje kreeg, heb ik niet níét aan je kunnen denken. Misschien komt het doordat ik weer terug in Oldcliffe ben. Deze plaats is zo sterk met jou verbonden – met onze jeugd, onze tienerjaren, het ongeluk met Jason en jouw verdwijning – dat het toch logisch is dat ik de hele tijd aan je moet denken? Ik kan me nauwelijks een tijd herinneren dat ik zonder jou in Oldcliffe was: een korte periode voor je hierheen verhuisde, en een nog kortere tijd nadat je was verdwenen en voordat wij naar Londen gingen. Die eerste paar maanden van je vermissing was er nog hoop, dat je beschaamd op zou duiken en zou toegeven dat je ruzie had gehad met je moeder, of van streek was door het einde van de relatie met Leon, en gewoon een paar dagen was weggegaan. Maar je dook niet op, hè? Tot nu.


 Mike treft me in de keuken, waar ik cornflakes naar binnen lepel. Hij ziet er fris uit in een schone trui en spijkerbroek.


 ‘Dus je wilt echt dat ik ga?’ zegt hij.


 Ik slik de cornflakes door. ‘Het spijt me.’


 ‘Zo klinkt het niet.’


 Ik haal diep adem. ‘Ik heb niet gevraagd of je wilde komen.’


 Hij kijkt me met een gekwetste blik aan. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je zo bot kunt zijn, Fran. Ik ben het met je eens, deze relatie wordt niets. Ik zal er niet zijn als je uiteindelijk besluit om naar huis te komen.’


 Ik sla mijn ogen neer. Als ik weer opkijk, smijt hij de deur achter zich dicht en is hij vertrokken.


  


 Je hebt altijd gezegd dat ik niet aardig omging met mijn vriendjes en je had gelijk. Ik was er niet op uit om hun pijn te doen. Mijn relaties begonnen altijd heel goed, tot ze verliefd op me werden en ze naar mijn idee afhankelijk en onaantrekkelijk werden. Behalve Christopher. Mijn ex-man was nooit behoeftig en extreem onafhankelijk – zozeer zelfs dat hij uiteindelijk met een ander de koffer in dook.


 Misschien zou ik dat gevoel bij Leon hebben gehad als hij verliefd op me was geworden. Vooralsnog heeft hij slechts minachting voor me, dat is gisteren wel gebleken. En hoe zit het met je broer? Zou ik hem uiteindelijk ook slecht behandelen als hij mijn gevoelens beantwoordde? Dat zou jij waarschijnlijk bevestigen en je zou me eraan herinneren hoe ik hem behandelde toen we jong waren. Daar ben ik niet trots op, Soof. Ik denk graag dat ik ben veranderd, ik heb gewoon de juiste persoon die me uitdaagt nog niet ontmoet. Die mijn geëmmer weigert te accepteren. Misschien is Daniel die persoon wel.


 Althans, ik dacht dat het Daniel zou kunnen zijn, tot gisteravond me weer te binnen schoot. Ik was er zeker van dat hij samen met Leon was. Kan ik me hebben vergist?


 Ik moet weg uit dit appartement, dat nog steeds naar Mike ruikt. Ik hang mijn jas over mijn schouder en wikkel een sjaal om mijn nek. Ik pak de deurklink vast en zet me schrap, alsof ik me geestelijk voorbereid op een gevecht. Ligt er nog een anonieme brief of een onheilspellend geschenk op de deurmat? Of sta jij weer aan het eind van de oprit op me te wachten? Wie weet waar ik op stuit? Ik doe de deur behoedzaam open en loop op mijn tenen naar het einde van de gang. Alleen Jean is beneden, maar ik kan het niet riskeren dat ik haar vandaag tegen het lijf loop nadat ik mezelf gisteren voor schut heb gezet. Met samengeknepen ogen probeer ik te ontwaren of er iets op de deurmat ligt of uit de brievenbus hangt. Ik ben haast duizelig van opluchting als ik niets zie. Ik sluit zorgvuldig mijn deur af voor ik stilletjes de trap afloop, maar halverwege blijf ik staan als ik Jean haar deur uit zie komen. Met haar rug naar me toe gekeerd buigt ze zich over de deurmat.


 Ik schraap mijn keel en ze komt overeind, draait zich om op haar pantoffels om me met een opgerolde krant in haar hand aan te kijken. Op het uiteinde zit een donkere vlek. ‘Hallo Francesca, schat. Ik kwam net naar buiten om het plaatselijke sufferdje te pakken.’ Ze zwaait ermee om haar opmerking kracht bij te zetten. Lijkt ze onoprecht of is dat mijn verbeelding? ‘Er moet iemand zijn met een abonnement, want vorige week kwam hij ook al.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wie verspilt nou zo zijn geld? Maar nu kan ik hem wel lezen. Ik vind het fijn om te weten wat er speelt, ook al woon ik hier vijftig kilometer vandaan.’ Ze giechelt. En dan vang ik een glimp op van een stukje roze plastic in haar andere hand.


 Ik snel de paar overgebleven treden af tot ik pal voor haar sta. ‘Is dat… een speen?’ Ik wijs naar haar linkerhand.


 Fronsend bekijkt ze de speen in haar hand, alsof ze zich afvraagt hoe die daar in hemelsnaam terecht is gekomen. ‘Ja.’


 ‘Maar… je zei dat er geen baby bij je was.’


 Ze lijkt zenuwachtig. ‘Die heb ik ook niet… Ik vond hem net op de mat naast de krant.’


 Ik kijk haar ongelovig aan. Waarom zou iemand een speen door de brievenbus gooien? De brieven en identiteitsplaatjes kan ik begrijpen, die waren persoonlijk voor mij – voor ons, Soof. Maar dit? Dit slaat nergens op. Tenzij ze liegt en er in werkelijkheid wel een baby in het appartement is. Maar waarom zou ze liegen?


 ‘Hoe dan ook, ik moet door. Ik moet straks naar onze Graham in het ziekenhuis.’ Ze vouwt haar vingers om de speen en stopt hem in de zak van haar vest; daarna gaat ze met de krant onder haar oksel geklemd terug naar haar appartement en doet ze de deur stevig achter zich dicht.


 Ik ben zo geschokt dat ik een paar tellen onbeweeglijk blijf staan kijken naar de deur die ze zojuist voor mijn neus heeft dichtgedaan. Ik moet hier weg.


 De lucht is ijskoud, de wind slaat tegen mijn wangen. Als ik op het punt sta om in mijn auto te stappen, zie ik dat mijn rechterspiegel is ingeslagen. Ik haal diep adem. Het lijkt erop dat iemand er een dreun tegen heeft gegeven: de afdruk van een vuist die het glas tot spinnenwebachtige scherven heeft versplinterd. Mike? Die zou zoiets toch niet doen. Maar hij was zo kwaad toen hij vanmorgen vertrok.


 Misschien heeft Mike wel gelijk en moet ik gewoon naar huis gaan. Maar stel dat Daniel ontdekt wat er met je is gebeurd terwijl ik er niet ben? Ik ga achter het stuur zitten, zet de verwarming aan en kijk hoe het ijs op de voorruit langzaam smelt. Als het helemaal is gesmolten rijd ik achteruit de oprit af, waarbij ik er half op reken jou in mijn achteruitkijkspiegel te zien. Dan vlieg ik ineens naar voren in mijn stoel doordat de auto met een misselijkmakende dreun ergens tegenaan klapt.


 O, god. Ben jij dat?


 Ik trek met trillende hand de handrem aan en spring uit de auto. Maar het is godzijdank slechts een vuilnisbak. Heeft iemand die met opzet op mijn pad gezet of heb ik hem gewoon over het hoofd gezien? Ik sleep hem met grote moeite opzij, over het afval dat op de weg terecht is gekomen. Op de zijkant van de vuilnisbak staat beaufort geverfd. Ik heb nog geen vuilnis buiten gezet, wat betekent dat dit van Jean moet zijn. Heeft zij hier vanmorgen met de vuilnisbak gerommeld? Ik klop mijn jas af en stap over de lege eierdoos en blikjes om weer in mijn auto te komen.


 Ik moet weg uit Oldcliffe, al is het maar voor een paar uur. Ik ga linksaf, de hobbelige heuvel af en de kustweg op. De oude pier is rechts van mij terwijl ik door de stad rijd.


 Als ik de laatste paar huizen ben gepasseerd, krijg ik pas het gevoel dat ik weer kan ademhalen en vloeit de spanning uit me weg. Ik weet niet welke kant ik uit ga, ik rijd maar door tot de weg overgaat in een vierbaansweg, daarna een rotonde met borden. Ik neem de afslag naar de M5 naar Bristol. Ik moet een paar uur in een grote stad zijn, en Bristol is de dichtstbijzijnde.


 De laatste keer dat ik in Bristol was, was met jou, Soof. We namen altijd de trein om te gaan winkelen. In Oldcliffe kon je geen fatsoenlijke kleren krijgen, behalve als je boven de vijftig was. We liepen uren door Broadmead, en eindigden onontkoombaar in Park Street om naar Rival Records te gaan.


 Ik zet de radio aan en de klanken van ‘Begging You’ van The Stone Roses bezorgen me een rilling. Jij was gek op dat nummer. Ik kijk heel even naar de radio en trek mijn wenkbrauwen op. Waarom staat hij op Radio 2 terwijl ik hem altijd op Classic fm heb staan? Jij zou dat niet begrijpen, jij had de pest aan klassieke muziek. En ik ook, toen. Tegenwoordig kalmeert die muziek me, heb ik gemerkt. Maar dit nummer, Soof, brengt me helemaal terug zodat ik weer daar ben, in The Basement, met jou op die stampvolle dansvloer, waar de geur van rook en zweet en lichamen in mijn neusgaten dringt. Ik weet nog hoe ik me voelde: die adrenalinegolf die door me heen ging, de beat die door mijn lichaam trilde terwijl we wild dansten, de alcohol die onze remmingen wegnam, armen in de lucht, de lichten die door de rook flitsten. Het is allemaal zo tastbaar dat ik weer eenentwintig ben. Ik krijg geen lucht. Mijn hart begint te bonzen en ik moet de sjaal om mijn nek losmaken voor ik naar voren buig om de radio uit te zetten.


  


 Het centrum van Bristol is bijna onherkenbaar veranderd sinds we hier voor het laatst zijn geweest. Ik neem meer dan eens de verkeerde afslag in mijn poging de weg te vinden in de nieuwe straten. De wegen rond het Hippodrome zijn nu voetgangersgebied; aan de waterkant zijn bars en cafés geopend en er is een reusachtig winkelcentrum dat Cabot Circus heet, met, kun je het geloven, een Harvey Nics. O Soof, wat zouden wij daar graag hebben gewinkeld. Al betwijfel ik of we ons in die tijd veel hadden kunnen veroorloven. Ik ben hier sinds de zomer dat jij stierf niet meer geweest. Je had gehoord dat je die baan als redactieassistent had gekregen; je was zo enthousiast en wilde wat mooie kleren kopen. Ik herinner me nog dat ik een steek van jaloezie voelde toen je het erover had dat je naar Londen zou verhuizen. Je liet mij achter en ik was chagrijnig toen we door Broadmead liepen. Ik was je in en uit Oasis en French Connection gevolgd, en met elke winkel die we in gingen voelde ik me steeds meer terneergeslagen en verlaten. In Kookaï, tussen de combatbroeken en topjes met sierbandjes, keek je me aan en wilde je weten wat er aan de hand was. Toen ik uiteindelijk toegaf hoe ik me voelde, omhelsde je me en zei je dat ik meer dan welkom was om met je mee te gaan, dat we samen in een appartement konden wonen, dat het leuk zou zijn. We zouden samen weg kunnen uit Oldcliffe. We hadden enorme plannen.


 Maar twee weken later was je dood.


  


 Het café in Park Street is groot, modern en anoniem. En warm. Volgens de radio komt er een korte periode van strenge vorst aan.


 Ik ga aan een tafeltje bij het raam zitten met uitzicht op de drukke straat. Mensen hollen voorbij met enorme boodschappentassen, hun kin verborgen achter een sjaal en een hoed ver over het hoofd getrokken.


 Ik lees mijn achterstallige e-mails en beluister voicemails, als ik een sms’je van Daniel krijg: Waar zit je? Ik was net in het appartement. Wordt niet opengedaan. D xx


 Het is grappig dat we binnen een paar dagen al zo vertrouwd zijn met elkaar dat we onze sms’jes kunnen afsluiten met kusjes. Voor vrijdag kende ik zijn telefoonnummer niet eens en had ik geen idee waar hij woonde. Hij beweerde dat hij mijn nummer van mijn hotelwebsite had, maar als ik er nu over nadenk, belde hij me op mijn mobieltje. Daniel is natuurlijk wel een journalist. Hij weet hoe hij mensen te pakken moet krijgen, informatie moet achterhalen, ik niet. Je broer is praktischer dan ik me kan herinneren en dat mag ik niet vergeten, ook al noemt hij me Lady Frankie en spreekt hij liefdevol over ons verleden.


 Ik negeer zijn berichtje en ga weer verder met mijn e-mails.


 Dan word ik onderbroken door een telefoontje van mijn moeder.


 ‘Hallo,’ zeg ik zachtjes, zodat de andere cafébezoekers me niet kunnen horen.


 ‘Frankie. Ik probeer je al dagen te pakken te krijgen…’ Ze valt met de deur in huis, vraagt niet eens hoe het met me gaat. ‘Ben je nog in Oldcliffe?’


 ‘Op dit moment zit ik in Bristol, maar inderdaad, ik zit nog steeds in Oldcliffe. De ontvangst is niet altijd even goed…’


 ‘Hoe dan ook,’ vervolgt ze haastig, ‘ik dacht dat je wel zou willen weten dat je vader iets vooruit is gegaan. Is het niet geweldig? Ik zei toch dat hij een vechter is? Hij komt er weer bovenop.’


 ‘Wat ben ik blij dat te horen, mam, echt waar. Maar dit verandert toch niets, hè? Als hij beter wordt, krijgt hij nog steeds de rechtszaak voor zijn kiezen.’


 ‘Waarom moet je daar nu over beginnen? Hij is onschuldig. We weten allemaal dat hij onschuldig is. Ik heb alles maar net in de hand, Frankie. En met jou drie uur hiervandaan, nou, het is egoïstisch. Echt waar…’


 Ik sluit mijn ogen en luister naar haar tirade, laat me overspoelen door haar woorden. Ik weet inmiddels dat ik me niet beledigd moet voelen door haar kritiek. Dat ze door haar angsten en depressie kortaangebonden kan zijn. Natuurlijk maakt ze zich zorgen om mijn vader, zonder hem is ze verloren. Ze is hem door dik en dun trouw gebleven, dat moet ik haar nageven. Ze vraagt niet naar jou, zelfs niet naar de hotels; sinds papa’s beroerte heeft ze daar geen enkele belangstelling meer voor. Sinds ze twee jaar geleden half met pensioen zijn gegaan, hebben ze genoten van de cruises en vakanties naar verre oorden die de winst voor hen mogelijk maakte.
Je zou versteld staan als je zag hoe toegewijd ik tegenwoordig ben, Soof. Ik blijk het toch leuk te vinden om een zaak te leiden. Ik heb het nooit beschouwd als een substituut voor een gezin, een leven, maar nu wel. Nadat mijn huwelijk op de klippen was gelopen, sukkelde ik voort zonder serieus over de toekomst na te denken, ik leefde gewoon bij de dag en stortte me op mijn werk, met af en toe een halfslachtige liefdesrelatie. Nu weet ik dat ik maar half leefde en afwachtte, alsof ik altijd had geweten dat ik uiteindelijk precies zou belanden waar ik nu ben. Dat was hoe dan ook onvermijdelijk.


 ‘Maar goed, ik moet terug naar je vader. Ik dacht gewoon dat je het wel wilde weten.’


 ‘Ik kom hopelijk over een paar dagen thuis. Zeg tegen papa dat ik van hem hou…’


 Zonder gedag te zeggen hangt ze op.


 Ik bestel nog een cappuccino en net als ik op het punt sta om de hotelmanager, Stuart, te bellen voor een update zoemt mijn mobieltje in mijn hand en verschijnt Daniels naam in beeld. Ik overweeg het te negeren en hem nog een tijdje te laten zweten. Hopelijk denkt hij dat ik terug ben gegaan naar Londen. Zou hij er echt mee zitten als ik dat deed? Hij heeft me hier alleen maar nodig om te helpen uitzoeken wat er met jou is gebeurd. Maar we zijn nog geen stap dichterbij gekomen dan we vrijdag waren. Als de telefoon zes keer is overgegaan, ga ik door de knieën en neem op.


 ‘Frankie?’ Hij klinkt gespannen.


 ‘Ik dacht dat je op je werk zou zijn.’


 ‘Dat is ook zo,’ zegt hij, en op dat moment, alsof iemand een seintje geeft, rinkelt er op de achtergrond een telefoon. Ik stel me de drukke redactie voor, ook al heb ik die maar één keer gezien, toen we op school zaten. Die is vast veranderd. ‘Waar ben je?’


 ‘In een café. In Bristol.’


 ‘Bristol? Waarom?’


 Ik zucht. ‘Ik moest weg uit Oldcliffe. Het is zo deprimerend.’


 ‘Er is niks mis met Oldcliffe,’ zegt hij met het nodige verweer in zijn stem.


 Ik zwijg; het heeft geen zin met hem in discussie te gaan. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Als ik weer in Oldcliffe-on-Sea ging wonen zou ik nooit gelukkig kunnen zijn en hij is dol op dat stadje. Het is maar goed dat hij die Mia heeft. Het zou nooit wat worden tussen ons.


 ‘Gaat alles goed met je, Franks?’


 Ik voel een golf van ergernis. Het is allemaal zijn schuld. Ik vertrouwde hem.


 ‘Nee, het gaat niet goed,’ sis ik in mijn mobiele telefoon. ‘Ik zag je gisteravond. Met Leon.’


 ‘Leon?’ Hij klinkt stomverbaasd. ‘Ik was gisteravond niet bij Leon.’


 Ik haal diep adem en roer krachtig in mijn cappuccino. ‘Ik heb je gezien, Daniel. Je stak vlak voor mijn auto over. Mia was ook bij jullie, op weg naar de Seagull. Ik dacht dat je een hekel aan Leon had. Wat is er aan de hand?’


 ‘Ik heb ook een hekel aan Leon. Ik zou zeker niet iets met hem gaan drinken. Ik was samen met een vent van mijn werk. Hij is een vervanger. Nieuw hier. Ik had met hem afgesproken een biertje te gaan drinken.’


 ‘Hoe heet hij?’


 Loog hij tegen me?


 ‘Rob.’ Hij aarzelt geen moment.


 Was het mogelijk dat ik me had vergist? Het was echt net Leon. Heb ik nu waanvoorstellingen van hem, net zoals ik waanvoorstellingen van jou heb?


 ‘Hoe ziet Rob eruit?’


 Ondanks het lawaai van de koffiemachine hoor ik de toon van onderdrukte irritatie in Daniels stem. ‘Ik weet het niet… Hij is lang. Donkere krullen.’


 Net als Leon? wil ik vragen, maar ik slik het in.


 ‘Ik was ook niet met Mia,’ voegt hij er treurig aan toe. ‘We hadden ruzie. Dat was Trish, onze receptioniste.’ Ik hoor de woorden die hij weigert uit te spreken. Ik weet zeker dat die ruzie over mij ging.


 ‘Ik haat Leon,’ flap ik eruit, en weer voel ik me vernederd als ik eraan denk hoe gemeen hij gisteren in de auto tegen mij deed. Ik breng Daniel op de hoogte van ons gesprek.


 ‘Je had niet in je eentje naar hem toe moeten gaan,’ zegt hij als ik ben uitgepraat. ‘We weten nog niet of hij verantwoordelijk is voor Sophies dood. Hij zou een moordenaar kunnen zijn, Frankie. Hoe knap je hem overduidelijk ook vindt.’


 De jaloerse toon in zijn stem bezorgt me een lichte siddering van vreugde. ‘Ik vind hem niet knap. Niet meer,’ zeg ik. ‘En je hebt gelijk, volgens mij heeft hij haar iets aangedaan. Hij moet iets met haar verdwijning te maken hebben.’


 Hoe kon ik aan Daniel hebben getwijfeld? Hij is een van de goeden, door en door fatsoenlijk met strenge ethische normen. Hij mag dan lastig zijn geweest op school en van een drankje hebben gehouden, maar hij was nooit gemeen. Ik weet nog dat hij weigerde om spinnen te doden, hoe bang we er ook voor waren, en hoe hij jou in extreme mate beschermde. Als de man in huis stond hij altijd voor je klaar. Daardoor werd ik jaloers en wilde ik dat ik een grote broer had die voor me zorgde. Hij zou altijd alles voor iedereen doen. Hij zou alles voor mij doen. Ik zou willen dat ik dat achttien jaar geleden meer had gewaardeerd.


 Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Als het achtergrondgeluid van de redactie er niet was geweest – de rinkelende telefoons, het lage gebrom van conversaties – had ik gedacht dat hij had opgehangen. Ten slotte zegt hij: ‘Moet je horen, iemand heeft met de redactie gebeld en met een van mijn verslaggevers gesproken. Diegene noemde zijn naam niet maar liet doorschemeren dat we eens met Jez moeten gaan praten.’


 ‘Jez? Woont die nog steeds in Oldcliffe?’


 Ik heb in geen jaren aan Jez gedacht. Alle meisjes waren dol op hem, vooral omdat hij dj was, maar hij was cocaïneverslaafd en had de hersens van een hobbelpaard.


 ‘Ja. Hoewel ik hem nog niet ben tegengekomen sinds ik terug ben. Het is niet bij me opgekomen om het met hem over Sophie te hebben, maar hij was die avond wel de dj. Hij heeft vast van alles gezien.’


 Ik begin te hoesten en moet een slokje koffie nemen, die inmiddels lauw is. Ik heb een kriebel in mijn keel. Ik hoop dat ik niets onder de leden heb. Dat ijskoude appartement is niet goed voor mijn gezondheid.


 Daniel klinkt serieus als hij vervolgt: ‘De beller heeft een boodschap achtergelaten en zei tegen ons dat we Jez om twee uur ’s middags kunnen spreken.’


 Door wat hij daarna tegen me zegt breekt het klamme zweet me uit. ‘Hij beweert dat hij belangrijke informatie heeft over die avond en als we niet met hem gaan praten, gaat hij ermee naar de politie.’


 





 

 25 
Sophie


 Maandag 4 augustus 1997


 Gisteren heb ik de rest van de dag geprobeerd Alistair te ontlopen. Ik bleef nog een kwartier in kamer elf hangen tot mijn dienst erop zat. Gelukkig waren alleen Frankie en haar moeder in de eetzaal de ontbijtspullen aan het opruimen toen ik beneden kwam. Frankie hield een stapel vettige borden in haar handen. Er bungelde een glibberig stukje spekvet over de rand van het bovenste bord. Ik werd onpasselijk toen ik ernaar keek.


 ‘Waar zat je, Sophie?’ vroeg Maria.


 Ik keek haar sprakeloos aan. Haar aantrekkelijke gezicht was rood aangelopen en donkere krullen floepten uit haar haarband. Hoewel ze al sinds ze begin twintig was in Engeland woont, heeft ze nog altijd een licht Italiaans accent. Mijn gezicht werd warm en ik schaamde me al door haar alleen maar aan te kijken. Ik had met haar man getongd, hij had geprobeerd me nog eens te kussen, zijn liefde voor mij verkondigd. Het was allemaal hartstikke fout.


 ‘Ik voel me niet zo lekker, mevrouw Howe…’ Tegen haar zei ik altijd mevrouw Howe; ik had het gevoel dat zij dat liever had. Alistair heeft er altijd op gestaan dat ik hem bij zijn voornaam noem. Volgens hem maakte ‘meneer Howe’ hem oud. Net als zijn vader. Nu besef ik dat hij wilde dat ik hem als jonge, hippe man zag. Niet als een vader. En vooral niet als de vader van mijn beste vriendin.


 ‘Wat is er dan?’ blafte ze. Mevrouw Howe is niet bijzonder moederlijk. Ze houdt zielsveel van Frankie, al heeft Frankie dat niet altijd door. Ze zegt dat haar moeder altijd kritiek op haar heeft, maar volgens mij heeft ze gewoon het beste met haar voor. Het is alleen niet het type moeder dat knuffelt; ze is nuchter, scherp. Niet zoals mijn moeder. Mijn moeder werkt misschien wel alle uren die God gegeven heeft, maar als ze thuis is, vindt ze niets zo fijn als met mij en Daniel knus op de bank tv-kijken.


 ‘Ik ben misselijk,’ zei ik naar waarheid. ‘En mijn dienst zit er trouwens toch bijna op.’


 ‘Dan kun je maar beter gaan,’ zei ze laatdunkend, waarna ze zich van me afwendde en Frankie de keuken in duwde. ‘Tot morgen.’ Frankie wierp me een bezorgde blik toe over haar moeders schouder, maar ik kon haar niet recht in de ogen kijken. Ik had haar verraden. Ik had hen beiden verraden.


 Ik holde zo snel als ik kon met gebogen hoofd door de eetzaal naar de gang, mijn kin bijna op mijn borst, alsof ik wilde verdwijnen, in de hoop dat ik Alistair niet tegen het lijf zou lopen. Maar hij stond bij de voordeur.


 Hij blokkeerde de ingang. Ik wilde tegen hem schreeuwen. Maar Maria zou binnen gehoorsafstand kunnen zijn.


 ‘Wat heb je gezegd?’ Hij taxeerde me met zijn groene ogen. Die waren kil, beschuldigend.


 ‘Ik heb tegen Maria gezegd…’ ik keek op naar zijn strakke blik, ‘tegen mevrouw Howe, dat ik me niet goed voel. Mijn dienst zit er trouwens toch bijna op.’


 ‘Je zult toch niks verklappen, hè?’ Hij boog zijn hoofd.


 ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, waarna ik zachter zei: ‘Maar je moet toch begrijpen: het was een vergissing.’


 ‘Ik weet het, het spijt me.’


 Er ging een golf van opluchting door me heen. Het was een moment van gekte, voor ons allebei. Een stomme kus, meer niet. Niets aan de hand.


 Hij zette een stap in mijn richting. Ik rook zijn muskusachtige aftershave, de vage zweem van koffie in zijn adem. Hij moet hebben gevoeld dat ik milder was geworden, want hij stak zijn hand uit en streelde mijn haar. ‘O Soof,’ zei hij, zijn stem een en al… wat? Verlangen? Spijt?


 ‘Alistair,’ smeekte ik, ‘ik moet naar huis.’


 ‘Mag ik met je meelopen?’ Hij trok zijn hand terug van mijn haar.


 ‘Dat kan niet.’ Ik wilde weg van hem.


 ‘Je voelt je niet lekker, ik wil er zeker van zijn dat je veilig thuiskomt. Wat is daar verkeerd aan? Ik kan je met de auto brengen. Dat is volkomen onschuldig.’


 ‘Het is hier tien minuten vandaan.’ Ik barstte bijna in tranen uit. ‘Ik loop wel.’ Het veloursbehang in de gang kwam op me af. De lucht was muf, de geur van gebakken eieren met spek hing er nog.


 ‘Ik sta niet toe dat je naar huis loopt,’ zei hij, de kaken strak van vastberadenheid. Die blik had ik al eens eerder gezien, die hardheid rond zijn mond en kin. Ik weet nog dat ik die zag op de avond van Jasons dood, toen hij ons ervan overtuigde dat we niet naar de politie moesten gaan. ‘Ik laat je niet gaan voor je zegt dat ik je naar huis mag brengen. Ik zal niets doen, Sophie.’


 Ik vroeg me af of ik zou gaan schreeuwen. Dan zouden Maria en Frankie naar ons toe hollen. Ik zag hun gezichten al voor me, met grote ogen, open mond, verstijfd van afschuw. Maar wat dan? Wat moest ik zeggen? Dat Alistair boven had geprobeerd om me te kussen, dat hij dacht dat hij verliefd was? Of dat ik hem als eerste had gekust? Zouden ze me ervan beschuldigen hem te hebben verleid? Ik zag de pijn in de ogen van Frankie en haar moeder al voor me. Haar ouders zouden misschien wel uit elkaar gaan en dat zou allemaal mijn schuld zijn.


 ‘Alistair…’ Ik koos een andere aanpak. ‘Het zou raar zijn als je me naar huis bracht. Wat zou mevrouw Howe daar niet van zeggen?’


 Dit bagatelliseerde hij meteen. ‘Onzin. Maria zou willen dat ik je thuisbracht. Het zou raar zijn als ik het niet deed. Jij bent ziek. Je ziet echt bleekjes.’


 Ik had het idee dat ik geen keus had. Ik wilde daar ontzettend graag weg. Ik liet me dus door hem naar zijn auto begeleiden, die aan de overkant van het hotel geparkeerd stond, uitkijkend op het strand. Hij had me een arm gegeven en dwong mijn lichaam dicht tegen het zijne aan, zodat onze heupen elkaar raakten. Vrolijk lachende mensen passeerden ons. Vakantie vierende gezinnen. Stellen die genoten van de zon. Als iemand die ons niet kende ons zag, zou hij ons voor vader en dochter aanzien. Hij hield halt voor zijn zwarte bmw.


 ‘Stap in,’ zei hij toen we bij het bijrijdersportier waren aangekomen. Hij wierp me een vriendelijke glimlach toe, maar die was in zijn ogen niet te zien. Ik overwoog ervandoor te gaan. Elke vezel van mijn lichaam verzette zich ertegen om in te stappen.


 Hij keerde en stuurde de neus van zijn auto richting de Birds Estate. Het verkeer ging langzaam en reed in lange rijen de stad in en uit, terwijl er voortdurend mensen voor de auto’s langs liepen om naar het strand te gaan, met hun tassen vol met badhanddoeken en zonnebrandcrème, emmertjes en schepjes tegen zich aan gedrukt. De lucht was kobaltblauw, met hier en daar ragfijne wolkjes. Iedereen zag er blij en relaxed uit, maar ik stond stijf van de spanning.


 Alistair zei aanvankelijk niets tegen me. Hij had zijn blik op de weg gericht en moest met zijn voet voortdurend van gas- naar rempedaal. Telkens als iemand voor de auto langs meanderde vloekte hij binnensmonds. ‘Ellendige toeristen,’ zuchtte hij keer op keer. ‘De stad raakt ermee verstopt.’


 ‘Ik was net zo snel geweest als ik was gaan lopen,’ zei ik. De airco stond aan; ik voelde de lucht over mijn tenen in mijn slippers stromen. Door de koude lucht kreeg ik kippenvel op mijn armen. Een luchtverfrisser die de vorm van een verkeerslicht had en naar muskus rook, hing aan het spiegeltje, en door die geur werd ik nog misselijker.


 ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei hij. En toen boog hij opzij en legde hij zijn hand op mijn knie. Ik sloeg hem van me af.


 ‘Hou op!’


 Zijn mond vertrok tot een streep. ‘Het spijt me, dat was niet mijn bedoeling. Maar kom nou, Soof. Je maakt jezelf wat wijs als je zegt dat je niets voor mij voelt. Je bent nu toch hier, nietwaar?’


 ‘Omdat ik het idee had dat ik geen keus had.’ Waarom snapte hij het dan niet? Mijn maag verstrakte van woede en mijn benen plakten aan de leren bekleding.


 ‘O, maar we hebben altijd een keus,’ lachte hij. Het had een gemene ondertoon, die weerkaatste in de auto, waardoor de sfeer tussen ons veranderde, onheilspellend werd. ‘Ik weet wat je voor me voelt,’ zei hij, ‘en ik hou niet op voor je het toegeeft.’


 Ik keek hem boos aan, de woede brandde in mijn borst. Hoe durfde hij! ‘En dan? Vertellen we het aan Maria? En Frankie? Je gaat bij hen weg, voor mij? We gaan samenwonen? Wat denk jij in godsnaam dat er gaat gebeuren?’


 Hij zette grote verschrikte ogen op. Ik was ook geschokt door mijn eigen uitbarsting. Gewoonlijk probeer ik het advies van mijn moeder op te volgen en eerst na te denken voor ik mijn mond opendoe. Maar ik barstte van woede en de woorden floepten eruit voor ik het wist.


 ‘Ik wil mijn gezin niet verlaten,’ zei hij. ‘Ik hou van hen.’


 Ik slaakte een zucht van opluchting. ‘Mooi zo. Dus dan begrijp je mijn standpunt.’


 Maar wat hij daarna zei, bezorgde me koude rillingen: ‘Nee, ik hou ook van jou.’


 Ik geloofde mijn oren niet. ‘Dus, wat? Wil je mij soms als maîtresse?’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Uit jouw mond klinkt het zo smerig. Ik kan het niet helpen hoe ik me voel.’


 ‘Maar…’ zei ik wanhopig. ‘Alistair, we hebben gekust. Eén keer. Dat was een vergissing. Je bent de vader van mijn beste vriendin. Ik ken je al jaren. Maar je gedraagt je als…’


 ‘Als wat?’


 ‘Je gedraagt je als een idioot.’


 ‘Er is altijd iets tussen ons geweest, we beseften het alleen niet. Tot dit moment.’


 Ik kon wel janken van frustratie. Wat moest ik zeggen om hem duidelijk te maken dat hij zich als een misleide idioot gedroeg? Er stapte een man voor de auto, waardoor Alistair keihard op de rem moest trappen. Er was nog steeds veel verkeer voor ons. Ik vond de deurhendel en mijn vingers tastten er vlug omheen. Er ging een golf van opluchting door me heen toen ik merkte dat hij de deur niet had afgesloten. Voor Alistair doorhad waar ik mee bezig was, opende ik het portier.


 ‘Ik heb geen belangstelling, prent dat maar in je domme hoofd,’ siste ik, terwijl ik uit de auto sprong. De auto voor hem reed niet en hij kon niet achter me aan komen, tenzij hij de auto midden op straat zou achterlaten. ‘Laat me voortaan met rust.’ En ik smeet het portier in zijn stomverbaasde gezicht, rende naar de boulevard, het strand op. De wetenschap dat hij me niet kon volgen gaf me een veilig gevoel.


 Ik heb me vandaag ziek gemeld en gezegd dat ik een buikgriepje heb. Ik kan hem, Frankie of Maria niet onder ogen komen. Ik moet Alistair mijden tot hij weer bij zinnen is.


 





 

 26 
Frankie


 Om me te beschermen tegen de snijdende kou die tot op het bot doordringt, trek ik de sjaal omhoog tot over mijn mond. Ik zie de wolkjes van mijn ademhaling voor me als ik uitadem, alsof ik aan het roken ben. Weet je nog, ’s winters op school? We deden alsof we een sigaret rookten door met onze vingers tegen onze lippen uit te ademen. We snakten er altijd zo naar om te doen alsof we volwassen waren, maar geen mens die erin trapte.


 De vorst kraakt onder mijn voeten en ik voel me onzeker op de onregelmatige ondergrond met die ijslaag erop. Op de verlaten parkeerplaats weergalmt elk geluid dat ik maak. Waar is Daniel? Hij zei dat hij me hier om twee uur zou treffen. Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna kwart over. Hij had er al moeten zijn.


 Deze plek bezorgt me koude rillingen, zelfs nog erger dan de oude pier: het overwoekerde gebied alias de parkeerplaats, de bouwvallige spoorbrug waarover de stoomtrein vroeger naar de volgende plaats reed, de lelijke gebouwen uit de jaren vijftig waarin het plaatselijke abattoir is ondergebracht. Toeristen weten niet eens van het bestaan van dit gebied, dat heel handig is verstopt aan een doodlopende weg aan de rand van de stad. Zelfs ik was het vergeten, tot Daniel me eraan herinnerde. We kwamen hier een paar keer, Jez en ik, om te rotzooien in zijn opgevoerde Ford Fiesta met geblindeerde ramen. We huiverden altijd bij de gedachte aan werken in een abattoir; al die krijsende varkens. Hij droomde ervan een beroemde dj te worden die de massa imponeerde op een zonovergoten strand op Ibiza. Ik wed dat hij nooit had gedacht hier te eindigen. Het abattoir doemt dreigend voor me op, massief en plomp, met vegen zwart vuil op de crèmekleurige, gepleisterde muren. Het heeft iets sinisters, alsof al het bloed, al die ingewanden en verschrikkingen in de muren zijn getrokken, alsof het voorgoed is bezoedeld door de dood.


 Ik aarzel, ik weet niet wat ik moet doen. Zal ik teruggaan naar de veiligheid van mijn Range Rover of zal ik hier blijven wachten in de bijtende kou, met het gevoel dat ik in het oog loop? Net op het moment dat ik naar mijn auto terug wil gaan, hoor ik een dreun en worden de zware metalen deuren opengetrokken. Er verschijnt een gedaante, maar ik ben te ver weg om te zien of het Jez is. De man is slank, niet zo lang, hij heeft een grijze pet over zijn hoofd getrokken die zijn haar volledig verbergt. Hij staat met zijn rug naar me toe en is een paar minuten bezig de metalen deuren weer te sluiten, waarna hij het slot dichtdraait. Als hij daar klaar mee is, trekt hij zijn rugzak over zijn schouders en loopt op mij af. Als hij dichterbij komt, herken ik zijn ooit knappe gezicht, zijn sprekende, lichtbruine ogen. Hij is verschrikkelijk oud geworden, zijn wangen zijn ingevallen, zijn gezicht zit vol rimpels, waardoor hij er jaren ouder uitziet dan eenenveertig. Ik moet denken aan de geruchten over harddrugs die door de stad golfden en Jez’ alcoholverslaving. Hij fronst zijn voorhoofd nu hij me nadert, en ik stap instinctief achteruit, plotseling bang van deze man, deze veel oudere Jez. Hij lijkt nu wereldwijzer, wat natuurlijk te verwachten was, maar desondanks is het een schok. Hij heeft iets hards, wat er achttien jaar geleden niet was. Als hij bij me is, staat hij stil en haalt hij diep adem.


 ‘Ben jij het,’ zegt hij met een verbaasde blik. Ik zie mezelf door zijn ogen, in mijn chique rode wollen jas, zwarte spijkerbroek en laarsjes met hoge hakken. ‘Je hebt je haar geknipt,’ voegt hij eraan toe. Verlegen voel ik aan mijn eigen haar. Het komt tegenwoordig tot net over mijn schouders, niet meer tot halverwege mijn rug. ‘Ik hoorde dat je met Daniel Collier door de stad struint en iedereen ergert met je vragen over het verleden.’ Hij snuift en veegt met zijn hand zijn neus af. Ik doe mijn best onverstoorbaar te blijven kijken. ‘Waar maak je je druk om? Ze is toch zeker dood?’


 Het bezorgt me nog steeds een schok jou als dood omschreven te horen worden. Ik wil hier niet zijn, zonder Daniel, op deze verlaten parkeerplaats in een uithoek met een man die ik nauwelijks herken.


 ‘Hij zoekt naar antwoorden…’ zeg ik uiteindelijk.


 ‘Ah! Ik vraag me af waarom. Hij denkt dat ik dom ben, dat is het probleem. Maar dat ben ik niet.’ Hij kijkt me aan alsof hij me uitdaagt om het tegen te spreken.


 ‘Ik weet dat je niet dom bent, Jez. Heb je zijn redactie gebeld?’


 ‘Het is zíjn redactie niet,’ snauwt hij. ‘Dat komt hier terug, een en al pretenties nu hij wat geld en een goede baan heeft. Ik ken Daniel al jaren, we zaten samen op school. Vroeger was hij een van ons.’


 ‘Hij is nog steeds een van jullie,’ kan ik niet nalaten te zeggen. ‘Snap je dat dan niet? Hij houdt van deze stad.’


 God mag weten waarom, wil ik eraan toevoegen, maar ik doe het niet.


 Hij lacht me uit en sproeit daarbij wat spuug op mijn wang. ‘Doe niet zo idioot. Natuurlijk niet. Hij is nog geen vijf minuten terug of hij rakelt alles weer op. Maar wat niemand zich schijnt af te vragen, is wat híj die avond deed.’


 Mijn schedel begint te tintelen. ‘Waar heb je het over?’


 Hij kijkt om zich heen, alsof hij verwacht dat Daniel opduikt, hoewel de parkeerplaats volkomen verlaten is.


 Hij dempt zijn stem. ‘Ik heb hem die avond gezien.’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Nou en? Hij zei ook dat hij er was die avond. Ik heb hem ook gezien. Net als jou en Helen en Leon. We waren allemaal in The Basement.’


 Hij stoot een keelklank uit, een combinatie van gegrom en een lach. ‘Ik zag hem veel later, toen ik naar huis ging. Met Sophie. Ze stonden bij de ingang naar de oude pier. Ze maakten ruzie. Zij schreeuwde tegen hem. Toen zag ik dat ze hem een duw gaf. Ik riep naar ze, vroeg of alles in orde was, maar ze reageerden niet. Ze hoorden me waarschijnlijk niet. Ik was trouwens toch doodop, ik had een lange avond achter de rug. Dus liep ik door naar huis. Zocht er niet veel achter, ze waren broer en zus. Iedereen maakt weleens ruzie met zijn zus.’


 Ik krijg het opeens steenkoud. ‘Heb je dat aan iemand verteld? Je weet wel, destijds? Aan de politie…?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Natuurlijk niet. Ik ging een van mijn oudste vrienden toch niet in moeilijkheden brengen. En ik dacht niet dat hij het had gedaan. Ik ging ervan uit dat ze later is verongelukt. Ik was het allemaal weer vergeten, tot hij hier weer rond kwam snuffelen.’


 Ik kijk bedenkelijk. ‘Ik geloof niet dat Daniel Sophie kwaad zou doen. Nooit. Waarom zou hij hier rondneuzen als hij dat had gedaan, waarom zou hij willen achterhalen wat er met haar is gebeurd? Dat zou hij niet doen. Het slaat nergens op.’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Het ligt toch voor de hand. Om iedereen op een dwaalspoor te brengen. Om ervoor te zorgen dat de waarheid nooit aan het licht komt.’


 Ik lach. Het klinkt geforceerd en schel, en het geluid vervliegt snel in de koude middaglucht. ‘Dat is belachelijk.’ Dan komt er nog iets in me op. ‘Kan het zijn dat je Leon zag? In plaats van Daniel? Ze zijn van een afstand moeilijk uit elkaar te houden. Ze zijn allebei bovengemiddeld lang, hebben bruin haar. Het moet in het donker toch lastig zijn geweest om te zien wie het was?’


 Hij haalt opnieuw zijn schouders op, alsof het gesprek hem plotseling verveelt. ‘Ik weet het niet. Ik heb het nu in elk geval aan de politie verteld. Daniel is geen vriend meer.’


 Ik trek de sjaal los van mijn hals, want het lijkt wel alsof ik stik. Ik krijg geen lucht. ‘Ik vertrouw Daniel onvoorwaardelijk,’ zeg ik ferm, al is dat strikt genomen niet meer waar. ‘Hij zou Sophie nooit iets aandoen,’ herhaal ik. Ik kijk Jez vol weerzin aan en vraag me af hoe ik ooit zin kan hebben gehad om dit onderdeurtje met zijn idiote aantijgingen te zoenen. En nu hij het aan de politie heeft verteld, zullen ze Daniel ondervragen. Hij heeft al genoeg doorstaan; ik weet niet wat het met hem zou doen als hij wist dat hij een verdachte was.


 Een verdáchte. Het is niet waar. Dat weten we allebei, hè Sophie? Je broer zou je nooit iets doen. Hij doet geen vlieg kwaad.


 ‘Was jij het? Belde jij de redactie, zogenaamd als anonieme beller, om Daniel te verleiden om met jou te komen praten? Wat wilde je hem aandoen, Jez? Wilde je hem hierheen lokken om hem je beschuldigingen voor de voeten te werpen? Zou je dan minder jaloers op hem zijn? Zou je jezelf daardoor stoerder vinden?’


 Hij kijkt me woest aan en de afkeer is van zijn gezicht af te lezen. ‘Het klopt wat ze over je zeggen, Frankie. Spijkerhard. Jij en Daniel verdienen elkaar.’


 ‘Hoezo? Omdat we aspiraties hebben? Omdat we onszelf willen verbeteren? Wat is daar mis mee?’ Ik ben zo woedend dat ik vergeet bang te zijn.


 Hij trekt de pet verder over zijn hoofd, waardoor hij zijn wenkbrauwen samendrukt, wat hem een onguur uiterlijk geeft. Hij zucht en ik zie dat hij niet boos op me is, niet echt. Hij baalt er gewoon van hoe zijn leven is gelopen. ‘Daar is niets mis mee,’ zegt hij met afhangende schouders. Hij oogt nu klein en kwetsbaar, waardoor ik hem wil omhelzen. O, als je hem nu toch kon zien, Soof. Als je kon zien hoe anders hij eruitziet, verwoest door jaren van drank en drugs en decepties.


 Hij verbaast me met de woorden: ‘Het spijt me Frankie.’ Hij praat nu zachter, alsof de verbittering en wrok uit hem zijn weggesijpeld. Ik strek mijn hand uit en raak een van zijn vereelte handen aan. ‘Ik wilde die dingen niet zeggen. Jij bent altijd oké geweest, wist je dat? Ik mocht je graag.’


 Ik glimlach, verlegen, terugdenkend aan dat dronken gerommel achter in zijn auto. ‘Ik mocht jou ook.’


 Hij wrijft over zijn stoppelbaard. Ik zie de paarse bloeduitstortinkjes onder zijn ogen, zijn ingevallen wangen. ‘Ik heb mijn leven verkloot. Maar ik kom er langzaam weer bovenop. Ik zou willen dat ik de klok kon terugdraaien, snap je?’


 Jez zou het niet aan mij kunnen afzien – hij denkt vast dat ik het heb gemaakt, met mijn mooie auto en mijn dure kleren – maar we verschillen niet zo erg. Ik begrijp precíés hoe hij zich voelt.


  


 Als ik de auto op de oprit zet, begint het al donker te worden, al is het nog maar net drie uur. Sinds ik bij Jez ben vertrokken, heb ik talloze keren op mijn mobiele telefoon gekeken en ik heb nog steeds niets van Daniel gehoord. Ik reken er ergens op dat hij me opwacht in het appartement, maar er is niemand. Ik maak de voordeur open. Jez heeft Daniel vast niet gezien op de avond dat je verdween, hij moet zich vergissen. Daniel heeft mij verteld dat hij je na halftwaalf die avond niet meer heeft gezien, dat je ‘gewoon verdween’ uit de club. Verzon Jez het om moeilijkheden te veroorzaken en had hij daar nu spijt van?


 Deze plaats zuigt al mijn krachten uit me weg. Er komt plotseling een paranoïde gedachte in me op: liet Daniel zich vandaag niet zien omdat hij al is gearresteerd? Ik leun tegen de deur en mijn ogen wennen geleidelijk aan de donkere gang. Nog maar vier dagen voor ik naar huis kan, tot ik je weer achter in mijn gedachten kan opbergen, zodat je slechts af en toe op de voorgrond treedt: als ik op de radio een liedje hoor waar je gek op was of als ik een blondine met lange benen voor me zie lopen. Ik denk wel aan je, begrijp me niet verkeerd, maar niet dagelijks. Niet op de obsessieve manier waarop ik aan je denk sinds ik weer in Oldcliffe ben.


 Ik loop langzaam de trap op. Ik stel me Daniel voor, ergens in een verhoorruimte, waar hij wordt ondervraagd door twee politiemannen die plastic bekertjes met bittere koffie omklemmen, van wie de een doet alsof hij aardig is en met gevlei informatie probeert los te krijgen, en de ander meedogenloos is, bloed ruikt en hem probeert te breken. Het is duidelijk dat ik te veel naar politieseries kijk.


 Als ik op de overloop ben aangekomen, hoor ik een bons vanuit het appartement tegenover het mijne, het appartement dat leeg zou zijn. Ik blijf stilstaan voor de deur en luister. Misschien heeft iemand het een paar dagen gehuurd. Het is wel buiten het seizoen, maar het komt voor; neem nou Jean. En mij. Ik blijf nog even met gespitste oren staan luisteren, niet goed wetend wat ik hoop te horen. Op het moment dat ik de overloop wil oversteken naar mijn deur, doorbreekt een tweede klap de stilte, waardoor ik me doodschrik. Stel dat iemand heeft ingebroken. Ik rommel in mijn tas en haal mijn telefoon tevoorschijn, en zweef met mijn vingers boven de negen van het alarmnummer. Maar ik kan de politie niet bellen, wat zou ik moeten zeggen?


 Met de telefoon nog in de hand klop ik op de deur en zet me schrap. ‘Hallo!’ roep ik, terwijl ik mijn hoofd voorzichtig dichter naar de deur beweeg. ‘Is daar iemand?’


 Er volgt een doodse stilte. Ik klop nog een keer, harder deze keer, en door de kracht van mijn knokkels komt de deur op een kier te staan. Ik realiseer me dat hij niet op slot zat. Misschien trekt er vandaag iemand in. Misschien hebben ze het appartement van maandag tot vrijdag verhuurd. Ik geef een zetje tegen de deur en hij gaat verder open, zodat een gang vergelijkbaar met de mijne zichtbaar wordt: geboende eikenhouten vloerplanken, een rijk gedecoreerde kroonlijst, een hoog plafond. Ik herhaal mijn begroeting, maar er wordt nog steeds niet geantwoord en ik stap behoedzaam over de drempel. ‘Is daar iemand?’ roep ik nog eens en ik voel me onnozel.


 Het komt uit het niets. Er klinkt een schelle schreeuw en er komt een rossige wolk op me af gevlogen, een en al ruwe vacht en scherpe tanden. Ik wankel geschokt achteruit terwijl de kat langs me de overloop op schiet. Ik sta te trillen als een riet en mijn hart gaat zo tekeer dat ik het gebonk in mijn oren kan horen pulseren. Hij moet hier opgesloten hebben gezeten, al weet ik zeker dat in deze appartementen huisdieren verboden zijn.


 Ik maan mezelf tot kalmte en sluip de woonkamer in. Er strijkt een luchtstroom langs mijn wang. Het schuifraam staat wagenwijd open, waardoor er vlagen koude februarilucht naar binnen waaien. Ik heb nauwelijks oog voor de kamer, want mijn blik is gericht op een glazen vaas die op de grond naast een koffietafeltje ligt, de ene helft is nog heel en de andere is aan diggelen; ik zie de scherven glinsteren op het donkere hout. Dat moet die klap zijn geweest die ik hoorde. De kat moet op de een of andere manier door het raam zijn geklommen, al snap ik niet hoe, aangezien we op de eerste verdieping zitten.


 Een blik door de kamer leert mij dat er helemaal geen bagage staat; ik betwijfel of hier iemand logeert. Ik ga naar de slaapkamer; het bed is keurig opgemaakt en een vlugge blik in de kast staaft mijn theorie. Er hangen geen kleren aan de hangers. Misschien is de schoonmaakster geweest en heeft ze vergeten de deur en het raam te sluiten toen ze wegging.


 Ik ga terug naar de woonkamer en denk na over wat ik met die gebroken vaas aan moet. Ik buig me voorover en pak een stukje glas, waarna ik het geschrokken laat vallen omdat het in mijn vingertop prikt. Het bloed stroomt eruit en ik stop mijn vinger in mijn mond om het bloeden te stelpen. Terwijl ik voorzichtig over de scherven stap om het raam dicht te doen, valt mijn oog op de computer. Het scherm is leeg. De computer is verbonden aan een printer, waarvan het groene lampje knippert in de schemering. Ik frons als ik de vertrouwde bruine A4-envelop ernaast zie. Ik pak hem op, waarbij mijn vinger een bloedvlek op de hoek maakt, en mijn adem stokt van schrik: op de envelop staat mijn naam.
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Sophie


 Maandag 11 augustus 1997


 De toestand met Alistair loopt uit de hand. Ik weet me geen raad.


 Er is nu een week verstreken sinds ik als een verschrikte kat zijn auto uit sprong, en ik heb er alles aan gedaan om hem te ontlopen door me telefonisch ziek te melden. Ik kon niet anders, ik moest afstand bewaren tussen ons, ook al miste ik daardoor loon, wat ik me eigenlijk niet kan veroorloven.


 Mam had nachtdienst en lag dus gelukkig het grootste deel van de ochtenden in bed, zodat ik elke dag op mijn tenen door het huis liep. Ik wilde niet dat ze erachter kwam dat ik een langgerekte baaldag nam, want dan zou ze alleen maar doorvragen. Mama heeft altijd een geweldig arbeidsethos gehad. Ze heeft de pest aan leeglopers en nietsnutten. Daniel lag ook nog in bed, maar dat was door een kater en niet door een geweldig arbeidsethos.


 Toen Leon afgelopen maandag belde en vroeg of ik die avond meeging naar de pub, zei ik niks over mijn baalweek. We spraken af op de hoek van de Co-op en liepen hand in hand naar de Seagull. Het was nog warm, er waren roze en oranje strepen te zien aan de hemel, de zee was rustig, maar mijn buik kolkte van de zorgen. Door de gedachte aan Alistairs mond op de mijne, zijn liefdesverklaringen, had ik het gevoel dat ik een verhouding had, ook al kwam die maar van één kant.


 Het was rustig in de pub, zodat we bij het raam met uitzicht op zee konden gaan zitten. Het was al na achten maar er zaten toch nog een paar groepjes op het strand en zo nu en dan wandelde er een stel voorbij over de boulevard. Bij een groot glas cider merkte ik dat ik ontspande, zodat ik uitsluitend oog had voor Leon. Ik luisterde aandachtig naar zijn verhalen over zijn werkdag en de hevige ruzie tussen Steph en zijn broer toen hij was thuisgekomen. Hij hield over de tafel mijn hand vast, waardoor er schokgolven van lust door mijn lichaam gingen.


 ‘Wil je vannacht bij mij slapen?’ hoorde ik mezelf zeggen, mijn moeders ‘geen logees’-regel negerend. ‘Mam werkt en Daniel houdt zijn mond wel. Hem kennende komt hij toch pas in de kleine uurtjes thuis.’


 ‘Ik kan niet geloven dat je dat moet vragen,’ zei hij grijnzend. ‘Kunnen we meteen gaan?’ Hij stond zo gretig op dat hij bijna zijn bier omgooide. Ik lachte en kwam ook overeind. Hij boog over de tafel naar me toe en kuste me zo vurig dat ik er draaierig van werd, terwijl hij zijn hand achter in mijn haar hield. Toen hij me losliet, moest ik me aan de tafel vasthouden om niet te vallen. Ik verlangde ineens vurig naar hem. We waren nog maar een paar keer met elkaar naar bed geweest, elke keer nog opgewondener en sneller dan de keer ervoor, omdat we wisten dat er een tijdslimiet op onze hartstocht zat. De gedachte dat ik de hele nacht met Leon kon doorbrengen, met genoeg tijd om elkaars lichaam te onderzoeken, was op zichzelf al opwindend.


 Toen ik mijn spijkerjack van de rugleuning af haalde, verstarde ik. Het was inmiddels donker en de hemel had dat schemerblauw dat je alleen in de zomer ziet, maar toch zag ik de inktzwarte gedaante die aan de overkant van de straat naar me stond te kijken. Zijn gezicht ging schuil in de schaduw, maar aan de manier waarop hij stond, hoe zijn haar viel, de lijn van zijn rechte neus, zag ik dat hij het was. En ik wist dat hij me kon zien, doordat de felle verlichting achter me mij als een actrice in een toneelstuk belichtte. De hoofdrol.


 Ik had geen idee hoe lang hij daar al stond en wat hij had gezien. Had hij de lange kus van Leon en mij gezien? Maar ik wist waarom hij daar stond. Zijn aanwezigheid sprak boekdelen, er was geen ontkomen aan. Ik had hem dan misschien ontweken door me te drukken, maar hij herinnerde me eraan dat hij wachtte.


 Ik wendde me traag, doelbewust van hem af.


 ‘Is alles goed, Soof?’ zei Leon, die naar mijn kant van de tafel liep. ‘Je ziet ineens bleek.’


 Ik knikte en toverde een geforceerd glimlachje tevoorschijn. ‘Ik ben gewoon al een tijdje niet zo lekker, dat is alles.’ Hij sloeg zijn arm om mijn middel en begeleidde me naar buiten. Alistair was nergens te bekennen. Maar ik stelde me op weg naar huis continu voor dat hij ons achtervolgde. Telkens als er een auto voorbijreed, draaide ik mijn hoofd om zodat ik kon zien of het zijn bmw was en zuchtte ik van opluchting als hij het niet bleek te zijn.


 Ik zette hem uit mijn gedachten toen ik Leon het huis in smokkelde. Zoals ik al had verwacht, was Daniel nog niet thuis. Eindelijk konden Leon en ik ons echt laten gaan. We bedreven tweemaal de liefde: de eerste keer ging het snel, maar de tweede… wauw! Toen ik na afloop tegen zijn borst genesteld lag, kwam ik in de verleiding om hem over Alistair te vertellen. Ik voelde me op dat moment zo innig met hem verbonden dat ik niets meer voor hem geheim wilde houden. Maar ik wist dat het wensdenken was.


 Uiteindelijk vielen we in slaap en we werden pas wakker toen de zon opkwam en we voetstappen hoorden op de trap. Ik schudde Leon wakker en zei tegen hem dat hij zich moest verstoppen in mijn kledingkast, voor het geval dat mijn moeder haar hoofd om de deur zou steken. Maar ze was vast uitgeput, want ik hoorde dat het toilet werd doorgespoeld, waarna haar slaapkamerdeur dichtging en de veren van haar matras kraakten onder het gewicht van haar vermoeide lichaam. Ik moest mijn lachen inhouden toen ik de kast opentrok, waar Leon naakt en ineengedoken onder mijn kleren zat, zijn hoofd omkranst door de zoom van een bloemetjesjurk die ik drie jaar geleden op een bruiloft gedragen had.


 ‘Sophie Collier,’ fluisterde hij, toen we giechelend weer in bed kropen, één kluwen ledematen, ‘ik hou zoveel van je.’


 Het was zo’n bijzondere nacht. Leon glipte ten slotte even na zevenen naar huis om zich te verkleden en naar zijn werk te gaan.


 Toen ik later die ochtend de lokale tijdschriftenwinkel op de hoek van de straat uit kwam met een plastic zak met tijdschriften en pakken melk in mijn hand, hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik draaide me om en zag Alistairs brommende auto met open raam aan de kant van de weg staan. Hij grijnsde met twinkelende ogen naar me. De geroosterde boterham van mijn ontbijt dreigde terug te komen.


 ‘Ik dacht dat je ziek was,’ riep hij, zich niet bewust van de blikken van een paar kinderen die rond de vuilnisbakken aan het skateboarden waren. ‘Je ziet er prima uit, vind ik. Volmaakt zelfs.’ Hij keek veelzeggend naar mijn benen en ik trok de zoom van mijn rok naar beneden.


 Er prikten tranen tegen de binnenzijde van mijn oogleden. Maar het waren tranen van woede en frustratie. ‘Dit is mijn vrije dag, dus waarom rot je niet op en laat je me niet met rust.’ Van ontsteltenis verhief ik mijn stem, waardoor de skateboarders zich omdraaiden en me aankeken. Een van hen, een jongen van zo’n zestien jaar in een hoody en spijkerbroek, joelde.


 Alistairs gezicht betrok. ‘Als je er morgen niet bent, ben je ontslagen,’ zei hij met opgekrulde lip.


 ‘Heb je haar niet gehoord? Rot op, proleet,’ riep een van de andere jongens, die onder de acne zat en een piercing in zijn wenkbrauw had. ‘Ze wil niet met je praten, eikel.’


 Alistair draaide zonder zijn ogen van me af te wenden het raampje dicht. Toen richtte hij met strakke kaken zijn blik op de straat en scheurde met piepende banden weg.


 ‘Alles goed, schat?’ vroeg Wenkbrauwpiercing. Ik knikte dankbaar voor zijn hulp.


 De volgende morgen – woensdag – overwoog ik me opnieuw ziek te melden, maar ik wist dat Alistair me dan zou ontslaan. Ik had geen keus; ik heb het geld nodig. Vooral als ik die baan bij de uitgeverij krijg en naar Londen moet verhuizen. Het is uitgesloten dat mijn moeder me de borg van een maand kan lenen om een appartement te huren. Ik moet het zelf verdienen.


 Bovendien kon Alistair, zo redeneerde ik onderweg naar mijn werk, me niet veel maken in het hotel, met zijn vrouw en dochter binnen gehoorsafstand. Misschien had hij het eindelijk begrepen nadat ik de dag ervoor zo onbeschoft tegen hem had gedaan.


 Ik vergiste me.


 Aanvankelijk wist ik hem te ontlopen. Ik hielp mevrouw Howe in de keuken bij het opruimen van de ontbijtspullen, maakte een praatje met een paar klanten die zaten te treuzelen achter hun rubberachtig ogende eieren. Ondertussen hield ik steeds in de gaten of ik Alistair zag. Frankie heeft op woensdag altijd vrij, dus ik wist dat zij er niet zou zijn. Maria vertelde me dat ze nog in bed lag en ik vroeg me vruchteloos af wat zij had gedaan sinds ik haar voor het laatst had gezien. Ze heeft niet echt andere vriendinnen in Oldcliffe.


 ‘Kun je de bedden in kamer zeven gaan verschonen,’ zei Maria, die met haar rug naar me toe stond. Dat was geen vraag. Ik bekeek haar gebogen gedaante, de ronde schouders, het dikke, donkere haar dat zo leek op dat van Frankie.


 Ik liep zonder iets te zeggen de kamer uit op weg naar de grote kast op de eerste verdieping waar het schone beddengoed in lag. De kast was aan het eind van de gang, de hoek om. Ik stond op mijn tenen en reikte naar de plank waar de overtrekken voor de tweepersoonsdekbedden liggen, toen ik plotseling twee handen om mijn middel voelde klemmen. Ik rook hem voor ik hem zag. De muskusachtige lucht vermengd met sigaretten. Ik moest haast overgeven. Ik wurmde me van hem los, maar ik kon geen kant op en dat wist hij. Hij moest op de loer hebben gelegen, wetend dat niemand het zou zien als hij me hier vastgreep.


 Ik sloeg zijn handen van me af en draaide me om zodat ik hem recht aan kon kijken. ‘Waarom heb je het niet door?’


 Hij had die gezichtsuitdrukking die ik me uit mijn jeugd herinner, een soort voorlijk pruilmondje als van een jongetje dat te verstaan heeft gekregen dat hij geen snoepje mag. Vroeger keek hij Frankie zo aan als zij uit wilde gaan en hij wilde dat ze thuisbleef om een bordspel te spelen.


 ‘Je deed gisteren niet erg aardig tegen me,’ zei hij met een zeurderige stem.


 Ik wist niet hoe ik het beste kon reageren. Ik bad dat Maria naar boven zou komen, maar al deed ze dat, dan zou ze ons daar achter die muur niet kunnen zien staan.


 ‘Ik moet me wel afschuwelijk tegen je gedragen, Alistair, omdat je het maar niet wilt begrijpen. Ik ben niet geïnteresseerd.’


 ‘Ik denk dat je van gedachten zult veranderen.’


 ‘Het zal wel,’ zei ik. Ik drong me langs hem, maar hij pakte mijn arm vast.


 ‘Ik krijg altijd wat ik wil, Sophie. Hoe dan ook.’


 Bedreigde hij me?


 ‘Deze keer niet,’ siste ik en ik schudde hem van me af. ‘Ik ben hier weg, Alistair. Ik kan hier niet meer tegen.’


 Ik liep weg, maar hij kwam me achterna, met een dreinerige stem: ‘Soof, wacht! Het spijt me, ga niet weg.’


 ‘Laat me met rust,’ sputterde ik. ‘Ik heb er genoeg van. Ik zag je laatst wel toen je naar mij en Leon stond te kijken. Waarom laat je me niet met rust? Je bent gestoord.’


 Ik zag de paniek op zijn gezicht. ‘Goed, goed, maar sst!’ Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Wees alsjeblieft stil.’


 ‘Ik moet het aan Maria vertellen!’ Ik was inmiddels op dreef en liet mijn frustratie de vrije loop. ‘Zij heeft het recht te weten wat een klootzak je bent.’ Ik had de overloop bereikt. Alistairs blik ging naar de trap naar Frankies etage. Hij was bang dat ze wakker werd door onze ruzie. Wat had hij gewild? Had hij me in de linnenkast willen aflebberen?


 ‘Alsjeblieft, Sophie. Ik zal je met rust laten. Het spijt me. Ik zat verkeerd.’


 ‘Dat hoop ik echt, Alistair. Je bent een man van achtenveertig, godbetert. Het spijt me dat ik je heb gekust, dat had nooit mogen gebeuren. Leer er maar mee leven.’ En daarna rende ik de trap af. Ik ging niet terug naar de keuken, naar Maria, die zou vragen waarom ik niet met kamer zeven bezig was. In plaats daarvan liep ik zo rustig als ik kon naar de voordeur en daarna zette ik het op een lopen. En ik hield pas op met rennen toen de afstand tussen ons groot genoeg was.


 Ik weet nu al dat ik nooit meer een voet in dat hotel zal zetten.


 Mama roept me, ik moet dit later afmaken.
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Frankie


 Ik zet mijn auto voor het gebouw van de plaatselijke krant op het bedrijventerrein aan de rand van de stad en zie tot mijn opluchting Daniels Astra op de parkeerplaats staan. Op de voorgevel van het gebouw uit de jaren zestig staat in kolossale letters the oldcliffe advertiser. Het is niet veranderd sinds wij hier toen we vijftien waren werkervaring opdeden, weet je nog, Soof? Jij had aspiraties om journalist te worden, ook al veranderde je regelmatig van gedachten. Je wist gewoon dat je iets creatiefs wilde gaan doen. Ik had daarentegen geen idee, hoewel ik meeging omdat ik dacht dat het wel leuk zou zijn. Maar we werden van elkaar gescheiden en ik moest voornamelijk telefoontjes aannemen terwijl jij meeliep met rechtbankverslaggevers.


 Sinds ik die envelop heb gevonden, heb ik een paar keer geprobeerd om je broer te pakken te krijgen, maar hij nam niet op. Ik ben uit wanhoop in mijn auto gesprongen en hierheen geracet in de hoop dat hij op zijn werk zou zijn. Ik moest iets doen, want ik ga nu echt niet in mijn eentje in dat appartement zitten.


 Mijn benen zijn nog steeds slap als ik het kantoor in loop. Er zit niemand bij de receptie en dus loop ik door naar de redactie in een kantoortuin. De tl-verlichting is aan, maar er is slechts één hoofd te zien, gebogen over een toetsenbord: een vrouw met een lage paardenstaart. Ze kijkt op als ik dichterbij kom en glimlacht vragend naar me. Ze is jong, waarschijnlijk halverwege de twintig, en komt me vaag bekend voor. Waar zijn alle anderen?


 Ik stel mezelf voor.


 ‘Dag, ik ben Trish,’ zegt ze. Het dringt tot me door dat dit het meisje is dat gisteravond bij Daniel was. ‘Er is iets belangrijks gebeurd. Dus ben ik achtergebleven om de telefoon aan te nemen.’


 Dat zou kunnen verklaren waarom Daniel eerder niet is komen opdagen bij mij en Jez. ‘Is Daniel ook vertrokken? Zijn auto staat buiten.’


 Ze kijkt peinzend. ‘Nee, die is hier ergens…’ Ze wordt onderbroken door een rinkelende telefoon en haar lippen vormen een ‘Sorry’ terwijl ze opneemt, waarna ze zich van me afwendt om iets op te schrijven op een notitieblok. Ik grijp de gelegenheid aan om naar het enige glazen hokje in deze ruimte te lopen. Op de gesloten deur staat hoofdredacteur, dus ik neem aan dat het Daniels kantoor is. Ik ga naar binnen, maar er is niemand, hoewel zijn computerscherm aan is.


 Nieuwsgierig loop ik naar zijn bureau om te kijken waar hij mee bezig is en ik sla mijn hand voor mijn mond. Op het scherm staat een artikel over afgesneden menselijke voeten die zijn aangespoeld op de stranden in het noordwesten van de Grote Oceaan. De reden waarom de voeten van slachtoffers intact bleven, lees ik, was dat zij sportschoenen of laarzen droegen waar aaseters niet doorheen konden knagen. Dit betekende dat ze van lichamen afkomstig konden zijn die al jaren in het water lagen, decennia zelfs…


 ‘Frankie?’


 Ik schrik overeind als ik Daniels stem hoor.


 ‘Wat doe je?’ Hij dringt zich langs me om met een muisklik de pagina af te sluiten, waarna hij me met samengeknepen ogen aankijkt. ‘Waarom zit je in mijn computer te neuzen?’


 Mijn hoofd duizelt. ‘Ik zit niet te neuzen. Hij stond aan. En waarom lees jij trouwens over afgesneden voeten?’


 ‘Ik wil het gewoon begrijpen, voor… woensdag, dat is alles.’ Maar hij kijkt me niet recht aan en staat in plaats daarvan met papieren op zijn bureau te schuiven.


 Hij heeft ‘afgesneden voeten’ gegoogeld om meer inzicht te krijgen in wat jou is overkomen, Soof. Het is zo akelig. Ik ben ineens woedend op hem. Waar is hij in godsnaam op uit? ‘Waar zat je?’ roep ik uit. ‘Je zou samen met mij met Jez gaan praten. Nu moest ik hem in mijn eentje te woord staan…’


 Zijn gezichtsuitdrukking is somber. ‘Er kwam een groot verhaal binnen… Ik was verhinderd.’ Hij wrijft in zijn ogen. Hij ziet er afgepeigerd uit, en voor het eerst besef ik hoe groot de verantwoordelijkheid van deze baan moet zijn.


 ‘Je had kunnen bellen…’


 ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


 ‘Er is nog iets.’ Ik breng hem op de hoogte van Jean, de speen en de envelop. ‘Mijn naam stond erop en ik werd hysterisch. Wil je met me meegaan? Ik ben te bang om er in mijn eentje naartoe te gaan.’


 ‘Jij bang? Wauw Lady Frankie, dat geef je niet snel toe. Geef me tien minuten om de boel hier af te ronden, dan kunnen we gaan. De adjunct-hoofdredacteur komt zo terug en hij kan het overnemen.’


  


 Als we weer in Beaufort Villas zijn, wijs ik boven aan de trap met een angstige vinger naar appartement drie en vertel ik hem wat er is gebeurd. Als ik ben uitgesproken fronst hij, maar hij zegt niets. In plaats daarvan loopt hij naar de deur, die nu dicht is, en duwt de hendel omlaag. Hij zit nog steeds niet op slot, net zoals ik hem eerder aantrof, en gaat gemakkelijk open. Daniel roept ‘Hallo’ en verdwijnt in het appartement. Ik ben te bang om in mijn eentje buiten op de overloop te blijven staan en loop hem dus achterna. Alles ziet er nog net zo uit als toen ik er nog geen uur geleden naar binnen ging.


 ‘Er staat geen bagage,’ zeg ik. ‘Het lijkt er niet op dat iemand het appartement bewoont. Het lijkt erop dat iemand het uitsluitend om die giftige brieven aan mij te tikken heeft gebruikt. Wie doet zoiets nou? Weet jij van wie dit appartement is?’


 Hij staat met zijn rug naar me toe en leunt over het bureau dat in de erker is geduwd. Hij pakt de envelop en kijkt me aan. ‘Is dit net zo’n envelop als je eerder hebt ontvangen?’ vraagt hij.


 Ik mompel misprijzend dat dat inderdaad het geval is, vanzelfsprekend. Hij keert hem met een onzekere blik om. ‘Je zei dat je naam en adres op de voorkant stonden, maar er staat niks op.’


 Ik gris hem uit zijn hand. De bruine A4-envelop is inderdaad onbeschreven.


 Daniel kijkt geïrriteerd. ‘Heb je op basis van een blanco bruine envelop overhaaste conclusies getrokken? Een doodgewone envelop die iedereen gebruikt?’


 ‘Maar…’ Ik kijk er verbijsterd naar, alsof ik verwacht dat mijn naam en adres ineens opnieuw midden op de envelop zullen verschijnen. ‘Ik snap het niet. Mijn naam stond er toch echt op…’ Ik gooi hem terug naar Daniel, maar hij doet geen moeite om hem op te vangen en de envelop zweeft naar de grond. Ik laat mij op handen en knieën zakken en begin als een wilde onder het bureau te zoeken. ‘Misschien is hij door de tocht van het bureau gewaaid,’ zeg ik wanhopig terwijl ik tevergeefs de parketvloer afspeur. Ik sta op en klop mijn broek af. Daniel kijkt me onthutst aan. Door de ongelovige blik op zijn gezicht lopen mijn ogen vol tranen. ‘Hij lag hier,’ zeg ik met een klein stemmetje.


 ‘O, Franks.’ Daniels gezichtsuitdrukking wordt milder en hij zet een stap mijn kant uit. ‘Je ziet er doodmoe uit, ik maak me zorgen om je.’


 ‘Niks aan de hand,’ zeg ik snuivend, en ik probeer mijn tranen terug te dringen. Ik mag nu niet instorten, niet na al die tijd, hoewel ik me heel graag zou begraven in Daniels armen, me wil verstoppen in de plooien van zijn lange zwarte jas. Ik ben zo lang stoer geweest. Nog even, Soof.


 Ik wend me van hem af en wrijf met mijn mouw langs mijn ogen, waarbij ik ervoor oppas dat ik geen mascara wegveeg, en ik verstijf. ‘De vaas…’ zeg ik, naar de koffietafel turend. ‘De vaas… hij is weg.’


 ‘Welke vaas?’


 Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik heb een overweldigend angstgevoel. ‘Er was een vaas… De kat had hem omgestoten. Hij lag in scherven op de grond. Maar die zijn nu weg, iemand heeft ze opgeruimd. Er is hier iemand geweest om op te ruimen en die heeft de envelop meegenomen.’ Ik hoor mijn eigen stem; die is schel, het type stem waar ik een hekel aan heb en ik vind het vreselijk dat die van mij afkomstig is.


 ‘Frankie, je slaat wartaal uit.’


 Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Snap je het dan niet? Iemand loopt me te stangen, Daniel. Iemand probeert me bang te maken. Waarom?’


 Hij pakt me bij mijn elleboog en loodst me rustig richting de deur. ‘We zouden hier niet moeten zijn,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Kom.’


 Ik ben misselijk maar ik laat me door hem het appartement uit leiden. Hij trekt de deur dicht en daarna loop ik achter hem aan naar mijn eigen onderkomen. Ik word plotseling bekropen door de irrationele angst dat hier iemand is geweest terwijl ik weg was. Ik ren als verdwaasd van het ene naar het andere vertrek, en kijk onder de bedden en in de kledingkast.


 ‘Franks, je gedraagt je paranoïde.’


 Daniels stem maakt me aan het schrikken, en ik draai me vlug om zodat ik hem aan kan kijken. ‘Jij zei dat de andere appartementen niet worden gebruikt. Maar dat klopt duidelijk niet. Wist je dat ik ’s nachts een baby hoor huilen? Dit is een vrijstaand huis, Daniel. Het geluid moet ergens vandaan komen. De vrouw beneden zegt dat het niet uit haar appartement afkomstig is, maar ik zag haar vanmorgen met een speen. Het is net alsof iemand’ – ik onderdruk een snik – ‘het is net alsof ze weten hoe ze me moeten raken.’ Ik kan het niet helpen en barst uit in tranen van woede en frustratie.


 ‘Franks…’ Daniel lijkt aangeslagen maar ik kom nu goed op dreef. Alle opgekropte angst die ik heb geprobeerd te begraven, komt naar buiten. Ik kan me niet meer beheersen.


 ‘Ik zie haar, ik zie Sophie! Ze houdt me in de gaten, ze staat op de pier, ze loopt achter me aan naar huis, ze staat op het eind van de oprit, roept me. Ze wil met me praten, probeert ze me te waarschuwen? En nu zit er een nieuwe gast in het appartement aan de overkant van de gang. Iemand die me giftige brieven schrijft… Ik kan niet… Ik weet me geen raad…’ Ik verberg mijn gezicht in mijn handen, beschaamd over mijn uitbarsting. Ik ben er zelfs in stressvolle situaties zo goed in kalm te blijven, dus waarom heb ik dan het gevoel dat ik instort nu ik hier terug ben?


 Daniel zegt niets maar ik voel dat hij me in zijn armen trekt. Ik huil een paar minuten tegen zijn borst voor ik weer kalmeer. ‘Het spijt me,’ zeg ik ten slotte snuffend, maar ik kan hem niet aankijken. ‘Het spijt me dat ik al die dingen over Sophie zei. Ik weet rationeel wel dat ze er niet is, dat het allemaal mijn verbeelding is.’


 ‘Franks,’ zegt hij in mijn haren, ‘volgens mij is er niemand in dat appartement. Die vaas of de envelop kan ik niet verklaren, maar het zag er niet uit alsof daar iemand logeert.’ Hij maakt zich van me los en veegt liefdevol een traan van mijn gezicht. ‘Het spijt me. Het spijt me zo dat ik je hierin heb meegesleept. Ik had je nooit mogen vragen om terug te komen. Ik stond er niet bij stil dat het je zo zou raken. Wat je over Sophie zei… snap ik. Ik heb jaren gedacht dat ik haar zag. Dat gebeurt als iemand van wie je houdt overlijdt, dat weet jij ook wel.’


 Ik kan niet tegen hem zeggen dat er meer aan de hand is. Dat jij in mijn ogen net zo echt bent als hij als ik je zie. Dat het niet alleen wapperende lange blonde haren of twee slanke benen zijn die me vluchtig aan jou doen denken. Jíj bent het. Je bent hier. Daar ben ik net zo zeker van als ik mijn eigen naam ken. Maar ik weet niet zeker waarom je er bent. Is het uit wraak omdat ik er die avond niet voor je was? Of probeer je me te waarschuwen? Me te helpen? Ik heb nooit in spoken geloofd, dat was altijd jouw ding. Maar nu… nu…


 Hij kust me boven op mijn hoofd en maakt zich los. ‘Ik ga theezetten. Het komt goed… Ik heb er vertrouwen in dat we dichter bij de waarheid komen over wat er met mijn zusje is gebeurd.’


 Als hij de kamer uit is, ga ik naar de badkamer en was mijn gezicht, waarna ik vlug opnieuw mascara opdoe en mijn haar borstel tot ik me rustiger voel. Mijn ogen lijken reusachtig in mijn gezicht en de groene irissen lijken helderder door de glinstering van tranen.


 Daniel zit op de bank wanneer ik uiteindelijk weer verschijn. Ik doe de gordijnen dicht, waarbij ik met opzet vermijd naar iets anders dan de stof te kijken. Ineens komt er een acute, scherpe herinnering aan jou in me op – je gezicht, je lachende grijze ogen – en die is zo glashelder, zo indringend, dat ik het uitschreeuw alsof iemand me heeft gestoken. Dat schuldgevoel, dat vreet aan me. Dat ik je niet heb kunnen redden.


 ‘Franks?’ Daniels stem brengt me weer naar het heden.


 ‘Niks aan de hand,’ glimlach ik geruststellend. Hij denkt toch al dat ik gek word, ik kan hem verder niks vertellen. Ik wrijf over mijn hart. ‘Beetje maagklachten, dat is alles.’


 ‘Ga in vredesnaam zitten, het laatste wat we kunnen gebruiken is dat jij bezwijkt aan een hartinfarct.’ Hij maakt een grapje, maar ik hoor de bezorgde toon in zijn stem. Ik ga naast hem op de bank zitten en neem een slokje thee. Hij heeft er suiker in gedaan, maar ik zeg er niets van. Mijn uitgeputte zenuwen kunnen de energiestoot wel gebruiken.


 ‘Wil je dat ik vannacht hier blijf?’ zegt hij. ‘Ik kan op de bank slapen.’


 Ik zou dolgraag ja zeggen, willen dat hij het bed met me deelt, dat ik mezelf kan verliezen in hem, maar ik weet dat het niet kan. Ik ben op dit moment compleet in de war, en hij heeft een vriendin. Lieve, aardige Daniel. Ik zou het vreselijk vinden om hem te kwetsen zoals ik toentertijd deed. ‘En Mia dan?’ vraag ik in plaats daarvan.


 ‘Die begrijpt het wel,’ zegt hij, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij liegt. Ik weet dat zij het niet zou begrijpen. Ik weet dat ik het niet zou begrijpen als hij mijn vriend was.


 Ik knijp in zijn hand. ‘Bedankt, Dan. Maar volgens mij weten we allebei dat ze het niet leuk zou vinden. Ik wil je niet in de problemen brengen.’


 Hij blijft nog een uur en we bestellen een afhaalmaaltijd. Hij moet naar de oprit om te bellen, want de ontvangst in dit appartement is zwak. Ik laat de voordeur voor hem open, maar blijf in de keuken drentelen en houd de gang in de gaten voor het geval dat degene die in het appartement aan de overkant logeert zich laat zien. Daniel gelooft me niet, maar ik weet wat ik heb gezien. Ik ben er zeker van dat daar iemand logeert. Misschien niet continu; ze kunnen het best alleen gebruiken om hun rottige brieven te schrijven en ’s ochtends vroeg naar buiten sluipen en hun bruine enveloppen en smerige briefjes achterlaten. Ik snap niet wat ze ermee hopen te bereiken. Proberen ze me zo bang te maken dat ik wegga? Ik zou er dolgraag vandoor gaan, me terug reppen naar de veiligheid van Londen. Maar ik ga nog niet. Ik weiger me door een paar cryptische briefjes uit deze plaats te laten verjagen.


 Als Daniel terugkomt, met een rode neus van de kou en een paar sneeuwvlokken als roos op zijn haar en schouders, hebben we het over van alles behalve over jou. Als we onze curry ophebben, vertrekt hij, maar hij aarzelt even bij mijn deur. ‘Loop maar niet mee naar de voordeur, ik kom er wel uit,’ zegt hij als ik mijn laarsjes wil aantrekken. Hij geeft me een kus op mijn wang en ik onderdruk de neiging om me uit te strekken en hem te kussen.


 Ik doe met tegenzin de deur achter hem dicht, want het appartement lijkt leeg nu hij weg is. Ik leg nog wat hout op het vuur en drink nog een glas wijn. Morgen zal ik weer moeten inslaan; ik drink veel te veel sinds ik hier terug ben. Ik denk alleen maar aan jou, Soof. Ik denk niet meer alleen aan het werk, zoals eerst. Je bent erin geslaagd je weer in mijn gedachten te wurmen, net zoals in de eerste weken en maanden na je vermissing.


 Ik pak het dekbed uit de slaapkamer en ga er opgekruld mee op de bank liggen, zoals ik elke avond sinds ik hier ben heb gedaan. Het ruikt nog steeds naar Mike en ergens heb ik er spijt van dat ik hem vanochtend heb weggestuurd. Ik zou zijn gezelschap nu echt goed kunnen gebruiken.


 De televisieontvangst is vanavond niet zo slecht en het gebabbel van de personages in een of ander kostuumdrama kalmeert me. Als ik de fles wijn heb weggewerkt, val ik in een diepe slaap, met mijn kleren nog aan. Ik word wakker door het gekrijs van de baby. Je kunt de klok erop gelijkzetten, bedenk ik als ik naar de groene lichtjes op de dvd-speler kijk: 02.00. Het is altijd twee uur ’s nachts als de baby begint te huilen. Ik luister aandachtig en probeer geen acht te slaan op het kippenvel op mijn armen en het haar dat rechtovereind staat in mijn nek, alsof iemand zachtjes tegen mijn naakte huid blaast. Het is ritmisch, het gehuil. Het houdt na ongeveer vijf minuten op, waarna het opnieuw begint. Het houdt op. Begint opnieuw. Houdt op. Het klinkt bijna als…


 Ik spring van de bank af en ren naar de voordeur. Waar komt het vandaan? Ik sta op mijn tenen en kijk door het kijkgaatje. Er brandt een zwak lampje in de gang zodat de overloop is verlicht met een zachte gloed en er schaduwen op de muren dansen, maar ik overtuig mezelf ervan dat er niemand is. Ben ik dapper genoeg om midden in de nacht de overloop op te gaan? Voor ik er goed over heb nagedacht, ren ik terug naar de kamer en gris de zilveren kandelaar van de schouw. Ik weet niet zeker wat ik ermee wil doen, maar ik voel me veiliger met een soort wapen in mijn hand. Voor het geval dat er iemand is die me pijn wil doen. Die – zoals Daniel denkt – op wraak uit is.


 Ik pak de sleutels van het granieten aanrecht en sluit de voordeur achter me, en dan sta ik met de kandelaar in mijn hand op kousenvoeten op de overloop. Ik schrik van mijn weerspiegeling in het boograam, en dan lach ik om mezelf. Ik zie er ongetwijfeld idioot uit, Soof. Wilde haren en met een wilde blik.


 Ik aarzel. Eén, twee, drie… het gekrijs van de baby begint opnieuw. Net als afgelopen nacht, en de nacht ervoor, en de nacht dáárvoor. Ik sluip naar de deur van appartement drie aan de overkant van de overloop. Het geluid lijkt zonder meer daarvandaan te komen, niet van beneden, zoals ik aanvankelijk dacht. Stapje voor stapje ga ik naar voren en ik druk voorzichtig met mijn handpalm tegen de deur. Hij zwaait open, net als eerder. Het gehuil wordt luider. Ik moet dit doen, ik moet naar binnen. Ik houd de kandelaar steviger in mijn vuist, ga het gangetje in en druk op de lichtknop. Alles is precies hetzelfde als hoe Daniel en ik het eerder hebben achtergelaten. Afgezien van het schelle gekrijs van een baby. Als er geen baby in het appartement is, waar wordt dat geluid dan door veroorzaakt?


 Ik nader met angst en beven de woonkamer en het geschreeuw neemt toe, zodat ik mijn handen tegen mijn oren moet houden. Ik laat mijn blik door de kamer gaan, maar er is geen baby te zien. En dan zie ik de computer bij het raam, waarvan het beeldscherm een ziekelijk groene gloed uitstraalt. Ik blijf ernaar staan kijken, verstijfd van schrik, aan de grond genageld door de groene golfpatronen die over het zwarte scherm flikkeren. Het gekrijs komt uit de computer. Het is een opname. Een opname van een baby die zijn longen uit zijn lijf schreeuwt. Welke zieke schoft doet zoiets?


 Ik buig me voorover en klik op de muis in een poging om de opname uit te zetten. Ik weet wel iets van computers, maar dit lijkt me een vrij geraffineerd apparaat en het lukt me niet de opname uit te zetten, ook al druk ik op zo veel mogelijk toetsen. Er gaat een vlaag van woede door me heen en ik schop tegen de poot van het bureau. Wat gebeurt hier, verdomme? Uiteindelijk weet ik de volumeknop te vinden, ik klik het geluid uit en het is stil in de kamer.


 Ik sta naast het bureau. Het donker omhult me als een deken. Het enige licht in de kamer komt van het beeldscherm.


 Een dreun maakt me aan het schrikken en ik kijk abrupt om. Ik dacht dat ik hier als enige was, maar stel dat ik me vergis? Stel dat degene die dit heeft geïnstalleerd hier ook is? Er gaat een koude rilling door me heen en ik hol zo snel als ik kan het appartement uit, sla de deur achter me dicht, ook al gaat hij niet echt dicht, maar alleen op de klink. Ik friemel met trillende handen met mijn sleutels, trek de deur achter me dicht en draai hem op slot, en laat me dan op de grond zakken.


 Wat betekent dit allemaal, Sophie? Wat is er aan de hand?


 Ik moet me concentreren. Ik moet achterhalen wie de eigenaar is van nummer drie, bedenk ik, het feit vervloekend dat er geen wifi is in dit appartement. Terwijl ik overeind kom, neem ik me plechtig voor om morgenochtend naar een internetcafé te gaan, en dan wikkel ik me nog steeds trillend op de bank in het dekbed. Ik breng mijn hand naar mijn haar – ik kan er niks aan doen, Soof. Het geeft zo’n fijn gevoel, de spanning vermindert als ik er een rukje aan geef. Ik staar naar de dikke, donkere haren tussen mijn vingers. Dit heb ik in geen jaren meer gedaan, zelfs niet toen Christopher en ik uit elkaar gingen.


 Het is me tenminste gelukt om de ‘baby’ te laten ophouden met huilen, bedenk ik met een hysterisch lachje.


 Ik tast met trillende handen naar mijn telefoon en toets Daniels nummer in. Ik weet wel dat Mia kwaad zal zijn dat ik haar vriend midden in de nacht bel, maar ik kan niet de nacht hier in mijn eentje doorbrengen. Ik bid dat er voldoende ontvangst is om contact te maken, waarna ik tot mijn opluchting aan de andere kant zijn stem hoor, dik van de slaap. Ik slaag erin tegen hem te zeggen dat hij hierheen moet komen voor de verbinding wordt verbroken.
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Sophie


 Maandag 11 augustus 1997


 Ik ben een lafaard geweest. Ik heb Alistair niet onder ogen durven komen sinds ik het hotel uit ben gerend. Frankie belde de volgende dag en wilde weten wat er aan de hand was. Een afschuwelijk moment lang dacht ik dat ze me op de trap tegen haar vader had horen schreeuwen. Maar gelukkig wilde ze alleen maar weten waarom ik naar huis was gehold. Ik moest haar wijsmaken dat ik buikgriep heb en dat de dokter me rust heeft voorgeschreven. Ik heb me thuis opgesloten en ben romans aan het herlezen. Ik weet dat ik niet eeuwig kan blijven doen alsof, dat ik op een bepaald moment het huis uit zal moeten. Ik word ’s nachts badend in het zweet wakker omdat ik bang ben dat Alistair voor het huis staat of in zijn auto op straat op de loer ligt. Ik kan het gevoel dat hij nog steeds in de buurt is niet van me afschudden. Dat hij me in de gaten houdt. En ik besef dat het stom is, aangezien hij alleen maar geprobeerd heeft me te kussen, maar ik word bang van het waanbeeld, zijn overtuiging dat ik iets voor hem voel terwijl ik alleen maar walging koester jegens hem. Als ik aan hem denk, krijg ik kippenvel.


 Daniel kwam zaterdagmorgen de woonkamer in met een enorme bos bloemen in zijn armen. Ik lag op de bank met een deken om me heen, want ik deed nog steeds alsof ik ziek was. ‘Moet je kijken wat er net is bezorgd. Leon is vast verliefd,’ zei hij grinnikend terwijl hij me het boeket overhandigde. Mijn hart zonk me in de schoenen. Zelfs zonder het kaartje open te vouwen wist ik dat het niet van Leon was. Hij heeft helemaal geen geld om aan bloemen te spenderen, vooral niet aan zulke dure als deze. Hij heeft me een paar keer gebeld, maar ik heb telkens tegen hem gezegd dat hij niet kon komen omdat het misschien besmettelijk was. Ik heb hem niet meer gezien sinds de nacht dat hij bij me bleef slapen en hoezeer ik hem ook mis, ik voel me te schuldig om hem onder ogen te komen.


 Ik nam de bloemen aan van Daniel. Het viel niet te ontkennen dat ze prachtig waren, enorme fluwelige rode rozen van een soort die ik nooit eerder heb gezien. Ik kreeg tranen in mijn ogen, niet van geluk, zoals mijn broer ongetwijfeld dacht, maar van teleurstelling. Wat had ik graag gewild dat ze van Leon kwamen.


 Ik weet dat jij hetzelfde voelt, stond er op het kaartje. Ik geef de hoop niet op. Er stond geen naam onder. Dat was ook niet nodig.


 Daniel moet mijn neerslachtige blik hebben gezien, want hij ging naast me op de bank zitten. ‘Gaat het wel goed met je? Mam en ik maken ons zorgen om je.’


 Dat was de eerste keer dat ik dat hoorde. Afgezien van een enkele opmerking had mama geen enkele bezorgdheid laten blijken. Toen ze thuiskwam na haar nachtdienst, had ik haar mijn kamer horen binnensluipen, want ze wilde duidelijk kijken hoe het met me ging, maar ik deed alsof ik sliep. En toen ze aan het begin van de middag opstond, maakte ze wat soep voor me en zei ze dat ik iets binnen moest krijgen, ook al moest ik kokhalzen bij de gedachte aan eten. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik echt buikgriep heb!


 ‘Ik heb gewoon een virus,’ zei ik ter verklaring. Ik klonk niet erg overtuigend. Daniel kent me beter dan wie ook, waarschijnlijk zelfs beter dan Frankie me kent. ‘Ik moet deze in het water zetten.’ Ik liep schuchter met de bloemen in mijn handen van hem en zijn vragen weg. Het water droop van de stengels op mijn armen. In de keuken stond ik twijfelend bij de vuilnisbak en ik overwoog de bloemen erin te gooien. De naar boven drijvende stank begroette me: rottende kool, de stoofschotel van de vorige avond. Die sloeg me met zo’n kracht in het gezicht dat ik kokhalsde. Ik moest me omdraaien.


 Mam verscheen in haar versleten kamerjas in de keuken, met haar haren rechtovereind, en klaagde dat ze niet kon slapen. Natuurlijk uitte ze luidkeels haar verrassing over de bloemen. Wie zou dat niet doen? En natuurlijk moest ik doen alsof ze van Leon kwamen. De ene leugen na de andere. Ze nam het boeket van me over, zei tegen me dat ik zo wit als een doek was, dat ik terug naar bed moest en dat zij de bloemen in een vaas zou zetten.


 Toen Leon gistermiddag opeens voor de deur stond, begon Daniel hem meteen te plagen over de bloemen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Leon knorrig met een rood hoofd. Ik trok hem naar achter in de gang en schreeuwde tegen Daniel dat hij weg moest gaan.


 ‘Welke bloemen?’ zei hij toen ik hem de trap op naar mijn kamer leidde, waar hij bijna struikelde over de stapel boeken naast mijn bed.


 ‘O, volgens mij komen die van Frankies familie. Daniel dacht dat jij ze had gestuurd,’ zei ik in een poging het onderwerp weg te wuiven. Leon leek niet overtuigd en bleef me steelse blikken toewerpen als hij dacht dat ik niet keek, alsof hij probeerde hoogte van me te krijgen. Ik ben altijd een waardeloze leugenaar geweest.


 ‘Je ziet nog steeds pips,’ zei hij. Mijn haar zat naar achteren in een paardenstaart en ik had geen make-up op. Ik wist dat ik er niet zo goed uitzag. Ik had donkere vlekken onder mijn ogen en mijn gezicht zag er afgetobd uit. En omdat ik een week lang nauwelijks meer dan soep had kunnen eten, slobberde mijn spijkerbroek om mijn middel. Ik mag niet afvallen, niet als ik stakerige benen wil voorkomen.


 ‘Ik voel me beter nu jij er bent,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik heb je gemist.’


 Hij zat op de rand van het bed en keek naar me op. Hij had een droevige blik en plotseling voelde ik een vlaag van liefde voor hem. ‘Ik wilde langskomen,’ zei hij defensief, ‘maar je hield me af. Ik was bang dat ik iets verkeerds had gedaan toen ik vorige week bleef slapen.’


 Ik ging voor hem staan en barstte ineens bijna in tranen uit. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik durfde gewoon niet in je buurt te komen uit angst dat ik je zou aansteken.’


 Hij stak zijn duim achter de band van mijn spijkerbroek en trok me naar zich toe. ‘Ik heb jou ook gemist.’ Toen viel hij achterover, met mij boven op hem, zodat we ineens een wirwar aan ledematen boven op mijn Pierrotdekbedovertrek waren. Om verloren tijd goed te maken!


 En op dat moment was ik ervan overtuigd dat alles toch nog goed zou komen. Zolang ik Leon maar bij me had.


 





 

 Dinsdag
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Frankie


 Gezichten dringen mijn dromen binnen. Gezichten uit het verleden: jij, Leon, Helen, Daniel, Jason en zelfs zijn zus. Ik weet haar naam niet meer, ik herinner me alleen haar treurige, magere gezichtje bij de begrafenis en haar grote bos blonde haren. Ik heb in geen jaren meer aan haar gedacht, maar doordat ik weer hier ben, door de anonieme brieven, is er zoveel verdriet, zoveel emotie opgerakeld, zoveel schúldgevoel.


 Ik slaap onrustig; ik droom en schrik wakker. Ik ben opgelucht als de eerste lichtstralen door de spleet tussen de gordijnen naar binnen vallen, verbaasd dat ik in de slaapkamer lig tot ik me herinner dat ik om halfdrie ’s nachts over mijn toeren Daniel heb gebeld, dat hij opnam met een stem die zwaar was van de slaap, de opluchting toen hij een kwartier later bij me was met verwarde haren en een versufte grijns en ik me verrassend duidelijk realiseerde dat ik van hem hield. Ik ben verliefd op hem, Soof. Ik ben verliefd op jouw grote broer. Hij is de afgelopen dagen mijn steun en toeverlaat geweest. Hij is degene die ik al die jaren heb gemist. Eerlijk gezegd denk ik dat ik altijd van hem heb gehouden, maar ik besefte het gewoon niet, ik dacht dat ik iemand nodig had die ambitieus, mysterieus, onafhankelijk was. Mijn hoofd werd op hol gebracht door heftige, onafhankelijke jongens zoals Jez en Leon. Zoals Jason. Terwijl ik al die tijd iemand nodig had die solide is, betrouwbaar, iemand die met beide benen op de grond staat. Ik was zo druk bezig met ontsnappen aan de Frankie van mijn verleden, met wegrennen, terwijl alles wat ik nodig heb in werkelijkheid al die tijd hier was.


 Maar dat zal nooit gebeuren. Dat weet jij ook, hè Soof?


 Ik sla het dekbed van me af, pak mijn kamerjas van het haakje aan de deur en sluip de woonkamer in. Daniel ligt volledig aangekleed opgekruld op de bank met een deken die zijn lichaam nauwelijks bedekt, en zijn benen zijn te lang om ze te kunnen uitstrekken op de bank. Zijn onbewogen slapende gezicht is vredig, zijn mond is gesloten, hij haalt oppervlakkig adem. Ik wil heel graag het donkere haar van zijn voorhoofd vegen. Terwijl ik naar hem sta te kijken en bedenk wat een geluksvogel Mia is, gaan zijn ogen plotseling knipperend open en worden ze groot van verbazing als hij ziet waar hij is en mij naast zich ziet staan in mijn kamerjas, die net ver genoeg openvalt om wat van mijn decolleté te onthullen. Ja ik weet het, het is ordinair. Maar je kent me, hè Soof. Ik ben niet zoveel veranderd.


 Hij komt kreunend overeind en wrijft met zijn hand over de stoppels op zijn kin. ‘Hoe laat is het?’


 ‘Net acht uur geweest. Ik zal koffie zetten.’ Ik loop de keuken in maar ik hoor zijn tegenwerpingen al terwijl hij de deken opzij slaat en zijn voeten op de houten vloer laat bonzen nadat hij zijn benen van de bank heeft gezwaaid. Hij gaat op een holletje terug naar haar. Ik vraag me niet voor het eerst af hoe ze eruitziet, die Mia. Hij praat bijna nooit over haar, maar zijn zwijgen spreekt boekdelen.


 Ik zet de waterkoker aan en wacht. Een paar tellen later vult hij de deuropening, met zijn haren rechtovereind, zijn overhemd met gekreukte randen over zijn spijkerbroek. ‘Het spijt me, Franks, ik moet gaan. Ik moet eerst naar huis en me douchen voor ik naar mijn werk ga.’ Hij belooft me later te bellen en werpt me een theatraal kusje toe, zich niet bewust van mijn teleurstelling, en dan is hij vertrokken en lijkt het appartement plotseling reusachtig en leeg zonder hem.


  


 Ik neem een douche en kleed me aan. Daarna werk ik met moeite wat havermoutpap naar binnen, met één oog op de keukenklok, waarvan de wijzers tergend traag verspringen. Het is iets na halfnegen. Ik moet op zoek naar een café met wifi, zodat ik kan achterhalen wie de eigenaar is van het appartement tegenover het mijne. Ik denk niet dat er eentje open is voor negen uur. Er is hier iets geks aan de hand. Waarom zou iemand mij dat aandoen? En een huilende baby… Het is net alsof ze het weten, Soof. Maar hoe zou dat kunnen? Hoe zou iemand dat kunnen weten?


 Toen Daniel vannacht verscheen zat ik te huilen en te trillen. Hij had zijn neus om de deur van het appartement hiertegenover gestoken en daarna probeerde hij me te kalmeren terwijl ik zat te rillen op de bank. Hij pakte mijn handen vast terwijl hij rustig zijn verhaal deed: dat er een tijdklok op de computer zat, dat iemand vergeten had hem uit te zetten, dat het helemaal niet tegen mij gericht was, maar dat het gewoon toeval was. ‘Misschien heeft iemand het in elkaar gezet voor onderzoek of voor een film. Er kunnen allerlei redenen zijn waarom iemand een opname van een baby op zijn computer heeft,’ zei hij.


 Hij had voor alles een rationele verklaring. Maar diep vanbinnen weet ik dat dit tegen mij gericht is. Ik heb die envelop met mijn naam erop getikt gezien, ook al was die later op wonderbaarlijke wijze verdwenen.


 Ik moest denken aan wat Jez gisteren zei, zijn beschuldigingen aan het adres van je broer. Toen ik Daniel ernaar vroeg, haalde hij zijn schouders op, hij zei dat Jez onzin uitkraamde, dat hij niet degene was geweest die met jou had staan ruziën op de pier op de avond dat je verdween. Je broer is altijd zo openhartig geweest, zijn gedachten en gevoelens dropen van zijn gezicht. Normaal gesproken had hij zijn hart op de tong. Verbale diarree, zei jij altijd.


 Maar gisteren… Ik zag dat hij iets voor me verborgen hield.


 Die huilende baby. Het leek een kwaadaardige schimpscheut, alsof iemand eropuit was om mij te kwetsen. Ik had Daniel verteld over mijn kinderwens, hij is de enige uit Oldcliffe aan wie ik het heb verteld. Er schiet een gedachte door mijn hoofd, een gedachte die zo vreselijk is dat ik haar verdring en zelfs niet in mezelf onder woorden wil brengen.


 Ik moet Daniel vertrouwen. Ik weet nog hoeveel hij van me hield en ik weet dat hij nog steeds om me geeft. Aan die gedachte moet ik me vasthouden, Sophie, want er is niemand anders.


 Ik sluit mijn ogen en masseer mijn voorhoofd. Mijn hersens lijken wattig, hoofdpijn trekt aan mijn slapen. Ik weet dat het door slaapgebrek komt; te veel nachten opgekruld op die rottige bank na een fles wijn soldaat gemaakt te hebben. De week strekt zich als een file op de snelweg voor me uit. Ik kan niet eens naar huis, tenzij ik bereid ben mijn huis te delen met een vijandige ex-vriend; tenminste, als Mike naar huis is gegaan. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij gisteren kwaad is weggegaan.


 Ik drink mijn koffie op en pak mijn laptop en telefoon en prop ze in mijn grote handtas. Ik aarzel bij de deur, mijn gedachten gaan koortsachtig tekeer, want ik ben plotseling bang voor wat ik mogelijk aantref op de overloop. Zal degene die me afgelopen nacht doodsbang heeft gemaakt met die griezelige opnames thuis zijn en mij begluren door het kijkgaatje in de deur?


 Ik trek de deur behoedzaam open en werp een blik op de overloop. Een zwak winterzonnetje komt ternauwernood door het grote boogvenster en verlicht de gewoonlijk donkere overloop. De deur van het appartement aan de overkant is dicht en ik vraag me af of hij nog steeds op de klink zit of dat iemand hem op slot heeft gedaan toen Daniel en ik sliepen. Opgelucht dat de overloop verlaten is, verlaat ik het appartement en sluit de deur achter me af.


 Er ritselt iets onder mijn voet en ik kijk omlaag. De moed zakt me in de schoenen als ik de bruine envelop onder de hak van mijn laarsje zie. Ik buig me voorover en pak hem op, en mijn oog valt meteen op de bloedvlek op de linkerbovenhoek, als een macabere stempel. Onmiddellijk begrijp ik dat het de envelop is die gisteren op het bureau lag. De envelop die op geheimzinnige wijze verdween.


 Ik scheur hem open en trek een vel eenvoudig papier tevoorschijn.


  


 ik hou je in de gaten


  


 De haartjes op mijn armen staan direct rechtovereind en ik draai mijn hoofd vliegensvlug om, in de verwachting dat er iemand in de deuropening van het appartement aan de overkant staat te loeren. Maar er is niets anders dan de witgeschilderde deur en de zilverachtige drie die glinstert in het zwakke zonlicht.


 ‘Fuck you!’ zeg ik tegen de deur, en ik steek ook nog eens mijn middelvinger op. Ik onderdruk de neiging om zo snel als ik kan de trap af te rennen. Ook al schreeuwt mijn intuïtie me toe dat nou juist wel te doen, ik loop de trap zo rustig mogelijk af en probeer niet te denken aan een schaduw die me volgt of een hand op mijn rug die me mijn dood in duwt. Ik houd de trapleuning stevig vast en bedwing mijn angst.


 Pas als ik met moeite de zware voordeur heb geopend, over het knerpende grind naar mijn auto ben gelopen en achter het stuur ben gaan zitten, sta ik mezelf toe mijn tranen de vrije loop te laten.


 Ik kan het niet langer ontkennen, Sophie. Ik ben bang. Ik ben echt heel erg bang.


  


 Als door een wonder lukt het me vlak bij de hoofdstraat een café te vinden met wifi, in een zijstraatje met kinderkopjes, ongeveer achter het hotel waar ik ben opgegroeid. Het is een klein en bijna verlaten café. Hoewel het een eindje van het strand vandaan is, hoor ik als ik in de hoek bij het raam ga zitten het gekrijs van de meeuwen en ruik ik het zout in de lucht, wat me eraan herinnert dat ik nog in steeds Oldcliffe ben.


 De serveerster probeert een gesprek aan te knopen als ze me koffie met een croissant brengt. ‘Ik heb je hier nooit eerder gezien,’ zegt ze met een vet West Country-accent als ze mijn koffie met melk voor mijn neus zet. Ik had om een americano gevraagd, maar ze keek me niet-begrijpend aan en dus nam ik genoegen met gewone koffie. Het verbaast me dat ze niet weet wie ik ben. Verder lijkt iedereen hier me te kennen.


 Ze blijft bij mijn tafeltje staan, veegt haar schort af en neemt me met samengeknepen ogen op. Ze probeert erachter te komen waar ze me ook alweer van kent, zie ik. Ik kijk naar haar op. Ze is ongeveer van mijn leeftijd, heeft rood haar en sproeten. Haar naam zit ergens achter in mijn geheugen. Zat ik bij haar op school?


 ‘Frankie? Je heet toch Frankie? Ik dacht al dat jij het was.’


 Ik glimlach en probeer haar naam tevoorschijn te toveren.


 ‘Jenny. Jenny Powell. Ik zat bij jou in de klas, weet je nog?’ Ze prutst met haar blocnoteje en pen en haar opgewekte gezicht betrekt. Ze weet het weer. Dat herinnert me eraan hoe mensen mij aankeken nadat je was verdwenen. ‘Vreselijke gebeurtenis,’ ze schudt haar hoofd. ‘De stad is er nooit echt overheen gekomen, Sophie Collier die op die manier vermist raakte. En nu hoor ik dat ze dood is.’


 Terwijl ze me aankijkt, schudt ze nog steeds met haar hoofd, en ik zie nog iets in haar ogen, een glimp van de kans op een goede roddel.


 ‘Ben je daarom weer hier? Om erachter te komen wat er is gebeurd?’ Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ze ratelt verder. ‘Het is al zo’n tijd geleden… Hoe lang is het? Achttien jaar?’


 Ik knik.


 ‘Vreselijke toestand.’ Ze kauwt peinzend op haar pen en laat mijn blik niet los. En ineens schiet me te binnen wie zij is. Ze had op school zulke strakke vlechtjes dat ik altijd dacht dat haar moeder dat in een vlaag van woede had gedaan, dat ze de haren had vastgegrepen en zo bedreven in elkaar had gevlochten dat ze het niet waagden te ontsnappen. Het gaf haar een streng uiterlijk. Ze was bevriend geweest met Helen en was volgens mij ook graag met jou bevriend geweest, als ik er niet was geweest.


 ‘Ik mocht haar echt heel graag,’ zei ze, bijna tegen zichzelf. ‘Ze deed aardig tegen me op school. En tegen Helen. Wij waren de rare snuiters, de slome duikelaars.’ Ze lacht, maar ik voel dat er resten van pijn achter haar woorden schuilgaan.


 Jij kon altijd goed omgaan met ontheemden, aangezien je er zelf een was tot ik me over je ontfermde.


 ‘Ze was een schat,’ zeg ik. ‘Iedereen was dol op haar.’ Ik vond je altijd aardiger dan mezelf. Je verdiende niet wat je is overkomen, Soof.


 Jenny legt medelevend haar hand op mijn schouder omdat ze ziet dat ik van streek ben. ‘Het spijt me,’ zegt ze vriendelijk. ‘Het is vast heel moeilijk om weer hier te zijn, met al die herinneringen.’


 Ik beaam het. Niet in de laatste plaats omdat jij bij me bent, maar dat houd ik voor me.


 ‘Ze zouden die oude pier moeten afbreken, het is een belediging voor het oog,’ zegt ze gevoelig. ‘En niet te vergeten gevaarlijk. Ik snap niet waarom ze hem al die jaren hebben laten staan.’


 Ik weet dat jij het daar niet mee eens zou zijn. Jij hield van alles wat oud was en uit het verleden kwam.


 ‘Deden ze het maar.’


 Ze werpt me nog een medelevende glimlach toe en laat me vervolgens godzijdank met rust om een andere klant te bedienen.


 Ik neem een slokje van de slappe koffie en dwing mezelf het door te slikken. Daarna klik ik op Safari, opgelucht dat er verbinding is. Ik ga naar de website van het kadaster en vind het gedeelte met informatie over eigenaars. Het gaat verrassend gemakkelijk. Ik typ het adres in van het appartement tegenover dat waarin ik logeer. Ik wacht af en mijn hart bonst in mijn borst. Ik moet een bescheiden bedrag betalen. Ik buig me voorover en rommel in mijn tas om mijn portemonnee tevoorschijn te halen. Ik kijk over mijn schouder om me ervan te verzekeren dat ik niet in de gaten word gehouden, maar er is slechts één andere klant, een oudere heer die een krant zit te lezen. Ik toets vlug de gegevens van mijn pasje in en wacht met klamme handen tot de naam van de eigenaar op het scherm verschijnt, terwijl de koffie woelt in mijn maag.


 Ik hap naar lucht, waardoor de man opkijkt van zijn krant. De woorden duizelen voor mijn ogen.


  


 Adres: Appartement 3, Beaufort Villas, Hill Street, Oldcliffe-on-Sea, Somerset


 Datum verwerving: september 2004


 Eigenaar onroerend goed: Mr Leon James McNamara
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Sophie


 Dinsdag 12 augustus 1997


 Mijn leugens veroorzaken een breuk tussen mij en Leon, het gif ervan zuigt al het mooie uit onze relatie. En ik voel me zo schuldig omdat ik dit allemaal in gang heb gezet met mijn stomme tienerverliefdheid. Met mijn ego. Wat had ik gehoopt te bereiken door Alistair te kussen? Ik was gevleid toen hij mij voor het eerst een kus gaf, alsof al die tienerfantasieën eindelijk resultaat opleverden. Ik deed het voor het stakerige, puisterige meisje dat ik was geweest. Om me beter, om me gewild te voelen. Wat een idioot. Ik haat mezelf erom. Al mijn onzekerheden uit het verleden, over mijn uiterlijk, over Frankie, over de tweede viool spelen, manifesteerden zich in dat ene moment van verdwazing. En nu moet ik daarvoor boeten.


 Dankzij mijn verhaaltje over buikgriep had ik Alistair weten te ontlopen, en gisteren rond het middageten kreeg ik het bericht dat ik die baan bij de uitgeverij in Ealing heb. Ik was zo opgelucht toen ik de envelop openmaakte en de brief las dat ik in huilen uitbarstte. Mama rende de gang in, haar lieve gezicht een en al bezorgdheid, tot ze besefte dat het tranen van vreugde waren. Ik liet haar en Daniel beloven dat ze het voorlopig aan niemand zouden vertellen.


 Door die brief kreeg ik de stimulans die ik nodig had om het huis uit te gaan. Ik moest mijn baantje bij de viskraam terug zien te krijgen. Ik werkte zelfs nog liever met Stan dan dat ik terug zou moeten naar het hotel. Toen ik naar de boulevard liep, probeerde ik de onrust die me dreigde te overweldigen, te onderdrukken. Alistair achtervolgde me niet, hij of zijn auto was nergens te zien, maar toch voelde ik me vreselijk kwetsbaar en nerveus.


 Gelukkig zei Stan dat ik mijn oude baantje terug kon krijgen en ik bedankte hem, opgelucht dat ik weer geld kon gaan verdienen. Ik moet zo veel mogelijk bij elkaar zien te sparen om naar Londen te kunnen verhuizen.


 Ik had een afspraak met Leon op de oude pier. Ik liep verdoofd door de stad en dagdroomde over mijn vertrek, vroeg me bezorgd af hoe ik het aan Leon moest vertellen, vreesde dat Alistair erachter zou komen. Dat betekent dat ik het natuurlijk niet aan Frankie kan vertellen. Nog een leugen, maar ik kan het risico niet nemen dat zij het aan haar vader verklapt.


 Toen ik over de boulevard liep, hoorde ik een auto optrekken. Zonder zelfs maar te kijken wist ik dat hij het was. Het was halverwege de middag. Overal waren mensen – ze zaten op de zeewering taartjes en ijsjes te eten, ze lagen te zonnen op het strand – dus ik wist dat ik geen gevaar liep. Het was een zone waar je niet mocht parkeren, maar dat weerhield hem er niet van om zijn auto te verlaten. Waarom denkt hij dat hij boven de wet staat? Ik bleef stevig doorlopen, ook al wist ik dat hij me met enkele vlotte passen zou inhalen.


 ‘Dag, Sophie,’ zei hij toen hij zich bij me had aangesloten. ‘Voel je je al beter?’


 ‘Een stuk beter,’ zei ik, terwijl ik recht voor me uit keek en bedacht dat ik gewoon zou beginnen te schreeuwen als hij iets zou proberen, midden op de drukke boulevard voor het oog van al die lieve oude dametjes en vriendelijke oude heertjes, voor het oog van de jonge gezinnen en wilde tieners.


 ‘Ik neem aan dat je niet meer in het hotel komt. Ik heb je gemist.’


 Er viel niet met hem te praten, besloot ik. Ik kon hem het beste negeren.


 ‘Het is dus inderdaad zo,’ zei hij met spijt in zijn stem. ‘Wat jammer.’


 Ik liep verder. Negeer, negeer, negeer, zei ik keer op keer tegen mezelf.


 ‘Ik weet dat je van me houdt,’ zei hij. ‘Ik weet dat je bij mij wilt zijn. Ik wacht op je, Sophie. Ik geef het niet op. Heb je mijn bloemen gekregen?’


 Negeer, negeer, negeer.


 Zou hij helemaal tot de oude pier achter me aan lopen? Wat zou Leon ervan zeggen als ik aankwam met Alistair achter me aan?


 ‘Moet je horen,’ zei hij alsof hij het over iets alledaags als het weer had, ‘volgens mij heb ik mijn liefde voor jou wel bewezen door je geheim te bewaren. Toen in 1992.’


 Ik weigerde te happen maar zijn bedoelingen waren zonneklaar. Chantage.


 Ik bleef doelgericht doorlopen, en enkele tellen later voelde ik dat Alistair niet meer naast me liep. Ik keek even over mijn schouder en zag dat hij een eindje van me vandaan midden op het trottoir stond te zwaaien.


 ‘Tot snel,’ riep hij vrolijk. Vijf minuten later reed er een auto toeterend voorbij. Ik hoefde niet te kijken om te weten dat hij het was.


 Terwijl ik de hoek om ging, de stad uit, nam het aantal mensen af, de straten werden stiller en het enige wat ik nog hoorde, was de zee die tegen de rotsen sloeg. Ik vreesde dat Alistair nog in de buurt was, misschien vlakbij in zijn geparkeerde auto naar me zat te kijken. Ik was opgelucht toen ik Leon in de verte tegen een straatlantaarn aan geleund zag staan, en op dat moment wilde ik hem alles vertellen. Maar ik was bang. Wat zou hij doen? Hij zou het aan Frankie kunnen vertellen, en dan zou zij nooit meer met me praten. Ze zou het me nooit vergeven dat ik met haar vader heb gezoend. Misschien zou Leon me niet geloven. Hij zou kunnen denken dat ik het wilde, dat ik Alistair heb verleid. En dan heb ik hem nog niet eens over Jason verteld. Zoveel leugens.


 Leon rende op me af zodra hij me zag en zijn gezicht klaarde op alsof hij me in geen weken gezien had. ‘Hoe voel je je?’


 ‘Nog steeds een beetje ziek,’ zei ik naar waarheid terwijl ik hem omhelsde.


 ‘Gaat het wel? Je trilt helemaal.’


 ‘Ja hoor,’ mompelde ik, met mijn neus tegen de schouder van zijn leren jack geperst. Het rook vaag naar sigaretten en de rookmachine uit The Basement.


 Hij kuste me op mijn kruin en maakte zich los. ‘Kom, laten we naar mij toe gaan, er is voor de verandering niemand thuis.’ Tijdens het lopen pakte hij mijn hand vast, en hij praatte de hele tijd. Ik wilde hem over de baan in Ealing vertellen, maar om de een of andere reden vond ik dat ik dat niet kon doen. Hij leek zo gelukkig en na mijn confrontatie met Alistair wilde ik de balans niet verstoren. Ik snakte naar een normale toestand. En dus zweeg ik de hele weg naar zijn huis.


 Toen we bij Leons huis waren aangekomen, gingen we meteen naar boven naar zijn kamer. Hij zette The Lightning Seeds op op zijn geluidsinstallatie. Een lp uiteraard; Leon kocht uitsluitend vinyl. Ik luisterde met mijn hoofd op zijn borst en het vage gekraak van de naald troostte me. Hij had zijn jack uitgetrokken en het zachte katoen van zijn T-shirt voelde geruststellend tegen mijn gezicht. Het zonlicht van de achternamiddag stroomde naar binnen door zijn rood-grijs gestreepte gordijnen. Ik had me een hele poos niet zo veilig gevoeld als op dat ogenblik. Ik ging verliggen, zodat ik op één elleboog rustte en neerkeek op Leon, die vredig met zijn hoofd op het kussen lag. Hij veegde zijn haar uit zijn bruine gezicht. Zulk mooi, dik, donker haar, dacht ik, terwijl ik een snik onderdrukte. Leon strekte zijn arm uit om teder mijn gezicht aan te raken.


 ‘Ik heb die baan,’ zei ik ineens. ‘Ze willen dat ik al snel begin.’ Ik grimaste om te laten merken hoe zenuwachtig ik was.


 Leon sperde verrast zijn ogen open. Toen – en dat sprak in zijn voordeel – slaakte hij een kreetje en kwam hij overeind om me te omhelzen. ‘Dat is geweldig nieuws, ik wist dat je het in je had.’ Toen verscheen er een ernstige blik op zijn gezicht. ‘Hoe snel moet je beginnen?’


 ‘15 september.’ Mijn maag roerde zich, alsof ik over een hobbel op de weg was gereden.


 Hij fronste en zijn blik werd somber. ‘Ik hoop dat ik niet behoeftig en emotioneel klink, ik ben blij voor je, schat, maar… wat betekent dat voor ons?’


 Ik boog mijn hoofd. Ik kon het beter uitmaken. Ik hield van hem maar onze relatie was gestoeld op een leugen.


 ‘Wil je ermee ophouden?’ zei hij gealarmeerd. ‘Deed je daarom zo afstandelijk?’


 ‘Nee. Ik weet het niet. Leon… we zijn nog geen twee maanden samen…’


 Hij wendde zijn blik van me af. ‘Maar ik hou van je,’ zei hij zachtjes richting zijn schoot.


 En ik weet dat het belachelijk is aangezien we elkaar nog maar zo kort kennen, maar ik houd ook van hem. Maar ik mocht mijn emoties niet in de weg laten staan. Ik had een radicale breuk nodig. ‘Leon… we kennen elkaar nauwelijks.’


 ‘Hou je niet van mij?’


 ‘Dat is het niet, ik hou wel van je. Maar het is nog vroeg en er is zoveel… er is zoveel…’ Ik wilde tegen hem zeggen dat hij te veel niet van me wist.


 ‘Ik heb je alles over mezelf verteld,’ zei hij. ‘Ik heb nooit tegen je gelogen. Ik weet dat je mannen niet vertrouwt vanwege je vader, maar je kunt mij vertrouwen, Soof.’ Hij pakte mijn beide handen vast en keek me met zijn blauwe ogen smekend aan. ‘Ik zal je nooit in de steek laten. Dat beloof ik.’


 Hij klonk zo oprecht, zo eerlijk, dat mijn ogen volstroomden met tranen en ik beet op mijn lip in een poging ze tegen te houden. ‘Dat weet ik,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Maar ik heb jou verraden, Leon. Ik heb je verraden en ik kan niet langer doen alsof. Ik word er ziek van.’


 Ik stond op het punt om hem alles op te biechten: over de avond dat Jason omkwam, over de middag in het hotel dat ik Alistair kuste, over het feit dat hij mij lastigviel. Ik stelde me de gepijnigde en boze blik op Leons gezicht voor, zijn haat, zijn jaloezie. Ik stelde me voor dat hij weg zou lopen om het met Alistair uit te praten, om hem misschien een dreun te verkopen. Ik stelde me voor dat de politie hem zou komen arresteren wegens mishandeling en daarna mij zou arresteren omdat ik informatie had achtergehouden over de avond van Jasons dood, en ik deed mijn mond dicht en slikte mijn woorden in. Hoe zou ik het hem ooit kunnen vertellen? Ik zit er tot over mijn oren in.


 ‘Wat bedoel je, hoezo heb je mij verraden?’ Zijn ogen schitterden gevaarlijk. ‘Heb je me bedrogen, Sophie?’


 ‘Nee… natuurlijk niet.’


 Hij leek niet overtuigd. Ik ben altijd een slechte leugenaar geweest, zoals ik al zei.


 ‘Het is gewoon… Ik kan nu niks beloven. Met alles wat er speelt. Ik ga naar Londen verhuizen. Jij moet hier blijven om je opleiding af te maken. Het is beter om radicaal te breken.’


 Er ging een flits van pijn over zijn gezicht en mijn hart brak bij de wetenschap dat ik hem dat aandeed. Hij kneep in mijn handen. ‘Laten we geen overhaaste beslissingen nemen. Je hoeft pas over drie weken weg. Laten we afwachten hoe de zaken lopen. We kunnen een poosje een langeafstandsrelatie hebben… Als ik klaar ben met mijn opleiding kan ik opklimmen. Ik…’ Zijn stem brak en hij keek gegeneerd opzij. ‘Ik wil je niet kwijt.’


 Ik deed mijn mond open en weer dicht. Op dat moment wilde ik in hem wegkruipen, zodat ik helemaal kon verdwijnen.


 We zwegen er verder over en lagen op zijn bed naar de rest van de plaat te luisteren. We hielden elkaar vast, mijn hoofd lag op zijn borst, en diep vanbinnen wisten we allebei dat het niet goed kan blijven gaan tussen ons. Onze dagen zijn geteld.


 





 

 32 
Frankie


 Het café lijkt te deinen, zodat ik me aan de rand van het tafeltje moet vasthouden en een koffieoprisping krijg. Leon is de eigenaar van het appartement. Is hij dus verantwoordelijk voor de zogenaamde huilende baby? Voor die brieven? Hij woont er in elk geval niet. Wat doet hij dan? Gaat hij ernaartoe als hij me bang wil maken? Als hij zijn laffe brieven wil bezorgen? En sluipt hij daarna naar huis naar zijn broer, zodat ik hem niet op heterdaad betrap? Wat kinderachtig van hem. Wat zielig. Ik zei het je toch, Soof. Ik zei toch dat hij niet deugt.


 Hij deed laatst in de auto zo vijandig tegen me, zo kil. Hij haat me, dat is zeker. Maar wat ik niet begrijp, is waarom. Wat heb ik hem ooit aangedaan dat hij zo’n hekel aan me heeft? We zijn met elkaar naar bed geweest, maar het is bij die ene keer gebleven. Heb je hem over Jason verteld? Geeft hij ons daar de schuld van? Het is duidelijk dat zijn woede op mij is gericht nu jij dood bent. Jason móét wel de reden zijn.


 Met slappe vingers tik ik Leons naam in op Google. Ik reken er niet op dat het iets oplevert, dus het verrast me als er een kort artikel uit een krant uit Bristol op het scherm verschijnt. Het bestaat slechts uit enkele alinea’s zonder foto’s, maar er staat dat Leon in 2004 aandelen in een it-onderneming verkocht voor een ‘substantieel bedrag van zes cijfers’. Een snelle zoekactie op Zoopla bevestigt dat hij in hetzelfde jaar het appartement kocht. Hij heeft het de afgelopen twaalf jaar vast verhuurd aan toeristen. Hij vertelde me dat hij in het buitenland werkte, dus hij heeft er niet gewoond.


 Ik zit wazig naar het scherm te kijken en weet niet zeker wat ik zal doen. Moet ik Leon erop aanspreken? Ik moet denken aan de manier waarop hij zondag in de auto reageerde, zijn woede en haat. Ik wil niet met hem alleen zijn, want hij is overduidelijk een psychopaat. Ik heb geprobeerd je voor hem te waarschuwen, maar je geloofde me niet. Ach Sophie, ik verwijt het je niet. Wie wilde nou geloven dat onder die sexy, sombere buitenkant een monster schuilging? En ik heb me net zo door hem in de luren laten leggen als jij, eventjes althans.


 Nu niet. Nu zie ik hem in zijn volle onaantrekkelijke glorie.


 Ik pak mijn telefoon. De tijd flitst op: 9:37. Daniel zal nu wel aan het werk zijn en heel even overweeg ik hem hier niet mee lastig te vallen, ik heb hem genoeg gestoord. Maar hoe kan ik het hem níét vertellen? Dit is enorm. Het is afgelopen. Ik mag naar huis.


 ‘Alles goed?’ Jenny is er weer, ik voel haar ter hoogte van mijn schouder. Ze glimlacht geduldig en strekt haar hals om op het scherm van mijn laptop te kijken. Ik doe het deksel met een klap dicht.


 ‘Prima,’ zeg ik.


 Ze kijkt fronsend naar de halflege koffiebeker bij mijn elleboog, waar druppeltjes vettige melk op drijven als het vlies op een vijver. ‘Vond je de koffie niet lekker? Verderop zit een Costa,’ zegt ze, terwijl ze mijn beker pakt en overgedienstig de kring bruin vocht van het formicatafeltje veegt, wat een vage bleekgeur achterlaat. ‘Het was leuk om je weer eens te zien, Frankie.’ Dan haast ze zich terug naar de bar.


 Ik vat het op als een hint dat ik geacht word te vertrekken, al is er verder niemand, afgezien van de oude man die opgaat in zijn krant.


 Er staat een snijdende wind en ik trek mijn sjaal over mijn kin terwijl ik struikelend door de hoofdstraat loop en bijna mijn enkel breek op de kinderkopjes. Op deze manier houden deze hakken het niet lang meer. Ik duik weg in de deuropening van een winkel met goedkope kleren, waar de dreunende dancemuziek op dit uur van de dag pijn doet aan mijn oren. Ik grabbel in mijn tas op zoek naar mijn telefoon en mijn vingers zijn ondanks mijn leren handschoenen al verstijfd van de kou. Er snelt een jonge vrouw voorbij met een buggy, waarin een peuter met bolle wangetjes en een roze muts zit genesteld onder een fleecedekentje. Ze murmelt tegen me en er gaat een pijnscheut door mijn borst. Ik moet denken aan alle miskramen, al die verloren baby’s en mijn ogen prikken. Boos veeg ik de tranen weg. Dit is niet het moment voor verdriet. Met tegenzin wend ik mijn blik van het meisje af en trek met mijn tanden mijn handschoenen uit. Het schermpje wordt wazig en ik knipper de tranen weg en maan mezelf tot kalmte voor ik Daniel bel.


 ‘Ja,’ zegt hij afwezig. Ik hoor het rumoer op de achtergrond, de rinkelende telefoons en de blaffende stemmen. Hij is op zijn werk. Wat verlang ik ernaar om te gaan werken.


 ‘Daniel,’ zeg ik met schorre stem.


 ‘Franks? Gaat het wel?’ Hij klinkt verontrust.


 ‘Het spijt me, ik weet dat je aan het werk bent. Het spijt me dat ik je steeds stoor maar ik moet je spreken. Het is dringend.’


 ‘Waar ben je?’


 Ik loop de winkel uit en draai me om zodat ik kan zien hoe die heet. ‘Fiz Fashions,’ lees ik voor van het neonopschrift boven me. ‘Ik sta ervoor. Het zit in de hoofdstraat. Zullen we afspreken op de boulevard?’


 ‘Ik ben er over tien minuten,’ zegt hij.


 ‘Ik zit in mijn auto. Op de parkeerplaats tegenover de Grand Pier.’


 ‘Zullen we afspreken in de Seagull?’


 Ik denk hier even over na, maar de gedachte dat ik Helen zal zien, of Leon of Lorcan tegen het lijf loop, is me echt te veel. ‘Nee… ik wacht liever in mijn auto op je. Maar haast je. Ik ben… Het is dringend. Ik denk dat ik weet wie Sophie heeft vermoord.’


 Er klinkt een hoorbare aarzeling aan de andere kant van de lijn. Zelfs de redactieruimte lijkt stil te vallen, alsof ze allemaal tegelijk ademhalen. Ten slotte: ‘Echt? Dat is… Ik bedoel, hoe?’


 ‘Ik zal alles uitleggen. Kom nou maar zo snel als je kunt hierheen.’ Dan hang ik op en moet ik aan Leon denken. Aan jou. En aan een definitief vertrek uit Oldcliffe.
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Sophie


 Dinsdag 12 augustus 1997


 Het is al laat als ik dit schrijf. Vanavond ben ik met Leon naar The Basement geweest want het was studentenavond: twee bier voor de prijs van één. Nu ik weet dat ik die baan in Londen heb, maakte het vooruitzicht om Frankie te treffen me nerveus.


 Ik had haar zondag voor het laatst gezien. Ze kwam voor Leon even langs om te kijken hoe het met me ging en wilde weten wanneer ik weer in het hotel kwam werken. Ik zei dat ik nooit meer terug zou komen onder het voorwendsel dat ik niet tegen vroeg opstaan kon, maar ik zag dat ze beledigd was.


 ‘Maar het was zo leuk om samen te werken,’ zei ze pruilend. ‘Ik zie je nooit meer.’


 Ik zei tegen haar dat we samen naar de studentenavond in The Basement konden gaan en dat leek haar tevreden te stellen.


 Vanwege de twee-voor-de-prijs-van-éénactie was het vanavond bomvol in The Basement. In de hoek stond een groepje jitters hun hoofden op en neer te bewegen op Nine Inch Nails. Er was vanavond een andere dj, een zekere Tony (of Tone, zoals hij liever genoemd wilde worden, wat bepaald geen hippe naam is voor een dj!), en die had een voorkeur voor de zwaardere nummers. Er hing een nevel uit de rookmachine boven hun vettige koppen. Die prikte in mijn neusgaten en ik kreeg er tranen van in mijn ogen.


 ‘Alles goed?’ riep Leon boven de muziek uit. We stonden bij de bar. Er stond een meute van minstens vier rijen dik voor. In dit tempo zouden we nooit iets te drinken krijgen.


 Ik glimlachte naar hem, maar hij keek me bezorgd aan. We hebben allebei de kwestie van mijn nieuwe baan omzeild, we weigeren het allebei te erkennen, ook al vormt het een enorm obstakel tussen ons. Er is nu zoveel dat een wig tussen ons drijft; we groeien steeds verder uit elkaar.


 Tone had inmiddels Rage Against the Machine opgezet en toen ik me omdraaide, zag ik Frankie uit de nevel opdoemen als een zangeres in een popvideo. Ze droeg een kort, zwart jurkje en hoge laarzen.


 ‘Soof!’ riep ze, zich een weg naar me toe banend. Ze kreeg bijna een vettige paardenstaart van een man in haar oog doordat die midden in de moshpit stond te headbangen. ‘Pas op!’ snauwde ze tegen hem, al gingen haar woorden verloren in de muziek. ‘Klote-jitters.’ Ze omhelsde me stevig en deed toen een stap naar achteren om me te monsteren. ‘Hoe voel je je? Ik hoopte dat je van gedachten zou veranderen en weer zou komen werken. Ik mis je.’


 ‘Ik heb mijn oude baan terug.’


 ‘Ik begrijp niet waarom je weer in die stinkende viskraam wil werken,’ zei ze.


 ‘Dat heb ik je al verteld: ik hou niet van vroeg opstaan.’


 ‘Ik versta je niet!’ schreeuwde ze boven de muziek uit. Ze pakte me bij mijn arm en troonde me mee, en ik wierp een paniekerige blik over mijn schouder richting Leon, maar die was te druk bezig zich naar de bar te dringen om dat op te merken.


 Ik moest me wel door Frankie door de menigte laten meevoeren naar de hal, waar de garderobe, de uitgang en de damestoiletten zijn. Daar was het rustiger, het gebons van de muziek werd gedempt door de dubbele branddeuren. We stonden vlak bij de uitgang, waar de warme zomerlucht naar binnen drong. Frankie rommelde in haar tas op zoek naar haar sigaretten. Ze noemt zichzelf een sociale roker, want ze steekt er alleen eentje op als we uitgaan. Ik heb de aantrekkingskracht ervan nooit begrepen. Ik heb één keer een sigaret geprobeerd, achter de fietsenstalling, in de zesde klas om indruk te maken op Ian Harris. Maar de rook bleef in mijn keel steken en ik hoestte en sputterde en hij vroeg me vanzelfsprekend nooit meer mee naar de fietsenstalling!


 ‘Nou,’ zei ze door een rookpluimpje heen. ‘Wat is er aan de hand, Soof?’


 Ik voelde me ongemakkelijk bij de intense blik van die groene ogen. ‘Wat bedoel je?’


 ‘Jij.’ Ze fronste. ‘Je gaat me uit de weg.’


 ‘Ik heb je zondag nog gezien.’ Ik tuurde naar mijn Gazelle-sportschoenen.


 ‘Een halfuurtje, en daarna wist je niet hoe snel je van me af moest komen. Er is iets aan de hand. Ik ben niet achterlijk.’ Ze nam nog een stevige hijs van haar sigaret. ‘Bovendien, als je me niet uit de weg zou gaan, waarom zou je dan teruggaan naar die slijmerige viskraam? Mijn vader betaalt je twee keer zoveel als Stan.’


 ‘Maar net,’ mompelde ik, nog steeds zonder haar aan te kijken. Ik probeerde niet te huiveren bij de gedachte aan Alistair.


 Ik keek haar recht in de ogen. Die waren vijandig. Ze nam nog een haal en gooide de peuk op de grond, waar hij landde in een plas die eruitzag als kleverig bier maar ook best urine kon zijn. Haar blik werd milder. ‘Je vertelde me vroeger alles, Soof,’ zei ze treurig. ‘Er is iets veranderd. Jij bent veranderd.’


 Ik zuchtte geïrriteerd. Wat stelde zij zich dan voor? Dat ik drie jaar stil zou blijven staan, bevroren in de tijd, terwijl ik wachtte tot ik haar weer tegen het lijf zou lopen? ‘Frankie. We zijn geen kinderen meer.’


 ‘Jij was als de zus die ik nooit heb gehad.’


 ‘Dat weet ik… maar…’


 Tot mijn verbazing stonden er tranen in haar ogen. Volgens mij heb ik haar niet meer zien huilen sinds 1986, toen ze uit de draaimolen viel en haar sleutelbeen brak.


 ‘O, Frankie…’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Je zult altijd mijn beste vriendin blijven.’


 ‘Ik doe gewoon raar, ik ben een beetje zat.’ Ze snoof tegen mijn schouder, maakte zich vervolgens los en voelde aan haar ogen. Haar eyeliner was uitgelopen en een van haar valse wimpers liet aan de hoek los. Hij zag eruit als een harige rups die aan haar ooglid vastzat en ik moest bijna giechelen om die maffe aanblik.


 Op dat moment stormde Leon door de dubbele deuren, en hij bracht een explosie van Green Day met zich mee. Hij had in beide handen een flesje K-cider. Ik heb liever Diamond White maar had het hart niet om dat tegen hem te zeggen nadat hij zo lang in de rij had gestaan. Zijn gezicht klaarde op toen hij me zag. ‘Daar ben je,’ zei hij en hij overhandigde me een fles. ‘Arg, wat een klotemuziek.’ Toen zag hij Frankie en ik zag hem lichtjes verstrakken. ‘Frankie. Ik wist niet dat je zou komen vanavond.’


 ‘Sophie en ik zouden samen gaan. Maar ze kwam uiteindelijk natuurlijk met jou. Niet dat ik het haar kwalijk neem.’ Ze wierp hem een oogverblindende glimlach vol witte tanden toe.


 Sinds Leon had toegegeven dat het Frankie was geweest – en niet hij – die op de versiertoer was gegaan, had ik hen niet echt samen gezien. Hij had haar een stalker genoemd. (Zo vader, zo dochter!) Als ik al twijfel had gehad bij Leons woorden, dan vervloog die toen ik hen samen zag. Zodra Leon naar buiten kwam, werd Frankie timide, ze sloeg haar ogen neer (wat er een tikje vreemd uitzag met die losgeraakte wimper) en draaide haar dikke haar om haar vinger. Leons lichaam leek zich af te sluiten, alsof hij zich wapende tegen een naderende aanval: opgetrokken schouders, over elkaar geslagen armen, uitdagend en defensief. Ik was zo stom te denken dat hij in het geheim gek was op Frankie. En het trof me toen ik zag hoe ze naar hem keek: zij was verliefd op hem. Ze gedroeg zich in zijn buurt precies zoals ze zich had gedragen bij Jason. Ik had er eerder niet te diep over willen nadenken; misschien durfde ik niet te diep te poeren, bang als ik was dat Leon degene was die loog. Enerzijds was – en ben – ik boos over de leugens die Frankie me had verteld op de avond dat ik Leon voor het eerst zag. Maar anderzijds begrijp ik wel waarom ze dat deed. Ze was zelf verliefd op hem en wilde niet dat hij met iemand anders uitging. Ik vind het vreselijk dat ik me niet heb gerealiseerd hoe ze zich voelde.


 Op dat moment wilde ik haar zeggen dat het me speet. Dat ik nooit met hem zou zijn uitgegaan als ik het had geweten. Maar ik kon niets zeggen waar Leon bij was. En ik kon niet tegen haar zeggen dat hij me had verteld hoe het echt zat. Frankie is altijd zo trots geweest. Het zou gênant voor haar zijn als ze wist dat ik van haar versierpoging bij Leon afwist, en dat hij haar had afgewezen.


 ‘En,’ zei Leon, ik zag dat hij zich opgelaten voelde. ‘Heeft Sophie je verteld van de grote stap?’


 Frankie wendde zich met grote ogen tot mij. ‘Welke grote stap?’


 Ik kon mijn flesje wel naar zijn hoofd slingeren. Ik wist dat ik het haar op een dag zou moeten vertellen, maar nu nog niet. Stel dat ze het tegen Alistair zou zeggen?


 ‘O,’ ik probeerde nonchalant te kijken. ‘Ik heb die baan in Londen.’ Ik zwaaide met mijn hand alsof het niet veel voorstelde.


 ‘O mijn god!’ Ze sprong opgewonden op en neer. ‘Dat is geweldig nieuws, Soof. Goed gedaan.’ Maar er was iets gekunstelds aan haar enthousiasme en ik wist dat ze er ondanks al die kreetjes en wapperende handen kapot van was dat ik wegging. Misschien zou ik me net zo hebben gevoeld als het omgekeerd was geweest. ‘Is het die uitgeverij waarover je me vertelde? Die in Ealing?’ Mijn hart sloeg over omdat ze dat nog wist. Hoe minder zij ervan wist, hoe minder Alistair er ook van wist.


 ‘Ja, maar ik ga werken in hun vestiging in het centrum van Londen.’ Deze leugen kwam met gemak uit mijn mond. Ik heb per slot van rekening flink kunnen oefenen. Leon keek me met gefronste wenkbrauwen verbaasd aan.


 ‘Ik dacht dat je zei…’ begon hij. Maar ik onderbrak hem voor hij nog meer kon zeggen door Frankie snel nog een keer te omhelzen.


 ‘Ik zal je missen,’ zei ik. ‘Maar als ik er eenmaal zit, kun je bij me komen logeren.’


  


 Toen Leon later die avond met me naar huis liep, vroeg hij waarom ik had gelogen.


 ‘Omdat ik haar niet al te veel wil laten weten,’ zei ik. We waren bij mijn huis aangekomen en bleven bij de garage staan.


 Er flitste enige teleurstelling over zijn gezicht. ‘Maar waarom? Ik dacht dat ze je beste vriendin was.’


 ‘Dat is ze ook, maar… je weet hoe ze is. Volgens mij moeten we wat afstand nemen, hoe dol ik ook op haar ben. Anders komt ze elk weekend! Hoe dan ook, ik heb beloofd volgende week met haar te gaan winkelen.’


 Hij keek naar zijn voeten en stootte met de neus van zijn sneaker tegen de stoep. We hadden geen van beiden veel gedronken, maar Leon leek geagiteerd.


 ‘Wat is er?’ drong ik aan.


 Hij keek met bedroefde ogen op. ‘Wil je ook afstand nemen van mij?’


 ‘Natuurlijk niet. Jij mag bij me langskomen. En misschien kun jij ook naar Londen verhuizen als je klaar bent met je opleiding?’ Dat wilde ik zo graag, ondanks de leugens tussen ons. In een ideale wereld zouden we samen naar Londen vertrekken, en ver van deze stad samen een bestaan opbouwen, ver weg van Alistair en de geest van Jason. Weg van alles, om met een schone lei te beginnen. Maar zou het verleden ons niet gewoon achterna komen? Konden we ooit echt ontsnappen?


 Mijn hart brak van schaamte door de hoop in zijn blik.


 Hij nam me teder in zijn armen en terwijl we zoenden, persten we onze lichamen tegen elkaar aan zodat we zo dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden als mogelijk was met onze kleren aan. Zijn hand lag op mijn bil en ik wikkelde een been om dat van hem, toen ik een eindje verderop in de straat het gesnor van een automotor hoorde. Ik dacht er niet over na want ik ging volledig op in het moment, maar de auto leek in te houden toen hij langsreed, waardoor ik mijn ogen opende. Ik verstijfde toen ik het onmiskenbare silhouet van Alistairs zwarte bmw zag. Maar voor ik kon reageren, scheurde hij weg en verdween hij om de hoek.
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Frankie


 Ik zit in mijn Range Rover en kijk uit op de Grand Pier. De hemel is donker geworden en het is harder gaan waaien. De grijze wolken pakken dreigend samen alsof ze me belagen.


 Er zijn nog niet eens tien minuten verstreken als Daniels auto pruttelend naast de mijne tot stilstand komt. Ik zie hem uitstappen en in zijn lange jas met de wind worstelen. Hij klopt op mijn raampje en ik open het portier om hem erin te laten. Hij gaat op de bijrijdersstoel zitten, blaast in zijn handen en brengt de geur van zeelucht met zich mee. ‘Shit, wat is het koud,’ zegt hij, en ik zet de verwarming hoger. ‘Wat is er aan de hand, Franks? Vanwaar die geheimzinnigheid?’


 Dus vertel ik hem wat ik tot dusver heb ontdekt en zijn ogen lijken met elk woord dat ik uitspreek groter te worden.


 ‘Leon is de eigenaar van dat appartement?’ zegt hij fronsend. ‘Dat heb ik nooit geweten.’


 ‘En ik heb nooit geweten dat jij de eigenaar bent van mijn appartement.’ Ik kijk hem boos aan.


 Hij schuifelt met een beschaamde blik met zijn voeten. ‘Dus dat heb je ook opgezocht?’


 ‘Uiteraard. Waarom heb je me dat niet gezegd?’


 ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat je er misschien niet zou willen logeren als je wist dat het van mij was.’


 Ik sta versteld. ‘Waarom in hemelsnaam niet?’


 ‘Te vertrouwd misschien, en de kwestie van het geld. Ik kon het me niet veroorloven om je daar voor niets te laten logeren, al heb ik je wel korting gegeven. Maar als journalist verdien je niet veel, weet je, en ik moet huur betalen voor mijn woning en…’


 Ik steek mijn hand op. ‘Het geld kan me geen moer schelen,’ snauw ik. ‘Ik zou alleen willen dat je eerlijk was geweest.’


 Hij laat zijn hoofd zakken en zijn donkere pony zwiept in zijn ogen. ‘Het spijt me,’ mompelt hij.


 Ik schud mijn hoofd. Er klopt iets niet. ‘Waarom kies je een appartement met uitzicht op de plaats waar je zusje verdween? Is dat niet een tikje… macaber?’


 Zijn hoofd komt met een ruk overeind. ‘Ik heb er nooit gewoond. Ik heb het een paar jaar geleden gekocht. Het stond voor vrij weinig geld te koop, omdat het gerenoveerd moest worden. Ik woonde toen niet in Oldcliffe, maar ik dacht dat ik er een beetje extra inkomen mee kon krijgen. Ik verhuur het dus in de vakantieperiode.’


 Wie had dat gedacht, Soof? Dat jouw broer zo verantwoordelijk is geworden dat hij interesse heeft in zakendoen.


 ‘Wist je dat Leon er een had in hetzelfde gebouw?’


 Hij kijkt me met eerlijke ogen aan. ‘Ik wist het echt niet. Maar het is om vergelijkbare redenen logisch. Hij wil hier een pied-à-terre hebben als hij in het buitenland zit.’


 ‘Nogal toevallig,’ kan ik niet nalaten te mompelen. Hij werpt me een blik toe die ik niet kan duiden. Waarom heb ik het gevoel dat hij iets voor me achterhoudt? Je broer was altijd zo eerlijk, zo zwart-wit. Over zijn gevoelens, over alles. ‘Volgens mij heeft Leon die briefjes geschreven,’ flap ik eruit. Haat jegens Leon baant zich een weg naar mijn hart en verdrijft elk liefdesgevoel dat ik misschien ooit voor hem koesterde. ‘Hij wil me duidelijk te grazen nemen, Daniel. Weet je wat ik denk?’


 ‘Ga verder.’


 ‘Ik denk dat hij Sophie die avond pijn heeft gedaan. Het kan een ongeluk zijn geweest, misschien deed hij het met opzet. Ze hebben het die avond uitgemaakt, god weet waarom. Toen ik haar tegenkwam in de toiletten, huilde ze…’


 Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Hoe laat was dat?’


 ‘Dat weet ik niet meer precies. Dat staat allemaal in de verklaring die ik toen heb afgelegd bij de politie. Maar volgens mij heb ik haar na middernacht niet meer gezien.’


 ‘En Leon?’


 ‘Ik heb hem ook niet meer gezien.’


 Daniel zucht. ‘Hij heeft altijd beweerd dat hij om elf uur is vertrokken en Sophie is daarna nog gezien in de club…’


 ‘Maar misschien heeft hij haar opgewacht. Misschien kregen ze wel ruzie en duwde hij haar de zee in.’


 ‘Hij had een alibi.’


 ‘Wat? Dat drankorgel van een broer van hem?’


 ‘Zijn schoonzusje, Steph. Zij zei dat hij om halftwaalf thuis was. Herinner je je dat niet? Hij heeft eindeloos met haar zitten praten, kennelijk om zijn hart uit te storten…’


 Ik onderbreek Daniel met een weinig aanlokkelijk snuivend geluid. De stilte in de auto houdt net iets te lang aan om gemakkelijk te zijn en ik vraag me af wat er door hem heen gaat.


 Uiteindelijk strijkt hij zuchtend met zijn handen door zijn haar. ‘Moet je horen, ik ben niet bijzonder gesteld op die gozer. Maar denk je echt dat hij haar iets zou hebben aangedaan? Ik zag wel hoe gek hij op haar was. En ik zag hoe kapot hij ervan was toen het uitging. Er was geen reden waarom hij haar kwaad zou willen doen. Er zijn geen getuigen, niets. En vergeet niet dat die kinderen op het strand hebben verklaard dat ze een meisje dat voldeed aan de omschrijving van Sophie in haar ééntje over de boulevard zagen lopen.’


 ‘Maar je denkt wel dat iemand haar iets heeft aangedaan, want anders had je mij niet hierheen gehaald,’ zeg ik fel.


 Daniel kijkt me strak aan, zijn gezichtsuitdrukking getuigt niet van liefde, of zelfs maar affectie. Het is teleurstelling.


 ‘Frankie…’ zegt hij en hij pakt mijn hand vast. ‘O, Frankie…’ Hij draait mijn hand om met de zijne alsof hij iets wil zeggen.


 Ik kijk hem ernstig aan. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik raak zijn gezicht aan en zeg zachter: ‘Wat is er, Dan?’


 ‘Het is al zo lang geleden,’ zegt hij, zijn ogen strak op de mijne gericht. ‘Zoveel jaar. Zoveel leugens.’


 Waar heeft hij het over?


 ‘Wat bedoel je?’


 Hij kijkt me nog even aan. De sfeer in de auto is gespannen. Ik begin bang van hem te worden.


 ‘Ik wil gewoon dat het voorbij is,’ zegt hij, nog steeds mijn blik vasthoudend. ‘Jij niet?’


 Hij heeft gelijk. Ik wil ook dat het voorbij is, Soof. Ik wil weg uit Oldcliffe. Ik wil verder met mijn leven. Ik wilde dat ik een bestaan met je broer kon opbouwen, maar om de een of andere reden denk ik niet dat dat gaat gebeuren.


 ‘Dan,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik met mijn vingers zijn wang streel, ‘het kan voorbij zijn. Nu we weten dat Leon de eigenaar is van het appartement, moet hij wel degene zijn die de brieven heeft gestuurd, hij moet op de hoogte zijn van Jason en…’


 Hij maakt zich van me los en ik laat mijn hand in mijn schoot vallen alsof ik hem heb gebrand. ‘Waarom denk je dat het Leon is?’ Hij kijkt naar buiten, naar de ruwe zee.


 ‘Ik denk dat Sophie aan hem heeft toegegeven wat er met Jason is gebeurd. Ik denk dat hij haar heeft vermoord en volgens mij is hij nu met mij aan het spelen en wacht hij het moment af waarop hij ook mij kan vermoorden.’


 ‘Denk je dat Leon jou kwaad wil doen?’


 ‘Waarom zou hij dit anders doen?’ zeg ik met stemverheffing. ‘Die opname die hij in het appartement heeft geïnstalleerd. Ik heb zeven miskramen gehad, Daniel. Zéven. Ik kan geen kinderen krijgen. Het is net alsof hij dat weet… Het is net alsof hij het weet en me uitlacht.’ Ik kan het niet tegenhouden. Er rolt een traan over mijn wang.


 Daniel schuift mijn kant op en legt onhandig een arm om mijn schouder. Ik zie dat zijn dij tegen de versnellingspook gedrukt zit. ‘Wat vreselijk voor je, Franks.’ We blijven zo een paar minuten zitten voor hij zich van me losmaakt en kermt dat zijn arm slaapt. ‘En die rottige pook prikt in mijn dij.’


 Ik moet onwillekeurig giechelen terwijl hij weer op zijn stoel gaat zitten, waardoor de spanning verdwijnt. Dan zegt hij ernstiger: ‘We moeten naar de politie gaan.’


 Het idee om de politie erbij te betrekken, beangstigt me, Soof. Ik heb ooit van Leon gehouden. En jij ook. Kan ik hem echt verlinken bij de politie?’ 


 ‘We hebben geen enkel bewijs,’ zeg ik.


 ‘En de computer dan? De briefjes?’


 Ik kijk peinzend. Mijn ogen doen pijn. ‘Nou, ja. Maar… maar is dat voldoende? Hij heeft me niet bedreigd. Nog niet. Zal de politie er iets aan gaan doen? Zullen ze me geloven?’


 ‘Dat weet ik niet,’ zegt Daniel hoofdschuddend. ‘Als jou iets overkomt, Franks, zal ik het mezelf niet kunnen vergeven.’


 Ik wiebel nerveus in afwachting van zijn reactie op wat ik wil gaan zeggen. ‘Ik ga vanavond terug naar huis, Dan. Terug naar Londen. Ik weiger nog een nacht in dat appartement door te brengen. Ik weet dat het van jou is en zo, en ik wil je niet beledigen, maar het jaagt me de stuipen op het lijf. Vooral na afgelopen nacht.’


 ‘Ik zou bij je kunnen blijven…?’


 Ik was vast van plan naar huis te gaan, maar de gedachte Daniel achter te laten, hem niet dagelijks te zien, brengt me bijna tot tranen. Ik weet dat hij een vriendin heeft, maar dat weerhoudt me er niet van te hopen dat hij misschien van gedachten verandert. Dat hij beseft dat ik de ware voor hem ben en niet die Mia. En als ik in Oldcliffe zou blijven en hij zou bij mij logeren, leidt dat misschien ergens toe.


 Ik slik en probeer mijn ademhaling te kalmeren. ‘En Mia dan?’


 Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. ‘Zij begrijpt het wel,’ zegt hij stroef. ‘Om eerlijk te zijn, gaat het met Mia…’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij een onaangename of ontrouwe gedachte probeert te verdrijven. ‘Het doet er niet toe. Maar ik laat je vanavond niet alleen. En morgen gaan we naar het politiebureau en identificeren we wat er nog over is van Sophie. Nog één nacht, meer vraag ik niet.’


 ‘Dank je,’ zeg ik. Ik buig me in zijn richting en raak zijn hand aan, waardoor er een siddering door mijn arm gaat.


 Er kruipt een blosje over zijn hals dat zich als huiduitslag over zijn gezicht verspreidt. ‘Goed,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel en trekt zijn hand terug. ‘Wat doen we met Leon?’


 





 

 35 
Sophie


 Dinsdag 19 augustus 1997


 Alistair houdt me nog steeds in de gaten. Ik voel hem. Tijdens mijn werk kijk ik af en toe op en dan krijg ik hem door de menigte toeristen op de boulevard in de verte in het vizier. Dan weer staat hij zelfs in de rij om kokkels of kabeljauw met patat te bestellen en werpt hij wellustige blikken op me over de hoofden van de andere klanten heen. Toen ik laatst samen met Helen een ijsje nam op de Grand Pier, zat hij daar op een van de bankjes en deed hij alsof hij een krant las.


 ‘O kijk, daar heb je Frankies vader,’ zei Helen, die plotseling bleef staan met haar hand op mijn arm om me tegen te houden. Op dat moment keek hij op naar ons, alsof hij wist dat we het over hem hadden, en trakteerde hij ons op een stralende glimlach. ‘Ik moet zeggen dat hij er best mee door kan, vind je ook niet?’ zei Helen luid fluisterend. ‘Voor een vader.’


 ‘Kom nou,’ drong ik aan, en ik weigerde naar hem te kijken en trok haar mee naar de uitgang. Ik had haar dolgraag willen vertellen hoe gestoord hij is, dat hij geen nee accepteert, dat hij me probeert te kussen, me bedreigt, bang maakt, achtervolgt. Ze zou me niet geloven. Wie wel? Schijn kan bedriegen.


 Alistair jaagt me de stuipen op het lijf. Toen ik vanmiddag met Frankie door River Island liep, moest ik de hele tijd aan hem denken. Zij stond erop dat we de trein naar Bristol namen in plaats van de bus, en ze klaagde de hele weg naar Temple Meads over het onrecht dat ze nog steeds geen eigen auto heeft. ‘Mijn vader heeft me beloofd er een voor mijn eenentwintigste verjaardag te kopen, maar dat heeft hij nog steeds niet gedaan,’ zei ze, terwijl ik uit het raam keek en probeerde niet over mijn aanstaande verhuizing naar Londen te praten.


 Ik hoopte dat ze er niet over zou beginnen. Hoe minder ze weet, des te kleiner de kans dat Alistair erachter komt. Maar dat zat er niet in. Tussen de combatbroeken, terwijl ‘Don’t Look Back in Anger’ om ons heen schalde, bracht ze het onderwerp ter sprake.


 ‘En,’ zei ze, terwijl ze aan de stof van een uitzonderlijk lelijke broek met camouflagepatroon voelde. ‘Hoe zit het met je baan? Wanneer begin je?’


 Ik probeerde nonchalant te kijken en niet alsof ik de dagen aftelde. ‘15 september.’


 ‘Dat is over minder dan een maand. Dan ben je zeker al plannen aan het maken? Je moet een dag naar Londen om woonruimte te zoeken.’ Ze hing de camouflagebroek weer aan het rek en liep naar een rij corduroy minirokjes. ‘Als je wilt, kunnen we maandag gaan? Ik heb erover nagedacht. Zou het niet geweldig zijn als ik met je meeging?’ Ze bekeek vluchtig de rokjes maar ik zag dat ze er niet echt belangstelling voor had. ‘Papa wil dat ik bij hem en mama ga werken, maar volgens mij is het beter als ik een baan vind in een van de grote hotels in Londen…’


 Ik moest haar afremmen voor ze helemaal op hol sloeg. ‘Frankie…’


 Ze negeerde me en pakte een kastanjebruine rok van het rek. ‘Wat kan ik nou leren in een knullig bedrijfje in deze uithoek?’ zei ze met haar neus praktisch in de stof van de rok geperst. ‘Ik loop er al een tijdje over te denken om te verhuizen… maar in je eentje is dat niet leuk, hè? Ik kan het veel beter samen met een vriendin doen. Met jou.’


 ‘Frankie… moet je horen…’


 Ze hing de rok terug, draaide zich om en keek me met felle ogen aan. ‘Je wilt het niet, hè? Ik hoor het aan je stem.’


 ‘Het gaat om Leon. Hij wil met me mee.’


 ‘Leon?’ Ze keek stuurs. ‘Gaan jullie samenwonen?’


 Opnieuw werd ik overvallen door een golf van misselijkheid. Het was net alsof ik naar beneden werd getrokken door een zwaar harnas. De gedachte aan Leon en mij, de poging om Frankie te vriend te houden, Alistair te ontlopen, het werd me allemaal te veel. Ik wilde me verstoppen, nooit meer het huis uit komen. ‘Ik weet het nog niet, het is nog te vroeg om er iets van te zeggen, maar we houden van elkaar.’


 ‘Houden van?’ De woorden kwamen zo fel over haar lippen dat ik opkeek. Haar gezicht was uitzonderlijk bleek, haar donkere wenkbrauwen waren gefronst. ‘Ik heb je al gezegd dat hij niet deugt.’


 Mijn maag trok van woede samen. ‘Hij deugt wel.’


 ‘Hij is obsessief en bazig.’


 Ik had haar graag gezegd dat ze Leon verwarde met haar eigen vader, maar ik deed mijn uiterste best om me te beheersen. ‘Hij deugt wel, Frankie.’


 ‘En die avond dan dat hij zijn broer een klap verkocht? Alleen omdat die een beetje met jou flirtte. Wie doet zoiets? Hij is jaloers en bezitterig. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij de neef van Jason is. Wat denk je dat hij doet als hij erachter komt dat jij erbij was toen Jason omkwam? Dat het jouw schuld was?’


 ‘Het was mijn schuld niet,’ riep ik uit, waardoor ik een vrouw die vlakbij met een jasje stond te zwaaien aan het schrikken maakte. Ik wierp haar een verontschuldigende glimlach toe, pakte Frankie bij haar arm en loodste haar naar een rustiger deel van de winkel.


 ‘Het was jouw schuld,’ siste ze. ‘Het was de schuld van ons allebei. Jouw relatie is gestoeld op leugens, Soof, en dat weet je zelf ook.’


 ‘Daarom moeten we weg,’ zei ik zo geduldig als ik kon opbrengen. Ik had een hekel aan confrontaties. ‘We moeten met een schone lei beginnen.’


 Ze sperde haar ogen open. ‘En ik dan? Je hebt er geen moeite mee om mij hier achter te laten?’


 Ik herinnerde haar eraan dat we al drie jaar gescheiden waren geweest. Dat zij mij niet nodig had gehad om uit Oldcliffe te vertrekken. Zij had het lef gehad in haar eentje naar een kostschool te gaan, waar ze niemand kende, en daarna naar de universiteit.


 ‘Maar het was niet hetzelfde zonder jou,’ mompelde ze.


 Ons winkeluitstapje verliep verder mat, en we slenterden met lege handen de Kookaï en Oasis in en uit. Uiteindelijk besloten we een trein eerder naar huis te nemen, en Frankie zat de hele weg te pruilen.


 ‘Weet je,’ zei ze toen onze wegen zich scheidden bij de Grand Pier, ‘ik vond het zo geweldig toen ik je weer tegenkwam, Soof. Ik dacht dat alles weer net als vroeger zou worden. Maar er is iets veranderd. Jij bent veranderd. Eerst ga je weg uit het hotel zodat we niet meer samenwerken, en dan krijg je een nieuwe baan in Londen, wat je me niet eens meteen vertelt. En nu wil je gaan samenwonen met Leon, ook al ken je hem nog maar twee maanden en sla je al mijn goede raad over hem in de wind.’ Ze voegde er met een melancholieke stem aan toe: ‘Ik geloof niet dat ik nog weet wie je bent.’


 Ik wilde mijn mond opendoen om er iets tegen in te brengen. Maar wat moest ik zeggen als het allemaal waar was? Ik zou haar nooit de echte reden kunnen vertellen waarom ik afstand van haar nam.


 Ze wierp me een bedroefde blik toe en wachtte op mijn tegenwerping. Toen ik bleef zwijgen, draaide ze zich om en liep weg.


 





 

 36 
Frankie


 Daniel kijkt vastberaden als hij met zijn knokkels op Lorcans achterdeur klopt. Ik zou op dit moment liever ergens anders zijn. Ik druk mezelf zo ver als ik kan in de coniferenhaag in de hoop dat deze me inlijft en ik niet kan worden geconfronteerd met de beschuldigende blauwe ogen van je ex.


 Als er niet wordt opengedaan, dreunt hij met zijn vuist op de ruit, die trilt in het fragiele houten kozijn.


 ‘Misschien ligt Leon nog in bed, het is pas net tien uur,’ fluister ik hoopvol. ‘En hij werkt momenteel niet.’ Het huis oogt verlaten: alle gordijnen zijn gesloten en het lijkt er niet op dat er iemand thuis is. Er klinken geen ruziënde stemmen, van achter de dunne muren komt geen enkel geluid dat op activiteit wijst.


 De wind is aangewakkerd en de lucht is koud, een zwak zonnetje probeert door het grijze wolkendek te breken. Ik sla mijn jas steviger om me heen en huiver.


 ‘Het lijkt erop dat er niemand thuis is,’ zegt hij ten overvloede. ‘We moeten later terugkomen. Al vind ik in dat geval de gedachte aan een dreun van Lorcan geen prettig vooruitzicht.’


 Ik staar hem ontzet aan. ‘Denk je dat hij je een klap zal verkopen?’


 ‘Nou ja, hij heeft ons gewaarschuwd dat we niet terug moeten komen en toch staan we hier.’ Hij grijnst en lijkt zich er totaal niet druk over te maken. ‘Mensen willen mij voortdurend een dreun geven, Franks. Risico van het vak.’ Hij lacht en ik loop achter hem aan het tuinpad af; het rugpand van zijn jas bolt op in de wind.


 Hij opent het hek en ik bots bijna tegen hem op doordat hij plotseling stil blijft staan. Leon staat op de oprit. Met zijn zwarte coltrui, leren jack en een beginnende stoppelbaard op zijn bruine gezicht ziet hij er verfomfaaid en onverzorgd uit. Mijn maag keert zich om als ik hem zie.


 ‘Weer terug?’ zegt hij. ‘Wat nou weer?’


 Ik verstop me achter Daniel, maar ik ben ervan overtuigd dat Leon me toch kan zien.


 Het begint harder te waaien, ik voel de wind in mijn rug duwen als een stel onzichtbare handen die me proberen te verplaatsen. Daniel moet schreeuwen om erbovenuit te komen als hij Leon vertelt wat we hebben ontdekt. Leon geeft geen antwoord, maar duwt Daniel opzij. Ik zet een stap achteruit in het hoge gras, het vocht dringt door in de pijpen van mijn spijkerbroek en mijn hakken zakken weg in de modder.


 Leon blijft op het tuinpad staan en bekijkt ons met een kille blik. Er hangt een staalblauwe plastic zak aan zijn pols en hij heeft een opgerolde krant onder zijn arm. ‘Het gaat jullie niets aan wat ik met mijn eigen appartement doe,’ zegt hij. ‘Maar als je het per se moet weten, ik verhuur het aan een vriend. Die is een korte film aan het maken.’


 ‘Dus die opname van een baby…?’ begint Daniel.


 ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Zoals ik zei, een maat van me gebruikt het momenteel.’


 Ik kijk bedenkelijk. Er klopt iets niet. ‘Maar er liggen geen kleren in het appartement. Geen persoonlijke eigendommen…’


 ‘Zeker flink gesnuffeld, hè? Je mag daar trouwens helemaal niet komen. Dat is huisvredebreuk.’


 ‘Laat de voordeur dan niet openstaan.’


 Hij kijkt me kwaad aan, maar ik wend mijn blik niet af. Ik laat me door hem niet intimideren. O, wat heb ik de pest aan hem, Soof. En hij heeft ook de pest aan mij, dat is wel duidelijk, en daarom denk ik dat hij het wel moet weten van Jason. Waarom zou hij anders zo’n hekel aan me hebben? We konden goed met elkaar opschieten, voor hij jou leerde kennen. We waren bevriend, min of meer. Tot hij alles verpestte. En als hij het weet van Jason, kan hij best liegen over die zogenaamde vriend die in het appartement verblijft. Misschien gebruikt hij het zelf wel om de briefjes op te stellen, om mij van streek te maken. Wat wordt zijn volgende stap?


 ‘Waarom woon je hier?’ Daniel knikt met zijn hoofd in de richting van het huis. ‘Bij je broer, terwijl je zelf een appartement hebt.’


 ‘Ik verhuur het. En zoals ik net zei, die maat van me zit er nu.’ Ze werpen elkaar een blik toe die ik niet kan duiden.


 Daniel zet een stap achteruit op het gras en pakt me behoedzaam bij mijn arm. ‘Kom, Franks. Dit heeft geen zin.’


 Leon kijkt mij en Daniel aan en grijnst.


 ‘Wat nou?’ bijt Daniel hem toe.


 ‘Knus. Ik herinner me dat je altijd al verkikkerd op haar was, Danny Boy.’


 ‘Lazer op.’


 Er ontsnapt Leon een scherp, wreed lachje. ‘Ik hoop dat ik je nooit meer zie, Frankie,’ roept hij voor hij over het pad naar het huis slentert.


 Dat hoop ik ook.


  


 Daniels auto is de enige op de parkeerplaats tegenover de Grand Pier. Ik parkeer ernaast. Daniel zit stil te tobben. Hij heeft niks tegen me gezegd tijdens de korte rit van Leons huis naar hier.


 ‘Alles goed, Dan?’ Ik raak met mijn hand zijn arm aan. Dat doe ik nou de hele tijd, Soof. Hem aanraken. Zijn wang, zijn hand, zijn arm. Alles waarmee ik kan wegkomen.


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Om eerlijk te zijn snap ik er niks van. Ik vraag me af wat ik met dit alles dacht te bereiken. Ik ben verdomme geen onderzoeksjournalist. Ik ben hoofdredacteur van een klein weekblad.’


 ‘Dan…’


 ‘Ik weet het.’ Mijn hand ligt nog steeds op zijn arm en hij legt daar zijn eigen hand bovenop. ‘Je moet morgen weg. Ik wil gewoon weten wat er werkelijk is gebeurd die avond. Ze is niet gewoon gevallen. Ze is vermoord. Ik heb mijn vermoedens over Leon, maar hij zal het nooit toegeven. En er is geen bewijs.’


 ‘En die computer dan?’


 Hij lacht, maar het klinkt hol. ‘Die bewijst op z’n hoogst dat Leon jou de stuipen op het lijf probeert te jagen. Maar dat bewijst nog niet dat hij haar heeft vermoord.’


 We kijken zwijgend naar de zee en de donkere bult van Flat Holm Island in de verte. De wind blaast het zand op het strand in de lucht en smijt het tegen de zeewering. Een colablikje stuitert over de boulevard.


 Daniel maakt zijn hand los van de mijne en trekt ineens doelgericht de kraag van zijn jas op. ‘Ik moet terug naar mijn werk. Op deze manier word ik nog ontslagen. Ik kom later bij je langs.’


 Bij dat vooruitzicht huiver ik van opwinding. Hij buigt zich naar me toe en zijn lippen strijken over mijn wang. Ik sluit mijn ogen en neem zijn geur in me op: zijn muskusachtige luchtje vermengd met de koude februarilucht. En ik bedenk hoe hevig ik naar hem verlang, zoals ik nog nooit naar iemand heb verlangd.


 Ik zie hem naar de chauffeurskant van zijn Astra hollen, zijn haar waait alle kanten op, en ik wil dolgraag alles voor hem oplossen, Soof. Ik zou willen dat ik hem kon helpen.


 Maar ik weet dat ik dat niet kan.
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Sophie


 Dinsdag 26 augustus 1997


 Soms vraag ik me af wat ik had kunnen doen om de loop van de gebeurtenissen die hierin zijn uitgemond, te veranderen. De afgelopen paar dagen heb ik op mijn kamer gezeten en heb ik de film in gedachten keer op keer afgespeeld. Begon het met die kus? Zou hij ook zo geobsedeerd, zo griezelig zijn geworden als ik hem nooit had gekust? Of begon het al eerder? Wachtte hij zijn moment af, tot ik volwassen was geworden? Brachten wij op die avond in 1992 de zaak in beweging toen Jason door toedoen van Frankie en mij verdronk?


 Ik kan me er nauwelijks toe zetten dit op te schrijven. Er gaan zoveel emoties door me heen. Ik voel me geschonden, alsof een deel van me is gestorven, ik voel woede dat ik dit heb laten gebeuren, en schaamte. Ik schaam me zo en ik voel me zo’n idioot. Ik wist wel dat het abnormaal was wat hij deed – hoe hij me achtervolgde, lastigviel – maar het was onnozel van me niet te beseffen waartoe hij in staat is.


 Ik weet me geen raad.


 Ik heb me gedoucht tot mijn huid er ruw van is maar ik voel me nog steeds smerig, alsof er nog steeds een deel van hem in me zit, ook al heb ik mezelf vanbinnen en vanbuiten gedoucht. Elke keer als ik mijn ogen sluit, zie ik zijn wellustige gezicht boven het mijne, zijn natte, walgelijke lippen op mijn gezicht, voel ik zijn ruwe handen op mijn lichaam en het is net alsof ik op een boot zit en alles deint en ik me naar de wc moet haasten en moet overgeven tot mijn maag leeg is.


 Zondagavond gingen Leon en ik naar het café. Het was nog niet zo laat toen hij met me naar huis wandelde, iets na elven. Het was zo’n zomeravond waar ik altijd al dol op ben geweest, met een indigoblauwe hemel en de geur van gemaaid gras en stuifmeel, die blijft hangen op het plaveisel en in de lucht. We liepen hand in hand te kletsen en op dat moment geloofde ik dat alles goed zou komen. Dat we het in Londen, weg van hier, zouden redden. We namen voor onze garage afscheid met een zoen. Ik wilde niet blijven treuzelen, voor het geval dat Alistair ons in de gaten hield, dus met de belofte dat ik hem de volgende ochtend zou bellen liep ik door het hek naar onze achtertuin. Ik weet nog dat het licht boven brandde, in mijn moeders slaapkamer, al waren de gordijnen gesloten; ze had die avond vrij. Daniel was waarschijnlijk nog steeds op stap met zijn vrienden. Ik was in gedachten verzonken, denkend aan Londen, aan Leon, aan onze nieuwe start, toen ik een gebogen gedaante op het opstapje voor de achterdeur zag zitten. Ik kneep mijn ogen samen, probeerde te zien wie het was, en toen tilde hij zijn hoofd op en ik verstijfde. Het was Alistair. Hij stond op toen hij mij zag naderen. Ik kon niet geloven dat hij zo brutaal was.


 ‘Wat doe je hier, verdomme,’ siste ik. Hij stond daar met afhangende schouders en ik kon zelfs in de schemering de treurnis in zijn blik onderscheiden. Er ging een scheut van paniek door me heen. ‘Wat is er aan de hand?’


 Hij streek met zijn hand door zijn blonde haar. ‘Het spijt me dat ik hierheen gekomen ben,’ zei hij met dikke tong, en heel even vroeg ik me af of hij had gehuild.


 ‘Wat is er gebeurd?’ Was het Maria of Frankie? Waren ze gewond? Wisten ze het?


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben zo’n stommeling geweest, Sophie. Zoals ik me heb gedragen. Tegen jou. Ik…’ Hij hapte naar adem. ‘Ik wilde gewoon zeggen dat het me spijt. Ik ben een sneue man van middelbare leeftijd met een midlifecrisis. Die kus… Ik praatte mezelf aan dat het meer was.’


 Ik wierp een blik op het raam van mijn moeders slaapkamer. Het stond open. Kon ze ons horen?


 Ik dempte mijn stem. ‘Zet het gewoon uit je hoofd, Alistair.’ Ik wilde langs hem lopen, toen hij me bij mijn arm pakte.


 ‘Kunnen we erover praten? Alsjeblieft, Soof.’


 Ik trok me van hem los. ‘Ik ben moe, Alistair. Ik wil naar binnen.’


 Hij zuchtte en op dat moment voelde ik ondanks alles plotseling medelijden met hem. Ik wilde hem zo graag geloven. Ik wilde geloven dat alles weer normaal kon worden, dat hij weer mijn surrogaatvader kon worden, de man tegen wie ik opkeek en niet de man die hij was geworden: zwak, meelijwekkend, zielig. En dus liet ik me door hem overhalen.


 ‘Laten we in mijn auto gaan zitten,’ fluisterde hij. ‘Daar kunnen we ongestoord praten.’ Hij wees naar het raam van mijn moeder. ‘We kunnen niet het risico nemen dat iemand ons hoort.’


 Ik haalde mijn schouders op en liep met hem mee. Wat ben ik toch een naïeve idioot.


 Zijn auto stond op straat. Ik ging op de bijrijdersstoel zitten, het leer voelde koud aan tegen mijn blote benen. Hij ging achter het stuur zitten en legde zijn hoofd erop. ‘Alistair,’ begon ik. ‘Kunnen we dit niet achter ons laten en verdergaan?’


 ‘Verdergaan?’ murmelde hij met zijn voorhoofd nog steeds tegen het stuur. ‘Bedoel je met Leon?’


 ‘Ik heb het niet over Leon. Ik bedoel, kunnen wij niet gewoon verdergaan met ons leven?’


 Hij tilde zijn hoofd op en keek me met roodomrande ogen aan. Voor het eerst merkte ik dat hij naar alcohol rook.


 ‘Heb je gedronken?’


 ‘Een beetje. Maar ik ben niet dronken, Soof. Ik ben alleen van streek. Ik weet dat je me niet wilt, maar ik denk de hele tijd aan je. En ik weet dat het verkeerd is. Je bent de vriendin van mijn dochter. Ik ben getrouwd, maar…’


 ‘Het spijt me, Alistair. Het spijt me dat ik je heb gekust, je een reden heb gegeven om te denken dat we iets konden hebben. Maar alsjeblieft… je moet het loslaten.’


 Hij staarde me aan en een vreselijke seconde lang dacht ik dat hij in huilen zou uitbarsten. Maar hij stak het sleuteltje in het contact en voor ik zelfs maar de tijd had om te reageren drukte hij zijn voet naar beneden en scheurde de straat uit. Ik viel achterover tegen de rugleuning en deed vlug mijn veiligheidsgordel om. ‘Alistair, doe niet zo stom! Wat doe je?’


 Hij hield zijn kaken stevig op elkaar. Ik voelde een steek van angst. Hij had waarschijnlijk te veel gedronken; wat was hij van plan? Tegen een muur rijden zodat we allebei zouden omkomen?


 Hij reed richting de stad met het gaspedaal ingedrukt. Mijn hart klopte in mijn keel, en ik duwde mijn neus tegen het raampje in de hoop dat ik een bekende zou zien, in de hoop iemands aandacht te trekken. Maar zelfs al had ik iemand herkend, dan nog reed de auto zo hard dat ik niets had kunnen doen. De stad was trouwens uitgestorven, er stond alleen een groepje mensen met bier voor de Seagull en een rij bij de frietkraam.


 Ik probeerde met hem te praten, hem over te halen om te stoppen, maar hij leek wel in trance. Hij reed verder de stad uit, over de kustweg en daarna het bos in, waar de bomen zwart en sinister in het donker stonden. Hun volle takken hingen over de weg, als een tunnel. Er was geen straatverlichting, alleen een rijtje reflectoren die knipoogden in de verte. Ik werd misselijk.


 ‘Alistair.’ Ik probeerde mijn angst niet door te laten klinken. ‘Waar gaan we heen?’


 Hij gaf geen antwoord, hield zijn kaken stevig op elkaar en zijn blik op de weg. En toen draaide hij zonder waarschuwing zijn bmw van de weg een parkeerplaats op, hotsend en botsend door kuilen. We waren op het onverharde terrein bij het abattoir beland, de plek waar stelletjes heen gaan om in hun auto de liefde te bedrijven. Er stond maar één ander voertuig: een wit bestelwagentje in de hoek, gedeeltelijk verstopt achter de takken, met beslagen ruiten. Alistair parkeerde er zo ver mogelijk vandaan en reed achteruit een bosje in. Daarna zette hij de motor uit en gingen de lichten uit, zodat het pikdonker was.


 Het enige hoorbare geluid was Alistairs ademhaling. Opgewonden. Snel.


 ‘Alistair.’ Mijn stem klonk zwakjes in het donker. ‘We moeten naar huis.’


 Hij draaide zijn gezicht mijn kant op. ‘Ik verlang zo naar je dat ik niet helder kan denken,’ zei hij. ‘Ik smeek je, Soof. Als je één keer met me naar bed gaat, beloof ik je dat ik verdwijn. Ik zal je met rust laten. Je kunt verder met je leven, met Leon. Als ik eenmaal met je heb gevreeën kan ik je loslaten en kunnen we allebei verdergaan.’


 Ik keek hem geschokt aan. ‘Ik kan niet met jou naar bed gaan. Waar zie je me voor aan, een of andere prostituee of zo?’


 Hij strekte zijn arm uit en streelde mijn haar. Ik deinsde terug. ‘O Soof, natuurlijk niet. Dat bedoel ik niet. Ik weet dat je op me valt, maar je bent een lief meisje. Je wilt Leon niet ontrouw zijn. Maar ik zal het niemand vertellen. Er staat voor mij te veel op het spel.’ Hij liet een scherp lachje horen. ‘Ik ben goddomme getrouwd. Eén nachtje, meer vraag ik niet.’ Zijn stem klonk smekend, omfloerst. ‘O Soof,’ zei hij nog eens, en voor ik de kans kreeg iets te doen zat hij boven op me, drukte me naar achteren tegen de zitting en perste zijn lichaam de lucht uit mijn longen, zodat ik nauwelijks kon ademhalen. Ik hoorde het geluid van zijn gulp die openging en zijn hand trok mijn rok omhoog.


 ‘Nee, Alistair,’ gilde ik, maar hij duwde de zitting achterover met zijn andere hand, zodat ik plat op mijn rug lag met hem tegen me aan gedrukt.


 ‘Sophie!’ zei hij met zijn hand in mijn slipje, zijn vingers diep in me. Ik wilde gillen, maar hij legde zijn andere hand op mijn mond. Ik kon me niet bewegen. Zijn lichaam lag zwaar op me, ik hoorde stof scheuren toen hij mijn slipje afrukte en zijn broek omlaag deed. Hij drong grommend bij me naar binnen. Ik voelde een schroeiende pijn die me in tweeën scheurde. Er rolde een traan over de zijkant van mijn gezicht mijn oor in. Ik sloot mijn ogen zodat ik niet naar hem hoefde te kijken en zei tegen mezelf dat het zo voorbij zou zijn. Hij stootte nog een paar keer in me en kneep met zijn hand in mijn mond en kaak toen hij kreunend klaarkwam. Toen viel hij slap over me heen. Toen ik mijn ogen opendeed, lag hij me aan te kijken.


 ‘Soof…’ begon hij. De hand die mijn gezicht had omsloten streelde nu mijn haar. ‘O, Soof.’


 ‘Ga. Van. Me. Af,’ siste ik.


 Ik trok mijn jurk naar beneden en wendde mijn hoofd af toen hij met zijn broek zat te hannesen. Toen hij weer veilig achter het stuur zat, trok ik aan de hendel van mijn zitting zodat ik weer rechtop kwam te zitten. De ramen waren beslagen; voor een buitenstaander zou het eruitzien alsof wij een gewoon stel waren dat het deed.


 ‘Het spijt me,’ zei hij, al klonk het niet alsof hij het meende. Hij startte de motor.


 ‘Ik wil naar huis.’ Ik weigerde te gaan huilen waar hij bij was.


 Hij zweeg op de terugweg en reed niet meer als een bezetene. Wat het het waard? wilde ik hem vragen. Was ik het waard om een verkrachter te worden? Maar ik vroeg het niet. Ik kon niet het risico nemen mijn mond open te doen, want ik wist dat ik dan zou gaan huilen. Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn gescheurde slipje bij mijn voeten. Ik boog me voorover, pakte het op en verfrommelde het in mijn hand. Ik legde mijn handen op mijn knieën om het trillen te stoppen.


 ‘Moet je horen,’ zei hij terwijl hij onze straat in reed. ‘Als je het aan iemand vertelt, zeg ik dat het met wederzijds goedvinden was. Dat weet je toch, hè? Het is mijn woord tegen het jouwe.’


 ‘Voel je je niet eens een beetje schuldig?’ zei ik toen hij stopte voor ons huis, terwijl de motor nog zoemde.


 Hij keek me doordringend aan. ‘Je begrijpt het geloof ik niet. Ik krijg altijd wat ik wil. En jij wilt het niet toegeven, omdat je graag gelooft dat je een lief meisje bent, dat je dat rund van een vriendje van je niet zou bedriegen. Maar jij wilde het net zo graag als ik. En je zult terugkomen. Voor meer.’


 ‘Ik word kotsmisselijk van je,’ siste ik, en ik pakte de deurhendel en viel bijna op de stoep.


 Maar hij grijnsde alleen maar, zijn gezicht dreigend verlicht door het interieurlampje van de auto. ‘Maak jezelf dat maar wijs, Soof, als je je daar beter door voelt.’


 Ik smeet het portier dicht en was nog maar net opzijgestapt toen hij met piepende banden over het warme tarmac wegscheurde.


 Ik wist de tuin te bereiken voor ik overgaf in de vuilnisbak.
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Frankie


 Ik kan nog niet terug naar het appartement, dat kan ik nog niet aan, en daarom stap ik uit de auto en wandel ik over de boulevard. De wind rukt aan mijn haar en kruipt onder de zoom van mijn jas in een poging die omhoog te blazen. Er is vrijwel niemand, wat niet zo gek is op een koude dinsdagmiddag in februari. Ik ga op de zeewering zitten en kijk naar de golven die tegen de metalen pijlers van de Grand Pier beuken. Weet je nog dat we ’s zomers op deze muur zaten, Soof? We konden als tieners urenlang zitten kletsen over jongens, en taartjes eten. Toen jij Leon eenmaal had leren kennen werd het nooit meer hetzelfde. Om eerlijk te zijn werd het nooit meer hetzelfde nadat ik naar die afschuwelijke kostschool was gegaan.


 Ik blijf nog een paar minuten zitten, maar er staat zoveel wind dat het lijkt alsof iemand me in mijn gezicht heeft geslagen, en ik heb ijskoude vingers en tenen. Ik sta op en loop terug naar de auto. Als ik veilig achter het stuur zit, bel ik Stuart op om hem te vragen hoe de zaken gaan in mijn afwezigheid. Hij vertelt me dat een van de personeelsleden, Paul, weer een bestelling heeft verknoeid.


 ‘Hij was de vorige keer ook de schuldige,’ zegt hij gefrustreerd. ‘Die fouten kosten ons tijd en geld.’


 Ik zucht. ‘Je hebt mijn toestemming om hem te ontslaan,’ zeg ik. ‘We kunnen ons geen fouten van hem meer veroorloven.’


 Stuart klinkt tevreden. ‘Mooi. Ik regel het nog voor je terug bent.’


 ‘Ik kom morgen terug,’ zeg ik, en ik verdring mijn gevoelens over het feit dat ik bij Daniel wegga. Ik moet hier weg. Deze plaats wordt mijn ondergang. Dan bel ik mijn moeder om te vragen hoe het met papa is, maar er is niets veranderd sinds de lichte verbetering waarover ze me gisteren vertelde. Ik zie voor me hoe mama aan zijn bed zit, zijn hand vasthoudt en zijn benen masseert, het toonbeeld van de volmaakte, liefdevolle echtgenote. Ik vraag me soms af of ze hem liever in deze toestand heeft: kwetsbaar, kneedbaar, niet in staat om iets terug te zeggen. Niet in staat om haar te bedriegen of te kwetsen. Ik zeg tegen haar hetzelfde als wat ik tegen Stuart zei, dat ik morgen terugkom, maar ik hoor aan haar vage reactie dat ze al niet meer luistert. Dat ze met haar gedachten terug is bij haar taken als echtgenote.


 Jij begreep mijn relatie met mijn moeder niet, hè? Jij had altijd een enorm hechte band met de jouwe. Ik heb je op een keer tijdens een logeerpartij bekend wat ik van haar vond. We sliepen samen in jouw bed; ik was liever bij jullie dan bij ons thuis. Bij jullie was het veel gezelliger en het zat er niet vol met onbekenden en hun spullen. Het hotel voelde nooit als een thuis en ik was eerlijk gezegd heel eenzaam, opgesloten op die zolderkamer, terwijl mijn ouders continu bezig waren het hun gasten naar de zin te maken, ervoor te zorgen dat hun bed werd verschoond, hun kamer opgeruimd werd, dat ze ontbijt en diner kregen. Ik lag ’s avonds in bed te luisteren naar het gedempte gebabbel van mijn ouders die de gasten vermaakten, het schelle gelach en de klinkende wijnglazen. Voor mij is een hotel altijd een bedrijf geweest, geen woning, en daarom logeer ik ook nooit in een hotel. Het is voor mij niet ontspannend. Het is alsof ik aan het werk ben, of het herinnert me eraan hoe ik als kind in de buurt van de gasten op eieren moest lopen.


 Bij jullie thuis was de liefdevolle hand van een moeder zichtbaar. Mijn moeder behandelde mij op een plichtmatige manier. Ze bekommerde zich om mijn welzijn, ze zorgde ervoor dat ik schone kleren had en dat er eten op tafel kwam. Maar ze behandelde me niet liefdevol. Ze gaf niet om mij. Ze deed nooit haar best om me te leren kennen. Ik begrijp nu dat zij aan een postnatale depressie leed en dat het haar moeite kostte om een emotionele band met mij te krijgen. Dat was niet erg, want ik had mijn vader. Hij compenseerde mijn moeders kilheid. Maar toen we die avond dicht tegen elkaar aan lagen onder jouw dekbed, vertelde ik dat ik het gevoel had dat mijn moeder meer van mijn vader hield dan van mij en dat zij jaloers was op de aandacht die hij mij gaf.


 Je klonk geschokt toen je in het donker fluisterde: ‘Hoe kan je moeder nou jaloers zijn omdat je vader van je houdt?’


 ‘Ik weet het niet,’ mompelde ik gegeneerd. Hoe kon jij dat begrijpen, jij met je moeder wier liefde voor haar kinderen van haar gezicht af straalde telkens als ze naar jullie twee keek? Toen vertelde je me over je vader, dat je je hem nauwelijks nog kon herinneren afgezien van die avond waarop hij je lieve moeder een gebroken neus had geslagen en jullie met zijn drieën ‘naar het zuiden’ waren gevlucht. Dat was de enige keer dat we elkaar deze bekentenissen deden. We hadden het er nooit meer over, maar ik ben het nooit vergeten.


  


 Als ik weer in het appartement ben is het bijna halfvier. Niet lang meer voor Daniel komt. Ik neem een douche en trek mijn laatste schone spijkerbroek en strakke trui aan. Ik wil niet overkomen als iemand die te hard zijn best heeft gedaan.


 Ik schenk een glas wijn in. Ik ben gespannen en nerveus. In mijn onderbewustzijn knaagt er iets, iets over Daniel en Leon. Ik ga op de ouderwetse radiator zitten, geniet van de warmte die door mijn spijkerbroek kruipt en kijk naar een wit bestelbusje dat langsrijdt terwijl ik mijn gedachten op een rij probeer te zetten.


 Daniel loog tegen me toen hij zei dat dit appartement van een vriend van hem was. Waarom vertelde hij me niet dat het van hemzelf was? Ik snap dat hij het misschien gênant vond om er geld voor te vragen, maar ik had het liever aan hem betaald dan aan een of andere anonieme vriend van hem. Volgens mij is het een smoes, ik kan er niks aan doen, volgens mij wilde hij me met opzet misleiden. Maar waarom? En de manier waarop hij vanmiddag met Leon omging… Ik kan het niet plaatsen, maar het was vreemd.


 Ik moet denken aan die keer dat we voor het eerst naar Leon gingen. Zoals ze daar in de gevechtshouding stonden, hoe Leon Daniel ‘Danny Boy’ had genoemd. Zo noemde hij Daniel in 1997 nooit. Het leek allemaal nogal geforceerd, alsof ze een toneelstukje opvoerden. En waarom heeft Daniel een appartement gekocht tegenover zijn vijand, zijn aartsvijand?


 Ik heb pijn achter mijn ogen. De wijn is nu al naar mijn hoofd gestegen. Ik heb nooit goed tegen drank gekund. Een lichtgewicht, noemde je me altijd. Een goedkope date.


 Ik masseer de ruimte tussen mijn ogen in een poging de hoofdpijn weg te kneden. Er klopt allemaal niets van. Het huilende kind, de brieven. Wat betekent het allemaal, Soof?


 Ik schrik op van de rammelende brievenbus. Ik zet het glas neer en ren naar de gang, buk me om een krant te pakken, waarna ik de deur net op tijd opendoe om Jean op de trap te zien.


 ‘Jean?’


 Ze aarzelt, met haar hand nog op de leuning en met verschrikte ogen. ‘Dag, Francesca.’


 ‘Heb jij dit bij mij in de bus gestopt?’ vraag ik terwijl ik de krant overdreven hoog in de lucht houd. Ik werp vlug een blik op de deur van het appartement aan de overkant, maar die zit stevig dicht.


 Ze knikt. ‘Er lagen er twee in de hal en ik nam aan dat ze voor ons waren. Het is het plaatselijke sufferdje, maar het is misschien toch de moeite waard.’


 Ik kijk haar vragend aan. Wat kan het haar schelen? Ze werpt me een moederlijke glimlach toe en loopt verder de trap af terwijl ik haar nakijk. Met de krant stevig in mijn hand loop ik mijn appartement weer in. Ik gooi hem op de salontafel, waar hij openvalt en ik hap naar adem.


 Op de pagina die me aanstaart staat een artikel over mijn vader.


 Ik grijp de krant en het valt me op dat de andere pagina’s zijn teruggeslagen, zodat dit het eerste is wat ik zie. Ik blader snel naar de voorpagina. Het is inderdaad een gratis krant, maar hij is niet van hier maar van ergens in de buurt van Bristol, en hij is van drie weken geleden.


 Ik hol het appartement uit en storm op mijn blote voeten de trap af. ‘Jean!’ roep ik, terwijl ik op haar deur bons.


 Ze doet open met een strak gezicht, alsof ze klaar is voor de aanval.


 ‘Hoe kom je hieraan?’


 Ze trekt haar vest stevig om haar lichaam. ‘Hij lag voor de voordeur, zoals ik je al zei.’


 ‘Waarom zou er een gratis krant uit Bristol in de bus liggen? Het is niet eens een recent exemplaar.’


 Met een kille blik haalt ze haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’


 Is zij het? Is zij degene die verantwoordelijk is voor alle vreemde dingen die er zijn gebeurd sinds mijn komst? ‘Wie ben jij?’


 Haar normaal gesproken vriendelijke gezicht vertrekt, waardoor het net is alsof er een volkomen ander iemand voor me staat. ‘Het maakt niet uit wie ik ben. Maar ik weet wie jij bent. Jij bent de dochter van een verkrachter.’


 ‘Hoe… hoe weet je dat?’


 ‘Dat weet iedereen.’


 ‘Hij is onschuldig.’


 ‘Dat zeggen ze allemaal,’ blaast ze. ‘Maar ik heb mannen zoals jouw vader gekend. Ze denken dat ze ermee kunnen wegkomen. En nu wendt hij een beroerte voor in een poging onder berechting uit te komen. Het is tuig.’


 Het voelt alsof ze me een klap geeft. ‘Jij weet er niets van.’


 ‘O, jawel. Ik vond al dat er iets geks aan je was, voortdurend maar achteromkijken, de bewering dat je werd achtervolgd. Je zag eruit alsof je bij iets schimmigs was betrokken. Drugs, waarschijnlijk.’ Haar lippen krullen op tot een grijnslach. ‘Mannen die bij nacht en ontij langskomen. Dat meisje dat bij de trap rondsluipt. Zich verstopt. Er deugt helemaal niets van.’


 Waar heeft ze het over? Welk meisje? Heeft ze het over jou? ‘Heb je daarom mijn vuilnisbak doorzocht? Was je op zoek naar belastend materiaal? Of een voorraad drugs?’


 ‘Ik hoefde niet op zoek te gaan naar belastend materiaal. Ik heb het gisteren allemaal gehoord bij de tijdschriftenverkoper. Een aardige man daar wist niet hoe gauw hij me moest vertellen dat ik onder één dak woon met de dochter van een verkrachter. Hij was degene die me die krant gaf, als je het zo nodig moet weten. Hij begreep hoe walgelijk ik het allemaal vond.’


 De angst slaat me om het hart. ‘Wie?’


 ‘Hij heeft zijn naam niet genoemd. Lang, donker haar. Ongeveer jouw leeftijd. Laat me nu met rust.’ Ze kijkt me kwaad aan en gooit de deur voor mijn neus dicht.


 Dat zou een omschrijving van Leon kunnen zijn.


 Of van Daniel.


 Ik loop terneergeslagen met de krant in mijn hand de trap op naar mijn appartement. Ik schenk nog een glas wijn in en plof neer op de bank.


 Wie is zo gemeen dat hij dit door Jean aan mij laat geven?


 Het is een kort artikel van nog geen vijfhonderd woorden, toch staat alles erin: mijn vader, ‘de voormalige eigenaar van een West Country-hotel’, aangeklaagd wegens verkrachtingen uit het verleden, en zijn zware beroerte nog voor het proces was begonnen. Daniel moet het al die tijd hebben geweten. Toen hij zei dat hij het erg vond van mijn vader, dacht ik dat hij het infarct bedoelde. Wat naïef van me. Hij is een journalist, jezus nog aan toe, natuurlijk weet hij van de aanklachten die mijn vader boven het hoofd hangen.


 Een jonge vrouw ging vorig jaar naar de politie. Zij bleef anoniem. Ze legde een verklaring af waarin ze beweerde dat mijn vader geobsedeerd was door haar, dat hij haar stalkte en verkrachtte toen ze twintig was. Dat was minder dan een jaar nadat jij was verdwenen. Door die verklaring kwamen er natuurlijk ook andere vrouwen naar voren. Hij gaf toe dat hij seks had gehad met die vrouwen, maar hij zei dat het met wederzijds goedvinden was geweest en mijn moeder geloofde hem. En ik wil hem zo dolgraag geloven, Soof. Maar het wordt lastiger. Waarom zouden die vrouwen liegen?


 Het begint donker te worden. Het is ijskoud in de woonkamer. Het puntje van mijn neus is koud. Ik gooi nog wat hout op het vuur en het knapperende haardvuur is het enige geluid in het vertrek. Het is griezelig stil. Geen verkeersgeluiden, geen bulderende vliegtuigen. Ik doe een lamp aan en ga in de erker staan. Daniel zei dat hij zou proberen om drie uur weg te gaan, maar hij is nergens te bekennen. De wegen zijn verlaten, de wolken zijn grijs, opeengepakt alsof ze fronsen.


 De gedachte houdt mij al de hele dag bezig, sinds Daniel me vertelde dat hij de eigenaar is van dit appartement – misschien zelfs al daarvoor, toen ik zag welk artikel hij op internet aan het lezen was.


 Ik vertrouw je broer niet meer.


 Ik vang een flits op van beweging op de oprit. Ik druk mijn neus tegen de ruit en verwacht Daniel te zien. Maar het is Daniel niet. Jij bent het. Je staat bij de muur en kijkt omhoog naar mij. Ik weet dat jij het bent. Ik herken je aan het puntje van je kin, hoe je je hoofd scheef houdt, aan de markante lok in je blonde haren. Je draagt een anorak met de capuchon omlaag en je bent jong, hebt een gladde huid en heldere ogen. Het eerste wat in me opkomt is dat je niet dood bent, dat de resten die op Brean Sands zijn gevonden niet die van jou zijn; maar het kan niet kloppen, want je ziet er niet uit als iemand van bijna veertig. Je ziet er zelfs jonger uit dan op de dag dat je vermist raakte.


 Sinds ik hier terug ben, voel ik jouw aanwezigheid, Soof. Ik voelde je in het appartement, je volgde me tijdens mijn wandelingen, wenkte naar me, en nu weet ik waarom.


 ‘Wacht!’ roep ik, al weet ik zeker dat je me niet kunt horen. Ik pak mijn jas, trek mijn laarzen aan en ren zo snel als ik kan, waardoor ik in mijn haast bijna van de trap val. Ik moet je spreken voor je weer verdwijnt.


 Want ik begrijp eindelijk waarom je hier bent. Je gaat me niet met rust laten, hè? Tot ik de waarheid heb verteld over die avond.
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Frankie


 Ik zie je in de verte, de flits van je olijfkleurige parka met de oranje capuchon, net zo een als je op school had. Ik kan je net niet bereiken. Waarom wacht je niet op me? Ik roep je, maar je negeert me. Sophie! Ik struikel en verzwik mijn enkel. Verdomme, mijn hak is afgebroken. Ik buk me om de scherpe naaldhak op te pakken en stop hem in mijn jaszak. Daarna ren ik verder, een beetje mank, doordat ik nu ongelijke laarzen heb.


 Het is harder gaan waaien en ik weet zeker dat ik Daniel naar me hoor roepen, maar ik blijf achter jou aan rennen. Ik kan je niet weer laten ontsnappen.


 Buiten adem bereik ik de lantaarnpalen bij de ingang van de pier. Waar zit je? Ik kijk verbijsterd om me heen. Je bent verdwenen.


 En dan zie ik je. Het is je gelukt om aan de andere kant van het verboden toegang-bordje te komen; je staat op de pier. Iets in me wil tegen je zeggen dat je moet oppassen, dat de planken verrot en gevaarlijk zijn, tot het me te binnen schiet dat je al dood bent. Je wacht op me en ik weet dat je wilt dat ik achter je aan kom. Dus klauter ik door de versperring, waarbij ik mijn jas scheur aan de metalen palen en mijn arm schaaf, maar ik zit er niet mee. Ik ben niet bang meer. En dan kijk ik je recht aan, de pier strekt zich achter je uit, het paviljoen is een donkere vlek in de verte.


 ‘Sophie…?’


 ‘Dag, Frankie,’ zeg je zachtjes, maar je woorden worden weggerukt door de wind. Het is net alsof ik droom, dat dit niet werkelijk gebeurt. Ben ik benevelder dan ik dacht? Want ik weet dat ik logischerwijs niet met een geest kan praten.


 ‘Wat wil je van me?’


 ‘Dat weet je volgens mij best.’ Je klinkt niet zoals ik me je herinner. Heel even brengt dat me in verwarring, beland ik op een dwaalspoor, en ik moet mijn gedachten opnieuw op een rijtje zetten. Ik knipper een paar keer met mijn ogen maar je staat er nog steeds. Stevig. Echt.


 ‘Frankie?’ Een stem maakt me aan het schrikken en als ik me met een ruk omdraai, zie ik Daniel staan. Hij is er ook in geslaagd door de afrastering te komen. ‘Je moet hier niet komen. Het is gevaarlijk.’


 ‘Jij!’ roep ik, en ik veeg het haar uit mijn ogen. ‘Je hebt tegen me gelogen. Over alles. Heb jij die brieven gestuurd? Wat is er aan de hand, Daniel?’


 Hij komt voorzichtig naar me toe, met een uitgestrekte hand alsof hij een schichtig paard benadert. ‘Ik kan alles uitleggen. Ga alsjeblieft gewoon met me mee, het is gevaarlijk…’


 ‘Ik ga nergens met jou heen. Ik vertrouw jou niet meer. Er is iets gaande. Heb jij Jean die krant gegeven in de tijdschriftenzaak?’


 Dan zet jij een stap naar voren en nu pas zie ik dat je iets in je hand hebt. Een roze gestreept aantekenboekje, sleets van ouderdom. Jouw dagboek. Ik herinner me dat dagboek nog wel, je had het altijd bij je, zelfs tijdens een logeerpartijtje bij mij thuis. Je sliep ermee onder je kussen.


 Daniel wendt zich tot jou en ineens dringt het tot me door. Hij kan je ook zien. Ik heb je me niet ingebeeld.


 ‘We weten wat je hebt gedaan,’ zeg je. ‘We hebben bewijs, onder andere dit dagboek.’ Je stem is anders. En nu je dichterbij komt, zie ik dat je ogen niet grijs maar blauw zijn. Een stralend, doordringend donkerblauw. Ik ken die ogen.


 ‘Kun je haar zien?’ schreeuw ik tegen Daniel. ‘Kun je Sophie zien?’


 Daniel negeert me. ‘Frankie… je moet naar me luisteren. Je hoeft niet meer te doen alsof.’


 ‘Hoe bedoel je?’ Ik waan me in een surrealistische droom.


 ‘Ik weet dat je Sophie hebt vermoord. Jij hebt mijn zusje gedood.’


 ‘Doe niet zo idioot!’ schreeuw ik. ‘Hoe kan ik dat nou hebben gedaan? En die brieven dan? Die heeft Leon gestuurd. En de identiteitsplaatjes? Hij wist het van Jason! Hij wilde mij iets aandoen, waarschijnlijk heeft hij Sophie iets aangedaan. Sinds ik hier ben probeer ik je dat al te vertellen… Ik probeerde je al te vertellen…’


 Daniel kijkt me ongelovig aan en ik raak uitgeput.


 Hij heeft gelijk, ik hoef niet meer te doen alsof.


 Er zijn goede en slechte mensen in deze wereld, Soof, en af en toe zijn er mensen zoals ik. Volgens mij ben ik niet slecht. Ik heb alleen een paar slechte dingen gedaan. Jij weet niet hoe zwaar het is geweest, jouw dood achttien jaar lang op mijn schouders te moeten torsen. Je weet niet hoezeer ik wilde dat ik het kon terugdraaien. Na verloop van tijd werd het gemakkelijker om ermee te leven, maar ik ben me altijd schuldig blijven voelen over wat er die avond is gebeurd, Soof. Ik ben er altijd een kei in geweest dingen in hokjes te stoppen. Dus verborg ik wat ik jou heb aangedaan in een doosje en borg dat achter in mijn hoofd op, tot dat telefoontje het allemaal weer oprakelde.


 Daarom kwam ik zo schoorvoetend terug naar Oldcliffe. Iedereen weet dat je nooit moet terugkeren naar de plaats van het misdrijf. Maar hoe had ik Daniel zonder mij kunnen laten rondsnuffelen? Ik moest voorkomen dat hij de waarheid zou achterhalen door hem op een dwaalspoor te brengen. Zonder stoffelijk overschot was er geen bewijs. En ik verwachtte niet dat ze uit een voet veel zouden kunnen afleiden. Ik dacht dat Daniel je wel zou loslaten als hij eenmaal je stoffelijk overschot had gezien. Uiteraard hoopte ik wel dat hij Leon zou verdenken, maar zonder bewijs zou hij daar nooit iets aan kunnen doen. Het was een godsgeschenk dat ik die brieven ontving, want die gaven me de kans om met de beschuldigende vinger naar Leon te wijzen. Ik hoefde je broer alleen maar te vertellen wat er met Jason was gebeurd, en pats: een motief. Ik verstevigde dit nog eens door de identiteitsplaatjes naar mezelf te sturen voor het geval dat Daniel er nog aan mocht twijfelen dat die brieven naar Jason verwezen.


 Ik vroeg me af of die brieven echt over jou gingen, maar ik zei tegen mezelf dat het uitgesloten was dat iemand wist wat ik had gedaan.


 Behalve Daniel.


 ‘Wist je het altijd al?’ vraag ik hem, waarbij ik er niet in slaag niet verbaasd te klinken.


 Hij knikt langzaam.


 ‘Waarom heb je die brieven gestuurd?’


 ‘Die heb ik niet gestuurd…’


 ‘Maar wie dan wel?’ Mijn hoofd bonst en gedesoriënteerd sluit ik mijn ogen. Gebeurt dit allemaal echt? Ik grijp mijn haar vast en trek er hard aan, voel de wortels.


 Ik ben in het nauw gedreven. Ik sta machteloos. Als ik mijn ogen open, staat Daniel naast me en leidt hij mijn hand weg van mijn haar. 


 ‘Sophie kwam toch naar jou toe, Frankie?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Die laatste avond. Ze was van streek en daarom ging ze weg uit de club maar jij ging haar achterna, hè? En ze vertelde je wat jouw vader haar had aangedaan, dat ze zwanger was. Je beschuldigde haar ervan dat ze loog, dat ze een verhouding had met je vader. Waarom heb je haar vermoord, Frankie? Om te voorkomen dat ze het aan iemand zou vertellen?’


 Hoe kan hij dat weten, Soof?


 De wind giert om ons heen. Je staat voor me maar je zegt niks, je kijkt me alleen vol walging aan. Vol haat.


 ‘Frankie!’ Daniels stem klinkt vasthoudend, dringend. Hij pakt me bij mijn bovenarmen en draait me om, zodat ik oog in oog met hem sta. Er is wanhoop in zijn blik te lezen. ‘Alsjeblieft. Als je ook maar iets voor me voelt, verlos me dan uit mijn lijden. We hebben bewijzen, we weten dat jij het was. Maar ik wil het uit jouw eigen mond horen, Franks. Ik wil van je horen waarom je het deed. Waarom je je beste vriendin wilde vermoorden.’


 Ik snik en zak tegen hem aan. Het is haast een opluchting om het aan iemand te kunnen vertellen. ‘Het spijt me, Daniel. Ik heb je nooit pijn willen doen, maar zij had alles van me afgenomen. Eerst pikte ze Leon in en daarna mijn vader. Mijn váder. Hij was degene die het meest van mij hield. Mijn moeder gaf geen ene reet om me, ik had altijd alleen maar hem. Maar zelfs hij had uiteindelijk liever haar dan mij. Waarom moest ze hem afpakken, Dan?’


 Ik voel dat hij verstrakt. ‘Frankie. Ze heeft hem niet afgepakt. Hij heeft haar verkracht.’


 ‘Ze heeft me alles verteld,’ gil ik. ‘Over de kus in de slaapkamer, hoe ze hem verleidde. Ze viel op hem en ze wilde hem.’


 ‘Hij heeft haar verkracht,’ zegt Daniel opnieuw, knarsetandend. ‘Hij terroriseerde haar en stalkte haar en verkrachtte haar. En hij zou daarmee doorgegaan zijn. Toen ze er niet meer was, deed hij het in plaats van haar die andere meisjes aan. Hij is een monster.’


 ‘Maar hij is mijn vader,’ huil ik. Ik weigerde je toen te geloven, Soof. Je vertelde me alles en ik weigerde de waarheid onder ogen te zien. Toen mijn vader een halfjaar geleden werd gearresteerd, realiseerde ik me dat je niet had gelogen. Mijn vader heeft je verkracht. Het spijt me zo ontzettend dat ik je niet geloofde…


 ‘En ik dan,’ zegt Daniel verdrietig. ‘Ik hield van je. Was ik niet genoeg?’


 ‘Je hield niet van me. Je viel alleen maar op me…’


 ‘Niet!’ brult hij boven de wind uit. ‘Ik hield van je. Ik hield van het feit dat je grappig, intelligent en onafhankelijk was en dat je altijd in was voor een geintje. Ik vond het heerlijk dat je ook een kwetsbare kant had. Ik realiseerde me alleen niet hoe onzeker je eigenlijk was.’


 Wat ben ik een idioot geweest.


 Je komt op me af en je gezicht is vertrokken van woede. ‘Er is nog meer, nietwaar? Hoe zit het met Jason?’


 ‘Jason?’


 ‘Die wilde je toch ook? Maar je kon hem niet krijgen. En daarom duwde je hem de zee in.’


 Ik was vergeten dat ik je dat allemaal heb verteld op de avond van je dood.


 ‘Je zei dat Jason een ongeluk was, Franks,’ dringt Daniel aan. ‘Je zei dat Sophie hem per ongeluk duwde. Bij een ruzie. Maar dat is niet waar, hè?’


 ‘Hoe weet je dat allemaal?’ gil ik.


 ‘Ik wil het je horen zeggen, Frankie. De politie komt eraan. Ze weten alles, maar ik wil het uit jouw eigen mond horen.’ Hij kijkt smekend.


 ‘Het was een ongeluk,’ schreeuw ik boven de wind uit. ‘Sophie was buiten westen. Ik probeerde hem te verleiden, hij wees me af. We maakten ruzie. Ik wilde hem niet duwen. We waren dronken. Hij verloor zijn evenwicht en viel…’


 ‘Net als bij Sophie?’


 ‘Het was een ongeluk,’ zeg ik weer. Ik voel dat ik aan het instorten ben. ‘Ik was nog maar een kind, Daniel… Ik wilde hem geen pijn doen.’ Dat is echt zo, Soof. Ik weet dat je je altijd afvroeg wat er werkelijk was gebeurd die avond. Jij was zo zat dat je niet echt wist wat er was gebeurd. Ik was kwaad omdat hij me afwees, ik wist niet dat hij homo was. Maar ik wilde hem niet doden. Ik zag hem rondspatten in het water. Ik had hem kunnen redden maar koos ervoor het niet te doen. Toen schudde ik je wakker en vertelde je dat hij in het water was gevallen.


 Ik wend me tot Daniel. ‘Heb je al die tijd gedaan alsof? Om me zover te krijgen dat ik zou bekennen? Ik dacht dat je iets voor me voelde.’


 Hij kijkt beschaamd. ‘Ik gunde je vanwege ons verleden het voordeel van de twijfel. Ik weet dat een ongeluk in een klein hoekje zit. Ik hoopte dat je een verklaring zou geven. Berouw zou tonen. Ik wilde dat je bekende.’


 ‘Waarom?’ lach ik verbitterd. ‘Terwijl je al zoveel weet.’


 Hij klinkt aangeslagen. ‘Omdat ik wilde begrijpen waarom je zoiets zou doen. Of ben je soms net zoals je vader?’


 Ik kijk hem geschokt aan. Denkt hij dat? Dat ik net zoals mijn vader ben? Die avond in The Basement, toen ik je op de wc hoorde overgeven, wist ik dat je niet dronken was. Je bleke huid, je misselijkheid. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen wat er aan de hand was. Je was zwanger. Maar voor ik je erop aan kon spreken, rende je de club uit. Op de pier stortte je in en vertelde je me alles, over de kus, het stalken, de verkrachting. Natuurlijk wilde ik je niet geloven, dit ging over mijn vader, de man die ik vereerde, van wie ik meer hield dan van wie ook.


 Ik geloof dat ik in de verte het vage geluid van een politiesirene hoor.


 Bewijs. Ze hebben bewijs voor je dood. Ik moet denken aan je Adidas Gazelle-sportschoen die op de pier achterbleef. Ik wist dat ik die achter je aan in zee had moeten gooien. Ik heb hem laten liggen. Ik heb hem niet aangeraakt. Daar paste ik wel voor op. Ik wist namelijk toen al van dna.


 ‘Als je bewijzen hebt,’ zeg ik tegen Daniel, ‘waarom wil je dan dat ik beken? Want dat zal ik nooit doen. Niet tegen de autoriteiten. Ik ga de gevangenis niet in. Dat kan gewoon niet…’


 Je zet met een zelfvoldane blik een stap naar voren. Je laat me je fonkelende tanden zien. Ze zijn klein en scherp. Heel anders dan de jouwe. ‘Dat heb je al gedaan,’ zeg je en je steekt je hand in de diepe jaszak en haalt een taperecorder tevoorschijn. ‘Dit is een dictafoon. Alles wat je hebt gezegd staat op de band.’


 ‘Mia…’ Daniels toon is waarschuwend.


 Mia? Ik staar je aan. Ben jij het toch niet? Natuurlijk niet. Hoe had dat ooit gekund? Hoe kon ik dat ooit denken?


 Die ogen, dat gebit. Die stem. Dat ben jíj niet.


 ‘Wie ben jij?’ snauw ik.


 ‘Ik ben Mia,’ zegt ze. Ze heeft een Iers accent.


 ‘Daniels vriendin?’ Ik frons mijn voorhoofd. Maar ze is zo jong. Te jong.


 Ze schudt lachend haar hoofd, en haar volgende woorden gaan verloren in de wind. In de hemel klinken donderslagen. Harde, boze regen barst uit de wolken. Hoe waagt ze het me uit te lachen, deze jonge vrouw. Hoe durft ze me beschuldigingen voor de voeten te werpen, Daniel tegen me op te zetten. Wij hadden samen gelukkig kunnen zijn, maar zij heeft het allemaal verknald.


 Mijn woede zwelt aan, groeit en dreigt zich door mijn borst naar buiten te persen. Ik wil haar pijn doen. Ik wil die zelfvoldane glimlach van haar gezicht vegen. Nu is het mijn beurt om mijn hand in mijn zak te steken. Ik haal het afgebroken stuk naaldhak eruit, me vaag bewust van Daniels kreten van afschuw, alsof hij al weet wat ik ga doen voor het zelfs maar in me is opgekomen.


 ‘Mia, pas op!’ Er klinkt angst door in zijn stem. En liefde. Jaloezie spoort me aan en ik ren op haar af, terwijl ik Daniels aanwezigheid achter me voel. Ik wil dat zij ophoudt te bestaan. Het gevoel is allesverzengend, krachtig. Ik wil haar wegvagen.


 Ze schiet langs me, in Daniels armen, en door mijn ongelijke hakken struikel ik en ik val met een klap op mijn knieën. Waar was ik mee bezig? Ik wil haar geen pijn doen en ik wilde jou niet doden. Je moet me geloven, Soof. Ik hield van je. Het spijt me…


 Door de wind en de regen is het gekraak van het hout nauwelijks te horen. Het duurt een paar tellen voor de rotte planken onder me bezwijken. Ik hoor de loeiende politiesirenes naderen. Ik probeer mezelf niet te redden.


 Het laatste wat ik zie zijn hun geschokte bleke gezichten. Dan zak ik door het plankier en val in de woeste, grijze zee eronder.


 





 

 40 
Sophie


 Dinsdag 9 september 1997


 Ik ‘stierf’ op zaterdagavond.


 Het begon allemaal met een kolossale ruzie met Leon. Ik kon er niet meer tegen dat ik tegen hem moest liegen en dus maakte ik het uit. Ik zal voorgoed worden achtervolgd door zijn gezicht, zijn vertrokken mond doordat hij probeerde niet in huilen uit te barsten.


 Frankie rende achter me aan de toiletten in en wilde weten wat er aan de hand was. Ik sloot mezelf op in het hokje en gaf over. Ik kon haar of Leon niet onder ogen komen, dus toen ze wat water voor me ging halen, holde ik zo snel als ik kon The Basement uit en ik stopte pas toen ik bij de ingang van de oude pier was, en dat alleen maar omdat ik steken in mijn zij had.


 Ik probeerde leunend tegen de straatlantaarn op adem te komen. Ik trilde helemaal. Ik had zo’n bonzende blaar op mijn hiel dat ik mijn sportschoen moest uittrekken. Ik schoof hem in de zak van mijn trainingsjack en liep strompelend de pier op.


 ‘Sophie?’


 Ik was ontzettend opgelucht toen ik Frankie achter me zag staan en niet Alistair. Het had hem zo gemakkelijk kunnen zijn. Daardoor realiseerde ik me hoe stom het van me was geweest weg te rennen uit de club, wat een risico ik had genomen.


 ‘Wat doe je hier?’


 Ik wilde niet met haar praten. Hoe zou ik ooit woorden kunnen vinden om uit te leggen wat er allemaal was gebeurd?


 ‘Waarom ga je al naar huis? Het is pas halftwaalf. Het is zaterdagavond, godbetert! We gaan nooit zo vroeg weg uit de club.’ Ze leek buiten adem te zijn. Ze had vast moeten sprinten om me in te halen. Ik zag dat ze haar hoge, zwarte laarzen met plateauzolen aanhad, waarop je niet gemakkelijk kunt rennen. Het waren dezelfde laarzen die ze droeg op de avond dat we elkaar weer tegenkwamen, toen de zomer zich vol mogelijkheden voor ons uitstrekte. Hoe had het allemaal zo verschrikkelijk verkeerd kunnen gaan?


 Mijn gezicht was nat van de tranen. ‘Dat is een lang verhaal.’


 ‘Je bent zwanger, hè? Ik hoorde je overgeven in de dames-wc. Er is iets gaande, Soof, en ik ga pas weg als jij me vertelt wat er aan de hand is. Ik zag je enorme stennis maken met Leon. Wat is er gebeurd? Heb je hem over de baby verteld?’ Ze kwam op me af. ‘Sophie!’ Ze trok me aan mijn arm zodat ik haar recht aankeek. ‘Luister je wel naar me?’


 ‘Natuurlijk heb ik hem niet over de baby verteld!’ riep ik uit. ‘Wat maakt een leugen meer of minder uit? Wat kan het jou trouwens schelen?’


 Ze fronste en ik zag plotseling pijn in haar ogen. ‘Omdat ik je beste vriendin ben. We vertellen elkaar altijd alles. Maar je hebt me dit niet verteld. Waarom heb je me niet verteld dat je zwanger bent?’


 ‘Omdat…’ Er biggelden nu dikke tranen over mijn wangen. Ik kreeg haast geen lucht, stikte er bijna in. Ik haalde diep adem. Ik moest haar de waarheid vertellen. ‘Omdat ik dacht dat het van Alistair zou kunnen zijn. Maar dat kan niet. Dat weet ik nu zeker.’


 Haar gezicht betrok. ‘Van Alistair? Waar heb je het over?’


 ‘Je vader!’ gilde ik. ‘Over wie dacht je dat ik het had?’


 Ze zei met een lage, gevaarlijke stem: ‘Heb jij met mijn vader geneukt?’


 Ik staarde haar aan en mijn tranen droogden door de schok. ‘Ik heb niet met je vader geneukt. Hij heeft me verkrácht!’


 Alle kleur verdween uit haar gezicht en ik werd doodsbang. Ze strompelde naar achteren alsof ik haar had geslagen. ‘Hoe durf je? Hoe durf je zo te liegen? Je hebt een verhouding met mijn vader en nu lieg je erover. Jij bent zo’n slet, Sophie Collier. Eerst pak je Leon af en nu pak je hem af.’


 ‘Alistair heeft me verkracht, Frankie. We hebben niet gevreeën. Hij heeft me met geweld genomen, hij…’


 ‘Hou je mond!’ Ze schreeuwde niet maar haar stem was kil en ze had iets hards over zich wat ik nooit eerder had gezien. ‘Ik wil je leugens niet horen.’ Ze keek me met wilde ogen aan, net als die van haar vader, met afhangende, trillende mondhoeken.


 ‘Frankie… alsjeblieft.’ Er ontsnapte me een snik. Ik vond het afschuwelijk dat ik haar dit moest aandoen. ‘Over zoiets zou ik nooit liegen…’


 Ze sloot haar ogen alsof ze aan het mediteren was en begon aan haar haren te trekken. Geschrokken keek ik naar haar en ik vroeg me af wat ze nu zou gaan doen, hoe ze zou reageren. Toen opende ze haar ogen en liep op me af. ‘Deze pier,’ zei ze terwijl ze naderbij kwam, ‘er moet wel een vloek op rusten, denk je ook niet? Jason is hier doodgegaan…’


 Ik keek verbaasd. ‘Wat heeft Jason hiermee te maken?’


 ‘O, Sophie. Je bent echt vrij dom, hè? En jij denkt nog wel dat je zo intelligent bent. Terwijl jij buiten westen was, duwde ik hem de zee in. Hij was zo ver heen dat hij geen schijn van kans had. We hadden ruzie gemaakt, hij wees me af. Niemand wijst mij af.’


 ‘Heb jij Jason vermoord?’ Het was alsof mijn adem werd afgesneden. Ik herinner me dat ik buiten westen raakte en dat Frankie me met een gezicht vol tranen wakker schudde en me vertelde dat er een ongeluk was gebeurd en dat Jason in het water was gevallen. Ik heb geen moment vermoed dat ze hem had geduwd.


 Ze begon zichtbaar geagiteerd te ijsberen, alsof ze aan het bedenken was wat ze zou doen. Ze schudde haar hoofd, trok nog steeds aan haar haar en praatte snel. ‘Dat had ik je niet moeten vertellen… Dat had ik niet moeten zeggen. Ik ben gewoon kwaad, wat je net zei over mijn vader… en ik wilde Jason niet vermoorden. Het was een reflex. Hij wees me af, ik was boos. We vochten en ik duwde hem. Het was een ongeluk…’


 ‘O, Frankie!’ riep ik.


 Ze veegde haar tranen af met haar mouw. ‘Waarom moet jij alles verpesten?’ jammerde ze. ‘Ik hield van Jason. Ik hield van Leon. Ik hield van mijn vader en jij hebt ze allemaal afgepakt!’


 Ik staarde haar stomverbaasd aan. ‘Denk je dat echt?’


 ‘Waarom jij?’ zei ze snikkend. ‘Wat is er zo bijzonder aan jou? En ik dan? Waarom houdt niemand van mij?’


 Toen besefte ik hoe onzeker ze was, ondanks haar schoonheid en ogenschijnlijke zelfvertrouwen. Ze zag er zo kwetsbaar uit, zo verloren. Aan de ene kant wilde ik tegen haar zeggen dat ze moest ophouden zich zo onvolwassen te gedragen, maar aan de andere kant wilde ik haar omhelzen. Ik rende op haar af en ze bleef staan.


 ‘Jason hield niet van mij. Niet op die manier. Hij was homo. En Leon… Ik wist niet wat je voor Leon voelde.’


 Ze keek gekweld en er zaten mascaravlekken rond haar ogen. We hadden weleens eerder ruzie gehad, maar nooit op deze manier. ‘Ik wilde het niet aan je vertellen,’ zei ze. ‘Ik heb nog wel een beetje zelfrespect.’


 ‘En Alistair… Frankie, hij heeft zich ontpopt tot een stalker. Hij weigert me met rust te laten…’ En toen vertelde ik haar alles: de kus in de slaapkamer, hoe hij me achternazat, me lastigviel en uiteindelijk verkrachtte in zijn auto. Ik was zo opgelucht dat ik eindelijk mijn hart kon uitstorten dat ik er niet bij stilstond wat het met haar deed. Toen ik was uitgepraat, zag ze eruit alsof ik haar keihard had geslagen.


 ‘Zulke dingen zou mijn vader nooit doen,’ riep ze. ‘Waarom lieg je?’


 ‘Ik lieg niet. Ik zou nooit liegen over zoiets. Dat weet je best. Het spijt me, Frankie.’ Ik liep naar haar toe, maar ze duwde me van zich af, zodat ik naar achter wankelde.


 ‘Je bent een smerige leugenaar,’ schreeuwde ze. ‘Maak dat je wegkomt, Sophie. Ik haat je! Ik haat je!’


 ‘Frankie, luister alsjeblieft…’


 Maar ze was in alle staten, woest, de tranen stroomden over haar wangen en ze weigerde te luisteren. Ze gaf me nog een duw, harder deze keer, en toen zag ik dat ze iets in haar hand had; het kon een stuk rots zijn, een steen, een stuk hout, ik kon het niet zien want voor ik wist wat er gebeurde, sloeg ze ermee op mijn hoofd, waardoor ik mijn evenwicht verloor en door het hek achterover in zee viel.


  


 In mijn val voelde ik dat mijn sportschoen uit de zak van mijn jack gleed en op de houten planken van de pier plofte.


 Ik weet niet wat me heeft gered. Misschien was het puur geluk dat ik niet buiten westen raakte toen Frankie me sloeg, dat de stroming die avond niet zo krachtig was, waardoor ik me aan een van de metalen pijlers van de pier vast kon grijpen. Misschien was het Frankies arrogantie wel. Ze had het al een keer gedaan, met Jason, en daarom dacht ze dat het net zo gemakkelijk zou zijn om mij uit de weg te ruimen. Maar anders dan Jason was ik niet dronken en ik kon heel goed zwemmen, en dus hield ik me stilletjes schuil achter een van de metalen pijlers. Ik zag dat Frankie eerst de zee in de diepte afspeurde, en vervolgens op en neer drentelde alsof ze niet goed wist wat ze moest doen. Ik kwam in de verleiding om naar haar toe te zwemmen, tegen haar te zeggen dat ik niks mankeerde, maar toen draaide ze zich om en rende ze ervandoor. En ineens wist ik het. Ze rende niet weg om hulp te halen. Ze zou me hier laten verdrinken, precies zoals ze bij Jason had gedaan. Hoe kon ik iemand zo volkomen verkeerd hebben beoordeeld? Ik dacht dat wij hartsvriendinnen waren, ik had haar als een zus beschouwd.


 Ik zag haar vanuit mijn positie achter de pijler van de pier over de boulevard naar The Basement terugrennen alsof er niets was gebeurd, figuurlijk haar handen schoonvegend. Klus geklaard. Ik wist dat ze de club weer binnen zou glippen en zou doen alsof ze nooit weg was geweest. Ze ontpopte zich als een heel knappe toneelspeelster!


 Begon het plan toen al gestalte te krijgen in mijn gedachten? Ik weet het niet zeker. Maar wat het voor mij vaste vorm gaf, was Daniel. Toen ik naar de kust zwom en over de rotsen klauterde, met kleren die loodzwaar waren van het water waardoor elke stap moeizaam ging, zag ik Daniel naar huis lopen, een eenzame gedaante in het zwart. Godzijdank keek hij toevallig naar links en zag hij mij, doornat en verfomfaaid, klauterend over de rotsen, waarvan de scherpe randen in mijn voet zonder schoen sneden. Hij dacht dat ik in het water was gevallen en rende op me af, en ik weet nog dat ik dacht: was ik maar verdronken, dan kon Alistair me niet meer lastigvallen.


 Ik rilde en huilde, en flapte het hele treurige verhaal eruit terwijl Daniel me naar een inham loodste, zodat we uit het zicht waren. Hij wilde Alistair vermoorden toen ik hem vertelde wat hij had gedaan. Hij keek me met open mond aan toen hij hoorde dat Frankie me had geduwd en dat ze het al eens eerder had gedaan bij Jason. Hij bleef maar zeggen hoe geschokt hij was dat Frankie zoiets kon doen. Hij probeerde me over te halen meteen naar de politie te gaan, maar ik was doodsbang. Het zou haar woord tegenover het mijne zijn.


 ‘Je moet Alistair aangeven. Godallemachtig, hij heeft je verkracht, Sophie! En Frankie heeft je geslagen en voor dood achtergelaten…’ Hij zag grijs van de schrik. ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt.’


 ‘Misschien geloven ze me niet,’ huilde ik. ‘En Frankie en Alistair zullen het voor elkaar opnemen. Hun woord tegen het mijne.’


 Ik was bang dat ik in shock zou raken, zo erg zat ik te rillen. ‘Hier,’ zei hij en hij trok zijn jas uit en hing hem om mijn schouders. ‘Trek die aan. Maak je geen zorgen… We regelen wel iets. Ik wou alleen dat je het me eerder had verteld.’


 ‘Wat had je kunnen doen,’ jammerde ik. ‘Er was geen ontsnappen aan, Dan. Ik had het gevoel dat ik gek werd.’


 Ik betastte mijn buik en dacht aan de baby die al in me aan het groeien was. Ik was minstens vijf weken zwanger; in elk geval lang genoeg om een zwangerschapstest te kunnen doen, dus de baby moest toch wel van Leon zijn? Maar tot ik bewijs had, zou Alistair geloven dat het zijn kind was.


 ‘Laat ze in de waan dat ik dood ben,’ zei ik wanhopig tegen Daniel. ‘Laat Frankie maar denken dat ze me heeft vermoord. Dan zou ik toch kunnen ontsnappen.’ Ik zou mijn baby kunnen beschermen.


 Daniel was het er eerst niet mee eens. Hij wilde naar de politie gaan. Hij slaagde erin me naar huis te brengen zonder dat iemand ons zag, al dachten we op een gegeven moment Jez te zien toen we bij de ingang van de pier waren aangekomen. Hij stond aan de overkant van de weg, maar te oordelen naar de manier waarop hij over de stoep slingerde, was hij te zat om te beseffen wie we waren.


 Toen mijn moeder thuiskwam van haar werk, vertelden we haar alles. Ze huilde, ze tierde, ze wilde de beide Howes vermoorden. Ze probeerde me over te halen de politie te bellen, maar ik weigerde een verhoor te ondergaan om Alistair er vervolgens mee te zien wegkomen. Alles zou in het openbaar worden opgerakeld, zelfs wat er met Jason was gebeurd. En Frankie en Alistair zouden elkaar de hand boven het hoofd houden. Zo vader, zo dochter. Ze zouden mij Jason ook in de schoenen schuiven, zeggen dat het mijn schuld was, dat ik degene was geweest die hem in zee had geduwd. Ik zou in de gevangenis belanden.


 Ik had geen keus. Uiteindelijk zag mama dat ook in.


 Het ging allemaal zo verbazingwekkend eenvoudig. Mam hechtte mijn hoofdwond. Daniel wist een plaats te bemachtigen op de veerboot naar Dublin die de volgende ochtend vroeg zou vertrekken. Dat was perfect, want dan had ik geen paspoort nodig en zou ik geen sporen achterlaten. Het salaris dat ik had gespaard zat in een blikje in mijn kledingkast, dus ik had contant geld genoeg. Daarna zou ik langs de kust reizen naar de boerderij van mijn tante in een uithoek van het graafschap Kerry.


 Toen mijn moeder en broer uiteindelijk de politie inschakelden om te vertellen dat ik niet was teruggekomen uit de club, zat ik al in Ierland. Ik was al in veiligheid. Ik zat al op grote afstand van Alistair.


 Dinsdag 12 juni 2001


  


 Ik ben nu vier jaar ‘dood’.


 Mijn baby werd in april 1998 geboren, een meisje dat Mia heet, en ik houd meer van haar dan van wat ook ter wereld; ik heb nooit geweten dat ik zo allesomvattend, zo onvoorwaardelijk kon liefhebben. Zij heeft mijn blonde haar en Leons opvallende ogen. Zodra ik na haar geboorte die helderblauwe ogen zag, wist ik dat zij Leons dochter was, ze leek sprekend op hem.


 Ik vind het alleen verschrikkelijk jammer van Leon. Ik zou willen dat hij zijn dochter had kunnen zien, dat ik hem de pijn had kunnen besparen van de gedachte dat ik dood ben, dat ik niet van hem hield. Want ik hield zoveel van hem. En ik hoop dat hij op een dag zal beseffen hoeveel.


 Sommige mensen vinden mij misschien een lafaard omdat ik niet ben gebleven om de strijd aan te gaan. Maar ik was bang en ik wilde niet in angst door blijven leven. Ik zag een uitweg en die nam ik. We zijn al eerder op de vlucht geslagen, toen we ontsnapten aan mijn vader. Ik ben het grootste deel van mijn leven op de vlucht geweest.


 Als ik heel eerlijk ben, is er nog een reden waarom ik wegblijf. Het gaat niet alleen om Alistair, het gaat ook om Frankie. Zij was mijn beste vriendin en ik hield van haar alsof ze mijn zus was. Ik heb bijna geen jeugdherinneringen waarin zij niet voorkomt. Ik weet dat ik haar niet moet excuseren, ze heeft me voor dood achtergelaten, maar volgens mij hield zij ook van mij, op haar eigen, verknipte manier. Ze is labiel, dat is wel duidelijk, en dat beangstigt me, maar als ik wel naar de politie zou gaan – als ze me zouden geloven – wat dan? Dat zou betekenen dat Frankie de gevangenis in moet en ik weet niet of ik haar dat wel kan aandoen. Ik vind het verschrikkelijk wat ze heeft gedaan, dat ze me bij Leon heeft weggehouden. Maar we zijn heel lang bevriend geweest; niets is zwart-wit.


 Mijn tante Sarah is al die tijd geweldig geweest; ik help haar op de boerderij en ik heb mijn eigen leventje. Niemand heeft ooit vraagtekens gezet bij mijn identiteit. Wie ik was. Ik ben gewoon de nicht van Sarah O’Donnell. Uiteindelijk is mijn moeder uit Oldcliffe vertrokken en ook hier komen wonen. We leiden een aangenaam leven, drie vrouwen onder één dak. Ons belangrijkste doel is Mia grootbrengen. Het is een rustig bestaan op tante Sarahs bescheiden akkerland, en hoewel het niet het bestaan is dat ik me had voorgesteld, zou ik het niet willen veranderen. Ik schrijf wat, ik ben nog steeds een enthousiast lezer en ik omring mezelf met boeken. Maar het allerbelangrijkste is dat Mia veilig is. En ik ook.


 Dinsdag 21 mei 2002


  


 Vandaag ben ik me rot geschrokken. Het veilige bestaan dat ik met moeite heb opgebouwd, kwam bijna in gevaar.


 Ik was in de stal toen mijn moeder met een angstige blik binnenkwam. ‘Leon is hier,’ siste ze. Zij was zich doodgeschrokken, en er zaten strootjes in haar trui. Hij had haar verteld dat hij aan het reizen was en had bedacht dat hij haar weleens een bezoekje kon brengen, want hij wilde weten hoe het met haar ging. Daniel woont tegenwoordig in Londen en dus was mijn moeder voor Leon de enige schakel met mij of het verleden. Dat het hem aan het hart ging hoe het met mijn moeder was, raakte me. Hij had geen idee waar hij mee geconfronteerd zou worden.


 ‘Wat heb je met hem gedaan?’ siste ik.


 ‘Hij drinkt thee in de woonkamer!’


 Ik moest bijna lachen. Het was ronduit idioot. Maar de altijd aanwezige angst baande zich een weg naar mijn maag. Als hij ons zo gemakkelijk wist te vinden, kon Alistair dat ook.


 Ik wuifde het meteen weg. Leon was hier niet voor mij; hij wilde alleen weten hoe het met mijn moeder was. Alistair heeft geen enkele reden hiernaartoe te komen, want die denkt dat ik dood ben. Ik wist dat Alistair en Frankie allebei te arrogant waren om te denken dat ik die val in zee had overleefd.


 Het was een risico, denk ik. Hij had ons kunnen verraden. En mams gezicht was verstijfd van paniek toen ik haar vertelde dat ik hem wilde spreken. Hij verdiende het na al die jaren te weten dat hij een dochter had. Ik wilde eindelijk eens eerlijk tegen hem zijn. Dat was ik hem wel verschuldigd.


 Toen ik de kamer in kwam, zat hij op de versleten bank een van tante Sarahs vele honden te knuffelen, terwijl zijn thee koud stond te worden op een bijzettafeltje. Hij hield altijd al van lauwe thee. Hij keek op in de verwachting mijn moeder te zien, maar toen het tot hem doordrong dat ik het was, stroomde al het bloed uit zijn gezicht weg. Hij keek alsof hij een spook zag; niet zo gek, eerlijk gezegd!


 Hij was nauwelijks veranderd; zijn haar was iets langer, zijn gezicht was bruin van het reizen, maar hij had een gepijnigde blik, een droefheid die er vroeger niet was. Het benam me de adem hem weer te zien en alle gevoelens voor hem die ik weggestopt dacht te hebben, schoten naar de oppervlakte. Het duizelde me.


 Hij keek me met open mond aan. ‘Sophie?’ Hij kwam hoofdschuddend overeind en de hond sprong van zijn schoot. Ik kon de vragen die door zijn hoofd schoten bijna zien. Er verschenen tranen in zijn ogen. Maar toen verscheen er woede op zijn gezicht. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


 Ik pakte zijn hand en gebaarde dat hij weer op de bank moest gaan zitten. ‘Het spijt me zo,’ zei ik, mijn tranen terugdringend. Ik mocht niet huilen. Ik moest duidelijk spreken, alles uitleggen, alles moest op tafel. Hij verdiende het om eindelijk de waarheid te kennen.


 ‘Wij dachten allemaal dat je dood was. Waarom zou je zoiets doen? Ik ben door een hel gegaan.’ Hij keek me streng, beschuldigend aan.


 Toen vertelde ik hem over Alistair, over de kus, het stalken, de verkrachting. ‘Ik was doodsbang voor hem, Leon. Hij zou me nooit met rust laten.’


 ‘En dus deed je alsof je dood was?’ Hij keek ongelovig. ‘Je had naar mij toe moeten komen, Sophie. Ik had hem godverdomme vermoord.’ Hij kneep me in mijn hand en er verschenen tranen in zijn ogen toen het tot hem doordrong dat hij me niet kon beschermen. Dat kon niemand. Leons gezichtsuitdrukking werd milder. ‘Jij moest dat allemaal… in je eentje doorstaan… Ik wou dat ik iets had kunnen doen. We hadden samen naar de politie kunnen gaan.’


 ‘Dat heb ik overwogen. Maar Alistair zou gewoon beweren dat het met wederzijds goedvinden was geweest. Stel dat niemand me geloofde? En dat niet alleen, hij had me in zijn macht.’


 ‘Wat voor macht?’


 Ik sloeg mijn ogen neer, en mijn haar viel voor mijn gezicht. ‘Ik was erbij op de avond dat Jason omkwam.’


 Hij klonk nors maar hij liet mijn hand niet los. ‘Wat is er gebeurd?’


 Ik haalde diep adem voor ik de gebeurtenissen van die avond in herinnering riep. ‘Frankie prentte me in dat ik verantwoordelijk was voor zijn dood, maar zij was het zelf, Leon. Wij realiseerden ons niet dat hij homo was. Zij duwde hem nadat hij haar had afgewezen, hij viel in zee. Zij liet hem voor dood achter. Net als ze bij mij deed. Het spijt me verschrikkelijk dat ik het je niet eerder heb verteld…’ De woorden bleven steken in mijn keel.


 Zijn ogen werden groot van afschuw door deze nieuwe informatie. ‘Hoe bedoel je, net als ze bij jou deed?’


 ‘Ze probeerde me te vermoorden.’ Het doet nog steeds pijn om het te zeggen. Haar verraad zal me altijd vreselijk diep raken. ‘Ik vertelde haar over Alistair, zij geloofde me niet. Begon me ervan te betichten dat ik hem van haar wilde afpakken. Zij is echt gestoord en ik heb het nooit beseft. We maakten ruzie, ze gaf me een klap op mijn hoofd, met een brok steen denk ik. Ik viel achterover van de pier en zij ging er gewoon vandoor… Ze liet me gewoon stikken, in de hoop dat ik zou verdrinken. Net zoals ze bij Jason had gedaan.’


 Leon zag lijkbleek door de schok. ‘O, mijn god.’ Hij liet mijn hand los en ging met de zijne door zijn woeste haar. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij. Ik wou dat je het me had verteld. Ik zou je hebben geholpen, Soof. Ik hield van je. Ik hou nog steeds van je.’ Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en kreunde en ik wist waar hij aan dacht. Hoe konden wij Frankie zo verkeerd hebben beoordeeld? ‘We moeten naar de politie gaan. Frankie mag hier niet mee wegkomen. Het is haar schuld dat Jason dood is…’


 Aarzelend legde ik mijn hand op zijn schouder. Ik besefte dat hij veel te verwerken kreeg. ‘Dat kan niet. Moet je horen, Leon. Het was dé kans om weg te komen. Om opnieuw te beginnen. Weg van Alistair. Er was nog een reden,’ zei ik naar adem snakkend. Alles op tafel. Dat had ik mezelf beloofd zodra ik hem weer zag. Hij moest alles weten. ‘Ik was zwanger.’


 Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog, en in zijn ogen stond een mengsel van hoop en angst te lezen. Hoop dat de baby van hem was, angst dat hij misschien van Alistair was. ‘Het was van jou, Leon.’ Ik nam zijn hand teder tussen de mijne en hoopte dat hij er niet vandoor zou gaan. Dat hij zou blijven. ‘Wij hebben een dochter.’


 Hij huilde terwijl ik hem uitvoerig over haar vertelde, onze mooie Mia; dat ze nooit ergens heen ging zonder haar lievelingsbeer, dat ze op haar duim zoog, dat Charlie en Lola haar lievelingsboeken waren. ‘Ze zal zo wel thuiskomen. Mam haalt haar op van school.’


 Het was voor hem liefde op het eerste gezicht toen hij zijn kleine meisje zag. Ze zag er klein en kwetsbaar uit zoals ze daar stond, terwijl ze haar grootmoeders hand vasthield, met haar blonde vlechtjes enigszins slordig na een dag op school, haar teddybeer onder haar arm en verwarring in haar ogen, ogen die zo op de zijne leken. En de liefde droop van zijn gezicht. Op dat moment besefte ik dat alles goed zou komen, dat Leon ons geheim zou bewaren.


 We hebben nog zoveel te bespreken, zoveel in te halen, vertrouwen terug te winnen. Maar ik hoop dat hij me uiteindelijk kan vergeven.


 





 

 Epiloog 
Sophie


 Zaterdag 12 maart 2016


 Ik schrijf dit in de trein, op weg naar Mia en Daniel. De slaperige rust is ontspannend, het platteland glijdt in een waas van groen en bruin voorbij en de lentezon schemert door de bomen. Er zitten bijna geen andere passagiers in mijn coupé; slechts een oudere dame die met haar breiwerkje verstopt zit in de hoek, en een tiener met een koptelefoon op, die met zijn voet meetikt met de muziek, waarvan ik de beat bijna kan horen. Leon zit achterovergeleund naast me met zijn neus in een boek, een geruststellende aanwezigheid, want ondanks mezelf voel ik de zenuwen in mijn buik nu ik terugkeer naar mijn geboorteplaats. Daniel vertelde me door de telefoon dat Oldcliffe was veranderd, maar toch hetzelfde was gebleven.


 Ja, het is echt waar, ik keer na al die jaren terug naar Oldcliffe. Dat had ik nooit voor mogelijk gehouden. Maar dankzij mijn dochter en mijn broer is alles anders. Het staat in alle kranten, althans, dat is me verteld: Daniel is bezig geweest Frankie te ontmaskeren. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.


 Leon en ik hadden besloten vlak na de jaarwisseling naar Parijs te gaan om bij mijn vriendin Juliette en haar man Olivier te logeren. (Leon had een vals paspoort weten te bemachtigen op naam van mijn schrijverspseudoniem!) Ik heb Juliette tien jaar geleden ontmoet bij een cursus creatief schrijven en we zijn goede vriendinnen geworden. Het duurde wel even voor ik haar ging vertrouwen; na alles wat er met Frankie is gebeurd, dacht ik nooit meer een hartsvriendin te zullen krijgen. Mia wilde niet met ons mee, ze bleef liever bij mijn moeder. Ze zit in haar examenjaar, dus dat was wel logisch. Ik had er geen idee van wat mijn dochter in werkelijkheid van plan was te gaan doen terwijl ik er niet was!


 Ik ben vooral naar Frankrijk gevlucht vanwege de komst van de politie. Ik ben me rot geschrokken. Een paar dagen na Kerstmis kwamen ze aan de deur omdat ze mijn moeder wilden spreken over Alistair Howe. Leon deed open. Ik stond op de overloop en verstijfde van schrik bij het horen van zijn naam, en ik was geschokt dat die mij zelfs na al die jaren nog steeds fysiek deed walgen. Ik hield me schuil in de schemering en was te bang om me te laten zien; ik ben immers zogenaamd dood. Maar ik kon alles verstaan wat de politieagent zei, in zijn vertrouwde West Country-accent. Alistair werd er kennelijk van verdacht tussen 1996 en 1999 drie vrouwen te hebben verkracht, en er had zich een nieuwe getuige gemeld die een jaar voor hij mij verkrachtte door hem was aangerand. Blijkbaar was zij naar de kliniek gegaan om haar lip te laten hechten en was het mijn moeder geweest die haar had behandeld. Ze wilden dat mama in de rechtbank zou getuigen tegen Alistair.


 De angst sloeg me om het hart terwijl ik daar zo stond. Ik dreigde eronder te bezwijken. Ik kon maar aan één ding denken: ervandoor gaan. Weer.


 Nadat de agent was vertrokken, zei ik tegen Leon dat ik per se die reis naar Frankrijk wilde maken. Daarop sloeg hij zijn armen om me heen. ‘Sophie McNamara,’ zei hij in mijn haar, ‘je hoeft niet meer bang voor hem te zijn. Je hebt mij.’ We waren uiteraard niet officieel getrouwd. Dat kon niet want ik was zogenaamd dood. Maar feitelijk waren wij man en vrouw. En we lieten iedereen in die waan.


 ‘Het gaat me niet alleen om hem. Als de politie erachter komt dat ik nog leef, kun jij in de problemen komen, en mijn moeder, en Daniel. Ik heb mijn dood in scène gezet en jullie hebben me geholpen. Is dat geen misdrijf?’


 ‘Nou…’ Hij leek in verwarring te zijn. ‘Ja, ik denk het wel, maar…’


 ‘Laten we alsjeblieft gewoon weggaan en een tijdje bij Jules en Ollie blijven; die vragen steeds of we een keer komen logeren. Dan kunnen we wachten tot de boel is overgewaaid en daarna terugkeren. Mia kan ook wel een pauze gebruiken.’


 Leon twijfelde, hij zei dat hij het zou moeten zien te regelen met zijn werk, maar hij stemde er uiteindelijk mee in.


 Eind januari moest Leon weer aan het werk en hij probeerde me over te halen om met hem mee naar huis te gaan, maar Jules zei dat ik bij hen kon blijven. En eerlijk gezegd was ik bang. Ik was bang dat Alistair voor de rechtbank zou moeten verschijnen, dat mam zou moeten getuigen, dat aan het licht zou komen wat ik heb gedaan. En hoe zat het met Frankie? Ik stelde me de paparazzi voor bij de boerderij van mijn tante; Alistair of Frankie zou ontdekken waar we woonden. Dat kon ik niet riskeren. Het leek mij het beste als ik me een tijdje schuilhield. Mia kwam een paar keer samen met Leon langs, met de Eurostar. Ze leek tobberig, ze was somber. Ik vroeg wat haar mankeerde, maar dat wilde ze niet zeggen. Ik begon me zorgen te maken dat ze problemen met jongens had, of erger. Ik wilde dat ze bij ons in Frankrijk zou blijven, maar dat wilde ze niet. Toen nam Daniel contact met me op om te vertellen dat Alistair Howe een beroerte had gehad. Hij wist niet hoe ernstig het was, maar Alistair kennende vreesde ik dat hij in een mum van tijd weer op de been zou zijn. Dus bleef ik in Frankrijk, nog een week, zei ik tegen mezelf, terwijl de weken overgingen in maanden.


 Pas twee weken geleden hoorde ik wat er werkelijk was gebeurd.


 Leon, Mia en Daniel kwamen naar Frankrijk om me te vertellen over Frankies dood. Ze lieten me plaatsnemen in de versleten maar chique keuken van Juliette en Olivier en vertelden me alles – over hun plan, haar bekentenis, haar val door het plankier van de oude pier – terwijl ik hen onafgebroken aankeek, afwisselend geschokt en geïmponeerd dat ze het voor elkaar hadden gekregen.


 Het was het idee van Mia en Daniel geweest om Frankie tot handelen te dwingen. Vlak nadat Leon en ik naar Frankrijk waren gevlucht, had Mia mijn dagboek gevonden. ‘Je gedroeg je zo raar,’ zei ze met fonkelende, vastberaden ogen terwijl ze haar daden verdedigde. ‘Ik dacht dat ik was geadopteerd of zo. Het was duidelijk dat jij en papa een groot geheim hadden.’


 Ik dacht dat ik zou instorten toen ze me vertelde dat ze wist van de verkrachting, van Alistair, en op dat moment wenste ik dat ik het dagboek uit 1997 had weggegooid.


 ‘Alles klopte,’ zei ze. ‘Waarom jij en papa nooit echt zijn getrouwd, waarom je onder een pseudoniem schreef. Waarom je altijd zo teruggetrokken leefde en bijna niemand vertrouwde.’ Bij die woorden wendde ze zich tot Juliette, die met haar handen in haar schoot zat, zonder een veroordelende blik op haar gezicht. Lieve, loyale Juliette. ‘Jij bent mijn moeders enige vriendin, Jules.’ Gegeneerd veegde Mia met haar mouw de tranen weg. ‘Ik wilde gewoon dat je je weer veilig zou voelen.’ Haar stem haperde en ik sprong op uit mijn stoel om haar te omhelzen.


 Daniel vervolgde het verhaal. Dat hij een baantje als hoofdredacteur bij de krant van Oldcliffe had kunnen krijgen, dat het lichaam van een jonge vrouw die tragisch genoeg anderhalf jaar geleden van de Severn Bridge was gesprongen drijvend in zee was aangetroffen. Dat had hem op het idee gebracht, zei hij, om Frankie te laten geloven dat het om mij ging. Hij wist dat zij niet zou geloven dat mijn lichaam na al die jaren nog compleet was en daarom kwam hij na wat onderzoek met het idee van een drijvende voet. Hij hoopte dat Frankie de verleiding om naar Oldcliffe terug te komen niet zou kunnen weerstaan, om het met haar eigen ogen te zien. Om er zeker van te zijn dat ik echt dood was. Dat ze er ongestraft mee weg was gekomen.


 ‘We wilden gewoon dat ze bekende,’ zei Daniel. Hij zag bleek en er zaten paarse schaduwen onder zijn ogen. Ik zag dat de afgelopen paar weken niet gemakkelijk voor hem waren geweest. Hij had mij recht gedaan, maar tegen welke prijs? ‘We wisten dat we maar een paar dagen hadden om te handelen. Leon kwam erachter wat we van plan waren en besloot ook naar Oldcliffe te komen, maar vooral om een oogje op Mia te houden.’ Daar was ik enorm dankbaar voor. Het angstzweet brak me uit bij de gedachte dat mijn dochter in Frankies buurt door mijn geboorteplaats rondliep. Nog altijd.


 ‘Papa zei dat we zijn appartement konden gebruiken om Frankie geestelijk te breken,’ vertelde Mia me grinnikend. ‘Ik ben een paar keer naar haar appartement gegaan om dingen te verplaatsen. Ik achtervolgde haar, stuurde berichten. Dat soort dingen. Ik had een opname gemaakt van een huilende baby; het was geweldig, mam. Ze werd er echt doodsbang van. Maar ze dacht dat het om haarzelf draaide. Ze kon kennelijk geen kinderen krijgen. Zeven miskramen. Als je haar tenminste mag geloven.’ Ze snoof verontwaardigd, maar ergens vond ik het wel erg om te horen. Mia kon dat niet begrijpen, zij kende Frankie niet, zij zal haar altijd zien als het kreng dat haar beste vriendin verraadde. Zij is zo jong, nog geen achttien, voor haar is alles meer zwart-wit. Maar niet voor mij. En voor Daniel evenmin, vermoed ik. We weten allemaal wat hij vroeger voor Frankie voelde.


 ‘Ze verdiende het, mam,’ zei Mia, toen ze mijn afkeurende blik zag. ‘Jij hebt op die avond beschadigingen opgelopen die enorm ingrijpend waren in je leven.’ Ze doelde op de epilepsie, de migraineaanvallen. Ze probeerde zichzelf tegenover mij te rechtvaardigen, maar ik ken mijn dochter en zij zal zich deels ook schuldig voelen over wat Frankie is overkomen.


 Ik heb later gehoord dat Alistair overleed aan de gevolgen van zijn beroerte voor hij kon worden berecht voor zes verkrachtingen, vijf gevallen van stalking, een aanranding en een ontvoering. Na zijn dood hebben zich nog eens drie vrouwen met vergelijkbare aantijgingen gemeld.


 Daniel heeft de politie de opname van Frankies bekentenis gegeven en hun alles verteld. Maar omdat we mijn dood niet in scène hebben gezet om er financieel beter van te worden, zullen we niet worden aangeklaagd.


 Het verbaast me nog altijd dat die drie zoveel moeite hebben gedaan voor mij. Ik ben de geluksvogel. Frankie heeft mijn leven niet verwoest toen ze me voor dood achterliet, maar het hare.


 Leon beweegt zich op zijn plaats naast me. Hij ligt met zijn lange benen uitgestrekt en het boek dat hij aan het lezen is, valt bijna op zijn neus. Hij wordt met een schokje en een kreuntje wakker voor hij weer in slaap valt. Ik bekijk hem liefdevol, de man die ten tijde van dit alles aan mijn zijde is gebleven. Mijn grote liefde. Nadat hij me op die dag in 2002 heeft teruggevonden en ontdekte dat ik nog leefde, en dat hij een dochter had, is hij nooit meer weggegaan. Hij vergaf het me. Het was aanvankelijk niet gemakkelijk, hij moest zijn verhouding met mij geheimhouden voor zijn familie, zij mochten niet weten dat hij een dochter had. Hij had nooit een echt hechte band met hen gehad, wat het voor ons vereenvoudigde. En we waren gedurende die vijf jaar dat we gescheiden waren allebei veranderd, maar we werden opnieuw verliefd en onze band werd sterker dan ooit.


 Frankie is nog altijd vermist, maar de politie denkt niet dat zij de ijskoude februarizee kan hebben overleefd. Ik vraag me af hoe lang het duurt voor haar stoffelijk overschot ergens aanspoelt. Als dat al gebeurt. Het knaagt altijd ergens in mijn achterhoofd dat ze het misschien heeft overleefd. Net zoals ik het heb overleefd. Soms droom ik van haar. In mijn dromen spartelt ze in het troebele water en roept ze naar me dat ik haar moet redden, dat het haar spijt. Ik vraag me af of ze uiteindelijk echt spijt had, of ze wroeging had over haar besluit, of ze het anders zou hebben gedaan als ze de kans had gehad. Ik wel in elk geval.


 De trein komt langzaam tot stilstand in het station. Het is zo vertrouwd dat ik mijn adem inhoud: daar heb je de kiosk waar je priklimonade en tijdschriften kon krijgen, al is hij nu groen geschilderd en heeft hij een nieuwe naam; en de houten bank waar Frankie en ik vroeger altijd op onze trein zaten te wachten. Ik zie haast voor me hoe ze daar zat in haar retrojurkje uit de jaren zestig en laarzen tot aan haar knieën, trekkend aan een streng haar.


 En dan zie ik mijn dochter staan wachten op het perron, arm in arm met Daniel, grijnzend en zwaaiend naar de trein, en haar helderblauwe ogen glanzen van opwinding. Ik moet nu een streep onder deze hele geschiedenis zetten. Ik moet me op de toekomst concentreren en niet op het verleden. Mijn terugkeer naar Oldcliffe-on-Sea is maar iets tijdelijks. Een laatste afscheid. Van de stad, van Frankie.


 Daarna ligt de wereld aan mijn voeten.


 Ik hoef geen geheim leven meer te leiden. Ik hoef niet meer te vluchten.


 Ik ben eindelijk vrij.
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