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Wie  ogen heeft om te zien  en oren  om  te horen,  kan zich  ervan overtuigen  dat stervelingen geen geheim  kunnen  verbergen. Wie  met  zijn lippen zwijgt, babbelt  met  zijn  vingertoppen; uit  al  zijn poriën dringt  het  verraad  naar  buiten.

 

− Sigmund  Freud
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Het  begon  met  een weerzien en het  eindigde met  een weerzien,  en dat  terwijl Frieda  Klein  daar  eigenlijk niets  van moest  hebben.  Ze zat  bij  de haard  en  luisterde naar  het  traag knappende  vuur. Naast haar  zat Sasha  in  de vlammen te staren  en  naast  Sasha lag  haar  tien maanden oude  zoontje  Ethan,  van wie alleen  een  toefje  zwart  haar  was te zien,  in een reiswiegje  zachtjes  te snurken.  Bij  Frieda’s voeten zat  een poes tevreden te spinnen.  Ze konden  de  wind  om  het huis  horen huilen.  Het was een  mistige  dag geweest  met  windstoten en opwaaiende bladeren.  Nu  was het  donker  en schuilden ze binnen voor  de  naderende winter.

‘Eerlijk  gezegd vind ik het  reuze  interessant om een oude schoolvriendin  van je  te  ontmoeten,’  zei Sasha.

‘Ze  was  geen vriendin.  We waren klasgenoten.’

‘Wat wil ze  van je?’

‘Weet  ik niet. Ze belde  en  zei  dat  ze me  wilde  zien. Dat  het belangrijk  was en  dat ze  om zeven  uur  langs zou  komen.’

‘Hoe  laat is het  nu?’

Frieda  keek op  haar horloge.

‘Bijna zeven uur.’

‘Mijn  tijdgevoel  is  helemaal  weg. Sinds  de geboorte van  Ethan  weet ik  niet  meer hoe het  is om  een  nacht door te slapen,  mijn hersenen zijn verweekt.  Ik  weet  niet  eens  wat voor  dag  het  is.  Woensdag?’

‘Donderdag.’

‘O,  fijn. Bijna weekend.’

Frieda richtte  haar  blik  weer  op het  vuur. ‘Donderdag is misschien wel  het  dieptepunt  van de  week.  Een  non-dag.  Een dag die  je  er  alleen maar  aan  herinnert  dat de  week al veel te lang heeft geduurd.’

Sasha trok een  gezicht. ‘Nu  sla  je een beetje door.’ Ze  boog zich over de wieg en streelde  haar zoontje over  zijn haar. ‘Ik hou ontzettend veel van hem,  maar soms  ben ik dolblij als  hij slaapt. Erg hè?’ 

Frieda keek haar vriendin aan. ‘Helpt Frank wel een  beetje?’

‘Hij doet zijn  best, maar hij  heeft het  zo  druk met zijn werk. Om al  die  schuldigen vrijuit te laten gaan, zoals hij het zelf  noemt.’

‘Dat is  nu eenmaal  zijn werk,’ zei Frieda. ‘Hij is advocaat en…’

Ze  werd onderbroken door de  bel en  keek Sasha  mistroostig aan.

‘Je doet toch wel open?’ zei  Sasha.

‘Ik kwam even in de verleiding om me  te  verstoppen.’ 

Zodra ze de deur opende  hoorde ze een stem die uit de duisternis leek  te komen en meteen daarna werd  ze omhelsd.

‘Frieda Klein,’ zei de vrouw. ‘Ik zou jou  uit duizenden herkennen.  Je  bent precies  je moeder.’

‘Ik wist niet dat je mijn moeder ooit had  ontmoet.’ Ze  gebaarde in de richting van de haard.  ‘Mijn vriendin Sasha.  Sasha,  Madeleine  Bucknall.’

‘Maddie,’ zei de  vrouw.  ‘Maddie Capel. Ik ben intussen getrouwd.’

Maddie Capel zette haar grote  leren tas op de grond en deed  haar geruite sjaal af.  Daarna trok ze haar  dikke bruine jas  uit en  gaf hem aan  Frieda. Ze droeg een donkerrode omslagjurk  en daaronder leren  laarzen met  sleehakken. Er hing een  zware gouden ketting om  haar hals en ze had kleine, eveneens  gouden  oorhangertjes  in. Een walm van  dure parfum hing om haar heen. Ze  liep  naar de haard  en  keek in het  wiegje.

‘Wat een lief kindje,’  zei ze. ‘Van jou,  Frieda?’

Frieda wees naar Sasha.

‘Ik hoef zo’n hummeltje maar  te zien en ik wil er meteen weer een,’  zei Maddie. ‘Wat zijn ze toch aanbiddelijk  op die leeftijd, net een klein  warm bundeltje.  Is het een jongen  of een meisje?’

‘Een jongen.’

‘Wat een dotje. Loopt  hij al?’

‘Hij is  pas  tien maanden.’

‘Je  moet gewoon geduld hebben.’ 

Frieda trok een  stoel  dichter  naar de haard en Maddie  ging zitten. Door haar lange  bruine haar, dat bestudeerd slordig zat,  liepen  blonde strepen. Haar gezicht was  met  veel zorg opgemaakt, waardoor de strak  om  haar jukbeenderen  gespannen  huid en de lijntjes rond haar ogen en mondhoeken  alleen maar werden benadrukt. Frieda zag haar  voor zich zoals ze op school was  geweest: vrolijk lachend en  luidruchtig,  maar ook altijd onzeker  of ze  wel  bij  de groep hoorde,  en  of het wel  echt  aan  was  met haar vriendje.

‘Zal  ik jullie alleen  laten?’ vroeg  Sasha.

‘Nee, nee, ik vind het juist  zo leuk  om een  vriendin van Frieda te ontmoeten. Woon je hier  ook?’

Sasha lachte  flauwtjes. ‘Nee,  ik woon samen  met mijn vriend.  Ergens anders.’

‘O ja, natuurlijk. Dank,  dank,’ zei ze toen Frieda haar  een beker  thee aangaf. Ze nam een slokje  en keek  om  zich heen.  ‘Wat een  enig huisje is dit. Zo knus.’ Weer een  slokje.  ‘Ik heb  in de krant over je gelezen, Frieda. Dat je geholpen hebt bij die vreselijke, vreselijke zaak met al die meisjes. En dat je er een  hebt gered.’

‘Eentje maar,’ zei  Frieda. ‘En dat heb  ik niet  alleen gedaan.’

‘Dat mensen zoiets kunnen doen.’

Er viel een  stilte.

‘Wat  wilde je met mij bespreken?’

Ze  nam een grote slok.

‘Gek dat we elkaar uit het oog zijn verloren,’ zei Maddie. ‘Weet je  dat ik  nog  steeds in  Braxton woon?  Kom  jij daar nog  weleens?’

‘Nee.’

‘Er zijn er  meer uit onze klas die er nog  wonen.’ Ze  lachte ondeugend. ‘Ik kan me  jou en Jeremy nog goed herinneren. Ik was altijd  een beetje jaloers op  je.  Iedereen wilde  wel met hem. Jeremy is  wel weggegaan natuurlijk. Hebben  jullie  nog contact?’

‘Nee.’

‘Ik ben  met Stephen  getrouwd  geweest. Stephen Capel. Zegt die  naam je  nog iets? We  hadden een paar goede  jaren,  maar het is  misgegaan. Hij is  hertrouwd, maar woont nog steeds in de  buurt.’

‘Aan de telefoon zei je  dat je iets met me moest bespreken.’

Weer een  slok  thee. Maddie  keek om  zich heen. ‘Waar kan ik  dit laten?’

Frieda  nam de beker van haar over. 

‘Ik heb over  je gelezen  in de krant.’

‘Dat zei je al.’

‘Meerdere keren,’ zei  Maddie. ‘Je hebt nogal de  aandacht getrokken.’

‘Daar was ik  niet op  uit.’

‘Ja, dat zal  best lastig zijn soms. Maar er stond ook dat je niet alleen misdrijven oplost…’

‘Dat is  nou niet…’ begon  Frieda, en Sasha glimlachte.

‘Nee, maar  ik las ook dat je psycholoog  bent.’

‘Psychotherapeut.’

‘Nou ja, dat  jargon, daar ben ik niet  zo goed in, hoor,’ zei  Maddie. ‘Er zal wel een  verschil zijn.  Ik weet er  het fijne niet van, maar als ik het goed heb begrepen,  praten mensen met  jou  en help  jij ze. Klopt  dat?’

Frieda  boog naar voren.  ‘Wat is  er  aan de  hand?’

‘Ik ben niet  voor mezelf  gekomen.’  Even lachte ze. ‘Mocht je dat denken.  Niet  dat ik geen hulp zou kunnen gebruiken. Toen  Stephen was vertrokken  heb  ik dagen gehuild, weken zelfs. Ik wist me  geen raad.’

Er viel weer een stilte.

‘Ik weet hoe erg  dat kan zijn,’ zei Frieda, ‘maar zou je  me nu alsjeblieft willen vertellen  waarom  je gekomen  bent?’

‘Je zult het  wel raar vinden. Ben ik helemaal hierheen gekomen en nu  zit  ik jouw  tijd te verdoen.’

‘Zal ik weggaan?’  vroeg Sasha nogmaals.

‘Nee,’  zei Maddie. ‘We kletsen  gewoon een beetje over  vroeger.’

‘Vertel  me  wat  ik  voor je  kan doen.’

Maddie aarzelde. Dit  maakte Frieda heel vaak mee met  haar patiënten. Een van de moeilijkste en  gevoeligste momenten in  een therapie is wanneer  een patiënt  voor het eerst zijn of  haar  angst benoemt.  Het is een sprong in  het duister. 

‘Het gaat  om mijn dochter Becky,’ zei  Maddie. ‘Rebecca. Maar iedereen noemt haar Becky.  Ze is vijftien, bijna  zestien.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Nee, nee, dat niet. Het is  moeilijk  uit te leggen. Becky was altijd zo’n lief  kind. Toen ik net naar Sasha’s zoontje keek, moest  ik  denken aan  die tijd,  toen het leven  nog simpel was. Ik hoefde alleen maar voor  haar te zorgen.  Weet  je,  toen Becky zo oud was  dacht ik nog  dat ik  een heleboel kinderen zou krijgen en ik de beste  moeder van de hele wereld zou worden en ze allemaal zou beschermen.  Ik was nog erg jong toen ik haar kreeg, zelf nog een kind eigenlijk.  Maar daarna…’ Ze ademde diep in,  alsof ze zich moest vermannen,  ‘…  kon ik  geen kinderen meer krijgen.  En toen ging Stephen  weg. Mijn schuld,  denk ik. Ik  heb geprobeerd Becky niet te laten  merken  hoe  ik me  voelde,  maar dat  lukte niet erg.  Ze was pas zes. Zo klein nog. En ik was  in de twintig en wist niet hoe ik het had.’  Haar stem haperde en even viel  ze stil. ‘Ze heeft het er moeilijk mee gehad, maar ik dacht dat we er  goed doorheen waren  gekomen. Ik heb haar tienertijd  met  angst  en  beven tegemoet gezien.’ Ze keek  naar Frieda. ‘Misschien  door  hoe wij toen waren.  Wij hebben ook weleens  dingen uitgespookt  waar we nu spijt van  hebben, toch?’

Frieda hoorde een inwendig stemmetje  zeggen: Hoezo ‘wij’? Wij waren geen vriendinnen.  Wij hebben  niks samen uitgespookt. Maar ze zweeg en wachtte  af.

‘Ongeveer een jaar geleden begon  ze te veranderen. Ik  weet  wat je  gaat  zeggen. Ze is een puber, waar maak  ik me druk om? Nou, toch maak  ik me  druk. Ze begon  zich in zichzelf terug te trekken, kreeg last van buien en wilde  nergens meer over  praten. Ik  vroeg me  af  of er drugs of jongens in het  spel waren. Of drugs én jongens. Ik probeerde haar uit te horen. Probeerde meelevend  te  zijn.  Maar ik kreeg geen  poot  aan de grond.

Zo’n maand geleden ging het nóg slechter. Ze deed  anders, zag er  anders uit. At  niet meer. Ze was al eerder op  zo’n idioot  dieet geweest en zag er  al graatmager  uit. Ik  vraag  me  onderhand  af hoe ze zich in  leven houdt. Wat ik haar  ook  voorzet, ze schuift  het  alleen maar heen  en weer op haar bord. En als ze wel  iets eet,  braakt ze  het later weer uit,  vermoed ik. Ze  gaat niet  naar school, maakt haar  huiswerk niet.’

‘Heeft ze contact met haar vader?’

‘Aan Stephen heb je niks. Die  zegt dat het  een fase is. Dat ze er wel  overheen groeit.’

‘Wat verwacht je van  mij?’  vroeg  Frieda.

‘Kun  jij niet een  keertje met  haar praten?  Dat is toch je werk?  Gewoon  eens  een gesprek met haar hebben?’

‘Ik  vraag  me af of je weet wat  mijn  werk inhoudt. Ik zie mijn patiënten gedurende  lange  perioden en  samen proberen we de problemen die ze  hebben in kaart te brengen. Om dat te kunnen doen moet ik ze  een langere tijd regelmatig zien. Jouw dochter is misschien beter af  bij een decaan of leraar van haar  school.’

‘Dat zal ze nooit doen. Ik  heb alles  al geprobeerd en ben de wanhoop nabij, ik  weet  niemand  anders meer bij  wie  ik kan aankloppen.  Alsjeblieft, omdat we  elkaar van vroeger kennen?’

Frieda zag  Maddies  smekende  blik. Het beviel  haar niet dat  deze  vrouw uit haar  verleden beweerde dat ze bevriend waren geweest  en  iets van  haar wilde wat  ze niet kon geven. En het beviel haar ook niet dat Sasha daar getuige  van  was. ‘Ik weet niet  of ik daar  de juiste persoon voor  ben,’  zei ze, ‘maar  als je je dochter naar me toe stuurt, zal ik  met haar praten.  Misschien kan ik jou, of haar, advies geven. Maar  ik kan  je niets beloven.’

‘Geweldig. Ik  wil er ook best  bij blijven,  als je dat  wilt.’

‘Ik  moet met haar alleen  praten. Zeker de eerste keer. Het moet haar duidelijk zijn dat het vertrouwelijk is en  dat ze alles kan zeggen. Als  ze tenminste iets wil  zeggen. Misschien is ze er  nog  niet  aan  toe  om te  praten. Of om met  mij te praten.’ 

‘O, met  jou praat  ze  vast wel.’

Maddie  kwam overeind en pakte  haar jas  alsof ze zich  zo snel  mogelijk uit de voeten wilde  maken om Frieda geen kans te geven  haar aanbod in te trekken.  Ze trok hem aan  en wikkelde de sjaal om haar hals. Het  kwam op Frieda over alsof ze haar pantser aantrok. 

Toen ze  al  afscheid hadden genomen draaide Maddie zich in de deuropening plotseling om. ‘Weet je,  mijn dochter heeft iets over  zich wat me  bang maakt,’  zei ze.  ‘Erg hè?’
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‘Ik ben alleen gekomen  om van  het gezeur van m’n moeder af te zijn.’

‘Kom  in elk geval  even binnen om op te drogen.’

Het regende gestaag, er hing een  zwaar, egaal  grijs wolkendek en de kinderhoofdjes  waren  bedekt met kletsnatte  bladeren. 

Becky  stapte  over de drempel en deed de deur achter  zich dicht.  Haar lange donkere  haar was nat  en  zat tegen haar  schedel geplakt. Haar grote ogen leken bijna zwart in haar  gespannen gezicht. 

‘Ik  mocht  niet eens in  m’n eentje  hiernaartoe  komen. Ik ben bijna zestien, maar  ze wilde per se met me mee de trein in en pas in  Goodge Street was  ik van haar af. Nu is ze shoppen, dat  wil  zeggen: nóg meer  schoenen aan  het  kopen.  Ze  heeft  iets met schoenen.’

‘Kom bij  de haard zitten.  Zal  ik je jasje  aanpakken?’

‘Ik  hou het wel aan.’  Het meisje trok het  dikke wollen jasje strakker om zich heen. Toch  zag Frieda  dat ze vel  over been  was. Haar polsen waren dun,  haar  dijen even smal als haar knieën  en  in haar gezicht tekenden haar  jukbeenderen zich  scherp af.  Ze zag er  ondervoed uit, haar gezicht  was als een strak masker.

‘Zal ik  thee  voor  je  zetten?’

‘Nee. Of hebt u kruidenthee?’

‘Munt?’

‘Munt is  goed.’

‘Ga zitten. Word maar een beetje warm.  Koekje?’

‘Nee,  alleen thee.’

Het meisje boog zich naar de  vlammen en strekte haar tengere vingers uit naar  de warmte.  In  de keuken maakte  Frieda twee  bekers  thee, munt  voor  Becky en Assam voor zichzelf. 

Becky warmde haar handen  aan haar beker  en liet de damp langs haar smalle bittere  gezicht  kringelen.

‘Alle  begin is moeilijk,’ zei Frieda.

Becky trok haar  wenkbrauwen  samen tot  een frons en  mompelde iets.

‘Het heeft  geen zin om  hier te  zijn als  het niet je  eigen keus is. Ik  ga je nergens toe dwingen, je hoeft me geen dingen te  vertellen die je voor jezelf wilt houden.  Je bent hier omdat  je  moeder  zich zorgen maakt en me gevraagd heeft met  je  te praten.  Maar ik  ga  geen preek houden en je vertellen wat je moet doen. Ik  wil naar je  luisteren, mochten er dingen zijn  die je met  iemand wilt delen.’

Becky trok  bruusk haar schouders op.  ‘Er  is niks met  mij aan de  hand.’

‘Toch ben je hier.’

‘Alleen  maar omdat zij me gedwongen heeft.’

‘Hoe  heeft  ze  dat voor elkaar gekregen?’

‘Ze zei dat ik alleen  maar aan  mezelf denk, dat ik egoïstisch ben. Zij heeft het ook niet makkelijk, zei ze, en als ik ook  maar  een beetje om een ander  gaf, zou ik deze  kleine  moeite  voor haar doen.’

‘Je weet dat ik therapeut ben.’

‘Dus  nu vindt ze me niet alleen maar  egoïstisch,  maar ook nog gestoord.’

‘Ze denkt  dat je in de problemen  zit.’

‘Dat weet ik. Drugs.  Of jongens. Meer  kan ze niet verzinnen.  Heeft ze  dat  tegen u  gezegd?’

‘Zit je in de problemen?’

‘Ik ben  vijftien, ja? Dat hoort  toch bij die leeftijd?  Dat je je kut voelt?’

‘Kut. Is dat hoe  je je  doorgaans  voelt?’

‘Is dit uw werk?’ Becky sloeg haar felle ogen op en keek Frieda woedend aan.  ‘Zomaar een woordje eruit pikken en dan zeggen: “O wat interessant, zeg, ze vindt alles  kut.” Kut, shit, klote.  Die woorden  ken ik  ook.’  Ze  keek om  zich heen en haar  blik bleef op  het schaaktafeltje rusten dat Frieda van haar vader had  geërfd. ‘U schaakt. U schuift  stukken heen en weer over een  bord. Is het  leven ook zoiets voor u? Een spel dat  je  kunt  winnen?’

‘Nee, zo zie ik  het  leven  niet.’

‘U bent beroemd, hè?  Ik heb  u gegoogeld.’

‘En?’

‘Ik kreeg  er  de  kriebels van. Ik ben niet zoals  die vermiste meisjes,  hoor.’

‘Maar het gaat ook niet echt goed met je, toch?’

‘Hoe bedoelt  u?’

‘Je bent boos  en  angstig en in de war.  Ik weet dat je spijbelt en je huiswerk  niet maakt.’

‘O, dus daar gaat het  om. Dat ik die  stomme proefwerken verpest.’

‘En ik  kan aan je zien dat je niet eet,’ vervolgde Frieda.

Becky keek haar vuil aan. ‘Iedereen die ik  ken  is of te dik of te dun,’ zei ze.

‘Je  neemt je moeder niet in vertrouwen.’

‘Zij is wel  de laatste met wie ik zou praten. Ik ga nog liever  naar  de moeder van  een vriendin dan naar haar.’

‘Ze hebben bij jou op  school toch zeker  wel een decaan?’

‘Er zijn  gewoon dingen die  ik uit  moet zoeken.’

‘Wat voor dingen?’

‘Gewoon, dingen. Kijk niet zo alsof u  dwars  door  me heen  kijkt. Daar  word  ik niet goed  van.’ 

‘Hoe bedoel  je?’

‘Dat geeft me de rillingen.’

Frieda keek Becky indringend  aan.  Toen zei ze: ‘Waarschijnlijk word je  nu nog bozer, maar ik wil  je vragen eens even stil te staan bij je taalgebruik.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Kut, shit, de kriebels, de rillingen.’

‘Nou en?  Het  zijn maar woorden. Iedereen gebruikt ze.’

‘Ze drukken  walging  uit.’

‘Nou, misschien klopt  dat wel met mijn gevoel.’

‘Hoe komt dat?’

‘Moet u  nu  niet  naar  mijn vader  vragen?’

‘Je vader? Hoezo?’

‘Mam  zei dat  u dat  zou willen  weten. Zij zegt dat het  allemaal door  hem komt. Ze denkt dat ik  haar de schuld geef van de scheiding,  dat  ik vind  dat ze hem te gemakkelijk heeft laten  gaan.  Ze zegt dat ik mijn woede  op haar botvier omdat ik weet dat ze me niet in de  steek zal  laten zoals hij heeft gedaan –  ze zit namelijk  met me opgescheept, of ze het nou leuk vindt of niet, dat  heb  je nu  eenmaal als je moeder bent. Die  rotdochter,  daar zit ze aan vast. Nou,  ik heb er niet  om gevraagd geboren te worden. Ze zegt dat ik niet kan accepteren  dat mijn  vader  er  met een  andere vrouw vandoor is  gegaan, maar dat kan  ik  heus wel, en dat…’

‘Ho even,  Becky.’ Frieda stak haar hand op.  ‘Ik  wil niet weten  wat je moeder vindt.’

‘Waarom niet? U doet dit  alleen  maar  omdat u op school haar  beste  vriendin was.’

Frieda begon haar  al  bijna tegen te spreken toen ze zich bedacht. ‘Daar gaat het helemaal  niet  om,’ zei ze.  ‘Het gaat om jou, om Becky Capel, niet om je  moeder,  en dat we elkaar van vroeger kennen heeft er al helemaal  niets mee te maken. Wat je me hier vertelt blijft onder ons, ook je  moeder  komt dat niet  te  weten. Hier  kan  je niets gebeuren. Omdat ik een vreemde voor je ben  kun je dingen  zeggen die  je  tegen niemand  anders  durft te zeggen.’

Becky wendde  haar gezicht af. Er  viel een lange stilte.

‘Ik maak  mezelf misselijk,’ mompelde  ze.

‘Bedoel je  dat  letterlijk, dat  je zorgt  dat  je moet overgeven?’

‘Allebei.’ Er klonk een gesmoord lachje. ‘Hoe noem je dat ook weer? Een metafoor, zo heet dat. Mijn leraar  zou  trots  op  me zijn. Ik maak  mezelf letterlijk en metaforisch misselijk.’

‘Heb je  dat weleens eerder  tegen iemand  gezegd?’

‘Nee,  het is walgelijk.’

‘Weet  je  waarom  je dat doet?’

‘Eten is ook walgelijk. Dat mensen  hun  tanden  in  dode beesten zetten, in stukjes vis, schimmelige  kaas en gore wortels die uit de grond  komen en dat ze daarop kauwen en  het dan doorslikken zodat het ergens  diep in hun lichaam wegrot.’

Becky  keek  Frieda  onderzoekend aan,  benieuwd naar de uitwerking  van haar woorden. ‘Appels  zijn  oké,’ vervolgde ze. ‘En sinaasappels.’

‘Dus wat je eigenlijk zegt  is dat  je jezelf  uithongert omdat je een afkeer  hebt  van voedsel.’

‘Ik heb ook een  hekel aan pruimen. En bananen. En vijgen.’

‘Becky…’

‘Wat?  Het  begint me  te vervelen, dit gesprek. Wat doet het ertoe  wat ik  eet? Overal ter wereld sterven mensen van de honger, wat maakt  het uit dat er hier een klein rijk  meisje over  haar  nek gaat omdat…’

‘Omdat?’

‘Omdat. Nergens om.  Het gaat wel weer over.’

‘En  dat spijbelen?’

‘Er is gewoon niks aan.’

‘Aan  school?’

‘Ja.’

‘Dus school, daar vind je niks aan.  Waar vind je  wel wat aan?’

‘Zwemmen  vond  ik vroeger  leuk, vooral in  zee  als er hoge  golven waren. En als het regende.’

Onwillekeurig kwam er een  herinnering in Frieda naar boven aan de grijze Noordzee,  een onstuimige branding, kiezeltjes die  ze  onder  haar blote voeten voelde verschuiven. ‘Maar nu niet meer?’

‘Ik ben  er al een  tijd niet meer geweest. En het wordt  winter. Ik heb een  hekel aan de  kou. Ik verkleum altijd tot op  het bot.’

Frieda  wilde net reageren toen er op  de voordeur werd geklopt. Op de stoep stond Maddie met natte, blozende wangen, een draagtas in haar  ene  hand, een opgestoken paraplu in  de  andere.

‘Ben ik te vroeg?’

‘Te vroeg waarvoor?’

‘Ik dacht dat de sessie  nu wel  voorbij zou  zijn.’

‘Het is geen sessie, het is een  gesprek.’

Maddie  klapte haar paraplu dicht en boog  samenzweerderig naar Frieda. ‘Wat  denk  je?’ vroeg ze bijna op fluistertoon.

‘Pardon?’

‘Wat vind je  van  Becky?’

‘Ik vind haar een slimme meid, een slimme meid die een paar meter van ons vandaan zit  en waarschijnlijk alles  hoort wat wij  nu zeggen.’

‘Maar heeft ze je iets  verteld?’

‘Ik  bel of  mail je  vanavond.  Dan kunnen  we het erover  hebben.’

‘Het komt  toch wel goed met haar?  Kun je haar  wel helpen?’

 

Een paar  uur  later zat  Frieda in  haar werkkamer op de bovenste  verdieping van haar huis en luisterde naar  de regen op het dak en de  wind tegen  de ramen.  Even was ze in gedachten verzonken, toen  pakte  ze de  telefoon. Toen Maddie opnam was aan  haar stem te horen dat  ze razend benieuwd was.  

‘Ik  hoopte  al  dat jij het was. Becky wilde niets  loslaten over jullie gesprek.  Ik hoop dat ze niet chagrijnig  was.’

‘Nee, ze was niet chagrijnig.’

‘Heb  je iets ontdekt?’

‘Ik weet niet waar je op doelt, maar ik denk wel  dat je  dochter hulp nodig  heeft.’

‘Daarom heb ik  haar ook naar  jou  toe gestuurd.’

‘Ik  heb  vandaag bij mij thuis een  informeel gesprek  met haar  gehad  omdat jij me dat had  gevraagd.  Ik denk dat ze professionele  hulp nodig heeft.’

‘Jeetje, wat klinkt dat ernstig!’  Er klonk een schor, angstig lachje. ‘Ik heb gewoon een  beetje advies nodig, iemand die me  vertelt hoe ik verder  moet. Dat kun  jij me  toch wel geven? Uitzoeken waar die buien van  haar vandaan  komen en haar weer  in het  gareel krijgen?’

‘Er moeten duidelijke grenzen zijn, dat is belangrijk.  Ze moet  naar een  therapeut, niet  naar iemand  die – in haar ogen – een connectie heeft met haar moeder.’

‘Maar jij bent toch therapeut? En  wat die connectie betreft…’ Haar  toon veranderde, werd koeler. ‘We behoorden  niet bepaald tot hetzelfde clubje,  toch? Dus daar hoeven we  niet over in te zitten.’

‘Becky kan nog een keer komen voor een echt  consult,’ zei  Frieda. ‘Dan maak ik een beoordeling  en laat ik je  weten  wat ik  denk dat er moet gebeuren.  Ik kan iemand aanraden, maar  bij die  beslissing moet zij wel betrokken worden.’

Maddies toon werd warmer. ‘Helemaal goed. Maar wat bedoel je  met  een echt consult? Het klinkt  een beetje intimiderend.’

‘Dat betekent  dat het niet  hier is, maar in mijn praktijkruimte in  Bloomsbury. Ik zal je het  adres geven.  Een  sessie duurt vijftig minuten  en ik  reken er  vijfenzeventig pond voor.’

‘Je brengt het  in rekening?’

‘Ja.’

‘Dat gaat wel  ver, moet  ik  zeggen.’

‘Vandaag heb  ik met Becky gepraat omdat  ik  jou  ken,’ zei Frieda. ‘De volgende keer  beschouw  ik haar als een patiënt.  Dat betekent dat je het consult  moet betalen,  net zoals je  een  elektricien of  een  loodgieter betaalt.’

‘Je bent wel streng. Vraag  je altijd zoveel?’

‘Het is een  gangbaar tarief.  Als je het niet kunt betalen,  kom ik je wel tegemoet.’

‘Ik heb genoeg  geld,  hoor. Daar  heeft Stephen wél voor gezorgd.  Ik  vind het alleen  een  beetje merkwaardig dat ik moet  betalen voor  zo’n kleine gunst.’

‘Het  is geen gunst meer. Becky heeft hulp  nodig en  het  is mijn  werk.’
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Frieda nam de metro  naar  Finsbury Park,  ze wilde haar  gedachten ordenen. Toen ze een eindje langs het park had  gelopen,  sloeg ze een uitgesleten pad  in dat als een geheime groene tunnel via Hornsey  naar de voet van  Highgate Hill leidde. Ooit had hier een spoorlijn  gelopen, maar  nu was  dit het domein  van  bomen, hondenuitlaters en  vossen.  Overal  lagen  gele herfstbladeren, ze  sopten onder haar schoenen  en wervelden  om haar  gezicht. Het was er vochtig en het rook naar verrotting, alsof er  ergens paddenstoelen stonden,  maar Frieda  kon er geen een ontdekken.  Er hing  verandering in de lucht, afscheid en een  nieuw begin.  In gedachten was Frieda  aan een betoog begonnen toen haar telefoon ging. Ze keek naar  het  schermpje: het was haar vroegere  pupil Jack Dargan. Ze  nam op.

‘O,  sorry,’ zei Jack. ‘Ik  schrik  altijd een  beetje als je opneemt.’

‘Ik ben erachter gekomen dat niet opnemen nog  problematischer is  dan wel opnemen.’

‘Daar  zou ik  over na moeten denken.’

‘Bel  je met  een speciale reden?’

‘Kunnen  we elkaar zien?’

‘Is er iets mis?’

‘Ik moet je  iets vertellen.’

Angst vonkte in haar op. Als Jack haar belde ging  het  meestal slecht met hem; van tijd tot tijd  werd hij  geplaagd door twijfels over  zijn  kwaliteiten  als psychotherapeut. 

‘Iets ergs?’

‘Nee, nee. En ga  nou  niet raden.’

Frieda stelde voor dat hij later die  dag naar  haar toe zou  komen,  maar hij wilde per se op  neutraal terrein afspreken, bij Lord Nelson, een café niet ver  van  haar  huis. Daar zouden ze  elkaar over  twee uur treffen.

 

Een halfuur  later zat ze in de inmiddels  vertrouwde  achterkamer van een rijtjeshuis in  Highgate en keek ze naar het  vriendelijke, slimme, ietwat gerimpelde gezicht van  haar therapeute, Thelma Scott. Frieda ademde diep in  en begon aan het betoog dat  ze tijdens de wandeling had  voorbereid.

‘Er zijn twee  dingen  waar ik zelf altijd moeite mee  heb in therapie, twee totaal verschillende dingen.  Het  eerste is beginnen, want  eigenlijk  wil je niet of denk  je  dat het niet nodig is; het tweede is eindigen,  want  je  bent eraan verslaafd  geraakt  of weet eenvoudigweg niet hoe je er een punt achter moet  zetten. Je kunt  moeilijk zeggen: “Genoeg. Klaar.”’

‘Maar dat is wat je vandaag wilt  zeggen, hè?’  vroeg Thelma glimlachend, maar nog steeds  ernstig.  ‘Dat het  klaar is?’ 

‘Ja.’

‘Hoe ben je tot die conclusie gekomen?’ 

‘We  hebben een reis gemaakt,’ antwoordde Frieda. ‘En  ik denk dat die reis op zijn einde loopt. Op een einde.  Ik ben  je  dankbaar.  Echt.’

‘Zoals  je weet, Frieda, wordt een therapie meestal geleidelijk afgebouwd  als  een patiënt  wil stoppen. Dat kan weken of maanden duren.’

‘Ik hou  niet van afscheid nemen. Meestal vertrek ik  zonder  een woord te zeggen.’ 

Thelma’s gezicht plooide zich weer tot een glimlach. ‘Als jouw  therapeute zou ik  het daarover willen  hebben.  Wacht nou nog  even…’

Frieda  kon een  lach niet onderdrukken. ‘Denk je dat  ik me  vergis?’ vroeg ze.

Thelma  schudde langzaam  haar hoofd.

‘Toen je  hier  voor het eerst kwam – wanneer was dat, anderhalf  jaar geleden?  – wist  ik niet zeker of je  baat zou hebben  bij therapie. Ik  had  nog nooit zoiets meegemaakt. Toen je  me belde en zei dat  je wilde komen, wist ik  dat je  was aangevallen met bijna fatale gevolgen.  Je had duidelijk een  ernstig trauma opgelopen en had hulp nodig in wat voor vorm dan ook.  Maar  vlak voor we zouden beginnen  raakte je betrokken bij dat  verschrikkelijke voorval waarbij een man omkwam en  een goede vriend ernstig gewond raakte. Je  vertelde dat je onder het  bloed zat en helemaal naar huis was gelopen, een afstand van dertig kilometer.’

‘Het was niet mijn eigen bloed.’

‘Dat zei  je toen ook,  herinner  ik me,  en ik heb  me eerlijk  gezegd afgevraagd  of  je eigenlijk niet een  tijdje  moest worden opgenomen.’

‘Ik stond in brand,’  zei  Frieda, ‘en  wist niet hoe ik mezelf moest blussen.’

Er viel een  lange stilte.

‘Het beeld dat  je  schetst is heel goed, denk ik.  Niet dat  je in brand stond, hoewel  dat  vorig jaar misschien wel zo was, maar wat je zei over de reis.  Je  bent bij een station  aangekomen en misschien is het moment aangebroken  om uit te  stappen.’ Ze zweeg een moment. ‘In elk geval voor een tijdje.’

‘Bedoel je dat het alleen maar een tussenstation is?’

‘We hebben veel besproken  in  deze kamer en  een ontwikkeling doorgemaakt.’  Weer viel er  een  stilte. ‘Ik geloof  niet  dat  het  voorbij  is,  dat de  pijn die je ertoe bracht naar mij  toe te komen, weg is.  Ik denk  dat je  hem geabsorbeerd  hebt, deel hebt gemaakt van  jezelf, ervan hebt geleerd.  Waar je de vinger misschien niet op kunt  leggen, is dat het allemaal te maken heeft met de onderwerpen die  je níét  met  mij besproken hebt: je verleden, je  ouders, je herkomst.’

‘Mijn eigen patiënten  hebben het meestal  over hun jeugd,  hun ouders en hun geliefden. Dat  heb ik niet gedaan,  ik  weet het.’

‘Nee.’ Thelma keek haar aan. ‘Je hebt het wel uitvoerig over Dean Reeve gehad.’

‘Inderdaad. Voor de hele  wereld is Dean dood.  De politie denkt  dat hij  dood  is. Zijn ex-partner denkt dat  hij  dood is. Zijn  lichaam – wat men althans  voor zijn lichaam hield,  en niet voor dat  van zijn arme broer Alan –  is  gecremeerd, de as is verstrooid. De media waren dol op  hem,  maar zelfs die aandacht is  weggeëbd.  Hij  is geleidelijk in vergetelheid geraakt,  alleen  niet bij mij. Voor  mij leeft  hij nog steeds. Hij  is als een geest, een levende geest. Hij houdt me in de gaten, waakt in  zekere zin  over  mij. Ik voel dat hij er is,  ergens, en  dat  hij  op  iets wacht.’ Frieda  zag de uitdrukking op Thelma’s gezicht  en schudde  haar  hoofd. ‘Hij is geen  product van mijn fantasie, geen freudiaans  denkbeeld. Dean Reeve is  een moordenaar  en hij  loopt nog steeds  ergens rond.’

‘Of hij echt ergens rondloopt  weet  ik niet, maar in  jouw hoofd zit hij  wel. Hij  is  een  obsessie voor  je.’

‘Dat is hij zeker. Maar hij leeft ook nog.’

‘Voor  jou.’

‘Nee, écht. Therapie kan mij  helpen met mijn gevoelens en mijn angsten voor Dean, maar  niet met het feit dat  hij  bestaat.’

‘Wat je  eigenlijk  wilt  zeggen is  dat je het  niet over je  ouders en je minnaars hebt gehad omdat Dean Reeve  in  de weg zit?’

‘Ik ben de  laatste tijd  wel bezig met het  verleden.  Het verre verleden, bedoel ik. Een paar  dagen geleden kwam  er  een  klasgenote van vroeger bij me langs.  We waren niet bevriend en ik  had haar  sinds  mijn zestiende  niet meer gezien, maar  ze wilde dat  ik met haar dochter praatte. Die is gisteren gekomen en ik heb  er zo’n  raar  gevoel over.  Ik  kan het niet goed  uitleggen.’

‘Probeer  het eens.’ 

‘Het  was net  alsof  mijn  verleden zich aandiende.’

‘Misschien is dat wel  goed.’

Maar op Frieda’s gezicht verscheen een droefheid die Thelma niet eerder  had gezien. 

‘Ik zou niet  weten wat daar goed aan is.’

 

Toen  Frieda bij  Lord Nelson aankwam was Jack er  al. Dat hij  haar niet  meteen zag  gaf haar  de  gelegenheid  hem even aandachtig te  bekijken. Hij  is  volwassen  geworden, dacht ze.  Ze  had hem leren kennen als  jonge student  geneeskunde, een nerveuze, rebelse, onzekere jongen. Nu zat hij goed in zijn  vel, ook  al  zag  hij eruit als een  zigeuner, met een geruit jasje op een paars overhemd, een zwart met wit gestreepte broek en  een das in alle kleuren van de  regenboog. Zijn geelbruine haar,  dat gewoonlijk  alle kanten op stond, was in een soort  spuuglok gemodelleerd. Toen ze  in zijn richting begon te  lopen  draaide hij zich om en zag hij haar. Hij bloosde en  plotseling  was  daar  de oude Jack. Hij  bood haar een drankje aan, maar Frieda  wilde alleen een  glas kraanwater. Mopperend liet  Jack er een schijfje citroen in vallen.  ‘Maakt  het iets minder saai,’  zei hij.  

Hij nam  een biertje voor zichzelf en  liep voor haar uit naar een tafeltje  in de hoek.

‘Hoe gaat het  met het werk?’ vroeg Frieda.

Jack schudde heftig met  zijn  hoofd,  als een acteur die ervan doordrongen  is dat  de mensen op de achterste rij het ook moeten kunnen  zien. ‘Daar  kan ik het nu echt niet over hebben,’ zei hij. ‘Ik wilde je  zien omdat ik je iets moet vertellen.’

‘Kom op dan.’

Jack keek Frieda  recht in  de  ogen.  ‘Ik heb  een vriendin.’

‘Oké,’  zei Frieda  bedachtzaam. ‘Nu moet  ik natuurlijk zeggen dat ik blij voor  je ben, maar  waarom maak je daar zo’n heisa van?’

‘Omdat eh,  ik  vond dat ik het je moest  vertellen  omdat  het iemand  is  die je kent.’

‘Iemand die ik  ken?’

‘Ja.’

Het duizelde  Frieda, een moment  had ze het gevoel dat haar  hersenen dienst weigerden. Ze bladerde in gedachten door haar adresboek.  Wie zou  het in godsnaam kunnen zijn? En trouwens,  wie het ook was,  waarom had hij  haar laten opdraven  om  haar dat te vertellen? ‘Oké,’  zei ze uiteindelijk. ‘Ga je  het  me nog zeggen  of  moet  ik raden?’

‘Ik vind  dat ik je een verklaring  schuldig ben, Frieda, omdat…’

‘Jezus, Jack,  wie is het?’  

‘Frieda?’  hoorde ze  achter zich. Ze draaide zich om en zag haar nichtje Chloë  stralend en blij voor zich staan. ‘Chloë, wat doe jij…?’ Maar  toen  was  het haar duidelijk  hoe het zat.

‘Dag  kanjer,’  zei Chloë tegen Jack.  Hij kwam  overeind en  ze  kusten elkaar, waarbij Chloë murmelende geluidjes maakte. ‘Hoe gaat het?’

‘Ik wilde het haar net vertellen.’

‘Haal je een drankje  voor me?’  vroeg Chloë.  ‘Witte wijn  graag.’ En  tegen Frieda zei ze: ‘Maak  je niet  druk, ik heb m’n legitimatie  bij me, hoor.’

Samen keken ze  Jack  na, die  zich moeizaam een weg  naar de bar baande. Toen keken  ze elkaar aan.

‘Chloë,’ zei Frieda.

‘Ik weet dat je dit bizar vindt.’

Frieda  wilde iets  zeggen,  maar Chloë  was haar  voor.

‘Niet alleen ben je m’n tante en ken je  me sinds  m’n  geboorte,  maar  je bent ook zowat  mijn surrogaatmoeder geworden  aangezien ik aan mijn echte moeder geen ene moer  heb…’

‘Chloë…’

‘En je  hebt  er heel  veel tijd  in  gestoken  om mij  te helpen. Dankzij jouw hulp met de  exacte vakken  ben  ik overgegaan.  Ik wou  dat je  me ook zo met mijn eindexamen  had  geholpen, maar dat is een ander verhaal. En  ik heb bij je gewoond en we  hebben van alles samen beleefd.  En ik weet dat Jack als een zoon voor  je is…’

‘Student.’

‘Maar  zo werkt het  bij jou niet, Frieda. Iedereen wordt  familie van jou.’

‘Ik  denk dat  dat ook helemaal  niet  goed  is.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het waarschijnlijk  incestueus op je overkomt en het zal  helemaal raar voor je zijn omdat  jij ons  in feite bij elkaar hebt gebracht…’

‘Heb ík jullie  bij elkaar gebracht?’

‘Ik bedoel dat we elkaar door  jou hebben  leren  kennen en daar  ben  ik je  eeuwig dankbaar  voor, want  hij is  zo’n schat. Zoals je weet.’

Even zat Frieda met  haar mond vol tanden en toen ze eindelijk iets uit kon  brengen kwam Jack terug met de witte wijn  voor Chloë.

‘Alles goed?’  vroeg hij nerveus,  en  ging zitten.

‘Ja,  helemaal in orde.’ Chloë hief haar glas.  ‘Op  ons allemaal.’ Ze  nam  een slok wijn.  Jack nipte aan  zijn bier en keek  Frieda bezorgd aan. Frieda  had haar glas onaangeroerd op tafel  laten staan.  ‘Is er  iets?’  vroeg  Chloë fronsend.

‘Nee,’ zei  Frieda.  ‘Ik  ben  alleen verbaasd. Het  is nog niet  helemaal tot me doorgedrongen.’

‘Ik  snap dat  je er moeite mee hebt,’ zei Chloë.  ‘Je  ziet me  waarschijnlijk nog als een, eh, twaalfjarige of zo. Maar ik ben achttien. Wat we doen is helemaal legaal,  er is geen wet die het  ons verbiedt.’

‘Jullie  verschillen wel  behoorlijk in leeftijd.’

‘Oké, we  schelen zes  jaar. Is dat nou zo erg?’

‘Negen  jaar,  als ik  even  mag pietlutten.’

‘Je gaat je gang  maar,’ zei  Chloë. ‘Sorry, hoor, maar ik dacht  dat  je  blij voor ons zou  zijn.’

Frieda deed  zichzelf  geweld  aan. ‘Ik  ben ook  blij voor jullie. Maar ik geef nou eenmaal  veel om jullie allebei en  ik zou het  heel erg vinden als jullie je ergens in  zouden storten en vervolgens  gekwetst werden. Ik weet dat ik klink als een  ouwe tut en dat het lijkt alsof ik het afkeur.’ Frieda ademde diep in. ‘Dat  is niet mijn bedoeling. En het  is  goed dat jullie het me verteld hebben en het  niet geheim hebben willen houden.’

‘Mooi  zo.’ Chloë keek Jack  triomfantelijk  aan.  ‘Ik zei  toch dat het  geen probleem  zou  zijn.’ Ze richtte haar aandacht weer op Frieda. ‘Wil je niet  weten  hoe het zo gekomen  is?’

‘Dat  komt later  wel,’  zei Frieda, die dat  helemaal niet wilde weten.

‘Wat  ik eigenlijk  denk,’ vervolgde Chloë opgewekt, ‘is dat Jack al  een oogje op  me had toen  we elkaar voor het eerst zagen. Een soort  schoolmeisjesfantasie heb ik daarover.’

‘Die nergens op slaat,’ zei Jack.

‘Jawel, je was een keer bij  ons op een feestje toen  ik  zestien was.’

Frieda  kon zich dat feestje  herinneren – ze  had er kennisgemaakt met de jonge Ted Lennox, wiens moeder kort daarvoor was vermoord en op  wie Chloë toen smoorverliefd was.

‘Dat was  iets heel anders toen, we raakten gewoon bevriend,’  zei Jack.

‘Dat is  jouw  interpretatie.’

‘Het is  nog maar net aan tussen  ons,  hoor, echt,’  siste Jack  tegen Frieda. ‘Ik wilde het je meteen  vertellen, ik maakte  me zorgen over wat je ervan zou  denken.’

‘Doe  niet zo gek, Jack,’ zei Chloë.  ‘Wat  klets je nou?’

Frieda had  plotseling het  angstige vermoeden dat ze getuige zou zijn  van  hun  eerste ruzie.  ‘Weet Olivia het?’  vroeg ze. 

‘Mam snapt hier toch  niks van.’

‘Je  moet het haar wel vertellen.’

‘Ik weet precies  hoe  ze dan reageert: ze zuipt  zich  lam en zegt dan dat  ik  me op  m’n herkansingen  moet concentreren…’

‘Wat  op zich…’  

‘En dat ik niet weet waar ik aan begin. En dan wil  ze alle details horen en dan steekt ze van wal  over hoe haar seksleven was  toen  ze  zo oud was als ik, jak!’

‘Toch moet je  het haar vertellen,’ zei Frieda. ‘Ik hou er  helemaal niet van  om dingen van jou te weten  die je moeder  niet weet.’ 

‘Over een tijdje dan,’ zei Chloë.

Frieda  stond  op. ‘Ik moet er echt vandoor.’

Chloë kwam ook overeind. ‘Je bent toch niet boos? Zeg alsjeblieft  dat  je niet boos bent.’

‘Ik  ben niet boos,  maar ik moet  weg.’

‘Ik kom  gauw bij  je  langs,’ zei Chloë.  ‘Ik  moet met je  praten over mijn  examens. Niet tegen mam zeggen,  maar dat deel van mijn leven loopt niet  zo lekker. En ik heb nog een  heleboel andere dingen met  je  te  bespreken.’  

‘Ja, ja,’ zei Frieda, en ze maakte  zich uit  de voeten. Toen  ze buiten stond had ze  het gevoel dat ze ergens aan ontsnapt was.
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‘Ga zitten.’ Frieda gebaarde naar een stoel  en pas  toen Becky was gaan zitten  nam ze zelf  plaats in  haar rode fauteuil. Het meisje keek om zich heen. De kamer met grijsgroene muren was ordelijk, sober. Aan de muur tegenover haar hing een wazig landschap; tussen de twee  stoelen stond een lage tafel met een  doos tissues erop;  de lamp  in de hoek  verspreidde een zacht licht.  Er  stond  een plant  op de vensterbank.  Door  het raam  zag Becky een  grote  bouwput  met hijskranen  die boven  de houten schuttingen uittorenden. 

‘Ik vind het een  beetje  eng,’ zei ze, zich  weer tot Frieda wendend,  die  rechtop in haar stoel zat te wachten.

‘Beginnen is  altijd eng.’

‘Ik bedoel, de vorige  keer bij u thuis kreeg ik thee en zaten  we bij  de haard,  heel huiselijk.’ Ze gebaarde naar de kamer. Ze droeg een veel  te grote kabeltrui  en een slobberende  broek – haar tengere lijf zat verborgen in  de plooien van haar kleren.  ‘Het  is ineens zo serieus.’

‘In deze ruimte kun je alles zeggen wat je wilt.’

‘Ik weet  het  niet. Het is nooit m’n bedoeling geweest  dat het zover zou komen. Ik heb er alleen  maar  mee ingestemd om van mam af te zijn.  Nu zit ik hier ineens en  het is zo afschuwelijk  stil,  alsof u wacht  tot ik  iets ga zeggen.’  Ze legde  een hand op  haar mond,  en haalde hem  weer  weg. ‘Maar ik heb niets te zeggen. Ik kan niks bedenken,  mijn  hoofd is leeg. Ik wil alleen maar hard wegrennen.’

‘Dat zou  jammer zijn, je bent hier pas  twee minuten,’  zei Frieda glimlachend.

‘Zijn  er weleens mensen  die geen  mond  opendoen?’

‘Soms.’

‘Dus als  ik dat wilde zou ik dat ook kunnen doen?’ 

‘Ik denk  dat  je  je daar heel ongemakkelijk bij  zou voelen. Zwijgen is vaak moeilijker dan  praten.  Maar ik wil vandaag  eigenlijk iets anders doen, ik wil een soort beoordeling maken. Ik ga jou  vragen stellen en  jij geeft antwoord en dan  zien we  wel  hoe het loopt.’

‘En als ik dat niet wil?’

‘Dan doe  je het niet. Jij  bent de baas, hoewel het misschien niet  zo voelt. Je kunt praten  of  zwijgen, je kunt gaan wanneer je  wilt.  Als je me dingen vertelt  zal ik daar geen oordeel over  vellen en ik kijk nergens van op.  Mijn  werk is jou helpen dingen uit te spreken waar je niet over hebt kunnen praten. Als  je dingen  uitspreekt,  ze  erkent, worden  ze soms minder  beangstigend.’

‘Hoe kan dat? Het zijn maar woorden. Daar verander je niets mee.’

‘Soms  is het  alsof je met een  lamp in een donker hoekje  schijnt.  Of,  beter nog, alsof je zo lang in  het  donker  staart  dat je eraan gewend raakt en oog  krijgt  voor de vormen die  zich daarin schuilhouden. Angsten die we niet  kunnen  benoemen  hebben macht over ons. Je kunt  de tijd die je  hier  doorbrengt zien  als een kans  om controle  te krijgen over je  leven.’

‘Hoezo angsten? Ik  heb  alleen maar een beetje weinig eetlust.’

‘Het gaat niet vanzelf over als je niets doet. Het wordt niet beter,  toch? Waarschijnlijk verergert het alleen  maar.’

‘Ik heb geen  idee waar u  het over  hebt. Wat  is “het”,  wat bedoelt u daarmee?’

‘Datgene wat maakt  dat je  niet meer eet,  niet meer naar school gaat,  dat  je  van alles walgt  en je je  verveelt,  dat  je kwaad bent op je moeder en haar  op afstand  houdt. Daarom ben je hier.  Hoeveel druk  je moeder ook  op  je  heeft uitgeoefend, je  had hier  nu  niet  gezeten als je niet  ergens  het gevoel had gehad  dat het je zou  kunnen helpen.’

‘Dat  denkt u.’

‘Laten we  toch maar beginnen.  Eerst een paar eenvoudige vragen.  Je bent vijftien, klopt  dat?’

‘Zestien  in  januari.’

‘En je  woont alleen met je moeder.’

‘Klopt. We zijn met z’n tweetjes.’

‘Hoe oud was je  toen je vader wegging?’

‘Zes. Eerst kwam hij  nog een paar keer terug en toen  is hij echt vertrokken.’

‘Kun  je je nog herinneren hoe dat toen  voor je  was?’

‘Hoe denkt u?’

‘Dat weet ik niet. Daarom vraag  ik het  aan jou.’

‘Ik was van streek.’

‘Kun je je  nog herinneren dat ze  het je vertelden?’

‘M’n vader heeft het me verteld.  Ik herinner me vooral  ruzies en geschreeuw.’

‘Weet  je nog  wat je vader tegen je zei?’

‘Hij nam  me op  schoot en begon te huilen.  Dat weet ik nog,  dat  ik zijn  tranen op mijn  hoofd voelde druppelen.  Ik moest hem knuffelen om hem te troosten.’

‘Was  je boos op hem?’ 

‘Niet echt.  Ik wilde alleen maar  dat hij terugkwam.  Maar  toen dat  gebeurde was  het  afschuwelijk, dus toen wilde  ik weer dat hij wegging.  Of zij.’

‘Je  moeder?’

‘Ja.’

‘Was je boos op  haar?’

‘Ik weet dat het niet fair is. Zij is bij me gebleven.  Maar ze irriteert me. En  ze snapt niets van mij. Heeft  ze  ook  nooit gedaan.’

‘Snapt je vader je wel?’

‘Ik  dacht altijd van wel.  Nu  baalt hij  van me als  ik niet  vrolijk ben. Ik moet zijn lieve kleine meisje zijn.’

‘Je kunt dus met geen van beiden praten over wat  je  bezighoudt?’

‘Dat zou ik ook  niet  willen.’

‘Vertel eens iets over  je vrienden. Zijn er mensen  met wie je  een band hebt?’

‘Een band? Weet  ik  niet.’

‘Is er  een groepje waar  je bij  hoort?’

‘Ik denk het  wel.’

‘Op  school?’

‘Voornamelijk op school.’

‘En heb je  ook  een hartsvriend of -vriendin?’

‘Wat klinkt  dat kinderachtig! Charlotte, denk ik,  dat was in elk  geval zo, en Kerry. Die  ken ik  sinds de basisschool. Met die  twee  kon ik over alles praten.’

‘Kon – nu dus niet meer?’

Ze schoof haar handen  in  de  mouwen  van  haar trui en  boog naar voren zodat haar zachte donkere  haar over haar gezicht viel. ‘Ik  geef  er niet meer om. Max is wel  oké. Ik vind hem  leuk,  maar niet op die  manier.’

‘Je  voelt je dus minder close met  je vriendinnen  dan vroeger?’

‘Misschien wel.’

‘Ben je gepest op  school?’

‘Nee.’

‘Nooit?’

‘Hangt  ervan af wat u  onder pesten verstaat.  Meisjes kunnen heel gemeen zijn en ik ben ook wel buitengesloten en  dat  is afschuwelijk – maar het overkomt iedereen, en ik  moet bekennen dat ik het andere meisjes ook heb  aangedaan. Iedereen  is  zo. Je hoort erbij en dan ineens niet meer,  zo  gaat dat.’

‘Hoor je er nu bij?’

‘Het doet er  niet meer  toe,  ik ga niet meer met ze  om. Ze hebben het opgegeven, of ik heb het opgegeven.’

‘En dat is sinds een paar  weken zo?’

‘Ja, ongeveer.’

‘Dus sinds  je  spijbelt en jezelf uithongert?’

‘Ik heb gewoon geen trek. En ik was  al  dun.’

‘En  eten staat je tegen.’

‘Ja.’

‘Voedsel naar  binnen werken.’

Becky haalde haar schouders op. 

‘Zou het kunnen  dat je  onlangs iets gedaan hebt  of dat er  iets met je  gebeurd is wat je ontregeld  en beangstigd heeft?’

Weer haalde ze haar  schouders op en keek naar  de hijskranen  die hun glanzende armen  door de  lucht lieten zwenken.

‘Becky?’

‘Ik  heb nare dromen.’

‘Vertel.’

‘Ik weet  het  niet. Ik kan  ze me niet herinneren.’ Ze  trok een hand uit haar mouw en  beet op  haar knokkels. ‘Ik ga liever niet  meer slapen.’

‘Vanwege die dromen?’

‘Ik  weet het  niet.’

‘Sommige mensen houden niet van slapen omdat het een beetje aan de dood  doet denken.’

‘Dat kan  me niets schelen.’

‘Slaap je altijd in het donker?’

‘Ik hou  mijn lamp aan.  Ik  háát het donker.’

‘Altijd al?’

‘Nee.’

‘Dus niet zo  lang geleden ben je  het  donker  gaan  haten.’

Becky huiverde.

‘Er is iets met je gebeurd in het  donker.’

‘Ik wil nu naar huis.’

‘Becky.  Je hoeft  me niet  aan te  kijken. Kijk maar naar buiten, of doe  je ogen dicht. Vertel  me  wat  er  in  het  donker  met  je  is gebeurd.’

Becky deed  haar ogen dicht. Haar oogleden waren paarsig, bijna doorschijnend.

‘Hier kan  je  niets gebeuren. Vertel het me.  Was je alleen?’

‘Ja,’ fluisterde  ze.

‘Ga door.’

‘Ik lag in  mijn kamer  te slapen,  of ik was bijna in slaap, dat weet ik niet meer.’

‘Oké.’ Ze mocht  het meisje geen woorden  in de mond leggen,  geen gedachten opdringen; ze moest gewoon wachten.

‘En toen was ik wakker, of  halfwakker, en wist ik  dat er iemand  in mijn  kamer  was.’  Haar oogleden  gingen trillend omhoog, en weer dicht.  ‘Het  was heel stil.’

‘Ga door.’

‘Kunt  u het niet  raden?’

‘Ik wil het niet  raden. Ik wil dat jij het me  vertelt.’

Stilte vulde alle hoeken van de kamer.

‘Ik  ben verkracht. Iemand  heeft  me verkracht.’

 

Later ging ze huilen en  Frieda – die haar  patiënten nooit  aanraakte –  nam Becky in  haar armen  en streek haar haar weg uit  het bleke, betraande gezicht. Daarna haalde ze  een  groot  glas water, en terwijl ze Becky  liet drinken  belde ze haar volgende patiënt  op om te zeggen dat ze  was uitgelopen  en hij  een halfuurtje later  moest komen.  

‘We gaan  het hier binnenkort echt over  hebben,’  zei ze  toen ze terugkwam. ‘Maar eerst een paar praktische vragen.  Gebruikte hij  een condoom  en zo niet, heb  je  een zwangerschapstest  gedaan?’

Becky keek haar vol afgrijzen aan. ‘Nee,  hij gebruikte geen condoom  en nee.  Daar  heb  ik  niet aan  gedacht, bedoel  ik.’ Ze  viel stil.

‘Ben je daarna nog  ongesteld  geweest?’

‘Ik was daarvoor al niet meer ongesteld.’

‘Je moet een zwangerschapstest  doen en je door een arts  laten  onderzoeken.’

‘Dat kan ik  niet. Wil ik niet.’

‘Alleen voor  de zekerheid.’

‘O  god, misschien heb ik wel aids.  U denkt dat ik geïnfecteerd ben.’

‘Alleen maar voor  de  zekerheid.’

‘Ik wil  het  niet!’

‘Je kunt naar je huisarts  gaan  of  naar een kliniek. Ik kan je de nummers geven.’

‘Gaat  u dan mee? Ik durf niet alleen.’

‘Je  moet het je moeder vertellen, Becky. Zij moet  met je meegaan.’

‘U  kunt me niet dwingen.’

‘Ik ga  je ook niet dwingen, maar je moet  het haar wel vertellen.’

‘Ze zal woedend  zijn.’

‘Er is je iets  heel  ernstigs aangedaan,  Becky.  Waarom denk je dat ze boos op je wordt?’

‘Ik kan  het  haar niet vertellen. Vindt u echt dat ik het haar moet vertellen?  Ik weet niet hoe ik dat aan moet pakken.’

‘Het is  ook heel moeilijk.  Maar je hebt het al aan  mij verteld, nu is het  vast  minder moeilijk  om  het  je  moeder te vertellen.’

‘Wanneer?’

‘Zo gauw mogelijk.’

‘Ik  weet het niet.’

‘Dan kan  ze met  je mee  naar de dokter. Dat zou het beste  zijn.’

‘Ik  weet niet hoe ik het moet doen.’

‘En nog  iets,  Becky…’

‘Wat?’

‘Is het in je opgekomen om naar de politie  te gaan?’

‘Ik ga nog liever  dood. Als u  het doet, maak ik er een eind aan, echt.  Ik ga niet naar de  politie. Ik weet niks. Ik weet  niet  wie  het was,  heb zijn  gezicht  niet gezien. U kunt  me niet dwingen  naar de politie  te  gaan. Dat kunt u  niet.’

‘Dat is zo. Dat kan ik niet.’

‘Moet  ik niet weg?’

‘Je bent  hier ruim een uur dus je moeder zal wel op je  wachten.  Maar je kunt blijven zo lang als je wilt.’

‘Wat  moet ik tegen  haar zeggen?’

‘Vertel haar wat er is gebeurd.  Praat met haar. Vraag of  ze met  je meegaat naar  de dokter.  We zien elkaar gauw.’

‘Helpt u me?’

‘Ja.’

‘Ik voel me niet  zo  lekker. Ik ben een beetje  misselijk.’ 

Frieda stak haar hand uit en hielp Becky overeind. Het  meisje zag er pips uit. Een klein kind.  Frieda legde  haar  handen op Becky’s schouders. ‘Het is heel moedig wat je  hebt gedaan,’  zei  ze. ‘Heel goed van je.’
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Becky  moest het  diezelfde dag  nog aan haar moeder hebben  verteld, want de volgende morgen  stond Maddie  al voor de deur  van Frieda’s praktijk. Ze drukte herhaaldelijk op  de bel en vroeg  met een hese  stem door de intercom  of  ze haar  binnen wilde laten.

‘Wat ben  ik je schuldig?’ vroeg ze  zodra ze binnen was en  met  een rood hoofd  voor  haar stond. ‘Vijfenzeventig  pond?’

‘Pardon?’

‘Dat zei  je toch?  Vijfenzeventig  pond  per consult.’

Frieda antwoordde niet meteen. Dit had ze  niet  verwacht. ‘Ja,’  zei ze.

Maddie hield een chequeboek in haar  hand en zwaaide er vervaarlijk mee. Ze keek  om zich heen, maar  Frieda had geen  tafel in  haar spreekkamer, afgezien  van het  lage  tafeltje tussen de twee  leunstoelen.  Ze liep naar het  raam en  schreef snel op de vensterbank een cheque uit  en  gaf hem aan Frieda. 

Frieda  keek  ernaar. ‘Je hebt geen datum  ingevuld.’

Snuivend griste Maddie de  cheque  uit haar  hand. ‘Is het de zesde?’ vroeg ze.

‘De zevende.’

‘Oké.’ Ze vulde de datum  in en gaf  de cheque weer terug.

‘Ik ben  wel een  beetje  verbaasd,’ zei  Frieda.

‘Waarom?’

‘Toen  je  belde en zei dat  je me dringend  moest spreken, had  ik  niet  gedacht  dat dat was om me een cheque te  komen brengen.’

‘O, nee? Wat dacht je dan?’

‘Is dit een  serieuze vraag?’

‘Ja.’ Maddie stond zwaar  te  ademen, ze leek haast geen lucht te kunnen  krijgen. Frieda vroeg zich  af of het  op huilen of schreeuwen zou uitdraaien. ‘Wat  dacht je dan dat ik tegen je wilde zeggen toen ik zei dat  ik je moest zien?’

Frieda gebaarde  naar de  stoel waar haar  patiënten altijd in  zaten en  waar Maddies dochter had gezeten. Ze  ging  tegenover haar in haar eigen  stoel zitten. ‘Als  we met elkaar in  gesprek gaan,’ zei  Frieda, ‘dan moet je  me vertellen wat je  dochter  tegen je heeft gezegd.’

Maddie deed haar mond open, maar  er kwam niet meteen geluid uit. Ze  oogde  dunner  en bleker dan  de vorige keer, alsof ze geslapen noch gegeten  had. ‘Ik  dacht dat je  haar zou helpen,’ zei ze. ‘Niet dat je in  haar…’  ze leek  naar woorden te zoeken, ‘… probleem zou  meegaan.’

‘Wat  heeft  Becky  je verteld?’

Maddie schudde heftig met haar hoofd.  ‘Jij zei  dat  je haar zou helpen.  Als ik  had  geweten dat je het alleen maar erger  zou  maken…’

‘Denk  je dat ik dat gedaan heb?’

‘Je had haar moeten zien. Ik wilde haar  eigenlijk geen  minuut alleen laten, maar  ze wilde per se naar  school. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik wilde  naar je  toe  om je te vertellen  wat je op je geweten hebt.’

Frieda stak haar  hand op. ‘Wacht even. Ik moet weten wat  je dochter je  heeft verteld.’

‘Waarom? Waarom moet je  dat weten?’

‘Ik kan met  niemand bespreken  wat Becky mij verteld  heeft, zelfs niet met jou.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Maddie kwaad. ‘Ik heb Becky naar  je toe gestuurd  omdat ik wilde weten wat er  mis is  met haar, zodat ik daar iets aan kan doen.’

‘Als  dat je bedoeling was,  ben  ik niet  duidelijk  genoeg geweest. Als ik met een patiënt  praat doe ik dat voor de patiënt,  en de  patiënt moet  er zeker van  kunnen  zijn dat  alles wat hier gezegd  wordt – bijna alles  –  strikt  vertrouwelijk is. Dus  als we dit gaan  bespreken  moet  je me eerst vertellen  wat jij weet over je  dochter.’

‘Ik zal je vertellen wat ik  over mijn dochter weet. Ze is een aanstelster, ze houdt  dingen achter,  ze gaat  met allerlei figuren  om  die ik niet  ken  en wil daar niets  over zeggen,  ze liegt, ze heeft geheimen. Ze  is  kwaad op  de hele  wereld en op mij in  het  bijzonder.’

‘Maar wat heeft ze gezegd waardoor  jij  helemaal hiernaartoe  komt  om  met mij te praten?’

Maddie wierp  Frieda een norse, boze blik toe. ‘Ze heeft me verteld wat  ze  jou heeft verteld. Dat ze  is belaagd.’

‘Op wat  voor manier  belaagd?’ vroeg  Frieda rustig.  ‘Je moet  het hardop zeggen.’

Maddie wreef met  haar  vuist langs  haar mond,  alsof ze iets  weg  wilde  poetsen.  ‘Ze  zegt dat ze verkracht is. Zo, het is eruit.  Ben je nou blij?’

‘De  vraag  is: hoe voel jíj  je nu?’

‘Ik weet heus wel wat  je denkt.’ Maddie opende de aanval. ‘Je denkt dat ik niet om mijn dochter geef.  Dat ik niet genoeg met haar  meeleef. Maar  neem me niet kwalijk, jij hebt geen kinderen, je  hebt  geen idee hoe  het is.’

‘Ik heb geen  idee hoe wát  is?’

‘Het afgelopen jaar dacht ik soms dat ik  met mijn  ergste vijand onder één dak leefde. Iemand die me  wil  kwetsen, die  al  mijn zwakke  punten  kent. Maar ik zou alles voor haar doen. Ik hou van haar.’

‘Maar geloof je  haar?’

Maddie dacht lang  na. ‘Je hebt haar gisteren gezien,’ zei  ze ten slotte. ‘Ze ziet  eruit als  een  jonge  vrouw  – behalve  dat  ze zichzelf  uithongert natuurlijk – en ze praat heel  volwassen. Hoe noem  je  dat, streetwise?’

‘Die  indruk maakte  ze op mij helemaal  niet.’

‘Precies wat  ik  bedoel.  Als Becky de hele nacht  wegblijft en me niet vertelt  waar ze is  geweest,  wat ze gebruikt en  met wie  ze…’ Maddie zweeg een moment  en streek met haar hand door  haar haar,  ‘…  omgaat,  speelt ze  met dingen die  ze  niet  begrijpt, niet in de hand heeft.’

‘Dat  ze nachten  wegblijft, opstandig en in  de war is, daar gaat  het nu  niet om. Natuurlijk moet daar met haar  over gepraat  worden. Wie dat doet, jij of ik, maakt niet uit. Maar dit is van een  andere orde. Ze  zegt  dat  ze verkracht is.  Dat is heel  ernstig. Het is bovendien een misdrijf. Je hebt mijn vraag  nog  steeds niet beantwoord: geloof je haar?’

‘Heb je eigenlijk wel naar me geluisterd? Becky  is  een  losbol, heeft god weet wat voor drugs  gebruikt, zich  ingelaten met gespuis, seks gehad, van  alles  uitgespookt.  Ze  is nog  maar  vijftien.  Op die leeftijd is  het sowieso  verkeerd om  al seks te hebben, toch?’

‘Daar heeft ze het met mij niet  over gehad. Geloof  je haar?’

‘Ik weet niet  wat ik moet geloven. Als je me vraagt of Becky in staat is  zoiets te verzinnen of het te overdrijven  om  mij bang te maken of te kwetsen, dan moet ik  daar ja op  zeggen.’

‘Maar ze heeft het je  niet verteld,’ zei Frieda. ‘Ze heeft geprobeerd het voor zichzelf  te houden. Jij hebt gemerkt  dat  ze overstuur  was  en  bent  je zorgen gaan maken. Toen  je haar naar  mij had gebracht, vond ze  het nog steeds  heel moeilijk om  erover te praten.’

‘Misschien is het niet waar.  En zelfs als het wel waar is, op haar leeftijd kan  het toch  heel goed dat ze te ver  is  gegaan met  iemand, dat er iets gebeurd  is waar ze later spijt van  had?’

‘Dat is niet wat  ze gezegd heeft. Je dochter  heeft  mij, en daarna jou, verteld  dat ze verkracht is. Dat was een  grote stap voor haar, waar moed en vertrouwen voor  nodig  was. Je  moet goed bedenken hoe je hiermee  omgaat. Je  moet  ook bedenken of je naar de politie  stapt.’

‘Nee, nee, geen denken aan.’

‘Het is  een ernstig misdrijf.’

‘Jij  hebt makkelijk praten. Jij hoeft hier niet doorheen.’

‘Bedoel je dat Becky erdoorheen  moet, of heb je het over jezelf?’

Maddie keek  haar  fel  aan. Frieda herkende  iets van de hautaine  houding die ze eerder al bij haar thuis had  aangenomen.

‘Ik  heb erover  nagedacht waar Becky  doorheen  moet,’ zei  ze.  ‘Als moeder,  niet als een soort toeschouwer. Stel dat ze naar de politie zou gaan. Ze heeft geen aangifte gedaan  toen het net gebeurd was,  áls  het al gebeurd  is. Niemand heeft iets  gezien. We  moeten haar,  een  vijftienjarige,  op haar  woord  geloven.’

‘Het is wel  het  woord van je dochter.’

‘Ja, mijn dochter. Maar stel je voor  wat er gebeurt als  de politie besluit  het serieus te nemen, en Becky ertoe  kan worden gebracht de naam van de  dader prijs te geven. Dan staat  Becky zelf terecht, haar levensstijl, haar  seksleven, haar mentale toestand. Zelfs  het feit  dat ze bij een  psychiater, of psycholoog, hoe je jezelf ook  noemt,  is geweest. Dat zou tegen  haar  gebruikt kunnen worden. Je  hebt met  haar gepraat. Zou  jij haar dat willen aandoen? Denk je dat het haar goed zal doen  om in de krant te  komen?’

‘Ze is  minderjarig,’ zei Frieda.  ‘Haar naam kan worden  afgeschermd als het tot een  zaak komt.’

Maddie trok  een  gezicht en even dacht Frieda terug  aan  de tijd dat ze zelf  vijftien waren. 

‘Ik weet niet veel van moderne technologie, maar zulke  dingen  lekken altijd  uit. Iedereen  komt erachter.’

‘Je  hebt me niet goed  begrepen, geloof  ik,’ zei Frieda.  ‘Ik  zeg niet  tegen mensen wat ze  moeten doen. Meestal  niet, tenminste. Ik wil alleen de mogelijkheden op  een  rij  zetten. Wat er uiteindelijk gebeurt  is  jouw beslissing, en  die van Becky. Waar ik me  zorgen om maak is Becky’s  geestelijke toestand. De reden  waarom jij  naar me  toe bent  gekomen.’

‘Precies. En kijk waar het  toe geleid  heeft. Je  hebt haar niet  genezen.’

‘Dus  dat is je reactie op wat  je dochter ons heeft verteld?  Dat ik  haar na twee korte  sessies niet heb genezen?’

Maddie stond op, liep naar het raam en  keek naar  de enorme bouwput.  ‘Ik heb de pest aan Londen,’ zei ze. ‘Ik zou nooit in een stad  kunnen wonen.  Zelfs in Ipswich of Colchester  zou  ik het niet uithouden. Als ik hier ben heb ik altijd het gevoel  dat  ik  mijn  adem  inhou tot  ik weer frisse lucht  om me  heen heb.’ 

‘Ik ben  er zelf ook dubbel in,’  zei Frieda.

Maddie draaide zich  om.  ‘We waren op  school niet  echt bevriend,  hè?’

‘Ik weet het niet,’ zei Frieda.  ‘We zaten bij elkaar in de klas.’

‘Jij hoorde bij een bepaald  groepje en  ik fantaseerde  dat  ik  daar ook  bij  hoorde. Ik  zag jullie altijd op  feestjes. Je wist  waarschijnlijk niet  eens dat ik  er was, maar ik herinner  het  me nog goed.  Chas Latimer was erbij. En Jeremy.  Je  vriendje.’

‘Maar  heel  kort.’

‘En Eva Hubbard. Jullie waren  hartsvriendinnen. Ik  was de buitenstaander die zo graag mee wilde doen.’

‘Ik denk dat iedereen dat  weleens zo ervaart.’

‘Jij niet,’  zei Maddie met  een eigenaardig lachje op  haar  gezicht. ‘Toen ik van school kwam  dacht ik dat ik dat  allemaal achter me zou  laten, maar het blijft bij je, zelfs vijfentwintig jaar later nog.  Jij hebt  dat niet,  hè?’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Misschien zou ík met je moeten komen praten in plaats van Becky.’

Frieda schudde haar hoofd.  ‘Ik heb  er  al mijn  twijfels  over of ik  Becky’s therapeut moet zijn.  Ik heb je gezegd dat  ik een beoordeling zou maken om te  kijken of ze therapie nodig heeft.  Ik vind dat dat  het geval is,  en  ik  kan iemand  aanraden, iemand  die  goed is.  Maar  ik wil  haar eerst nog een  keer zien.’

Maddie keek haar argwanend aan. ‘Waarom? Wil  je haar overhalen om naar de  politie te gaan?’

‘Nee, dat niet. Ik had het  gevoel dat  Becky op het punt  stond me iets te  vertellen, maar niet heeft  doorgezet. Zodra ze gezegd  heeft  wat ze wilde zeggen  moet ze naar iemand anders toe.’

Maddie wendde zich af en keek  weer uit het raam.  Het  was nog steeds schemerig. ‘Ik dacht  dat  het  zo simpel zou zijn,’ zei  ze, haast alleen  tegen  zichzelf.
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‘Ze gelooft me niet.’

‘Ze weet niet of ze je moet  geloven.’

‘Denkt  u  nou echt dat dat  minder erg is? Dat ze niet  wéét of ze me  moet  geloven?’  Becky boog naar voren en klemde haar handen om  de leuningen van haar stoel. Haar gezicht  was vertrokken in een  grimas van boosheid  en verdriet.  Ze had koortsuitslag  in een mondhoek en haar vette  haren hingen  in slierten naar beneden. ‘Want  dat  is niet zo.  Ze is  mijn fucking moeder, ze  hoort aan mijn kant te staan.  Ze kijkt naar me alsof  ik stink of zo. Ze  schaamt  zich voor mij.  Ze  praat  tegen me  met een hoog, onzeker stemmetje en kijkt  me niet recht aan. Had  ik  u  maar nooit ontmoet.  Had  ik u maar  nooit iets verteld.’

‘Voel je dat echt zo?’

‘Het ging best goed  met me tot  u me dwong  alles eruit te gooien.  Nu dat is gebeurd kan ik  er niet  meer omheen.’

‘Je moeder…’

‘M’n moeder denkt dat  ik het uit m’n duim heb gezogen.’  Becky snikte luid. ‘Dat het een  fantasie is.  Wie fantaseert er nou zoiets?’

‘Mensen verzinnen voortdurend van alles. Allemaal verschillende mensen  en ze hebben er allemaal verschillende redenen voor.’

‘Gelooft u  mij ook  al niet?  Terwijl mijn leven nu helemaal  naar de  klote is nadat  u het  uit me hebt  getrokken?’

‘Ik geloof je wel,’ zei  Frieda kalm.

‘Waarom? U  kent me niet.  Misschien heeft  m’n moeder gelijk en zit u ernaast.  Misschien bent  u te  goed van vertrouwen,  te makkelijk om de tuin  te leiden.’

‘Daar zullen  maar  weinig  mensen  het mee eens  zijn.’

‘Waarom gelooft u me?’

Frieda dacht een moment na. ‘Je  klonk oprecht.’

‘Dus u denkt niet dat  ik alleen maar  aandacht  wil trekken?’

‘Ik  weet dat je de waarheid spreekt. Het  moet vreselijk zijn geweest, Becky.’

Becky ging staan  en sloeg midden in de kamer haar dunne armen om  haar dunne lijf alsof  ze zichzelf probeerde te  beschermen of te  verschuilen.

‘Ja,’ was alles wat ze kon uitbrengen.  ‘Ja, dat  was het.  Is het.’

‘Wil je niet  zitten?’

Becky ging zitten, maar op het puntje van  haar stoel, alsof ze  elk moment  op kon  springen.  

‘Ze zei dat ik  er niet met andere  mensen over mocht praten,  dat het  dan vanzelf  over  zou gaan.’

‘Wat heb je  haar eigenlijk  precies verteld?’

‘Niet veel. Ik kon het  niet. Ik  moest al  mijn moed verzamelen  om  de woorden over mijn lippen te  krijgen.  Misselijk was ik – letterlijk misselijk  – voor ik  naar beneden ging om  het haar te vertellen. Ik  heb  het  eruit gegooid.’

‘Dus  je hebt geen details  genoemd.’

‘Nee, ik  heb gezegd  dat het thuis is  gebeurd, in  mijn kamer.’

‘Kun je het je  nog goed herinneren?’

‘Ik weet het niet.  Ik wil er niet meer  aan  denken.’

‘Dus je  probeert het in een donker hoekje weg te stoppen, het te  begraven.’

‘Ja, dat heb ik steeds geprobeerd,  tot u op het toneel verscheen.’

‘Je  bent  verkracht.’ Frieda  wachtte  even en keek Becky  indringend  aan. ‘Er is je iets verschrikkelijks  aangedaan en nu  voel je je vies en  beschaamd, alsof  het je eigen  schuld  was.’

‘Misschien  was dat ook zo.’  Het  kwam er fluisterend  uit.

‘Hoezo?’

‘Misschien  heb  ik  erom gevraagd.’

‘Op wat  voor manier  zou je erom gevraagd hebben?’

Becky staarde naar haar ineengeslagen handen. Haar gezicht was grijzig, oud  en tegelijkertijd heel erg jong. 

‘Ik  ging met een groepje  jongens om en  met  een van hen  ben ik naar  bed geweest.  Een paar keer maar. Ik  was een beetje  losgeslagen  geloof ik.’

‘Is  hij degene  die je  verkracht  heeft?’  

‘Nee.  Ik bedoel,  ik  weet  het niet, maar ik  zou dat hebben gemerkt  als hij  het was geweest.’ Er stonden druppeltjes zweet op haar voorhoofd.  ‘Het was een man,  geen jongen.  Ik zou  dat toch weten?’

‘Dus je schaamt je omdat je denkt  dat het een  straf was voor wat  je  toen hebt gedaan?’

‘Zoiets.’

‘Luister.’ Frieda’s stem klonk krachtig en helder in  de kleine ruimte. ‘Wat ik nu ga zeggen  is heel belangrijk. Slachtoffers van  verkrachting hebben heel vaak  het  gevoel dat het op  de een of  andere manier  hun eigen schuld is. De  meesten, durf ik te beweren. Ze hebben het gevoel  dat ze hun verkrachter hebben  aangemoedigd,  dat ze zich niet genoeg hebben  verzet, niet duidelijk genoeg  nee hebben gezegd of ze vinden, zoals jij,  dat ze erom  gevraagd hebben. Maar dat is niet zo.’

Becky mompelde iets. 

‘Begrijp je me, Becky? Het is niet zo.  Het is  je overkomen,  maar dat maakt jou niet  tot een ander mens.’

‘Toen ik wakker  werd wist ik meteen dat er iets vreselijks ging gebeuren,’ zei Becky. ‘Ik  had kunnen gillen.’

‘Ja?’

‘Ik werd wakker,  het was  stil. In  huis en buiten ook. Doodstil, maar ik voelde dat er  iets niet klopte.  Ik dacht nog dat ik een nachtmerrie  had gehad, maar  ergens wist ik  dat het  geen droom was. Hoe ik dat wist weet ik niet.  Ik  lag daar maar in het donker en hoorde mijn bonkende hart. Ik  had een rare smaak in mijn mond, alsof ik mijn tanden niet had gepoetst. Ik weet  nog  dat ik dat dacht. Nu poets  ik mijn  tanden  wel  tien keer per dag.’

Frieda  zei niets.

‘Het kwam even in  me op  om het licht  aan te doen, maar ik deed  het  niet. Ik lag daar maar. Toen hoorde ik iemand bewegen.  Een gekraak en daarna  ruiste er iets.’ Ze kromp ineen in haar  stoel  waardoor haar donkere haar als een gordijn voor haar  gezicht viel. ‘Ik  kon me  niet bewegen.  Ik  kon niet  eens ademen.’ Ze zweeg en  wiegde  één keer  heen en weer. ‘Ik voelde een hand.’

‘Waar?’

‘Op mijn  mond. Om te  voorkomen dat ik zou gillen.  Het was een warme hand die naar zeep rook. Dat herinner ik me. Ik herinner me dat hij tamelijk lekker rook.  Naar  appels of zo. Ik  kan  het niet.’

‘Wat kun je  niet?’

‘Ik  kan  het niet allemaal vertellen.’

‘Dat hoeft  ook niet.’

‘Ik deed mijn ogen open, maar  ik kon bijna  niks  zien, alleen een donkere  schaduw  vlak boven  me. Hij trok  het  dekbed van me af. Ik had een pyjamabroek en een T-shirt aan. Toen stak  hij zijn hand in mijn broek.  Ik zag zijn gestalte boven me, maar  niet zijn gezicht. Daar  zat iets overheen.’

‘Het  is  oké, Becky.’

‘Waarom gelooft ze me niet?’

‘Dat is moeilijk voor haar.’

‘Ik heb  me niet echt verzet, niet geprobeerd hem  tegen te houden. Ik was  zo bang, ik dacht dat ik dood  zou gaan. Was  dat maar zo. Was ik maar doodgegaan.’

Frieda gaf  Becky een  paar  tissues.

‘Ik  kan het me  niet  allemaal herinneren,  dat wil ik ook niet. Het was donker en smerig, stiekem en ruw. Ik wilde gillen, maar  hij hield zijn hand nog steeds op mijn mond. Ik  hoorde  hem hijgen,  maar het  klonk raar gedempt door de stof die over zijn gezicht zat. Hij leek wel een ding,  en ik was ook  een  ding geworden.  Het deed pijn.’

‘Ik vind het zo erg dat  je dit  hebt  meegemaakt.’

‘Hij solde met me,  alsof ik een  pop was.’ Plotseling  zag Becky er uitgeput uit. ‘Het gaat nooit  meer weg, hè?’

‘Het wordt  wel anders. Als  je eraan werkt…’

‘Ik wil er  niet aan werken. Ik  wil gewoon dat het  nooit gebeurd  is.’ Becky vertrok  haar gezicht waardoor ze  eruitzag als  een kleuter. ‘Ik weet het,  ik weet het. Het is wel gebeurd.’

‘Ja.’

‘Mam is heel erg boos, hè?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Op u. Voor mij schaamt  ze zich  maar op u is ze boos. Ze  zegt dat de roem u naar het hoofd is gestegen.’

‘Zegt ze  dat?’

‘Ze zegt dat  dit mijn laatste  keer  bij u  is.’

‘Ik zal je naar iemand doorverwijzen,  ik  denk dat  je  moeder  het daarmee  eens  zal zijn.’

‘Waarom kan ik niet bij u blijven?’

‘Omdat ik  je moeder ken. En ik heb al iemand  in gedachten, ik denk dat  je  haar aardig  zult vinden en als dat  niet zo is weet  ik nog wel  iemand anders.’

‘Maar ik wil u!’

Frieda  kon een glimlach  niet onderdrukken. ‘Ik ben niet de juiste persoon, maar je  moet wel met iemand blijven  praten,  Becky. Het  is  een  reis die voor jou net is begonnen, maar  je hoeft hem niet in je  eentje te maken. Je bent sterk en slim, je  kunt  hierdoorheen  komen.’ Ze boog iets naar voren, haar donkere  ogen strak op Becky  gericht. ‘Er komt een  dag dat je  je  beter zult  voelen.’

‘Echt  waar?’

‘Ja.’ 

 

Toen Becky wegging, vroeg Frieda:  ‘Heb je er  trouwens nog over  nagedacht of je naar  de  politie gaat?’

‘Nee, die geloven  me  toch niet. Waarom  zouden zij me geloven  als  mijn  eigen moeder me  niet eens  gelooft?’ Haar stem werd vlak en treurig.  ‘Hij had gelijk.’

‘Wie had  gelijk?’

Becky  deed zichtbaar moeite. ‘Hij  zei  dat niemand het zou geloven als ik het vertelde.’

Frieda  staarde haar aan. ‘Heeft  hij dat  tegen  je gezegd?’

‘In  mijn oor,  met die  doffe stem, een beetje  lispelend door het  masker  waardoor  ik het  moeilijk  kon verstaan. Het  is het enige wat  hij  tegen me gezegd heeft. Ik hoor het hem  nog  zeggen, op een  toon alsof  het iets aardigs  was.’  Er ging een  huivering door haar heen. ‘Hij zei:  “Je hoeft het niemand te  vertellen, liefje, want geen mens zal je geloven.” En  dat is  ook zo.’
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Toen Becky  weg was bleef Frieda  een  moment peinzend staan. Ze liep  naar het raam,  keek naar beneden en zag haar  op  de  stoep verschijnen. Het  meisje duwde haar  handen  in  haar zakken en liep weg. Een  kleine,  verloren gestalte. Was dit wel goed? Stel dat  er  op weg  naar huis  iets met  haar gebeurde? Frieda zag zichzelf vaag weerspiegeld  in het vensterglas. Dit was haar werk. In deze kamer  hield ze zich bezig met de problemen  van mensen, waarna ze hen terug  het echte leven in stuurde.

Haar gedachten vervolgden  hun weg, en daarmee veranderde ook  haar weerspiegeling in  het  glas. Even zag ze een ander gezicht. Nog wel haar  eigen gezicht, maar dat van lang geleden,  en ze had het verontrustende gevoel dat het naar haar  keek en haar vanuit het  verleden wenkte. Jarenlang was  deze  kamer een  veilige  haven geweest, een  rustige  plek  voor beschadigde  mensen, die er alles konden zeggen, een luisterend oor en begrip  vonden.  Plotseling voelde Frieda zich opgesloten, alsof  ze geen lucht meer  kon  krijgen. Ze trok haar jas aan en verliet haar  werkruimte,  alsof  ze voor  iets wegvluchtte. Met  twee treden tegelijk liep  ze de trap af. Zonder een bepaald doel voor ogen begon  ze in oostelijke richting te lopen. Ze stak Tavistock Square over, waar  in 2005 de  bommen waren ontploft. De terroristische aanslag was  op een  typisch  Londense  manier  verlopen.  De dader  was op de  bus gestapt omdat de  metro  gestremd  was. Het was nog geen kilometer verderop  gebeurd, en Frieda had niets gehoord.  Er waren  tientallen mensen omgekomen, maar de stad had  het opgenomen  in haar maalstroom, en  het leven  was doorgegaan. Alles ging  altijd door  in Londen. De  chauffeur  van de  getroffen bus was bebloed uit het wrak gestapt en helemaal naar  huis gelopen, naar Acton,  een buurt  in  West-Londen. Frieda had dit pas begrepen toen ze zelf zoiets  meemaakte. Geconfronteerd  met echte verschrikkingen  wil  je  maar één  ding: naar huis vluchten, als een  dier je  hol opzoeken.

Ze liep naar  de noordelijke rand van  Coram’s Fields,  langs  King’s Cross  en York Way, tot  ze bij het kanaal aankwam. Vanaf de  brug keek ze naar het oosten,  naar  de ingang  van  de scheepvaarttunnel van  Islington. Bijna  zwichtte ze voor de  verleiding het  kanaal in oostelijke richting door Hackney en de Lea Valley te volgen tot  ze, kilometers verder, open  land zou bereiken. Ze zou Londen voorgoed achter zich kunnen  laten.  Nee.  Dat  voelde niet goed. Ze moest  de  andere  kant  op, terug  naar het centrum. Ze liep over de treden naar beneden en  nam  het jaagpad  waar ze al zo vaak had  gelopen. Een omgeving die haar vertrouwd  was:  de woonboot met de  vreemde  tuin,  het  sluiswachtershuisje, de glanzende nieuwe  glazen kantoorgebouwen, Camden Lock.  Ineens kwam er een  andere herinnering boven en ging er een rilling door haar heen.

Ze keek naar het grijze, rimpelende water. Hoe lang  was het nu  geleden? Frieda studeerde nog geneeskunde toen het  gebeurde. Een  jonge  vrouw  had  hier  ’s avonds laat  gewandeld, zoals Frieda ook  vaak deed. Ze was aangevallen door een groep jonge mannen. Verkracht.  Eén detail was  Frieda altijd bijgebleven. Ze hadden haar gevraagd of ze kon zwemmen. Toen  ze nee  zei,  hadden ze haar in  het water  gegooid, waarna ze  het kanaal over  was gezwommen en  ontkomen was. Ze had het overleefd en tegen hen kunnen getuigen.  Frieda was getroffen  geweest door die twee details, dat  laatste beslissende  staaltje  sadisme van de mannen, alsof ze nog niet genoeg  hadden  aangericht, en de tegenwoordigheid van geest die  de  vrouw had gehad, dat ze zelfs op zo’n moment in  staat was geweest vooruit te  kijken  en  voor haar leven te vechten. 

Terwijl ze langs het jaagpad  liep  dacht ze aan bommen in bussen  en aan een jonge vrouw  die in het  kanaal was gegooid. Waar ze ook liep in  Londen, ze werd  altijd  door geesten achtervolgd. Ze  hoorde  een geluid en  zag regendruppels putjes in  het  wateroppervlak  maken. Het kanaal meanderde door Kentish Town  en  langs de  rand van de markt van Camden Lock. Het ging steeds harder  regenen, een grijs  gordijn dat over de middag werd  neergelaten. Het lichte suède jasje dat  Frieda  aanhad was binnen enkele minuten nat en  voelde koud aan tegen haar huid. Ze ervoer het  bijna als  een opluchting.  Het zette  haar  gedachtestroom stop.  Toen het grote vogelhuis van London Zoo opdoemde,  ging ze langs een trappetje omhoog, stak  de weg over en liep Primrose  Hill in.

 

Reuben maakte juist een  sandwich. Hij legde een avocado,  rucola, zongedroogde  tomaten en humus op een plank klaar, haalde de focaccia uit de oven, sneed hem open  en verdeelde  de ingrediënten zorgvuldig over  het brood. Tot  slot strooide hij er wat versgemalen zwarte peper overheen. Hij was de hele ochtend in The Warehouse  geweest, het  instituut dat hij jaren  geleden  had opgericht, en toen  hij  een  uur geleden naar  een vrouw had  zitten  luisteren die een vader had gehad die  niet  van haar hield en een echtgenoot die haar bedroog, had hij zich voorgesteld wat hij voor  de lunch klaar zou gaan maken. De vraag was: zou  hij  er een  glas rode  wijn bij drinken?  Ooit had hij  stevig gedronken, tijdens een nare periode van chaos en ontgoocheling. Tegenwoordig probeerde hij voor zes uur ’s avonds niet te drinken, maar dat lukte vaak niet,  vooral niet  als Josef  bij hem was. Nu was Josef er niet, maar er stond wel een  aangebroken  fles rode wijn op tafel.  Een half glaasje misschien.

Er  werd op de  voordeur geklopt. Hij vloekte binnensmonds en overwoog niet open te doen. Toen er nogmaals werd geklopt liep hij zuchtend naar de  deur. 

In  de stromende regen, de  haren tegen het hoofd  geplakt en in doorweekte  kleren stond zijn oude vriendin, collega en – ooit – patiënt Frieda voor de deur.

‘Jezus,’ zei hij.

‘Dag  Reuben.’

‘Je bent kleddernat.’

‘Ik weet het.’

‘Waar  is je paraplu?’

‘Die heb ik niet. Laat  je me  nog binnen?’

 

Vijf minuten later zat Frieda in een fauteuil met haar handen  om een beker  thee gevouwen  en naast zich een  bord met  de  helft van de  rijkelijk belegde  focaccia.  Ze had  een spijkerbroek en  een  grote  wollen trui van Reuben aan, maar rilde nog steeds. Reuben hing luidruchtig etend op de bank tegenover haar. Hij had toch  maar geen wijn ingeschonken.

‘Dus je bent  door  dit noodweer helemaal hierheen komen lopen?  Je  belt niet  eerst even om te kijken  of ik thuis ben? Misschien had  je wel helemaal terug moeten  lopen. Wat is er aan  de  hand?’

‘Ik moet je iets vertellen. Ik  wil  het je vertellen omdat we vrienden  zijn.  Maar  ook omdat je mijn therapeut  bent geweest.’

‘Wie zal  het zijn,  de  therapeut of  de vriend?’

‘Allebei. Maar als ik niet bij je in  therapie was geweest,  zou ik het  je niet kunnen vertellen.  Beroepsgeheim en zo.’

Reuben keek naar  Frieda, die in  de voor haar karakteristieke  kaarsrechte houding tegenover hem zat. Ze zag er  goed  uit, sterker nog, ze had er in  geen  maanden  zo goed uitgezien, zo rustig, helder en alert.

‘Vertel,’ zei hij. ‘Ik luister.’

‘Ik heb  net een vijftienjarig  meisje gesproken. Uit  Braxton,  Suffolk.’

Reuben kneep zijn ogen  samen.  ‘Dat klinkt bekend.’

‘Braxton is  weleens  ter sprake gekomen  tijdens onze sessies. Ik  ben er  opgegroeid. Naar school geweest.’

‘Waarom heb je een patiënt  uit die  contreien?’

‘Ze is niet echt  een patiënt.  Haar moeder heeft  bij mij in de klas gezeten, ze  belde me ineens op en  vroeg of ik met haar dochter wilde praten. Ze vertoont probleemgedrag. De dochter, bedoel  ik. Is weerspannig.’

‘Wat is er  gebeurd?’

‘Ze vertelde dat ze verkracht  is.’

‘Hoe?’  vroeg Reuben, en  corrigeerde  zichzelf. ‘Ik bedoel,  in wat voor  omstandigheden?’

‘Een vreemde is  ’s nachts haar kamer binnengedrongen.  Wie het was  heeft ze niet kunnen zien, want  het was donker en hij had iets over zijn hoofd getrokken.’

‘Is ze  naar de politie gegaan?’

‘Dat wil  ze niet, en  haar  moeder wil het  ook niet.’

Reuben ging  op de grote bank liggen en  streek met  zijn vingers door  zijn  lange, grijzende haar. Hij droeg een hemd met een ingewikkeld zwart-wit patroon.  Het leek haast te  blikkeren. ‘Wat afschuwelijk,’ zei  hij.  ‘Maar waarom kom je daarmee bij mij?’

‘Ze zei dat die  man haar na  afloop influisterde dat niemand haar zou geloven als ze  het zou vertellen.’

‘Is  dat  zo?’

‘Ik geloof haar.  Haar  moeder weet niet wat ze moet geloven.  Of durft  het  niet  te geloven.’

Er viel een lange stilte. Toen begon  Reuben aarzelend te praten, alsof hij  wist dat hij  zich op  gevaarlijk terrein  begaf. ‘Het  is vreselijk om zoiets mee te  maken,’ zei hij.  Hij ging rechtop zitten, nam de laatste  hap van zijn  lunch en  begon krachtig  te  kauwen. ‘Maar nogmaals, waarom vertel je me  dit?’

‘Omdat ik drieëntwintig  jaar geleden precies hetzelfde  heb meegemaakt.’

Reuben keek  haar perplex aan.  ‘Wát?’

‘Hetzelfde, dezelfde woorden.’ 

‘Bedoel je dat je verkracht bent?’

‘Ja.’

‘Als meisje?’

‘Ik  was  net zestien.’

Reuben had het gevoel dat hij een dreun had  gekregen. Het kostte hem moeite zijn stem  onder controle te houden. ‘Ik ga je  nu twee dingen  zeggen. Ten eerste dat  ik dit heel,  heel erg voor  je vind  en ten tweede: waarom heb je het me nooit verteld? Ik ben drie jaar lang je  therapeut geweest.’

Frieda moest even denken. ‘Het een  verklaart het  ander. Ik heb het overleefd. Ik  ben ontkomen. Ik  wilde je medeleven niet, ik wilde  niemands medeleven. Als ik het je had verteld had hem dat macht over me  gegeven. Het zou het bewijs zijn geweest dat  hij nog steeds in mijn hoofd zat.’

‘Als je  dat zo  hebt ervaren ben ik als therapeut danig tekortgeschoten.’

‘Waarschijnlijk was ik  niet zo’n goede patiënt.’

‘Ik weet niet wat een goede patiënt is,’ zei  Reuben mistroostig. ‘Ik heb, denk  ik, meer van jou  geleerd  dan jij van  mij. Ik heb je niet kunnen helpen. Of misschien was  jij niet in  staat  mijn hulp  te  vragen.’

‘Op andere gebieden heb  je me  wel geholpen,  maar dat soort hulp had ik niet  nodig,’ zei Frieda. ‘Als je tenminste bedoelt dat ik ermee  in  het  reine had moeten komen. Dat  is  het oude cliché, toch? Maar ik geloof niet dat met zoiets in het reine is te komen.’

‘Toen je door  de  regen liep had je behoefte om  mij  te zien.  Je had niet eens  een regenjas  aan,  of een paraplu bij je.  Ik zou  zeggen  dat je jezelf moest straffen  of wilde reinigen.’

‘Ik  zou  nu kunnen  zeggen  dat het nog niet  regende toen ik wegging,’ zei  Frieda. ‘Maar  dan ga ik  het  uit de weg. Dat  meisje was  als een bezoeker uit het verleden. Een stem die me terugriep. Ik  moest het aan iemand kwijt.’

‘Ik ben blij dat  je  naar mij toe bent gekomen.’ Reuben draaide zijn handpalmen naar boven in een uitnodigend gebaar, dat Frieda zich nog goed  herinnerde uit de tijd  dat hij haar  therapeut was. ‘Kun je het  me nu vertellen?’

‘Ik kan  een  poging doen,’  zei Frieda.

 

Twee uur later liep Frieda alleen door  Primrose Hill. Het leek alsof  heel Londen zich voor haar uitstrekte. Ze had haar verhaal aan  Reuben  verteld, de feiten zoals ze waren; voor het eerst in  drieëntwintig jaar  had ze  de woorden  hardop  uitgesproken. De oude,  vertrouwde Reuben  had  naar haar geluisterd:  schrander, fijngevoelig, volledig  gefocust op het verhaal dat ze  nu  eindelijk vertelde. Maar  toen ze eraan  terugdacht besefte  ze dat  het niet iets was  waarvan  de essentie in woorden  kon worden gevat, wat tot  een  verhaal kon worden gesmeed. Voor haar was het  een reeks  beelden die  voorbijflitsten als  het licht van een stroboscooplamp.

 

Hoe  haar  bed  voelde in  de diepe  duisternis. Het gewicht  van haar lichaam, de geur van badzeep.

 

Een beweging.  Een  krakende vloerplank. Het  bed dat begint te deinen.

 

Licht dat  in haar ogen  schijnt. Achter  dat licht een gestalte. Een  mes tegen haar keel. Gefluister.  Een  bivakmuts. Wol.

 

Het dekbed dat wordt teruggeslagen. Lucht  op  haar blote huid. Haar  benen  die uit elkaar worden geduwd.  Een gewicht op haar lichaam. Handen met  handschoenen. Doodsangst die in al haar  vezels  doordringt.

 

Stemmen  beneden. De televisie. Ingeblikt gelach. Het leven dat  doorgaat zoals  het altijd doorgaat,  welke verschrikkingen zich ook voordoen.

 

Haar pogingen zich vast  te  klampen aan haar gedachten,  aan  haar rationele ik. Ze zegt:  ‘Alsjeblieft, doe het niet. Ik heb het nog nooit gedaan. Alsjeblieft.’  En  zijn reactie: een snuivend  gegrinnik.

 

Een pijnscheut en  de gewaarwording –  die Frieda altijd is bijgebleven – dat het haar overkomt  maar dat ze zich tegelijkertijd  losmaakt  van  haar lichaam. Plotseling iets nats, warms.  

 

In  een  flits de zekerheid dat haar laatste uur heeft geslagen, dat dit  haar allerlaatste ervaring is. Het  wachten op  handen om haar hals.

 

Warm gehijg. Afschuwelijke intimiteit. Gelispel  in haar oor, de laatste  gedempte, gemompelde woorden: ‘Je hoeft het niemand  te vertellen, liefje,  want  geen  mens  zal  je geloven.’

 

Ze ligt  in het donker en  probeert  te geloven dat hij  weg is en niet meer terugkomt. De  gedachte dat ze  nooit meer zonder  gevaar zal  kunnen slapen,  nooit meer. 

[image: ]
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Frieda  zat in haar studeerkamertje  op de  zolderverdieping van  haar huis.  Door het dakraam zag ze  boven de daken van Fitzrovia de oude  Post Office Tower. Binnen was  het stil en  vredig. De kamer baadde in een  zacht  licht dat werd verspreid door een  staande lamp en op haar  bureau  stond een vaas met donkerrode dahlia’s.  Haar tekenpotloden en houtskoolstaafjes  lagen  keurig in  het gelid voor  haar op  tafel. Ze pakte  haar grote beker thee  met twee  handen vast  en nam een slokje. Ze  was kalm.  Haar gedachten waren helder. Ze opende  haar laptop en drukte, zonder  acht te  slaan op de binnengekomen mails, op  de knop ‘Nieuw bericht’.

 

Lieve Sandy, [schreef ze]

Ik  ben net bij Reuben geweest. Ik  heb hem iets  verteld  wat  ik  hem  een hele  tijd geleden al had moeten vertellen, toen hij  mijn therapeut was en  ik  zijn patiënt.  Nu moet ik het jou ook vertellen. Je hoeft er  niet op te reageren, je hoeft niets  te doen. Ik wil  geen hulp en het  is ook geen bekentenis, het is  alleen maar iets  wat  me  ooit  is  overkomen en waarvan ik vind dat je het moet weten, want ik  wil niet dat  het een geheim is. Als het een geheim is houdt het macht  over me,  en dat wil ik  niet.

Toen  ik net zestien was, een  paar  maanden na de zelfmoord van  mijn vader, ben  ik verkracht. Een man is ’s nachts mijn  kamer binnengedrongen. Ik weet niet wie het was. Dat  is  nooit aan  het licht gekomen. In sommige  opzichten is mijn leven daarna veranderd; ik ben veranderd. Ik  heb er  nooit over gesproken omdat ik er niet door getekend  wilde  worden,  maar het verleden lijkt nu bij  me terug te keren. Misschien is het nooit  weggeweest.  Ik  had behoefte om je dit te vertellen.

Ik maak het goed, echt,  ik voel  me beter dan ik me lange  tijd heb gevoeld. Je  hoeft je  geen  zorgen te maken. Er gaat geen uur voorbij zonder dat ik aan je denk. 

Heel veel  liefs xxxx

 

Een paar minuten bleef Frieda  zitten, nipte aan haar thee  en  staarde naar de wazige lichtjes van Londen. Toen  drukte ze op de  verzendknop. Het bericht werd verstuurd.  Nog  even en hij zou  op de hoogte zijn. Ze  voelde een lichte duizeling: jarenlang had  ze  dit  geheim  bewaard en nu had ze het binnen enkele uren  aan twee mensen verteld. Ze  wist dat ze het nu ook aan anderen zou moeten vertellen.

 

De volgende morgen  belde  ze Sasha. Ja, het was  belangrijk.  Ja,  een soort noodgeval. Maar Sasha hoefde  zich  geen zorgen  te maken. 

Even  later  liepen ze zwijgend naast  elkaar – Sasha met Ethan in de  kinderwagen –  tot ze  bij Bloomsbury  Square aankwamen. Het  was  stormachtig en  de bomen zwiepten  eensgezind  heen en weer. Frieda droeg haar lange zwarte jas en haar rode sjaal. Ze  moest zich dicht naar Sasha toe  buigen en toen ze haar  vriendin vertelde  wat haar vroeger was  overkomen, zag ze haar  ineenkrimpen.

Nadat ze haar verhaal  had gedaan sloeg  Sasha  haar armen om  haar heen.  Frieda keek om zich  heen  of ze door iemand gezien werden.

‘Ik moet  denken  aan  toen we elkaar  leerden kennen,’ zei Sasha,  terwijl  haar haren  om haar gezicht  wapperden.  Ze zag eruit alsof ze op  het  dek van een schip stond. ‘Ik  was naar  je toe  gekomen om te vertellen wat me met  dokter Rundell was gebeurd. En jij hebt hetzelfde  meegemaakt! Hoe heb je dat zo lang voor je kunnen houden? Waarom heb je  er nooit  iets over gezegd?’

‘Ik  heb het niemand  verteld.  Een van de redenen is dat  ik als slachtoffer zou worden  bestempeld. Ik heb  het je tien seconden geleden  verteld  en jij denkt nu al dat het van invloed is  geweest op de manier  waarop ik reageerde toen  we  elkaar  leerden  kennen.’

‘Reageerde?’ zei Sasha. ‘Je bent linea recta de stad in gegaan, naar het restaurant  waar  hij zat en hebt hem  een  dreun verkocht, vervolgens ben je gearresteerd. Noem je dat normaal?’

‘Het  leek me toen de beste  aanpak. Maar goed, nu weet je het.’

‘En  wat  nu?’

Frieda haalde haar telefoon uit haar  zak. ‘Er  zijn nog een  paar mensen  die ik  het  moet vertellen.’

 

Josef was in  Maida Vale aan het  werk in een groot vrijstaand huis aan het kanaal. Frieda zag dat er een mooie  witte bestelbus  voor de deur stond.  Een argwanende Spaanse werkster liet  haar  binnen en  wees haar de  weg naar een slaapkamer op de bovenverdieping waar Josef  op een trap het plafond stond te  stuken. Een  forsgebouwde man met een  paardenstaart en getatoeëerde armen was  bezig het verkleurde behang van de muren  te trekken. Toen Josef Frieda zag  kwam hij naar beneden. Hij wilde haar  omhelzen, keek naar zijn vuile armen en bedacht  zich. 

‘De zaken gaan goed, zo  te zien,’ zei Frieda.

‘Hoezo?’ vroeg Josef.

‘Ik zag een  nieuwe bus voor de  deur. Dag Stefan.’

De man  met  de paardenstaart kwam overeind en  stak een brede hand naar haar uit. Het  was een  Rus die af en  toe voor Josef werkte. Frieda wist niet precies wat hij verder nog deed.

‘Hoe gaat het met je bad?’ vroeg Josef.

‘Heel goed, dank je.’  Ze tuurde naar  het plafond. ‘Je bent bijna klaar.’

Josef schudde zijn hoofd. ‘Nee,  niet goed nog.’

‘Ik vind  het er  anders mooi uitzien,’ zei Frieda. 

‘Nee, nee,’ zei Josef, naar  boven wijzend. ‘Daarboven is een wc. Ze hebben  er  verkeerde dingen in gedaan.  Heel, heel slecht. Drie dagen geleden  was het  hier verschrikkelijk. En  de stank… O!’ Hij trok een  gezicht.

‘Nu ziet het er prima uit,’ zei Frieda.

‘Je zei dat  je me  moest spreken,’ zei  Josef.

Frieda keek  naar  Stefan. ‘Kan het  even  onder vier  ogen?’

Stefan grijnsde. ‘Ik zal thee maken. Of iets sterkers?’

‘Thee  graag.’

‘Ik heb wafels.’

‘Lekker.’  Ze had een hekel  aan wafels.

Stefan liep de  kamer uit.

‘Ik moet je iets  vertellen,’  zei Frieda, ‘maar ga rustig door met je  werk.’

Josef klom  de trap weer op  en begon met twee  troffels  pleisterkalk op het plafond uit  te smeren. Het  was op  een eigenaardige  manier rustgevend  om naar die brede slagen te kijken en Frieda was graag op  de grond gaan liggen terwijl het plafond steeds witter werd. 

‘Ik kan  niet  meer naar een plafond kijken zonder jou erdoorheen te zien vallen,’ zei ze.

‘Heel vreemd dat we elkaar zo hebben leren  kennen,’  zei Josef. ‘Ik had wel  dood kunnen gaan waar  jij bij  was. Maar wat  wil je  me  vertellen?’

Dus Frieda stak  van wal. Toen  ze begonnen was, stopte Josef met  stuken  en ging op een tree van de trap zitten luisteren. Het tafereel  trof Frieda als wonderlijk, alsof ze praatte  tegen iemand in een  boom. ‘Dit was het,’ zei  ze ten slotte. ‘Dit wilde ik  je vertellen.’

Hij ging staan, zijn hoofd kwam bijna tegen het zojuist gestuukte plafond aan, en hij legde een hand op zijn hart. ‘Ik dank je,  vriendin,’ zei hij. 

‘Waarvoor?’

‘Dat je me  dit verteld hebt.’

‘Graag gedaan.’  Zonder  iets te  zeggen  keken  ze elkaar aan. ‘Ga het plafond maar afmaken.’

Josef  haalde  zijn schouders op.

‘Ik heb  gezegd wat ik wilde zeggen,’  zei Frieda.  ‘Nu ga ik weer.’ 

 

‘Whisky met een beetje water,’ zei Karlsson.

Ze klonken  met hun glazen  en glimlachten  naar elkaar.

‘Je  bent bruin,’  zei  Frieda. ‘Toch niet naar de  zonnebank geweest,  hè?’

Frieda en hoofdinspecteur  Malcolm Karlsson kenden  elkaar  inmiddels vele jaren  en  na alles wat ze samen hadden beleefd waren  ze vertrouwd met elkaar geraakt. Ze hadden hoog oplopende meningsverschillen  gehad, ze  hadden  elkaar  teleurgesteld en gered en elkaar in gevaarlijke situaties en totale ontreddering meegemaakt. Nu  konden ze op de grote, sleetse bank zitten,  samen whisky drinken  en zeggen wat ze op hun hart hadden.

‘Spanje,’ zei  Karlsson. ‘Ik ben een lang weekend naar Spanje  geweest.’

‘Ach, natuurlijk. Hoe gaat het met je kinderen?’

Karlssons  kinderen woonden voor twee jaar in Madrid met zijn ex-vrouw en haar  nieuwe man. Frieda had  van nabij meegemaakt hoe  erg hij hun vertrek  had gevonden en  hoe vreselijk  hij ze miste.

‘Bruin,  sproetig en een  taal  sprekend die ik  niet versta.’

‘Wel gelukkig,  dus?’

‘Ja, ze maken  een  gelukkige indruk.’

‘Dat is toch mooi?’

‘Is  het heel erg om een beetje gemist  te willen worden?’  

‘Komen ze niet  over een paar maanden alweer  terug?’

‘Ja. Ik  hoop dat  alles dan weer normaal wordt.’

‘In  plaats van…?’

‘Ik doe  zo ontzettend veel  moeite als ik  ze nu even zie, alsof ik  ze  steeds maar  moet  amuseren. Ik  wil niet alleen een vakantievader  zijn, ik wil dat ze zich bij mij  thuis voelen.’

‘Misschien moet je wat meer vertrouwen in ze  hebben.’

‘Waarschijnlijk heb  je gelijk.’  Hij  glimlachte naar haar. ‘Zoals  gewoonlijk.’

‘Daar zal ik je  ooit nog eens aan herinneren. Hoe gaat het op het werk?’ Ze  kenden elkaar  via zijn werk, dat ooit ook  een tijdje het hare was geweest. 

‘Niks  wat jou zal interesseren. Geen moorden of  vermiste kinderen. Nee,  ik ben bezig – hoe noemt  commissaris Crawford dat ook alweer? – een reorganisatie te faciliteren.’

‘Dat klinkt  pijnlijk.’

Hij trok een  misnoegd  gezicht. ‘Inkrimping van resources. Prestatie-indicatoren. Stroomlijnen. Operationele  optimalisatie. Daarvoor ben ik niet bij de politie gegaan.’

‘Moet  je mensen ontslaan?’

‘Ben  bang  van wel. Yvette helpt me. Ze heeft er nog veel meer de pest in dan  ik, dus je begrijpt  dat ze nu helemaal als een olifant  door de  porseleinkast stampt.’

Frieda glimlachte. ‘Arme Yvette.’

‘Je hoeft geen medelijden  met  haar  te hebben. Wij blijven buiten schot.’ Hij schonk de glazen nog eens bij. ‘Maar hoe  gaat  het met  jou, Frieda? Je ziet er goed uit. Leuk dat je zomaar even  langskomt.’

‘Ik heb wel een  reden dat ik  je wilde zien. Als vriend.’

Karlsson ging  rechtop zitten.

‘Ik bedoel, als een vriend die toevallig  ook politieman  is.’  Ze nam  een  slok whisky. ‘Er is één ander iemand aan wie  ik  het hele  verhaal heb verteld, en dat is Reuben. Dat  kon ik doen omdat ik  tijdens mijn studie bij  hem in leeranalyse ben  geweest. Zelfs Sasha en Josef heb ik niet alles kunnen vertellen, maar  bij jou  kan dat wel  omdat  jij bij  de politie  bent en het  om  een misdrijf gaat.’  Ze keek Karlsson recht  aan.  Nu  had ze zijn onverdeelde aandacht. ‘Ik zal beginnen met het  makkelijke gedeelte. De afgelopen dagen heb ik met een meisje gepraat  – een vijftienjarig meisje  – dat in  de  stad woont waar ik vandaan kom. Ik  zat bij haar  moeder in de  klas.’

Karlsson knikte. Frieda had hem nog nooit iets  over  haar jeugd verteld.

‘Ze is naar  me toe gekomen omdat  het slecht met haar gaat, ze spijbelt,  hongert  zich uit, is  teruggetrokken.  Ze heeft me verteld dat ze een  paar  weken geleden is verkracht,’  vervolgde Frieda. ‘Thuis, in haar eigen  bed,  in het donker. Ze heeft geen idee wie  het was en heeft geen aangifte gedaan.’

‘Geloof je haar?’

‘Ja.’ Frieda’s toon was scherp.

‘Wat verwacht  je van mij?’

‘Ze wil absoluut geen aangifte doen. Sinds  ze  het haar moeder heeft verteld – die haar  geen steun geeft  – is  dat helemaal  onbespreekbaar geworden.’

‘Ik begrijp het. En je wilt weten  wat  jij eraan kunt  doen, als  haar therapeute?’

‘Het ligt iets ingewikkelder.’

Frieda stond op  en ging bij de deur staan die toegang  gaf tot een  diepe  tuin. Hoewel  het buiten donker was, kon  ze bladeren  in een windvlaag door  de lucht  zien wervelen. Aan de  overkant zat een kat op het dak.  Ze draaide zich om. ‘Ik weet dat het  waar is wat ze zegt, en wel om een specifieke reden.  Mij  is  namelijk hetzelfde  overkomen.’

Karlsson kwam overeind en Frieda keek hem in  de ogen; ze wilde zijn reactie zien. Ze verwachtte een licht terugdeinzen, een uitdrukking van onderdrukte afkeer. Maar wat ze zag was een verkrampt soort tederheid, en dat was  moeilijk  te  verdragen.

‘Frieda,’ zei hij zacht.  ‘Lieve Frieda…’

Ze stak haar  hand op. ‘Zo erg is  het  niet,’ zei ze geruststellend. ‘Het is heel lang geleden gebeurd. Drieëntwintig  jaar  geleden. Op  11 februari 1989 om  precies te zijn. Ik  heb alle tijd gehad om ermee te leren  leven.’

‘Maar je was  nog  zo jong.  Jezus, wat erg.’

‘Ik was  iets ouder dan dat  meisje.  Ik was  zestien.’

‘Ik vind het  zo erg voor je.’

‘Daarom vertel ik het je niet.’

Karlsson  ging  weer zitten. 

‘Mijn moeder geloofde me niet,’ zei ze.  ‘Ze dacht dat  het  aandachttrekkerij was. Maar ik  ben uiteindelijk wel naar  de politie  gegaan. Eén agent  was aardig voor me, maar ik  betwijfel of de anderen me  serieus namen. Het onderzoek liep op niets uit.  Een paar jaar later is  er iemand aangehouden  voor een  reeks zedenmisdrijven.  Zijn naam  was  Dennis Freeman. Je kent het  type wel: bekende van de politie, een  eenling die in een  pension woonde, drankprobleem, al  een  keer voorwaardelijk veroordeeld. Het bekende verhaal.’

Karlsson knikte. 

‘Toen ik dat las dacht ik  dat  hij  het was geweest.’

‘Ben je naar  de politie gegaan?’

‘Om het nog  eens  dunnetjes over  te doen? Ik ben  er gewoon  van uitgegaan dat hij het was. Hij is  een paar jaar later  in de gevangenis  gestorven. Ik dacht  dat  het achter de rug was, voorgoed verleden tijd, en bovendien  was ik uit  Braxton weggegaan,  weg van  alles.’

Frieda  zweeg,  liet de  goudbruine  vloeistof in haar glas rondwalsen en dronk  het  in één teug op.

‘Maar?’ zei  Karlsson aanmoedigend.

‘Hij was  het niet. Het meisje  dat ik gesproken heb  is vijftien.  Ze lag  in Braxton – de plaats waar  ik ben opgegroeid – in haar  eigen  kamer, in het donker. De  verkrachter droeg een  masker. Voor hij  wegging zei hij nog iets  tegen haar.’

‘Wat?’ vroeg Karlsson toen ze  een  stilte liet vallen.

‘Hij zei:  “Je  hoeft het aan niemand te vertellen, liefje, want  geen mens zal je geloven.”’

‘Ik begrijp dat dat doodeng is,  maar…’

‘Ik ben op mijn zestiende in  Braxton  verkracht. In mijn eigen kamer, in het donker, door een man die  eveneens een masker  droeg. Toen  hij wegging zei  hij: “Je hoeft  het aan niemand te vertellen, liefje, want geen  mens zal  je geloven.”’

‘Bedoel je  wat ik denk dat je bedoelt?’

‘Ja.’

Karlsson stond  op en  kwam nu naast Frieda op de bank zitten. ‘Wat kan ik doen?’

‘De man die  mij verkracht heeft, heeft nu iemand anders verkracht.  Hij zit niet  in de gevangenis, hij is niet  dood.  Hij loopt nog ergens  rond.  Ik moet iets doen.  Bovendien: ligt het niet voor de hand dat  hij nog  andere jonge vrouwen verkracht heeft?  Hij heeft heus  niet drieëntwintig jaar gewacht, toch?’

‘Nee,’ zei Karlsson langzaam. ‘Dat is zeer  onwaarschijnlijk –  hoewel het wel  voorkomt dat er tussen de ene verkrachting  en de volgende  een  paar jaar niks gebeurt.’

‘Er zijn  dus andere vrouwen door  hem verkracht en  er zullen er nog meer volgen, tenzij  hij  gepakt wordt.’

Karlsson keek  ernstig. ‘Ik zal er  geen  doekjes  om winden,’ zei hij. ‘Dit is  niet eenvoudig. Je  zegt dat het meisje met  wie  je contact hebt geen aangifte wil  doen.’

‘Nee.’

‘En  al zou ze het  wel doen,  het is al een  paar weken geleden gebeurd, zoals  je zelf  zegt.’

‘Ja.’

‘Dus is er  geen  forensisch bewijs meer te vinden.’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Verkrachtingszaken  zijn altijd  lastig.’

‘Dat weet  ik,’ zei  Frieda vermoeid.  ‘Maar  kijk nou eens hoe  de zaken liggen. Het meisje wil  er  niet  mee naar  de politie omdat ze denkt dat die  haar, net als haar moeder,  niet zal geloven, en uit eigen ervaring  weet  ik dat dat niet ondenkbaar is. Op  de een  of  andere  verwrongen manier heeft ze het gevoel dat het haar  verdiende loon  is dat ze is verkracht,  omdat ze – zoals haar moeder dat noemt –  een losbol was. Daar zou ze nu voor worden  gestraft. Ze schaamt zich. Ze schaamt  zich verschrikkelijk en voelt  zich bezoedeld. Zo komt de verkrachter  ermee  weg, want zijn slachtoffer  is  een schuldgevoel aangepraat en voelt zich  volslagen machteloos.’

‘Verdenkt  ze iemand?’

‘Voor zover  ik  weet niet.’

Karlsson had een bekommerde uitdrukking op zijn  gezicht. ‘We kunnen er samen heen gaan,’  zei  hij.

‘Zou je dat willen?’

‘Ik  kan met de  plaatselijke collega’s praten. Maar  als  je het vanuit hun standpunt bekijkt:  er is geen  aangifte gedaan, er  is  geen  bewijs  en er is geen verdachte. En dan nog iets.’

‘Wat?’

‘Heb je  eraan gedacht wat dit bij jou los zal maken?’

‘Ja.  Maar deze man is nog steeds actief.  Ik heb  geen keus.  En bovendien, het  is tijd.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zijn dingen  die ik mijn hele leven  uit de weg ben gegaan. De dood  van mijn vader. De verkrachting. Dingen  die daarna  zijn gebeurd. Maar  nu heb ik het gevoel  dat ik in kringetjes heb rondgedraaid en terug ben  bij af.  Er weer middenin  zit.’  Ze  legde  haar  hand op  Karlssons arm. ‘Kijk niet zo  bezorgd. In mijn vak  noemen we dit vooruitgang. Het  gaat goed met mij – ik  kan dit doen  omdát het  goed met mij gaat.’

 

‘Is het een  probleem voor je?’ vroeg Chloë. ‘Waar  is de  kurkentrekker? Kun  je  me dat eerst even vertellen?’

‘In de la  rechts van  het fornuis,’ zei Frieda.

Chloë verdween de  keuken in en  er klonk  gekletter. Frieda drukte haar vingers zachtjes tegen haar slapen. Er kwam hoofdpijn  opzetten,  maar dit voorstadium was nog  erger,  alsof er  een kleine bromvlieg in haar hoofd rondzoemde.  Wat  ze tegen Karlsson  had  gezegd was  bijna  waar. Toen ze bij hem was vertrokken was  ze  vastbesloten  geweest naar huis te gaan, in bed te  gaan liggen  en  rust  te nemen, en  als  ze niet kon  slapen  zou ze in  elk geval in  bed blijven.  Maar nog geen seconde  later was  haar telefoon gegaan  en hoorde  ze Chloë  die zei  dat ze haar moest  zien, en wel meteen: was het  goed dat ze naar haar  toe kwam? Dit was de reden, dacht Frieda, dat ze  er verkeerd aan  gedaan had om een mobieltje  aan te  schaffen, en ze had  het ook niet aan moeten laten staan. Maar al sinds de tijd dat  haar nichtje een mollige, onrustige peuter was geweest, en  daarna,  tijdens haar bozige, chaotische  tienerjaren, had Frieda zich  verantwoordelijk voor haar gevoeld.  Chloë  was iemand  tegen  wie ze geen  nee kon  zeggen, nog  steeds  niet,  hoewel dat haar ergerde.

Frieda was nog  geen vijf  minuten thuis  of  Chloë stond al op de stoep  met een fles witte wijn in haar hand.  Nu kwam ze de  keuken uit, moeizaam manoeuvrerend met de opengetrokken  fles,  twee glazen en een bakje. Voorzichtig zette ze alles op tafel.

‘Ik  heb  nog wat  pinda’s  in de  kast gevonden,’ zei  ze. ‘Is dat goed?’ 

‘Ja, hoor,’ zei Frieda.

‘Weet je, dit heb  ik me  nou altijd voorgesteld,’ zei Chloë.

‘Wat?’

‘Dat er nog eens een tijd zou komen  dat je niet meer alleen tante  Frieda zou zijn die  me  bijspijkerde in  de exacte vakken en  me streng aankijkt,  maar dat we als vriendinnen samen een wijntje drinken.’

Frieda kon een lach  niet onderdrukken, ook  niet toen  Chloë de  glazen  veel te vol  schonk. Ze gaf Frieda een glas en  hief het hare. ‘Proost,’ zei ze. ‘Ik zag  net  iets op het  nieuws wat me  aan  jou deed denken.’

‘Zeker een moord of zoiets.’

‘Nee, helemaal niet. Het ging over  de hersenen. Er zijn mensen  die jarenlang  in coma liggen, nee,  erger nog dan  een  coma – hoe heet dat ook  alweer?’

‘Een vegetatieve  toestand,’  zei Frieda.

‘Ze hebben ontdekt  dat deze mensen toch meer zijn  dan een  kasplantje.  Ze  zijn  erin geslaagd  met hen te communiceren. Ze stellen ze vragen en telkens  als ze die met  ja zouden willen beantwoorden, moeten ze zich  voorstellen dat  ze tennissen, en dat is  dan te zien op de hersenscan. Ongelooflijk, vind je  niet?’  

‘Ja,’ antwoordde Frieda. ‘Ik  heb over  dat onderzoek gelezen.’

‘Lijkt je  dat niet de  ergste nachtmerrie? Dat je gevangenzit in je eigen  brein, niet kunt praten, niet  kunt bewegen,  niets kan, terwijl je  wel bij bewustzijn bent?’

Frieda nam een  slokje van de koude witte wijn die Chloë had meegebracht en dacht even  na.  ‘Het lijkt  me ook wel rustig,  zo’n vegetatieve toestand.  Misschien moet ik  eens  op zoek  naar  een arts die me  in  die toestand  kan brengen.’

‘Frieda! Dat meen je niet.Toch?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Frieda.

‘Maar geef  eens antwoord op mijn vraag.’

‘Welke vraag?’

‘Of het  een probleem voor je  is dat  Jack en ik iets met  elkaar hebben.’

‘Waarom zou dat een  probleem voor me zijn?’

‘Nou ja, het  zou kunnen zijn alsof twee van je kinderen plotseling groot zijn  geworden en  een relatie met elkaar beginnen. Ik weet het niet, maar het heeft misschien iets incestueus.’  

Frieda keek  naar haar slimme,  rusteloze nichtje, een  meisje nog, maar ook al een  jonge vrouw. Ze had haar zien  opgroeien, haar turbulente  puberteit  meegemaakt. Ze was  bijgesprongen toen Chloë’s moeder Olivia niet  in staat  was om voor haar te zorgen. Ze was erbij geweest toen Chloë verliefd werd op een getraumatiseerde jongen die haar liefde niet had kunnen beantwoorden.  Ze lachte haar geruststellend toe. ‘Daar heb ik helemaal geen last van.’

‘We hebben elkaar  natuurlijk door jou ontmoet en het is zo  leuk om iemand  te leren kennen die  jou heel anders ziet. Het  is heel komisch eigenlijk,  maar  Jack heeft zo’n  enorm ontzag voor je. Net  een  puber die  verliefd is op zijn lerares.’

‘Chloë, dat  soort  dingen moet je mij niet vertellen.’

‘Dat vindt hij vast  niet  erg. En hij heeft niets gênants over jou gezegd, hoor.’

‘Daar was ik  ook helemaal niet  bang  voor.’

‘Mooi!  Het is  echt belangrijk voor mij dat je er geen probleem  mee hebt.’

Frieda meende toch  iets  te  moeten  zeggen. ‘Zoals ik al heb gezegd,’  begon  ze voorzichtig, ‘is er één  ding  dat me wel zorgen baart, en dat is het grote leeftijdsverschil.’

‘Daar heb ik natuurlijk ook over nagedacht. Je denkt over van  alles  na.  Maar dat wil  nog niet zeggen  dat het een  probleem  is.’

‘Ik heb vertrouwen in  je,’ zei Frieda. ‘Maar  ik wil niet dat je  gekwetst  wordt.’

‘O,  dat,’ zei Chloë. ‘Daar  maak je  veel te veel een punt  van. Daarom  wilde ik  met je praten. Met mama kan  ik  dat natuurlijk niet.’

‘Misschien moet je  dat toch  doen.’

‘Dat zou  op een regelrechte  ramp uitlopen. En mijn vrienden zijn bijna allemaal nog te onvolwassen.  Jij  bent de enige met wie ik  over zoiets kan praten. Waar het  om gaat is dat  je je  over ons echt  geen zorgen hoeft te  maken, want  tot nu toe hebben  we  alleen maar  plezier samen.  Echt plezier. Ook  in bed, ik  heb nog nooit zulke  geweldige seks met iemand gehad.’

‘Chloë…’ sputterde Frieda onmachtig. Ook  al had ze een onstuitbare  behoefte  Chloë de mond te snoeren, het kostte haar moeite  een  woord uit te  brengen.

Chloë  nam nog een teug van  haar wijn. ‘Je  weet  natuurlijk dat ik  geen  groentje meer ben…’

‘Chloë…’

‘… maar als ik dit vergelijk met  mijn eerdere ervaringen, dan  kan ik die alleen  maar beschrijven als onbeholpen gestuntel, begrijp  je wat ik bedoel? Met Jack  is het iets heel anders. Gek, want als je hem voor het eerst ziet komt hij  lief en verlegen over, maar hij is eigenlijk  verbazingwekkend ongeremd.  Hij is helemaal in zijn element,  begrijp je wat ik bedoel? Het is  geen onzeker, zenuwachtig gedoe, als  je daar soms bang voor  bent. We praten  eigenlijk  nauwelijks op het moment, we liggen de  meeste tijd in bed.’

‘Hou  op,’ wist Frieda  eindelijk  uit te brengen,  bijna hijgend. ‘Hou op, genoeg.’

‘Hè?’ zei  Chloë bezorgd.

‘Ik hoef dit allemaal niet te horen.’

‘Maar dat doe je toch de  hele dag?’

‘Ik geef  geen sekstherapie, Chloë. En al helemaal niet aan  mijn nichtje.’

‘Nou,  ik  kan je één  ding vertellen, als  er iets is wat  we  niet nodig hebben is  het sekstherapie.’ Ineens  keek ze Frieda niet-begrijpend aan. ‘Ik had van jou nou  juist gedacht dat je zou begrijpen hoe  ik me  voel.’

‘Ik wil heel graag van  je horen hoe je je  voelt,’ zei Frieda voorzichtig. ‘Ik heb alleen niet  zo’n behoefte precies te weten wat  jullie  dóén. Als ik patiënten spreek  in mijn praktijk  is de afspraak dat ze  de  vrijheid  hebben alles te zeggen wat  er in ze opkomt, alles wat ze nog nooit hardop hebben  durven zeggen. Maar de afspraak is ook dat  dat  binnen  de  vier muren van de  spreekkamer blijft.  Hetzelfde  geldt, zou je  kunnen zeggen, voor  seksuele intimiteit. Je  kunt je  uitleven  met iemand  omdat het een  geheim blijft dat  je  met die ander deelt.  En niet met je tante bespreekt.’

‘Saai  hoor,’ zei Chloë. ‘Met Jack  merk ik dat seks met de  een een totaal andere ervaring kan zijn dan met  de ander. Ik  dacht dat dat iets  was waar ik  met  jou over kon praten.’

Frieda  boog  over de tafel en legde haar hand op  die  van Chloë.  ‘Jack  vindt het misschien niet leuk als je dit met  mij bespreekt.’

‘Je  denkt dat je Jack  kent,  maar  je kent hem niet zoals ik hem ken. Hij is anders dan jij  denkt.’  Ze ging rechtop  zitten  en zette haar glas zo bruusk op de tafel dat de wijn over de rand gutste. ‘O, nou, als  je het niet wilt, dan  niet. Maar je weet  toch nog  wel hoe  het was toen  je zo oud  was  als ik? Ik durf te wedden dat je  op  je achttiende heel wat relaxter had gereageerd.’

Frieda zette  haar glas ook neer. ‘Het is laat, je moest maar  eens gaan.’

Chloë stond op en trok haar jasje aan. ‘Nou, dit was  geen  succes,’ zei ze.

‘Het  spijt me als je dat vindt.’

‘Als je  denkt dat het een  grote vergissing is, zeg  dat  dan gewoon.’

‘Het is  duidelijk geen vergissing,’ zei Frieda. ‘Ik  zie niet  in waarom het  zo belangrijk  is wat ik zeg.’

Weer keek Chloë  Frieda niet-begrijpend aan. ‘Natuurlijk is het belangrijk. Het is ontzettend belangrijk.’

 

Toen Chloë  was  vertrokken waste  Frieda de glazen af en ruimde ze op. In de  koelkast  vond ze een  stuk niet meer helemaal verse blauwe  kaas  en belegde er een paar crackers mee.  Ze zette kamillethee, liet het prachtige  grote bad vollopen dat haar vriend Josef  samen met  Stefan voor  haar  had geïnstalleerd, en ging er langdurig  in liggen. Daarna  stapte ze in bed en deed  het licht uit.  Ze wist meteen  dat het uren zou duren voor ze de slaap zou  vatten. Als alles normaal was zou ze opstaan, zich  aankleden en door nachtelijk Londen dolen  tot ze zichzelf had uitgeput en de stemmen in  haar  hoofd waren  verstomd.  Maar ze wilde haar  huis  niet  uit. Ze  bleef liggen, staarde  naar het plafond en  probeerde niet  aan de  gebeurtenissen van die dag te denken, aan wat ze Karlsson had  verteld  en  voor  Chloë had verzwegen. Ze  dacht aan de enthousiaste, gelukkige, idiote gezichtsuitdrukking waarmee Chloë bij haar op  de stoep had gestaan. Toch had ze  geen behoefte  om  met haar nichtje een  intiem  gesprek te  voeren over  seks. 

Traag trokken de uren van de kille  nacht  aan Frieda  voorbij terwijl ze  droomde zonder  te slapen. Af en toe keek ze op  de wekker  op het nachtkastje en dan was er weer een halfuur of uur verstreken. Er wordt weleens gezegd dat wat  je  om vier  uur  ’s nachts  voelt de naakte  waarheid is  die je  overdag niet onder ogen kunt zien. Maar volgens  anderen  zijn die  gevoelens  niet echt,  zijn  het  waanvoorstellingen veroorzaakt door een te  lage  bloedsuikerspiegel.  Hoe het  ook zij, het grootste  deel van de nacht bracht  Frieda in  een  duisternis  door waar geen einde aan leek te  komen en was  het  of ze in een koude, vreugdeloze  zon  lag te  staren.

Uiteindelijk moest ze in  slaap zijn gevallen, want  ze werd uit een onrustige droom gehaald door een geluid  dat  zich eerst als een afschuwelijk onderdeel  van de  droom manifesteerde, maar even  later  de deurbel bleek te zijn. Ze keek op de wekker. Bezoek  op  dit  uur  kon alleen maar nog meer slecht nieuws  betekenen.  Ze trok haar ochtendjas  aan en liep op blote  voeten de trap af. Bij de deur bleef ze  even staan en ademde diep  in om wat komen ging nog een paar  seconden uit te stellen.  Toen deed ze open.

‘O, mijn god,’ zei ze.

Er  stond  een man in een  leren jack voor  de  deur, met een  grote tas  om zijn schouder.  Hij zag er  moe en een beetje  schaapachtig uit, en heel bezorgd. Het was  Sandy.
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‘Dit pand,’ zei  de vrouw, ‘zijn we zo kwijt.’  Ze knipte deskundig met haar vingers.  Haar naam  was  Melinda en ze had helderrode  nagels, dik, asblond haar en droeg elegante bruine laarsjes waarmee  ze  kordaat over  de  houten  vloer klikklakte. 

Sandy hoorde  haar uitdrukkingsloos aan.

‘Toplocatie.  Onlangs gerenoveerd.’ Haar stem volgde hen  door alle  kamers. ‘Dubbel glas. Portier. Slaapkamer met badkamer. Nieuwe  boiler.  Vloerverwarming.’

De  kamers waren leeg en galmend, de muren smetteloos  wit. Frieda stond bij het raam en staarde  naar buiten. Het motregende,  beneden  op straat liepen  de mensen onder hun paraplu. 

‘Koopt u  het samen?’ vroeg Melinda.

‘Nee,’ antwoordden Sandy en Frieda in koor. 

‘Ik alleen,’  voegde Sandy eraan toe. 

De makelaar  keek ongemakkelijk, alsof ze  zich met de situatie geen raad wist. Frieda zag haar blik naar haar  ringvinger schieten, waaraan  ze  geen enkele  ring droeg. ‘Nou,  het is  perfect  voor  één persoon.  Hebt  u nog vragen?’

‘Ik zou het niet weten,’  zei Sandy. Hij legde zijn hand tegen Frieda’s onderrug. ‘Zullen we  gaan?’

‘Ja.’

‘Het  leek wel een hotelkamer,’ zei hij toen ze buiten stonden. ‘Waar gaan we  nu heen?’

 

Het  volgende adres  was in Hampstead, en bleek  piepklein. De foto’s op de website  waren misleidend. Het was een schattig flatje op  de eerste verdieping, een niet  echt geschikte  ruimte waar heel ingenieus een woning van was gemaakt.  Er was een minuscuul  keukentje dat aan een kombuis deed denken, en een douchecabine amper  groot genoeg voor  de douche zelf. Door de kroonluchter van gekleurd glas en  de  volumineuze  bank maakte  de huiskamer een claustrofobische indruk. De  slaapkamer was rood geverfd, met een wand van  spiegels.

‘Vreselijk,’  zei Sandy, toen de makelaar  hen alleen  had gelaten.

‘Eng,’ zei Frieda.

‘En duur.’

‘Het is Hampstead.  Kijk, uit dit  raam zie je de Heath.’

‘Ja.  Je hoeft niet zo te kijken.’

‘Hoe?’

‘Zo angstig.’

‘Kijk  ik  angstig?’ 

‘Ja.’

‘Ik vind het fantastisch  dat je bent teruggekomen.’

‘Maar?’

‘Maar  ik heb het  gevoel  dat ik geen keus heb.’

‘Je bedoelt dat ik je door mijn  plotselinge terugkomst voor  het  blok heb gezet, terwijl jij je misschien niet wilt binden.’ 

Ze gaf geen antwoord, maar  staarde naar de groene  wildernis in  de  verte. 

‘Ik weet heus wel wat  ik doe, Frieda. Dit is wat ik wil. Jij bent nog net  zo vrij als  altijd. Maar voor mij was jouw mail  een wake-upcall.’  

‘Maar je werk…’

‘Dat is geen probleem, er is hier ook werk te vinden. Wat  deed ik daar  aan de andere kant van  de oceaan, ver van jou? Er is iets tot  me doorgedrongen wat  ik veel eerder  had moeten  beseffen:  dat het nergens op  slaat iets met jou  te  hebben en  dan niet  bij  je te  zijn. Tenslotte…’

‘Alles gezien?’  vroeg  de  makelaar terwijl hij opgewekt  de kamer binnenkwam.

‘Ja.’

‘Nog vragen?’

‘Nee.’

 

Het  grote souterrain in Bermondsey viel ruim  binnen Sandy’s budget  en had  bovendien  voor  Londense begrippen een grote tuin, met een klein  terras met aan  het eind een troebele vijver waarin een gevlekte goudvis rondzwom. Maar het huis  rook  vochtig, de plafonds waren  hoog en de kamers donker, koud en oncomfortabel.

‘Mooi metselwerk,’ zei  Frieda, in een poging positief te  blijven.

‘Ja.’

‘En er is  een haard die  je op kan  knappen.’

‘Ja, zou kunnen.’

‘Er moet natuurlijk  wel het een en ander aan gebeuren.’

‘Nee, het is het  niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik  wist het meteen toen we binnenkwamen. Je kunt wel  alle voors en tegens tegen elkaar  afwegen en  er  praktisch  naar kijken, maar  het moet  toch liefde op het  eerste gezicht zijn.’

‘Dat ben  ik met  je eens.’

‘Zoals met  ons, toch?’

‘Ja, zoals met ons.’  Frieda legde even  haar  hand tegen zijn wang.  ‘Ik vroeg  me af, waar ga  je wonen  tot je  iets hebt  gevonden?’

‘Maak je maar geen zorgen, ik  trek heus  niet  bij je in. Ik woon  zolang bij mijn zus  en dan kan ik jou zo  vaak  als mogelijk is zien. Ik ga een huis kopen,  een  baan zoeken en neem het leven weer op dat  ik  nooit had moeten opgeven.’

‘Als dat  is wat je  wilt.’

‘Dat is wat ik  wil.’

‘Waar gaan we  nu heen?’

 

De woning in Clerkenwell was  op  de begane  grond van een prachtig laat achttiende-eeuws huis. Met aan weerszijden soortgelijke panden vormde  het  een stukje van  een straat  waarvan de rest lang geleden  door bommen  of  bulldozers was weggevaagd.  De  jonge  man die  hen rondleidde legde uit dat  de eigenaren midden in een verbouwing  uit elkaar waren gegaan. Het  leek alsof ze van  het ene op het andere  moment waren weggegaan en de brokstukken van hun leven hadden achtergelaten.  Keukenkastjes waren bruusk  weggebroken, een scheidingswand was half  gesloopt en een gebarsten marmeren schoorsteenmantel was van zijn plaats gehaald en tegen  de muur gezet.  Op een schraagtafel  stonden  verfblikken en  kwasten, midden in  de huiskamer stond een trap, kleren puilden uit laden in de slaapkamer en stapels boeken lagen  op  hun  bestemming te wachten. Maar de  kamers waren  ruim en licht, met balkenplafonds en ramen bijna tot aan  de grond. De achterdeur  leidde naar een kleine ommuurde  tuin met in een hoek een vijgenboom. De stad leek  er mijlenver weg.

‘Ze  hebben  er veel energie in gestoken,’ zei de makelaar met een bedenkelijk gezicht. ‘Er  is iets prachtigs van  te maken.’

‘Dat  zie ik,’ zei Frieda, die  al een beetje voor  het huis was gevallen. 

‘Voor iemand anders,’ zei Sandy resoluut. ‘Dat duurt  jaren en ik  wil  mijn tijd  aan  andere dingen besteden.’

 

‘Waar wil je je tijd aan besteden?’ vroeg  Frieda toen  ze even later in een café warm gebak zaten te eten en naar de  inmiddels stromende regen keken en de bladeren die  in gele  flarden langs het raam  waaiden.

‘Niet aan het stuken van muren.’

‘Kun jij dat dan, stuken?’

‘Ik wil  tijd met jou doorbrengen.’

‘We zouden samen  kunnen stuken,’ zei ze  weifelend.

‘Nee.  Jij hebt  andere dingen aan je  hoofd.’

‘Wat  dan?’

‘Jezelf, Frieda.’

Ze kreunde.  ‘Nu voel ik me echt een  probleemgeval.’

 

Ze  gingen te  voet naar de  volgende woning, ergens tussen King’s  Cross en Islington. Het was pas halverwege de middag, maar toch begon  het al te schemeren.  De kortste dag van het  jaar was nog lang  niet  in zicht en  Frieda dacht aan haar huisje dat op  haar wachtte, de luiken  die ze  dicht zou doen om de  schemering buiten te  sluiten en het haardvuur dat ze  zou stoken.  Ze liepen langs een  straatmuzikant met natte haren  en een open vioolkist naast zich, waar slechts een paar muntjes in  lagen.  Hij was niet aan het spelen, maar  toen  ze naderbij kwamen liet hij zijn  strijkstok mismoedig over de  snaren  glijden. Frieda wierp  een paar muntjes  in  de kist en hij stak even zijn hand naar haar op. 

Het volgende  pand dat ze  bezichtigden  – onwillekeurig hadden ze  het makelaarsjargon overgenomen – was hoog en smal,  met een groene voordeur,  een steile  trap  en versleten  vloerbedekking.  De woning  besloeg  de bovenste twee verdiepingen. De makelaar  had wat moeite om de deur open te  krijgen, maar daarna liepen Frieda  en Sandy  snel door de kamers, want de eigenaren  zouden een  kwartier later thuiskomen en ze hadden sowieso al genoeg huizen van anderen bekeken. Een  huiskamer met twee grote ramen en aangrenzend  een smal  keukentje.  Een werkkamer,  net  groot genoeg voor een  bureau  en een  stoel, met uitzicht op de verregende tuin van de buren,  waarin een zilverberk stond en een groene  bank. Boven was een  slaapkamer met dakterras. Toen Sandy en Frieda de klemmende deur openduwden en naar buiten stapten, sloegen de regenvlagen hen in het gezicht.  Ze keken  over de daken, hijskranen  en torenspitsen en met de grijze regenlucht  als achtergrond zagen ze de fonkelende lichtjes van de  grote stad.  

‘Kijk,  St. Pancras,’  zei  Frieda wijzend.

‘Dit wordt het,’  zei Sandy. ‘Hier kunnen we  ’s ochtends  koffiedrinken. Kom, we gaan naar huis.’
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10

 

 

De telefoon  ging.  Het  was Josef. ‘Ben je daar?’

‘Natuurlijk ben  ik er,’  antwoordde  Frieda. ‘Ik neem toch op?’

‘Ga  je vanavond uit?’

‘Hè?’  zei Frieda. ‘Nee, ik dacht  niet…’

‘Goed,’ zei Josef. ‘We nemen  eten mee.’

‘We?’ begon Frieda, maar de  verbinding was al verbroken.

Een  uur  later ging de  bel en stonden  Josef en Reuben  voor de deur. Boodschappentassen sjouwend  liepen  ze langs Frieda heen naar binnen. 

‘Jullie moeten  hier  echt een keer mee ophouden,’ zei Frieda. ‘We  zijn volwassen mensen, we  plannen  dingen een paar dagen  van tevoren.’

Josef zette de  tassen op tafel en draaide  zich  naar haar toe. Frieda zag dat  hij een donker jasje droeg  en een stropdas. Hij liep op haar  af en omhelsde haar. 

‘Hé.’

Josef en Reuben keken om  en zagen Sandy de trap  af komen.

‘Welkom thuis,’  zei  Josef.  Hij ging naar Sandy en  omhelsde hem, en Reuben omhelsde  hem  en  daarna Frieda.  Plotseling verlangde ze terug naar de tijd dat mannen elkaar de hand  schudden. Mannen van middelbare  leeftijd leken tegenwoordig wel  schoolmeisjes. Reuben haalde een  fles wodka uit een tas en Josef  verdween de  keuken in om vier borrelglazen te halen.

Frieda keek Sandy  aan  en haalde hulpeloos  haar schouders op.  ‘Hij weet  beter de weg in  mijn keuken  dan ik.’ 

Josef schonk de glazen in en deelde ze rond.  Reuben keek naar  Josef. ‘Zeg iets.’

‘Nee,’ antwoordde Josef. ‘Jij.’

‘Nee, jij.’

‘Godallemachtig,’ zei Frieda.

‘Ik zeg wat,’ zei Josef.  Hij tuurde in zijn glas. ‘Ik ben trots dat je naar mij  toe  bent gekomen. Het was  vertrouwen. Ik wil niet alleen  maar praten. Van  woorden voel ik me  beter, maar  jij voelt je  niet  beter. Ga nou naar boven en ga  in het bad dat ik  voor je heb neergezet.’  Hij keek Sandy  aan. ‘En ga jij met haar  mee als je  wilt. Of als zij wil.’

‘Alsjeblieft, Josef…’ zei Frieda.

‘We  hebben eten en  drinken, we gaan  het  klaarmaken  en  eten  over een  uur. Maar eerst…’ hij hief zijn  glas, ‘…  op  een vriendin. Op Frieda.’

Josef en Reuben dronken  hun  glas in één teug leeg. Sandy en Frieda namen  voorzichtig  een slokje.

‘Ik ga in bad,’ zei Frieda. ‘Alleen. En bedankt hiervoor, maar zullen we nu afspreken dat we voortaan eerst  even bellen?  Ruim van tevoren?’

Josef wendde  zich tot Sandy. ‘Relax.  Drink.  Ga wandelen.  Wij  maken  eten.’

Het  kostte  Frieda moeite  om  van haar  bad te genieten  met al die  keukengeluiden  beneden.  Er viel iets kapot, daarna  hoorde ze boze  mannenstemmen. Even kreeg ze  de aanvechting  om naar beneden te  rennen om de crisis die zich  daar kennelijk voordeed te bezweren, maar  in plaats  daarvan liet  ze zich een moment helemaal  onder water  zakken.  Misschien  was er iets  gebroken wat  helemaal niet van haar  was.  En als dat wel zo was, wat dan  nog?  Na het bad trok ze een lange  broek en een blouse aan.  

Toen ze beneden kwam zag ze  dat haar huiskamer een metamorfose  had ondergaan.  De belangrijkste lichtbron waren de  flakkerende  kaarsen  die  tussen  de schalen  op  tafel stonden. Er  was een dikke, rode  soep met deegballetjes, er waren gevulde  koolbladeren en worsten, ingemaakte vis, bietensalade, gekruide aardappelen, vreemdsoortige kleine  champignons, een  groot rond  brood, deeggerechtjes, een hele eend, opgerolde pannenkoekjes…

‘De wijn is niet Oekraïens,’ zei  Reuben. ‘Ik vond Australische iets minder riskant.’

‘Er is goede wijn  uit Oekraïne,’ protesteerde Josef. ‘Maar Reuben heeft de wijn gekocht.’

Hij gebaarde naar Frieda, Sandy en  Reuben dat ze aan tafel  moesten gaan en begon Frieda’s bord vol te  scheppen.

‘Elke  keer als je  ergens  door  geraakt wordt,’  zei Frieda,  ‘maak je een maaltijd zoals je dat thuis gewend  was.’

‘Gek  hè?’  zei Josef. 

‘Nee,’ zei Frieda. ‘Het is juist goed om  eten  te hebben dat herinneringen oproept.’

Sandy  pakte een deegrolletje  met  een  ruw  korstje  en knabbelde eraan. ‘Heerlijk. Wat is het?’

‘Ik weet het niet,’ zei Josef. ‘Er  was zoveel keus in de winkel. Varken  geloof ik. Of  schaap.’

Iedereen begon te eten.  Af en toe noemde Josef de naam van een gerecht, gaf  een  beschrijving, somde  de ingrediënten  op, maar verder hoefde  er niet gepraat  te worden, wat Frieda fijn vond, of in elk geval als  een  opluchting ervoer. Reuben trok een tweede fles  wijn  open en begon  de glazen bij te vullen. Frieda legde  haar hand op haar glas. 

‘Weet je,’ zei Reuben. ‘Als mensen  dat doen heb  ik altijd zin  om ze  op de  proef te  stellen en  gewoon in  te schenken tot ze hun hand weghalen.’

‘Ik ben blij dat  je dat niet op mij uitprobeert,’ zei Frieda, en zag  toen dat hij zijn eigen  glas had gepakt en er met  een beschouwelijke blik  naar keek. ‘Je  gaat toch niet speechen, hè?’

‘Nou, ik wil  wel even iets  zeggen als  dat  mag. Ten  eerste wil ik tegen jou en Sandy zeggen  dat het  me spijt dat we een romantisch avondje hebben verstoord.’

‘Nee, hoor,’ zei Sandy.  ‘Dit  is heel leuk.’

Onder de tafel  legde hij zijn hand op Frieda’s been.

‘Wie ben ik  om dit te  zeggen,’ vervolgde  Reuben, ‘maar ik ben wel iemand die  gelooft – nee, wiens leven  afhangt van het geloof –  dat je dingen verwerkt door erover te  praten.  Maar jij, Sandy, bent  meteen in het vliegtuig gestapt toen  Frieda het je verteld had. En Josef komt met eten aanzetten. Als een soort  offergave, als iets uit het  Oude Testament. Weet  je, Frieda, toen je het mij had verteld, was mijn eerste reactie…’ Hij  stopte. ‘Nee, mijn tweede reactie was een  soort zelfmedelijden.  Ik ben  je therapeut geweest,  je  supervisor, en je hebt het voor  mij verborgen gehouden. Ik weet niet of  dat iets  zegt over mij  als therapeut of  over  jou  als analy…’ Weer viel  hij stil. ‘Analysant. Ik  struikel zelfs over het woord. Of  over  de therapie. Sorry, nu gaat het  weer allemaal over mij. Maar het beste is  denk  ik om  met vrienden bij elkaar te  gaan zitten,  rare  dingen te  eten  en niet al te veel te zeggen. Heb je het verder  nog aan iemand  verteld?’ 

‘Ik heb het Sasha verteld. En Karlsson.’

‘Goed,’ zei Reuben. ‘Einde speech.’

‘Maar wat ga  je nu  doen?’ vroeg Josef.

‘Ja,’ zei  Sandy. ‘Wat ga je  nu  doen?’

Frieda keek  naar haar  bord.  Het was heerlijk eten, het soort troostvoedsel dat je moeder  voor je maakt om je te vertroetelen –  als je tenminste zo’n  soort  moeder hebt. 

‘Ik weet het  niet,’  zei ze. ‘Wat ik van  plan was  is wat  ik al drieëntwintig jaar doe: gewoon doorgaan  omdat hij – wie het  ook geweest is –  anders macht  over mij heeft. Maar  nu is  mijn gevoel veranderd. Ik weet dat hij nog steeds ergens rondloopt. Maar ik weet niet waar ik  moet beginnen.’

Er viel  een stilte waarin de mannen elkaar aankeken.

‘Als je zo  begint te praten,’ zei Sandy, ‘heb ik het gevoel dat er iets te gebeuren  staat.’

‘Nou, er staat  ook iets  te  gebeuren.  Ik weet alleen nog niet wat.’

Sandy schoof  zijn bord weg. ‘Morgenochtend  heb ik het druk. Laten we ’s middags  gaan.’

‘Gaan, waarheen?’

‘Naar Braxton.  Ik rij je.’

‘O.’ Frieda was perplex. Sandy  keek haar stralend en verwachtingsvol aan. 

‘Ik moet eerst wat dingen regelen.’

‘Waarom?’

‘Ik kan er toch  niet  zomaar heen gaan?’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

‘En mijn patiënten…’

‘Het is weekend.’

Frieda staarde Sandy aan.  Al meer  dan twintig jaar had  dit in het verschiet gelegen. Ze had kunnen weten dat er niet aan te ontkomen was.  
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‘We moeten ons verblijf regelen,’  zei Frieda.

Ze  was een  hele tijd stil geweest. Zwijgend waren  ze  uit  Londen weggereden. Frieda had naar het voorbijtrekkende landschap gekeken, plaatsen die haar vertrouwd en tegelijkertijd vreemd  waren, alsof ze ze in haar dromen had gezien. Anderhalf jaar geleden  had ze met Sasha de kerk bezocht  waar  haar vader was begraven,  maar alleen omdat ze  dacht dat Dean Reeve, haar  levensgevaarlijke  stalker, daar was  geweest. Toen waren ze  niet naar Braxton  gegaan, ze was  er nooit  meer terug geweest sinds ze er op haar zestiende was vertrokken.

‘Dus  we logeren niet  bij  je moeder?’  vroeg Sandy.

‘Waarom zou ik bij mijn  moeder logeren?’

‘Ga je wel  naar haar toe?’

‘Weet ik niet. Daar heb ik nog niet  over nagedacht.’

‘We  vinden  wel een hotel  en dan kun je  morgen  naar het politiebureau.’

‘Morgen  is het zondag,’ zei  Frieda.

‘De misdaad stopt heus niet in  het weekend.’

‘Nee.’

‘Ga je  me eigenlijk nog iets  vertellen voor we er zijn?’  

‘Hoe bedoel je?’

‘Besef  je wel hoe weinig  ik van je verleden weet?’

‘Wat wil je  weten?’

‘Ik weet bijvoorbeeld dat  je een oudere broer hebt die David heet,  want dat  is de  ex van Olivia en de vader  van  Chloë.  Maar had je niet nog een  broer?’

‘Ja.’

‘Nou?’

‘Die heet Ivan.’  Sandy  wachtte tot Frieda  er  aarzelend aan toevoegde:  ‘Hij is jonger dan ik en woont met  zijn gezin in Nieuw-Zeeland.’

‘Dus die zie je  nooit.’

‘Ik zie hem nooit.’

‘En je ziet David ook nooit,  hoewel hij in de buurt  van Cambridge woont.’

‘Klopt.’

‘En  je moeder zie je ook niet.’

‘Nee.’

‘Sinds  wanneer  is dat?’

‘Zo’n twintig jaar.’ Het waren er  drieëntwintig.

‘Is ze zo  vreselijk dan?’

Frieda draaide  zich langzaam  naar Sandy om. Omdat hij moest rijden  kon hij  niet kijken, maar hij voelde haar  duistere  blik op zich gericht. 

‘Ik wil er nu liever niet over  praten.’

‘Oké.’

‘Ik moet  me concentreren.’

‘Waarop?’ 

‘Gewoon,  in het algemeen.’

Ze keek naar de  akkers en de  hagen, naar een  eik die  even een herinnering in haar opriep, en herkende  de weidse  luchten die je hier had en waarin  de eerste bleke  sterren  opkwamen. Ze ving een glimp op van een  kanaal dat als een  geheimzinnig  glinsterend pad terug naar  de  stad voerde, zag een  boerderij half verscholen  tussen de  bomen,  een torenspits in de verte. Ze  kwamen langs een groepje nieuwbouwhuizen waarvan  de ramen oplichtten in de invallende  duisternis. Een industrieterrein. Hoogspanningsmasten in het gelid aan de horizon. Als een  gezicht dat ze lang geleden  had verdrongen  kwam  het  allemaal  terug en  ze zag  wat  er was  veranderd  en wat  hetzelfde was gebleven.

Naar het  schemerige landschap  starend kwamen  er ook  gezichten terug die ze in geen  jaren had  gezien: jonge, wrede, angstige,  brutale,  smekende  gezichten. Ze haalde  de namen die bij  de gezichten hoorden naar boven,  zodat ze meer betekenis kregen,  werkelijker werden  en niet alleen  maar het  product waren van  haar  plotseling  geprikkelde verbeeldingskracht. Vreemd wat je je herinnert, dacht ze:  haar  eerste glas goedkope cider;  alle regels van dat  ene gedicht van Robert Frost;  de harige benen van Sally  Newsagent, de biologielerares, die door haar beige  panty heen te zien waren en aan wier naam Frieda’s vader zich zo had geërgerd omdat er volgens hem een  apostrof aan ontbrak; een snikhete, plakkerige sportdag, het verende  gras  onder haar voeten; het uitzicht uit haar  slaapkamerraam  en de  ijsbloemen  op  de ruiten  in de winter;  een grashalm tussen  je  duimen  nemen  en  erop  fluiten; opgezette  klieren; iemand die huilt; het  ironische, onaangedane  gezicht van  haar moeder.  Er flitste nog iets  aan haar geestesoog voorbij, snel en vluchtig – maar  voor  ze  er vat op kreeg was het alweer weg.

Braxton lag  in een  ondiep dal en bood daardoor een overzichtelijke aanblik  toen ze  het stadje naderden terwijl de laatste lichtstralen boven de top  van de heuvel aan de overkant vervaagden. Het verbaasde Frieda  hoe klein Braxton was. Ze was gewend  geraakt  aan de  eindeloosheid van Londen, de onmogelijkheid om vast te  stellen waar  de stad begon en waar  ze eindigde. Braxton  werd  begrensd door de  kom  waar het  in lag  en de rivier  die erdoorheen  stroomde.  Er lagen  uitgestrekte velden omheen met hier  en daar bosjes, boerderijen  en steengroeven. In de verte verlichtte  de oranje gloed van Ipswich  de  avondlijke hemel. 

‘Stop,’ zei  Frieda. 

Sandy remde. 

‘Wat is er?’

‘Ik wil  het laatste  stukje  lopen.’

‘Het is donker.’

‘Dat geeft niet, de maan schijnt. En de straatlantaarns gaan zo aan.’ Ze glimlachte.  ‘Ik  weet de weg.’

‘Wil  je  dat ik  meega?’

Ze slikte en deed  haar best om vriendelijk te blijven. ‘Eigenlijk ga  ik liever  alleen.  Het is niet  ver, hooguit twintig minuten  lopen.’

‘Waar  spreken  we af?’

‘Bij de  kerk. Die  kan je niet missen.’

Ze  knoopte haar jas dicht en wikkelde  haar  rode sjaal om haar  hals.  Toen opende ze  het portier en stapte  de winderige duisternis in. De geur van vochtige aarde, gevallen  bladeren  en een vaag  zilt aroma riepen iets in haar op; meteen kwam het  verleden opzetten.  Ze sloeg het portier dicht en wachtte tot Sandy was  weggereden en de achterlichten  door  de duisternis  waren opgeslokt. Toen begon  ze te lopen.

 

‘Waar  heb je zin in?’

Frieda bestudeerde  de kaart waarop elk  gerecht uitgebreid werd  beschreven, tot  aan krokante korstjes en vleugjes room. Toen  keek  ze de eetzaal rond  met het  minimalistische zwarte meubilair, de smaakvolle  abstracte kunst en de verlichting in zones. Niets herinnerde meer aan hoe  het er in haar jeugd was geweest. In  de  jaren tachtig  had het nog de sfeer geademd van de  jaren vijftig.  

Toen ze in de hoofdstraat aankwam bleek Sandy alles  al geregeld  te  hebben.  Hij had  een kamer geboekt in  een pub die Frieda zich herinnerde als een  rokerige, sjofele tent,  maar nu hingen er ingelijste certificaten aan de muur  en was er een restaurant bij gekomen. De gehaaste vrouw die  hen ontving  had  gezegd dat ze  vrijwel vol  zaten, maar dat er wel nog een  tafeltje was als ze bereid waren  meteen te gaan eten. Sandy had Frieda vragend aangekeken  en  toen  die haar schouders had opgehaald, waren ze  achter de vrouw aan gelopen  zonder eerst naar  hun  kamer te gaan.

‘Ik  neem de oesters,’ zei Sandy. ‘We zijn tenslotte in  Suffolk.’

‘Je weet van het norovirus?’

‘Ja, weet ik.’

‘Daar  ga je van braken,’  zei Frieda. ‘Acuut.’

‘Ja.’

‘Oesters halen  hun voedsel uit rioolwater. Het norovirus is  niet te behandelen.’

‘Maar je  gaat er  niet dood aan,’ zei  Sandy, en  hij legde  zijn menukaart neer.  ‘En de r zit in de  maand en  we zitten hier  maar een  paar kilometer van de zee en we  hebben het over oesters. Dus  ik  neem oesters, en  daarna de vis van de dag, wat die  ook moge zijn en  waarmee die zich ook heeft  gevoed. En jij?’

Frieda  bestelde twee  voorgerechten  en een  groene  salade. Sandy schonk  witte wijn  in.  De oesters  en  Frieda’s  sint-jakobsschelpen  met spek werden opgediend, en na  een paar minuten lagen er  zes  lege schelpen op Sandy’s  bord. ‘Ze smaakten helemaal niet naar norovirus,’ zei  hij. 

‘Wacht maar af,’  zei Frieda.

‘Hoe was het  om  Braxton binnen  te wandelen? Herkende je elke boom?’

Frieda  schudde haar hoofd.  ‘Nee, helemaal niet. Toen je weg  was  en  ik begon  te lopen, had  ik het  gevoel dat  ik door een wildvreemde stad liep. Er is  een nieuw industrieterrein aangelegd,  en  een tankstation en een nieuwbouwwijk. Het had overal kunnen zijn.’

‘Het klinkt alsof ze je herinneringen hebben bezoedeld.’

‘Dat zou ik niet erg vinden,’  zei Frieda.  ‘Dat heb ik zelf ook  vaak  gedaan,  en met verve.’

De vis  werd gebracht. Sandy nam een hap terwijl Frieda aan haar  risotto begon.  Gebarend met zijn vork  naar  de  andere  gasten vroeg Sandy met gedempte stem:  ‘Zijn  dit mensen die je van  vroeger  kent? Vertel eens iets over hen.’

Frieda keek om  zich heen. ‘Nee, te  jong,’ antwoordde ze. ‘De  meesten  lagen nog in de wieg toen ik wegging.  En trouwens, Braxton is  geen dorp,  hoor. Het is een marktstad.’

Na de koffie gingen ze naar boven. Ze  hadden een kleine kamer aan de achterkant, met uitzicht op de parkeerplaats. 

‘Niet  geweldig,’  zei Sandy,  ‘maar we mogen blij zijn dat we nog iets gevonden hebben.’

Frieda nam een douche, even later volgde Sandy haar voorbeeld. Toen hij uit de badkamer kwam lag  Frieda op het bed naar het plafond te staren, het  badlaken nog om zich  heen  gewikkeld. Ze keek op. ‘Zo te zien heeft Amerika je goed gedaan,’ zei ze.

‘Ik  had er niets anders te doen dan werken en  joggen.’

‘Helemaal niets?’ zei ze glimlachend.  ‘In heel Amerika?’

Hij ging naast haar liggen.

‘Het spijt me,’ zei Frieda. 

‘Wat?’

‘Dit  allemaal.  We hadden dit onder heel  andere omstandigheden moeten doen: samen een weekend weg en  dan  zou ik je laten zien  waar  ik ben opgegroeid. Dat is wat echte stellen doen.  In plaats  daarvan zijn wij op een… ja, hoe noem je dat eigenlijk?’

‘Jij bent hier om iets te  doen wat noodzakelijk voor je  is,’ zei Sandy.

Frieda streelde zijn schouder, die nog glad  en  vochtig was van  de douche. ‘Vrijen is  niet  verboden, hoor.’ Ze boog zich naar hem toe  en kuste hem. ‘Ik ben  geen beschadigd, getraumatiseerd wezentje dat met fluwelen handschoentjes  moet worden aangepakt.’

Sandy keek haar ernstig aan en  toen begon hij  haar te kussen, eerst haar gezicht en daarna, nadat  hij het badlaken had weggehaald, de  rest  van haar lichaam. Zelfs toen hij  in haar was, merkte ze dat  zij fel en verlangend was  en  hij  voorzichtig en lief. Later kropen ze onder de  dekens en lagen ze zwijgend in het donker naast elkaar. Frieda  was  klaarwakker en  helder. Ze  hoorde de wind  en de regen die in  vlagen tegen het  raam  sloeg. Ze hoorde stemmen, een portier dat  werd dichtgeslagen, een startende  motor.  Naast haar ademde Sandy oppervlakkig, maar ze wist niet of hij  net zo wakker was als zij en ook in het duister lag te staren.
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De volgende ochtend was het koud en bewolkt  en stonden de goten nog vol  met  regenwater van  de afgelopen nacht. Frieda  en Sandy liepen door  de hoofdstraat in de richting van het politiebureau, dat er echter  niet meer bleek te  zijn. Het  logge bakstenen pand was verbouwd tot advocatenkantoor;  er was ook een  café in gekomen en een winkel waar  bloemen en chocola  uit de  streek werden  verkocht. Alles was dicht.  Pas  nadat ze  drie mensen had aangeklampt trof Frieda  iemand  die haar kon vertellen waar het politiebureau was.  De parkeerplaats  oversteken,  links  afslaan, aan  de overkant. Een groot nieuw gebouw. 

‘Maar er  is waarschijnlijk  niemand,’  zei de  man. ‘Het is zondag.’

Het  was inderdaad gesloten. Op een  bord stond te lezen  dat het  op maandag, woensdag en  vrijdag  tussen  één en  drie  uur ’s middags open was. 

‘Dat is toch niet te geloven?’ zei Frieda.

‘Wel geruststellend eigenlijk,’ zei Sandy.

‘En als er een misdrijf wordt  gepleegd?’

Ze  liepen naar de zijkant van  het gebouw, waar een geüniformeerde  agent de ramen van een politiewagen stond  te lappen. Het  was een  stevige  man en hij ademde zwaar van de inspanning. 

‘Ik moet de politie spreken,’ zei Frieda.

‘Is  het  dringend?’ vroeg de agent.

‘Hoe bedoelt  u?’

‘Is er iets  ernstigs  aan de hand?’

‘Het gaat  over een misdrijf van jaren geleden,’ zei Frieda. ‘Maar het is wel belangrijk.’

De  politieman  snoof. ‘Dan  moet u in  Moreton zijn.  Daar is wel  iemand die  u kan helpen. Het  is wel een  eindje rijden, het  is…’

‘Ik weet waar  Moreton ligt,’  zei Frieda.  ‘Zijn ze daar echt open?’

‘Altijd.  Vierentwintig  uur  per dag.’

‘Ik dacht dat dat voor alle politiebureaus gold,’ zei  Frieda. ‘Net als  voor kerken.’

‘We mogen ons gelukkig prijzen  dat  er  hier nog een is,’  zei de man.  ‘Het pand wordt misschien verkocht, ze willen hier een  supermarkt.’

Sandy keek Frieda vragend aan.

‘Ach, we zijn  nu  toch in de buurt,’  zei  ze. ‘Als je het niet erg vindt.’

‘Vertel eens wat over  Moreton,’ zei Sandy toen ze Braxton verlaten hadden  en  de snelweg  op reden. 

‘Het  is groter dan Braxton,’ zei Frieda. ‘Er is markt op zaterdag. En de kerk is tamelijk  beroemd. Verder hebben ze een historisch gildehuis en  op  het  marktplein hebben ze ooit twee  vrouwen op de brandstapel gezet  wegens hekserij. Maar dat is  wel lang  geleden, hoor.’

‘Je klinkt als  een reisgids,’ zei  Sandy. ‘Wat heeft Moreton  in jóúw leven betekend?’

‘Ik ben  er  een paar keer naar een feestje  geweest. Op een van die feestjes  heb ik een  meisje  dat ik nauwelijks kende, Jane Nichols heette  ze, in de  wc ondersteund  toen ze  moest overgeven. Is dat autobiografisch  genoeg?’

‘Het is een  begin.’

Ze  reden langs akkers en bosjes. Regendruppels tikten tegen de voorruit. De kerktoren van Moreton was al op kilometers afstand te zien, maar voor ze het  oude centrum bereikten reden  ze door  nieuwbouwwijken en langs een groot warenhuis, een dierenspeciaalzaak, meubel- en lampenwinkels en een zaak waar diepvriesproducten te koop  waren. Sandy stopte  voor het  politiebureau. ‘Dit lijkt er  meer op,’ zei hij. ‘Zal ik hier op je wachten?’

‘Ga de kerk maar bekijken,’  zei Frieda.  ‘Dan krijg je een indruk van  hoe  het hier was voor er zo’n  vierhonderd  jaar  geleden  de klad  in kwam.’

‘Je klinkt  als een boze puber.’

‘Regressie,  denk ik,’ zei Frieda. ‘Ik bel  je als ik klaar ben.’

 

Toen Frieda de treden op liep  en  de glazen deuren automatisch opengingen om haar binnen te  laten,  had ze – heel even – het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde. Hoe had ze  zich al  die  jaren  geleden gevoeld? Merkwaardig dat  het zo moeilijk was om je  dat voor de geest te halen. 

Ze ging in  de rij voor de balie staan. Op een  bordje werd het publiek verzocht achter  de gele  streep  te blijven  staan  om de voorste in de rij privacy te gunnen. De vrouw die aan de beurt  was maalde  echter niet  om haar  privacy, want ze  vertelde  de agente achter de balie met luide stem dat haar oprit was overstroomd  en  dat  het water  zo hoog stond dat  het  nog  maar  een paar  centimeter hoefde te stijgen of  het zou haar huis binnenkomen en  alles vernielen. Op aanzienlijk lager  volume  probeerde de agente de vrouw aan het verstand  te brengen dat ze  voor  wateroverlast niet bij  de politie maar bij de brandweer moest zijn,  hoewel ook die er misschien niets  aan zou kunnen doen. Aangezien  het perceel  van haar  was,  was het haar verantwoordelijkheid, en zolang er geen  levensgevaar dreigde was de brandweer niet  verplicht hiervoor uit te rukken. Pas nadat de agente  dit een  paar keer had herhaald,  verliet de vrouw, in  zichzelf mompelend,  het politiebureau. 

‘Een schande is het,’  zei ze  toen ze Frieda passeerde.

Na een geduldige uitleg van Frieda  en gefluisterd  overleg van  de agente met een collega, zat  Frieda vijf minuten  later met een  vrouwelijke brigadier  in  een  verhoorkamer zonder ramen. De ruimte  werd zo te zien door de  schoonmakers als opslagplaats gebruikt, want naast haar stoel stond een emmer met een mop,  bij de deur  was een  stofzuiger geparkeerd, er stonden twee bezems  en op  de tafel naast Frieda’s nog  onaangeroerde  bekertje thee lagen een stoffer en  blik;  het blik lag vol dode vliegen. De brigadier, een magere vrouw met  kort  donker haar, pakte het blik  op  en zette het zonder  commentaar op de  grond.  

‘Dat moet heel ingrijpend  voor u zijn  geweest.’

‘Het gaat niet om  mijn gevoelens,’ zei Frieda. ‘Het gaat om  wat  er nu moet gebeuren.’

‘Ik zal het  er  met  mijn  collega’s over hebben,’ zei de vrouw. ‘Het probleem is  alleen dat we onderbemand zijn omdat het  zondag is. Maar ik begrijp van  u dat er indertijd een onderzoek is geweest, niet lang na het incident, in februari 1989.’

‘11 februari. En het  was een misdrijf, geen incident.’

‘Daar bedoelde ik  niets  mee. Maar uit wat u zegt blijkt  dat  het onderzoek niets heeft opgeleverd en  is stopgezet.  En verder maak ik uit uw  woorden op dat  het slachtoffer van dit mogelijk nieuwe  misdrijf  niet bereid is aangifte te doen.’

‘Ze is  bang dat het bij haar net  zo  zal gaan  als bij mij. Dat  ze zich als slachtoffer  bij u meldt  en  niet serieus wordt genomen.  Een ander  belangrijk punt is  dat de dader nog  steeds  op vrije voeten is en een gevaar  vormt.’

‘Dat baseert u  op  een vermoeden?’

‘Het gaat duidelijk om  dezelfde dader.’

De brigadier pakte  het  bekertje thee op, besefte dat het Frieda’s bekertje was en  zette het  snel weer neer, waarbij ze morste.

‘Ik weet uiteraard niets van de zaak, behalve  wat u me  nu  vertelt, maar als de jonge vrouw in kwestie  aangifte doet, zullen we  haar  zaak  serieus  in behandeling nemen.’

‘Dat  zit er op dit moment niet in,’ zei Frieda.

‘Dat is jammer,’  zei  de brigadier.  ‘Zoals ik al zei,  ik zal het er met mijn collega’s over hebben, maar ik heb wel een vermoeden hoe die zullen reageren.’

‘Ze zullen geen actie ondernemen.’

‘Ik wil niet ongevoelig overkomen,’ zei de brigadier, ‘maar ik zie niet in wat  er te onderzoeken valt.’

‘Het oude dossier zou weer  bekeken kunnen worden,’ zei Frieda. ‘Dat  zou al  een  begin zijn.’

‘Zoals  ik al zei zal ik deze kwestie met mijn  chef  bespreken, maar die is er  morgen pas weer. Ik  neem  contact met u op als ik  hem gesproken heb.’

‘Is het niet beter als ik  zelf met  hem praat?’

‘Dat  lijkt me niet nodig, vooralsnog.  Als  u uw gegevens bij de balie achterlaat, zullen  we  u op  de hoogte houden.  Verder  kan ik u doorverwijzen naar iemand  die hulp kan bieden. In dit soort gevallen kan  het heel nuttig  zijn om met iemand  te praten.’

‘Is  dat zo?’  zei Frieda.

‘Ja. Het kan soms  heel goed zijn  om dingen uit te spreken en  advies  te krijgen over hoe je ermee  om  kunt  gaan.’

‘Bedankt,’ zei  Frieda,  en ze knikte. ‘Ik zal  erover  nadenken.’

Sandy zat buiten  in  de auto. Frieda ging naast  hem zitten.  

‘En?’ vroeg hij.

‘Kijk eens naar  me. Kijk eens  naar me en vertel me wat je ziet.’

‘Het eerste wat in me opkomt is: de  vrouw van wie ik hou. Maar ik heb  zo  het gevoel dat  dat nu niet het juiste antwoord is.’

‘Ik ben een idioot,’ zei Frieda. ‘Een  achterlijke  idioot. En  ik weet  niet wat ik doen  moet.’

‘Nou,’ zei Sandy na een korte stilte, ‘wat  dacht  je van een  bezoekje aan je  moeder?’
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Als  in een  droom waaruit ze verwachtte elk moment  te kunnen ontwaken liep  Frieda door de hoofdstraat  van  Braxton.  Het was een koele, nevelige dag  met een lage, versluierde  zon. Mensen kwamen haar  tegemoet:  een druk groepje tieners,  een  vrouw  die  een klein, fel hondje in een  buggy voor  zich uit  duwde,  een waggelende oude  man.  Ze keek niemand  aan, wilde niemand  herkennen en niet herkend worden, hoewel dat  laatste natuurlijk onwaarschijnlijk was. Ze was  hier meer  dan twintig jaar niet geweest.  Het bakkertje  waar ze vroeger haar stokbrood kocht, was er nog  steeds, evenals de goedkope slijter met zijn vreemde allegaartje van dvd’s. Alleen  had er  destijds een ander  vreemd allegaartje in de schappen gestaan  en  waren  het  video’s  geweest.

In Londen had Frieda vaak het gevoel dat ze over het verleden liep,  dat de bodem onder haar voeten  uit lagen  bestond, gevormd door alle levens  die  zich er hadden afgespeeld.  Ze  had altijd genoten  van het idee dat  onder de grote stad  geheimen  verborgen lagen waarvan hier  en daar  een glimp was  op te vangen in  de vorm van restanten van  oude gebouwen, straatnamen en de verborgen rivieren onder het plaveisel. Maar hier  liep ze  in haar eigen voetsporen. Hier,  in de  bocht van deze straat  was haar  vader  naar haar  toe gekomen en had hij haar kleine knuist in zijn grote, zachte, witte  hand genomen; bij deze halte had ze met haar neus in  een boek op  de bus  staan  wachten. Hier  had  iemand zich in  de schaduw verscholen  en  weer voelde ze  haar  tienerhart in haar keel  kloppen. Ze zag  zichzelf  weerspiegeld in de ruit van een sigarenwinkel en  even dacht ze een fel  jong meisje  met donker haar en  staartjes te zien, maar  het  beeld  vloeide  over in dat  van een  volwassen vrouw, en toen zag ze  een beheerste,  uitdrukkingsloze dokter  Frieda Klein kordaat voorbijlopen. 

Bij  een tattooshop waar vroeger een tweedehandsboekhandel zat sloeg Frieda af en liep ze de straat in waar ze had  leren fietsen. De berm –  ooit gras  –  was geasfalteerd; de  straatlantaarns  waren nieuw en de telefooncel  waar ze  vroeger stiekem had  staan  bellen was  verdwenen.  Er was  een  nieuw bushokje gekomen. Bij de herinnering aan de  oude bushalte bleef  ze even staan fronsen, toen liet ze het los. Ze nam een smaller weggetje dat  langs een  oud  kerkje  en twee houten huizen  de stad uit leidde. Ineens strekte zich  een kaal  terrein  voor haar  uit dat was ingezaaid met gras.  Wat had daar vroeger gestaan? Even verderop zag ze  een vervallen houten gebouw met een  verroeste balustrade aan  de voorkant. Het weggetje liep steil omhoog, onder bomen die bij  elke  windvlaag  een werveling van  natte bladeren  loslieten.  Het leek al te  schemeren, er hing  regen in  de lucht, heel veel regen.

Daar was de  cottage  waar de  oude mevrouw Leonard  had  gewoond: zonder verwarming  en  met een heleboel katten  – ze droeg altijd een vreemde tulband  en  vuile  pantoffels en  had  de gewoonte om met een lepel op  een blikken bordje te slaan terwijl  ze  met een  hoge,  ijle stem haar katten binnenriep.  Ze moest al jaren dood  zijn. Het in nep-tudorstijl  gebouwde huis ernaast  was ooit  van de  familie Clarke geweest, die toen afgedankte motoren en een  kleine  trampoline in de tuin  hadden  staan. Nu was er een  decoratieve vijver  gekomen, en  een kleine treurwilg. Het huisje van Tracey  Ashton had  een  ander verfje gekregen, gelig, een misselijkmakende kleur. Op  het dak stond een schotelantenne. Frieda keek naar de  lege ramen  en  wendde haar  blik af. Je moest het  verleden mondjesmaat toelaten. 

Eindelijk  zag ze het lange, lage  huis, dat zich in de aarde leek te hebben  genesteld. De muren stonden wat bol  en het dak  was  iets ingezakt. Dieprode baksteen, grote ramen  die  allemaal donker waren  op  één  na,  aan de zijkant,  het afdakje waaronder haar vader zijn schoenen neerzette. Frieda duwde het  hek  open en liep de voortuin  in.  De hulstboom was verdwenen.  Langs het tuinpad stonden ijzeren bloempotten, maar  van  de  plantjes restten alleen dorre stompjes.  Er lag  een  leren handschoen  op het  gras; Frieda pakte hem op en  streek hem glad. Misschien van haar moeder. Haar moeder, die ze  meer dan  twintig jaar niet had gezien. Dokter Juliet Klein, huisarts in  een  stadje in  Suffolk, echtgenote van een man  die zich  had verhangen in de kamer  waarvan ze het  raam nu  kon zien, moeder van een dochter die van huis was  weggelopen en  nooit  was teruggekeerd. Tot  vandaag. Frieda kneep haar ogen  samen:  ze moest  inmiddels tegen de  zeventig lopen  en  zou wel met pensioen zijn.  Misschien woonde  ze er helemaal niet meer. Ze  liep naar de voordeur, die niet meer  rood, maar mosgroen was, en  klopte aan. 

Hoe lang  had ze staan  wachten?  De deur  zwaaide open en ze stond oog in  oog  met  haar moeder.  Zwijgend keken de  twee vrouwen  elkaar  aan. 

‘Kijk eens aan,’ zei Juliet Klein ten  slotte met haar droge stem, zorgvuldig articulerend. Ze klonk altijd  een  beetje ironisch, licht spottend. 

‘Dag,’  zei Frieda. Het  drong  tot haar door dat  ze niet wist  hoe ze haar moeder  moest noemen: Juliet? Mam? ‘Laat je me  binnen of niet?’

Juliet ging opzij en Frieda  stapte over de  drempel  de  warme gang in,  waar  het  een beetje muf rook. De tegels waren vervangen door vloerplanken, maar de staande klok  met de barst in  het glas was er nog steeds. Er  hingen foto’s aan  de muur – van David en Ivan en hun gezinnen, van Juliet  op  jongere leeftijd, maar  geen een van Frieda en haar vader. Midden in de  gang  stond een ongeopende fles  rode wijn op de grond, waar Juliet omheen liep  alsof  die  daar hoorde. 

‘Is dat mijn  handschoen die  je daar hebt?’ vroeg  ze.

‘Ik vond hem buiten.’

‘Ik vroeg me al af waar  die gebleven was.’  Ze glimlachte. ‘Wat  denk je?  Vallen we  elkaar huilend om  de hals?’

‘Maar beter van niet.’

‘Nee, hè. Wil je  koffie?’

‘Ja, graag.’

‘Iets anders kan ik je  niet aanbieden. Ik  had je niet  verwacht. Geen versgebakken taart  helaas.’

In de  keuken wist Frieda  niet wat  ze zag. Niets was meer zoals vroeger.  Het  oude fornuis  was  weg, de  houten tafel,  de  keukenkast en de schommelstoel waren er niet meer. Alles  was  van roestvrij  staal: modern, kaal, glad en efficiënt, met spotjes verlicht. Net  een  culinair laboratorium, behalve dat Juliet Klein nooit graag  had gekookt en  eten  haar nauwelijks interesseerde. Door het  raam  zag ze de diepe tuin. Geen schommel, geen pruimenboom, geen voedertafel  voor de  vogels. Alles  leek  opgeruimd, gladgetrokken. De lange waslijn was vervangen  door een droogmolen waar alleen wat sokken aan  hingen. 

‘Alles is  nieuw,’ zei  ze, zich ervan bewust  dat haar moeders  scherpe blik op haar  rustte.

‘Sorry, hoor.  Had ik alles moeten laten zoals het was?’

‘Het valt me gewoon op, ik bedoel er  niks mee.’

Frieda  keek naar haar moeder, die  koffiezette.  Ze was kleiner  dan ze  zich haar herinnerde, maar had nog steeds een kaarsrechte houding alsof ze in het gelid  stond, en  haar donkere haar was grijzig geworden. Haar  gezicht  was pafferig  en vaal  en  haar  schrandere ogen  gingen  deels schuil achter zakkende oogleden. Rond haar mond zaten  restjes  tandpasta en ze droeg maar  één oorbel. Een punt van de  kraag van haar frisse witte blouse zat  naar  binnen gevouwen.

‘Ik weet  niet  wat je  erin wilt, suiker of melk. Neem  zelf maar.’

‘Dank je.’ Ze gingen tegenover  elkaar aan  een metalen werkblad zitten. ‘Werk je nog?’

‘Ik ben  drie jaar geleden gestopt.’ Juliet Klein nam een slokje  koffie; een  paar  druppels rolden  langs haar kin naar  beneden, wat ze niet scheen  te merken.

‘Je zult  je wel afvragen wat ik kom doen.’

‘Dat kun je wel zeggen, Frieda.  Ik had  me voorgenomen jou nooit meer  te  zien. Ik  had jóú zeker niet opgezocht.’

‘Ik ben niet  gekomen  om  het  verleden op te rakelen,’  zei Frieda.

‘Waarom niet?  Je  bent toch  therapeute? Waarom zou je het verleden  niet oprakelen, dat is toch je  werk?’

‘Ik  wou je iets vragen.’

Juliet Klein  sloeg  haar armen over elkaar  en tikte met een hand  tegen  haar schouder. Plotseling schoot er een grimas van afkeer over haar gezicht, alsof ze iets bitters proefde. Het zag er merkwaardig  uit, kinderlijk en een beetje verwilderd.

‘Ja?’

‘Gaat het wel goed  met je?’

‘Met mij? Ja hoor,  met mij  gaat  het best.  Waarom  vraag  je dat?’

‘De avond  dat ik verkracht werd…’

‘O, nee, niet  weer, hè?’

‘De avond dat  ik verkracht  werd  was ik hier. In mijn kamer. Weet je dat  nog?’  Haar moeder gaf geen antwoord, dus praatte Frieda door. ‘Ik  zou  naar  een concert gaan maar had ruzie  met Lewis. Ik kwam thuis, zei dat  ik toch  niet  uitging,  maar met rust gelaten  wilde worden, en ben naar  boven gegaan, naar bed.’

‘Het  is  meer dan twintig  jaar geleden. Hoe moet ik dat nog weten?’

‘Een moeder  herinnert zich zoiets.’

‘Je komt  zomaar ineens uit Londen aanzetten, overvalt me, en waarom?  Om te zeggen  dat ik geen goede moeder was?’

‘Het gaat niet om jou als moeder of mij  als dochter. Ik wil gewoon een  paar dingen  ophelderen.’

‘Beetje laat.’

‘Ik  heb over die avond nagedacht, geprobeerd me te  herinneren  hoe het ging. Jij was er ook. Beneden. Ik hoorde de  tv.  Later ben ik naar  beneden  gekomen en heb ik het je verteld. Kun je  je  dat nog  herinneren?’

‘Ja.’

‘Je geloofde me niet.’

‘Dit  hebben  we twintig  jaar  geleden al uitgepraat.’

‘Drieëntwintig  jaar  geleden. Iemand heeft mijn kamer binnen  kunnen dringen zonder  dat dat werd opgemerkt. Jij  was beneden. Heb je echt  niets gezien  of  gehoord?’

‘Dat heeft de  politie me al gevraagd.’

‘Weet ik.  En  nu vraag ik  het  je.’

‘Wat wil je  bewijzen?  Heb je hiermee  je leven gevuld, met het koesteren  van  wrok jegens mij?’

‘Het is  toch  een eenvoudige vraag.’

‘Met  een eenvoudig antwoord:  ik  weet het niet.  Ik geloofde  niet dat je verkracht was en de  politie was het  met me  eens. Zoals ik  het zag was je  een ongelukkige, boze tiener die een verhaal  had  verzonnen dat een  eigen leven  ging leiden.  Daarom  ben je weggelopen. Wat  ik  niet begrijp is waarom je bent teruggekomen.’

‘Ben je echt niet  weggeweest  of in slaap  gevallen?’

‘Je hebt  me altijd de schuld  gegeven van Jacobs dood. Gaat het daar eigenlijk om?’

‘Nee.’ Frieda dacht  – maar sprak dat niet  uit – dat ze zichzélf  altijd  de  schuld had gegeven. 

‘En je hebt me  kwalijk genomen  dat  ik  eroverheen  ben gekomen.’

‘Ben  je  eroverheen gekomen?’

‘Godallemachtig,  ik  ben geen patiënt van je.’

‘Ik  denk dat het  iemand is geweest die ik kende.’

‘Waar heb je het over?’

‘De verkrachter. Ik  moet hem hebben gekend, denk ik. Het  was geen toeval, niet  iemand die  alleen maar  van de gelegenheid gebruikmaakte. Hij wist waar ik was. Hij kende dit  huis.’

Frieda keek naar haar moeders  vale, vermoeide  gezicht.

‘Soms  moet je  gewoon verdergaan  met  je  leven. En dat heb ik  gedaan.’ Ze keek  op haar  horloge.  ‘Over  een  paar minuten  moet ik  weg.  Ik ga  uit met  de  vleermuizenclub.’

‘Vleermuizenclub?’

‘We  spotten vleermuizen. Het is net  zoiets als vogels spotten.  Maar dan met vleermuizen.’

‘Ik  ben  zo weg. Er is  nog iemand anders  die ik moet opzoeken.’

‘Ben  je getrouwd?’ vroeg Juliet plotseling.

‘Nee.’

‘Geen kinderen?’

‘Nee.  Mag  ik mijn oude kamer  even  zien?’

‘Dat is nu mijn werkkamer.  Je  weet  de weg.’

Het was  drieëntwintig jaar geleden. Er was  geen spoor meer van Frieda’s aanwezigheid. Gewoon een pijpenla met uitzicht op  de tuin. Onder het  raam  was  een plat dak, misschien  had de indringer daar gebruik van gemaakt. Of hij  was door de voordeur binnengekomen en de trap op  gelopen terwijl haar moeder televisie  zat  te kijken. Had naast haar bed gestaan  en  naar haar  gekeken  terwijl ze  daar  lag te slapen. Fronsend streek ze met haar vinger over de  vensterbank, waarop een dikke  laag  stof lag.  De werkkamer maakte  een verlaten indruk, alsof er  weinig  in  gebeurde.  Hij was te  netjes  en de stekkers  van de computer  en de bureaulamp zaten niet in  het  stopcontact. Er  lag een grote stapel post op het bureau, allemaal geadresseerd  aan haar moeder: handgeschreven brieven, rekeningen  van nutsbedrijven. Ongeopend. Frieda keek  de stapel door en  bestudeerde de poststempels. De  oudste waren van een halfjaar geleden.

Ze ging terug naar beneden. Haar moeder  was in de  gang bezig een hoofddoek om  te  doen. Met een vertrokken gezicht deed ze  onhandige  pogingen  er een  knoop  in te  leggen. Toen ze Frieda  aankeek leken haar  ogen  te  flikkeren. 

‘Hoe voel je je?’  vroeg Frieda.

‘Beetje laat om het over gevoel  te hebben.’

‘Dat bedoel ik  niet.’

‘Ik ben  arts,’ zei  Juliet. ‘Ik heb geen behoefte  om  met  een andere arts te  praten. Als  jij dat tenminste bent.’

‘Artsen zijn de slechtste patiënten,’  zei Frieda.

‘Heb je  gevonden wat je zocht?’

‘Nee, niet  echt.’

‘Weet je wat jou dwarszit? Je wilt zo graag op je geliefde vader  lijken, maar  in werkelijkheid lijk je op  mij.’
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Toen Becky  de voordeur opendeed keek  ze zo  verbaasd dat het haast komisch was.

‘Bent u helemaal uit Londen gekomen om mij  te zien?’ vroeg ze.

‘Ik kom hiervandaan, weet je nog?’ zei  Frieda.

‘Maar ik dacht dat u het  hier  vreselijk vond.’

‘Ik blijf  ook niet lang. Ik  ben  met een  vriend die ik  wil laten  zien waar ik ben opgegroeid.  En  nu  ik er toch  ben, wilde ik even  weten hoe jij het maakt. Ik verwachtte eigenlijk je  moeder te treffen, ik  dacht dat jij  wel  met vrienden op stap zou  zijn.’

‘U  bedoelt  dat ik met vrienden op stap zou  móéten zijn.’

‘Ik  kom alleen maar even gedag zeggen.’

Na een  korte aarzeling vroeg Becky: ‘Zal ik thee  of koffie zetten?’

Frieda  schudde glimlachend haar hoofd. ‘Ik ben over vijf minuten weer weg.’

Ze ging  Frieda voor door  de  betegelde hal naar  een rustieke keuken met koperen pannen die  aan een rail  boven de AGA  hingen.  ‘Zullen we  naar  buiten  gaan?’ zei ze.  ‘Buiten praat het makkelijker,  vind ik.’ 

Achter het oude achttiende-eeuwse huis was een grote ommuurde tuin waarachter een  bos oprees dat het huis leek  te overschaduwen.  De borders  waren aangeharkt, de struiken  gesnoeid, alles  was kaal en  winterklaar. Becky  gebaarde vaag om  zich heen.  ‘Als mam  hier was,  zou ze vertellen wat voor struiken en bomen hier allemaal staan. Daar heeft ze iets mee.’ 

Frieda keek  naar haar. Ze zag nog steeds  bleek, had  donkere wallen  onder haar ogen, maar was wel iets  levendiger. ‘Hoe gaat  het met je?’ vroeg  ze.

Voor het eerst keek Becky haar recht aan. ‘Het klinkt misschien  gek,  maar ik  voel me wat beter.’

‘Ik wilde net zeggen  dat je  er beter uitziet, maar ik  vind het zelf irritant  als ik dat te horen krijg.’

‘Waarom  zou  u dat  te horen krijgen?’ vroeg Becky.

‘We hebben het allemaal  weleens  moeilijk.’

‘En waarom irriteert het u?’

‘Je  bent wel  goed  in vragen stellen,  hè?’

‘En  u bent er goed in ze te  ontwijken.’

‘Daar  heb jij gelijk in,’ zei Frieda. ‘Het  irriteert me  als mensen doen alsof zij beter weten hoe het  met  me gaat dan ikzelf. En soms  vinden  ze dat je  er goed uitziet, maar dat komt dan alleen  doordat ze niet goed genoeg kijken.’

‘Nou, het gaat  niet goed met  me, maar wel beter dan een tijdje terug.’

‘Dat  je dat kunt zeggen is al een goed teken.’

‘En nog iets, of nee, twee dingen. Hoewel ik me een beetje  beter voel, heb ik toch besloten met iemand te gaan praten.’

‘Dat is mooi.’

Becky zweeg en duwde haar handen in de  zakken van haar spijkerbroek. Plotseling boog ze haar hoofd  en trok  ze haar schouders  op, alsof ze  zich tegen  iets moest beschermen.  Toen begon ze  te praten,  maar zo zacht dat  het eerder mompelen was. Frieda  moest zich naar  haar  toe buigen om te verstaan wat ze zei.

‘Ik  denk erover om naar de  politie te gaan. Wat vindt  u daarvan?’

‘Heb je dat je  moeder  ook verteld?’

‘Ja.’

‘Wat zei ze?’

Becky trok een  gezicht.  ‘Ze was er niet  blij mee.  Maar ik  wil weten wat  ú ervan  vindt.’

Nu  was het Frieda’s  beurt om te aarzelen. ‘Ik geef liever  geen advies.’

‘Ik dacht  dat dat uw werk was.’

‘Nee. Ik probeer mensen te helpen  ontdekken wat ze willen. Hoor eens,  Becky, ik maak het niet  mooier dan het is. Het zal er  niet  makkelijker op worden als je naar de politie gaat. Er is geen fysiek bewijs meer,  daarvoor is  het te  laat.  Ik weet niet wat ze  nu  nog kunnen doen. Maar  dat  je overweegt om  het te doen  is  een goed teken.  Het laat  zien dat je je leven in  eigen hand neemt.’

Opeens huiverde  Becky,  alsof er een wolk voor de zon kwam. Bij de aanblik  kreeg Frieda het zelf ook bijna koud. 

‘In eigen hand?’ zei Becky. ‘Dat is nou juist het probleem. Ik  heb steeds van die gedachten, over hem  en mij. Ik  wil niet  eens uitspreken wat  ik  dan  denk. U kunt  zich niet voorstellen hoe dat is.’

Frieda  keek Becky indringend aan en vroeg  zich af of het  haar zou helpen  als ze zou  zeggen dat ze zich dat wel kon voorstellen. Nee,  besloot ze.  Dat zou niet goed zijn.  Wel maakte  het nog duidelijker hoe belangrijk het was  dat Becky iemand anders zou  vinden om mee  te praten.

‘Ik ben trots op je,’ zei  Frieda. ‘Je hebt  m’n  nummer, je kunt me altijd  bellen als er iets is. Hou me op de hoogte.’

Ze gingen  terug naar binnen en  even later hoorde Frieda de voordeur dichtslaan, gevolgd  door geritsel van tassen en het geluid van een sleutelbos die werd neergelegd. Maddie kwam in haar  bruine winterjas de  keuken binnen. Toen ze  Frieda zag, keek ze eerst verrast  en toen werd ze  boos.  ‘Wat  doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Ik was in  de buurt,’  zei Frieda. ‘Ik kwam even kijken hoe het  met Becky is.’

‘Wat wil je nou eigenlijk?’

‘Mam…’  begon Becky.

‘Hou je erbuiten.’ Met een  priemende vinger wees ze naar Frieda. ‘Ik  weet niet wat je tegen mijn  dochter hebt  gezegd  en ik wil het  niet weten ook. Sinds ik je hulp heb ingeroepen heb je haar alleen maar rare ideeën  aangepraat  en –  laat ik het maar ronduit  zeggen – haar hysterie eerder aangewakkerd dan getemperd.’

‘Ik ben niet gekomen om  Becky te vertellen wat ze  moet doen,’  zei Frieda.

‘O, nee?’ zei Maddie met stemverheffing. ‘Je kwam heel toevallig  langs? Toen ik de eerste keer bij je was in  Londen vertelde je dat je  hier in  geen twintig jaar was geweest. En nu zit  je in m’n keuken. Wat een  toeval, zeg.’

‘Jammer  dat je het zo opvat,’  zei Frieda.  ‘Ik wilde net weggaan.’

‘Ik hou je  niet tegen.’

Frieda knikte Becky gedag en liep  de keuken uit. Nog altijd geërgerd pratend volgde  Maddie haar naar de  voordeur, wat Frieda het gevoel gaf dat ze door een  sterke stroming het  huis uit werd gedreven. Toen ze  buiten stond viel de deur met een klap achter haar  dicht.

Ze  had  met  Sandy  afgesproken  op het plein voor  de grote oude kerk achter  de hoofdstraat. In een  kiosk  had hij een gids van de omgeving gekocht. ‘Er is  een heel oude doopvont,’ had  hij  gezegd.  ‘Dertiende-eeuws.  En  een  beroemd oksaal,  wat dat ook  moge zijn.’

Frieda liep naar de  kerk, terugdenkend aan de  confrontatie met Maddie. Ze zag de kwetsbare, aanhankelijke  vrouw voor zich  die  haar  in Londen had bezocht,  en  de boze  furie van  daarnet. Ze ging zo op in haar gedachten  dat ze  niet  meteen  reageerde toen er iets  tegen  haar werd  gezegd. Maar  toen ze haar naam  hoorde,  keek  ze  opzij. Naast  haar stond een  vrouw van achter  in  de dertig, met een bleke, sproetige huid en een opvallende  bos rood  haar die was samengebonden  in  een rommelige knot. Ze  had  een lange bruine rok  aan met een rafelige zoom, stevige wandelschoenen  en een enorme  sjaal die ze  als een deken om  zich heen had gewikkeld.

‘Jij  bent toch Frieda?’ herhaalde de  vrouw.  ‘Frieda  Klein?’

Frieda knikte, maar wist niet  wat ze moest  zeggen.

‘Mijn god, Frieda! Ik kan  mijn ogen niet geloven! Ben ik zo  veranderd dat  je mij niet  meer herkent? Ik ben het,  Eva. Eva Hubbard.’

Frieda keek nogmaals aandachtig naar de vrouw, dacht de kraaienpootjes weg en de lijntjes bij haar mond, zag haar  voor  zich  met een slanker figuur,  korter en piekeriger  haar,  en herkende  haar  oude schoolvriendin. 

Eva sloeg  haar  armen om  Frieda heen en drukte  haar tegen  zich  aan. ‘Niet te  geloven,’ zei ze. ‘Jarenlang dacht ik dat  je van de aardbodem  was  verdwenen,  en toen las ik  in de krant de ongelooflijkste  dingen  over je.’

Frieda dacht  aan  de  dingen waarover  Eva had gelezen: moorden,  aantijgingen van professioneel falen, ontvoeringen. ‘Je moet  niet alles geloven wat er in de krant staat.’

‘Ook al  is er maar een tiende van  waar, dan  nog  is  het niet te  geloven.  Wat doe je hier?’

Merkwaardig  genoeg vond  Frieda dit een  moeilijke vraag. Ja, wat  deed ze  hier eigenlijk? ‘Ik heb  mijn moeder opgezocht.’

‘Ik  dacht dat jullie geen contact meer hadden.’

‘Dat was  ook zo.’

‘Kom bij me langs, nu je hier toch bent.  We hebben elkaar zoveel te  vertellen. Kom bij me eten.’

‘Dat zou ik  heel leuk vinden,’ zei  Frieda,  ‘maar ik moet zo terug  naar Londen. Ander keertje.’

‘Zeker weten.  Ik geef je  m’n kaartje.’ Eva  diepte een kaartje op  uit  haar tas en gaf  het  aan Frieda.

Frieda las wat erop  stond. EVA HUBBARD. VIJFTIG  TINTEN  KLEI. POTTENBAKKERIJ. CURSUSSEN. ‘Je bent pottenbakster geworden,’ zei  Frieda.

‘Het  houdt me van  de straat. Volgende keer moet je absoluut langskomen. Beloof  je dat?’

‘Ik beloof het.’

‘Lewis,’ zei Eva.

‘Hè?’

‘Ik herinner me  jou en Lewis.’

‘Ik moet  gaan.’

 

Ze trof Sandy  buiten  bij een van de kerkdeuren  aan, turend  naar een gebeeldhouwd schaap  in het gewelf  boven de ingang.

‘Dit  vind ik mooi,’ zei hij. ‘Wat  er zo bijzonder is  aan dat oksaal snap  ik eerlijk gezegd niet,  maar dat  schaap is mooi. Ik heb er in  de  gids over gelezen. Het  is  niet zozeer het Lam Gods, het gaat om de wol  die het  geld  opbracht waarmee de kerk kon worden gebouwd. Maar genoeg hierover.  Hoe ging  het?’

‘Dat vertel  ik je  onderweg wel.  Ik ben  klaar  hier,  maar ik heb je  hulp nodig.’
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Het  was een  opluchting om  terug te zijn  in Londen, asfalt in plaats  van  modder  onder haar voeten te voelen en de stad waar het nooit stil en nooit donker was om zich heen  te  weten. Maar  lang zou ze er  niet blijven. Ze stond die  maandag  vroeg op, ontbeet bij Number 9,  de koffiebar van haar vrienden, en liep naar  haar praktijk.  Ze had twee patiënten. Een vrouw van middelbare leeftijd,  Sarah-Jane, wier jongste zoon negen maanden  geleden  van  een flatgebouw  was gesprongen. Ze wilde niet meer  leven, maar had  nog  twee kinderen en vond dat ze geen  recht had  om te sterven,  zelfs niet om te wíllen  sterven. En  een extreem  sarcastische jongeman die onlangs naar haar was  doorverwezen. Toen hij weg was leek de sfeer  in de kamer te  zijn aangetast. 

Frieda dronk een groot  glas water  en las  haar  mail. Er was  er een  van  Sandy: Hoi Frieda. Bobbie Coleman kan morgen  om kwart  over elf. Laat  even weten of dat akkoord is.

‘Prima,’ zei Frieda, toen ze hem even later aan de telefoon  had. ‘Ik  ga erheen, ik  zal mijn patiënten afzeggen.’ 

Er  was ook een mail  van  Becky. Maddie was woedend geweest nadat Frieda was vertrokken, maar Becky was nog steeds van plan om naar de politie te gaan, ze had  alleen nog een paar dagen  nodig om  moed  te verzamelen.  Ook vroeg ze Frieda of ze haar een therapeut kon  aanraden.

Frieda mailde  meteen terug. Ze gaf drie namen,  twee vrouwen  en een  man (maar schreef erbij dat  ze met een  vrouw  misschien makkelijker over dit soort dingen zou  kunnen praten),  en hun telefoonnummers. Noem  mijn  naam, schreef ze, en  zeg dat ik meer  dan  bereid ben ze  over jou te informeren, als  dat helpt. En  denk eraan, Becky,  vervolgde ze, ga niet in zee met iemand bij wie je je niet op  je gemak  voelt of die  je niet ligt. Het is heel belangrijk om  nee te zeggen  als  dat nodig  is.  Deze  zijn  alle drie  goed, maar dat  wil niet zeggen dat ze goed  zijn voor jou. Bel me als ik  je nog met iets kan  helpen, en laat me  alsjeblieft weten hoe het met je gaat.

Daarna verzette ze de  drie afspraken met  patiënten die ze voor  de volgende  dag had ingepland en belde  haar moeder om te zeggen dat ze de volgende ochtend om tien uur naar  haar  toe kwam. Diep  vanbinnen besefte ze  dat ze haar moeder als een kind behandelde, de baas over haar wilde spelen. Ze  besloot  er geen  acht op te slaan.

Ze had ’s  middags  nog twee patiënten, daarna  een rustige avond thuis,  waar ze reikhalzend naar uitkeek. Sandy  had ze verteld dat  ze er behoefte aan had  alleen te  zijn, en  hoe  waar dat was merkte ze toen  ze  de  deur  van  haar kleine huis achter  zich dichtdeed en zwijgend in  de gang bleef staan. Terwijl  de  kat spinnend rondjes om  haar enkels draaide, voelde ze  een immense  opluchting, alsof er een loden last van haar schouders  was  gevallen.  Ze sloot  de luiken, stak de haard aan,  zette theewater op en ging met een boek in de leunstoel bij de haard zitten genieten van  het getik  van de regen buiten en de warmte en geborgenheid binnen. 

 

Onhandig en  nog enigszins aangeschoten  deed Maddie Capel  de voordeur  open. Het  was na middernacht  en ze  was die ochtend al vroeg naar Norwich vertrokken om een vriendin  op te zoeken. Ze hadden  gewinkeld en gegeten in een Frans restaurantje  waar ze iets te veel hadden gedronken,  met de ober  geflirt en honderduit gepraat over onberekenbare mannen en lastige kinderen. Aanvankelijk had Maddie  getwijfeld  of  ze  wel moest gaan. Ze wist niet  of ze Becky alleen kon laten. Maar haar  vriendin had aangedrongen en gezegd dat ze er eens even  uit moest en Becky leek  het niet  erg  te  vinden. Ze hadden  zo’n ruzie gemaakt over haar  voornemen om naar de politie te  gaan en over  Frieda, dat Becky  haast opgelucht leek toen haar moeder  de deur  uit ging. Hoewel Maddie  nu hoofdpijn had, moest  ze toegeven dat het haar goed had gedaan.  Soms was het goed om even aan alles te ontsnappen, nodig zelfs.

Ze  liet de  tassen in de  gang  staan. Die zou  ze de  volgende ochtend wel opruimen, voordat Becky opstond. Ze wilde niet dat haar  dochter zag wat ze  allemaal had gekocht:  de rode  schoenen en de rok  die waarschijnlijk een  tikje  te kort voor  haar was, maar  wat  dan nog? De clochehoed waar ze in de winkel voor gevallen was,  maar  die ze  vermoedelijk nooit  zou dragen.

Er hing een vage,  eigenaardige lucht  in huis. Uit de lege vaatwasser in  de keuken maakte ze  op dat  Becky niets gegeten had.  Maar goed,  als Maddie  was thuisgebleven  en haar had aangespoord, had ze ook niets gegeten. Haar dochter was koppig. Koppig en boos en ongelukkig. Haar vriendin had haar verzekerd dat het over zou  gaan. ‘Ze  hebben geen idee wat ze ons aandoen,’ had ze gezegd.

De geur werd  steeds sterker toen  ze de trap op liep. De deur van Becky’s kamer  was  dicht, het  was doodstil in huis. Een druppende kraan in  de badkamer  was het enige geluid. Waarom Maddie tegen de gesloten deur duwde wist ze niet.  Met  een licht gekraak ging hij open, maar niet helemaal. Ze  stak haar  hoofd om de deur  en staarde een moment de kamer van haar dochter  in. Ze zag de  stapel knuffels op de vensterbank, de ansichtkaarten op het prikbord, de  boekenplanken en de schoolboeken. En haar dochter die dun en  slap en heel erg  dood aan  een koord  hing. Een  van  haar schoenen was  gevallen. Haar ogen waren  open. 

Maddie  begon te gillen.  Ze  zakte in elkaar op  de grond en schermde, nog steeds gillend, haar gezicht af voor de verschrikking boven  haar. Ze  gilde nog steeds  toen een buurvrouw, die een sleutel had, kwam kijken wat er aan de hand was.  Ze bleef gillen tot  haar  stem schor was  en er sirenes klonken en  zwaailichten de straat blauw  deden oplichten. 

 

De  volgende morgen was  Frieda al  heel  vroeg op, vroeg genoeg om op tijd  op Liverpool  Street Station te  zijn  voor de trein  van acht uur die, tegen de grote stroom  forensen in,  oostwaarts  ging.  Na  aankomst nam ze  een taxi en ruim voor tienen klopte ze bij  haar  moeder aan.

‘Asjemenou,’ zei haar moeder. ‘Ik zou nu haast  iets  over die twee bussen zeggen.’

‘Hoezo?’

‘Je weet wel: dat je drieëntwintig jaar moet wachten en er dan ineens twee tegelijk komen. Behalve dat jij geen twee bussen bent, maar  één.’ 

‘Heb je een kop koffie  voor me?’

‘Alleen als  je me geen vragen  meer stelt over een avond die te  lang geleden is  om me er nog  iets van te herinneren.’

‘Oké.’

De  wijnfles stond  nog midden in  de  gang.  De  keuken glom nog steeds. Het leek  alsof  niets was aangeraakt of van plaats  veranderd sinds Frieda’s  bezoek van  afgelopen zondag. Zwijgend  zette  Juliet  Klein  koffie. Buiten  was het grijs en  vochtig.

‘Alsjeblieft,’  zei ze, en ze zette een  beker voor  Frieda neer. ‘Waarom  ben je er  nu alweer?  Is  het  ineens tot  je doorgedrongen hoe erg je  me gemist hebt?’

‘Ik  heb een  taxi voor ons  besteld, om halfelf. Je  hebt om kwart over elf  een afspraak in het ziekenhuis.’

‘Nee, hoor.’

‘Met professor Roberta  Coleman.  Ze heeft een hersenscan voor  je  geregeld.’

‘Pardon?’

‘Ik  denk dat dat nodig is.’

‘Is dit soms een grap?’

‘Nee.’

‘Gelukkig, want ik kan er niet  om lachen. Je bent dus gekomen  om me  mee te nemen naar het ziekenhuis omdat  je denkt dat  er iets mis  is met mijn hersenen?’

‘Soms valt  gedragsverandering een buitenstaander eerder op.’

‘Is  dit een soort psychologische wraakoefening? Want als dat…’

‘Het  is alleen maar uit voorzorg,’  zei Frieda.

‘Laat je je  patiënten ook in het ziekenhuis onderzoeken als ze zeggen  dat ze  ongelukkig zijn?’

‘Als  dat nodig  is  wel.  Ben jij  ongelukkig?’

‘Ik  wou dat je was weggebleven. David had gelijk. Ik was  beter  af  zonder  jou.’ Ze  keek Frieda kwaad  aan, haar mond  een strakke  streep. ‘Hoe is mijn gedrag  dan veranderd?’ vroeg ze.

‘Als ik  het zeg,  klinkt  het onbeduidend.’

‘Ik ben  jaren huisarts geweest, weet je nog?  Je hoeft hier niet te komen schermen met  je medische kennis  en me  te vertellen wat goed voor me is.’

‘Als je  drinkt hou  je je kopje tegen  je mondhoek.  Je trekt met je  gezicht en daar ben je je volgens mij niet  van bewust.’

‘Is dat alles?’

‘Ik zag dat je je post al  maanden niet hebt  geopend.’

‘Sherlock Klein. Dat laatste  valt in een  andere categorie.’

‘Daar heb je gelijk  in.’

‘Je denkt  natuurlijk  dat  ik  depressief ben,  en  door dat theedrinken  en  die gezichtentrekkerij denk je aan een hersentumor.’

‘Het kan  geen kwaad om het te  laten onderzoeken.’

Ze zette  haar  kop neer. ‘Ik neem geen slok meer  met jou tegenover me. Je zit  de hele  tijd te kijken wat mijn mond doet, of niet doet.’

‘Ga  je mee naar het ziekenhuis?’

‘Waarom niet? Leuk, een uitje met m’n dochter.’

Frieda vond het moeilijk  om niet  ironisch te reageren  op de eeuwige ironie van haar moeder.  

‘Mooi,’  zei ze. ‘Ik zou alles uit-  en afdoen waar metaal in zit, dan mag je waarschijnlijk je kleren aanhouden.  Ik heb oordopjes  voor je meegenomen.  Zo’n MRI-apparaat maakt een  hoop  herrie.’

‘Dank u wel,  dokter.’ Hoewel het kribbig  klonk,  zag Juliet  Klein  er ongerust uit.

‘De taxi  komt  zo.’

 

Frieda zat in de  wachtkamer te  lezen tot haar moeder terugkwam van de scan.

‘Ging het?’ vroeg  ze.

‘Het was tamelijk  zenuwslopend,’ antwoordde haar moeder.

‘Wanneer krijg je de uitslag?’

‘Die wordt binnen  een paar  dagen  naar mijn huisarts gestuurd.’

‘Dat is  snel.  Laat je het me weten?’

Juliet Klein keek  haar dochter met een scheef hoofd aan. ‘Misschien,’ antwoordde ze. ‘Maar  ga nou  maar naar  huis.’

‘Weet  je  het zeker?’

‘Ja. Ik  ga een  paar boodschappen  doen, nu  ik hier toch ben. Daar heb ik jou  niet  bij  nodig. Ik ga nog niet dood.’

Ze keken elkaar aan. Frieda knikte  en  stak  haar hand naar  haar op. Toen liep ze de wachtkamer  uit.  

 

Wachtend  op een taxi zette ze  haar  mobieltje aan. Ze had sinds  de vorige  middag  niet meer  gekeken. Er  waren twee sms’jes. De eerste  was van Becky,  de vorige avond verstuurd als reactie  op Frieda’s  e-mail  van  de dag  daarvoor. Bedankt! gevolgd door een smiley. De andere was van  Maddie en was twee uur geleden  verstuurd. Frieda opende het  bericht.

Dit is jouw werk. Ben je nou blij?

Alles werd  koud  om haar heen.  Even bleef  ze roerloos  staan, met een frons  op haar  gezicht.  Ze wilde  Maddie bellen, maar  bedacht zich. Ze ging het internet  op en googelde Becky’s  naam, staarde  naar het schermpje tot de  woorden verschenen.  

Nog  voor ze het verhaal  had aangeklikt, wist  ze  dat het  helemaal mis was. TIENER THUIS DOOD AANGETROFFEN, las ze. Daaronder een verslag, opgetekend door een plaatselijke  journalist.  Ze  scrolde  naar beneden en las  de kale  feiten:  Rebecca Capel (15) was in de vroege ochtenduren dood in het ouderlijk  huis aangetroffen door  haar moeder,  Madeleine Capel. Er waren geen  verdachte omstandigheden; rechercheur Craigie  bevestigde dat de politie niet uitging van een misdrijf.  De familie  was diep geschokt.  Het hoofd van Becky’s school, Briony Loftus,  noemde haar  een  slimme, geliefde en begaafde leerling die erg gemist zou worden.

Er kwam een  taxi  aan  en  Frieda stapte in. ‘Naar het politiebureau,’  zei ze.

‘Op Wolsey Road?’

‘Ja, als  dat het hoofdbureau  is.’

 

Inspecteur Craigie  was  een  slanke, gespierde vrouw van begin dertig, met donkere  krullen  in een strakke knot  achter  op haar hoofd  en zware  donkere wenkbrauwen waardoor  ze een strenge indruk maakte.  

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.

‘Bent u  belast  met  de zaak-Rebecca Capel?’

‘Ja.’

‘Ik ben dokter Frieda Klein. Ik heb informatie over haar dood.’

‘Zo.’ Inspecteur Craigie  trok haar wenkbrauwen op. ‘Het zal uiteraard nog  worden onderzocht, maar ik  zie  niet  in hoe u ons  zou kunnen helpen  bij dit buitengewoon  tragische sterfgeval. De zaak  is gesloten.’ 

‘Dan moet de zaak heropend  worden.’

Craigie keek haar een moment aan. ‘Oké. Ik  zal een  ruimte zoeken en dan  kunt u mij vertellen  wat u dwarszit.’

 

Er was alleen geen ruimte beschikbaar. Het pand kreeg een opknapbeurt, legde Craigie uit. Uiteindelijk nam ze Frieda mee naar buiten, naar een onverwacht stukje  groen achter het bureau, waar lang geen tuinman  was geweest. Langs  de muur tierden de braamstruiken  welig.  

‘Het domein van de rokers,’ legde  Craigie  uit. ‘Ga  zitten.’  Ze gebaarde naar een haveloze houten bank.

Maar Frieda bleef staan, en de inspecteur  deed hetzelfde.  

‘Becky  heeft geen  zelfmoord  gepleegd.’

‘Het is moeilijk wanneer iemand zo jong een eind maakt aan haar leven.  Moeilijk om mee  in het reine  te komen.’

‘Becky  heeft geen eind  aan haar leven gemaakt.’

‘Becky’s  moeder  heeft  het over  u gehad, dokter  Klein.’

‘Ik heb Becky  gesproken in mijn hoedanigheid als therapeute, dat zal  Maddie u  wel verteld  hebben.  Ze  moet u ook hebben verteld dat Becky  is  verkracht en dat ze daarover erg van streek was.’

‘Mevrouw Capel heeft daar haar twijfel over  uitgesproken. Ze heeft  wel bevestigd dat haar dochter helemaal van slag  was.’

‘De verkrachting heeft absoluut plaatsgevonden.’

‘Maar  ze  heeft geen aangifte  gedaan?’

‘Dat was ze wel van plan.’

Craigie  keek sceptisch. ‘Hoe komt  u aan het  idee dat er verdachte omstandigheden zijn?’

‘Ik heb  haar zondag gesproken en toen leek het beter met haar te  gaan.’

‘Daar denkt haar moeder anders over,  maar  ga door.’

‘Ze  zei dat ze had besloten aangifte te doen bij  de politie,  en  ze  had  ook besloten in  therapie te gaan.  Ze vroeg of  ik iemand  kon aanraden, en dat heb  ik gedaan,  gisteren.’

‘En?’

‘Beide  beslissingen duiden  op dynamiek,  zelfbewustzijn, toekomstgerichtheid. Het zijn geen beslissingen van een meisje dat suïcidaal is.’

‘Ik ben  ervan overtuigd dat u hier  meer  verstand van hebt dan ik. Maar  ik heb  begrepen  dat  Becky nog erg ontdaan was over  de scheiding van  haar ouders. Ze leed aan anorexia, had  problemen  op school, spijbelde. Haar moeder vermoedt dat  ze drugs gebruikte. En ze beweerde te  zijn verkracht.’ Ze stak haar  handen op om  Frieda’s protesten  voor te zijn. ‘Ik  zeg niet  dat het niet gebeurd  kan zijn. Maar  dit zijn de feiten  zoals ik ze  ken. Volgens haar  moeder was ze kwetsbaar en hysterisch.’

‘Dat is  niet waar. Becky  was niet hysterisch.  Ze was juist  opvallend veerkrachtig.’

‘Uw indrukken  zijn geen bewijs.’

‘Maar hoe  zou ze  het dan gedaan hebben?’ vroeg Frieda, en  ze  zag het dunne, gekwelde meisje voor zich dat in haar  spreekkamer  zo heftig had zitten  huilen.

‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen. Dat  wordt nog onderzocht.’

‘Ze heeft me  gisteren nog ge-sms’t. Kijk.’ Frieda  haalde  haar telefoon tevoorschijn.

‘Het  komt vaak voor – dat  moet u bekend zijn – dat nabestaanden zich schuldig  voelen  of een ontkenningsfase  doormaken wanneer iemand zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Dat  is níét wat hier  aan de hand is.’

‘Ik ben ervan overtuigd  dat u het beste met Becky voorhad, maar mevrouw Capel  zegt  dat u haar fantasieën hebt aangemoedigd en haar niet  geholpen hebt met de verwerking  van haar verdriet. Het  moet vreselijk zijn  om  een patiënt  te verliezen,  maar  het is  nu eenmaal niet anders.’
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Frieda ging  linea recta naar  Karlssons  huis. Iets anders kon ze niet bedenken. Hij  zette koffie,  maar kwam  er niet toe die in te schenken  waardoor hij langzaam koud werd, vergeten raakte, terwijl Frieda aan tafel  het hele verhaal vertelde. Toen  ze klaar was viel er een stilte.

‘Het spijt  me,’ zei Frieda. ‘Je voelt  je vast klemgezet.  Ik ben al  eerder langsgekomen  met dit verhaal, en nu  weer. Je zult  je wel afvragen wat ik  van je  verwacht.’

‘Ik probeer ernaar te  kijken  vanuit het perspectief van de plaatselijke  politie. Ik  kan er wel inkomen dat ze er geen  zaak van maken. Vanuit  hun gezichtspunt  is het allerminst duidelijk dat er sprake  is  geweest van verkrachting.  Bovendien lijdt het  geen  twijfel dat het om een problematische jonge vrouw gaat met een  geschiedenis van  zelfbeschadiging.’ 

‘Nu  herhaal je alleen maar wat  zij  hebben gezegd.’

‘Wat ik wil zeggen is  dat het niet zo  eenvoudig is  te  bepalen  wat de volgende stap moet zijn.’

‘Ik ben niet  gekomen om je toestemming te  vragen.’

Karlsson  kon een lachje niet onderdrukken.  ‘Ik kan  me niet heugen  dat je ooit mijn  toestemming hebt gevraagd, zelfs niet toen daar alle reden voor  was.  Dus  ik vraag me  af waarom  je gekomen bent.  Je bent altijd welkom, daar  niet van, maar als  je me geen  toestemming komt vragen,  wat kom je dan doen?’

‘Dat weet ik niet,’  zei Frieda. ‘Als ik  terugkijk heb ik  het gevoel dat  ik je alleen maar in  de problemen  heb  gebracht.’

‘Je  hebt me  voornamelijk geholpen, hoor. Er  is af en  toe weleens iets misgegaan, maar daar  heb jij over het algemeen meer last van gehad  dan ik.’

‘Hoe  is je verstandhouding met de  commissaris?’

Karlsson schudde  zijn hoofd. ‘Niet goed.  Maar dat was al zo voor  ik jou kende. Volgens  mij ben ik voor  hem de  zoon die hem  altijd weer teleurstelt, maar misschien is  dit meer  jouw  terrein.’

‘Ik betwijfel of ik de juiste  therapeut  voor hem zou zijn. Maar  wat  ik  zeggen  wou,  ik weet niet wat ik moet doen. Wat ik wel weet  is dat ik hulp nodig heb, ik weet  alleen niet wat voor soort hulp. Ik wil  je  ook  zeggen dat ik niet  van je verwacht  dat je me gelooft. En  ik  zal  je ook  niet  vragen  iets  stoms te doen.’

‘Dat maak ik  zelf wel uit.’

‘De  gedachte iets te ondernemen  zonder dat jou te vertellen  voelde  niet goed.’

‘Dat waardeer ik,’  zei Karlsson.  ‘Want dat  is weleens anders geweest. Wat ben je  van plan?’

‘Ik ga maar  terug naar  Braxton,  denk ik, voor wat langere tijd.  Precies wat ik altijd  gezworen  had nooit meer te  doen.’

Karlsson aarzelde.  Frieda’s  woorden maakten hem nerveus. ‘Als je  hulp  nodig hebt  geef je maar een gil,  dan kijk ik wat ik kan doen.’ Frieda stond op. ‘En als er idiote ideeën in je opkomen, bel mij dan  eerst, dan kan ik je die uit  het hoofd praten. Of op z’n minst  met je meegaan.’

Frieda  legde haar hand  op de zijne. ‘Ik wist dat ik op je kon  rekenen.’  

 

De volgende dag had Karlsson vergaderingen en  een  werkbespreking, gaf hij leiding aan een getuigenverhoor  van iemand die bij  een overval was geweest maar zich daar  niets meer van bleek te herinneren,  voerde hij een gesprek met de oude George Lofting waarin hij  hem moest vertellen dat hij over drie maanden  niet meer bij de politie zou werken, gaf hij opdracht de opknapbeurt  van de kantine stop te zetten – en  de hele  tijd speelde in zijn  achterhoofd het verhaal  van Frieda, als  een huidirritatie, een  steentje in  zijn schoen dat hij er maar  niet uit  kreeg.

Thuis  probeerde  hij met de kinderen  te skypen, maar ze waren er niet. Hij maakte pasta klaar, die hij  opat  met  een paar glazen  wijn erbij. Toen hij stond  af te  wassen werd  er  op de deur geklopt. Frieda, dacht hij. Maar hij  vergiste zich. Even  herkende  hij de  lange, slanke, al wat oudere man  niet die,  gekleed  in  een donker pak en  een wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes open waren, voor de  deur stond. 

‘Sandy,’ zei  Karlsson. Het klonk bijna als een vraag. ‘Is  Frieda bij je?’

Sandy lachte niet terug. ‘Ze weet  niet dat ik  hier ben.’

‘Is er iets  loos?’

‘Mag ik binnenkomen?’

Karlsson ging  Sandy voor naar de  keuken. Hij was  blij dat  hij had  opgeruimd en het er niet te  veel uitzag als de keuken van een  vermoeide man van middelbare leeftijd die zijn  kinderen miste. Hij pakte zijn  wijnglas. ‘Er  zit  nog meer  in de fles.’

‘Nee, dank  je,’ zei Sandy.

‘Ik kan thee of  koffie  zetten.’

‘Ik ben  zo weer weg.’

‘Ik  heb  zo’n  vermoeden dat je iets belangrijks op  je hart hebt.’

‘Frieda is gisteren  bij je geweest.’

‘Dat klopt.’

‘Om je  om advies  te  vragen.’

‘Nou,  advies…’

‘Wat heb  je tegen haar gezegd?’

Karlsson nipte  van  zijn  wijn. ‘Kunnen we niet even in de huiskamer gaan zitten?’ vroeg hij. ‘Ik vind  het een beetje  ongemakkelijk  zo,  alsof we op de lift  staan  te wachten.’

‘Oké.’

Toen ze tegenover elkaar zaten – Karlsson op een  houten stoel, Sandy  op  het uiterste puntje van de  bank – voelde Karlsson zich nog  minder op zijn gemak.

‘Hoor eens,’  begon hij,  ‘ik vind het  niet prettig  om over Frieda te praten als ze er  niet  bij  is.’ Hij keek in zijn glas. ‘Bovendien kun je voor haar niets  geheimhouden, ze  komt er  toch achter.’

‘Maar je bent op  de  hoogte van alles wat er speelt?’

‘Ja.’  

‘Om die reden ben ik teruggekomen.  En  ik ben met  haar  mee  geweest naar  Braxton.’

‘Goed dat je dat gedaan  hebt.’  

‘Daar zeg ik het niet  om.  Ik  maak me zorgen over  de hele  situatie.’

‘Waarover precies?’

Sandy maakte  een gebaar alsof hij het  antwoord  uit een hoge hoed probeerde te  toveren. ‘Frieda heeft in het verleden  een trauma  opgelopen. Daar  had ze me  niets van verteld. Wat ik nu begrijp is dat haar  therapeut het zelfs  niet  wist.  En nu dat drama  met dat meisje in Braxton.  Weet je wat ze van plan is?’

‘Niet precies.’

‘Ze gaat terug om  de  zaak te onderzoeken.’ Sandy keek  Karlsson afwachtend aan, maar Karlsson staarde naar zijn wijnglas,  alsof hij iets heel interessants zag. ‘Zelfs Frieda’s eigen  relaas laat ruimte voor de mogelijkheid dat  het meisje niet  is verkracht, en ook voor  de mogelijkheid dat ze wel  zelfmoord heeft gepleegd. Ik bedoel, dat  het volgens  de politie zelfmoord was, sluit niet uit  dat het waar is.’

Sandy’s sarcasme deed Karlsson opkijken.  

‘Zelfs als het wel gebeurd  is,’ vervolgde  Sandy, ‘dan  nog  lijkt het  me vrijwel ondenkbaar  dat dat  nog  iets  te maken  kan hebben met  een  misdrijf  van  meer dan  twintig  jaar geleden.’

‘Ik weet niet  genoeg van  de zaak af,’ zei Karlsson.

‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat Frieda die verschrikkelijke gebeurtenis uit het verleden niet  langer wegstopt:  ze heeft erover gepraat, het haar beste  vrienden verteld. Ik begrijp best dat dat van alles bij haar  heeft losgemaakt, maar soms  moet  je gewoon  accepteren  dat iets  nu eenmaal gebeurd is. Ze moet die vreselijke  ervaring verwerken en verdergaan  met haar leven.’

‘Wát?’  vroeg Karlsson.

‘Sorry, heb ik  iets raars gezegd?’

‘We hebben het over  Frieda.  Misschien kan ze dat nu niet, verdergaan met haar  leven.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Dat is iets wat  je  met  haar  moet bespreken.’

Sandy keek hem bozig en  niet-begrijpend aan.  ‘Dus  jij vindt het een goed  idee dat ze naar Braxton  gaat  om  een of ander vaag onderzoek te doen?’

‘Wat  ik  vind is niet zo belangrijk.’

‘Je bent  een  goede vriend  van haar.’

‘Dat  hoop  ik.’

‘Ze  vertrouwt  je  en heeft respect  voor  je.’

‘Ach,  hou toch op,’ zei Karlsson.

‘Ik had  gehoopt  dat je me wilde helpen haar aan  het verstand te brengen dat  ze hiermee moet stoppen.  Ze heeft al genoeg voor haar  kiezen  gehad. Ze moet herstellen, aan het werk  gaan, zich aan haar patiënten wijden.’

Karlsson schudde zijn hoofd. ‘Wat moet ik  zeggen, je kent Frieda. Je  houdt van haar.  Je moet  weten dat het niet werkt om haar  iets te verbieden, want  dan zal ze juist gaan doen wat  ze van plan is. Ik weet nooit wat Frieda gaat  doen  en wat haar motieven  zijn.  Jij en ik leven in een wereld waarin  één en  één  twee is,  iets zwart is of wit. Frieda niet.’

‘Wat je bedoelt is dat we op  haar intuïtie moeten  vertrouwen, wat die haar  ook ingeeft?’

‘Bij Frieda  voel ik me soms zo’n cowboy in  een  western die  door een  op hol geslagen paard wordt meegesleurd. Je hoopt maar  dat dat paard weet waar het heen gaat.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Sandy. ‘Bedoel je dat je  haar in  dit geval gelooft?’

‘Wat ik bedoel  is dat het er niet toe doet wat ik geloof.’

 

Sandy keek om  zich heen. ‘Toen  je  dit  voorstelde  dacht ik meer  aan een wandeling in een  park  of langs het kanaal.’

‘Vind je het niet leuk hier?’  vroeg  Frieda.

Sandy keek  bedenkelijk naar de bebouwing  die industrieel aandeed, de  armoedige kantoorpanden. Voordat  hij iets  kon zeggen moesten ze aan  de  kant  om  een grote vrachtwagen  langs  te laten die achteruit  het straatje uit reed. Het  begon  zachtjes  maar gestaag te regenen.

‘Shoreditch,’ zei hij. ‘En  niet  eens  het  leuke gedeelte van Shoreditch.’

Frieda’s gezichtsuitdrukking  veranderde,  alsof  ze  in de verte  iets  zag.  ‘Een paar jaar geleden heb  ik je  in bed een  keer verteld over  een wandeling die we nog  eens zouden maken, langs een  verborgen  rivier.’

‘Dat klopt. De Tyburn.  Die heb  je in detail  beschreven. Via Hampstead en Regent’s Park  en  dan onder Buckingham Palace door naar de Theems. We hebben die wandeling  nooit  gemaakt.’

‘In plaats daarvan doen we deze.’

‘Is hier ook een rivier?’

‘Mijn favoriete  rivier.’

‘Dat  had  ik nou nooit  gedacht,’  zei  Sandy. 

‘Wat  verwachtte je dan, het geruis van water?’

‘Een  dal of  zoiets, de contouren  van een oude oever.’

‘Deze rivier is al veel  te lang geleden verdwenen,  er  zijn geen zichtbare sporen meer van.’

‘Hoe heet deze?’

‘De Walbrook.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Niemand  heeft  er  ooit van gehoord,’ zei Frieda. ‘Maar  hij loopt zo’n tien meter  onder de grond  en probeert  nog steeds  de Theems  te bereiken. We  moeten zo.’

Ze liepen een paar meter en  staken een drukke weg over. 

‘Holywell Lane,’ zei Frieda.  ‘Het klinkt  als een gefluisterde herinnering aan  water  dat hier ergens  moet stromen. Dus  je hebt Karlsson  gesproken.’

‘Hoe  weet je dat?’

‘Ik  sprak hem  en hij  heeft het me  verteld.’

‘Ik was van plan het je te  zeggen.’

‘Het geeft niet.’

‘Ik was  het echt  van plan. Ik  ben naar hem toe  gegaan  omdat hij een vriend van  je is.’

Terwijl ze  Liverpool Street Station  passeerden,  doemde verderop een enorme  bouwplaats op met hijskranen, bulldozers en vrachtwagens.

‘Zullen we  even gaan  kijken?’ vroeg  Frieda. ‘Misschien mogen we zien wat er is opgegraven.’ 

Ze baanden zich  een  weg  naar de rand van de enorme put, tot een man  in  een gele jas hun  de weg versperde. ‘Dit is een bouwplaats,’ zei hij. ‘U  mag hier niet komen zonder helm.’

‘We willen alleen maar even kijken,’ zei Frieda.

‘Dan moet u zich  eerst melden bij het kantoor.’

‘Goed.’  Ze namen een smal  paadje dat  om de bouwplaats  heen  liep.  ‘Wat hier stond is in  de jaren tachtig gebouwd en nu alweer gesloopt. Vijfhonderd jaar geleden  waren hier alleen nog velden, moerassige weiden  en  een massagraf voor  de  slachtoffers  van de pest.  Stervenden  wierpen zich  in dat graf.’

‘En  er was een  rivier,’ zei  Sandy.

‘Ja, er  stroomde  ook  een rivier doorheen.’

Ze  staken London Wall over.

‘Nu  zijn we  in het  oude Londen,’  zei Frieda. ‘De rivier is weliswaar verdwenen,  maar zodra  hier de grond op de schop gaat  voor de bouw  van  een nieuwe  kantoorkolos, komt er van alles tevoorschijn wat typerend is voor de omgeving van een rivier: beenderen, restanten van looierijen, maar  ook  tempels en  afgodsbeelden.  Rivieren  zijn fascinerend.  Ze komen  uit een andere wereld.’

‘Je stapt nooit twee  keer  in dezelfde  rivier,’ zei  Sandy.

‘Je vindt dat ik niet terug  moet gaan  naar Braxton,’ zei Frieda.

‘Ik wil dat we het erover hebben.’

‘Je vindt  dat ik het moet verwerken. Dat ik verder moet gaan  met m’n  leven.’

‘Je  doet net alsof dat iets slechts is.’

‘Kijk,’  zei Frieda, en ze wees naar  een  straatnaambordje. ‘Walbrook. We zitten op het goede spoor.’

‘Wanneer is hij  ondergronds gegaan?’  

‘Vijfhonderd  jaar  geleden. Duizend jaar geleden hadden de  mensen al last  van de stank. We zijn bijna bij de Theems.’

‘Maar  een korte  rivier,  dus.’

‘De belangrijkste  rivier  in  de oude stad. Zelfs  in de  Romeinse  tijd. En nu helemaal verdwenen.’

Ze liepen langs de bakstenen  muren van Cannon Street Station en kwamen uit  bij een reling. Voor hen stroomde de Theems.  Langs de oever lagen grote  binnenvaartschepen afgemeerd. Inmiddels was het harder  gaan regenen en was het koud geworden.  Even verderop aan  de  kade was  een café. Sandy knikte ernaar  en vroeg: ‘Heb  je zin  in  koffie?’

Frieda schudde haar  hoofd. ‘Kom  mee.’ Ze gingen  steile treden af  naar de grindachtige bedding die bij laagwater bloot kwam  te liggen. ‘De  Walbrook zou  hier ergens  uit een buis moeten komen, maar ik  heb hem nooit  kunnen vinden.’

‘Gek idee dat die  rivier er na al  die eeuwen  nog steeds is,’ zei Sandy.

Frieda tuurde naar het  water,  eerst de ene en toen de andere kant  op, vervolgens keek ze Sandy  recht  aan. ‘Toen ik een tiener was in de  plaats waar ik van  jou niet meer heen  mag…’

‘Zo  bedoelde  ik…’

‘Wacht.  Mijn eerste vriendje,  ik bedoel de eerste jongen met wie ik naar bed ben geweest, heette Jeremy Sutton. We waren  bezeten van elkaar.  Geleidelijk aan nam dat af,  en na een tijdje ging het gewoon mis. Ik weet niet precies waarom. We kibbelden  en er kwam afstand, en dan werden we weer naar  elkaar  toe gedreven  en lagen we weer met elkaar  overhoop.  Uiteindelijk  maakten we het  uit en kwamen er anderen.  Dat was de eerste keer dat ik  ervoer  wat twee  mensen elkaar aan kunnen doen.’ Ze stopte even. ‘Nou ja, niet helemaal de eerste keer. Maar  ik  vond  het ongelooflijk  hoe lelijk  het werd,  hoe beschamend.’

‘Frieda…’

‘Toen  heb ik me heilig voorgenomen me nooit meer  aan al dat liegen, veinzen  en al  die uitvluchten te  bezondigen.’

‘En?’

Frieda pakte  Sandy’s handen  vast. ‘Dat  je naar Londen terug bent gekomen en  met me mee bent  gegaan naar Braxton, dat was  goed. Daar zal ik  je altijd dankbaar voor  zijn.’ 

‘Dankbaar?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog  en  hij  kreeg een  gepijnigde uitdrukking  op zijn gezicht.  

‘Ja.’

Hij maakte zijn handen los uit haar  greep. Om zijn  mond  speelde  het sinistere lachje  dat  ze wel eerder op zijn gezicht  had  gezien, maar  niet met haar als doelwit. ‘Je klinkt godverdomme als een  manager  die iemand de laan uit stuurt.’

‘Zo was  het niet bedoeld. Maar  Sandy, het  is voorbij.’

Er viel een lange stilte waarin ze hem  strak bleef aankijken.

‘Ik  ben teruggekomen  uit  New York. Ik heb een topbaan  opgegeven. Een  flat gekocht bij  jou in de buurt maar  toch ver genoeg om je  niet op de huid  te  zitten.’

‘Ik weet het. Maar daar had ik  niet om gevraagd,’ zei  ze. ‘Dat je ervoor gekozen hebt om terug te komen was heel genereus en  ik  zal het ook nooit vergeten.’

‘Daar  gaat het om, hè? Dat je denkt  dat het verplichtingen schept.’

‘Dat denk ik niet.’

‘Jawel,  en  daar kun je niet tegen.’

‘Nee, dat is niet zo.’

‘En wat ook speelt  is dat ik  dingen van  je weet die  je me liever niet  had toevertrouwd. Dat je  verkracht  bent.  Toen je me dat verteld  had wist ik dat mijn dagen waren geteld.’

‘Dat  heeft er niets mee te maken.’

‘Wel. Wees op  z’n minst eerlijk tegen  jezelf. Dat ben  je me  wel verplicht.’

‘Oké.’ Frieda ademde diep in.  ‘Ik heb  heel  erg de behoefte  om vrij en op  mezelf te zijn. We hebben een fantastische tijd samen gehad, jij en ik. Maar  nu  heb  ik het gevoel dat  onze  relatie tot het verleden behoort en dat  we proberen  iets leven in  te  blazen wat voorbij is.’

‘Ik  accepteer  het niet.’

‘Je zult wel moeten.’

‘Daar  vergis  je je in. Dat moet ik  helemaal niet. Ik geloof  je niet.  Ik geloof niet dat je het meent.’

‘Ik  meen het wel.’

‘Dit is eerder gebeurd, weet je  nog?’

‘Ja. Maar deze keer is er  geen weg terug.’

‘En nu verwacht  je dat ik hier beschaafd  op  reageer? Jij hebt je besluit genomen  en nu moet  ik je op  de wangen kussen en je veel  succes toewensen met de rest van je leven.’

‘Nee.’

‘Ik hou  van je.’ Zijn stem brak. Hij pakte  haar bij  de schouders,  greep haar vast. ‘En jij houdt van mij.’

Ze duwde zijn handen weg en stapte naar achteren. ‘Ja, ik hou van jou. Maar het is  voorbij, Sandy.’

‘Ik wilde een kind met je krijgen.’

‘Maar  dat wilde ik niet.’

‘Is  het Karlsson?’

‘Hou op,’ zei Frieda scherp. ‘Zeg zoiets niet, niet tegen mij.  Niet over  ons.’

Sandy staarde haar  aan.  ‘Dus  dit is het? Na alles?  Hier scheiden onze wegen zich?’

‘Je kunt meelopen en bij station Bank de  metro nemen.  Ik  loop  naar huis.’

‘Frieda,  het regent. Het is  koud.’

‘Dat  weet ik. Dat vind ik fijn.’
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In Frieda’s spreekkamer  zat een boze vrouw luidruchtig  af te geven  op  haar vader, haar man, haar  kinderen, en ook  op Frieda, die ze  voor kil, zelfingenomen  en niet betrokken  uitmaakte. En daarna, toen ze weg was, zonder  jas in de regen  weggebeend, kreeg Frieda  een boze vrouw aan de telefoon.

‘Gefeliciteerd,’ zei de vrouw.

‘Met wie spreek ik?’

‘O, neem  me  niet kwalijk! Ik had me even voor moeten stellen. Ik ben je moeder.’

‘Is alles goed  met je?’

‘Ik moet  je feliciteren.’

‘Waar  heb  je het  over?’

‘Je had gelijk,  slimme meid.’

‘Ben je  door de dokter  gebeld?’  Frieda wist nog  steeds niet hoe ze Juliet moest noemen,  dus vermeed ze het maar haar iets te noemen.

‘Ze vroeg  of  ik  naar het spreekuur wilde komen. Toen  had ik  het al kunnen  weten. Dat heb  ik zelf immers  vaak genoeg  gedaan.  Slecht nieuws vertel  je  iemand niet over de telefoon.’

‘En?’

‘Ze  keek heel  ernstig  en bezorgd. “Gaat  u  even  zitten, mevrouw Klein.” Je kunt het ook overdrijven  met die communicatiecursussen.’

‘Wat zei ze?’

‘Dat ik een kwal in  mijn hoofd  heb.  Of  een  inktvis, dat weet ik niet meer. Bij  zo’n  gesprek praten ze tegen je alsof ze een zesjarige voor zich hebben.  Allemaal dierenverhalen. Nee,  het  zal  een inktvis  zijn geweest. Tentakels en zo.’

‘Heb je  een hersentumor?’

‘Inoperabel. Derde  stadium. Vandaar die tentakels. Als ze die wegsnijden, nemen ze mijn  hersenen  mee.’

‘Wat erg.’

‘Hoezo?  Je hebt  gelijk gekregen!’

‘Hoe  lang heb  je nog?’

‘Heel goed. Een  duidelijke, exacte vraag. Ik kan je alleen  geen exact antwoord  geven.  Van patiënten in het  stadium waarin ik verkeer  leeft de helft na zes  maanden  niet meer.’

‘Dat klinkt toch behoorlijk exact.’ Frieda  staarde naar de  bouwput en de grijze novemberlucht. Het werd winter, de dagen werden korter. ‘Weten David en  Ivan  het al?’

‘Nog niet.’ Weer  die strakke, schertsende toon. Ze zag Juliets woedende gezicht  voor zich. ‘Ik  moest  het eerst aan jou kwijt.’

‘Ze moeten het wel weten. Ik kom  gauw  naar je toe,  binnen een paar dagen. Ik laat het je  nog weten.’

‘Kom  je weer?’ Even haperde haar moeders stem, maar ze herstelde zich  meteen. ‘Ik geloof dat  je net  op tijd bent teruggekomen.’

‘Het is beangstigend,’ zei  Frieda. Op het terrein aan  de overkant was  een  reiger neergestreken. Verwonderd zag Frieda hoe  de vogel zich door de omhooggewerkte modder voortbewoog.

‘We ontkomen er  geen van  allen  aan.’

 

Frieda belde haar broer. Ze had verwacht dat het een  moeilijk gesprek  zou worden, maar dat  was  niet  zo. Voor zover Frieda wist had David  ook nauwelijks contact meer met  hun moeder en zijn reactie  was  afstandelijk, maar  niet onvriendelijk.

‘Hoe heeft het  toch zo kunnen lopen met onze  familie?’ vroeg  Frieda.

‘Ik  geloof mijn oren  niet. Eindelijk wil  je mijn  mening  over iets horen.’

‘Je klinkt precies  als  Juliet.’

‘Geweldig,’ zei David. ‘Dit  doet me weer helemaal denken aan toen we kinderen waren.’

‘Vertel jij het  Ivan?’

‘Als je dat wilt. Moet ik  hem vragen over te komen? Houden  we  een reünie bij het  sterfbed. Hoe lang  is het vliegen  vanuit Nieuw-Zeeland?’

 

Er  was een  voicemailbericht  van  Sandy. Ze luisterde het af en wiste het. Haar mobieltje ging. Het  was haar schoonzusje Olivia. Na een  korte  aarzeling  besloot  ze op te nemen, want  het  kon  zijn dat er weer  een  crisis was  met Chloë.

‘Frieda?’ Olivia klonk alsof ze buiten adem was.  ‘Gaat het wel  goed  met je?’

‘Ja. Hoezo?’

‘Ik heb  het net  gehoord.’

Even  vroeg Frieda zich af of ze Juliets  hersentumor bedoelde, maar dat  was onmogelijk. ‘O,’ zei ze  droog. ‘De  tamtam  werkt  goed.’

‘Je had het me moeten vertellen.’

‘Waarom?’

‘Ik had  het  niet  geweten als Sasha het Reuben  niet verteld had, die  het aan Josef  heeft  verteld, die nu hier de radiatoren aan het ontluchten is.’

‘Juist, ja.’

‘Wil je erover praten?’

‘Nee.’

‘Want als er iets is wat ik kan doen,  dat weet je, zeg het  dan.’

‘Goed.’

‘Sandy was zo’n fantastische man, Frieda.’ 

‘Dat is  hij  nog  steeds.  Hij  is niet dood, hoor.’

‘Daarom begrijp  ik ook niet  waarom je het  in godsnaam hebt uitgemaakt.’

‘Ik moet  ophangen,  Olivia.’

‘Het moet zo’n zware  tijd  voor je zijn  en…’

Ze verbrak de verbinding  en zette haar telefoon uit.

 

Frieda lunchte  laat met champignonsoep en  stokbrood bij Number 9  en  wandelde  terug. De rust en warmte van haar huis werkten troostend.  In  haar eentje zijn, met  de kat en een haardvuurtje.  Overal waren nog sporen van Sandy – een paar overhemden  in de  klerenkast,  zijn tandenborstel en scheerapparaat in  de badkamer, op de  leuning  van een  stoel bij de haard een boek met essays  waarin hij had zitten lezen, zijn  vitaminen en  de muesli  die hij  graag at in de keuken – maar die zouden gaandeweg verdwijnen.

Ze zat met  een beker  thee bij de haard en sloot haar ogen.  Ze dacht aan  haar  moeder. Aan Becky. Aan zichzelf  als tiener. Ze  liet Becky’s relaas van de verkrachting nog eens de revue passeren  en  stelde  zich  open voor de  herinneringen aan wat haar zelf al die jaren geleden was  overkomen. De angst die haar kippenvel  bezorgde, het liggen  in de duisternis  en de vreemde geur.  Ze herinnerde zich  het gewicht  dat  op haar lijf drukte, het gedempte gemompel in haar  oor, de  televisie beneden.  De pijn. Ze  herinnerde zich de pijn,  ook dat het niet alleen tussen haar benen pijn had  gedaan, maar overal,  weerzinwekkend: haar borsten  en haar buik en  haar armen  en benen, haar  gezicht, haar  ogen en haar hoofd  en  haar hart.  Weer dacht ze  aan Becky. Zij  tweeën, verbonden door dezelfde ziekmakende  angst. 

Ze wist  dat Becky en zij door dezelfde man waren verkracht. Ze  wist dat die man Becky had vermoord.  Ze wist dat ze  hem zou opsporen.  

Ze pakte haar portefeuille uit de tas die naast haar  stoel  stond en haalde  er  een kaartje uit. eva  hubbard. vijftig tinten  klei. Ze draaide het nummer.

 

Karlsson kwam  na zijn  werk naar haar toe. Hij trok zijn  smalle  rode stropdas wat losser en deed het  bovenste knoopje van zijn overhemd open. Frieda gaf hem een glas whisky met een  klein beetje water, dat hij  zonder iets te zeggen  naar haar hief.

‘Nou?’ zei hij. ‘Je zei dat je me een  gunst  wilde vragen.’

‘Ja.’

‘Ik luister.’

‘Ik wil mijn dossier inzien.’  Hij keek niet verbaasd. ‘Ik heb natuurlijk een  verzoek ingediend toen ik er was. De dag daarna werd ik gebeld door een  agent  die  me heel beleefd  uitlegde dat ik,  zoals voorgeschreven in de Wet  Bescherming Persoonsgegevens, een aanvraag  kan  indienen, tegen betaling  uiteraard, maar dat het veertig  dagen kan duren, misschien langer, en dat er  ook nog  gronden kunnen zijn voor afwijzing.’

‘Dus nu wil je dat ik de hand leg op dat dossier.’

‘Zou dat  kunnen?’

‘Ik kan  het altijd proberen.’

‘Dank je  wel.’

‘Ga je terug?’

‘Mijn moeder heeft een hersentumor.’

Karlsson keek op en staarde haar aan.  ‘Ik  dacht dat  je geen contact  had met je moeder.’

‘Ze gaat  dood. Ik heb besloten twee of drie dagen per week, de dagen  dat  ik geen  therapie geef,  in Braxton door te  brengen.’

‘Bij je moeder?’

‘Nee. Bij  een oude schoolvriendin, een  pottenbakster. Ze heeft in de  tuin een  schuur die  ze verhuurt.’

‘Een schuur.’

‘Een heel comfortabele, met  elektriciteit en stromend water  en een kleine douche. Ze  denkt  dat ik alleen maar voor mijn moeder  kom.’

‘Dus het is al in kannen en kruiken.’

‘Ik wil uitzoeken wat  er met Becky is gebeurd.’

‘En destijds  met jou?’

‘Ja.’

‘Ik  zal morgen  een  paar  mensen bellen.’

‘Dank je.’

Opeens voelde hij zich ongemakkelijk,  wreef  langs zijn  gezicht, een gebaar dat typerend voor hem was,  en staarde naar zijn  whisky. ‘Sandy heeft me gebeld.’

‘Wanneer?’

‘Gisteravond.’

‘Dat had hij niet moeten doen.’

‘Hij was kwaad.’

‘Het  spijt me dat hij je  erbij  betrokken  heeft.’

‘Frieda, is het echt uit?’

Ze  keek Karlsson verwonderd aan. ‘Denk je  dat ik het gedaan had als  ik  er niet helemaal zeker  van  was geweest?’

‘Volgens hem  is het niet uit.’ 

 

Toen Frieda weer alleen was, ging ze aan haar bureau in  haar  zolderkamertje zitten en mailde de  patiënten  van donderdagmiddag  en vrijdag, om ze te vragen of ze eerder in  de week konden komen.  Eventueel ’s avonds,  als hun  dat  beter uitkwam. Daarna ging ze  naar haar slaapkamer en begon spullen in te pakken voor  een paar dagen bij Eva. Ze wilde  de volgende dag vertrekken,  na haar laatste patiënt.  In  Suffolk stond  vaak  een straffe oostenwind,  dus pakte ze warme  truien in,  extra  sokken,  een kruik,  wandelschoenen en  een fleecejasje. Ook verdween  er een blikje van  haar lievelingsthee in  de tas,  alsof ze  in Braxton geen winkels  hadden.  Ze pakte  een doosje zachte potloden in, wat staafjes  houtskool en een  schetsboek. Toen  dacht ze aan de kat:  kon ze die twee nachten alleen  laten  als ze genoeg  eten en  drinken neerzette?  Ze  kwam tot de  slotsom dat  het kon. Katten konden  goed voor  zichzelf zorgen, wat  niet altijd van mensen kon worden gezegd.
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Eva ontving Frieda  in haar met spetters klei bedekte werkkleren.  Er zaten grijze  vegen  op haar wang en klodders in  haar haren, zelfs de bril die aan een  kettinkje om  haar  hals hing was besmeurd. Nadat ze Frieda  had omhelsd  – ook op  háár klei  achterlatend  – ging  ze haar voor naar buiten, langs de zijkant  van het huis, de  tuin in en de  moestuin door tot ze achterin  bij  een schuur aankwamen.  Ze  liet Frieda het bed zien  en  de handdoeken, legde  uit hoe de  radiatoren  werkten, hoe het warme water kon worden  aangezet, waar ze haar  spullen kon  opbergen. Op een  plank aan de  muur stonden  potten die nog gebakken moesten  worden. Er was een klein fornuis met  een  ketel, maar Eva zei dat Frieda wanneer ze  maar  wilde haar keuken kon gebruiken. Ze zouden samen kunnen  eten. Het was zo’n geluk  dat  de schuur vrij was, zei Eva, want  tot een  paar weken  geleden  had er een Duitse studente gebivakkeerd – een heel mooi meisje, prachtig gewoon  – maar ze had iemand  ontmoet en was bij hem  ingetrokken.  Het was nogal snel  gegaan allemaal. Kristina leek nog zo jong, nog bijna een kind. Dit laatste klonk melancholiek.

Toen ze  even later weer buiten stonden, keek Eva haar monsterend aan.  ‘Niet te geloven dat  ik hier nu met jou sta,’  zei  ze.  ‘Ik dacht  dat  je voorgoed was weggegaan.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei Frieda. Ze vond het  moeilijk om Eva  te  zien zoals ze nu was,  want de Eva van  vroeger kwam  er steeds tussen. Een jongensachtig meisje was  ze geweest,  met vuurrood haar dat  ze op een gegeven moment  in  spikes had gedragen. Ze  klom graag  in bomen, herinnerde Frieda zich, en ging  verbazingwekkend  lenig  van tak naar tak omhoog. Opeens kwam er een ander beeld naar boven: Eva’s smalle gezicht dat tussen  de  bladeren grijnzend  op haar neerkijkt,  met een bloedspoor  op haar knokige knie. Natuurlijk was ze later  rokjes en  make-up gaan dragen, was  ze tienerdingen gaan doen, maar dat tegendraadse kind was nog steeds  niet  helemaal verdwenen.

‘Klim je  nog  in bomen?’ vroeg  Frieda.

‘Dat weet je dus nog. Tof  was  dat,  hè?’

‘Ik bleef  geloof ik meestal  beneden.’

‘Nee,  je ging ook wel met mij  mee  naar  boven. Absoluut.’ Ze  fronste.  ‘Gek, wat je bijblijft en wat  je vergeet,’ zei ze dromerig.

‘Ja,  inderdaad.’  

‘Ik heb zelf geen kinderen, maar  wel  een nichtje, en dat  is ook zo’n bomenklimmer. Misschien zit  het  in de familie.’

‘Je ging ook vaak  op je  hoofd  staan.’

‘Verdomd, dat is zo! Dat heb ik  in geen jaren gedaan. Misschien probeer ik het straks weer eens, als ik een  lange broek aanheb. Wat  goed om  je te zien, Frieda. Ik heb je gemist,  weet je dat? Waar heb je al die  tijd gezeten?’

‘Niet in  een  exotisch oord, hoor.’

‘We hebben het nog tijden over  je gehad. Wat is er toch met Frieda gebeurd? Af en toe overwoog ik contact met  je  te zoeken, maar ik durfde niet.  Ik  weet niet  waarom.’

‘Dat had je moeten  doen. Ik was helemaal niet  zo ver weg.’

‘En nu ben je teruggekomen.’

‘Ja.’

‘En ook precies  op  het  juiste moment.’ Plotseling betrok  haar gezicht en gloeide  haar  bleke  huid rood op. ‘Sorry,  ik weet  dat je slecht nieuws hebt gehad over  je moeder.  Ik bedoelde  niet…’

‘Geeft niet. Ik vind  het fijn om je te zien. Maar  hoezo ben ik op het  juiste moment  gekomen?’

‘Hebben  ze je dan  geen bericht gestuurd  over  de reünie van school?’

‘Wat voor  reünie?’

‘Vanwege een jubileum. De  school bestaat tachtig jaar, of zo. Over drie weken is het, geloof ik. Er was  er tien jaar geleden ook een,’ zei  Eva. ‘Het was vreemd, ik weet nog dat ik  me toen afvroeg  of  jij  er ook zou zijn. En ik dacht  steeds dat ik je gezicht zou  zien.’

‘Niemand had mijn adres.’

‘Je  was ook vast niet  gekomen.’

‘Ik  weet ook  niet  zeker of ik deze  keer ga.’

‘Waarom  wil  je niet  zien wat er geworden  is van al die mensen van school?’

‘Om dezelfde reden dat  ik  al die jaren geen  contact met ze heb  gehouden: ik  denk dat ik niet genoeg om ze geef.’

Eva keek  haar gekwetst  aan. ‘En dat zeg je  tegen mij.’

‘Ik bedoelde  jou  niet.’

‘Wel, want  met  mij heb je ook geen contact  gehouden. Maar ze zijn  een  deel  van  je  verleden,’ zei Eva. ‘Ze –  wíj  – hebben je toch mede gemaakt tot  wie je nu bent,  ook al  ben  je ons  ontvlucht. Kom,  we gaan naar binnen,  koffiedrinken. En dan ga ik  je  ervan overtuigen dat een reünie  een goed idee is.’

‘Ik  kan niet blijven,’ zei  Frieda. ‘Ik heb een afspraak.’

‘Sorry,’ zei Eva. ‘Jij maakt een drama  mee  met  je moeder en ik sta hier maar te  kakelen.’

‘Het heeft niets met m’n moeder te  maken. Ik heb nog wat af  te handelen  hier.’

‘Iets geheimzinnigs?’  Eva klonk joviaal,  maar  toen Frieda haar streng aankeek,  veranderde haar toon en  zei ze dat  ze aan het werk moest. Ze zouden elkaar later nog  wel spreken.  Ondertussen had ze haar mouwen  opgestroopt en haar haar wat beter bij elkaar gebonden. Op haar gezicht was een  resolute uitdrukking  verschenen.  Frieda bedacht  dat mensen  veranderen zodra  ze met  hun werk  bezig zijn:  dit was  een  onvermoede kant  van  Eva, ze was  niet meer  vaag  of vluchtig, maar kundig en vol zelfvertrouwen,  baas in haar eigen wereld. 

 

De jonge agente  achter  de balie  van het politiebureau van  Braxton begreep niet meteen wat Frieda wilde, en toen die  het nog  een  keer uitlegde, leek ze  het niet te geloven. Uiteindelijk  moest ze er een brigadier  bij  halen, die vervolgens ging bellen terwijl Frieda op de bank bij de  ingang wachtte. Toen de  brigadier terugkwam keek hij nog  steeds sceptisch, maar hij  drukte wel  op de zoemer waarmee de zware deur  werd  ontgrendeld. Het was  een  dikke man met een rood  hoofd, niet iemand aan wie je veel zou hebben bij een achtervolging,  en hij maakte een ontevreden indruk.

‘U moet uw telefoon  bij  de balie afgeven.’

‘Waarom?’

‘Veiligheidsredenen.’

Frieda haalde haar  mobiel uit  haar  zak en  legde hem op de balie. De brigadier  ging haar voor door een  lange gang. In  de kamer waar  hij haar naartoe bracht stonden twee  bureaus en  er was  een wand  met kasten vol  dossiers. Aan een  prikbord  hingen een paar ansichtkaarten en  een  brochure met veiligheidsvoorschriften. Er was een groot raam, maar dat keek uit op  een binnenplaats met een  hoge muur aan het eind.  

‘U hebt  kennelijk contacten,’ zei  de brigadier.

‘Ja, met een hoofdinspecteur. Kan ik het dossier meenemen?’

‘Het zijn er een  paar en nee,  dat kunt u niet.  U kunt  ze hier inzien.’  Hij wees naar het bureau  bij het raam. Toen Frieda was gaan zitten, gaf hij haar een  stapeltje verkleurde blauwe  dossiers, drie  in totaal,  en legde  ze  voor haar  neer. 

‘Dit  gaat  over  u, hè?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Waarom wilt u  dat  allemaal oprakelen? Het  is zo  lang geleden.’

‘Zo  voelt het  niet.’

Ze haalde een pen  uit haar zak.

‘U mag geen  aantekeningen maken,’ zei de brigadier, en hij nam haar de pen af.

‘Wat?’ zei Frieda.

‘Geen aantekeningen, geen  opnamen van  wat voor aard  ook.’

‘Is dat echt een  voorschrift of verzint u dit ter  plekke?’

‘Als u  er een probleem mee hebt, stoppen we nu  en kunt u  een verzoek indienen. Schriftelijk.’

‘Wat  is  uw naam?’

‘O, gaan we  een klacht indienen? Breedon. B-r-e-e-’

‘U hoeft het niet  te spellen, ik heb toch geen pen.’

‘Dan onthoudt u het beter. Ik blijf hier wachten tot u  klaar bent.’  Hij keek op zijn horloge. ‘U hebt een halfuur de tijd.’

Frieda opende  het eerste dossier. Een volgetypt velletje, zo dun dat het volgende erdoorheen scheen. Bovenaan  stond  een datum: 15 FEBRUARI 1989. En een  naam:  FRIEDA KLEIN.  Ze stopte even,  het  duizelde haar. Haar  naam en, daaronder,  haar  eigen woorden.  Al die jaren  hadden ze op  dit papier gestaan,  en het  papier had in de dossiermap gezeten die zich  al die  tijd ergens in een kast of la had bevonden. Ze keek op. Brigadier Breedon  was achter  het  andere  bureau gaan zitten, en hield haar scherp in  de gaten. 

‘Kan ik  een glas water krijgen?’ vroeg ze.

‘Ik mag  u  niet alleen laten met dat  dossier.  Ik kan wel met  u meegaan naar  de wc.’

‘Laat maar.’

Ze richtte haar aandacht op  de uitgetypte  verklaring en begon te lezen. Haar wijsvinger schoof  langzaam  langs de  rechter kantlijn  mee naar beneden.

 

Precies  een  halfuur later daalde  Frieda  de treden van het politiebureau af en zette er vervolgens zo energiek de  pas  in dat  ze  bijna rende. Er  zat zo  veel informatie  in  haar hoofd dat ze het gevoel had haar adem in te moeten houden omdat  ze anders alles wat ze in het dossier had gelezen en  gezien  kwijt  zou zijn. Zoals ze soms wanneer  ze ’s ochtends wakker werd de beelden van een levendige  droom bijna  letterlijk zag wegvloeien, waarna  ze  voorgoed verloren gingen. Ze moest ergens gaan  zitten.

In de hoofdstraat  passeerde  ze eerst een tandartspraktijk, een kookwinkel en een snackbar voor ze vond waar ze naar op zoek was. Een galerie  annex  koffiebar. Ze ging  naar binnen  en koos een tafeltje zo ver mogelijk van het raam.  Daar opende  ze haar notitieboekje  en  begon te schrijven. Ze begon met de namen, die  als kapstok konden fungeren  waaraan ze kon ophangen wat ze zich herinnerde: Jeremy, Lewis, Ewan,  Chas. En  Dennis Freeman, de loner die in de gevangenis was  gestorven  en die ze tot een paar dagen geleden  voor haar verkrachter  had  gehouden. En  nog een naam: Carrey. Michael Carrey. 

‘Ja?’

Frieda  keek op. Er  stond een  vrouw  voor haar,  begin dertig,  met een mosterdkleurig truitje  aan en kort,  donker haar. ‘Pardon?’

‘Wat kan ik voor u  doen?’

O, ja, ze  was in een  café. ‘Koffie, graag. Zonder melk.’

‘Nog iets  lekkers  erbij? Worteltaart? Amandelcake?’

‘Nee, dank u.  Alleen koffie.’

Frieda ging verder met haar lijst en begon de herinneringen op te schrijven die de namen bij haar opriepen. Ze  begon bij zichzelf, sloeg een blaadje om en schreef  bovenaan  ‘ik’. Wat haar vooral  was bijgebleven van het verslag waren niet haar antwoorden,  maar de vragen die ze  hadden gesteld. Al schrijvend  kwam het tafereel weer bij  haar naar boven, alsof ze het opnieuw meemaakte. Twee politiemannen. Ze had ze oud  gevonden, maar waarschijnlijk waren  ze  hooguit  veertig  geweest. Ze hadden te dicht op haar  gezeten. Een van de twee had het woord  gevoerd, alsof hij  de leiding had. Rechercheur Tom Helmsley, stond  in het dossier. Dat hij Tom  heette had  ze niet  geweten, maar hij stond haar  nog helder voor  de  geest. Rijzig en log, met dik blond haar, waar  hij aan had zitten plukken, en een rond, pafferig, beetje bezweet hoofd.  Soms depte hij zijn gezicht met een zakdoek en  hij keek  haar niet  recht  aan.  Hij had  af  en  toe  gegrinnikt,  en nu kwam het in haar op dat het gêne  moest zijn geweest, maar indertijd had hij een  onverschillige, haast geamuseerde indruk gemaakt. 

Heb  je  je verzet? Wat heeft hij gedaan? Was je  naakt? Is hij klaargekomen? Waarom  heb je niet geschreeuwd? Waarom  heb je  niet meteen aangifte gedaan?  Was je nog  maagd? Heb je een vriendje?  Hadden  jullie ruzie gehad? Waar was hij? Waarom was  je niet bij hem? 

Ze waren naar een concert.  Met z’n allen.  Alleen zij  niet.

Al lezend zag ze  zichzelf door hun  ogen: een weerspannig meisje, ongezeglijk, afkomstig uit een eenoudergezin, vader dood. Seksueel actief.

En dan de verklaring van haar  moeder. Frieda  noteerde  de zinsneden ‘gaat door een moeilijke tijd’,  ‘nerveus’, ‘heftig  reagerend’, ‘levendige fantasie’, ‘geneigd tot overdrijven’.

‘Kijkt u eens.’ De vrouw zette een beker  koffie voor Frieda neer. ‘Aan het werk?’

‘Ik maak een paar aantekeningen.’

‘Bent u schrijfster?’

‘Nee.’

‘Hebt u onze schilderijen  bekeken?’

Frieda keek om zich heen  en zag  vage,  vlekkerige  zeegezichten, bomen, wolkenpartijen en abstracte doeken  in  felle  kleuren,  als Turkse tapijten in neonlicht.  

‘Allemaal kunstenaars uit  de  regio,’ zei  de vrouw.  ‘Bent  u  hier  op vakantie?’

‘Het spijt me,’ zei Frieda, en ze wees  naar haar notitieboekje. ‘Maar ik moet  even door.’

Het gezicht  van  de  vrouw betrok, en ze liep weg. Frieda schreef verder.  Ze  begon  met de twee namen van  mensen die ze niet had  gekend. Van  Dennis  Freeman had ze gehoord. Michael Carrey  was nieuw voor  haar. Frieda nam aan dat hij, net  als Freeman, een  zeker seksueel  verleden had  dat  relevant werd geacht. Het  waren korte verhoren geweest. Of  ze Frieda  Klein  kenden.  Nee,  was het antwoord  in beide gevallen,  maar  misschien wilden ze  het niet toegeven. Waar ze  de bewuste avond  waren. Freeman antwoordde dat hij  naar  de  kroeg was  geweest. Carrey was die avond thuisgebleven.  Ziek.  Frieda had  niets in  het dossier gevonden waaruit  bleek dat  hun beweringen  waren nagetrokken. 

En dan  de jongens.  Ze waren allemaal ondervraagd,  maar zonder dat hun verteld was waarom.  Frieda kon zich nog  herinneren  dat ze naderhand in de veronderstelling verkeerden  dat er een poging tot inbraak was geweest  of zoiets, en zij had natuurlijk geen moeite gedaan om hen uit de droom te helpen. Ze noteerde flarden die  haar waren bijgebleven van de verklaringen die ze had gelezen. Het was bijna alsof ze haar eigen  necrologie las  toen ze ontdekte  wat ze van haar gevonden hadden, of zeiden dat ze van haar gevonden hadden, of tegen de politie zeiden wat ze van haar  gevonden hadden.  Hoe zou  het voor haar geweest zijn als ze op haar zestiende  Chas Latimer tegen  een volwassene had horen zeggen  dat ze weliswaar  tot hetzelfde vriendengroepje behoorden,  maar  dat hij Frieda Klein helemaal  niet zo goed kende, dat  ze ‘een beetje raar’ was,  nogal op  zichzelf, en  dat ze absoluut  nooit iets met elkaar  hadden gehad en hij dat ook niet had gewild, want ze was zijn type niet.

Terwijl ze  de ene bladzijde  na de andere volschreef kwamen er  flitsen voorbij,  maar  dit waren geen herinneringen, het  was alsof ze daar weer was,  zo levensecht waren de beelden  en de geluiden, de fysieke gewaarwordingen: Chas, altijd het middelpunt van een groep, die  haar blik vangt en haar samenzweerderig  toelacht; Ewan, onbeholpen maar lief,  een goeierd;  Jeremy, hoe  zijn  haar rook,  de gladde huid van zijn borst en  zijn rug, bijna  een babyhuidje, maar zodra  ze zijn  gezicht voor zich zag,  keek hij ontzet, ongelovig en kwaad – de uitdrukking die hij  had gehad  toen ze tegen hem zei dat het  uit was. Als ze aan hem  dacht, dacht ze vooral aan  een afscheid  waar geen einde aan kwam. De  gedachte aan Lewis riep de  lucht  van sigarettenrook op: zelfs  als ze  aan  zijn volle, bijna gezwollen lippen dacht, was dat met  een sigaret ertussen; dacht ze aan zijn tong, roze als die  van een kat, dan  zag  ze  voor zich hoe hij ermee langs een filter likte.

Toen  ze alles had opgeschreven wat ze  kon  bedenken, stopte ze. Haar hand deed zeer. Maar toen  herinnerde ze zich nog iets. Er was  nog iets. Iemand had met  een pen in de aanslag het dossier doorgenomen en  als een corrector  strepen in de kantlijn en onder bepaalde zinsdelen gezet.  Ze had verbleekte onderstrepingen  en vraagtekens gezien. Het had even  geduurd,  maar toen begon  het  Frieda te dagen.  Het  waren allemaal  passages die  haar in  een  twijfelachtig of problematisch daglicht zetten: wat mensen over haar dachten, of ze haar  vertrouwden.  Onder haar eigen verklaring had met  hoofdletters ‘NEE’ gestaan, gevolgd door  een streepje en de initialen ‘S.F.’. Frieda schreef  ze onder haar aantekeningen en zette er een  kringel omheen.

‘Wilt  u nog koffie?’

De vrouw  was er  weer,  als een verjaagd dier dat  nu weer dichterbij durfde te  komen.  

‘Ja, graag.’

‘U bent dus geen  toerist?’

Frieda  keek op  en  vroeg zich af of  ze  de vrouw zou moeten kennen. Hadden ze op dezelfde school gezeten? Of was ze de zus van iemand met wie ze op  school had gezeten? ‘Ik kom hiervandaan. Maar nu ben ik een  toerist.’
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Voor Frieda terugging naar haar schuurtje bij  Eva  ging ze naar de  supermarkt die was verrezen op de plek waar  het zwembad  vroeger  was.  Ze kocht gemalen koffie,  melk, brood, boter, jam en zes eieren voor zichzelf, en voor haar moeder een  bos  donkerrode dahlia’s, gemberkoekjes, wat zachte Franse kaas (daar was Juliet Klein altijd dol op geweest), crackers,  en  twee flessen rode wijn.

De voordeur van haar moeders huis was niet op slot en toen  ze aanbelde en  geen  gehoor kreeg, duwde ze hem open en ging  naar  binnen. Ze had alleen de boodschappen in de gang willen zetten,  maar hoorde een geluid in de huiskamer:  de televisie stond aan.  Frieda stak haar  hoofd om de deur. Op het plasmascherm was een  chef-kok  die haar enigszins bekend voorkwam iets  met noedels aan het maken. Er lag  een bergje van op een bord, als een nest wormen. Juliet zat  op de  bank. Ze had haar  schoenen uitgedaan, haar  voeten  rustten op een krukje  en haar hoofd hing naar achteren, de ogen een klein beetje open. Ze snurkte. Er was een knoopje  van haar blouse opengegaan  waardoor  een randje  van haar bh te zien was.  Een  dun sliertje speeksel  droop van haar kin.  Frieda stond enkele ogenblikken fronsend naar  haar te kijken. Nadat ze de boodschappen zo zacht als ze  kon had  neergezet  verliet ze het huis, de deur met een zachte klik achter zich  sluitend. In haar  zak begon  haar mobieltje te trillen en  toen  ze  hem  tevoorschijn  haalde zag ze dat het Sandy was.  Ze nam niet op en de voicemail  sloeg  aan.

 

In haar schuur zette  ze thee voor zichzelf. Ze ging bij  het raam aan een  tafeltje  zitten dat als  bureau dienstdeed  en pakte  haar notitieboekje.  Ze keek uit op Eva’s tuin  en  had vrij zicht op haar keuken. Terwijl ze daar  zat, kwam Eva  de keuken  binnen. Eerst streek ze met haar handen door haar haar, toen  begon ze de planten op  de vensterbank  water te geven.

Frieda schoof het  tafeltje weg van het raam. Nu zag ze  alleen de muur. Ze las haar aantekeningen door en maakte een lijst:

 

Contact  opnemen met:

Rechercheur Tom Helmsley  (Karlssons  hulp  vragen?) 

Michael Carrey  (idem dito)

S.F.: wie is dat?  Aan T.H. vragen.

Chas Latimer

Jeremy Sutton

Vanessa  Bussock

Ewan Shaw

Lewis Temple

Rector  van Braxton High  (uitzoeken wie Becky’s beste vrienden waren)

 

Peinzend keek ze  naar de lijst en begon  in de kantlijn een  boom te tekenen. Er kwam nog  een beeld bij haar naar boven: ze zag een  man voor het bord staan  met een gelikt  uiterlijk:  een knap  gezicht, hagelwitte lach, halflang haar. Er hoorde ook een naam bij, Greg Hollesley, dramadocent en haar klassenleraar in 1989.  Er verschenen blaadjes aan haar boom.  

Ze  zou Karlsson vragen haar  te  helpen Tom  Helmsley  te  vinden,  maar verder had  ze geen  idee hoe ze al die mensen die ooit zo belangrijk voor haar waren geweest  op het spoor moest  komen. Ze  googelde Chas (Charles) Latimer en een waslijst aan namen verscheen op haar  scherm: Chas Latimer de acteur, Chas Latimer  de zakenman,  Charles Latimer de beeldhouwer,  Charles  Latimer  de  diëtist (die  je in  twee weken hielp  vijf  kilo af te vallen),  Charles C.  Latimer de zeiler… Op geen  van  de foto’s herkende ze hem – maar  hoe  zou Chas er nu,  drieëntwintig jaar later, uitzien?  Zou  zijn gladde gezicht zijn  uitgezakt, zijn zelfbewuste,  innemende  glimlach  tot  iets nuchters zijn vervaagd? Zou hij kalend  zijn, zijn  blonde  haar  grijs geworden? Ze staarde naar  de lijst: op deze  manier verder  zoeken had geen zin, daar waren de  namen niet  ongewoon  genoeg voor. 

Er  klonk een elektronisch belletje. Een e-mail,  van  Chloë. Help!!!  stond in de onderwerpregel. Ze  opende het bericht. Tante  Frieda!  stond erboven. Ik  geloof dat ik genitale wratten  heb! Wat moet  ik doen? Frieda trok  een  wanhopig gezicht. Ga naar je huisarts  of een soa-poli, schreef ze. Het komt heel vaak  voor en is besmettelijk.

Daarna liep ze de tuin in, waar de schemering  al  had ingezet. Eva zwaaide vanuit de  keuken  naar haar en kwam naar buiten. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg ze. 

‘Ja,  dank je. Wat verbouw je hier allemaal?’ Ze  gebaarde  naar de moestuin, die braak lag, op een paar ontwortelde  groene  kolen en flespompoenen na. 

‘O, van alles. Bieten,  aardappelen, tuinbonen, peultjes, artisjokken. En  chilipeper, in de  kas,’  vervolgde ze enthousiast. ‘Ik ben  helemaal verslaafd aan chilipepers. Tuinieren  is  goed voor de ziel.’  

‘Dat kan ik me voorstellen. Maar  geldt dat niet ook voor pottenbakken?’

‘Ja, en je eigen brood bakken.  Wat er ook  gebeurt, aan  het eind  van de dag kun je tenminste  zeggen  dat er iets uit je handen is gekomen.’

Frieda keek naar Eva. Haar  haren waren los en een beetje woest, het felle rood was met de jaren  wat getemperd en  aan  haar sproeten,  zo  prominent aanwezig in  haar tienertijd, herinnerden alleen nog vage vlekjes  op  haar bleke  huid.  De zoom  van haar lange  rok was rafelig en bemodderd.  ‘Zeg, staat dat aanbod van die  maaltijd  nog?’ vroeg Frieda.

Eva’s gezicht klaarde op. ‘Dat zou ik enig  vinden.  Ik doe niets liever  dan koken voor andere  mensen.  Dat je terug bent, Frieda, ik kan  het  haast  niet geloven.’

‘Ik ken het gevoel.’

‘Kom maar om halfacht,’  zei Eva. ‘Ik  eet wel vegetarisch, dan  weet  je dat alvast.’

 

Toen Frieda met een  fles rode wijn bij  Eva’s achterdeur  aankwam, hing in de  keuken een kruidig geurende  damp. In een wit schort  gehuld  en met blozende wangen begroette  Eva haar uitbundig,  alsof dit etentje op de  een  of andere manier een nieuwe, intiemere fase  inluidde. Ze had zich  duidelijk uitgesloofd. Er  stonden  pannen te pruttelen en op tafel prijkten drie  fleurig beschilderde schalen –  van eigen makelij, vermoedde Frieda – met salades. 

‘Wortel-walnoot, met  een pittige Japanse dressing,’ zei Eva, wijzend. ‘Bieten- bleekselderij met mierikswortelsaus. Groene salade.’

‘Heerlijk,’  zei  Frieda, en de inspanningen  die Eva zich had  getroost stemden haar  merkwaardig melancholiek.

Aan  de balken hingen  strengen  gedroogde  chilipepers, duidelijk  afkomstig uit  eigen  kas, en de planken stonden vol met potten  zelfgemaakte  jam en chutney. Eva  zag haar kijken en trok een grimas. ‘Zo ben ik nou eenmaal,’  zei ze. ‘Ik maak alles  zelf, alsof  mijn  leven ervan afhangt.  Ik  maak mijn eigen potten. De meeste  kleren die ik draag maak  ik zelf, zoals je waarschijnlijk wel kunt zien. Ik maak genoeg  eten en kweek  genoeg  groente  om er  een groot gezin  mee  te voeden, behalve dat ik  natuurlijk geen gezin  heb.’

‘Had  je dat  gewild?’

‘Echt Frieda, recht voor  z’n raap! Ja, ik denk het  wel. Jij hebt ook geen kinderen, hè?’

‘Nee.’

‘Had je…?’

‘Nee.’

‘Nou ja, het  kan altijd nog.  Kom, we nemen  een glas wijn.’ 

Ze trok Frieda’s fles open  en schonk  twee glazen vol. ‘Op het weerzien,’ zei ze,  haar glas heffend.

‘Over weerzien gesproken, ik  ga misschien toch wel  naar die reünie van school, als  ik er dan ben.’

‘Dat lijkt me  te  gek. Ik  kan  niet wachten om ze te  zien kijken als jij binnenkomt.’

‘Dat wil  ik  niet.  Misschien  ga ik dan toch maar niet.’

‘We  gaan gewoon  samen. Het is altijd een beetje eng om  ergens  in  je  eentje binnen te komen.’

‘Wie denk je dat er  komen?’

‘Wie  zal het zeggen? Vorige keer  verschenen de  meest onwaarschijnlijke  figuren.  Maar  ik  weet wel aan wie we dat  moeten vragen. Vanessa zit in de organisatie.’

‘Vanessa?  Je  bedoelt Vanessa  Bussock?’

‘Zo heette  ze vroeger. Ze is getrouwd met Ewan.’

‘Ewan Shaw?’

‘Ja.’

‘Ik wist dat ze  met elkaar  gingen,  maar  had er geen idee  van  dat ze getrouwd waren.’

‘Hoe had je  dat moeten weten?’

‘Wonen ze  hier in  de  buurt?’

‘Jazeker. Aan de  weg  naar Bybrook. Ik  zie ze af en toe.  Zij  is echt zo’n  moedertje  geworden en hij  is niet meer  zo’n malloot als vroeger, maar nog  wel een beetje.  Verder zijn ze niet echt veranderd.’

‘Misschien neem ik wel contact met ze  op.’

‘O, ja? Nou, ik kan je hun  adres en telefoonnummer geven.’

‘Wie zie je verder  nog?’

‘Maddie natuurlijk.’ Ze sloeg haar hand voor  haar  mond. ‘O god,  heb  je het  gehoord van Maddie? Haar dochter heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Dat  heb ik gehoord, ja,’  zei Frieda.

‘Is dat niet  het ergste, het allerergste wat je  kan overkomen?’

‘Ja.’

‘Becky. Het schijnt dat ze het moeilijk had,  maar wat erg, hè. Ze  was nog  geen zestien. De hele school is in  shock. De begrafenis is  volgende week,  geloof ik.’

Eva schonk de glazen bij en  stond op om  de knoflook-champignonsoep in groene kommen te scheppen.

‘Wie woont er  verder  nog in de  buurt?’ vroeg  Frieda.

‘Lewis natuurlijk. Je vriendje. Na Jeremy.’  Haar stem werd  droevig. ‘Ik heb hem in  geen tijden gezien.’

Het  was alsof er  ineens een schijnwerper op  Frieda’s herinneringen werd gericht en iedereen  er zicht op had.  Toen ze begon te praten moest ze moeite doen  om  normaal te  klinken.  ‘Weet  je ook  wat hij doet en waar  hij  woont?’

‘Het  laatste wat  ik  daarover hoorde was dat  hij  als elektricien  bij een  bedrijf  in Oxley  werkte. Hij heeft, of had, een flatje aan de rand van Braxton, in de buurt van de oude  kazerne. Hij heeft  een zoon  maar woont niet met de moeder samen.’ Eva roerde in  haar  soep. Plotseling  zei  ze:  ‘Ik  heb ooit  iets met hem gehad.’

‘Met  Lewis?’

‘Nadat jij was  weggegaan.’

‘Dat geeft niet.’

‘Ik  had  er een rotgevoel over. Hij ook, geloof ik. Alsof we jou bedrogen, ook al was  je zomaar ineens verdwenen.’

‘Het geeft niet, Eva.’

‘Het geeft wel.  Je  was  mijn beste vriendin  en ik deed het met je vriendje.’

‘Toen  hij  mijn vriendje  niet meer was.  We hadden  het uitgemaakt.’

‘Het  voelde wel zo. Hij was gek op je. Hij  is alleen maar iets met  mij begonnen  omdat hij kwaad, kapot en in de war  was. Je  hebt geen idee hoe moeilijk hij  het  ermee had, maar  dat is nog steeds  geen excuus.’

‘Drieëntwintig jaar  geleden heb  je een affaire met mijn ex-vriendje  gehad. Nadat ik was vertrokken. Het  doet er niet meer toe.’

‘Zo nu  en  dan staat  het schaamrood me weer op de kaken.’

‘Waar schaam je je dan zo  voor?’

‘Het voelde als  verraad.  Aan  de andere kant heb jij mij ook verraden, door zomaar  te  vertrekken.’

‘Misschien  heb je het daarom wel gedaan.’

‘Nee. Ik heb  het gedaan omdat ik altijd  al op hem viel. Wist je  dat niet?’

Frieda  dacht terug, probeerde  door de  tussenliggende  lagen  van de tijd heen te kijken om zich die periode  beter voor de geest te halen.  ‘Ik geloof niet  dat ik dat wist.’

‘God,  zo intens als je bent op die  leeftijd,’ zei  Eva.  Ze lachte flauwtjes, maar zag er nog steeds verdrietig uit. ‘Dat heb je later  nooit meer zo.’ Ze  schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem in  geen tijden  gezien. Ik geloof dat  hij ontspoord  is.’

‘Dat begon al toen  ik nog met hem omging. Misschien waren we  allemaal wel  aan het  ontsporen,  zonder het te weten.’

Eva  ruimde de  soepkommen af en  zette een quiche van aubergine  en  rode  pepers  op tafel. ‘Tast  toe,’ zei ze, met een  uitnodigend gebaar. ‘En neem ook van de salades. Zoals gewoonlijk heb ik  weer veel te veel gemaakt.’

Zonder te  vragen schonk  ze de glazen bij.  ‘Dus je bent  therapeut,’ zei ze.

‘Ja.’

‘Dan krijg je vast vreemde verhalen  te horen.’

‘Vreemde verhalen, gewone  verhalen.’

‘Kun je echt hulp  bieden?’

‘Ik doe  mijn best.  Ik  probeer mensen te helpen  hun leven  in eigen hand  te nemen, hun eigen stem terug  te  vinden. Dat is iets.’

‘Rij je nog paard?’ vroeg Eva opeens.

Frieda was verbouwereerd.  Ze  had in geen drieëntwintig jaar  op een paard gezeten en het feit dat er iemand tegenover haar  zat  die  dit soort dingen van haar wist, bracht haar van  haar  stuk. Ze was  eraan gewend  geraakt  omringd te  zijn door mensen  die haar vroeger niet  gekend hadden, en nu was het  alsof  ze  de voordeur  niet op slot had gedaan en er een  raam wagenwijd openstond. ‘Nee,  ik rij niet meer.’

‘Je vond het vroeger  altijd zo heerlijk.’

‘Ik woon nu in  Londen,’  zei  Frieda, alsof daarmee alles was gezegd. ‘Dit is trouwens  verrukkelijk.’

‘Mooi. Chas  Latimer.’

‘Wat is er met hem?’

‘Die komt misschien ook, zei Vanessa.  ‘Lijkt  je dat niet  bizar?’ Ze giechelde  en rilde verrukt. 

‘Heel bizar,’ zei Frieda droog.

‘Als ik  het me goed herinner  was jij niet zo dol  op  hem.’

‘Dat klopt.’

 

Er was een  heldere  sterrenhemel  en de  laaghangende maan leek  ongewoon  groot, hoewel  Frieda wist  dat  dat optisch bedrog  was.  Bij elke windvlaag ruisten de bomen. Ze was vergeten hoe  donker het op  het platteland was, en hoe stil. Ze ging  terug naar  haar schuurtje.  Er was  nog  een bericht van Sandy  gekomen, en ook  deze keer luisterde  ze het niet af. Ze belde Karlsson. 

‘Frieda! Hoe gaat het?’

‘Ik geloof dat ik  heimwee heb,’  antwoordde  ze. ‘Er zijn hier geen straatlantaarns en  geen  bussen.  Zou  je nog iets voor  me  willen doen?’

‘Ja, hoor.’

‘Wil je  niet  eerst weten wat  het is?’

‘Wat is het dan?’

Frieda vertelde het en Karlsson zei dat hij de volgende dag meteen zou uitzoeken  hoe het met Tom Helmsley zat. 

Toen beluisterde ze de  berichten van  Sandy. In  het  eerste bericht zei hij alleen haar naam een  paar keer op  vragende toon en met pauzes ertussen, alsof ze hem  kon horen maar niet wilde opnemen. Het tweede bericht luidde: ‘We  moeten  praten, Frieda.’ Ze hoorde aan zijn stem dat  hij  zich  ellendig  voelde, op  de achtergrond klonk verkeersgedruis en ze  zag hem  voor zich, kleumend in een portiek. Zijn  gezicht, grimmig van verdriet,  doemde voor haar op. ‘Ik hou van je,’ zei hij,  en het klonk  bijna  kwaad. ‘Het  kan zo  niet  eindigen. Bel  me  alsjeblieft.’

Ze belde hem, maar kreeg de  voicemail en  liet geen bericht achter. Wat  viel er te zeggen?
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‘Frieda? Mijn  god, je bent  het  echt! Frieda  Klein!’

Vanessa – die tegenwoordig Shaw heette, maar  voor  Frieda  altijd nog  Vanessa Bussock  was, de  vijfde naam van  de presentielijst die elke dag in  de  klas werd opgelezen, een riedel die ze nog moeiteloos in  haar hoofd kon afspelen – stond in  de deuropening. Niet alleen haar  gezicht, haar  hele lichaamstaal drukte geamuseerde verbazing uit.

‘Dag Vanessa.’

Frieda  was die ochtend vroeg opgestaan,  lang voordat in  Eva’s huis de lampen aan  zouden gaan, en  was  na een  kop koffie naar het huis  van de Shaws gelopen, een kleine cottage met een verweerd rieten dak aan de rand van de  stad.  Eva had verteld  dat ze allebei werkten en  Frieda  wilde  hen spreken  voor ze de  deur  uit gingen.  

‘Frieda Klein,’ herhaalde Vanessa,  nu  op verwonderde toon,  waarop  ze Frieda  plotseling naar zich  toe trok en haar moederlijk, iets  onverstaanbaars lispelend, tegen haar zachte lichaam  aan  drukte. Ze rook  naar  zeep  en naar baksels. Toen ze  Frieda  eindelijk had losgelaten deed ze een  stap naar achteren  om haar te  bekijken. ‘Ik had niet gedacht jou ooit nog te zullen  zien,  maar ik zou je uit duizenden  hebben  herkend.’

Frieda vroeg zich  af of ze Vanessa ook zou hebben  herkend.  Ze had altijd  lang  bruin  haar gehad dat  glanzend in lagen over  haar schouders viel; nu droeg  ze het kort en begon het grijs te worden. Vroeger had ze een weelderig lichaam, nu was het gezellig mollig en droeg ze  een jurk tot op haar  knieën en een wat uitgelubberd  grijs  vest. Alleen haar  ogen waren niet  veranderd, ze waren  nog steeds rond, blauw, warm en verbaasd. Onder haar linkeroog zat een moedervlekje, als een traan  die over  haar wang  biggelde; dat  was  Frieda vergeten. Opeens  draaide Vanessa zich  om  en  riep: ‘Ewan! Ewan! Kom eens! Je raadt nooit wie hier  voor me staat!’

Ze  pakte Frieda’s  arm en sleurde haar min of meer naar  binnen.  ‘Koffie?’ vroeg ze. ‘Thee? Ontbijt? Ik  moet over een  kwartier naar m’n  werk, maar ik kan nog  best wat voor je maken. Wat leuk! Maar waarom  ben je hier?  Mijn god. Is er iets gebeurd?’

‘Koffie,’ zei Frieda.  ‘Graag.’

‘Ik heb  over je gelezen!’ Ze keek Frieda stralend  aan. ‘Je bent  beroemd, hè? Ewan!  Ewan, kóm nou even.’

Ze ging Frieda voor  naar  de keuken.  Aan  de eettafel  zaten twee tienermeisjes; de jongste  van de twee – een  bruinharig, mollig kind  dat Frieda aan de Vanessa van vroeger  deed denken –  hield haar kom met  muesli dicht bij haar  gezicht  en  lepelde  de inhoud zo snel als ze kon naar binnen;  het  andere meisje zat op haar laptop Facebook-berichten te bekijken. Ze was slank, blond en mooi, en straalde iets lusteloos uit. 

‘Amelia, Charlotte,  dit is  Frieda.’

De meisjes keken  op. Frieda knikte ze toe.

‘Ik heb met Frieda op school gezeten,’ zei Vanessa  terwijl ze  de ketel opzette en koffie in  de cafetière schepte.  ‘Maar ik  heb haar meer dan twintig jaar  niet  gezien!’

‘Wauw,’  zei Charlotte, de oudste, maar  het klonk apathisch. 

Op  dat moment stuiterde Ewan de keuken in. Dat had hij altijd gedaan, stuiteren. Hij was  groot en breed, en  had  een bos kastanjebruine krullen die hij als tiener lang had laten groeien en  die nu  nog  steeds tot op zijn schouders hingen. Hoewel hij een  grijs pak met een donkerblauw overhemd aanhad, was hij er niet in  geslaagd er  netjes uit te zien en maakte hij een  ietwat  sjofele indruk.

Toen  hij Frieda  in de gaten kreeg  deed hij een tekenfilm-act na: hij zette grote ogen op,  knipperde ermee,  deed zijn  mond open en weer  dicht. ‘Ben jij het echt?’ vroeg hij, terwijl hij een stap  in  haar richting zette.

‘Ja,  ik ben het  echt.’

Toen Ewan uiteindelijk  voor haar stond  omhelsde hij haar zo enthousiast dat  ze  bijna met haar voeten  van de grond kwam. ‘Welkom,’ zei  hij toen  hij haar losliet. ‘Wat je hier ook komt doen, we zijn heel blij je te zien.’

‘Dank  je  wel.’

‘Pap, we zijn laat,’ zei Charlotte, terwijl ze haar laptop dichtklapte. ‘Zoals gewoonlijk.’

‘Is het  al zó laat?’

‘Nee, nog  later,’ zei  Vanessa, en ze zette een beker koffie voor Frieda neer. ‘Die klok loopt zes  minuten achter.’

‘Nee, hè?’ zei hij, niet helemaal serieus. ‘Dat levert me  een slechte aantekening  op.’ Hij keek Frieda aan.  ‘Ik werk voor de gemeente  en daar zijn ze  aan het, wat is die vreselijke term ook  alweer? Rationaliseren.’

‘Ga nou  maar,’ zei  Vanessa en ze gaf hem een duwtje. ‘Ik maak  wel een echte  afspraak met  Frieda.’

‘Oké kids,  we gaan.’

Hij trok zijn jas  aan,  beklopte zijn  zakken om te voelen of hij zijn  sleutels en telefoon bij zich had,  keek  nog  even om zich heen alsof hij iets  zocht en vertrok.

‘Ik kom ongelegen,’  zei  Frieda.  

‘Helemaal niet! Nou ja, eigenlijk wel, maar het geeft niet. Het is ontzettend  leuk om je te  zien. Maar waarom ben je hier? Als  ik vragen mag.’ 

‘Mijn moeder maakt  het niet lang meer.’

‘Wat erg. Dat wist ik niet.’

‘We weten het ook nog maar net. Ik logeer bij  Eva. Ze vertelde dat jij en  Ewan getrouwd zijn en  in Braxton wonen.’

‘En toen dacht jij: kom, ik ga er eens even op de  koffie.’

‘Zo zou  je  het kunnen  zeggen.’ Frieda  had zich afgevraagd  hoe ze op de onvermijdelijke vragen zou reageren. ‘Zoals je weet ben ik nogal  plotseling vertrokken…’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Zonder ook  maar  afscheid te nemen.’

‘Ja,  heel geheimzinnig allemaal.’ Even klonk er  iets vijandigs door in  Vanessa’s stem. ‘Ik dacht dat we allemaal vrienden waren.  Dat we  geen geheimen voor elkaar hadden,  elkaar in vertrouwen namen en zo.’

‘Daarom  zoek ik  weer contact, omdat ik wil weten hoe  het iedereen vergaan  is,’ hield Frieda  vol.

‘Nou, dat is niet zo interessant, hoor. Ik ben  binnen  een straal van een paar kilometer blijven wonen, wat pondjes  aangekomen,  mijn  haar wordt grijs en ik ben met  mijn jeugdliefde  getrouwd.’

‘Je vergist  je, dat is juist heel interessant,’  zei  Frieda. ‘En indrukwekkend. Dat  je de moed  hebt gehad  je zo  te binden.’

‘Vind je?’  Vanessa ontspande. ‘Gek hè? De eerste op  wie ik verliefd ben geworden,  en  moet je nou eens kijken.’ Ze maakte een weids gebaar.

‘En twee  dochters.’

‘Twee tíénerdochters. De  oudste is zo  oud  als ik  was  toen  ik  met haar vader begon  en jij  toen je wegging. Ongelooflijk hè? We hebben er  geen  gras over  laten groeien, hoewel we natuurlijk geen  idee hadden waar we  aan  begonnen. Dat besef je pas  later.  Dat het een slagveld is, het leven.’

‘Kenden  zij Becky Capel?’

‘O, god,  wat een drama. Arme Becky. Zo’n lieve meid.  Ik heb haar  vrij goed gekend. Een vriendin van Charlotte,  ze  zaten in  hetzelfde  jaar. Ze is  erg van streek geweest.  En zo jong nog.’ Opeens had ze tranen in haar ogen. Ze veegde  ze met haar mouw weg. ‘Vreselijk.’

‘Ja.’

‘Maddie  is  er helemaal kapot van.’  Er gloeide iets op in haar ogen. ‘Wacht even, heb ik niet iets gehoord  over…?’

‘Ik heb  Becky  een paar keer ontmoet,’ zei Frieda rustig. ‘Professioneel. Omdat Maddie  zich zorgen over haar  maakte.’

‘Ja,’ zei Vanessa peinzend. ‘Zo zat het,  ik wist dat ik er iets over had  gehoord.’ Er was  iets in haar  houding veranderd. ‘Hoor eens, ik moet zo  weg. Naar mijn werk.  Ik ben mondhygiëniste, minder  spectaculair dan therapeute, laat staan een beroemd  therapeute,  maar soms denk ik dat een schoon  gebit  net zo belangrijk is als  een schoon geweten.’ Ze pakte haar  jas. ‘Wacht even –  Ewan vergeeft het  me nooit als ik geen afspraak  met je maak. Hoe lang ben je hier nog?’

‘Ik  ben de  komende tijd zo’n drie dagen per  week  hier in  Braxton. Voor  mijn  moeder. Ik zal je mijn e-mailadres sms’en, dan kun je  me  een  paar data geven. Goed?’

‘Uitstekend.’

Vanessa pakte  een gebruikte envelop, schreef haar nummer erop en gaf hem aan Frieda.

‘Heb  jij ook  adressen  en telefoonnummers  van de anderen?’ vroeg  Frieda.

‘Zoals?’

‘O. Chas,  Jeremy. Lewis,’  voegde ze eraan toe  en er schoot een lachje over  Vanessa’s gezicht. 

‘Jazeker! Ik zit  namelijk  in de organisatie van  de  reünie van school.’

‘Zoiets hoorde  ik  al  van  Eva.’

‘Je móét komen. Dan  kan ik de blits maken.  De beroemde  Frieda Klein.’ Weer  die wrokkige ondertoon. ‘Hoe dan  ook, ik  mail je  wel waar en wanneer dat is  als ik je sms’je  heb gekregen.’

‘Bedankt.’

‘En nu moet ik  echt rennen.’

Ze stond op, zette haar beker in de gootsteen en trok  haar jas aan. ‘Wil  je een lift?’  vroeg ze bij de deur.

‘Nee, hoor. Ik  wandel graag.’

‘Je bent  geen  steek veranderd,  weet  je dat?’

‘O, ik denk van wel.’

 

Frieda liep over de  oprit naar de weg  en  zette haar telefoon aan. Er was een bericht  van Karlsson.  Ze belde hem meteen  terug.

‘Ik heb hem gevonden,’ zei hij.

‘Werkt hij nog steeds bij de politie?’

‘Hij  heeft het zelfs tot inspecteur geschopt.’

‘Denk je dat  hij  met me wil praten?’

‘Ik heb  hem  gebeld, hij verwacht je telefoontje.’

‘Waar woont hij?’

‘Nog steeds in de regio, ergens in de buurt  van Norwich.’

‘Dat  is zestig kilometer hiervandaan!’

‘Het is nog  steeds  East Anglia, dan is het toch  dezelfde  regio?’

‘Dat weet ik  niet, je hebt  hier mensen die  het volgende dorp al  als het buitenland beschouwen.’

‘Ga je naar hem toe?’

‘Als dat  kan.’

‘En  je gaat alleen met hem praten?’

‘Wat zou  ik anders moeten  doen?’

‘Bij jou kun  je alles verwachten. Denk je eraan dat  ík je met  hem in contact heb gebracht? Ik  moet  voor je in kunnen staan.’

‘Bedankt, Karlsson, echt, ik  ben  je dankbaar. Ik wou dat ik  iets voor jou kon doen.’

‘Daar gaat het niet om, ik wil  gewoon  dat  je geen domme dingen doet. Althans,  niet zonder er  eerst met mij over te  praten.’

‘Ik ga ophangen,’ zei Frieda. ‘Ik moet nog  een paar mensen bellen.’

 

Drie  uur later klopte Eva bij  Frieda aan. ‘Er staat een busje voor de deur,’ zei ze.  ‘Met  een man die zegt  dat  hij voor  jou komt. Hij klinkt Pools.’

Frieda trok haar  jas aan en stapte naar buiten. ‘Dat is  een vriend van mij,’ zei ze. ‘Uit  Oekraïne.’

‘O, trouwens, voor ik het  vergeet: er is een brief  voor je gekomen.’

‘Hier?’

‘Ja.  Hij lag  op de mat toen ik binnenkwam. Waarschijnlijk  is het  praatje  al  rondgegaan dat je terug bent.’

Frieda stopte de envelop in haar tas. Ze zou  hem later wel openmaken.

Toen ze op straat kwam zag ze dat Josef aan de  motor  van zijn bestelbusje stond  te prutsen.

‘Panne?’

Josefs hoofd  kwam van onder de motorkap  tevoorschijn.  Hij haalde een lap uit  zijn  zak  en veegde  olie  van zijn handen. ‘De motor is heet. Maar geen  probleem, we komen er  wel.’

Ze stapten in  en  na een langgerekt schor gesputter sloeg de motor eindelijk aan. 

‘Waar gaan we  heen?’ vroeg Josef.

‘Ik zal je de  weg wijzen.’

‘Nee, jij wijst niet de weg. Je geeft me het  adres, ik zet het apparaat aan, dan hoeven  we  niet  meer te denken.’

‘Het  plaatsje heet Rushton. Ongeveer een uur rijden.’

Frieda spelde de naam en Josef  toetste die in  op  de routeplanner. ‘Een uur en een kwartier.’

‘Sorry.’

‘Kleine weggetjes, hè.’

‘Ja.’

‘Maar  wel  mooi.’

‘Sommige.’

Frieda  keek uit het raam. Ze verlieten Braxton en even later  reden ze de snelweg  op. In  de verte glinsterde de zee.

‘Hier ben  je opgegroeid?’ vroeg Josef.

‘Ja.’

‘Elke boom een  herinnering?’

Frieda  keek  opzij om te  zien of Josef een grapje maakte, maar zijn gezicht  stond ernstig. ‘In zekere zin,’ antwoordde  ze. ‘Josef, als  ik je bedank zeg jij dat dat niet  nodig  is, dat weet  ik.  Maar ik  vind het wel nodig.  Dank je wel.’

Nu brak  er  een glimlach door. ‘Dat is te ingewikkeld  voor mij.’

‘Nee, dat  is het niet. De  moed zal je  wel  in  de schoenen zijn gezonken toen je mijn stem  hoorde.’

Josef schudde  zijn hoofd.  ‘Ik wilde jou ook bellen.’

‘Wat…?’ begon  Frieda.  ‘Je hebt Karlsson gesproken.’

‘Hij  wil dat ik jou in de gaten hou.’

‘Omdat ik het  weer eens op mijn heupen  heb?’

‘Nee,’  riep Josef gekrenkt, ‘uit  zorg, uit vriendschap.’

‘Josef,  weet je, als ik aan ons tweeën denk, zie ik je voor mij in  de bres springen als  ik in de problemen zit en zie ik jou door mijn  toedoen bijna  doodgaan.’

‘En je  ziet een nieuw bad dat ik voor je  heb  gemaakt.’

‘Zonder dat  ik erom had gevraagd. Maar het is een erg  fijn bad,’ voegde ze  er haastig aan toe.  ‘Ik bedoel alleen maar dat je vriendschap  met mij zijn  prijs heeft  gehad.’

‘Nee,  nee,’ zei  Josef. ‘Ik werk met allerlei  mensen. Metselaars  en loodgieters. Veel  komen uit Oekraïne, Rusland, Polen. Ze slapen  in pensions, busjes, schuren.  Voor mij is  het anders. Door jou heb  ik een  huis, vrienden.’

‘Voor mij  is het ook  anders,  Josef.’

Hierna verliep de reis  nagenoeg  in stilte.  Dat was ook goed. Josef had nooit behoefte  aan  smalltalk, je hoefde  niet te vragen hoe het met hem  ging als je  dat niet per se  wilde  weten  of hoefde te weten. Ze staarde  uit het raampje. Josef had  gelijk. Het  landschap  leek haast tegen  haar te praten. Het bos waar ze op zondagochtend  met  het gezin gingen wandelen.  De  pastorie, nog net  te zien  vanaf de weg,  waar ze  op Virginia Clarkes verjaardagsfeestje was geweest  toen  die veertien werd.  Naarmate het landschap waar ze  doorheen reden minder vertrouwd werd, dunden de herinneringen steeds verder uit,  tot de omgeving helemaal vreemd voor haar was.

Ze stopten om te tanken, en Josef controleerde  de  motor nog  een keer.  ‘Als jij je gesprek hebt, maak ik hem,’ zei hij.

Toen Frieda  had gebeld  om  een afspraak  te maken,  had  Helmsley gezegd  dat  ze naar  de Duchess  of York kon komen, in de  hoofdstraat van Rushton. Het was er druk en omdat het  lunchtijd was, was de  gelagkamer vol. Aan de wanden hingen oude  foto’s  waarop  plechtige, besnorde mannen naast  een paard of  tractor poseerden. In een verre hoek zat een man de krant te  lezen. Hij was gekleed in een  grijs pak met een onopvallende das, het uniform waaraan verzekeringsagenten  en  politiemensen te herkennen  zijn. Toen Frieda voor hem stond vouwde  hij zijn krant dicht en kwam overeind om haar te begroeten. 

Ze probeerde iets  aan hem te  herkennen van de jonge  politieman die  hij bijna drieëntwintig  jaar geleden was  geweest. Hij was zwaargebouwd, had brede kaken  en zijn haar  was zo kort geknipt  dat  zijn  grote  hoofd slechts door een dun  laagje dons leek te  zijn omgeven.  

‘Frieda Klein?’  Ze knikte  en  schudde  hem de  hand.  ‘Hebt u gegeten?’

Frieda zei  dat ze geen trek  had. Ze  ging drankjes halen, vruchtensap voor  de  inspecteur  en water  voor zichzelf. ‘Fijn dat u  me wilde  spreken,’ zei ze.

‘Een collega help ik altijd  graag. Die  inspecteur Karlsson,  is  dat een  vriend van  u?’

‘Inderdaad. Heeft hij u verteld  waar dit over gaat?’

‘Dat  heeft hij aan  u overgelaten.  Hij zei  dat u informatie wilt hebben.’

‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei Frieda.

Tot dan was  Helmsley’s  houding gemoedelijk  geweest,  maar nu kwam er een bezorgde uitdrukking op  zijn  gezicht. 

‘Neem me niet  kwalijk, ik  kan  me niet…’

‘Heel lang geleden. In februari  1989 werkte u in Braxton, Suffolk.’

‘Dat  klopt.  Dat  was mijn eerste  baan.’  Hij  sprak langzaam, alsof hij  bang was  zich ergens op vast  te leggen.

‘U hebt me ondervraagd.’

‘O  ja?’ Hij keek alert, waar ging dit heen?

‘Ik was zestien en deed aangifte van  verkrachting,  door een  onbekende in mijn eigen kamer  thuis.  Ik ben ondervraagd en een  paar andere mensen ook. Dat zult  u  zich wel niet  meer  herinneren.’

Hij keek haar  fronsend aan  en toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. Hij verbleekte. ‘Ik  herinner me dat wel degelijk.’

‘Wat kunt  u zich  herinneren?’ 

Hij leunde naar achteren en sloeg zijn  armen zo stijf over  elkaar  dat er  kreukels  in zijn  pak kwamen en het ineens te klein voor  hem leek. Frieda herkende er de houding in die haar patiënten ook dikwijls aannamen en die in haar vak wel werd geïnterpreteerd als  het  zich  afschermen van de  buitenwereld,  van  intimiteit. Frieda  zag er  echter ook een teken van kwetsbaarheid in. 

‘Eerst wil ik weten wat  u hiermee van plan bent,’ zei  Helmsley.

‘Als  u zich zorgen maakt kunt u Karlsson terugbellen en het  bij hem verifiëren. Wat mij betreft nu meteen. Het gaat me niet om u of  om  het onderzoek. Ik wil  alleen wat informatie. Toen ik u  daarnet aan die ondervraging van vroeger herinnerde, had ik  de indruk dat het geen goede herinnering was.’

‘Dat  zal voor u helemaal  gelden.’

‘Ik zit hier  niet  als een  getraumatiseerd  slachtoffer. Vertelt u me wat u zich herinnert.’

‘Ik heb cursussen gedaan. Dat  doe je  als  je hogerop wilt komen. Je  doet nascholingscursussen,  gaat naar  terugkomdagen  en  lezingen. Soms is het tijdverspilling, soms niet. Een paar jaar geleden  ging  het over  hoe je omgaat met slachtoffers  van seksueel geweld.  Er kwamen  gespecialiseerde politiemensen aan het woord,  een psycholoog  en een slachtoffer. Twéé slachtoffers. Er werden heel  veel dingen gezegd, ook dingen die je niet zou verwachten.’

‘Waarover?’

‘Over het  posttraumatisch stresssyndroom,  over het ondervragen van  slachtoffers.  Tijdens zo’n  powerpointpresentatie kwam die zaak ineens bij me naar boven. Uw zaak, bedoel ik. Het was  de  eerste keer dat  ik met zoiets te maken kreeg  en  mijn gevoel, mijn overheersende gevoel  toen ik eraan terugdacht was  dat het onvoorstelbaar is  dat ze ons dat toen hebben  laten doen. We  waren  nog  nat achter de oren,  Jeff  en ik.  Mijn  collega  bij die ondervraging.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

Helmsley  keek Frieda  aandachtig  aan, alsof hij  haar peilde. ‘Als u een aanklacht tegen mij  wilt  indienen is  dit gesprek  niet zo’n goed idee. Vanuit  mijn  gezichtspunt, bedoel ik.’

‘Ik  kan u  verzekeren dat dat absoluut niet mijn bedoeling  is.  Dus…’

‘Oké. Ik  denk, maar ik  kan me vergissen, dat we  dat  gesprek  niet goed  hebben aangepakt, niet zoals had gemoeten.’ Hij leek  een reactie van  Frieda te verwachten,  maar die  kwam niet,  en na een korte  stilte vervolgde hij: ‘Ik zag u als een zelfverzekerd en – hoe zal ik het zeggen, bijdehand? – tienermeisje. Zoals tienermeisjes  in mijn ogen waren  toen ik zelf die  leeftijd had. Pas jaren later bedacht ik hoe het moest zijn geweest om aan de andere kant van de tafel  te zitten,  hoe het  voor  zo’n jong kind moest zijn geweest om een politiebureau binnen te stappen en te  zeggen wat u  toen zei.  En daarna naar een  verhoorkamer te worden gebracht  en als een crimineel  te worden behandeld.  Hoe het precies gegaan  is staat  me niet  meer helemaal  bij.’

‘Ik heb net het dossier gelezen,’ zei Frieda.

Helmsley’s bleke gezicht werd nog  bleker. ‘Waarschijnlijk  hebben  we u dingen gevraagd… eh, nou ja…’

‘Over mijn seksleven,’ zei Frieda.  ‘Of  ik maagd was. Of ik  een vriendje had. De pil gebruikte.’

‘Het  spijt me.’

‘En  vervolgens leverde het onderzoek niks op.’

‘Zo gaat  het meestal.’

‘Bij  verkrachtingszaken of in het algemeen?’

‘Beide, denk  ik. Maar…’ Het leek  hem moeite te  kosten  het woord over zijn lippen  te  krijgen. ‘Verkrachtingszaken zijn altijd speciaal.’

‘Omdat het het woord van de  een  tegen  dat van de ander is.’

‘Onder  andere.’

‘Maar achter deze  zaak werd wel  heel  snel een punt gezet.’

‘O ja?’

‘Ik ben  geen  deskundige  natuurlijk, maar  ik  krijg de indruk dat er na een  paar  verkennende gesprekken  niet  veel meer is ondernomen.’

‘Ik herinner  me alleen  het gesprek met u.’

‘Wat me trouwens opviel toen ik het dossier doornam,’ zei  Frieda, ‘was dat er commentaar in de  kantlijn stond en passages waren onderstreept. Door  iemand die niet  erg positief over het onderzoek  was, had ik de indruk. De initialen stonden  eronder:  S.F. Ik zou  graag willen  weten wie  dat is.’

Helmsley pakte  zijn  glas, nam langzaam een slok  vruchtensap en zette het weer neer. ‘Toen ik  net bij de politie werkte was  ik  liever  doodgegaan dan met  een Britvic te worden betrapt. Whisky met bier was  dat. Whisky  met bier! Godallemachtig,  het is toch niet te geloven?’

‘De goeie ouwe tijd,’ zei Frieda.

‘Toch had het  wel iets.’  Hij keek naar zijn drankje alsof hij  zich afvroeg of hij nog een  slok zou nemen. ‘Stuart  Faulkner.’

‘Wat?’

‘S.F. Een inspecteur, zoals ik  nu.’

‘Weet u nog wat zijn  rol  was  in het onderzoek?’

‘U  hebt het dossier  gelezen. Als  ik het me  goed herinner, was hij er niet rechtstreeks bij betrokken.  Waarschijnlijk  zat hij op een andere zaak. Wij deden  de eerste ondervragingen,  toen  kwam hij, las de  verslagen,  riep  ons bij zich en  zei dat we  af moesten  ronden.’

‘Waarom?’

‘Ik wil niet in  herhaling  vervallen, maar  verkrachtingszaken  zijn anders  dan  andere  zaken. Bij inbraak of geweldpleging moet de dader gepakt worden,  je bouwt een zaak op. Bij verkrachting moet je allereerst vaststellen  óf er een misdrijf is  gepleegd. Als  dat vaststaat,  kun je achter  de dader aan  en bewijsmateriaal verzamelen.’

‘En uw chef  meende dat er  geen misdrijf  was gepleegd?’

‘Ik vind het  erg om dat tegen u te moeten zeggen.’

‘Hij dacht dus  dat ik het had verzonnen.’

‘De precieze details weet ik niet  meer.’

‘Toen ik  zijn opmerkingen las, leken ze me afkomstig  van  iemand  die  al meteen had  geconcludeerd dat  er geen zaak  was.’

‘Dat heb  je met dit werk. Soms zit je  goed, soms  zit je fout.’

‘Stuart  Faulkner,’  zei Frieda.

‘Ja.’

‘Weet u waar ik hem kan  vinden?’

Hij wilde iets gaan zeggen,  aarzelde toen. ‘Ik denk het  wel, alleen…’

‘Ik ben er niet kwaad over. Maak  ik op u de indruk dat ik uit ben op wraak?’

‘Ik weet niet wat  ik  me daarbij moet voorstellen. Ik zal kijken wat  ik kan doen  en dan zal  ik u  bellen.’

‘Dank u wel.’ Net toen Frieda  overeind wilde komen, schoot haar nog iets te binnen. ‘Weet u ook hoe oud hij nu is?’

‘Eh,  nee. Begin zestig misschien.’

‘Hebt u nog contact met hem?’

‘Ik heb hem in geen twintig jaar gezien.  Het was  iemand  van de oude  stempel, maar er  stak geen kwaad  in hem.’

Frieda  stond op en stak haar hand naar hem uit.  

‘Het spijt me  dat we  u niet goed hebben behandeld.’

‘U deed uw  plicht,  daar  twijfel ik  niet aan. Maar dat  nummer van Stuart Faulkner wil ik echt  graag  hebben.’

Toen  Frieda buiten kwam was  Josef  nergens te bekennen en moest  ze hem bellen.  Er was helaas iets mis met  het  busje. 
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Toen ze  eindelijk  wegreden was de bus  nog steeds  niet helemaal in  orde. De motor bleef haperen  en  Frieda  en Josef werden om de  haverklap  heen en weer geschud.

‘De benzinetoevoer is niet goed,’ zei Josef opgewekt.

‘Komen we wel heelhuids  thuis?’

‘O  ja.’ Hij  klopte op  het stuur alsof het een schichtig paard was. ‘Komt  goed.’

Onder een donkere, stormachtige wolkenlucht reden ze hortend  terug naar Braxton.  De lucht  was  zwaar en het duurde niet lang voor de eerste dikke regendruppels tegen de ruit spetterden. Josef  zette  de ruitenwissers  aan,  die vervolgens met rafelige  rubberen randjes piepend en zonder veel  resultaat over het raam zwiepten. Josef leunde doodgemoedereerd naar voren om door  de schone stukjes  naar buiten te turen. 

Toen ze Braxton binnenreden, tikte Frieda hem op de schouder. ‘Zouden we even langs mijn moeder kunnen  gaan?’

‘Jouw  moeder?’ De  bus schokte.

‘Ja. Ze  is ziek.’

‘Je hebt een zieke moeder hier?’

‘Ja.’

‘We moeten naar jouw moeder toe,’ zei Josef opgewonden. ‘Meteen. Is het  erg?’

‘Ze  gaat  dood.’

‘Dood? Je moeder gaat dood hier?’

‘Ja.’

‘Frieda,’  zei  hij,  vervuld van een plechtige  ernst. ‘Ik wil alles doen.’

‘Volgende  straat links,’ zei  Frieda. ‘Het  duurt niet lang.’

‘Maakt niet uit hoe lang het duurt.’ 

 

Even  later stonden ze  samen in  de stromende regen voor het huis. Josef tuurde hoopvol naar  de deur waar Frieda’s  moeder  zou  moeten  verschijnen. Ze verscheen echter niet.  Frieda  belde nog eens aan,  toen haalde ze de  sleutel die ze bij had laten maken uit  haar zak en  opende de deur. Op  de  mat lag  reclamedrukwerk, een  ansichtkaart en  een rekening. Ze bukte  zich en raapte alles op.  Er hing een vreemde  geur in huis, zoet en een beetje ranzig. In de keuken zag ze de bloemen die  ze de vorige keer had meegenomen  in een vaas staan, maar zonder water. Ze waren verwelkt.  Op het aanrecht stond een geopend  blikje tonijn  dat  een  vettige  vislucht  verspreidde. Ze pakte de bloemen en het blikje en  gooide ze  in  de vuilnisbak.  Het was  er  niet meer smetteloos  schoon en netjes. Op  tafel stonden vuile borden  en  een halve liter  melk, die zuur bleek te  zijn toen Frieda eraan rook. In de gootsteen stond koud, bruinig water en  er lag  een briefje waar haar moeder ‘Nog  doen’  boven had gezet. Er stond niets onder.

‘Wacht hier  maar  even,’  zei Frieda tegen  Josef.

Ze ging de huiskamer binnen. De televisie stond  aan,  met nauwelijks geluid. Ze liep  de trap  op naar Juliets  slaapkamer. Het  hele huis rook naar verwaarlozing en  verval. Juliet lag  in bed, haar  handen over elkaar op haar borst.  Haar haar zat door de war en haar  altijd zo  onberispelijk opgemaakte gezicht zag er  smoezelig uit. Ze was wakker en lag glazig naar het plafond te staren.

‘Hoi,’ zei Frieda.

Juliet gaf geen antwoord, knipperde alleen één  keer  met  haar ogen. Frieda kon  de beweging  van haar  wimpers bijna horen.  

‘Gaat  het wel goed met je?’

Er klonk een kort lachje, alsof ze naar adem hapte, maar haar blik bleef  op het plafond  gericht. ‘Haha. Ik ga  dood, weet je  nog  wel?’

‘Maar hoe voel je je?’

‘Er zit een gezwel in mijn hoofd.’

‘Dat weet ik.’

Juliet  draaide  haar hoofd opzij en  keek Frieda met harde, heldere  ogen aan. ‘Waarom ben je teruggekomen?’

‘Daar hebben  we  het nog  wel  over. Ik wil  eerst  weten wat er met je is.’

‘Alles  ging goed  tot  jij kwam. Nu ga ik  dood.’

‘Je was al aan het  doodgaan voor ik kwam,’ zei  Frieda,  maar toen bedacht ze zich. Wat had het voor zin? ‘Heb je pijn?’ vroeg ze.

‘Af en toe,’ zei Juliet met  een felle, lage stem. ‘Soms is het  beter om  iets niet te weten,  Frieda. Niet  te weten  dat  je  een hersentumor hebt, of wat er met je man is gebeurd, of  wat je vrienden vinden, of wat je dochter op haar  zestiende  is overkomen. Ik wil  het  niet  weten.’

‘Maar…’

‘Ik wil het  niet. Ik wil  niet met mijn neus op de feiten worden gedrukt.’  Ze keek verbaasd, alsof  de uitdrukking haar verraste. ‘Binnenkort  ga  ik kwijlen,’ zei  ze,  ‘en  ijlen.’

‘Ik wil even met je bespreken wat  je nu het  beste kunt  doen en wat de artsen  hebben gezegd…’

‘Wil  ik niet,’ kapte Juliet haar af. ‘Daar wil ik het niet  over  hebben,  ik  wil niet  met jou praten. Je brengt alleen  maar rampspoed en ellende.’

Dit  kwam zo dicht bij hoe Frieda  zichzelf  zag dat ze er niet  op inging en net  zolang  met  haar duim en wijsvinger  in haar neuswortel  kneep  tot haar machteloze woede was  afgenomen.

‘Ga weg,’ zei Juliet. Ze  maakte  een geluid  dat het midden  hield tussen snikken  en kokhalzen.  Toen zei ze, met een stem die niet op de hare leek: ‘Sodemieter op  en laat me met  rust.’

Frieda staarde  haar verbijsterd aan: nog  nooit had ze haar  moeder dat soort taal horen bezigen. Juliet leek er  zelf  ook van op  te kijken.

Op dat moment begon Frieda’s telefoon te  trillen. Ze  haalde hem uit haar zak en zag dat  het een onbekend nummer was. 

‘Neem maar op,’ zei Juliet.

Ze  hoorde een  schorre stem die ze niet herkende.

‘Frieda?’

‘Ja?’

‘Met  Lewis. Lewis Temple.’

Abrupt draaide  ze haar moeder de  rug toe en  keek  naar  buiten, door  de  ramen waar  de regen tegenaan striemde.

‘Ik  hoorde  dat je terug bent gekomen,’ zei hij.  Het klonk alsof het in de  sterren had  gestaan. ‘En dat  je naar me gevraagd  hebt.  Ze hebben me je  nummer gegeven  dus ik dacht, ik bel  maar eens.’

Eva, dacht Frieda droog. Of  misschien Vanessa. Zelfs Ewan zou het geweest kunnen  zijn.  Hoewel Lewis  strikt  genomen niet tot  hun  groepje had behoord (hij was  ouder,  armer, gebruikte  meer drugs) kende in  Braxton iedereen elkaar en ging een  nieuwtje in  een  mum van tijd rond.  

‘Kan ik je over een  paar minuten  terugbellen?’ vroeg Frieda.

‘Tuurlijk!  Het is  drieëntwintig  jaar geleden, die paar minuutjes  kunnen er ook nog  wel bij.’

Frieda verbrak  de verbinding en draaide zich  naar  haar moeder  toe. ‘Wil je iets hebben?’ vroeg ze. Juliet  haalde haar schouders op. ‘Kopje thee? En wanneer heb je voor het  laatst  gegeten?’  Weer die  schouderbeweging, en een vijandige blik. ‘Ik zal wat thee  en toast voor  je maken.’

‘Ga nou weg, Frieda.’

‘Wil je dat  echt?’

‘Ja.’

‘Goed dan.’

Ze liep naar  Juliets werkkamertje en  belde  Lewis terug.

‘Zo,’ zei hij. ‘Wat nu?’

‘Wil je iets afspreken?’

Er  viel een stilte.  Het geluid van  een  lucifer die werd afgestreken werd  gevolgd door een diepe inademing en Frieda zag voor zich hoe hij, met een paar draadjes tabak op zijn  onderlip, zijn wangen naar binnen zoog en de rook zijn verschroeide longen  liet binnendringen. ‘Waarom  niet?’ antwoordde hij. ‘Zeg maar wanneer.’ 

‘Wat ben je  nu  aan het doen?’

‘Ik ben op weg naar een klus, maar  ik kan wel  een kleine omweg  maken, al was  het maar uit jeugdsentiment.’

 

Beneden stond  Josef de afwas te  doen. Hij zag er  tevreden  uit,  alsof  hij  zich  thuis voelde.  

‘We gaan,’  zei Frieda.

‘We zijn net hier.’

‘Weet ik, maar  ze  wil  me hier niet  en ik  moet ergens  heen, ik heb  een afspraak. Ga jij maar  terug  naar Londen. Ik  ben je heel dankbaar,  Josef.’

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Ik blijf.’

‘Ik  heb  geen plaats  voor  je  in mijn hutje. Dat is  al klein voor één persoon.’

‘Ik  blijf hier.’  Hij gebaarde naar de keuken.  ‘Je zieke moeder helpen.’

‘Ze is  niet in een goed humeur,  Josef.’

‘Ik blijf  en vrolijk haar  op.  Maak soep,  met gerst.  Kom jij straks  maar  terug.’

‘Maar je hebt  haar nog nooit  ontmoet!’

‘Ik blijf,’  herhaalde  hij.

Frieda gaf het op.  

 

Ze had met  Lewis afgesproken in de koffiebar waar ze  ook na haar bezoek  aan het politiebureau had gezeten.  Het  was  geen plek waar Lewis zich thuis  zou voelen. De pittoreske landschappen aan de  muur  waren  niets  voor hem en van  thee  met scones werd hij ook  niet  blij. Ze was er  als eerste. De  vrouw die haar de vorige keer had bediend was  er ook  nu weer  en  herkende haar meteen. Frieda  bestelde een  pot thee en gebak.  

Er kwamen  drie vrouwen binnen met vochtig haar en  volle boodschappentassen.  Daarna  een  broodmagere man  met grijzend haar en een bleek, doorgroefd gezicht. Hij droeg een lange jas en een sjaal die een paar keer om zijn  hals was gewikkeld. Een kruising tussen  een kunstenaar en een dakloze, dacht  Frieda.  Hij  liet  de deur met een klap achter  zich  dichtvallen en keek om zich  heen, zijn blik flitste van tafeltje naar tafeltje  tot  hij  Frieda  gevonden had. Toen begon hij te  lachen.

Later  probeerde Frieda  te  analyseren wat er door haar heen was gegaan toen ze besefte  dat deze  licht gebogen, magere man Lewis was. Verdriet bij de aanblik van  wat de jaren met hem hadden gedaan.  Ze  herinnerde zich hoe  hij was geweest toen  ze hem voor het  laatst  had  gezien: sterk  en aantrekkelijk, met zijn grote bos haar en  witte  tanden en de  fatterige tweedehandskleren  die hij altijd droeg. En toen zag  ze zichzelf door zijn  ogen: de kleinburgerlijke, welgestelde dokter Frieda Klein met  haar kopje thee in een truttig cafeetje.  Ze probeerde neutraal te blijven kijken. ‘Fijn dat je  kon komen,  je zult wel doorweekt zijn.’

‘Gaan we  het  over het  weer hebben?’ Hij  keek  haar spottend  aan, ging zitten  zonder zijn jas  uit te trekken en  strekte zijn benen, die gehuld waren in een  versleten corduroy broek.  Ze kreeg de indruk dat hij koketteerde  met zijn oude kleren, zijn rimpels, zijn armoede. Alsof  hij haar daar bewust mee provoceerde om  een reactie uit te lokken. 

‘Hoe is het  je vergaan?’

‘Sinds we elkaar voor het  laatst zagen, bedoel  je?’ Hij lachte  weer. Frieda kon zijn longen  bijna horen kraken. Ze vroeg zich af  wat voor drugs hij tegenwoordig gebruikte. Toen ze met hem  omging had hij overal mee geëxperimenteerd, altijd op zoek naar vergetelheid. Dat  roekeloze  was  deel van zijn aantrekkelijkheid geweest.  Nu zag hij er  alleen maar versleten  uit, toegetakeld door het leven. 

‘Ja.’

‘Jij eerst. Je ziet eruit alsof je  het gemaakt hebt.’

‘Ik ben psychotherapeute geworden.’

‘Ik elektricien.’

‘Je  was altijd al technisch. Ik  woon in  Londen.’

‘Ik woon  hier, vlakbij.’

‘Dus het is er nooit van gekomen  om  weg te gaan.’

‘Nog  niet.’

Frieda  wenkte naar de  serveerster. ‘Thee?’  vroeg ze  aan  Lewis.

Hij trok  een gezicht. ‘Oké.’

‘Taartje?’

‘Geen taartje, Frieda.’

De toon  waarop hij haar  naam uitsprak bracht zijn vroegere  zelf tot leven, en even werd Frieda  overmand door herinneringen.

‘Mijn moeder  is  ernstig ziek,’ zei ze.

‘O  ja?  Wat erg. Maar  wat  had ze de pest aan mij.’

‘Je bracht me op het verkeerde  pad, vond ze.’

‘Ach,  misschien  was dat ook wel zo. Hoewel ik altijd  het  gevoel had dat jij de baas was. Ik volgde je gewoon, waar je ook ging.’

Plotseling lachten ze naar elkaar.  Vreemd, dacht Frieda, dat ik me met deze  beschadigde  man zoveel meer op mijn gemak voel  dan met al  die anderen van vroeger. 

‘De komende tijd ben ik  hier  regelmatig,’  vervolgde Frieda. ‘Ik  wil weer contact met  de mensen met wie ik  vroeger omging.’  Het  stuitte  haar tegen  de borst om  Lewis te misleiden, maar de  gedachte  aan Becky motiveerde haar en ze zette door.  ‘Er zijn dingen gebeurd die  me  niet lekker zitten.’

‘Losse eindjes.’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Waarom  ben je weggelopen?’

‘Dat is niet zo  makkelijk uit te  leggen.’

‘Van  wie ben  je  weggelopen? Je  ouwe moeder? Je dooie  vader? Van mij? Was  ik het?’  Hij  trok zijn wenkbrauwen op. Ze zag dat er een klein, rimpelig litteken van  een  van zijn  ooghoeken naar beneden liep. Een gevecht misschien, of  een  val.

‘Misschien wel  van allemaal.’ En van nog iemand,  dacht ze  erachteraan.

‘Je  hebt  nooit iets gezegd.’

‘Ik denk niet dat  ik  er  woorden voor had.’

‘Dus jij ging je eigen weg en ik de mijne.’

De thee  werd gebracht en ze  wachtten tot  ze weer  alleen waren.  

‘Het was een beetje  een puinhoop geworden,’ zei  Frieda voorzichtig.  

‘Wat dat ook moge betekenen.’

‘Ik vroeg me af…’ ze  kon geen manier bedenken om  dit  subtiel  te brengen.  ‘Kort voor ik wegging  is er bij ons ingebroken.’ Ze  wist niet meer precies wat de politie  tegen haar  vrienden  had gezegd. ‘Weet  je dat nog?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het  niet. Althans,  ik heb wat vage herinneringen, maar ik heb  door  de jaren heen nogal vaak met de  politie  te maken gehad.’ Hij lachte; zijn tanden  stonden scheef. ‘Misschien is het allemaal  één brij geworden.  Wat voor soort inbraak was het?’

‘Iemand is ons  huis binnengedrongen,’  zei Frieda. Voetstappen in haar kamer, adem op haar gezicht,  de televisie beneden. 

‘Wat heeft dat met jouw weglopen te  maken?’

‘Ik  wilde alleen weten of je het je  herinnerde.  Ik heb alles de revue  laten passeren om  helderheid te krijgen. Dat  concert waar iedereen heen ging, van Thursday’s Children.’

Lewis keek haar vaag aan.  ‘Het  heeft echt geen  zin me dit soort details  te vragen,’ zei hij, niet zonder zelfspot. ‘Hoe moet ik weten wat  ik twintig jaar geleden deed?  De meeste  hersencellen die ik toen had heb  ik  al lang naar god geholpen.’

‘Je was een  enorme  fan  van die band.’

Hij begon zachtjes te neuriën  en Frieda nam aan  dat het  een  van hun liedjes was. Toen viel  hij stil  en  keek haar  fronsend  aan. 

‘Ik zou met jou gaan,’  vervolgde ze. ‘Het was het grootste evenement ooit in Braxton, nou ja, sinds de heksenverbranding, denk ik. Maar vlak daarvoor kregen we knallende  ruzie.’

‘Dat  hadden we wel vaker.’

‘Maar nooit  zo erg.’

‘Waar ging het over?’

‘Dat weet ik niet meer, maar  ik  weet wel dat we  vreselijke dingen  tegen  elkaar hebben gezegd.’ Ineens kwam er een beeld bij haar  boven: Lewis, die met een gebalde vuist tegenover haar staat, zijn nog  kinderlijke gezicht vertrokken van woede  en  gekwetstheid.  ‘Uiteindelijk ben ik naar huis gestampt en in  bed gaan  liggen.’

‘En  ik  ben  zonder  jou naar dat  concert gegaan.’ Plotseling  was hij  bedrukt, bijna droevig.  ‘Ik herinner het me  ineens  als  de dag van gisteren.’

‘Kun je je het concert  ook nog herinneren?’

‘Flarden, maar alles  loopt door  elkaar. Jou  herinner  ik me wel, kleine dingen.  Die fietstocht  die  we eens gemaakt hebben. Jij had boterhammen  meegenomen, oud witbrood met jam,  we klommen op  een  rots en keken  uit over de zee terwijl  we  dat brood  opaten, en ik rolde een  joint  en de  meeuwen  doken uit de lucht.  Dat was mooi. Zo’n  mooie dag die je  nooit meer vergeet.’ Hij  schudde even zijn hoofd, alsof hij zich van  een vervelende gedachte wilde  ontdoen. ‘En ik herinner  me ook dat jij  een keer tegen me zei dat niemand  ons uit elkaar zou  kunnen drijven, dat we daar te sterk voor waren.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘En  toen  was je weg, foetsie.’ Hij knipte met  zijn  vingers  in de  lucht. De drie vrouwen keken nieuwsgierig op van hun tafeltje. ‘Dat herinner ik me ook. De  ene  dag zoende je me  op de  begraafplaats, de volgende dag wilde je niets meer van me weten – ik had  geen idee waarom  – en toen was je verdwenen. Als  ik geen shirtje van je had bewaard zou  ik hebben  gezworen  dat het  een  droom was geweest, dat je  nooit had bestaan.  Ik rook vaak  aan dat shirtje en  dan dacht ik: godskolere, waar hang je  uit, Frieda Klein?’

‘Het spijt me,’ zei  Frieda. Haar blik bleef op hem  rusten.

‘Daarna ben je langzaam  vervaagd. En nu zit je hier. Ik heb geen idee waarom je me  weer wilt zien.’

‘Ik heb nagedacht over de tijd  voor ik wegging, ik  wil reconstrueren  wat  er precies  gebeurd is. Wat vond je van mijn vrienden?’

Hij  staarde haar aan. ‘Wat is dit?  Ik was achttien, negentien.  Jij was,  hoe oud? Zestien. Ik hoop dat je zestien  was.’

‘Ik was  zestien toen  ik wegging.’

‘Wat vond ik van je  vrienden?’ Hij deed  haar na, zijn toon was  vijandig geworden. ‘Ik vond er weinig aan, als je het per se wilt weten.  Jeremy  die  op die  kakschool  zat, nog  steeds verliefd  op je was en naar  me zat te loeren alsof hij me wel kon  vermoorden. En dan die  engerd, Chas  dinges, hoe die verder  ook heette.’

‘Latimer.’

‘Die bedoel ik.  Wie heet er nou zo? En dan was  er nog die lolbroek.’

‘Ewan?’

‘Ewan, ja, en dat meisje van hem. God, ik  zie  ze weer allemaal  voor me. En Maddie –  hoe heette  zij ook weer? Die  altijd  naar alle  jongens zat  te lonken. Grote ogen, mooie tieten.’ Hij probeerde haar te stangen, maar  ze gaf geen sjoege. ‘Die was  niet dol op jou,  hè?’

‘Nee, ik  geloof het  niet.’ En nu helemaal  niet  meer, dacht ze.

‘En  rooie Eva,’ zei  hij,  ‘maar  Eva mocht ik  wel.’

‘Dat  zei ze.’

‘O ja?’ Weer dat lachje dat hem er triest en verlopen uit deed  zien. ‘Ze  moest me  nu eens zien! Arme Eva.’

‘Waarom noem  je haar zo?’

‘Ze hield van mij, die arme ziel, of  dacht dat ze dat deed, en  ik hield van  jou, en jij – tja,  jij hield van niemand, hè?’

‘Ik weet het  niet.’

‘Je hield van je  vader, zo  zat het. We  hadden geen van  allen een schijn  van kans  bij jou.’

Frieda keek naar  het abstracte  schilderij aan  de  muur tegenover haar, een doek dat  haar aan een Turks  tapijt deed  denken. Was het  waar wat  hij zei?

‘Ik  moet weg,’  zei hij. ‘Heb dingen te  doen. Stopcontacten  plaatsen,  bedrading  doortrekken.’ 

Hij schoof heen en weer op zijn stoel en klopte op zijn zakken  alsof hij controleerde of hij zijn  telefoon en sleutels bij zich had. 

‘Ben je getrouwd?’

‘Ja. En  daarna nog  een keer.’

‘En nu?’

‘Ik  was er niet goed in, bleek.’ Hij lachte niet meer, maar keek haar  met samengeknepen ogen aan.  ‘Als ik iets voor elkaar had, maakte  ik het  weer  kapot.’

‘Heb je  kinderen?’

‘Een zoon. Van vijftien. Ik was zelf  nog een kind toen zijn  moeder  zwanger werd, en zij was nog  jonger. Het was  een  ongelukje, maar  mijn god, hij was nog niet geboren of  ik was al helemaal  weg van hem. Ik zie  hem minder  vaak dan  ik  zou willen. Zijn moeder houdt het  tegen.’

‘Waarom?’

‘Ach, de gebruikelijke dingen.’

‘Drugs?’

‘En  mijn  slechte  karakter. Hoewel met Max nooit iets  gebeurd is.  Ik zag hem altijd als mijn tweede kans. Maar ze is  kwaad  op me,  wil me straffen en ik kan haar geen ongelijk geven. Je weet hoe die dingen gaan.’

‘Rot voor je.’

‘Ach, zo  is het leven.’ Onder  zijn zware jas kwamen zijn  magere  schouders  omhoog. ‘En  jij bent alleen.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Frieda,  en  Sandy’s  gezicht doemde  voor haar op, zoals  hij had gekeken toen ze tegen hem zei dat het  voorbij  was.

‘Zo zie je eruit. Misschien was dat altijd al zo.’

Lewis kwam overeind, en Frieda  ook. Ze  wist niet hoe  ze  afscheid  van hem moest nemen. Hij  knikte naar haar.

‘Tot kijk,’ zei hij nonchalant. En voor hij wegliep, zei hij: ‘Ik had vroeger dromen over  jou waar ik huilend van wakker werd. Ik  hoop niet  dat dat  nu weer begint.’

 

Toen  Frieda het huis  van  haar  moeder binnenkwam kreeg  ze een schok: ze herkende  het amper.  Het  rook er niet meer naar  ziekte en  verval. Alles  zag  er niet alleen ordelijk  en  opgeruimd uit, maar ook schoongeboend. Ze liep door  naar de keuken.  Op het  aanrecht  stonden de borden netjes opgestapeld  en er hing  een  geur van citroen en  chloor. Josefs onderlichaam, zijn vale spijkerbroek en daaronder zijn grote, versleten werkschoenen, stak uit het aanrechtkastje. Ze gaf  een por tegen  zijn voet,  waarop  Josef zich uit het kastje wurmde, overeind kwam  en  zijn handen  onder de kraan  hield. 

‘Water loopt door nu.’

‘Ik dacht dat je alleen wat soep zou  maken?’

‘Is dat  een probleem?’

‘Nee, integendeel. Alleen, dit zouden haar  kinderen  moeten doen.’

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Ik moest toch wachten.’

‘We moesten nu maar  gaan.’

‘Maar eerst  je  moeder  dag zeggen, toch?’

Frieda  voelde zich weer een meisje van  vijftien.  ‘Oké.’

Haar moeder lag in  bed, half  in slaap, maar haar  kleren  waren netjes opgevouwen; zelfs haar  haren waren gekamd. Frieda  boog zich over  haar  heen en  zei: ‘Ik  ga.  Over  een paar dagen  kom ik weer.’ Haar moeder mompelde  iets. ‘Wat zeg je?’

‘Die  man. Die  Rus.’

‘Wat  is  daarmee?’

‘Van  de gemeente.’

‘Hij  is niet van de gemeente,  hij  is een  vriend van mij.’

‘Hij komt elke dag.  Hij  neemt dingen mee.’

‘Dat  is  niet  zo.’

‘Hij pikt.’

‘Ik  ga er  wel  achteraan,’ zei Frieda. Ze stond op en liep de  kamer uit. 

 

In het  busje  herinnerde Frieda  zich de  envelop die  Eva haar  die  ochtend in handen had geduwd  toen ze wegging. Hij  was vierkant  en lichtroze en beschreven in  een kriebelig handschrift  met  lange lussen, dat deed  denken aan dat van  een  oud vrouwtje. Het kwam  haar niet bekend voor. 

Ze  scheurde  de gegomde flap open  en er kwam een kleurige  kaart tevoorschijn.  Op de voorkant stonden lelies  afgebeeld. Met een  frons vouwde ze hem open. Het  eerste wat  ze zag was de in barokke letters voorgedrukte  boodschap:  MET INNIGE DEELNEMING.  En  daaronder,  in het  kriebelige  handschrift waarmee de envelop  was  beschreven, stond: 

 

Frieda,  binnenkort zul  je  geen moeder meer hebben. Wees niet  al te verdrietig, liefje,  want het  einde  van  het leven is het begin van iets anders. Ze komt mij gezelschap houden. Het is  haar tijd. Maar niet  de jouwe,  nog  niet. Veel liefs, Mary Orton.

 

Ze las  de  kaart  nog eens langzaam door.  Toen vouwde  ze  hem dicht en  staarde een moment  door het  raam naar het landschap dat in een waas van novemberkleuren voorbijschoot.  

De kaart was ondertekend door Mary Orton. Maar die  was dood. Mary Orton was een vrouw die ze lang geleden geprobeerd  had te  redden, maar ze was te laat  gekomen. Nog steeds werd  ze gekweld door  de herinnering aan het gezicht van de stervende vrouw. Frieda was zelf ternauwernood aan de dood ontkomen,  een  bloedig en  gewelddadig  ingrijpen van Dean Reeve had haar gered.

Nogmaals  vouwde ze de kaart open  en staarde naar de  tekst. En naar  het handschrift. ‘Stop eens,’  zei  ze tegen Josef en ze had het nog  niet gezegd of  hij zwenkte  naar de kant van  de weg  en bracht de bus met piepende remmen  tot stilstand.  Er klonk  getoeter.

‘Ja?’ zei Josef, die het  lawaai  niet scheen op te merken.

‘Kijk hier eens  naar.’ Frieda liet hem de  kaart zien.  ‘Herken je dit handschrift?’

Josef pakte de kaart van haar aan, hield  hem heel  dicht bij zijn gezicht  en daarna wat verder weg.  ‘Ik  weet  het  niet.  Misschien.’

‘Doet  het  je aan het handschrift van Mary Orton  denken?’

‘Kan zijn, Frieda.’ Zijn stem had iets plechtigs gekregen. Hij  had Mary  Orton goed  gekend en had  haar handschrift  zeker meerdere keren gezien.

‘Of het is  van iemand die haar  nadoet.’

‘Ik begrijp  het  niet.’  Hij zag  er  perplex en mistroostig uit.

‘Ik wel,  denk  ik.’ Ze  pakte haar mobieltje  uit haar tas en toetste  een nummer in. ‘Karlsson, met Frieda.  Ik moet je zien.’
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Sian Raven had het  na  vier  jaar  uitgemaakt  met haar vriend. Ze was uit hun flat  vertrokken, had haar baan verloren  en  een zelfmoordpoging gedaan. Toch  zat ze  lachend tegenover Frieda in de spreekkamer.

‘Ik heb  me  echt in geen tijden zo goed gevoeld. In  geen tijden. Ik ben  mezelf  aan het genezen, is dat niet wat we uiteindelijk allemaal moeten doen?’

‘Hoe doe  je  dat dan?’ vroeg Frieda.

‘Ik ga elke dag een heel uur joggen, daar dwing ik mezelf toe.  Daarna voel  ik  me ontzettend  high, dat kun je je gewoon niet  voorstellen.  En ik heb me voor het eerst van  mijn leven in  mijn  eetgewoonten verdiept en  er een  heleboel afgeschaft. Back to basics.’

‘Basics,’  zei  Frieda. ‘Wat versta je daaronder?’

‘Fruit.’

‘Fruit?’

‘Ik wil geen  voetafdruk achterlaten, geen enkele. Ik  wil dus niets  eten  wat dood  is gemaakt  en dan  heb ik het niet  alleen  over dieren.  Ik eet ook niets waarvoor een plant heeft moeten sterven. En je  weet dat we allemaal veel te veel eten.’

Frieda  keek  naar  de jonge vrouw tegenover  haar en  haar stralende  lach. ‘Zullen  we  het  over  je  voetafdruk hebben?’ vroeg ze.

 

Toen Frieda op het politiebureau  aankwam was Yvette bij Karlsson in zijn werkkamer. Ze hadden net  een paar onaangename uren doorgebracht met een  zeer slechtgehumeurde commissaris Crawford, die alle mogelijke bezuinigingsposten met  hen  had doorgesproken. De enige op  wiens diensten Crawford onder geen beding wilde  beknibbelen was Hal Bradshaw,  de  forensisch psycholoog  die Karlsson  met minachting en Yvette met  afkeer vervulde. Toen dat  aan  de orde  kwam was  Yvette woedend de gang  op gelopen, waarbij ze de arme diender die een blad met  thee kwam brengen  omver  had  gelopen  en een onvoorstelbare herrie en troep had veroorzaakt.  Ze was  nog steeds boos en  gegeneerd en  tot overmaat van ramp  zat  er een natte plek op haar  broek.

‘Yvette,’  zei  Frieda, en ze stak haar  hand uit. ‘Hoe gaat het?’

‘Het  kon beter.’

‘Is  het zo erg?’

‘Nee, erger.’

Frieda richtte zich tot Karlsson. ‘Kom  ik  ongelegen?’

‘Wat  kan  ik  voor je  doen?’  vroeg hij.

Yvette keek Karlsson  vragend  aan, keek naar Frieda en toen weer naar Karlsson. 

‘Ik laat jullie wel even alleen,’ zei  ze.

 

Karlsson hield de kaart voorzichtig tussen duim  en wijsvinger vast. 

‘Dus jij  denkt dat Dean Reeve  deze kaart heeft geschreven, alsof die van mevrouw Orton afkomstig is?’

‘Ja.’

‘Lijkt me wat vergezocht.’

‘Het is zijn  manier om me  te  laten  weten dat hij er nog is.’

‘En dat hij  in Braxton is.’

‘Ja.’

Karlsson ging staan en keek uit het raam. 

‘Als je wilt  dat ik ga, moet je  het zeggen,’ zei Frieda zacht.

‘Dat wil ik niet.’ 

‘Ik weet dat je hier niet op  zit te wachten, maar ik moest het  aan iemand vertellen. Nee,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘ik  moest  het jóú vertellen.’

‘Oké,  laten we  eens doornemen wat  je me  nu  eigenlijk vertelt. In de eerste plaats dat  Dean  Reeve – de man  die Joanna Teale  en  later Matthew  Faraday heeft ontvoerd en de  jonge studente  Kathy Ripon heeft vermoord,  de man van wie we allemaal dachten dat hij drie  jaar geleden zelfmoord had gepleegd – nog leeft.’

‘Ja.’

‘En dat  hij Beth  Kersey  om het leven heeft gebracht om jou  te redden.’

Frieda  knikte.

‘En jij beweert  dat hij je  dat duidelijk heeft gemaakt door een klein  meisje met een bosje narcissen en  een boodschap op je af te sturen.’

‘“Het was  jouw  tijd  nog niet.”’

‘Juist. En dat Dean  Reeve bovendien Hal Bradshaws  huis in brand heeft gestoken, ook om jou te helpen.’

‘Zo zal  hij  het bedoeld  hebben. Die indruk heeft hij in  elk geval  willen  wekken.’

‘En  nu  heeft hij je lelies gestuurd.’

‘Een plaatje  daarvan, ja.’

‘En  hij is in Braxton.’

‘Daar is hij  al eens eerder geweest. Hij heeft  me een tekening  van  mijn vaders grafsteen gestuurd.’

‘En  nu deze kaart.’

‘Ja.’

Karlsson deed er enkele ogenblikken  het zwijgen toe en  Frieda deed niets om de stilte  te verbreken. Ze  keek naar  zijn geconcentreerde blik  en vervolgens naar de foto van zijn kleine kinderen, Mikey en Bella,  die hij altijd  op zijn bureau  had  staan.

‘Goed,’ zei Karlsson ten slotte.

‘Wat?’

‘Ik zal met commissaris Crawford overleggen of we  de zaak moeten heropenen.’

‘Meen je dat?’

‘Maar makkelijk wordt het niet,  want  Crawford – en de rest van  de  wereld –  is  ervan overtuigd dat Dean Reeve dood is. Bovendien…’ Hij aarzelde.

‘Bovendien  denkt hij dat  ik gestoord ben.’

‘Hij  heeft geen waardering voor de fijnere trekjes van  je karakter.’

‘Geloof jij me?’

Karlsson  staarde haar aan en even  bekroop Frieda het  onbehaaglijke gevoel dat  hij  dwars  door haar  heen keek.

  ‘Het  kan geen kwaad om het te onderzoeken,’ zei hij  uiteindelijk.

 

Die dag  werd het  al vroeg  in  de  avond koud  en er hing  regen in de lucht, maar Frieda was  niet  van  plan in  de  metro te stappen  of een bus te nemen.  Na de landelijke wegen,  lege, natte akkers, stilte en  donkere avonden,  had ze het gevoel dat ze eindelijk boven water was  gekomen en weer kon ademen. Het was een wandeling van een paar kilometer, maar  dat vond ze  prima. Ze had  het lawaai, het verkeer en de uitlaatgassen  nodig. Het was troostend om tussen de  mensen te lopen zonder  dat er enige kans was dat iemand  haar,  haar  familie of haar geschiedenis kende. Bij  Tottenham Court Road  bleef ze  even  staan om zich  te  oriënteren, zich bepaalde  bekende punten voor de geest te halen en te bedenken welke route ze  zou nemen. Toen dook ze  de straatjes rond de universiteit in en  liep ze langs de Inns  of Court naar  de oude  vleesmarkt, zonder haar omgeving echt te zien, maar  die  wel  te  voelen, te ruiken en  te horen. 

Naarmate ze  het zakencentrum naderde veranderden  de gebouwen. Ze werden groter en hoger,  met meer  metaal en glas,  maar in  de gemoedstoestand waarin Frieda verkeerde ervoer ze ze als uitnodigend,  bijna menselijk. Ze had  nooit goed begrepen wat  mensen buiten de stad te zoeken  hadden.  Daar waren  weilanden die  je niet kon oversteken, groene vlakten waar alles wat er eventueel  leefde met gif was verdelgd. Steden, daar kon je doorheen  lopen. In steden bloeide  het  leven.

Frieda bleef staan en  keek om zich heen. Een  kolos van grijs staal en donker glas  waaronder geen leven  mogelijk was, torende boven haar uit.  Ze  haalde  een  papiertje uit haar zak.  Het  was toch echt het juiste adres. Boven de illustere hoofdingang stond het logo van een bank. Ze ging naar binnen. Er  zaten twee vrouwen achter een balie,  zoals in  een hotel. Ze waren  druk in gesprek en toen Frieda naar hen toe liep,  keken ze op met  een  blik alsof zij hen stoorde. 

‘Ik ben op zoek naar  de  Clouds Bar,’ zei Frieda twijfelend.

‘U  moet de  zijingang  hebben,’ zei een  van  de vrouwen. ‘En dan met de  lift.’

‘Naar  welke verdieping?’

‘De bovenste. De lift gaat er rechtstreeks heen.’

De ingang aan  de zijkant was  verbazingwekkend klein, alsof die alleen  bestemd  was  voor ingewijden. Een man gekleed  als een portier wees haar de lift. Terwijl ze naar  boven ging,  had  ze het gevoel in een rare  grap  verzeild te  zijn geraakt,  maar toen de deuren opengingen  zag ze  een wand van  glas en lichtjes in de duisternis. Er kwam  iemand op haar af die haar om haar  jas  vroeg.

‘Ik hou hem  liever aan,’ zei Frieda.

Er volgde  een  korte  discussie. Jassen  waren niet toegestaan.  Kennelijk  vanwege toeristen die alleen maar voor het uitzicht kwamen en niets consumeerden. Frieda wilde  iets zeggen over toeristen zonder jas,  maar deed het toch maar niet  en gaf  haar jas af. In de bar  hoorde ze meteen  iemand haar naam roepen. Bij het  grote raam dat de hele lengte van  de ruimte besloeg zat een man van middelbare leeftijd. Ze liep naar  hem  toe  en ging aan het  tafeltje  zitten. Hij lachte breed. 

‘Frieda.  Niet te geloven! Je bent  geen spat veranderd.’  Hij stak zijn handen op. ‘Wees  maar  niet bang, je hoeft niet  beleefd  te doen. Ik verwacht  niet  dat je  van mij hetzelfde zegt.’

Frieda  had dat  ook onmogelijk over  haar lippen  kunnen krijgen. Ze was geschokt. Het was niet zozeer dat  Jeremy Sutton  veranderd was of  oud was geworden, het leek  alsof  hij er helemaal niet  meer was, alsof hij  vervangen was  door  iemand die niets  meer  gemeen had  met de Jeremy van vroeger. De  vijftienjarige die ze gekend had  was graatmager  geweest en  had lang  bruin haar gehad dat steeds voor zijn  gezicht hing. Met  een altijd ironische blik in zijn ogen  dreef hij  niet alleen de spot met  zichzelf, maar met alles en  iedereen. Hij had op Fearnley College gezeten, een dure school gehuisvest in  een achttiende-eeuws  gebouwencomplex met uitzicht over een estuarium. Het schooluniform, de pretenties en zijn rijke, bevoorrechte medeleerlingen hadden zijn hoon gewekt.

Er was  nog een andere gezichtsuitdrukking die  Frieda  zich herinnerde,  of eigenlijk  waren het er een paar: ongeloof, verdriet en woede toen ze hem vertelde dat ze  het uitmaakte. Daarna had hij  haar aan de telefoon, in levenden lijve  en in een  reeks brieven bestookt met vragen. Waarom? Wat heb ik gedaan?  Is er iemand anders?  Waarom heb je  me niet verteld  dat er iets  was? Kun je me niet nog een kans geven? 

Van dat alles was  haast niets  meer terug te vinden in de man die tegenover haar  zat. Hij  droeg zijn grijsgestreepte  pak als een  pantser en was nagenoeg kaal, waardoor zijn gezicht buitenproportioneel  groot leek. Ze had iemand verwacht die op Jeremy’s  vader  leek, maar deze man deed  eerder aan zijn grootvader denken.

‘Wat is  dat  lang  geleden,’  zei  Frieda.

‘Hoe vind je het hier?’

Frieda keek  naar de rij  leren barkrukken, de bar waar  een keur  aan single  malt whisky’s  tegen een verlichte achtergrond stond opgesteld, en  de keurig geklede mannen en  vrouwen. ‘Het uitzicht  is  prachtig.’

‘Op  en  top Frieda. Je  voelt je  te  goed  voor  deze mensen.’

‘Je  doet alsof we in een gaarkeuken zijn.’

‘We hebben allemaal  ons werk. Ik hoef jou denk ik  niet te  vertellen dat de Britse economie afhankelijk is van mensen  als wij.’

‘Klopt,’  zei Frieda. ‘Dat je mij  dat niet hoeft te  vertellen.’

‘Ik had  je  ook in mijn kantoor kunnen ontvangen.  Dat had  je helemaal bespottelijk gevonden.’

‘Kan ik je een drankje aanbieden?’  vroeg Frieda.  ‘Ik heb jou tenslotte gevraagd hier  te  komen.’

‘Doe niet zo  raar. Je bent  op mijn terrein. Zal ik  een fles wijn bestellen?’

‘Nee, ik slik momenteel medicijnen,’ zei Frieda, en  hoewel dat waar was, deed het  niet bepaald ter zake, maar ze  had  er geen zin in om te moeten  overleggen wát voor wijn het dan zou  worden. ‘Doe mij maar water.’

Jeremy liep naar de  bar en kwam terug met water voor Frieda en  een glas wijn  voor zichzelf. 

‘Ik heb bubbeltjes voor je genomen,’ zei  hij. ‘Om  ons weerzien te  vieren.  Drieëntwintig  jaar.  Ik heb het net  uitgerekend.’

Ze namen een slok.

‘Moet je me niet vragen hoe het met me gaat?’ vroeg Jeremy.

‘Hoe gaat het met  je?’

‘Ik bedoel, jíj bent  degene die zomaar ineens  iets  af  wilde spreken en nu zit je afkeurend  naar me te  kijken.  Had  je soms een nostalgisch weerzien voor  ogen?  Nou,  daar heb ik geen  behoefte aan, hoor. Hoe het met me gaat? Ik ben met  een schat  van een vrouw getrouwd, Catrina. We  zijn dertien  jaar samen en  hebben twee dochters, van negen  en  zeven.’ 

‘Gefeliciteerd.’

‘Je  kent haar misschien nog wel. Ze zat ook op Braxton High.’

‘O,  ja?’ zei Frieda verrast.

‘Catrina Young. Lang, donker  haar.  Ze  zat een klas lager  dan  jij. We gingen met elkaar toen ik in mijn eindexamenjaar zat, en na mijn  afstuderen hebben we de draad weer opgepakt.’

‘Ik  kan me haar niet  herinneren.’

‘Ze gaat ook naar die reünie. Ik heb beloofd dat ik meega. Kom jij ook?’

‘Misschien.’

‘Ik weet wat  je denkt. Je vindt me middelbaar  geworden.’

‘Daar zijn we nog  te jong voor.’

‘Ik heb over je gelezen,’ zei Jeremy. ‘Google is  er niet voor niets.  Je hebt een heftige tijd achter  de  rug.’

‘Dat wordt wel een beetje overdreven.’

‘En je bent nogal omstreden.  Vertel, ben je hier  in  verband met een zaak? Doe  je dit in  het kader van een onderzoek?’

‘Ik  ben teruggegaan naar Braxton.’

‘Op zoek naar je roots?’

Frieda zette haar glas neer en keek naar  buiten. Ze had verwacht dat ze het uitzicht fascinerend zou vinden, maar het was alsof  ze naar een tv-beeld van Londen  keek.  Ze richtte haar  aandacht weer op Jeremy. ‘Je hebt tot nu  toe alleen nog maar sarcastisch of  beledigd tegen me gedaan en  ik begrijp niet waarom.’

‘Ik moet nog wat drinken.’

‘Je  glas is  nog niet  leeg.’

Jeremy  sloeg het  bodempje  wijn achterover, ging naar  de  bar en kwam  met een vol  glas  terug.

‘Toen we deze afspraak maakten  heb ik me  heilig  voorgenomen dit níét  tegen je te zeggen, maar nu doe ik het toch.  Je  was mijn  eerste liefde en ik heb daarna  nooit meer zo veel  van  iemand gehouden.’

‘We  waren vijftien.’

‘Wil  je  soms  beweren dat je op die  leeftijd  geen echte  gevoelens hebt?’

‘Zeker wel. Maar  die zijn er  om  van te leren  en  mee te experimenteren.’

‘Dus  ik was een  van je experimenten.’

‘Je hebt me net  verteld  dat je een schat van een vrouw hebt  en twee  dochters. Dat is iets om trots op te zijn.’

‘Je  weet  helemaal niks  van  mijn leven af. Er  is geen dag voorbijgegaan  dat ik niet aan je heb gedacht. Je hebt geen idee wat  dat betekent, denk ik. Ik  denk niet dat jij míj  ooit  hebt  gegoogeld.’

‘Natuurlijk  wel.  Zo heb ik  je  gevonden.’

‘Ik  bedoel in de  loop der jaren.’

‘Ik  heb Braxton en alles wat zich  daar heeft afgespeeld  achter me gelaten.’

‘Ook  dan kan het nog steeds een  obsessie  voor  je  zijn.’

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Maar ik ben teruggegaan, want mijn moeder is ziek.’

‘Wat erg.  Ik mocht haar graag.’

‘Ja,’ zei Frieda.  Ze herinnerde zich  dat Jeremy niet alleen haar, maar ook haar moeder had opgebeld toen ze het  had uitgemaakt.  ‘Maar er  is  iets anders  wat ik met  je wil bespreken.’

‘O?’

‘Herinner jij je  dat concert  van Thursday’s  Children?’

‘In de Grand?’

‘Ja.’

Jeremy begon te stralen. ‘Dat waren nog eens tijden!  Waarom vraag je dat? Weet  je  nog hoe we  hebben staan dansen in het middenpad?’

‘Ik was er niet bij, maar jij  wel.  Er  is  toen  iets  gebeurd.  Met  mij.’

‘Dat weet ik niet meer. We waren niet  meer samen, weet je  nog  wel?’

‘We waren  niet meer samen,  maar je herinnert het je vast nog  wel.  Iedereen is toen door de politie ondervraagd. Zoiets vergeet je niet.’

‘Ik herinner me dat ze  me wat  vragen hebben gesteld, ja. Maar  er is niets  uitgekomen. Waar gaat  dit eigenlijk over?’

‘Ik wil het met je  over die avond  hebben. Wat  je gedaan hebt. Met  wie je  was.’

Jeremy pakte zijn glas, deze keer nam hij de tijd. ‘Ik had  een fantasie  over  deze ontmoeting. Dat  we champagne zouden  drinken en jij  weer hetzelfde in me zag  als  toen we vijftien  waren.’

‘Ik herinner me wel iets van wat  we in elkaar zagen  toen we véértien waren,’ zei Frieda. ‘Maar alles verandert. En  nu  vraag ik  je om hulp. Als je dat  niet wilt,  zeg het dan gewoon.’ 

Jeremy dronk  zijn  wijn op. Hij pakte een briefje van twintig pond uit  zijn zak en rolde het op zodat  het in zijn glas  paste. ‘Ik moet erover nadenken,’ zei hij.

‘Waar moet je over nadenken?’

‘Ik heb tijd nodig. Je zult naar  mijn huis moeten komen. Ik  bel  je wel.’ 

Hij  had een heel andere uitstraling gekregen, en ineens kon Frieda  zich  voorstellen hoe hij zich op zijn werk gedroeg. Aan  het gesprek  was  duidelijk een eind gekomen.
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Frieda  zat  bij het haardvuur met  de  kat ineengerold  aan  haar voeten. Ze dacht aan  Jeremy, aan zijn  grote hoofd  en  zijn dure  pak.  Ze probeerde dit beeld  te rijmen met de  jongen die ze vroeger had gekend en –  ja – op  wie ze ooit verliefd  was  geweest, hoewel ze zich  dat nu niet meer kon voorstellen.  Het was als een verre, vervaagde  droom. Jeremy had  gezegd dat  hij  nooit meer zulke  intense  gevoelens voor  iemand had  gehad, maar dat kwam  doordat ze elkaars  eerste  liefde waren  geweest. Het was nostalgie naar  de  frisheid van  die  tijd.  Hoog in zijn kantoor, aan een bureau dat waarschijnlijk  net zo  groot en glanzend was als  een  concertvleugel, zag hij verlangend  om naar zijn  vijftienjarige zelf.  Maar toen ze hem vanavond  in de ogen had gekeken had ze die jongen  niet  gezien. Waar  was die gebleven?

Ze staarde zo lang in de vlammen dat  ze  uiteindelijk geen  vlammen meer zag,  maar gezichten. Gezichten van  drieëntwintig, vierentwintig jaar geleden.  Het  was lente. Ze zaten in een kring op het  grote grasveld  bij  de rivier  in Braxton. Frieda herinnerde zich de fijn getekende schaduwen  van de bladeren op  het gras, de warme lucht,  het voortkabbelende  water van de rivier. Ze kon haar  lichaam  bijna  voelen, zoals ze  daar  met gekruiste  benen en  blote  voeten had gezeten, de haren  los om haar gezicht. Ja.

Tegenover  haar zat Chas Latimer met zijn  lange blonde haar  en  zijn bleekblauwe ogen met de geheimzinnige, kleine pupillen waardoor hij  aan een dier deed denken, een  roofdier. Hij had een joint in zijn hand en nam plechtig  een trek, als een  hogepriester die een ritueel uitvoerde, waarna hij hem doorgaf  aan  degene die  naast  hem zat. Wie was dat? O  ja,  Vanessa Bussock  natuurlijk, die nu  Vanessa Shaw heette.  Ze  droeg  een strakke korte broek en haar glanzende bruine haar viel  als een gordijn naar  beneden  en bedekte de helft van  haar  gezicht. Ze pakte de joint aan, nerveus omdat  ze niet precies wist hoe het moest, maar dat ook niet  durfde te vragen. Ze probeerde Chas na te  doen, schermde de joint af  met haar hand, zoog de rook naar binnen zonder te inhaleren, en begon te hoesten. Snel gaf ze hem door aan Ewan, die naast haar zat. Ewan loste het gênante  moment voor haar op door te gaan lachen om zijn eigen onbeholpenheid en de schaamteloze gretigheid waarmee hij zich  in  nieuwe ervaringen stortte. Het  kon hem niets schelen  als  hij zich belachelijk maakte, als  een stoethaspel  overkwam.  Cool zou  hij toch nooit zijn.  Met  een glimlach – open, jongensachtig – draaide hij zich om naar Frieda, die naast hem zat. Ze schudde haar hoofd. Niet dat ze geen trek wilde nemen, maar het stoorde haar  mateloos dat ze allemaal  geacht werden mee te roken en niemand nee durfde  te zeggen. Ze ontmoette Chas  Latimers spottende blik en  staarde  terug tot  hij  schouderophalend  zijn ogen neersloeg.

Naast Frieda  zat Jeremy. Ze  voelde  zijn  lichaamswarmte,  zijn  ogen die  op haar gericht waren.  Hij rookte geroutineerd. Hij  hoorde  niet bij de groep, was er alleen maar bij  vanwege  Frieda, maar  hij was zonder twijfel een  van  de  populairste jongens: mager, knap, slonzig en zelfverzekerd. Hij liet zijn hand, zijn vrije hand, in de hare glijden. Wie was de volgende? Eva. Door  de zon had  ze sproeten  gekregen en  haar rode haar glansde. Iedereen was  dol op Eva,  de wildebras. Ze had iets onschuldigs dat  heel  innemend  was.  Iedereen  dacht dat  zij en Ewan een stel  zouden worden,  ze  leken zo goed  bij  elkaar te  passen.

Naast Eva zat iemand die met licht  opgetrokken wenkbrauwen  de joint  van haar  overnam, alsof ze wilde zeggen:  Ach, waarom ook  niet? Maar wie was  ze?  Frieda  blikte fronsend terug, in een  poging helderheid te krijgen. Was het Maddie? Nee, Maddie had  nooit bij  hun groepje gehoord.  Het was een meisje  met donkere krullen,  een  beetje verlegen maar met  een  brede lach  waarbij ze kuiltjes in  haar wangen  kreeg. Sarah May.  Ineens schoot de  naam  haar  te binnen. Natuurlijk.  Hoe  had ze die kunnen vergeten? Een  talenwonder. En dol op paarden, zoals Frieda  lang geleden ook was geweest. Ze  hadden  een paar keer  samen door de velden  gereden.  Een  herinnering kwam boven: dat  ze door een  bos vol  wilde  hyacinten hadden  gegaloppeerd.  Het was lente  en Sarah May had naast haar op een ruwharig bontgekleurd paardje gereden. 

In een opwelling haalde Frieda haar telefoon uit haar zak en  belde  Eva. Ze klonk groggy  toen ze  opnam. Dronken, maar vrolijk dronken. 

‘Wat is er met Sarah May gebeurd?’

Frieda merkte dat Eva’s stemming  omsloeg.

‘Wist je dat  niet? Heb  je  dat niet gehoord? Die  is  dood.’

‘Dat wist ik niet,’ zei  Frieda.

‘Het was vreselijk, vreselijk. En  zo jong nog.’

‘Hoe  oud was  ze dan?’

‘Net achttien geworden.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat was het vreselijke, Frieda. Ze  heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Waarom?’

‘Niemand begreep het. Niemand wist dat ze depressief was. Maar dat moet  haast  wel.’

‘Hoe  heeft ze het gedaan?’

‘Ze heeft zich verhangen.’ Net  als mijn vader, dacht Frieda. En Becky,  als  je  van de  officiële lezing uitging. ‘Vlak voor haar  eindexamen. Er werd  gezegd  dat  het daar misschien mee te maken had. Het was zo zinloos.’

‘Goh.’

‘Ik  was goed met haar bevriend geraakt  toen  jij weg was. Ze verving  jou  in  zekere zin. Maar  ik had geen enkel vermoeden.  Ik  heb me  later  vaak  afgevraagd of  ik niet iets  had kunnen doen.’

‘Dat gebeurt vaak na een zelfmoord. Dat de nabestaanden  proberen te bedenken  hoe ze het hadden kunnen voorkomen. Meestal had  dat helemaal niet gekund, maar  dat is geen troost.’

‘De  school  heeft een prijs  naar haar genoemd: de Sarah May  Prijs voor Talen. Amelia, de  dochter van Vanessa en Ewan, heeft hem vorig jaar  gewonnen.  Het was zo’n  rare gewaarwording toen ik bij  hen  langsging en daar  een foto van Sarah May op de  schoorsteenmantel zag  staan.’

De  bel ging.  Frieda stond op en liep met de  telefoon aan  haar oor  naar de deur. Jack  en Chloë stonden  op de stoep,  gearmd en allebei  een beetje gegeneerd maar  ook hoopvol grijnzend. Chloë  had haar  hoofd  aan  één kant kaal  geschoren en Jack had een  overdreven vetkuif gekregen, waardoor hij aan een nerveuze kaketoe deed denken. Frieda gebaarde dat  ze binnen  moesten komen.

‘Wonen  haar ouders nog in de regio?’ vroeg ze en terwijl ze de  deur dichtdeed,  zag ze  dat  Chloë  niet  de  moeite had genomen haar  voeten te vegen en  doodleuk met haar modderige  schoenen naar  binnen was gelopen  en haar jas op de grond had gegooid. Chloë  had geen idee van de  troep die ze maakte.

‘Ze had alleen haar vader nog, haar moeder  was gestorven toen ze elf was  – weet je  dat  niet  meer?’

‘O, ja,’ zei Frieda  terwijl  ze achter Chloë  en  Jack naar de huiskamer liep. ‘Het  komt allemaal  weer  boven.’

‘Ik geloof dat hij daarna is ingestort. Zijn vrouw, en toen zijn  dochter.  Het laatste wat  ik over hem  gehoord heb is dat hij in een tehuis zit ergens aan zee.  Huize  hmm-zicht. Hij  was een stuk ouder  dan de  andere ouders,  bijna een opa, dus hij zal nu wel  stokoud zijn.’

‘Wat  komt weer boven?’ vroeg  Chloë met een  stralend gezicht toen Frieda even later de  verbinding verbrak. Ze zag  er opgewonden en nerveus uit,  en klampte zich  aan Jack  vast alsof  ze zijn steun nodig had om  overeind te  blijven.

‘Het verleden.’ Frieda staarde naar  de  vlammen. ‘Het verleden komt boven.’

 

De  volgende  dag had ze  meer patiënten dan normaal  omdat  ze een aantal afspraken had moeten  verzetten vanwege haar verblijf in Braxton. De laatste twee  waren Jane,  de ongeveer vijftigjarige  moeder van  wie de zoon zelfmoord had gepleegd, en Joe Franklin. In de loop der jaren was  Frieda zo op Joe afgestemd geraakt dat ze al  wist hoe  het met hem ging als hij  binnenkwam. Soms had hij iets  zwaars over zich, liep hij een beetje gebogen en keek naar de  grond,  terwijl hij  op andere dagen een lichte tred  had en haar  vrijmoedig aankeek. Ze  zag hoe  hij zijn veters  had gestrikt, zijn  overhemd had dichtgeknoopt  en of  zijn  kleren schoon of vuil waren. Vaak zat hij zwijgend tegenover haar en dan liet Frieda de stilte voortduren. Soms was het een  voor  hen allebei drukkende stilte vol pijn  en  wanhoop,  op  andere momenten  was de stilte  vol gedachten en  had die iets rustgevends. Vandaag was Joe kalm en vermoeid.  Zijn geest was een  slagveld waar de  depressie  overheen raasde, zich terugtrok en weer aan  kracht won.

Joe ging om vier  uur weg  en Frieda vertrok al na  een paar minuten. Ze zou later die avond wel aantekeningen maken. Snel liep ze  naar station Holborn en nam de metro  naar Bethnal Green. Het  was  de vraag of ze hem zou  treffen.

Ze had Greg  Hollesley de vorige avond gegoogeld en was  erachter gekomen dat hij inmiddels  rector was van  een  grote scholengemeenschap ergens  tussen Bethnal  Green en Mile  End.  De school stond in een achterstandswijk en  er waren veel  problemen geweest.  Maar het zag ernaar uit,  had ze gelezen, dat de nieuwe, dynamische rector voor  een keerpunt had gezorgd. Vluchtig had ze wat artikelen  doorgelezen waarin hij geciteerd of genoemd werd. Er  stonden foto’s van  hem bij: op een podium tijdens een conferentie en samen met  zijn leerlingen  bij een diploma-uitreiking. Overal lachte  zijn onmiskenbaar knappe gezicht haar toe. Hij was tien jaar ouder dan zij maar oogde jeugdig  en energiek.

Greg Hollesley: geschiedenisleraar, haar klassenleraar in het eindexamenjaar, de man wiens  naam  door talloze smoorverliefde  meisjes met de  punt van een passer in de  houten schoolbanken  was gekerfd. Ook  de jongens  zagen hem  zitten omdat hij  zich  niets leek aan te  trekken van wat  men van  hem  dacht. Bovendien was  hij atletisch en grappig. Frieda wist nog  precies hoe hij voor de klas had  gestaan, of half op zijn tafel zittend, met een been zwaaiend  les  had  gegeven. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd tegelijkertijd ontspannen  en geposeerd over te  komen. Hij droeg altijd een pak met daaronder een openstaand overhemd of een T-shirt,  zachtleren schoenen en  een leren bandje om zijn pols. Hij had dik,  donker  halflang haar en  een stoppelbaardje. Hij kwam uit Dublin en zijn zangerige Ierse  accent maakte hem  nog aantrekkelijker; zijn stem bleef altijd zacht, ook wanneer hij kwaad was,  wat hem  nog imposanter maakte.  Het aantal leerlingen  met  geschiedenis in het pakket was op school  nog nooit zo groot geweest als in de  tijd  dat hij  er  lesgaf. 

Op  weg naar  de school probeerde Frieda zich voor  de  geest te halen wanneer ze hem voor het laatst  had gezien,  maar ze wist het niet meer. Ze had een vage, misschien valse herinnering  aan een geur  van rook en aftershave en aan de manier waarop hij  zijn hand op haar  schouder had gelegd  toen haar  vader zelfmoord  had gepleegd.  Als ze ooit  behoefte had om met iemand te praten,  had hij gezegd,  kon ze  altijd  komen. Maar ze had  niet  willen  praten, en al helemaal  niet  met Greg Hollesley,  met wie al  haar  vriendinnen iets speciaals  beweerden  te hebben.

Het schoolgebouw was een functioneel geheel  dat  eruitzag  als een kleine nederzetting van  staal en beton. De  meeste leerlingen waren al  naar huis, een groepje hing nog op het schoolplein  rond en bij de  deuren stonden er nog een  paar te praten en  te roken. Nadat Frieda  door  een receptioniste was binnengelaten,  vroeg ze of ze  Greg Hollesley kon spreken.  

‘Hebt u een afspraak met hem?’

‘Misschien kunt u  tegen hem zeggen  dat  Frieda Klein hem even wil  spreken? Frieda Klein  uit Braxton,’ voegde ze eraan toe. Maar  misschien zou  hij  zich haar niet meer  herinneren.

De vrouw wees naar  een stoel een  eindje  verderop. Frieda ging niet zitten. Ze  bekeek de kunstwerken die  in de hal  waren opgehangen, bestudeerde de veiligheidsvoorschriften en knikte door het raam naar  een dikke jongen. 

‘Meneer  Hollesley kan u ontvangen,’ zei de receptioniste.  Ze klonk teleurgesteld. ‘Wilt u mij  maar  volgen?’

Ze  ging haar voor door  een dubbele deur, waarna ze een gang in liepen. Het rook er  vaag  naar oud zweet. Bij een groene  deur bleef ze  staan  en klopte aan.

‘Binnen,’ riep  een stem.

En daar,  drieëntwintig jaar later,  was Greg  Hollesley.  Hij zat aan  een rommelig bureau  in een grote, goed verwarmde kamer en lachte haar toe. Verleden en  heden schoven in elkaar; hij leek nauwelijks veranderd. Jeremy Sutton was kaal en volumineus geworden, Lewis  mager en verlopen, maar Greg  Hollesley was nog steeds slank en  knap, met  overwegend donker haar en met  witte tanden. Frieda zag zijn grijsgroene  pak, de trouwring aan zijn linkerhand, de ingelijste foto  van twee jongetjes in  de kast achter hem,  de  zilveren draden in  zijn  haar en zijn stoppelbaardje.  

‘Hallo,’ zei  ze  terwijl ze naar hem toe  liep.

Hij veerde soepel  overeind en stak zijn  beide handen  naar haar uit.  ‘Frieda Klein,’  zei hij met zijn  vertrouwde, zachte stem.  Het viel  Frieda  op  dat iedereen haar bij haar volledige naam noemde als ze haar voor het eerst terugzagen, alsof  dat het  weerzien  extra  gewicht  gaf. ‘Wie had dat  nou kunnen  denken,  dokter Frieda Klein.’

‘Fijn dat je even tijd voor me  hebt, Greg.’ Het ging  haar absurd moeilijk af om hem Greg te noemen. In  Braxton  was hij altijd  ‘meneer  Hollesley’ geweest.

‘Ik kon je toch  zeker  niet wegsturen.’ Hij kwam achter zijn  bureau vandaan. ‘Zullen  we er  even bij gaan zitten?’ Hij gebaarde naar twee  leunstoelen. ‘Thee.’ Hij  drukte op  een knop  op zijn bureau  en  zei: ‘Dawn? Kunnen  we twee thee  krijgen?  In bekers  graag, dank je. En wat koekjes?’ Hij  keek Frieda glimlachend aan.

Ze deed haar  jas  uit  en ze  gingen tegenover elkaar in de stoelen zitten met hun knieën bijna tegen elkaar aan.  

‘Hoe lang is het geleden?’  vroeg hij.

‘Bijna drieëntwintig jaar.’

‘Drieëntwintig jaar,’ herhaalde hij. ‘Wat is  tijd  toch iets merkwaardigs.  Voelt het langer of korter  dan dat?’  Hij  vroeg het  niet  aan haar, maar  aan zichzelf, en hij  fronste erbij, waardoor er  twee rimpels boven zijn neus  verschenen. Toen keek hij haar weer aan  en toonde zijn vermaarde glimlach. ‘Wat is  er veel gebeurd in  de tussenliggende jaren, Frieda. Ik kan me jou nog  heel  goed herinneren,  weet je  dat? En ik  heb natuurlijk over je  gelezen.’

‘Ik herinner me  jou  beter, denk ik.’

‘Vergis je niet, ik zie jou en je roodharige  vriendin nog zo voor  me. Je was niet voor de poes.’

‘Daar geloof  ik niks van.’

‘Slim en aantrekkelijk.’

Frieda  keek hem koel aan. Mensen  die zichzelf charmant  vonden  irriteerden haar.  ‘Een tiener  met problemen,’  kaatste  ze  terug.

‘Natuurlijk, je vader. Dat  was tragisch.’

De deur  ging  open en een zeer lange,  zeer magere vrouw kwam binnen  met  een dienblad dat ze op het lage tafeltje neerzette.

‘Twee  thee,’  zei  ze. ‘En uw favoriete koekjes, meneer  Hollesley.’

‘Wanneer  ben jij uit Braxton weggegaan?’ vroeg Frieda toen  de  deur weer dicht was.

‘In  juli 1991. Ik werd conrector  op een school  in Cambridgeshire, daarna was ik  rector op een middenschool en vervolgens kwam ik  hier terecht. Maar ik neem  aan  dat je  daar niet voor gekomen bent.’  

‘Nee.’ Ze had  erover nagedacht wat  ze zou  gaan zeggen. ‘Dat klopt. Ik  ben  niet  gekomen  om  na al die jaren eens even gezellig bij te praten.’

‘Hoe leuk dat ook zou zijn.’ Hij pakte  zijn beker, maar nam geen  slok.  ‘Wat  kan  ik  voor je doen?’

‘Ik ben nogal plotseling  uit Braxton  vertrokken.’

‘Ja, dat weet ik  nog.’

‘Ik ben er onlangs weer teruggeweest en heb  herinneringen aan vroeger die ik wil verifiëren. Voor  mijn eigen gemoedsrust,’ voegde ze  eraan  toe. ‘Kom  jij er nog weleens?’

‘Ja. Mijn vader zit  daar  in de buurt in een tehuis, dus ik kom er regelmatig.’

‘Het  is een vreemde  ervaring om  er na al die tijd weer te zijn.  Ik heb mensen  opgezocht met wie ik indertijd  omging en probeer het verhaal sluitend  te krijgen.  Vooral wat er  gebeurd is rond de  tijd dat ik wegging.’

‘Ik zou niet weten wat ik  voor je  kan betekenen, Frieda, maar  ik begrijp je behoefte om met je verleden in het reine  te komen.’

‘Ik ging toen om met een groepje  vrienden die  ik door mijn  vertrek uit het oog ben verloren. Kun jij  je iemand van dat  groepje herinneren? Je noemde Eva al  – die met het rode  haar. En verder Lewis Temple, Ewan Shaw,  Vanessa  Bussock, Chas Latimer.’

‘Die  kan ik me wel herinneren,’  zei Greg met  een  klein lachje.

‘Hoezo?’

‘Hij  was toch die blonde, arrogante jongen?’

‘Zo zou je hem kunnen beschrijven,  ja.’

‘Mijn collega’s zeiden  dat hij  later leider van een sekte zou  worden.’

‘O,  ja?’ 

‘Wat is er van hem geworden?’

‘Dat weet ik nog niet. Maar je hebt gelijk, hij  had iets  met macht. Als  ik nu terugkijk zie ik hoe gestoord  ons groepje eigenlijk was. Had jij  die indruk ook  destijds?’

Greg  haalde zijn schouders op. ‘Ach, jullie  waren nog zo jong,’ zei hij goedmoedig.

‘En dan had je  ook nog Sarah May,’ zei  Frieda.

Ze zag  meteen dat ze  beet  had.  Heel  even schoot er een  klein, bijna wellustig lachje over  zijn gezicht, maar  hij was onmiddellijk alert  en het leek alsof er een scherm tussen hen werd neergelaten.  Er  was  dus iets voorgevallen tussen  Greg Hollesley  en Sarah May.  De arme, onschuldige en al zo lang dode Sarah  May  met de kuiltjes in  haar wangen. 

‘Ik kan me haar niet herinneren.’

‘Dat  kan  ik  haast  niet geloven.’

Zijn stem klonk gedempt en hij ging trager praten. ‘Het is heel lang  geleden allemaal.’

‘De  maand dat jij vertrok  heeft ze zich  van het leven beroofd.’

‘Was dat  Sarah  May? Ik herinner me wel  dat er toen  iets vreselijks gebeurd is, maar ik was de naam kwijt. Het arme kind. Wat  verschrikkelijk.’

‘Wat was  er eigenlijk aan  de hand,  is dat nog  aan  het  licht  gekomen?’

‘Ik geloof  het niet. Maar  ik ben niet  degene aan  wie  je dat moet  vragen.’

‘Jij was haar mentor.’

‘O, ja?’

‘Ja.’

‘Ik  weet niet waarom ze er een  eind aan heeft gemaakt. Zoiets  is vaak heel moeilijk te doorgronden.  Maar  dat zul jij  wel  weten, met  jouw werk.’

‘Volgens  Eva  speelde examenvrees haar parten.’

‘Dat kan  natuurlijk.’

‘Zag jij haar  ook  buiten  schooltijd?’ vroeg  Frieda.

Hij staarde  haar aan.  Ze  sloegen geen van  beiden hun  ogen  neer en langzaam vulde de kamer zich  met  een  haast tastbare vijandigheid.

‘Nee.’

‘Ze  was  gewoon een  van de leerlingen?’ De hand waarmee hij zijn onaangeroerde beker  omklemde vertoonde  witte knokkels.

‘Geen van mijn leerlingen is  ooit “gewoon  een  leerling”.’

‘Ze was nog maar vijftien en jij  was haar  idool.’

Frieda zag hem  verkillen.  

‘Ik  vind het  heel erg wat er met  haar gebeurd is, maar  het komt vaker voor dat tienermeisjes verliefd  worden op hun  leraar.’

Greg Hollesley stond op. Het  gesprek  was  duidelijk afgelopen. Ze zag  dat hij  zich afvroeg of hij  haar  een hand zou geven  en  vervolgens  besloot dat niet te  doen.  Ook goed. Ze trok  haar  jas aan en knoopte hem  dicht.

‘Ik hoop niet dat het nu weer  drieëntwintig jaar duurt,’ zei Greg terwijl hij de deur voor  haar opendeed.

‘Vast niet.’

‘Pas goed op jezelf, Frieda.’ Zijn  toon was liefdevol en dreigend tegelijk. 
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Reubens  kookkunst  bleef  beperkt tot  maar vier of vijf  gerechten, die  hij zijn  gasten afwisselend voorzette  en die Frieda allemaal al vaker had  gegeten. Het waren  chili  con carne,  lasagne, gebakken  aardappelen met zure room en geraspte kaas, en vanavond was het pasta met pesto van de traiteur  om de hoek.  Frieda  at die avond alleen maar bij Reuben  omdat  hij haar daartoe had  gedwongen.  Toen ze  zei dat  ze niet  kon, had hij  gezegd dat  ze  in dat geval allemaal naar haar toe zouden komen en eten en  wijn  zouden  meenemen. ‘Je weet  dat  ik  het zal doen,’  had hij erbij gezegd,  en dat had Frieda inderdaad  beseft.

Zo  kwam het dat ze bij Reuben aan tafel pasta zat te eten, rode wijn dronk, naar  de babyfoto’s  op  Sasha’s  telefoon keek en luisterde  naar wat Josef  vertelde  over de flat in  West  Hampstead waar  hij aan het werk  was,  terwijl Reuben  een  tweede fles rode  wijn opentrok en vervolgens een derde.  Toen er een telefoon rinkelde en iedereen opkeek, realiseerde ze zich dat  het de  hare was.

‘Soms laat ik hem per ongeluk aan staan,’ zei ze. Ze haalde  haar mobieltje uit de zak  van haar jasje en zag dat het Sandy was. ‘Ik zet ’m wel  uit.’

‘Neem maar  op,’ zei Reuben.  ‘Zie het als een oefening.’

Ze stond op van  tafel en liep  Reubens huiskamer in. Een van de ramen keek uit op  de slecht  onderhouden achtertuin.

‘Komt  het je nu goed uit om te  praten?’

‘Ik  ben bij Reuben.’

‘Met  de hele kliek?’

‘Waarom bel je?’

‘We kunnen zo niet uit elkaar gaan. Je kunt me niet uit je  leven bannen door maar even  met  je vingers te knippen.’

‘Ik besef  dat we moeten praten, maar niet  nu.’

‘Ik heb alles  ettelijke keren overdacht.  Is er iets  verkeerd gegaan zonder dat ik het in de gaten  had? Heb ik iets misdaan? Heb ik me te veel opgedrongen? Ben  je bang voor de intimiteit?’

‘Het  is nu niet  het goede  moment.’

‘Mij lijkt het  wel het goede moment. We  zijn  nu tenminste  in gesprek. Ik probeer je al dagen te  bereiken.’

‘We  kunnen het niet telefonisch  afdoen.’

Sandy begon op  boze toon iets te  zeggen, maar toen Frieda even naar zijn  verbitterde, beschuldigende opmerkingen had  geluisterd, liet ze  de telefoon zakken en verbrak ze  de verbinding. Onwillekeurig  keek ze naar de prent van Escher die bij Reuben  aan  de muur hing. Het was  een tekening van een onbestaanbaar gebouw, waarin de  mensen die naar  boven  liepen naar beneden gingen en mensen die naar beneden liepen naar  boven.  Ze nam even de  tijd om tot zichzelf te komen  en ging  toen  weer  naar de  keuken. Het drietal zat te praten als slechte  acteurs  die doen alsof ze  met  elkaar  in gesprek zijn.  Frieda ging zitten en pakte  haar wijnglas. Josef  keek naar Sasha. Sasha keek  naar Reuben. Reuben haalde zijn  schouders op.

‘Hoor eens, allemaal,’ zei Frieda. ‘Zeggen jullie het nou maar.’

Josef  keek verbaasd. ‘Is  niets.’

Frieda keek Reuben verwijtend aan.

‘Weet je,’ zei hij, ‘waar het op  zo’n avond  als deze om  gaat,  is dat  je onder vrienden bent en  goed eet,  of dat je in elk geval  éét, en dat je  niet  lastiggevallen wordt door mensen  die vragen  hoe het met je  gaat.’

‘Dat vind ik wel zo plezierig,  ja.’

‘Maar dit is belachelijk.’

‘Reuben…’

‘Wacht even.’ Hij  nam  een slok wijn alsof hij  brandstof innam. ‘Laat me eens het een en ander  op een rijtje zetten.  En bedenk wel dat je hier  onder vrienden bent,  hoor. Om te beginnen heb  je verteld dat je in je jonge jaren  slachtoffer  bent geweest  van een ernstige  aanranding.’

‘Ik hou niet van het woord “slachtoffer”.’

‘Neem me niet kwalijk. En ook dat je  daar  zelfs  nooit over hebt gesproken met je  eigen therapeut, dat wil zeggen met  mij.  En dan is er nog…’ Reuben hield zich  in.  ‘Nou  ja, iets anders.’

‘Wat dan?’  vroeg Sasha.

‘Ik  kan het jullie nu wel vertellen,’ zei Frieda. ‘Ze is immers dood.’ En ze vertelde van Becky.

‘O, mijn god,’  zei Sasha.

‘En nu heb je het  ook nog uitgemaakt  met de man die jou aanbidt,’ vervolgde  Reuben. ‘Ben  ik  nog iets vergeten?’

‘Mijn  moeder  maakt het niet lang meer. Misschien heeft Josef dat verteld. Ze hebben  een agressief  glioom bij haar geconstateerd, dat niet  te opereren is. Dat klinkt  ernstig  en dat is  het ook.  Ze heeft waarschijnlijk nog maar een  paar maanden. Maar het is goed zo: onze  relatie stelde  al jaren niets  meer  voor. Nou, dat is het; nu  weten jullie  alles.’

Er viel een korte stilte.

‘Het klinkt erger dan het is.’

‘Dat meen je niet,’  zei Sasha.

‘Toch wel, hoor.  Iets meer  dan een jaar geleden was  ik er niet best  aan toe.  Jullie zijn me  te hulp geschoten, en  daar was en  ben  ik jullie dankbaar voor.  Nu voel ik me  sterk.  Waar we het over hebben  is allemaal waar  –  de  verkrachting, de  dood van Becky, Sandy, mijn moeder  die doodgaat. Maar het beheerst mijn leven niet.’ Ze nam een flinke slok wijn. ‘Ik voel dat  ik het in de  hand  heb. Dat ik eindelijk de dingen in de hand  heb die ik jaren geleden  al onder ogen had moeten  zien.’

Frieda keek Josef aan. ‘Wat vind jíj ervan?’ Om de een  of andere reden  deed  zijn mening  er  het meeste toe.

‘Is je moeder,’ zei hij. ‘Dat is belangrijkste.’

Frieda zweeg even en  dacht  na.  ‘Is dat zo? Het is al jaren geleden dat  ik van haar en alles wat met  haar te maken heeft afscheid  heb genomen,  en  nu lijkt het erop dat ik daarop terugkom. Jarenlang  kon het me niet schelen of  mijn moeder  wel of niet  in leven was, en  nu wil  ik er blijkbaar  bij  zijn als ze doodgaat. Ik heb gezworen dat ik nooit meer naar Braxton terug zou gaan, en nu doe  ik dat  juist wel. Toen die  man me  dat  destijds aandeed, raakte het me niet, niet echt.  Hij  moet gedacht hebben dat hij macht over me  had, maar dat had hij  niet. Niet  echt, niet wezenlijk.’

‘Maar je  bent er  wel weggegaan,’ zei Reuben. ‘En nooit teruggekeerd.’

‘Ja.’ Frieda klonk bijna verbaasd, alsof ze dat nooit eerder had bedacht. ‘Dat klopt. Ik  had het gevoel  dat ik  weg moest, en nu heb ik het gevoel dat  ik terug moet.’  Ze keek Sasha aan.  ‘Of klinkt dat  onzinnig?’

Toen  Sasha begon  te praten, richtte  ze  zich  vooral tot Josef, alsof hem iets uitgelegd moest worden.

‘Mijn  eerste therapeut was een man,’ zei ze,  ‘met wie ik  een band  kreeg  zoals  ik in jaren niet had meegemaakt. Dus  ben ik met hem naar bed geweest.  Toen leerde ik Frieda  kennen. En zij heeft me van dat  gedoe afgeholpen.’

Langzaam verscheen  er een  glimlach op Josefs  gezicht. ‘Ik hoorde dat. Je sloeg hem met  je vuist.’

‘Nou…’  begon  Frieda.

‘En  je moest naar de  gevangenis.’

‘Niet echt de  gevangenis. Het was een politiecel.  En maar  een paar  uur.’

‘Waar het om gaat,’ vervolgde  Sasha alsof ze  niet in de rede was  gevallen, ‘is dat  als Frieda  zegt dat  ze  iets moet doen, ze het ook inderdaad moet doen.’

‘Niet slaan,’ zei Josef.

 

Aan het  eind van de  avond wilde  Reuben  een taxi voor Frieda bellen,  maar  zoals gewoonlijk zei ze dat  ze  ging lopen.  Hij liep met  haar naar buiten om afscheid te nemen. Toen ze  elkaar gedag  kusten,  zag Frieda onwillekeurig hoe hij keek.  ‘Wat is  er?’  zei ze.

‘Ik begrijp wat  je  hebt gezegd. Maar  denk je niet dat je iets wilt oplossen wat niet op  te lossen  is?’

‘Als ík het niet  doe, doet niemand het.’

 

De volgende ochtend vroeg kreeg  ze een sms’je van Eva: De  uitvaart van Becky  is  vrijdag om elf  uur. Kom je?  xx

Frieda staarde  naar het  bericht. In een flits zag ze weer voor zich hoe  Maddie Capel nog  maar een paar weken  geleden bij haar in de kamer stond.  Het beeld was zo levensecht dat  ze haar parfum bijna kon ruiken. Maddie  zou niet  willen dat ze  naar de uitvaart kwam.  Maar toen zag ze Becky weer  voor zich, met haar fronsende, angstige blik, haar  vragende stem, de moed die ze uitstraalde.

‘Ja,’ zei  ze hardop. ‘Ja,  ik denk  dat ik daarnaartoe moet.’

 

Karlsson  en Yvette zaten  tegenover  commissaris Crawford, die  in zijn ruime werkkamer  achter zijn grote bureau zat. Hij had een  rood hoofd, en ook Yvette was rood aangelopen. Als Karlsson  boos was,  reageerde hij grimmig, beheerst  en kalm, terwijl zij zich dan  juist impulsief gedroeg en niet uit  haar woorden kon komen. Ze had rode vlekken van opwinding in haar hals,  en Karlsson zag  dat ze zweette. De woorden van de commissaris gingen langs  hem heen – termen als prestatie-indicatoren, afnemende middelen, het beeld van de politie  bij  het publiek  – maar haar bijna tastbare  ellende raakte hem. Ze was als een  onhandig kind, zelf haar ergste  vijand.

‘Dat is alles  voor vandaag,’ zei  de  commissaris onverwacht. Hij had er  genoeg van, en bovendien was  het bijna lunchtijd. ‘Zorg dat  ik het lijstje morgen heb,  Yvette.’

‘We hebben ook  nog iets anders  te  bespreken,’  zei Karlsson.

De commissaris keek argwanend.

‘Het gaat om  een afgesloten zaak. We denken  dat  we  die  misschien moeten  heropenen.’ Karlsson  zette zijn leren  aktetas  op  zijn  schoot en  schoof de  map met zijn  ijverig samengestelde  notities  over het bureau. ‘Hier staat het allemaal in. Ik denk dat  u het overtuigend zult vinden.’

Crawford wuifde de  map ongeduldig weg. ‘In godsnaam, man, zeg  gewoon  waar het over gaat.  Welke zaak?’

‘De zaak-Dean Reeve.’

Crawfords gezicht betrok. ‘Dean Reeve, maar die is  toch  dood?’

‘Er zijn redenen om aan  te nemen dat hij  nog leeft.’ Hij voelde Yvette naast hem  heen en  weer schuiven. Zij wist  dat  Frieda  meende  dat niet Dean  maar zijn identieke tweelingbroer  Alan dood  was, maar ze had zich niet  gerealiseerd  dat Karlsson had besloten haar  te geloven en er werk van te maken. Dat had hij haar moeten zeggen. Maar  daarvoor was het nu  te laat.

‘Wat  zijn die redenen?’

‘Het zou kunnen,’ vervolgde Karlsson behoedzaam,  ‘dat hij ons  heeft laten denken dat hij  dood  is maar  nog steeds  vrij rondloopt. Er zijn  ook aanwijzingen die zo’n  conclusie  rechtvaardigen. De weduwe van zijn broer  Alan meent dat haar man dood is. Verder zijn er nog vragen die  verband  houden met de  dood van Beth Kersey, de brandstichting in het  huis van  Hal Bradshaw, de…’

‘Mijn  god,’  zei de  commissaris. ‘Mijn god, weer dat klotewijf!’

‘Beth Kersey?’

‘Nee, verdomme niet Beth Kersey. Die ellendige  Frieda Klein.  Bemoeit zij  zich er weer  mee?’

‘Dokter  Klein heeft me  ervan overtuigd dat  we de  zaak moeten heropenen.  Dat het plichtsverzuim  tegenover de gemeenschap zou zijn als we het niet  doen. Het  staat  allemaal in mijn notities.’

‘Dat mens heeft een collega  van haar gemolesteerd en ook onschuldige buitenstaanders.’

‘Nee,’ zei Yvette verontwaardigd. ‘Dat  was…’  Karlsson legde sussend zijn hand op haar arm, waarop ze er het  zwijgen toe deed.

‘Ze  heeft ook nog een jonge  vrouw gedood, uit zelfverdediging,  zegt ze –  of dat waar is,  zullen we nooit  weten. Haar naam werd zelfs genoemd in verband met  de brandstichting in Hal Bradshaws huis.’

‘Daar had ze  part noch deel aan,’  zei Karlsson,  maar Crawford snoof alleen maar.  ‘Ze heeft een doorslaggevende rol gespeeld bij het  oplossen van de  zaak-Robert Poole en  die van de  vermiste meisjes.’

Crawford  wuifde Karlssons  opmerkingen ongeduldig  weg. ‘Daar heeft ze misschien  een bijdrage  aan geleverd, en dat  is ook erkend.  Maar heb je daarnet niet opgelet? Je zit hier  te  protesteren tegen bezuinigingen, en tegelijkertijd wil je een onderzoek  heropenen  in een zaak  die we jaren  geleden al hebben afgesloten.  We  worden door de samenleving terecht ter verantwoording  geroepen: de  mensen willen dat hun belastinggeld op verantwoorde wijze wordt  besteed, en nou  ga je juist op een punt waar we goed presteren onze score  negatief beïnvloeden.’

‘Maar  als  Dean Reeve nog leeft…’

‘Ik ga geen  zaak heropenen  die  gesloten  is. Jullie kunnen gaan,  en  neem dat idiote dossier mee.’

 

Toen Frieda bij de  kerk aankwam, waren de rouwenden al  naar binnen.  Op straat stond alleen nog een rij zwarte  auto’s.  Bij een  daarvan stond een groepje mannen bij elkaar. Frieda hoorde gelach en er stonden er  twee te  roken.  Toen ze  naar binnen liep, reikte  iemand  van de  begrafenisonderneming haar  een blaadje aan.

‘Bent u familie?’ vroeg hij.

Frieda schudde haar  hoofd en zocht een plaats op de achterste kerkbank.  Ze had het gevoel hier wel én niet  aanwezig  te zijn, dat ze observeerde maar zelf onzichtbaar  was, dat  ze een soort geest was  die terugkeerde  naar de plaats van… tja, wat? Ze bekeek het blaadje. Liederen, gedichten, muziekstukken.  De keuze zou  door anderen zijn gemaakt – Becky zou  daar toen ze nog leefde  niet  over hebben nagedacht.  Het  was  wat Becky zou hebben gewild  – ‘zou hebben’: de  tijd  die  bij de dood hoort. Er waren wel goede begrafenissen, begrafenissen waarin een tot het  einde  toe geleefd leven werd herdacht en gevierd, maar deze begrafenis  was anders. Hier  ging  het om de  dood  van een  tienermeisje.

Haar plaats  achterin was niet  ideaal om alles  goed te  kunnen zien.  Ze  was  hier  ook naartoe gekomen  om te zien wie er waren, maar ze  zag vanaf deze plek  voornamelijk achterhoofden. Kalende hoofden en jonge hoofden met glanzend haar, en  veel, heel veel hoeden,  die  op en  neer leken te  deinen  als op een  briesje. Ineens  klonk er orgelmuziek, die van alle kanten leek te  komen. De aanwezigen stonden op. Toen ze in een ooghoek iets zag bewegen  en opzij  keek, drong het met een  schok tot haar door dat  de  kist  door  het gangpad  werd gedragen. De  realiteit,  het  feit dat  de kist  echt hier was  en eventueel aangeraakt kon worden,  trof Frieda  als een  klap in het gezicht  – de kist was van honingkleurig hout en  ze  besefte wat zich erin  bevond: het broze, dode lichaam.

Terwijl de  zes  kraaien de  kist op  de schouders naar voren  droegen, hoorde  ze door de  orgelmuziek  heen nog iets  anders. Eerst  wist ze niet precies wat het was, maar toen werd het haar duidelijk. Er werd gehuild, maar het  was  geen normaal soort huilen met onderdrukte snikken en  uithalen. Frieda zag en hoorde nu dat de kerk  vol zat met meisjes,  rij  na rij.  Het moesten kinderen van Becky’s school  zijn, en ze huilden  in koor, op  een manier  die ze nooit eerder had gehoord. Het leek  eigenlijk minder op een  door  mensen  geproduceerd  geluid dan op  de geluiden van  de  zee of de wind, en het  ging maar door. Alsof het zichzelf voortdurend reproduceerde. De muziek hield  op, en een  priester  vóór  in de kerk kuchte  en vroeg om  stilte, maar  het zweverige geluid verstomde niet. Er  werd een  gezang aangekondigd en gezongen, maar het  huilen ging door en klonk ook daarna nog,  toen de dienst werd vervolgd. Het was  niet bepaald ontroerend. Frieda kon de  gedachte niet  van zich  afzetten  dat niet al  die huilende meisjes vriendinnen van Becky geweest konden zijn  en  dat de  authentieke rouw van de familie en  van Becky’s  echte vrienden en vriendinnen  in dit  gejank werd  gesmoord. Af  en toe werd het een  meisje te machtig,  en  zij  werd dan met zwarte vegen van uitgelopen mascara op het gezicht naar buiten  gebracht. De plechtigheid  verstreek als  in een waas. ‘Abide  With Me’ en  ‘Jerusalem’ werden gezongen,  het Onzevader gebeden. Becky’s vader, een  forse  man  met een gebruind gezicht,  memoreerde  enkele herinneringen  aan zijn dochter en sprak over haar liefde voor  het  leven, haar  gevoel voor humor, haar dromen. Het klonk als een van internet geplukt verhaal over een tienermeisje. Een oom droeg  een gedicht voor, maar Frieda  kon het niet  goed verstaan. Ze zag alleen  zijn trillende handen  en zijn rode,  betraande  gezicht.

En toen  was het voorbij. De kist werd naar buiten gedragen voor de crematie,  die later in besloten kring  zou plaatsvinden. De familie liep erachteraan,  waarna ook  de andere aanwezigen opstonden en op weg gingen naar  de  uitgang. Frieda  herkende  nu  sommigen. Daar  was  Eva,  met  een  oude strohoed  op; ze glimlachte en  zwaaide naar haar, maar haar gelaatsuitdrukking verstrakte  toen ze  zich  realiseerde waarom  ze  hier was. En daar was Lewis, in een  verschoten blauw colbertje en een overhemd met het bovenste knoopje  open. Hij zag eruit alsof hij op weg  was  naar het café. Hij fluisterde  iets naar iemand, en Frieda zag  dat het  een tiener was die op Lewis leek. Hij zag er niet  alleen uit als Lewis,  hij leek  zelfs meer  op de Lewis die zij  had gekend en van wie ze  zelfs had gehouden  dan de  echte Lewis  van nu. Als  je ze  naast elkaar zag,  leek senior  nog slechts een vage  kopie  van zichzelf.

En  Vanessa en Ewan Shaw waren er, beiden in iets te  krap zittende gelegenheidskleding. Ze  hadden allebei een arm om de  schouders van een  luid  snikkende dochter geslagen.

Frieda had gehoopt  door een  zijdeur weg  te  kunnen glippen,  maar  die leek er in deze kerk niet te zijn.  Ze sloot zich achter  aan de  rij aan om naar  buiten te gaan.  Toen ze de kerk uit liep, zag ze dat  de rij langs  de familie voerde: Becky’s vader en Maddie Capel met een ruimte tussen hen in die een ongemakkelijke  relatie  deed vermoeden,  en een oude vrouw die duidelijk de moeder  van Maddie was. Er was geen ontkomen aan.  Toen Frieda tegenover Maddie stond, haalde ze in een hulpeloos gebaar  haar schouders op en zei ze:  ‘Ik vind het  vreselijk.’

Maddies ogen vernauwden zich tot spleetjes in  een uitdrukking die bijna een glimlach leek. Ze boog zich  voorover naar Frieda alsof ze in  een  rumoerige,  overvolle kamer  stonden en ze anders  misschien niet te verstaan  zou zijn. ‘Hoe durf  je?’ siste ze. ‘Hoe durf je?’

‘Ik vond dat ik moest komen.’

‘Je  bent  hier  niet  welkom. Je had niet  moeten komen.’

‘Je hebt me er  zelf aanleiding toe  gegeven.’

‘Het  is  in  orde,  Maddie,’ klonk  een zachte  stem.

Frieda  herkende de stem al voordat ze zich omdraaide en  Greg Hollesley zag. ‘Ik ga  al,’ zei ze.

‘Dat is  het beste, gezien de  omstandigheden.’ Greg stapte op  Maddie  af en  sloeg zijn armen om haar heen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn mooie jasje. Hij streelde  haar  over het hoofd en mompelde iets in  haar oor.  Ze keek op. Hij streek  haar haren naar achteren en glimlachte haar toe. Hij glimlacht als  een minnaar naar  haar,  dacht Frieda, en  ze voelde  zich  ineens onpasselijk.

Frieda liep niet achter de andere gasten aan naar het  zijzaaltje van de kerk,  waar  de familie gecondoleerd kon worden. Daar kon  ze  absoluut niet  naartoe. In plaats  daarvan liep ze het kerkhof op dat om de  oude kerk lag.  Ze  had het gevoel  dat  ze  tot  rust moest komen na de  confrontatie  met  Maddie. Ze dwaalde langs  een rij kleine  graven die ze  zich nog uit  haar jeugd herinnerde.  Hier  lagen matrozen  die  gestationeerd waren geweest aan de kust, hier niet ver vandaan.  De  meesten  waren afkomstig van slechts drie of vier  schepen die  in 1941 of 1942 tot  zinken waren gebracht. Die  matrozen waren bij hun dood enkele jaren ouder geweest dan Frieda  destijds was, maar  inmiddels was  ze zo’n twintig  jaar ouder  dan zij. Ze bestudeerde hun  leeftijden  – twintig, tweeëntwintig, negentien, achttien – toen ze een stem achter  zich hoorde.

‘Frieda, Frieda Klein.’

Ze draaide zich om en keek in het gezicht van een  lange  man van  ongeveer haar  eigen leeftijd. Hij had krullend grijs-blond haar en droeg een bril met een zwaar montuur en het deftige, donkere  pak van iemand die zich  niet op zijn rijkdom wil laten voorstaan.

‘Hallo Chas.’

‘Ik hoorde  via de tamtam dat je terug was, maar ik geloofde het niet.  En nu sta  je  hier.’

‘Hier  sta ik.’

‘De  mensen vragen  zich af waarom. Dat  betekent dat we moeten praten.’
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Ze reden  naar Chas’ huis in  Chas’ dure auto, die over de landweggetjes  van Suffolk zoefde  en geurde  naar leer  en geld. Frieda dacht aan  Josefs oude busje  met de rammelende  raampjes en de  puffende  motor en liet zichzelf even gaan in haar heimwee  naar  haar leven in Londen. Toen zette ze  dat  gevoel van zich af en keek ze  even opzij  naar Chas. Hij leek  op zijn auto, vond ze.

Zijn huis  lag  aan  de kust. Het was  een  voornaam, symmetrisch pand uit  de  achttiende  eeuw met ramen bijna tot aan  de grond  en  een imposante veranda. Hij ging Frieda door de  galmende hal voor naar de enorme keuken.  Door  de dubbele  deuren zag ze een tuin met achterin een smeedijzeren hek naar het kiezelstrand.  Er  was een meterslang terras, dat vol stond met koperen potten met planten, en  opzij  was  een vaste barbecue,  een ingewikkeld  geval waarop eten voor  wel dertig  gasten gegrild kon  worden. Frieda ging zitten. Buiten voor het raam stond een abstract  bronzen  beeld dat  er volgens haar uitzag als  een vagina – was dat  de  bedoeling?  Achter de muur en het hek lag de  zee, die vandaag  vlak en grijs was en naadloos overging in  de loodgrijze lucht.

‘Het huis  was een bouwval toen  we het  kochten. Nog helemaal jaren vijftig. We hebben het  gestript en  geheel opnieuw opgebouwd.’

Hij wachtte even tot Frieda zou zeggen hoe mooi het nu  was. Ze zei  niets. Hij  wilde wijn  inschenken, maar ze  vroeg  om een glas water. Toen hij dat voor haar had neergezet, trok  hij zijn  jasje uit, hing het over zijn stoel en  streek de plooien glad. Hij had een zorgvuldig  gestreken lichtblauw overhemd aan.

‘Het spijt me  dat je geen kennis kunt maken met  mijn vrouw.  Ze  werkt parttime  voor  een evenementenbureau hier in de buurt. Om iets om handen te hebben.’  Het klonk badinerend, alsof het maar  een hobby van haar was. ‘En mijn kinderen zitten natuurlijk  op school.’

‘Hoeveel heb je er?’

‘Drie. En jij?’

‘Geen.’

‘Ben  je getrouwd?’

‘Nee.’

Hij trok  zijn wenkbrauwen  op tot boven het dikke montuur van zijn bril. Zijn  ogen met de kleine pupillen  hadden nog  steeds die  vreemde  lichtblauwe  kleur. Toen  zei  hij: ‘Dus je  bent  terug.’

Ze begon moe te worden van  de mensen die dat steeds  tegen  haar zeiden. ‘Nu even wel,  ja.’

Er  hing een vleugje  vijandigheid in de lucht. Ze was ervan overtuigd  dat  Chas het  ook  voelde. Het  was er destijds ook  geweest,  en het was met het verstrijken van  de  tijd niet veranderd. Chas  had graag macht over mensen. En terwijl ze daar in zijn spectaculaire keuken zaten,  betrapte ze zichzelf  erop  dat  ze  zich weer afvroeg waarom ze als  tiener zoveel was  opgetrokken met een  groep mensen van  wie ze  er  maar zo weinig  werkelijk had gemogen.  Aan  Chas had  ze een hekel gehad. En  ze was tegen hem  opgewassen geweest. Hoe hij ook had geprobeerd haar  voor zich  te  winnen  – door  te vleien,  door  met haar aan te pappen, door afstand te scheppen, door haar  te minachten – het  had  haar niets gedaan, en dat had hij haar nooit vergeven.

‘Waarom ben je  hier?’

‘Om verschillende  redenen. Mijn moeder gaat  binnenkort dood.’

‘Wat naar voor je,’ zei hij op vlakke toon en zonder  een  zweem van oprechtheid. ‘En de andere redenen?’

‘Ik heb nagedacht over het verleden.’

‘Dat heb ik  gehoord,  ja.’

‘Van wie?’

‘Ben  je vergeten hoe  snel nieuwtjes  zich in Braxton verspreiden?’

‘We  zijn hier niet  in  Braxton.’

‘Maar  ook niet  in Londen.’

‘Waarom ben  je hier gebleven?’

‘Niet iedereen  hoeft  toch de benen te  nemen?’

Zijn stem klonk zo neutraal dat het een  paar  seconden duurde  voordat Frieda begreep  dat hij haar beledigde. Merkwaardigerwijs luchtte zijn grofheid haar op – het vergemakkelijkte  haar taak.

‘We waren  nooit echt met  elkaar  bevriend, hè Chas?’

‘Misschien lijken we te veel op elkaar.’

‘Volgens mij lijk  ik helemaal niet op jou.’

‘Je staat me nog levendig  voor de  geest.  Door weg te gaan heb je een leemte achtergelaten. Een Frieda-vormige leemte.’

‘We waren  een vreemd  groepje. Ik kan niet eens bedenken waaróm we een groepje waren.’

‘Is dat de reden  waarom je  terug bent  gekomen?’  Zijn wenkbrauwen gingen weer  omhoog, boven het brilmontuur uit.  ‘Om  erachter  te komen waarom we in onze jeugd samen optrokken?’

‘Als ik op die tijd terugkijk, denk ik  dat jij het voor het zeggen wilde hebben.’

‘Gossie Frieda.’ Hij liet het kinderlijke  woord obsceen klinken. ‘Jij bent nog precies dezelfde  als drieëntwintig  jaar  geleden. Het  verbaast me  hoe  weinig mensen eigenlijk veranderen. Maar dat is  jouw  vak, hè? Mensen  helpen om te veranderen?’

‘Ewan verafgoodde je,  Vanessa  keek tegen je op,  Eva was bang voor je  en Sarah had een oogje op je – ik heb net gehoord  dat ze  dood is.’

‘Ze  heeft  zelfmoord gepleegd. Heel  treurig. Althans voor diegenen  onder  ons die nog met  haar bevriend  waren.’

‘Ja. En dan hebben  we Jeremy – nou ja, met hem had je  niet  veel te maken, hè?’

‘Dat bekakte  vriendje van je? Nee, niet  zoveel.’

‘En Lewis…’

‘Lewis was  een loser en  een junkie.’

‘Hij  nam  weleens  drugs toen  hij nog jong  was.’

‘Moet je hem nu zien.’

‘Hij is niet rijk en geslaagd en  hij heeft geen kast van een  huis aan het strand, maar hij  heeft zich tenminste nooit  door jou laten koeioneren, hè?’

‘Je gaat er kennelijk van uit dat  ik ook vind dat  ik mensen koeioneerde.’ Chas sloeg zijn armen  over elkaar. ‘Laten  we eerlijk zijn, Frieda. Sommige mensen  zijn  leiders en  anderen  zijn volgers. Dat geldt op  het schoolplein net  zo  goed als in het bedrijfsleven. De volgers  willen  een leider. Ze willen graag horen  wat ze moeten doen. Dat hebben ze  nodig.’

‘Is  dat zo?’

‘Waarom denk je dat  het mij goed is vergaan?’

‘Omdat  je  een leider  bent?’

‘Precies.’ Hij zette zijn bril af en poetste de glazen met zijn  overhemd, waarna hij  hem tussen hen in  op tafel  legde.  ‘Maar je hebt nog  steeds niet verteld waarom je terug bent. Dat je  hebt nagedacht over het verleden klinkt wel heel vaag.’

‘Voordat ik hier wegging is er iets gebeurd.’

‘Iets  gebeurd?’

‘Een  incident, op een  avond bij  ons  thuis.’ Ze klonk  als  een politiefunctionaris: ‘een  incident’. ‘Er had iemand ingebroken  of geprobeerd in te  breken.’

‘Dat  weet ik nog,  ja. Ik ben toen nog verhoord.’

‘Jullie zijn allemaal  verhoord.’

‘Was  het  een practical joke  of zo?’

‘Zo zou je het ook kunnen  noemen.’

‘Dus je bent teruggekomen omdat  er  drieëntwintig jaar geleden iemand bij jou thuis  heeft geprobeerd in  te breken. En je wilt nu weten wie  het is geweest.’  Hij keek haar met zijn lichtblauwe ogen strak aan.

‘Weet je nog, dat concert?’ vroeg Frieda. ‘Van Thursday’s  Children.’

‘En of  ik dat nog weet!  Het was het  grootste evenement dat ooit in Braxton heeft  plaatsgevonden. Er wordt  nu nog  over gepraat.’

‘Ben je ernaartoe geweest?’

‘Natuurlijk  was ik daar. Ik  stond  helemaal vooraan. Weet je dat niet meer?’

‘Ik was  er niet bij.’

‘O  nee?’

‘Nee.’

‘O,  nu weet ik het weer.’ Er  brak een glimlach door op zijn  gezicht. ‘Je had laaiende ruzie met Lewis,  hè?  Jullie  maakten  bijna  net zoveel lawaai als de band.’

‘Ik ben naar  huis gegaan.’

‘Dus je  hebt de happening van de eeuw gemist?’

‘Ja. Met wie was  jij daar?’

‘Met  wie? Vraag je me met  wie  ik drieëntwintig jaar  geleden naar  een concert  ben geweest?’

‘Het was tenslotte toch de happening van de eeuw.’

Hij  kneep  in  de  brug van zijn neus en sloot zijn ogen. ‘Ik kan me  in  elk geval herinneren  dat  Sarah  er was  en  nog  een  ander meisje  – die hebben met z’n tweeën gedanst  en met hun  kont staan wiegen.’ Hij  klonk ineens weer als  een schalks gniffelende jongen van zestien. ‘En  Vanessa en Ewan natuurlijk, want dat was  het  historische  moment dat  het officieel aan  raakte tussen die twee. Ze zijn  sindsdien onafscheidelijk. Ze hebben elkaar daar  af zitten lebberen  op  de maat  van “Bring Me Luck”.’ Hij fronste  zijn voorhoofd. ‘Anderen kan ik me  niet herinneren.’

‘Jeremy? Lewis?’

‘Ik  weet nog dat  ik  het vreemd  vond  dat Lewis  er niet was, omdat hij  zo’n fan was  van ze. Jeremy zal er met de kids van zijn school ook wel zijn geweest.  Hoewel, nu ik eraan denk:  ik meen me te herinneren dat we mot met ze hebben gehad –  in elk geval was Ewan  daarbij  betrokken.  Het liep bij hem altijd de  spuigaten uit als hij had  gezopen.  Jeremy  was daar  niet bij. Maar  er  waren natuurlijk honderden mensen. Hij  kan  overal  hebben uitgehangen.’

‘Lewis zegt dat hij bij het concert was.’

‘Ach, het  geheugen is onbetrouwbaar,  hè.’  Hij glimlachte. ‘Op onze leeftijd.’

‘Verder heb je geen herinneringen aan het concert?’

‘Geen enkele.’

‘Hoe  laat  ben je er weggegaan?’

‘Ik heb geen  idee.  Hoe zou ik  me dat na al die jaren nog  kunnen herinneren?’

Frieda keek naar de zee. Het  was  eb en de nog  natte  kiezels op het strand glinsterden. ‘Kende je Becky?’ vroeg ze.

‘Ik was een uur  geleden  op haar begrafenis,  weet  je nog?’

‘Waar  kende je haar van?  Via Maddie?’

‘Vanwaar  al deze vragen, Frieda?’

‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’

‘Waarom ben je na al die  jaren eigenlijk ineens zo geïnteresseerd in ons?’

‘Ik moet er eens vandoor  – ik hou je al te lang op.’

‘Wil je een lift?’

‘Nee, ik ga lopen.’

‘Het is een  heel eind, hoor!’

‘Ik loop  naar de hoofdweg  en  neem daar  de bus.’

‘Het is  geen  moeite om je even te brengen.’

‘Ik  loop liever, dank je.’

‘Prima.’ Hij stond op en pakte zijn jasje. ‘Dan  zie ik  je zeker  op de  reünie?’

‘Dat denk  ik wel, ja.’
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Frieda liep  over het strand.  De  harde koude  wind voelde  goed aan op haar gezicht – waste  haar huid  schoon, maakte de geest weer  helder en  verjoeg het  onbehagen dat ze bij Chas thuis had gevoeld. Ze  dacht erover  na wat hij  gezegd had. Ze dacht aan Jeremy  en aan  Lewis. Chas had  gezegd dat hij ze  allebei niet  bij het concert  had gezien, maar dat betekende niet  dat ze er niet  waren geweest  – alleen dat  ze  dat niet  zeker kon  weten. Jeremy, haar ex-vriendje, en Lewis, die op dat moment haar vriendje  was geweest. Als een van  de twee bij haar thuis  had  ingebroken en  haar kamer in was geslopen om haar iets  aan te doen, zou ze dat toch  wel hebben geweten. Hoe donker het ook was, ze zou  hem hebben  herkend aan zijn geur, de vertrouwdheid van zijn lichaam,  zijn adem  in haar gezicht, de  manier  waarop  hij haar die woorden toegefluisterd zou hebben. Ze huiverde en versnelde  haar pas.  Met de wind  kwam nu regen  mee, die zout en stekelig was, waardoor haar ogen traanden. Het daglicht  begon te vervagen en  de zee werd  donkerder. Vogels klapwiekten traag over  het  water. Ze dwong zichzelf de  herinnering  weer  boven  te halen,  de details.  Het bewustzijn dat  er  iemand in de kamer  was,  met zijn  hand op haar mond, zijn vingers  die  drukten en trokken, vasthoudend, hardnekkig,  monsterlijk. Zijn lichaam op het  hare,  dat het hare  verdrong. De pijn. Nee.

Ze keerde zich af van de zee en liep in de richting van  de hoofdweg.  Ze zou het geweten  hebben,  vast en zeker, en  toch, zelfs toen ze dit bedacht, was ze er niet zeker van dat  degene in haar kamer  niet Jeremy was geweest. Of Lewis. Of  wie dan ook. Hoe  oud was hij geweest? Hoe  bepaal je de  leeftijd van een verkrachter als  het stil en donker is?  Het was een  man  geweest, meer had ze  niet gedacht. Hoe  lang en hoe zwaar? Ze had geen idee. Groot en zwaar, had  ze altijd gedacht, omdat hij haar had overmeesterd. Maar ze begreep nu dat geen van  beide het geval geweest  hoefde te  zijn.

Nu liep  ze  langs de weg. Er was geen trottoir  en de berm was hobbelig. De auto’s  die door de plassen  reden spatten haar  nat. Ze dacht aan Lewis. Waarom zou  iemand met wie ze iets  had – ook seks  –  haar verkrachten? Ze wist het antwoord  al voordat  ze  de vraag voor zichzelf had  geformuleerd. Het  had  met macht te maken. De baas willen zijn. Ze had  net een  heftige ruzie met hem gehad, ze had hem  gekwetst en vernederd. Lewis  had niet agressief gereageerd,  maar was  alleen van slag geweest.  Met Jeremy lag het  anders; hij had reden om boos op haar te zijn. Met hem had  ze  het uitgemaakt.

Haar  vermoedens dijden als een vlek  uit in  haar bewustzijn. Als je eenmaal op deze manier  over mensen  dacht,  had je geen reden meer  om nog iemand te vertrouwen. Chas: had misschien gelogen.  Ewan: deed wellicht maar alsof. Greg Hollesley  – ze dacht aan zijn  glimlach, aan de  meisjes  die  hem  hadden  verafgood en  het misbruik dat  hij daarvan had gemaakt.  Wat had hij gedaan?

Een bus – de bus die ze verderop had  willen nemen – spoot in het voorbijgaan een  fontein  van vies water over haar heen. De  telefoon in haar jaszak ging; ze viste hem eruit.

‘Ja?’ snauwde ze.

‘Ook  goeiendag.’

‘Karlsson.’

‘In  eigen persoon.’

‘Het  is nat en  koud,  ik loop  hier in mijn eentje in  het donker over een buitenweg, ik heb de bus  gemist en  ik heb  een rotdag achter de rug.’

‘Waar ben je  precies?’

‘Hoezo?’

‘Ik zou  je kunnen ophalen.’

‘Doe  niet zo raar. Het is wel twee  uur rijden.’

‘Ik ben in Braxton.’

‘Hè?’

‘Ik was vroeg  klaar op  mijn werk, en toen  dacht ik: zal  ik de stad eens uit  gaan?  Dus zeg maar  waar je bent.’

 

‘Volgens  mij is dit de eerste keer dat wij  samen  eten,’ zei Karlsson.

Ze zaten in een  kleine brasserie in  de  hoofdstraat. Frieda  had zeebrasem met een  salade besteld en Karlsson een  quiche.  Hij had geen wijn gewild: hij zou later nog  terugrijden naar Londen, zodat  hij de volgende  morgen  vroeg kon beginnen.

‘De  eerste  keer? Zou het echt?’

‘We  hebben vaak samen  whisky gedronken en behoorlijk wat koffie, je hebt  ooit eens een broodje met honing voor me gemaakt en misschien  eens een geroosterde boterham, maar een echte maaltijd kan  ik me niet herinneren.’

‘Een vreemde plek  voor  een eerste etentje –  een winkelstraat in Braxton.’

‘Hoe gaat het?’

‘Mijn god, Karlsson, ik vind het heel leuk dat  je er bent,  maar het is wel  raar om je hier te zien. In mijn beleving hoor  je  in Londen. Ik weet niet hoe het gaat. Ik  weet eigenlijk niet wat ik hier doe. Ik begin langzamerhand te denken dat iedereen iets op zijn geweten heeft en  dingen voor zich houdt.’

‘Wat natuurlijk ook zo is.’

‘Natuurlijk.’ Ze  glimlachte.

‘Maar heb  je  nog steeds het gevoel dat je op  de goede weg  bent?’

‘Ik  weet alleen dat ik iets  moet  doen.’

‘Zit  er een  beetje  schot in?’

‘Het is  net alsof ik  in  een vijver kijk en probeer om  voorbij  mijn  spiegelbeeld  te zien wat daarachter is.  Maar ik denk  dat  ik alleen maar oude herinneringen oproep en het  water  nog troebeler  maak dan het  al was.’

‘Ik heb iets  voor je.’

‘Wat dan?’

‘Niet veel.  Je had me twee namen  gegeven  van  mannen die door de politie zijn verhoord.’

‘Dennis Freeman en  Michael Carrey.’

‘Precies. Je had gelijk: ze waren allebei al eerder met de politie in aanraking geweest. Van Freeman weet je  het. Hij had gezeten.  Hij is later in een  andere zaak  veroordeeld wegens seksueel  misbruik  en in de  gevangenis overleden. Carrey  was niet meer dan een zielige potloodventer, die  in  parken kinderen de  stuipen op  het  lijf  joeg.’

‘En?’

Karlsson  schudde  zijn hoofd. ‘Carrey is  eigenlijk nooit  werkelijk in beeld geweest. Hij zat op dat moment in een pension,  en er waren nogal wat mensen  die  konden  getuigen dat hij die avond erg  dronken en ziek was. Hem  kun je schrappen.’

‘Juist, ja. Nou, toch bedankt.’

‘En  er is nog  iets anders.’

‘Wat  dan?’

‘Ik heb met Crawford over  Dean Reeve gesproken.’

‘Ah.’

‘Maar het  ging niet  goed.’

‘Hij  wil de zaak niet heropenen?’

Karlsson gaf  geen  antwoord.

‘Dus daarmee is het afgelopen?’

‘Dat zou  ik niet zeggen.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Als  je gelijk  hebt, loopt hij  nog steeds vrij rond  en kan hij zijn gang gaan.’

‘Nou,’ zei ze, ‘bedankt dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen om  me  dit allemaal te vertellen.’

‘Zoals ik al zei, ik  had een paar uurtjes over.’

‘Nee, ik  meen het. Dank  je wel.’

‘Graag  gedaan.’

‘En vertel nu eens hoe  het  met jou is.’

‘Gaat wel.’

‘Ik  wil  meer horen.’

‘Meer kan  ik  er  niet  van  zeggen,  Frieda. Het  gaat wel, dat  is alles.  De  kinderen zijn nog in Madrid.  Mikey is inmiddels  een centimeter  of drie gegroeid en Bella slist niet  meer. Ze spreken Spaans  en hebben vriendjes en  vriendinnetjes die ik nog nooit  heb gezien. Ze beginnen beleefd tegen  me te doen.’

‘Is dat goed  nieuws?’

‘Nee,  het  is verschrikkelijk.  Als ik naar ze toe ga,  ben ik al zo zenuwachtig dat ik  me onnatuurlijk gedraag. Ik maak overvolle programma’s zodat ze zich maar niet zullen vervelen. En  we  voeren gesprekken. Ik verzin zelfs van tevoren wat ik tegen  ze  zal zeggen.’

‘Het kan niet  anders  dan moeilijk zijn.  Maar als ze terugkomen,  wordt alles  vast  gauw weer gewoon.’

‘Misschien.’

‘Dus  daarom zeg je “het gaat wel”?’

‘Gedeeltelijk. Het  voelt allemaal nogal  grauw aan, zeg maar. Ik werk te hard, ik zie mijn kinderen als het kan en af en  toe  spreek ik met vrienden af.’

‘Ik  denk  weleens,’ zei  Frieda, ‘dat het leven lijkt op een saaie, rechte weg, die zich zonder zijwegen voor ons  uitstrekt.’

‘Ja, zo is  het.’

‘Je sleept je maar voort.’

‘Ja. Maar ga nou niet zeggen dat ik  een hobby moet  zoeken.’

‘Dat was ik niet van  plan.  Ik wilde  alleen maar  zeggen dat het niet meevalt en dat ik dat jammer voor je vind. Misschien zou je iets moeten  veranderen.’

‘Voor mijn gevoel is  dat onmogelijk.’

‘We  hebben altijd meer mogelijkheden dan we  ons realiseren.’

‘Dat is te diepzinnig voor mij.’

‘Slaap je goed?’

‘Ik ga je niet vertellen hoe ik slaap.’

‘Daar kan ik inkomen.’

 

Toen  Karlsson weg was, nam Frieda koffie, waarna ze naar de kapstok  in de hal  liep om haar jas en sjaal te pakken. Haar jas hing er wel, maar  haar  sjaal – de sjaal die ze al vijftien jaar had en  die  precies de goede kleur rood  had – was weg.  Het deed haar meer dan ze wilde toegeven. Ze had er een hekel aan dingen kwijt te  raken,  en die sjaal was haar  zo  vertrouwd  doordat ze hem al jarenlang op haar  nachtelijke wandelingen  door Londen om haar hals  had gedragen. Ze gaf een  van de  obers haar  mobiele nummer en  vroeg hem haar te bellen  als hij hem  vond.

In  de ijskoude motregen liep ze  terug naar Eva’s  huis. Het  tuinpad  was  modderig  en de schuur  waar  ze logeerde was koud  en  rook enigszins vochtig. Ze liet de rolgordijnen  zakken (ze  wilde niet dat Eva  haar  vanuit de  keuken in de gaten  kon houden en  naar haar  toe zou komen voor een  babbeltje)  en zette de elektrische  radiator aan,  waarna ze de waterkoker vulde. Terwijl ze wachtte  tot het  water  kookte ging ze haar e-mails  na. Er was er een  bij van Chloë, die simpelweg meldde:  Frieda, alles  gaat  fout!  Help! En er was er een van Tom Helmsley:

 

Ik heb Stuart Faulkner opgespoord. Hij is met vervroegd pensioen gegaan  en woont in  de buurt van Clacton.  Zijn  adres is: Chesselhurst Road  48, Thornbury.  Ik  hoop dat je hier iets aan hebt, Tom.

P.S. Ik denk  dat zijn vervroegde pensionering niet helemaal  vrijwillig is geweest.

 

Frieda keek op haar telefoon waar Thornbury  lag en zag dat het zo’n vijfentwintig  kilometer van  Clacton was,  aan een B-weg. Er was geen treinstation. Met een frons op  haar gezicht ging ze de mogelijkheden  na en toen, alsof de beller had gevoeld dat ze  aan hem dacht, ging haar telefoon.

‘Josef?’

‘Ben ik.  Hallo, Frieda.’

‘Hallo. Hoe  gaat het?’

‘Fijn. Allemaal  prima.’

Frieda wachtte af, maar hij zei verder niets.  ‘Is  alles  goed  met  Reuben?’

‘Allemaal prima,’ herhaalde hij.

‘Mooi.’ Ze wachtte  weer.  ‘Belde je om een bepaalde reden, Josef, of alleen om even dag te  zeggen?’

‘Alleen  om dag te zeggen.’

‘Nou, in dat geval…’

‘En  hoe is het met jou. Vroeg ik me af. Ik denk aan je.’

‘Wat aardig.’  En dat was  het  ook,  vond ze. Ze  zag Josef voor zich, met de  telefoon in zijn grote hand, zijn  droevige bruine ogen. ‘Ik  zat trouwens ook aan jou te  denken.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Frieda. Ik  help jou.’

‘Natuurlijk  doe je dat.’

‘Ik bedoel  op dit moment. Zeg maar wat  ik  moet doen.’

‘Heb je het druk?’

‘Nu?’

‘Morgen. Ik moet weer een  lift hebben, geloof ik. Ik zou  natuurlijk  een taxi kunnen  nemen, en dat zou ook veel  verstandiger zijn, maar…’

‘Geen taxi, Frieda.  Ik  kom.’

‘Weet je  het  zeker?’

‘Ik kom vroeg. Zeven  uur?’

‘Beslist niet.  Dat zou  betekenen  dat je om vijf  uur  op  pad moet.’

‘Is  goed. Is  prima.’

Hij liet zich niet op andere gedachten brengen. Ze beëindigde het  gesprek en bracht  een uur door met  het tekenen  van vormen die in  gezichten veranderden, gezichten die zonder dat  ze het wilde de trekken van Dean Reeve kregen.  Ze scheurde  de pagina’s uit haar schetsboek, verfrommelde ze tot proppen en  gooide  ze  in de prullenbak.
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Frieda  werd  wakker  van een geur die ze  niet goed kon thuisbrengen.  Een brandlucht,  maar wel lekker. Ze keek op  haar horloge.  Kwart voor zeven. Ze  kleedde zich aan en liep  de tuin  in. In Eva’s keuken brandde licht. Ze  deed  de deur open  en zag twee hoofden die  zich  met een verbaasde uitdrukking naar haar omdraaiden. Josef zat aan de keukentafel met voor zich een bord met  eieren, bacon en worstjes, een tweede bord  met geroosterde  boterhammen en  daarnaast nog  een beker en een  glas jus d’orange.  Eva stond met een koekenpan in  de hand  gebakken aardappelen op te dienen.

‘Frieda,’  zei Josef op berispende toon. ‘Ik heb je laten slapen en  wou je straks  wekken met de  koffie.’

‘Ik heb net van alles over je  gehoord,’  zei Eva.  ‘In ruil voor een  ontbijt.’

‘Ik  hoop dat  het je investering waard was,’ zei Frieda.

‘Niet  te geloven, die dramatische toestanden  die je  hebt meegemaakt. Hij  heeft me  verteld van jullie kennismaking.’

‘Ja, dat  ging  op een bijzondere manier,’ zei  Frieda.

‘Wat kan ik  voor je  klaarmaken? Eieren? Bacon? Worstjes?’

‘Ik ben niet  zo van het ontbijt. Ik  dacht trouwens dat je geen vlees at?’

‘Ik niet,  maar Josef wel.’

‘Is  belangrijkste maaltijd van de dag,’ zei Josef.

Frieda liet haar  blik over de ontbijttafel gaan.  ‘Het  lijkt wel  alsof het de enige  maaltijd van de dag is en ook nog eens  van de dag  van morgen.’

Koffie en  een geroosterde boterham  wilde  ze ten  slotte  wel. ‘Het zit me een  beetje dwars,’ zei  ze. ‘Terwijl ik  diep in slaap  was,  ben jij hier midden in de nacht naartoe gereden en  heeft Eva je binnengelaten  en  ook nog  eens  ontbijt voor  je gemaakt.’

‘Ik heb het met  plezier gedaan,’  zei  Eva.  ‘Josef heeft me van alles  verteld, over jou en over  zijn gezin.  En hij zegt dat hij mijn  huis zal nalopen. Ik  hoop eigenlijk dat hij wat  klusjes  voor me kan doen.’

‘Een goed idee,’  zei Frieda behoedzaam.  Ze wist niet  of het haar wel beviel dat haar  twee werelden zo  in elkaar overvloeiden.

‘Hij vertelde  dat hij je  badkamer heeft opgeknapt.’

‘Ja. Hij…’ Ze zweeg even. Ze kon  de zin op allerlei  manieren vervolgen. Hij had het gedaan zonder het te  vragen.  En hij had het oude  bad weggehaald. En de leidingen gemold,  waardoor ze  wekenlang zonder bad  had  gezeten. Eva en  Josef keken haar verwachtingsvol aan. ‘Hij  heeft het heel  goed gedaan. Van Josef kun je  op aan. Ik kan tenminste van  hem op aan.’

‘Je zult wel boos op  me  zijn dat ik  hem van  je afpik,’ zei Eva.

‘Hij is  vrij om  te  doen wat  hij  wil.’

‘Nee,’ zei Josef.  ‘Niet afpikken.’

 

Op weg  naar  Thornbury vertelde  Josef aan Frieda wat  na zijn korte ronde door Eva’s huis  volgens hem  de aandachtspunten waren. De  scheuren  in de  buitenmuur, het  vocht, de ontbrekende dakpannen, de afbladderende kozijnen,  de blootliggende  bedrading. ‘Overal  waar je kijkt,  zie je dingen  die niet deugen,’ zei  hij. ‘Als je  miljoen  pond  hebt, kun  je makkelijk miljoen pond uitgeven.’

‘Josef, ik denk niet dat Eva een  miljoen  pond heeft.’

‘We praten. We maken plannen.’

‘Zorg ervoor dat  je vooraf  uitbetaald  krijgt.’

Josefs  gelaatsuitdrukking verstrakte.  ‘Frieda, jij bent de detective, ik ben de bouwvakker.’

‘Ik  ben  geen detective.’

‘Wat ben je dan?’

‘Dat weet ik niet. Er is iets duisters in mijn  verleden.  Ik moet uitzoeken wat  er is gebeurd.’

 

Thornbury  lag niet direct aan zee, maar er wel vlakbij. Josef  reed langs  caravanparken, straten met uit rode baksteen opgetrokken sociale huurwoningen en  een bedrijventerrein.  Je  kreeg het gevoel dat het  stadje geheel  en al bestond uit buitenwijken, maar  een centrum ontbeerde. Ze stopten  twee keer om de  weg te vragen en kregen te  horen dat ze in een nieuwbouwwijk  moesten zijn die  zo te zien  aan de rand van  het stadje was verrezen. 

Frieda  belde uiteindelijk  aan bij  nummer 48. Een  grote  vrouw deed open.  Ze leek  begin  zestig, had donker, opgestoken haar en haar kleren  waren haar net een  maatje te klein, alsof ze plotseling  en  onverwachts zo zwaarlijvig was geworden. Frieda  voelde meteen iets van herkenning: de vrouw kwam haar vaag bekend voor,  al kon ze  er niet precies de  vinger  op leggen.  Ze  had een bezorgde uitdrukking  op  haar gezicht, alsof Frieda’s komst haar verontrustte.

‘Ik zou graag Stuart Faulkner spreken.’

‘Waarover?’

‘Ik kreeg zijn  adres door van een oud-collega van  hem.’

‘Welke  collega?’

‘Tom Helmsley.’

‘Ik ken Tom,’  zei de vrouw, nog op haar  hoede. ‘Waar  gaat het over?’

‘Ik heb uw man vele  jaren  geleden ontmoet.  Ik  moet hem iets vragen.  Is hij  thuis?’

‘Hij is  naar de  supermarkt.’

‘Dan zal ik  hem daar opzoeken.  Hoe ziet  hij  eruit?’

‘Gewoon. Maar u  zei toch  dat u hem had ontmoet.’

‘Heel even maar,  en  lang geleden. Ik zal kijken  of  ik hem kan vinden.’

Bijna met tegenzin gaf  Faulkners vrouw haar een routebeschrijving naar het winkelcentrum van Thornbury. Toen ze daar aankwamen, zette  Josef haar af en ging zelf  op  weg  naar de winkel  in  auto-onderdelen.

Het was stil  in de supermarkt.  Faulkner  bleek makkelijk te  vinden te zijn. Er waren verscheidene mannen van  eind  vijftig, maar  die waren  daar  allemaal met hun echtgenote,  waar ze met een  troosteloze  blik in de  ogen  een paar  passen  achter  liepen,  bijna alsof ze zich  schaamden voor hun aanwezigheid  daar midden  op  de dag. Eén man was echter  alleen, een lange, gedistingeerde zestiger met kort grijs haar,  een grijze broek en een  groen windjack. Hij stond met zijn  volgeladen winkelwagentje  bij de  kassa. Frieda  liep naar hem toe en  stelde  zich  voor.  Na  een paar  achterdochtige  vragen liep Faulkner, nadat  hij had afgerekend, met haar naar het snelbuffet dat bij de  supermarkt hoorde. Het was  er druk – vrouwen met  kinderen, winkelende vriendinnen, oudere echtparen.

‘Ze serveren hier een lekkere lunch,’ zei Faulkner. ‘En ’s zomers kun je buiten zitten.’ Ze  keken allebei door  het reusachtige raam naar de parkeerplaats  en  de  andere winkels  eromheen: dierenwinkel,  fietsenmaker, doe-het-zelfwinkel, meubelzaak.

‘Je  zit hier  natuurlijk niet bepaald  aan de Middellandse Zee,’  zei Faulkner,  ‘maar  je krijgt wel waar  voor je geld.’

Frieda betaalde voor een  zwarte koffie voor zichzelf en een  cappuccino en een kaneelsuisse voor Faulkner. Hij pelde er een laagje af  en  doopte  het in zijn  koffie.

‘Prijzenswaardig, hoor,’ zei Frieda.

‘Wat?’

‘Dat u de boodschappen  doet.’

‘U  hebt Lorna  gesproken?’

‘Uw vrouw? Van  haar wist ik dat u hier was.’

‘U hebt  haar niet herkend?’

‘Nee. Waar had  ik haar  van  moeten kennen, dan?’

‘Ze was lerares biologie op uw school.’

‘Op  Braxton High?’

‘Ja.  Haar meisjesnaam is  Hopley.’

‘Miss  Hopley. Natuurlijk.’  Toen was ze mager geweest. Mager en  boos.

‘Het  gaat op het moment niet goed met haar.’

‘Het spijt  me dat te  horen.’

‘Ze  was altijd al angstig,  al sinds ik haar ken. De afgelopen jaren is het  erger  geworden. Depressie is de diagnose. Ze is  met vervroegd pensioen gegaan. Nu komt  ze nauwelijks  nog de deur uit.’

‘Is ze onder behandeling?’

‘Bent u arts?’

‘Ja.’

‘Ze krijgt pillen. Daar wordt  ze dik  van. Of ze er ook beter van  wordt weet  ik niet.’

‘Dat moet  een  zware dobber  voor u  zijn.’

‘Ik ben nu ook  met pensioen,  dus ik heb de tijd om  voor haar te  zorgen. Maar we zijn  hier niet  om  over mijn vrouw  te praten, hè, Frieda Klein?’

‘U spreekt  mijn naam uit  alsof  u weet wie ik ben.’

‘Ik herinner me u,  als  u dat bedoelt.’

Frieda had een moment nodig om een  en ander op een rijtje te zetten. Dit  was  een verrassing. ‘Het is meer dan twintig jaar  geleden.  Ik dacht dat u het al  lang vergeten zou zijn.’

‘De  zaken  die wij behandelen zijn  geen nummers.  Het gaat altijd om  mensen,  individuen met  een eigen  gezicht. En ik herinner  me ze  allemaal.’

‘Ik  heb net het dossier  doorgelezen.’

Faulkner fronste  zijn voorhoofd.  ‘Wie heeft u dat gegeven?’

‘Is  dat een probleem?’

‘Ik  had het niet verwacht.’

‘Iemand  heeft het  voor me geregeld. U zult zich herinneren  dat ik  aangifte  had gedaan van een ernstig  seksueel vergrijp. Ik  ben toen  verhoord door  twee  jonge  rechercheurs: de  heren  Tom Helmsley en  Kevin Locke.  U  was  er niet direct  bij betrokken,  maar het  is duidelijk dat u op  een gegeven moment geïnteresseerd bent geraakt.  U hebt de processen-verbaal doorgelezen, passages onderstreept  en aantekeningen  gemaakt en  toen hebt u het onderzoek stopgezet. Klopt  dat?’

‘Dat klopt.’ Faulkner  doopte nog een  stukje taart in  zijn koffie  en at het  op. ‘En nu  wilt  u weten waarom.’

‘Daar  wilde  ik later op  terugkomen,  maar om te beginnen ben ik benieuwd waarom  u  überhaupt in de  zaak geïnteresseerd bent geraakt.’

‘Het was mijn werk.’

‘Maar er waren pas een paar inleidende  verhoren geweest.  Het  leek me voor u  een vreemd moment  om ineens het dossier te willen bekijken.’

Faulkner  krabde  aan zijn  linkerwang, alsof hij daar plotseling jeuk voelde. ‘Ik deed het bij wijze van gunst,’  zei hij. ‘Ik kende… eh, ik kende uw ouders.’

‘O?’

‘Ik had van hen het verzoek gekregen om er  eens naar te  kijken.’

‘U kunt  het verzoek niet van hén hebben gekregen.’ Haar stem klonk scherp.  ‘Mijn vader was  toen al dood.’

‘Natuurlijk. Van haar dan.’

‘Mijn  moeder?’

‘Ja.’

‘U kende mijn  moeder?’

‘O,  ik kende ze allebei.  Dat wil zeggen vóór  dat tragische ongeluk.’

‘Voordat  mijn vader zelfmoord  pleegde.’

‘Ja.’

‘Hoe  had u  ze leren kennen?’

‘Braxton is een klein wereldje. Ik  heb uw moeder  op een  vergadering van  de gemeenteraad ontmoet, geloof  ik. We kenden elkaar.’

‘En kende  u mij?’

‘U?’

‘Ja.  Had  u  mij ooit  ontmoet?’

‘Ik… ik  geloof  dat  ik u weleens gezien  had,  ja.’ Hij sprak langzaam en behoedzaam,  alsof  hij voetje voor voetje  langs een afgrond liep.

‘Ik herinner me u  niet.’

‘Ik geloof  niet dat we kennis hebben gemaakt.  Maar  toen  dit  was gebeurd, lag het  voor  uw moeder  voor de hand om met  mij contact op te nemen om  te vragen of ik  haar wilde helpen.’

‘Bofkont die  ik was,’ zei Frieda. ‘Een contact  bij de politie. U  hebt zich ermee bemoeid en toen het onderzoek stopgezet.’

‘Ik  dacht dat dat  het  beste was. Voor  iedereen.’

‘Op basis waarvan?’

‘Ik zou het dossier weer moeten  bekijken, maar voor zover ik me herinner  was er geen  enkel bewijs,  van  welke aard ook.’

‘Afgezien van mijn verklaring.’

‘Afgezien van uw verklaring. Maar ook u kon geen signalement  geven.’

‘Het gebeurde in het donker.’

‘En  u hebt een paar  dagen  gewacht met uw aangifte.’

‘Ik was  doodsbang.’

‘U  lijkt er  geen blijvende gevolgen van  te  hebben overgehouden.’

Frieda  moest  zich verzetten tegen de neiging  om haar  kopje  te pakken en de  koffie in  zijn gezicht te  gooien. ‘Met mij gaat het goed,’ zei ze  ten slotte op kalme toon, ‘maar ik weet niet  of u de  aangewezen  persoon  bent om dat  te beoordelen.’

‘Ik dacht dat u uit de streek was weggetrokken.’

‘Ja, dat was ik. Maar ik ben terug.  Voorlopig  tenminste.’

‘Om in het  verleden  te graven?’

‘Het  is  nog  geen verleden tijd, dat is het punt. Er spelen trouwens ook andere dingen. Het  gaat niet goed  met mijn moeder.  Maar dat wist u misschien al.’

‘We hebben geen contact meer. Maar we worden er geen van allen jonger op.’

Frieda  schudde haar  hoofd. ‘Dat  is  het niet. Ze heeft een hersentumor.  Ze  gaat dood.’

Faulkner  wilde iets  zeggen, maar  doordat hij nog wat  gebak  in zijn mond  had, begon hij  te hoesten.  Hij leek  bijna  te stikken. Toen hij weer  kon praten, had hij een knalrood hoofd.  ‘Het spijt me, dat wist ik niet,’  stamelde hij. ‘Gaat  ze  echt dood?’

‘Ze  gaat echt dood.’

‘Zegt u haar…  Wenst u haar  sterkte van mij.’

Frieda keek Faulkner recht in het  gezicht. Had  ze  hem destijds weleens  gezien?  Dat zou ze  beslist  hebben  onthouden. In  gedachten probeerde ze  de sporen van zijn veroudering weg te denken, de strepen  grijs  in het  haar, de lijnen rond zijn ogen en mond. Ze  had  zin om weg te  lopen  om tot rust te  komen en alles  te overdenken.

‘Weet u dat mijn moeder me niet geloofde,’ zei ze.  ‘Ze had toch  al  de gewoonte om me niet te geloven, maar in dit geval nam haar ongeloof wel  heel extreme proporties aan.’

‘Uw moeder…’  Hij zweeg  en  begon opnieuw.  ‘Ik  ben  ervan overtuigd  dat uw  moeder altijd  het  beste met  u voor had.’

‘Dat is één theorie,’ zei Frieda. Ze speelde  met haar  koffielepeltje  en klapte het tussen  haar vingers heen en  weer,  maar legde het toen  op tafel.  ‘Bedankt dat u naar me hebt willen luisteren, meneer Faulkner.’ Ze stond  op. ‘O, dat wilde ik nog vragen:  komt  u nog  weleens  in Braxton? Om oude  vrienden op te zoeken  of  zo?’

‘Af en  toe.’

‘Ik  hoorde dat  u  met vervroegd pensioen bent. Zou  u me willen vertellen  waarom?’

‘Dat ligt een beetje  gevoelig.  Maar als u hier en daar  informeert, zullen de  mensen  het u  zeker willen  vertellen.’

Toen Josef Frieda naar buiten zag  komen, klapte  hij de geopende  motorkap van zijn  busje dicht en veegde  zijn handen af  aan zijn poetslap. ‘Nu  gaan we  je  moeder opzoeken,’ zei hij.

‘Dat is een  goed idee.’
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Frieda’s moeder zat in de  huiskamer met  pantoffels  aan  haar voeten. Ze  droeg ook  vingerloze, met kleine roodborstjes versierde handschoenen. Haar gezicht was niet  onberispelijk opgemaakt zoals anders, en haar  haar was niet  zoals gewoonlijk opgebonden in een losse wrong in haar nek,  maar  hing  los  en was niet gewassen, waardoor ze zowel  jonger als ouder leek dan ze was. Ze was niet alleen.

‘Hallo  Frieda,’ zei David, opkijkend vanuit de leunstoel waarin hij de kruiswoordpuzzel  in een krant  zat op  te lossen.

‘David…  ik wist niet  dat  jij hier  was.’

‘Waar zou  ik anders moeten zijn  nu ik weet  dat  onze moeder op  sterven ligt?’

Juliet hoestte nadrukkelijk. ‘Toen  ik het voor het laatst naging,’ zei ze,  ‘leefde  ik nog.’ Ze legde een  vinger op haar  pols en knikte. ‘Ja, net  wat ik  dacht.  Ik  voel een  pols.’

‘Stel je me niet voor aan  de man die je bij je hebt?’  vroeg  David.

‘Dit is  Josef. Je  herinnert je  Josef nog wel, hè?’ zei  ze tegen  Juliet. Ze  had nog steeds  niet besloten hoe  ze  haar zou aanspreken – Juliet, mama, moeder? –  dus deed ze het vooralsnog maar helemaal niet.

Juliet fronste haar voorhoofd. Haar ogen  leken omfloerst. ‘Van de gemeente,’ verkondigde ze ten slotte  triomfantelijk. ‘De ongediertebestrijding.’

‘Heb  je muizen?’ David fronste en keek om zich  heen alsof hij verwachtte ze over het  tapijt  te zien  wegschieten.

‘Nee, Josef is een vriend van me.’

‘Ik was hier eerder en maak  soep,’ zei Josef  opgewekt.

‘Hoe gaat  het met je?’ vroeg  Frieda aan haar moeder.

‘Ik  weet het niet. Zeg jij  het maar. Jij bent  de dokter.’

‘Niet echt.’  David snoof. ‘Tenzij je wilt praten over  je verleden en alles wat daarin schuilgaat.’

‘O, nu  we  het daar toch over hebben,’ zei  Frieda, ‘er is inderdaad iets wat ik je  wilde vragen.’

‘Misschien boterham met  iets lekkers?’ zei Josef. ‘En dan kan Frieda straks uw haar wassen. Ja?’

‘Misschien  kunnen  jullie ons een  paar  minuten alleen laten,’  vervolgde  Frieda.

‘Ik heb niets te  verbergen voor  Ivan,’ zei Juliet wrevelig.

‘Ik ben David, hoor.’

‘Als je wilt dat ik je herken, moet  je  vaker komen.’

‘Ik ben hier nu toch?’

‘Kunnen  we een paar minuten alleen zijn?’ vroeg Frieda  weer.

‘Ik geloof niet dat dat nodig is,’  zei Juliet. ‘Zeg maar  gewoon wat je op je hart hebt. Ik wil graag een boterham. Korstjes eraf.’

‘Korstjes eraf,’ zei Josef. ‘Heel goed.’ Hij ging de kamer uit.

Frieda haalde diep adem. ‘Ik wilde je wat vragen over Stuart Faulkner.’

Even veranderde  er niets in de  uitdrukking  van haar  moeder,  maar toen keek  ze  geleidelijk wat  minder strak en  fronste  ze  haar  wenkbrauwen.  ‘Wat?’  vroeg ze ten  slotte.

‘Stuart Faulkner.’

David legde zijn krant weg  en ging  rechtop  in zijn stoel zitten.

‘Wat is er met hem?’  vroeg Juliet moeizaam.

‘Je hebt hem vroeger gekend.’

‘Ik heb vroeger veel mensen gekend.’

‘Hij was bij de politie.’

‘En?’

‘Je hebt contact met hem opgenomen  toen ik was  verkracht.’

‘Wat? Wat?’ David stond op. ‘Wat krijgen we verdomme nou?’

‘Niet vloeken,’ zei Juliet boos.  ‘Dit is nou eenmaal een obsessie van Frieda.’

‘Je  hebt hem gevraagd het  onderzoek af  te  sluiten.’

‘Ik  kan het me niet  herinneren.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Ik ga binnenkort dood.  Zo behandel  je een stervende niet.’

‘Je  hebt tegen hem gezegd  dat je  mij niet geloofde,  en hij is je van  dienst geweest en  heeft het  dossier gesloten.’

‘Als  ik dat inderdaad heb  gedaan,  zou  je me  daar  dankbaar voor moeten zijn. Meer heb ik er niet over  te  zeggen.’

‘Verkracht?’ zei  David.  ‘Je bent verkracht?’

‘Ze  heeft gezegd  dat ze  verkracht was. Dat is iets  anders,’  zei Juliet.

‘Waarom  heeft niemand mij daar ooit iets van verteld?’

‘Omdat het jou  niets aanging,’ zei Frieda.  ‘Jij  en  Ivan zaten op kostschool, weet je nog?  Zo’n  gezin  was het.’

David zei niets. Hij zag er zo eenzaam uit dat Frieda bijna medelijden met hem  kreeg.  Bijna.

‘Waarom  heeft Stuart Faulkner je geholpen?’ vroeg Frieda.

‘Ik  geloof  dat ik even moet  gaan  liggen,’  zei  Juliet. ‘Ik  heb  een tumor  in mijn hersenen  – voor het geval  je het vergeten was.’

‘Bij  de politie  zijn ze  meestal niet  zo bereidwillig tegenover  vage kennissen, mensen die ze hebben ontmoet op een  gemeenteraadsvergadering.’

‘Kan  iemand alsjeblieft  antwoord  geven  op mijn  vraag?’ David sprak  op luide  toon, maar Frieda noch Juliet besteedde  aandacht aan hem.

‘Je had  een relatie  met hem, hè?’

‘Het gaat je niks aan.’

‘Je  had een relatie met hem en je hebt hem gevraagd in te  grijpen en te doen wat jij wilde.’

‘Iemand moest jou in bescherming nemen tegen  jezelf.’

‘Het was al  begonnen voordat  papa zelfmoord pleegde.’ Het was  geen  vraag, maar een constatering. Alles  stond Frieda nu  duidelijk  voor ogen. In een kort oplichtend visioen zag ze het gezicht  van haar vader voor zich, die haar  met zijn  smekende blik aankeek.

‘Jezus,’ zei David. Hij  beende op en  neer door de kamer. ‘Van je  familie  moet je  het maar hebben!’

Juliet hief haar hoofd op en keek naar haar  dochter. ‘Waag het niet,’ zei ze. ‘Waag het  niet mij  de schuld te  geven  van je  vaders dood. Heb je enig  idee hoe het  is  om te leven  met iemand die depressief is? Die niet alleen zelf geen levensvreugde  kent, maar die  ook  uit  jou wegzuigt? Heb je  er  enig idee van hoe mijn leven was nadat ik jaar na jaar geprobeerd had het gezin  bij elkaar te houden? En al zou ik iets met Stuart gehad hebben, wat dan nog?’

‘Dit kan  niet waar zijn.’ David hield op met ijsberen  en keek de twee vrouwen  aan.  Zijn knappe  gezicht was vertrokken  van woede.  ‘Ik ben hier een kwartier  en ik heb nu  al moeten horen dat mijn zus zegt verkracht te zijn en dat mijn moeder…’ Hij  kon het  niet eens over zijn  lippen krijgen. ‘Geen wonder dat ik hier niet vaker op bezoek  kom.’

Hij liep  de  kamer uit en  sloeg  de  deur hard achter  zich dicht. Frieda voelde ineens een enorme vermoeidheid  opkomen. ‘Ik geloof  eigenlijk niet dat  ik  het je verwijt,’ zei ze tegen haar moeder.  ‘Hoewel het  er natuurlijk allemaal nog ingewikkelder door wordt. Ik wil alleen uitzoeken  wat  er in die  tijd  hier in huis  is gebeurd.’

‘Ik dacht dat  je waanvoorstellingen had. Ik wilde het  makkelijker voor  je maken.’

‘Het makkelijker voor me maken?’

‘Ja.’

‘Ik was verkracht.’

‘Dat zeg je steeds maar.’

‘Je gelooft  me nog  steeds niet.’

‘Wat maakt het uit? Het  is drieëntwintig jaar geleden.’

‘Het maakt  wel uit.’

‘Alleen omdat jij dat wilt.’

Er schoot Frieda ineens iets te binnen:  het was  alsof er in  haar hoofd een venster werd geopend. Ze hurkte naast haar  moeder neer en  keek  haar aan. ‘Hij was die  avond hier, hè?’

‘Ik weet niet waar je het over  hebt.’

‘Stuart Faulkner was hier op  de  avond dat  ik  werd verkracht.’

‘Ik  voel  me  niet  goed. Ik wil dat je  weggaat en me met rust laat.’

‘Zeg het nou maar.’

‘Het maakt geen enkel verschil.’

‘Voor mij  wel.’

‘Het zou kunnen.’

‘Het zou kunnen dat hij toen hier was?’

‘Ja, misschien  was hij even  komen buurten.’

‘Sandwich,’ verkondigde Josef, die de  kamer binnenkwam met een  bord dat hij als  een  offerande voor zich uit  hield.  ‘Geitenkaas, kleine tomaatjes, bladsla en kruidenpasta die ik in kast vond. Ik heb ook alle bedorven  dingen in  de koelkast weggegooid. Is goed?’

Juliet gaf geen antwoord.

‘Heel  goed, Josef,’ zei  Frieda. ‘Dank  je.’

 

‘Wie  is dat?’ vroeg  Vanessa, die met  Eva en  Frieda bij  Eva in  de keuken thee zat te  drinken.

‘Dat is  Josef,’ zei Frieda.

‘Wie is Josef?’

‘Een vriend van me.  Hij is bouwvakker.’

Overal waar  Josef kwam, deed hij alsof hij er thuis was –  bij  Frieda  thuis,  bij  Reuben  en destijds bij de oude Mary Orton, aan wie  Frieda nog steeds met pijn  in het hart terugdacht.  En nu ook bij Eva. Hij  was op de bovenste verdieping  bezig rotte planken te verwijderen  en de schade daarachter op te  nemen.  Eva had  hem een beker thee en een schaaltje  met zelfgemaakte koekjes gebracht  en hem een  slobbertrui  geleend omdat het  koud was en  hij  daar niet op  was  gekleed. Hij had geopperd dat hij misschien zou blijven slapen, zodat hij de volgende dag verder kon gaan met zijn inspectie. Eva leek het  een goed plan te  vinden. Ze zou voor hem en Frieda  koken. Misschien  moest ze even naar de avondwinkel om eten en  een  tandenborstel te kopen, had ze gezegd.

‘Ik heb altijd tandenborstel  bij me,’ had Josef gezegd. ‘En  schone  kleren. En de onderbroek. Voor het geval.’

Frieda had niet willen vragen voor welk geval.  Josef was ontspannen en energiek. Eva  bracht hem nog een  beker thee en nog meer koekjes,  en het duurde  een paar minuten voordat ze weer beneden kwam – met stralende ogen  en een  kleur op haar  wangen.  Vanessa bekeek haar vriendin met opgetrokken wenkbrauwen. Frieda voelde  zich ongemakkelijk. Ze had het nare gevoel teruggevoerd te  worden naar haar meisjesjaren en te moeten toekijken  hoe Eva met Josef  flirtte, terwijl Vanessa  samenzweerderig haar wenkbrauwen  optrok.

‘En,  hoe bevalt het?’ vroeg Vanessa  aan Frieda.

‘Hoe bevalt wat?’

‘Om weer  hier te zijn.’

‘Ik weet  het eigenlijk  niet.’

‘Ik heb soms het  gevoel dat degenen  die hier zijn gebleven  eigenlijk  gezien worden als mislukkelingen,’ zei  Vanessa.

‘Onzin!’ zei Eva. ‘Of  misschien heb je toch wel gelijk. Wij  zijn hier tenslotte niet weggegaan.’

‘Door  wie worden  jullie dan gezien als mislukkelingen?’ vroeg Frieda.

‘Weet ik niet.  Door jou?’

‘Zo  zie  ik jullie helemaal niet.’

‘Ewan en ik houden van deze streek,’  zei Vanessa. Ze  leek geagiteerd, alsof  ze hun  hele manier van leven moest verdedigen.

‘Ik ook,’ voegde Eva eraan toe. Ze pakte een koekje, bekeek het en nam een grote hap. ‘Al denk ik soms wel  dat ik weg  had  moeten  gaan.’

‘Nou,  wij  niet.’  Vanessa  klonk fel, op  het  agressieve  af.  ‘Wij  blijven Braxton  trouw. Anderen komen  en gaan, maar wij  zijn hier  thuis. Ik snap niet  waarom iedereen zo nodig  weg moet.’

‘Soms kun je niet  anders,’  zei Frieda mild.

‘En waarom moeten  ze  dan  ineens weer terugkomen?’

‘Bedoel  je mij?’

‘Het is wel wat verwarrend.’

‘Hoezo?’

Vanessa fronste haar voorhoofd.  ‘Ik  weet het  niet. Toen ik hoorde dat je  hier was, deed het  me  wel wat. Maar je bent hier niet alleen  om oude bekenden  weer eens op te  zoeken,  hè?  We zitten hier niet te  giechelen over vroeger en we zeggen niet  dat we het zo erg  vinden dat we ouder worden. Want zo  had  ik het me  wel voorgesteld.  Maar je was toen  ook niet  zo’n meisjesachtig type, hè?’

‘Ik ook  niet,’ onderbrak  Eva  haar.  ‘Misschien  zijn we daarom zulke goede maatjes. Iedereen dacht dat jij het allemaal zo  goed wist, dat je een vrouw van  de  wereld was, voor  wie seks  en relaties niks bijzonders waren. Maar zo was je  niet, hè? Dat was  maar schijn. Waarschijnlijk was je  net zo’n angsthaas  als  ik en deed je maar alsóf je  ervaring had.’ Ze stak haar hand  uit en legde die even op Frieda’s arm, alsof  ze getroost  moest worden.

‘Hoe bedoel je?’  vroeg Frieda, die behoorlijk geschrokken was van de laatste  opmerking.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde Vanessa, ‘ik heb het idee dat je iets  van ons wilt. En we  weten niet wat. Chas en Jeremy  vertelden dat  je aan hen ook vragen hebt  gesteld. En Maddie is woest op je. Dat weet je toch, hè?’

‘Ja. Ze  geeft  mij de schuld van  Becky’s dood.’

‘Arme Becky.’ Vanessa’s stem trilde. Ze leek bijna in tranen. ‘En arme Maddie. Mijn god, wat schrijnend, hè, die begrafenis?’

‘Gaat  het met jouw dochters goed? Ik zag ze  in  de kerk. Ze waren goed bevriend met Becky, hè?’

‘Vooral  Charlotte.  Zij  kenden  elkaar al sinds  ze in  de  wieg lagen – ze scheelden  maar een paar  maanden.  Ik kan je niet zeggen hoe  verschrikkelijk dit voor  haar is. Ze is voortdurend in tranen.  Wij allemaal trouwens.’

‘Ik vind het  allemaal verschrikkelijk.  Heeft Becky met haar  gepraat  over  haar gevoelens?’

‘Het kwam als een donderslag bij  heldere hemel. Natuurlijk  wisten  we  dat Becks het  op  het moment moeilijk  had. Doordat  haar vader was weggegaan. Die rukker.’  Dat laatste  voegde ze er plompverloren  aan toe.

‘Had ze vriendjes?’

Vanessa keek Frieda bevreemd  aan. ‘Zie je, dit bedoel ik  nou.’ Ze keek Eva aan en zei ter verklaring: ‘Ze ondervraagt iedereen.  Had ze vriendjes? Ik heb geen idee. Zal  wel. Maar  je weet  niet alles van je kinderen – dat is een van de dingen  die je als ouder gaandeweg ontdekt.  Jij had wel vriendjes  toen je  zo oud was als Becky, meen  ik me  te herinneren.’

‘De jongens waren  dol op Frieda,’ zei Eva nogal weemoedig. ‘Weet je dat  niet  meer? Jeremy, en toen Lewis.  Arme Lewis.’

‘En  jij met Ewan,’ zei Frieda tegen Vanessa. De sfeer  werd gekenmerkt  door  een voortdurende afwisseling  van vijandigheid  en een kameraadschappelijk  soort  nostalgie, bedacht ze.

‘Mijn grote liefde.’  Vanessa  liet een lachje  horen. ‘Ja. Hij  was  mijn  eerste vriendje. Mijn god, ik was zo  hoteldebotel  van  hem. En ik hou nog  steeds van hem,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Maar  als je  vijftien  of zestien bent, is de liefde  iets  heel anders.  Alles was zo intens.’

‘Ja.’ Eva  zuchtte.

‘En  moet je ons nu zien. Ewan en ik zijn al drieëntwintig jaar samen – met  twee dochters, ouders  op  leeftijd, een hypotheek, een auto, vakanties  in  Spanje  of Frankrijk. En dan  Chas, met  zijn  afschuwelijke jonge  blom.’

‘Vanessa!’

‘Nou, het is toch zo, of niet  soms?’

‘Jeremy is  volgens de  laatste berichten nogal uitgedijd. Terwijl hij vroeger zo’n mooie jongen was.  Hij en Chas zijn  tegenwoordig  goede  maatjes,’ vervolgde  Vanessa. ‘Zeker omdat ze allebei rijk zijn – dat  hebben ze met elkaar gemeen. En ze hebben ook allebei zo’n  knappe, slanke vrouw.’

‘Jeremy’s vrouw zat ook op  Braxton  High,’  zei Frieda.

‘Dat klopt. Catrina. Herinner je je haar  nog? Catrina Walsh. Ze kon heel goed  tennissen.’

‘O ja?’ zei Eva. Ze  stopte een  koekje in haar mond en kauwde er bedachtzaam en met bolle wangen op. ‘Ik weet nog dat  ze  het troeteltje  van Greg Hollesley was.’

‘Echt  waar? Nou, ze  is met  Jeremy getrouwd en heeft nu een prachtig gebit.’

‘Wat  was er  dan vroeger met haar gebit?’ vroeg Eva.

‘Daar  gaat het niet om.’

‘O.’

‘Dan hebben we Lewis:  helemaal aan lager wal geraakt,’ vervolgde Vanessa  vrolijk. Frieda huiverde  en wilde iets zeggen, maar Eva was  haar voor.

‘En  dan hebben we  ook  nog  Frieda en  mijzelf,  allebei ongetrouwd en geen  kinderen –  je  mag het gerust zeggen,  hoor.’

‘Je kunt ervoor kiezen om alleen te blijven,’ zei Frieda.

‘Dat kan,’ zei Eva. ‘Maar het is wel  eenzaam, hè?’

‘En Sarah May is dood,’ zei Frieda.

‘Sarah May.’ Vanessa herhaalde de naam nog  eens. ‘Ja,  Sarah May.’

Er viel een stilte. Ze hoorden Josef  boven zingen.

‘Leuk,  een  man in  huis,’ zei  Eva.

Er  werd hard op de deur geklopt,  waarna die meteen geopend werd. ‘Hallo!’ riep iemand vrolijk. ‘De taxi staat  klaar!’ Ewan stormde de kamer  binnen, gevolgd door twee meisjes  en een  jongen.

Hij gaf Vanessa  een zoen en ook  Eva  en Frieda, veegde  met  zijn  mouw  per  ongeluk een paar  koekjes van tafel,  liet vuile  voetstappen op  de tegels achter  en keek  hen allen stralend  aan. ‘Jullie hebben het zo  te  zien heel gezellig,’ zei hij. ‘Mijn dochters had je al gezien, hè  Frieda?’

‘Eventjes. Amelia en Charlotte,  hè?’ Ze  knikten, Amelia  –  de  jongste –  schuchter, het  oudste meisje onaangedaan, onverschillig.  ‘Fijn jullie weer  te zien. Ik vind het heel  erg,  van jullie vriendin Becky.’

De tranen schoten Amelia in de ogen, Charlotte knikte  nogmaals en mompelde iets onverstaanbaars.

‘En  je raadt nooit wie dit is,’ zei  Ewan,  en hij wees naar de  jongen  die met hen mee  was gekomen, een  slungelige tiener met een gerafelde spijkerbroek  met een  laaghangend  kruis en een leren jasje met daaronder een  grijze  sweater  met  capuchon.

‘Ik weet niet hoe je heet,’ zei  Frieda tegen hem, ‘maar ik  weet wel dat je  een zoon bent van Lewis.’

‘Ja. Ik ben Max.’ Zelfs de stem  was hetzelfde.  Max. Becky  had zijn naam genoemd, en Lewis ook, dacht ze. ‘Kent u mijn vader?’

‘Ik heb  hem vroeger gekend.’

Ewan  sloeg  hem speels op de schouder. ‘Heeft je  vader je  nooit  verteld van  de mysterieuze Frieda  Klein?’

‘Nee.’ Hij had ook dezelfde fronsende blik als Lewis, en daarmee keek hij nu naar Ewan.

‘Was  jij ook een  vriend  van  Becky?’

Hij  keek Frieda aan. ‘Ik dacht het wel,’ zei hij. ‘Maar ik wist  het allemaal niet. Ze zou niet  dood  moeten  zijn.’

‘Je  hebt  gelijk,  dat had niet gemoeten.’

‘Ik snap niet  dat niemand van ons het heeft zien aankomen.’

‘Dat snapt niemand,’ zei Vanessa, en ze  legde troostend haar hand  op zijn schouder. ‘En iedereen voelt zich  schuldig.’

‘We moeten ervandoor,’ zei Ewan, die zijn gewicht van de ene bemodderde voet  naar de andere  verplaatste.

Toen ging de deur weer open en kwam Josef binnen met twee bekers  en een bord. Hij liep binnensmonds te zingen en  herhaalde daarbij telkens  slechts twee of drie woorden. Meteen  hield hij op  met zingen toen hij iedereen zag kijken  en hij trok  een komische blik van verbazing. Hij zette de bekers en het bord  voorzichtig op  tafel  en  maakte vervolgens een  buiginkje  in  de richting  van  Ewan en zijn dochters.

‘Ik ben Josef,’ zei  hij.

‘Wat  was je  aan het zingen?’ vroeg  Frieda scherp.

‘Zingen?’ Hij keek verward.

‘Daarnet,  toen je binnenkwam.’

‘Ik weet het niet.’

‘Het was  een nummer van  Thursday’s Children,’ zei Eva. ‘Het zit bij mij ook in  mijn hoofd, na al dat gepraat de laatste tijd over dat concert. Ik  zong het daarstraks  toen  ik  Josef thee ging brengen.’

‘Dat heb  je soms, dat je een melodie niet uit je hoofd  kunt krijgen,’ zei Ewan. ‘Kan erg irritant zijn.’

‘Dat  is het,’  zei Frieda. ‘Ik  herinner het me nu.’

En zo was het. Sinds ze  weg  was uit Braxton had ze nooit  meer  naar deze muziek geluisterd, maar  het was niet weg uit haar  geheugen. Ook de tekst zou ze waarschijnlijk grotendeels  nog  kunnen reproduceren.

‘Wij luisteren nog steeds  weleens naar  ze, als  we in  een  romantische bui  zijn,’ zei Ewan.

‘Ze dánsen er zelfs op,’ zei Charlotte. ‘Om je dood  te schamen!’

Frieda grijnsde.  Ze herinnerde zich de manier  van dansen van Ewan:  op en neer springend  en met zijn armen wild om zich heen maaiend.

‘Jongedame, ik kan je zeggen  dat ze bij je  moeder  en mij nog  een speciale  plaats  hebben in ons hart,’ zei Ewan.

‘Ja, ja,  jullie  hebben elkaar gevonden op dat concert. Dat weten we nou  wel, dat  hoeven  we niet steeds weer te horen.’

‘Jullie zouden  er niet eens zijn,’ zei Eva  tegen Amelia, ‘als jullie vader  en moeder  niet naar dat  concert  waren gegaan.’

‘Ik  kan  jullie zelfs nog precies vertellen wat  ze  die avond hebben gespeeld.’  Hij sloot  zijn ogen om zich  te concentreren. ‘Ze begonnen altijd  met “City Song”. Om het  publiek op gang te krijgen. Daarna “Move  With Me” en “Better Do It”.’

‘“Dylan”,’ zei Vanessa. ‘Dat was altijd mijn lievelingsnummer.’

‘En “Donny’s  Funeral”. En ze  eindigden  met  “Tight Fit”.  En natuurlijk speelden ze “Day Off” als toegift.’

‘Pap, dit is echt niet  erg interessant, hoor,’ zei Amelia.

‘Mijn  vader draait ze ook,’ zei  Max. ‘Maar  hij danst er nooit bij, dat niet.’ Hij zag er zo  eenzaam  uit dat Frieda zich moest inhouden om hem  niet  even aan  te raken; ze wilde hem troosten. Zo herinnerde  ze zich Lewis ook. En toen  realiseerde  ze zich dat ze, zonder enige  aanleiding, aan Sandy dacht  – of liever gezegd:  ze zag zijn gezicht  voor zich zoals  hij er de laatste keer  had uitgezien.  Ze staarde naar Eva’s modderige  tuin, en even drong niet meer tot haar  door wat er werd gezegd.

‘Frieda?’

‘Ja?’

‘We  moeten ervandoor, zei ik.’ Vanessa was bezig haar jas aan  te  trekken. ‘Dit moeten we nog  eens  doen. En je  moet eens een  keer bij ons komen eten.’

‘Graag.’

‘Ik  zal je bellen.’

‘Oké.’

‘En we zien je natuurlijk op de reünie.’

‘Misschien.  Ik weet nog niet  zeker  of  ik ga.’

Ewan kuste haar op beide wangen en keek toen Max aan. ‘Wil je een lift?’

‘Nee.  Ik loop wel.’

‘Ik  loop een  eindje met je mee,’  zei Frieda.  ‘Even  een frisse neus halen.’ Ze knikte Josef toe. ‘Ik blijf  niet lang weg.’

‘Is  goed,’  zei Josef opgewekt. ‘Is  het  niet, Eva?’

‘Ja,’  zei Eva. ‘Heel goed. Tijd  om  de vino open te  trekken, dacht  ik.’

 

Frieda en  Max liepen een  paar minuten  in stilte naast elkaar, totdat Max ineens vroeg:  ‘Kende u mijn  vader  goed?’

‘Het is heel lang geleden – ik heb hem  meer  dan twintig jaar niet gezien.’

‘Wat was  hij  voor iemand?’

Ze dacht na. ‘Hij leek  op jou. Maar dat wist je waarschijnlijk  al.’

‘Dat zeggen  ze,  ja.’

‘Hij was intelligent  en diepzinnig. Maar  dat wist je waarschijnlijk ook  al.’

‘Niet met zoveel woorden.’

‘Hij  nam het leven serieus,’ voegde Frieda eraan  toe.

‘Was hij…  heeft hij… u weet wel?’

‘Drugs?’

‘Ja.’

‘Ja. Net als  zijn vrienden. Maar misschien  was  hij er gevoeliger voor.’

‘Hij zegt  steeds  dat hij gaat stoppen met drinken en roken  en  ongezond leven.’

‘Maar hij  doet het  niet.’

‘Ik heb het  opgegeven. Vroeger zeurde ik  de oren  van zijn  hoofd. Ik  heb  hem erom gesmeekt en gezegd dat hij het dan maar voor mij moest doen.’

‘Maar dat werkte niet?’

‘Greg zegt dat je een  ander uiteindelijk niet kunt veranderen, dat mensen  alleen zichzelf kunnen veranderen.’

‘Het klinkt alsof hij weet  waar hij  het over heeft.’ Er schoot Frieda  iets te  binnen. ‘Wat is  Gregs achternaam?’

‘Hij gaf vroeger les  aan  Braxton High,  tijden geleden. Mijn vader heeft nog les van hem  gehad.  Ik  heb hem  een paar keer bij Maddie  ontmoet. Ik  was een beetje in de war over van alles, en  hij was  heel  aardig tegen me.’

‘Greg  Hollesley.’ Die  Maddie zo teder had omhelsd, zoals  ze bij de begrafenis van Becky  had gezien.

‘Misschien.’

‘Is  hij bevriend  met  Maddie?’

‘Hij  heeft kennissen in de buurt, nog uit  de tijd dat hij hier  lesgaf. Ik  geloof dat hij hiernaartoe  komt omdat zijn vader of  moeder in een tehuis zit.’

‘Zijn vader,’  zei Frieda, die zich herinnerde wat Greg tegen haar had gezegd. ‘Dat klopt. Kende Becky hem?’

‘Ze heeft hem weleens ontmoet. Ik herinner me dat ze een  keer  zei dat ze wilde dat er meer leraren waren zoals hij.’

‘Je moet  er alleen niet te  veel hebben zoals hij,’ zei ze.

‘Hier moet ik in.’  Hij  wees naar de  zijstraat links. ‘Was u  het vriendinnetje van  mijn vader?’

‘Dat soort dingen kun  je  beter aan hem vragen dan aan  mij.’

‘Dat  betekent dus  ja.  Daar bent u  mooi van afgekomen.’

‘Het  zal niet meevallen voor je, dat  weet  ik.’

‘Ik mocht Becky  heel  graag.’

‘Ja?’

‘We waren vrienden, goede vrienden. Andere  meisjes zijn  zo bitchy.’

‘Ik  ben blij dat ze jou had om  mee te praten.’

‘Maar het was niet genoeg, hè?’ Hij keek haar verslagen aan.

 

Ze liep langzaam  terug en dacht na over datgene  wat Vanessa had gezegd: dat haar terugkeer hier onrust veroorzaakte;  over het feit dat  Greg  Hollesley bij Maddie over de vloer kwam; over Lewis en zijn boze, eenzame zoon. Deuntjes van Thursday’s Children speelden door  haar hoofd. Ze  had er nooit van gehouden. Het was donker en  stil  buiten.  Af  en toe dacht ze dat ze  voetstappen  hoorde, maar als ze  zich  omdraaide was er niemand te zien. Ze  verbeeldde het zich maar,  dacht ze. Toen ze bij Eva’s huis  kwam, liep  ze  achterom. Door het keukenraam zag ze Eva en Josef dicht  bij elkaar staan.  Josef leek Eva te instrueren hoe ze groenten moest fijnhakken zoals  echte koks dat doen. Eva lachte.  Frieda zag dat  haar  gezicht jaren jonger leek en een vrolijkheid uitstraalde  die haar deed terugdenken aan de  vriendschap van  hun tienerjaren. Ze draaide zich  om, ging haar  schuur  in,  deed de  deur zachtjes dicht en liet de jaloezieën zakken.
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De volgende morgen  liep Frieda Eva’s  keuken in. Ze was nog  wat  wazig van de  vele woelige  dromen van de afgelopen  nacht, die nu nog reëler leken  dan  de  sombere, scherpomlijnde  en harde wereld om haar  heen. Toen leek er ineens van alles tegelijkertijd  te  gebeuren. Frieda was bezig de  waterkoker te  vullen  toen  Eva de keuken in  kwam.  Er  was  iets aan haar veranderd.  En toen  zag  Frieda dat er heel veel  aan  haar  was veranderd.  Ze had haar haar  niet  gekamd, ze had een rood hoofd, ze  keek zowel helder als vermoeid uit haar  ogen, in  een van haar ooghoeken  zat een veeg mascara en ze droeg een  geruit overhemd  dat veel te fel van  kleur was en dat Frieda vreemd  bekend voorkwam.

Op het  moment  dat Frieda zag dat het  een  overhemd van  Josef was – nota bene het overhemd dat  Josef de  vorige avond aan had  gehad –  en  nadacht hoe ze hierop moest reageren, hoorde ze stemmen van buiten  komen. Ze  draaide zich om  toen de  deur  openging.

‘Het is hartstikke koud,’ zei Jack.

‘Wel  een graad  of tien  kouder dan in Londen,’ zei Chloë.

Frieda was meteen ongerust.  Welk slecht  nieuws had hen  ertoe gebracht zo vroeg in  de ochtend helemaal hiernaartoe te rijden? ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Jack keek verbaasd. ‘Heeft Josef  niet gezegd  dat we  kwamen?’

‘Nee.’

‘We vonden  het een leuk idee  om er eens een dagje tussenuit te gaan. We  waren benieuwd naar deze contreien… nou ja, hoe het met jou zou zijn. En  toen ik op de computer keek, zag ik  dat het eigenlijk helemaal niet zo ver was.’

‘Jullie hadden me  wel even mogen waarschuwen,’ zei Frieda.

‘Dat hebben we gedaan,’ zei Chloë. ‘Via Josef. Waar is hij  trouwens?’

Frieda vermeed  het  om  Eva aan  te kijken. ‘Ik denk  dat hij nog  in bed ligt,’  zei  ze.

‘Nee,’  zei  Eva. ‘Hij komt  eraan.’

En inderdaad, voordat Frieda  nog iets  had kunnen zeggen, kwam  Josef  op blote voeten en gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt  binnen.  Toen hij Jack en  Chloë zag, grijnsde hij  hen bij wijze van begroeting even slaperig toe. Frieda zag  hoe hij in het  voorbijgaan Eva’s schouder even  aanraakte en hoe Eva hem aankeek. Het  duurde maar heel  kort,  maar het was een intieme uitwisseling van twee mensen die elkaar  kenden  en samen  een  geheim hadden. Frieda  wilde  net  een  tweede  poging  doen om  iets te  zeggen en  de situatie samen  te vatten toen  er  van buiten  weer geluiden klonken en  er werd aangeklopt. Toen Chloë  de deur  opendeed, kwam Ewan binnen. Hij  droeg een dik  jack  zoals jagers op klein  wild wel dragen.  Achter  hem  stonden  zijn dochters  in  regenjassen met capuchons nors en afwachtend te kijken.  Er  volgde een  gecompliceerd rondje van voorstellen. Eva  bood aan  voor hen allen koffie te zetten.

‘We wilden een  wandeling gaan  maken,’ zei  Ewan, ‘en  we  dachten dat jullie het misschien leuk  zouden vinden om mee te  gaan.’

Frieda  keek naar Amelia en  Charlotte, die  allebei op hun  mobiel stonden te turen.

‘Aardig dat jullie het vragen,’ zei ze.  ‘Maar  deze vrienden van mij zijn net uit Londen aangekomen,  dus…’

‘Prima toch?’ zei  Ewan. ‘Leuk als zij ook meegaan.’ Hij  praatte luid  om iedereen  in de kamer  bij het  gesprek te  betrekken. ‘Het  is een mooie  wandeling, langs de rivier  naar de pub bij de oude  molen  en dan terug  langs  het spoor.’

‘Klinkt goed,’ zei  Jack. ‘Dit zal je in Londen nooit  meemaken, dat mensen gewoon  onaangekondigd bij je langskomen.’

Frieda leek tegelijkertijd  last van claustrofobie en agorafobie te krijgen. Haar leven van  vroeger –  het wereldje van Braxton,  haar kindertijd en  adolescentie – had iets  van een organisme  dat haar probeerde in te palmen, terwijl  het leven  in  Londen, het  leven waarvoor ze had  gekozen, niet bereid was  haar los  te  laten. Ze  keek naar Josef. Eva boog zich naar  hem toe en fluisterde hem  iets  in het oor.

‘Wij hoeven niet per se mee, hoor,’ zei Jack op enigszins dramatische  toon.  ‘Als  het  een probleem  is, gaan  Chloë en  ik wel  alleen op pad.’

‘Het  is goed,’  zei Frieda.  ‘Laten we  gaan  wandelen.’

‘Ik heb hier in huis nog het een en ander te doen,’ verontschuldigde Eva  zich.  ‘En ik denk  dat Josef  ook nog wat  af moet  maken… Je weet wel, de klus waar hij mee bezig  is.’

Frieda keek Josef aan, die  hulpeloos zijn schouders  ophaalde.

‘Werk aan de winkel,’ zei Frieda.  ‘Oké,  prima.  Laten we gaan.’

De voorbereidingen  leken  echter tamelijk ingewikkeld. Eva had de  koffie  klaar, maar  Ewan zei  dat  ze bij  The Perch wel wat  konden drinken. Jack en Chloë moesten wandelschoenen  en  windjacks uit  de auto halen. Josef bleef in de keuken rondhangen.

‘Ik wil je niet van je  werk houden,  hoor,’ zei Frieda, waarna ze zich schuldig voelde: wilde ze dan dat Josef  net  als zij  zou  zijn, altijd een toeschouwer,  min of  meer een buitenstaander, die  observeerde, oordeelde, diagnoses  stelde? Kon  zij niet beter zijn zoals  hij:  met  de stroom  meegaan, het leven nemen zoals het kwam? Nou ja, zij was in  elk  geval degene die hem hier had gebracht.

 

Het  was een  zonnige  maar koude ochtend en er stond een harde,  ijzige oostenwind. Frieda miste eens te  meer  haar zoekgeraakte rode  sjaal, maar  ze kreeg van Eva  een dikke  jas  en een bontmuts te  leen. Toen  het groepje het  huis uit liep, keek Frieda achterom naar Eva. Ze voelde zich als een moeder die  twee  tieners  alleen thuis achterliet. Ewan  ging hen voor  over de  weg naar  het  voetpad dat door  de velden  naar het  riviertje de  Char liep. Jack  en Chloë liepen naast hem, en  ze zag hem praten en wijzen,  maar kon  niet  horen wat hij zei. Toen ze bij het  riviertje kwamen en in westelijke richting afsloegen,  Braxton achter zich latend, liep ze achteraan  met  Amelia en Charlotte. Ze vertelde hun dat Jack een leerling van haar  was geweest  en  dat Chloë  haar nichtje was.

‘Beetje  raar dat zij dan een stel  zijn,’ zei Amelia met een  grimas.

Frieda  vond het zelf eigenlijk ook  wel  een beetje raar,  maar dat was niet iets wat ze  wilde bespreken met twee tieners uit Suffolk die ze nauwelijks kende. ‘Ik denk dat ze het gewoon leuk  hebben met elkaar.’

Amelia en Charlotte keken elkaar aan. Ze vonden haar  duidelijk te oud  om te kunnen weten  wat jonge mensen leuk vinden. Het pad werd hier smaller,  zodat ze achter elkaar moesten lopen. Honderden jaren geleden  was de  Char  een rivier geweest  met industrie  erlangs. Er hadden  onder andere een steenfabriek en pakhuizen gestaan. De  industrie  was  sinds lang  verdwenen en de  oevers  waren  weer bebost  geraakt, maar  de stuwen, sluizen en kades  van beton waren  nog wel zichtbaar.  Frieda  vond  het er mooi, of liever gezegd: ze had  het gevoel  dat ze  het mooi zou hebben gevonden als ze er  in  haar  eentje had  gelopen.  Het was  het  soort natuur dat zij kon  waarderen, natuur met  een geschiedenis. Nadat ze onder een ijzeren brug door waren gelopen  werd het pad weer breder.

‘Dus  u hebt hier op school gezeten?’ zei  Charlotte.

‘Dat  klopt. Net  als jullie  ouders,  en  Maddie en Eva natuurlijk.’

‘En  Lewis,’  zei  Charlotte.

De meisjes  keken  elkaar weer aan. Charlotte en Amelia leken  te  beschikken over een eigen  sarcastisch taaltje, dat hen onoverwinnelijk maakte.

‘Ja.’

Amelia trok  een  gezicht.

‘En nu zijn jullie  met Max  bevriend.’

Charlotte snoof.

‘Waarom denkt u  dat?’

‘Ik  zag  jullie  laatst samen, daarom  ging ik daarvan uit.  Bedoel je dat jullie  géén vrienden zijn?’

‘Hij is een beetje een  creep,’  zei Charlotte.  ‘Hij loopt als een zwerfhond achter mensen aan. Ik weet  dat u als tiener bevriend was  met zijn vader,  maar hebt u gezien hoe hij nu is?’

‘Ja, ik heb hem gesproken.’

‘Nou dan. Als je naar Lewis kijkt,  weet je hoe  Max er  later uit zal zien.’

‘Je  kunt  er beroerder aan toe zijn,’ zei Frieda,  denkend aan Jeremy en Chas.

De meisjes gaven geen antwoord. Ze leken onaangedaan,  maar anders dan tot nu toe. Misschien lag het gewoon aan  de  kou.

‘Het valt niet mee als iemand plotseling doodgaat,’  zei Frieda. ‘Voor  de nabestaanden, bedoel  ik.  Die vragen zich dan af of ze iets hadden moeten doen.’ Ze  keek naar de twee  meisjes. Charlotte  leek bijna onmerkbaar haar  schouders even  op  te halen. ‘Heeft Becky voordat het  gebeurde  nog iets  gezegd?’

‘Nee,’  zei  Charlotte.  ‘Ze  sprak  meer met  mama  dan met ons – ze zocht mama altijd  op als  haar iets dwarszat. Het  was een beetje  eng, maar  mama houdt van dat soort dingen.’

‘Maar  jullie  waren  toch haar vriendinnen,’ zei Frieda.  ‘En ze  had  een moeilijke  tijd achter de rug. Ze  zal  toch wel over haar gevoelens hebben gesproken?’

‘We  waren niet echt  vriendinnen,’ zei Charlotte.

‘Dat moet  ik dan verkeerd begrepen hebben  toen ik jullie op de begrafenis zag,’ zei  Frieda.

‘Die  was door de school  georganiseerd,’  zei Charlotte.  ‘Het  was een soort uitje.  Als iemand op zo’n manier doodgaat, doet iedereen  alsof de overledene heel  geliefd  was, maar geen van ons  was er  kapot van. Niet echt,  eerlijk gezegd. Ze was  een beetje een weirdo geworden.’

Frieda dacht aan  de begrafenis en aan het snikkende publiek. ‘Dus jullie  waren niet goed met haar  bevriend?’

Charlotte haalde even  haar schouders op.

‘Niet zo.’

‘Bedoel  je dat jullie eigenlijk  een hekel aan haar hadden?’

‘Het interesseerde me  eigenlijk niet zoveel.  Becky dacht dat ze  beter  was dan  anderen.’

‘Bedoel  je dat ze  helemaal geen vrienden had?’

‘Vroeger wel,  maar  uiteindelijk kreeg iedereen genoeg van haar. Ze was gewoon niet leuk  meer.’

‘Dus jullie waren niet  met Becky bevriend en  ook  niet  met Max. Waren zij wel met elkaar bevriend?’

‘Weet ik  niet,’  zei  Charlotte.

Het leek alsof  niemand werkelijk met iemand bevriend was,  behalve  de twee zusjes – samen tegen de rest  van  de wereld.

‘Dus ze was geïsoleerd.’

‘In zekere zin wel, ja,’ zei Charlotte.  ‘Maar het was haar  eigen keuze.’

‘En hoe lang  was  dat  al zo?’

‘Weet ik  niet,’ zei Charlotte.  ‘Het grootste deel van het jaar al.’

Er weerklonk  een elektronisch riedeltje, Charlotte haalde haar telefoon  tevoorschijn  en begon  een sms  in  te toetsen. Een paar minuten  liepen  ze zonder  iets  te zeggen door. Even verderop stond Ewan  met Jack en  Chloë  naast zich met zijn rug  naar de  rivier naar de top van de  heuvel te wijzen. Frieda keek  waar hij naar wees: de obelisk  die  zich  tegen de  grijze  hemel aftekende. Ze keek Amelia aan, die naast haar stond. ‘Weet je wat  dat is?’

‘Het  heksenmonument,’ zei Amelia, blijkbaar  niet erg onder de indruk.  ‘Papa houdt er niet  over op. Het is zijn nieuwe hobby: de  geschiedenis van  de streek.’

‘Het is doodsaai,’ zei Charlotte. ‘We hebben op school ook lokale geschiedenis gehad, en nu  krijgen we het van  papa allemaal nog  eens te horen. Er  zijn  in Braxton vroeger eigenlijk maar twee dingen gebeurd: ze hebben een heks verbrand  en ze  hebben een spoorweg aangelegd.  Maar later hebben ze dat spoor  weer weggehaald.’

‘Wie wil er  nou  ook  naar een  plaats als Braxton?’  zei Amelia.

Tegenover  The Perch stond een oude watermolen met een  groot rad. Buiten bij het water stonden tafeltjes.  Aan een  daarvan zat een groepje mensen in dikke parka’s te  roken. Ewan ging  hen  voor  naar  binnen en  koos  twee tafeltjes bij het raam uit.  Hij liet Jack en Chloë met  Amelia en Charlotte aan  hetzelfde tafeltje plaatsnemen. ‘Jullie hebben samen  vast veel om over te  praten,’ zei hij. ‘Van  alles  waarvan je niet wilt dat  Frieda  en ik het horen.’ Charlotte en  Amelia rolden  met hun ogen.  ‘Het gekke is  dat toen Frieda  en  ik elkaar voor het laatst zagen, we van jullie leeftijd waren. Bijzonder, hè?’

Charlotte en  Amelia rolden nogmaals met hun ogen.

‘Frieda en jij hebben elkaar gisteren voor  het laatst gezien,’ zei  Charlotte.

‘Oké,  oké,’ zei Ewan, die gewend leek aan hun  bijdehante opmerkingen. ‘Jullie snappen wat ik  bedoel.’

Hij liep  naar  de bar  en  kwam terug met een  dienblad met  drankjes en zakjes chips. Hij ging aan het andere tafeltje naast  Frieda zitten. Hij  had voor zichzelf een  groot glas in de streek gebrouwen  bier besteld,  waarmee  hij proostte door ermee tegen Frieda’s glas tomatensap  te  klinken.  Hij knikte in de richting van de jongeren. ‘Die hebben  het leuker  zonder ons,’  zei hij.

Frieda was daar  niet zo zeker van. Amelia  zat  te sms’en, Charlotte zei  iets tegen  Chloë, en Jack keek verstrooid  voor  zich uit. Ze moest straks  maar even met hem praten. Ewan wees uit  het raam naar de molen aan de  andere kant van het water, bij de dam.  ‘Die is in onbruik geraakt toen wij nog op school zaten,’ zei hij. ‘Hij heeft een  jaar of twintig leeggestaan, en nu worden  er appartementen in gemaakt. Wonen aan het  water,  dat schijnen  de  mensen te  willen.’  Frieda gaf geen antwoord. ‘Leuke  mensen,  Jack en Chloë. Ze  hebben een hoge dunk van je.’

‘Fijn om  te  horen,’ zei  Frieda, ‘want ze betekenen  veel voor me.’

Ewan nam een  slok bier en  keek in zijn  glas.  Frieda  herkende  de  situatie.  Ze had  in haar  spreekkamer  vaak gezien  hoe mensen moed  verzamelden om te zeggen wat ze wilden zeggen.

‘Grappig,  dat je terug  bent gekomen,’ zei  hij.

‘Hoezo?’

‘Je gaat erdoor naar  jezelf kijken, je gaat  bedenken hoe anderen je  zien. En het herinnert me aan vroeger.  Net alsof je zo’n  tijdcapsule opgraaft,  met allerlei  willekeurige dingen  van vroeger erin.’

‘En  wat dacht  je daarbij?’

‘Ik weet  hoe  je over  mij denkt. Ongeveer net zoals de meisjes. Voor hen ben ik een  soort luidruchtige padvinder die  telkens  dingen roept als “Laten we een wandeling  gaan  maken” of  “Laten we naar een museum gaan.”  Ik praat  nogal hard en ben een beetje onbesuisd. Maar wat  ik dacht, is dat toen jij destijds een moeilijke tijd doormaakte,  sommigen van ons nogal in zichzelf  opgesloten zaten en misschien te weinig  aandacht voor je  hebben gehad.’

‘Hoezo, te weinig aandacht?’

‘Ik weet het  niet. Maar  heb jij, als  je  terugkijkt  op je tienerjaren,  niet af  en toe het gevoel dat het  een  wrede tijd was?’

‘Jawel.’ Frieda bekeek Ewan ineens  met andere  ogen –  zijn opgewektheid had hij grotendeels afgelegd, en hij  leek zwijgzamer en nadenkender,  wat haar  veel meer aansprak.

‘Er is ooit  iets  voorgevallen  wat me blijft  achtervolgen,’ zei hij. ‘Het is  jaren geleden gebeurd, maar ik kan het niet van  me afzetten. Als ik ’s nachts  wakker word, moet  ik er vaak aan  denken.  Toen ik een keer met Vanessa uit  was,  is ze gemolesteerd. Vier of  vijf jonge jongens – ze waren dronken of  stoned – kwamen eerst om mij heen staan  en begonnen  me te sarren.  Ze maakten allerlei rotopmerkingen: ik keek stom uit  mijn ogen, ze dachten dat ik ’m niet meer omhoog  kon krijgen, dat soort  dingen.  Je kent  het wel.’

‘Vervelend.’

‘Ja, maar daar gaat  het niet  om. Het waren  maar woorden. Maar ineens  hadden ze geen  belangstelling meer voor  mij en begonnen  ze zich  met Vanessa te bemoeien.  Ze  duwden tegen haar aan, en toen  begon een  van  hen  haar borsten  te  betasten. Ik herinner me nog hoe  ze keek: vernederd en  doodsbang. En weet je wat ik  heb gedaan? Niets. Ik stond daar maar en  deed helemaal  niets, terwijl ze  mijn  arme vrouw betastten. We zijn weggerend en  gauw naar huis  gegaan. Wat het allemaal nog erger maakte, was dat ze míj toen probeerde  te troosten. Ze zei dat het heel verstandig  van me was  geweest om me afzijdig  te houden. Dat begreep ze heel goed, en ze vond het niet iets om over  in te  zitten. Ik heb hier nooit met iemand over gesproken  omdat  ik me er  zo  voor  schaam. Ook nu  nog,  jaren later, is  het onderwerp voor  mij  taboe.’

‘En  toch  vertel je het aan mij.’

‘Misschien komt het doordat jij op de een  of andere merkwaardige manier iemand bent met wie mensen graag praten, bij wie ze zelfs  hun hart willen uitstorten.  Dat zal wel  door je werk komen. Maar ik zou  het ook  graag  weer  goed willen maken  –  ik weet  dat het stom klinkt.  Ik kan  er niets meer aan doen dat  ik Vanessa  heb teleurgesteld, maar  als ik iets kan doen om jou te helpen – wat het ook mag zijn waar  je hier naar op zoek bent –  dan zou ik het fijn vinden als je vertrouwen in mij zou hebben.’

 

Op de terugweg, langs  het fietspad dat in de plaats was gekomen  van  de  vroegere  spoorlijn, zorgde Frieda ervoor  dat ze bij Chloë en Jack liep.

‘We hebben je gemist,’ zei Chloë. ‘Je bent nooit meer thuis.’

‘Het is maar voor korte tijd. Hoe is  het  met  jullie?’

‘Ik heb je veel te vertellen,’ zei Chloë, ‘maar niet waar Jack bij is.’

Jack bloosde. Frieda  glimlachte  en stelde  hem een paar  vragen over zijn werk. Ze zag hem  in zekere zin nog steeds als de jongen  die hij was toen ze hem voor het  eerst ontmoette. Nu was hij een  man aan wie mensen hun meest duistere  angsten  toevertrouwden  en  bij wie ze een  toevluchtsoord  hoopten te vinden.  Ze konden het slechter treffen, vond Frieda.

‘Ewan  heeft ons  het Mary Ames-monument laten zien,’ zei Chloë.

‘Het staat op de plek  waar ze verbrand is,’ zei Frieda.

‘Ik heb  het ooit  met geschiedenis  gehad,’ zei Chloë. ‘Die vrouwen werden berecht, veroordeeld en verbrand omdat ze anders waren, non-conformistisch, omdat  ze zeiden  wat ze dachten  of omdat ze  genezeres waren. Denk je niet dat zo iemand als Mary Ames alleen  maar opkwam  voor haar recht op vrijheid?’

‘Misschien,’ zei Frieda. ‘Of misschien alleen voor haar recht om een heks te zijn.’

Ze  liet hen doorlopen en wachtte tot Ewan haar inhaalde. Hij had rode vlekken in  zijn gezicht van  de kou.

‘Shit,’ zei  hij.

‘Het was  jouw idee.’

‘Zo doe ik dat, ja.  Ik sleep de meisjes gewoon achter hun computer vandaan. Al nemen ze  dan natuurlijk wel hun telefoon mee.’

‘Ik wilde  iets tegen je zeggen.’

‘Hoor ’ns, ik wil me niet  opdringen.’

‘Er  is  mij inderdaad iets overkomen.’

‘Op de avond van het concert?’

‘Waarom zeg je  dat?’

‘Ik ben geen  Sherlock Holmes,  maar daar  gingen  al je vragen aan ons over,  Frieda.  Natuurlijk is  het toen gebeurd.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Wil je me  vertellen wat er is  gebeurd?’

‘Nee.’

‘Snap ik.’ Hij stak zijn handen op.  ‘Ik dring  niet aan.  Echt niet.’

‘Ik  ben verkracht,’ zei  Frieda.

Frieda begon te wennen aan  de gelaatsuitdrukking van de mensen  aan wie ze het vertelde: geschokt,  verbijsterd, beschaamd bijna,  sprakeloos.

‘Bij  je thuis?’

‘Ja.’

‘Wat vreselijk.  Ben je  er gewond bij geraakt?’

‘De angst was  erger  dan de  pijn.’

‘Waarom heb je het ons niet verteld?’

‘Dat wilde ik  niet.’

‘Jezus,  mooie  vrienden waren wij!’

‘Tienervrienden.’

Ewan keek bezorgd. Hij  liep  een paar stappen  door en  schopte tegen een steentje. ‘Waarom  ben  je nu teruggekomen?’  vroeg hij ten slotte.

‘Het is altijd een verhaal met  een open einde gebleven. Ik  wil weten wie het heeft gedaan.’

‘Na al die jaren nog?’

‘Ja. Ik moet het proberen.’

‘Wraak?’

‘Zeg  maar gerechtigheid.’

‘Hoe  kan ik je  daarmee helpen?’

‘Ik  moet weten hoe die  avond  precies is verlopen,  wie waar  op  welk tijdstip was.’

‘Denk je echt  dat het een bekende is geweest?’

‘Jazeker.’

Ewan knikte bedachtzaam. Er stond een plechtige, bijna  tragische uitdrukking op zijn doorgaans zo  joviale  gezicht. ‘Als  ik iets  voor je kan doen…’

‘Heel aardig van je.’

Ongemakkelijk  haalde  hij zijn  schouders  op. ‘Het zal moeilijk zijn. Ik heb er  al moeite  mee om me te herinneren wat  ik  gisteravond  gedaan heb.’

‘Je staat er  soms van  te  kijken  wat mensen zich nog herinneren.’

‘Je wilt  een tijdlijn  hebben,  weten hoe de avond precies is  verlopen?’ zei Ewan.

‘Ik ben blij met alles  wat je kunt zeggen.’

Hij kreeg  een kleur.  ‘Ik zal mijn best doen.’

 

Chas zat met Jeremy te  lunchen  in  een Londense club  die eerder een achttiende-eeuws  huis leek. Ze spraken drie of  vier keer  per  jaar  met elkaar af, soms met hun echtgenotes erbij, soms op deze manier:  onder het  genot van een goede maaltijd,  een  fles bourgogne en  een knisperend vuur in de  kleine open haard.

‘Dus ze wil  iedereen spreken,’ zei  Chas.

‘Jou, mij, Ewan,  Vanessa, zelfs  Lewis  Temple.  Ze logeert bij Eva.’

‘Wat wil  ze?’

‘Ik had gehoopt dat jij me dat kon  vertellen.’

‘Ik heb geen idee,’ zei Jeremy.  ‘Ze kwam bij mij met vragen  over dat concert waar we allemaal  naartoe  zijn gegaan.  Drieëntwintig jaar geleden! Wat kan ze daar  nou van  verwachten?’

‘Maar waarom  doet ze  het?’

‘God  mag het weten.’

‘Ze  haalt van alles naar  boven,’ zei Chas.  ‘Jij woont niet  meer in de buurt. Voor jou  is het anders.’

Jeremy knikte.  ‘Ik heb gezegd dat ik weer contact  met  haar zou opnemen,’ zei hij. ‘Dat heb ik  nog niet  gedaan. Ik ben wel  naar haar huis gegaan, maar daar was niemand.’

‘Ze ziet  er nog goed  uit, hè?’ zei Chas.

Met een somber gezicht liet Jeremy de wijn in zijn glas rondgaan. ‘Ze wordt  mooier oud dan  mijn vrouw,  moet  ik toegeven.  Ik vind haar alleen  wel een beetje intimiderend. Maar ja,  dat was ze altijd al. Mijn  god,  wat  was ik gek  op  haar.’

‘Ze  had je in haar ban.’

‘Zo voelde het wel.’

‘Weet  je nog dat je door de politie  werd  verhoord?’  vroeg Chas.

‘Natuurlijk weet ik  dat nog.  Ik was  verdomme doodsbang.’

‘Ze  wil  weten waar we allemaal waren.’

‘We  waren toch allemaal naar het concert?’

‘Dat klopt,’ zei Chas. ‘Iedereen lijkt  ineens zeker te weten dat hij naar het concert was.’

Jeremy aarzelde even en glimlachte toen zenuwachtig. ‘Nou dan.’  Hij stak zijn hand op  voor de rekening.

‘Het geeft nogal wat onrust dat ze  terug is,’ zei Chas. ‘Alsof ze  uit  de  dood is opgestaan.’

‘Het klinkt  alsof  je een slecht  geweten hebt.’

Chas toonde  een nietszeggende  glimlach. ‘Iedereen heeft wel iets om zich  schuldig over te voelen.’
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‘We zijn  onze wratten kwijt,’ zei Chloë  toen  ze door de hoofdstraat liepen. ‘Hè, Jack?’

Jack kreeg  een hoestbui.

‘Ik  moet bij iemand langs die hier in de straat  woont,’ zei  Frieda. ‘Wat zijn  jullie plannen? Wanneer  gaan  jullie weg?’

‘We zijn er  nog  maar net.’

‘We  willen  je niet  in de weg lopen,’ zei Jack.

‘Ja,  dat  willen  we wel. Is het  iemand met  wie je op school bevriend was?’

‘In  elk geval  iemand die  ik nog van  school ken.’

‘Mogen we  mee?’

‘Nee.’

‘Met jou is ook  geen  lol te beleven.’

‘We zouden bij je  oma langs moeten  gaan,’  zei Jack.

‘Ik  heb haar maar een  paar keer ontmoet,’ zei Chloë. ‘En ze  leek niet dol op  me.’

‘Je weet dat ze  binnenkort doodgaat, hè?’ zei Frieda.

‘Daar  wordt ze niet aardiger door.’

‘Ik zou  haar graag willen  ontmoeten,’ zei  Jack.

‘Ik dacht dat we steile  heuvels zouden gaan beklimmen,’  zei Chloë. ‘Tussen  schapen door  lopen en  over ruisende  beken springen.’

‘We  zijn hier niet in  het  Lake  District.’

Chloë  trok  een grimas. ‘Waar woont ze eigenlijk?’

Frieda begon aanwijzingen te geven hoe ze  er moesten komen.

‘Laat het  nou gewoon  even op je telefoon zien,’  zei Chloë.  ‘Ik heb de mijne bij  Jack  in de auto  laten liggen.’

Chloë  stak haar  hand  uit, en Frieda  reikte haar haar mobiel  aan.  ‘Wat is je wachtwoord om hem te  openen?’

‘Waarom zou  ik daarvoor een  wachtwoord moeten  hebben?’

‘Voor het geval  hij gepikt wordt.’

‘Ik wou  dat iemand het deed.’

Chloë zuchtte en begon erop te tikken.

‘Je  moet  maar  eens  nadenken  over een  wachtwoord,’ zei  Jack.

‘Ik heb al  genoeg om over na te denken,’ zei Frieda.

‘Ik meen het.  Volgens mij heb je niet eens je code voor bediening op afstand aangepast.’

‘Volgens  mij heb ik niet eens  bediening op afstand.’

‘Om je voicemail  af te luisteren  via een andere telefoon.’

‘Heb  ik nog nooit  gedaan. Ik wist niet eens dat het kon.’

‘Heb je de afgelopen jaren geen kranten  gelezen?’

‘Als het  even kan,  doe ik dat inderdaad liever  niet.’

‘Zonder wachtwoord  heeft een ander makkelijk  toegang tot je  e-mail,’  zei  Jack.  ‘Die journalisten  bijvoorbeeld, die je  lastig hebben  gevallen.’

Frieda  fronste haar voorhoofd.  Ze bedacht ineens iets.  ‘Of Dean Reeve.’

‘Dean Reeve?’

Ze  dacht aan  het briefje  dat ze had ontvangen  en dat zogenaamd afkomstig was  geweest van Mary Orton.  Ze dacht aan de  sjaal  die ze  was kwijtgeraakt. Ze herinnerde zich dat ze achter zich voetstappen had  gehoord. En verder terug  in het  verleden: de dood van Mary  Orton, toen  daar iemand was geweest  die haar had gered. Het afgebrande  huis van Hal Bradshaw. Het gevoel dat hij  haar altijd één stap  voor was,  van tevoren wist wat ze  zou doen  en wist van  haar diepste  angsten.  Ze nam  haar telefoon  van  Chloë over  en keek ernaar.  ‘En wat moet  ik  dan doen?’

‘Bel je  provider  en verander je  wachtwoord. En  neem  daarvoor  dan niet je verjaardag of  iets anders  wat een ander makkelijk kan raden.’

‘Frieda?’ Ze werd  in haar  gemijmer  onderbroken door Chloë’s  stemgeluid. ‘We krijgen het  een beetje koud.  Geef maar  gewoon het adres  van oma.’

Ze  deed het, maar ondertussen  dacht ze  nog  na over de  nieuwe zekerheid die haar  nu bezighield.  Toen ze weggingen, pakte ze Jacks arm en hield  hem even  staande. ‘Hou  een oogje op haar,’ zei  ze.

‘Ze  kan  soms nogal wild zijn.’  Er klonk bewondering  in zijn  stem.

‘Mijn moeder is in staat haar af  te maken.’

Ze keek hen na toen ze samen wegliepen. Chloë  huppelde even, stootte met haar heup tegen die van Jack, pakte zijn  hand en liet die toen  weer los. Hoe ze  ook  haar best deed  zich  anders  voor te  doen,  ze  was  nog  steeds een kind,  en Frieda  voelde  een steek  in haar hart bij het zien van dat onhandige enthousiasme.

Toen ze uit  het  zicht verdwenen waren, liep ze Mount Street in, waar  ze  afsloeg  naar het laantje dat  het stadje uit voerde, langs  een weiland dat  ’s  zomers geel zag  van  de  boterbloemen. Achter het hek stond een oud, aftands paard waarvan je  de  ribben kon  tellen. Toen Frieda haar hand  naar het dier uitstak, trok het zijn  lippen  op en toonde het  zijn lange gele tanden.  Een paar honderd meter verderop kwam ze  bij  een huis dat  een eindje van  de weg af stond. Het was een achttiende-eeuws huis  met grote ramen en  voor de deur een enigszins verhoogde ronde visvijver. Frieda keek erin en zag  één  enkele vlekkerige karper, die met zijn bek de bodem aftastte.

Maddie deed  open en  keek  haar met strakke blik aan.  ‘Ik  wil jou  hier niet zien,’  zei ze.

‘Ik weet het. Maar ik  had gehoopt dat  we een paar minuutjes konden praten. Ik moet je  iets vertellen.’

‘Jij hebt mij niets  te  vertellen wat ik zou willen horen.’

‘Vijf minuten.  Als je dan  nog  wilt dat ik wegga, zal ik dat  meteen doen, dat beloof ik.’

Maddie keek haar  aan en schudde langzaam haar hoofd,  maar ze zei:  ‘Oké. Ik geef  je  vijf minuten.  Ik kan me  alleen niet voorstellen dat jij mij iets te vertellen hebt wat voor mij  een reden zou  zijn om je níet voor altijd uit  mijn leven  te willen bannen.’

Frieda kwam  binnen  en liep  achter Maddie aan  de huiskamer  in. Wat haar  opviel, was de  weeë, zoete geur, die  ze  al geroken had voordat ze de  bloemen zag die overal stonden:  lelies  en rozen,  overdadige gemengde boeketten. Een deel van  de bloemen  hing er slap bij en was al helemaal verwelkt. Overal  stonden ook kaarten.

‘Nou,  zeg het maar,’ zei  Maddie.  Geen van beiden ging  zitten.

‘Becky heeft geen zelfmoord gepleegd. Ik heb er geen bewijzen voor waar de politie iets mee kan, maar ik  kan je wel zeggen dat ze  vermoord is.’ Maddie wilde protesteren, maar Frieda praatte door. ‘Ze is vermoord door de man die haar had verkracht.  Ik denk dat  hij er  op de een of andere manier  achter is gekomen  dat ze naar de politie  wilde gaan.’

Maddie schudde haar hoofd. ‘Je liegt. Je wilt  alleen maar jezelf vrijpleiten.’

Frieda zweeg even.  Ze hoorde  nauwelijks wat Maddie  zei, want ze bereidde zich voor op wat ze zelf wilde zeggen.

‘Ik weet  dat ze  verkracht  is omdat  diezelfde  man drieëntwintig jaar geleden mij heeft verkracht.’

‘Wat zei je?’

‘Toen Becky me  vertelde wat haar was overkomen,  bleek dat exact hetzelfde  te zijn  wat  mij was overkomen.  Het is op dezelfde  manier  gegaan, en wat de verkrachter  tegen  haar zei was ook precies hetzelfde. Haar gedrag van  de laatste  tijd was voor jou en ook  voor de  politie reden om  te denken dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Maar dat  heeft  ze  niet.  Er  loopt ergens een man rond die  op kwetsbare jonge vrouwen aast  en die  jouw dochter  heeft verkracht  en vermoord.’

‘Nee. Nee.’ Maddie was  verbijsterd  en ontdaan.

‘Ze had het niet  verzonnen.’

Plotseling ging Maddie op de  vloer zitten. Ze sloeg haar armen om haar knieën, en om zich zo  klein mogelijk te maken trok ze haar benen op. Frieda dacht eraan terug hoe ze  zich een paar weken geleden bij haar thuis  in Londen had gemanifesteerd. Er  had toen niets aan haar presentatie gemankeerd: een  waakzame  glimlach, dure parfum, mooi opgemaakt.  Nu zag ze  er onverzorgd, slonzig  gekleed en  kwetsbaar uit. En  dat  alles  door toedoen van  haar, Frieda. Als Becky haar verhaal  niet  had  verteld en als Frieda  haar  niet had aangemoedigd om  naar de politie te  gaan, zou  het  meisje nu nog in leven  zijn,  dan  zou  het leven  van haar moeder nu niet zo verscheurd zijn  en zou  zij nu niet  ineengedoken  en als een gewond dier  op de vloer zitten.

Frieda hurkte  naast  haar  neer. ‘Geloof je me?’ vroeg ze.

‘Ze  was  er slecht  aan toe,  dat  wist iedereen.  En dat kwam door jou.  Dat is wat jou dwarszit.’

‘Ze was er  beroerd aan toe, dat is waar. Maar  als  ik  het goed zie, dan loert de  man die haar heeft verkracht nog altijd op  jonge vrouwen van wie hij weet dat ze kwetsbaar  zijn.  Hij kon erop  vertrouwen dat  niemand haar zou geloven.’

Maddie  keek op.  ‘Je zei dat  het jou ook is  overkomen?’

‘Ja.’

‘Hoe kun je dat weten? Hoe kun je  dat in godsnaam  weten? Dat was  twintig  jaar  geleden, meer dan twintig jaar geleden.’

‘Het  was dezelfde man,’ zei  Frieda. ‘Ik  weet  het zeker.’

‘Waarom heb  je me dat  niet gezegd?’ Maddie kwam overeind en ging staan.  ‘Als je me dat had verteld, had ik haar  geloofd.’

‘Ik  had het je moeten vertellen, ja.’

‘Dan zou  ze  misschien niet dood  zijn.’  Ze keek om zich heen naar alle verwelkte bloemen.  ‘Hierdoor wordt  het  allemaal nóg  erger. Nu zal  ik  tot mijn dood moeten leven met het feit  dat  ik  haar niet geloofde.’

‘Hij wist dat niemand haar  zou geloven omdat  ze het  zo moeilijk had. Dat is het punt.’

‘Wie is hij?’

‘Ik weet  het niet. Maar hij  is geen vreemde. Hij  kende mij. Hij kende Becky.’ Frieda aarzelde even en voegde eraan toe: ‘En ik weet zeker dat  hij Sarah May ook  heeft gekend.’

‘Sarah May? Is het haar ook overkomen?’

‘Ik  denk het  wel.’

‘Is  het iemand die we  kennen?  Iemand die ík ken?’

‘Dat moet haast wel.’

Maddies hoofd leek  wat heen en weer  te bewegen  en ze  keek glazig uit haar  ogen. Ineens pakte  ze een vaas met lelies op en smeet die tegen de  muur kapot. De bloemen en het glas  lagen over de vloer verspreid. Toen pakte  ze nog  een vaas,  een die  propvol  met roze rozen stond en waaruit het  water over  de rand gutste.  Maar Frieda  pakte die uit haar handen  en  zette hem  terug.

‘De schoft,’  zei Maddie. ‘De  schoft. De smerige, vuile schoft.  Mijn kleine Becky. Mijn  lieve dochter.  Wat heb  ik  gedaan? Waarom kan ik  niet tegen haar zeggen  dat het  me  spijt?’

‘Maddie…’

‘Praat  niet op zo’n kalme toon tegen me. Je begrijpt het niet. Je zult het nooit begrijpen.  Jij  bent  geen moeder. Jij bent een  machine. Je weet  niet hoe het hier voelt.’ En ze  sloeg hard  op haar borst. ‘Je  had het me moeten vertellen. Als jij wist dat  Becky gevaar liep, had je haar moeten  beschermen.  Ik  zal het je nooit,  nooit vergeven. Ik denk nog steeds  dat je het allemaal hebt verzonnen.  Het is  krankzinnig.  Jij bent krankzinnig.’

‘Luister naar me. Ik  denk  dat  degene  die Becky heeft verkracht erachter is gekomen dat ze naar de politie zou  gaan  en haar daarom  heeft  vermoord. We moeten zien uit  te  vinden wie het geweten kan hebben.’

‘Jij  was  degene die tegen haar heeft gezegd dat  ze naar de politie moest gaan. Dat had jij gezegd.’

‘Heeft  ze tegen  jou  gezegd dat  ze het zou doen?’

‘Natuurlijk. Ik was  toch  haar  moeder, ook al voelde ze zich door mij in  de  steek gelaten.’ Ze vertrok  haar gezicht. De tranen rolden over  haar wangen, in haar  mond, in haar hals. ‘Ik heb haar  in de steek gelaten,’ fluisterde ze.  ‘Dat is  het laatste  wat ze van mij  heeft meegemaakt, dat ik haar in de steek  liet.’

‘Heb je het aan  iemand anders verteld?’

‘Ik  kan het  niet bedenken. Ik  kan het  me niet herinneren. Wij moeten zelf naar  de politie  gaan.’ Ze  pakte Frieda’s mouw. ‘Nu meteen.’

‘Ik heb ze  al gesproken.’

‘Zonder  het mij te  zeggen?’

‘Ja.’

‘Ik vond je altijd al een  verwaand kutwijf. Ze was  míjn  dochter. De  mijne,  niet  de jouwe. Hoe durf je?’

Ze leek weer  een vaas  te willen pakken. Frieda pakte haar hand  en omklemde  die.  ‘Ik heb  je hulp  nodig.’

‘Hoe dan?’

‘Om te beginnen,  en dat is belangrijk, mag  je  tegen niemand zeggen  wat  ik  je heb verteld. Als het om iemand  gaat  die je kent…’

Maddie wurmde  haar hand los en deed een stap achteruit. ‘Je bent gewoon ziek, jij.  En je  steekt  anderen  aan. Als ik  je niet  om hulp  had gevraagd, zou alles in orde zijn.’

‘Ik  wil  dat je  goed nadenkt over alles  wat er met Becky in  de laatste weken van  haar leven is gebeurd en  dat  je dat aan  mij vertelt.  En aan  niemand  anders. En ik wil vooral dat je je probeert te herinneren aan wie je  hebt verteld dat Becky naar de politie zou gaan.’

‘Ik heb nooit tegen  iemand gezegd dat Becky beweerde verkracht te zijn.’ Ze hoorde wat  ze zelf zei en vertrok  haar gezicht – ze werd heen en weer geslingerd tussen woede en  wanhoop. ‘Is ze echt verkracht?’  fluisterde ze bij zichzelf. ‘Mijn  kleine  meisje? Verkracht en vermoord. Het kan niet waar zijn.’

‘Weet  je zeker dat  je  het  nooit aan iemand hebt verteld?’

‘Ik wilde het niet.  Ik dacht dat het  ’t beste  zou zijn om het stil te  houden.’

‘Misschien heb  je toch  iemand  in  vertrouwen genomen?’

‘Dat  kan ik me niet  herinneren. Ik  voel me niet goed. Je  moet nu gaan.’

‘Je hebt  mijn  nummer,  en  ik wil dat  je  me  belt als je alles  overdacht  hebt.’

‘Ga weg.’

‘Mag ik nog één ding  vragen?’

‘Wat?’

‘Het is  misschien vrijpostig.’

‘Wat dan?’

‘Ik zag Greg  Hollesley  bij de  begrafenis  en ik vroeg me  af of…’

Maddie kreeg een knalrood hoofd. ‘Mijn huis uit, jij. Verdwijn uit mijn leven. Uit deze stad. We moeten je hier  niet.  Vroeger al niet.’

 

Toen Frieda bij het huis van haar  moeder kwam, was Chloë in de keuken thee aan het zetten,  waarbij ze driftig en  luidruchtig bekers neersmeet en  kastdeurtjes  dichtsloeg.

‘Zeker geen succes, hè?’

‘Ze  zei dat  mama een slet was.  Ik  kan ook weleens  grof zijn tegen mijn moeder, maar een ander mag dat niet.’

‘Ik ga wel  even met haar praten.’

Ze liep naar  de huiskamer, waar  Juliet  in haar vertrouwde  leunstoel wezenloos  naar  een dwaze tekenfilm op de televisie zat te kijken. Frieda zette het  toestel uit.

‘Daar zat ik naar te  kijken.’

‘Je hebt  tegen Chloë nare  dingen gezegd over Olivia.’

‘Wie  is Chloë en wie is Olivia?’

‘Olivia is de ex-vrouw van  David.’

‘O, zij.’

‘En Chloë is je  kleindochter.  Dat weet je best.’

‘Ik  heb  een hersentumor.  Misschien was ik het vergeten.’

‘Ze is  je kleindochter  en ze heeft niet bepaald een makkelijk leven…’

‘Omdat  haar moeder  een  slet is.  Ja.’

‘Nou moet  je ophouden! Dat je doodgaat betekent niet dat je over iedereen de afschuwelijkste dingen mag zeggen.’

‘Ze heeft een tatoeage, een neusring en zo’n verschrikkelijke  zuigzoen in  haar hals, en ze neemt niet  eens de moeite die te verbergen. Hoe komt ze erbij om hier  met haar vriendje  binnen te wandelen  en te doen alsof ze voor mij zorgt? Ze zei “oma” tegen me.’

‘Hoe zou ze  je  anders moeten  noemen?’ Frieda keek geconcentreerd naar haar moeder. Het zou kunnen  dat ze  door die hersentumor zo boos  werd. Toen trok  iets buiten haar aandacht.

‘Wat doet  Jack in je tuin?’

‘Onkruid  wieden,’ zei Juliet triomfantelijk.

‘Waarom?’

‘Omdat ik  dat tegen hem  heb  gezegd. Hij is tenslotte de  tuinman.’

‘Nee, dat  is  hij niet. Hij  moet het verschrikkelijk koud  hebben daarbuiten.’

‘Die man van  de gemeente vond ik  aardiger.’

‘Josef.’

‘Voor vrouwen heb  ik  nooit  echt  geduld gehad.’

Chloë kwam binnen met  drie bekers thee, die  ze  op  het tafeltje neerzette. Frieda  zag  dat  ze  had gehuild.

‘Ik heb nooit geduld op  kunnen brengen voor meisjesgebabbel,’ vervolgde Juliet met enig genoegen. ‘Waarom zit  je niet in  Nieuw-Zeeland?’ De  vraag was aan Chloë gericht.

‘Wat zou ik daar moeten  doen?’

‘Ivan is  degene die in Nieuw-Zeeland  woont. De vader van Chloë is David.’

‘Ik vond het vreselijk om getrouwd te zijn,’  zei Juliet.  ‘Dat  moet ik je dan ook beslist afraden, jongedame.  Tot mijn  laatste  snik zal ik dat volhouden. Trouw  niet  en neem  geen kinderen. En als je wel trouwt, neem dan geen man die dag in dag uit depressief is, waardoor  je het gevoel krijgt dat  je wordt meegezogen in een  zwart  gat waaruit  geen ontsnappen mogelijk  is. Iedereen had medelijden met  hem. Met die arme,  lieve Jacob.’

‘Waar heeft ze het  over?’ fluisterde Chloë Frieda met nadruk  toe. ‘Kunnen  we  alsjeblieft  gaan?’

‘Nog even,’ zei  Frieda.

‘Wat zei  king Lear  over slangen?’ vroeg haar moeder.

‘Weet ik niet,’  stamelde  Chloë.

‘Natuurlijk weet je  dat niet.  Je was toch gezakt voor je examen, hè? Je  ziet  dat ik wel het een  en  ander van je  weet. David  zei dat hij teleurgesteld  in  je  was.’

Frieda  legde haar hand op Chloë’s arm en  boog zich naar Juliet  voorover. ‘Wil je op deze manier  voortleven  in  de herinnering van je kleindochter?’ zei ze. ‘Als een  hatelijke oude vrouw?’

‘Het kan me niet  schelen hoe  de  mensen zich mij zullen herinneren.’

 

Ze haalden Jack op  in de tuin. Zijn schoenen zaten onder de modder en  hij zag  bleek van de kou. Frieda stelde met voldoening  vast  dat hij samen met het onkruid ook verschillende planten  uit de grond had getrokken.  ‘Je had het  niet hoeven doen,’ zei ze.

‘Ik vond  haar behoorlijk angstaanjagend.’

‘Het  ligt deels aan de  hersentumor. Voor de rest  aan  haarzelf. Kom op, Josef pikt ons  aan het einde van de straat op met  zijn busje.’

‘Waar  gaan we naartoe?’ vroeg Chloë.  Ze zag er  nog steeds verbouwereerd uit. ‘En Jacks  auto dan?’

‘Die kunnen jullie later ophalen.  Ik dacht dat jullie wel even naar  de  kust zouden willen.’

‘Het is ijskoud en  het  wordt al donker.’

‘Dan  is  de zee juist op z’n mooist.’

Frieda gaf  Josef  aanwijzingen, en op  een  gegeven  moment reden  ze  langs een  breed uitlopende riviermonding, waar de boten  nu  met eb in  het slik lagen. In het laatste  daglicht leken  alle kleuren verbleekt. Uiteindelijk sloegen  ze  af naar een grindpad, waar ze tot stilstand kwamen bij een  langwerpig wit  gebouw dat  uitkeek over het water  dat vanuit  de riviermonding de grijsbruine  zee  in stroomde.

‘Verpleeghuis Sea View,’  las  Jack hardop van  het  bord voor.  ‘Nou, dat is in elk geval niet  verzonnen.’

‘Wat doen we hier?’ vroeg Chloë. ‘Ik heb voor vandaag genoeg oude  mensen gezien.’

‘Ik  dacht  dat jullie een wandeling langs het kustpad  zouden kunnen maken  en  dat ik  naar  jullie  toe kom als  ik  hier klaar ben.’

‘Bij  wie ga je  op bezoek?’

‘De  vader van iemand die ik vroeger kende.’

‘Deze dag is niet bepaald geworden  zoals ik  had verwacht,’  zei Chloë.

‘Een paar kilometer hiervandaan  ligt een leuk klein restaurantje,  waar  ik jullie zal  trakteren  op een  maaltijd.’

‘Dat klinkt beter.’

Frieda draaide zich om en liep naar  de  hoofdingang. Binnen viel het haar op hoe  warm, schoon  en  helverlicht het er  was en  hoe  stil,  bijna alsof er niemand was. Ze hoorde  haar eigen  voetstappen  weerklinken. Ze  liep naar de receptie en drukte op de  bel.

Vanuit een zijdeur kwam  een  vrouw met een beker  in  de  hand naar haar  toe. ‘Kan ik u helpen?’ zei ze.

‘Ik wilde  graag meneer May spreken.’

‘Robbie? Verwacht  hij u?’

‘Nee.’

‘Het is  wel erg laat voor bezoek.’

‘Ik blijf niet lang.’

‘Nou, het zal vast  wel goed zijn.  Hij  krijgt  niet  veel bezoek, de arme man. En  nu al twee keer in één week! Hoe  zei u dat u heette?’

‘Dat  zei ik niet,  maar ik ben dokter Frieda Klein.’

‘Bent u  familie?’

‘Ik heb  hier jaren geleden in de buurt gewoond.  Ik was een vriendin van  zijn dochter.’

Ze liepen  de brede  trap op  en  staken de overloop  over,  waarna ze  bij een deur kwamen die  de vrouw openduwde.

‘Robbie,’ zei ze, terwijl  ze haar hoofd om  de  hoek  stak. ‘Robbie,  er is bezoek voor je,  een dame. Ja, dat  klopt. Ze heet Frieda.’

 

Robert  May  had  een rond, roze gezicht en  een kale schedel. Hij droeg  een zachtgroene trui en een wijde broek en had pantoffels aan  zijn voeten.  Over  zijn  benen lag  een plaid en naast hem op tafel lag een boekje met  kruiswoordpuzzels. Hij zat er knus bij.

Hij bekeek haar met enige  verwondering.  ‘Ik geloof niet dat wij  elkaar eerder hebben ontmoet.’

‘Jaren geleden een  keer.  Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar bij  u  binnenval.  Ik was een vriendin van Sarah.’

Hij staarde haar aan  met zijn dromerige blauwe ogen.  ‘U kende mijn Sarah.’

‘Ik heb  nog maar net gehoord dat ze  dood is.’

Hij grinnikte bedroefd.  ‘U bent wel een beetje laat  met uw condoleances, moet ik zeggen.’

‘Ik  weet  het. Het  spijt me. Echt.’ Frieda pakte een stoel bij het bed en  zette  die zo neer dat ze  tegenover  hem kon  zitten. ‘Ik mocht  haar graag,’ zei ze. ‘Ik ben een paar keer met haar  uit  rijden geweest.’

Hij  glimlachte. Alles aan  hem was zacht en ingetogen, alsof de tijd en  het verdriet  de persoon hadden uitgewist.  ‘Sarah hield van  paarden. Als ik  een  paard zie, moet ik altijd aan haar denken.’

‘Bent  u nooit hertrouwd na de  dood  van  uw vrouw?’

‘Nee.  Ik was eenenzestig toen Sarah…  dat deed. Eerlijk  gezegd was  het voor mij een  doodsklap.’

‘Dat ze  zelfmoord had  gepleegd?’

‘Ze moet  hebben geweten  dat ze door zichzelf van kant  te maken ook mij  zou doden.’

‘Was er niets wat  erop wees  dat  ze het zou gaan doen?’

‘Ze  kon soms heel verdrietig zijn. Huilen. Om haar  moeder, om problemen  op school. Maar ze was een  tiener, en ik dacht dat het wel over zou gaan.’

‘Waren er  mensen met wie ze kon praten  – afgezien van uzelf, bedoel ik?’

Als Frieda’s vragen Robert May  al verrasten, dan  toonde hij dat in elk  geval niet. Hij  liet zijn vingers traag over zijn glanzende, bolronde  schedel  gaan en zei toen:  ‘Ze had natuurlijk  wel vriendinnen. Dat meisje met het rode  haar, bijvoorbeeld.’

‘Eva.’

‘Eva,  ja.  Zij was aardig. Maar er waren  ook  anderen. Ik  ben hun  namen vergeten. Meneer Hollesley is ook  heel goed voor haar geweest. Hij deed extra veel  moeite  voor haar. Hij is een paar keer bij ons thuis geweest om haar  te helpen met  haar huiswerk. Tegen mij zei  hij dat  hij dacht dat ze  met een beetje extra hulp een heel eind kon komen.’ Hij glimlachte bij zichzelf, niet bitter maar bedroefd. ‘Een heel eind,’ mompelde hij. ‘En nu ligt mijn meisje  op het kerkhof, een paar kilometer van de plek waar ze geboren is, naast  haar moeder.’

‘Is het ooit bij u opgekomen dat ze  misschien geen  zelfmoord had gepleegd?’ vroeg Frieda  –  ze wist niet  hoe ze het minder bot had kunnen formuleren.

‘Dat vroeg  die man  ook.’

‘Die  man?’ Frieda herinnerde zich  dat de vrouw bij de receptie had gezegd dat hij in één  week tijd twee keer bezoek  had gekregen.

‘Eergisteren nog was  hier ook iemand met vragen over mijn Sarah.’ Hij grinnikte  zacht. ‘Ze weten me  wel te vinden.’

‘Wie was hij?’

‘Ik weet het eigenlijk  niet.  Volgens  mij iemand van maatschappelijk werk of zo. Om  te kijken hoe het met me  ging.  Ik heb tegen  hem gezegd  dat hij  wel  een beetje aan  de late kant was. Hij was heel aardig.’

‘Maar hij heeft niet gezegd hoe hij heette?’

‘Misschien wel,  maar ik  kan het me  niet  herinneren.’

‘Hoe zag hij eruit?’

Hij leek niet van zijn stuk gebracht door alle vragen. ‘Dat soort dingen valt me eigenlijk nooit op.  Gewoon. Niet dun en niet dik, niet klein  en niet groot.  Kort, grijzend haar. Aardige bruine ogen. Deden me denken aan Sarahs  ogen.  Hij zei dat  er misschien nog iemand zou komen, en kijk eens aan: daar bent u.’

Dean was haar hier  dus vóór geweest.  Dean met  zijn mooie bruine ogen.  Ze  voelde de zweetdruppels op haar  voorhoofd prikken.  Hij  wilde  dat  ze  zou weten dat  hij hier  was  geweest.

Toen ze opstond  om weg te gaan, had Robert May nog  een verzoek.  ‘Er is iets wat u voor mij zou  kunnen doen, als u  zo vriendelijk  wilt zijn.’

‘Natuurlijk.’

‘Die twee graven –  ik kom  daar  tegenwoordig niet meer.’

‘Wilt u dat ik er een keer naartoe ga?’

‘Ja,  zou u  dat willen doen?’

‘Maar natuurlijk.’

‘Neemt u dan  een bloemetje mee.  Zeg  maar dat ze van mij komen. Ik wil niet dat ze  denken dat ik hen vergeten ben.’

 

Later die avond, toen Jack en Chloë weg waren, ging  Frieda met haar  mobiel naar de schuur. Anderhalf  uur lang  werd  ze  van  de  een  naar de ander doorverbonden en  telkens weer in de wacht gezet, maar uiteindelijk  kreeg ze iemand te spreken die  haar  kon helpen.  Nee, de  vrouw kon haar niet  zeggen of haar voicemail werd afgeluisterd. Maar  wel hoe ze haar wachtwoord kon wijzigen.
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Het was  midden  in de nacht, drie uur of misschien  wel vier uur, en Frieda was wakker. Het  was een helder, staalhard soort  waken, totaal  anders dan overdag  wakker  zijn. Slapen leek  onmogelijk.  Alsof  in  slaap  vallen een  vaardigheid was die ze volkomen was  kwijtgeraakt. In  Londen zou  ze zijn opgestaan, zich hebben aangekleed  en naar buiten zijn  gegaan om  langs  de rivier te lopen, langs Regent’s Park, in oostelijke  of  westelijke richting  door de wirwar  van straatjes. Maar hier in Suffolk waren de  weggetjes en  voetpaden in duisternis gehuld. Om  één  voet  buiten de deur te zetten  had ze bij wijze  van spreken al een zaklantaarn nodig. Ze had  Braxton wel  in kunnen lopen, maar dat was te klein en te  bekend.

Ze  zei  weleens  tegen  haar  patiënten dat het  niet  goed was om  ’s nachts  over je  leven en  je problemen  te piekeren. Dat was ook voor haar  de reden om  midden in de nacht op te staan en de  deur uit te gaan. De aanblik  van de straten,  de lichten, de geluiden en  de geuren van de stad, de koude ochtendlucht,  door  dat alles kon ze haar gedachtestroom beteugelen en  tot rust  te  komen;  alles werd dan gedempt.

Maar nu voelde  ze  zich alsof  ze ronddwaalde  in haar eigen hoofd, alsof ze  ideeën en  herinneringen oppakte, bekeek, onderzocht, rangschikte en  dan weer terzijde schoof. Ze dacht  na over  datgene wat haar  hier destijds in het donker was overkomen, op nog  geen kilometer afstand van de plek waar ze  nu lag. Wat was  daar gebeurd? Ze dwong zichzelf het te benoemen, het hardop te  zeggen: ‘Ik ben verkracht.’  Het  klonk vreemd in de  duisternis, alsof  iemand anders het zei.

Frieda had twee patiënten  gehad  die verkracht waren. Ze  dacht aan wat zij daarover hadden verteld, maar hield  daar al snel mee  op. Ze moest het niet projecteren  op anderen, niet nu, niet  hier  in  het donker.  Wat dacht zij – Frieda Klein – er  zelf over? Wat  had ze er op dat moment  zelf  over gedacht? Het was gebeurd toen ze eronder leed  dat het net uit was met haar  eerste vriendje en  tegelijkertijd werd geconfronteerd met een gecompliceerd, problematisch, maar lief tweede vriendje. Toen  was  het gebeurd,  die vreemde mengeling  van  geweld en intimiteit,  van dreiging en verlangen.  Het was gek, maar  het leek alsof het niet in de eerste  plaats ging om de daad zelf,  maar  om  wat zich in je  eigen  hoofd  en in  het hoofd van de ander had afgespeeld.

Hierdoor had  ze  zich ook daarna steeds geplaagd gevoeld.  Het was  alsof  je tegelijkertijd  bemind en gehaat werd, tegelijkertijd gestreeld  en aangerand. En eigenlijk was het meest  obscene van  de aanranding de combinatie  van die strelingen  en de kleverigheid tussen haar benen.  En dan, nadat ze het eerst  door haar eigen ogen had bekeken en daarna door de zijne: het machtsgevoel  dat het opgeleverd moest hebben haar te hebben gebrandmerkt, haar te hebben  bezeten, haar iets te hebben afgenomen.  En ook al had zij het niet zo  ervaren: het vermoeden dat hij – die onbekende – dat  wel zou denken  en het  voor altijd  zou  geloven. Dat  zag  ze nu heel scherp. Maar wat  had zijzelf gedacht  toen ze zestien was?  Ineens was het alsof de  kamer vol mensen  was  en  dat al die mensen haar zelf waren, op  verschillende leeftijden.  Ze deelden herinneringen  en eigenaardigheden, maar  ze vonden het  soms toch  moeilijk om met  elkaar te communiceren. En daar verderop,  in  de hoek van de  kamer, zag ze haar  oude zelf van zestien, de  Frieda die was verkracht, alleen en in het donker, en die vervolgens door niemand  werd geloofd. Frieda wilde haar  ernaar vragen, haar geruststellen, maar het was alsof er te veel mensen in de weg stonden.

Terwijl ze  daar zo in het  donker lag, bedacht  ze iets –  iets wat  ze niet mocht vergeten. Ze  knipte de  lamp aan; de plotselinge  zee van licht deed pijn  aan haar ogen. Ze tastte  in haar jaszak en haalde  een pen  en een verfrommeld stukje papier tevoorschijn. Ze  noteerde  iets, knipte het licht uit, en binnen enkele minuten viel ze in slaap.

 

Bij het ontbijt  verkeerde Eva in  een wazige,  slaperige, beminnelijke,  postcoïtale gemoedstoestand. Ze moest voor  een winkel  in Theberton  verscheidene dozen inpakken met in bubbeltjesplastic verpakte borden  en  kommen, maar  ze leek er  geen  haast  mee te maken. Josef  stond opzij  van het huis op een ladder de dakgoot  leeg te  scheppen. Frieda voelde  zich een  indringer. Zou het een serieuze  relatie worden? Nou ja, wat ging het haar aan?  Ze  nam  een  slokje van haar zwarte koffie. De bekers en  borden  op tafel  waren door Eva zelf gemaakt en hadden  allemaal een  charmante grofheid en ongelijkmatigheid;  geen twee waren  er precies gelijk. Daar  stond tegenover  dat  het lastig drinken was uit  die bekers, die hier en  daar scherpe  randjes hadden.  Ze stak haar hand in de zak  van haar spijkerbroek en voelde daar het papiertje  zitten waar ze die nacht  iets op had  gekrabbeld.

‘Jij hebt iets gezegd, Eva,  waar  ik je iets over wilde  vragen,’ opperde Frieda behoedzaam.

Eva was  bezig  twee  grote sneden geroosterd brood  te  besmeren met haar zelfgemaakte marmelade. Ze  zweeg even en  zei toen: ‘Wat dan?’

‘Je  had het  over mij in de  tijd  dat wij tieners waren. Blijkbaar  denk je  dat  ik nog maagd was toen ik wegging uit Braxton.’ In gedachten  hoorde ze zichzelf nog  zeggen dat ze het nog nooit had gedaan.  Het was een  vergeefse poging geweest  om bij de man medelijden  op te wekken voor  het  meisje  dat hij ging verkrachten.

‘Op het ogenblik lijkt alles om seks te draaien,’ zei Eva vrolijk, en  ze beet  een  groot stuk uit haar geroosterde boterham.

‘Ja, maar toch is  het gek dat je zoiets  na al die jaren nog  weet,’ zei Frieda.

‘Omdat het zo typisch was, zal  het me  wel bijgebleven  zijn. We waren  over het algemeen  druk bezig om de anderen te laten geloven dat we meer  ervaring hadden dan feitelijk het geval was.  We zeiden  dat we dingen hadden gedaan  die  we  niet hadden gedaan,  dat we  genoten hadden van  dingen  die  we  niet echt hadden meegemaakt en  dat we van alles  in de hand  hadden  waar  we in werkelijkheid doodsbang voor  waren.  Dus als iemand in  de  groep zei  dat ze nog maagd was, dan werd dat  beslist serieus genomen.’

‘Maar ik heb het niet gezegd, want  het was niet waar.’

‘Nou ja, dat  geeft toch niet.  Ik weet trouwens niet zeker  of ik  het wel of niet  geloofd  zou  hebben.’

‘Wie had dat  dan tegen je  gezegd? Ik ben het  niet geweest.’

Eva keek haar peinzend  en verbaasd aan.

‘Je weet hoe het  was. Veel gezwets. Alles wat  je hoorde vertelde je door, al was er misschien  niet eens  de helft  van waar.’

‘Maar  van  wie had  je dit  gehoord? Ik wil het echt  weten.’

‘Frieda,  het is meer dan twintig jaar geleden, ik weet echt niet  meer  wie me wat heeft verteld.’

‘Iets zul  je je  er toch  nog wel van herinneren?  Hoorde je het  van een meisje of  van een jongen?’

‘Het  moet  een meisje zijn geweest.  Met een  jongen had  ik  over dat  soort dingen nooit gesproken.’

‘Wie was het dan, dat  meisje?’

‘Echt, Frieda, sorry  dat  ik erover begonnen  was.  Ik  bedoelde er niets mee. Het was gewoon  geklets van giechelende  meiden.’

‘Hè, toe nou.’

Eva  leek  zenuwachtig.  Haar vrolijkheid was weg. ‘Ik weet  het  niet. Ik  kan het me  niet herinneren.  Het moet Maddie  of Vanessa zijn  geweest, of een van de andere meiden. Wat ik me  wel herinner, is dat ik altijd  bang was om  buiten  de boot  te vallen, want ik wist hoe  wijzelf over meisjes spraken die er  niet bij waren.  Toen leek het  grappig,  maar nu niet meer.’

 

Maddie  keek alsof  ze  iets vies proefde. ‘Wat  ben je van plan, Frieda?  Draait het op de een  of  andere  merkwaardige manier allemaal om jou?’

‘Ik weet dat  het  vreemd klinkt,’ zei  Frieda. ‘Er werd iets over mij rondverteld, en ik moet weten waar dat vandaan kwam.’

Maddie  haalde diep adem. ‘Meen je  dat?  Dat je  hiernaartoe  bent gekomen omdat je  wilt weten wat er destijds over jouw seksleven werd gezegd?’

‘Daar heb ik een goede reden voor.’

‘Dat zal best.’

‘Ik  leg het je later wel uit. Maar nu gaat het erom  dat je je zo veel mogelijk probeert te  herinneren.’

‘Ik  herinner me niets.  Met alle respect, jouw seksleven was destijds  in mijn vriendenkring geen onderwerp van  gesprek. Niemand heeft mij ooit verteld  of jij wel of niet maagd  was.  Ik wist dat je een vriendje  had,  ik wist wie hij was  en ik kende Lewis, dus ik kon zelf  wel het  een en ander op een  rijtje  zetten. Is dat wat je  wilde  weten?’

‘Dank je  wel. En heb  je nog nagedacht wie er misschien verder nog  wisten dat Becky van plan  was om naar de politie te gaan?’

Maddie knikte  langzaam en  haalde diep adem. ‘Ik heb het  Greg verteld.’

‘Greg Hollesley.’

‘Ja.’

‘Jullie hebben iets met elkaar.’

‘Hadden,’ zei Maddie. Haar  strijdlust leek verdwenen.  ‘Dat  is nu allemaal  voorbij. Ik  geloof niet  dat het voor hem  ooit veel  heeft betekend. Het kwam  hem  alleen goed  uit. Maar hij  was lief voor me  en  hij heeft er in een moeilijke  periode voor gezorgd dat ik me  beter  ging  voelen. Maar nu  – nou ja, nu geloof  ik  niet dat  ik ooit weer iets met een man zal  hebben, ik  geloof  zelfs niet  dat ik ooit  nog eens nieuwe schoenen zal kopen of ooit  nog gezellig met  vriendinnen zal kunnen  kletsen.’

‘Hij was wel op de  begrafenis.’

‘Ja, natuurlijk. Hij doet altijd  wat fatsoenlijk is,’ zei Maddie somber.

‘Zag hij  Becky  vaak in  de tijd dat hij een  relatie had met jou?’

‘Helemaal niet. Ik geloof dat Becky er niet eens van wist.’ Ze  keek Frieda vorsend  aan. ‘Je denkt toch niet dat  hij het heeft gedaan, hè? Dat is waanzin.’

‘Waarom?’

‘Waanzin,’ herhaalde Maddie. ‘Hij is  hoofd van  een school. Hij woont  in  Londen. Hij kende Becky niet. Hij  is een  geslaagde en gezonde man, die weet  waar hij zich aan te  houden heeft en die nooit  zijn zelfbeheersing zal verliezen. Natuurlijk  is  het waanzin.’

Maar hij komt regelmatig naar  Braxton, en in mijn tienerjaren woonde hij hier,  dacht  Frieda. ‘Je zegt dat hij wist dat Becky naar  de  politie wilde  gaan.’

‘Ik geloof dat ik het hem heb verteld, ja.’

 

Toen  Frieda wat later  Maddies huis verliet, moest  ze even op een muurtje gaan zitten om tot zichzelf te komen.  Langsgaan  bij mensen die ze als  tiener had gekend, mensen van  wie ze afstand had genomen door weg te gaan, en hun  te  vragen wat ze destijds wel of niet hadden  gezegd  over  haar  seksleven  gaf  haar het gevoel  alsof ze publiekelijk gevild  werd.  Maar het  moest gebeuren. Het was  zowat het enige waarop  ze zich kon  baseren.

Toen ze bij  Vanessa aanklopte was het  nog  erger. Ewan deed open. En waarom ook niet? Het  was zijn huis. Hij  begroette haar  hartelijk en  ging haar  voor naar de keuken, waar ook Charlotte zat, die blijkbaar  nog aan een  verlaat  ontbijt bezig was. Vanessa reikte haar  een beker  koffie aan – de  derde of  vierde die dag –  en nodigde haar uit  om aan  de rustieke  keukentafel te komen zitten. De  sfeer was echter enigszins beklemmend. Frieda  had het gevoel  dat  ze een opdringerige  kennis  van  de familie was die iets te  vaak op bezoek kwam.

‘Je wilt het  zeker weer over die tijdlijn hebben,’ zei Ewan.

‘Eigenlijk niet.’

‘Iets  valt  er  waarschijnlijk  wel over te  zeggen,’ zei Ewan aarzelend. ‘Maar  het is zo lang geleden. En bovendien speelde drank  waarschijnlijk ook een rol, onder andere.’

‘Welke  tijdlijn?’  vroeg  Charlotte.

‘Het  gaat om iets uit een ver verleden,’  zei Ewan.  ‘Niet iets wat jou zou interesseren.’

Vanessa kwam naast Frieda zitten. ‘Gaat het om  iets specifieks?’ vroeg  ze.

‘Ik  wilde  jullie eigenlijk iets vragen,’ zei Frieda.

‘Wat  dan?’

Frieda wierp heel even een  blik op Charlotte. ‘Zo  meteen,’ zei ze.

‘Charlotte,’  zei Vanessa. ‘Heb  jij je vuile was  al naar beneden gebracht?’

‘Willen  jullie me kwijt?’ vroeg Charlotte.  ‘Gaan jullie praten over zaken die  alleen volwassenen aangaan  en die niet geschikt zijn voor mijn oren?’

Er viel  een  beklemmende stilte,  zo’n stilte die voorafgaat aan een botsing of een ontploffing.

‘Ik wil je moeder iets  vragen,’ zei Frieda. ‘Onder vier  ogen.  Maar we kunnen wel even  ergens anders naartoe gaan.’

Charlotte leek ineens verlegen en kwetsbaar. ‘Sorry,’ zei  ze. ‘Ik moet  nu toch  weg.’ Ze pakte haar beker  en het laatste restje  van  haar muffin en  ging  de keuken uit.

‘Ik neem aan dat ik wel mag blijven?’ zei Ewan  joviaal.

Frieda rilde onwillekeurig even,  maar vond dat ze dit soort schaamte maar eens  van  zich af moest zetten, dus stelde ze nu aan  Vanessa  de vraag die  ze  ook aan  Maddie had  gesteld.

Vanessa keek Ewan aan, die  begon te blozen, haalde haar  schouders op  en schudde  haar hoofd. ‘Wat raar dat  je dat vraagt,’ zei ze. ‘Nee, zoiets kan  ik me niet herinneren.’

Frieda  stond op. ‘Dat  was alles  wat ik wilde  weten. Sorry  dat ik  jullie heb  lastiggevallen.’

‘Helemaal  niet,’ zei Vanessa. ‘Kom, ik zal  je uitlaten.’

Ze wilde protesteren, maar Vanessa liep met haar mee naar  de voordeur, deed die  open, liep  met haar naar buiten en deed de deur achter  zich dicht. Het  was een heldere ochtend, maar  stormachtig en koud.  Frieda keek  met  een  bezorgde blik  naar Vanessa, die alleen zo’n dun,  loshangend vest aanhad zoals ze altijd droeg.

‘Ik  heb maar heel even  nodig,’ zei  Vanessa. ‘Weet  je, Frieda,  je  hebt echt van alles naar  boven  gehaald.’

‘Sorry.’

‘Nee, nee, ik  zei niet  dat dat niet goed  is. Het is alleen…’ Ze keek om zich heen. ‘Ik heb toen ik jong was  nooit gedacht  dat die  stommiteiten en onhandigheden je dwars zouden blijven  zitten. Je komt er nooit echt overheen.’

‘Ik snap het niet,’ zei Frieda.

‘Je bent  toch psychotherapeut? Ik dacht  dat het jouw vak  was om  mensen over hun  verleden te laten praten.’

‘Nee, ik bedoel: ik snap niet waarom je  dat  nu zegt.’

Vanessa keek weer om zich heen, alsof ze  bang was  dat iemand  haar zou kunnen horen. ‘Wat ik binnen  tegen  je zei, klopt  niet helemaal.’

‘Wat  bedoel je?’

‘Het  was een beetje een zooitje destijds, hè? We haalden van alles uit.’

‘Vanessa, waar heb je  het over?’

‘Een week  na het concert van Thursday’s Children was er  een feestje.  Wat ik me daarvan herinner, is dat Ewan en ik gekibbeld hadden over iets stoms, zodat ik daar  in mijn eentje was.’ Ze zweeg even en leek niet goed te  weten hoe ze verder moest gaan.

‘Ja?’

‘Het was  allemaal een beetje vaag. Op  een gegeven moment stond ik  in de  tuin met… nou ja,  met  Chas.’

‘Ga door.’

‘Hij praatte en praatte maar.  Hij was stoned. Wij allebei waarschijnlijk. Hij probeerde me te zoenen, hij  bleef  het maar proberen, hij liet  zich er  niet van afbrengen. Ik  heb  hem, geloof ik, ook terug  gezoend. Het is niet iets waar ik erg trots op ben.’

‘En?’

‘Volgens  mij  heeft hij het toen gehad over meisjes  die  zich veel ervarener voordeden dan  ze waren.  En het zou kunnen  dat hij daarbij  jouw naam heeft genoemd. Ik vind het afschuwelijk om  dit tegen je zeggen, maar je vroeg er  zelf naar.’

‘Ja.’

‘En snap je nou waarom ik dit binnen niet kon  zeggen?’

‘Ja.’

‘Niet dat het nou  zo’n vreselijk groot  geheim  is, maar ik  was  toen niet op m’n  best.’

‘Dus  Chas Latimer was degene die het zei?’

‘Ja.’

‘Oké.’

‘Frieda,  hoe kan dat  nou in godsnaam  oké  zijn?’
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Rillerig  leunde ze tegen een oude  boom voor Vanessa’s  huis. Ze haalde haar  mobiel uit  haar zak,  scrolde naar het  nummer van  Chas, drukte op ‘Bellen’ en wachtte totdat hij opnam.

‘Ja,  hallo?’

‘Hallo,  met Frieda. Heb je het druk?’

‘Ja,  ik ben aan  het  werk. Jij niet,  neem  ik aan?’

‘Ik wil  je graag spreken.’

‘Leuk.’

‘Hoe laat ben  je  klaar?’

‘Ik ben  wel aan het  werk, maar dat betekent niet dat ik niet even een  gaatje voor je heb.’ Frieda trok een grimas bij deze  frase. ‘Kun  je naar mijn kantoor komen?’

‘Waar is het?’

‘Ongeveer tweehonderd meter van mijn huis, op de esplanade.  Nummer  37. Kan niet missen –  het is het oude douanekantoor,  dat helemaal gerenoveerd is. Kom  dan om…’ – er viel  een stilte, gevolgd door druk  geritsel van  papier,  waarschijnlijk zodat Frieda zou denken dat hij zijn overvolle  agenda  raadpleegde  – ‘… drie uur, schikt dat?’

‘Prima. Hoe  heet je  bedrijf?’  Frieda bedacht dat ze  geen idee had wat Chas eigenlijk deed, alleen dat hij er veel geld mee verdiende. Had Eva niet gezegd dat hij  headhunter  was of zo?

‘Gewoon Latimer,’ zei  hij  luchtig. ‘Vraag bij de receptie maar naar mij, dan haalt  mijn assistente je  op.  Kun  je  alvast zeggen  waar  het  over gaat? Afgezien  van het genoegen om mij  te  zien, natuurlijk.’

‘Eigenlijk niet. Niet via de telefoon.’

Frieda beëindigde het gesprek,  maar ze  bleef nog een paar  minuten op dezelfde plek staan  en voelde de koude  wind met  de regenspatten  in haar gezicht  blazen. Ze was ingenomen met de woede  die ze in  zich  voelde opkomen. Haar  hart balde zich  als een vuist.

 

Ja, zei Josef, natuurlijk was hij  bereid Frieda naar Chas’ kantoor te  brengen. Ze spraken een  uur later af voor de deur van  de  koffiebar waar ze  Lewis had ontmoet.  Ze had geen zin  om in de tussentijd weer naar Eva’s  huis te gaan. Ze  wist niet wat  ze moest denken van  de amourette  die tussen  Eva en Josef was opgebloeid, maar ze had in elk geval geen zin om er met haar neus bovenop te staan.

Dus ging  ze aan  een tafeltje bij het raam  zitten  en bestelde  ze een kom  walnotensoep met een broodje. Ze was die dag tot op  het bot  verkleumd geraakt, had ze het gevoel,  ondanks haar dikke  jas. Terwijl ze haar soep  at,  keek ze uit  over  de  straat, waar de mensen inmiddels begonnen te rennen om te schuilen voor de heviger wordende regen, die  vervolgens ook nog overging in een felle hagelbui. Aan de hemel hingen dikke, paarse  wolken.

Ze dacht aan Greg  Hollesley, die  had gehoord  dat Becky naar de  politie zou  gaan.  Toen  dacht ze  aan Chas Latimer, aan zijn blauwe  ogen met de kleine pupillen, aan zijn  ironische humor en aan zijn  machtswellust.  Als tiener al had hij  geprobeerd  om iedereen in zijn omgeving naar zijn pijpen  te laten dansen, zelfs de leraren.  En dat deed hij nog steeds. Hij manipuleerde mensen en  keek  dan hoe  ze reageerden. Vanessa had gezegd dat Chas stoned was  geweest toen  hij haar wilde  zoenen, maar Frieda was ervan overtuigd  dat hij had  geprobeerd  haar relatie te  saboteren, dat Chas,  zodra Vanessa en Ewan iets met elkaar kregen, haar van Ewan had  willen afpikken, gewoon omdat  hij  daar lol  in had. En  hij had  tegen Vanessa gezegd dat Frieda nog  maagd was. Wat  Frieda op  haar zestiende in wanhoop  tegen haar verkrachter had gezegd, was drieëntwintig jaar later aan  Eva’s keukentafel ter sprake gekomen,  en hij was degene geweest die dat leugentje van haar  had  verspreid.

Toen ze de soep ophad,  schoof ze de  kom weg. Chas Latimer. Als hij  het was geweest die haar  had verkracht, was hij  ook  de verkrachter van  Becky en van Sarah  May, en hun moordenaar. Ze probeerde zich  voor te stellen dat hij  de man was die  de kamers  van kwetsbare meisjes binnendrong, ‘liefje’  tegen hen zei,  hen verkrachtte en  hen om het  leven bracht. Ze analyseerde haar  gedachten  en  ze analyseerde  haar gevoelens.  Het  was  een syllogisme, bedacht ze. De verkrachter was een vreselijke man.  Chas was een  vreselijke  man.  Maar  dat wilde niet zeggen  dat ze dezelfde vreselijke man waren. En  evenmin dat ze het niet waren.

Toen  Josefs busje  voor de  deur stopte, ging ze naar buiten, de glimmende straat op.

 

Josef, die doorgaans een stoppelbaard had,  was nu gladgeschoren  en  had zijn haar gewassen. Hij  droeg  een overhemd dat  Frieda niet kende. Ze was niet van  plan geweest iets  over Eva te zeggen  – het ging  haar niets  aan – maar Josef voelde  zich in dat opzicht niet  geremd.

‘Eva was goede vriendin van jou, ja?’

Frieda dacht  terug aan de Eva  van destijds: een  roodharige, onhandige wildebras, goudeerlijk en hondstrouw. ‘We waren vriendinnen,  ja.’

‘En nu?’

‘Ik weet  het niet. Het  is  al zo lang geleden.  Het valt niet mee om oude vriendschappen  nieuw leven in  te blazen.’

‘Ze  mag jou graag,’ zei hij. ‘Heel, heel graag.  Ze zegt dat ze nooit  meer zo’n vriendin heeft  gehad  sinds  jij wegging.’

‘Dat is  droevig,’ zei Frieda.

‘Als het  niet oké is, stop ik.’

‘Met  Eva, bedoel  je?’

‘Ik stop net zo makkelijk.’  Hij hief  zijn hand van  het  stuur en  knipte  met  zijn duim en  middelvinger. ‘Meteen. Zeg maar.’

‘Dat wil ik niet zeggen. Ik heb er  niks  mee  te maken. Maar ik zou  het heel erg vinden als  een van jullie er verdriet  van zou  krijgen.’

Josef zette het  busje  op het  verlaten parkeerplaatsje met uitzicht op het verlaten strand – waar maar één jongeman liep met een grote hond.  Frieda stapte uit en zei: ‘Ik denk  niet dat  ik lang nodig zal  hebben.’

‘Lang, kort… allemaal goed.’

Ze liep in de regen langs de  weg en voelde het  zout op haar huid prikken. Het kantoor  van Chas  was makkelijk te vinden  – het was  een  fraai gerenoveerd, oud, houten gebouw.  In de voorgevel zaten maar twee kleine ramen, maar toen de  zoemer  ging en Frieda door  de dubbele  deuren  naar binnen  ging, zag ze  dat  de  achtergevel, die  op zee uitkeek, bijna geheel  van glas was. Het was  alsof vloeibaar licht  de kamers binnenstroomde.  Van hieruit kon ze de  man met de hond zien,  en nu zag ze  ook Josef,  die aan de waterlijn een sigaret  stond te roken en af en toe een stapje  achteruit deed om de aanrollende  golfjes te  ontwijken.

Een kleine vrouw met  een helm  van platinablond  haar bracht haar naar  de kamer van Chas op de eerste verdieping.  Het was een  grote, lege kamer  met alleen een gigantisch halfrond bureau met drie stoelen eromheen en in een hoek een net zo gigantische terracotta pot met lange droogbloemen. Het leek eerder een  toneeldecor dan een werkplek.

Chas stond op en spreidde zijn armen, alsof niet alleen deze ruimte van hem was,  maar ook de  zee  buiten.  ‘Welkom.’

‘Ik zal  het kort  houden.’

Hij deed zijn bril  met het dikke  montuur af  en trok zijn  wenkbrauwen op. ‘O,  jongens,’ zei hij. ‘Nou, barst  maar los dan.’

‘Jaren geleden heb jij tegen Vanessa gezegd dat  ik nog maagd was.’

De glimlach op zijn gezicht  verstrakte. ‘Pardon?’

Frieda  herhaalde wat ze had gezegd.

‘Het  lijkt me dat je een  probleem  hebt.’ Hij zette  zijn bril weer op  en tikte ertegen totdat hij goed  zat. ‘Ik weet wat er met je vader is gebeurd. Daar zou iedereen  door van slag zijn geraakt. Ik leefde erg met je mee.’

‘Waarom heb je gezegd dat ik nog  maagd was?’

‘Ik heb geen idee  waar je het over hebt. Maar je beseft toch wel dat dit  gek klinkt, hè?’

‘Je hebt het tegen  Vanessa gezegd  toen je  haar wilde zoenen.’

‘Toen ik haar wilde  zoenen?  Sorry, maar is er een  soort tienerromance om mij  heen verzonnen? Begin je zo meteen over  baljurken?’

‘Je herinnert het je niet?’

‘Dat ik  Vanessa gezoend heb? Verdomme, Frieda,  ik  ben bijna veertig. Het is best  mogelijk dat ik Vanessa  heb  gezoend – ik  heb  veel meisjes gezoend.  Ik weet niet  wat ik tegen haar heb gezegd. En,  hoe dan ook, het is geen  Jane Austen-verhaal. Het kan niemand iets  schelen  of jij op  je  zestiende nog maagd was of niet. Mij in elk geval niet. Het kon  me toen niet  schelen en  het  kan me nu zeker niet schelen.’ Hij  kwam achter  zijn bureau  vandaan en ging  voor  haar staan. Zijn brillenglazen  schitterden. ‘Wat me wel  kan  schelen,  is  dat je irritant begint  te worden.’

‘Er is hier drieëntwintig jaar geleden iets  gebeurd.’

‘Dat heb ik  inmiddels begrepen.’

‘En het  is gebeurd  op de  avond  van het concert van Thursday’s  Children.’

‘Het is duidelijk een soort trauma voor je.’

‘Het kan me niet schelen wat jij ervan denkt. Maar ik  zal het niet opgeven, ik ga door. Er  is kortgeleden iets verschrikkelijks gebeurd in Braxton.  Jij bent nog  naar de begrafenis  geweest. Volgens  mij is  dit allemaal  al begonnen  in 1989, en ik wil dat je mij vertelt wat je die avond hebt gedaan. Ik  weet dat je er aan het  begin  van het concert bij was,  maar aan het eind  niet.  Waar was je toen?’ Frieda deed een stap naar voren.  ‘En  probeer me niet te  intimideren zoals  je  iedereen intimideert.’

Even leek hij onzeker. Toen  deed hij een stap  achteruit. ‘In het ziekenhuis,’ zei hij.

‘Hè?’

‘Je hebt me wel  gehoord.’

‘Ik geloof  je niet. Dat heb je  niet gezegd  toen  je door de  politie werd verhoord. Ik  heb het  proces-verbaal  gelezen.’

‘Je kunt me geloven of  niet.’

‘Wat moest je in het  ziekenhuis?’

‘Wat ik daar moest? Wat denk je?’

‘Ik weet het  niet. Daarom vraag  ik het.’

‘Ik was dronken. En niet  gewoon  dronken,  ik was  lam. Tot kotsen toe.  Ja. Daarom heb ik het de  politie niet verteld. Ik schaamde me. Als ze hadden aangedrongen zou ik het wel hebben gezegd, maar ze hebben nooit meer contact met me gezocht.’  Hij wiebelde op en neer op  zijn voeten, alsof  hij de veerkracht van het lichte tapijt uitprobeerde. ‘Ik moest tenslotte het  beeld  in stand houden dat iedereen van me had. Heel  belangrijk  voor een  jongen van zestien.’

‘Hoe ben je  naar het ziekenhuis  gegaan?’

‘Met  de ambulance.  Al herinner ik  me  dat  niet. Ze hebben het me  verteld toen ik wakker werd. Wat ik me wel herinner is de hoofdpijn en het  infuus.’

‘Kun je dit bewijzen?’

‘Nee,  ik  kan het niet bewijzen.  Als ik  geweten  had dat je hiervoor kwam,  had ik  mijn  moeder wel om een briefje gevraagd.’

‘Ik zal  het moeten nagaan.’

‘Je doet  maar  wat je niet laten  kunt,  als je maar uit Braxton verdwijnt en nooit meer  terugkomt. We moeten jou  hier niet meer.’

 

Frieda verliet het pand en ging het strand op. Ze bleef  een tijdje  staan uitkijken  over het grijze, woelige  water  en  voelde  de wind  haar haren in  haar gezicht slaan. Toen pakte ze haar  telefoon  en belde  ze Jack. Ze  werd  doorgeschakeld naar zijn voicemail. Over het strand liep ze terug  naar de plek waar  Josef stond  te wachten. Net op het  moment dat ze bij het  busje kwam, ging haar  telefoon.

‘Jack? Bedankt  dat je terugbelt.’

‘Natuurlijk.  Als het gaat  om wat  Chloë tegen je  zei…’

‘Nee, daar gaat het niet om. Ik wil graag dat je  iets voor  me doet.’

‘Oké,’ zei hij op zijn hoede.

‘Ik wil dat je  de opname- en ontslagformulieren van  de Spoedeisende  Hulp hier in  het ziekenhuis  voor me  te pakken ziet  te krijgen die drieëntwintig  jaar geleden naar  de huisarts van  Chas Latimer in Braxton, of ergens in de buurt daarvan,  zijn gestuurd,  gedateerd op of omstreeks 11  februari.’

‘Hoe zou ik dat moeten aanpakken?’

‘Geen idee,’  zei  ze, en ze hing  op.

Toen toetste ze nog  een nummer in. Ze noemde haar naam en  vroeg om doorverbonden te worden met Greg Hollesley.

Hij klonk beleefd maar afstandelijk, van  alle  charme gespeend.

‘Jij  wist  dat Becky verkracht was.’

Het bleef even stil voordat hij  iets zei. ‘Ik hoorde  van Maddie  dat  Becky had gezegd  dat ze verkracht  was, ja.’

‘Ze  ís  verkracht. En je wist dat ze van plan was naar de politie te gaan.’

‘Ik geloof dat Maddie me dat ook heeft verteld,  ja.’

‘Maddie en  jij hadden een relatie.’

‘Ik hoef aan jou  geen verantwoording af te  leggen.’

‘Hoe goed  heb  je Becky gekend?’

‘Nauwelijks.  Maddie en  ik  hebben  het  niet aan de  grote klok gehangen  dat  we iets hadden.’

‘Was  je in  Braxton  toen Becky  stierf?’

‘Ik was in Londen. Bij mijn gezin.  Ik was erg geschokt en bedroefd toen  ik  hoorde  van  Becky’s  dood, en ik  snap  niet waarom jij je aan Maddie  opdringt nu ze zo’n  verdriet heeft. Dat  verbaast me van je.’

 

Josef zette haar  bij Eva  voor  de deur af en reed  toen door om bouwmaterialen te gaan halen. Frieda  liep achterom naar de schuur  in de hoop dat Eva niet in de keuken was, zodat  ze haar niet zou  zien als ze door haar  tuintje  liep. Ze  had  er behoefte aan  om alleen  te  zijn. De volgende dag zou  ze naar huis  gaan, en als ze aan  haar huisje dacht, aan de open  haard, aan de stilte  en zelfs aan de  lapjeskat  die  ze met enige tegenzin  in huis had genomen, kwam  ze tot rust.

Ze  zette haar computer aan.  Er waren  twee  e-mails van Sandy,  een van de vorige avond en een van  vanochtend, die ze niet aanklikte. Ze was  zich ervan  bewust dat ze eerdaags onder ogen zou moeten zien wat  ze had  gedaan  en  de pijn zou moeten voelen. Maar vandaag nog niet. Er was  ook  een mail van Ewan, die ze wel las. Met de mededeling  ‘Kijk maar wat je ervan  vindt’  was  een bijlage meegestuurd.  Ze  klikte hem  aan en  kreeg  een beeld te zien van een  aantal lijnen en kleuren die  haar aanvankelijk betekenisloos leken.  Maar toen  zag  ze dat het hem was gelukt: hij had een tijdlijn opgesteld van  de  avond  van  het concert. En het was niet  één lijn, maar een  reeks  van lijnen, voor iedereen voor wie hij had geprobeerd vast te leggen wat  hij of zij die avond  had gedaan  –  en  er was een ingewikkelde  kleurcode voor tijd en plaats. Frieda keek  ernaar, probeerde de lacunes en overlappingen te zien en  een  samenhangend beeld van  de  verschillende fragmenten te construeren. Ze kreeg  er hoofdpijn van  en  was  bijna opgelucht  toen er op de  deur werd  geklopt.

‘Binnen,’ riep  ze, maar Eva stond al binnen. Ze had een  dienblad in  haar handen met  daarop twee bekers  thee en een bord  met beboterde warme  broodjes.

‘Ik dacht dat je misschien trek zou hebben in iets warms,’  zei ze. Ze zag er ook  zelf warm uit, met  haar rode haar, de blozende wangen en de verschillende lagen  kleurige  kleren die ze  aanhad.

Ze  is  gelukkig, dacht Frieda,  en ze voelde  een steek  in haar borst. ‘Dank je  wel.’

‘Wat  is  dat?’ zei Eva met  een blik op  Ewans tijdlijn.

‘O,  een onderzoekje.’  Ze aarzelde  even. ‘Ik probeer vast te stellen  waar iedereen op de avond van  het concert was, het concert  van  Thursday’s Children.’

Eva pakte een beker thee  en  een broodje en ging op Frieda’s bed zitten. ‘Zou  je me niet eens  vertellen waarom?’

‘Ik  heb  het al eerder gezegd: er is die  nacht iets gebeurd  en…’

‘Ik ben niet gek, Frieda.  Ik weet  dat  je  moeder  doodziek is,  maar dat  is niet de werkelijke  reden dat  je hier  bent, hè?’ Eva’s  rode wangen waren nog roder geworden,  waardoor haar  sproeten des  te meer opvielen. Frieda wist eigenlijk niet of ze boos was of alleen maar  wat  opgewonden.  ‘Je moet het me vertellen. Ik ben je vriendin.  Dat wás ik in  elk geval.’

Frieda deed haar laptop  dicht. Ze keek  naar de drassige tuin buiten, met de verdorde struiken en  de vele herfstbladeren. ‘Oké,’ zei ze. ‘Op  de avond van  het concert  had ik ruzie met Lewis.  Weet  je nog?’ Eva knikte. ‘Ik kon  het allemaal  niet meer aan en  ben naar huis en naar bed gegaan. Die avond  is er  iemand in  ons  huis binnengedrongen,  en  ik  wil nu  weten  wie dat  was.’

Eva zei niets en keek haar alleen maar  afwachtend aan. Frieda  hoorde de  woorden in haar hoofd rondzingen:  ‘Ik ben verkracht.’ Waarom was het nog  steeds  zo moeilijk om het  hardop te zeggen? Het waren  niet alleen de afschuw en  het  ongeloof van  de anderen die haar parten speelden,  bedacht  ze, maar ook  iets waar iedereen die  verkracht was mee te maken kreeg: walging  van zichzelf en schaamte,  waardoor ze het niet  over haar lippen kon krijgen.

‘Ik ben verkracht,’  zei  ze.  ‘Ik  ben  verkracht door iemand die  wist dat ik thuis in mijn bed lag, terwijl  alle  anderen bij het  concert waren.’

‘O mijn god, Frieda, wat verschrikkelijk.’

Ze stond op, zette haar beker op de vloer, kwam naar  Frieda  toe,  streelde haar  hoofd, boog zich onhandig voorover en sloeg haar armen  om haar heen. Ze rook naar kruiden en naar klei  – goed, schoon en  sterk.  Ze  plette haar borsten tegen Frieda’s lichaam, haar haren kietelden  in  haar gezicht. Frieda  bleef doodstil zitten, verzette  zich niet maar  beantwoordde de omhelzing ook niet.

‘Dat had je me  moeten vertellen,’ zei Eva  toen ze  zich eindelijk van  Frieda  losmaakte.  ‘Dat had je  me moeten vertellen.’

‘Waarschijnlijk wel, ja.’

‘Dus  daarom ben je weggegaan.’

‘Onder andere.’ Ze vroeg zich af wat ze  moest zeggen, hoeveel ze kwijt wilde aan Eva, hoeveel aan de  anderen. ‘Ik  heb het tegen mijn  moeder gezegd, maar zij geloofde me niet. Maar het is in orde, hoor. Het is lang geleden, mijn leven is er niet door geruïneerd en ik ben er  ook niet al te zeer door getekend. Maar ik  wil het  wel  weten.’

Ze dacht aan  Sarah  May en  Becky. Moest ze vertellen dat zij door  diezelfde man waren verkracht en vervolgens vermoord?  Nee, dat kon  Eva,  als ze wilde, zelf  wel bedenken.

‘Dus daar dient die tijdlijn voor,’ zei Eva.  ‘Om uit te zoeken wie het gedaan zou  kunnen  hebben?’

‘Sommigen kan ik van mijn lijstje schrappen. Degenen die onafgebroken bij het concert waren en getuigen hebben die dat kunnen bevestigen. Maar Lewis  kan ik niet schrappen.’

‘Maar  je ging met hem. Dat is toch gek?’

‘We  hadden ruzie gehad. Hij was boos op me.  Echt boos. En  niemand  lijkt zich  te kunnen herinneren of  hij  daar was of  niet. Ik denk van niet.’

Er viel een  stilte. Eva keek uit het  raam. Met haar rug naar Frieda zei ze: ‘Hij  was  er wel.’

‘Maar je hebt gezegd dat je het je  niet kon herinneren.’

‘Weet ik. Maar  ik  herinner het me  wel.’

‘Eva?’

‘Om het plat te  zeggen: Lewis en ik  hebben het die avond  met  elkaar gedaan.’

‘Lewis en jij?’

‘Ik voelde me er vreselijk schuldig  over.  Wij  allebei trouwens – hartstikke  rot  voelden we ons, verraders. Het stelde overigens niet  veel voor, hoor.  Frieda, kun je het  me vergeven?’

‘Vergeven of  niet  vergeven, dat  is niet aan mij,’ zei Frieda. ‘Waar  het om gaat is  dat Lewis daar was.’

‘Dat  was hij.’

Frieda knikte, nam  een slok van  haar  thee, die al  afkoelde.  ‘Ik ben blij dat hij het  niet  was,’ zei  ze ten slotte.

 

Toen ze het nummer  van de  Shaws belde, nam Vanessa op.

‘We hadden  het net over je. Ik vind het  vreselijk  dat we  je nog steeds niet te  eten  hebben gevraagd.’

‘Geeft  niks.  Kan ik Ewan even spreken?’

‘Oké,  ik zal hem roepen.’ Ze klonk een beetje gekwetst. ‘Hij  is nog  maar net thuis van zijn  werk en ik  denk dat  hij aan  het computeren is. Zoals  gewoonlijk.’

Frieda hoorde Vanessa roepen, en  al  snel  kreeg ze hem aan de  lijn.

‘Heb  je  de tijdlijn  ontvangen  die ik je heb  gestuurd?’

‘Ja, dank  je wel.  Het is wel duidelijk dat  je er veel  tijd  in hebt gestoken. Hoe  heb je het voor elkaar gekregen?’

‘Ik doe op mijn werk veel presentaties.’

‘Nee, de  feitelijke informatie, bedoel ik.’

‘Voornamelijk op basis van  wat Vanessa en ik  ons konden herinneren. En ik heb hier  en daar navraag gedaan. Het is een klein wereldje, hier in Braxton.’

‘Ik  zou het graag eens  met  je doornemen.’

‘Wanneer?’

‘Nu meteen, kan dat?’

 

Tien minuten later zat hij  naast haar aan  tafel.

‘Hier  en  daar moet wat aangepast worden,’ zei ze.

‘Wat  dan?’

‘Chas is er  niet de hele avond geweest.’

‘Ik  dacht…’

‘Hij  is  naar het  ziekenhuis afgevoerd. Wist je dat niet?’

‘Nee.’ Hij keek schaapachtig. ‘Ik was met iets anders bezig.’

‘En Lewis was er toch, blijkt nu. Kun  je dat erin  verwerken?’

Hij begon te typen en de lijnen aan  te passen.

‘Zo,  kijk eens.’

‘Weet  iemand of Greg  Hollesley er  was?’

Ewan  trok  een  gezicht.  ‘Greg Hollesley?  Je  bedoelt… Ik  zal  hier  en daar  mijn licht eens opsteken.  Discreet.’

‘Discretie  kan  me  zo  langzamerhand niet meer zoveel schelen.’

‘Ik zal het  navragen.’

‘En Jeremy.’

Hij floot. ‘Het  komt nou wel allemaal heel dichtbij, Frieda.’ Hij zweeg  even. ‘Maar ik heb het  gevoel dat ik hem  heb gezien. Er waren  in elk geval behoorlijk  veel mensen van zijn  school, en ik  weet vrij zeker dat hij  erbij was.’ Met een blik op de  gekleurde lijnen en de leemten ertussen zei hij: ‘Dus Lewis was er  wel.  En Eva?’

‘Ja, Eva was  er ook.’

‘En Chas ook, maar niet tot het einde toe.’

‘Precies.’

‘Ik  was er. Vanessa was er. Sarah was er.’

‘Maar ik  moet het nog weten van Jeremy en  Greg.’

Hij knikte een paar  keer.

‘Dank je.’ Ze  aarzelde. ‘Vanessa en jij zijn tot het  einde toe  gebleven?’

‘Ja.  Ik  bedoel, we  hebben feitelijk niet…’ Hij  zweeg, kreeg een kleur en  lachte schaapachtig.  ‘Ik zal  niet ingaan  op de details van onze eerste  vrijpartij, maar wij zijn tot het  einde  toe gebleven. Vraag maar aan Vanessa.’

‘Oké.’

‘En mag  ik jou iets  vragen? Kun  je je  mij nog herinneren als  schooljongen?’

Frieda keek hem aan. ‘Natuurlijk.’

‘Ik  heb het gevoel dat  ik altijd een randfiguur ben geweest, dat ik nooit in het  middelpunt stond.’

‘Had je dan wel in het middelpunt  willen  staan?’ vroeg Frieda,  die  bedacht dat wat hij had gezegd voor een deel  waar was.

‘Zoals Chas en Jeremy? Zo ben  ik nooit geweest. Misschien  was dat de  reden dat  Vanessa en ik op  elkaar  vielen. Zij had  net  zo’n gevoel over zichzelf.’

‘En nu?’

‘Nu is  het anders. Ik  denk dat  dat de voordelen zijn  van het ouder  worden en het hebben van een vaste partner. Je  hoeft dan niet meer zo  nodig bij een  groep te horen.’

‘We waren  anders wel  een vreemd groepje,  vind je  niet?’ vroeg Frieda.

‘Achteraf gezien wel, ja. Maar jij  was geen  randfiguur en je stond ook niet  in  het middelpunt van de belangstelling.’

‘O nee?’ Ze glimlachte, hoewel ze een ondoordringbaar  verdriet  voelde.

‘Nee.  Je was geen leider en  je was geen volger. Je  was gewoon jezelf. Daar heb ik bewondering  voor. Het  lijkt  wel  alsof  je altijd  al  wist wie je  was.’

‘Ik geloof niet dat dat zo is.’

 

Later op de avond liep Frieda via  de donkere, beregende straten naar  het huis van haar moeder. Haar gedachten  kregen maar traag vorm  en haar benen  voelden  zwaar aan. De tijdlijn  van Ewan was net zoiets  als een veelheid van tegenstrijdige, door elkaar  heen  sprekende  stemmen.  Ze  voelde een misselijkmakende angst.

Toen ze  de voordeur opende, zag ze binnen een paar herenschoenen staan. Grote bruine brogues, wel  gepoetst maar met  kale neuzen. Het leken  haar  geen  schoenen van David.

‘Hallo?’ riep ze,  en ze liep de keuken in. Daar was niemand, maar de  theepot was nog warm en in de gootsteen stond  een  grote bos bloemen met het papier er nog omheen.

Ze stak haar  hoofd  om de deur  van de  huiskamer en liep  toen de trap op. De slaapkamerdeur  was dicht.  Ze  klopte voordat ze hem opendeed. Haar moeder lag  in bed met kussens onder  haar  hoofd. Het leek alsof ze  gekrompen was sinds de laatste keer dat ze haar  had gezien. Haar gezicht leek  veel ouder, haar trekken waren geprononceerder. Maar ze glimlachte.

Ze glimlachte omdat  er  op  de  stoel naast  haar bed een  man zat.  Hij hield haar hand in zijn beide handen. De achterkant van zijn  hoofd kwam  haar bekend voor,  en toen hij  zich omdraaide, zag ze dat het hoofdinspecteur Stuart  Faulkner  was.

De vriendelijke uitdrukking verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor wat norsere  trekken. ‘Ik  geloof niet dat  uw moeder u verwachtte.’

‘Nee,’  zei Juliet. ‘Inderdaad niet. Je kunt hier niet zomaar  binnenvallen, weet je. Blijkbaar denk  je dat  ik hier lig te  wachten  totdat  jij komt.’

‘Ik ga morgenochtend vroeg terug naar Londen, dus je zult me een paar dagen niet zien.’

‘Ik denk dat  ik  dat wel zal…’ – Juliet  vertrok haar gezicht bij  de  moeite die  het haar kostte om het  juiste woord te vinden, dat ze uiteindelijk enigszins slepend  uitsprak – ‘… overleven. Of  misschien  ook niet.’ Ze lachte  hees en klonk alsof ze  dronken was.

Ze keken haar allebei aan, duidelijk in de verwachting dat ze  zou  vertrekken.

‘Nou, tot  ziens dan maar.’

‘Doe  de  deur achter je dicht.’

Toen ze dat  deed,  hoorde ze  hen lachen.

 

‘Frieda?  Met Jack.’

‘En?’

‘Ik heb  gevonden wat je  vroeg.  Chas Latimer is inderdaad  op 11  februari 1989 ’s avonds laat naar het ziekenhuis gebracht. Zijn lichaamsvocht is  daar weer op peil gebracht,  en de volgende  ochtend is  hij  ontslagen.’

‘Dus  wat hij zei is waar. Hoe ben je  erachter gekomen?’

‘Wil je dat echt weten? Een studievriend van me  werkt in Colchester, en  zijn vriendin…’

‘Oké, oké, prima. Bedankt,  Jack.’
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Met een hoofd dat zwaar aanvoelde door  de  neerslag van alle herinneringen aan vroeger liep Frieda langzaam terug naar  Eva’s huis. Het was opgehouden met regenen  en tussen  de voortijlende wolkenpartijen waren nu  af en toe enkele vage  sterren  zichtbaar. De  wind voelde koud  aan op haar wangen. Ze had de indruk dat  ze door een nevel terugkeek  op  de personages die in  haar  verleden een  rol  hadden  gespeeld: Lewis, Jeremy,  Eva,  Ewan en  Vanessa, Maddie, Chas  en de arme,  dode  Sarah,  maar telkens veranderden de gezichten van destijds in die van nu, met rimpels die met  de jaren waren  ontstaan,  een verzuurde uitdrukking  door teleurstellingen,  dikker  door  zelfgenoegzaamheid. En ze dacht  na over  Becky en haar vriendinnen, die blijkbaar helemaal  geen vriendinnen waren  geweest:  die  hele menigte tieners had  in de  kerk zitten huilen om een meisje dat ze niet echt hadden  gemogen. Ze  was  er boos en verbitterd door, maar  toen die gevoelens wegzakten, restte  alleen nog verdriet.  Arme Becky, dacht ze – arme,  eenzame Becky. En  heel zwakjes, alsof het niet meer was dan een  echo van een  gedachte, schoot  haar te binnen: net  als ik, de Frieda  die ik ooit was.

Toen ze de  hoek om ging, zag  ze iemand aarzelend bij Eva’s tuinhek staan, en  toen  hij zich omdraaide om te zien wie eraan  kwam, realiseerde ze  zich dat het Max was,  al was ze zo  bezig  met het verleden  dat ze even  had gedacht dat het Lewis  was,  zo sterk was  de gelijkenis. Ze zwaaide naar hem, en terwijl ze op  hem af liep, bedacht  ze  dat Ewans  dochters Max een creep  hadden genoemd,  iemand die als  een  zwerfhond achter  je aan liep. Net  als  zijn vader, hadden  ze  gezegd. Jongeren kunnen zo  wreed zijn.

‘Hallo, Max. Kwam je voor mij? Of voor Eva?’

‘Ik ben er  net  achter gekomen dat u die  psychotherapeut bent.’

‘Ik ben “een” psychotherapeut.’

‘Dat u degene bent  over wie Becky het had, bedoel ik. Dat wist ik  tot vandaag  niet.’

Ze keek hem onderzoekend aan.  ‘Dat  had  Becky je verteld?’

‘Ja.’

‘Laten we  maar naar binnen gaan. Naar de schuur.’

Ze liepen achterom, door de tuin,  die onder hun voeten zacht  aanvoelde  vanwege alle afgevallen  bladeren. Er brandde geen licht in  huis, en toen Frieda de deur  van de schuur dichtdeed,  zag ze Eva van achter het slaapkamerraam naar buiten turen.

Max deed  zijn zware  jas uit, waaronder  hij ondanks het  winterse  weer alleen een  dun rood T-shirt droeg.  Hij ging op  de  stoel bij  het  bureau zitten en leek  het moeilijk te vinden om te  beginnen.

‘Becky had je verteld dat  ze mij had  gesproken,’ zei  ze,  om hem  op weg te  helpen.

‘Ze zei dat ze u  vertrouwde.’

‘Heeft ze je  verteld  waaróm ze met mij had gesproken?’

Er viel een stilte,  waarin  Max Frieda’s  blik ontweek. Toen zei hij: ‘Ja. Ze vertelde…’  Hij slikte moeizaam. Zijn jeugdige  gezicht  verkrampte.  ‘Ze  zei dat ze was  verkracht.’

‘Dus ze had in jou tenminste wel een vriend. Daar ben  ik  blij om.’

‘Ze heeft er  niet  veel aan gehad, hè?’

‘Wanneer heeft ze het je  verteld?’

‘Een paar dagen voor haar  dood.’

‘Hoe ging dat? Vertel  eens.’

‘We stonden bij  het heksenmonument – kent u dat?’

‘Ja.’

‘Ze begon te vertellen dat heksen gewoon buitenstaanders  waren,  vrouwen die zich niet wilden aanpassen en  die  daarom uitgestoten werden. Ze zei dat zij ook een  soort heks was. Ze  zei… ze zei dat  ze met mij wel kon  praten, omdat ik ook een  buitenstaander was  en dat ik wist hoe  het voelde als  mensen niet naar je luisterden of je niet geloofden. Ik wist niet  goed waar ze het over had, maar ik  snapte  wel dat het  belangrijk voor haar was. Ze had er de laatste  tijd  zo zwak en verdrietig uitgezien,  maar toen leek ze sterker.’

‘Ga  door.’

‘Ze zei  dat er pas  iemand  naar haar had  geluisterd die haar wel had geloofd.  Dat die persoon tegen haar  had  gezegd dat ze  oprecht overkwam. Dat zei ze telkens weer, dat ze  “oprecht overkwam”.’

Frieda  herinnerde zich dat  ze dat tegen  Becky had gezegd, en dat het meisje daaruit moed had  geput.

‘En  toen flapte  ze eruit wat er was  gebeurd en begon  ze te  huilen. Echt  huilen was  het. Ik had haar daarvóór nog nooit zo zien huilen, en ook niemand  anders trouwens.’ Max leek bij de herinnering weer onder de indruk  te zijn. ‘Ze snikte en ze snufte en haar gezicht werd helemaal nat en  snotterig.  Toen kwamen er mensen langs, die  ons zo zagen staan. Ze  begonnen  te gniffelen en stomme opmerkingen te maken, want ik stond Becky te knuffelen, en zij jankte  maar. Ik geloof dat ik  toen ook  heb gehuild,  maar ik heb geen idee waarom.’

‘Kende je die mensen?’

‘Jazeker. Van school. Charlotte  Shaw was  erbij; die maar  stond te giechelen en met haar  ogen te rollen.’

‘Heb je nog iets tegen ze  gezegd?’

‘Becky is langs de rivier weggerend,  en ik  ben achter  haar aan  gegaan. Een  tijdlang  wilde ze niks zeggen.  Haar  gezicht was  helemaal vies geworden  en ze had zere benen omdat ze  door de brandnetels was gelopen. Ik had nog nooit iemand gezien  die er zo ellendig aan toe was,’  voegde  hij eraan toe. ‘Nog nooit.  Als ik nu aan haar  denk, heb ik nog steeds  dat beeld voor ogen.’

‘Heeft ze verder nog  iets gezegd?’

‘Ze  zei dat ze  naar de politie zou gaan. Ze zei  dat ze ervan  overtuigd was dat  ze daar goed aan deed.’

‘Dat  had ze tegen mij ook gezegd,’  zei Frieda.

‘Ze had  iets  wat ze aan de  politie wilde  geven.’

‘Wat  was dat?’

‘Ze zou het gaan ophalen voordat ze naar het bureau ging.’

‘Maar wat was het?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar het is blijkbaar belangrijk. Denk eens na.’

‘Ik weet het niet. Ze heeft het  niet gezegd. Ze zei  het maar  terloops toen  ze vertelde dat ze aangifte ging  doen en hoe ze zich  voelde en zo.’

‘Maar ze zei niet wáár ze  het zou  gaan ophalen?’

‘Dat zei ze niet, nee,’ zei hij. ‘Maar ik wist dat ze  het bij Vanessa had achtergelaten.’

‘Hoe wist  je dat?’

‘Ze was  heel close  met  Vanessa,  de moeder van Charlotte. Iedereen mag  haar graag. Ik wist dat ze er  een  paar dagen voor  haar dood was  geweest,  omdat Charlotte  tegen me zei  dat ze zich er  zo aan ergerde dat Becky elke keer naar háár  toe ging in plaats van naar haar eigen  moeder. En de  dag ervoor is ze weer  bij Vanessa geweest.  Dat  weet  ik, want Vanessa heeft het zelf  gezegd. Ze  zei  dat ze een van de laatste mensen was die Becky  in  levenden lijve  hebben gezien. Daaruit leidde  ik af  dat Becky het bij Vanessa moet hebben  achtergelaten  –  wat het ook was.’

‘We moeten ernaartoe,’ zei Frieda  terwijl  ze opstond.

‘Ik  ben er  al geweest.  Ik had al  bedacht dat het belangrijk  kon zijn.’

‘En?’

‘Ze  zei dat Becky inderdaad iets bij  haar had afgegeven en dat ze het op  de  dag  voor haar dood weer  had opgehaald.  Daarom was  ze naar  haar toe gegaan.’

‘En heeft  Vanessa  het haar teruggegeven?’

‘Ja.  Ze vertelde me dat Becky ongeveer een week  daarvoor met een pakketje  bij haar langs was gekomen en had  gevraagd  of zij  dat voor haar  wilde  bewaren.  Ze wilde  niet  dat haar moeder het zou  zien. Het was  een plastic tasje dat met  plakband was  dichtgeplakt.  Vanessa dacht dat het iets met  een jongen te maken  had of zo. Ze  had er verder niks achter gezocht. Ze heeft altijd  een zwak gehad voor Becky  – ze had met haar  te doen  vanwege  alles wat  er gebeurd  was. Ik denk dat ze echt boos is geworden toen Charlotte zo vals  tegen  haar deed.’

‘Wist  Vanessa waaróm  Becky het terug  wilde hebben?’

‘Ze zei dat  Becky het aan iemand wilde laten zien.’

‘Aan iemand?’ vroeg Frieda. ‘Niet aan de politie  dus, zo te  horen.  Wist ze aan  wie?’

‘Nee.’

‘Ze moet het hebben opgehaald om het aan iemand te geven,’  zei Frieda.  ‘En toen is  het op  de een of andere manier verkeerd  afgelopen.’

‘Volgens  mij  is voor haar alles verkeerd afgelopen.’

 

Frieda liep  met Max  mee de straat uit.

‘Hield u van  mijn vader?’ vroeg hij  plotseling. Hij keek  strak voor zich  uit, zo  te  zien onverschillig en op alles voorbereid.

‘Jazeker. We  waren allebei  nog jong,  maar we hielden  van elkaar.’

‘Waarom?’

‘Waarom we  van elkaar  hielden?’

‘Waarom hield u van hem?’

Frieda begreep dat Max in  feite vroeg waarom iemand van hém zou  houden,  zijn  zoon. ‘Hij was in  heel  Braxton de enige die  ik kende  die  oprecht  was,’ zei ze. Wat ze tegen  Becky had  gezegd klonk  hierin door, vond ze.

‘Oprecht?’

‘Hij  probeerde zichzelf te zijn,’ zei ze.

‘Ik snap het niet.’

‘Het is moeilijk uit te leggen.’

‘Ik wil  niet  worden  zoals hij.’

‘Dat je op hem lijkt, hoeft  niet te betekenen dat je  moet leven zoals hij.’

‘Ik wou  dat Becky hier  nu was  en dat we met z’n drieën zo met elkaar  konden praten. Dan zou het allemaal wat  minder afschuwelijk zijn.’

‘Dat zou ik ook willen,  Max. Maar we kunnen niet  meer  doen  dan proberen te achterhalen waarom  ze is gestorven.’

 

Het  was  al  laat  en  er was  niemand op straat, maar ze wilde niet meteen  weer naar Eva’s huis gaan.  In  plaats daarvan besloot ze, nog  met de gedachte aan  het pakketje dat Becky  had opgehaald,  naar  Maddie te gaan.

Het duurde  een paar minuten voordat Maddie  opendeed. Het was  duidelijk dat ze had  geslapen. Ze droeg  een  ochtendjas en  ze had slaapplooien  in haar gezicht. Om haar ogen  was de make-up  uitgelopen.

‘Wat doe jij  hier midden in de nacht?’

‘Het spijt me als ik je wakker  heb  gemaakt, maar ik ga morgen naar Londen  en ik moest je daarvóór nog  even  spreken.’

‘Waarom? Wat is  er aan de hand?’

‘Mag ik binnenkomen?’

Ze stapte over de  drempel en Maddie deed de deur achter haar dicht. Ze ging Frieda  voor naar de keuken.

‘Nou?’ zei ze, terwijl ze  zich plompverloren  op een stoel liet  zakken. Ze keek ongerust.

‘Ik heb Max gesproken,’ zei Frieda. Maddie maakte een gebaar van ongeduld. ‘Becky had hem verteld dat ze verkracht was.’

‘Dat had ze Max verteld?’

‘En ook dat ze naar  de  politie zou gaan  en  die iets wilde laten zien.’

‘Ik begrijp het niet. Hoe  bedoel je, die iets laten zien?’

‘Ik  weet het ook niet,’ zei Frieda. ‘Maar het ziet  ernaar uit dat ze bij Vanessa iets  had achtergelaten, iets  in  bewaring had gegeven, wat ze  de dag  voor haar dood heeft opgehaald.’

Maddie  wreef  in haar ogen.  ‘Hoe  bedoel  je,  bij Vanessa achtergelaten?’  vroeg  ze. Ze klonk  als  een klein kind. ‘Wat heeft ze bij haar achtergelaten?’

‘Een pakketje, zei Max, een met plakband dichtgeplakt plastic tasje,  zodat niemand kon zien  wat erin  zat.  Heb  jij misschien iets dergelijks  gezien?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Heb  je Becky’s  kamer  ontruimd,  heb je  haar spullen bekeken?’

Maddie  schudde  haar  hoofd. ‘Nog niet. Ik kan  het niet.’

‘Dus  het zou daar te vinden kunnen  zijn?’

‘De politie heeft haar kamer doorzocht. Naderhand.’

‘Maar omdat ze er zo zeker van waren  dat  ze zelfmoord had gepleegd, zullen ze geen grondig onderzoek  hebben ingesteld.’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik had gedacht  dat we misschien even  konden gaan kijken.’

‘Nu?’

‘Als je  het niet erg vindt.’

‘Als je  denkt  dat het belangrijk is.’

‘We kunnen het samen doen.’

‘Kan  ik een cognacje voor mezelf inschenken?’

‘Natuurlijk.’

‘Wil jij ook?’

‘Heb je whisky in huis?’

‘Ja. Ik geloof het wel. Dan  nemen  we  allebei  maar  whisky.’

Ze haalde een  nog bijna  volle fles  tevoorschijn en schonk twee ruime borrels  in, waarna ze de fles mee naar boven nam. Met  een uitdrukking van paniek  op haar gezicht bleef ze even voor de dichte deur  van Becky’s kamer  staan. Toen deed  ze hem open  en gingen  ze  naar  binnen.

Becky was  bijna zestien geweest  toen  ze stierf – een  labiele,  anorectische adolescent  met  problemen. Maar haar kamer  was een typische meisjeskamer, netjes  en weinig opzienbarend. De  muren  waren  geel, en boven  het  bureautje hing een groot prikbord vol foto’s en ansichtkaarten. Frieda zag er  foto’s van Becky als klein meisje, Becky tussen haar ouders, Becky  te paard, groepsfoto’s van  Becky met vriendinnen. Er  hingen verscheidene series portretfotootjes uit een automaat waarop Becky  samen  met  telkens een andere vriendin – met Charlotte onder anderen  – de  camera inkeek. De  meisjes stonden er vaak met getuite lippen op,  alsof ze  iemand  wilden kussen,  of met uitgestoken tong.  Ontzettend jong en onschuldig allemaal. In de kamer  stond een eenpersoonsbed met een wit dekbedovertrek  met ruches en  een  aantal  kleurige kussens erop.  Op de brede vensterbank lagen knuffelbeesten, sommige versleten en duidelijk  nog uit haar kindertijd, andere nieuwer,  alsof ze  ze nog steeds  verzamelde. Ze staarden Frieda en  Maddie  met hun glazige ogen  aan.

‘Wat doen  we nu?’ zei  Maddie. Haar  whiskyglas was al leeg  en ze schonk zichzelf  nog eens in.

‘Laten we maar  kijken of we  dat  pakketje  kunnen vinden,’ zei  Frieda,  om zich heen  kijkend.

Ze deed de deur open van de smalle kast,  waarin lichte jurken en blouses  hingen  en onderin  schoenen waren  neergegooid.  Ze bekeek de inhoud  van alle  laden in het  ladekastje  en van het gevoerde  roze sieradenkistje dat daarop stond.  Ze knielde neer  en haalde  de opbergdozen tevoorschijn  die onder  het bed stonden  en waar  mappen, dossiers  en schoolboeken in zaten. Ze keek  onder het  dekbed en de kussens. Maddie deed niets anders  dan  toekijken  en whisky drinken.  Ze leek  niet in staat om  van haar  plaats  te komen.

‘Ik weet niet wat  ik  zoek,’  zei Frieda ten  slotte, ‘maar ik denk niet dat het  hier  te vinden is.’

Maddie  liep naar het raam  en bekeek de stapel knuffels. Ze pakte er een op en  drukte  haar  gezicht ertegenaan. ‘Ik kan er  niet meer tegen,’  zei ze.

‘Ik vind het vreselijk voor  je.’

‘Als ik ’s morgens wakker  word, ben ik het soms  vergeten en is het alsof ik het  weer helemaal opnieuw moet meemaken.’  Ze zette  de knuffel voorzichtig  terug op zijn  plaats. ‘Hier  hield ze van,’ zei ze. ‘Zelfs toen ze  op  van die stomme hoge hakken  de stad in ging of met een geur van tabak  en  drank  thuiskwam, hield ze nog van haar  knuffels. Daar vond  ze troost bij. Stom, hè?’

‘Niet  stom. Pijnlijk.’

‘Deze heet  Rodney, dit is Wendy en  deze hier heet Lucy. Ik  geloof dat ik zelfs nu nog  alle  namen ken.’  Ze snoof en  schonk voor  zichzelf  een derde glas whisky  in. ‘Maar waar  is  Percy, vraag ik me  af…’

‘Percy?’

‘Percy is een rode eekhoorn die de helft van zijn  pluimstaart mist. Als ze sliep, lag hij vaak  naast  haar op het kussen.’

Frieda keek naar het bed. ‘Hij ligt er nu  niet.’

‘Het  maakt niet  uit.’  Maddie  klonk  mat.

‘Misschien toch wel.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘We kunnen het pakketje niet vinden, maar we  kunnen misschien wel nagaan wat erin heeft gezeten.’

‘Ik  snap  niet waar je heen wilt.’

‘Die  eekhoorn, die  Percy, ontbreekt. En wat nog meer?’

Maddie staarde haar in  angstige verbijstering aan.

‘Wat  ontbreekt  er nog meer?’ vroeg Frieda. ‘Wat  is  er weg uit Becky’s  kamer?’

‘Ik weet het  niet.’

Frieda pakte het glas uit Maddies  hand. ‘Zullen  we proberen  het  na te gaan? Je hebt al gezien dat Becky’s eekhoorn  weg is. Nog iets anders? Kleding?  Andere  dingen?’

Maddie keek  om zich  heen,  knikte toen ineens  en  liep naar de hangkast.  Ze schoof de kleren stuk voor  stuk opzij,  mompelde  iets en trok een diepe  frons bij de inspanning  die het graven in haar  geheugen  haar  kostte. Ze haalde  de  schoenen eruit en zette  ze paarsgewijs  op de vloer. Daarna  haalde ze lade voor  lade leeg, pakte de  stapeltjes netjes  opgevouwen  T-shirts eruit en  bekeek  ze, schudde elk onderbroekje en elk bolletje  sokken uit.  Terwijl ze met een vertrokken gezicht  bezig was de  inhoud van de onderste  lade te bekijken,  hield  ze  ineens op.

‘Wat is er?’

‘Haar pyjamabroek, een blauw gestreepte.  Hij was  een beetje  versleten, maar  ze hield  ervan.  Die lijkt er niet  bij  te liggen.’

‘Weet je het zeker?’

Maddie bekeek de  inhoud  van  de lade zorgvuldig en keek ook nog eens in  de  andere laden. Ze kwam  overeind en  tilde het kussen van het  bed  op, waar Frieda  al onder had  gekeken. ‘Hij is echt weg.’

‘Zou  hij niet in de  was kunnen  zitten of zo?’

‘Nee.’

‘Dus  we missen een knuffel  die  Becky  ’s  nachts  vaak  op haar bed  had liggen en haar pyjamabroek.’

‘En  ik  kan het T-shirt dat ze vaak ’s  nachts droeg  ook niet vinden.  Het is  vroeger  van haar vader geweest en ze was  eraan gehecht. Het is wit, met een rode cirkel voorop.’

Ze  stond op, liep  naar het bed, ging erop zitten  en keek  de  kamer rond met ogen die als camera’s alles opnamen.  ‘Wacht eens even. Haar  gebitsbeschermer.  Die droeg ze  tegen het knarsetanden in  haar slaap. Waar is die? Ze had  hem  altijd  op haar  nachtkastje liggen, maar kijk: het doosje is leeg.’

‘In de badkamer misschien?’

Maddie schudde haar hoofd, ging wel  kijken, maar kwam met  lege handen  terug.

‘Kan  ze hem in  hebben  gehad toen ze stierf?’ vroeg Frieda.

‘Je draagt geen gebitsbeschermer als je jezelf  verhangt,’ zei Maddie.

‘Nee,  natuurlijk niet. Het zijn allemaal  dingen voor ’s nachts.’

Maddie stond abrupt  op en zocht  in het sieradenkistje. ‘Ze had haar kettinkje met het hoefijzer niet  om. Ik weet nog dat dat  me opviel. Dat droeg ze altijd.  Ik heb er toen niet veel aandacht  aan besteed, want dat leek in de  omstandigheden zinloos. Maar  hier  is het ook niet.’

‘Droeg ze het ook ’s nachts?’

‘Ja. ’s Nachts, als ze  in bad  ging, ze deed het bijna nooit af.’

‘Oké. Volgens mij heeft Becky alles verzameld wat ze op  de avond  van haar verkrachting droeg,’ zei Frieda peinzend. ‘Zelfs haar gebitsbeschermer en haar kettinkje.’

‘Waarom?’

‘Omdat  alles besmet  en besmeurd was.  Ze heeft alles  wat ze toen droeg in een  tasje gestopt omdat  ze het niet kon verdragen het te zien of zelfs  maar in haar buurt te  hebben.  Maar naderhand  zal ze zich  hebben gerealiseerd dat  het bewijsmateriaal  bevatte.’

‘Bewijsmateriaal?’

‘DNA,’ zei Frieda. ‘Sperma. Haren. Het is bijna onmogelijk dat er geen sporen op  zouden zitten.’

Maddie  slaakte een onderdrukte  kreet  en  hield haar vuist voor haar mond.

‘Dus ze  heeft  ze niet weggegooid, maar naar Vanessa gebracht.’

‘Waarom?’

‘Misschien dacht ze dat jij die spullen zou vinden,’ zei Frieda zachtjes. ‘En na alles  wat er tussen jullie  was voorgevallen,  had  ze dat misschien liever niet. Maar ze heeft ze weer opgehaald, de dag voor  haar dood. En de vraag is: waar zijn die spullen  nu? Wie heeft ze die  avond  gesproken, Maddie? Weet jij het?’

‘Ik weet dat ze even  een paar  kennissen van school  heeft gesproken op  een speelplaats, een  soort hangplek voor de  jeugd. Maar  ik weet niet wie erbij waren en  wie niet.’

‘Is  er hier nog iemand geweest?’

‘Greg,’ zei Maddie.  ‘Hij is  voor een paar uurtjes langsgekomen.’

‘Greg Hollesley?’

Maddie knikte. Ze  had vuurrode wangen.

‘Weet je of ze nog  anderen heeft gesproken?’

‘Eva is langs  geweest. De winkels  waren  al  dicht, en  ze kwam  vragen of ik voor  haar wat griesmeel had,  voor de koekjes die ze wilde maken.’

‘Becky is vermoord omdat ze had besloten naar de politie te gaan.’

‘Ja,’ fluisterde  Maddie.

‘Je dochter  was  een moedig meisje.’

‘We moeten hem zien te vinden,’ zei  Maddie.  ‘Zal dat ons  lukken?’
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Frieda en Josef vertrokken de volgende ochtend. Toen Frieda  tegen Eva zei dat  ze voor  een paar dagen naar Londen zou gaan,  had  ze het  gevoel dat ze weer van huis wegliep. Eva, die ervan  schrok en  het zich  erg leek aan  te trekken,  keek Josef aan  en  zei: ‘Je  brengt  haar toch wel weer terug, hè? Voor de reünie?’

‘Ik  denk  het.’

‘Nou, tot ziens dan maar,’  zei ze  toen opgewekt, en ze  stak  haar hand uit  alsof hij een vage kennis  was.

‘Hè, toe nou.’ Josef trok haar naar zich  toe en knuffelde haar. Toen ze  zich van  elkaar losmaakten,  veegde Eva met  haar  mouw langs haar ogen.

‘Nou ja, het is geen echt  afscheid, hè?’  zei  ze.

 

Frieda’s plan was om naar Londen te gaan, haar e-mails te  bekijken, te zien  of de kat het goed  maakte en contact op te nemen met haar patiënten. Als ze  alles  had geregeld, zou ze terugkeren naar Braxton  om haar moeder te bezoeken en  naar  de  reünie  te gaan. Maar zodra ze thuis  de  voordeur  opendeed zag  ze  de envelop met het vertrouwde handschrift erop boven op de andere post  op de mat  liggen. Ze  raapte hem op. Er zat geen postzegel op – Sandy  moest hem eerder die dag zelf in  de brievenbus hebben gestopt, nadat de post bezorgd was.

Ze scheurde  de envelop  open, las  het  korte  bericht en  voelde zich meteen  weer schuldig. Ze had  de afgelopen  dagen nauwelijks  aan  hem  gedacht,  te  veel  in beslag genomen als ze was door het verleden. Ze  pakte de telefoon en toetste  zijn  nummer in. Ze spraken kort  met elkaar, en een uur later stond Frieda  op  Parliament Hill en  zag ze  Sandy uit de  richting van  Hampstead aan komen  lopen. Frieda voelde opeens dat ze niet zo naar hem  kon blijven  kijken  terwijl hij op haar af liep, dus liet  ze haar blik afdwalen naar  het wazige beeld van de  stad die zich voor haar uitstrekte. Toen  ze weer naar hem keek,  was hij  al vlakbij. Hij  zag er ouder uit  en had rimpels in zijn gezicht die er  eerder  niet waren geweest. Ze kusten elkaar niet en  gaven  elkaar geen  hand.

‘We lijken  wel  spionnen met onze afspraak op deze plek,’ zei  Sandy. ‘Neutraal terrein,  geen pottenkijkers.’

‘Het is een plek waar  we nooit eerder  hebben afgesproken,’ zei Frieda.

‘Je  zult me er  vast wel iets interessants  over kunnen vertellen,’ zei Sandy. ‘Is er hier een ondergrondse  rivier?  Zo een als  de Walbrook, waar je me  de bons hebt gegeven, de  rivier waarvan je zei dat hij  zich  probeerde los te maken.  Of is hier misschien ooit een  geruchtmakende moord gepleegd?’

Frieda  keek naar zijn boze gezicht. Had ze van deze  man gehouden? Moest het  zo  eindigen? ‘Het spijt me dat het zo gelopen is,’ zei ze.

‘Hoezo? Wat bedoel je  precies?’

Niet doen, wilde Frieda  zeggen. Alsjeblieft,  laten we dit  niet doen, na alles wat we  samen hebben  beleefd. Maar ze kon  het niet. ‘Het spijt me  dat het zo plotseling  ging,’  zei ze.  ‘Het spijt me  dat ik je  zo gekwetst heb,  na alles wat  je voor  mij hebt  gedaan  en voor mij hebt betekend.  En het spijt me dat ik  weg  ben  gegaan en niet  weer contact  met  je  heb  gezocht.’

‘O,  dat bedoel je. Ik dacht eerder  aan de tijd dat je  zo in de problemen zat, toen je bijna was doodgestoken,  aan wat  ik toen allemaal  heb opgegeven  om weer  in Engeland  te  komen wonen.  Aan de afspraken die we toen met elkaar hebben gemaakt. Jij hebt er ineens  een  punt achter gezet,  zomaar,  zonder aanleiding, zonder waarschuwing, zonder er zelfs  maar over te praten.’

‘Ik  ben  je  meer  verschuldigd  dan ik kan zeggen. En als ik je  iets  heb  misdaan, dan…’

‘Als?’ zei  Sandy verbitterd.

‘Ik  vind het vreselijk en het spijt me echt.  Maar doorgaan zou nog erger  zijn  geweest.’

‘Ik heb daarover nagedacht. Denk  je dat het toeval was dat  het gebeurde toen je  je net  bezig  ging  houden  met dat  verschrikkelijke trauma uit je jeugd?’

‘Nee,  dat dacht ik niet.’

‘Hoe gaat het daar overigens  mee? Heb je hem al  gevonden?’

‘Daar wil ik  niet  met je over praten.’

‘O, ik snap het al,’ zei  Sandy. ‘Ik  behoor niet meer tot  jouw intimi,  hè?’  Frieda  zei niets. ‘Dit kun je niet  doen, Frieda. Je kunt  mij  na alles wat we met elkaar hadden niet zomaar aan  de kant zetten.’

‘Zo moet je het niet zien.’

Sandy  wilde iets zeggen,  maar bedacht zich. Het  kostte hem zichtbaar  moeite om zich te beheersen.

‘Wat wij zouden moeten doen… wat jíj zou moeten doen, is zorgen dat je hierdoorheen komt. Je moet afrekenen met  de spookbeelden  uit je verleden. Dan pas kunnen  we praten.  En dan redden we het wel.’

Toen pakte Frieda zijn hand en keek hem diep  in de ogen. ‘Sandy, ik  wil hier  duidelijk over zijn. Het antwoord  is nee. Het is over tussen ons. Het is  voorbij.’

Op Sandy’s gezicht verscheen een  uitdrukking van wanhoop.  ‘Frieda,  zeg  het me: heb ik iets  verkeerd  gedaan? Misschien  zonder het zelf te beseffen?’

Frieda zweeg  even voordat  ze  reageerde. Het hoorde  bij haar vak om mensen dingen uit te leggen, maar  haar besluit was  bijna niet uit te leggen,  al was ze  er  wel volkomen zeker van.

‘Ik heb me afgevraagd,’  zei ze,  ‘of jij en ik de rest van ons  leven bij elkaar zouden moeten blijven, en toen mijn  antwoord  daarop ontkennend bleek, deed het er  verder allemaal niet  meer toe.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Sandy, en Frieda  zag in een  flits hoe wantrouwig  en  boos hij  was. ‘Verzwijg  je iets voor  me? Is er een ander? Is het Karlsson? Of die bouwvakker? Je kunt het  me beter maar vertellen, want ik kom  er toch  wel achter.’

Sandy moest in Frieda’s gelaatsuitdrukking iets  hebben  gezien  wat hem  ertoe bracht  een stap  naar achteren te  doen.

‘En wat dan?’ zei Frieda.  Ze  haalde diep adem.  Ze had zich voorgenomen, zich serieus voorgenomen, niet  boos te worden op Sandy, omdat ze  zich  dan  alleen maar in  de kaart zou laten kijken, maar dat ging haar nu niet makkelijk  af. ‘Je zou  terug  moeten  gaan naar Amerika,’ zei  ze.

‘Zo gemakkelijk kom je niet  van me af,’ zei hij.  ‘Mijn  leven is  nog  steeds met  het jouwe verweven.’

‘Ach, Sandy.  Laat het  los. Laat mij los.’

Het  gesprek eindigde  niet goed,  want Sandy liep  boos  weg.

Toen Frieda de heuvel af liep, ging  haar telefoon. Het was  Reuben.

‘Ben je  in Londen?’

‘Hoezo?’

‘Heb je  Sasha  gesproken? Ze heeft  je geprobeerd te bereiken.’

‘Ik was de stad  uit.’

‘De stad  uit?’ vroeg  Reuben.  ‘Wist je  niet  dat  telefoons  ook buiten  de stad werken?’

‘Het is nogal ingewikkeld.’

‘Je moet naar  Sasha toe.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze een vriendin van je  is.’

‘Ik  zal haar binnenkort wel bellen.’

‘Nee,  je moet naar haar  toe. En niet over een paar dagen, maar  nu. Nu meteen.’

Frieda  was van plan geweest om zonder dat iemand het wist een  dag  of twee  in  Londen door te  brengen en  met niemand af  te spreken. Ze liep naar Highgate  Road en  nam vandaar  een taxi naar  Stoke Newington. Zodra Sasha  de  deur opendeed, begreep Frieda  waarom Reuben had  gebeld. Sasha was altijd al  bleek geweest, maar nu zag ze grauw, haar ogen stonden doods en haar haar hing  er slap bij. Ze was haar vriendin, maar toen ze met elkaar  kennismaakten, had  Sasha te  kampen  met de gevolgen van het misbruik door haar vorige  therapeut. Ze was er toen  slecht aan toe geweest, maar  nu leek  het nog erger. Haar  schouders hingen naar beneden, ze bewoog zich traag  en ze leek Frieda  niet eens  echt te herkennen.

‘Waar is Frank?’ vroeg Frieda.

‘Weg,’ zei Sasha. ‘Voor een zaak.’

‘Weet hij dat je er zo aan toe bent?’

‘Hij is aan het werk.’

‘En  waar is Ethan?’ vroeg Frieda ongerust. Maar Ethan zat in  een  schommelstoeltje dat in de deuropening van de  keuken hing. Hij zag  er wat groezelig  maar  overigens gezond uit.  Frieda  zocht alles wat  ze maar kon  verzinnen bij elkaar –  luiers, zuigflessen,  de buggy, wat  kleren  van  Ethan – en belde toen een taxi, liet Sasha met Ethan instappen en bracht hen naar haar huis. Sasha  onderging het allemaal gelaten, als in een halfslaap. Frieda zei  dat ze  op  de bank moest gaan liggen en maakte  vervolgens voor Ethan een eenvoudig maaltje van rijst  en wortelpuree klaar, waarna ze hem in bad deed. Hij keek  haar met zijn grote ogen ernstig  aan en liet het  allemaal over  zich  heen komen. Ze deed hem een  luier  om (ze moest wel  op de achterkant van het pak kijken hoe het  moest) en legde  hem in haar eigen bed met een paar kussens om  hem heen  zodat  hij er niet af kon rollen. Binnen enkele minuten was hij onder zeil, met  zijn  handjes gevouwen  onder zijn wang.

Toen was Sasha aan  de beurt, en met  haar  deed  ze bijna hetzelfde  als met haar  zoontje.  Ze liep  met haar naar de badkamer, liet  het  bad weer  vollopen, deed Sasha’s  kleren uit, liet haar in het bad stappen en hielp  haar met wassen. Toen  droogde ze haar af en  trok ze  haar kleren van zichzelf aan, die te groot voor haar  waren.  Ze  bracht  haar weer naar de bank beneden en liep toen  de deur  uit,  bezorgd omdat ze haar alleen  liet,  al  was het  maar voor een paar minuten. Ze kocht wat brood, boter en melk.  Toen ze weer  thuis  was, zette  ze thee en maakte ze een paar geroosterde boterhammen met jam  klaar, die  ze  Sasha hapje voor  hapje liet  opeten,  waarna ze  haar de  warme thee  liet opdrinken.

‘Ik kan het niet,’  zei Sasha ten slotte.

‘Je hoeft  niets te zeggen.’

‘Ik weet niet wat het is.  Het  overkwam me zo ineens, en wat ik  ook  deed,  het was niet tegen  te houden. Alsof ik erin  ondergedompeld werd.’

Sasha praatte  met  slepende  stem, bijna alsof  ze dronken was.

‘Die  dingen  gebeuren,’  zei  Frieda. ‘Het valt niet mee om moeder te zijn.  Maar je redt het wel.  Wij redden het wel.’

Naderhand bracht  Frieda Sasha  weer naar  boven en hielp  haar naast Ethan in  haar eigen bed  te gaan liggen, waarna ze niets anders kon bedenken  dan er zelf maar bij  te kruipen. Na een tijdje dacht Frieda dat  Sasha sliep, maar  ineens begon  ze te praten.

‘Wat moet ik nou?  Wat  moet ik nou?’

‘Ik ga morgen weg,’ zei Frieda.  ‘Weer naar Braxton. Voor een paar  dagen maar. Maar ik zal iemand zoeken om  voor je te zorgen.’

Frieda zag  dat de tranen over Sasha’s gezicht stroomden. ‘Mag ik  niet met je mee?’ Ze  klonk als een klein kind.

Frieda streelde haar  haren. ‘Deze keer niet, lieverd,’  zei ze. ‘Deze  keer niet.’

 

Chloë arriveerde  vlak voordat Frieda weg wilde  gaan. Ze leek opgewonden en zich zeer van de ernst  van haar  taak bewust, maar ze  was ook ongerust. ‘Wat moet ik doen?’  vroeg ze, alsof ze zich had opgegeven voor een gevaarlijke militaire missie.

‘Op Sasha letten. Ervoor  zorgen dat  ze wat eet en genoeg drinkt.  Een kennis  van me die  arts is komt halverwege  de ochtend  naar haar kijken, en Reuben zei ook dat hij langs  zal komen. Ik  heb genoeg eten in de  koelkast.  En zorg dat Ethan niets tekortkomt.’

‘Maar ik weet niets van baby’s! Ik vind ze  eng. Ze huilen altijd, als ik ze oppak lopen ze blauw  aan, ik kan ze geen luiers  omdoen en ooit heeft er eentje op mijn blouse  gespuugd. Dus  dat moet je niet van  me vragen, Frieda.’

‘Je kunt het best, als je maar  wilt. Maar ik  denk niet dat het nodig zal zijn. Sasha is  hier.  Als hij huilt,  troost hem  dan. En als hij  honger heeft, geef  je hem te eten.’

‘Wat eet hij dan? Wat eten baby’s eigenlijk?’

‘Ik heb ruim  voldoende potjes babyvoeding op tafel gezet, en anders kun je altijd  een banaan of zo fijnprakken. En er  staan  een paar flessen melk in  de koelkast.’

‘O jee,’ zei Chloë.

‘Je  redt  het wel. Jij gaat gewoon aan je werk en je zet kopjes  thee voor jullie beiden. Ik wil alleen  niet dat Sasha op het moment  alleen is.  Frank is weg, maar  ik heb hem  gesproken.  Over een  paar dagen is  hij weer terug.’

‘Mag ik Jack vragen om langs  te komen? Hij  heeft  kleine neefjes en nichtjes.’

‘Oké.’

‘Waarom vraag  je  mij hiervoor?’

‘Omdat ik je vertrouw.’

Chloë  kreeg een  kleur. ‘Nou, goed dan.’
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Een  jonge man in een  grijs pak liep  naar het podium en tikte op de microfoon.  Het klonk als getrommel, dat  vervolgens  overging in loeiend  gejank. De mensen in  de aula  sloegen hun  handen voor hun oren.

‘Kan iemand daar iets aan doen?’ zei  hij. Hij haalde  een  stapeltje systeemkaarten  uit zijn zak en  keek wat er op  de  bovenste  stond. ‘Ik ben Tom  Cooke.  Ik  ben  de rector van Braxton High School en ik heet jullie allemaal  weer hartelijk welkom hier.’

Frieda hoorde  een stem  van zo  dichtbij  dat  het bijna leek alsof er  aan  haar oor werd gekieteld.

‘Ik dacht dat hij  een  verhaaltje ging  voorlezen.’

Ze  keek achterom. Het was Chas, die vlak achter haar stond en  zich naar  haar vooroverboog. Naast hem stond  een  griezelig dunne,  blonde vrouw in  een paarse  jurk met  een  make-upmasker dat haar gestreste gezicht iets plechtigs gaf. Ze  had knokige schouders en  haar armen waren een en al botten en pezen. De vrouw van Chas, dacht Frieda.

De rector  raadpleegde  zijn  systeemkaarten nog eens. ‘Goede service is  ons streven,’ zei hij. ‘Zoals jullie allemaal weten, is dat het motto van Braxton  High School. Er heeft ooit  eens  iemand tegen me gezegd dat het klonk  als het motto  van een vereniging van tennisleraren.’ Hij zweeg even om ruimte te laten voor een lach, maar die kwam niet. Hij slikte, maar te dicht bij de microfoon,  zodat het een geluid gaf als  van borrelend  water.  ‘Maar jullie hier, ex-Braxtonians, zijn  een levende getuigenis van ons motto. Men zegt dat  velen van jullie hun sporen  hebben verdiend in het zakenleven, in de  detailhandel, in de juristerij, in het verzekeringswezen en in  de financiële  wereld. We hebben  onder ons een pottenbakker en  iemand die  je cv-ketel  kan repareren  – hem  zal ik misschien binnenkort zelf eens  opbellen.’ Weer volgde een korte  pauze voor een lach, maar  ook nu bleef die uit. ‘Ik heb  zelfs horen zeggen dat hier vanavond een psychiater aanwezig  zou zijn,  dus pas op je woorden.’

‘Je  bent nu al befaamd,’ mompelde Chas.

‘Ik  ben geen psychiater,’  zei  Frieda.

‘Ik denk niet  dat ze  hier weten wat  het verschil is.’

Tom  Cooke ging langzaam door zijn stapel kaarten. Hij vertelde  over de  nieuwe inrichting van  de practicumlokalen en  de  uitdagingen  waar de school voor stond, hij zei dat  er  in de schoolgangen een bijzondere tentoonstelling over  de geschiedenis  van de school was ingericht en  hij legde  uit waar de bar en  de nooduitgangen waren.

‘Tot slot,’ zei hij, ‘spreek ik de  hoop uit dat jullie allemaal lid zullen  worden  van de  Vereniging van Vrienden  van Braxton High School,  zodat  we ons  sterk kunnen maken om de grote tradities  van onze school voort  te zetten en  we, de geest van ons motto indachtig, dienstbaar kunnen  zijn aan telkens weer nieuwe generaties leerlingen.’

Er volgde  nog een  korte stilte, waarna een zwak applausje opging  terwijl hij van de microfoon wegliep. Meteen daarna veranderde de sfeer. De lichten  werden  gedimd en het geroezemoes zwol aan.

‘Dit is Clara,  mijn vrouw,’ zei Chas.

Frieda stak haar hand uit. Clara klemde haar koude, dunne vingers eromheen. ‘Ik heb van  je gehoord,’ zei ze.  ‘En ik begrijp  dat je  bij ons thuis bent geweest.’

‘Een prachtig huis,’ zei Frieda.

Clara  boog zich voorover. Haar grote ogen glansden. ‘Een  gouden kooi  is het.’ Ze liet een hoog lachje horen en draaide zich op haar hoge hakken enigszins wankelend om. Ze  was kennelijk nu  al  dronken.

Chas keek  haar na  en  haalde  zijn schouders op.  ‘Ik begrijp niet waarom  ze zo  graag mee  wilde,’ zei hij.  ‘Ze wordt  er alleen maar jaloers van.’

‘Heeft ze  daar reden toe?’

‘Vrouwen vinden het vreselijk dat een man een verleden  heeft.’

‘Volgens  mij geldt  het vaker andersom.’

‘Wat is  jouw verleden?’

‘Frieda  Klein.’ Frieda draaide zich om toen ze een vrouwenstem  achter  zich hoorde. Er stonden twee vrouwen die haar verbaasd aankeken en allebei een  gilletje  slaakten  als  begroeting.  ‘Shit,  Frieda Klein,’ zei de een. ‘Jij  bent wel de laatste  die  ik op een reünie van de school zou verwachten. Paula en  ik hadden het  er gisteravond nog over, en het enige waar we het over eens waren, was  dat  jij niet zou komen.’

Paula, dacht Frieda bij  zichzelf, Paula… De naam zei haar niets.  Ze kon zich  de gezichten ook niet herinneren. Maar het  deed  er  al niet meer  toe, want de twee vrouwen  hadden  inmiddels Chas  gesignaleerd. Ze slaakten  nog een gilletje  en sloegen hun armen om hem heen. Chas keek Frieda over hun schouders  met een  gespeelde blik  van hulpeloosheid aan. Ze zag  dat  hij hen allebei  iets  te dicht  bij de mond zoende.  Frieda maakte  van de  gelegenheid gebruik, glipte weg en liep  door de  menigte van mannen die van tevoren al wat  hadden gedronken en vrouwen  die  te lang hadden staan dubben voor hun klerenkast. Hoe wilden  ze eruitzien en  welk  personage  wilden ze tonen bij het weerzien  met hun al dan  niet vertrouwde vrienden en vriendinnen van  vroeger?

Met  alle reünisten, de speciale versieringen voor het feest,  de vaandels en de tentoonstelling maakte Braxton  High School een heel andere indruk, die echter tegelijkertijd ook  volkomen vertrouwd was, alsof ze  in een droom  met het verleden werd geconfronteerd. Ze  verliet de  aula en liep langs een gang met  aan weerszijden leslokalen.  Aan het einde  van  de  gang was een stuk  aangebouwd dat doorliep  tot  aan het oude  schoolplein. De deuren van de  lokalen waren nieuw en in frisse kleuren geverfd. Het hele gebouw was jaar na  jaar overstroomd geweest door telkens nieuwe cohorten tieners,  maar er was  ook  iets hetzelfde  gebleven:  een geur, het gevoel  dat  je kreeg als je over de houten  vloer liep. Hierdoor  was het  alsof ze het  verleden weer herbeleefde,  niet als een herinnering, maar als een zich  acuut opdringende,  misselijkmakend  duistere  vrees. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat  ze  hier werkelijk rondliep, maar ze realiseerde zich  dat  ze een reden had om hier te  zijn: ze moest een belofte inlossen.

Toen ze terugliep naar het geroezemoes van  wat een luidruchtig feestje leek te zijn geworden,  zag  ze  een man en een vrouw  door de  gang  lopen. Hun gezichten waren  van haar afgewend; ze keken naar de  objecten die aan de muur tentoongesteld werden.  Toen  ze dichterbij kwam, herkende  ze  de man.

‘Lewis,’  zei ze.

Hij draaide  zich om  en glimlachte. ‘Hé,’  zei hij. ‘We komen elkaar blijkbaar steeds tegen.’

De vrouw  in zijn  gezelschap was lang,  weelderig van  gestalte  en  donker  als een zigeunerin. Ze  droeg een knielange zwarte hemdjurk met  een  ceintuur om  haar  middel. Frieda  dacht eerst dat ze een kettinkje om  haar  enkel droeg, maar zag  toen  dat  het een  tatoeage was. Bruusk stelde Lewis haar  voor als Penny, waarna hij  omslachtig en  onsamenhangend  uitlegde wie  Frieda was,  wat  voor  Penny  aanleiding was om  met extra aandacht naar haar te kijken.

‘Max  heeft het over je  gehad,’  zei  ze.

‘We hebben een paar gedeelde interesses,’ zei  Frieda.

‘Hij doet op het  moment een beetje geheimzinnig. Is hij  wel  in orde?’

‘Het komt wel goed, denk ik.’ Ze  keek naar Lewis. ‘Het is een aardige knul. Ik mag hem graag.’

Zijn gezicht ontspande.  ‘Fijn. Hij is vanavond trouwens hier.’

‘Hier?’

‘Ze helpen met een  stel bij de catering. Op verzoek, vrijwillig, op  allerlei manieren. Je zult hem wel langs zien komen  met  cocktailworstjes  of mini-pizza’s, al zul je hem misschien niet meteen herkennen – hij moest een nette broek en een  colbertje aan.’

‘Ik  zal  opletten of  ik  hem zie.’

‘Wij gaan buiten even  roken  – sommige dingen  veranderen nooit. Ga  je mee?’

‘Nou, er zijn hier een paar mensen die ik nog wil spreken.’

‘Iets  is er dus wel veranderd.’  Hij keek Penny  aan. ‘Vroeger gingen we  in de middagpauze naar het sportterrein.’

Penny gaf  Lewis een  arm en glimlachte  naar Frieda. Zij was duidelijk geen vrouw van het type dat volgens  Chas moeite had met het verleden  van haar partner.

Frieda liep terug  naar de aula, waar ze  zich  een  weg moest banen  door de drukte. Sommige  mensen zagen er  nog  uit als kinderen, andere waren  van haar  leeftijd en  enkele waren veel  ouder.  Hier was  ze  opgegroeid. Het deed haar  wel wat. Toen zag ze  Vanessa met  twee plastic glazen in  haar  handen  om zich heen kijken. Ze droeg  een donkere zijden  jurk  en een  gebloemd jasje. Toen ze Frieda  zag, lachte  ze zenuwachtig. ‘Ik heb  een drankje voor  iemand gehaald, maar ik ben vergeten  voor  wie.  Nou ja, ik kan hem toch niet  meer vinden  – wil jij het?’

‘Wat  is het?’

‘Witte wijn.’

‘Oké.’

Frieda nam een slok. De wijn was  in  elk geval koud.

‘Is Ewan ook hier?’

‘Hij  moet  hier  ergens  zijn, ja.’

‘Vlak achter je,’  zei een stem,  en ze voelde zijn arm  om haar schouders. Ewan kuste haar op beide wangen  en hield haar vervolgens op armlengte van zich af.  ‘Je bent een lust voor het oog,’ zei  hij. ‘Ik liep  net  mevrouw  Flannigan tegen het  lijf. Je  weet wel, de  oude  gymlerares. Mijn god,  wat was ik  bang voor haar. Op dagen  dat  we gym  hadden meldde ik me vaak ziek. De veldloop,  weet je nog?’

‘Ja.’

‘Voor jou was  het nooit een probleem.  Jij kon hardlopen, wat ik  niet kon, en je zag er  ook fantastisch uit in  shorts.  Ik  beslist niet.  Jeremy!  Jeremy, hierzo.’ Hij zwaaide met beide armen. ‘Ik zei net  dat  Frieda er zo goed uitzag  in shorts.’

‘Nog steeds,  waarschijnlijk,’ zei  Jeremy. Hij droeg een  zilvergrijs pak  en een rode vlinderdas. Misschien was dat nu  mode  in de City,  dacht Frieda.

‘Waar is Catrina?’ vroeg Vanessa. ‘Catrina zat  een klas  lager dan wij,’ zei  ze  ter verklaring tegen Frieda. ‘Daarom  is Jeremy hier.’

‘Volgens  mij staat ze met  een  luidruchtig groepje  bij de ingang,’ zei Jeremy. ‘Gek hoor,  alsof mensen  niet alleen  herinneringen ophalen aan vroeger,  maar zich weer net zoals toen gaan  gedragen. Waarschijnlijk staat  iedereen  zo meteen weer op de dansvloer  te  schuifelen.’

‘Spreek voor jezelf,’ zei Vanessa.

‘Ik  schuifel alleen met jou  hoor, schat,’  zei Ewan, en  hij  klopte haar op  de  rug  alsof ze zich had  verslikt.

‘Dat komt  zeker doordat jij toen  ook  alleen  met  Vanessa schuifelde,’ zei Jeremy met een lach die iedereen  verraste. ‘Maar met wie schuifelde ik destijds?’ Hij keek naar Frieda, die zich afwendde.

‘Vermaak  je  je een beetje?’ vroeg ze aan  Vanessa.

Vanessa nam een slok  wijn. ‘Ik weet het eigenlijk  niet. Ik geloof het wel. Ben jij nog oude bekenden tegengekomen?’

‘Een paar.’

‘En leverde dat mooie  herinneringen op?’

‘Mijn herinneringen aan school zijn nogal gemengd.’

‘Max!’  zei Ewan,  terwijl hij zich  met een glimlach op zijn gezicht omdraaide. ‘Wat  een transformatie. Hé,  kijk uit!’

Max,  in het zwart gekleed en met zijn haar plat tegen zijn schedel  gekamd, hield zijn zilveren dienblad schuin. Een paar  blini’s met gerookte zalm  gleden  eraf en vielen ondersteboven op de  grond. Er waren nog meer tieners, die ook met dienbladen  rondgingen. Het waren voor het merendeel meisjes,  en ze giechelden om  hem. Frieda zag Charlotte erbij  staan, de dochter van Ewan en Vanessa.

Vanessa  bukte  zich en  raapte de  gevallen  blini’s op. Ze droeg een jurk die iets  te klein  voor haar was, zodat haar  borsten  er bijna uit floepten. Frieda zag Max naar beneden  kijken  en  vervolgens gauw zijn blik afwenden.

‘Hoe  gaat het?’ vroeg  Frieda aan hem.

‘Ik weet  niet wat ik  hier doe.’

‘Ik snap  wat je bedoelt.’

‘Hebt u mijn vader gezien?’

‘Hij is hier met Penny… die me  heel aardig lijkt,’ voegde ze er bemoedigend aan toe.

‘Is hij… u snapt  wel wat ik bedoel?’

‘Nee hoor, niks aan de hand. Ik geloof  dat hij buiten staat  te  roken.’

‘Ik ben een beetje dronken,’ moest hij erkennen. ‘Nu kan ik hém  eens een keer in  verlegenheid brengen.  Ik ben om  halftien klaar.  Kan ik dan even  met u praten, voordat ik naar huis ga?’

‘Zullen we op het schoolplein afspreken?’

‘Hallo,  meiden.’  Daar was Chas weer. Hij sloeg  zijn  armen om  de schouders van  Vanessa  en  Frieda. ‘Zijn jullie nog oude vlammen tegengekomen?’

‘Nee.’ Frieda  dook  onder zijn  arm  vandaan.

‘Ik  ben er nog maar net,’ zei Vanessa.

‘Ik  heb al  een paar  van mijn  oude  liefjes gesproken.’

‘Ik zal maar niet vragen wie  dat  waren,’ zei Vanessa, maar ze  giechelde.

‘Ik heb al een  paar keer meegemaakt dat een  vrouw van onbestemde leeftijd op me af  kwam en…  nou ja, weet je, het  is  gek dat je soms  dingen helemaal vergeten bent, totdat iemand  je  eraan herinnert.’ Hij keek Frieda aan.  ‘Jij zult het wel  afkeuren, die liefjes van  mij.’

Frieda  wist  zich aan een obligate reactie hierop te onttrekken  toen ze  zag  dat Eva in haar eentje stond en ze besloot haar gezelschap  te gaan houden.

‘Goddank,’ zei Eva. Ze  was gekleed in een fel gestreepte jurk en had  blauwe oogschaduw op. ‘Eindelijk  een  bekende. Ik dacht echt dat ik meer mensen zou kennen, maar de  meeste lijken me nog te  jong voor een  reünie.  Of te oud.  Jij  ziet  er  trouwens  goed uit. Mooi, die sjaal.  Of is het een stola?  Hoe vind  je  mijn jurk? Geen tent, hè? Heb je Josef meegenomen?’

De  laatste vraag  sloeg op iets zo  totaal anders dat Frieda  erdoor verrast  was. ‘Naar de reünie hier,  bedoel je?’

‘Dat  zou toch  kunnen? Hij zou misschien komen, had hij gezegd. Je kunt altijd  iemand meenemen.’

‘Hij  heeft een  klus op  een  groot bouwproject in  Londen.’

‘Fijn voor hem.’

‘Luister eens, Eva, als je erover wilt praten…’

‘Omdat  het  je  werk is, zeker? Maar we hoeven er niet over te  praten. Het was zo’n moderne relatie zoals je als volwassene kunt hebben. Geen verplichtingen allebei. Het gaat er alleen  maar om dat je het leuk  hebt  met  z’n tweeën.’  Ze hief  haar glas, maar zag dat het leeg was.  ‘Wil jij nog iets drinken?’

‘Nee, dank  je.’

‘Kijk daar nou  eens. Ken je Hollesley nog?’

Frieda zag hem praten met de twee  vrouwen die ze eerder op  de avond niet had herkend. Ze  keken hem adorerend aan.  ‘Greg.  Ja. Ik heb hem  laatst nog gesproken.’

‘Greg,’  zei  Eva bewonderend. ‘Zo zou ik  hem nooit durven noemen. Voor mij zal  hij altijd meneer  Hollesley blijven. Wat is hij  nog knap, hè? Maar zelfs toen wij  nog  op school zaten, waren er leerlingen  die  hem  Greg noemden. Herinner je je Teresa Marland nog?’

‘De naam wel, ja.’

‘Weet je  nog, die  schoolreis naar België?’

‘Ik  ging nooit mee  op  schoolreizen.’

‘Als  je Teresa Marland hier ziet, moet je tegen haar  eens  beginnen over die hotelkamer in Gent en meneer Hollesley, en  dan eens kijken of ze geen kleur  krijgt.’

‘Ik geloof  niet dat ik daar  zin in heb.’

‘Dat soort dingen was in  die tijd wel anders,’ zei Eva. ‘Tegenwoordig komen  ze  daar  niet meer mee weg.’ Ze  keek met wat meer aandacht naar Frieda. ‘Vind je het  schokkend, wat ik  zei?’

‘Nee,’ zei Frieda nadenkend. ‘Het is alleen dat je daarnet zo anders praatte over wat  er tussen  Josef en jou is gebeurd. Dat was  pijnlijk, vond je.  En  nu praat  je over Greg  Hollesley  en dat  meisje alsof het iets leuks was.’

‘Nou ja,’ zei Eva, ‘we zijn hier  op een reünie.  Dan is het  toch de bedoeling  dat je lacht  om vroeger. We hebben allemaal  wel iets waar we niet trots  op zijn.’

‘Zoals wat?’

‘Nou, gewoon. Dit is geen avond om  daarover te  praten. Hoewel, misschien is  het juist de enige avond  dat je erover kunt praten.’

 

Van toen af  verliep de avond  als een  aaneenrijging van snapshots, als een serie  droomflitsen. Greg  Hollesley kwam  naar  haar toe en zoende haar  op beide wangen; hij rook naar wijn  en aftershave. Max kwam weer langs, en nu  was hij duidelijk dronken. Hij zwalkte  heen en  weer en hield zijn dienblad  schuin, waardoor de wijn  over de  rand  van  de  glazen gutste. Lewis  en  Penny kwamen met  een wazige blik in hun  ogen terug in de  aula. Hij fluisterde iets in Penny’s oor; ze  lachte. Had hij haar iets  over  Frieda  als tiener verteld? Was  het grappig? Toen zag ze Eva  naar hen toe komen.  Ze leek  enigszins  aangeschoten en sloeg haar armen om Lewis’ hals, wat Penny met  een niet-begrijpende blik gadesloeg.

Toen ze Vanessa zag,  vroeg Frieda  waar Ewan was. Ze wilde hem iets vragen over de bewuste  avond, die andere avond  dat ze bij  elkaar  waren geweest, de meesten althans,  het  grootste deel van de avond.  Zoveel  alibi’s.  Zo weinig  kansen.

‘Hij is  met  een heel  stel naar buiten gegaan om te  roken. Waarschijnlijk staan  ze achter de  fietsenstalling.’

‘Hij  rookt niet.’

‘Wel toen hij zestien was, hoor.’

Ze zag  dat Chas  in een diep gesprek verwikkeld was  met een  van  de  vrouwen die ze eerder  op de avond had ontmoet  – niet Paula, maar  de  andere. Hij  stak een hand op en veegde  een lok uit  haar  gezicht, waarna hij met  zijn  duim voorzichtig  over haar lippen  streek. Op de  versiertoer, net  als op de feestjes  van destijds, dacht  ze. Waar was  zijn  vrouw,  de broodmagere, trieste Clara? Ze trof haar in het damestoilet. Ze stond  voor de spiegel volkomen onbeweeglijk  naar zichzelf  te  kijken, alsof  ze een  spook  zag.

‘Zou ik van  hem  af moeten?’ vroeg ze  aan Frieda,  alsof ze een eerder  die avond begonnen gesprek voortzette.

‘Van Chas?’

‘Ja. Wat vind jij?’

‘Ik heb geen  idee. Dat kan een  ander  niet voor  je bepalen.  En ik ken je bovendien  niet eens.’

‘Maar je kent Chas  wel.’

‘Niet echt.’

‘Ik denk dat ik bij hem  weg moet, maar ik weet dat ik  het niet  zal doen.’

Eva en Vanessa  kwamen druk  pratend  binnen. ‘Wat denk je  dat  er  gebeurt?’

‘Wat dan?’

‘Er wordt  gevochten op het schoolplein.’

‘Door  wie?’

‘Weet ik  niet. Knokken. Maar het ziet er niet uit als in een film, veel rommeliger, ontzettend ordinair.’

Frieda legde haar hand  op Clara’s dunne arm. ‘Je hóéft niet  bij hem te blijven, weet je,’ zei ze, en  toen liep ze de drukte  weer  in. De muziek was begonnen.

‘Zin om te dansen?’ vroeg Jeremy,  die naast  haar opdook. Zijn hoofd glom van het  zweet.  ‘Net  als  toen?’

‘Nee.’

‘Kun je niet eens “nee, bedankt”  zeggen?’

‘Ik wil wel met je  dansen,’  zei Vanessa.

‘Waar is  Ewan?’

‘Waarschijnlijk staat  hij ergens  over computers  te praten,’  zei Vanessa met een lachje. ‘Hij was nooit zo’n geweldige danser. Hij huppelde  altijd maar  zo’n  beetje.’

Frieda zag dat Maddie Capel was binnengekomen.  Ze  droeg een  glanzende korte rode jurk. De rode lippenstift  die ze op had gaf de indruk dat  er  een snijwond over haar  gezicht  liep. Terwijl ze naar haar  keek, dacht Frieda: hier draait  het  allemaal  om, opgedoft hiernaartoe komen om gezien te worden. Kijk mij, zeggen ze in  feite, dit heb  ik bereikt, dit is in al die jaren  met me gebeurd, dit  ben ik uiteindelijk geworden.

En toen  dacht ze:  iemand  in deze zaal heeft mij verkracht, heeft Sarah  May  verkracht  en vermoord,  heeft  Becky  Capel  verkracht  en  vermoord. Hij is hier.

De  muziek werd  luider, de lichten werden gedimd, er werd gedanst, eerst door enkele paren, maar algauw  waren het  er meer. Het  leek  eigenlijk  vooral op een tienerfeestje, met veertigers. Ze zag Eva dansen met een man die  ze niet  kende.  Greg  Hollesley  danste  met een  vrouw die  ze niet kende  en vervolgens met Maddie, die hij dicht tegen  zich aan hield.  Maddie hield haar  ogen  dicht,  en haar mascara  was uitgelopen – ze had gehuild. Ze zag  Jeremy  aan  de kant staan met zijn vrouw,  die  hem  met  een boos gezicht iets toefluisterde. Zijn vlinderdasje hing los.  Ze zag Chas de aula uit  lopen met een  andere vrouw, niet Paula. Ze zag  Clara  weggaan, met haar autosleutels  in de hand.

‘Dans  jij niet?’  Frieda  keek om. Daar stond  Lewis, zonder Penny.

‘Nee.’

‘Wil je met mij dansen?’

‘Nee, met niemand.’

‘Waarom  ben je vanavond gekomen?’

‘Dat zou ik jou ook kunnen  vragen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Oude herinneringen ophalen of zo?’ zei  hij. ‘Kijken  hoe we er tegenwoordig uitzien.’

‘Ik mag  Penny wel.’

‘Denk je dat zij me  kan redden?’

‘Ik  denk dat  jij  alleen  jezelf kunt redden.’

‘Jij bent ook niks  veranderd, hè? Je had niet terug moeten  komen.’

‘Dat  zegt  iedereen de hele tijd.’

Eva  maakte zich los van haar danspartner  en kwam naar  hen toe.  Ze had haar  schoenen uitgedaan en  haar  haar hing  los.  Ze zag er ontzettend jong uit.  ‘Kom dansen, Lewis,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit.

‘Nu  niet.’

‘Alsjeblieft. Eén  nummer maar.’

Hij pakte haar hand en liet  zich meevoeren. Hij was  altijd al een goede danser  geweest.

‘Wat sta jij hier zo  helemaal alleen?’ Daar was Vanessa weer. Ze ademde  zwaar.

‘Hallo. Vermaak  je je een beetje?’

‘Nou,’ begon  Vanessa, maar  toen zweeg ze. ‘Wacht hier,’  zei ze, en  ze  liep het gedrang  in. Een paar minuten later dook ze weer op met  een fles  witte wijn en  twee plastic  glazen. ‘Laten we  even  naar buiten gaan. Ik kan  hier  niet praten.’

Samen liepen ze naar de ingang van de school, de ingang  die normaliter  was voorbehouden aan de leraren. Ze ging op  een muurtje  zitten. Het  was  al donker, en van de mensen in hun omgeving waren slechts de  vage  omtrekken te  onderscheiden. Sommigen  omhelsden elkaar en zoenden, anderen spraken  op gedempte toon met elkaar. Hier  en daar lichtte een brandende  sigaret op, en  af  en toe  was er de geur  van  rook.

‘Hoe oud  denken die  lui dat ze zijn?’ zei Vanessa. Ze schonk  de twee  glazen vol en reikte  Frieda er  een aan. Toen haalde ze een pakje sigaretten  uit haar zak. Ze hield  het Frieda voor,  maar die  schudde haar hoofd.  Ze stak  er  zelf wel een  op. ‘Alleen  vanavond,  hoor,’ zei  ze. Ze nam een lange trek en hoestte.

‘Ik  wilde je wat vragen,’ zei  Frieda, toen Vanessa  weer op adem  was gekomen. ‘Ik hoorde van Max  dat Becky  bij jou een  pakketje  in bewaring had  gegeven.’

‘Dat klopt.  Hij deed er nogal opgewonden over.’

‘Waarom gaf ze  het aan jou?’

‘Ik heb  geen idee.  Ik denk dat ze  niet  wilde  dat Maddie het zou vinden.’

‘Weet je  wat erin zat?’

‘Het was  helemaal dicht getaped. Ze wilde blijkbaar niet dat iemand zou  kijken wat erin zat.’

‘Kwam je zelf niet in de verleiding  om te  kijken?’

‘Natuurlijk wel. Maar ze vertrouwde mij, dus dat  kon ik niet doen.  Dat leer je wel als je kinderen hebt: dat ze  hun geheimen moeten hebben.’

‘Je  hebt verschillende  soorten geheimen,  en sommige kunnen maar beter niet geheim blijven.’

‘Ja.’ Vanessa zuchtte.  ‘Nu zou ik wel willen dat  ze me meer in vertrouwen had  genomen,  maar op het  moment  zelf leek het gewoon pubergedrag.  Net als Charlotte soms vertoont.  Of Max – om  hem ben ik ook weleens  bezorgd.’

‘Hij is erg van  streek vanwege Becky.’

‘Dat ligt ook gecompliceerd, natuurlijk.’

‘Hoezo? Ze  waren met elkaar  bevriend.’

‘Zei hij dat?’

‘Ja.’

‘Je  zou eerder kunnen zeggen dat hij haar stalkte. Volgens mij  was ze een beetje bang van hem. Daarom verbaasde het me ook wel dat hij  meteen naar ons toe  kwam om naar dat pakketje te vragen  dat ze bij mij had afgegeven. Dat vond ik  vreemd.’

‘Wat wil je  daarmee  zeggen?’

‘Niks bijzonders. Je moet alleen niet alles geloven  wat Max zegt. Hij lijkt erg op zijn  vader,  zoals die  vroeger was, hè?  Ik  weet nog dat jij iets met Lewis  had, al  is  dat tientallen jaren geleden. Hij was  ook altijd  een beetje vreemd.’

‘Wie niet?’

Vanessa lachte. ‘Dat is waar. Nou ja, ik heb  altijd een  beetje  te doen met die jongeren. Dan besef ik steeds weer hoe het was toen  ik zo  oud  was. Alles  is dan zo intens. En je gaat zo  makkelijk  in de fout.’

‘Jij had een  goede band met Becky.’

‘Ze was een  lief, kwetsbaar meisje  en  ze was een vriendin van mijn dochters. Ik was dol op haar. Ik  wou dat ik iets had kunnen doen  om  haar  te helpen.’

‘Je zult vast hebben gedaan wat je kon.’

‘Ik  weet  het niet,’ zei  Vanessa. ‘Ik maak me zorgen over  het effect  dat het op anderen heeft. En over  Max maak ik me ongerust.’

‘Hoezo?’

‘Volgens mij trekt hij zich de  zelfmoord van Becky te veel aan. Hij leek  ervan in de  war. Ik ben bang  dat hij  misschien iets stoms zal  doen.’

‘In mijn ogen gaat het redelijk goed met hem,’  zei  Frieda.

‘Hij  is zo labiel, net  als  zijn vader. Ik  sprak hem vanavond, en hij heeft  iets over  zich waar ik  echt bang  van word. Daardoor  moest ik aan  haar denken.’

Frieda wilde iets zeggen, maar toen passeerde er een  man half struikelend. Hij stootte  tegen Frieda aan, waardoor ze  wijn  morste.

‘Dat was Jeremy,’  zei  Vanessa.

‘Ik weet het.’

‘Waar gaat hij naartoe?’

Frieda haalde  haar schouders op.

‘Je vindt het hier afschuwelijk, hè?’

‘Dat is niet helemaal waar.’

‘Weet je, je staat  soms  versteld van mensen, al  gedragen  ze zich nog zo  afschuwelijk.’

‘Hoe bedoel  je?’

Vanessa  dronk haar glas leeg en schonk het opnieuw vol. ‘Roept dit geen herinneringen bij je op?’ zei ze.  ‘Zo’n  feestje, en dan in de  tuin?’ Frieda kon in het  donker  niet zien hoe ze  keek.  ‘Mensen kijken niet altijd  werkeloos toe, weet je. Een paar jaar geleden was ik  een avondje  uit  met  een vriendin –  we hadden gegeten en hadden een fles  wijn  op, of misschien wel  meer dan een  fles.  Toen  we  na afloop terugliepen  en een taxi zochten, kwamen we een  stel jongens tegen. Ze riepen van alles naar ons,  en toen  liep het helemaal uit  de  hand.  Ze raakten me aan en begonnen me te  betasten.’  Ze zweeg  even  en nam nog een trek van  haar sigaret.  ‘Het was vreselijk, absoluut  vernederend,  en toen werd  ik echt angstig. Nou,  ik kan het  verder  wel vergeten,  dacht ik.  Maar  toen liep er  een man langs die zich ermee  bemoeide.  Ik dacht  dat ze hem zouden doodslaan, maar het  lukte hem om ze te kalmeren. Toen pakte hij mijn  arm, trok me mee en  ging  voor me op  zoek naar  een taxi.  Uiteindelijk is er  eigenlijk  niets gebeurd.  Maar ik ben er nooit achter gekomen wie hij  was. Soms  denk ik weleens dat er een alternatief universum bestaat  waarin die man niet voorbij is  gekomen en ik dood ben,  terwijl  die mannen in de bak zitten of misschien zelfs nog  vrij rondlopen.’

Er viel een lange stilte.

‘Dat verhaal had  ik al van  Ewan  gehoord,’ zei Frieda.

‘Echt waar?’

‘Maar in een iets  andere versie.’

‘Zo gaat het, hè, als je getrouwd bent. Dan heb je samen een  soort repertoire van verhalen.’

Frieda  keek  op  haar horloge – het  was bijna halftien. ‘Ik ben zo terug,’ zei  ze. Ze liep naar het schoolplein, dat inmiddels verlaten was,  afgezien van een man die  daar in zijn eentje een sigaret stond te  roken. Max was er niet. Ze  wachtte een  paar  minuten, ging toen snel weer naar binnen  en  liep via de aula naar de  keuken, waar veel tieners stonden.  Tegen een muur stond  een stel  te zoenen. De jongen  had zijn hand  onder de rok van  het meisje. Frieda zag dat het Charlotte was. Ze tikte haar  op de schouder.

‘Wat is  dat nou?’  zei Charlotte. ‘Wat doet u  hier?’

‘Ik was  op zoek naar Max.’

‘Die  creep? Hij is ladderzat.’

‘Waar is hij?’

‘Ik  weet het niet en het  kan me niet schelen  ook.’ Ze  keek Frieda  met een hautaine blik aan. ‘U  bent  net zo’n weirdo als hij.’

Frieda  ging terug naar de aula en  moest die bijna  helemaal door  lopen – laverend tussen de  verhitte  lijven die met grijnzende,  bekkentrekkende  hoofden in de gedempte verlichting op de monotone muziek stonden te dansen –  voordat ze degene had gevonden die ze zocht.

‘Vind je het leuk hier?’ vroeg Lewis. Hij leek de meest nuchtere persoon  in de hele aula. ‘Ik heb Penny over  vroeger verteld.’

‘Waar is Max?’

‘Max?’

‘Ja, waar is hij?’

‘Ik  heb  geen idee. Waarschijnlijk  nog in de  keuken. Ik zag hem daarnet nog.  Hij  had het helemaal  voor elkaar.’

Frieda vond dat ze moest ophouden  zich zorgen te maken, en toen dat niet lukte, vroeg ze zich  af  waarom dat dan was.  En toen  wist ze het ineens:  ze herinnerde  zich  dat Vanessa  had gezegd  dat Max haar aan Becky  deed denken.

‘Bel  hem  op, op zijn mobiele  telefoon.’

‘Wat  is er  dan?’

‘We hebben  geen tijd  te verliezen.  Bel hem op.’

Lewis haalde zijn  telefoon uit zijn zak en belde.

‘Meteen  door  naar zijn voicemail.’

‘We moeten hem zien te vinden.’

‘Wat is er  aan de hand dan?’ Het was  Penny die dat zei.

‘Dat leg  ik  later wel uit.  Kom mee.’

Ze trok  Lewis mee en rende naar buiten, langs alle stelletjes en groepjes. De nachtlucht  was  koud  en vochtig.

‘Hij is niet in  de aula,  niet  in de keuken en ook niet op het schoolplein.  Laten  we  op de parkeerplaats kijken. Blijf hem  ondertussen  bellen.’

Ze  haastten zich tussen de rijen geparkeerde auto’s  door.  Ze  keek  om zich heen naar de  donkere, gedrongen omtrekken van de  auto’s en  dan weer naar  de school, van waaruit licht verspreid werd  over  het grind van de oprit. De muziek  hoorden ze  op de plek waar  ze stonden nog wel,  maar  zachtjes.

‘Hoe is hij hiernaartoe gekomen?’ vroeg ze aan Lewis.

‘Samen met  Penny  en  mij. Hij  logeert het weekend  bij ons.’

‘Heeft hij gezegd dat hij vroeg weg zou gaan of dat hij  nog ergens anders  naartoe  wilde?’

‘Nee.’

Hij  kon overal zijn.  In een van die donkere  klaslokalen, in de fietsenstalling,  op  het  sportveld, op het  platte dak waar  je zo verleidelijk  makkelijk op kon klimmen, in  innige omhelzing  met een van die meisjes die om hem  hadden gelachen. Misschien stond hij wel ergens  te roken  met een stel vrienden. Of  hij kon naar een  café  zijn  gegaan.

‘We moeten naar jouw huis.  Waar  is je auto? Heb je  je sleutels bij je?’

‘Ja.’

Lewis protesteerde niet meer. Hij was  overtuigd door de  urgentie die  Frieda uitstraalde.  Hij rende  naar een kleine auto vol met roestplekken en opende de portieren. Ze stapten allebei in.

‘Is het ver?’  vroeg Frieda toen ze het schoolterrein af reden.

‘Vlak  bij  de  oude  kazerne, op de heuvel.’

‘O ja, die ken  ik.’

‘Kun je me zeggen wat  er  aan de hand  is?’

‘Ik  denk dat hij in gevaar is.’

De auto sloeg een  hoek om. Het begon harder te regenen  en de  ruitenwissers  waren versleten: de  loszittende  rubbers zwiepten  over de voorruit. Al  snel  waren ze  het  centrum van de  stad  uit en  reden ze over de  heuvelrug, met uitzicht  op Braxton. De huizen die hier  stonden waren allemaal hetzelfde: talloze rijen kleine huizen in een raster  van straatjes en doodlopende weggetjes.  Het viel Frieda op  dat alle  straten namen van bloemen  hadden: Hollyhock Close, Sunflower Street, Lupin Rise. Het was er stil:  geen autoverkeer, geen mensen op  straat, de ramen van de huizen waren merendeels donker, de gordijnen gesloten. Lewis kwam  met piepende  banden tot stilstand  voor Campion Way nummer 27.

Bij  de voordeur  beefden zijn  handen zo dat hij  de sleutel niet in het slot  kon  krijgen. Frieda schoot hem te hulp.  Toen de deur  openging,  liepen  ze het halletje in. Alles was  donker  en stil.

‘Er is hier niemand,’ zei Lewis.

Toen hoorden ze aan de achterkant van het huis de piepende banden van een snel wegrijdende  auto. Frieda riep  iets, maar toen daar  niet op werd gereageerd stormde ze met twee treden tegelijk de  trap  op.

Eén  deur stond open, maar in die kamer was niemand. Een andere deur  was dicht.  Ze gooide hem open  en ging naar  binnen, met Lewis  op haar  hielen – ze hoorde zijn hijgende,  hortende ademhaling.

Nog voordat  Lewis het licht aan  had  kunnen doen,  had ze zijn omtrekken al  ontwaard. Voor hen uit, iets  omhoog. Zijn benen bungelden zachtjes  heen  en  weer. Toen het  licht aanfloepte, zagen ze zijn gezicht – de blauwe lippen en de  open  mond, zijn open ogen met de starende blik. Hangend aan een touw.

‘Til hem op,’ zei ze. Lewis keek haar aan met nietsziende ogen. Ze  sloeg  haar armen om Max’ benen en  tilde hem  omhoog, zodat hij niet meer aan het touw om zijn nek hing. ‘Neem het van me  over, hou hem  vast.’ Lewis  staarde haar met een bezweet gezicht aan. Hij  zag eruit alsof hij in shock  verkeerde. Kon hij  het  aan? Toen sloeg  hij als in een droom zijn  armen om  de benen van zijn zoon en deed Frieda een  stap  naar achteren.

‘Heel even maar,’  zei  ze.

Ze  rende de trap af, voelde hoe haar enkel op de onderste tree zwikte, stoof de  keuken in, rukte  een paar laden open, vond een  kartelmes en rende terug naar boven.  Ze  trok  een stoel bij die  naast  het bed stond, ging erop staan en begon  aan het touw te zagen, totdat het brak  en het  hele gewicht van  de jongen door Lewis moest worden  opgevangen, waardoor hij in  elkaar zakte.  Op de vloer bleven  ze naast  elkaar  liggen: vader  en  zoon. Lewis  riep  Max’ naam.

Frieda trok Lewis  bij Max  weg en  drukte  hem haar  telefoon in de hand. Ze draaide de jongen om. Daar lag hij,  in zijn slecht zittende zwarte colbertje. Zijn  ogen waren nu  gesloten. Wit  speeksel liep uit  zijn mond.  De  strop zat nog om zijn nek.

Ze  drukte haar handen  stevig  op zijn borst en  begon pompende bewegingen  te maken. Achter zich hoorde ze hoe  Lewis luid snikkend  zijn adres opgaf.

Op de borst drukken, wachten, mond-op-mondbeademing  – de zoon van Lewis,  die zo leek  op  de jongen van wie  ze destijds had gehouden –  wachten, op de  borst drukken  – zijn oogleden waren blauw – mond-op-mondbeademing. Hij had een bittere smaak op zijn lippen.  Ze  voelde Lewis  naast  haar neerhurken.

‘Gebeurt er  iets?’ Ze  hoorde hem  hees  ademhalen.

Ze probeerde niet  te denken  of  te voelen,  maar zich  alleen werktuiglijk in  te spannen om Max weer  tot  leven  te  wekken. Ze hadden  toen ze binnenkwamen  immers de  piepende banden van een auto  gehoord, dus er kon niet veel tijd  overheen zijn gegaan – eerder seconden dan minuten.

‘Voel  zijn pols,’  zei ze tegen Lewis. Hij zette  zijn  duim  op de blauwe ader in de dunne  pols van  zijn zoon.

‘Ik weet het  niet,’ zei  hij. ‘Ik kan het niet zeggen,  ik weet  het niet, Frieda.’

Ze hoorden  sirenes en zagen blauwe zwaailichten langs het  plafond strijken. Lewis rende de trap  af. Frieda  hoorde hem struikelen en vallen. Toen werd de voordeur geopend, waarna ambulancebroeders  de kamer binnenkwamen. Op kalme toon werden instructies gegeven, er  werd een  brancard gebracht. Op het lijkbleke, met  speeksel overdekte gezicht van  Max werd  een  zuurstofmasker geplaatst. Het  touw om  zijn nek  werd  weggehaald. Over zijn bewegingloze lichaam werd een deken gelegd. Toen ze  opstond,  voelde ze kramp in  al  haar ledematen.

‘Ga  met hem mee in de ambulance,’  zei  ze tegen Lewis. ‘En bel onderweg zijn  moeder. Ik blijf hier om de politie op  te  wachten.’

‘Ja.’  Hij staarde haar met een verwilderde blik  en een van afschuw vertrokken  gezicht  nog even  aan, en  toen was hij  weg.

Frieda hoorde de politieauto de heuvel op komen. Snel liep  ze naar de badkamer, waar ze een lang  stuk papier van  de wc-rol  scheurde. Toen  ging ze terug naar  Max’ kamer en boog ze zich over zijn smalle bed.

Voorzichtig,  zodat ze er niet  direct mee in contact kwam,  pakte ze het  rode  eekhoorntje  met nog maar een halve staart, Becky’s lievelingsknuffel. Die was zoek geweest, maar  bleek nu hier op Max’  kussen te liggen. Ze wikkelde  de  eekhoorn helemaal in  wc-papier, tilde haar jurk op en klemde  hem onder haar tailleband, waarna ze haar sjaal zo  schikte dat  de bult eronder  schuilging. Toen  pas ging ze naar beneden  om de  politie binnen  te laten.
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In de korte tijdspanne waarin ze naar  Max hadden gezocht en hem hadden  losgesneden en  gereanimeerd, had het  geleken alsof de tijd zich afwisselend versneld en vertraagd afspeelde. Het was erg onrustig geweest, met  zwaailichten en harde en  zachte geluiden  die aanzwollen en  dan  weer wegstierven.

Toen de politie kwam, leek het  gewone leven zich weer te hernemen, al  was alles een  beetje  grijs  en ging het allemaal wat te traag. Ze waren met z’n  drieën,  twee mannen en  een vrouw. Nadat  ze zich aan Frieda hadden  voorgesteld  en hadden genoteerd wat haar  naam en  adres waren  en wat haar relatie tot  Max was, waren ze  allemaal langzaam achter  elkaar aan  naar boven  gelopen, naar de kamer van  Max. Ze stopten  het  doorgesneden touw in een  plastic zak. Ze  keken  om zich heen, trokken laden open en tilden  een paar boeken op.

‘Hij heeft  geen briefje achtergelaten,’  zei  Frieda.

‘Dat  is nog niet zeker.’

‘Ik weet het wél zeker.’

Ze zag dat  er blikken van verstandhouding gewisseld werden.

‘Hebt u iets  aangeraakt of verplaatst?’ vroegen ze.

‘Nee.’

Frieda ging op het  bed  zitten. Ze vond het moeilijk  zich op wat  dan ook te concentreren  zolang  ze niet wist of Max nog leefde of niet, maar ze moest haar gedachten ordenen. Ze voelde dat  er  iemand naast haar op het  bed ging  zitten, en  toen ze keek, zag  ze dat  het  de vrouw was.  Ze had donkerblond  haar dat  ze in  een  paardenstaart droeg  en een  levendig gezicht met sproeten. Ze  was jong en nerveus. Ze kon dit niet gewend zijn.

‘Gaat  het wel  met u?’  vroeg ze. ‘Zal ik  een  glaasje water voor u  halen?’

‘Met mij is alles goed,’ zei Frieda.  ‘Maar bedankt.’

‘We  zijn  hier bijna  klaar,’ zei de agente. ‘We  moeten  alleen nog nagaan  of  alles met  u in orde is en  of  het pand  goed afgesloten wordt.’

‘Omdat het hier een misdrijf betreft?’ vroeg Frieda.

‘Een misdrijf?’ zei de vrouw.  Niven was  haar achternaam, herinnerde Frieda zich.  ‘Hij heeft geprobeerd  zelfmoord te plegen, en het  lijkt erop dat het hem  gelukt  is,  die arme jongen.’

Frieda  vermoedde dat het  zinloos  zou zijn en  dat  het  allemaal  al  eens  eerder was  gebeurd. Maar ze moest  het proberen.

‘U moet het beschouwen als  moord, of als Max  het  overleeft als poging  tot moord.’

‘Waarom?’ vroeg Niven. ‘Hoe bedoelt u?’

‘U  moet  een  paar dingen nagaan,’ zei ze.

Niven leek ineens  op haar hoede  te zijn. ‘Zoals  wat?’

‘Het is geënsceneerd alsof hij zich  heeft  verhangen…’

‘Dat weten we  niet.’

‘Dus  Max moet gedrogeerd zijn geweest. U  moet een  bloedonderzoek bij hem doen.  Hoe  eerder hoe beter.’

‘Nou,  dat weet ik niet, hoor.’

‘Als  ik als betrokkene u  daar opmerkzaam op  maak, moet u zo’n  onderzoek laten instellen, en u  moet  er een notitie van maken in uw opschrijfboekje. Zodat u het  niet vergeet.’

Niven  had een kleur gekregen. Frieda wist niet  of  het van  woede was of  van schaamte. Wel zag ze dat ze  het woord ‘bloedonderzoek’ noteerde. Ze  schreef met grote, ronde  letters, als een kind.

‘En  u moet Ewan  Shaw verhoren,’  vervolgde Frieda.

‘Is hij er getuige van geweest?’

‘Hij heeft  het gedaan. Toe dan,  schrijf zijn  naam maar  op.’

Niven leek verlamd,  en daarom pakte Frieda  het opschrijfboekje uit haar handen  en noteerde Ewans naam, adres en telefoonnummer erin, waarna ze het aan haar teruggaf.

‘Zo,’ zei ze.

‘Is hij  een  bekende  van u?’

‘Ik ken hem, ja.’

‘Waarom zou hij het gedaan hebben?’

Frieda aarzelde. Het doorslaggevende bewijs – Becky’s knuffel –  kon ze niet noemen. Dan  zou ze Max  alleen maar tot verdachte  bestempelen.

‘Het kan geen  zelfmoord zijn geweest,’ zei Frieda, ‘en  ook  geen poging tot  zelfmoord.  Max is  veertig  minuten geleden nog  gesignaleerd op de reünie  van Braxton High School. Hij hielp daar  met het rondbrengen van drankjes, en dat  deed hij in een opperbest humeur. En  terwijl hij geen eigen vervoer  had,  troffen we hem  kort daarna  hier aan, bungelend aan een  touw. Bovendien  heb ik achter het huis  een  auto met  piepende banden  horen  wegrijden.’

‘Hebt u die auto gezien?’

‘Nee, maar u  zou aan Ewan Shaw  kunnen vragen  waar  hij het afgelopen uur is geweest en of iemand dat kan bevestigen.’

‘Ik  weet niet of we dat wel kunnen  doen.’

‘Ik weet hoe  dit  soort dingen  werkt. Ik heb u verteld dat  hier een misdrijf is gepleegd en ik  heb  u de  naam van een  verdachte genoemd, of in elk geval  van een  getuige. U moet daar  iets mee doen.  En  hoe sneller u  het  doet, hoe meer kans u hebt dat het  iets oplevert.’

‘Dat moet ik  met mijn leidinggevende  bespreken,’ zei  Niven terwijl  ze opstond van het  bed.

‘Doet u  dat dan  vanavond, en niet morgen,’ zei  Frieda. ‘En als  u toch  bezig bent, informeert  u dan ook eens naar de dood  van Rebecca  Capel.’

Niven keek even verbaasd  op. ‘Het meisje dat  zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Dat was geen zelfmoord.  Als  u  denkt dat u er  iets aan hebt, ben ik wel bereid  met u mee  te gaan naar  Ewan Shaw.’

Niven  keek in  haar opschrijfboekje. ‘Dokter Klein,’ zei ze,  ‘zo werkt  het niet, hoor.’ Ze liep naar haar twee collega’s. Frieda zag dat ze overlegden en dat de twee jongemannen naar haar keken. Toen ze opstond en aanstalten  maakte om weg te gaan, kwam  een van hen  naar haar toe.  Hij keek haar bijna verwijtend aan, leek het.

‘Ik  heb met mijn  collega  overlegd,’ zei hij. ‘Bij dit  soort incidenten  stellen  we altijd een onderzoek in. En we zullen  mensen verhoren.’

‘Ook Ewan Shaw?’

‘We  zullen  met hem praten. Als u verder  nog  relevante  informatie hebt, laat u het  ons dan weten, alstublieft.’ Hij noteerde een telefoonnummer op een notitieblokje, scheurde het blaadje eraf en gaf  het aan haar.

‘Is  dit een  doorkiesnummer?’ vroeg Frieda.

‘U zult  worden doorverbonden met  de juiste persoon.’

Frieda draaide zich om en  liep  de kamer en  vervolgens  het huis uit, de stromende regen in. Toen haar telefoon ging,  griste ze die tevoorschijn. Lewis –  pas toen ze zijn naam op het scherm  zag, besefte ze hoe angstig  en  bezorgd  ze  was  om  de jongen,  die zo leek op de  knaap op wie ze destijds verliefd  was geweest en die haar zo ontroerd  had met zijn  directheid en zijn problemen.

‘Lewis.  Hoe  is het met Max?’

‘Hij  leeft  nog.’ Zijn  stemgeluid  klonk afgeknepen, en ze realiseerde zich dat hij huilde. ‘Hij leeft, Frieda.’

‘O, wat geweldig.’

‘Ik snap niet…’

‘Dat komt later allemaal wel. Ga  gauw  weer naar hem toe.’

‘Ja.  Ja. Maar, Frieda…’

‘Ga  naar  je zoon  toe. Hij heeft  je nodig.’

Ze  beëindigde  het gesprek  en bleef toen nog even staan om  het nieuws tot  zich te laten doordringen. Max leefde nog. En zij  was erachter gekomen  wie  haar  verkrachter was en wie Becky had vermoord. Haar taak  zat erop, al was de zaak nog lang niet afgewikkeld. Ze liep door  de doolhof van straatjes  met de namen van bloemen  terug naar de  weg die  uitkeek op  het  centrum  van Braxton  en de glinsterende lichtjes in de duisternis. Daar woonde  haar  moeder, die  stervende was. Daar was haar oude school, met al die gangen en  klaslokalen en al die oude, kwalijke herinneringen. Daar was haar  verleden  – maar niet haar toekomst. Ze draaide het stadje  de rug toe en ging op weg, en  terwijl  ze dat deed,  toetste ze een nummer in op haar telefoon.

‘Reuben?’ zei ze. Ze had haar  jas in de school  laten liggen en het was nat  en  koud.

‘Frieda?’ Zijn  stem klonk slaperig.

‘Heb je gedronken?’

‘Pardon?’

‘Vanavond?’

‘Ik  was naar  het  theater.  En daarvóór heb ik één  glas wijn gehad.’

‘Kun je  me komen halen?’

‘Is er geen  taxi  te krijgen?’

‘Ik ben in Braxton.’

‘Wacht  even. Wacht.’ Ze zag voor zich hoe hij  rechtop in  bed ging  zitten  en het  licht aanknipte. ‘In  Braxton, zei je?’

‘Ja.’

Er viel  een  stilte.

‘Oké.’

‘Dank  je wel, Reuben.’

‘Je bent gek. Dat weet je,  hè?’

‘Zou kunnen.’

‘Maar is het  goed met je?’

‘Ja. Echt wel.’
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‘Als  het  allemaal  achter de rug is,’  zei Reuben, ‘moet  je er  eens met  iemand over gaan praten.’

‘Het is  bijna achter de  rug,’ zei Frieda,  die  door het raampje  van Reubens haveloze oude  Prius naar  de plenzende  regen keek. ‘En ik denk niet dat er  veel over  te  zeggen valt.’

‘Bedoel je dat het allemaal niet  veel  heeft opgeleverd?’

Ze legde even haar  hand op  zijn arm.  ‘Reuben, ik  ben je dankbaar dat  je dit voor  me doet. Het  voelt alsof je me voor  iets behoedt.’

‘Ik geloof  dat jij mij ook weleens voor het een en ander hebt behoed. Voor wat ik zelf deed,  met name. Ik had overigens het gevoel dat na je dankbetuiging het woordje “maar”  zou volgen.’

‘Je vrienden  zijn de  mensen  met wie je hoort te kunnen praten. Ik wou zeggen  dat jij  een van mijn vrienden bent bij wie ik kan zwijgen.’

‘Klinkt wel  gek,  van therapeut tot therapeut.’

‘Ik heb bevredigende  sessies  meegemaakt die  grotendeels in stilte verliepen. En  soms ben ik blij als een patiënt juist ophoudt  met praten.’

‘Het zou voor mij een hele opluchting zijn als bijna al mijn patiënten zouden  ophouden  met praten,’  zei Reuben. ‘Maar voordat we nou  met  elkaar gaan zitten  zwijgen: waar wil je  naartoe?  Zal  ik je thuis afzetten?’

‘Ja, graag,’  zei Frieda.

‘Je zult wel blij zijn om eindelijk  weer eens alleen  in je eigen huis te kunnen  zijn.’

‘Tja, maar  ik denk niet dat  ik  daar alleen zal  zijn.’

 

Frieda deed de deur zo zachtjes mogelijk open,  maar nog  voordat  ze hem dicht  had  kunnen doen,  kwam  Chloë de trap al  af, de slaap uit haar ogen wrijvend.  Ze droeg  een boxershort en een van Frieda’s  T-shirts.  Haar haar had ze  opgebonden  in een knotje boven op  haar  hoofd. Haar jonge gezicht zonder nog een spoortje  make-up stond bezorgd.

‘Ik ben  het  maar,’  zei  Frieda. ‘Ik  wilde je  niet wakker maken.’

‘Hoe laat is het?’

‘Laat.’

‘Ik wist niet  dat je vanavond terug zou komen.’

‘Dat heb ik ook  pas op het laatste  moment besloten.’

‘Je  kleren zijn  nat. En waarom heb je die  jurk aan?’

‘Dat doet er nu niet toe. Ik neem nog een kopje thee, maar  jij moet meteen weer  naar bed.’

‘Ik  wil ook wel een kopje. Sasha en Ethan  slapen trouwens in je  bed.’

‘Dat  verwachtte ik  al.’

‘En Jack en ik  in  je studeerkamer.’

‘De bank is prima.’

Tot haar verbazing zag  het er netjes uit in huis;  er hing alleen een vreemde geur van talkpoeder en een  luchtje dat ze niet  kon thuisbrengen. Over de radiatoren waren kruippakjes en minuscule  vestjes  gedrapeerd.

‘Hoe is  het  gegaan?’ vroeg  ze, toen ze in de keuken aan de thee zaten, met de  kat  luid  spinnend aan hun voeten.

‘Ik heb veel  thee gezet,’ zei Chloë,  ‘en veel boterhammen geroosterd, en ik heb  geleerd luiers te verschonen – het valt  eigenlijk best mee. Sasha heeft veel geslapen. Jack is  na zijn  werk hiernaartoe  gekomen. Hij heeft  zelfs  de vloer geboend  en het bad geschrobd. Hij  zei dat hij ook nog de  ramen zou gaan  lappen,  maar ik geloof niet dat  hij  daaraan toe is gekomen. Ethan  is echt een schatje, maar  het is  wel  vermoeiend, een baby de hele tijd  om  je heen. Ik bedoel,  ik weet best  dat het maar voor  een  paar uurtjes was, maar je hebt nooit meer een moment voor jezelf, hè?’

‘Dat  niet, nee. Maar  je hebt het fantastisch gedaan, dat is duidelijk,’  zei Frieda.  ‘Ik  wist  wel dat ik het jou kon toevertrouwen.’

Alsof het  haar  niet betrof probeerde  Chloë bescheidenheid voor te wenden, maar daar  slaagde  ze niet  in. ‘Hoe  gaat het in Braxton?’ vroeg ze met een kleur.

Frieda nam een slokje thee.  ‘Daar kan ik nu eigenlijk niks over zeggen.’

‘Waarom niet? Wat je  wil, bedoel  ik. En trouwens: Sandy is hier geweest. Hij zei dat hij terug zou komen.’

‘O  ja?’

‘Ik  mag hem wel. Ik begrijp niet waarom het uit is tussen  jullie. Denk  je dat er een kans is dat…?’

‘Nee.’

Boven  hoorden ze zachtjes huilen, en  toen harder. Een paar  seconden later  hield het op.

Chloë ging weer naar bed. Frieda  sloop haar eigen slaapkamer in,  waar Sasha lag te slapen, met naast haar het donkere  hoofdje van  Ethan. Ze  lagen  er knus  en vredig bij. Ze haalde haar ochtendjas van het hangertje en ging de badkamer  in  voor  een  snelle  douche. Toen  pakte ze een plaid  uit de kast en ging naar beneden.  De  gebeurtenissen van  de  afgelopen  dag hadden achteraf  gezien het karakter van een chaotische koortsdroom. Was het  echt  nog  maar zo  kort geleden, de reünie  op  Braxton High  met al die mensen van vroeger, Max die  aan een touw bungelde? Ze liet haar  blik door haar  vertrouwde huiskamer  gaan: de  open haard, die ze morgen zou aansteken,  het schaaktafeltje waarop ze een  partij  zou naspelen,  de  schilderijen aan  de  muur. Ze was  in haar eigen huis, waar ze zo naar  had  verlangd, en  toch  voelde het huis  vreemd  aan. Of voelde ze zichzelf  hier  misschien een vreemde omdat ze nog niet helemaal  teruggekeerd was? Het was nog niet afgelopen, maar het einde van het verhaal was  in zicht. Dat was haar nu wel duidelijk.

Toen ze op  de bank ging liggen, hoorde ze de kat  miauwend  naar  haar toe  komen. Hij  leek veranderd  door  haar  afwezigheid, alsof hij haar  nu  opnieuw  voor zich moest winnen.  Hij kwam de kamer in,  en even  later voelde  ze hem  op de  bank  springen en  naast haar gaan liggen.  Af en toe likte  hij aan  haar haren. Buiten  was het  aardedonker en  stil, maar het duurde uren voordat ze in slaap viel.

 

De volgende ochtend wekte ze Sasha met koffie.  Ze ontfermde zich  over Ethan terwijl  haar  vriendin een  douche nam  en zich  aankleedde. Toen Sasha even later  met gewassen haar en goed gekleed beneden kwam, vond Frieda dat er eigenlijk iets niet klopte  aan haar. Het was  alsof ze  naar een film keek waarvan beeld  en geluid  niet helemaal synchroon liepen  – niet heel erg storend,  maar wel  net zo  dat  de kijker zich ongemakkelijk voelde, zonder precies  te  weten waarom.

‘Hoe voel  je je?’ vroeg ze.

‘Beter.  Beslist. Ik  heb  je  vriendin  de arts gesproken;  ze was  heel begripvol en behulpzaam.’

‘Wat heeft ze je gegeven?’

‘Het  heeft een rare naam en op  het doosje  staat een foto  van de  zon, maar het is  citalopram – wat dat betreft  kun  je  mij niets wijsmaken.’

‘En  neem je het  in volgens het voorschrift?’ vroeg Frieda.

‘Precies  zoals  op de verpakking staat. Frank komt  me vandaag ophalen.’

‘Neemt  hij vrijaf  om bij  je  te  zijn?’

‘Maak je geen zorgen. Ik kom er weer helemaal  bovenop.’

‘Je weet dat het een paar weken duurt  voordat die pillen effect hebben?’

‘Ik  denk dat het placebo-effect al werkt. Ik  voel me echt  een  stuk  beter  dan de  vorige keer dat je me zag.’

‘Heeft  ze je nog aangeraden om in  therapie te gaan?’

‘Ik  heb  tegen  haar gezegd  dat  ik  vrienden heb die me daarbij  kunnen  helpen.’

‘Ik heb zelf  weleens  gesproken met  Thelma Scott –  zij is heel goed.’

‘Ik denk  niet dat  het  een slim idee is om in therapie te gaan bij iemand die  jou  heeft  behandeld.  Dat zou ik…’ – Sasha zweeg even –  ‘… moeilijk vinden.’

‘Even  iets anders,’ zei  Frieda. ‘Ik heb  in het verleden gebruik  mogen maken van jouw  contacten in de wereld van de  laboratoria, en nu heb ik weer iets. Ik wil  weten of  hier bruikbare  sporen op zitten.’  Ze stak  haar hand in haar schoudertas en  haalde er het in wc-papier gewikkelde eekhoorntje uit.

Toen Sasha  het zag, moest ze glimlachen.  ‘Is er een reden waarom de politie  het niet onderzoekt?’

‘Het  is nogal ingewikkeld,’  zei Frieda. ‘Ik heb het meegenomen van een  plaats  delict, maar helaas niet de goede plaats delict.’

‘Ik zal  niet vragen wat  je daarmee  bedoelt. Maar ik zal ze bellen.’

‘Het is dringend,’ zei Frieda. ‘Heel  dringend.’

‘Ik zal het meteen  doen.’

 

Frieda voelde  zich een  schim  van zichzelf, onwerkelijk.  Ze zou weer van  alles moeten doen,  haar patiënten ontvangen en nieuwe  patiënten aannemen, maar  op  de eerste dag dat ze de draad  weer wilde oppakken  belde ze  niemand  en bekeek ze haar e-mail niet. Sasha en Ethan  vertrokken  al  voor de middag, Chloë  een uur later. Jarenlang was het huis haar  toevluchtsoord geweest, haar veilige haven,  maar  nu het voelde het leeg  en  verlaten aan. Ze moest het als het ware weer in bezit  nemen. Maar voorlopig wachtte  ze  daar nog mee. Ze hoopte dat de telefoon  zou gaan, dat er aan de deur geklopt zou worden, dat het  recht zou zegevieren  en dat  het gevaar  zou wijken.

Ze probeerde wel aan het werk  te gaan, ze  bekeek  haar notities  en  werkte  aan de voorbereiding van een  lezing die ze in  het nieuwe jaar zou geven. ’s Avonds haalde ze  haar schetsblok en  potloden  tevoorschijn en maakte ze een tekening  van  een fles water  die in het  schuin invallende zonlicht op een tafeltje stond. Ze ging  vroeg naar bed,  maar bleef  wakker liggen, geplaagd door de gedachte dat ze  niet  thuis zou behoren te zijn, maar dat  ze  in Braxton had moeten blijven.  Nee,  zei ze tegen zichzelf, nee.  Ze had gedaan wat ze kon.  Ze had  Max gered en ze  had de  politie  verteld van  Ewan,  dus het was nu  aan hen om verdere stappen  te  ondernemen. Ze zouden Max verhoren. Misschien zou hij zich herinneren dat Ewan hem  had aangevallen, en dan was  het klaar. Of de politie zou andere stappen  kunnen nemen: personen  en  auto’s op opnamen van bewakingscamera’s bekijken,  signalen  van mobiele  telefoons in de buurt nagaan. Ewan moest het huis waar  Max was gevonden halsoverkop hebben verlaten, dus misschien  had hij sporen achtergelaten, of misschien waren er in zijn auto sporen van Max te vinden.  Iets moest er toch zijn. Echt gerust was ze  er echter  niet  op  en dat maakte  het  inslapen bepaald niet  makkelijker.

 

De volgende ochtend werd ze pas laat wakker,  ze dronk een kop zwarte koffie, nam een bad en nog  een kop koffie, waarna ze  bijna impulsief  het huis uit liep. Het was buiten grijs en koud,  maar wel  droog, en ze liep in noordelijke richting,  naar Regent’s Park  met  de vijver met de bootjes. Ze ging bij  het water op  een  bankje  zitten  en keek  naar de  joggers, de kinderen en de moeders en babysitters die  buggy’s voortduwden. Een paar meter verderop  voerde een oude  vrouw  stukjes brood aan een groepje  Canadese  ganzen. Ineens merkte  Frieda dat  er iemand  naast  haar was  komen  zitten. Ze  schoof  een  stukje op.

‘We kunnen ze maar beter  opeten,’ hoorde ze naast  zich  zeggen. ‘Ze  geven een hoop overlast,  maar ik  denk  dat ze wel lekker smaken.’

Frieda  hoefde niet opzij  te kijken. Die stem kende ze. Die had ze de afgelopen dagen nog gehoord,  net  als destijds, toen  hij  haar  in het donker toegefluisterd had.

‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Dat was  niet al te  moeilijk,’  zei Ewan. ‘Vanessa heeft je adres  aan  Eva gevraagd,  en ik heb vanmorgen een vroege trein  naar Londen genomen, waarna  ik bij jou in de straat heb staan wachten tot  je naar buiten kwam; toen ben ik  je gevolgd. Interessant om iemand gade te slaan die zich daar niet  van bewust is. Je ziet zo iemand dan  op een heel andere  manier.’

Ze werd misselijk bij het idee dat  Ewan  haar had bespioneerd.

‘Waarom  heb je niet bij me aangebeld?’  vroeg  Frieda. ‘Zou dat  niet makkelijker zijn  geweest?’

‘Ik wilde er zeker van zijn dat  ik je alleen  zou treffen.’

‘Met  al deze mensen om  ons heen?’

‘En  die ganzen. Toen wij nog jong  waren, waren deze ganzen exotisch; nu schijten ze  overal waar ze  open  water vinden.’

Frieda draaide zich  om en keek hem aan. Hij droeg een dikke duffelse jas.  Zijn haar groeide  in onregelmatige plukjes en hij had een rood hoofd  van de kou. Hij zag  eruit als  een aardige,  vriendelijke kerel, een lievelingsoom.

‘Was het  rohypnol?’ vroeg Frieda.

De glimlach verdween van Ewans gezicht en maakte  plaats voor een wat behoedzamere uitdrukking. Frieda  dacht aan  Sarah May  en aan Becky. Die  gelaatsuitdrukking was het laatste wat zij in  hun leven hadden gezien.  ‘Heb je een  mobieltje bij je?’ vroeg hij.

‘Hoezo?’

‘Laat  eens zien.’

Frieda haalde haar telefoon tevoorschijn.  Ewan pakte hem aan en bekeek hem. ‘Even kijken of je ons gesprek niet opneemt.’

‘Ik  weet amper hoe je ermee moet bellen,’ zei ze.

Hij  gaf hem aan  haar  terug. ‘Je  bent toe aan een modernere,’ zei  hij.  ‘Dit is een antieke.  Eh, je vroeg iets, geloof  ik?’

‘Rohypnol?’

‘In het drankje  dat ik  die arme kleine Max heb gegeven? Nee, er is wel wat beters  te  krijgen. Maar daar heb jij  vast nooit van gehoord.’

‘GHB?’

‘Oké, je  hebt er wel van gehoord.’

‘Makkelijker  te  verkrijgen, en de sporen verdwijnen  sneller uit het lichaam.’

‘Jij zou het zelf  ook kunnen,’ zei Ewan.

‘Een patiënt van mij gebruikte  het  weleens,’  zei Frieda. ‘Voor de lol.’

‘En nu  heb ik een vraag aan jou.  Hoe ben  je erachter gekomen?’

‘Er waren veel  kleine aanwijzingen die bij elkaar één  grote aanwijzing  vormden. En je hebt ter plaatse bewijsmateriaal  achtergelaten.’

‘O ja,  je hebt die  ontroerende,  pluizige knuffel  van Becky meegenomen. Grappig dat tienermeisjes hun bed  vol  zetten met die schattige  beestjes  waar ze als peuter mee speelden. Hoe zou  jij  dat uitleggen? Als therapeut, bedoel  ik.’

‘Ik laat het op sporen  onderzoeken.’

‘Veel succes  ermee.’ Ewan leek zich in het geheel geen zorgen  te  maken. ‘Is dat  alles?’

‘Het was eigenlijk  een speciaal gevoel dat  ik had,’ zei Frieda. ‘Dat kreeg ik door jouw leugenachtige  verhaal dat je niet voor Vanessa was opgekomen.  Je probeerde daarmee een personage te creëren,  iemand voor  wie je dacht dat  ik sympathie zou hebben.’

‘Dat is  niet bepaald een hard  bewijs.’

‘Ik geef niet om bewijzen. Je presentatie was  ook te mooi om waar te kunnen zijn.  Niemand anders kon zich de avond van  het  concert goed herinneren, alleen  jij.  Jij  wist alles  nog, en ook  in  de  juiste  volgorde.’

‘Ik was  altijd nogal een  nerd.’

‘Alle  anderen  waren  achterdochtig, maar jij wilde me helpen,  jij  wilde meewerken – jij met je tijdlijn.’

Ewan boog zich  voorover. Frieda dacht dat hij haar  iets toe wilde fluisteren, maar in plaats daarvan  snoof  hij even, alsof  hij haar  geur wilde ruiken. Hij deed even zijn  ogen  dicht, alsof  hij aan iets plezierigs dacht.

‘Ik kan je niet vertellen wat  dat voor mij  heeft betekend,’ zei hij.  ‘Het was  alsof ik het allemaal nog eens meemaakte, dicht bij je  zijn, je  huid zien, je  haar,  die ogen. Ik weet dat  je psychotherapeut bent.  Ik heb  het opgezocht. Je wilt  me zeker vragen  waarom ik het  heb gedaan?’

‘Nee, dat hoef ik je niet te vragen.’

‘Dit hoort er  allemaal bij – jou volgen en  dan hier met je zitten  praten. En het feit  dat je het  nu weet maakt het allemaal  nog mooier. Je weet het, en  toch  kun je  niks  doen. Het is alsof ik het nog een keer  overdoe, maar  dan beter. In het  donker is nooit helemaal bevredigend.  Je wilt graag dat ze weten  wie het doet.  Het is  eigenlijk  een soort  verliefdheid; je hebt een speciale  band  met elkaar. Dat  kennen  maar  heel weinig  mensen.’

‘Becky was een problematische, kwetsbare jonge vrouw. Je hebt  haar bang gemaakt,  haar aangevallen,  haar verkracht, en later  heb je haar  vermoord.’

‘Ja,’ zei Ewan zachtjes.  ‘Problematische, kwetsbare  jonge vrouwen zijn juist degenen die dat soort dingen  verzinnen.  Geen wonder dat de politie er moeite mee heeft om hen te geloven.’ Hij leunde achterover  en hield  zijn ogen wel een minuut lang dicht. Toen  zuchtte hij  diep.  ‘Je kunt het  je niet  voorstellen.’ Hij opende  zijn  hand en  keek ernaar alsof hij er iets in hield. ‘Het is alsof  je  ze iets afneemt  en het  dan voor altijd bezit. En  nu weet ik wat je gaat  vragen.’

‘Wat dan?’

‘Waarom  ik hier ben. Waarom ik niet door  de politie  word verhoord en niet  beschuldigd word van andere delicten.’

‘Oké, waarom is  dat?’

Ewan keek  even nadenkend voor zich uit.  ‘Ik ben geen expert  in de werkwijze van de politie,  maar ik geloof dat  het nooit veel oplevert  om iemand zonder enig bewijs dingen in de schoenen  te  schuiven. Een jonge vrouw heeft me een paar vragen gesteld over de reünie. Ze leek  er nogal  over in  te zitten. Binnen  een halfuur stond ik weer buiten. Het  enige vervelende  is dat iedereen zoiets meteen lijkt te  weten in  dat kleine wereldje van Braxton.’

‘Van mij  hebben ze het niet,’  zei Frieda.

Ewan  praatte door alsof hij  het niet had gehoord.  ‘Toen ik boodschappen ging doen vroeg iemand ernaar, de barman bij The Dog  and Butcher had het erover, en bij de  garage begon  Judy  erover toen  ik daar benzine tankte.’

‘Dat  moet vervelend  voor  je zijn geweest.’

Er  verscheen weer een glimlach  op  Ewans gezicht. ‘Weet je wat ik dan tegen  de mensen zeg? Ik vertel  ze over die vreemde vrouw, Frieda Klein,  die hier vroeger bij ons op  de  middelbare  school zat en die om de een of  andere mysterieuze reden Braxton is ontvlucht.’  Hij dempte zijn stem alsof hij haar een geheim toevertrouwde.  ‘Dan vertel ik dat het gerucht  ging  dat ze  was ingestort, dat ze nu terug is  omdat  haar moeder  op sterven ligt  en dat ze de meest krankzinnige beschuldigingen uit  en van ons  allemaal vraagt  dat we begrip voor haar hebben.’ Met een  tevreden grijns  op  zijn gezicht keek hij  haar aan. ‘Dat is wat ik ze vertel.’

‘Ik zal er  nooit  mee ophouden,’  zei Frieda. ‘Dat weet je,  hè?’

Ewan  keek naar een  langbenige  blonde hardloopster en vervolgens weer naar Frieda, alsof  hij  op  het punt  stond om zijn inkopper te presenteren.

‘De  politie  is zelfs niet erg geïnteresseerd  in Max.  Je weet nooit  waar die  jongens toe in staat  zijn als ze een verkeerd pilletje hebben geslikt.’

‘Ik  meen het. Ik  hou nooit op. Ik geef  het  niet op.  Ik stop er niet mee.’

‘Ik ook niet, Frieda.’

Frieda  keek  hem recht  in zijn  gezicht en voelde zich duizelig worden. Het  was alsof ze aan het schaken waren en elkaar boven het bord aanstaarden.

‘Ooit,’ zei  ze, ‘nadat je  maandenlang of  misschien wel jarenlang in  de  gevangenis hebt  gezeten, voor je  eigen bestwil in eenzame opsluiting, zul je beseffen dat je hebt gehandeld vanuit  een beklagenswaardige angst en zwakte. Dan pas kun je beginnen te begrijpen wat je hebt gedaan en  wie je bent. Dat zal  een afschuwelijk proces  zijn,  onvoorstelbaar afschuwelijk, maar het zal beter zijn dan het leven zoals je  dat nu hier leidt.’

Toen hij  reageerde, praatte hij zachter. ‘Niemand  van ons mocht jou, Frieda Klein. Jij dacht  dat je beter was dan  wij.  Je keurde me  zelfs geen blik  waardig.  Je  wist amper  dat ik bestond, hoe ik mijn best ook  deed. Nou,  die  glimlach  is tenminste van je gezicht verdwenen.’

‘Je snapt  het niet,’ zei  ze.  ‘Je  denkt  dat je macht hebt,  maar  jij bent in  de  eerste plaats een  risico voor  de volksgezondheid, net als  een dolle hond. Je ondergaat  nu al de ergst mogelijke straf, namelijk dat je degene  bent die  je bent, het leven leidt  dat je nu leidt. Je  leeft  in  je eigen hel. Maar ik zal het pas opgeven als je achter de tralies verdwijnt.’

Ewan glimlachte naar haar. Ze stond op, en hij stond ook op.

‘Nou, dag Frieda  – ik moet mijn  trein halen. Maar vergeet één ding niet: ik  weet je te vinden, in elke betekenis van de uitdrukking. Gaan we  dezelfde kant op?’  Frieda  keek hem vol minachting aan. ‘Nee? Nou,  jammer  dan.’ Hij  zweeg even en  voegde er toen aan toe: ‘Liefje.’

Frieda  leunde achterover op de bank en staarde voor zich uit. Ze  keek hem niet na en ze hoorde noch zag  de ganzen. Uiteindelijk  pakte ze haar  telefoon en toetste  een  nummer in.

‘Sasha?  Heb  je nog iets gehoord?’
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Achter  Karlssons huis lag een smal, verwaarloosd tuintje. Ze liepen naar buiten, ieder met een  beker  koffie  in de hand. Het dreigde te  gaan regenen  en het was koud  en bijna  donker.

‘Je mag het best zeggen als je  het niks  vindt,  hoor,’ zei  Karlsson.

‘Dat was ik helemaal niet van plan.’

‘Ik  zal binnenkort  eens in een tuincentrum wat planten gaan kopen.’

‘Een  beetje kleur  zou geen kwaad kunnen,’ zei  Frieda.

‘Maar niet te veel. Mikey  en zijn  vrienden  moeten  hier kunnen  voetballen. Ik ben van plan  zo’n klein doeltje voor  ze  te kopen. Oftewel un gol, zoals ze  het nu  waarschijnlijk noemen.  Had  ik je  al verteld dat ik Spaans  aan het leren ben? Ik  doe een cursus.’

‘Klinkt goed.’

‘Om  met  mijn kinderen te  kunnen praten. Op het  bureau zei iemand dat Spaans makkelijk  te leren  was. Blij toe  dat het geen moeilijke  taal  is.’

‘Je moet het alleen wel  bijhouden.’

‘Heb je dat bij  de padvinderij  geleerd?’

‘Ze hebben me daar destijds vanaf getrapt.’

‘Je moet me ooit maar eens vertellen hoe dat gegaan is.’

‘Ja, maar laten we ons nu  even bij deze zaak  houden. Wat denk je?’

‘Wil je eerst het goede nieuws  horen  of het  slechte?’

‘Eerst  het goede nieuws dan maar.’

‘Dat is er niet. Het spijt me, Frieda.  Ik weet dat het…’ Hij  zweeg.  ‘Ik zal je zeggen hoe ik het heb begrepen, en corrigeer me vooral  als ik ernaast zit. Er is geen sprake van dat  de politie werkelijk onderzoek  heeft gedaan naar de  misdrijven die in Braxton zijn gepleegd.’

‘Dat  klopt.’

‘Er lag belangrijk bewijsmateriaal op de plaats waar de zelfmoord was geënsceneerd, maar  dat heb  jij  meegenomen – wat  een strafbaar feit  is.’

‘Ewan had  het daar  neergelegd  om  Max  verdacht te maken. Ik kon  het daar niet  laten liggen.’

‘Je hebt  niet  veel vertrouwen in de  politie,  hè? Maar  goed, je  hebt dit  bewijsmateriaal door een onafhankelijke derde laten onderzoeken. Dat  betekent  wel dat het resultaat in geen enkele gerechtelijke  procedure rechtsgeldig zal zijn. Van wat je mij  hebt  verteld,  heb ik begrepen dat  er bij het onderzoek  op dit  voorwerp  geen andere sporen zijn  gevonden dan  van het wc-papier waarin jij het had  verpakt.  Als je ooit nog eens  bewijsmateriaal wilt ontvreemden,  zou ik je aanraden  om  het in een schone  plastic zak te stoppen.’

‘Het  eekhoorntje is meegenomen uit Becky’s kamer, maar er was geen spoor  van haar op te vinden, geen enkele  vezel zelfs. Het is  in de  wasmachine gewassen. Vind je dat niet gek?’

‘Misschien wel, maar dat legt in een strafrechtelijk onderzoek geen enkel  gewicht  in de  schaal.  Je zei dat je  de verkrachter en moordenaar hebt  gesproken en dat hij het aan je heeft opgebiecht?’

‘Niet opgebiecht, maar wel bevestigd.’

‘Maar dat kun  je niet  bewijzen?’

‘Ik heb helaas niet vierentwintig uur per dag een microfoon  open staan.’

‘Je had er je telefoon voor kunnen  gebruiken.’

‘Die heeft hij  nog gecheckt. Al was dat niet nodig geweest.’

‘Er zijn geen getuigen. De jongen die het heeft  overleefd heeft niets gezien.’

‘Er was GHB  in zijn drankje gegooid.’

‘Weet je dat  van  een toxicologisch rapport?’

‘Het onderzoek is te  laat  uitgevoerd. Ik heb  het  van  Ewan gehoord.’

‘Kon Max zich  niet herinneren dat hij het kreeg?’

‘Hij dacht dat een van zijn vrienden het had gedaan, maar hij was toen al erg dronken.’

‘Dus je hebt niks.’

‘Dat  zei Ewan ook  al.’

‘Waarom  is hij je komen opzoeken?’

‘Deels om me af te schrikken. Maar voornamelijk  voor  de kick. Alsof  hij het weer deed, alsof hij het  herbeleefde.’

‘Frieda, ik kan twee dingen doen.  Ik kan  naar  Braxton  gaan en daar  proberen iets in  gang te zetten.  Maar als ík het daar voor  het zeggen  had,  zou  ik  zo iemand  waarschijnlijk zeggen dat hij  moest opdonderen. Of ik zou hem zelf  kunnen  arresteren. Strikt gesproken mag dat niet, maar…’

‘Nee,’  zei Frieda. ‘Daarmee zou je je eigen  positie in gevaar brengen. Dat moet je nooit meer doen. En  bovendien  zou het  toch niet werken. Ik ken  hem.’

‘Dat  betekent dat je het moet  laten gaan.’

‘Nee,’ zei  Frieda.  ‘Nooit. Als ik  het laat gaan,  slaat hij straks weer toe.’

‘Misschien heb  je  hem zo bang gemaakt dat hij het  opgeeft.’

‘Of  juist niet. Misschien heb ik  hem er  wel aan herinnerd wat het  betekent om iemand  in  je macht te hebben. Ik moet  iets doen.’

Karlsson tikte met  zijn  knokkels tegen zijn beker,  wat een kort  resonerend  geluid gaf.

‘Frieda, zo denk ik erover.  Ik  weet niet  wat jij misschien in je  achterhoofd hebt, maar wat  het  ook is, denk goed na voordat  je iets onderneemt.’

Frieda keek hem aan. ‘Wat zou jij  doen?’

‘Niets.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Doe  alsjeblieft geen domme dingen.’

 

Ze had met Josef  afgesproken in een klein, drukbezocht  café even  verderop in haar straat  en niet  ver van  haar  werkplek.  Haar  hoofd tolde van  vermoeidheid.  Het  liefst zou ze  thuis zijn gebleven,  maar hij had zo  aangedrongen.  Zij  dronk gekruid tomatensap en had er  een zakje chips bij, hij had een dubbele wodka besteld, die hij in een paar slokken  achteroversloeg.

‘Gaat goed met Eva?’

Frieda dacht aan Eva’s boze, teleurgestelde  gezicht toen  ze merkte dat zij  Josef niet naar de reünie had meegenomen. ‘Ja, goed,’  bevestigde  ze.

‘Leuke vrouw.’

‘Ja.’

‘En jij?’ vroeg hij.

‘Wat,  ik?’

‘Weet  je wie de man is?’

‘Ja, ik weet het.’

Hij knikte.  ‘Zodra ik je  gezicht  zag, wist ik dat  je hem had  gevonden.’

‘O  ja?’

‘Ik  had  het gevoel.’ Hij  trok een van zijn  onderste  oogleden naar  beneden en keek haar aan. ‘Heb ik hem gezien?’

‘Ja.’

‘Wacht. Laat me raden.’ Alsof het een quiz was. ‘Ik  zag veel vrienden bij Eva, maar het is man met de twee dochters.’

‘Ja.’

‘Ewan.’

‘Ja.’

‘Ik mocht deze man meteen  al niet.’

‘Waarom  niet?’

‘Ik zag  hoe  hij naar je keek.’

‘Hoe  keek hij naar me?’

‘Hij keek naar je met grote, hele grote glimlach  en koude ogen.’

‘En dat zag  je meteen?’

‘Omdat  ik veel mannen zoals deze man  ken.’

Frieda zette haar glas neer en dacht  hierover  na. ‘Veel  mannen, zeg je.’

‘Die  niet houden  van  vrouwen.  Doen wel alsof,  maar  hebben ondertussen slecht gevoel.’

‘Ga  door.’

‘Zijn bang en haten.’

‘Zijn bang en haten,’ herhaalde  Frieda. Ze boog zich voorover  en  kuste hem op de  wang. ‘Dank je wel,  Josef.’

‘Waarvoor?’

‘Gewoon, dank je  wel.’

‘Is  hij nu in de gevangenis?’

‘Ewan?  Nee, er  is geen  bewijs.’

‘Hij blijft  vrij?’

‘Voorlopig wel,  ja.’

‘Frieda,’  zei Josef  plechtig,  ‘dit  is verschrikkelijk.’

‘Ik weet het.’

‘Wat kan  ik doen?’

‘Helemaal  niets.’
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Het  avondeten  was klaar, maar Ewan was nog niet beneden. Vanessa  riep hem.  Geen reactie.  Ze riep  nog  een keer, nu  harder.  Nog geen reactie. Ze liep naar boven en keek  in de  slaapkamer. Geen Ewan. Ze klopte op de  deur  van zijn werkkamer. Niets. Toen hoorde  ze zijn stem, die van buiten leek  te  komen. Ze ging weer naar beneden en liep door de tuindeuren naar buiten. Hij  was  aan het telefoneren. Ze  wilde iets zeggen, maar hij wuifde haar weg. Ze bleef  nog  even staan, maar hij maakte nog eens hetzelfde  gebaar, bijna alsof hij  boos  was en haar wilde wegduwen.

Ze  ging naar binnen en  wachtte. De meisjes  zaten aan tafel  en waren alvast begonnen met eten. Een paar  minuten later kwam Ewan binnen. Toen hij Vanessa zag, fronste hij zijn wenkbrauwen.

‘Het  eten  is  klaar,’  zei ze.

‘Ik moet  weg,’  zei hij.

‘Wat? Nu?’

‘Ik heb niet lang  nodig.’

‘Ewan, we gaan eten.’

‘Ik ben zo terug.’

‘Wie was dat,  aan de telefoon?’

‘Ik  weet het niet. Een man. Hij zei dat hij me iets wilde  vertellen over Frieda  Klein, iets wat  me  wel zou interesseren.’

‘Wat?’

Ewan  wierp haar een geïrriteerde blik toe. ‘Als ik het wist, zou hij het  me  niet  hoeven  vertellen, hè?’

‘Hij  kon  toch  ook hier komen?’

Ewan legde zijn  wijsvinger tegen  zijn lippen, alsof hij een kind maande om stil  te zijn, en op zijn gezicht verscheen  een uitdrukking waaruit op te  maken viel dat er iets heel  naars zou gebeuren als het  kind  niet gehoorzaamde.  ‘Ik ben nog niet klaar  met Frieda Klein,’ zei hij.

 

Frieda zette een bakblik met een aardappel in de oven, waarna ze het huis begon op te  ruimen. Ze  haalde de lakens van haar  bed, pakte  de handdoeken van het  rek in de badkamer en gooide die in de wasmachine, verzamelde een aantal babyspullen  (een houten rammelaar,  een sokje,  een lege fles die onder het bed was gerold) en stopte die in een plastic tasje dat ze aan  Sasha  zou geven. Toen ging ze naar boven, naar haar studeerkamer, waar Chloë en Jack hadden  geslapen. Daar  was ze veel meer tijd aan kwijt. Bekers en borden, klokhuizen en lege zakjes  chips, en naast  het bed  stond een fles. Ze  hadden  er maar twee  dagen gezeten, maar het leek wel een puinhoop van weken. Frieda ruimde de rommel op, maakte schoon en  stofzuigde, en  toen het er weer  uitzag zoals ze graag wilde, ging ze  aan  haar  bureau  zitten. Haar schetsboek lag open, en de tekening die  ze het  laatst  had gemaakt werd ontsierd door een  bruine kring waar een beker was neergezet. Ze scheurde  de pagina eruit en gooide die in de  prullenbak. De beker  met haar zachte  potloden was omgevallen, dus  die moest ze bij elkaar zoeken en terugzetten.  Hierna zou ze zichzelf de tijd  gunnen om wat te tekenen, na te denken en  weer  tot zichzelf te komen. Tenslotte was Sandy er  niet meer, die zo vaak  beslag op haar tijd had gelegd.  Ze was  weer alleen  en  kon weer de vrouw zijn  die  ze graag wilde zijn.

De aardappel bleek  te gaar te zijn geworden.  Ze goot er boter  overheen en schonk voor zichzelf een  glas  rode wijn in. Allerlei gedachten  en beelden  gonsden door  haar  hoofd. Ewan  liep nog vrij rond. Hij zou  er niet  mee ophouden,  wist ze. Misschien had  ze ervoor gezorgd dat hij  een korte pauze inlaste, maar  het zou  ook kunnen  dat hij door haar alleen maar gestimuleerd was. Die middag  was immers gebleken hoe  zelfgenoegzaam hij was en hoe onoverwinnelijk  hij zich voelde.

Ze at de  aardappel op en  dronk  haar glas wijn leeg, waarna  ze opstond en door  het huis dwaalde. Het lukte haar niet  om zich  op iets te concentreren.  Daarvoor was ze  te gespannen. Ze  liep haar binnenplaatsje op en bleef een tijdje in de  koude motregen staan. Ewan Shaw, de  clown, de  lieve jongen, de goedzak, onhandig maar behulpzaam, een allemansvriend. Ewan, haar  verkrachter.  Becky’s verkrachter en  moordenaar.  Sarah Mays verkrachter en moordenaar. De man die had geprobeerd Max te vermoorden, om geen andere reden dan  dat  Max  hem hinderde en een welkome  afleiding zou  bieden. Alsof mensen niet meer  waren dan  dingen, alsof een  mens  een speeltje was dat je, als  je ermee klaar was,  kapot kon  maken en weggooien. Ewan, de man die het  weer zou doen.  Die zich niet schuldig  zou voelen. Wiens vrouw hem er telkens mee  zou  laten  wegkomen, omdat hij haar  man was en  omdat een vrouw  haar man  moest  steunen, omdat ze het niet wilde zien, niet wilde weten – ze zou  de rest van haar leven  een moederlijk en zorgzaam type blijven, maar de  andere  kant op  kijken en ook voor zichzelf blijven ontkennen dat zich onder haar ogen  iets afschuwelijks  afspeelde, waaraan ze medeplichtig was  en  waar ze  stilzwijgend  in toestemde. Ze had  het  aldoor geweten. Dat van Frieda moest ze hebben geweten,  want  waarom had ze anders Ewan een alibi verschaft? Van Sarah  en van  Becky moest ze het geweten  hebben. Ze moest het pakketje dat Becky haar had toevertrouwd aan Ewan hebben  gegeven  toen ze wist dat Max het zou komen ophalen.

Wat moest Vanessa haar hebben vervloekt. Wat moest ze door haat en angst overweldigd zijn  geweest toen ze de deur  opendeed en zag dat zij terug was.

En niet alleen  Vanessa. Ook Chas moest het  geweten  hebben. Hij  had  immers herhaald wat Frieda op  die bewuste avond lang geleden  in wanhoop  tegen Ewan had  gezegd: dat ze het  nog nooit had gedaan. Alsof iemand die  geen enkel  gevoel van  empathie had hierdoor op andere gedachten te brengen zou  zijn geweest.  Ewan moest  het aan Chas hebben verteld. Wat was het in hun ogen geweest? Een waagstukje,  een kwajongensstreek,  een geintje waar je met  je maten om kon  lachen, als  mannen  onder  elkaar:  Frieda Klein, tja,  die  had  er  toch om  gevraagd.  Die dacht  dat  ze beter  was dan  de anderen.  Ze moest maar  eens een toontje lager zingen. Was dat het? Maar de anderen dan: Becky en Sarah en  Max, bijna.  Misschien ook  nog anderen, van wie  ze het niet wist. Kinderen  nog maar.  Ze  moest  iets ondernemen, maar ze  wist  niet wat, nog niet.

Ze drentelde  door het huis,  deed de radio aan en weer uit, zette koffie die  ze niet opdronk,  en  toen ze het niet langer kon uithouden,  trok ze  haar jas  aan,  besefte  nog eens  dat  ze  haar vertrouwde rode sjaal miste en ging  de deur uit. Ze begon te lopen  zonder te weten waarnaartoe en dwaalde door  donkere straatjes, waar ze  in haar  gezicht en  in haar  longen de  koude lucht  voelde  die  haar gepieker verdreef.  Toen liep ze naar het  oosten,  langs Fleet Street en St. Paul’s in de  richting van Whitechapel,  door de verlaten straatjes  tussen hoge gebouwen en winkels met  rolluiken voor de ramen. Al snel was ze in een deel  van Londen dat  ze  nauwelijks kende.  Veel huizen waren  dichtgetimmerd, de  voortuintjes overwoekerd met onkruid. Een  schurftige vos  kruiste haar pad. Ze sloeg af naar het zuiden, in de richting van de rivier en Shadwell Basin. De Theems zou  haar  weer in de richting van  haar huis voeren.

Toen ze na een wandeling  van  uren weer  voor haar voordeur stond,  was het  al  halfdrie. Ze  voelde zich beter, en misschien was ze nu moe  genoeg om  eindelijk te  kunnen slapen. Ze hing  haar jas  aan het haakje bij de  deur, maakte de  veters van haar schoenen  los en wurmde haar pijnlijke voeten  er voorzichtig uit, waarna  ze de  trap op liep,  zich al verheugend  op haar  bed, de schone lakens  en  het zachte hoofdkussen.  Alleen de kat kon misschien nog  een storende  factor zijn.

‘Hallo, Frieda.’

Ze  draaide  zich  met een ruk om. Onder aan de trap stond Sandy. Hij droeg een  spijkerbroek en een  trui  die ze  ooit  voor  hem  had gekocht en  hij had  een  glas whisky in zijn hand.

‘Ik  hoop dat ik  je niet heb laten schrikken.’

‘Wat doe jij hier?’

‘Je ziet  er moe uit. Was je weer  eens een nachtwandeling aan het maken?’

‘Ik ben moe  van het lopen  en wil  dat  je nu meteen weggaat.’

‘Ben je nu voorlopig  weer thuis? Ben je klaar in Braxton?’

Ze keek hem aan:  hij was hier zo thuis. Maar ze voelde geen liefde meer. ‘Het was Ewan Shaw.’  Hij had er recht op om in  elk geval dat  te weten.

‘Je oude vriendje?’

‘Hij is  nooit  mijn vriendje geweest.’

‘Hebben  ze hem  gearresteerd?’

‘Nee.’

‘Maar…’

‘Ik  wil niet  over  Ewan praten. En ook niet over iets anders.  Ik vroeg wat je hier deed, midden in  de nacht.’

‘Ik kwam je  opzoeken.  We moeten  praten.’

‘Je  komt  hier zomaar binnen, in mijn  huis.’

‘Ik heb de sleutel.’  Hij hield zijn  whiskyglas omhoog.  ‘Ik  hoop dat  je het niet erg vindt. Het  duurde nogal lang.’

Frieda kwam de trap af en nam het glas  uit zijn hand.  ‘Ik vind het wel erg,’ zei  ze.

‘Ik moest  je spreken.’

‘Je hoeft me niet te spreken. Je hebt  niks aan mij, Sandy.’

‘Je weet dat ik niet  zomaar uit  je leven  zal verdwijnen.’

‘Eruit,  zei  ik, wegwezen.  Geef me mijn sleutel terug en ga  mijn huis uit.’

‘Frieda. Luister alsjeblieft.’

‘Ik wil  niet  naar je  luisteren.  Hoe  durf je hier zo laat nog  binnen  te  komen?’

‘Het spijt me als  ik je  overstuur heb gemaakt. Ik dacht…’

‘Weg, jij. Nu meteen. En niet meer terugkomen.’

‘Dat  meen  je niet.’

‘Als je niet binnen een minuut weg  bent,  bel ik de politie.’

‘O, je bedoelt  je vriendje bij de politie, Malcolm Karlsson.’

‘Veertig seconden.’

Ze  haalde haar mobiel uit haar zak. ‘Als je het zo wilt. En  geef me  die  sleutel.’

Hij  haalde zijn schouders  op  en reikte haar de sleutel aan.  ‘Dat het  zo moet aflopen, na alles wat we  samen  hebben meegemaakt,’ zei  hij.

Frieda reageerde niet en keek hem  alleen  maar na toen hij  de deur  opendeed  en  naar buiten  liep. Ze  deed de deur achter hem dicht  en schoof het kettinkje erop. Ze hoorde haar  hart bonzen en voelde zweetdruppels  op haar voorhoofd. Ze  ging  naar de keuken, goot  Sandy’s  whiskyglas leeg en spoelde  het om. Straks zou het  ochtend worden,  en wat moest  ze dan?

 

Maar  ze  zou  geen  kans krijgen om dat zelf te bepalen. Om kwart over vijf ging  de telefoon, die  haar  wekte uit een onrustige  slaap vol chaotische dromen.

‘Ja, hallo,’ zei ze.

‘Met David. Je  broer,’ voegde  hij  er nog aan toe, alsof ze dat niet zou  weten.

‘Is het zover?’

‘Ja,  het  duurt nu niet lang meer.’

‘Ik  kom meteen.  Waar ligt  ze?’

‘In het grote  ziekenhuis hier. Hendry is de naam van de afdeling.’

‘Oké.’ Ze  stapte uit bed, knipte het  licht aan en deed haar  kleerkast open. ‘Ik neem zo meteen de  eerste  trein.’

Ze  trok een broek en  een blouse aan,  liet haar  mobieltje in haar zak glijden  en nam  uit de badkamer haar tandenborstel en  tandpasta  mee. Toen ging ze naar beneden, trok daar haar jas en haar schoenen aan  en  pakte haar tas.  Ze dacht er nog aan om  te kijken of  de  kat voldoende eten in  zijn bakje  had en ging toen de deur uit, de donkere novembernacht in. Het  was erg  koud en nat, en ze had de indruk  dat de regen over  zou gaan in ijzel. Ze liep snel naar de metro  en kwam daar  aan op  het moment dat  de  hekken opengingen. Er stonden  al een paar mensen buiten te wachten – vroege vogels  of  mensen die  de hele  nacht op waren geweest en nu eindelijk naar  huis en naar bed gingen. Ze  was vroeg  genoeg op  Liverpool Street Station  om de trein van zes uur  te kunnen nemen, waar  bijna niemand in zat: de meeste mensen reisden in  de tegenovergestelde  richting – het zou niet lang duren voordat forenzen vanuit alle  windstreken Londen zouden  binnenstromen.

Frieda leunde  achterover en keek uit  het raam  de  duisternis in. Ze dacht niet aan haar  moeder, maar aan haar vader, van wie ze geen  afscheid had kunnen nemen en die zelf van niemand afscheid  had genomen. Waarom was dat zo belangrijk? Ze had  eens  een  patiënte gehad  voor  wie het  zelfs bijna onmogelijk  was om een  telefoongesprek  te beëindigen  – ze kon geen afscheid nemen, kon niet stoppen. Er  moest altijd  nog iets  gezegd worden – dat  er aan iets een  einde  moest komen vond  ze onverdraaglijk.

Voor het station stapte  Frieda in een taxi. Het was maar  een paar minuten naar het ziekenhuis, hetzelfde waar ze  laatst met haar  moeder  voor  de hersenscan was geweest. Tegen de  tijd dat ze  daar aankwam was het licht  – of in elk geval zo licht als het die dag zou worden door de laaghangende,  grijze wolken  en de  winterse buien.  Ze ging  naar  de dames-wc  en waste haar handen  voordat  ze de  trap  op ging naar de  tweede verdieping.

Haar moeder lag in een met  een gordijn afgesloten hoek  van  een zaaltje met zes bedden, die allemaal  bezet waren. David zat  op een  plastic stoel  naast haar. Juliet  Klein sliep  of was buiten kennis. Hij zat een krant te  lezen,  die hij dichtvouwde toen Frieda het gordijn opzijschoof  en binnenkwam. Hij stond  niet op  en knikte  haar alleen toe toen  ze de tweede  stoel bijtrok en  aan de andere kant van het bed ging zitten, naast het kastje voor de persoonlijke  eigendommen.

‘Heb  je  contact gehad met  Ivan?’  vroeg ze.

‘Twee keer nu  al. De eerste keer toen  de  diagnose gesteld was;  toen zei hij  dat hij het  vliegtuig zou nemen als  het zover  was – als ze op  haar sterfbed ligt,  zal hij  wel bedoeld hebben.  En nu  dat het geval  is, zegt hij dat  hij niet op tijd hier kan zijn.’

‘Dat zal dan ook wel,’ zei Frieda.

‘Ja. Mooie familie zijn we.’

Frieda  reageerde niet. Ze keek naar  haar moeder,  die er bleek uitzag en  wier mond half open  was gezakt, alsof haar  kaak er los bij hing.  Ze  haalde  raspend adem  en had een  zure geur om zich heen.  Om  haar hals hing een zuurstofmasker klaar, en in haar dunne  arm  vol blauwe plekken stak een  infuus. Zij,  die altijd zo haar best had gedaan  om presentabel  te zijn, zou het afschuwelijk vinden om zo gezien  te worden.

‘Heeft  ze nog wat gezegd?’

‘Ongeveer  een uur geleden deed ze haar  ogen open en  zei ze dat  ik dikker  was  geworden. Verder niks.’

‘Wat zeggen de artsen?’

‘Dat het niet lang  meer zal duren en dat  ze misschien niet meer  wakker  wordt. Dan  lopen we mooi  onze sterfbedscène met  de bijbehorende hartverscheurende verzoening mis.’

Juliet Klein sloeg  haar  ogen op. ‘Heb je het  over  mij?’

Frieda overwoog  om haar  moeders hand te pakken,  maar deed het niet.

‘Wat doen jullie  hier?’  Juliets gezicht verstrakte. ‘Ga ik…?’  Ze kon de zin  niet afmaken en  slikte  moeizaam.

David boog zich over  haar heen en sprak heel  langzaam, als tegen een  kind  dat niet kan slapen.  ‘Ja. Je  gaat dood, mama.’

Juliet Klein knipperde een paar keer met  haar ogen. Ze  bewoog  krampachtig heen en weer met haar armen,  die  boven  op  de dekens lagen  alsof ze al dood was.

‘Heb je pijn?’ vroeg Frieda. ‘Kan ik  iets voor je halen?’

Haar moeder gaf  geen antwoord. Ze draaide haar hoofd op  het kussen naar één kant en toen naar de andere  en  maakte een  geluid  dat geen snik was, maar  evenmin een herkenbaar woord.

‘Ivan heeft  me  gevraagd tegen  je te zeggen  dat  hij van  je houdt,’ zei David, luid  en duidelijk.

‘Ivan?’

‘Je andere zoon.’

‘Als je iets wilt, zeg het dan.’ Nu pakte  Frieda wel Juliets hand,  want ze zag dat haar moeder  doodsbang was.

‘Moet  hier weg.’  Ze  maakte een driftige, geagiteerde beweging, alsof ze wilde  opstaan en  ervandoor  gaan, maar bleef met  een glazige  blik  in haar ogen liggen.

‘Ze  begint steeds  warriger  te worden,’  zei David.

‘Praat niet over haar  alsof  ze er  niet bij is.’

‘Wie ben  jij?’

‘Ik ben Frieda, je dochter.’

‘Dochter.’

‘Ja.’

‘Overschat.’

‘Wat is  overschat?’

‘Nooit moeder willen zijn.’

‘Ik  weet het,’ zei Frieda. ‘Het  is  goed.’

‘Wilde…’ En  weer was ze niet te verstaan.

‘Wat zegt ze?’  David boog zich  voorover. ‘Wat bedoel  je, mama?’

‘Volgens  mij zegt ze dat ze een ander  leven had willen  hebben.’

‘Te laat,’ zei Juliet  Klein.  Ze lag met  gefronst gezicht op het kussen. Haar ogen glinsterden toen ze hen aankeek. Haar  ademhaling was  raspend, alsof haar  longen door  roest aangetast waren en nauwelijks nog functioneerden.

Een  verpleegster kwam de kleine  ruimte binnen en  boog  zich over  het bed. Ze zette  het zuurstofmasker  op Juliet Kleins mond, maar de stervende trok het weg,  waarbij  het elastiek tegen haar wang klapte. Ze rukte haar  hand weg uit die van  Frieda.

‘Nee,’ zei  ze. ‘Nee.  Dat wil  ik niet. Dat wil ik niet. Nee.’

Ze  sloot  haar ogen en viel stil. Haar adem haperde. Frieda keek aandachtig naar haar. Haar boze, ongelukkige, ironische, koppige moeder  was bezig hen te  verlaten.

‘Is ze dood?’  vroeg David  na  een  korte stilte.

‘Nee,’  zei Frieda.

Ze  was  niet dood, maar ze opende haar ogen niet meer,  en toen, eindelijk, hield ze op met ademhalen.

‘Is ze  nu  dood?’

‘Ja.’

‘In zo’n beetje haar laatste  ademtocht heeft ze tegen ons gezegd dat ze  wilde dat ze  nooit moeder was  geworden.’

‘Dat wist  je waarschijnlijk al.’

‘Nee. Nee,  dat wist ik  niet.’

‘Gaat  het wel met je?’

‘Eigenlijk wel, ja. Ik heb  altijd gedacht dat ze alleen mij niet mocht.  Het  is feitelijk een opluchting om  te weten dat dat voor  ons allemaal gold.’

Toen was het  even stil. Frieda stond  op het punt om op  te staan en de  verpleegster te  roepen toen David weer iets zei, op kalme  toon.  ‘Die… die gebeurtenis waar je over vertelde… dat  wat  jou is overkomen…’

‘Die  verkrachting,’  zei  Frieda. ‘Zo heet dat.’

‘Ja. Nou ja. Ben je… ik bedoel:  kom je daar verder mee?’

Frieda  keek naar  haar moeder, die haar verhaal nooit had geloofd – daar zou nu  nooit meer  verandering in komen. ‘Ik  wil er  niet over praten,  David.’

‘Dat  is waarschijnlijk ook  het beste.’ Hij  klonk opgelucht. ‘Ik bedoel:  het is allemaal verleden tijd,  en  soms moet  je geen slapende honden  wakker maken.’

Maak ze wakker,  die  honden, dacht Frieda. Maak ze wakker  en  laat ze  hun gang gaan.
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Na  een uur waarin  veel  was gezwegen en slechts af  en toe wat informatie werd uitgewisseld,  had Frieda het gevoel op  een feestje te zijn waar  de gasten nog wel vriendelijk en gastvrij behandeld  werden,  maar  toch het gevoel kregen  dat het nu misschien tijd werd om op  te krassen. Ze besloot  weg te  gaan. Dat iemand te voet het  ziekenhuis zou willen  verlaten, was echter niet iets  waar  de architecten rekening mee hadden gehouden. Frieda moest een parkeerplaats  oversteken en een paar opritten  aflopen  om op straat te  komen. Haar  moeder was  gestorven. Haar vader  was dood en nu  ook haar  moeder. Ze was wees.  Het was hard,  ze  kon er niet  omheen. Maar doelbewust duwde ze alle gedachten eraan naar de  achtergrond. Dat  was  iets voor later,  niet  voor nu,  nog niet. Het zou haar te veel hinderen.

Zelfs toen ze  aan  het  bed  van haar moeder zat  en  haar  hand vasthield,  had ze zitten denken aan die stem  in het donker, dezelfde stem  die  ze naast zich in  Regent’s Park had gehoord. Je  weet  het, en toch kun je niks doen, liefje. Frieda bedacht dat ze het vaak  bij patiënten had gezien: je moest  het verleden erkennen en dan kon je het loslaten. Zo had  ze  een keer meegemaakt  dat een vrouw van tachtig  nog steeds ruzie had met haar vader die al  veertig jaar dood  was – alsof ze nog steeds een  boze tiener  was. Maar dit was nog geen verleden tijd.

Ze pakte  haar telefoon en toetste een nummer in. ‘Ben je thuis?’

‘Nee. Maar  ik kan  er  wel  gauw zijn, als je wilt.’

Iets meer dan een uur later  liep  Frieda  langs de zee. Ze ging de  oprit op en belde aan.  Toen Chas opendeed,  keek  hij met een frons op zijn  gezicht over haar  schouder. ‘Ben je alleen?’

‘Ja.’

‘Hoe ben je  hier gekomen?’

‘Bus, trein,  taxi.’

‘Ik wist niet  eens dat  dat kon. Wil  je  koffie?’

Het stond  haar tegen  om het huis van Chas binnen te gaan,  bij hem in  de kamer te staan,  op zijn tapijt en  met zijn schilderijen  om zich heen.

‘We  zouden  even  langs het strand  kunnen  gaan lopen.’

‘Het is er niet echt het weer voor.’

‘Doe dan  een jas aan.’

Chas liep naar  achteren, en toen hij  terugkwam, droeg hij een lange, dikke, reebruine jas, een donkerblauwe sjaal en een  bruine deukhoed.  Ze staken  de  weg over en liepen verder over de kiezels. Ze sloegen af naar het  noorden,  zodat de rijen kleurige strandhuisjes aan hun  linkerkant  stonden en de woeste,  grijze Noordzee  rechts van hen lag. Chas  wees naar  een van de strandhuisjes. ‘Die daar is van ons,’ zei hij.  ‘Voor de prijs die  ik daarvoor heb betaald, kun je in het  noorden  van het  land  een  huis met vijf slaapkamers  kopen –  als je zou willen.’

Frieda stopte haar handen  in haar zakken.  Er stond een noordenwind, en  die was  zo  snijdend  dat het pijn deed in haar gezicht. Ze keek Chas  aan. ‘Jij wist  het,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Vanessa wist het, en  jij wist het ook.’

‘Waar heb je het nou over?’

‘Het was niet  meer  dan logisch.  Ik vond het  meteen al vreemd  dat Ewan zich alles van  het concert zo  goed kon herinneren.’

‘Je bedoelt het concert van  Thursday’s Children?  Destijds, in ’89?’

‘Ja,  daar heb  ik het nog altijd over. Als we ons  dingen proberen  te  herinneren  die echt gebeurd zijn, maken we  er altijd een  rommeltje van: de volgorde  is verkeerd,  er  ontbreken  gedeelten en we zijn  hele stukken vergeten. Dat weten ze bij  de  politie  en dat weten  therapeuten. Ewan  herinnerde  zich alles, en ook nog eens in de  juiste volgorde, maar zo herinneren  we ons alleen verhalen  die we verzonnen  hebben.’

‘Ewan was altijd al  wat dwangmatig.’

‘Neem  je het  nog steeds  voor hem op?’  zei Frieda bijna  geboeid.  ‘Volgens Vanessa en jou is  hij  daar onafgebroken aanwezig geweest. Jullie hebben  hem zijn  alibi  verschaft.’

‘Frieda, het is allemaal heel  lang  geleden…’

‘Hou  op. Je mag alles tegen me zeggen,  maar ik  wil niet  dat je me beledigt.’

Chas keek even  weg. Frieda  zag  dat hij zijn onderkaak aanspande.  Maar toen hij  haar  weer aankeek, leek  hij volkomen op zijn gemak. ‘Als dit een  soort beschuldiging moet voorstellen,’ zei hij, ‘en  daar lijkt  het op,  dan  moet je ermee naar  de politie  stappen. Maar als je dit wilt volhouden…’

Frieda keek naar de zee. Een oude vrouw met wit haar gooide keer  op keer een stok in  de golven, waar dan telkens een zwarte  hond, een  labrador, achteraan sprong, om  even later  triomfantelijk met  de  stok  in zijn  bek  weer het strand  op te rennen.  ‘Wat dan?’ zei ze.

‘Ik  weet  niet  wat je van me  wilt.’

Frieda keek opnieuw  naar de  hond, die weer de zee in rende, en daarna nog  eens. ‘Natuurlijk denk ik weleens dat ik je het liefst gewoon aan zou willen kijken  en  vragen  wat je toen dacht,’  zei  ze. ‘Maar ik weet  wat je dacht.’

‘Je  weet niets  van mij.’

‘Nou,  iets weet ik  wel. Maar  dat is niet de reden dat  ik hier  ben. Je mag  denken  wat je wilt. Dat staat iedereen vrij. Maar ik ben  hiernaartoe  gekomen om  je dit  te zeggen. Op je zestiende vond je  het misschien wel grappig dat een  jongen met  een masker op een  meisje verkrachtte om haar een lesje te leren…’

‘Ik weet van  niks.’

‘Luister nu  even  naar me, daarna ga ik weg. Ewan is  me in Londen  komen  opzoeken. Hij bekende wat  hij had  gedaan, maar hij  zei dat  ik hem niets kon maken,  en  dat klopt wel  zo ongeveer.’

‘Ik  weet  niet waarom  je mij dit  zo nodig moet vertellen.’

Er speelde zich iets  merkwaardigs af op  zijn gezicht. Telkens weer verdween  zijn doorgaans minzame,  geamuseerde  uitdrukking, en telkens keerde die even  later ook weer terug. Het was alsof  Frieda een blik vergund werd op  een andere Chas, achter  dat masker, iemand die zichzelf niet  zo in de  hand had en niet zo  zelfingenomen was.

‘Als  je  het niet  in  je bewustzijn wilt toelaten, dan wil ik graag  duidelijk  benoemen wát je  precies ontkent.  Ik weet  niet of je Ewan door de jaren heen goed  gevolgd hebt.’

‘We leven nu in  verschillende werelden.’

‘In 1991 heeft hij Sarah May verkracht. Maar er is iets misgegaan en hij heeft haar daarna  vermoord.’

‘Hoe weet  je  dat?’

‘Ewan zoekt instinctief  labiele meisjes op, meisjes die in een isolement leven en die niemand zal geloven.  Zoals Becky Capel.’

‘Dat was zelfmoord.’

‘Becky  begon de  kracht op te brengen  om voor zichzelf op  te  komen.  Dat  is mij voor een deel te  verwijten.  Helaas was degene die ze  in vertrouwen nam juist degene die  aanvankelijk haar kwetsbaarheid  had onderkend.’

‘Ewan?’

‘Nee, Vanessa.’

‘Wil je  beweren dat Ewan Becky  heeft verkracht en  dat Vanessa hem  dekte, zoals  ze hem ook in  het verleden  heeft  gedekt? Dat  ze onder één hoedje speelden?’

‘Ze was er altijd goed in om de andere kant op te kijken, om niet te zien  wat ze niet hoorde te zien, om niet te weten  wat  ze niet hoorde te  weten.  Daar is  het  menselijk brein goed in.’

‘Ja.’ Hij  wendde zijn blik af  en keek uit over  de grote grijze watermassa.

‘Toen Ewan  wist dat ik weer in Braxton was en niet onverrichter zake weg  zou  gaan,  kwam hij  op het idee om het zo  voor  te stellen alsof Lewis  en Max de  daders  waren.’

‘Is de politie  dit  aan het onderzoeken?’

‘Ik denk het  niet.’

‘Waarom vertel je mij  dit?’

‘Jij zou kunnen doen wat moreel gezien het juiste is.’

Chas’ wangen waren  rood geworden. Frieda  wist niet  of het van  woede of van schaamte  was, of gewoon het gevolg  van de koude  wind.

‘En  wat  zou  dat  moeten zijn, Frieda?’

‘Je  kunt de  politie vertellen  wat  je weet. Ewan is een verkrachter en een  moordenaar. Hij kan weer toeslaan, en dat zal hij  waarschijnlijk ook  doen.’

‘Hij weet dat jij hem doorhebt, dus  het is  niet  waarschijnlijk  dat hij weer zal toeslaan.’

‘Wou je daarop vertrouwen?’

‘Wat je  over  mij zegt, klopt  niet,’  zei hij,  maar  op een  andere toon,  bijna  bedachtzaam.

‘Je  kunt het  goedmaken,’  zei ze  zachtjes. ‘Het  is aan jou.’

Weer  wendde  Chas zich  af en keek aandachtig uit over zee – de handen  in zijn zakken, de schouders  opgetrokken.  Na  geruime tijd keek hij haar weer aan.

‘Zeg maar  wat ik moet doen,’ zei hij zacht.

Toen ging  Frieda’s telefoon.

‘Wacht even,’  zei ze dringend. ‘Laat me even  dit gesprek aannemen, dan zal ik het je zeggen.’

‘Met Frieda Klein?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met  inspecteur Craigie. We hebben elkaar al  eens gesproken.  Waar bent u?’

‘Waarom wilt u  dat weten?’

De vrouw  herhaalde  de vraag, waarna Frieda haar het adres van Chas  gaf.

‘Blijft u daar.  Ik  stuur een auto  om u  op  te  halen.’

‘Waarom?’

‘We  moeten u spreken.’

‘Waarover?’

‘Weet u  dat dan  niet?’

‘U hebt míj toch gebeld?’

‘U  hoort het zodra  u hier bent.’

Nadat Frieda  het  gesprek had beëindigd viel er een  korte stilte. Toen zei  Chas: ‘Oké, ik zal naar  de politie gaan.’

Frieda deed een  stap naar voren en  pakte hem bij zijn arm. ‘Dat is inderdaad het  beste,’ zei ze.  ‘Het is moeilijk, maar het is goed en moedig om  dat te doen. Dank je  wel.’

‘Ik doe het niet voor jou. Ik doe het voor  mezelf.’

‘Ik moet naar het politiebureau.  Ik heb geen idee waarom. Ga je gelijk met me mee?  Dan is het maar achter de  rug.’

‘Nee, ik ben er nog niet  helemaal aan toe. Gun me even  de tijd om de dingen voor  mezelf op een rijtje te  zetten.’  Hij glimlachte  wrang.

‘Ik bel  je later  op de avond  op,  oké?’ Ze was bang dat hij  zich  zou  bedenken, en  dat  voelde  hij.

‘Ik zal  me niet bedenken, Frieda.’

‘Oké.’  Ze aarzelde. ‘Je hoeft  hier  voor mij niet te blijven, hoor.’

‘Ik moet  weer aan het werk. Wil  je  bij  mij thuis wachten?’

‘Nee, dank je.’

Hij vertrok. Ze liep een  halfuurtje  heen  en weer over  het strand,  totdat ze een politieauto  zag aankomen. De twee  agenten zeiden  dat ze opdracht hadden  haar mee  te nemen  naar het  politiebureau. Ze  vroeg waar  het om  ging,  maar de agenten zeiden dat  ze dat op het bureau wel zou horen.

‘En als  ik nou  eens niet  mee  zou  willen?’

Ze keken haar aan alsof ze iets onfatsoenlijks had gezegd.  ‘Waarom zou u niet mee willen,  dokter Klein?’

Het was te  veel moeite om  het  uit te  leggen, vond ze, dus stapte  ze  achterin. De  hele  weg naar het  politiebureau werd  zwijgend afgelegd; de twee agenten leken zelfs in hun  onderlinge contact  terughoudend. Ze reden de  parkeergarage in, en een van de agenten liep met haar naar  een achteringang die zo te zien bijna nooit  gebruikt  werd en vervolgens  een trap  op  die  vol  stond met dozen. De agent bracht haar  naar  een kale, raamloze  verhoorkamer. Een paar minuten daarna kwam  inspecteur Craigie  binnen in het gezelschap  van een andere rechercheur, een zwaarlijvige man  met  slordig geknipt haar.  Ze stelde hem  voor als  rechercheur  Pearce. Terwijl ze tegenover  Frieda  gingen zitten, bekeken ze  haar  allebei nieuwsgierig. Ze zeiden echter niets en  begroetten haar niet  eens.

‘Er is kennelijk iets  aan de  hand,’ zei Frieda. ‘Wat?’

‘U hebt  Ewan  Shaw beschuldigd,’ zei Craigie.

‘Hij heeft minstens drie vrouwen verkracht,  onder wie mijzelf,’  zei Frieda. ‘Die twee  andere verkrachte vrouwen heeft hij vermoord: Rebecca Capel en  Sarah  May. En hij heeft geprobeerd Max Temple te  vermoorden.’

Craigie en  Pearce  keken elkaar aan.

‘Deelt iemand uw visie?’ vroeg Craigie.

‘Wat doet dat ertoe?’

‘Hebt  u anderen hiervan  kunnen overtuigen?’

‘Ik begrijp  niet wat de zin is van deze vraag.’

Craigie hief haar handen in  een gebaar  van  ergernis.  ‘Zijn er anderen die weten wat u weet? Of  die denken wat u denkt?’

Frieda dacht even na. ‘Ewan Shaws vrouw Vanessa weet ervan. Maar ik weet niet  of ze  álles weet. Toen  u mij  opbelde,  was  ik in gesprek  met  iemand die  ik uit mijn jeugd ken: Chas Latimer. Hij  wist van Ewans eerste  verkrachting. De  mijne, bedoel ik. Ik denk dat hij dat  zal willen  bevestigen.’

‘En is Ewan Shaw  van dit  alles op de hoogte?’

‘Hij weet heel goed  wat hij  gedaan heeft.’

‘Of hij op de hoogte  is  van datgene  wat u  weet, bedoel ik.’

‘Dat weet hij, ja.’

‘Hoe  weet u dat?’

‘Hij heeft me in  Londen opgezocht.’

Beide  rechercheurs schoten  overeind. ‘Wát heeft hij gedaan?’ zei Craigie.

‘Hij heeft me  in  Londen  weten op te  sporen  en is me gevolgd.’

‘En?’

‘Hij  zei dat  ik hem niks kon maken, dat  hij geen gevaar liep.’

‘Dat  hij geen  gevaar  liep?’

‘Ja.’

‘Zei hij  dat  in die  bewoordingen?’

Frieda zweeg  even. ‘Waar hebben we het eigenlijk  over? Waarom stelt u deze vragen?’

‘Heeft hij gezegd dat hij geen  gevaar liep?’

‘Ik kan  me niet herinneren of  hij het letterlijk zo zei.’

‘Waarom  zegt u dat  dan?’

‘Volgens mij beschrijft dat redelijk  nauwkeurig wat  hij mij probeerde  te vertellen.’

‘En hoe  voelde u zich daarbij?’

‘Is dit een grap  of zo?’

‘Hoe voelde u zich daarbij?’

‘Dat  is wel een  erg lastige vraag, moet ik  zeggen.’

‘Dacht u dat hij u uitdaagde?’

Frieda dacht  even  na. ‘Ja,’ zei ze.  ‘Dat zat er  wel bij, ja.’

Craigie  boog zich  over  de tafel en  plantte  er haar  ellebogen  op.  De lichaamstaal ontging Frieda niet: confrontatie, intimidatie.

‘U hebt  Ewan Shaw ervan  beschuldigd  dat hij u heeft  verkracht,’  zei Craigie. ‘Hebt u het gevoel dat  hij liet  zien dat hij u in  zijn macht had?’

‘Ik  denk dat híj dat  in  elk  geval dacht, wat iets  anders is.’

‘En werd u daar boos  om?’

‘Ik denk dat het bij hem een mengeling  is van zelfmedelijden  en woede, en dat  is een gevaarlijke combinatie.’

‘Was u boos?’

‘Ja. Ook.’

‘Wat nog meer?’

‘Ik was vastbesloten om te  zorgen dat  hij het nooit  meer kon  doen.’

‘Juist, ja. En  hoe wilde u  daarvoor zorgen?’

‘Wat ik wilde – wat  ik nog steeds wil – is  hem pakken. Alleen  lijkt  de politie zich  niet erg in te  spannen  om iets tegen hem te  ondernemen.’

‘U  wilde hem pakken?’

‘Ja.’

‘En wat  betekent  dat?’

‘Zorgen dat hij ophoudt.’

‘Juist, ja. Hoe is uw gesprek met Ewan  Shaw  geëindigd?’

‘Onduidelijk.’

‘Wat  hebt u daarna  gedaan?’

‘Wat bedoelt u? Meteen daarna?’

‘Vertel ons maar wat  u gedaan hebt  tussen  toen en nu.’

‘Ik ben naar  een vriend van me gegaan die in Londen bij de politie werkt, en met hem heb  ik deze dingen besproken.’

‘Leefde hij  met  u  mee?’

‘Het was mij niet om medeleven  te doen. Daarna ben ik naar huis gegaan.’

‘Kan iemand bevestigen dat u daar gisteravond was?’

‘Ja,’ zei Frieda, die dacht aan het bezoek van Sandy.  ‘En vanmorgen in  alle vroegte ben ik weer  hiernaartoe gekomen en  naar het ziekenhuis  gegaan.’

‘Waarom?’

‘Mijn moeder lag op sterven. Ze is vandaag overleden.’

‘O,’ zei Craigie. ‘Gecondoleerd.’

‘Uit  het ziekenhuis ben  ik meteen  naar  Chas Latimer gegaan. En vervolgens ben ik  hiernaartoe gebracht.’

Craigie  leunde achterover op  haar stoel. ‘U was  in  het ziekenhuis?’

‘Ja.’

‘Shit,’  zei Pearce binnensmonds. ‘Ik geloof er geen reet van.’

Craigie wierp hem een boze blik  toe  en keek toen  Frieda weer aan. ‘Met familieleden van u?’

‘Een van mijn  broers was er.’

‘Kunt u ons  vertellen wanneer u bent aangekomen?’

‘Iets voor zes  uur vanmorgen heb ik de  eerste trein genomen op  Liverpool Street. Om  halfacht ongeveer was ik hier  in het ziekenhuis, denk ik.  En daar  ben  ik tot  het  begin van  de middag gebleven – ik  weet  niet precies tot  hoe laat, maar dat  zult u ongetwijfeld te weten kunnen  komen via mijn  broer of het ziekenhuis.  Of uit de beelden van  bewakingscamera’s.’

‘Shit,’ zei Pearce  weer, maar nu harder. ‘Wat een komedie.’

‘Van het ziekenhuis ben ik  linea recta naar het huis van Chas gegaan, waar u me  hebt laten ophalen.’  Ze zag  hoe ze haar aanstaarden.  ‘Maar vertel  me nou eindelijk  eens waarom ik hier  ben.’

De twee  rechercheurs  keken elkaar  aan.

‘Kent  u de obelisk  net buiten  de stad?’ vroeg Craigie.

‘Het heksenmonument?’  zei Frieda. ‘Natuurlijk.’

‘Iets na halfacht vanmorgen is daar  het lichaam van Ewan Shaw aangetroffen.’

‘Zijn lichaam?’  zei Frieda  bedachtzaam. ‘Zijn lijk, bedoelt u?’

‘Zeker. Hij was  gisteravond niet thuisgekomen, en vanmorgen is zijn lichaam gevonden door een  oude dame die  haar hond uitliet. Zij  ligt momenteel ook  in het ziekenhuis. Het  heeft haar  erg aangegrepen.’

Het was zo’n schok voor Frieda  dat  ze er duizelig  van werd. Ze  dacht  aan de toon waarop Ewan aan het slot van hun  ontmoeting had gesproken. ‘Was het zelfmoord?’

‘O, nee,’ zei Craigie. ‘Zijn keel was doorgesneden.  Heel  slim aangepakt. En ongetwijfeld  met voorbedachten rade gedaan. Het is gebeurd  op een  plek  waar geen  bewakingscamera’s hangen. Het  was geen roofmoord – zijn portemonnee met honderdtwintig pond erin zat  nog in  zijn  zak. En hij was erg toegetakeld, wat wijst  op een langdurige marteling, vermoedelijk uit wraak.  Hebt u hier  iets op te zeggen?’

‘Nee.’

‘Vindt u dat hij het had verdiend?’

‘Nee, dat vind  ik niet.’

Craigie  boog zich  weer naar haar  toe. ‘U  hebt gezegd dat hij u heeft verkracht  en dat hij twee andere jonge vrouwen  heeft verkracht en vermoord.’

‘Ja.’

‘En hij heeft openlijk  tegen u gezegd dat hij  er nooit voor gepakt zou  worden.’

‘O, hij zou  op  de een of andere  manier  toch  wel tegen de lamp  zijn gelopen.’

‘Hoeveel  mensen weten wat u weet, of denkt te weten?’

‘Met zekerheid? Alleen  ik weet  het zeker,’ zei Frieda.

‘Hoeveel mensen zijn er op de hoogte van  uw verdenking?’

‘Inmiddels wel een heel  aantal. Het nieuws verspreidt  zich snel  in  een plaatsje als Braxton. Ewan vertelde  me dat  bijna  iedereen in Braxton  wist  dat hij door de  politie  verhoord was. Blijkbaar  dacht  hij dat iemand bij de politie  loslippig  was geweest.’

‘Dat is  een ernstige beschuldiging.’

‘Dat kan mij niet schelen. En  Chas Latimer was op  de hoogte.’

‘Kunt u iemand bedenken die dit gedaan zou kunnen hebben?’

‘Dokter Klein,’ zei Pearce, ‘de  weduwe  van Ewan Shaw heeft tegenover ons verklaard dat ze hem voor het laatst heeft gezien toen  hij de deur  uit ging  om een  man  te ontmoeten die  beweerde informatie te hebben over u.’

‘Wat voor informatie?’

‘Dat wist ze  niet. Het zal duidelijk  zijn dat wij deze man  graag zouden  willen spreken. Hebt  u  enig idee wie het zou kunnen  zijn?’

‘Nee.’

‘Hij was er waarschijnlijk op uit om Ewan Shaw naar buiten te  lokken, weg van zijn huis. En zo te horen moet  het iemand zijn die  u kent.’

‘Of iemand die over mij  heeft gehoord.’

‘Enig idee?’  vroeg  Craigie.

Frieda  dacht aan  Lewis en aan Josef en Sandy. ‘Nee,’ zei ze.

‘Er is bij het lijk wel iets gevonden,  en ik vraag me  af of u  daar iets  zinnigs over  zou kunnen zeggen.’ Ze bukte zich en tilde een plastic zak op,  waarin de  helft van een  doormidden gescheurde rode wollen sjaal zat – Frieda’s rode sjaal, die ze zo  lang  in haar  bezit had gehad  en die ze in  de herfst en in  de winter dag  in dag uit had gedragen.

‘Nee,’  zei ze  zacht. ‘Nee. Ik kan u helaas  niet  helpen.’
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Frieda liep  met bloemen in  de hand  door  de verlaten straat. Sasha  had  haar daar afgezet. Ethan  en zij zouden op  haar wachten in de koffiebar waar ze Lewis voor  het  eerst weer had teruggezien – het leek jaren geleden.  Het was  iets voor zeven uur ’s ochtends  en Braxton leek nog niet tot leven gekomen  te zijn. In  Londen zou je nu mensen  en auto’s op straat zien en  radio’s en dichtslaande deuren horen. De dageraad  diende zich aan, maar het  was nog stil en donker; het enige licht  was dat van de straatlantaarns.

Het kerkhof was  een onverlicht terrein  met daarop de vage omtrekken van grafstenen  en oude bomen.  De toren van de  kerk  rees uit  de ochtendmist omhoog.  Door haar  schoenen heen drong  vocht naar binnen. Voor zich uit zag ze haar  adem  condenseren. De  namen van de  doden op de stenen kon  ze maar  nauwelijks onderscheiden  toen ze  tussen  de  graven  en  de gebeeldhouwde engelen door liep.  Het kostte haar veel tijd om  zich telkens weer te bukken, het mos dat de  opschriften  overwoekerde weg te schrapen en te  lezen  wie er lag, maar uiteindelijk  vond ze de twee namen  die ze zocht.

 

BETHANY  MAY 1947 - 1983

ONZE LIEVE MOEDER EN  ECHTGENOTE

 

En daaronder, op een nieuwere steen:

 

SARAH MAY 1973 -  1991

ZIJ  LEEFT VOORT IN DE HARTEN VAN ALLEN

DIE HAAR LIEFHADDEN

 

Frieda  verwijderde  bij beide graven het onkruid eromheen en stak de bloemen in  de vaasjes die erbij  stonden. Ze was  van  plan om aan  Eva te vragen  om  hier elke maand  een keer  naartoe te gaan  om te kijken of alles er netjes bij lag en nieuwe  bloemen neer te zetten. Eva zou dat graag doen. Als het voorjaar werd, zou ze bloemen uit haar eigen tuin kunnen meenemen en dan zou ze hier in een van haar  lange, kleurige  rokken  treuren om de  vriendinnen die haar  ontvallen waren.

 

In het huis van Maddie waren  alle bloemen weg.  Op  tafel stond  alleen nog  een rode  cyclaam. Maddie was tegenover Frieda komen zitten en samen  dronken ze  thee. Ze droeg een oud bruin vest,  een verbleekte  spijkerbroek en schoenen met platte  hakken en  ze had geen make-up op haar gezicht.

‘Ik  weet niet  of ik je  moet  haten of niet.’

Frieda  dacht hierover na. ‘Zou je  je beter voelen als  je me haatte?’

‘Me  beter  voelen is voor  mij een  gepasseerd station. Mijn dochter is dood, mijn enige kind. Ik  herinner me haar steeds zoals ze was toen ze nog klein en gelukkig was, en  dan denk  ik weer aan al  onze ruzies, die verschrikkelijke ruzies die  we hadden. En dan  bedenk  ik weer dat ik  haar niet wilde geloven. Als ik  ’s nachts  wakker word, zie ik haar gezicht voor me  toen ze me vertelde  wat haar  was  overkomen. Ik heb haar  toen  niet getroost,  haar niet tegen me  aan  gedrukt en niet tegen  haar gezegd dat ik haar erdoorheen zou  helpen. Wat  heb ik nou nog, na dat allemaal. Mijn huwelijk is mislukt, ik heb  geen baan of iets anders  om voor te  leven, mijn zogenaamde liefdesrelatie is  voorbij,  mijn vrienden en  vriendinnen… ach, kijk eens hoe  de  mensen eraan toe zijn die ik vroeger mijn vrienden  en vriendinnen  noemde.  Maar  dat deed  er allemaal eigenlijk niet toe –  alleen Becky was belangrijk.’

‘Ik  voel met je mee.’

‘Weet je  zeker dat het  Ewan geweest is?’

‘Ja.’

‘Dezelfde  Ewan die ik al sinds mijn  dertiende  kende, die  bij mij thuis  kwam, voor wie  ik  gekookt heb, die  mijn schouders masseerde,  die stomme grapjes maakte, die mijn computer repareerde en  een  nieuw douchegordijn  voor  me ophing, die me troostte toen Becky dood was,  die op haar begrafenis huilde, wiens kinderen  ik ken,  wiens vrouw een van  mijn beste vriendinnen is?’

‘Ja, diezelfde  Ewan.’

Ze  sloot  haar ogen en opende ze toen weer. ‘En wat nu?’

‘Je zult  verhoord worden door de politie. Nu  het  allemaal te laat is, komen ze  in actie. Je  zult ook  met journalisten te maken krijgen.  Wees voorzichtig met wat je  tegen  ze zegt.’

‘Ik wil  geen enkele journalist spreken.  Heeft  hij  geprobeerd Max te  vermoorden?’

‘Ja.’

‘En hij heeft jou  verkracht toen je zestien was?’

‘Daar is het allemaal mee  begonnen.’

‘Hij heeft nota  bene zelf dochters.’

‘Dat zegt  niks,’ zei Frieda. ‘Het zou zelfs kunnen dat hij er  de laatste keer toe  gebracht  is doordat  hij  zijn eigen  dochters  langzamerhand vrouw zag worden. We zullen het nooit weten. Maar  maak je geen zorgen, er zullen in de media ineens  veel deskundigen opduiken  die het  ons  haarfijn willen uitleggen.’

‘Wat zal Vanessa doen?’ vroeg Maddie. Haar gezicht betrok. ‘Denk  je dat  ze het wist?  Hoe zou ze  het trouwens níét hebben kunnen weten? Maar ze was mijn vriendin, ik  vertrouwde haar… Wist  zij het, Frieda?’

Frieda aarzelde.  Moest  ze  tegen Maddie zeggen  wat ze van Vanessa wist?  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’  zei ze ten slotte.

‘Braxton, dat mooie stadje waar nooit wat gebeurt,’ zei Maddie. ‘Wie  had dit ooit kunnen denken?’

Frieda dacht aan de heks  die eeuwen  geleden een paar honderd meter hiervandaan ter dood  gebracht was,  op de plek waar ook Ewan was  afgeslacht. Aan al die vrouwen  uit alle tijden,  al  die  kwetsbare vrouwen die er niet  bij hoorden, de buitenstaanders. Die  gestraft  werden omdat  ze anders waren.

‘Ik heb  het  hier  nooit zo naar mijn zin  gehad,’  zei ze.

 

Frieda moest nog één persoon spreken, een vooruitzicht  dat ze  tegelijkertijd plezierig en afschuwelijk vond. Er werd niet  opengedaan toen  ze aanbelde, dus liep ze achterom, en daar  zag  ze  haar. Ze  droeg een dikke grijze jas en  tuinhandschoenen en  was bezig de klimop  tegen  de muur  van de  schuur te snoeien. Vanessa keek om.  Ze  toonde geen verbazing of  schrik.  ‘Eigenlijk zou ik  nu  de  politie moeten  bellen,’ zei ze.

‘Ik kom er  net vandaan.’

‘De meisjes zijn bij  hun tante. Ze  zijn er slecht aan toe. Je kunt hier  maar beter weg zijn  als ze terugkomen.’

‘Ik zal zorgen dat  ik dan  weg ben.’

‘Kom  je je verlustigen aan  ons  ongeluk?’

Frieda keek Vanessa aan en dacht:  hier was  het allemaal  om te doen. Dit is de reden waarom ik hier weer naartoe ben  gekomen. ‘Weet je,’ zei ze,  ‘het is niet datgene wat mensen  als Ewan doen wat  me zo  bang maakt. Het  is wat mensen zoals  jij doen. Bij hem  spoorde  het niet: hij  haalde seksueel verlangen en  geweld  door elkaar. Maar jij hebt  het allemaal laten gebeuren.  Jij maakte  het geweld mogelijk en je hebt het  achteraf gedekt.  Er  zullen altijd mensen  zijn zoals Ewan,  maar  wat alles nog erger maakt, is dat  er ook altijd  mensen zullen zijn  zoals  jij en  Chas, en ook Jeremy, die  zich  afzijdig houden en het laten gebeuren.’

‘Je begrijpt het  niet,’  zei Vanessa.

‘Mag ik  je één ding vragen?’

‘Wat dan?’

‘Doe je jas eens uit.’

‘Mijn jas?’

‘Ik heb over jou nagedacht.  Ik heb  bij  jou  aan de  keukentafel gezeten en  ik heb je bij de reünie meegemaakt, maar  ik  realiseerde  me dat ik nog  nooit je armen  heb gezien.’

Vanessa keek  Frieda aan zonder  met haar  ogen te knipperen. Toen stak  ze de snoeischaar in  haar zak  en deed  haar jas uit. Daaronder  droeg ze een gebreid groen vest, dat ze open  knoopte en ook uittrok. Ze  droeg een  grijze blouse met lange  mouwen. Ze maakte de  knopen  aan de manchetten los en stroopte de mouwen op tot boven  de ellebogen. Ze stak  haar armen in Frieda’s richting,  alsof ze zich aan  haar overgaf. Frieda deed een  stapje naar  haar toe  en pakte Vanessa’s polsen. Beide armen  waren bezaaid met littekens.  Sommige  daarvan waren rood, andere striemen staken boven  de huid uit. Frieda zag ook littekens die jaren oud waren. De oudere littekens werden doorkruist  door recentere.

‘Dat zal je  niet helpen,’  zei Frieda.  ‘De pijn zal  daar niet door  verdwijnen.  En  het  schuldgevoel  ook niet. Uiteindelijk zullen die je  te  veel  worden.’

Toen Frieda wegging  had Vanessa haar mouwen weer  naar beneden gerold, haar vest en haar jas  weer aangedaan. Ze viel  op de klimop aan alsof haar leven ervan afhing.

 

Frieda ging voor een  paar dagen  terug naar Londen, naar huis.  Ze ontving  vijf patiënten,  onder  wie Joe  Franklin, maar zag verder  niemand.  In haar stille  studeerkamer bracht ze  veel tijd door met tekenen en nadenken. Ze  probeerde het gezicht van Becky te tekenen, maar het werd  gaandeweg haar eigen gezicht toen het nog  jong was.  Het gezicht van Sandy probeerde ze zich voor  de geest  te halen,  maar het  ging  steeds  meer  lijken  op dat van Dean. Ze belde  met Reuben, Sasha en Karlsson en  sprak met  hen over de  dingen die gebeurd waren, maar niemand  begreep eigenlijk dat ze  de puinhoop van het verleden dat ze had opgezocht levend had kunnen doorstaan.
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42

 

 

‘Weet je zeker dat  je haar diamanten oorbellen niet  wilt?’

‘Heel  zeker.’

‘En dit  gouden  kettinkje?’

‘Nee.’

‘Hier is een  albasten armband.’

‘Ik wil niets hebben.’

‘Mag ik  die dan aan  Trudy  geven?’

‘Natuurlijk.  En  vraag  aan Chloë wat  zij wil  hebben, en aan  Ivan.’

‘Ik  zie niet in waarom  Ivan iets  zou moeten krijgen. Hij heeft  zelfs niet de moeite genomen  om over  te komen voor de begrafenis.’

‘Er  was  geen begrafenis.’

‘Nee, en dat  ze haar lichaam ter  beschikking heeft gesteld van de wetenschap was nog de laatste klap  in ons gezicht.’

‘Er  zijn  wel ergere klappen.’

‘Ik snap niet dat  iemand dat zou willen. En dit schilderij?’

‘Nee.’

‘Ik moet je er wel op wijzen  dat het waarschijnlijk  veel geld  waard is.’

‘Ik  wil het  niet.’

‘Maar dan achteraf ook  niet bij me komen  klagen.’

Frieda  en David  waren in  de  slaapkamer  van  hun  moeder  haar spullen  aan het inventariseren. De container die Frieda voor de deur had laten zetten was al halfvol,  en op de oprit stond het  busje dat David had  gehuurd. Ze waren al klaar met haar kleren.  David had een paar jurken, een goede  overjas en een paar jasjes uitgezocht  waarvan  hij dacht  dat zijn jonge vrouw ze misschien zou willen. Frieda had niets willen  hebben.

De deurbel  ging. David, die met zijn  handen  vol sieraden stond,  fronste zijn wenkbrauwen.

‘Wie kan dat  zijn?’

‘Ik  kijk wel even.’

Ze ging naar beneden en deed  de  deur  open. Daar stond Lewis. Hij zag eruit alsof  hij in een paar dagen kilo’s was  afgevallen, en  zijn  haar was heel kort geknipt.  Zijn  ogen waren roodomrand.

‘Hoe is het met  Max?’  vroeg Frieda.

Hij stapte  struikelend over  de drempel  en bleef voor haar staan. ‘Was het Ewan?’ vroeg hij.

‘Ja. Hij heeft ook  Becky vermoord.’  Ze wilde niet praten over alles wat  haar  destijds was overkomen.

‘Jij hebt mijn Max  gered.’ Hij begon te huilen,  liet zijn tranen  de vrije loop op zijn verweerde wangen en veegde ze niet weg.

‘Ik ben  blij dat het weer helemaal goed komt met hem.’

‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’

Frieda  legde  haar  handen op zijn smalle, bevende schouders  en keek hem in de ogen. ‘Ik was jou  nog wat  schuldig,’ zei ze zachtjes.

 

Toen Lewis weg was, gingen David en Frieda  naar de  huiskamer. Algauw was het busje gevuld met alle  meubels en schilderijen die David mee zou nemen. Frieda had zelfs de ingelijste  foto niet willen hebben van  haar vader,  waarop hij met zijn ogen in het felle zonlicht stond te knipperen.  Zijn gezicht was in haar geheugen gegrift – meer had ze niet  nodig. Ze wilde de mixer niet hebben, noch het zilveren bestek, de glazen, de soepterrine, de  theekopjes, de schalen, de kruidenrekjes, de tapijten, de spreien, de  kussens, de  flessen  wijn  en sterkedrank,  de potjes  met marmelade,  piccalilly en jam,  en  ook de romans, de boeken over tuinieren,  politiek en geneeskunde  niet, net  zo  min als het linnengoed, de paraplu’s, de digitale  radio, de  potplanten… Ze wilde  met lege handen en in vrijheid hier weggaan.

De bel ging weer.

‘Wie nu  weer?’ David  was geërgerd. ‘Nog een ex-vriendje?  Moet je alles overhoophalen?’ Dit was zijn enige verwijzing naar de onrust in Braxton na de gewelddadige dood van Ewan.

‘Ik heb niks overhoopgehaald,’ zei Frieda terwijl ze de kamer  uit ging en  naar de voordeur liep.

‘Dokter Klein?’

‘Mijn  moeder,  Juliet Klein, woont hier niet meer. Ergens anders trouwens ook niet.’

De man fronste zijn wenkbrauwen en wierp een blik op de dikke envelop die hij in  zijn handen had. ‘Ik  heb hier een pakje voor dr. Frieda Klein.’

‘Dat ben ik.’

Ze tekende  voor het pakje en  liep ermee de lege, galmende keuken  in. Haar  naam stond erop, met het adres van  haar  moeder, in grote hoofdletters. Even leek  er iets op te  wellen  uit haar geheugen.  Ze stak een vinger onder  de dichtgeplakte flap en trok die  open. Rode  wol.  De andere helft van haar rode sjaal – losgesneden van het gedeelte dat bij  Ewans  lijk bij het heksenmonument was gevonden. Ze  hield  het  textiel voorzichtig op, alsof  de sporen van degene die de  sjaal van haar had afgepakt er nog op zouden kunnen zitten, en toen voelde ze dat er  iets tussen zat. Ze vouwde  de sjaal  open en haalde er  een  wenskaart tussenuit. Voorop stond een  foto van narcissen in volle bloei. Ze opende de kaart en las de  boodschap  die daar in dezelfde hoofdletters geschreven  stond:  HIJ  HUILDE TOEN IK JE NAAM  NOEMDE,  HIJ HUILDE ECHT.

Frieda had  het  gevoel dat  haar plotseling iets  geopenbaard werd, alsof  ze droomde terwijl ze toch wakker was.  Ze  had een beeld van wat Ewan doormaakte toen  hij  besefte dat alles mis was gelopen,  toen hij begreep  dat  hij  nu op  zijn beurt aangevallen werd en gemarteld en gedood zou worden.  Waar zou Dean het  hebben gedaan? Op een afgelegen plek, in een schuur, in  een garagebox, in een bos waar niemand  Ewans geschreeuw  kon horen.  Zo  verging het de  vijanden  van  Frieda Klein. Het liep  slecht met  hen  af. Frieda ging bij zichzelf na hoe  ze erop reageerde, ging op  zelfonderzoek uit, alsof ze  een patiënt van zichzelf  was. Had ze dat gewild? Deed het haar  genoegen om te weten dat Ewan had geweten dat hij  niets kon  doen om aan die  marteling een einde te maken?  Na  alles wat hij  die meisjes  had  aangedaan.

Nee, dacht ze bij  zichzelf.  Nee, dan werd de  wereld er alleen  maar  slechter op. Dean had haar  dit bericht gestuurd  omdat  hij  haar wilde laten  weten dat hij nog  steeds  in de buurt was, nog steeds een  rol speelde in  haar  leven,  als een minnaar of een stalker,  een  schaduw,  een spook dat haar  achtervolgde.  Ze herinnerde  zich  wat ze zelf tegen Ewan had gezegd: ‘Ik hou nooit  op. Ik geef het  niet op. Ik stop er niet mee.’  Maar hij deed dat evenmin. Hij zou haar nooit loslaten. Hij had het  voor haar gedaan.  Bij wijze  van eerbetoon,  als  een offerande, had hij Ewans lijk bij het  heksenmonument  achtergelaten.

Ze legde  de  rode  sjaal op tafel. Ze  zou hem nooit meer aanraken.  Ze  liet de kaart in haar  zak glijden. Toen belde  ze het nummer van Karlsson.

‘Dean is opgedoken,’ zei ze, al was hij  natuurlijk nooit weggeweest.

 

Karlsson  legde de telefoon neer.  Hij dacht na over  Frieda en probeerde haar  voor  zich te zien. Hij had haar weliswaar  ook een keer in Braxton  opgezocht, maar zijn conclusie was toch  dat hij  zich haar alleen in Londen  kon  voorstellen, met verwaaide haren door  een straat lopend, met het  gezicht naar  hem  toe  gewend bij de open haard  zittend. Half glimlachend. Luisterend. Oplettend.  Wat  voelde hij precies  als hij aan haar dacht? Geen blijdschap en  geen verdriet, maar iets wat krachtig  en diepgeworteld was. Hij wilde dat ze thuis zou komen omdat hij met  haar kon  praten zoals  hij  het  met niemand anders  kon. En al kon hij  vaak  niet  uit zijn woorden  komen  of was  hij te impulsief, hij had altijd het gevoel dat zij begreep wat  hij  zo onhandig probeerde  te  verwoorden.

Twee jaar geleden had hij Frieda  niet  geloofd  toen ze  hem vertelde  dat Dean nog leefde en dat hij haar  zowel beschermde als terroriseerde. Nu geloofde hij haar  wel, niet  omdat het bewezen zou zijn, maar  omdat  Frieda tegen hem  had gezegd  dat het zo was. Ze  was  iemand die  altijd de waarheid sprak. Hij zuchtte en ging weer  aan  het  werk.

 

Chloë belde Sasha.

‘Ik wilde je alleen  maar zeggen  dat Frieda samen met mijn  vader de spullen van mijn oma aan het bekijken is. Ik denk dat ze gauw terug  zullen zijn.’

‘Ja,  ze  heeft  me  gebeld.  Maar  bedankt voor  je telefoontje, Chloë.’

‘Je mist haar  vast  heel erg,  dacht ik.’

 

Op enkele kilometers daarvandaan,  in Primrose Hill, waren Reuben en Josef een maaltijd aan het bereiden,  of in  elk geval  was Josef daarmee  bezig, terwijl  Reuben deed alsof hij hem  hielp,  maar  ondertussen rookte, bier dronk en in een krant bladerde.

‘Kardemom, haal je  daar de  zaadjes  van weg?’

‘Natuurlijk,’  zei Reuben afwezig.

‘Ik zal aardappelen schillen, en  als  die opstaan,  maak ik  golubtsi.’

Josef was  in een  opperbest humeur.  De linzensoep was  al klaar,  en nu  was hij met een schort voor bezig uien te snijden, knoflook te snipperen, gehakt te  braden,  rijst te koken en  koolbladeren  te stomen. Hij maakte deeg voor de pierogi, rolde het  tot keurige ronde plakken, waar hij maanzaad, rozijnen  en pruimen op legde,  die  hij vervolgens opvouwde tot kleinere  halfronde plakken. Hij maakte  een salade van rode bieten en knolselderij.  Hij schonk voor  zichzelf een glas  wodka in  en begon toen aan de kruidige honingkoek die zijn moeder  vroeger voor hem  maakte en die hem  deed denken  aan zijn vaderland, de muziek en de bergen die  hem zo  vertrouwd waren.

‘Dit zal  ze  heerlijk  vinden.’

‘Ja,’  zei  Reuben, die  zijn lege  glas ophield. ‘En ze  zal ook  nog wel wat wodka lusten.’

Het huis was leeg en de container en het busje waren  allebei vol.  Het daglicht  werd al minder  en David, die graag weg wilde, trok zijn leren handschoenen en getailleerde  jas aan,  waarin hij in  Frieda’s  ogen op een dure huurmoordenaar leek.

‘Kan  ik je  een lift geven?’ vroeg hij  met tegenzin.

‘Ik ga lopen.’

‘Waarnaartoe?’ Frieda  haalde  alleen haar  schouders op. ‘Nou ja, dat is  jouw  zaak.’

Ze omhelsden of kusten elkaar  niet. Hij stapte in zijn volgeladen busje en  reed weg.

Frieda trok haar  jas  aan en  deed de voordeur  dicht van het huis waar ze de  eerste zestien jaar van haar leven  had gewoond, waar ze haar vader dood had  gevonden, waar  ze was verkracht en waar  ze  daarvoor geen erkenning  had ondervonden. Ze deed de deur op het nachtslot, gooide de sleutels door de brievenbus en  hoorde ze op de grond vallen.  Ze liep naar het tuinhek en draaide  zich om. Het huis zag  er doods uit. Alle ramen waren donker,  als  nietsziende ogen.

 

Toen ze als tiener Braxton verliet, had ze zo snel mogelijk weg  gewild. Nu  hield ze haar eigen tempo aan. Het was een sombere,  koude middag, de hemel was loodgrijs  en werd in  de schemering allengs donkerder. Ze liep de straat uit,  passeerde het oude huis van Tracey  Ashton, het in nep-tudorstijl opgetrokken huis  waar destijds de  familie Clarke had gewoond en het bungalowtje van mevrouw Leonard, waar  Frieda even verwachtte de oude dame  in  de tuin te  zien die daar heel  vaak op hoge, zangerige toon haar katten had  staan roepen. Ze  liep lang  de  oude kapel en de bushalte, en ten slotte kwam ze  bij de  hoofdstraat.

Bij de tattooshop stonden drie  politieauto’s geparkeerd. Ze liep erlangs zonder haar  pas te  vertragen. Daar vlakbij  stond  een groepje mensen, die, toen ze  haar zagen, elkaar aanstootten en haar  openlijk aanstaarden. Ze  zag  hoe ze onder elkaar fluisterden, maar ze kon niet horen wat ze zeiden.  Een man die  van de  andere  kant kwam aanlopen, keek haar  aan. Nieuwtjes verspreidden zich snel,  de mensen  vertelden alle geruchten en leugens aan  elkaar door. Heb  je het gehoord? Wist je dat?  Kijk eens. Zij daar. Je  ziet  het toch? Pas op. Het  boze  oog. Waar rook  is, is  vuur.

Aan de overkant van  de straat zag ze een vrouw in  wie ze  Liz Barron herkende, een journalist van  de Daily  Sketch die al eerder  over Frieda had geschreven. Ze  stond  met iemand te  praten, met  haar opschrijfboekje  in de aanslag, en  ze knikte  meelevend. Even  verderop was een televisieploeg aan het werk. De media hadden zich op Braxton gestort.

Frieda  ging niet  langzamer  lopen. Ze liep langs de bakkerij,  waar de schappen nu  bijna leeg  waren, de  winkel waar  goedkope  drank  en dvd’s verkocht werden, de tijdschriftenwinkel. Bij  de bocht in de  weg stond een stel tieners. Even dacht ze  in hen  Chas,  Jeremy, Lewis, Ewan, Vanessa, Eva,  Sarah en Maddie te herkennen. Ook zichzelf zag  ze.  Allemaal nog zo  jong,  aan  het begin van  hun leven, nog  onzeker welke weg ze zouden  inslaan, experimenterend met verschillende manieren van zijn. En  toen vervaagden de gezichten en waren  het weer onbekenden  die  daar op het trottoir bij elkaar stonden en haar aanstaarden.

‘Dat is  ze,’ hoorde ze iemand zeggen toen ze  langsliep. ‘Dat  is die  vrouw.’

Dat  is die heks.

In de  verte kwam  iemand met felrood haar in een kleurige  lange  rok aanlopen. Eva. Eva, die haar maatje was geweest, haar beste  vriendin,  in een andere wereld. Maar ze liep aan  de andere  kant van de straat en ze  praatte geanimeerd in haar  telefoon terwijl ze in haar  grote tas naar iets tastte. Ze  zag Frieda niet,  en Frieda bleef niet staan.  Ze kon  het niet opbrengen. Ze ging hier weg.

Aan de andere  kant  van  de  heuvel  lag het terrein waar  de heksen verbrand  werden en dat  nu  als plaats  delict was afgesloten. Aan de overkant van het dal stond het huis  van Lewis, waar Max bijna het leven had gelaten.  Links van haar stond  het huis  van Eva,  die daar met al haar aardewerk, alle kruiden en  in een  geur van koekjes wachtte  op een vriend.  Rechts  stond het huis  waar Maddie  woonde  en waar Becky was vermoord en ook  het huis waar  Ewan en Vanessa hun dochters  hadden opgevoed en nooit met elkaar  hadden besproken wat ze samen hadden aangericht.  En achter  haar lag het huis  dat haar ouderlijk  huis  was  geweest, het afschuwelijke verleden en haar bittere herinneringen,  waar  ze de motivering in  had gevonden  om zich te  ontwikkelen tot  de  vrouw  die  ze uiteindelijk  was geworden.  Maar nu strekte de  weg die ze had  te gaan zich voor haar uit, met gaandeweg steeds minder winkels en steeds minder  huizen en  langs de weg de stad  uit de  heldere,  ondiepe rivier.

Ze versnelde haar pas naarmate  ze de stad verder achter zich  liet  en de duisternis zich verdichtte. Al  snel kwam ze boven op de heuvel  aan, en  pas toen hield ze stil  om achterom  te kijken.  Daarbeneden  strekte  zich Braxton  uit.  De  straatlantaarns en  de  lichtjes in de huizen glinsterden in de duisternis onder de sterrenhemel. De kerktoren wees  spits en vermanend naar boven.  Kleine rookpluimen verwaaiden in de avondlucht. Ze zou hier nooit meer  terugkomen,  en  terwijl ze daar  stond, voelde ze bijna letterlijk hoe de  stad aan macht inboette.  Het was alsof er een last van haar schouders  viel.

En toen, eindelijk,  wendde ze zich af en liet ze de stad  achter zich. Misschien  liep Dean achter haar, onzichtbaar maar altijd aanwezig, haar schaduw. Maar nu dacht ze niet aan Dean. En evenmin  aan  Sandy of aan  haar dode moeder.  Ze  dacht niet  aan de vermoorde  meisjes,  niet  aan Ewan,  niet aan Vanessa, aan niemand van al degenen die haar het leven  zo zuur hadden gemaakt.  Ze dacht aan de plek  waar ze naartoe ging en  aan  de mensen die  daar op haar wachtten. Ze werd  bemind, ze was alleen en ze was vrij.
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