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    DEEL 1 - Stilte (2006)


    


    Ik, Birgitta Roslin, beloof en verzeker dat ik naar eer en geweten zal rechtspreken in alle rechtszaken, dat ik de armen niet zal benadelen ten opzichte van de rijken, en dat ik zal rechtspreken volgens de Zweedse wetten en verordeningen. Ik zal de wet niet verkeerd toepassen of onrecht ondersteunen uit hoofde van verwantschap, aangetrouwde familierelaties, vriendschap, jaloezie of kwaadwilligheid, aangenomen steekpenningen, geschenken of andere redenen, onder welk mom die ook worden aangeboden. Ik zal voor, tijdens of na een rechtszaak achter gesloten deuren geen onthullingen doen over deze rechtszaken of beraadslagingen van de rechtbank. Aan dit alles wil en zal ik me als een oprechte en eerlijke rechter getrouw houden.
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    IJs, strenge kou, midwinter.


    Een eenzame wolf passeert op een van de eerste dagen van januari 2006 de niet-gemarkeerde grens en komt via Vauldalen in Noorwegen Zweden binnen. Een scooterrijder vangt een glimp van hem op bij Fjällnäs, waar de wolf in oostelijke richting in het bos verdwijnt. Diep in het Noorse Österdalarna had hij een bevroren elandenkadaver gevonden, waaraan bot zat dat hij schoon kon kauwen. Maar dat was meer dan twee dagen geleden. Nu begint hij uitgehongerd te raken en zoekt opnieuw naar voedsel.


    Het is een jong mannetje dat eropuit is getrokken om zijn eigen territorium af te bakenen. Hij trekt onafgebroken verder naar het oosten. Bij Nävjarna, ten noorden van Linsell, vindt de wolf nog een elandenkadaver. Hij stopt een dag en een nacht om zich vol te eten, daarna trekt hij verder, voortdurend in oostelijke richting. Bij Karböle rent hij over de dichtgevroren Ljusnan en volgt de kronkelende rivier. In de door de maan verlichte nacht loopt hij geruisloos over de brug naar Järvsö en dringt daarna door in de diepe bossen die zich tot zee uitstrekken.


    Vroeg in de ochtend van de dertiende januari komt de wolf in Hesjövallen aan, een klein dorp ten zuiden van het Hansesjön in Hälsingland. Hij blijft staan en snuffelt. Hij ruikt bloed. De wolf kijkt om zich heen. In het huis wonen mensen, maar er stijgt geen rook op uit de schoorsteen en zijn scherpe gehoor vangt geen geluiden op.


    Toch ruikt de wolf bloed, daar is hij zeker van. Hij wacht aan de bosrand, probeert te achterhalen waar het vandaan komt. Dan begint hij langzaam door de sneeuw te rennen. De lucht is afkomstig van een van de huizen die aan het eind van het kleine dorp liggen. Hij is nu waakzaam, in de buurt van mensen moet je zowel voorzichtig als geduldig zijn. Opnieuw blijft hij staan. De lucht komt van de achterkant van het huis. De wolf wacht. Dan begint hij weer te lopen. Als hij dichterbij komt ziet hij een kadaver. Hij trekt de zware prooi naar de bosrand. Nog steeds heeft niemand hem ontdekt, zelfs de honden blaffen niet. De stilte van de koude ochtend is volkomen.


    Bij de bosrand begint de wolf te eten. Omdat het vlees niet bevroren is gaat het gemakkelijk. Hij heeft nu heel erge honger. Als hij een van de leren schoenen heeft weggetrokken begint hij onder aan het been te knagen, bij de voet.


    Het heeft ’snachts gesneeuwd, daarna is het gestopt. Terwijl de wolf eet beginnen er weer lichte sneeuwvlokken op de bevroren grond te vallen.
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    Toen Karsten Höglin wakker werd herinnerde hij zich dat hij over een foto had gedroomd. Hij lag onrustig in zijn bed en voelde dat de foto langzaam terugkeerde, alsof het negatief van de droom een kopie naar zijn bewustzijn stuurde. Hij herkende de foto. Hij was zwart-wit en toonde een man die op een oud ijzeren bed zat met een jachtgeweer aan de muur en een po bij zijn voeten. Toen hij hem voor het eerst zag was hij gegrepen door de weemoedige glimlach van de oude man. Er lagen verlegenheid en afwachting in. Veel later was Karsten de achtergrond van de foto te weten gekomen. De man had een paar jaar voordat de foto was genomen tijdens de jacht op zeevogels per ongeluk zijn enige zoon doodgeschoten. Daarna bleef het geweer aan de muur hangen en was hij steeds meer een kluizenaar geworden.


    Karsten Höglin dacht dat deze foto, van alle duizenden foto’s en negatieven die hij had gezien, er een was die hij nooit zou vergeten. Hij had hem graag zelf gemaakt.


    De wekker op het nachtkastje stond op half acht. Normaal gesproken werd Karsten Höglin veel vroeger wakker. Maar hij had vannacht slecht geslapen, het bed en de matras lagen niet lekker. Hij besloot zijn beklag te doen als hij de hotelrekening betaalde.


    Het was de negende en laatste dag van zijn reis, die hij had gefinancierd met een beurs die hem de mogelijkheid gaf om verlaten dorpen en kleine samenlevingen die gaandeweg ontvolkten te documenteren. Nu was hij in Hudiksvall en hij wilde nog één dorp fotograferen. Dat hij juist dit dorp had gekozen, kwam doordat een oude man over zijn project had gelezen, hem een brief had geschreven en had verteld over het dorp waar hij woonde. Karsten Höglin was zo onder de indruk geweest van de brief dat hij had besloten om zijn fotoreis daar af te sluiten.


    Hij stond op en trok de gordijnen open. Het had vannacht gesneeuwd. Alles was grijs, hij zag nog geen zon aan de horizon. Een dik aangeklede vrouw fietste op straat langs. Karsten volgde haar met zijn ogen en vroeg zich af hoe koud het was. Min vijf, misschien min zeven graden. Meer niet.


    Hij kleedde zich aan en ging met de trage lift naar de receptie. Hij had de auto op de binnenplaats van het hotel geparkeerd. Daar stond hij veilig. Maar de fototassen nam hij mee naar zijn kamer. Dat had hij altijd gedaan. Zijn ergste nachtmerrie was dat hij op een keer bij zijn auto zou komen en zou ontdekken dat zijn camera’s weg waren.


    De receptioniste was een jonge vrouw, nauwelijks meer dan een tiener. Hij zag dat ze slordig was opgemaakt en zag ervan af om over het bed te klagen. Hij zou toch nooit meer in het hotel terugkomen.


    In de ontbijtzaal zaten een paar gasten over hun kranten gebogen. Eén moment kwam hij in de verleiding om een van zijn camera’s te pakken en een foto van de stille ontbijtzaal te maken. Op de een of andere manier gaf de zaal hem het gevoel dat Zweden altijd zo was geweest. Stille mensen, gebogen over kranten en koffiekopjes, allemaal met hun eigen gedachten en levenslot.


    Hij liet het idee voor wat het was, schonk koffie in, smeerde twee boterhammen en pakte een zachtgekookt ei. Omdat alle kranten in gebruik waren at hij snel. Hij had er een hekel aan om zonder iets te lezen alleen bij een tafel te zitten.


    Het was kouder dan hij had verwacht toen hij buiten kwam. Hij ging op zijn tenen staan en keek op de thermometer die aan het raam van de receptie hing. Min elf graden. En het werd nog kouder, dacht hij. De winter was tot nu toe veel te warm geweest. Nu kwam de kou waar iedereen zo lang op had gewacht. Hij zette zijn tassen op de achterbank, startte de motor en begon het ijs van de ramen te krabben. Er lag een wegenkaart op de stoel. Toen hij gisteren had gepauzeerd nadat hij een dorp in de buurt van het Hasselasjön had gefotografeerd, had hij de weg naar het laatste dorp opgezocht. Hij moest eerst de hoofdweg in zuidelijke richting nemen en dan bij Sörforsa afslaan naar Iggesund. Daarna waren er twee mogelijkheden: hij kon langs de oostelijke of westelijke oever rond het meer rijden, dat afwisselend Storsjön en Långsjön heette. Bij het benzinestation bij de afrit naar Hudiksvall had hij gehoord dat de weg langs de oostelijke oever slecht was. Toch besloot hij die te nemen. Het zou sneller gaan en hij wilde van het speciale licht van deze winterochtend profiteren. Hij kon de rook uit de schoorstenen die naar de hemel wezen al voor zich zien.


    Het kostte hem veertig minuten om er te komen, nadat het hem was gelukt om één keer verkeerd te rijden. Hij was afgeslagen naar een weg die in zuidelijke richting leidde, naar Näksjö.


    Hesjövallen lag in een kleine vallei naast een meer waarvan Karsten zich de naam niet herinnerde. Hesjön misschien? De dichte bossen strekten zich uit tot aan het dorp, dat op de helling lag die naar het meer leidde, aan twee kanten van de smalle weg die naar Härjedalen liep.


    Karsten stopte bij de afrit naar het dorp en stapte uit de auto. Het wolkendek begon open te breken. Het licht zou vandaag lastig zijn, waarschijnlijk niet zo expressief. Hij keek om zich heen. De huizen lagen er allemaal heel stil bij. In de verte hoorde hij het zwakke geluid van de auto’s die op de hoofdweg langsreden.


    Er kwam een vaag gevoel van onrust in hem op. Hij hield zijn adem in, zoals altijd wanneer hij niet precies wist wat hem te wachten stond.


    Plotseling begreep hij wat het was. Het waren de schoorstenen. Ze waren koud. De rook, het expressieve element van de foto’s die hij hoopte te maken, was er niet. Langzaam liet hij zijn ogen over de huizen glijden. De gemeente had al sneeuw geruimd, dacht hij. Maar geen van de bewoners had de kachel aangedaan en de ketel opgezet. Hij herinnerde zich de brief van de man die had verteld over de schoorstenen van de huizen, die op een kinderlijke manier rooksignalen naar elkaar leken te sturen.


    Hij zuchtte. Je krijgt soms brieven, dacht hij. Mensen schrijven niet de waarheid, maar wat ze denken dat je wilt lezen. Nu moet ik koude schoorstenen fotograferen. Of zou hij het hele project laten schieten? Niemand dwong hem om Hesjövallen en zijn inwoners te fotograferen. Hij had al foto’s genoeg van het Zweden dat wegkwijnde, de verlaten boerderijen, de afgelegen dorpen die soms werden gered doordat Duitsers en Denen de huizen als vakantiewoningen gebruikten, of de dorpen waar de huizen vervielen tot ze waren teruggekeerd tot de aarde. Hij besloot om weg te gaan en ging weer in de auto zitten. Maar zijn handen bleven boven de contactsleutel hangen. Nu hij zo ver was gekomen, kon hij in elk geval proberen om een paar portretfoto’s te maken van de mensen die in het dorp woonden. Hij zocht tenslotte gezichten. Tijdens zijn jaren als fotograaf was Karsten Höglin steeds gefascineerder geraakt door oude mensen. De geheime opdracht die hij zichzelf had gegeven, voordat hij zijn camera’s voorgoed weg zou leggen, was een fotoboek met vrouwengezichten samenstellen. Zijn foto’s moesten de schoonheid tonen die alleen te vinden was in de gezichten van heel oude vrouwen. Het leven en de inspanning daarvan stonden in hun huid gegrift, als sediment op een rotswand.


    Karsten Höglin was altijd op zoek naar gezichten, vooral van oude mensen.


    Hij stapte weer uit de auto, trok zijn bontmuts over zijn oren, pakte de Leica m6 die hij al tien jaar had en liep naar het huis dat het dichtst bij lag. Er stonden in totaal tien huizen in het dorp, de meeste waren rood, een paar hadden overdekte voorportalen. Eén huis was nieuw. Hoewel, kon je een huis uit de jaren vijftig nieuw noemen? Toen hij bij het hek kwam stopte hij en pakte zijn camera. Het naambord vertelde dat de familie Andrén hier woonde. Hij nam een paar foto’s, veranderde het diafragma en de sluitertijd, zocht verschillende hoeken. Het is nog steeds te grijs, dacht hij. Ze worden waarschijnlijk allemaal wazig. Maar je weet het nooit. Fotograaf zijn betekent dat je soms onverwachte geheimen onthult.


    Karsten Höglin werkte vaak puur op zijn intuïtie. Niet dat hij geen moeite deed om het licht te meten als dat nodig was, maar soms bereikte hij juist verrassende resultaten als hij zich niet al te nauwkeurig aan het bepalen van de sluitertijden hield. Improvisatie was een deel van het werk. Eén keer had er in Oskarshamn een zeilboot met gehesen zeilen bij de kade gelegen. Het was een heldere dag met scherp zonlicht geweest. Op het moment dat hij de foto wilde maken bedacht hij om op de lens te ademen. Toen hij de foto had ontwikkeld zeilde er een spookschip uit de mist. Hij had er een belangrijke fotoprijs mee gewonnen.


    Hij vergat de adem nooit.


    Het hek ging zwaar. Hij moest hard duwen om het open te krijgen. Er stonden geen voetstappen in de verse sneeuw. Nog steeds geen geluid, niet eens een hond die me heeft gehoord, dacht hij. Het is net alsof iedereen plotseling is vertrokken. Dit is geen dorp, dit is een vliegende Hollander.


    Hij liep de trap op en klopte op de deur, wachtte en klopte weer. Geen hond, geen miauwende kat, niets. Nu werd hij voorzichtig. Er was iets absoluut niet zoals het moest zijn. Hij klopte nog een keer, harder en langer, en voelde aan de kruk. De deur was op slot. Oude mensen zijn angstig, dacht hij. Ze sluiten zich op, ze zijn bang dat alles waarover ze in de krant lezen juist hun overkomt.


    Hij bonkte op de deur zonder dat iemand opendeed. Daarna bedacht hij dat het huis waarschijnlijk leegstond.


    Hij liep weer door het hek en ging naar het huis ernaast. Het begon licht te worden. Het huis was geel. De raamstopverf was slecht, het moest tochten in huis. Voordat hij klopte voelde hij aan de deur. Die was ook op slot. Hij klopte hard en begon te bonken voordat iemand zelfs maar de kans had gehad om naar de deur te komen. Hier leek ook niemand thuis te zijn.


    Opnieuw besloot hij van het project af te zien. Als hij nu in de auto stapte, was hij vanmiddag thuis. Dat zou zijn vrouw Magda fijn vinden. Ze vond dat hij te oud was voor al dat reizen, hoewel hij nog maar drieënzestig was. Maar hij had vage symptomen van een beginnende angina pectoris. De arts had tegen hem gezegd dat hij in de gaten moest houden wat hij at en dat hij zo veel mogelijk moest proberen te bewegen.


    Hij reed echter niet naar huis. In plaats daarvan liep hij naar de achterkant van het huis en voelde aan de deur die naar een bijkeuken leek te leiden. Die was ook op slot. Hij liep naar het dichtstbijzijnde raam, ging op zijn tenen staan en keek naar binnen. Door een kier in de gordijnen zag hij een zitkamer met een televisie. Hij liep naar het volgende raam. Het was dezelfde kamer, hij kon de televisie nog steeds zien. jezus is je beste vriend stond er op een wandkleed dat aan de muur hing. Hij wilde net naar het volgende raam lopen toen zijn aandacht werd getrokken. Er lag iets op de grond. Eerst dacht hij dat het een bol wol was. Toen besefte hij dat het een geitenharen sok was, en dat er een voet in de sok stak. Hij deed een stap achteruit. Zijn hart bonkte. Had hij het goed gezien? Was het echt een voet? Hij liep weer naar het eerste raam, maar daar kon hij niet zo ver de kamer in kijken. Hij ging naar het tweede raam terug. Nu wist hij het zeker. Hij zag een voet. Een bewegingloze voet. Hij zag niet of het een vrouwen- of een mannenvoet was. Het kon zijn dat de eigenaar van de voet in een stoel zat. Maar het kon ook zijn dat hij op de grond lag.


    Hij klopte zo hard op het raam als hij durfde. Er gebeurde niets. Hij pakte zijn mobiel en toetste het nummer van de alarmcentrale in. Het bereik was zo slecht dat hij geen contact kreeg. Hij rende naar het derde huis en bonkte op de deur. Ook hier werd niet opengedaan. Hij vroeg zich af of hij zich in een landschap bevond dat langzamerhand in een nachtmerrie veranderde. Naast de deur lag een voetenschraper. Hij stak hem in het slot en brak het open. Zijn enige gedachte was een telefoon vinden. Toen hij het huis in rende besefte hij te laat dat hem hier dezelfde aanblik wachtte. Op de keukenvloer lag een oude vrouw. Haar hoofd was bijna volledig van haar romp gescheiden. Naast haar lag het kadaver van een hond, dat in twee stukken was gehakt.


    Karsten Höglin schreeuwde en draaide zich om, hij moest zo snel mogelijk uit het huis weg. Vanuit de hal zag hij een oude man op de zitkamervloer liggen, tussen de tafel en een rode bank met een witte overtrek. De man was naakt. Zijn rug was bedekt met bloed.


    Karsten Höglin rende het huis uit. Hij wilde weg. Diep van binnen groeide de angst dat een onzichtbaar wezen hem in zijn rug zou steken. Hij sprong in zijn auto, draaide en reed weg.


    Pas toen hij op de hoofdweg kwam stopte hij en toetste met trillende handen het alarmnummer in. Op het moment dat hij zijn mobiel tegen zijn oor drukte voelde hij een hevige pijn in zijn borst. Het was alsof het wezen hem toch had ingehaald en een mes in zijn lichaam stak.


    Iemand praatte tegen hem door de telefoon, maar hij kon geen antwoord geven. De pijn was nu zo hevig dat er alleen een gesis uit zijn keel kwam.


    ‘Ik hoor niets’, zei een vrouw.


    Hij probeerde het weer. Opnieuw alleen gesis. Hij ging dood.


    ‘Kunt u harder praten?’ vroeg de vrouw. ‘Ik begrijp niet waar het om gaat.’


    Met een uiterste krachtsinspanning lukte het hem een paar woorden uit zijn mond te persen.


    ‘Ik ga dood’, siste hij. ‘Lieve god, ik ga dood. Help me.’


    ‘Waar bent u?’


    De vrouw kreeg geen antwoord. Karsten Höglin was in de grote duisternis beland. In een krampachtige poging om aan de hevige pijn te ontsnappen trapte hij op het gaspedaal, als een drenkeling die vergeefs naar de oppervlakte probeert te komen. De auto reed de verkeerde kant van de weg op. Een kleine bestelauto die met kantoormeubelen op weg was naar Hudiksvall kon niet op tijd remmen. De chauffeur stapte uit de bestelauto om te controleren hoe de man in de auto die tegen hem aan was gebotst er aan toe was. Hij lag over het stuur gebogen.


    De chauffeur, die uit Bosnië kwam, sprak slecht Zweeds.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Het dorp’, fluisterde Karsten Höglin. ‘Hesjövallen.’


    Meer zei hij niet. Toen de politie en de ambulance arriveerden was Karsten Höglin al overleden aan de zware hartaanval die hem had getroffen.


    In het begin heerste er grote onduidelijkheid over wat er was gebeurd, maar niemand kon vermoeden wat de reden was van de plotselinge hartaanval die de man achter het stuur van de donkerblauwe Volvo had getroffen. Pas toen Karsten Höglin al was weggebracht en de bergingsauto bezig was om de bestelbus, die de meeste schade had opgelopen, weg te trekken, deed een politieman zijn best om te luisteren naar wat de Bosnische chauffeur probeerde te vertellen. De politieagent heette Erik Huddén en hij hield er niet van om met mensen te praten die slecht Zweeds spraken als dat niet nodig was. Het leek of hun verhalen in betekenis afnamen als hun vermogen om zich uit te drukken niet groot genoeg was. Natuurlijk begon hij met testen of de chauffeur onder invloed had gereden. De chauffeur was nuchter en zijn rijbewijs leek in orde te zijn.


    ‘Hij probeerde iets te zeggen’, zei de chauffeur.


    ‘Wat?’ vroeg Erik Huddén afwijzend.


    ‘Iets over Herö. Een plaats misschien?’


    Erik Huddén, die afkomstig was uit het gebied, schudde ongeduldig zijn hoofd.


    ‘Ik ken geen Herö.’


    ‘Misschien heb ik het verkeerd verstaan. Was het iets met een “s”? Misschien was het Hersjö.’


    ‘Hesjövallen?’


    De chauffeur knikte.


    ‘Dat zei hij.’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij ging dood.’


    Erik stopte zijn notitieboekje weg. Hij had niet opgeschreven wat de chauffeur had gezegd. Toen de bergingsauto een half uur later met de zwaar beschadigde bestelwagen wegreed en een andere politieauto de Bosnische chauffeur had opgehaald voor verder verhoor op het politiebureau, stapte Erik in zijn auto om terug naar Hudiksvall te gaan. Zijn collega Sten Ytterström reed.


    ‘We rijden langs Hesjövallen’, zei Erik plotseling.


    ‘Waarom dat? Heb je een melding binnengekregen?’


    ‘Ik wil gewoon iets controleren.’


    Erik was de oudste. Hij stond erom bekend dat hij zowel stil als eigenwijs was. Sten Ytterström nam de weg naar Sörforsa, en toen ze bij Hesjövallen kwamen vroeg Erik hem om langzaam door het dorp te rijden. Hij had nog steeds niet aan zijn collega uitgelegd waarom ze deze omweg namen.


    ‘Het ziet er verlaten uit’, zei Sten toen ze langzaam langs de huizen reden.


    ‘Rij terug’, zei Erik. ‘Net zo langzaam.’


    Daarna zei hij tegen Sten dat hij moest stoppen. Iets had zijn aandacht getrokken. Er lag iets in de sneeuw bij een van de huizen. Hij stapte uit en liep ernaartoe. Plotseling bleef hij staan en trok zijn wapen. Sten sprong uit de auto en trok zijn wapen ook.


    ‘Wat is er?’


    Erik gaf geen antwoord. Voorzichtig liep hij naar voren, stopte en boog voorover alsof hij pijn in zijn borst had. Eriks gezicht was wit toen hij bij de auto terugkwam.


    ‘Er ligt daar een dode’, zei hij. ‘Hij is doodgestoken. En er ontbreekt iets.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Een van zijn benen is weg.’


    Ze stonden zwijgend naar elkaar te staren totdat Erik in de auto ging zitten en door de politieradio vroeg om doorschakeling naar Vivi Sundberg, die zoals hij wist vandaag dienst had. Ze nam meteen op.


    ‘Met Erik. Ik ben in Hesjövallen.’


    Hij kon haar horen denken. Er waren veel plaatsnamen in het gebied die op elkaar leken.


    ‘Ten zuiden van Sörforsa?’


    ‘Eerder ten westen. Maar misschien heb ik dat mis.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet. Er ligt een dode man met maar één been in de sneeuw.’


    ‘Nog een keer?’


    ‘Een dode man. In de sneeuw. Het ziet ernaar uit dat hij is doodgestoken. Een van zijn benen is weg.’


    Ze kenden elkaar goed. Vivi Sundberg wist dat Erik nooit zou overdrijven, hoe onwaarschijnlijk het ook was wat hij vertelde.


    ‘We komen eraan’, zei Vivi Sundberg.


    ‘Bel de technische recherche in Gävle.’


    ‘Wie heb je bij je?’


    ‘Ytterström.’


    Ze dacht even na.


    ‘Is er een aannemelijke verklaring voor wat er is gebeurd?’


    ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets gezien.’


    Hij wist dat ze het zou begrijpen. Hij was al zo lang politieagent dat er eigenlijk geen grens was aan de ellende en het geweld die hij had meegemaakt.


    Het duurde vijfendertig minuten voordat ze de sirenes in de verte hoorden. Erik Huddén had geprobeerd Ytterström mee te krijgen om te praten met de buren van het huis dat het dichtstbij lag. Maar Ytterström had geweigerd voordat er versterking was. Omdat Erik niet alleen naar het huis wilde, bleven ze zwijgend in de auto wachten.


    Vivi Sundberg stapte uit de eerste auto die ter plaatse was. Ze was een krachtig gebouwde vrouw van in de vijftig. Degenen die haar kenden wisten dat ze ondanks haar zware lichaam zowel energie als uithoudingsvermogen had. Nog maar een paar maanden geleden had ze twee mannen van in de twintig ingehaald die hadden ingebroken. Ze hadden om haar gelachen toen ze begonnen te rennen, maar toen ze na een paar honderd meter werden gepakt, lachten ze niet meer.


    Vivi had rood haar. Vier keer per jaar ging ze naar haar dochter, die een kapsalon had, om de kleur bij te laten werken.


    Ze was geboren op een boerderij buiten Harmånger en had voor haar ouders gezorgd tot ze oud waren en stierven. Toen was ze gaan leren en had na een paar jaar toelatingsexamen voor de politieschool gedaan, waar ze tot haar grote verbazing was aangenomen. Niemand kon uitleggen waarom ze ondanks haar stevige lichaam was aangenomen. Maar niemand vroeg het en Vivi vertelde het niet. Als een van haar vaak mannelijke collega’s over lijnen begon te praten mopperde ze geïrriteerd. Vivi Sundberg was voorzichtig met suiker maar hield tegelijkertijd van eten. Ze was twee keer getrouwd geweest. Eerst met een fabrieksarbeider uit Iggesund, met wie ze haar dochter Elin had gekregen, tot hij omkwam bij een bedrijfsongeval. Een paar jaar later was ze getrouwd met een loodgieter uit Hudiksvall. Hun huwelijk duurde minder dan twee maanden. Toen reed hij zich dood op een gladde winterweg tussen Delsbo en Bjuråker. Daarna was ze niet meer getrouwd. Maar onder haar collega’s circuleerde het gerucht dat ze op een van de vele eilanden in de Griekse archipel een vriend had. Ze ging er twee keer per jaar op vakantie naartoe. Niemand wist echter of het gerucht waar was.


    Vivi was een goede politieagent. Ze was eigenwijs en had een groot vermogen om zelfs de kleinste aanwijzing te analyseren, wat bij een misdaadonderzoek het enige spoor kon zijn dat ze hadden.


    Ze streek met een hand door haar haren en keek naar Erik, die voor haar stond.


    ‘Kun je het me laten zien?’


    Ze liepen naar het lichaam. Vivi vertrok haar gezicht en ging op haar hurken zitten.


    ‘Is de dokter er al?’


    ‘Ze is onderweg.’


    ‘Ze?’


    ‘Hugo heeft een stagiaire. Hij moet worden geopereerd aan een tumor.’


    Vivi had één moment geen aandacht meer voor het bloederige lichaam dat in de sneeuw lag.


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Hij heeft kanker. Wist je dat niet?’


    ‘Nee. Waar?’


    ‘In zijn maag. Maar het lijkt erop dat het niet is uitgezaaid. Hij heeft een stagiaire uit Uppsala. Ze heet Valentina Miir. Als ik het goed uitspreek.’


    ‘En ze is onderweg?’


    Erik Huddén riep Ytterström, die bij een van de auto’s koffie stond te drinken. Hij bevestigde dat de gerechtsarts er snel zou zijn.


    Vivi Sundberg begon het lichaam te bestuderen. Elke keer dat ze voor een mens stond die was gedood, werd ze getroffen door hetzelfde gevoel van zinloosheid. Ze kon de dode niet tot leven wekken, alleen in het gunstigste geval de oorzaak van het misdrijf achterhalen en de dader naar de gevangenis of naar een gesloten afdeling voor psychiatrische patiënten sturen.


    ‘Hier is iemand als een gek tekeergegaan’, zei ze. ‘Met een groot mes. Of een bajonet. Misschien een zwaard. Ik zie minstens tien verschillende steken, waarschijnlijk bijna allemaal dodelijk. Maar dat been begrijp ik niet. Weten we wie de man is?’


    ‘Nog niet. Het lijkt of alle huizen leegstaan.’


    Vivi kwam overeind en keek aandachtig in het dorp rond. Het was alsof de huizen haar blik afwachtend beantwoordden.


    ‘Heb je geklopt?’


    ‘Ik wilde wachten. Degene die dit op zijn geweten heeft kan er tenslotte nog zijn.’


    ‘Daar heb je heel goed aan gedaan.’


    Ze wenkte Ytterström, die zijn papieren beker in de sneeuw gooide.


    ‘We gaan naar binnen’, zei ze. ‘Er moeten mensen zijn. Dit is geen verlaten dorp.’


    ‘We hebben niemand gezien.’


    Vivi keek weer naar de huizen, de tuinen vol sneeuw, de weg. Ze pakte haar pistool en begon naar het dichtstbijzijnde huis te lopen. De anderen volgden haar. Het was een paar minuten over elf.


    Wat de drie politieagenten die ochtend ontdekten was ongekend in de Zweedse misdaadgeschiedenis. Ze liepen met getrokken wapens van huis naar huis. Overal vonden ze vermoorde mensen, doodgestoken honden en katten en zelfs een papegaai met een afgehakt hoofd. Bij elkaar vonden ze negentien dode mensen, allemaal bejaard, behalve een twaalfjarige jongen. Sommigen waren in hun slaap in bed vermoord, anderen lagen op de vloer of zaten op een stoel bij de keukentafel. Een oude vrouw was vermoord met een kam in haar hand, een man lag bij een fornuis met een leeggestroomde koffiepot naast zich. In een van de huizen waren twee mensen aan elkaar vastgebonden. Ze hadden allemaal blootgestaan aan onmenselijk geweld. Het was alsof er een bloedige orkaan had gewoed onder de oude mensen, van wie sommigen net bezig waren geweest met hun ochtendrituelen. Omdat oude mensen in plattelandsdorpen vaak de gewoonte hadden om vroeg op te staan, nam Vivi Sundberg aan dat de moorden in het laatste deel van de nacht of vroeg in de ochtend hadden plaatsgevonden.


    Vivi had het gevoel alsof haar hoofd bezig was te verdrinken in bloed. Hoewel ze de geschoktheid van zich af schudde kreeg ze het heel erg koud. Het was alsof ze de dode, gehavende lichamen door een verrekijker zag, zodat ze niet al te dichtbij hoefde te komen.


    Bovendien was de geur er. Hoewel de lijken nauwelijks koud waren, scheidden ze al een geur af die zowel zoet als bitter was. Zolang Vivi binnen was, ademde ze door haar mond. Als ze buiten kwam zoog ze de buitenlucht diep naar binnen. En als ze daarna over de drempel van het volgende huis moest stappen, bereidde ze zich voor op iets wat bijna onoverkomelijk was.


    Alles wat ze zag, het ene na het andere lichaam met verwondingen die waren toegebracht door een scherp handwapen, was gekenmerkt door dezelfde krankzinnigheid. De lijst die ze later die dag samenstelde, en die ze nooit aan iemand liet zien, bestond uit korte geheugennotities die precies beschreven wat ze had gezien:


    Huis nummer een. Dode oudere man, halfnaakt, kapotte pyjama, pantoffels, ligt half op de trap naar de bovenverdieping. Hoofd bijna gescheiden van romp, duim linkerhand een meter van het lichaam. Dode oudere vrouw, nachtjapon, buik opengereten, delen van darmen hangen naar buiten, gebit kapotgeslagen.


    Huis nummer twee. Dode man en dode vrouw, beiden minstens tachtig jaar oud. Lichamen aangetroffen in tweepersoonsbed op begane grond. Vrouw waarschijnlijk in haar slaap vermoord met een steek van de linkerschouder door de borst naar de rechterheup. Man heeft geprobeerd zich te verweren met een hamer, arm afgehakt, keel kapotgesneden. Het merkwaardige is dat de lichamen aan elkaar zijn vastgebonden. Man leefde waarschijnlijk nog toen hij werd vastgebonden, terwijl de vrouw al dood was. Heb hier natuurlijk geen bewijs voor, alleen een ingeving. Kleine jongen dood in slaapkamertje. Sliep misschien toen hij werd vermoord.


    Huis nummer drie. Vrouw alleen, dood op keukenvloer. Hond van onbestemd ras doodgestoken naast haar. Ruggengraat van vrouw lijkt op meer dan één plek gebroken.


    Huis nummer vier. Man dood in hal. Gekleed in broek, overhemd, blootsvoets. Heeft waarschijnlijk weerstand geboden. Lichaam bijna tot aan buik opengespleten. Een oudere vrouw zit dood in de keuken op een stoel. Twee, misschien drie steken in het hoofd.


    Huis nummer zes. Twee oudere vrouwen en een oudere man dood in bed op de bovenverdieping. Indruk: ze waren naakt, bij bewustzijn, maar hadden geen tijd om te reageren. Kat doodgestoken in de keuken.


    Huis nummer zeven. Oudere man dood buiten, één been weg. Twee honden met afgehakte hoofden. Vrouw dood op de trap, onbeschrijfelijk toegetakeld.


    Huis nummer acht. Vier personen dood in zitkamer op begane grond. Half gekleed, koffiekopjes, radio aan, op één. Drie oudere vrouwen, één oudere man. Allemaal met hun hoofd op hun schoot.


    Huis nummer negen. Twee heel oude mensen, een man en een vrouw, dood in bed. Kan niet opmaken of ze zich bewust waren van wat er met hen is gebeurd.


    Aan het eind van de lijst lukte het haar niet meer om alle details uit haar geheugen op te diepen. Toch was wat ze had gezien onvergetelijk, een rechtstreekse blik in de hel.


    Ze had de huizen waarin de slachtoffers waren gevonden genummerd, in de volgorde waarop ze in het dorp stonden. Toen ze tijdens de macabere wandeling bij het vijfde huis aankwamen, stuitten ze op leven. In de tuin hoorden ze muziek die door de muren heen drong. Ytterström beweerde dat het Jimi Hendrix was. Vivi wist wie dat was, terwijl Erik er geen idee van had waar ze het over hadden. Zijn favoriet was Björn Skifs.


    Voordat ze naar binnen gingen riepen ze nog twee politieagenten die bezig waren om versperringen aan te brengen. Ze hadden zo veel nodig dat ze naar Hudiksvall hadden moeten bellen voor rollen plasticband. Met getrokken wapens liepen ze naar de voordeur. Erik bonkte op de deur, die even later werd opengedaan door een half geklede man met lang haar. Hij deinsde geschrokken achteruit toen hij alle wapens zag die op hem waren gericht. Vivi liet haar pistool zakken toen ze zag dat hij niet gewapend was.


    ‘Ben je alleen thuis?’


    ‘Mijn vrouw is er’, antwoordde de man met een trillende stem.


    ‘Verder niemand?’


    ‘Nee. Wat is er aan de hand?’


    Vivi stopte haar pistool weg en gaf de anderen een teken om hetzelfde te doen.


    ‘We komen naar binnen’, zei ze tegen de man, die huiverde in de kou. ‘Hoe heet je?’


    ‘Tom.’


    ‘En verder?’


    ‘Hansson.’


    ‘We gaan naar binnen, Tom Hansson. Zodat je het niet meer koud hoeft te hebben.’


    De muziek stond hard aan. Vivi kreeg het gevoel dat er luidsprekers in de kamer verborgen waren. Ze volgde de man naar een rommelige zitkamer, waar een vrouw in nachtjapon ineengekropen op een bank zat. Hij zette de muziek zachter en trok een broek aan die over een stoel hing. Tom Hansson en de vrouw op de bank leken een paar jaar ouder dan Vivi, in de zestig.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de vrouw geschrokken.


    Vivi hoorde dat ze met een onmiskenbaar Stockholms dialect sprak. Vermoedelijk waren ze in deze omgeving blijven hangen vanaf de tijd dat jonge stadsbewoners naar het platteland verhuisden om een eenvoudig leven te leiden. Ze besloot om recht op haar doel af te gaan. De gruwelijke ontdekking die zij en haar collega’s net hadden gedaan, gaf haar het gevoel dat ze veel haast hadden. Er was alle reden om ervan uit te gaan dat de persoon of de personen die deze macabere misdaad hadden begaan van plan waren om nog een bloedbad aan te richten.


    ‘Een aantal van jullie buren is dood’, zei Vivi. ‘Er zijn vannacht vreselijke dingen gebeurd in dit dorp. Het is belangrijk dat jullie antwoord geven op onze vragen. Hoe heet je?’


    ‘Ninni’, zei de vrouw op de bank. ‘Zijn Herman en Hilda dood?’


    ‘Waar wonen ze?’


    ‘In het huis links van ons.’


    Vivi knikte.


    ‘Ze zijn helaas dood. Ze zijn vermoord. Maar niet alleen zij. Het lijkt erop dat er veel mensen in het dorp zijn vermoord.’


    ‘Als dit een grapje is, vind ik het niet bepaald geslaagd’, zei Tom Hansson.


    Vivi verloor één moment haar zelfbeheersing.


    ‘Ik heb alleen tijd om vragen te stellen waarop jullie antwoord geven. Ik besef dat het onbegrijpelijk voor jullie is wat ik zeg, maar het is de waarheid. Het is verschrikkelijk en het is waar. Kunnen jullie iets vertellen over vannacht? Hebben jullie iets gehoord?’


    De man ging naast de vrouw op de bank zitten.


    ‘We hebben geslapen.’


    ‘Hebben jullie niets gehoord?’


    Ze schudden beiden hun hoofd.


    ‘Hebben jullie niet eens gemerkt dat het hier wemelt van de politieagenten?’


    ‘Als de muziek hard staat horen we niets.’


    ‘Wanneer hebben jullie de buren voor het laatst gezien?’


    ‘Als jullie Herman en Hilda bedoelen, dan was dat gisteren’, zei Ninni. ‘We komen elkaar altijd tegen als we de hond uitlaten.’


    ‘Hebben jullie een hond?’


    Tom Hansson knikte naar de keuken.


    ‘Hij is oud en lui. Hij komt niet eens overeind als er vreemden zijn.’


    ‘Heeft hij vannacht geblaft?’


    ‘Hij blaft nooit.’


    ‘Hoe laat kwamen jullie de buren tegen?’


    ‘Tegen drie uur gistermiddag. Maar alleen Hilda.’


    ‘Leek alles normaal?’


    ‘Ze had pijn in haar rug. Herman zat waarschijnlijk in de keuken een kruiswoordpuzzel op te lossen. Ik heb hem niet gezien.’


    ‘Hoe was het met de anderen in het dorp?’


    ‘Alles was zoals altijd. Er wonen hier alleen oude mensen. Die blijven binnen als het koud is. In het voorjaar en de zomer zien we elkaar vaker.’


    ‘Wonen er hier geen kinderen?’


    ‘Nee.’


    Vivi dacht aan de dode jongen.


    ‘Is het echt waar?’ vroeg de vrouw op de bank.


    Vivi kon horen dat ze bang was.


    ‘Ja’, antwoordde ze. ‘Wat ik heb verteld is waar. Het kan heel goed zijn dat iedereen in het dorp dood is, behalve jullie.’


    Erik stond bij het raam.


    ‘Ik denk het niet’, zei hij langzaam.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik denk niet dat iedereen dood is. Er staat iemand op straat.’


    Vivi rende naar het raam en zag wat Eriks aandacht had getrokken. Op straat stond een oude vrouw. Ze was gekleed in een badjas en droeg zwarte rubberlaarzen aan haar voeten. Ze hield haar handen gevouwen alsof ze aan het bidden was. Vivi hield haar adem in. De vrouw bewoog zich niet.
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    Tom Hansson liep naar het raam en ging naast Vivi Sundberg staan.


    ‘Dat is Julia maar’, zei hij. ‘We vinden haar soms zonder jas. Hilda en Herman letten op haar als de thuiszorg er niet is.’


    ‘Waar woont ze?’ vroeg Vivi.


    Hij wees naar het meest afgelegen huis van het dorp.


    ‘We wonen hier al bijna twintig jaar’, ging hij verder. ‘Het was de bedoeling dat er meer mensen hiernaartoe zouden komen. Maar uiteindelijk bleven we met zijn tweeën over. In die tijd was Julia nog getrouwd. Haar man heette Rune en reed op bosbouwmachines. Op een dag scheurde zijn polsslagader. Hij stierf in de bestuurderscabine. Daarna ging ze zich vreemd gedragen. Ze liep altijd met haar handen in haar zakken gepropt, als je begrijpt wat ik bedoel. En ze werd seniel. We hebben wel eens gedacht dat ze toestemming moest hebben om hier te sterven. Ze heeft twee kinderen die hier één keer per jaar komen. Ze wachten op hun erfenis en trekken zich verder niets van haar aan.’


    Vivi ging samen met Erik naar buiten. De vrouw stond onbeweeglijk op straat. Ze keek pas op toen Vivi voor haar ging staan, maar ze zei niets. Ze protesteerde ook niet toen Erik en Vivi haar naar haar huis terugbrachten. Haar huis was schoon. Aan één muur hingen ingelijste foto’s van haar overleden man en de twee kinderen die zich niets van haar aantrokken.


    Vivi pakte voor het eerst sinds ze in Hesjövallen was een notitieboekje, terwijl Erik een papier met overheidsstempels bekeek dat op de keukentafel lag.


    ‘Julia Holmgren’, zei hij. ‘Zevenentachtig jaar.’


    ‘Zorg ervoor dat iemand de thuiszorg belt. Het kan me niet schelen op welke tijden ze haar anders bezoeken, maar er moet nu voor haar gezorgd worden.’


    De oude vrouw zat bij de keukentafel en keek uit het raam. Het wolkendek hing zwaar boven het landschap.


    ‘Zullen we proberen haar iets te vragen?’


    Vivi schudde haar hoofd.


    ‘Dat heeft geen zin. Wat kan ze vertellen?’


    Ze gebaarde naar Erik dat hij haar alleen moest laten. Hij verdween naar de tuin. Vivi liep de zitkamer in, ging in het midden staan en deed haar ogen dicht. Ze zou deze weerzinwekkende toestand al snel stevig in de hand moeten hebben. En ze moest proberen een soort uitgangspunt te vinden.


    Er was iets met de oude vrouw wat een golf van vermoedens bij Vivi teweegbracht. Maar het lukte haar niet om grip op haar gedachten te krijgen. Ze stond onbeweeglijk, deed haar ogen weer open en probeerde na te denken. Wat was er deze ochtend in januari gebeurd? Ze had een aantal vermoorde mensen in een afgelegen dorp, en daarnaast een aantal dode huisdieren. Alles duidde op een enorme razernij. Kon dit het werk van één dader zijn of waren er vannacht meerdere mensen in het dorp verschenen, die weer waren vertrokken nadat ze hun onmenselijke bloedbad hadden aangericht? Het was te vroeg, Vivi had geen antwoorden, alleen een paar details en allemaal doden. Ze had een echtpaar dat jaren geleden uit Stockholm was vertrokken en dat het bloedbad had overleefd. En een seniele vrouw die altijd in haar nachtjapon op de dorpsstraat stond. Toch was het een uitgangspunt, dacht ze. Niet iedereen in het dorp is dood. Ten minste drie personen leven nog. Waarom? Is dat toeval of betekent het iets?


    Vivi bleef nog een paar minuten onbeweeglijk staan. Ze keek uit het raam en zag dat de technische recherche uit Gävle en een vrouw van wie ze aannam dat ze de arts was, waren gearriveerd. Ze haalde diep adem. Zij was degene die het bevel voerde. Ook al was dit een misdaad die veel aandacht zou trekken, en waarschijnlijk niet alleen binnen de landsgrenzen, ze moest haar verantwoordelijkheid nemen. Maar ze wilde vandaag al assistentie uit Stockholm oproepen. Ooit, toen ze een jonge politieagent was geweest, had ze ervan gedroomd om bij het recherchebijstandsteam te werken, dat bekendstond om de goed uitgevoerde moordonderzoeken. Nu zou ze willen dat de hele afdeling haar zo snel mogelijk te hulp schoot.


    Vivi Sundberg begon met een telefoongesprek door haar mobiel. Het duurde een tijd voordat er opgenomen werd.


    ‘Sten Robertsson.’


    ‘Met Vivi. Heb je het druk?’


    ‘Dat heb ik altijd, aangezien ik officier van justitie ben. Wat wil je?’


    ‘Ik ben in een dorp dat Hesjövallen heet. Weet je waar dat ligt? Bij Sörfosa.’


    ‘Ik heb een landkaart aan de muur hangen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Zeg eerst of je de plaats kunt vinden.’


    ‘Dan moet je even wachten.’


    Hij legde zijn telefoon neer. Vivi vroeg zich af hoe hij zou reageren. Niemand van ons heeft ooit iets dergelijks meegemaakt, dacht ze. Geen enkele politieagent in dit land, en waarschijnlijk ook niet in veel andere landen. We denken de hele tijd dat we het allerergste hebben meegemaakt, maar de grenzen verschuiven voortdurend. Nu staan we hier. Waar zijn we morgen? Of over een jaar?


    Robertsson had de hoorn weer gepakt.


    ‘Ik heb het gevonden. Is het geen verlaten dorp?’


    ‘Niet echt. Maar dat zal het heel snel zijn. Alleen niet omdat iedereen hier wegtrekt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Vivi legde zo duidelijk mogelijk uit wat er was gebeurd. Robertsson luisterde zonder haar te onderbreken. Ze hoorde hem ademhalen.


    ‘Moet ik dit geloven?’ vroeg Robertsson toen ze klaar was.


    ‘Ja.’


    ‘Het klinkt onbegrijpelijk.’


    ‘Het is onbegrijpelijk. Het is zo groot dat jij als officier van justitie niet alleen onmiddellijk moet beginnen als vooronderzoeksleider, maar ik wil ook dat je hiernaartoe komt. Je moet met eigen ogen zien wat ik hier voor me heb.’


    ‘Ik kom eraan. Is er een verdachte?’


    ‘Nee.’


    Sten Robertsson hoestte. Hij had Vivi een keer in vertrouwen verteld dat hij aan een chronische longaandoening leed. Hij was een verstokte roker geweest en was plotseling op zijn vijftigste verjaardag gestopt. Robertsson en zij waren niet alleen even oud, ze waren ook op dezelfde dag jarig, op 12 maart.


    Het gesprek was afgelopen, maar Vivi bleef aarzelend staan en ging niet naar buiten. Ze moest nog een telefoongesprek voeren. Als ze dat nu niet deed, wist ze niet wanneer ze er tijd voor zou hebben.


    Ze toetste het nummer in.


    ‘Elins kapsalon.’


    ‘Met mij. Heb je tijd?’


    ‘Niet zo lang. Ik heb twee vrouwen onder de droogkap. Wat is er?’


    ‘Ik ben in een dorp dat een kilometer of twintig buiten de stad ligt. Er zijn hier vreselijke dingen gebeurd. Het zal een enorme consternatie geven en ik zal geen rustig moment meer hebben.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Er zijn heel veel oude mensen vermoord. We kunnen alleen maar hopen dat het een psychopaat is geweest.’


    ‘Waarom hoop je dat?’


    ‘Omdat het volkomen onbegrijpelijk is als dit door een normaal mens is gedaan.’


    ‘Kun je niets meer zeggen? Waar ben je?’


    ‘Ik heb geen tijd. Maar ik wilde vragen of je iets voor me wilt doen. Ik wil dat je naar het reisbureau belt over de reis naar Leros die ik vorige week heb geboekt. Als je hem nu annuleert kost het me geen geld.’


    ‘Dat doe ik. Ben je in gevaar?’


    ‘Ik ben hier omringd door mensen. Ga jij nu maar zorgen voor die vrouwen onder de kap. Voordat ze verdampen.’


    ‘Ben je vergeten dat je morgen een afspraak bij me hebt?’


    ‘Streep die maar door. Er is een ernstig risico dat ik grijze haren van deze toestand krijg.’


    Ze stopte de telefoon in haar zak en liep naar buiten. Ze kon niet langer wegblijven. Op straat stonden twee technische rechercheurs en de schouwarts op haar te wachten.


    ‘Ik ben niet van plan iets te vertellen’, zei ze. ‘Jullie moeten het zelf zien. We beginnen met de man die hier buiten in de sneeuw ligt. Daarna gaan we alle huizen binnen. Jullie moeten bepalen of jullie meer hulp nodig hebben. Het is een heel groot misdrijf. Waarschijnlijk het grootste dat jullie ooit zullen meemaken. Hoewel het zo gruwelijk is dat we nauwelijks beseffen wat we hier voor ons hebben, moeten we proberen om het te zien als de start van een gewoon misdaadonderzoek.’


    Ze hadden allemaal vragen, maar Vivi gaf niet toe. Het belangrijkste was nu dat iedereen het met eigen ogen zag. Ze leidde de groep van de ene lugubere misdaadplek naar de andere. Toen ze bij het derde huis kwamen zei Lönngren, de oudste van de technici, dat hij om versterking ging bellen. Bij het vierde huis zei de vrouwelijke arts dat ze hetzelfde ging doen. Tijdens de telefoongesprekken stopte de groep. Daarna bekeken ze de resterende huizen en verzamelden zich opnieuw op straat. De eerste journalist was inmiddels gearriveerd en Vivi zei tegen Ytterström dat hij ervoor moest zorgen dat er niemand met hem praatte. Ze deed dat zelf als ze er tijd voor had.


    Ze stonden bleek en stil op de besneeuwde straat om haar heen. Het lukte niemand om de omvang van wat ze net hadden gezien te bevatten.


    ‘Dit is waar we mee te maken hebben’, zei Vivi. ‘We zullen al onze ervaring en talent nodig hebben voor de uitdagingen waar we ons nauwelijks een voorstelling van kunnen maken. Het onderzoek zal de media domineren, en niet alleen in Zweden. Er zal van ons geëist worden dat we in korte tijd resultaat boeken. We kunnen alleen hopen dat de dader of daders sporen hebben achtergelaten zodat we ze snel kunnen oppakken. We moeten proberen om ons te concentreren en de mensen oproepen die we denken nodig te hebben. Officier van justitie Robertsson is op weg hiernaartoe. Ik wil dat hij dit met eigen ogen ziet en meteen als onderzoeksleider begint. Is er iemand die een vraag heeft? Zo niet, dan gaan we aan het werk.’


    ‘Ik denk dat ik een vraag heb’, zei Löngrenn.


    Hij was een kleine, dunne man. Vivi wist dat hij een heel kundige technicus was, maar hij had één minpunt: hij werkte vaak vermoeiend traag voor degenen die op een uitslag wachtten.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Is er een risico dat deze gek, als hij dat tenminste is, opnieuw toeslaat?’


    ‘Dat risico is er’, zei Vivi. ‘Omdat we niets weten moeten we ervan uitgaan dat alles mogelijk is.’


    ‘Er zal angst in de streek heersen’, ging Löngrenn verder. ‘Voor een keer ben ik blij dat ik in een stad woon.’


    De groep splitste zich en op hetzelfde moment kwam Sten Robertsson aanrijden. De journalist die achter de versperring stond te wachten liep meteen naar hem toe toen hij uit zijn auto stapte.


    ‘Niet nu!’ riep Vivi. ‘Je zult moeten wachten.’


    ‘Kun je iets zeggen, Vivi? Anders doe je nooit zo moeilijk.’


    ‘Maar nu wel.’


    Ze mocht de journalist die bij de Hudiksvalls Tidning werkte niet. Hij had de gewoonte om insinuerende artikelen over het politiewerk te schrijven. En wat haar nog het meest ergerde was dat hij vaak gelijk had met zijn kritiek.


    Robertsson huiverde in zijn veel te dunne jas. Hij is ijdel, dacht ze haastig. Hij draagt geen muts omdat hij het praatje gelooft dat je daardoor sneller kaal wordt.


    ‘Nu mag je vertellen’, zei Robertsson.


    ‘Nee. Nu loop je met me mee.’


    Voor de derde keer die ochtend liep Vivi van misdrijfplaats naar misdrijfplaats. Twee keer moest Robertsson naar buiten omdat hij op het punt stond over te geven. Ze wachtte geduldig. Het was belangrijk dat hij besefte hoe het onderzoek dat hij moest leiden eruitzag. Ze wist niet zeker of hij berekend was op die taak, maar ze was zich er tegelijkertijd van bewust dat hij de geschiktste van de beschikbare aanklagers was. Als tenminste van hogerhand niet werd bepaald dat iemand met meer ervaring het zou overnemen.


    Toen ze ten slotte weer op straat stonden stelde ze voor om in zijn auto te gaan zitten. Ze had een thermoskan koffie meegenomen toen ze bij het politiebureau wegreed.


    Robertsson was aangeslagen. Zijn handen, die de koffiebeker vasthielden, trilden.


    ‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vroeg hij.


    ‘Dat heeft niemand van ons.’


    ‘Dat kan toch alleen een krankzinnige hebben gedaan?’


    ‘Dat weten we niet. Wat we nu moeten doen is sporen veiligstellen en objectief werken. Ik heb de technici gevraagd om meer hulp te eisen als ze denken dat ze die nodig hebben. Datzelfde geldt voor de arts.’


    ‘Wie is ze?’


    ‘Een stagiaire. Dit is waarschijnlijk haar eerste misdrijfplek. Ze heeft assistentie gevraagd.’


    ‘En jij?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat heb jij nodig?’


    ‘In de eerste plaats informatie van jou of er iets speciaals is waar we ons op moeten concentreren. Daarna moet de rijksrecherche natuurlijk in actie komen.’


    ‘Waarop zouden we ons moeten concentreren?’


    ‘Jij bent de onderzoeksleider, niet ik.’


    ‘Het enige belangrijke is dat we de persoon vinden die dit heeft gedaan.’


    ‘Of personen. We kunnen niet uitsluiten dat we met meer dan één dader te maken hebben.’


    ‘Psychopaten werken zelden met anderen samen.’


    ‘We kunnen het niet uitsluiten.’


    ‘Is er iets wat we wel kunnen uitsluiten?’


    ‘Nee. Niet eens dat het opnieuw gebeurt.’


    Robertsson knikte zwijgend. Op straat en tussen de huizen liepen mensen. Af en toe was er een flits te zien. Boven het lichaam dat in de sneeuw was gevonden, was een tent geplaatst. Er stonden nu meer fotografen en journalisten, en ook de eerste televisieploeg was gearriveerd.


    ‘Ik wil dat je bij de persconferentie bent’, zei ze. ‘Dat kan ik niet alleen. En die moeten we vandaag nog houden. Vanmiddag.’


    ‘Heb je met Ludwig gepraat?’


    Tobias Ludwig was hoofdcommissaris in Hudiksvall. Hij was jong en had nooit straatdienst gedaan. Hij had rechten gestudeerd en was daarna meteen aan de opleiding voor hoofdcommissarissen begonnen. Sten Robertsson en Vivi Sundberg mochten hem allebei niet. Hij had weinig gevoel voor wat het politiewerk in de praktijk inhield en hij hield zich voornamelijk bezig met nadenken over de interne administratie van de politie.


    ‘Ik heb niet met hem gepraat’, zei ze. ‘Het enige wat hij van ons zal vragen is dat we extra zorgvuldig zijn met het op de juiste manier invullen van alle formulieren.’


    ‘Zo erg is hij niet’, antwoordde Robertsson.


    ‘Hij is nog erger’, zei Vivi. ‘Maar ik zal hem bellen.’


    ‘Doe het meteen.’


    Ze belde naar het politiebureau in Hudiksvall en kreeg te horen dat Tobias Ludwig een afspraak in Stockholm had. Ze vroeg de telefonist om hem op zijn mobiel te bellen.


    Hij meldde zich twintig minuten later. Robertsson was toen in gesprek met een paar nieuw aangekomen technici uit Gävle. Vivi stond samen met Tom Hansson en zijn vrouw Ninni in de tuin. Ze hadden oude militaire bontjassen aangetrokken en bekeken wat er om hen heen gebeurde.


    Ik moet met de levenden beginnen, had ze gedacht. Met Julia valt niet te praten, zij bevindt zich in een dode innerlijke wereld. In elk geval in een wereld die onbereikbaar is voor mij. Maar Tom en Ninni Hansson kunnen getuigen zijn geweest van iets waar ze zelf geen weet van hebben.


    Het was een van de weinige conclusies die ze tot nu toe had kunnen trekken. Een dader die besluit om een heel dorp uit te moorden moet een soort plan hebben, ook als hij krankzinnig was.


    Ze liep naar de straat en keek om zich heen. De bevroren sneeuw, het bos, de bergen in de verte die rezen en daalden. Waar is hij vandaan gekomen? dacht ze. Ik denk dat ik er zeker van kan zijn dat dit niet het werk van een vrouw is. Maar hij – als hij alleen was – moet ergens vandaan zijn gekomen en ook weer vertrokken zijn.


    Net toen ze het hek weer in wilde lopen stopte er een auto naast haar. Het was een van de twee hondenpatrouilles die waren opgeroepen.


    ‘Ben je alleen?’ vroeg ze zonder haar irritatie te verbergen.


    ‘Karpen is ziek’, zei de politieagent met de hond.


    ‘Kunnen politiehonden ziek zijn?’


    ‘Blijkbaar. Waar wil je dat ik begin? Wat is er eigenlijk gebeurd? Er wordt over veel doden gesproken.’


    ‘Praat met Huddén. Probeer daarna of de hond een spoor kan vinden.’


    De politieagent wilde nog iets vragen, maar ze draaide hem haar rug toe. Dat zou ik niet moeten doen, dacht ze. Juist nu moet ik voor iedereen tijd hebben. Ik moet verbergen dat ik geïrriteerd en zenuwachtig ben. Niemand die dit heeft gezien zal het ooit vergeten. En velen zullen beslist angstaanvallen gaan krijgen.


    Ze nam Tom en Ninni Hansson mee naar binnen. Ze hadden nog geen kans gehad om te gaan zitten toen haar mobiel ging.


    ‘Ik hoor dat je me zoekt’, zei Tobias Ludwig. ‘Je weet dat ik liever niet gestoord word als ik een vergadering van de raad van hoofdcommissarissen heb.’


    ‘Daar is deze keer niets aan te doen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We hebben een aantal dode mensen in het dorp Hesjövallen.’


    Ze bracht snel verslag uit van wat er was gebeurd. Tobias Ludwig was heel stil. Ze wachtte.


    ‘Dit klinkt zo weerzinwekkend dat ik moeite heb om het te geloven.’


    ‘Dat heb ik ook. Maar het is waar. Je moet komen.’


    ‘Ik begrijp het. Ik kom zo snel als ik kan.’


    Vivi keek op haar horloge.


    ‘We moeten een persconferentie geven’, zei ze. ‘Die houden we om zes uur. Tot die tijd zeggen we alleen dat er een moord heeft plaatsgevonden. Ik vertel niets over de omvang. Kom zo snel als je kunt. Maar rij jezelf niet dood.’


    ‘Ik moet proberen een politieauto te regelen.’


    ‘Neem liever een helikopter. We hebben het over negentien vermoorde mensen, Tobias.’


    Het gesprek was afgelopen. Tom en Ninni Hansson hadden elk woord dat ze had gezegd gehoord. Ze kon hun ongeloof zien, hetzelfde ongeloof dat zij voelde.


    Het was alsof de nachtmerrie groeide en de realiteit steeds verder weg kwam te liggen.


    Ze schoof een slapende kat weg en ging op een stoel zitten.


    ‘Iedereen in het dorp is vermoord. Alleen jullie en Julia leven nog. Zelfs de huisdieren zijn dood. Ik begrijp dat jullie geschokt zijn. Dat zijn we allemaal. Maar ik moet jullie een paar vragen stellen. Ik verzoek jullie om zo nauwkeurig mogelijk antwoord te geven. Ik wil ook dat jullie dingen proberen te bedenken die ik niet vraag. Alles wat jullie weten kan belangrijk zijn. Snappen jullie dat?’


    Ze keken haar zwijgend aan en knikten bij wijze van antwoord. Vivi besloot om voorzichtig te beginnen. Wanneer waren ze wakker geworden? Hadden ze geluiden gehoord? En ’snachts? Was er iets gebeurd? Was er iets anders dan anders? Ze moesten proberen in hun geheugen te graven. Alles kon belangrijk zijn.


    Ze antwoordden om de beurt, de een vulde aan waar de ander stopte. Vivi besefte dat ze echt hun best deden om haar te helpen.


    Ze ging terug in de tijd, een soort winterse terugtocht door een onbekend landschap. Was er die avond iets speciaals gebeurd? Niets. ‘Alles was zoals altijd.’ Dat was het antwoord dat terugkwam bij elke vraag die werd gesteld.


    Het gesprek werd onderbroken doordat Erik Huddén binnenkwam. Wat moest hij met de journalisten doen? Er waren er nog meer gekomen, en ze zouden al snel in een geïrriteerde en ongeduldige meute veranderen.


    ‘Wacht even’, zei ze. ‘Ik kom zo. Zeg dat we om zes uur vanmiddag een persconferentie in Hudiksvall geven.’


    ‘Redden we dat?’


    ‘We moeten wel.’


    Erik verdween. Vivi ging door met het gesprek. Nog een stapje terug, naar gisteren. Dit keer gaf Ninni antwoord.


    ‘Alles was gisteren zoals altijd’, zei Ninni. ‘Ik was een beetje verkouden, Tom heeft de hele dag hout gehakt.’


    ‘Hebben jullie met de buren gepraat?’


    ‘Tom praatte even met Hilda. Maar dat hebben we al verteld.’


    ‘Hebben jullie iemand anders gezien?’


    ‘Inderdaad. Het sneeuwde en dan zijn er altijd mensen buiten om sneeuw te scheppen. Daar heb ik niet aan gedacht. Ja, ik heb verschillende mensen gezien.’


    ‘Heb je nog anderen gezien?’


    ‘Zoals wie?’


    ‘Iemand die hier niet thuishoorde? Of een vreemde auto misschien?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe was de dag daarvoor?’


    ‘Ongeveer hetzelfde. Er gebeurt hier niet veel.’


    ‘Niets ongewoons?’


    ‘Nee.’


    Ze pakte een notitieblok en een pen.


    ‘Nu komt er iets moeilijks’, zei ze. ‘Ik moet jullie vragen om alle namen van jullie buren op te schrijven.’


    Ze pakte een vel papier en legde dat op tafel.


    ‘Teken het dorp’, zei ze. ‘Jullie huis en de andere huizen. Daarna geven we ze nummers. Jullie huis is nummer vijf. Ik wil weten hoe de mensen die in de huizen woonden heetten.’


    Ninni kwam overeind, haalde een groter vel papier en begon het dorp te tekenen. Vivi vermoedde dat ze gewend was om tekeningen te maken.


    ‘Waar leven jullie van?’ vroeg Vivi. ‘Landbouw?’


    Het antwoord dat ze kreeg verbaasde haar.


    ‘We hebben aandelen. Niet veel, maar we zorgen er goed voor. Als de beurs stijgt kopen we en als hij daalt verkopen we. We zijn zogenoemde daghandelaren.’


    Vivi dacht haastig dat niets haar eigenlijk nog zou moeten verbazen. Waarom zouden een paar overjarige hippies niet in aandelen kunnen handelen in een dorp in Hälsingland?


    ‘Bovendien praten we veel’, ging Ninni verder. ‘We vertellen elkaar verhalen. Dat doen de mensen tegenwoordig niet meer.’


    Vivi kreeg het gevoel dat het gesprek haar uit handen werd genomen.


    ‘Namen’, zei ze. ‘Het liefst ook de leeftijd. Neem alle tijd die je nodig hebt. Maar niet meer dan dat.’


    Ze zag hoe de twee zich over het papier bogen en mompelend begonnen te schrijven. Er was een idee in haar opgekomen. Tussen alle denkbare verklaringen over het bloedbad was er natuurlijk ook de mogelijkheid dat een dorpsbewoner de misdaad had gepleegd.


    Na vijftien minuten had ze de lijst in handen. Het aantal klopte niet. Ze hadden een dode te veel. Dat moest de jongen zijn. Ze ging bij het raam staan en las de lijst door. Er bleken voornamelijk drie families in het dorp te wonen. Eén familie heette Andersson, een tweede familie heette Andrén en twee personen heetten Magnusson. Toen ze met de lijst in haar handen stond dacht ze aan alle uitgevlogen kinderen en kleinkinderen die over een paar uur een grote schok te verwerken zouden krijgen als ze hoorden wat er was gebeurd. We hebben uitgebreide hulp nodig om ze allemaal op de hoogte te brengen, zei ze tegen zichzelf. Dit is een ramp die veel meer mensen aangaat dan ik me kan voorstellen.


    Ze besefte dat het voor een groot deel haar verantwoordelijkheid zou zijn. Dat gaf haar niet alleen een gevoel van hulpeloosheid, maar ook van angst. Wat er was gebeurd, was veel te verschrikkelijk voor een normaal mens om te begrijpen en er daarna mee om te gaan.


    Alle voornamen flitsten voorbij: Elna, Sara, Brita, August, Herman, Hilda, Johannes, Erik, Gertrud, Vendela ... Ze probeerde hun gezichten voor zich te zien, maar de beelden waren wazig.


    Plotseling schoot haar iets te binnen wat ze helemaal over het hoofd had gezien. Ze liep naar de tuin en riep Erik Huddén bij zich, die met een van de nieuw aangekomen technici praatte.


    ‘Erik, wie heeft dit ontdekt?’


    ‘Een man belde, werd onwel en botste op een bestelauto die werd bestuurd door een Bosnische chauffeur.’


    ‘Stierf hij door de botsing?’


    ‘Nee, hij is waarschijnlijk aan een hartaanval gestorven. Daarna botste hij tegen de bestelauto.’


    ‘Kan hij dit gedaan hebben?’


    ‘Die gedachte is niet bij me opgekomen. Zijn auto lag vol fotocamera’s. Hij leek een fotograaf.’


    ‘Achterhaal zo veel mogelijk informatie over hem. En we moeten een soort hoofdkwartier in dit huis inrichten. We moeten namen doornemen en familieleden opsporen. Wat is er met de chauffeur van de bestelauto gebeurd?’


    ‘Hij heeft een blaastest gedaan, maar hij was nuchter. Omdat hij zo slecht Zweeds spreekt hebben ze hem naar Hudiksvall gebracht in plaats van hem op straat te ondervragen. Maar het leek er niet op dat hij iets wist.’


    ‘Dat weten we niet. Ze hebben elkaar in Bosnië toch nog niet zo lang geleden afgeslacht?’


    Erik verdween. Ze wilde net het huis weer binnengaan toen ze een politieagent over de weg aan zag komen rennen. Vivi liep naar het hek en wachtte hem op. Ze zag meteen dat hij bang was.


    ‘We hebben het been’, zei hij. ‘De hond heeft het ongeveer vijftig meter in het bos gevonden.’


    Hij wees naar de bosrand. Vivi kreeg het gevoel dat de man nog iets wilde zeggen.


    ‘Was dat alles?’


    ‘Ik denk dat je beter zelf kunt gaan kijken’, zei hij.


    Daarna draaide hij zich om en gaf over. Ze nam niet de tijd om hem te helpen maar haastte zich naar het bos, gleed twee keer uit en viel.


    Toen ze er was besefte ze waardoor de politieagent zo geschokt was. Het been was op verschillende plekken tot het bot afgekloven. De voet was helemaal afgebeten.


    Ze keek naar Ytterström en de hondenbegeleider die bij de vondst was.


    ‘Een kannibaal’, zei Ytterström. ‘Zijn we daarnaar op zoek? Hebben we hem bij zijn maaltijd gestoord?’


    Er viel iets op Vivi’s hand. Ze schrok, maar het was alleen een sneeuwvlok die al snel smolt.


    ‘Een tent’, zei ze. ‘We moeten hier ook een tent hebben. Ik wil niet dat er sporen vernietigd worden.’


    Ze deed haar ogen dicht en dacht plotseling aan een blauwe zee en witte huizen die tegen een warme berghelling gebouwd waren. Ze zuchtte, liep terug naar het huis van de aandeelhouders en ging met de namenlijst in hun keuken zitten.


    Ergens moet iets zijn wat ik nog niet heb gezien, dacht ze.


    Langzaam begon ze te lezen, naam voor naam. Het was alsof ze door een mijnenveld liep.
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    Vivi Sundberg had het gevoel dat ze een grafschrift las van de degenen die bij een grote ramp waren omgekomen. Als een vliegtuig neerstortte of een boot zonk werd er een herinneringsplaat onthuld waarop de namen van de doden waren gegraveerd. Maar wie zou een herinneringsplaat onthullen voor de inwoners van Hesjövallen, die op een nacht in januari 2006 waren vermoord?


    Ze schoof het papier met de namen weg en keek naar haar handen. Het lukte haar niet ze stil te houden. Ze trilden. Als er iemand anders was geweest aan wie ze haar taak had kunnen overdragen had ze niet geaarzeld. Ze wilde goed werk leveren en misschien zelfs geprezen worden, maar ze wilde absoluut niet tot hoofdcommissaris bevorderd worden. Ze had zichzelf altijd als eerzuchtig beschouwd, maar ze had geen behoefte aan macht. Op dit moment was er echter niemand die de verantwoording voor het onderzoek beter op zich kon nemen. Ze kon goed samenwerken met aanklager Robertsson. En Tobias Ludwig, die al snel in het dorp zou verschijnen, waarschijnlijk vanuit de hemel afdalend in een helikopter, was niet in staat om de verantwoordelijkheid voor een misdaadonderzoek op zich te nemen. Hij was een bureaucraat die geld telde, overwerk weigerde en zijn ondergeschikten naar zinloze seminars stuurde, waarin ze leerden hoe ze zich niets aan moesten trekken van de spottende scheldwoorden die ze op straat te horen kregen.


    Ze huiverde en trok de namenlijst opnieuw naar zich toe.


    Erik August Andersson


    Vendela Andersson


    Hans-Evert Andersson


    Elsa Andersson


    Gertrud Andersson


    Viktoria Andersson


    Hans Andrén


    Lars Andrén


    Klara Andrén


    Sara Andrén


    Elna Andrén


    Brita Andrén


    August Andrén


    Herman Andrén


    Hilda Andrén


    Johannes Andrén


    Tora Magnusson


    Regina Magnusson


    Achttien namen, drie families. Ze ging staan en liep naar de kamer waar de Hanssons op de bank met elkaar zaten te fluisteren. Ze zwegen toen ze binnenkwam.


    ‘Jullie zeiden dat er geen kinderen in het dorp waren? Klopt dat?’


    Ze knikten.


    ‘Hebben jullie de afgelopen dagen ook geen kinderen gezien?’


    ‘Het gebeurt soms dat er kinderen op bezoek komen die de kleinkinderen bij zich hebben. Maar dat gebeurt niet zo vaak.’


    Vivi Sundberg aarzelde voordat ze verder ging.


    ‘Helaas is er ook een kleine jongen onder de doden’, zei ze.


    Ze wees naar een van de huizen in het dorp.


    De vrouw keek haar met opengesperde ogen aan.


    ‘Is hij ook dood?’


    ‘Ja, hij is dood. Als het klopt met wat jullie hebben opgeschreven bevond hij zich in het huis van Hans-Evert en Elsa Andersson. Weten jullie zeker dat jullie niet weten wie hij is?’


    Ze keken elkaar weer aan en schudden hun hoofd. Vivi liep terug naar de keuken. De negentiende dode had geen naam. Hij is de uitzondering, dacht ze. Samen met het echtpaar dat hier woont en de demente Julia. De overige achttien inwoners die gisteravond naar bed gingen zijn nu dood. En de jongen. Maar hij hoort er op de een of andere manier niet bij.


    Ze vouwde het papier op, stopte het in haar zak en ging naar buiten. Een enkele sneeuwvlok viel op de grond. Het was doodstil rondom haar. Ze hoorde alleen sporadische stemmen, een deur die dichtsloeg, het geluid van gereedschap. Erik liep naar haar toe. Hij zag heel bleek. Iedereen zag bleek.


    ‘Waar is de arts?’ vroeg ze.


    ‘Bij het been.’


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ze is geschokt. Eerst rende ze naar een toilet. Daarna begon ze te huilen. Maar er zijn meer artsen onderweg. Wat doen we met de journalisten?’


    ‘Ik zal met ze praten.’


    Ze pakte de namenlijst uit haar zak.


    ‘De jongen heeft geen naam. We moeten uitzoeken wie hij is. Zorg ervoor dat deze lijst wordt gekopieerd, maar deel hem niet uit.’


    ‘Het is niet te geloven’, zei Erik. ‘Achttien mensen.’


    ‘Negentien. De jongen staat er niet op.’


    Hij pakte een pen uit zijn zak en schreef ‘onbekende jongen’ onder aan het vel papier.


    Daarna verzamelde Vivi de bevroren en nieuwsgierige journalisten in een halve cirkel op de weg.


    ‘Jullie krijgen een korte verklaring’, begon ze. ‘Jullie kunnen vragen stellen, maar op dit moment hebben we geen antwoorden. Vanmiddag vindt er een persconferentie in de stad plaats. Het voorlopige tijdstip is zes uur. Het enige wat ik kan zeggen is dat hier vannacht een zeer ernstig misdrijf heeft plaatsgevonden. Dat is tot nader order alles wat jullie te horen krijgen.’


    Een jong meisje met sproeten stak haar hand op.


    ‘Iets meer kunt u toch wel zeggen? We begrijpen zelf ook wel dat er iets ernstigs is gebeurd als jullie een heel dorp afzetten.’


    Vivi kende het meisje niet, maar op haar jas stond de naam van een grote landelijke krant.


    ‘Het maakt niet uit wat je vraagt. Om onderzoekstechnische redenen kan ik op dit moment niet meer vertellen.’


    Een van de televisiejournalisten hield een microfoon voor haar gezicht. Ze was hem al heel wat keren tegengekomen.


    ‘Kun je herhalen wat je net hebt gezegd?’


    Ze deed wat hij vroeg, maar toen hij daarna nog een vraag wilde stellen draaide ze zich om en liep weg. Ze stopte niet voordat ze bij de tent was en er een hevige golf van misselijkheid in haar opkwam. Ze liep naar de zijkant van de weg, haalde een paar keer diep adem en ging pas terug toen de misselijkheid was verdwenen.


    Tijdens haar eerste jaren als politieagent was ze één keer flauwgevallen toen ze samen met een collega een huis in kwam waarin een man zich had opgehangen. Ze wilde voorkomen dat dat nog een keer gebeurde.


    De vrouw die op haar hurken bij het been zat keek op toen ze binnenkwam. Een sterke lamp maakte het heel warm onder het tentdoek. Vivi knikte en stelde zich voor. Valentina Miir was een veertiger die met een sterk accent praatte.


    ‘Wat kun je zeggen?’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien’, antwoordde Valentina. ‘Afgescheurde of afgehakte lichaamsdelen tref je soms aan. Maar dit ...’


    ‘Heeft iemand van het been gegeten?’


    ‘Het meest waarschijnlijke is natuurlijk dat het een dier was. Maar er zijn sporen die me verontrusten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dieren knagen op een speciale manier aan botten. Je kunt bijna meteen zien welk dier het is geweest. Ik denk dat dit een wolf was. Maar er is er nog iets wat je moet zien.’


    Ze strekte zich uit naar een doorschijnende plastic zak. Daarin lag een leren schoen.


    ‘We kunnen ervan uitgaan dat deze aan de voet zat’, zei ze. ‘Een dier kan hem natuurlijk weggetrokken hebben om bij de voet te komen. Maar het verontrust me dat de veters opengeknoopt zijn.’


    Vivi Sundberg herinnerde zich dat de veter van de andere schoen dichtgeknoopt aan de voet van de dode man had gezeten.


    In haar herinnering liep ze de namenlijst door. Als het klopte kon dit afgescheurde of afgehakte been van Lars Andrén zijn.


    ‘Kun je nog meer zien?’


    ‘Daarvoor is het nog te vroeg.’


    ‘Ik wil dat je met me meegaat. Ik bemoei me er natuurlijk niet mee hoe je je werk organiseert, maar ik heb je hulp nodig.’


    Ze verlieten de tent en liepen naar het huis waar de onbekende jongen dood was aangetroffen, samen met de twee personen die waarschijnlijk Hans-Evert en Elsa Andersson heetten. Er heerste een doordringende stilte in huis.


    De jongen lag op zijn buik in bed. De kamer was klein en had een schuin dak. Vivi Sundberg beet op haar tanden om niet te gaan huilen. Tussen twee ademhalingen in was zijn leven, dat nog maar net was begonnen, geëindigd.


    Ze stonden zwijgend naar hem te kijken.


    ‘Ik begrijp niet hoe iemand zo’n huiveringwekkend misdrijf tegen een kind kan begaan’, zei Valentina ten slotte.


    ‘Juist omdat we het niet begrijpen moeten we ons inspannen om het te doorgronden. Proberen te begrijpen wat er echt is gebeurd.’


    De arts zei niets. Tegelijkertijd begon een vaag idee vorm aan te nemen in Vivi’s bewustzijn. Eerst wist ze niet wat het was. Een patroon, dacht ze. Er is iets doorbroken. Daarna besefte ze plotseling wat haar aandacht had getrokken.


    ‘Kun je zien hoeveel steken hij heeft gehad?’


    De arts boog zich voorover en richtte de leeslamp op het lichaam. Het duurde een paar minuten voordat ze antwoord gaf.


    ‘Het lijkt erop dat hij maar één steek heeft gekregen, die meteen dodelijk was.’


    ‘Kun je nog meer zeggen?’


    ‘Hij heeft niets gemerkt. Het steekwapen heeft zijn ruggengraat doorboord.’


    ‘Heb je de andere lichamen al gezien?’


    ‘Ik heb me voornamelijk geconcentreerd op de constatering dat ze dood zijn. Ik wil op mijn collega’s wachten voordat we echt aan het werk gaan.’


    ‘Kun je zo op het eerste gezicht zeggen of een van de andere slachtoffers met één steek is gedood?’


    Eerst leek het of Valentina Miir haar vraag niet begreep. Toen doorliep ze de herinneringsbeelden in haar geheugen.


    ‘Eigenlijk niet’, zei ze ten slotte. ‘Als ik het niet helemaal verkeerd heb, dan hebben alle andere slachtoffers blootgestaan aan meerdere steken.’


    ‘Die niet noodzakelijkerwijs onmiddellijk dodelijk waren?’


    ‘Het is te vroeg om daar antwoord op te geven, maar waarschijnlijk heb je gelijk.’


    ‘Dank je wel.’


    De arts ging weg. Toen Vivi weer alleen was doorzocht ze de kamer en de kleren van de jongen om iets te vinden waarmee ze zijn identiteit kon achterhalen. Er was niets, zelfs geen busabonnement. Ze liep de trap af en de tuin in. Omdat ze alleen wilde zijn ging ze naar de achterkant van het huis, die uitkeek op het met ijs bedekte meer. Ze probeerde een helder beeld te krijgen van wat ze had ontdekt. De jongen was gedood door één steek, de andere slachtoffers waren blootgesteld aan systematisch geweld. Wat kon dat betekenen? Ze kon maar één aannemelijke verklaring bedenken die tegelijkertijd heel angstaanjagend was. Degene die de jongen had gedood wilde hem niet onnodig kwellen, terwijl alle anderen langdurig gemarteld waren.


    Ze keek naar de wazige bergen achter het meer. Hij wilde ze kwellen, dacht ze. De dader wilde dat ze zich er bewust van waren dat ze gingen sterven.


    Waarom? Vivi bleef het antwoord schuldig. Ze hoorde een krachtig motorgeluid en liep het huis weer in. Een helikopter daalde boven de bosrand en landde in een sneeuwwolk op een veld. Tobias Ludwig sprong eruit en de helikopter steeg meteen weer op en zette koers naar het zuiden.


    Vivi liep naar hem toe om hem te begroeten. Tobias droeg lage schoenen en ploeterde door de sneeuw, die tot boven zijn enkels kwam. Van een afstand leek hij op een verward insect dat vastzat in de sneeuw en met zijn vleugels fladderde.


    Ze ontmoetten elkaar op de weg. Ludwig veegde de sneeuw van zich af.


    ‘Ik probeer het te begrijpen’, zei hij. ‘Wat je me hebt verteld.’


    ‘Er liggen veel doden in deze huizen. Ik wil dat je ze ziet. Sten Robertsson is er en ik heb zo veel mogelijk hulp gevraagd. Nu is het jouw beurt om de verantwoordelijkheid op je te nemen. We zullen alle hulp nodig hebben die we kunnen krijgen.’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Zo veel doden? Alleen oude mensen?’


    ‘En een jongen die niet in het patroon past. Hij is jong. Maar hij is ook dood.’


    Voor de vierde keer deze ochtend liep Vivi door de huizen. Tobias Ludwig kreunde terwijl hij naast haar liep. Ze eindigden bij de tent waar het been lag. De arts was verdwenen. Tobias schudde hulpeloos zijn hoofd.


    ‘Wat is er gebeurd? Dit moet toch het werk van een psychopaat zijn?’


    ‘We weten niet of dat zo is. Het kunnen er meer zijn geweest.’


    ‘Psychopaten?’


    ‘Dat weet niemand.’


    Hij keek haar onderzoekend aan.


    ‘Weten we iets?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Dit is te groot voor ons. We moeten hulp hebben.’


    ‘Dat is jouw taak. Ik heb de journalisten verteld dat we om zes uur een persconferentie geven.’


    ‘Wat moeten we zeggen?’


    ‘Dat hangt ervan af hoeveel familieleden we hebben opgespoord. Dat is ook jouw taak.’


    ‘Familieleden opsporen?’


    ‘Erik heeft een namenlijst. Je moet beginnen met het werk te organiseren. Roep al het vrije personeel op. Jij bent de baas.’


    Robertsson kwam aanlopen.


    ‘Dit is angstaanjagend en huiveringwekkend’, zei Tobias. ‘Ik vraag me af of iets dergelijks ooit in Zweden is voorgekomen.’


    Robertsson schudde zijn hoofd. Vivi keek naar de twee mannen. Het gevoel dat er haast bij was, dat er iets zou gebeuren wat nog erger was als ze zich niet haastten, werd steeds sterker.


    ‘Begin met de namen’, zei ze tegen Tobias. ‘Ik heb je hulp echt nodig.’


    Daarna pakte ze Robertssons arm en trok hem mee.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Dat ik bang ben. Jij niet?’


    ‘Ik heb geen tijd om daarover na te denken.’


    Sten Robertsson keek naar haar met half dichtgeknepen ogen.


    ‘Maar heb je een idee? Dat heb je altijd.’


    ‘Dit keer niet. Het kunnen tien mensen zijn geweest zonder dat we daar op dit moment ja of nee op kunnen zeggen. We moeten onbevooroordeeld werken. Daarom moet je bij de persconferentie zijn.’


    ‘Ik haat het om met journalisten te praten.’


    ‘Daar is niets aan te doen.’


    Robertsson verdween. Ze wilde net in haar auto gaan zitten toen ze Erik zag zwaaien. Hij was op weg naar haar toe en had iets in zijn hand. Hij heeft het moordwapen gevonden, dacht ze. Dat zou het allerbeste zijn, dat hebben we echt nodig. Als we er niet snel in slagen de dader te vinden.


    Maar Erik had geen wapen in zijn hand. Hij gaf haar een plastic zak met een dun rood zijden lint erin.


    ‘De hond heeft het gevonden.’


    ‘Waar?’


    ‘In het bos. Ongeveer dertig meter bij het been vandaan.’


    ‘Waren er sporen?’


    ‘Dat onderzoeken ze nu. Maar de hond rook het lint. Hij gaf geen teken dat hij verder in het bos wilde zoeken.’


    Ze hield de zak vlak voor haar gezicht.


    ‘Het is dun’, zei ze. ‘Het lijkt zijde. Hebben jullie nog iets anders gevonden?’


    ‘Alleen dat. Het lichtte op in de sneeuw.’


    Ze gaf de zak terug.


    ‘Dan weten we dat’, zei ze. ‘Tijdens de persconferentie kunnen we aan de wereld vertellen dat we negentien dode mensen en een spoor in de vorm van een rood zijden lint hebben.’


    ‘Misschien vinden we nog iets anders.’


    ‘Laten we het hopen. Bij voorkeur de persoon die dit op zijn geweten heeft. Of misschien moeten we hem een monster noemen?’


    Toen Erik weg was ging ze in haar auto zitten om alleen te zijn en na te denken. Door de voorruit zag ze hoe Julia werd weggeleid door een paar vrouwen van de thuiszorg. Ze is een gelukkige onwetende, dacht Vivi. Julia zou nooit beseffen wat er in de afgelopen januarinacht in de huizen naast dat van haar was gebeurd.


    Ze deed haar ogen dicht en liet de lijst met namen door haar hoofd gaan. Nog steeds kon ze de namen niet combineren met de gezichten die ze nu vier keer had gezien. Waar begon het? dacht ze. Eén huis was het eerste, één moet het laatste zijn geweest. De dader, of hij nu alleen was of niet, moet hebben geweten wat hij deed. Hij koos de huizen niet op goed geluk uit, hij probeerde niet binnen te komen bij de aandelenbezitters of de seniele vrouw. Hij liet hun huizen met rust.


    Ze deed haar ogen open en staarde door de voorruit. Het is met voorbedachten rade gedaan, dacht ze. Dat moet zo zijn. Maar kan een psychopaat zich echt voorbereiden op zo’n misdaad? Gaat dat?


    Ze geloofde wel dat iemand die gestoord was heel rationeel kon handelen. Daar had ze vroeger ervaring mee opgedaan. Ze herinnerde zich een man die jaren geleden in het gerechtsgebouw van Söderhamn een wapen had getrokken en onder andere de rechter had doodgeschoten. Toen de politie later in zijn huis in het bos kwam had hij overal explosieven aangebracht. Hij was een psychopaat met een rationeel plan geweest.


    Ze schonk de laatste koffie uit de thermoskan. Het motief, dacht ze. Zelfs een geesteszieke moet een motief hebben. Misschien innerlijke stemmen die hem aansporen om iedereen te doden die op zijn pad komt? Maar zouden die stemmen hem juist naar Hesjövallen leiden? En als dat zo was, waarom dan? Hoe groot is de rol van het toeval in dit drama?


    Die gedachte bracht haar terug naar het uitgangspunt. Niet iedereen in het dorp was dood. De moordenaar had drie personen laten leven, hoewel hij hen ook had kunnen vermoorden als hij dat had gewild. Bovendien had hij een jongen gedood die toevallig in dit verdomde dorp op bezoek leek te zijn.


    De jongen kan de sleutel zijn, dacht ze. Hij hoort niet in het dorp thuis. Toch sterft hij. Terwijl twee personen die hier twintig jaar hebben gewoond mogen blijven leven.


    Ze besefte dat ze een vraag had waar ze een onmiddellijk antwoord op moest hebben. Iets wat Erik Huddén had gezegd. Herinnerde ze het zich goed? Wat was de achternaam van Julia?


    Julia’s huis was niet op slot. Ze ging naar binnen en las het papier dat Erik op de keukentafel had gevonden. Het antwoord dat ze op haar vraag kreeg maakte dat haar hart sneller begon te slaan. Ze ging zitten en probeerde haar gedachten te ordenen.


    Wat ze concludeerde was onwaarschijnlijk maar kon toch kloppen. Ze toetste Eriks telefoonnummer in. Hij nam meteen op.


    ‘Ik zit in Julia’s keuken. De vrouw met de badjas die op straat stond. Ik heb je nodig.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Erik ging tegenover haar aan tafel zitten, kwam meteen weer overeind en keek naar de stoelzitting. Hij rook eraan en nam toen een andere stoel. Ze keek hem vragend aan.


    ‘Urine’, zei hij. ‘De oude vrouw heeft in haar broek geplast. Wat wilde je zeggen?’


    ‘Ik wil dat je naar een idee luistert. Het lijkt absurd maar op de een of andere manier toch logisch.’


    ‘Wil je dat ik het opschrijf?’


    ‘Je hoeft alleen te luisteren. We zetten onze mobieltjes uit zodat we niet gestoord worden.’


    Ze legden hun telefoons op tafel. Alsof we onze wapens afgeven, dacht Vivi.


    ‘Ik zal proberen een samenvatting te geven van iets wat eigenlijk helemaal niet samengevat kan worden. Toch vermoed ik dat er een soort wonderlijke logica in de gebeurtenissen van vannacht te vinden is. Ik wil dat je luistert en dat je me daarna vertelt of ik op het verkeerde spoor zit. Of op welke plek het hapert.’


    Er werd op de deur gebonkt. Een net gearriveerde technicus kwam de keuken in.


    ‘Waar zijn de doden?’


    ‘Niet in dit huis.’


    De technicus verdween weer.


    ‘Het gaat om de namen’, begon ze. ‘We weten nog steeds niet hoe de jongen heet. Maar als mijn idee klopt is hij familie van de Anderssons die woonden en stierven in het huis waar we hem hebben gevonden. De naam is de sleutel voor wat er vannacht is gebeurd. De verwanten. In dit dorp heette iedereen Andersson, Andrén of Magnusson. Behalve Julia, die in dit huis woont. Zij heet Holmgren. Dat staat op het document van de thuiszorg. Julia Holmgren. Ze leeft. Bovendien hebben we Tom en Ninni Hansson. Die hebben een andere naam en leven ook nog. Daaruit zouden we een conclusie kunnen trekken.’


    ‘Dat degene die dit heeft gedaan op de een of andere manier, om een bepaalde reden, heeft gezocht naar mensen die zo heten?’


    ‘Denk een stap verder! Dit is een klein dorp. De veranderingen zijn niet groot geweest. Bij deze families heeft naar alle waarschijnlijkheid introuwen plaatsgevonden, en dan heb ik het niet over inteelt. Alleen dat er reden is om aan te nemen dat het niet om drie families gaat, maar misschien om twee. Of zelfs om een. Het zou de reden kunnen zijn waarom Julia Holmgren en de Hanssons nog steeds leven.’


    Vivi zweeg en wachtte op Eriks reactie. Ze had hem nooit als bijzonder intelligent beschouwd, maar ze had respect voor zijn vermogen om met behulp van zijn intuïtie een spoor te vinden.


    ‘Als dat klopt heeft de dader deze mensen heel goed gekend. Voor wie kan dat gelden?’


    ‘Misschien een familielid? Maar het kan net zo goed een krankzinnige zijn.’


    ‘Een krankzinnig familielid? Waarom doet iemand dit?’


    ‘Dat weten we niet. Ik probeer alleen te begrijpen waarom niet iedereen in het dorp dood is.’


    ‘Hoe verklaar je het afgehakte en weggesleepte been?’


    ‘Daar heb ik geen verklaring voor. Maar ik heb een kleine bouwsteen nodig om mee te beginnen. Mijn onduidelijke idee en een rood zijden lint zijn het enige wat we hebben.’


    ‘Ik hoop dat je begrijpt wat er gaat gebeuren?’


    ‘Dat we worden overvallen door de media?’


    Erik knikte.


    ‘Daar mag Tobias de verantwoordelijkheid voor nemen.’


    ‘Hij zal jou naar voren duwen.’


    ‘Dan duw ik jou.’


    ‘Je kunt de pot op.’


    Ze kwamen overeind.


    ‘Ik wil dat je naar de stad rijdt’, zei ze. ‘Tobias zou mensen aanwijzen die familieleden gaan opsporen. Ik wil dat jij ervoor zorgt dat het echt gebeurt. En dat je naar een verband tussen deze drie families zoekt. Maar houd het voorlopig tussen ons.’


    Erik vertrok. Vivi liep naar het aanrecht en schonk een glas water in. Ik vraag me af hoeveel mijn idee waard is, dacht ze. Maar op dit moment waarschijnlijk net zo veel als alle andere ideeën.


    Diezelfde middag net voor half zes verzamelden een paar politieagenten zich in het kantoor van Tobias Ludwig om te bepalen wat er op de persconferentie zou worden gezegd. Een namenlijst van de doden werd niet overhandigd, maar het aantal slachtoffers werd bekendgemaakt en ze zouden toegeven dat de politie nog geen sporen had. Tips van het publiek waren uiterst waardevol en meer dan ooit nodig.


    Tobias Ludwig bereidde zich voor op de inleiding. Daarna zou Vivi Sundberg het overnemen.


    Voordat ze de zaal vol journalisten binnenliep sloot ze zichzelf op in het toilet. Ze bekeek haar gezicht in de spiegel. Ik wil wakker worden, dacht ze. Ik wil dat dit allemaal verdwijnt.


    Daarna liep ze naar buiten, sloeg met haar vuist een paar keer hard op de muur van de gang en stapte een zaal vol mensen binnen waar het veel te warm was. Ze liep naar het kleine podium en ging naast Tobias Ludwig zitten.


    Hij keek naar haar. Ze knikte tegen hem om aan te geven dat hij kon beginnen.

  


  
    De rechter
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    Een nachtvlinder maakte zich los uit het donker en fladderde onrustig rond de werklamp. Birgitta Roslin legde haar pen neer en leunde achterover in de stoel terwijl ze naar zijn vergeefse pogingen keek om door de porseleinen bol te dringen. Het fladderende geluid van zijn vleugels deed haar denken aan een geluid uit haar jeugd, zonder dat ze precies kon zeggen wat het was.


    Haar geheugen was altijd erg ontvankelijk als ze moe was, zoals nu. Net als tijdens haar slaap konden onbereikbare herinneringen van lang geleden vanuit het niets opduiken.


    Zoals de nachtvlinder.


    Ze deed haar ogen dicht en masseerde haar slapen met haar vingertoppen. Het was een paar minuten na middernacht. Twee keer had ze nachtwakers langs horen komen terwijl ze hun controleronde door de echoënde zalen van het gerechtsgebouw deden. Ze hield ervan om ’savonds te werken, als het gebouw leeg was. Jaren geleden, toen ze griffier in Värnamo was, was ze ’savonds vaak de lege rechtszaal in gelopen, had een paar lampen aangedaan, was gaan zitten en had naar de stilte geluisterd. Ze had zich voorgesteld dat de rechtszaal een leeg theaterpodium was. De muren bevatten restanten, fluisterende stemmen die bleven leven na alle dramatiek van de processen die hier waren gehouden. Hier waren moordenaars, plegers van geweldsdelicten en dieven veroordeeld. Er had een eindeloze rij troosteloze vaderschapszaken plaatsgevonden tegen mannen die zwoeren dat ze onschuldig waren. Anderen waren vrijgesproken en hadden het respect dat in twijfel was getrokken, teruggekregen.


    Toen Birgitta Roslin stage ging lopen en het aanbod kreeg om griffier in Värnamo te worden, wilde ze officier van justitie worden. Maar toen ze als griffier werkte veranderde dat. Voor een groot deel berustte die verandering op de oude rechter voor wie ze werkte. Rechter Anker had een onuitwisbare indruk op haar gemaakt. Hij had met hetzelfde geduld geluisterd naar de jongeman die duidelijk loog toen hij onder zijn vaderschap uit probeerde te komen als naar de keiharde misdadiger die geen spijt van zijn daden had. Het was alsof de oude rechter haar een respect voor het rechtswezen had bijgebracht dat ze vroeger vanzelfsprekend had gevonden. Nu had ze het meegemaakt, niet alleen in woord, maar ook in de realiteit. Rechtvaardigheid was een daad. Toen ze Värnamo verliet had ze besloten om rechter te worden.


    Ze stond op uit haar stoel en liep naar het raam. Op straat stond een man tegen een muur te plassen. Het had vandaag gesneeuwd in Helsingborg, een dunne laag poedersneeuw wervelde door de straten. Terwijl ze afwezig naar de man keek werkten haar hersenen onafgebroken door aan het vonnis waarmee ze bezig was. Ze had zichzelf tot morgen de tijd gegeven. Dan moest het af zijn.


    De man op straat verdween. Birgitta liep terug naar haar bureau en pakte haar pen. Ze had een paar keer geprobeerd om haar vonnissen op een computer te schrijven, maar dat was haar nooit gelukt. Het was alsof het toetsenbord voor haar gedachten uit rende. Ze keerde altijd terug naar haar potlood. Pas als het vonnis klaar was en alle correcties waren gemaakt, typte ze de tekst op het zoemende beeldscherm waarop vissen hun rondjes zwommen.


    Ze boog zich weer over het papier met de slordige veranderingen en toevoegingen. Het was een eenvoudige rechtszaak met overtuigend bewijs en toch was het een vonnis dat haar veel moeite kostte.


    Ze wilde veroordelen maar kon het niet.


    Een man en een vrouw hadden elkaar in een van Helsingborgs danslokalen ontmoet. De vrouw was jong, nauwelijks ouder dan twintig, en had te veel gedronken. De man, een veertiger, had beloofd om haar naar haar appartement te brengen en mocht met haar mee naar binnen om een glas water te drinken. De vrouw was op de bank in slaap gevallen. Hij had haar verkracht zonder dat ze wakker was geworden, en daarna was hij weggegaan. De volgende ochtend had de vrouw een vage herinnering aan wat er ’snachts op de bank was gebeurd. Ze nam contact op met het ziekenhuis, werd onderzocht en de verkrachting werd vastgesteld. De man werd aangeklaagd na een politieonderzoek dat niet grondiger of slordiger was dan veel soortgelijke vooronderzoeken. Een jaar na de verkrachting vond de rechtszaak plaats. Birgitta had in haar rechtersstoel gezeten en had de jonge vrouw bekeken. Ze had in het verslag van het vooronderzoek gelezen dat de vrouw in haar levensonderhoud voorzag als tijdelijke kassahulp in verschillende supermarkten. In de persoonsbeschrijving las ze dat de vrouw te veel dronk. Bovendien had ze gestolen en was ze een keer ontslagen omdat ze haar werk niet goed deed.


    De aangeklaagde man was in allerlei opzichten haar tegenpool. Hij werkte als makelaar in onroerend goed met bedrijfsruimten als specialiteit. Hij had ontelbaar veel goede getuigenissen. Hij was niet getrouwd en had een hoog inkomen. Er waren geen aantekeningen over hem in het politieregister. Maar Birgitta had het gevoel dat ze door hem heen keek, zoals hij daar zat in zijn dure en goed geperste kostuum. Voor haar bestond er geen twijfel aan dat hij de vrouw had verkracht toen ze op de bank lag te slapen. Met behulp van een dna-test was vastgesteld dat hij inderdaad geslachtsgemeenschap met haar had gehad. Maar hij ontkende dat het tegen haar zin was gebeurd. Ze was het er helemaal mee eens geweest, zei zowel hij als de advocaat uit Malmö die Birgitta van vroeger kende. Ze wist dat hij zijn cliënt zonder enige aarzeling zou verdedigen met alle cynische argumenten die hij kon bedenken. Het proces was in een impasse beland. Woord stond tegenover woord, een makelaar met onbesproken gedrag tegenover een dronken caissière die hem midden in de nacht in haar flat had binnengelaten.


    Het maakte haar verontwaardigd dat ze hem niet kon veroordelen. Hoewel ze de fundamentele opvatting verdedigde dat het beter was om iemand vrij te spreken dan te veroordelen in een onduidelijke strafzaak, kon ze in dit geval niet anders dan denken dat een schuldige vrijuit zou gaan bij een van de ergste vergrijpen die een mens een ander kon aandoen. Er was geen wetsartikel dat ze kon gebruiken, geen manier om de beschuldiging van de aanklager te honoreren en de man te veroordelen.


    Wat zou de wijze rechter Anker hebben gedaan? Welke raad zou hij haar hebben gegeven? Hij had mijn mening zeker gedeeld, dacht Birgitta. Een schuldige wordt vrijgesproken. De oude Anker zou net zo verontwaardigd zijn geweest als ik. En hij zou net zo hebben gezwegen als ik. Dat is het dilemma van de rechter, we moeten gehoorzamen aan de wet, ook als we weten dat we een misdadiger de straat op sturen zonder dat hij is gestraft. De vrouw, misschien niet het allerbeste kind van God, zou haar hele leven met dat kwetsende onrecht moeten leven.


    Ze stond op van haar stoel en ging op de bank liggen die in haar kantoor stond. Ze had hem van haar eigen geld gekocht en had hem hier neergezet in plaats van de ongemakkelijke stoel van de rechtbank. Ze had van de oude rechter geleerd om een sleutelbos in haar hand te houden als ze haar ogen dichtdeed. Als de sleutelbos op de vloer viel was het tijd om wakker te worden. Ze moest even rusten. Daarna zou ze het vonnis afmaken, naar huis gaan om te slapen en het de volgende dag in het net schrijven. Ze had alles doorgenomen wat doorgenomen kon worden en er was geen andere mogelijkheid dan vrijspraak.


    Ze viel in slaap en droomde over haar vader, aan wie ze geen eigen herinneringen had. Hij was machinist op een schip geweest. Tijdens een zware storm in het midden van januari 1949 was zijn stoomschip Runskär met man en muis vergaan in de baai van Gävle. Zijn lichaam was nooit gevonden. Birgitta was nog niet geboren toen het gebeurde. Het beeld dat ze van haar vader had was afkomstig van de foto die bij haar thuis stond. Het was een foto waarop hij bij de reling van een boot stond, met verward haar en opgestroopte mouwen. Hij lachte naar iemand op de kade, een stuurman die de camera bediende, had haar moeder verteld. Maar Birgitta had zich altijd voorgesteld dat hij eigenlijk naar haar keek, hoewel de foto was genomen toen ze nog niet eens was geboren. In haar dromen kwam hij altijd terug. Nu lachte hij net zo naar haar als op de foto, en verdween daarna alsof er mist was opgekomen die hem onzichtbaar had gemaakt.


    Ze werd met een schok wakker. Ze wist meteen dat ze veel te lang had geslapen. De truc met de sleutelbos had niet gewerkt. Ze had hem laten vallen zonder het te merken. Birgitta ging zitten en keek op de klok. Het was al over zessen in de ochtend. Ze had meer dan vijf uur geslapen. Ik ben kapot, dacht ze. Zoals de meesten slaap ik te weinig. Er is te veel in mijn leven dat me verontrust, maar op dit moment is het vooral dit oneerlijke vonnis dat me ontevreden en depressief maakt.


    Birgitta belde haar man, die zich vast en zeker afvroeg waar ze was. Het was weliswaar niet helemaal ongewoon dat ze soms op haar kantoorbank bleef slapen als ze ruzie hadden gehad, maar dat was nu niet het geval geweest.


    Hij antwoordde na de eerste keer overgaan.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik heb in mijn kantoor geslapen.’


    ‘Waarom moet je ’snachts werken?’


    ‘Ik ben met een lastig vonnis bezig.’


    ‘Ik dacht dat je die man moest vrijspreken?’


    ‘Dat maakt het juist zo lastig.’


    ‘Kom naar huis en ga slapen. Ik ga nu. Ik heb haast.’


    ‘Wanneer ben je terug?’


    ‘Rond negen uur. Als er tenminste geen vertragingen zijn. Ze verwachten sneeuw in Halland.’


    Ze legde de hoorn neer en dacht plotseling met grote genegenheid aan haar man. Ze hadden elkaar ontmoet toen ze beiden heel jong waren en rechten studeerden in Lund. Staffan Roslin was een jaar voor haar afgestudeerd. Ze hadden elkaar ontmoet op een feest dat gemeenschappelijke vrienden gaven. Daarna had Birgitta zich nooit meer een leven met een andere man kunnen voorstellen. Ze was overweldigd geweest door zijn ogen, zijn lengte, zijn grote handen en de hulpeloze manier waarop hij bloosde.


    Staffan was advocaat geworden, maar op een dag was hij thuisgekomen met het verhaal dat hij het niet meer aankon en dat hij een ander leven wilde leiden. Hij had haar niet van tevoren gewaarschuwd en ze was vol onbegrip geweest omdat hij niet eens had verteld dat hij met steeds meer moeite naar zijn advocatenkantoor in Malmö ging, waar ze woonden. De dag erna was hij tot haar verbazing begonnen aan een omscholingscursus tot treinconducteur en op een ochtend stond hij in zijn blauw-rode uniform voor haar en vertelde dat hij dezelfde dag om 12.10 uur de verantwoordelijkheid zou hebben voor trein 212 van Malmö naar Alvesta, Växjö en Kalmar.


    Het duurde niet lang voordat ze merkte dat hij een blijer mens was geworden. Toen hij ervoor had gekozen om met zijn bestaan als advocaat te breken hadden ze al vier kinderen gekregen; eerst een zoon, daarna een dochter en ten slotte een tweeling, allebei meisjes. De kinderen waren vlak na elkaar gekomen en ze kon met verbazing aan die tijd terugdenken. Hoe had ze het klaargespeeld? Vier kinderen binnen zes jaar. Ze waren van Malmö naar Helsingborg verhuisd toen ze tot rechter werd benoemd. Nu waren de kinderen volwassen. De tweelingdochters waren een jaar geleden uit huis gegaan, beiden naar Lund, en woonden daar samen in een appartement. Ze was blij dat ze niet dezelfde studie hadden gekozen en dat ze geen van beiden een toekomst als jurist ambieerden. Siv, die negentien minuten ouder was dan haar zus Louise, had na veel omzwervingen besloten om dierenarts te worden. Louise, die zich van haar zus onderscheidde door haar felle temperament, had rondgedarteld in het leven, had kleren verkocht in een herenmodezaak en was daarna politicologie en religieuze geschiedenis aan de universiteit gaan studeren. Birgitta had al heel wat keren geprobeerd te achterhalen wat haar dochter nu eigenlijk wilde met haar leven. Maar ze was het meest gesloten van haar vier kinderen, ze zei nooit veel over haar gedachten. Birgitta vermoedde dat Louise degene was die het meest op haar leek. De oudste, haar zoon David, werkte bij een groot geneesmiddelenbedrijf en leek in bijna alles op zijn vader. De derde dochter, Anna, maakte tot grote angst van haar ouders lange reizen naar Azië zonder dat ze heel veel over haar plannen wisten.


    Mijn familie, dacht Birgitta. Mijn grote onrust en mijn grote blijdschap. Maar zonder hen zou mijn leven lang niet zo geslaagd zijn.


    In de gang voor haar kantoor hing een grote spiegel. Ze bekeek haar gezicht en haar lichaam. Bij haar slapen begon het kortgeknipte donkere haar grijs te worden. De slechte gewoonte om haar lippen op elkaar te persen gaf haar een afwijzende gezichtsuitdrukking. Maar wat haar het meest dwarszat was dat ze de afgelopen jaren was aangekomen. Drie, vier kilo, meer niet. Maar toch zo veel dat het aan haar lichaam te zien was.


    Ze was niet tevreden met wat ze zag. Ze wist dat ze in principe een aantrekkelijke vrouw was, maar nu was haar uitstraling aan de verliezende hand. En ze verzette zich daar niet eens tegen.


    Ze legde een briefje op het bureau van haar secretaresse dat ze later op de dag terugkwam. Het was zachter geworden, de sneeuw begon al te smelten. Ze liep naar haar auto die in een dwarsstraat stond geparkeerd, maar plotseling veranderde ze van gedachten. Ze had iets anders dan slaap nodig. Het was belangrijker om haar zinnen te verzetten en aan iets anders te denken. Birgitta draaide zich om en liep naar de haven. Het was windstil en het wolkendek van de dag ervoor begon open te breken. Ze liep naar de pier waar de veerboten naar Helsingör vertrokken. De overtocht kostte niet veel tijd en ze hield ervan om aan boord te zitten, een kop koffie of een glas wijn te drinken en naar haar medepassagiers te kijken, die de tassen met drank die ze in Denemarken hadden gekocht bekeken. Ze ging aan een vieze tafel zitten. In een plotseling opvlammende irritatie riep ze een meisje bij zich dat rondliep en serviesgoed afruimde.


    ‘Ik heb een klacht’, zei ze. ‘Deze tafel is afgeruimd, maar niet schoongemaakt. Hij is onbeschrijflijk smerig.’


    Het meisje haalde haar schouders op en veegde de tafel schoon. Birgitta keek met afkeer naar het vieze doekje, maar zei niets meer. Het meisje deed haar op de een of andere manier denken aan de jonge vrouw die was verkracht. Waarom wist ze niet. Misschien was het haar desinteresse om zelfs het afruimen goed te doen. Of een ander soort hulpeloosheid die Birgitta niet kon beschrijven.


    De veerboot begon te trillen. Dat bezorgde haar een gevoel van welbehagen, misschien zelfs wellust. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze naar het buitenland was geweest. Ze was negentien jaar en samen met een vriendin voor een talencursus naar Engeland vertrokken. Die reis was ook begonnen met een veerboot, die tussen Göteborg en Londen. Birgitta zou het gevoel toen ze op het dek stond en wist dat ze op weg was naar het bevrijdende onbekende nooit vergeten. Hetzelfde gevoel van vrijheid kon haar overvallen als ze door de smalle zeestraat tussen Zweden en Denemarken heen en weer voer. De gedachte aan het onbehaaglijke vonnis verdween uit haar bewustzijn.


    Ik sta niet eens meer midden in het leven, dacht ze. Ik ben voorbij het punt waarvan je je niet bewust bent dat je het passeert. Veel belangrijke besluiten zijn er in mijn leven niet meer te nemen. Ik blijf rechter tot ik met pensioen ga. En naar alle waarschijnlijkheid lukt het me om mijn kleinkinderen mee te maken voordat alles voorbij is.


    Maar ze wist wat haar het meest dwarszat. Haar huwelijk met Staffan was bezig op te drogen en een stille dood te sterven. Ze waren goede vrienden en konden elkaar de noodzakelijke veiligheid geven. Maar de liefde, de sensuele wellust van elkaars nabijheid, was helemaal verdwenen.


    Over vier dagen was het een jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden aangeraakt en met elkaar hadden gevrijd voordat ze gingen slapen. Naarmate deze dag dichterbij kwam voelde ze een groeiende machteloosheid, en nu was het bijna zover. Keer op keer had ze geprobeerd met Staffan te praten over de eenzaamheid die ze voelde. Maar hij wilde niet, trok zich terug, schoof het gesprek waarvan hij natuurlijk wist dat het belangrijk was voor zich uit. Hij had haar met klem verzekerd dat hij zich niet tot iemand anders aangetrokken voelde, het was gewoon een gevoel dat ontbrak en dat natuurlijk snel weer terug zou zijn. Als ze maar geduld hadden.


    Ze treurde om de verloren verbondenheid met haar man, de statige treinconducteur met zijn grote handen en gezicht dat zo gemakkelijk rood werd. Maar ze was niet van plan om zich gewonnen te geven, ze wilde niet dat hun relatie alleen nog een vertrouwelijke vriendschap zou zijn.


    Birgitta haalde nog een kop koffie en ging bij een schonere tafel zitten. Een paar jonge mannen, die ondanks het tijdstip al behoorlijk dronken waren, discussieerden of het Hamlet of Macbeth was geweest die gevangen had gezeten in kasteel Kronberg, dat op de rots bij Helsingör stond. Ze luisterde geamuseerd en kreeg de neiging om zich met het gesprek te bemoeien.


    Bij een hoektafel zaten een paar jongens, nauwelijks ouder dan veertien of vijftien. Waarschijnlijk spijbelden ze. En waarom zouden ze dat niet doen, als het leek of niemand zich daar iets van aantrok? Toch verlangde ze absoluut niet terug naar de autoritaire school die ze zelf had meegemaakt. Tegelijkertijd dacht ze aan een gebeurtenis van het afgelopen jaar, waardoor ze was gaan twijfelen aan de Zweedse rechtsstaat en meer dan ooit had verlangd naar haar raadgever Anker, die nu dertig jaar dood was.


    In een woonwijk net buiten Helsingborg was een bijna tachtigjarige vrouw getroffen door een acute hartaandoening en op een voetpad gevallen. Een paar jongens, de een dertien, de ander veertien, waren langsgekomen. In plaats van de oude vrouw te helpen hadden ze zonder te aarzelen haar portemonnee uit haar tas gehaald en hadden daarna geprobeerd haar te verkrachten. Als er niet een man met zijn hond was langsgekomen, hadden ze de verkrachting waarschijnlijk afgemaakt. De politie kon de twee jongens later grijpen, maar omdat ze minderjarig waren werden ze vrijgelaten.


    Birgitta had het verhaal gehoord van een officier van justitie, die het op zijn beurt een politieagent had horen vertellen. Ze was boos geworden en had geprobeerd uit te zoeken waarom er geen aangifte bij de sociale overheidsinstanties was gedaan. Al snel had ze beseft dat er misschien wel honderd kinderen waren die elk jaar misdaden pleegden die nooit een vervolg kregen. Niemand praatte met de ouders, sociale overheidsinstanties werden niet op de hoogte gebracht. En het ging niet alleen om eenvoudige kruimeldiefstallen, maar ook om berovingen en mishandelingen, waarbij alleen geluk ervoor zorgde dat het misdrijf geen dodelijke afloop kreeg.


    Daardoor begon ze te twijfelen aan het hele Zweedse rechtssysteem. Waar werkte ze eigenlijk voor? Gerechtigheid of onverschilligheid? En wat waren de consequenties als steeds meer kinderen misdrijven pleegden zonder dat iemand reageerde? Hoe had het zo ver kunnen komen dat het democratische fundament werd bedreigd door een wankelend rechtssysteem?


    Ze dronk haar koffie op en bedacht dat ze nog tien jaar moest werken. Zou ze het redden? Kon je een goede en rechtvaardige rechter zijn als je begon te twijfelen of de rechtsstaat wel functioneerde?


    Ze wist het niet. Om de gedachten die ze toch niet kon ordenen van zich af te zetten voer ze nog een keer over de zeestraat. Toen ze aan de Zweedse kant van boord ging was het negen uur. Ze stak de brede hoofdstraat over die rechtstreeks Helsingborg in liep. Toen ze een hoek omsloeg viel haar oog op een paar pagina’s van grote avondkranten die net werden opgehangen. De koppen schreeuwden haar tegemoet. Ze stopte en las: massamoord in hälsingland. gruwelijk misdrijf. politie heeft geen spoor. niemand weet hoeveel doden. massamoord.


    Ze liep naar de auto. Ze kocht zelden of nooit een avondkrant. Ze vond alle aanvechtbare aanvallen op het Zweedse rechtssysteem storend en soms zelfs stuitend. Zelfs al was ze het met veel dingen eens, toch hield ze niet van de avondkranten. Meestal brachten ze schade toe met hun kritiek, hoewel de opzet misschien goed was geweest.


    Birgitta woonde in de villawijk Kjellstorp bij de noordelijke invalsweg naar de stad. Op weg daarnaartoe stopte ze bij een winkel van een geïmmigreerde Pakistaan, die haar altijd met een brede glimlach begroette. Hij wist dat ze rechter was en behandelde haar met veel respect. Ze vroeg zich af of er vrouwelijke rechters in Pakistan waren, maar ze had het nooit gevraagd.


    Toen ze thuiskwam nam ze een bad en ging naar bed. Toen ze om één uur wakker werd voelde ze zich eindelijk uitgeslapen. Nadat ze een paar boterhammen had gegeten en koffie had gedronken ging ze terug naar haar werk. Een paar uur later had ze het vonnis, dat de schuldige man vrijsprak, op haar computer ingetypt, waarna ze het op het bureau van haar secretaresse legde. Blijkbaar was er een bijscholingscursus waarover ze niet was geïnformeerd of die ze helemaal was vergeten. Toen ze thuiskwam warmde ze de kipstoofschotel van de dag ervoor op voor het avondeten, wat er overbleef zette ze in de koelkast voor Staffan.


    Ze ging met een kop koffie op de bank zitten en zette teletekst aan. Dat deed haar denken aan de krantenkoppen die ze eerder die dag had gezien. De politie had nog geen aanwijzingen en maakte het aantal doden en de namen niet bekend, omdat nog niet met alle verwanten contact was opgenomen.


    Het moet een psychopaat zijn, dacht ze, iemand die aan achtervolgingswaanzin lijdt of van mening is dat hij slecht is behandeld.


    De jaren als rechter hadden haar geleerd dat er veel verschillende stoornissen waren die mensen konden aanzetten tot de meest gruwelijke misdaden. Maar ze had ook geleerd dat het forensisch psychiaters niet altijd lukte om daders te ontmaskeren die deden alsof ze gestoord waren om een lagere straf te krijgen.


    Ze zette de televisie uit en ging naar de kelder, waar ze een voorraad rode wijn had liggen. Er lagen ook wat bestelformulieren van verschillende wijnimporteurs. Pas een paar jaar geleden had ze beseft dat het vertrek van de kinderen inhield dat de financiële situatie van Staffan en haar was veranderd. Nu had ze geld om zich af en toe iets extra’s te gunnen en ze had besloten om elke maand een paar flessen rode wijn te kopen. Ze vond het leuk om de aanbiedingen van de wijnimporteurs te bestuderen en ze daarna uit te proberen. Vijfhonderd kronen voor een fles was een bijna verboden genot voor haar. Twee keer was het haar gelukt om Staffan mee naar Italië te krijgen, waar ze verschillende wijngaarden hadden bezocht. Ze had hem nooit meer dan matig geïnteresseerd kunnen krijgen. Maar zij ging op haar beurt met hem mee naar jazzconcerten in Kopenhagen, hoewel ze die muziek niet bepaald kon waarderen.


    Het was koud in de kelder. Ze controleerde de temperatuur, die veertien graden was, en ging toen op een krukje tussen de planken zitten. Hier, tussen haar flessen, kon ze een groot gevoel van rust ervaren. Als ze ervoor had kunnen kiezen om in een bassin met verwarmd water te liggen, had ze toch de voorkeur aan haar kelder gegeven, waar op dit moment honderdveertien flessen op hun planken lagen te wachten.


    Maar was de rust die ze in de kelder voelde wel zo reëel? Als iemand in haar studententijd tegen haar had gezegd dat ze op een dag wijn zou verzamelen, had ze geweigerd te geloven wat ze hoorde. Ze zou de mogelijkheid niet alleen hebben bestreden, maar ze zou geschokt zijn geweest. Tijdens haar studiejaren in Lund had ze zich verbonden gevoeld met de links-radicale kringen, die aan het eind van de jaren zestig niet alleen de universitaire studies in twijfel trokken, maar ook de samenleving waarin ze op een dag zou werken. Het verzamelen van wijn had ze toen beschouwd als verspilde tijd en moeite, ontzettend burgerlijk en daarmee een verwerpelijk tijdverdrijf.


    Ze was nog steeds in gedachten verzonken toen ze Staffan hoorde thuiskomen. Ze schoof de catalogus weg en liep de keldertrap op. Hij had de kipstoofschotel net uit de koelkast gehaald. Op tafel lagen een paar avondkranten die hij uit de trein had meegenomen.


    ‘Heb je het gezien?’


    ‘Er is toch iets gebeurd in Hälsingland?’


    ‘Er zijn negentien mensen vermoord.’


    ‘Op teletekst stond dat het aantal niet bekend was.’


    ‘Dit is een latere editie. Ze hebben bijna alle bewoners van een dorp vermoord. Dat is toch niet te geloven? Hoe ging het met het vonnis waar je mee bezig bent?’


    ‘Dat is klaar. Ik spreek hem vrij. Ik zie geen andere mogelijkheid.’


    ‘Dat wordt commotie in de kranten.’


    ‘In dit geval is dat alleen maar goed.’


    ‘Je zult kritiek krijgen.’


    ‘Uiteraard. Maar ik kan de journalisten vragen om zelf de wetboeken erop na te slaan en ze daarna vragen of ze vinden dat we in dit land moeten overgaan op lynchrechtspraak.’


    ‘De massamoord zal waarschijnlijk alle aandacht trekken.’


    ‘Natuurlijk. Wat is een kleine sjofele verkrachting vergeleken met een onmenselijke massamoord?’


    Ze gingen die avond vroeg naar bed. Staffan had dienst op een ochtendtrein en Birgitta vond niets op de televisie wat haar interesseerde. Ze had besloten welke wijn ze zou kopen. Een doos Barolo Arione 2002 van 252 kronen per fles.


    Midden in de nacht werd ze met een ruk wakker. Staffan lag kalm naast haar te slapen. Het gebeurde soms dat ze wakker werd door een plotselinge hongeraanval. Ze trok haar badjas aan, ging naar de keuken, zette slappe thee en smeerde een paar boterhammen.


    De avondkranten lagen nog op tafel. Ze bladerde er verstrooid in. Het was moeilijk om een duidelijk beeld te krijgen van wat er was gebeurd in het dorp in Hälsingland. Maar er was geen twijfel aan dat een groot aantal mensen nietsontziend was vermoord.


    Ze wilde de krant net wegleggen toen ze schrok. Verschillende doden heetten Andrén. Ze las de tekst nog een keer en begon toen in een andere krant te bladeren. Daarin stond hetzelfde.


    Birgitta staarde naar de krantenpagina. Zou dat echt waar zijn? Of herinnerde ze het zich verkeerd? Ze liep naar haar werkkamer en pakte uit een van de bureauladen een map, die met een rood lint was dichtgebonden. Ze knipte de bureaulamp aan en sloeg de map open. Omdat ze haar leesbril niet kon vinden leende ze die van Staffan. Die was iets minder sterk, maar was toch bruikbaar.


    In de map had Birgitta alle papieren liggen die met haar ouders te maken hadden. Ook haar moeder was al meer dan vijftien jaar geleden gestorven. Ze had aan kanker in de alvleesklier geleden en was binnen drie maanden dood geweest.


    Ten slotte vond ze de foto waarnaar ze zocht in een bruine envelop. Ze pakte haar vergrootglas en keek naar de foto. Er stonden een paar mensen in ouderwetse kleding voor een huis.


    Ze nam de foto mee naar de keuken. In een van de kranten stond een overzichtsfoto van het dorp waar de enorme tragedie had plaatsgevonden. Ze bestudeerde de foto nauwkeurig door het vergrootglas. Bij het derde huis stopte ze en begon de twee foto’s met elkaar te vergelijken.


    Ten slotte besefte ze dat ze het zich goed herinnerde. Het was geen willekeurig dorp dat getroffen was door deze plotselinge kwaadaardigheid. Het was het dorp waar haar moeder in haar jeugd had gewoond. Alles klopte. Weliswaar heette haar moeder als kind Lööf, maar omdat haar ouders allebei alcoholist waren, was ze in het pleeggezin Andrén geplaatst. Ze had niet vaak over die tijd gepraat. Er was goed voor haar gezorgd, maar ze werd gekweld door een enorm heimwee naar haar echte ouders. Die waren echter gestorven voordat ze vijftien jaar was, dus moest ze in het dorp blijven tot ze als volwassen genoeg werd beschouwd om werk te zoeken en zelfstandig te wonen. Toen ze Birgitta’s vader ontmoette waren de namen Lööf en Andrén uit de geschiedenis verdwenen. Maar nu kwam er een met volle kracht terug.


    De foto die tussen haar moeders papieren had gelegen was genomen voor een van de huizen in het dorp waar de massamoord had plaatsgevonden. De voorkant van het huis, met houtsnijwerk rond de ramen, was op de oude foto precies hetzelfde als in de krant.


    Er was geen twijfel mogelijk. In het huis waar haar moeder ooit was opgegroeid waren een paar nachten geleden mensen vermoord. Zouden haar pleegouders vermoord zijn? De kranten schreven dat de meeste slachtoffers oude mensen waren.


    Ze probeerde uit te rekenen of het mogelijk was. Ze kwam tot de conclusie dat haar moeders pleegouders meer dan negentig jaar oud moesten zijn. Het zou dus kunnen kloppen. Maar het kon net zo goed een jongere generatie zijn.


    Ze huiverde bij de gedachte. Ze dacht zelden of nooit aan haar ouders. Ze vond het zelfs moeilijk om zich haar moeder voor de geest te halen, maar nu kwam het verleden onverwacht op haar af gesneld.


    Staffan kwam de keuken in. Zoals altijd bewoog hij heel stil.


    ‘Je laat me schrikken als ik niet hoor dat je eraan komt’, zei ze.


    ‘Waarom lig je niet in bed?’


    ‘Ik had honger.’


    Hij keek naar de papieren die op tafel lagen. Ze vertelde hem wat ze had ontdekt en raakte er steeds meer van overtuigd dat het klopte wat ze dacht.


    ‘Toch is het ver weg’, zei hij toen ze zweeg. ‘Het is maar een heel dun draadje dat jou met dat dorp verbindt.’


    ‘Dun en opmerkelijk. Dat moet je toch met me eens zijn?’


    ‘Je moet slapen. Denk eraan dat je morgen uitgerust moet zijn als je misdadigers naar de gevangenis moet sturen.’


    Ze lag lang wakker voordat het haar lukte om in slaap te vallen. De dunne draad rekte uit tot hij op het punt stond te breken. Ze schrok op uit haar halfslaap en begon weer aan haar moeder te denken. Ze was nu vijftien jaar dood. Nog steeds vond ze het moeilijk om zichzelf in haar terug te zien, haar leven te spiegelen aan het beeld van de vrouw die haar moeder was.


    Ten slotte viel ze in slaap en werd wakker toen Staffan met nat haar bij het bed stond en zijn uniform aantrok. Ik ben je generaal, zei hij altijd. Zonder wapen, maar met een pen waarmee ik de treinkaartjes afkruis.


    Ze deed net alsof ze sliep en wachtte tot de voordeur dichtsloeg. Toen stond ze op en ging bij de computer in haar werkkamer zitten. Ze zocht op een aantal websites zo veel mogelijk informatie. De gebeurtenissen in het dorp in Hälsingland leken nog steeds te zijn omgeven door grote onzekerheid. Er was alleen duidelijkheid over het wapen, dat waarschijnlijk een groot mes of een ander steekwapen was geweest.


    Ik wil er meer over weten, dacht ze. Ik wil in elk geval weten of de pleegouders van mijn moeder tot de slachtoffers behoren.


    Toen het acht uur was liet ze alle gedachten aan de massamoord varen. Ze moest vandaag in de rechtbank aanwezig zijn voor het proces tegen twee Irakese staatsburgers die zich schuldig hadden gemaakt aan mensensmokkel.


    Om tien uur had ze haar papieren bij elkaar gepakt, in het vooronderzoek gebladerd en haar plaats in het midden achter de tafel ingenomen. Help me, oude Anker, om ook deze dag door te komen, dacht ze.


    Daarna sloeg ze met haar hamer zachtjes op tafel en vroeg de officier van justitie om de aanklacht voor te lezen.


    Achter haar rug waren hoge ramen.


    Net voordat ze was gaan zitten had ze gezien dat de zon op het punt stond door te breken door de zware wolken die ’snachts Zweden waren binnengedreven.
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    Toen het proces twee dagen later achter de rug was, wist Birgitta Roslin al hoe haar uitspraak zou luiden. De oudere man, Abdul Ibn-Yamed, die de leiding had over het smokkeltraject, zou ze drie jaar en twee maanden geven. Yassir al-Habi, de jongere man die zijn assistent was, zou er met een jaar van afkomen. Beiden werden na de uitgezeten straf uitgewezen.


    Ze had het vergeleken met eerdere vonnissen in vergelijkbare misdrijven en kon niet tot een andere conclusie komen dan dat het een ernstig misdrijf was. Een strenge straf was gerechtvaardigd. Veel mensen die het land in waren gesmokkeld hadden blootgestaan aan bedreigingen en geweld als het ze niet lukte om te betalen wat ze verschuldigd waren voor de valse inreisdocumenten en de lange reis. Ze had meteen een slecht gevoel over de oudste van de twee mannen gehad. Hij had de officier van justitie en haar proberen te vermurwen met sentimentele argumenten, en had beweerd dat hij het geld van de vluchtelingen nooit hield maar het aan goede doelen in zijn thuisland gaf. Tijdens een pauze in het proces was de officier van justitie naar haar kamer gekomen en ze hadden een kop koffie gedronken. Hij had in het voorbijgaan verteld dat Abdul Ibn-Yamed rondreed in een Mercedes die bijna een miljoen kronen had gekost.


    Het proces was inspannend geweest. Het waren lange dagen en ze deed niet veel meer dan eten en slapen en haar aantekeningen bestuderen voordat ze weer in de rechtszaal moest verschijnen. Haar tweelingdochters belden en wilden dat ze naar Lund kwam, maar ze had geen tijd. Na de vluchtelingensmokkelaars wachtte een ingewikkelde zaak met Roemeense creditcardoplichters.


    Het lukte haar tijdens deze dagen absoluut niet om bij te houden wat er in het dorp in Hälsingland gebeurde. Ze bladerde ’sochtends door de krant, maar het lukte haar ’savonds vaak niet eens om naar het nieuws op de televisie te kijken.


    Op de ochtend dat Birgitta het proces tegen de oplichters uit Roemenië moest voorbereiden, zag ze in haar agenda dat ze een afspraak met haar dokter had voor haar jaarlijkse routinecontrole. Birgitta overwoog of ze de afspraak naar een paar weken later zou verzetten. Ze voelde zich moe, haar conditie was achteruitgegaan en soms werd ze overvallen door angstgevoelens, maar ze kon zich niet voorstellen dat er iets mis was met haar. Ze was gezond en leefde regelmatig en was zelfs bijna nooit verkouden. Maar ze belde niet en ging naar de afspraak.


    De dokter had zijn praktijk in de buurt van het Stadstheater. Ze liet de auto staan en liep er vanaf het gerechtsgebouw naartoe. Het was koud, helder weer en windstil. De sneeuw die een paar dagen geleden was gevallen, was gesmolten. Ze stopte bij een etalage en keek naar de kleding. Ze schrok van de prijs. Ze zou heel veel flessen rode wijn kunnen kopen voor het bedrag dat het donkerblauwe mantelpakje moest kosten.


    In de wachtkamer lag een krant met een voorpagina die werd overheerst door het nieuws rond de massamoord in Hälsingland. Ze had hem net opgepakt toen ze bij de dokter werd binnengelaten. Hij was een oudere man die haar aan rechter Anker deed denken. Birgitta ging nu tien jaar naar hem toe, nadat een van haar rechtbankcollega’s de arts had aanbevolen. Hij vroeg of ze zich goed voelde en of ze last had van kramp, en toen ze antwoord had gegeven stuurde hij haar naar de praktijkassistente voor bloedafname. De praktijkassistente vroeg haar in de wachtkamer te wachten. Een andere patiënt, die net binnen was gekomen, had de krant gepakt. Birgitta deed haar ogen dicht en wachtte. Ze bedacht wat haar familieleden naar alle waarschijnlijkheid deden, of in elk geval waar ze zich op dit moment bevonden. Staffan zat in de trein naar Hallsberg. Hij zou pas laat thuis komen. David werkte op het laboratorium van AstraZeneca, net buiten Göteborg. Waar Anna zat wist ze niet, een maand geleden had ze gehoord dat ze in Nepal was. De tweeling was in Lund en wilde dat ze daarnaartoe kwam.


    Ze viel in haar stoel in slaap en werd wakker toen de verpleegster haar schouder aanraakte.


    ‘U mag naar de dokter.’


    Ben ik zo moe dat ik in de wachtkamer in slaap val? dacht Birgitta toen ze naar de kamer van de arts terugliep en ging zitten.


    ‘Je bloedwaarden zijn wat aan de lage kant’, begon hij. ‘Ze moeten op 140 liggen, maar dat red je niet. Dat gaan we met ijzer regelen.’


    ‘Er is dus niets mis met me?’


    ‘Ik heb je hier al heel wat jaren gezien. De moeheid waar je het over hebt is aan je hele houding te zien, als je het niet erg vindt dat ik er zo direct over praat.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je bloeddruk is veel te hoog. Je wekt de algemene indruk dat je overwerkt bent. Slaap je goed?’


    ‘Dat denk ik wel. Maar ik word vaak wakker.’


    ‘Duizelig?’


    ‘Nee.’


    ‘Onrust?’


    ‘Ja.’


    ‘Vaak?’


    ‘Soms. Ik heb zelfs een paar keer een paniekaanval gehad. Dan moet ik een muur vastpakken omdat ik bang ben dat ik val. Of dat de wereld instort.’


    ‘Ik denk erover om je ziek te verklaren. Je moet rusten. Ik wil betere bloedwaarden zien en ik wil vooral dat je bloeddruk daalt. Daar moeten we verder onderzoek naar doen.’


    ‘Ik kan niet ziek worden. Ik heb ontzettend veel te doen.’


    ‘Juist daarom.’


    Ze keek hem onderzoekend aan.


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Het is niets wat we niet onder controle kunnen krijgen.’


    ‘Heb ik een reden om ongerust te zijn?’


    ‘Als je niet doet wat ik zeg wel. Anders niet.’


    Een paar minuten later stond Birgitta op straat en bedacht verbaasd dat ze de komende twee weken niet zou werken. De arts had haar leven een plotselinge en onverwachte wending gegeven.


    Birgitta ging naar haar werk om met Hans Mattsson te praten, president van de rechtbank en haar baas. Samen lukte het hun om een oplossing te vinden voor de twee strafzaken waarin ze moest rechtspreken. Daarna praatte ze met haar secretaresse, beantwoordde een paar brieven die waren blijven liggen, ging naar een apotheek om haar medicijnen op te halen en reed naar huis. Het nietsdoen was oorverdovend.


    Ze maakte een lunch en ging daarna op de bank zitten, pakte de krant en begon te lezen. Nog steeds waren niet alle namen van de slachtoffers in Hesjövallen openbaar gemaakt. Een rechercheur met de naam Sundberg werd geciteerd. Hij vroeg de bevolking om hun waarnemingen te melden. Ze hadden nog steeds geen aanwijzingen. Hoe moeilijk het ook te geloven was, op dit moment wees niets erop dat er meerdere daders waren geweest.


    Op een andere plek werd officier van justitie Robertsson geciteerd. Het onderzoek was breed en objectief. De politie van Hudiksvall had hulp gekregen van de nationale recherche, zoals ze hadden verzocht.


    Robertsson leek overtuigd van de overwinning. ‘We zullen degene die dit heeft gedaan pakken. We geven niet op.’


    Op de volgende bladzijde werd geschreven over de onrust die zich in de bossen van Hälsingland had verspreid. Daar waren veel dorpen met weinig inwoners. Er werd geschreven over mensen die zich bewapenden en over honden, alarminstallaties en gebarricadeerde deuren.


    Birgitta legde de krant weg. Het huis was leeg, stil. Het plotselinge en onvrijwillige verlof was uit het niets gekomen. Ze ging naar de kelder en haalde een van de wijnfolders. Op de computer bestelde ze daarna de doos Barolo Arione die ze had uitgekozen. Eigenlijk was hij te duur, maar ze vond dat ze het had verdiend. Ze besloot daarna om schoon te maken, iets wat bijna altijd werd verwaarloosd in huis, maar toen Birgitta de stofzuiger zou pakken veranderde ze van mening. Ze ging bij de keukentafel zitten en probeerde de situatie te overzien. Ze was ziek terwijl ze niet ziek was. Ze had drie verschillende soorten tabletten gekregen waarvan haar bloeddruk moest dalen en die haar bloedwaarden zouden verhogen. Tegelijkertijd moest ze toegeven dat de arts haar duidelijker zag dan ze zelf durfde te doen. Ze was echt min of meer opgebrand. Het slechte slapen, de paniekaanvallen die konden toeslaan, misschien zelfs als ze op een dag in de rechtszaal zat, veroorzaakten meer problemen dan ze tot nu toe had durven toegeven.


    Birgitta bekeek de krant die op tafel lag en dacht weer aan haar moeders jeugd. Ze kreeg een idee, trok de telefoon naar zich toe, belde het politiebureau en vroeg naar commissaris Hugo Malmberg. Ze kenden elkaar al heel wat jaren. Ooit had hij geprobeerd om Staffan en haar bridge te leren, maar het was hem niet gelukt hen daar enthousiast voor te maken.


    Birgitta hoorde zijn zachte stem door de telefoon. Als je het idee hebt dat politieagenten bars moeten klinken, dan is Hugo niet degene die tegemoetkomt aan die verwachting, dacht ze. Hij klinkt eerder als een vijfenzestigplusser die op een bankje zit en vogels voert.


    Ze vroeg hoe hij zich voelde en of hij tijd had om haar te zien.


    ‘Over welke zaak gaat het?’


    ‘Het gaat niet over een zaak. In elk geval niet een waarmee wij te maken hebben. Heb je tijd?’


    ‘Een politieagent die zijn beroep serieus neemt en die zegt dat hij tijd heeft liegt. Maar wanneer wilde je komen?’


    ‘Ik ga nu lopend van huis weg. Over een uur?’


    ‘Je bent welkom.’


    Toen Birgitta Hugo Malmbergs kamer binnenstapte, zat hij achter zijn keurige bureau aan de telefoon. Hij gebaarde dat ze kon gaan zitten. Ze hoorde dat het gesprek ging over een mishandeling die de dag ervoor had plaatsgevonden. Een zaak die misschien in de toekomst bij mij belandt, dacht ze. Als ik ijzer slik en mijn bloeddruk zakt kan ik weer werken.


    Het gesprek was afgelopen en Hugo Malmberg glimlachte vriendelijk tegen haar.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Het politiebureau schijnt net zulke slechte koffie te hebben als wij.’


    Hij kwam overeind.


    ‘We gaan naar een vergaderruimte’, zei hij. ‘Hier gaat de telefoon voortdurend. Dat is het gevoel dat ik deel met elke fatsoenlijke Zweedse politieagent. Ik ben de enige die werkt.’


    Ze gingen aan een ovale tafel zitten, die vol stond met lege koffiebekers en waterflessen. Malmberg schudde afkeurend zijn hoofd.


    ‘Mensen ruimen niet achter zich op. Ze hebben een vergadering en als die is afgelopen, laten ze hun troep liggen. Wat wilde je? Ben je van mening veranderd over het bridgen?’


    Birgitta vertelde dat ze had ontdekt dat er misschien een vaag verband tussen haar en de massamoord was.


    ‘Ik ben nieuwsgierig’, besloot ze. ‘Wat er in de kranten staat en op het nieuws wordt vertoond maakt alleen duidelijk dat er heel veel doden zijn en dat de politie nog geen aanknopingspunten heeft.’


    ‘Ik geef graag toe dat ik blij ben dat ik daar op dit moment geen dienst doe. Het moet een verschrikkelijke tijd voor ze zijn. Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Het is op zijn manier net zo sensationeel als de moord op Palme.’


    ‘Weet jij iets wat niet in de kranten staat?’


    ‘Er is niet één politieagent in dit land die zich niet afvraagt wat er is gebeurd. We praten in de wandelgangen. Iedereen heeft zijn eigen theorie. Het is een mythe dat politieagenten rationeel en in principe fantasieloos zijn. We beginnen onmiddellijk te speculeren over wat er is gebeurd.’


    ‘Wat denk jij?’


    Hij haalde zijn schouders op en dacht na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik weet niet meer dan jij. Er zijn veel doden, het is een onmenselijk misdrijf. Maar er is niets gestolen, als ik het goed begrepen heb. Het meest waarschijnlijke is dat het een daad van een psychopaat is. We kunnen alleen speculeren over de redenen van deze waanzin. Ik neem aan dat de politieagenten in het noorden zoeken tussen de misdadigers met psychische stoornissen. Ze hebben contact met Interpol en Europol om te kijken of ze een spoor kunnen vinden. Maar het kost tijd voordat zoiets resultaat geeft. En meer weet ik ook niet.’


    ‘Jij kent politieagenten in het hele land. Heb je contact met iemand in Hälsingland? Iemand die ik eventueel kan bellen?’


    ‘Ik ken hun chef’, zei Malmberg. ‘Een man die Ludwig heet. Hij imponeerde me niet bepaald, als ik eerlijk moet zijn. Je weet dat ik politieagenten wantrouw die de realiteit op straat nog nooit hebben meegemaakt. Maar ik kan hem bellen en navraag doen.’


    ‘Ik beloof dat ik ze niet onnodig zal storen. Ik wil alleen weten of mijn moeders pleegouders tot de slachtoffers behoren. Of hun kinderen. Of dat ik het helemaal mis heb.’


    ‘Dat is een aannemelijke reden om ze te bellen. Ik zal zien wat ik kan doen. En nu moet je me verontschuldigen. Ik heb een onaangenaam verhoor met een onsympathieke dader voor de boeg.’


    ’sAvonds vertelde ze Staffan wat er was gebeurd. Hij zei haastig dat de arts gelijk had en stelde voor dat ze een vakantie naar het zuiden zou boeken. Zijn gebrek aan interesse irriteerde haar, maar ze zei niets.


    De volgende dag, toen Birgitta achter haar computer zat en reisaanbiedingen bekeek, ging haar telefoon.


    ‘Ik heb een naam’, zei Hugo Malmberg. ‘Een vrouwelijke politieagent die Sundberg heet.’


    ‘Die naam heb ik in de kranten gezien, maar ik wist niet dat het een vrouw was.’


    ‘Ze heet Vivian en wordt Vivi genoemd. Ludwig zou je naam aan haar doorgeven zodat ze weet wie je bent als je belt. Ik heb een telefoonnummer.’


    ‘Ik schrijf.’


    ‘Ik heb gevraagd hoe het daar ging. Ze hebben nog steeds geen spoor. Er is nauwelijks twijfel over dat het om een psychopaat gaat. Dat zei hij in elk geval.’


    Ze hoorde dat hij aarzelde.


    ‘Maar dat geloof jij niet?’


    ‘Ik geloof niets. Maar ik heb gisteravond op internet gezocht. Er is iets vreemds aan de gebeurtenissen daar.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het is te goed voorbereid.’


    ‘Zelfs zieke mensen kunnen hun misdaden toch voorbereiden?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Het is meer een gevoel dat het op de een of andere manier té krankzinnig is om waar te zijn. Als ik hen was zou ik erover nadenken of de dader het misdrijf probeert te camoufleren door te doen alsof het de handelingen van een psychopaat zijn.’


    ‘Hoe zou hij dat moeten doen?’


    ‘Ik weet het niet. Was jij niet degene die zou bellen en zich zou voorstellen als familie?’


    ‘Bedankt voor je hulp. Ik ga trouwens op vakantie. Ben je weleens op Tenerife geweest?’


    ‘Nooit. Veel plezier daar.’


    Birgitta toetste het nummer dat ze had genoteerd meteen in. Een telefoonbeantwoorder vroeg haar om een bericht achter te laten. Ze begon rusteloos te worden en pakte de stofzuiger nog een keer zonder dat ze zich ertoe kon zetten om schoon te maken. In plaats daarvan ging ze terug naar de computer en had na ongeveer een uur een reis naar Tenerife uitgezocht, vertrek over twee dagen vanaf Kopenhagen. Ze zocht haar oude schoolatlas op en begon te dromen over warm water en Spaanse wijnen.


    Misschien is dat wat ik nodig heb, dacht Birgitta. Een week zonder Staffan, zonder rechtszaken, zonder alledaagsheid. Ik denk nooit na over mijn gevoelens en hoe ik tegenover mezelf en mijn leven sta. Maar op mijn leeftijd zou ik mezelf toch zo goed moeten kennen dat ik mijn tekortkomingen ken en weet welke koersveranderingen nodig zijn. Toen ik jong was droomde ik ervan om de eerste vrouw te zijn die alleen rond de wereld zeilde. Daar is nooit iets van gekomen. Maar ik herinner me in elk geval een deel van de navigatieterminologie en ik weet hoe je je op drukke vaarroutes moet gedragen. Misschien heb ik een paar dagen met eindeloze wandelingen over een strand op Tenerife nodig om me af te vragen of het de ouderdom is of dat ik mijn depressie kan overwinnen.


    Met de overgang heb ik geen problemen gehad. Maar ik weet niet goed wat er nu met me aan de hand is. Daar moet ik achter zien te komen. En voor alles moet ik achterhalen of mijn bloeddruk en mijn paniekaanvallen iets met Staffan te maken hebben. Ik denk dat we ons nooit goed zullen voelen als het ons niet lukt om uit de moedeloos makende situatie te komen waarin we ons nu bevinden.


    Ze begon haar reis meteen te boeken. Omdat de website vastliep en het niet lukte om haar reservering via internet te doen, mailde ze haar naam en telefoonnummer en om welke reis het ging. Ze kreeg meteen bericht dat ze binnen een uur contact met haar zouden opnemen.


    Dat uur was bijna voorbij toen de telefoon ging. Maar het was het reisbureau niet.


    ‘Met Vivi Sundberg. Ik ben op zoek naar Birgitta Roslin.’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Ik heb gehoord wie je bent, maar ik weet niet precies wat je wilt. Zoals je zult begrijpen staan we op dit moment enorm onder druk. Begrijp ik het goed dat je rechter bent?’


    ‘Dat klopt. Ik wil mijn verhaal niet te lang maken. Mijn moeder, die al jaren overleden is, was geadopteerd door een familie die Andrén heette. Ik heb foto’s gezien die erop wijzen dat ze in een van de huizen woonde.’


    ‘Ik zorg niet voor het op de hoogte stellen van de verwanten. Ik stel voor dat je met Erik Huddén praat.’


    ‘Maar er waren dus slachtoffers die Andrén heetten?’


    ‘Het lijkt erop dat de familie Andrén de grootste familie in het dorp was.’


    ‘En zijn ze allemaal dood?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Heb je de voornamen van de pleegouders van je moeder?’


    Ze had de map naast zich op tafel liggen, knoopte het lint los en zocht tussen de papieren.


    ‘Ik heb geen tijd om te wachten’, zei Vivi Sundberg. ‘Bel maar als je de namen hebt gevonden.’


    ‘Ik heb ze al. Brita en August Andrén. Ze moeten ouder dan negentig zijn, misschien zelfs vijfennegentig.’


    Het duurde even voordat Vivi Sundberg antwoord gaf. Birgitta hoorde haar tussen haar papieren zoeken. Toen klonk haar stem weer in de hoorn.


    ‘Ze staan erbij. Ze zijn helaas dood, de oudste was zesennegentig. Mag ik je verzoeken om deze informatie niet door te geven aan de een of andere krant?’


    ‘Natuurlijk niet. Dat zou ik nooit doen. Kun je me op de hoogte houden van de ontwikkelingen?’


    ‘Mijn collega’s en ik hebben helaas geen tijd om persoonlijk informatie te geven. We worden belegerd door de media. Velen van hen respecteren onze versperringen niet eens. Gisteren vonden we een man met een camera in een van de huizen. Ik verwijs je naar Huddén, als je naar Hudiksvall belt.’


    Vivi Sundberg klonk ongeduldig en geïrriteerd. Birgitta begreep haar. Ze herinnerde zich wat Hugo Malmberg had gezegd over zijn dankbaarheid dat hij zich niet in het centrum van dit misdaadonderzoek bevond.


    ‘Bedankt dat je me hebt gebeld. Ik zal niet meer storen.’


    Het gesprek was afgelopen. Birgitta dacht na over wat er was gezegd. Nu wist ze heel zeker dat de pleegouders van haar moeder zich onder de slachtoffers bevonden. Zij en alle anderen zouden geduld moeten hebben terwijl de politie haar werk deed.


    Ze overwoog of ze naar het politiebureau in Hudiksvall zou bellen om met de agent die Huddén heette te praten. Maar wat zou hij eraan toe kunnen voegen? Birgitta besloot het niet te doen. In plaats daarvan begon ze de papieren te lezen die in de map van haar vader en moeder zaten. Het was heel wat jaren geleden dat ze er voor het laatst in had gekeken, en sommige documenten had ze nog nooit doorgelezen.


    Ze sorteerde de papieren in drie stapels. De eerste vormde de achtergrond van haar vader, die op de bodem van de baai van Gävle rustte. In het brakke water van het Östersjön vergingen skeletten niet snel en ergens op de bodem zouden zijn botten en schedel liggen. De tweede stapel besloeg het gezamenlijke leven van haar ouders, waar ze zelf bij hoorde, zowel geboren als niet-geboren. De stapel die overbleef en die de grootste stapel was, ging over Gerda Lööf die een Andrén was geworden. Ze begon de papieren door te nemen. Toen ze bij de documenten kwam die gingen over de tijd dat haar moeder als pleegkind was geadopteerd door de familie Andrén las Birgitta langzaam verder. Veel van de papieren waren verbleekt en moeilijk te lezen, zelfs als ze het vergrootglas gebruikte.


    Ze trok een notitieblok naar zich toe en noteerde namen en leeftijden. Birgitta was geboren in het voorjaar van 1949. Haar moeder was toen achttien jaar geweest. Zij was geboren in 1931. In de papieren vond ze de geboortedata van August en Brita. Zij was geboren in augustus 1909 en hij in december 1910. Ze waren dus tweeëntwintig en eenentwintig jaar geweest toen Gerda was geboren en jonger dan dertig toen ze haar in huis namen.


    Ze ontdekte niets wat erop wees dat ze in Hesjövallen hadden gewoond. Maar de foto die ze nog een keer vergeleek met de foto die ze in de krant had gevonden overtuigde haar. Er was geen vergissing mogelijk.


    Ze begon de mensen te bestuderen die op hun paasbest gekleed stijfjes op de ouderwetse foto stonden. Ze zag twee jonge mensen, een man en een vrouw, die een beetje afzijdig stonden van het oudere stel in het midden van de foto. Konden dat Brita en August zijn? Er stond geen jaartal op en er was niets op de achterkant geschreven. Ze probeerde te bepalen wanneer de foto was genomen. Wat vertelden de kleren? De personen op de foto droegen nette kleding, maar ze woonden in een plattelandsdorp waar een kostuum een leven lang meeging.


    Ze schoof de foto weg en ging verder met het doornemen van de documenten en brieven. In 1942 werd Brita getroffen door een maagaandoening en werd ze opgenomen in het ziekenhuis van Hudiksvall. Gerda schreef haar brieven en wenste haar beterschap. Gerda was toen elf jaar en schreef met hoekige letters. De woorden waren soms verkeerd gespeld, een bloem met ongelijke bladeren sierde één rand van de brief.


    Birgitta was ontroerd toen ze de brief vond en verbaasde zich erover dat ze hem nog nooit had gezien. Hij had tussen de andere brieven gelegen. Waarom had ze hem nooit bekeken? Kwam het door het verdriet om haar moeder dat ze na haar dood een hele tijd niets had kunnen aanraken wat aan haar deed denken?


    Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Ze had alles aan haar moeder te danken. Gerda, die niet eens een middelbareschooldiploma had, had haar dochter voortdurend aangespoord om door te leren. Nu is het onze beurt, had ze gezegd. Nu krijgen de dochters van de arbeidersklasse een opleiding. En dat had Birgitta ook gedaan, in de jaren zestig toen ook kinderen van ouders die lid waren van de socialistische partijen naar de universiteit gingen. Het was vanzelfsprekend geweest om aansluiting te zoeken bij radicaal-linkse groeperingen. Het leven was niet alleen een kwestie van begrijpen maar ook van veranderen geweest.


    Ze deed haar ogen weer open. Het is niet geworden zoals ik dacht, zei ze tegen zichzelf. Ik heb een opleiding gevolgd, ik ben jurist geworden. Maar ik heb mijn radicale ideeën losgelaten zonder dat ik eigenlijk weet waarom. Zelfs nu ik al tegen de zestig loop, durf ik de grote vraag wat er van mijn leven is geworden niet te stellen.


    Ze liep de documenten methodisch door. Er was nog een brief. De envelop was lichtblauw en had een Amerikaans poststempel. Het dunne briefpapier was gevuld met oneindig kleine letters. Ze richtte het licht van de bureaulamp erop en begon de woorden met behulp van het vergrootglas te ontcijferen. De brief was in het Zweeds geschreven, maar doorspekt met veel Engelse woorden. Iemand die Gustaf heette vertelde over zijn werk als varkensboer. Een kind dat Emily heette was net overleden, dat bracht ‘great sorrow’ in huis. Hij vroeg zich af hoe het thuis in Hälsingland was, hoe het met de familie en de oogst en de dieren ging. De brief was 19 juni 1896 gedateerd. De envelop was geadresseerd aan August Andrén, Hesjövallen, Sweden. Maar mijn pleegopa was toen nog niet geboren, dacht ze. Waarschijnlijk was de brief aan zijn vader gericht en was hij door Gerda’s pleegfamilie bewaard. Maar waarom was hij bij haar moeder terechtgekomen?


    Helemaal onderaan, onder de handtekening, stond een adres. Mr Gustaf Andrén, Minneapolis Post Office, Minnesota, United States of America.


    Ze sloeg de oude atlas weer open. Minnesota was boerenland. Daar was dus een lid van de familie Andrén uit Hesjövallen meer dan honderd jaar geleden naartoe geëmigreerd.


    Ze vond ook een brief die aantoonde dat een lid van de familie Andrén in een ander deel van de usa was terechtgekomen. Hij heette Jan August en werkte blijkbaar aan de spoorlijn die de oost- en de westkust van het grote land met elkaar verbond. In de brief informeerde hij naar zijn familieleden, levend en dood. Maar grote delen van de tekst waren onleesbaar. Het handschrift was vervaagd.


    Jan Augusts adres was Reno Post Office, Nevada, United States of America.


    Ze ging verder met lezen, maar vond niets meer over haar moeders relatie met de familie Andrén.


    Ze schoof de stapels papieren weg en begon zonder verwachtingen op internet te zoeken naar het postadres in Minneapolis dat Gustaf Andrén had opgegeven. Zoals verwacht leidde dat nergens toe. Toen zocht ze naar het postadres in Nevada. Ze kreeg een verwijzing naar een krant die Reno Gazette Journal heette. Tegelijkertijd ging de telefoon, het was het reisbureau. Een vriendelijke jonge man met een Deens accent nam alle mogelijkheden met haar door, beschreef het hotel en ze aarzelde niet. Ze nam een voorlopige reservering en beloofde deze op zijn laatst de volgende ochtend te bevestigen.


    Ze probeerde nog een keer op de website van Reno Gazette Journal te komen. Rechts kon ze kiezen tussen een groot aantal onderwerpen en artikelen. Ze wilde de site net wegklikken toen ze zich herinnerde dat ze had gezocht naar Andrén, niet alleen naar het postadres. Een link met de naam had er dus voor gezorgd dat ze op de site van Reno Gazette Journal was terechtgekomen. Ze begon te lezen, klikte van het ene onderwerp naar het andere en las bladzijde na bladzijde.


    Plotseling schrok ze. Eerst las ze de tekst zonder hem helemaal te begrijpen, daarna las ze hem nog een keer, langzaam, en bedacht toen dat wat ze voor zich zag gewoon niet kon kloppen. Ze stond op uit haar stoel en ging een paar meter van de computer af staan. Maar de tekst en de foto’s verdwenen niet.


    Ze printte de pagina en nam deze mee naar de keuken. Langzaam las ze het artikel opnieuw.


    Op 4 januari heeft een nietsontziende moord plaatsgevonden in de kleine stad Ankersville ten noordoosten van Reno. De eigenaar van een garagebedrijf en zijn gezin zijn ’sochtends dood aangetroffen door een buurman, die ongerust was geworden omdat de garage niet openging zoals anders. De politie heeft nog geen aanknopingspunten. Maar duidelijk is dat het hele gezin Andrén, Jack, zijn vrouw Connie en hun twee kinderen Steven en Laura, vermoord zijn met een steekwapen. Niets duidt erop dat het om inbraak of roof gaat. Er is geen motief. Het gezin Andrén was geliefd en had geen vijanden. De politie zoekt nu naar een psychopaat, of misschien een wanhopige drugsverslaafde, die deze huiveringwekkende daad op zijn geweten heeft.


    Ze bleef doodstil zitten. Door het raam drong het geluid van een vuilniswagen door.


    Het is geen psychopaat, dacht ze. De politie in Hälsingland heeft het net zo mis als de politie in Nevada. Het is een doortrapte misdadiger die weet wat hij doet, of misschien zijn het er meer.


    Voor het eerste voelde ze angst. Alsof ze werd gadegeslagen zonder dat ze dat wist.


    Ze liep naar de hal en voelde of de voordeur op slot was. Daarna ging ze weer achter de computer zitten en las verder in de krantenartikelen van Reno Gazette Journal.


    De vuilniswagen was weg. Het begon donker te worden.
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    Lang daarna, toen de herinnering aan alle gebeurtenissen begon te verbleken, vroeg ze zich soms af wat er zou zijn gebeurd als ze gewoon naar Tenerife was gegaan en uitgerust thuis was gekomen, waarna haar ijzertekort en hoge bloeddruk waren verdwenen en ze terug was gegaan naar haar werk. Maar zo was het niet gelopen. De volgende ochtend belde Birgitta naar het reisbureau om haar reservering te annuleren. Omdat ze zo verstandig was geweest om een verzekering af te sluiten kostte het haar maar een paar honderd kronen.


    Staffan kwam die avond laat thuis omdat de trein waarin hij dienst had met locomotiefpech op de rails was blijven steken. Hij had twee uur lang zeurende passagiers moeten kalmeren en een oude vrouw was onwel geworden. Hij was moe en geïrriteerd. Ze liet hem zijn avondeten in alle rust eten, maar vertelde daarna over haar ontdekking dat er in het afgelegen Nevada iets was gebeurd wat met grote waarschijnlijkheid met de massamoord in Hälsingland te maken had. Ze merkte dat hij aarzelde, maar wist niet of dat kwam doordat hij moe was of twijfelde aan wat ze vertelde. Toen hij naar bed was, ging ze nog een keer achter de computer zitten en sprong heen en weer tussen Hälsingland en Nevada. Tegen middernacht maakte ze een paar aantekeningen op een notitieblok, net zoals ze altijd deed als ze een uitspraak formuleerde. Hoe absurd het ook leek, ze kon niet anders dan constateren dat er een verband tussen de twee gebeurtenissen was. Ze bedacht dat zij in zekere zin ook een Andrén was, zelfs al heette ze Roslin.


    Liep ze daardoor gevaar? Ze zat lang boven het notitieblok gebogen zonder antwoorden te vinden. Daarna liep ze de heldere januarinacht in en keek omhoog naar de sterren. Van haar moeder had ze een keer gehoord dat haar vader een gepassioneerd sterrenkijker was. Met lange tussenpozen had haar moeder brieven van hem gekregen waarin hij schreef hoe hij ’snachts op verre breedtegraden op het dek stond en de sterren en hun verschillende constellaties bestudeerde. Hij had de bijna religieuze overtuiging gehad dat de doden in stof veranderden dat weer nieuwe sterren vormde, soms zo afgelegen dat ze onzichtbaar waren voor het blote oog. Birgitta Roslin vroeg zich af wat hij had gedacht toen de Runskär schipbreuk leed in de baai van Gävle. De zwaar beladen boot had in de harde storm slagzij gemaakt en was binnen een minuut gezonken. Er was één noodsein uitgezonden voordat de radio zweeg. Had hij beseft dat hij doodging? Of had de dood hem in het ijskoude water overrompeld, zodat hij geen tijd had gehad om te denken? Alleen de plotselinge ontzetting en daarna de kou en de dood.


    De hemel was dichtbij, de sterren schenen vannacht helder. Ik zie de oppervlakte, dacht ze. Er is een verband van dunne draden die om elkaar heen kronkelen. Maar wat lag daaronder? Wat was het motief om niet alleen negentien mensen in een klein Zweeds dorp te vermoorden, maar ook een gezin in de woestijn van Nevada? Het moest een van de gebruikelijke redenen zijn: wraak, hebberigheid, jaloezie. Maar welk onrecht vereiste zo’n enorme wraak? Wie had er financieel voordeel van om gepensioneerden in een Norrlands dorp, die toch al op weg waren naar hun dood, te vermoorden? En wie zou er jaloers op hen zijn?


    Ze ging naar binnen toen ze het koud kreeg. Normaal gesproken ging ze vroeg naar bed omdat ze moe was en het vreselijk vond om naar haar werk te gaan zonder dat ze goed had geslapen, vooral als ze procesdagen had. Nu hoefde ze daar niet aan te denken. Ze ging op de bank liggen en zette muziek op, zachtjes om Staffan niet wakker te maken. Het waren moderne Zweedse ballades. Birgitta had een geheim dat ze met niemand deelde. Ze droomde ervan om ooit een Zweeds nummer te schrijven dat zo goed was dat ze de selectiewedstrijd voor het Europese songfestival zou winnen. Ze schaamde zich soms voor haar wens, maar stond er tegelijkertijd positief tegenover. Jaren geleden had ze een rijmwoordenboek gekocht en een aantal nummers lag achter slot en grendel in haar bureau. Het was misschien niet gepast dat een rechter songfestivalnummers schreef, maar voor zover ze wist was er geen regel die haar dat verbood.


    Het liefst wilde ze schrijven over een leeuwerik. Een lied over een vogel, over liefde, met een refrein dat niemand ooit zou vergeten. Haar vader was een gepassioneerde sterrenkijker geweest en zij kon zichzelf beschouwen als een gepassioneerde refreinjager. Ze waren beiden gepassioneerde mensen, maar slechts een van hen staarde naar de hemel.


    Ze ging om drie uur naar bed en gaf Staffan, die snurkte, een duw. Toen hij zich had omgedraaid en het stil werd viel ze in slaap.


    De volgende ochtend herinnerde Birgitta zich wat ze had gedroomd. Ze had haar moeder gezien, die tegen haar had gepraat zonder dat ze begreep wat ze zei. Het was alsof ze achter een glazen ruit stond. Het leek eindeloos door te gaan, haar moeder werd steeds verontwaardigder dat haar dochter haar niet begreep, en Birgitta werd steeds verbaasder over wat het was dat hen scheidde.


    Het geheugen is als glas, dacht ze. Wie weg is, is nog steeds zichtbaar en heel dichtbij. Maar we kunnen elkaar niet meer bereiken. De doden zwijgen, waardoor een gesprek onmogelijk is en alleen de stilte overblijft.


    Birgitta stond op. Een idee begon vorm aan te nemen in haar hoofd. Waar het vandaan kwam wist ze niet, maar het was er plotseling en was heel duidelijk. Eigenlijk begreep ze niet dat het nooit eerder bij haar was opgekomen. Maar haar moeder had haar verleden afgesloten en ze had van Birgitta, haar enige kind, nooit verwacht dat ze interesse voor haar jeugd zou tonen.


    Birgitta Roslin pakte een wegenkaart van Zweden. In de zomers, toen de kinderen klein waren, waren ze naar verschillende huizen die ze hadden gehuurd gereden, meestal voor een maand. Af en toe, zoals de twee zomers die ze op Gotland hadden doorgebracht, hadden ze gevlogen. Maar ze waren nooit met de trein gegaan en het was in die tijd nooit bij Staffan opgekomen dat hij op een dag zijn leven zou omgooien en treinconducteur in plaats van advocaat zou worden.


    Ze sloeg de overzichtskaart op. Hälsingland lag verder naar het noorden dan ze had verwacht. Hesjövallen kon ze niet vinden. Het was zo’n onbetekenend dorp dat het niet eens op de kaart stond.


    Toen ze de kaart weglegde had ze een beslissing genomen. Ze zou de auto nemen en naar Hudiksvall rijden. Niet zozeer omdat ze de plaats van het misdrijf wilde bezoeken, maar om het dorp te zien waar haar moeder was opgegroeid.


    In haar jeugd was ze van plan geweest om een grote reis door Zweden te maken. ‘Thuisreis’ noemde ze het; ze zou helemaal naar Treriksröset gaan en dan terug naar de kust van Skåne, waar ze vlak bij het continent was en de rest van het land achter de rug had. Op weg naar boven zou ze de kust volgen en als ze terugging nam ze de weg door het binnenland. Maar het was er nooit van gekomen. Toen ze er een keer met Staffan over praatte had het hem niets geleken, en tijdens alle jaren met de kinderen was het onmogelijk geweest.


    Nu had ze eindelijk de mogelijkheid om ten minste een klein deel van die reis te maken.


    Toen Staffan had ontbeten en zich klaarmaakte voor zijn dagelijkse treinrit naar Alvesta, de laatste voordat hij een paar dagen vrij was, vertelde ze haar plan. Hij ging zelden tegen haar ideeën in en deed dat ook nu niet. Hij vroeg alleen hoelang ze weg zou blijven en of haar arts iets had gezegd over de inspanning die het rijden van zo’n lang stuk met zich meebracht.


    Pas toen hij met zijn hand op de deurkruk van de voordeur stond, voelde ze dat ze verontwaardigd werd. Ze hadden in de keuken afscheid genomen, maar nu kwam ze achter hem aan en gooide de ochtendkrant in een aanval van woede naar hem toe.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Interesseert het je eigenlijk wel waarom ik op reis ga?’


    ‘Dat heb je me uitgelegd.’


    ‘Snap je niet dat ik misschien ook tijd nodig heb om over onze relatie na te denken?’


    ‘Daar kunnen we nu niet over praten. Ik kom te laat voor mijn trein.’


    ‘Je hebt nooit tijd! ’sAvonds kan het niet, ’sochtends kan het niet. Heb je er nooit behoefte aan om met me te praten over het leven dat we leiden?’


    ‘Je weet dat ik me niet zo druk maak als jij.’


    ‘Maak ik me druk? Noem je het druk maken als ik erop reageer dat we al een jaar geen lichamelijk contact met elkaar hebben gehad?’


    ‘Daar kunnen we het nu niet over hebben. Ik heb geen tijd.’


    ‘Je zult binnenkort tijd moeten maken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Misschien raakt mijn geduld op.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Ik weet alleen dat het zo niet verder kan. En ga nu maar naar je verdomde trein.’


    Ze ging terug naar de keuken en hoorde de voordeur dichtslaan. Ze was opgelucht dat ze eindelijk haar hart had gelucht, maar tegelijkertijd was ze bezorgd hoe hij zou reageren.


    ’sAvonds belde hij. Geen van beiden begon over de scène van die ochtend, maar ze hoorde aan zijn stem dat hij ongerust was. Zou het eindelijk mogelijk worden dat ze praatten over iets wat niet langer verborgen kon blijven?


    De dag erna stapte ze ’sochtends vroeg in haar auto om van Helsingborg naar het noorden te rijden. Ze had met haar kinderen gepraat en had achteraf gedacht dat ze zo in beslag waren genomen door hun eigen leven dat ze geen belangstelling konden opbrengen voor de plannen van hun moeder. Ze had nog steeds niets gezegd over haar band met Hesjövallen.


    Staffan, die ’snachts was thuisgekomen, droeg haar koffer naar de auto en legde hem op de achterbank.


    ‘Waar slaap je vannacht?’


    ‘In een klein hotel in Lindesberg. Ik zal je bellen. Daarna denk ik dat ik in Hudiksvall slaap.’


    Hij streelde haastig over haar wang en zwaaide toen ze wegreed. Ze nam de tijd, stopte vaak en kwam laat in de middag in Lindesberg aan. Pas tijdens het laatste uur had ze over besneeuwde wegen gereden. Ze checkte in het hotel in, at in een klein troosteloos restaurant en ging vroeg naar bed. In een avondkrant, die nog steeds werd gedomineerd door de grote en angstaanjagende tragedie, zag ze dat het de volgende dag kouder zou zijn maar dat het droog zou blijven.


    Birgitta sliep diep en herinnerde zich niet dat ze had gedroomd toen ze wakker werd. Terwijl ze verder reed naar de kust van Hälsingland, zette ze de radio niet aan maar genoot van de stilte en de eindeloze bossen. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om hier op te groeien. Ze had alleen ervaring met golvende akkers en open landschap. In mijn hart ben ik een nomade, dacht ze. En nomaden vind je niet in het bos maar op de open vlakten.


    In gedachten begon ze te rijmen op het woord nomade. De tweede lettergreep gaf veel mogelijkheden. Misschien een lied over mezelf, dacht ze. Een rechter die de nomade zoekt die ze in zich meedraagt.


    Om elf uur stopte ze net ten zuiden van Njutånger om koffie te drinken in een wegrestaurant. Ze was de enige gast. Er lag een exemplaar van de Hudiksvalls Tidning op tafel. De massamoord domineerde, maar ze las niets wat ze niet al wist. Hoofdcommissaris Tobias Ludwig deelde mee dat ze de volgende dag de laatste namen van de doden zouden vrijgeven. Ze zag een vage foto, waarop hij er veel te jong uitzag voor de grote verantwoordelijkheid die hij droeg.


    Een oudere vrouw gaf de planten water die op de vensterbanken stonden. Birgitta knikte naar haar.


    ‘Het is hier stil’, zei ze. ‘Ik dacht dat het gebied overspoeld zou zijn door journalisten en politieagenten na wat er is gebeurd.’


    ‘Ze zitten allemaal in Hudiksvall’, antwoordde de vrouw met een sterk dialect. ‘Ik heb gehoord dat daar geen enkele hotelkamer te krijgen is.’


    ‘Wat zeggen de mensen in dit gebied?’


    De vrouw bleef bij Birgitta’s tafel staan en keek haar afwachtend aan.


    ‘Bent u ook journalist?’


    ‘Absoluut niet. Ik ben op doorreis.’


    ‘Wat de anderen denken weet ik niet. Maar ik denk dat zelfs de plattelandsdorpen niet meer verschoond blijven van de wreedheid van de steden.’


    Het klonk ingestudeerd, dacht Birgitta Roslin. Ze heeft het gelezen of iemand heeft het op televisie gezegd en nu heeft ze zich de woorden toegeëigend.


    Ze betaalde, liep naar de auto en spreidde de kaart uit. Het was nog maar zo’n twintig kilometer naar Hudiksvall. Als ze een stukje naar het noorden de weg landinwaarts nam kwam ze langs Hesjövallen. Ze aarzelde één moment omdat ze zich net een hyena voelde, maar schudde die gedachte van zich af. Ze had een reden om daarnaartoe te gaan.


    In Iggesund sloeg ze rechts af en daarna nog een keer toen ze bij een tweesprong in Ölsund kwam. Hier kwam haar een politieauto tegemoet, en meteen daarna nog een. Plotseling opende het bos zich en zag ze een meer. Langs de weg lag een aantal huizen, allemaal omringd door rood-wit versperringsband. Er liepen politieagenten op de weg.


    Bij de bosrand zag ze een tent, op het nabijgelegen erf nog een. Birgitta pakte haar verrekijker. Waarom stonden die tenten er? Daarover had ze niets gelezen in de kranten. Waren daar een of meerdere slachtoffers gevonden? Of had de politie sporen veiliggesteld?


    Ze gleed langzaam met de verrekijker over het dorp. Mensen in overall of uniform bewogen tussen de huizen en stonden eenzaam of in groepjes bij de tuinhekken te roken. Het kwam soms voor dat Birgitta de plek van een misdrijf bezocht en het politiewerk een paar uur volgde, en ze wist dat aanklagers en andere rechtbankmedewerkers niet bepaald welkom waren. De politie was altijd op haar hoede, bang om blootgesteld te worden aan kritiek. Maar ze had geleerd het verschil te zien tussen methodisch en slordig politieonderzoek. Wat ze hier zag gaf de indruk van kalmte en was daarom waarschijnlijk goed georganiseerd.


    Tegelijkertijd wist ze dat iedereen diep van binnen haast had. De tijd was de vijand. De waarheid moest zo snel mogelijk worden achterhaald om te voorkomen dat er in het ergste geval nog iets gebeurde.


    Een geüniformeerde politieagent tikte op het autoraam en onderbrak haar gedachten.


    ‘Wat doet u hier?’


    ‘Ik wist niet dat ik binnen de versperringen was.’


    ‘Dat bent u niet. Maar we proberen in de gaten te houden wie hier komt. Vooral personen met een verrekijker. De persconferentie wordt in de stad gehouden.’


    ‘Ik ben geen journalist.’


    De jonge politieagent bekeek haar argwanend.


    ‘Wat doet u hier dan? Een ramptoerist?’


    ‘Ik ben familie.’


    De politieagent pakte een notitieboekje.


    ‘Van wie?’


    ‘Van Brita en August Andrén. Ik ben op weg naar Hudiksvall, maar ik ben vergeten met wie ik daar moet praten.’


    ‘Dat is vast Erik Huddén. Hij onderhoudt het contact met de familieleden. Gecondoleerd.’


    ‘Bedankt.’


    De politieagent salueerde, ze voelde zich een idioot, draaide de auto en reed weg. Toen ze in Hudiksvall aankwam besefte ze dat niet alleen de stormloop van journalisten het onmogelijk zou maken om een hotelkamer te vinden. Een vriendelijke receptionist van First Hotel Statt vertelde dat er een conferentie plaatsvond met deelnemers uit het hele land die ‘over het bos discussieerden’. Ze parkeerde de auto en liep op goed geluk door het stadje. Ze probeerde twee verschillende hotels en een pension, maar alles was vol.


    Ze zocht een tijdje naar een plek om te lunchen en stapte ten slotte een Chinees restaurant binnen. Er waren veel gasten in de zaal, maar bij het raam was nog een tafeltje vrij. De zaal zag eruit zoals alle Chinese restaurants die ze had bezocht. Dezelfde vazen, porseleinen leeuwen en lampen met rode en blauwe linten. Ze kwam soms in de verleiding om te denken dat alle, misschien miljoenen Chinese restaurants in de wereld, tot een en dezelfde keten behoorden en allemaal dezelfde eigenaar hadden.


    Een Chinese vrouw kwam naar haar toe met het menu. Toen ze had besteld begreep Birgitta dat de jonge vrouw slecht Zweeds sprak.


    Na een haastige lunch begon ze te bellen en had uiteindelijk geluk. Hotel Andbacken in Delsbo had een kamer voor haar. Daar werd ook een conferentie gehouden, in dit geval met deelnemers uit de reclamesector. Ze bedacht dat Zweden een land was geworden waar mensen een steeds groter deel van hun tijd besteedden aan reizen tussen verschillende hotels en conferentieoorden om met elkaar te praten. Zelf besteedde ze weinig tijd aan de extra scholing die door de rechtbank werd aangeboden.


    Hotel Andbacken was een groot wit gebouw naast een met sneeuw bedekt meer. Terwijl ze bij de receptie op haar beurt wachtte las ze dat de reclamemensen zich die middag bezighielden met groepsactiviteiten. ’sAvonds hadden ze een feestelijk diner waarbij prijzen werden uitgedeeld. Als het maar geen nacht werd met dronken mensen in de gangen en voortdurend slaan van deuren, dacht ze. Hoewel, eigenlijk weet ik niets over reclamemensen. Waarom denk ik dat ze luidruchtig worden als ze een feest hebben?


    Birgitta kreeg een kamer die uitkeek op het bevroren meer en het bos. Ze ging op bed liggen en deed haar ogen dicht. Vandaag had ik in de rechtbank moeten zitten, dacht ze, om te luisteren naar een vermoeiende tenlastelegging van een monotoon klinkende officier van justitie. In plaats daarvan lig ik op een bed in een hotel dat is omgeven door sneeuw, ver weg van Helsingborg.


    Ze stond van het bed op, trok haar jas aan en reed naar Hudiksvall. Bij de receptie van het politiebureau was het druk. Ze begreep dat veel van de mensen die zich daar verdrongen journalisten waren. Ze herkende zelfs een man die altijd op de televisie was, vooral bij dramatische gebeurtenissen zoals bankovervallen of gijzelnemingen. Met een vanzelfsprekende arrogantie drong hij voor bij alle anderen die in de rij stonden en het leek erop dat niemand durfde te protesteren. Uiteindelijk stond ze toch voor de jonge, uitgeputte receptioniste.


    ‘Vivi Sundberg heeft geen tijd.’


    Het afwijzende antwoord verbaasde haar.


    ‘Moet u niet vragen waar het om gaat?’


    ‘U wilt toch vragen stellen, zoals de anderen? U zult moeten wachten tot de volgende persconferentie.’


    ‘Ik ben geen journalist. Ik ben verwant aan een van de families in Hesjövallen.’


    De vrouw achter de balie veranderde meteen haar houding.


    ‘Het spijt me. U kunt met Erik Huddén praten.’


    Ze toetste een nummer in en zei dat hij bezoek had. Blijkbaar was het niet nodig om meer te zeggen. ‘Bezoek’ was een codewoord voor ‘familie’.


    ‘Hij komt u halen. U kunt bij de glazen deuren wachten.’


    Er stond plotseling een man naast haar.


    ‘Ik meende te horen dat u een familielid bent van een van de slachtoffers. Mag ik een paar vragen stellen?’


    Birgitta had haar nagels gewoonlijk ver ingetrokken, maar nu kwamen ze naar buiten.


    ‘Waarom zou ik dat goedvinden? Ik weet niet eens wie je bent.’


    ‘Ik schrijf.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor iedereen die geïnteresseerd is.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb niets met je te bespreken.’


    ‘Natuurlijk, het spijt me.’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dat is helemaal niet zo. Je praat zo zacht dat niemand om ons heen zal horen dat je een prooi te pakken hebt die de anderen nog niet hebben opgespoord.’


    De glazen deuren werden geopend door een man met een naamplaatje dat vertelde dat hij Erik Huddén was. Ze gaven elkaar een hand. Flitslicht reflecteerde in de glazen deuren toen ze naar binnen gingen.


    Er waren veel mensen in de gangen. Hier heerste een heel ander tempo dan in Hesjövallen. Ze liepen naar een ontvangstkamer. De tafel lag vol met mappen en lijsten. Elke map had een naam op de rug. Hier zijn de doden verzameld, dacht Birgitta. Erik Huddén vroeg haar om plaats te nemen en ging tegenover haar zitten. Ze vertelde het hele verhaal vanaf het begin, over haar moeder, de twee naamsverwisselingen en hoe ze haar verwantschap had ontdekt. Ze merkte dat Huddén teleurgesteld was dat haar aanwezigheid de politieagenten niet zou helpen bij het werk.


    ‘Ik besef natuurlijk dat jullie andere informatie nodig hebben’, zei ze. ‘Ik ben rechter en niet helemaal onbekend met de procedures als er een dader van een gecompliceerde misdaad wordt gezocht.’


    ‘Toch bedankt dat je langsgekomen bent.’


    Hij legde zijn pen neer en keek haar met half dichtgeknepen ogen aan.


    ‘Ben je echt helemaal vanuit Skåne hiernaartoe gekomen om dit te vertellen? Je had toch kunnen bellen?’


    ‘Ik heb iets te vertellen wat het onderzoek betreft. Daar wil ik graag met Vivi Sundberg over praten.’


    ‘Kun je het niet met mij af? Ze heeft het enorm druk.’


    ‘Ik heb haar telefonisch gesproken en ik wil graag contact met haar blijven houden.’


    Hij liep de gang in en deed de deur achter zich dicht. Birgitta trok de map met brita en august andrén op de rug naar zich toe. Wat ze zag vervulde haar met ontzetting. Het waren foto’s die in huis waren genomen. Pas nu besefte ze de omvang van het bloedbad. Ze staarde naar de foto’s van de kapot gestoken en opengespleten lichamen. De vrouw was nauwelijks te identificeren omdat haar gezicht bijna in twee delen was gespleten. De arm van de man hing alleen aan een paar dunne pezen.


    Ze sloeg de map dicht en duwde hem van zich af. Maar de foto’s bleven op haar netvlies gebrand staan, die zou ze niet kwijtraken. Hoewel ze in haar jaren als rechter vaak was geconfronteerd met foto’s van sadistisch geweld, had ze nog nooit iets gezien dat vergelijkbaar was met wat Erik Huddén in zijn mappen had.


    Hij kwam terug en knikte dat ze hem kon volgen.


    Vivi Sundberg zat achter een bureau dat was beladen met papieren. Haar dienstwapen en mobiel lagen op een bomvolle map. Ze wees naar een bezoekersstoel.


    ‘Je wilde met me praten’, zei Vivi. ‘Als ik het goed begrijp ben je van Helsingborg helemaal hiernaartoe gereden. Om zo ver te rijden moet je ervan overtuigd zijn dat het belangrijk is wat je te vertellen hebt.’


    De telefoon ging. Vivi zette hem uit en keek haar bezoekster uitnodigend aan.


    Birgitta vertelde zonder al te veel details te gebruiken. Ze had al heel wat keren in haar rechtersstoel gezeten terwijl ze bedacht hoe een aanklager of een advocaat, een aangeklaagde of een getuige, zich zouden moeten uitdrukken. Zij beheerste die kunst.


    ‘Maar jullie weten misschien al wat er in Nevada is gebeurd’, besloot ze haar verhaal.


    ‘Het is nog niet naar voren gekomen in onze briefings. En die houden we twee keer per dag.’


    ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Ik denk niets.’


    ‘Het kan betekenen dat het niet het werk van een psychopaat is.’


    ‘Ik zal je informatie op dezelfde manier behandelen als alle andere informatie die we krijgen. We slaan alles op en verwerken het. Misschien vinden we in alle telefoongesprekken en brieven en e-mails een klein detail dat later een belangrijk onderdeel van het onderzoek blijkt te zijn. Dat weten we niet.’


    Vivi trok een schrijfblok naar zich toe en vroeg Birgitta om alles nog een keer te herhalen. Toen ze klaar was met aantekeningen maken kwam ze overeind om Birgitta naar buiten te begeleiden.


    Net voordat ze bij de glazen deuren waren stopte ze.


    ‘Wil je het huis zien waarin je moeder is opgegroeid? Ben je daarom gekomen?’


    ‘Kan dat?’


    ‘De lichamen zijn weg. Ik kan je binnenlaten als je dat wilt. Ik rij er over een half uur naartoe. Je moet me alleen beloven om niets uit het huis mee te nemen. Er zijn mensen die met plezier de kurklaag lostrekken waarop een doodgestoken mens heeft gelegen.’


    ‘Zo ben ik niet.’


    ‘Als je in je auto wacht kun je achter me aan rijden.’


    Vivi drukte op een knop zodat de deuren opengingen. Birgitta liep de straat op voordat een van de journalisten, die nog steeds bij de receptie samendromden, haar te pakken kreeg.


    Terwijl ze met haar hand bij de contactsleutel zat te wachten bedacht ze dat ze had gefaald. Vivi had haar niet geloofd. Misschien zou een van de onderzoekers ooit naar de informatie over Nevada kijken. Maar zonder enthousiasme.


    Ze kon het Vivi nauwelijks kwalijk nemen. De sprong tussen Hesjövallen en een stad in Nevada was veel te groot.


    Een zwarte auto zonder politiekenmerken stopte naast haar. Vivi zwaaide.


    Toen ze bij het dorp aankwamen, bracht Vivi haar naar het huis en zei: ‘Ik laat je hier achter, zodat je even alleen kunt zijn.’


    Birgitta haalde diep adem en stapte het huis binnen waar alle lampen brandden.


    Het was alsof ze vanuit de coulissen een verlicht podium op stapte. En ze was helemaal alleen in het drama.
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    Birgitta probeerde niet te denken aan de doden die haar omringden. In plaats daarvan riep ze het wazige beeld van haar moeder in dit huis op. Een jonge vrouw met het verlangen om te vertrekken dat ze nooit met iemand had kunnen delen, en zelfs nauwelijks aan zichzelf durfde te bekennen om geen slecht geweten te krijgen tegenover de bescheiden pleegouders met hun goede religieuze wil.


    Ze stond in de hal en luisterde. Er is een stilte in lege huizen die met niets te vergelijken is, dacht ze. Degenen die zijn verdwenen hebben al het geluid meegenomen. Er tikt niet eens een klok.


    Ze liep naar de zitkamer. De oude geur sloeg haar tegemoet, afkomstig van de meubelen, de wandkleden en de bleke porseleinen vazen die zich verdrongen op planken en tussen kamerplanten. Ze voelde met een vinger in een van de potten, liep naar de keuken, zocht een gieter en gaf alle planten die ze vond water. Het was een dienst die ze de doden bewees. Daarna ging ze op een stoel zitten en keek om zich heen. Wat had er al in deze kamer gestaan toen haar moeder hier woonde? Het meeste, dacht ze. Alles is oud, de meubelen zijn samen met degenen die ze gebruikten verouderd.


    Op de plek waar de lichamen hadden gelegen, was de vloer met plastic bedekt. Ze liep de trap op naar de bovenverdieping. In de grootste slaapkamer waren de bedden onopgemaakt. Een pantoffel lag half onder bed. De andere zag ze niet. Er waren nog twee kamers op de bovenverdieping. De kamer aan de westkant van het huis had behang met kinderlijk getekende dieren. Ze dacht zich vaag te herinneren dat haar moeder een keer over dat behang had verteld. Ze zag een bed, een bureau en een stoel. Tegen een van de muren lag een stapel vloerkleden. Ze deed de kleerkast open, die was bedekt met krantenpagina’s. Ze las het jaartal 1969. Toen was haar moeder al meer dan twintig jaar het huis uit.


    Birgitta ging op een stoel voor het raam zitten. Het was nu donker, het bos achter het meer was verdwenen. Bij de bosrand zag ze een politieagent, verlicht door de zaklamp van een collega. Hij stopte af en toe en boog naar de grond alsof hij ergens naar zocht.


    Birgitta kreeg het merkwaardige gevoel dat ze heel dicht bij haar moeder was. Hier had haar moeder gezeten voordat zij zelfs maar was gepland. Hier, in een kamer in een andere tijd. Iemand had in het witgeschilderde raamkozijn gekrast. Misschien haar moeder, misschien was elke kras een verlangen om weg te gaan, naar een nieuwe dag?


    Ze ging staan en liep weer naar beneden. Naast de keuken zag ze een kamer met een bed, een paar krukken die tegen een muur leunden en een ouderwetse rolstoel. Op de vloer bij het nachtkastje stond een emaillen po. De kamer gaf de indruk dat hij lange tijd niet was gebruikt.


    Ze liep terug naar de zitkamer en bewoog voorzichtig, alsof ze bang was te storen. De laden van een secretaire waren half opengetrokken. Eén la lag vol tafelkleden en servetten, in de tweede zag ze garen in donkere kleuren. In de derde la lagen stapeltjes brieven en notitieboeken met bruine kaften. Ze pakte een van de notitieboeken en deed het open. Er stond geen naam in. Het was beschreven met een heel klein handschrift. Ze zocht haar leesbril en probeerde het handschrift te ontcijferen. Het boek was oud, de woorden hadden een ouderwetse spelling. Iemand had een dagboek bijgehouden. De aantekeningen gingen over locomotieven, over wagons, over spoorrails.


    Ineens ontdekte ze een woord waarvan ze schrok, Nevada. Ze keek er roerloos naar en hield haar adem in. Iets was plotseling aan het veranderen, het lege zwijgende huis had een boodschap voor haar achtergelaten. Ze probeerde verder te lezen, maar de voordeur sloeg dicht. Ze legde het dagboek terug voordat Vivi de kamer in kwam.


    ‘Je hebt natuurlijk gezien waar de lichamen lagen’, zei ze. ‘Dat hoef ik je niet te vertellen.’


    Birgitta knikte.


    ‘We doen de huizen ’snachts op slot. Het is beter als je nu gaat.’


    ‘Hebben jullie familieleden gevonden van de mensen die hier woonden?’


    ‘Dat wilde ik je net vertellen. Het lijkt er niet op dat Brita en August kinderen hadden of andere familieleden dan degenen die in het dorp woonden en die ook dood zijn. Morgen zetten we hun namen op de officiële slachtofferlijst.’


    ‘Wat gebeurt er daarna met ze?’


    ‘Dat is misschien iets waarover je na moet denken omdat je in zekere zin familie bent.’


    ‘Ik ben geen familie. Maar het interesseert me in elk geval.’


    Ze liepen het huis uit. Vivi deed de deur op slot en hing de sleutel aan een spijker.


    ‘We rekenen er niet op dat hier iemand inbreekt’, zei ze. ‘Het dorp is op dit moment net zo goed bewaakt als het Zweedse koningspaar.’


    Ze namen op straat afscheid. Sterke schijnwerpers verlichtten enkele huizen. Birgitta kreeg opnieuw het gevoel dat ze zich in een toneelscène bevond.


    ‘Ga je morgen weer naar huis?’ vroeg Vivi.


    ‘Waarschijnlijk. Heb je nog nagedacht over wat ik je heb verteld?’


    ‘Ik zal je informatie morgenochtend tijdens onze ochtendvergadering bespreken, daarna wordt het op dezelfde manier verwerkt als alle andere informatie.’


    ‘Je moet het toch met me eens zijn dat het geloofwaardig en zelfs waarschijnlijk lijkt dat er een verband is?’


    ‘Het is te vroeg om daar antwoord op te geven. Maar ik denk dat je het beter los kunt laten.’


    Birgitta zag hoe Vivi in haar auto stapte en wegreed. ‘Ze gelooft me niet’, zei ze hardop in de duisternis. ‘Ze gelooft me niet, en dat kan ik begrijpen.’


    Maar het maakte haar tegelijkertijd verontwaardigd. Als zij een politieagent was geweest, had ze prioriteit gegeven aan informatie die wees op een verband met een soortgelijke gebeurtenis, zelfs al had die op een ander continent plaatsgevonden.


    Ze besloot om te gaan praten met de officier van justitie die het vooronderzoek leidde. Die zou het belang van wat ze had verteld moeten inzien.


    Ze reed veel te snel naar Delsbo en was nog steeds verontwaardigd toen ze het hotel binnenkwam. In de eetzaal werd het feestdiner van de reclamemensen gehouden, zodat Birgitta in de verlaten bar moest eten. Ze bestelde een glas wijn bij haar eten. Het was een shiraz uit Australië, met een volle smaak, maar ze kon er niet achter komen of ze een vleugje chocolade of drop of allebei proefde.


    Na het eten ging ze naar haar kamer. De verontwaardiging was verdwenen. Ze nam een van haar ijzertabletten en dacht aan het dagboek waarin ze zo haastig had gebladerd. Ze had Vivi Sundberg over haar ontdekking moeten vertellen, maar om de een of andere reden had ze dat niet gedaan. Het risico bestond dat ook het dagboek een onbetekenend detail in het omvangrijke onderzoeksmateriaal zou worden.


    Als rechter had ze geleerd om politieagenten te waarderen die een speciale gave hadden om de betekenisvolle schakels te ontdekken in materiaal dat voor anderen ongesorteerd of chaotisch leek.


    Wat voor soort politieagent was Vivi Sundberg? Een te zware vrouw van middelbare leeftijd die niet al te snel leek te denken?


    Birgitta had meteen spijt van haar gedachte. Het was onrechtvaardig, ze wist niets over haar.


    Ze ging op bed liggen, deed de televisie aan en hoorde het gedreun van de bassen in de eetzaal waar het feest plaatsvond.


    Birgitta werd wakker van haar mobiel. Ze keek op de klok en zag dat ze meer dan een uur had geslapen. Het was Staffan.


    ‘Waar hang je in vredesnaam uit? Waar heb ik naartoe gebeld?’


    ‘Naar Delsbo.’


    ‘Ik weet absoluut niet waar dat ligt.’


    ‘Ten westen van Hudiksvall. Als ik het me goed herinner hadden ze het vroeger altijd over de gewelddadige boerenvechtpartijen met messen in Delsbo.’


    Ze vertelde over haar ontmoeting met Helsjövallen. Op de achtergrond hoorde ze jazzmuziek. Hij vindt het fijn om alleen te zijn, dacht ze. Nu kan hij luisteren naar de jazzmuziek waar ik helemaal niet van hou.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij toen ze zweeg.


    ‘Dat beslis ik morgen. Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat ik zo veel tijd tot mijn beschikking heb. Maar ga jij nu maar terug naar je muziek.’


    ‘Dat is Charlie Mingus.’


    ‘Wie?’


    ‘Je wilt toch niet beweren dat je bent vergeten wie Charlie Mingus is?’


    ‘Soms denk ik dat al die jazzmuzikanten van je dezelfde naam hebben.’


    ‘Nu kwets je me.’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


    ‘Is het echt waar?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat je de muziek waarom ik zo veel geef door en door veracht?’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Daar weet je zelf het best een antwoord op.’


    Het gesprek kreeg een haastig einde, omdat Staffan de hoorn erop gooide. Dat maakte haar woedend. Ze belde hem, maar hij nam niet op. Ten slotte legde ze haar mobiel weg. Ze herinnerde zich haar gedachten toen ze op de veerboot over de zeestraat had gevaren. Ik ben niet de enige die moe is, dacht ze. Hij vindt mij natuurlijk net zo koud en afstandelijk als ik hem. Hoe we hieruit moeten komen weten we allebei niet. Maar hoe moeten we een uitweg vinden als we niet in staat zijn om met elkaar te praten zonder dat het uitdraait op ruzie en verbitterde overdrijving?


    Hier zou ik over kunnen schrijven, dacht ze. Over elkaar pijn doen.


    Ze maakte in gedachten een lijst met woorden die op pijn rijmden: mijn, wijn, lijn, fijn, dijn, zijn, trein, rein, brein, festijn en grein. Een lied van een rechter over pijn, dacht ze. Maar hoe doe ik dat zonder dat het banaal wordt?


    Birgitta maakte zich klaar voor de nacht. Het duurde een tijd voordat ze in slaap viel. Vroeg in de ochtend, toen het nog steeds donker was, werd ze wakker van een deur die ergens dichtsloeg. Ze bleef in het donker liggen en dacht aan haar droom. Ze was in het huis van Brita en August geweest. Ze hadden met haar gepraat terwijl ze samen op de donkerrode bank zaten en zij op de vloer stond. Plotseling had ze gemerkt dat ze naakt was. Ze probeerde zich te bedekken en weg te lopen, maar dat lukte niet. Haar benen leken verlamd. Toen ze naar de grond keek zag ze dat haar voeten in de vloer waren weggezakt.


    Op dat moment was ze wakker geworden. Birgitta luisterde. Luidruchtige, dronken stemmen kwamen dichterbij en verdwenen weer. Ze keek op de klok. Kwart voor vijf. Het duurde nog een hele tijd voordat het dag was. Ze ging verliggen en probeerde te slapen, maar plotseling kwam er een gedachte bij haar op.


    De sleutel hing aan een spijker. Birgitta ging rechtop zitten. Het was niet alleen verboden, maar natuurlijk ook absurd als ze ging halen wat er in de secretaire lag. Als ze niet wachtte tot een of andere politieagent zich misschien toevallig voor de dagboeken zou gaan interesseren.


    Ze kwam uit bed en ging bij het raam staan. Leegte, stilte. Ik kan het doen, dacht ze. In het beste geval werk ik eraan mee dat dit onderzoek niet in hetzelfde moeras belandt als het slechtste politieonderzoek dat ik ken, dat van de moord op de premier. Maar ik maak me schuldig aan eigenmachtig handelen, en misschien zou een overijverige aanklager een ongetalenteerde rechter ervan kunnen overtuigen dat ik het misdaadonderzoek heb belemmerd.


    De wijn die ze had gedronken was erger. Het was vernietigend om als rechter te worden veroordeeld voor rijden onder invloed. Ze telde de uren sinds ze had gegeten. De alcohol moest eigenlijk al uit haar bloed zijn, maar ze wist het niet zeker.


    Ik mag het niet doen, dacht ze. Zelfs als de politieagenten die de wacht houden slapen. Ik kan het niet doen.


    Ze kleedde zich aan en liep haar kamer uit. De gang was verlaten. In verschillende kamers werd het feest nog voortgezet. Ze dacht zelfs te horen dat er een liefdesdaad in een van de kamers plaatsvond.


    De receptie was leeg. Ze zag een glimp van een vrouw met blond haar in het kantoor achter de balie.


    Toen ze buiten kwam werd ze overvallen door de kou. Het was windstil met een heldere hemel en veel kouder dan gisteravond.


    In de auto aarzelde Birgitta weer, maar de verleiding was gewoon te groot. Ze wilde het dagboek lezen.


    Ze kwam geen auto’s tegen. Een keer remde ze toen ze dacht dat ze een eland bij de sneeuwmuur naast de weg zag staan. Maar het was geen dier, alleen een verraderlijk ontwortelde boom.


    Toen ze bij de laatste helling voor de afdaling naar het dorp kwam stopte ze en deed de autolichten uit. In het dashboardkastje lag een zaklamp. Voorzichtig begon ze langs de weg te lopen. Af en toe stopte ze om te luisteren. Een zwakke wind ruiste in de onzichtbare boomtoppen. Toen ze bij de heuveltop kwam zag ze dat de twee schijnwerpers nog steeds brandden en dat er een politieauto stond geparkeerd bij het huis dat het dichtst bij het bos lag. Ze zou naar het huis van Brita en August kunnen lopen zonder dat ze haar zagen. Ze schermde de zaklamp af, liep door het hek van de buren en naderde het huis aan de achterkant. Ze zag nog steeds geen beweging in de politieauto. Ze tastte met haar hand tot ze de sleutel vond.


    Toen Birgitta de hal in kwam huiverde ze. Ze haalde een plastic tas uit haar jaszak en trok de lade van de secretaire voorzichtig open.


    Plotseling ging de zaklamp uit. Het lukt haar niet om hem tot leven te schudden, maar ze begon de brieven en dagboeken toch in de tas te stoppen. Eén stapeltje brieven gleed uit haar hand en ze tastte een hele tijd over de koude vloer voordat ze het had gevonden.


    Daarna haastte ze zich terug naar de auto en reed naar het hotel. De receptioniste keek haar verbaasd aan toen ze het hotel in liep.


    Ze kwam in de verleiding om meteen te gaan lezen, maar besloot om eerst een paar uur te slapen. Om tien uur leende ze een vergrootglas bij de receptie en ging aan de tafel zitten die ze naar het raam had getrokken. De reclamemensen braken op en verdwenen in auto’s en minibussen. Ze hing het bordje niet storen op en begon in het eerste dagboek te lezen. Het ging langzaam, sommige woorden en soms hele zinnen kon ze met geen mogelijkheid ontcijferen.


    Het eerste wat ze besefte was dat de persoon die zich achter de initialen ja verstopte een man was. Om een of andere reden had hij het niet altijd over ‘ik’ als hij het over zichzelf had, maar over ja. Wie hij was snapte ze in het begin niet, maar plotseling herinnerde ze zich de brief die ze tussen haar moeders papieren had gevonden. Jan August Andrén. Dat moest dezelfde persoon zijn. Hij was voorman bij de spoorlijnaanleg door de Nevadawoestijn en schreef uitvoerig over alle verantwoordelijkheden die hij had. ja vertelde over bielzen en rails en hoe hij met plezier zijn hoofd boog voor degene die boven hem stond in de hiërarchie en dat hij voortdurend was geïmponeerd door zijn macht. Hij beschreef de ziektes die hem troffen, onder andere een koppige koorts die hem lange tijd arbeidsongeschikt maakte.


    Het is aan zijn handschrift te zien, dat plotseling beverig wordt. ja schrijft dat hij ‘hoge koorts heeft en dat hij bloed opgeeft tijdens het terugkerende en pijnlijke braken’. Birgitta kon de doodsangst die van de bladzijden afstraalde bijna lichamelijk voelen. Omdat ja zijn aantekeningen niet dateerde kon ze niet achterhalen hoelang hij ziek was. Op een van de volgende bladzijden had hij plotseling zijn testament geschreven. ‘Mijn goede laarzen en andere kleren zijn voor mijn vriend Herbert en mijn geweer en mijn revolver voor mr. Harrison, die ik hierbij vraag om mijn familie in Zweden bericht te sturen dat ik ben heengegaan. Geef geld aan de spoorlijnpredikant om een fatsoenlijke begrafenis met minstens twee psalmen te regelen. Ik had niet verwacht dat het leven zo snel voorbij zou zijn. Moge God me genadig zijn.’


    Maar ja gaat niet dood. Plotseling, zonder overgang, is hij weer beter.


    ja lijkt als voorman te werken bij een bedrijf dat Central Pacific heet en dat een spoorlijn bouwt van de Stille Oceaan tot het punt waar ze de lijn ontmoet die op hetzelfde moment door een concurrerend bedrijf vanaf de oostkust wordt gebouwd. Hij klaagt soms dat de arbeiders ‘very lazy’ zijn als hij ze niet streng in de gaten houdt. Hij is vooral ontevreden over de Ieren, die grote problemen veroorzaken. Het is onmogelijk om indianen aan te nemen omdat die weigeren zo hard te werken als nodig is. Negers zijn gemakkelijker, maar dat zijn slaven die zijn weggelopen of vrijgemaakt en die met tegenzin orders aannemen. ja schrijft dat ‘we hier de fantastische Zweedse boerenknechten nodig hebben in plaats van die achterbakse koelies en dronken Ieren’.


    Birgitta moest zich inspannen om het handschrift te ontcijferen. Af en toe ging ze op bed liggen en deed haar ogen dicht. Ze ging over tot het bestuderen van een van de drie brievenbundels. Weer was het ja die schreef. Het waren dezelfde, nauwelijks leesbare letters. Hij schreef naar zijn ouders en vertelde hoe het met hem was. Er bestond een merkwaardige tegenstelling tussen wat ja in zijn dagboeken schreef en wat hij in zijn brieven naar huis vertelde. Als ze aannam dat hij de waarheid schreef in zijn dagboeken, dan loog hij in de brieven. In het dagboek had hij een maandloon van elf dollar opgeschreven. In een van de eerste brieven die ze las schreef hij dat zijn ‘bazen zo tevreden zijn dat ik nu vijfentwintig dollar per maand krijg, wat te vergelijken is met wat een belastinginspecteur bij ons thuis krijgt’. Hij schept op, dacht ze. ja weet dat hij zo ver weg is dat niemand zijn verhalen kan controleren.


    Ze las verder in de brieven en ontdekte de ene nog meer verbazingwekkende leugen na de andere. Plotseling had hij een verloofde, een kokkin die Laura heette en die uit een ‘gegoede familie uit New York’ kwam. Aan de datum van de brief te oordelen lag hij op dat moment doodziek en angstig in bed en schreef hij zijn testament. Laura was misschien in een van zijn koortsdromen voorgekomen.


    De man die Birgitta probeerde te vangen ontweek haar en was iemand die zich voortdurend overal uit draaide. Ze begon steeds ongeduldiger tussen de brieven en dagboeken te bladeren.


    Birgitta had urenlang over de moeilijk te lezen teksten gebogen gezeten toen ze plotseling stopte. In een van de dagboeken lag een document dat een loonstrookje leek te zijn. In april 1864 had Jan August Andrén elf dollar loon uitbetaald gekregen. Nu wist ze zeker dat dit de man was die de brief had geschreven die ze tussen haar moeders papieren had gevonden.


    Ze ging staan en liep naar het raam. Een eenzame man was aan het sneeuwscheppen. Een man die Jan August Andrén heette emigreerde vanuit Hesjövallen, dacht ze. Hij kwam als spoorlijnwerker in Nevada terecht, werd voorman en moest niets hebben van de Ieren en Chinezen over wie hij de baas was. De verzonnen verloofde was misschien niets meer dan een van de ‘zedeloze vrouwen die zich verzamelen rond het aanleggen van de spoorlijn’, zoals hij eerder in zijn dagboeken had geschreven. Ze verspreidden geslachtsziektes onder de spoorwegarbeiders. De hoeren die de spoorlijn volgden veroorzaakten wanorde en problemen. Er moesten niet alleen arbeiders met een geslachtsziekte worden ontslagen, maar er braken regelmatig gewelddadige vechtpartijen over de vrouwen uit.


    In het dagboek dat ze nu bijna voor de helft had gelezen beschreef ja dat een Ier met de naam O’Connor ter dood was veroordeeld voor de moord op een Schotse spoorwegarbeider. Ze waren dronken geweest en hadden ruzie om een vrouw gekregen. Nu werd hij opgehangen en de rechter had bepaald dat het niet in de stad gebeurde maar op een heuvel naast de spoorlijn. Jan August Andrén schreef dat het ‘goed is dat iedereen kan zien waartoe dronkenschap en messen kunnen leiden’.


    Hij schreef heel gedetailleerd over de dood van de Ierse spoorwegarbeider. Het was een jonge man, ‘nauwelijks oud genoeg om geen dons meer op zijn kin te hebben’, schreef Jan August Andrén.


    Het is vroeg in de ochtend. De terechtstelling vindt vlak voordat het werk begint plaats. Zelfs een ophanging mag er niet toe leiden dat de bielzen en rails te laat op hun plek belanden. De voorman heeft te horen gekregen dat iedereen bij de terechtstelling aanwezig moet zijn. Er staat een harde wind. Jan August Andrén knoopt een zakdoek voor zijn mond en neus en loopt rond om te controleren of zijn mannen uit hun tenten zijn gekomen en naar de heuvel zijn gegaan waar de executie plaatsvindt. De galg staat op een platform van pas geteerde bielzen. Zodra de jonge O’Connor dood is zal de galg uit elkaar worden gehaald en worden de bielzen naar de pas aangelegde spoordijk gebracht. De ter dood veroordeelde arriveert omgeven door gewapende gerechtsdienaren. Er is ook een geestelijke. Jan August Andrén beschrijft de situatie als volgt: ‘Er klinkt gemor onder de mannen die verzameld zijn. Eén moment zou men kunnen denken dat het lawaai voor de beul is bedoeld. Anderzijds moet men bedenken dat iedereen die daar stond blij was dat hij niet degene was die daar al snel met een gebroken nek zou hangen. Ik bedacht dat veel van de mannen die het dagelijkse gezwoeg haatten nu een engelachtige blijdschap voelden dat ze die dag rails mochten dragen, grind konden scheppen en bielzen mochten neerleggen.’


    Jan August Andrén was heel uitvoerig over de terechtstelling. Hij was net een vroege misdaadverslaggever, dacht Birgitta. Maar hij schreef voor zichzelf of misschien voor een onbekende wereld die na hem kwam. Anders had hij waarschijnlijk geen uitdrukkingen gebruikt zoals ‘engelachtige blijdschap’.


    De gebeurtenis ontwikkelt zich tot een groot en angstaanjagend drama. O’Connor sleept zich in een droomtoestand in zijn ketenen voort, maar wordt bij de voet van de galg plotseling wakker en begint te schreeuwen en voor zijn leven te vechten. Het gemor onder de toeschouwers groeit, het geheel wordt door Jan August Andrén beschreven als een ‘gruwelijke belevenis om de jonge man te zien vechten voor het leven waarvan hij weet dat het snel voorbij is. De spartelende man wordt schreeuwend naar het touw geleid en hij brult net zo lang totdat het luik opengaat en zijn nek breekt’. Dan stopt ook het gemor, het wordt, zoals Jan August Andrén schreef ‘stil alsof alle aanwezigen stom zijn geworden en hun eigen nekken horen breken’.


    Hij drukt zich echt goed uit, dacht Birgitta. Een schrijvende man met gevoel.


    De galg wordt uit elkaar gehaald, het lichaam en de bielzen worden in verschillende richtingen gedragen. Er ontstaat een vechtpartij tussen een paar Chinezen die het touw willen hebben waaraan O’Connor heeft gehangen. Andrén schreef dat ‘de Chinezen niet zoals wij zijn, ze zijn vies, op zichzelf, stoten eigenaardige bezweringen uit en bedrijven magische kunsten, wat bij ons niet voorkomt. Nu schijnen ze een geneesmiddel te willen brouwen van het touw van de veroordeelde’.


    Dat is de eerste keer dat hij zichzelf is, dacht Birgitta. Hier komt plotseling een heel eigen mening uit zijn pen. ‘Chinezen zijn niet zoals wij, ze zijn vies.’


    De telefoon ging. Het was Vivi Sundberg.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je naar beneden komen? Ik sta bij de receptie.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Als je beneden komt vertel ik het.’


    Vivi Sundberg stond bij de open haard op haar te wachten.


    ‘Laten we gaan zitten’, zei ze en ze wees naar een kleine zitgroep in een hoek.


    ‘Hoe wist je dat ik hier logeer?’


    ‘Dat heb ik uitgezocht.’


    Birgitta begon een naar voorgevoel te krijgen. Vivi Sundberg was gereserveerd en koel. Ze ging recht op haar doel af.


    ‘Het ontbreekt ons niet helemaal aan ogen en oren’, begon ze. ‘Zelfs al zijn we provinciale politie. Je begrijpt vast wel wat ik bedoel.’


    ‘Nee.’


    ‘We missen de inhoud van een bureaula in het huis waarvan ik zo vriendelijk was je binnen te laten. Ik had je gevraagd om niets aan te raken, maar dat heb je wel gedaan. Je bent ’snachts nog een keer teruggegaan. In de la die je hebt leeggehaald lagen dagboeken en brieven. Ik wacht hier tot je ze hebt gehaald. Waren het vijf of zes dagboeken? Hoeveel stapels brieven? Breng alles hiernaartoe, dan ben ik zo vriendelijk om dit te vergeten. Je mag dankbaar zijn dat ik de moeite heb genomen om hiernaartoe te rijden.’


    Birgitta merkte dat ze rood werd. Ze was in flagrante betrapt, met haar vingers in de jampot. Er was niets wat ze kon doen. Het vonnis was geveld.


    Ze kwam overeind en liep naar haar kamer. Eén moment was ze in de verleiding om het dagboek te houden waarin ze net aan het lezen was. Maar ze had er geen idee van wat Vivi wist. Dat ze niet zeker leek te weten hoeveel dagboeken het waren hoefde niets te betekenen. Het kon net zo goed zijn dat ze haar eerlijkheid wilde testen. Birgitta nam alles wat ze had mee naar de receptie. Vivi had een papieren zak bij zich waar ze de brievenbundels en boeken in stopte.


    ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Ik was nieuwsgierig. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.’


    ‘Is er iets dat je me niet hebt verteld?’


    ‘Ik heb geen verborgen motieven.’


    Vivi keek haar onderzoekend aan. Birgitta merkte dat ze weer rood werd. Vivi ging staan. Hoewel ze veel te dik was, bewoog ze gemakkelijk.


    ‘Laat de politie dit uitzoeken’, zei ze. ‘Ik zal er geen werk van maken dat je vannacht in het huis bent geweest. We vergeten het. Je gaat naar huis en gaat verder met je werk.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    Vivi liep de deur uit naar de wachtende politieauto. Birgitta zag hem in een sneeuwwolk wegrijden. Ze ging naar haar kamer, pakte haar jas en maakte een wandeling naar het met ijs bedekte meer. De wind kwam en ging met koude windvlagen. Ze duwde haar kin tegen haar borst. Een rechter ging niet ’snachts op pad om dagboeken en brieven uit een huis te halen waar twee oude mensen vlak daarvoor waren afgeslacht, dacht ze. Ze vroeg zich af of Vivi het aan haar collega’s zou vertellen of dat ze ervoor koos om het voor zichzelf te houden.


    Toen Birgitta om het meer heen was gelopen en in het hotel terug was transpireerde ze en had ze het warm. Nadat ze had gedoucht en andere kleren had aangetrokken dacht ze na over wat er was gebeurd.


    Ze deed een poging haar gedachten op te schrijven, maar maakte een prop van haar aantekeningen en gooide ze in de prullenmand. Ze had het huis gezien waar haar moeder was opgegroeid. Ze had haar kamer gezien en ze wist dat de pleegouders van haar moeder vermoord waren. Het is tijd om terug te gaan, dacht ze.


    Ze liep naar de receptie en vroeg of ze de kamer nog een nacht kon houden. Daarna reed ze naar Hudiksvall, zocht een boekwinkel en kocht een boek over wijnen. Ze aarzelde of ze in het Chinese restaurant zou eten waar ze gisteren was geweest, maar koos in plaats daarvan voor een Italiaans restaurant. Ze bleef lang zitten en bladerde in een paar kranten, maar las niet wat er over Hesjövallen werd geschreven.


    Haar telefoon ging. Ze zag aan het nummer dat het Siv was, een van de tweeling.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Hälsingland. Dat heb ik al verteld.’


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Ik weet het niet goed.’


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Min of meer. Ik ben ziek gemeld. Maar ik ben voornamelijk moe.’


    ‘Wat doe je in Hälsingland?’


    ‘Ik reis. Afwisseling. Morgen rij ik naar huis.’


    Birgitta hoorde haar dochter ademhalen.


    ‘Hebben jij en papa ruzie gehad?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Het wordt steeds erger. Ik voel het als ik thuis ben.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het niet goed gaat. Bovendien heeft papa het gezegd.’


    ‘Heeft papa verteld hoe het tussen ons gaat?’


    ‘Hij heeft één voordeel boven jou. Hij geeft antwoord als je hem iets vraagt. Dat doe jij niet. Ik vind dat je daarover moet nadenken als je naar huis rijdt. En nu moet ik ophangen. Ik heb geen geld meer op mijn kaart.’


    Ze hoorde een klik. Het gesprek was voorbij. Ze dacht aan wat haar dochter had gezegd. Het deed pijn, en tegelijkertijd besefte ze dat het waar was. Ze verweet Staffan dat hij zich terugtrok, maar zij deed hetzelfde in de relatie met haar kinderen.


    Ze reed terug naar het hotel, las in haar nieuwe boek, at een late avondmaaltijd en ging vroeg naar bed.


    Ze werd in het donker wakker doordat de telefoon ging. Toen ze opnam was er niemand. De display toonde geen nummer.


    Ze voelde een plotseling onbehagen. Wie had er gebeld?


    Voordat ze weer ging slapen voelde ze of de deur op slot zat. Daarna keek ze uit het raam. De oprit naar het hotel was verlaten. Ze ging weer in bed liggen en bedacht dat ze morgen het enige verstandige zou doen.


    Ze ging naar huis.
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    Om zeven uur zat ze in de ontbijtzaal. Door het raam dat uitkeek op het meer zag ze dat het waaide. Een man trok een slee met daarop twee dik aangeklede kinderen. Ze moest denken aan haar eigen gezwoeg om haar kinderen de besneeuwde hellingen op te trekken. Het was een van de merkwaardigste tijden in haar leven geweest. Ze speelde met haar kinderen in de sneeuw terwijl ze er tegelijkertijd over piekerde hoe ze in een gecompliceerde strafzaak moest vonnissen: het geschreeuw en gelach van de kinderen in contrast met de angstaanjagende werkelijkheid van de geweldsmisdrijven.


    Een keer had ze uitgerekend dat ze tijdens haar werk als rechter drie moordenaars en zeven doodslagplegers naar de gevangenis had gestuurd. Daarbij kwam nog een aantal verkrachters en mensen die waren veroordeeld voor ernstige mishandeling, waarbij alleen het toeval ervoor had gezorgd dat het niet in moord eindigde.


    De gedachte verontrustte haar. Om haar leven af te meten aan het aantal moordenaars dat ze naar de gevangenis had gestuurd; was dat werkelijk de som van haar inspanningen?


    Ze was twee keer bedreigd. Een van die keren was de politie van Helsingborg van mening geweest dat ze bewaakt moest worden. Het ging om een drugshandelaar die relaties onderhield met een motorbende. De kinderen waren nog klein geweest. Het was een onbehaaglijke tijd die zijn weerslag op hun gezinsleven had. Het was een van de perioden geweest waarin Staffan en zij bijna elke dag tegen elkaar schreeuwden.


    Terwijl ze at ontweek ze de kranten die het alleen over de gebeurtenissen in Hesjövallen hadden. Ze pakte een financieel dagblad en bladerde verstrooid langs de beursnoteringen en discussies over de hoeveelheid vrouwelijke bestuursleden in Zweedse besloten vennootschappen. Er waren weinig gasten in de eetzaal. Ze haalde nog een kop koffie en bedacht of ze een andere weg naar huis zou nemen. Misschien moest ze meer naar het westen terugrijden, door de bossen van Värmland?


    Plotseling werd ze aangesproken door een man die alleen bij een tafeltje zat.


    ‘Had je het tegen mij?’


    ‘Ik vroeg me alleen af wat Vivi Sundberg wilde.’


    Ze kende de man niet en begreep nauwelijks wat hij vroeg. Voordat ze antwoord kon geven kwam hij overeind en liep naar haar tafel toe. Hij trok een stoel weg en ging zitten zonder toestemming te vragen.


    De man had rode vlekken in zijn gezicht, was te zwaar en had een slechte adem.


    Ze werd boos en begon haar territorium te verdedigen.


    ‘Ik wil rustig ontbijten.’


    ‘Je hebt al gegeten. Ik wil alleen een paar vragen stellen.’


    ‘Ik weet niet eens wie je bent.’


    ‘Lars Emanuelsson. Reporter. Geen journalist. Ik ben beter dan de rest. Ik buit niet uit. Ik schrijf gedegen en met stijl.’


    ‘Dat geeft je nauwelijks toestemming om inbreuk te maken op mijn recht om rustig te ontbijten.’


    Lars Emanuelsson kwam overeind en ging op een stoel aan de tafel ernaast zitten.


    ‘Is het zo beter?’


    ‘Een beetje. Voor wie schrijf je?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Eerst schrijf ik het verhaal, daarna besluit ik wie het krijgt. Ik verkoop niet aan iedereen.’


    Ze raakte steeds geïrriteerder over zijn verwaandheid. Bovendien stonk hij alsof hij zich heel lang niet had gewassen. Hij was een karikatuur van de opdringerige journalist.


    ‘Ik heb begrepen dat je gisteren met Vivi Sundberg hebt gepraat. Dat was geen hartelijk gesprek, twee vrouwelijke kemphanen die elkaar in de gaten houden. Heb ik gelijk?’


    ‘Je hebt het mis. Ik heb je niets te vertellen.’


    ‘Maar je kunt niet ontkennen dat je met haar hebt gepraat.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik vraag me af wat een rechter uit Helsingborg hier doet. Je hebt iets met het onderzoek te maken. Er gebeuren gruwelijke dingen in een Norrlands dorp en Birgitta Roslin komt uit Helsingborg hiernaartoe.’


    Haar waakzaamheid groeide.


    ‘Wat wil je? Hoe weet je wie ik ben?’


    ‘Het gaat allemaal om methoden. Het hele leven is een onafgebroken zoektocht naar de beste manieren om een bepaald resultaat te bereiken. Ik neem aan dat dat ook voor een rechter geldt. Er zijn regels en verordeningen, wetten en bepalingen. Maar de methoden die iemand gebruikt zijn van hemzelf. Ik weet niet over hoeveel misdaadonderzoeken ik verslag heb gedaan. Ik heb een jaar lang, 366 dagen om precies te zijn, het Palme-onderzoek gevolgd. Ik besefte al snel dat de moordenaar nooit gepakt zou worden omdat het onderzoek nog voordat het te water was gelaten schipbreuk had geleden. Het was immers duidelijk dat de moordenaar nooit zou worden aangeklaagd omdat politie en aanklagers niet op zoek waren naar de oplossing van de moord maar naar de gunst van de televisiekijker. Velen dachten in die tijd dat Christer Petterson de dader was, behalve een paar slimme onderzoekers die zagen dat hij het niet kon zijn, op geen enkele manier. Maar niemand luisterde naar hen. Ik blijf altijd aan de buitenrand, ik cirkel om de zaak heen. Dan zie je dingen die anderen niet in de gaten hebben. Zoals een rechter die bezoek krijgt van een politieagent die eigenlijk alleen tijd heeft voor het onderzoek waaraan ze dag en nacht werkt. Wat heb je haar gegeven?’


    ‘Op die vraag geef ik geen antwoord.’


    ‘Dan leg ik dat uit als een diepe betrokkenheid bij de gebeurtenissen. Dat kan ik opschrijven. “Skånse rechter betrokken bij drama in Hesjövallen”.’


    Ze dronk haar koffiekopje leeg en stond op. Hij volgde haar naar de receptie.


    ‘Als je me iets geeft kan ik je een dienst bewijzen.’


    ‘Ik heb je absoluut niets te zeggen. Niet omdat ik een geheim heb, maar omdat ik niets te melden heb wat een journalist kan interesseren.’


    Lars Emanuelsson zag er plotseling verdrietig uit.


    ‘Reporter. Geen journalist. Ik beledig jou ook niet.’


    Er schoot haar iets te binnen.


    ‘Heb jij me vannacht gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan weet ik dat in elk geval.’


    ‘Je telefoon ging dus? Midden in de nacht? Toen je sliep? Moet ik me daarvoor interesseren?’


    Ze gaf geen antwoord maar drukte op de liftknop.


    ‘Je krijgt één ding van me’, zei Lars Emanuelsson. ‘De politie verbergt een belangrijk detail. Als je een mens tenminste een detail kunt noemen.’


    De liftdeuren gleden open en ze stapte naar binnen.


    ‘Er zijn niet alleen oude mensen gedood. Er lag ook een jongen in een van de huizen.’


    De liftdeuren gingen dicht. Toen ze op haar verdieping was drukte ze op de knop om weer naar beneden te gaan. Hij stond op haar te wachten. Ze gingen zitten. Lars Emanuelsson stak een sigaret op.


    ‘Er geldt hier een rookverbod.’


    ‘Zeg nog eens iets waar ik me absoluut niets van aantrek.’


    Er stond een bloempot op tafel die hij als asbak gebruikte.


    ‘Je moet altijd op zoek gaan naar wat de politie niet vertelt. In wat ze verbergen vind je de antwoorden over de manier waarop ze denken, in welke richting ze de dader zoeken. Tussen alle doden bevindt zich een twaalfjarige jongen. Ze weten wie zijn familie is en wat hij in het dorp deed. Maar dat verbergen ze voor het publiek.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat is mijn geheim. In een misdrijfonderzoek is er altijd een scheur waaruit informatie lekt. Daar moet je naar zoeken en dan hoef je alleen je oor er dichtbij te houden.’


    ‘Wie is die jongen?’


    ‘Tot nu toe een onbekende noemer. Ik weet zijn naam, maar die vertel ik niet. Hij was op bezoek bij familie. Eigenlijk had hij op school moeten zitten, maar hij herstelde van een oogoperatie. De arme jongen loenste. Toen zijn oog op de juiste plek zat, je zou kunnen zeggen dat zijn richtingaanwijzer was rechtgezet, werd hij vermoord. Op dezelfde manier als de oudjes bij wie hij logeerde, maar toch anders.’


    ‘Wat was het verschil?’


    Lars Emanuelsson leunde achterover in de stoel. Zijn buik puilde over zijn broekband. Birgitta Roslin vond hem het toppunt van weerzinwekkendheid. Hij wist het en het kon hem niets schelen.


    ‘Nu is het jouw beurt. Vivi Sundberg, boeken, brieven.’


    ‘Ik ben een ver familielid van een paar van de slachtoffers. Ik heb Sundberg het materiaal gegeven waar ze om vroeg.’


    Hij keek naar haar met half dichtgeknepen ogen.


    ‘Moet ik dat geloven?’


    ‘Geloof wat je wilt.’


    ‘Wat voor boeken. Wat voor brieven?’


    ‘Het ging om het duidelijk maken van de familieverhoudingen.’


    ‘Welke familie?’


    ‘Brita en August Andrén.’


    Hij knikte nadenkend en doofde zijn sigaret met onverwachte energie.


    ‘Huis nummer twee of zeven. De politie heeft alle huizen een code gegeven. Huis nummer twee heet 2/3, wat natuurlijk betekent dat ze daar drie dode lichamen hebben gevonden.’


    Hij bleef naar haar kijken terwijl hij een half opgerookte sigaret uit een verkreukeld pakje haalde.


    ‘Dat verklaart niet waarom jullie zo koel tegen elkaar deden.’


    ‘Ze had haast. Wat was er anders aan de dood van de jongen?’


    ‘Het is me niet gelukt om dat helemaal te achterhalen. Ik moet zeggen dat de politie in Hudiksvall en de nationale recherche ongewoon zwijgzaam zijn. Maar ik denk dat de jongen niet heeft blootgestaan aan onnodig geweld.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Wat zou ik daar anders mee bedoelen dan dat hij is vermoord zonder onnodig lijden, kwelling en angst. Daar kun je natuurlijk heel wat verschillende conclusies uit trekken, de een aantrekkelijker en waarschijnlijk verkeerder dan de ander. Maar dat moet je zelf maar doen als het je interesseert.’


    Hij stond op nadat hij zijn sigaret opnieuw in de bloempot had uitgedrukt.


    ‘Nu ga ik verder cirkelen’, zei hij. ‘Misschien komen we elkaar nog eens tegen. Wie weet?’


    Ze zag hem door de deuren verdwijnen. Een receptioniste liep langs en bleef staan toen ze de sigaret rook.


    ‘Ik was het niet’, zei Birgitta. ‘Ik heb mijn laatste sigaret gerookt toen ik tweeëndertig was, wat waarschijnlijk het moment was waarop jij bent geboren.’


    Ze ging naar haar kamer om haar koffer te pakken, maar bleef voor het raam staan om naar de hardnekkige vader met zijn slee en zijn kinderen te kijken. Wat had die onaangename man ook alweer gezegd? En was hij zo onaangenaam als zij wilde dat hij was? Hij deed waarschijnlijk gewoon zijn werk. Ze was niet bijzonder toeschietelijk tegen hem geweest. Als ze een andere houding had aangenomen, had hij haar misschien meer verteld.


    Ze ging bij het kleine bureau zitten en begon aantekeningen te maken. Zoals gewoonlijk dacht ze het helderst met een pen in haar hand. Dat er een jongen onder de slachtoffers was had ze nergens gelezen. Hij was het enige kind dat was vermoord, als er tenminste niet meer slachtoffers waren over wie het publiek niets wist. Wat Lars Emanuelsson had gezegd, kon alleen maar betekenen dat de anderen waren mishandeld, misschien zelfs gemarteld, voordat ze waren vermoord. Waarom was dat de jongen bespaard gebleven? Was het gewoon omdat hij jong was en de dader daar consideratie mee had gehad? Of was er een andere reden?


    Er bestonden geen uitgesproken antwoorden. Het was haar probleem ook niet. Ze schaamde zich nog steeds over gisteren. Haar gedrag was onvergeeflijk geweest. Ze durfde er niet eens aan te denken wat er was gebeurd als ze door een journalist was betrapt. Dan was ze op zijn minst tot een vernederende aftocht naar Skåne gedwongen.


    Ze pakte haar koffer en maakte zich klaar om de kamer te verlaten. Maar eerst zette ze de televisie aan om naar het weer te kijken en te bepalen welke weg ze zou nemen. Ze belandde midden in een persconferentie op het politiebureau in Hudiksvall. Op een klein podium zaten drie personen, de enige vrouw was Vivi Sundberg. Birgitta schrok. Stel je voor dat ze daar zat om te vertellen dat een rechter uit Helsingborg betrapt was op een ordinaire diefstal. Birgitta liet zich op de rand van het bed zakken en zette het geluid harder. De man in het midden, Tobias Ludwig, praatte.


    Ze begreep dat het een rechtstreekse uitzending was. Toen Tobias Ludwig klaar was trok de derde persoon, aanklager Robertsson, de microfoon naar zich toe en zei dat de politie grote behoefte had aan informatie van het publiek. Het kon gaan om auto’s, onbekende mensen die zich in het gebied ophielden, alles wat maar enigszins afwijkend was.


    Toen de aanklager klaar was, was het Vivi Sundbergs beurt. Ze pakte een plastic zak en hield hem omhoog. De camera zoomde in. Er zat een rood zijden lint in de zak. Vivi Sundberg zei dat de politie het graag wilde weten als iemand het lint herkende.


    Birgitta liep dichter naar het scherm toe. Ze had toch een rood lint gezien dat leek op het lint dat in de plastic tas zat? Ze ging op haar knieën voor het scherm zitten om het duidelijker te zien. Het zijden lint deed haar heel beslist ergens aan denken. Ze zocht in haar geheugen, maar kon niets vinden.


    De persconferentie ging verder met journalisten die vragen begonnen te stellen. Het beeld verdween. De kamer in het politiebureau werd vervangen door een weerkaart. Vanaf de Finse Golf zouden sneeuwbuien via de oostkust binnendrijven.


    Birgitta besloot om de weg door het binnenland te nemen en betaalde bij de receptie. De wind was bijtend koud toen ze naar de auto liep. Ze zette haar koffer op de achterbank, bestudeerde de kaart en besloot om door de bossen naar Järvsö te rijden en daar naar het zuiden af te slaan.


    Toen ze nog maar net op weg was reed ze plotseling een parkeerplaats op. Ze kon de gedachte aan het rode lint dat ze op de televisie had gezien niet kwijtraken. Ze had een beeld in haar hoofd waar ze geen vat op kreeg, alsof er een heel dun vliesje over lag dat elk moment kon verdwijnen. Als ik zo ver ben gekomen moet ik toch uitzoeken wat het is, dacht ze, en ze belde naar het politiebureau. Vrachtwagens met hout passeerden haar af en toe en veroorzaakten zware sneeuwwolken die haar zicht een paar momenten wegnamen. Het duurde lang voordat er werd opgenomen. De receptioniste die uiteindelijk aan de telefoon kwam klonk gespannen. Birgitta zei dat ze met Erik Huddén wilde praten.


    ‘Het gaat om het onderzoek’, verduidelijkte ze. ‘Hesjövallen.’


    ‘Ik denk dat hij bezig is. Ik zal kijken waar hij is.’


    Toen hij aan de telefoon kwam had ze het al bijna opgegeven. Zelfs hij klonk gespannen en ongeduldig.


    ‘Huddén.’


    ‘Ik weet niet of je nog weet wie ik ben’, zei ze. ‘Ik ben de rechter die langs is geweest en erop stond om met Vivi Sundberg te praten.’


    ‘Dat herinner ik me.’


    Ze vroeg zich af of Vivi Sundberg iets over de dagboeken had gezegd, maar ze kreeg het gevoel dat Erik Huddén niets wist. Misschien had ze het toch voor zichzelf gehouden, zoals ze had beloofd? Misschien heeft het geholpen dat het niet helemaal volgens de regels was dat ze me in het huis heeft gelaten.


    ‘Het gaat om het rode lint dat jullie op de televisie lieten zien’, ging ze verder.


    ‘Helaas was dat een vergissing van ons’, zei Erik Huddén.


    ‘Hoezo?’


    ‘Onze centrale staat op springen door alle mensen die beweren dat ze het hebben gezien. Vooral als versiering rond kerstcadeaus.’


    ‘Ik herinner me iets heel anders. Ik denk dat ik het lint heb gezien.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar het zat niet om een kerstcadeau.’


    Hij ademde zwaar in de hoorn, leek het moeilijk te vinden een beslissing te nemen.


    ‘Ik kan je het lint laten zien’, zei hij ten slotte. ‘Als je nu komt.’


    ‘Binnen een half uur?’


    ‘Je hebt twee minuten, meer niet.’


    Hij wachtte hoestend en niezend op haar bij de receptie. De plastic zak met het rode lint lag op de tafel in zijn werkkamer. Hij pakte het lint en legde het op een wit vel papier.


    ‘Het is precies negentien centimeter lang’, zei hij. ‘Ruim een centimeter breed. Aan een kant zit een gat dat erop wijst dat het lint ergens aan vast heeft gezeten. Het is van katoen en polyester, maar het lijkt zijde. Een van de honden heeft het in de sneeuw gevonden.’


    Ze spande zich tot het uiterste in. Ze wist zeker dat ze het herkende, maar ze kon het nog steeds niet plaatsen.


    ‘Ik heb het gezien’, zei ze. ‘Daar kan ik op zweren. Misschien niet precies deze, maar een soortgelijk lint.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat herinner ik me niet.’


    ‘Als je iets dergelijks in Skåne hebt gezien zal dat ons nauwelijks helpen.’


    ‘Nee’, antwoordde ze ernstig. ‘Ik heb het hier gezien.’


    Ze bleef naar het lint kijken terwijl Erik Huddén tegen de muur leunde en wachtte.


    ‘Weet je het?’


    ‘Nee. Helaas niet.’


    Hij stopte het lint in de plastic zak terug en volgde haar naar de receptie.


    ‘Als je het weet kun je bellen’, zei hij. ‘Maar als blijkt dat het toch een cadeauverpakking was, hoef je dat niet te melden.’


    Op straat stond Lars Emanuelsson op haar te wachten. Hij had een versleten bontmuts diep over zijn voorhoofd getrokken. Ze werd boos toen ze hem ontdekte.


    ‘Waarom volg je me?’


    ‘Dat doe ik niet. Ik cirkel, zoals ik je heb verteld. Ik zag toevallig dat je het politiebureau in liep en toen bedacht ik dat ik kon wachten. Op dit moment denk ik erover na wat dit uiterst korte bezoekje te betekenen heeft.’


    ‘Dat is iets wat je nooit zult weten. En laat me nu met rust, voordat ik boos word.’


    Ze liep weg maar hoorde zijn stem achter zich.


    ‘Vergeet niet dat ik over je kan schrijven.’


    Ze draaide zich heftig om.


    ‘Bedreig je me?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Ik heb verteld waarom ik hier ben. Er is absoluut geen reden om mij in deze toestand te betrekken.’


    ‘Het grote publiek leest wat er wordt geschreven, of dat nu waar is of niet.’


    Deze keer was Lars Emanuelsson degene die zich omdraaide en wegliep. Ze keek hem met afgrijzen na en hoopte dat ze hem nooit meer hoefde te zien.


    Birgitta liep naar haar auto terug. Ze zat net achter het stuur toen ze besefte waar ze het rode lint had gezien. Haar geheugen onthulde zijn inhoud plotseling vanuit het niets. Vergiste ze zich? Nee, ze zag het heel duidelijk voor zich.


    Ze wachtte twee uur omdat de plek die ze wilde bezoeken gesloten was. In die tijd wandelde ze rusteloos door de stad, ongeduldig omdat ze niet meteen bevestigd kreeg wat ze volgens haar had ontdekt.


    Om elf uur ging het Chinese restaurant open. Birgitta Roslin liep naar binnen en ging aan dezelfde tafel zitten als de vorige keer. Ze keek naar de lampen die boven de tafels in de zaal hingen. Ze waren van doorschijnend, dun plastic dat de indruk moest geven dat het papieren lampionnen waren. Ze waren langwerpig en onderaan hingen vier rode linten.


    Door haar bezoek aan het politiebureau wist ze dat ze precies negentien centimeter lang waren. Ze hingen aan de lampenkappen met een klein haakje dat door het bovenste deel van het lint was gestoken.


    De jonge vrouw die slecht Zweeds sprak kwam met de menukaart. Ze glimlachte toen ze Birgitta herkende. Birgitta koos het buffet, hoewel ze geen honger had. Maar de schotels stonden voor in het restaurant en als ze daarvan nam had ze de gelegenheid om in de zaal rond te kijken. Ze vond wat ze zocht bij een tweepersoonstafel in een van de verste hoeken. Aan de lamp die boven de tafel hing ontbrak een van de rode linten.


    Ze bleef doodstil staan en hield haar adem in.


    Hier heeft iemand gezeten, dacht ze. In de donkerste hoek. Daarna is hij gaan staan, het restaurant uit gelopen en naar Hesjövallen gegaan.


    Ze keek in het restaurant rond. De jonge vrouw glimlachte. In de keuken hoorde ze stemmen die Chinees spraken.


    Ze bedacht dat zij noch de politie had begrepen wat er was gebeurd. Het was groter, dieper, raadselachtiger dan ze zich ooit konden voorstellen.


    Ze wisten eigenlijk niets.

  


  
    Deel 2
==
==


    DEEL 2 - Niggers and chinks (1863)


    


    Loushanpas


    


    De westenwind waait scherp,


    wilde ganzen roepen in de leegte, de ijzige ochtendmaan.


    De ijzige ochtendmaan,


    hard roffelen de paardenhoeven,


    het geluid van de trompet klinkt zwaar ...


    


    Mao Zedong, 1935

  


  
    De weg naar Kanton

  


  
    10


    Het was de heetste tijd van het jaar 1863. Het was ook de tweede dag van de lange wandeling naar de kust en de stad Kanton die San en zijn twee broers maakten. Vroeg in de ochtend kwamen ze bij een tweesprong, waar drie afgehakte hoofden waren vastgeprikt op bamboestokken die in de grond waren gestoken. Hoelang de hoofden daar hadden gestaan was niet te zeggen. Wu, de jongste van de broers, dacht dat het minstens een week was omdat de ogen en grote delen van de wangen waren weggepikt door raven. Guo Si, de oudste, dacht dat de hoofden er nog maar een paar dagen stonden. Hij zag in de grijnzende monden nog steeds iets van de ontzetting over wat hun te wachten stond.


    San zei niets, of zei in elk geval niet wat hij dacht. De afgehakte hoofden waren een aanwijzing voor wat hem en zijn broers ook te wachten kon staan. Ze waren voor hun leven gevlucht uit een afgelegen dorp in de provincie Guangxi, en het eerste wat ze tegenkwamen was een herinnering aan het feit dat hun leven nog steeds gevaar liep.


    Ze verlieten de plek die San in zijn gedachten ‘De tweesprong van de drie hoofden’ noemde. Terwijl Guo Si en Wu ruziemaakten of het bandieten waren die waren terechtgesteld of een paar boeren die het misnoegen van een machtige landeigenaar hadden opgewekt, piekerde San over de gebeurtenissen waardoor ze waren gedwongen om te vertrekken. Elke stap die ze namen bracht hen verder weg van hun vroegere leven. Diep van binnen hoopten zijn broers waarschijnlijk dat ze op een dag konden terugkeren naar Wi Hei, het dorp waar ze waren opgegroeid. Hij wist niet zeker wat hij zelf geloofde. Misschien konden arme boeren en hun kinderen zich nooit losrukken van de ellende waarin ze leefden? Wat wachtte hun in Kanton, waar ze nu naartoe gingen? Er werd verteld dat je op een schip kon aanmonsteren dat over de zee naar het oosten voer, naar het land waar de rivieren glinsterden van de goudklompen die zo groot waren als kippeneieren. De geruchten over het land dat werd bevolkt door vreemde witte duivels en dat zo rijk was dat zelfs eenvoudige mensen uit China zich van armoede tot onvoorstelbare macht en rijkdom konden opwerken, hadden zelfs het afgelegen dorp Wi Hei bereikt.


    San wist niet wat hij moest geloven. Arme mensen droomden altijd van een leven waarin ze niet meer door een landeigenaar werden geterroriseerd. Ook hij had dat gedaan sinds hij heel klein was en met zijn hoofd gebogen langs de weg stond als een belangrijk man in zijn overdekte draagstoel passeerde. Hij had zich altijd afgevraagd hoe het mogelijk was dat mensen zo’n verschillend leven konden leiden.


    Op een keer had hij het aan zijn vader Pei gevraagd en had een oorvijg als antwoord gekregen. Je stelde geen onnodige vragen. De goden in de bomen en beken en bergen hadden de wereld geschapen waarin de mensen leefden. Om ervoor te zorgen dat het raadselachtige universum de goddelijke balans bereikte moesten er armen en rijken zijn, boeren met ploegen die door waterbuffels werden getrokken en belangrijke mannen die hun voeten nauwelijks neerzetten op de aarde die hen voedde.


    Hij had zijn ouders nooit gevraagd waarover ze droomden als ze voor hun godenbeelden zaten. Ze leefden hun leven opgesloten in onafgebroken gezwoeg. Waren er mensen die harder werkten en zo weinig voor hun moeite kregen? Hij had nooit iemand ontmoet aan wie hij het kon vragen, omdat iedereen in het dorp net zo arm was en net zo bang voor de onzichtbare landeigenaar met zijn rentmeesters die de boeren met hun zwepen dwongen hun werk te doen. Hij had gezien hoe de mensen hun leven leidden, hoe ze hun lange werkdagen als een voortdurend groeiende last met zich mee sleepten. Het was alsof de kinderen nog voordat ze konden lopen al gebogen ruggen hadden. De mensen in het dorp sliepen op matten die ’savonds op de koude aarden vloer werden uitgespreid. Onder hun hoofd hadden ze harde kussens van bamboeriet. De dagen volgden het eentonige ritme dat werd bepaald door de jaargetijden. Ze ploegden achter de trage waterbuffels, plantten rijst. Ze hoopten dat de oogst die hun wachtte in het jaar dat kwam voldoende zou zijn om hen te voeden. Tijdens mislukte oogsten was er bijna niets om van te leven. Als de rijst op was aten ze bladeren.


    Of ze gingen liggen om dood te gaan. Een andere mogelijkheid was er niet.


    San schrok op uit zijn gedachten toen de schemering inviel. Hij keek om zich heen naar een geschikte plek waar ze konden slapen. Er groeide een groepje bomen aan de kant van de weg, naast een paar rotsblokken die leken te zijn losgeraakt van de bergketen die aan de westelijke horizon torende. Ze spreidden hun matten van gedroogd gras uit en aten wat van de rijst die moest volstaan tot Kanton. San keek stiekem naar zijn broers. Zouden ze het redden naar Kanton? Wat moest hij doen als een van hen ziek werd? San voelde zich nog steeds sterk, maar hij kon Guo Si of Wu niet in zijn eentje tillen als dat nodig was.


    Ze praatten niet veel met elkaar. San had gezegd dat ze het beetje kracht dat ze hadden niet moesten verspillen aan discussiëren en ruziemaken.


    ‘Elk woord dat jullie naar elkaar roepen berooft jullie van een voetstap. Op dit moment zijn de woorden niet belangrijk, alleen de stappen die we moeten nemen om in Kanton te komen.’


    De broers spraken hem niet tegen. San wist dat ze hem vertrouwden. Nu hun ouders niet meer leefden en ze op de vlucht waren moesten ze wel geloven dat San de juiste beslissingen nam.


    Ze rolden zich in elkaar op hun matten, legden hun haarvlechten recht en deden hun ogen dicht. San hoorde hoe eerst Guo Si en daarna Wu in slaap viel. Het zijn nog steeds kinderen, dacht hij. Hoewel ze beiden over de twintig zijn. Ze hebben alleen mij nog. Ik ben de oude man die het verstandigst is. Maar ik ben ook nog jong.


    Hij begon eraan te denken hoe verschillend zijn broers waren. Wu was eigenwijs en had het altijd moeilijk gevonden om te gehoorzamen als hij een opdracht kreeg. Zijn ouders hadden zich ongerust gemaakt over zijn toekomst en hadden hem gewaarschuwd dat het slecht met hem zou aflopen als hij altijd tegenwerpingen maakte als anderen praatten. Guo Si was langzaam en had zijn ouders nooit last bezorgd. Hij was de gehoorzame zoon die altijd als een voorbeeld voor Wu werd gebruikt.


    Ik heb een beetje van allebei, dacht San. Maar wie ben ik zelf? De middelste broer die bereid is om de verantwoordelijkheid te nemen nu er niemand anders is?


    Het rook naar vocht en klei. Hij lag op zijn rug en keek naar de sterren.


    Zijn moeder had hem ’savonds vaak mee naar buiten genomen om hem de hemel te laten zien. Dan barstte haar vermoeide gezicht open in een lach. De sterren gaven troost in haar zware leven. Normaal gesproken leefde ze met haar gezicht gericht op de aarde die haar rijstplanten aannam alsof ze verwachtte dat zij op een keer op dezelfde manier zou verdwijnen. Als ze zich naar de sterren draaide hoefde ze heel even niet naar de bruine aarde te kijken.


    Hij zocht met zijn ogen langs de nachtelijke hemel. Zijn moeder had hem de namen van een paar sterren geleerd. Een sterk schijnende ster in een constellatie die deed denken aan een draak had ze San genoemd.


    ‘Dat ben jij’, had ze gezegd. ‘Daar kom je vandaan, daar ga je ooit weer naartoe.’


    De gedachte dat hij afkomstig was van een ster maakte hem bang. Maar hij zei niets omdat het zijn moeder heel blij leek te maken.


    San dacht aan de gewelddadige gebeurtenissen die hem en zijn broers hadden gedwongen om halsoverkop te vluchten. Een van de nieuwe voormannen van de landeigenaar, een man die Fang heette en die een grote spleet tussen zijn voortanden had, was komen klagen omdat zijn ouders hun werk hadden verwaarloosd. San wist dat zijn vader hevige pijn in zijn rug had en het zware werk niet aankon. Zijn moeder had hem geholpen, maar ze waren toch achter geraakt. ’sAvonds stond Fang voor hun lemen hut, zijn tong speelde als een dreigende slang tussen zijn tanden. Fang was jong, hij was bijna net zo oud als San, maar ze kwamen uit verschillende werelden. Fang keek naar Sans ouders, die voor hem hurkten met hun rieten hoeden in hun handen en hun hoofden gebogen, alsof ze insecten waren die hij kon pletten als hij daar zin in had. Als ze hun dagtaak niet aankonden werden ze uit hun huis gegooid en waren ze gedwongen om bedelaar te worden.


    ’sNachts hoorde San zijn ouders met elkaar fluisteren. Omdat het bijna nooit gebeurde dat ze niet meteen sliepen had hij liggen luisteren, maar hij had niet verstaan wat ze tegen elkaar zeiden.


    ’sOchtends waren de gevlochten matten waarop zijn ouders sliepen leeg. San was meteen bang geworden. Ze stonden altijd tegelijkertijd op in de krappe hut. Zijn ouders moesten naar buiten zijn geslopen om hun zoons niet wakker te maken. Hij kwam voorzichtig overeind, trok zijn kapotte broek aan en de enige bloes die hij bezat.


    Toen hij buiten kwam was de zon nog niet op. Aan de horizon gloeide een roze licht. Ergens kraaide een haan. De mensen in het dorp werden net wakker. Iedereen behalve zijn ouders. Ze hingen aan de boom die schaduw gaf tijdens de warmste tijd van het jaar. Hun lichamen schommelden langzaam in de ochtendwind.


    Van de gebeurtenissen daarna had hij achteraf alleen een vage herinnering. Hij wilde niet dat zijn broers hun ouders met open monden aan de touwen zagen hangen. Met de sikkel die zijn vader op het veld gebruikte had hij ze losgesneden. Ze waren zwaar op hem gevallen, alsof ze hem mee wilden nemen in de dood.


    De oudste man van het dorp, de bejaarde Bao, die slechtziend was en zo erg trilde dat hij bijna niet rechtop kon staan, was door de buren geroepen. Hij had San apart genomen en had tegen hem gezegd dat hij en zijn broers het best weg konden gaan. Fang zou zeker wraak op hen nemen en hen in de gevangeniskooien op zijn landgoed gooien. Of hij zou ze terechtstellen. Er was geen rechter in het dorp, geen andere wet dan die van de landeigenaar, en Fang sprak en handelde in zijn naam.


    Ze waren vertrokken toen de brandstapel met de lijken van hun ouders nog niet eens was opgebrand. En nu lag hij hier onder de sterren met zijn slapende broers naast zich. Hij wist niet wat hun te wachten stond. De oude Bao had gezegd dat ze naar de kust moesten gaan, naar de stad Kanton, om werk te zoeken. San had geprobeerd hem te vragen wat voor soort werk er was. Maar daar kon de oude Bao geen antwoord op geven. Hij wees alleen met zijn trillende hand naar het oosten.


    Ze liepen tot hun voeten kapot waren en hun monden uitgedroogd van de dorst. De broers hadden gehuild om de dode ouders en uit angst voor het onbekende dat hun wachtte. San had geprobeerd hen te troosten, maar had hen tegelijkertijd aangespoord om niet te langzaam te lopen. Fang was gevaarlijk. Hij had paarden en mannen met lansen en scherpe zwaarden die hen nog steeds konden inhalen.


    San bleef naar de sterren kijken. Hij dacht aan de landeigenaar die in een heel andere wereld leefde, waarin de armen nooit een voet zetten. Hij liet zich niet in het dorp zien en was alleen een dreigende schaduw die zich niet van de duisternis onderscheidde.


    Ten slotte viel San in slaap. In zijn droom kwamen de drie afgehakte hoofden naar hem toe vliegen. Hij voelde de koude zwaardkling in zijn nek. Zijn broers waren al dood, hun hoofden waren in het zand gerold terwijl het bloed uit de gapende halsstompen stroomde. Keer op keer werd hij wakker om zich van de droom te bevrijden, maar net zo vaak kwam deze terug als hij weer in slaap viel.


    Ze gingen de volgende ochtend vroeg op weg, nadat ze het laatste water uit de kruik hadden gedronken die Guo Si aan een riem rond zijn nek droeg. Vandaag moesten ze water vinden. Ze liepen snel over het rotsachtige pad. Af en toe ontmoetten ze mensen die op weg waren naar de velden of zware lasten op hun hoofden en schouders droegen. San begon zich af te vragen of er geen eind aan de weg kwam. Misschien was er geen zee. Misschien was er geen stad die Kanton heette. Maar hij zei niets tegen Guo Si en Wu. Dat zou het lopen te zwaar voor hen maken.


    Een kleine, zwarte hond met een witte vlek in zijn nek liep met hen mee. Waar de hond vandaan kwam wist San niet, maar plotseling was hij er. Hij probeerde de hond weg te jagen, maar hij kwam de hele tijd terug. Ze gooiden stenen naar hem, maar de hond had hen al snel weer ingehaald.


    ‘De hond moet Duong Fui heten, “De grote stad aan de andere kant van de zee”’, zei San.


    Midden op de dag, toen de hitte het hevigst was, rustten ze onder een boom in een klein dorp. Ze kregen water van de dorpsbewoners en konden hun kruik vullen. De hond lag bij Sans voeten te hijgen.


    Hij bekeek hem nauwkeurig. Er was iets vreemds aan de hond. Kon zijn moeder hem gestuurd hebben als boodschapper van het dodenrijk? Een boodschapper die tussen de doden en levenden heen en weer kon rennen? San wist het niet, hij had het altijd moeilijk gevonden om te geloven in alle goden die de dorpsbewoners en zijn ouders vereerden. Hoe kon je een boom die geen antwoord gaf aanbidden, een boom die geen ogen of mond had? Of een straathond? Als er goden bestonden, dan hadden hij en zijn twee broers hun hulp nu nodig.


    Ze liepen ’smiddags verder over de weg, die eindeloos voor hen uit kronkelde.


    Toen ze drie dagen hadden gelopen begonnen steeds meer mensen hun weg te delen. Karren met hoge bepakkingen van riet en zakken met graan reden voorbij, terwijl lege karren in de tegenovergestelde richting reden. San vatte moed en riep naar een man die op een van de lege wagens zat.


    ‘Hoe ver is het naar de zee?’


    ‘Twee dagen. Niet meer. Morgen beginnen jullie Kanton te ruiken. Jullie kunnen het niet missen.’


    Hij lachte en reed verder. San keek hem na. Wat bedoelde hij ermee dat de stad rook?


    Dezelfde middag liepen ze plotseling tussen een dichte zwerm vlinders door. De insecten waren doorschijnend geel en hun fladderende vleugels ritselden als papier. San stopte verwonderd midden in de vlinderwolk. Het was alsof hij in een huis met muren van vleugels stond. Hier wil ik blijven, dacht hij. Ik zou willen dat het huis geen deuren had. Hier wil ik blijven om te luisteren naar de vleugels van de vlinders, tot ik op een dag dood op de grond val.


    Maar zijn broers stonden buiten. Hij kon ze niet achterlaten. Met zijn handen maakte hij een opening tussen de vlinders en glimlachte tegen zijn broers. Hij zou ze niet in de steek laten.


    Ze rustten nog een nacht onder een boom nadat ze een beetje van de rijst hadden gegeten. Ze hadden allemaal honger toen ze bij elkaar kropen om te slapen.


    De dag daarna kwamen ze in Kanton aan. De hond bleef hen volgen. San raakte er steeds meer van overtuigd dat zijn moeder de hond uit het dodenrijk had gestuurd om hen te beschermen. Hij had nooit in zulke dingen geloofd, maar nu hij voor de stad stond begon hij zich af te vragen of het misschien toch waar was.


    Ze liepen de krioelende stad in, die hen inderdaad had opgewacht met zijn onaangename lucht. San werd bang dat hij zijn broers kwijt zou raken tussen alle vreemde mensen die zich in de straten verdrongen. Daarom knoopte hij een lange band rond zijn middel en bond zijn broers eraan vast. Nu konden ze niet verdwijnen zonder dat ze de band afdeden. Langzaam baanden ze zich een weg tussen alle mensen door, verbaasd over de grote huizen, de tempels en alle goederen die te koop waren.


    Plotseling stond de band strak. San keek om en zag Wu naar een man in een draagstoel wijzen. De gordijnen, die degene die werd vervoerd normaal gesproken verborgen, waren opengetrokken. Het was overduidelijk dat de man stervende was. Hij was wit, alsof iemand zijn wangen met wit poeder had gekleurd. Of misschien was hij ook slecht. De duivel stuurde altijd demonen met witte gezichten naar de aarde. Bovendien had hij geen haarvlecht en had hij een langwerpig, lelijk gezicht met een grote, kromme neus.


    Wu en Guo Si gingen dichter bij San staan en vroegen of het een mens of een duivel was. San wist het niet. Hij had nog nooit zoiets gezien, niet eens in zijn meest dreigende nachtmerries.


    Plotseling werden de gordijnen dichtgetrokken en werd de draagstoel weggevoerd. Een man die naast San stond spuugde naar de stoel.


    ‘Wie was dat?’ vroeg San.


    De man keek minachtend naar hem en vroeg hem te herhalen wat hij had gezegd. San hoorde dat hij een heel ander dialect sprak.


    ‘De man in de draagstoel, wie is dat?’


    ‘Een witte man die veel schepen bezit die onze haven aandoen.’


    ‘Is hij ziek?’


    De man lachte.


    ‘Zo zien ze eruit. Wit als een lijk dat al lang geleden verbrand had moeten worden.’


    De broers liepen verder door de stoffige stinkende stad. San keek naar de mensen. Velen waren goedgekleed. Ze droegen geen kapotte kleren zoals hij. Hij begon te vermoeden dat de wereld niet helemaal was zoals hij zich had voorgesteld.


    Na urenlang door de stad dwalen zagen ze water aan het eind van een steeg. Wu trok zich los en rende ernaartoe. Hij liet zich op de grond vallen en begon te drinken, maar stopte en spuugde het uit zodra hij merkte dat het zout was. Een opgezwollen kattenlijk dreef langs. San keek naar het vuil, niet alleen kadavers maar ook afval van mensen en dieren. Hij moest ervan kokhalzen. In het dorp hadden ze hun ontlasting gebruikt om het kleine stukje grond te bemesten waarop ze hun groenten verbouwden. Hier leegden de mensen hun darmen in het water zonder dat daar iets groeide.


    Hij keek uit over het water, maar zag de andere kant niet. Wat de mensen zee noemden moet een heel brede rivier zijn, dacht hij.


    Ze gingen op een schommelende houten steiger zitten, waaraan zo veel rijen boten lagen dat het onmogelijk was om ze te tellen. Overal waren mensen die schreeuwden en lawaai maakten. Dat was ook een verschil tussen het leven in de stad en een dorp. Hier schreeuwden de mensen voortdurend, het was alsof ze altijd iets te zeggen of te klagen hadden. Nergens hoorde San de stilte waaraan hij zo gewend was.


    Ze aten de allerlaatste rijst en deelden het water in de kruik. Wu en Guo Si keken schuw naar hem. Nu moest hij bewijzen dat hij hun vertrouwen waard was. Maar hoe moest hij werk voor hen vinden in deze lawaaiige chaotische mensenmenigte? Waar moesten ze eten vandaan halen? Waar moesten ze slapen? Hij keek naar de hond, die met één poot over zijn neus lag. Wat moet ik nu doen? dacht hij.


    Hij voelde dat hij alleen moest zijn om de situatie in te schatten. San kwam overeind en vroeg zijn broers om samen met de hond te wachten. Om hun ongerustheid te sussen dat hij ze achterliet, in de dichte mensenmassa zou verdwijnen en nooit meer terug zou komen, zei hij: ‘Stel je een onzichtbare draad voor die ons verbindt. Ik kom snel terug. Als iemand jullie aanspreekt antwoorden jullie vriendelijk, maar ga hier niet weg. Anders vind ik jullie nooit.’


    Hij baande zich een weg door de stegen, maar draaide zich de hele tijd om, zodat hij de terugweg in zijn geheugen kon prenten. Plotseling kwam een van de nauwe straten uit op een plein met een tempel. Mensen bogen of knielden wiegend voor het altaar waar offers lagen en wierook brandde.


    Mijn moeder was ernaartoe gerend, dacht hij. Mijn vader was er ook naartoe gegaan, maar aarzelend. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zijn ene voet voor zijn andere heeft gezet zonder te aarzelen.


    Nu wist San zelf niet wat hij moest doen.


    Er lagen een paar stenen op de grond die van de tempelmuur waren gevallen. Hij ging zitten omdat hij duizelig was van de hitte en alle mensen en de honger waar hij zich zo lang mogelijk niets van aan had proberen te trekken.


    Toen hij uitgerust was ging hij naar de rivier terug en liep langs de kaden die zich langs de Parelrivier uitstrekten. Gebogen mensen met zware lasten liepen over de zwakke loopplanken. In de verte zag hij een grote boot met gestreken masten die onder de bruggen door werd getrokken.


    Hij stopte en keek lang naar iedereen die sjouwde, de een had een grotere last dan de ander. Er stonden mensen bij de loopplanken die de lasten telden die de sjouwers aan boord of aan land brachten, en die de sjouwers wat muntstukken gaven voordat ze in een van de stegen verdwenen.


    Plotseling wist hij het. Hij moest sjouwen om te overleven. Dat kunnen we, dacht hij. Mijn broers en ik, we zijn sjouwers. Hier zijn geen akkers of rijstvelden. Maar we kunnen sjouwen, we zijn sterk.


    Hij ging naar Wu en Guo Si terug, die in elkaar gedoken op de steiger zaten. Hij stond lang te kijken hoe ze bij elkaar hurkten.


    We zijn net honden, dacht hij. Honden die door iedereen worden geschopt en die moeten leven van wat anderen weggooien.


    De hond zag hem en kwam aanrennen.


    Hij schopte hem niet.
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    Ze bleven die nacht op de steiger omdat San geen betere slaapplek wist te bedenken. De hond waakte over hen; hij gromde tegen alle stille, sluipende voeten die te dichtbij kwamen. Maar toen ze de volgende ochtend wakker werden was het toch iemand gelukt om hun waterkruik te stelen. San keek woedend om zich heen. De armen stelen van de armen, dacht hij. Zelfs een lege oude waterkruik is begeerlijk voor iemand die niets heeft.


    ‘De hond is lief, maar hij is niet bepaald een goede waakhond’, zei San.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Wu.


    ‘We gaan proberen werk te zoeken’, zei San.


    ‘Ik heb honger’, zei Guo Si.


    San schudde zijn hoofd. Guo Si wist net zo goed als hij dat ze geen eten hadden.


    ‘We kunnen het niet stelen’, zei San. ‘Dan loopt het net zo met ons af als met degenen wier hoofden op de palen bij de tweesprong staan. We moeten eerst werken en daarna kopen we iets te eten.’


    Hij nam zijn broers mee naar de plek waar de mannen met hun lasten heen en weer renden. De hond volgde hen nog steeds. San bleef lang kijken naar de mannen die de orders uitdeelden bij de loopplanken van de boten. Ten slotte besloot hij om een dikke kleine man aan te spreken die de dragers niet sloeg, zelfs als ze langzaam waren.


    ‘Wij zijn drie broers’, zei San. ‘We kunnen sjouwen.’


    De man wierp hem een woedende blik toe terwijl hij tegelijkertijd doorging met het controleren van de mannen die met de lasten op hun schouders uit de laadruimte van de boot kwamen.


    ‘Wat doen al die boeren hier in Kanton?’ riep hij. ‘Waarom komen jullie hiernaartoe? Er zijn duizenden bedelende boeren die willen werken. Ik heb er al meer dan genoeg. Verdwijn. Stoor me niet.’


    Ze bleven tussen de laadsteigers rondlopen maar kregen overal hetzelfde antwoord. Niemand wilde hen hebben. In Kanton waren ze niets waard.


    Die dag aten ze niets anders dan wat smerige groenterestanten die stukgetrapt op straat bij een markt lagen. Ze dronken water uit een pomp die werd omringd door uitgehongerde mensen. Opnieuw lagen ze een nacht in elkaar gekropen op de steiger. San kon niet slapen. Hij duwde zijn vuisten hard tegen zijn maag zodat het knagende hongergevoel zou verdwijnen. Hij dacht aan de vlinderzwerm waarin hij had gestaan. Het was alsof alle vlinders in zijn lichaam zaten en met hun scherpe vleugels aan zijn darmen krabden.


    Er gingen nog twee dagen voorbij zonder dat ze iemand vonden die knikte en zei dat hij hun ruggen nodig had. Toen de tweede dag ten einde liep wist San dat ze het niet lang meer zouden redden. Ze hadden niets eetbaars gevonden sinds de kapotgetrapte groente. Nu leefden ze alleen op water. Wu had koorts en lag in de schaduw van een stapel tonnen te rillen.


    San nam zijn besluit toen de zon begon te dalen. Ze moesten eten hebben, anders gingen ze eraan onderdoor. Hij nam zijn broers en de hond mee naar een open plek, waar arme mensen rond vuren zaten en aten wat ze te pakken hadden kunnen krijgen.


    Nu begreep hij waarom zijn moeder de hond naar hen toe had gestuurd. Met een steen verbrijzelde hij de kop van de hond. De mensen van een nabijgelegen vuur kwamen dichterbij. De huid spande over hun magere gezichten. San leende een mes van een van de mannen, slachtte de hond en legde de stukken vlees in een ketel. Ze hadden zo’n honger dat ze niet konden wachten tot het vlees gaar was. San verdeelde de stukken, zodat iedereen die bij het vuur zat evenveel kreeg.


    Na het eten gingen ze op de grond liggen en sloten hun ogen. Alleen San bleef in de vlammen zitten kijken. Morgen zouden ze niet eens een hond hebben om te eten.


    Hij zag zijn ouders voor zich, zoals ze die ochtend aan de boom hadden gehangen. Hoe ver waren de tak en het touw nu van zijn eigen nek verwijderd? Hij wist het niet.


    Plotseling kreeg hij het gevoel dat iemand naar hem keek. Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen in de duisternis. Er stond inderdaad iemand, het oogwit glansde in de duisternis. De man liep naar het vuur toe. Hij was ouder dan San, maar niet zoveel ouder. Hij glimlachte. San dacht dat hij een van de gelukkige mensen moest zijn die niet altijd met honger rondliepen.


    ‘Ik ben Zi. Ik zag dat jullie een hond aten.’


    San gaf geen antwoord. Hij was op zijn hoede. Er was iets aan de vreemde man wat hem onzeker maakte.


    ‘Ik ben Zi Qian Zhao. Wie ben jij?’


    San keek ongerust om zich heen.


    ‘Zit ik op jouw grondgebied?’


    Zi lachte.


    ‘Helemaal niet. Ik vraag me gewoon af wie je bent. Nieuwsgierig zijn is een menselijke deugd. Wie niet nieuwsgierig is, staat zelden een goed leven te wachten.’


    ‘Ik ben Wang San.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    San was het niet gewend dat iemand hem vragen stelde. Hij begon wantrouwig te worden. Misschien behoorde de man die zich Zi noemde tot de uitverkorenen die het recht hadden om te verhoren en te straffen? Misschien hadden hij en zijn broers een van alle onzichtbare wetten en regels overtreden die voor arme mensen golden?


    San knikte aarzelend naar de duisternis.


    ‘Daarvandaan. Mijn broers en ik hebben dagenlang gelopen. We zijn twee grote rivieren gepasseerd.’


    ‘Het is fantastisch om broers te hebben. Wat doen jullie hier?’


    ‘We zoeken werk. Maar er is niets.’


    ‘Het is moeilijk. Heel moeilijk. Iedereen komt op de stad af, als vliegen op gemorste honing. Het is niet gemakkelijk om de kost te verdienen.’


    San had een vraag, maar koos ervoor hem in te slikken. Zi leek hem te doorzien.


    ‘Vraag je je af waarvan ik leef, omdat ik geen honger heb en geen kapotte kleren draag?’


    ‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken tegenover iemand die boven me staat.’


    ‘Dat geeft niet’, zei Zi en hij ging zitten. ‘Mijn vader had rivierboten, hij voer met zijn kleine handelsvloot over deze rivier op en neer. Toen hij stierf namen een van mijn broers en ik het werk over. Mijn derde en vierde broer emigreerden naar het land aan de overkant van de zee, naar Amerika. Daar hebben ze succes met het wassen van de vieze kleren van witte mensen. Amerika is een heel eigenaardig land. Waar anders kun je rijk worden van de viezigheid van een ander?’


    ‘Ik heb erover gedacht’, zei San. ‘Om naar dat land te gaan.’


    Zi keek hem onderzoekend aan.


    ‘Daar is geld voor nodig. Niemand vaart gratis over de grote zee. En nu wens ik je een goede nacht. Ik hoop dat het jullie lukt om werk te vinden.’


    Zi kwam overeind, boog licht en verdween in de duisternis. Al snel was hij niet meer te zien. San ging liggen en vroeg zich af of hij zich het korte gesprek had verbeeld. Misschien had hij met zijn eigen schaduw gepraat? Had hij gedroomd dat hij iemand anders was?


    De broers gingen door met hun troosteloze zoektocht naar werk en eten tijdens hun lange wandelingen door de krioelende stad. San bond zijn broers niet meer aan elkaar en bedacht dat hij net een dier was met twee jongen, die in de grote kudde voortdurend dicht bij hem bleven. Ze zochten werk op de kaden en in de krioelende stegen. San vertelde zijn broers dat ze zich lang moesten maken als ze tegenover een persoon met autoriteit stonden die hun misschien werk kon geven.


    ‘We moeten er sterk uitzien’, zei hij. ‘Niemand geeft werk aan iemand die geen kracht in zijn armen en benen heeft. Ook al hebben jullie honger en zijn jullie moe, we moeten net doen alsof we veel kracht hebben.’


    Het eten dat ze binnenkregen was wat anderen hadden weggegooid. Toen ze met een stel honden vochten om een weggegooid bot kreeg San het gevoel dat ze bezig waren om in beesten te veranderen. Zijn moeder had een verhaal verteld over een man die in een dier veranderde, met een staart en vier poten en zonder armen, omdat hij lui was en niet wilde werken. Maar zij waren niet lui en werkten toch niet.


    Ze bleven in de vochtige warmte op de steiger slapen. Soms trok er ’snachts een heftige wolkbreuk vanaf zee over de stad. Dan zochten ze bescherming onder de steiger en kropen tussen de natte balken, maar ze werden toch doornat. San merkte dat Guo Si en Wu wanhopig begonnen te worden. Hun levenslust werd elke dag die voorbijging minder, elke dag met honger, met stortbuien, met het gevoel dat niemand hen zag en dat niemand hen nodig had.


    Op een avond merkte San dat Wu in elkaar gekropen verwarde gebeden mompelde naar de goden die zijn ouders hadden aanbeden. Dat maakte hem heel even verontwaardigd. De goden van hun ouders hadden hen nooit geholpen. Maar hij zei niets. Als Wu troost vond in zijn gebeden had hij niet het recht hem dat gevoel af te nemen.


    San begon Kanton steeds meer als een verschrikkelijke stad te beschouwen. Elke ochtend als ze aan hun eindeloze wandelingen om werk te zoeken begonnen lagen er dode mensen in de goot. Soms hadden ratten of honden aan de gezichten van de doden gevreten. Elke ochtend was hij bang dat zijn leven in een van de vele stegen van Kanton zou eindigen.


    Na weer een dag in de vochtige warmte begon ook San de hoop te verliezen. Hij had zo’n honger dat hij duizelig was en niet helder kon denken. Toen hij samen met zijn slapende broers op de steiger lag bedacht hij voor het eerst dat ze misschien net zo goed in slaap konden vallen om nooit meer wakker te worden.


    Er was niets om voor wakker te worden.


    Die nacht droomde hij opnieuw over de drie hoofden. Plotseling begonnen ze tegen hem te praten, maar hij begreep niet wat ze zeiden.


    In het vroege ochtendgloren, toen San zijn ogen opendeed, zat Zi op een paal. Hij rookte een pijp en glimlachte toen hij zag dat San wakker was.


    ‘Je slaapt onrustig’, zei hij. ‘Ik zag dat je over iets droomde waarvan je weg wilde rennen.’


    ‘Ik droomde over afgehakte hoofden’, antwoordde San. ‘Misschien was een ervan dat van mij.’


    Zi keek hem nadenkend aan voordat hij antwoord gaf.


    ‘Degenen die kunnen kiezen hebben het voor het zeggen. Jij en je broers zien er niet sterk uit. Het is duidelijk dat jullie honger hebben. De mensen die iemand nodig hebben om te dragen of te slepen of te trekken, kiezen niet iemand die honger heeft. In elk geval niet zolang er nog nieuwkomers zijn die sterk zijn en eten hebben.’


    Zi klopte zijn pijp uit voordat hij verderging.


    ‘Elke ochtend drijven de doden in de rivier. Degenen die het niet gered hebben. Degenen die geen reden hebben om nog langer te leven. Ze stoppen hun kleren vol stenen of binden zinklood rond hun benen. Kanton is een stad vol onrustige geesten geworden door alle mensen die zelfmoord plegen.’


    ‘Waarom vertel je me dat? Mijn kwelling is al groot genoeg.’


    Zi hief afwerend zijn handen op.


    ‘Ik zeg dat niet om je ongerust te maken. Ik had niets gezegd als ik er niets aan toe te voegen had. Mijn neef heeft een fabriek waar veel arbeiders op dit moment ziek zijn. Misschien kan ik jou en je broers helpen.’


    San vond het moeilijk te geloven dat het waar was wat hij hoorde, maar Zi herhaalde wat hij had gezegd. Hij wilde niets beloven, maar misschien kon hij hun werk bezorgen.


    ‘Waarom help je ons?’


    Zi haalde zijn schouders op.


    ‘Wat is de bedoeling achter wat iemand doet? En wat hij niet doet? Misschien vind ik dat je hulp verdient.’


    Zi kwam overeind.


    ‘Ik kom terug als ik het weet’, zei Zi. ‘Ik ben geen mens die halve beloften om zich heen strooit. Een belofte die niet wordt nagekomen, kan een mens verpletteren.’


    Hij legde een paar vruchten naast San neer en liep weg. San zag hem over de brug lopen en daarna in de mensenmenigte verdwijnen.


    Wu had nog steeds koorts toen hij wakker werd. San voelde dat zijn voorhoofd gloeide.


    Hij ging naast Wu zitten, met Guo Si aan zijn andere kant, en vertelde over Zi.


    ‘Hij heeft me deze vruchten gegeven’, zei hij. ‘Hij is de eerste in Kanton die ons iets geeft. Misschien is Zi een god, iemand die onze moeder uit de andere wereld heeft gestuurd. Als hij niet terugkomt weten we dat hij gewoon een vals mens was. Tot die tijd wachten we hier.’


    ‘Misschien zijn we verhongerd voordat hij terugkomt’, zei Guo Si.


    San werd boos.


    ‘Ik heb geen energie om naar jouw domme geklaag te luisteren.’


    Guo Si zei niets meer. San hoopte dat ze niet te lang hoefden te wachten.


    De hitte was die dag verstikkend. San en Guo Si haalden om de beurt water bij de pomp voor Wu en San vond een paar wortels op de markt, die ze rauw opaten.


    Toen de avond kwam en de duisternis inviel was Zi niet teruggekomen. Zelfs San begon wanhopig te worden. Zi was misschien toch iemand die met behulp van valse beloften doodde.


    Al snel was alleen San nog wakker. Hij zat bij het vuur en luisterde naar alle geluiden die hem vanuit de duisternis bereikten. Hij merkte niet eens dat Zi er was. Plotseling stond hij achter zijn rug. San schrok.


    ‘Maak je broers wakker’, zei Zi. ‘We moeten gaan. Ik heb werk voor jullie.’


    ‘Wu is ziek. Kunnen we tot morgen wachten?’


    ‘Dan zijn er anderen die het werk nemen. We gaan nu of helemaal niet.’


    San haastte zich om Guo Si en Wu wakker te maken.


    ‘We moeten gaan’, zei hij. ‘Morgen hebben we eindelijk werk.’


    Zi leidde hen door de donkere stegen. San merkte dat hij op mensen trapte die op straat sliepen. Hij had Guo Si met zijn ene en Wu met zijn andere hand vast.


    San rook dat ze dichter bij het water kwamen. Alles leek nu gemakkelijker.


    Ineens ging het allemaal heel snel. Uit de duisternis doken vreemde mensen op die hun armen vastpakten en zakken over hun hoofden trokken. San kreeg een klap en viel om, maar hij bleef vechten. Toen hij opnieuw tegen de grond werd gedrukt beet hij zo hard als hij kon in een arm. Het lukte hem om zich te bevrijden, maar hij werd meteen weer gepakt.


    San hoorde Wu’s angstige schreeuw vlak bij hem. In het schijnsel van een schommelende lantaarn zag hij zijn broer op zijn rug liggen. Een man trok een mes uit zijn borst en gooide het lichaam daarna in het water. Wu dreef langzaam weg op de stroming.


    Eén duizelig makend moment besefte hij dat Wu dood was. Het was San niet gelukt hem te beschermen.


    Daarna sloeg iemand hem hard op zijn achterhoofd. Hij was bewusteloos toen hij en Guo Si aan boord van een roeiboot werden gedragen, die hen naar een schip bracht dat aan de kade wachtte.


    Dat gebeurde in de zomer van 1863. Een jaar waarin duizenden arme Chinese boeren werden ontvoerd en over de zee naar Amerika werden gebracht, waar ze in de onmetelijke bek werden verslonden. Wat hun te wachten stond was hetzelfde gezwoeg waaraan ze ooit hadden willen ontsnappen.


    Ze voeren over de grote zee, maar de armoede volgde hen.
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    Toen San bij bewustzijn kwam was het donker om hem heen. Hij kon zich niet bewegen. Met één hand tastte hij langs de bamboebuizen die een traliewerk rond zijn opgevouwen lichaam vormden. Misschien had Fang hem toch ingehaald en had hij hem gevangengenomen. En nu werd hij in een krappe kooi teruggebracht naar het dorp waaruit hij was gevlucht.


    Maar er klopte iets niet. De kooi schommelde, maar niet omdat hij aan stevige stokken hing. San luisterde ingespannen en dacht dat hij het geruis van water hoorde. Hij besefte dat hij aan boord van een boot was. Maar waar was Guo Si? Hij kon niets onderscheiden in het donker. Hij probeerde te roepen, maar hij bracht geen geluid voort, alleen een zwak gegrom. Iets zat stevig rond zijn mond gewikkeld. De paniek was vlakbij. Hij zat op zijn hurken in de nauwe kooi en kon zijn armen en benen niet uitstrekken. San begon met zijn rug tegen de bamboetralies te stoten om te proberen zich te bevrijden.


    Plotseling was het licht om hem heen. Iemand had het zeildoek weggetrokken dat de kooi bedekte waarin hij was opgesloten. Toen San zijn hoofd draaide zag hij een open luik boven zich, en daarachter de blauwe hemel en een enkele wolk. De man die boven de kooi gebogen stond had een lang litteken in zijn gezicht. Zijn haar was vet en in zijn nek samengebonden. Hij spuugde, stak een hand naar binnen en trok het stuk stof los dat rond Sans mond was gebonden.


    ‘Nu mag je schreeuwen’, grijnsde hij. ‘Hier op zee hoort niemand je.’


    De zeeman sprak in een dialect dat San maar moeilijk kon verstaan.


    ‘Waar ben ik?’ vroeg hij. ‘Waar is Guo Si?’


    De zeeman haalde zijn schouders op.


    ‘Zo meteen zijn we ver genoeg op zee om jullie los te laten. Dan mag je je gelukkige reisgenoten begroeten. Het is niet belangrijk hoe jullie heten. Jullie krijgen nieuwe namen op de plek waar jullie terechtkomen.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar het paradijs.’


    De zeeman lachte, klom door het luik naar boven en verdween. San draaide zijn hoofd en keek om zich heen. Overal stonden kooien zoals die waarin hij zat. Ze waren allemaal bedekt met zeildoek. Een gevoel van verschrikkelijke eenzaamheid overviel hem. Wu en Guo Si waren weg. Hij was niet meer dan een beest dat was opgesloten in een kooi, op weg naar een bestemming waar het niemand iets kon schelen hoe hij heette.


    Naderhand zou San zich deze uren herinneren alsof hij op de afgrond balanceerde die de smalle scheidslijn tussen leven en dood vormde. Hij had niets meer om voor te leven, maar hij was niet eens in staat om zelfmoord te plegen.


    Hoelang die situatie duurde wist hij niet. Ten slotte gleden er zeelui langs touwen door het open luik naar beneden. Ze trokken de zeildoeken weg en openden de sloten van de kooien en schreeuwden tegen de mannen dat ze overeind moesten komen. Sans ledematen waren stijf geworden, maar het lukte hem uiteindelijk om te gaan staan.


    Plotseling zag hij Guo Si, die met geweld door een van de zeelieden uit zijn kooi werd getrokken. San hinkte op stijve benen naar hem toe en kreeg meerdere zweepslagen voordat hij erin slaagde om uit te leggen dat hij alleen zijn broer wilde helpen.


    Ze werden het dek op gejaagd en aan elkaar vastgeketend. De zeelieden, die allemaal dialecten spraken die San niet herkende, bewaakten hen met messen en zwaarden. Guo Si kon bijna niet rechtop blijven staan doordat de ketens zo zwaar waren. San zag dat hij een grote wond op zijn voorhoofd had. Een van de zeelieden kwam naar hem toe en wees met de punt van zijn zwaard naar hem.


    ‘Mijn broer heeft hoofdpijn’, zei San. ‘Maar hij zal snel weer gezond zijn.’


    ‘Daar kun je maar beter gelijk in hebben. Hou hem in leven. Anders gooien we jullie allebei overboord, ook als jij nog leeft.’


    San boog diep. Daarna bracht hij Guo Si naar de schaduw van een grote rol touw.


    ‘Ik ben hier’, zei San. ‘Ik zal je helpen.’


    Guo Si keek naar hem met bloeddoorlopen ogen.


    ‘Waar is Wu?’


    ‘Hij slaapt. Alles komt goed.’


    Guo Si zakte terug in zijn droomtoestand. San keek voorzichtig om zich heen. De boot had veel zeilen die aan drie hoge masten waren gehesen. Hij zag nergens land. Aan de stand van de zon begreep hij dat de boot naar het oosten voer.


    De mannen die aan de lange ketting waren vastgeketend, waren net als hij halfnaakt en mager. Vergeefs zocht hij naar Wu, tot hij besefte dat Wu echt dood was en in Kanton was achtergebleven. Elke dag dat de boot met zijn steven door het water kliefde zouden ze verder van elkaar verwijderd raken.


    San keek naar de man die naast hem zat. Hij had een gezwollen oog en een diepe jaap van een bijl of een zwaard in zijn hoofd. San wist niet of ze mochten praten of dat ze dan werden geslagen. Maar verschillende mannen die waren vastgeketend praatten zachtjes met elkaar.


    ‘Ik ben San’, zei hij zacht. ‘Mijn broer en ik zijn vannacht overvallen. Verder herinner ik me niets, tot ik hier wakker werd.’


    ‘Ik ben Liu.’


    ‘Wat is er met jou gebeurd, Liu?’


    ‘Ik heb mijn grond, mijn kleren en mijn gereedschap vergokt. Ik ben houtsnijder. Toen ik mijn schulden niet kon betalen kwamen ze om me mee te nemen. Ik probeerde me los te rukken. Ze sloegen me en toen ik mijn ogen opendeed was ik aan boord van het schip.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    Liu spuugde en voelde voorzichtig met zijn geketende hand aan zijn pijnlijke oog.


    ‘Als ik om me heen kijk weet ik het antwoord wel. We zijn op weg naar Amerika, of liever gezegd op weg naar de dood. Als ik los kan komen spring ik overboord.’


    ‘Ga je terugzwemmen?’


    ‘Doe niet zo stom. Dan verdrink ik.’


    ‘Maar dan kan niemand je botten begraven.’


    ‘Ik hak een van mijn vingers af en vraag iemand om die mee naar China terug te nemen en daar te begraven. Ik heb nog steeds een beetje geld. Dat zal ik gebruiken, zodat mijn lichaam niet helemaal in zee vergaat.’


    Het gesprek werd afgebroken doordat een zeeman op een gong sloeg. Ze moesten gaan zitten en kregen allemaal een kom rijst. San maakte Guo Si wakker en voerde hem voordat hij de inhoud van zijn eigen kom opat. Het was oude rijst die bedorven smaakte.


    ‘Zelfs al smaakt de rijst vies, hij houdt ons in leven’, zei Liu. ‘Als we doodgaan zijn we niets waard. We zijn net varkens die worden gemest voordat ze sterven.’


    San keek met ontzetting naar hem.


    ‘Worden we geslacht? Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Ik heb mijn hele leven al verhalen gehoord, ik weet wat ons te wachten staat. Op de kade zal iemand staan die ons heeft gekocht. We belanden in een steengroeve of in de woestijn, waar we ijzer op de grond moeten leggen voor machines met kokend water in hun buik die wagens met grote wielen trekken. Vraag me nu niets meer. Je bent toch te stom om het te begrijpen.’


    Liu draaide zich om en ging liggen slapen. San voelde zich beledigd. Als San vrij was geweest had Liu nooit zo tegen hem durven te praten.


    ’sAvonds nam de wind af en hingen de zeilen slap aan de touwen. Ze kregen nog een kom muffe rijst, een schep water en brood dat zo hard was dat het bijna niet te kauwen was. Daarna hingen ze om de beurt over de reling om hun maag te legen. San moest Guo Si vasthouden, zodat hij niet overboord viel met zijn zware kettingen en anderen in zijn val meetrok.


    Een van de zeelieden, die een donker uniform droeg en net zo wit was als de man die hij in de draagstoel in Kanton had gezien, besloot dat Guo Si en San aan dek mochten slapen. Hun ketting werd aan een van de masten vastgemaakt, terwijl de anderen naar het laadruim werden gestuurd, waarna het luik werd gesloten en dichtgebonden.


    San leunde tegen de mast en zag hoe de zeelui bij kleine vuren met ijzeren ketels hurkten en een pijp rookten. Het schip schommelde en kraakte in de langzame deining. Af en toe kwam een van de zeelieden langs en controleerde of San en Guo Si zich niet probeerden te bevrijden.


    ‘Hoelang moeten we reizen?’ vroeg San.


    De zeeman ging op zijn hurken zitten en zoog aan zijn pijp, die een zoetige geur verspreidde.


    ‘Dat weten we nooit’, antwoordde hij. ‘In het beste geval zeven weken, in het ergste geval drie maanden. Als we de wind tegen hebben of als we kwade geesten aan boord hebben.’


    San wist niet precies wat een week betekende. Of een maand. Zo had hij zelf nooit gerekend. In het dorp volgden ze de uren van het etmaal en de loop van de jaargetijden. Maar hij had het gevoel dat de zeeman probeerde te vertellen dat de reis lang zou duren.


    Het schip lag verschillende dagen stil, met slap hangende zeilen. De zeelui raakten geïrriteerd en sloegen de geketende mannen zonder aanleiding. Guo Si werd langzaam beter en af en toe lukte het hem zelfs om te vragen wat er was gebeurd.


    Elke ochtend en elke avond keek San uit naar land. Maar hij zag alleen oneindige zee en een enkele vogel die rond het schip vloog en die daarna verdween om nooit meer terug te komen.


    Elke dag die voorbijging kraste hij een streep in de mast waar hij en Guo Si aan waren vastgeketend. Toen hij negentien strepen had gekrast sloeg het weer om en kwam het schip in een zware storm terecht. Ze zaten tijdens het noodweer aan de mast vastgeketend, hoewel grote golven over hen heen sloegen. De kracht van de zee was zo hevig dat San dacht dat het schip in tweeën zou breken. Tijdens de dagen dat de storm voortduurde kregen ze alleen een paar harde scheepsbeschuiten te eten die een zeeman met een touw rond zijn lichaam hun kwam brengen. Ze hoorden de mannen die in het laadruim waren vastgeketend vloeken en tieren.


    De storm duurde drie dagen, toen nam de wind af en stierf ten slotte weg. Gedurende een etmaal lagen ze helemaal stil, daarna begon er een wind te waaien die de mannen vrolijk maakte. De zeilen bolden en de vastgeketende mannen mochten weer door het open laadluik naar boven klimmen.


    San begreep dat ze een grotere kans hadden om te overleven als ze aan dek mochten blijven. Hij zei tegen Guo Si dat hij moest doen alsof hij koorts had als een van de zeelieden of de witte kapitein kwam kijken hoe hij zich voelde. Zelf zei hij dat het beter ging met de wond die zijn broer op zijn voorhoofd had, maar dat hij nog niet helemaal was genezen.


    Een paar dagen na de storm ontdekten de zeelui een verstekeling. Met een woedende uitroep trokken ze hem uit de afgelegen hoek onder het dek waar hij zich had verstopt. Op het dek veranderde de woede in verrukking toen bleek dat het een jonge vrouw was die zich had verkleed als een man. Als de kapitein niet had ingegrepen en zijn wapen op de zeelui had gericht, hadden ze zich allemaal op haar gestort. Hij beval dat de vrouw bij de broers aan de mast moest worden gebonden. Als een van de zeelieden het waagde haar aan te raken, zou hij de rest van de reis elke dag met de zweep krijgen.


    De vrouw was heel jong, nog maar achttien of negentien jaar. Pas ’savonds, toen het stil was op het schip en alleen de stuurman, de uitkijk en een paar bewakers op het dek waren, vroeg San fluisterend aan haar hoe ze heette. Ze had haar ogen neergeslagen en haar stem was nauwelijks hoorbaar toen ze antwoord gaf. Ze heette Sun Na. Guo Si had onder een oude deken gelegen toen hij ziek was. Zonder een woord te zeggen gaf San hem aan haar. Ze ging liggen en bedekte haar lichaam en hoofd ermee.


    De volgende dag kwam de kapitein met een tolk om haar te ondervragen. Ze sprak een dialect dat veel leek op dat van de broers. Ze praatte zo zacht dat het moeilijk was om te horen wat ze zei. Maar San begreep dat haar ouders waren gestorven en dat een familielid had gedreigd haar weg te geven aan een gevreesde landeigenaar, die zijn jonge vrouwen mishandelde. Daarop was Sun Na naar Kanton gevlucht. Ze was stiekem aan boord van het schip gegaan omdat ze naar Amerika wilde, waar ze een zus had. Het was haar tot nu toe gelukt om zich verstopt te houden.


    ‘We houden je in leven’, zei de kapitein. ‘Het interesseert me niet of je een zus hebt, maar er is een tekort aan Chinese vrouwen in Amerika.’


    Hij pakte een zilveren munt uit zijn zak en gooide die tussen zijn handen heen en weer.


    ‘Je bent mijn extra verdienste deze reis. Je begrijpt natuurlijk niet wat dat betekent, en dat is misschien maar goed ook.’


    ’sAvonds ging San door met vragen stellen. Af en toe kwam een van de zeelieden langs en wierp begerige blikken op Sun Na’s lichaam, dat ze de hele tijd probeerde te verbergen. Ze zat met haar hoofd onder de smerige deken en zei niet veel. Ze kwam uit een dorp waar San nog nooit van had gehoord. Maar toen ze het landschap beschreef en de speciale kleuren van het water in de rivier die langs haar dorp stroomde, begreep hij dat het niet ver van Wi Hei kon liggen.


    Hun gesprekken waren kort, alsof ze alleen kracht had om een paar woorden per keer te spreken. Ze fluisterden ook alleen ’savonds met elkaar. Overdag leefde ze onder de deken en verborg zich voor alle ogen.


    Het schip zeilde verder naar het oosten. San kraste zijn strepen in de mast. Hij zag dat de mannen die hun nachten benedendeks doorbrachten steeds verder achteruitgingen door de bedompte lucht en het gebrek aan ruimte. Er waren er al twee naar boven gedragen, in kapotte zeildoekzakken gewikkeld en overboord gegooid, zonder dat iemand een woord zei of op zijn minst een buiging maakte naar de zee die de dode in ontvangst nam. Het was de dood die het eigenlijke bevel aan boord voerde. Niemand anders besliste over de winden, de stromingen, de golven of wie er uit de stinkende laadruimte omhoog werd gedragen.


    San had een taak; hij waakte over de schuwe Sun Na en hield ’savonds zijn mond dicht bij haar oor om haar een paar troostende woorden toe te fluisteren.


    Een paar dagen later werd er weer een dode man uit de laadruimte gehaald. Guo Si en San konden niet zien wie er overboord werd gegooid, maar een van de zeelieden kwam naar de mast toen het lijk over de rand van het schip was verdwenen. In zijn hand hield hij een klein opgevouwen stukje stof.


    ‘Hij wilde dat jij dit zou krijgen.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heette.’


    San pakte het stukje stof aan, vouwde het open en zag dat het een afgehakte duim was. Het was Liu dus geweest. Toen hij voelde dat het zijn tijd was had hij zijn duim afgehakt en de zeeman betaald om hem aan San te geven.


    San voelde zich vereerd. Hij had het grootste vertrouwen gekregen dat een mens een ander kon geven. Liu geloofde dat San ooit naar China zou terugkeren.


    San bekeek de duim en begon daarna de huid en het vlees weg te schrapen door de duim tegen de ketting te schuren die rond zijn benen zat. Hij liet Guo Si niet zien wat hij deed.


    Het kostte hem twee dagen om het bot schoon te schrapen. Daarna waste hij het in regenwater en stopte het in de zoom van zijn bloes. Hij zou het vertrouwen niet beschamen, ook al had de zeeman het geld gehouden dat voor hem was bedoeld.


    Twee dagen later stierf er weer een man aan boord van het schip. Dit keer werd het lichaam echter niet uit de buik van het schip gehaald. De man die stierf was niemand minder dan de kapitein. San had veel nagedacht over het land waarnaar hij op weg was en dat was bevolkt met deze wonderlijke bleke mensen. Plotseling zag hij dat de man schokte alsof hij een stoot van een onzichtbare vuist had gekregen. Hij viel en bewoog niet meer. Zeelui kwamen uit verschillende richtingen aanrennen, ze riepen en vloekten, maar dat hielp niet. De dag erna was ook de kapitein in zee verdwenen, maar zíjn lichaam was in een vlag met strepen en sterren gewikkeld.


    Toen de kapitein stierf hadden ze weer met een langdurige windstilte te maken. Het was alsof het ongeduld van de bemanning omsloeg in onrust en angst. Een paar zeelieden dachten dat de kapitein was gedood door een boze geest die er ook voor zorgde dat de wind was verdwenen. Ze liepen het risico dat zowel het eten als het water opraakte. Soms braken er ruzies en vechtpartijen uit. In de tijd van de overleden kapitein werden zulke gebeurtenissen onmiddellijk bestraft. De stuurman die hem verving leek zijn autoritaire besluitvaardigheid te missen. San voelde een sluipend onbehagen over de onrustige stemming aan boord. Hij bleef zijn strepen in de mast krassen. Hoeveel tijd was er voorbijgegaan? Hoe groot was de zee die ze zo moeizaam aan het oversteken waren eigenlijk?


    Op een avond tijdens de windstilte sluimerde San bij de mast, toen een paar zeelieden uit de duisternis opdoken en het touw losmaakten waarmee Sun Na was vastgebonden. Een van de mannen hield een doek voor haar mond, zodat ze niet zou schreeuwen en geen weerstand zou bieden. Tot zijn ontzetting droegen ze haar naar de reling, trokken haar kleren uit en verkrachtten haar. Steeds meer zeelieden kwamen uit de duisternis tevoorschijn, allemaal wachtten ze op hun beurt. San was gedwongen om toe te kijken zonder dat hij iets kon doen.


    Plotseling merkte hij dat Guo Si wakker was geworden en zag wat er gebeurde. Hij kreunde toen hij het begreep.


    ‘Je kunt het best je ogen dichtdoen’, zei San. ‘Ik wil niet dat je weer ziek wordt. Wat hier gebeurt kan iedereen een dodelijke koorts bezorgen.’


    Toen de zeelui klaar waren met Sun Na bewoog ze niet meer. Toch legde een van de zeelieden een strop rond haar hals en trok het naakte lichaam aan een uitstekende balk van een van de masten omhoog. Haar benen schokten en ze probeerde zich aan het touw omhoog te trekken, maar ze had niet voldoende kracht. Ten slotte hing ze roerloos aan het touw. Daarna gooiden ze haar overboord. Ze wikkelden haar niet eens in een zeildoek, ze gooiden haar naakte lichaam gewoon in het water. San kon het niet helpen dat er een vertwijfeld gekreun over zijn lippen kwam. Een van de zeelieden hoorde het geluid.


    ‘Mis je je verloofde?’ vroeg hij.


    San was bang dat ze hem ook overboord zouden gooien.


    ‘Ik heb geen verloofde’, zei hij.


    ‘Zij heeft voor de windstilte gezorgd. Ze heeft waarschijnlijk ook de kapitein zo betoverd dat hij stierf. Nu ze weg is, gaat het weer waaien.’


    ‘Dan was het goed om haar overboord te gooien.’


    De zeeman hield zijn gezicht heel dicht voor San.


    ‘Je bent bang’, zei hij. ‘Je bent bang en je liegt. Maar je hoeft niet bang te zijn dat we jou overboord gooien. Ik weet niet wat je denkt, maar ik neem aan dat je me zou willen castreren als je daartoe in staat was. Niet alleen mij maar iedereen aan boord van dit schip. Een man die vastgeketend zit aan een mast denkt nauwelijks hetzelfde als ik.’


    Hij grijnsde en liep weg. De witte stofresten van wat eens Sun Na’s kleren waren geweest gooide hij naar San toe.


    ‘Het ruikt nog naar haar’, riep hij. ‘De lucht van vrouw en de lucht van dood.’


    San vouwde de stof op en stopte het bundeltje in zijn bloes. Nu had hij het bot van de dode man en een smerig stuk stof van de laatste, gruwelijke momenten van het leven van een jonge vrouw. Hij had nog nooit zo’n zware last gedragen.


    Guo Si praatte niet over wat er was gebeurd. San begon zich er steeds meer op voor te bereiden dat ze het punt waar de zee stopte en er iets anders begon, iets onbekends, nooit zouden bereiken. Soms droomde hij dat iemand zonder gezicht de huid en het vlees van zijn lichaam schraapte en de repen naar grote vogels gooide. Als hij daarna wakker werd was hij nog steeds aan de mast vastgeketend. Na zo’n droom was dat een enorme opluchting.


    Ze zeilden nu een hele tijd met goede wind. Op een ochtend, net na de dageraad, hoorde hij een harde schreeuw van de uitkijkpost die op een klein platform in het want stond. Guo Si werd er ook wakker van.


    ‘Waarom roept hij?’ vroeg Guo Si.


    ‘Ik denk dat het onmogelijke is gebeurd’, antwoordde San en hij greep Guo Si’s hand vast. ‘Ik denk dat ze land zien.’


    Ze zagen een donkere streep die op de toppen van de golven schommelde. Daarna zagen ze de streep groeien tot er land uit het water oprees.


    Twee dagen later zeilden ze een uitgestrekte baai binnen, waar stoomschepen met rokende schoorstenen en zeilschepen zoals het schip waar zij op voeren dicht naast elkaar langs de kaden lagen. Iedereen werd naar boven gehaald. Er werd water in grote kuipen omhoog gehesen, ze kregen zeep en moesten zich onder toezicht van de zeelieden wassen. Niemand werd nog geslagen. Als iemand zich niet schoon genoeg boende zeepten de zeelui de onwillige in. Iedereen werd geschoren en ze kregen meer te eten dan tijdens de reis. Toen alle voorbereidingen achter de rug waren werden de voetketenen vervangen door handboeien.


    Het schip lag nog steeds aan de kade. San en Guo Si stonden met de anderen in een rij over de uitgestrekte haven uit te kijken. De stad op de helling was niet groot. San dacht terug aan Kanton. Deze stad was niets vergeleken bij de stad die ze achter zich hadden gelaten. Zou het echt waar zijn dat de bodems van de rivieren in dit land waren bedekt met gouden zand?


    ’sAvonds kwamen twee kleinere schepen aan de lijzijde van het schip liggen. Een ladder werd neergelaten. San en Guo Si waren de laatsten die werden weggevoerd. De zeelui die hen overnamen waren allemaal wit. Ze hadden baarden, stonken naar zweet en sommigen waren dronken. Ze waren ongeduldig en duwden Guo Si, die langzaam bewoog. De boten hadden schoorstenen die zwarte rook uitspoten. San zag hoe het schip met al zijn strepen in de mast langzaam in de duisternis verdween. Nu werd de laatste band met het oude land doorgesneden.


    San keek naar de sterrenhemel. Die leek niet op de hemel van thuis. De sterren vormden dezelfde patronen, maar hadden zich verplaatst.


    Nu hij zelfs door de sterren boven zijn hoofd in de steek was gelaten, leek hij pas echt te begrijpen wat eenzaamheid inhield.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ fluisterde Guo Si.


    ‘Ik weet het niet.’


    Toen ze aan land stapten moesten ze elkaar vasthouden om niet om te vallen. Ze waren zo lang aan boord van het schip geweest dat ze geen evenwichtsgevoel hadden nu de grond plotseling niet meer bewoog.


    Ze werden in een donker vertrek geduwd dat naar kattenpis en angst stonk. Een Chinese man, die dezelfde kleren droeg als de witte mannen, kwam naar binnen. Naast hem stonden nog twee Chinezen met brandende petroleumlampen.


    ‘Jullie blijven vannacht hier’, zei de witte Chinees. ‘Morgen gaat de reis verder. Probeer niet te ontsnappen. Als jullie lawaai maken binden we jullie kaken op elkaar. Is het dan nog niet stil, dan snij ik jullie tong uit jullie mond.’


    Hij stak een mes in de lucht, het glansde in het licht van de lampen.


    ‘Als jullie doen wat ik zeg komt alles goed. Als jullie dat niet doen loopt het slecht af. Mijn honden zijn gek op mensentongen.’


    Hij stopte het mes weer in zijn gordel.


    ‘Morgen krijgen jullie eten’, ging hij verder. ‘Alles komt goed. Jullie zullen al snel gaan werken. Degenen die zich gedragen keren op een dag met grote rijkdom over de zee terug.’


    Hij verliet het vertrek samen met de lampendragers. Niemand in het donkere vertrek durfde iets te zeggen. San fluisterde tegen Guo Si dat ze het best konden proberen te slapen. Ze hadden hun krachten nodig voor wat hun morgen te wachten stond.


    San lag lang wakker naast zijn broer, die meteen in slaap viel. In de duisternis klonk onrustig ademhalen, zowel van degenen die sliepen als van degenen die wakker waren. Hij drukte zijn oor tegen de koude muur en probeerde geluid van buiten op te vangen. Maar de muur was dik en zweeg, er drong geen geluid doorheen.


    ‘Je moet ons halen’, zei hij in de duisternis tegen Wu. ‘Zelfs al ben je dood, je bent de enige van ons die nog in China is.’


    De volgende dag werden ze in overdekte wagens met voorgespannen paarden weggevoerd. Ze verlieten de stad zonder dat ze er iets van hadden gezien. Pas toen ze in een zanderig en dor landschap kwamen waar alleen lage struiken groeiden, haalden de mannen, die met geweren in hun hand op de paarden reden, het doek dat de wagens bedekte weg. De zon scheen, maar het was koud. San zag dat de wagens een lange, kronkelende karavaan vormden. In de verte zag hij een langgerekte bergketen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Guo Si.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb tegen je gezegd dat je niet zo veel moet vragen. Ik geef antwoord als ik dat kan.’


    Ze reden meerdere dagen in de richting van de bergen. ’sNachts sliepen ze onder de wagens, die in een cirkel stonden opgesteld.


    Elke dag daalde de temperatuur. San vroeg zich vaak af of hij en zijn broer zouden doodvriezen.


    Het ijs droeg hij al binnen in zich. Een zwaar, angstig ijshart.
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    Op 9 maart 1864 begonnen Guo Si en San de berg weg te hakken die in de weg lag van de spoorlijn die over het hele Noord-Amerikaanse continent zou gaan lopen.


    Het was een van de strengste winters sinds mensenheugenis in Nevada, met dagen die zo koud waren dat het leek of ze ijskristallen in plaats van lucht inademden.


    San en Guo Si hadden tot dat moment meer naar het westen gewerkt, waar het gemakkelijker was om de bodem te bewerken en rails te leggen. Ze waren daar eind oktober rechtstreeks vanaf het schip naartoe gebracht. Samen met veel anderen die in ketenen uit Kanton waren aangevoerd, waren ze ontvangen door Chinezen die hun haarvlechten hadden afgeknipt, de kleren van de witte mannen droegen en horlogekettingen op hun borst hadden hangen. De broers waren ontvangen door een man met dezelfde achternaam als zij, Wang. Tot Sans grote schrik had Guo Si, die normaal gesproken nooit iets zei, zijn mond opengedaan om te protesteren.


    ‘We zijn overvallen, vastgebonden en aan boord van een schip gebracht. We hebben er niet om gevraagd hier te komen.’


    San dacht dat de lange reis nu voorbij was. De man die voor hen stond zou het nooit accepteren dat hij met zulke scherpe woorden werd aangesproken. Hij zou het wapen trekken dat hij in de gordel rond zijn heupen droeg en hen neerschieten.


    Maar San had het mis. Wang barstte in lachen uit, alsof Guo Si iets grappigs had gezegd.


    ‘Jullie zijn niets meer dan honden’, zei Wang. ‘Zi heeft me een paar pratende honden gestuurd. Jullie zijn mijn eigendom, tot jullie me hebben betaald voor de overtocht en het voedsel en de reis van San Francisco naar hier. Jullie betalen me met werk. Over drie jaar kunnen jullie doen wat jullie willen, maar tot die tijd zijn jullie van mij. Hier in de woestijn kunnen jullie niet ontsnappen. Er zijn wolven, beren en indianen die jullie kelen doorsnijden, jullie schedels verbrijzelen en jullie hersenen eruit slurpen alsof het eieren zijn. Als jullie toch proberen te ontsnappen heb ik een paar honden die jullie opsporen. Dan zal de zweep dansen en mogen jullie nog een jaar extra voor me werken. Nu weten jullie wat je te wachten staat.’


    San keek naar de mannen die achter Wang stonden. Ze hadden honden aan een riem en een geweer in hun handen. San verbaasde zich erover dat deze witte mannen met hun grote baarden bereid waren om een Chinees te gehoorzamen. Ze waren in een land gekomen dat op geen enkele manier aan China deed denken.


    Ze kwamen in een tentenkamp in een ravijn terecht waar een beek doorheen stroomde. Aan een kant van het water kampeerden de Chinese spoorwegarbeiders, aan de andere kant een mengelmoes van Ieren, Duitsers en andere Europeanen. Er heerste grote spanning tussen de twee tentenkampen. Het water vormde een grens die geen van de Chinezen zonder reden passeerde. De Ieren, die vaak dronken waren, schreeuwden scheldwoorden en gooiden stenen naar de Chinese kant. San en Guo Si begrepen niet wat ze riepen, maar de stenen die door de lucht vlogen waren hard. Er was geen reden om aan te nemen dat de woorden niet net zo hard waren.


    Ze sliepen met twaalf andere Chinezen in een tent. Geen van hen had op hetzelfde schip gezeten. San nam aan dat Wang er de voorkeur aan gaf om de nieuwelingen te mengen met degenen die al langer bij de spoorlijnaanleg werkten, zodat ze konden vertellen welke regels en routines er golden. De tent was krap. Als iedereen lag, lagen ze tegen elkaar aan gepropt. Het hielp om de warmte vast te houden, maar gaf tegelijkertijd een verlammend gevoel van zich niet kunnen bewegen, van vastgebonden zijn.


    Een man die Xu heette had de leiding in de tent. Hij was mager en had een slecht gebit, maar werd enorm gerespecteerd. Xu wees San en Guo Si hun slaapplaatsen. Hij vroeg waar ze vandaan kwamen en op welk schip ze hadden gereisd, maar vertelde niets over zichzelf. Naast San lag een man die Hao heette; hij vertelde dat Xu bij de spoorlijnaanleg was sinds deze een paar jaar geleden was gestart. Hij was al aan het begin van 1850 naar Amerika gekomen en had eerst in de goudmijnen gewerkt. Het gerucht ging dat het hem niet was gelukt om goud uit de rivier te wassen. In plaats daarvan had hij een oud houten krot gekocht waarin een paar fortuinlijke goudzoekers hadden gewoond. Niemand begreep waarom Xu zo stom was om vijfentwintig dollar te betalen voor een onbewoonbaar krot. Maar Xu veegde voorzichtig al het stof dat op de grond lag bij elkaar. Daarna haalde hij de lekkende vloerplanken weg en veegde het zand onder het huis bij elkaar. Ten slotte had hij zo veel goudstof verzameld dat op de grond was gevallen dat hij met een klein vermogen naar San Francisco kon terugkeren. Hij had besloten om naar Kanton te gaan en had zijn plaatsbewijs voor het stoomschip al gekocht. Maar terwijl hij op de afvaart wachtte, was hij naar een van de gokhallen gegaan waar de Chinezen zo veel tijd doorbrachten. Hij had gespeeld en verloren. Toen hij uiteindelijk zijn plaatsbewijs kwijt was, kwam hij in contact met Central Pacific. Hij was een van de eerste Chinezen die werden aangenomen.


    Dat wist Hao allemaal te vertellen. San kwam er nooit achter hoe hij dat wist zonder dat Xu zelf iets had gezegd. Maar Hao bleef volhouden dat elk woord dat hij had gezegd waar was.


    Xu sprak Engels. Via hem hoorden de broers wat er van de andere kant van de beek, die de twee tentenkampen scheidden, werd geroepen. Xu praatte minachtend over de mannen aan de andere kant.


    ‘Ze noemen ons chinks’, zei hij. ‘Dat is een heel neerbuigende naam. Als de Ierse mannen dronken worden noemen ze ons soms pigs, wat betekent dat we Don Fin-Yao zijn.’


    ‘Waarom hebben ze een hekel aan ons?’ vroeg San.


    ‘Wij werken beter’, zei Xu. ‘We werken harder, we drinken niet, we lopen niet weg. Bovendien hebben we gele wangen en scheve ogen. Ze houden niet van mensen die er anders uitzien dan zijzelf.’


    Elke ochtend klommen San en Guo Si, allebei met een lamp in hun handen, over het steile pad het ravijn uit. Soms gleed iemand uit op de ijzige onderlaag en stortte op de bodem van het ravijn. Twee mannen met verbrijzelde benen hielpen bij het koken van het eten dat de broers kregen als ze na de lange werkdagen terugkwamen. De Chinezen en degenen die aan de andere kant van het water sliepen werkten ver bij elkaar uit de buurt. Ze hadden allebei hun eigen pad uit het ravijn en hadden allebei hun eigen werkplek. De voormannen letten er voortdurend op dat ze niet te dicht bij elkaar in de buurt kwamen. Soms brak er midden in het water een vechtpartij uit tussen Chinezen die waren uitgerust met knuppels en Ieren die messen trokken. Dan kwamen de baardige bewakers aanrijden en haalden hen uit elkaar. Soms was iemand zo zwaar gewond dat hij stierf. Een Chinees, die de schedel van een Ier had gespleten, werd doodgeschoten; een Ier die een Chinees had doodgestoken werd geketend weggesleept. Xu waarschuwde iedereen die in de tent sliep om niet mee te doen aan de vechtpartijen en het stenen gooien. Hij herinnerde ze er de hele tijd aan dat ze gasten in dit land waren.


    ‘We moeten wachten’, zei Xu. ‘Op een dag zullen ze begrijpen dat er nooit een spoorlijn komt als de Chinezen hem niet afbouwen. Op een dag zal alles veranderen.’


    Later die avond, toen ze in de tent lagen, vroeg Guo Si fluisterend wat Xu eigenlijk had bedoeld. Maar San had geen goed antwoord voor hem.


    Ze waren van de kust naar het droge landschap getrokken waar de zon steeds kouder werd. Als ze door Xu’s harde stem werden gewekt, moesten ze zich haasten, zodat de machtige voorman niet boos werd en ze zou dwingen om langer dan de normale twaalf uur te werken. De kou was bijtend en het sneeuwde bijna elke dag.


    Af en toe zagen ze de gevreesde Wang, die had gezegd dat ze zijn eigendom waren. Plotseling was hij er, en net zo haastig verdween hij weer.


    De broers bereidden de spoordijk voor waar de rails en de bielzen op kwamen te liggen. Overal brandden vuren, zodat ze het werk konden zien maar ook om de bevroren grond op te warmen. Ze werden voortdurend bewaakt door voormannen te paard; witte mannen met geweren, gekleed in wolvenhuiden en met sjaals rond hun hoeden geknoopt om de kou weg te houden. Xu had ze geleerd om altijd met ‘yes, boss’ te antwoorden als ze werden aangesproken, zelfs als ze niet verstonden wat er werd gezegd.


    De vuren waren kilometers ver weg te zien. Daar legden de Ieren bielzen en rails neer. Soms hoorden ze het gegil van een locomotief die stoom liet ontsnappen. San en Guo Si beschouwden de enorme zwarte trekdieren als draken. Zelfs al waren de vuurspuwende monsters waarover hun moeder had verteld veelkleurig, toch had ze waarschijnlijk deze glimmende gedrochten bedoeld.


    Hun gezwoeg was eindeloos. Als de lange dag voorbij was hadden ze nauwelijks nog kracht om zich naar het ravijn terug te slepen, te eten en zich in de tent te laten vallen. Tot op het laatst probeerde San Guo Si te dwingen zich in het koude water te wassen. San voelde walging voor zijn lichaam als hij vies was. Tot zijn verbazing stond hij altijd bijna alleen halfnaakt en huiverend in het koude water. De enigen die zich ook wasten waren de nieuwelingen. De wil om schoon te zijn verminderde door het zware werk. Ten slotte kwam de dag dat hij zich ook op zijn bed liet vallen zonder dat hij zich had gewassen. San lag in de tent en rook de stank van zijn lichaam. Het was alsof hij langzaam bezig was te veranderen in een wezen zonder waardigheid, zonder dromen of verlangens. In zijn halve droomtoestand zag hij zijn vader en moeder en hij besefte dat hij de vertrouwde hel van het dorp gewoon voor een andere hel had verruild. Ze werden gedwongen om te zwoegen als slaven, erger dan hun ouders ooit hadden gedaan. Was dat wat ze wilden bereiken toen ze naar Kanton vertrokken? Waren er geen uitwegen voor degenen die arm waren?


    Die avond, net voordat hij in slaap viel, besloot San dat ontsnappen hun enige mogelijkheid om te overleven was. Elke dag zag hij wel iemand van de ondervoede arbeiders in elkaar zakken en weggedragen worden.


    De dag daarop vertelde hij Hao, die naast hem lag en nadenkend naar hem luisterde, over zijn plannen.


    ‘Amerika is een groot land’, zei Hao. ‘Maar niet zo groot dat een Chinees zoals jij of je broer kunnen verdwijnen. Als je het echt meent moet je naar China terug vluchten. Anders worden jullie vroeg of laat gepakt. En ik hoef je niet te vertellen wat er dan met je gebeurt.’


    San dacht lang na over wat Hao had gezegd. De tijd was nog niet rijp om te vluchten of zelfs aan Guo Si te vertellen welk plan hij met zich meedroeg.


    Aan het eind van februari trok een heftige sneeuwstorm over de Nevadawoestijn. In twaalf uur viel er meer dan een meter sneeuw. Toen het noodweer wegtrok daalde de temperatuur. De volgende ochtend, op 1 maart 1864, moesten ze zich uitgraven. De Ieren aan de andere kant van de bevroren beek hadden het minder zwaar te verduren gehad, omdat hun tenten in de beschutting van de berg stonden. Ze lachten om de Chinezen die met scheppen zwoegden om de sneeuw van de tenten en de paden die de berg op leidden te scheppen.


    We krijgen niets gratis, dacht San. Zelfs de sneeuw valt niet rechtvaardig.


    Hij zag aan Guo Si dat hij heel moe was, soms lukte het hem bijna niet om zijn schep op te tillen. Maar San had een beslissing genomen. Tot het opnieuw het nieuwjaar van de witte mannen werd, hielden ze elkaar in leven.


    In maart kwamen de eerste zwarte mannen naar de spoorlijnaanleg in het ravijn. Ze zetten hun tent aan dezelfde kant als de Chinezen op. De broers hadden nog nooit een zwarte man gezien. Ze droegen kapotte kleren en ze hadden het kouder dan San ooit bij een mens had gezien. Velen van hen stierven tijdens de eerste periode in het ravijn en op de spoordijk. Ze waren zo zwak dat ze in de duisternis omvielen en pas veel later werden gevonden, toen de sneeuw in het voorjaar begon te smelten. De zwarte mannen werden nog slechter behandeld dan de Chinezen en het niggers werd uitgesproken op een toon die zelfs nog hatelijker klonk dan chinks. Zelfs Xu, die altijd terughoudendheid predikte in de manier waarop je praatte over de anderen die aan de spoorlijn werkten, toonde zijn minachting voor de zwarten openlijk.


    ‘De witten noemen ze “gevallen engelen”’, zei Xu. ‘Niggers zijn zielloze beesten die door niemand worden gemist als ze sterven. In plaats van hersenen hebben ze rottende klompen vlees.’


    Guo Si begon naar de zwarten te spugen als het een keer gebeurde dat de verschillende arbeidersgroepen elkaar ontmoetten. San vond het vreselijk dat er mensen waren die nog slechter behandeld werden dan zij. Hij zei streng tegen zijn broer dat hij moest stoppen met spugen.


    De ongewoon strenge kou lag als een ijzeren deken over het ravijn en de spoordijk. Toen ze op een avond met hun eetkommen dicht bij het vuur zaten, dat nauwelijks hielp om de kou weg te houden, vertelde Xu dat ze de volgende dag zouden verhuizen naar een nieuw kamp en een nieuwe werkplek, naast de berg waar ze zich doorheen gingen graven. De volgende ochtend moest iedereen zijn deken, eetkom en eetstokjes meenemen en de tent achterlaten.


    Ze gingen vroeg op weg. San kon zich niet herinneren dat hij ooit een strengere kou had meegemaakt. Hij zei tegen Guo Si dat hij voor hem moest blijven omdat hij in de gaten wilde houden dat zijn broer niet viel en bleef liggen. Ze volgden de spoordijk en kwamen op het punt waar de rails stopte en daarna, een paar honderd meter verder, ook de spoordijk. Maar Xu spoorde ze aan om door te lopen. Het flakkerende licht van de lampen drong met moeite in de duisternis door. San wist dat ze heel dicht bij de bergen waren die de witten Sierra Nevada noemden. Hier moesten ze een tunnel uithakken zodat de spoorlijn door de berg kon lopen.


    Vlak naast de laagste bergkam stopte Xu. Er waren tenten opgezet en er brandden vuren. De mannen, die de hele weg vanaf het ravijn hadden gelopen, lieten zich vlak bij de verwarmende vlammen op de grond vallen. San zakte op zijn knieën en stak zijn bevroren handen uit, die in stukken stof waren gewikkeld. Op hetzelfde moment hoorde hij een stem achter zich. Toen hij zich omdraaide, zag hij een witte man met haar tot op zijn schouders en een sjaal rond zijn gezicht gewikkeld, zodat hij op een gemaskerde bandiet leek. Hij had een geweer in zijn handen. Hij was gekleed in een huid en had een vossenstaart aan zijn muts hangen die met bont was gevoerd. Zijn ogen deden San denken aan de ogen die Zi een keer op hem had gericht.


    Plotseling tilde de witte man het geweer op en loste een schot in de duisternis. Degenen die zich bij het vuur verwarmden krompen in elkaar.


    ‘Ga staan!’ riep Xu. ‘Zet af wat jullie op jullie hoofd hebben.’


    San keek hem verbaasd aan. Moesten ze hun mutsen, die ze hadden volgestopt met droog gras en stukken stof, afdoen?


    ‘Af!’ schreeuwde Xu, die bang leek te zijn voor de man met het geweer. ‘Geen mutsen.’


    San deed zijn muts af en knikte naar Guo Si om hetzelfde te doen. De man met het geweer trok zijn sjaal naar beneden. Hij droeg een grote snor onder zijn neus. Hoewel hij op een paar meter afstand stond, rook San de alcohol. Hij was meteen op zijn hoede. Witte mannen die naar alcohol roken waren nog onberekenbaarder dan nuchtere witte mannen.


    De man begon met een schelle stem te praten. Het klonk bijna alsof er een boze vrouw voor hen stond. Xu spande zich in om te vertalen wat de man zei.


    ‘Jullie hebben jullie mutsen afgedaan om beter te luisteren’, zei Xu.


    Hij had bijna net zo’n schelle stem als de man met het geweer.


    ‘Jullie oren zitten zo vol met viezigheid dat jullie het anders niet horen’, ging Xu verder. ‘Ik heet ja. Maar jullie noemen me “boss”. Als ik een van jullie aanspreek zetten jullie je muts af. Jullie antwoorden op mijn vragen, maar vragen zelf niets. Is dat begrepen?’


    San mompelde met de anderen mee. Het was duidelijk dat de man die voor hen stond niet van Chinezen hield.


    De man die zich ja noemde ging verder met schreeuwen.


    ‘Jullie hebben een stenen muur voor je. Jullie moeten die berg in twee helften splijten, zo breed dat er een trein doorheen kan. Jullie zijn uitgekozen omdat jullie hebben bewezen dat jullie hard kunnen werken. Hier deugen die verdomde niggers en zuipende Ieren niet. Dit is een berg die geschikt is voor Chinezen. Daarom zijn jullie hier. En ik ben hier om erop toe te zien dat jullie doen wat jullie moeten doen. Wie niet zijn uiterste best doet, wie lui is, zal het feit dat hij ooit is geboren vervloeken. Hebben jullie dat begrepen? Ik wil dat jullie allemaal antwoord geven. Daarna kunnen jullie je mutsen weer opzetten. Houwelen halen jullie bij Brown, die stapelgek wordt als het vollemaan is. Dat eet hij rauwe Chinezen. Verder is hij zo mak als een lammetje.’


    Iedereen mompelde een antwoord.


    Het begon licht te worden toen ze met hun houwelen in de hand naast de bergwand stonden die bijna loodrecht omhoog rees. Er kwam damp uit hun mond. ja gaf zijn geweer aan Brown, pakte een houweel en hakte twee richtmerken uit in het onderste deel van de bergwand. San zag dat het gat dat ze moesten uithakken bijna acht meter was.


    Nergens zag hij naar beneden gevallen rotsblokken of stapels gruis. De berg zou heel wat tegenstand bieden. Elk stuk steen dat ze los sloegen zou een inspanning kosten die niet vergeleken kon worden met iets wat ze tot nu toe hadden gedaan.


    Op de een of andere manier hadden ze de goden uitgedaagd, die hun nu deze proef hadden gestuurd. Ze moesten zich door de bergwand slaan om vrije mannen te worden, om geen verachtelijke chinks in de Amerikaanse woestijn meer te zijn.


    San werd overvallen door een grote en hopeloze vertwijfeling. Het enige wat hem overeind hield was de gedachte dat Guo Si en hij op een dag zouden vluchten.


    Hij probeerde zich voor te stellen dat de berg eigenlijk een muur was die hen van China scheidde. Maar een paar meter naar binnen zou de kou verdwijnen. Daar bloeiden de kersenbomen.


    Die ochtend begonnen ze de harde berg te bewerken. Hun nieuwe voorman bewaakte hen als een roofvogel. Zelfs als hij hun zijn rug toekeerde leek het of hij kon zien dat iemand zijn houweel heel even liet zakken. Hij droeg riemen rond zijn vuisten, die de huid openreten van het gezicht van de stakker die de regels overtrad. Na een paar dagen haatte iedereen de man die zijn geweer altijd bij zich droeg en nooit een vriendelijk woord zei. Ze begonnen ervan te dromen hem te vermoorden. San piekerde erover in welke verhouding ja tot Wang stond. Was Wang de eigenaar van ja of was het andersom?


    ja leek samen te spannen met de berg, die alleen met uiterste tegenzin zijn scherven losliet, als een traan of een haar van graniet. Het kostte hun bijna een maand om een opening met de juiste maten uit te hakken. Toen was een van hen al dood. ’sNachts was hij geluidloos overeind gekomen en was door de tentopening gekropen. Hij had zich uitgekleed en was in de sneeuw gaan liggen om te sterven. Toen ja de dode Chinees ontdekte werd hij razend.


    ‘Jullie moeten niet treuren om een zelfmoordenaar!’ schreeuwde hij met zijn schelle stem. ‘Jullie moeten erom treuren dat jullie het stuk steen nu weg moeten hakken dat hij eigenlijk had moeten doen.’


    Toen ze ’savonds van de berg terugkwamen was het lichaam verdwenen.


    Een paar dagen later gingen ze de rotswand met nitroglycerine te lijf. De ergste kou was verdwenen. In het kamp waren twee mannen, Jian en Bing, die eerder met de onberekenbare en gevaarlijke springstof hadden gewerkt. Met behulp van een touw werden ze in manden omhoog gehesen, waarna ze de nitroglycerine in de spleten goten. Ze staken de springstof aan, de manden werden snel naar beneden gehaald en iedereen rende weg om bescherming te zoeken. Een paar keer konden Jian en Bing niet op tijd weg komen. Eén ochtend bleef een van de manden op weg naar beneden steken. Bing liet zich uit de mand vallen en verwondde een voet toen hij op de harde grond terechtkwam. De volgende dag zat hij weer in een mand.


    Er ging een gerucht dat Jian en Bing extra betaald kregen. Niet dat ze geld kregen, vooral niet van ja, maar de tijd die ze moesten werken om voor hun reis te betalen werd ingekort. Toch wilde niemand hun plek in de manden innemen.


    Op een ochtend in het midden van mei gebeurde wat iedereen had gevreesd. De springlading die Jian had aangebracht, ontplofte niet. Normaal gesproken wachtten ze een uur om af te wachten of de explosie alsnog plaatsvond. Daarna werd er een nieuwe poging gedaan. Maar ja kwam aanrijden en was niet van plan om te wachten. Hij beval Bing en Jian om zich meteen weer omhoog te laten hijsen en de springstof opnieuw aan te steken. Jian probeerde uit te leggen dat ze moesten wachten. ja luisterde niet maar gleed uit het zadel en stompte Jian en Bing in hun gezicht. San hoorde hun neus en kaken kraken. Daarna tilde ja ze in de manden en schreeuwde tegen Xu dat hij moest hijsen als ze niet allemaal wilden worden weggejaagd om in de sneeuw te sterven. De half bewusteloze Jian en Bing werden in de manden omhoog gehesen. Toen ja vond dat het te langzaam ging schoot hij met zijn geweer in de lucht.


    Wat er misging wist niemand, maar de nitroglycerine explodeerde en de twee manden en de mannen die erin zaten werden onherkenbaar uit elkaar gereten. Er waren geen lichaamsdelen over na de explosie. ja bestelde nieuwe manden en touw en San werd uitgekozen om in de mand te stappen. Xu had hem geleerd hoe hij met nitroglycerine moest omgaan, maar hij had nog nooit een lading aangebracht.


    Bevend van angst werd San langs de bergwand omhoog gehesen. Hij was ervan overtuigd dat hij ging sterven. Maar toen de mand weer op de grond stond kon hij wegrennen en volgde de explosie zoals dat moest.


    Die nacht vertelde San aan Guo Si over zijn plan. Wat hun ook te wachten stond in de wildernis, het kon nooit erger zijn dan wat ze net hadden meegemaakt. Ze zouden weggaan en niet stoppen voordat ze weer in China waren.


    Vier weken later vertrokken ze. Ze verlieten de tent ’snachts geluidloos, volgden de spoordijk, stalen twee paarden bij een kamp voor treintransporten en reden daarna naar het westen. Pas toen ze op zo’n afstand waren dat de bergen van de Sierra Nevada ver genoeg leken, rustten ze een paar uur bij een vuur en gingen vlak daarna weer verder. Ze kwamen bij een rivierbedding en reden door het water om hun sporen te camoufleren.


    Vaak stopten ze en draaiden zich om. Het landschap was verlaten. Niemand kwam achter hen aan.


    Langzaam begon San te geloven dat het hun misschien toch zou lukken om naar huis te gaan, maar zijn hoop was fragiel. Hij durfde er nog niet op te vertrouwen.
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    San droomde dat elke biels die op de spoordijk onder de zwarte rails lag een rib van een mens was, misschien van hemzelf. Hij voelde hoe zijn borstkas in elkaar zakte en dat het hem niet lukte om adem te halen. Hij probeerde zich schoppend te bevrijden van het gewicht dat op zijn lichaam drukte.


    San deed zijn ogen open. Guo Si was in zijn slaap op hem gaan liggen om warm te blijven. San duwde hem voorzichtig opzij en dekte zijn lichaam toe met de deken. Hij ging zitten, wreef zijn stijve ledematen en legde daarna meer hout op het vuur dat tussen een paar bij elkaar gelegde stenen brandde.


    Hij hield zijn handen bij de vlammen. Het was de derde nacht sinds ze van de berg en de gevreesde voormannen Wang en ja waren gevlucht. San was Wangs woorden niet vergeten over wat er gebeurde met degenen die het waagden te vluchten. Ze zouden worden veroordeeld om zo lang aan de berg te werken dat ze het waarschijnlijk niet zouden overleven.


    Ze hadden nog geen achtervolgers ontdekt. San verdacht de voormannen ervan dat ze dachten dat de broers te dom waren om paarden te gebruiken als ze vluchtten. Het kwam voor dat rondtrekkende roversbenden paarden uit de kampen stalen en in het gunstigste geval zochten ze nog steeds in de buurt.


    Maar ze hadden wel een groot probleem. Een van de paarden was gisteren gestorven. Het was het paard waarop San had gereden, een kleine indianenpony die net zo veel uithoudingsvermogen leek te hebben als het gevlekte paard waaraan Guo Si zich vastklampte. Plotseling was het paard gestruikeld en gevallen. Het was dood toen het de grond raakte. San wist niets over paarden en dacht dat het hart van het paard onverwacht was gestopt met slaan, net zoals dat bij mensen kon gebeuren.


    Ze hadden het paard achtergelaten nadat ze een groot stuk vlees uit zijn rug hadden gesneden. Om eventuele achtervolgers op een dwaalspoor te brengen waren ze van richting veranderd en trokken ze nu meer naar het zuiden dan eerst. San had een paar honderd meter achter Guo Si aan gelopen en een paar boomtakken achter zich aan getrokken om hun sporen te wissen.


    In de schemering hadden ze hun kamp gemaakt en daarna vlees gebraden en gegeten tot ze niet meer konden. Hij dacht dat ze voor nog drie dagen vlees hadden.


    San wist niet waar ze waren, hij wist niet hoe ver het was naar de zee en de stad met de vele boten. Zolang ze paard hadden gereden, konden ze grote afstanden afleggen. Met een paard dat hen tweeën niet kon dragen zouden de afstanden die ze aflegden dramatisch korter worden.


    San ging dicht tegen Guo Si aan liggen om warm te blijven. Er klonk eenzaam geblaf in de nacht; misschien waren het vossen, misschien wilde honden.


    Hij werd wakker van een klap die zijn hoofd bijna verbrijzelde. Toen hij zijn ogen opendeed, zijn linkeroor gloeiend van pijn, keek hij recht in het gezicht dat hij na hun vlucht voortdurend vreesde terug te zien. Het was nog steeds donker, zelfs al was er een zwak ochtendrood zichtbaar bij de verre Sierra Nevada. ja stond met een rokend geweer in zijn handen. Hij had een schot vlak naast Sans oor gelost.


    ja was niet alleen. Naast hem stonden Brown en een paar indianen die een koppel bloedhonden vasthielden. ja gaf zijn geweer aan Brown en pakte een revolver. Hij richtte op Sans hoofd. Daarna verplaatste hij de loop en loste een schot naast Sans rechteroor. Door de pijn viel San op de grond. Toen hij overeind kwam zag hij dat ja iets schreeuwde, maar hij hoorde niet wat de voorman zei. Een enorm gedreun vulde zijn hoofd. ja richtte zijn revolver op Guo Si’s hoofd. San zag de angst in zijn gezicht maar hij kon niets doen. Twee schoten werden naast zijn oren afgevuurd. San zag tranen van pijn in Guo Si’s ogen.


    Hun vlucht was voorbij. Brown legde twee stroppen rond de nek van de broers nadat hij hun handen op hun rug had gebonden. Daarna begon de terugtocht naar het oosten. San wist dat ze nu zouden worden gedwongen om de gevaarlijkste taken uit te voeren, als Wang niet besloot dat ze werden opgehangen. Niemand zou medelijden met hen hebben. Wie vluchtte werd gepakt en behoorde tot de allerlaagste rang onder de mannen die aan de spoorlijn werkten. Ze hadden hun laatste restje menselijke waardigheid verloren. Er zat niets anders voor hen op dan te werken tot ze stierven.


    Toen ze de eerste avond een kamp opsloegen hadden San en Guo Si hun gehoor nog niet terug. Het dreunde in hun hoofden. San zocht Guo Si’s ogen en probeerde hem op te beuren, maar Guo Si’s ogen waren dood. San besefte dat hij al zijn kracht nodig zou hebben om hem in leven te houden. Hij zou het zichzelf nooit vergeven als hij zijn broer dood liet gaan. Hij droeg nog steeds een schuldgevoel met zich mee omdat Wu dood was.


    De dag nadat ze bij de berg terug waren zette ja de gevangen vluchtelingen tegenover de andere arbeiders. Ze hadden de stroppen nog steeds rond hun nek en hun handen waren op hun rug gebonden. San zocht met zijn ogen naar Wang, maar ontdekte hem niet. Omdat ze allebei hun gehoor niet terug hadden konden ze alleen vermoeden wat ja zei, hoog op zijn paard gezeten. Toen hij klaar was met praten steeg hij af en gaf hun allebei een vuistslag in hun gezicht. San kon niet op zijn benen blijven staan en viel om. Eén moment had hij het gevoel dat het hem nooit meer zou lukken op te staan.


    Ten slotte stond hij toch op. Opnieuw.


    Na de mislukte vlucht gebeurde wat San had voorzien. Ze werden niet opgehangen, maar telkens als er nitroglycerine werd gebruikt om de weerbarstige berg mee te bewerken waren Guo Si en hij degenen die omhoog werden gehesen in de doodsmanden, zoals de Chinese arbeiders ze noemden. Na een maand hadden de broers hun gehoor nog niet helemaal terug. San begon te geloven dat hij voortaan moest leven met het doffe geruis in zijn hoofd. Als iemand iets van hem wilde moest hij hard praten.


    De zomer, die lang, droog en heet was, was naar de berg gekomen. Elke ochtend stonden ze met hun houwelen klaar of bereidden de manden voor waarin de dodelijke explosieven omhoog werden gehesen. Met oneindig veel moeite drongen ze de berg binnen, sneden het stenen lijf stuk dat nooit een millimeter meegaf zonder inspanning. Elke ochtend bedacht San dat hij niet wist hoe hij nog een dag moest overleven.


    San haatte ja. Het was een haat die voortdurend groeide. Het ergst waren niet de fysieke wreedheden, niet eens het voortdurend gedwongen worden in de levensgevaarlijke manden naar boven te gaan. Sans haat was gewekt toen ze waren gedwongen om met de stroppen rond hun nek voor de andere arbeiders te staan en als beesten werden getoond.


    ‘Ik ga hem doden’, zei San tegen Guo Si. ‘Ik verlaat de berg niet voordat ik hem heb gedood. Ik dood hem en iedereen die is zoals hij.’


    ‘Dat betekent dat wij ook sterven’, zei Guo Si. ‘We zullen opgehangen worden. Een witte voorman doden is hetzelfde als een touw rond je eigen nek leggen.’


    San was eigenwijs.


    ‘Ik dood die man als de tijd er rijp voor is. Niet eerder. Maar dan.’


    De zomerhitte nam voortdurend toe. Ze werkten van ’sochtends vroeg tot in de late schemering in de verzengende zon. De werktijden namen toe naarmate de dagen langer werden. Verschillende arbeiders werden getroffen door een zonnesteek, andere stierven van uitputting. Maar er leken altijd genoeg Chinezen te zijn om de plaats van de doden in te nemen.


    Ze kwamen in eindeloze rijen wagens aan. Elke keer dat er nieuwelingen voor hun tent stonden werden ze overstelpt met vragen. Waar kwamen ze vandaan, met welk schip waren ze over de zee gekomen? Er was een nooit slinkende honger naar nieuws uit China. Eén keer werd San wakker omdat hij plotseling een schreeuw hoorde en daarna een waterval van woorden. Toen hij de tent uit stapte zag hij een man die een van de nieuwkomers over zijn armen, zijn hoofd en zijn borst streelde. De man die de vreugde veroorzaakte was zijn neef, die in hetzelfde kamp was terechtgekomen.


    Het is dus mogelijk, dacht San. Familie kan herenigd worden.


    San dacht met verdriet aan Wu, die nooit uit een van de wagens zou stappen en zijn armen naar hem zou uitstrekken.


    Hun gehoor was uiteindelijk teruggekomen. San en Guo Si praatten ’savonds met elkaar alsof ze nog maar weinig tijd hadden voordat een van hen dood zou zijn.


    In deze zomermaanden leed ja aan koortsaanvallen en liet zich niet zien. Op een ochtend kwam Brown vertellen dat de broers, zolang de voorman weg was, niet de enigen waren die in de doodsmanden naar boven werden gestuurd. Hij gaf geen verklaring waarom hij ze aan het gevaarlijke werk liet ontsnappen. Misschien was het omdat ja Brown vaak net zo neerbuigend behandelde als de Chinezen. Voorzichtig begon San toenadering tot Brown te zoeken. Hij zorgde ervoor dat het niet leek of hij op voordeel uit was. Dat zou de andere arbeiders alleen maar irriteren. San had geleerd dat er onder arme en slecht behandelde mensen geen vrijgevigheid was. Iedereen moest aan zichzelf denken. Bij de berg was geen rechtvaardigheid, alleen de kwelling die iedereen zo goed mogelijk probeerde te verzachten.


    San verbaasde zich erover dat de gelaatstrekken van de roodbruine mensen met de lange zwarte haren, die ze vaak met veren versierden, op die van hem leken. Hoewel er een zee tussen hen lag, hadden ze broers kunnen zijn. Ze hadden dezelfde gezichtsvorm, dezelfde schuine ogen. Maar wat ze dachten wist hij niet.


    Op een avond vroeg hij het aan Brown, die een beetje Chinees sprak.


    ‘De indianen haten ons’, zei Brown. ‘Net zo erg als jullie ons haten. Dat is de enige gelijkenis die ik zie.’


    ‘Toch bewaken ze ons.’


    ‘We geven ze eten. We geven ze geweren. We laten ze één tree boven jullie staan. En nog een tree boven de negers. Ze denken dat ze macht hebben. Eigenlijk zijn ze gewoon slaven, net als iedereen.’


    ‘Iedereen?’


    Brown schudde zijn hoofd. Op de laatste vraag kreeg San geen antwoord.


    Ze zaten in de duisternis. Af en toe gloeiden hun pijpen op en verlichtten hun gezichten. Brown had San een van zijn oude pijpen en tabak gegeven. San was de hele tijd op zijn hoede. Hij wist nog steeds niet wat Brown ervoor terug wilde hebben. Misschien zocht hij alleen gezelschap om de grote eenzaamheid van de woestijn te doorbreken, nu hij zelfs de voorman niet meer had om mee te praten.


    Ten slotte durfde San hem over ja te vragen.


    Wie was de man die niet opgaf voordat hij hen had opgespoord nadat ze waren gevlucht en die hun gehoor kapot had geschoten? Wie was de man die er genoegen in schepte om mensen te kwellen?


    ‘Ik heb gehoord wat ik heb gehoord’, zei Brown en hij beet op zijn pijp. ‘Ik kan niet zeggen of het waar is, maar op een dag verscheen ja bij de rijke mannen in San Francisco die geld in de spoorlijn hadden gestoken. Ze namen hem aan als bewaker. Hij joeg op voortvluchtigen en was slim genoeg om zowel honden als indianen te gebruiken. Daarom werd hij voorman. Soms, zoals bij jullie, jaagt hij zelf weer op voortvluchtigen. Er wordt gezegd dat er nog nooit iemand aan hem is ontsnapt, behalve degenen die in de woestijn zijn gestorven. Maar dan hakt hij hun handen af en neemt hun scalpel, zoals de indianen doen, om te bewijzen dat het hem gelukt is ze op te sporen. Velen denken dat hij een bovennatuurlijk vermogen heeft. De indianen denken dat hij in het donker kan zien. Daarom noemen ze hem “Lange baard die in de nacht ziet”.’


    San dacht lang na over wat Brown had gezegd.


    ‘Hij praat niet zoals jij. Zijn taal klinkt anders. Waar komt hij vandaan?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Ergens in Europa. Uit een land helemaal in het noorden, heeft iemand gezegd. Het kan Zweden zijn, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘Zegt hij daar zelf niets over?’


    ‘Nooit. Dat met het land in het noorden kan fout zijn.’


    ‘Is hij een Engelsman?’


    Brown schudde zijn hoofd.


    ‘Die man komt uit de hel. En daar gaat hij op een dag waarschijnlijk weer naartoe.’


    San wilde nog meer vragen stellen, maar Brown begon te mopperen.


    ‘Ik wil niet meer over hem praten. Hij is bijna terug. Zijn koorts wordt minder en het water loopt niet langer rechtstreeks door zijn darmen. Als hij terug is kan ik jullie niet meer helpen met de dodendans in de manden.’


    Een paar dagen later kwam ja terug. Hij was bleker en magerder geworden, maar tegelijkertijd ook wreder. De eerste dag sloeg hij twee Chinezen die met San en Guo Si samenwerkten bewusteloos, alleen omdat hij vond dat ze niet beleefd genoeg groetten toen hij aan kwam rijden. Brown kreeg op zijn donder en ja schreeuwde dat hij vanaf nu meer inzet zou eisen van iedereen die bij de berg werkte. Degenen die zijn instructies niet opvolgden werden zonder eten en water de woestijn in gejaagd.


    De dag na zijn terugkomst stuurde ja de broers weer in de manden naar boven. Ze konden niet langer op de steun van Brown rekenen. Toen de voorman terug was kromp hij meteen in elkaar als een hond die bang is voor slaag.


    Ze drongen verder de berg in, explodeerden en hakten, sleepten stenen en begonnen het dicht samengeperste zand waar de rails over zou lopen neer te leggen. Met eindeloos veel moeite overwonnen ze de berg, meter voor meter. Van een afstand zagen ze de rook van de locomotief die rails en bielzen en manschappen leverde. Ze zouden al snel bij de berg zijn. San zei tegen Guo Si dat het was alsof er een roofdier in hun nek hijgde. De broers bespraken nooit met elkaar hoelang het hun zou lukken om in de doodsmanden te klimmen. De dood kwam als je erover praatte. Ze hielden hem op een afstand door zich in stilte te hullen.


    Het werd herfst. De locomotief kwam dichterbij. ja was steeds vaker dronken en sloeg dan iedereen die in zijn buurt kwam. Het kwam voor dat hij zo dronken was dat hij op zijn paard sliep, hangend over de manen. Maar hoewel hij sliep was iedereen nog net zo bang voor hem.


    Soms droomde San ’snachts dat de berg weer aan het groeien was. Als hij en de anderen ’sochtends wakker werden zouden ze ontdekken dat ze weer bij de ongerepte bergwand stonden waar ze ooit waren begonnen. Maar de berg werd langzamerhand overwonnen. Ze hakten en explodeerden zich een weg naar het oosten, met de krankzinnige voorman wakend achter hun rug.


    Op een ochtend zagen de broers een oude Chinees, die heel kalm op een hoge richel klom, zich voorover liet vallen en te pletter sloeg op de grond. San zou de waardigheid waarmee de man zijn leven beëindigde nooit vergeten.


    De dood was altijd in hun nabijheid. Een man verbrijzelde zijn eigen hoofd met een houweel, een andere man liep de woestijn in en verdween. De voorman stuurde zijn indianen en bloedhonden achter hem aan maar hij werd nooit meer gevonden. Ze konden alleen voortvluchtigen opsporen, geen mensen die de woestijn in liepen om te sterven.


    Op een dag verzamelde Brown iedereen die bij de Hellepoort werkte, zoals hun gedeelte werd genoemd, en zette ze op een rij. Toen ja aan kwam rijden was hij nuchter en droeg schone kleren. Normaal gesproken stonk hij naar zweet en urine, maar vandaag was hij schoon. Hij zat op zijn paard en schreeuwde niet als hij praatte.


    ‘Vandaag krijgen we bezoek’, begon hij. ‘Een paar heren die deze spoorlijn financieren komen hiernaartoe om te zien of het werk gaat zoals het moet. Ik ga ervan uit dat jullie sneller werken dan ooit. Vrolijk roepen of zingen is uitstekend. Als er tegen iemand wordt gepraat antwoordt hij beleefd dat alles goed is. Het werk is goed, het eten is goed, de tenten zijn goed, zelfs ik ben goed. Wie niet doet wat ik zeg krijgt de hel over zich heen als de deftige heren weg zijn, dat beloof ik jullie.’


    Een paar uur later kwam het bezoek. Ze reden in een overdekte wagen met een escorte bewapende en geüniformeerde mannen te paard. Ze waren met zijn drieën, gekleed in het zwart, droegen hoge hoeden en stapten voorzichtig op de rotsachtige bodem. Achter elke man stond een neger met een paraplu als bescherming tegen de zon. Ook de negers droegen uniformen. San en Guo Si zaten net in hun manden om springladingen aan te brengen toen de mannen arriveerden. Ze trokken zich terug voordat de broers de lonten aanstaken en riepen dat de manden neergelaten moesten worden.


    Toen de berg was gebarsten kwam een van de in het zwart geklede mannen naar San toe om met hem te praten. Er stond een Chinese tolk naast hem. San keek in een paar blauwe ogen en een vriendelijk gezicht. De vragen kwamen achter elkaar, zonder dat de man zijn stem verhief.


    ‘Hoe heet je? Hoelang ben je hier al?’


    ‘San. Een jaar.’


    ‘Jullie werk is gevaarlijk.’


    ‘Ik doe wat me wordt gezegd.’


    De man knikte. Daarna haalde hij een paar munten uit zijn zak en gaf ze aan San.


    ‘Deel dat met de man in de andere mand.’


    ‘Dat is mijn broer Guo Si.’


    Eén moment keek de man bezorgd.


    ‘Je broer?’


    ‘Ja.’


    ‘Hetzelfde gevaarlijke werk?’


    ‘Ja.’


    Hij knikte nadenkend en gaf San nog een paar munten. Daarna draaide hij zich om en ging weg. San had het gevoel dat hij, toen de in het zwart geklede man zijn vragen stelde, heel even iemand was geweest. Nu was hij weer gewoon een naamloze Chinees met een houweel.


    Toen de wagen met de drie mannen wegreed stapte ja van zijn paard en wilde de munten hebben die San had gekregen.


    ‘Gouddollars’, zei hij. ‘Waar wil jij die voor gebruiken?’


    Hij stopte het geld in zijn zak en steeg weer op zijn paard.


    ‘De berg’, zei hij en hij wees naar de manden. ‘Als je niet was gevlucht had ik je het geld misschien laten houden.’


    Er brandde een haat in San die hij nauwelijks onder controle had. Misschien zou het uiteindelijk toch nodig zijn om zichzelf en de gehate voorman op te blazen?


    Ze werkten verder aan de berg. De herfst werd intenser, de nachten werden kouder. Toen gebeurde wat San had gevreesd. Guo Si werd ziek. Op een ochtend werd hij wakker met hevige buikpijn. Hij rende de tent uit en trok nog net op tijd zijn broek naar beneden voordat de diarree uit hem spoot.


    Omdat de rest bang was dat zijn buikgriep hen allemaal zou treffen, werd hij alleen in de tent achtergelaten. San kwam hem water brengen, een oude neger die Hoss heette depte zijn voorhoofd droog en veegde de waterige brij weg die uit zijn lichaam liep. Hoss had zo lang tussen de zieken gezeten dat niets hem leek te kunnen aansteken. Hij had maar één arm, nadat een rotsblok hem een keer bijna had verbrijzeld. Met de hand die hij overhad depte hij Guo Si’s voorhoofd en wachtte tot hij zou sterven.


    Plotseling stond de gevreesde voorman in de tentopening. Hij keek met afkeer naar de man die in zijn ontlasting lag.


    ‘Ben je van plan om nog dood te gaan of hoe zit dat?’ vroeg hij.


    Guo Si probeerde rechtop te gaan zitten maar kon het niet.


    ‘Ik heb de tent nodig’, ging ja verder. ‘Waarom kost het Chinezen altijd zo veel tijd om dood te gaan?’


    Dezelfde avond vertelde Hoss aan San wat de voorman had gezegd. Ze stonden voor de tent waarin Guo Si lag te ijlen. Guo Si riep angstig dat hij iemand in de woestijn zag lopen. Hoss probeerde hem te kalmeren. Hij had bij voldoende sterfbedden gezeten om te weten dat het een normaal beeld was voor iemand die snel zou vertrekken. Een verschijning in de woestijn kwam de stervende halen. Het kon een vader of een god of een vriend of een vrouw zijn.


    Hoss zat bij de Chinees van wie hij niet eens de naam wist. Het kon hem ook niet schelen. Degenen die doodgingen hadden geen naam nodig.


    Guo Si was op weg naar het einde en San wachtte vertwijfeld terwijl de dagen korter werden. De herfst gleed weg en het zou al snel weer winter zijn.


    Als door een wonder werd Guo Si beter. Het ging heel langzaam; Hoss en San durfden het niet te geloven, maar op een ochtend stond Guo Si op. De dood had zich uit zijn lichaam teruggetrokken zonder hem mee te nemen.


    Op dat moment besloot San dat ze op een dag naar China zouden terugkeren. Dat was de plek waar ze thuishoorden, niet deze woestijn.


    Ze zouden hun tijd bij de berg uitzitten tot de dag dat ze hun slavencontract hadden uitgediend en vrij waren om te gaan en te staan waar ze wilden. Ze zouden alle kwellingen volhouden waar ja en de andere voormannen hen aan blootstelden. Zelfs Wang, die beweerde dat hij ze bezat, zou het niet lukken om zijn besluit te dwarsbomen.


    Tegen ziektes en arbeidsongelukken kon San niets doen. Toch waakte hij over Guo Si in de jaren die voorbijgingen. De dood had hem laten gaan, maar dat was waarschijnlijk eenmalig.


    Ze werkten verder aan de berg, hakten, explodeerden en vormden ravijnen en tunnels. Ze zagen hoe collega’s in stukken werden gereten door de onberekenbare nitroglycerine, anderen pleegden zelfmoord of stierven aan de ziektes die in het kielzog van de spoorlijnwerkers volgden. ja’s schaduw hing altijd als een dreigende reuzenhand boven hun bestaan. Een keer schoot hij een arbeider dood over wie hij ontevreden was, een andere keer dwong hij de zwakken en zieken om het gevaarlijkste werk te doen, zodat ze zouden sterven.


    San trok zich altijd terug als ja in de buurt was. De haat die hij voor hem voelde gaf hem de kracht om vol te houden. San zou het ja nooit vergeven dat hij zich zo minachtend had gedragen toen Guo Si tegen de dood vocht.


    Het was erger dan als hij hem met een zweep had afgeranseld, erger dan alles wat hij zich kon voorstellen.


    Na ongeveer twee jaar kwam Wang niet meer langs. Op een dag hoorde San het gerucht dat hij tijdens het kaarten was neergeschoten door een man die hem ervan beschuldigde dat hij vals speelde. San kwam er nooit achter wat er echt was gebeurd, maar Wangs bezoekjes stopten. Na nog een half jaar durfde hij te geloven dat het echt waar was.


    Wang was dood.


    Ten slotte kwam ook de dag dat hun tijd erop zat en ze de spoorlijnaanleg als vrije mannen konden verlaten. San had alle tijd die hij niet werkte of sliep besteed aan het uitzoeken hoe ze naar Kanton konden terugkeren. Het meest logische was om terug te gaan naar het westen, naar de stad en de kaden waar ze lang geleden aan land waren gegaan. Maar een paar maanden voordat ze vrijkwamen hoorde San dat een witte man die Samuel Acheson heette met een karavaan naar het oosten zou trekken. Hij had iemand nodig die zijn eten kookte en zijn kleren waste en hij beloofde voor het werk te betalen. Hij had een vermogen verdiend met goud wassen in de rivier de Yukon. Nu wilde hij het continent doorkruisen om zijn zus in New York te bezoeken, zijn enige familielid. Acheson vond het goed dat San en Guo Si meereisden. Ze zouden er geen spijt van krijgen dat ze met hem meegegaan waren. Samuel Acheson behandelde mensen goed, ongeacht hun huidskleur.


    Het duurde langer dan San had gedacht om de oneindige vlakten en bergen van het continent te doorkruisen. Acheson werd twee keer ziek en ze bleven maandenlang stilstaan. Acheson leek niet te lijden aan lichamelijke aandoeningen, maar zijn stemming verduisterde zo dat hij zich in zijn tent verstopte en pas weer tevoorschijn kwam als zijn zware neerslachtigheid over was. Twee keer per dag zette San eten in zijn tent en zag hem op zijn brits liggen, met zijn gezicht van de wereld afgekeerd.


    Maar beide keren knapte hij op, de zwaarmoedigheid verdween en ze konden de lange reis voortzetten. Hoewel ze de mogelijkheid hadden om met de trein te reizen, gaf Acheson de voorkeur aan de trage ossen en oncomfortabele wagens.


    San lag ’savonds vaak op de grote prairie naar de oneindige sterrenhemel te kijken. Hij zocht naar zijn vader en moeder en Wu, maar hij vond ze nooit.


    Ze kwamen aan in New York, zagen hoe Acheson met zijn zus herenigd werd, kregen hun loon en gingen op zoek naar een schip dat hen mee kon nemen naar Engeland. San wist dat het de enige manier was om terug te gaan, omdat er geen schip rechtstreeks van New York naar Kanton of Shanghai voer. Uiteindelijk kregen ze dekplaatsen op een schip naar Liverpool.


    Het was maart 1867. Op de ochtend dat ze New York achter zich lieten lag de haven in een dichte mist verscholen. Troosteloze misthoorns weerklonken. San en Guo Si stonden bij de reling.


    ‘We zijn op weg naar huis’, zei Guo Si.


    ‘Ja’, antwoordde San. ‘Nu zijn we op weg naar huis.’


    In de bundel waarin San zijn weinige bezittingen bewaarde zat ook Liu’s duim, gewikkeld in een stuk katoen. Hij had één taak uit Amerika meegenomen. Die wilde hij uitvoeren.


    San droomde vaak over ja. Zelfs al hadden hij en Guo Si de berg verlaten, ja was nog steeds aanwezig in hun leven.


    San wist dat ja hem nooit zou verlaten, wat er ook gebeurde. Nooit.

  


  
    Veren en stenen
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    Op 5 juli 1867 verlieten de twee broers Liverpool op een schip dat Nellie heette.


    San ontdekte al snel dat Guo Si en hij de enige Chinezen aan boord waren. Ze hadden slaapplaatsen helemaal voor in het oude schip dat naar verrotting rook. Op de Nellie waren dezelfde afgebakende territoria als in Kanton. Er waren geen muren, maar alle passagiers kenden hun plek. Iedereen reisde met dezelfde bestemming, maar betrad elkaars terrein niet.


    Toen het schip nog in de haven lag, had San de twee rustige passagiers met blond haar al opgemerkt, die regelmatig op hun knieën naast de reling vielen en baden. Ze leken volkomen onaangedaan door alles wat er om hen heen gebeurde, zeelui die rukten en trokken, stuurmannen die aanspoorden en orders bulderden. De twee mannen bleven verdiept in hun gebeden tot ze kalm weer opstonden.


    De twee mannen draaiden zich plotseling naar San en bogen. San schrok op alsof ze hem hadden bedreigd. Nog nooit had een witte man voor hem gebogen. Witte mannen bogen niet voor Chinezen. Ze schopten ze. Hij trok zich haastig terug naar de plek waar Guo Si en hij hun slaapplaatsen hadden en dacht erover na wie deze mannen konden zijn.


    Hij vond het antwoord niet. Het gedrag van de twee mannen was onbegrijpelijk voor hem.


    Laat in de middag werden de meertouwen losgegooid, het schip werd uit de haven gesleept en de zeilen werden gehesen. Er stond een frisse noordenwind. Met een flinke vaart zette het schip koers naar het oosten.


    San hield de reling vast en liet de koele wind in zijn gezicht waaien. De twee broers waren na hun reis rond de wereld eindelijk op weg naar huis. Ze moesten alleen niet ziek worden tijdens de reis. San wist niet wat er zou gebeuren als ze terug waren in China. Hij wist alleen dat hij niet meer in extreme armoede wilde leven.


    Toen San met de wind in zijn gezicht voor op de boot stond dacht hij aan Sun Na. Hoewel hij wist dat ze dood was, lukte het hem bijna om zich voor te stellen dat ze naast hem stond. Maar toen hij zijn hand uitstrekte was er niemand, alleen de wind die tussen zijn vingers door waaide.


    Een paar dagen nadat ze de haven hadden verlaten en op open zee waren kwamen de twee blonde mannen naar San toe. Ze hadden een ouder lid van de bemanning bij zich, dat Chinees sprak. San was bang dat Guo Si en hij iets verkeerd hadden gedaan, maar het bemanningslid, mister Mot, vertelde dat de twee mannen in zijn gezelschap Zweedse zendelingen op weg naar China waren. Hij stelde ze voor als mister Elgstrand en mister Lodin.


    Het Chinees van mister Mot was moeilijk te verstaan. Maar San en Guo Si begrepen dat de twee jonge mannen predikanten waren die hun leven wilden wijden aan het verspreiden van het christelijke geloof in China. Ze waren op weg naar Fuzhou om daar een zendingspost te stichten, waar ze de Chinezen wilden bekeren tot het ware geloof. Ze zouden het heidendom bevechten en de weg naar het paradijs wijzen, dat de eindbestemming voor alle mensen was.


    Wilden San en Guo Si de heren helpen met het verbeteren van hun zorgwekkende Chinees? Ze hadden een zekere kennis en waren bereid om hard te werken tijdens de bootreis, zodat ze goed voorbereid waren als ze aan de Chinese kust aan land stapten.


    San dacht na. Hij zag geen reden om af te zien van de betaling die de blonde man aanbood. Het zou hun terugkomst in China gemakkelijker maken.


    Hij boog.


    ‘Guo Si en ik zullen de heren met plezier helpen om door te dringen tot de Chinese taal.’


    Ze gingen de volgende dag al aan het werk. Elgstrand en Lodin wilden San en Guo Si op hun deel van het schip uitnodigen, maar San weigerde. Hij gaf er de voorkeur aan om voorin te blijven.


    San werd de leraar van de zendelingen, terwijl Guo Si meestal naast hem zat te luisteren.


    De twee Zweedse zendelingen behandelden de broers alsof ze hun gelijken waren. Het duurde een hele tijd voordat Sans wantrouwen over hun vriendelijkheid verminderde en uiteindelijk helemaal verdween. Hij verbaasde zich erover dat ze de reis niet maakten om werk te vinden of omdat ze gedwongen waren te vertrekken. De jonge mannen werden gedreven door echte gevoelens en de wil om zielen van de eeuwige verdoemenis te redden. Elgstrand en Lodin waren bereid hun leven op te offeren voor hun geloof. Elgstrand kwam van een eenvoudige landbouwboerderij, terwijl Lodins vader predikant in de wildernis was geweest. Ze wezen op een kaart aan waar ze vandaan kwamen. Ze waren eerlijk en verborgen hun eenvoudige afkomst niet. Toen San de wereldkaart zag, besefte hij dat Guo Si en hij de langste reis hadden gemaakt die een mens kon maken zonder zijn eigen spoor te kruisen.


    Elgstrand en Lodin waren ijverig. Ze studeerden hard en leerden snel. Toen het schip de Golf van Biskaje passeerde hadden ze een routine opgebouwd die inhield dat ze ’sochtends en laat in de middag les kregen. San begon vragen te stellen over hun geloof en hun God. Hij wilde begrijpen wat hij niet van zijn moeder had begrepen. Ze had niets geweten over de christelijke goden, maar ze had andere onzichtbare en hogere machten aanbeden. Hoe kon een mens bereid zijn om zijn leven te offeren zodat een ander mens zou geloven in de god die hij aanbad?


    Meestal was Elgstrand degene die praatte. Het belangrijkste in zijn boodschap was dat alle mensen zondaars waren, maar dat ze zich konden bekeren en na hun dood in het paradijs zouden komen.


    San dacht aan de haat die hij voelde voor Zi, voor Wang, die gelukkig dood was, en voor ja, die hij meer haatte dan wie ook. Elgstrand beweerde dat de christelijke goden van mening waren dat het ergste wat men kon doen het doden van een medemens was.


    San was onaangenaam getroffen. Zijn verstand zei hem dat Elgstrand en Lodin ongelijk hadden. Ze praatten de hele tijd over wat er na de dood wachtte, nooit over hoe een menselijk leven kon veranderen terwijl het geleefd werd.


    Elgstrand kwam er vaak op terug dat alle mensen evenveel waard waren. Voor God waren alle mensen arme zondaars. Maar San kon niet begrijpen dat Zi en ja en hij op de dag des oordeels hetzelfde werden ontvangen.


    Zijn aarzeling was groot. Tegelijkertijd verbaasde hij zich over de vriendelijkheid en het schijnbaar eindeloze geduld dat de twee jongemannen uit Zweden voor Guo Si en hem hadden. Hij zag ook dat zijn broer, die zich vaak terugtrok voor privégesprekken met Lodin, met grote blijdschap leek te accepteren wat hem werd verteld. Daarom begon San geen discussie met Guo Si over zijn ideeën over de witte god.


    Elgstrand en Lodin deelden hun eten met San en Guo Si. Wat er waar of niet waar was aan hun God kon San niet weten. Maar de twee mannen leefden ongetwijfeld naar wat ze predikten.


    Na tweeëndertig dagen op zee ging Nellie in de haven van Kaapstad voor anker om te bunkeren en daarna voeren ze verder naar het zuiden. Op de dag dat ze rond Kaap de Goede Hoop zouden varen werden ze getroffen door een zware zuiderstorm. Nellie lag vier dagen met gestreken zeilen dwars op de golven. San was bang dat ze zouden zinken en hij merkte dat de bemanningsleden ook bang waren. De enigen aan boord die heel kalm waren, waren Elgstrand en Lodin. Of anders verborgen ze hun angst goed.


    San was bang, maar zijn broer was in paniek. Lodin bleef bij hem terwijl de watermassa’s over het schip sloegen en de romp dreigden stuk te breken. Terwijl het noodweer raasde zat hij de hele tijd bij Guo Si. Toen de storm voorbij was viel Guo Si op zijn knieën en zei dat hij zich wilde bekeren tot het geloof in de god die de witte mannen aan zijn Chinese broeders zouden openbaren.


    San voelde een steeds grotere verbazing over de zendelingen die zo kalm waren gebleven tijdens de storm. Maar hij kon niet net als Guo Si op zijn knieën vallen en een god aanbidden die te raadselachtig en te ontwijkend was.


    Ze rondden Kaap de Goede Hoop en zeilden voor de wind over de Indische Oceaan. Het werd warmer en gemakkelijker te verdragen. San bleef lesgeven en Guo Si trok zich dagelijks met Lodin terug voor hun gemompelde, vertrouwelijke gesprekken.


    Op een dag werd Guo Si plotseling ziek. Hij maakte San wakker en fluisterde dat hij bloed overgaf. Guo Si was lijkbleek en rilde van de koorts. San vroeg een van de zeelieden, die wacht liep aan dek, om de zendelingen te halen. De man, die uit Amerika kwam en een zwarte moeder en een witte vader had, kwam naar Guo Si kijken.


    ‘Moet ik een van de heren wakker maken omdat een Chinese knecht ligt te bloeden?’


    ‘Als je dat niet doet word je morgen gestraft.’


    De zeeman fronste zijn voorhoofd. Hoe durfde een arme Chinese k’u-li op zo’n manier tegen een bemanningslid te praten? Maar hij wist dat de zendelingen veel tijd met San en Guo Si doorbrachten.


    Hij haalde Elgstrand en Lodin. Ze droegen Guo Si naar hun hut en legden hem op een van de britsen. Lodin leek het meeste verstand van genezen te hebben. Hij behandelde Guo Si met verschillende medicijnen. San zat op zijn hurken tegen de muur in de krappe hut. Het flakkerende licht van de lamp vormde schaduwen op de muren. Het schip deinde zachtjes op de golven.


    Het einde kwam heel snel. Guo Si stierf toen het licht werd. Voordat hij zijn laatste adem uitblies, beloofde zowel Elgstrand als Lodin dat hij bij God zou komen als hij zijn zonden en zijn geloof bekende. Ze hielden zijn handen vast en ze baden samen. San zat eenzaam in een hoek van de kamer. Hij kon niets doen. Zijn broer ging hem verlaten. Maar het ontging hem niet dat de zendelingen Guo Si rust gaven en een vertrouwen dat hij zijn hele leven nog niet had gehad.


    San vond het moeilijk om de laatste woorden die Guo Si tegen hem sprak te begrijpen, maar hij vermoedde dat Guo Si wilde zeggen dat hij niet bang was voor de dood.


    ‘Ik ga nu’, zei Guo Si. ‘Ik ga over het water naar de man die Jezus heet. Ik ga naar een andere en betere wereld. Daar wacht Wu. En jij komt op een dag ook.’


    Toen Guo Si dood was bleef San met zijn hoofd op zijn knieën en zijn handen voor zijn oren zitten. Hij schudde zijn hoofd toen Elgstrand met hem probeerde te praten. Niemand kon hem bevrijden van de eenzame machteloosheid die hij voelde.


    Hij ging terug naar zijn plek helemaal voor in het schip. Twee bemanningsleden naaiden de dode Guo Si in een oud zeil, samen met wat roestige spijkers voor het gewicht.


    Elgstrand zei tegen San dat de kapitein over twee uur een zeebegrafenis zou houden.


    ‘Ik wil alleen zijn met mijn broer’, zei San. ‘Ik wil niet dat hij op het dek ligt voordat hij in zee verdwijnt.’


    Elgstrand en Lodin droegen het ingenaaide lichaam naar de kajuit en lieten San met hem alleen. San pakte een mes dat op de kleine tafel lag en maakte het dichtgenaaide zeil voorzichtig open. Hij sneed Guo Si’s linkervoet af en lette er zorgvuldig op dat er geen bloed op de vloer drupte. Daarna wikkelde hij een stuk stof rond de beenstomp, stopte de voet in een ander stuk stof onder zijn bloes en repareerde de opening in het zeildoek. Niemand kon zien wat hij had gedaan.


    Ik had twee broers, dacht hij. Ik zou voor ze zorgen. Het enige wat ik overheb is een voet.


    De kapitein en de bemanning verzamelden zich bij de reling. Het zeildoek met Guo Si’s lichaam werd op een plank op een paar steunen gelegd. De kapitein zette zijn pet af. Hij las uit de Bijbel en koos toen een psalm. Elgstrand en Lodin zongen met heldere stemmen. Op het moment dat de kapitein een teken aan de zeelui wilde geven om het lichaam over de reling te laten glijden stak Elgstrand een hand op.


    ‘De eenvoudige Chinese man die Wang Guo Si heette vond zijn verlossing voordat hij stierf. Zelfs al gaat zijn lichaam zo meteen op weg naar de zeebodem, zijn ziel is vrij en bevindt zich al boven onze hoofden. Laten we de god aanbidden die de doden ziet en geef hun zielen de vrijheid. Amen.’


    Toen de kapitein het teken gaf deed San zijn ogen dicht. In de verte hoorde hij de plons toen het lichaam het water raakte.


    San ging terug naar de plek waar de broers hun tijd tijdens de reis hadden doorgebracht. Hij kon nog steeds niet begrijpen dat Guo Si dood was. Net toen hij had gedacht dat zijn levenskracht groeide, voor een groot deel door de ontmoeting met de twee zendelingen, stierf hij plotseling aan een onbekende ziekte.


    Verdriet, dacht San. Verdriet en ontsteltenis over wat het leven hem gaf was wat hem uiteindelijk doodde. Geen hoest, geen koorts of koude rillingen.


    Elgstrand en Lodin wilden hem troosten, maar San zei dat hij er behoefte aan had om alleen te zijn.


    De nacht na de begrafenis begon San de bloedige klus van het wegsnijden van de huid en de pezen en spieren van Guo Si’s voet. Hij had geen ander gereedschap dan een roestige schroefbout die hij op het dek had gevonden. Hij werkte alleen in het donker als niemand hem zag. De vleesresten gooide hij overboord. Toen het bot schoon geschraapt was wreef hij het droog met een stuk stof en verborg het in zijn bagage.


    De week daarop bracht hij zijn tijd in eenzaamheid door. Er waren momenten waarop hij dacht dat het beter zou zijn als hij in de bescherming van de duisternis over de reling klom en zich geluidloos in zee liet zakken. Maar hij moest het bot van zijn dode broer naar huis brengen.


    Toen hij weer les aan de zendelingen begon te geven bleef hij denken aan wat ze voor Guo Si hadden betekend. Hij was niet luidkeels klagend doodgegaan, hij was kalm geweest. Elgstrand en Lodin hadden hem het moeilijkste gegeven wat er was, de moed om te sterven.


    Tijdens de rest van de reis, eerst naar Java, waar het schip weer bunkerde, en daarna het laatste stuk naar Kanton, stelde San veel vragen over de god die de stervenden kon troosten en die iedereen een paradijs beloofde, ongeacht of je arm of rijk was.


    Maar de bepalende vraag was toch waarom God Guo Si dood had laten gaan, op het moment dat ze na alle ontberingen eindelijk op weg waren naar huis. Elgstrand en Lodin konden hem geen overtuigend antwoord geven. De wegen van de christelijke god waren ondoorgrondelijk, zei Elgstrand. Wat betekende dat? Dat het leven niet meer was dan wachten op wat er daarna kwam? Dat het geloof een raadsel was?


    Naarmate San Kanton naderde begon hij steeds meer te piekeren. Hij zou nooit vergeten wat hij had meegemaakt en hij wilde leren schrijven, zodat hij het verhaal over zijn leven en dat van zijn dode broers vanaf de ochtend dat hij had ontdekt dat zijn ouders in de boom hingen aan het papier kon toevertrouwen.


    Een paar dagen voordat ze de Chinese kust zagen gingen Elgstrand en Lodin naast San op het dek zitten.


    ‘We vragen ons af wat je gaat doen als je in Kanton bent’, zei Lodin.


    San schudde zijn hoofd. Daar had hij geen antwoord op.


    ‘We willen je niet graag kwijt’, zei Elgstrand. ‘We zijn vertrouwd met elkaar geraakt tijdens deze reis. Zonder jou was onze kennis van de Chinese taal veel minder groot geweest. We bieden je aan om met ons mee te gaan. Je verdient geld en je bent erbij als we de grote christelijke parochie van onze dromen opbouwen.’


    San zweeg lang voordat hij antwoord gaf. Toen hij een beslissing had genomen stond hij op en boog twee keer diep voor de zendelingen.


    Hij ging met ze mee. Misschien zou hij op een dag het inzicht krijgen dat Guo Si’s laatste dagen had verguld.


    Op 12 september 1867 stapte San in Kanton aan land. In zijn buidel droeg hij de voet van zijn dode broer en de duim van een man die Liu heette, het enige wat hij overhad van zijn lange reis.


    Op de kade keek hij om zich heen. Zocht hij Zi of Wu? Hij kon er geen antwoord op geven.


    Enige tijd later stapte hij met de twee Zweedse zendelingen op een rivierboot naar de stad Fuzhou. San keek naar het landschap dat langzaam voorbij gleed. Hij zocht een plek waar hij de resten van Guo Si kon begraven.


    Dat wilde hij alleen doen. Het was een zaak tussen hem, zijn ouders en de geesten van de voorvaderen. Waarschijnlijk zouden Elgstrand en Lodin het niet waarderen dat hij nog steeds gehoor gaf aan de oude tradities.


    De rivierboot gleed langzaam naar het noorden. Bij de oevers zongen kikkers.


    San was weer thuis.
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    Op een avond in de herfst van 1868 ging San aan een tafel zitten waarop een eenzame kaars brandde. Hij begon moeizaam de schrijftekens te vormen die het verhaal over zijn leven en dat van zijn twee dode broers zou worden. Er waren vijf jaar voorbijgegaan sinds hij en Guo Si door Zi waren ontvoerd en een jaar sinds San met Guo Si’s voet in een zak in Kanton terug was gekomen. Het afgelopen jaar was hij Elgstrand en Lodin naar Fuzhou gevolgd, was hun voortdurend aanwezige bediende geweest en had van een leraar die Lodin had geregeld schrijven geleerd.


    Op de avond dat San zijn verhaal begon te schrijven stond er een harde wind. Hij luisterde met de stift in zijn hand naar het geluid en dacht dat het was alsof hij weer terug was op een van de schepen waarop hij had gevaren.


    Hij bedacht dat hij de omvang van alles wat er was gebeurd nu pas begon te begrijpen. Hij had besloten om zich alle details te herinneren en niets van de gebeurtenissen over te slaan. Als hij tekens of woorden niet wist kon hij het zijn leraar Pei vragen, die had beloofd hem te helpen. Maar hij had San gewaarschuwd om niet te lang te wachten. Pei begon te voelen dat de aarde aan hem trok en dat hij niet zo lang meer zou leven.


    Eén vraag had San het afgelopen jaar achtervolgd, sinds ze in Fuzhou waren aangekomen en zich hadden gevestigd in het huis dat Elgstrand en Lodin hadden gekocht. Aan wie vertelde hij zijn verhaal? Hij zou nooit naar zijn dorp terugkeren en verder was er niemand die wist wie hij was.


    Hij had niemand om voor te schrijven en toch wilde hij het doen. Als het waar was dat er een schepper bestond die het leven en de dood bestuurde zou hij er ook voor zorgen dat wat San schreef in de handen belandde van iemand die het wilde lezen.


    San begon te schrijven, langzaam en met moeite, terwijl de wind aan de muren rukte. Hij schommelde langzaam heen en weer op de kruk waarop hij zat. Al snel was de kamer veranderd in een schip en bewogen de golven onder zijn voeten.


    Op tafel had hij verschillende stapels papier neergelegd. Op dezelfde manier waarop de schaaldieren over de rivierbodem kropen bewoog hij achterwaarts naar het moment waarop hij zijn ouders aan het touw had zien hangen, schommelend in de wind. Hij wilde beginnen met de tocht naar de plek waar hij nu was. Dat was de reis die het dichtst bij was en die hij zich het duidelijkst herinnerde.


    Elgstrand en Lodin waren zowel vrolijk als angstig toen ze in Kanton aan land stapten. Het chaotische gekrioel van mensen, de vreemde geuren en hun onvermogen om het speciale hakka-dialect te spreken dat in de stad werd gesproken maakte hen onzeker. Ze werden opgewacht door een Zweedse zendeling met de naam Tomas Hamberg, die voor een Duitse zendingsorganisatie Chinese vertalingen van de Bijbel verspreidde. Hamberg ving hen goed op en liet hen in de Duitse zendingspost logeren, waar hij zijn kantoor en woning had. San volgde als de stille bediende die hij had besloten te zijn. Hij gaf leiding aan de bagagedragers, waste de kleren van de zendelingen en hield voor ze in de gaten hoe laat het was. Tegelijkertijd bleef hij stil op de achtergrond en luisterde naar alles wat er werd gezegd. Hamberg sprak beter Chinees dan Elgstrand en Lodin. Om te oefenen sprak hij vaak Chinees met hen. Achter een deur die op een kier stond, hoorde San hoe Hamberg Lodin uitvroeg over de manier waarop ze met hem in contact waren gekomen. Wat hem verbaasde en verbitterd maakte was dat Hamberg Lodin waarschuwde om niet al te onvoorwaardelijk op een Chinese bediende te vertrouwen.


    Het was de eerste keer dat San een zendeling iets ongunstigs over een Chinees hoorde zeggen. Hij besloot echter dat Elgstrand en Lodin Hambergs standpunt niet deelden. Zij waren anders.


    Na een paar weken intensieve voorbereidingen verlieten ze Kanton en reisden langs de kust en daarna over de rivier Min Jiang naar Fuzhou, de stad van de Witte Pagode. Via Hamberg hadden ze een introductiebrief voor de hoogste Mandarijn van de stad gekregen, die vroeger welwillend tegenover christelijke zendelingen had gestaan. San zag tot zijn verbazing dat Elgstrand en Lodin zich zonder te aarzelen op de grond lieten vallen en met hun voorhoofd tot de grond bogen voor de Mandarijn. Die had hun toestemming gegeven om in de stad te werken en na enig zoeken hadden ze een pand gevonden dat zich leende voor hun doel. Het was een binnenplaats met daaromheen een flink aantal huizen.


    De dag dat ze ernaartoe verhuisden vielen Elgstrand en Lodin op hun knieën om de plek te zegenen die hun toekomst betekende. San ging ook op zijn knieën zitten, maar hij sprak geen zegen uit. Hij dacht eraan dat hij nog geen geschikte plek had gevonden om Guo Si’s voet te begraven.


    Het duurde een paar maanden voordat hij een plek vond, naast de rivier, waar de avondzon op de bomen gloeide en de grond langzaam in de schaduw kwam te liggen. San bezocht de plek een paar keer en voelde een grote rust als hij daar met zijn rug tegen een steen geleund zat. De rivier stroomde stil langs de heuvel en er groeiden bloemen op de oevers, hoewel het al herfst was.


    Hier zou hij met zijn broer kunnen praten. Hier zouden ze dicht bij elkaar zijn. Hier zouden ze samen zijn. De grens tussen de doden en de levenden zou uitgewist worden.


    Op een vroege ochtend, toen niemand op hem lette, liep hij naar de rivier, groef een diep gat in de grond en begroef Guo Si’s voet en Liu’s duim. Hij maakte het gat zorgvuldig dicht, wiste alle sporen en legde ten slotte een steen, die hij van zijn lange trektochten door de Amerikaanse woestijn had meegenomen, op de plek waar de botten lagen begraven.


    San dacht dat hij een van de gebeden moest opzeggen die hij van de zendelingen had geleerd. Maar omdat Wu, die er op de een of andere manier ook was, de god aan wie de gebeden gericht moesten worden niet had leren kennen, zei hij alleen hun namen. Hij voorzag hun geesten van vleugels en liet ze wegvliegen.


    Elgstrand en Lodin ontwikkelden een verbazingwekkende energie. San kreeg steeds meer respect voor hun koppige vermogen om alle hindernissen te lijf te gaan en mensen over te halen hen te helpen bij het opbouwen van de zendingspost. Natuurlijk hadden ze geld. Dat was een voorwaarde voor het werk. Elgstrand had met een Engelse rederij, die regelmatig Fuzhou aandeed, afgesproken dat zij de geldzendingen vanuit Zweden verzorgde. San verbaasde zich erover dat de zendelingen nooit bezorgd leken te zijn over dieven, die niet zouden aarzelen om hen te doden om in het bezit te komen van hun eigendommen. Elgstrand bewaarde het geld en de wissels als hij sliep onder zijn kussen. Als hij of Lodin niet in de buurt was, was het Sans verantwoordelijkheid.


    Eén keer telde San het geld in de kleine leren tas stiekem. Hij was verbijsterd over het bedrag. Hij kwam heel even in de verleiding om het geld te pakken en te vertrekken. Hij zou ermee naar Beijing kunnen gaan en als een rijk man van de rente leven.


    De verleiding verdween toen hij aan Guo Si dacht, en aan de zorg die de zendelingen hem tijdens zijn laatste dagen hadden gegeven.


    San leefde een leven waar hij vroeger nauwelijks van had durven dromen. Hij had een kamer met een bed, schone kleren, er was altijd eten. Ooit had hij op de alleronderste sport gestaan, nu was hij verantwoordelijk voor de bedienden in de zendingspost. Hij was streng en resoluut maar strafte nooit lichamelijk als iemand iets verkeerd had gedaan.


    Al een paar weken na hun aankomst openden Elgstrand en Lodin de deuren van hun zendingspost en nodigden iedereen uit die nieuwsgierig was naar wat de vreemde witte mannen te verkondigen hadden. De binnenplaats stroomde zo vol dat er gedrang ontstond. San, die zich op de achtergrond hield, hoorde hoe Elgstrand in zijn eenvoudige Chinees vertelde over de merkwaardige God die zijn zoon had gestuurd om gekruisigd te worden. Lodin liep rond en deelde gekleurde plaatjes uit, die de toehoorders aan elkaar doorgaven.


    Toen Elgstrand zweeg verliet iedereen haastig de zendingspost. Maar de volgende dag kwamen de mensen terug of werden meegelokt door anderen die er al waren geweest. De hele stad begon te praten over de merkwaardige witte mannen die zich tussen hen hadden gevestigd. De Chinezen hadden de meeste moeite met het feit dat Elgstrand en Lodin zich niet bezighielden met zakendoen. Ze hadden geen goederen die ze wilden verkopen en ze wilden niets kopen. Ze stonden daar en vertelden in hun slechte Chinees over een God die alle mensen behandelde alsof ze elkaars gelijken waren.


    Er was in die begintijd geen grens aan de inspanningen van de zendelingen. Boven de ingang van de zendingspost hingen Chinese tekens die ‘De Tempel van de Ware God’ betekenden. De twee mannen leken nooit te slapen en waren voortdurend aan het werk. San hoorde hoe ze soms in het Chinees de uitdrukking ‘vernederende afgoderij’ die moest worden bestreden gebruikten. Hij vroeg zich af hoe ze konden denken dat ze de gewone Chinezen zo ver zouden krijgen dat ze hun ideeën en geloof aflegden waarmee ze generaties lang waren opgegroeid. Hoe zou een God die toestond dat zijn zoon aan een kruis werd gespijkerd een arme Chinees geestelijke troost of kracht om te leven kunnen geven?


    San had veel te doen vanaf hun aankomst in de stad. Toen Elgstrand en Lodin het huis hadden gevonden dat geschikt was voor hun doeleinden en ze de eigenaar hadden betaald wat hij verlangde, was het Sans taak om bedienden aan te nemen. Omdat er veel waren die uit zichzelf om werk kwamen vragen, hoefde San niet meer te doen dan degenen die een baan zochten te beoordelen, naar kwalificaties te vragen en zijn verstand te gebruiken bij de beslissing wie het geschikst was.


    Een paar weken na hun aankomst stond er op een ochtend een jonge vrouw bij de poort toen San zijn eerste taak van die dag uitvoerde, het wegtrekken van de grendel en het openzetten van de zware houten deur. De vrouw, die met een gebogen hoofd voor hem stond, zei dat ze Luo Qi heette. Ze kwam uit een klein dorp aan de rivier de Min in de buurt van Shuikou. Haar ouders waren arm en ze was uit het dorp weggegaan toen haar vader had besloten dat ze als concubine zou worden verkocht aan een zeventigjarige man uit Nanchang. Ze had haar vader gesmeekt om niet te hoeven, omdat er veel geruchten de ronde deden dat meerdere van de vroegere concubines van de man doodgeslagen waren als hij genoeg van hen had. Toen haar vader weigerde was ze gevlucht. Een Duitse zendeling die helemaal tot aan Gou Sihan over de rivier was gevaren, had haar verteld dat er een zendingspost in Fuzhou was waar christelijke barmhartigheid werd geboden aan degenen die dat zochten.


    San keek haar lang aan toen ze zweeg. Hij stelde een paar vragen om erachter te komen wat ze kon en liet haar toen binnen. Ze zou op proef helpen in de keuken, waar een aantal vrouwen en een kok het eten voor de zendingspost verzorgden. Als het goed uitpakte kon hij haar misschien een baan aanbieden.


    De blijdschap op haar gezicht ontroerde hem. Hij had nooit kunnen dromen dat hij de macht zou hebben om iemand anders een plezier te doen door hem of haar een baan en daarmee een weg uit de bodemloze ellende te bieden.


    Qi werkte goed en San liet haar blijven. Ze sliep bij de andere vrouwelijke bedienden en was al snel geliefd omdat ze rustig was en nooit onder werk uit probeerde te komen. San stond vaak naar haar te kijken als ze in de keuken werkte of zich met een opdracht over de binnenplaats haastte. Af en toe ontmoetten hun ogen elkaar, maar hij praatte nooit op een andere manier tegen haar dan tegen de andere bedienden.


    Vlak voor Kerstmis vroeg Elgstrand hem op een dag om een boot met roeiers te huren. Ze zouden over de rivier naar een Engels schip varen dat net uit Londen was aangekomen. Elgstrand had bericht van de Britse consul in Fuzhou gekregen dat er een zending voor de zendingspost was.


    ‘Je zult mee moeten’, zei Elgstrand glimlachend. ‘Ik heb mijn beste man nodig als ik een tas vol geld ga halen.’


    San vond een stel roeiers in de haven die hij de opdracht gaf. De volgende dag stapten Elgstrand en San in de boot. Vlak daarvoor had San tegen hem gefluisterd dat het misschien beter was om niet te zeggen wat ze aan boord van het Engelse schip gingen halen.


    Elgstrand glimlachte.


    ‘Ik ben inderdaad goedgelovig’, zei hij. ‘Maar zo erg als jij denkt is het niet.’


    Het kostte de roeiers drie uur om bij het schip te komen en aan te leggen. Elgstrand klom samen met San de ladder op. Een kale kapitein met de naam John Dunn ontving hen. Hij keek uiterst wantrouwig naar de roeiers. Daarna keek hij met dezelfde afwijzende ogen naar San en zei iets wat San niet verstond. Elgstrand schudde zijn hoofd en legde aan San uit dat kapitein Dunn niet veel ophad met Chinezen.


    ‘Hij denkt dat jullie allemaal dieven en bedriegers zijn’, zei Elgstrand lachend. ‘Op een dag zal hij begrijpen dat hij het helemaal verkeerd heeft.’


    Kapitein Dunn en Elgstrand verdwenen in de kajuit van de kapitein. Even later kwam Elgstrand terug met een leren tas in zijn hand, die hij demonstratief aan San gaf.


    ‘Kapitein Dunn denkt dat ik stapelgek ben om je te vertrouwen. Het is treurig te moeten beseffen dat kapitein Dunn een uiterst eenvoudig iemand is die waarschijnlijk veel over schepen, winden en de zee weet, maar niets over mensen.’


    Ze klommen naar beneden en de roeiers voeren terug. Het was donker toen ze aankwamen. San betaalde de aanvoerder van de roeiers. Toen ze door de donkere steegjes terugliepen voelde San zich slecht op zijn gemak. Hij raakte de gedachte aan de avond in Kanton niet kwijt, toen Zi zijn broers en hem in een val had gelokt. Maar er gebeurde niets. Elgstrand verdween met de tas in zijn kantoor, San vergrendelde de poort en maakte de nachtbewaker wakker die tegen de buitenmuur stond te slapen.


    ‘Je wordt betaald om te waken’, zei San. ‘Niet om te slapen.’


    Hij zei het vriendelijk, hoewel hij wist dat de bewaker lui was en al snel weer zou slapen. Maar de man had veel kinderen te verzorgen en een vrouw die door kokend water was verbrand en al vele jaren bedlegerig was en het vaak uitschreeuwde van de pijn.


    Ik ben een voorman die op de grond staat, dacht San. Ik zit niet hoog op een paard zoals ja. Bovendien slaap ik als een waakhond, met een oog open.


    Hij liep bij de poort weg en ging naar zijn kamer. Op weg daarnaartoe zag hij dat er licht scheen in de kamer waar de dienstmeisjes sliepen. Hij fronste zijn voorhoofd. Het was verboden om ’snachts kaarsen aan te hebben omdat het risico van brand veel te groot was. Hij liep naar het raam en keek voorzichtig door een kier in de dunne gordijnen naar binnen. Er waren drie vrouwen in de kamer. Een van hen, de oudste van de dienstmeisjes, sliep terwijl Qi en een ander meisje, dat Na heette, op het bed dat ze deelden zaten en met elkaar praatten. Er stond een kaars op tafel. Omdat het een warme avond was had Qi haar nachthemd opengeknoopt. San keek als betoverd naar haar lichaam. Hij kon hun stemmen niet horen en hij vermoedde dat ze fluisterden om de slapende vrouw niet te wekken.


    Plotseling draaide Qi haar gezicht naar het raam. San deinsde achteruit. Had ze hem gezien? Hij trok zich terug in het donker en wachtte. Maar Qi liep niet naar de gordijnen. San ging terug naar het raam en bleef daar staan tot Na de kaars uitblies en de kamer in het donker lag.


    San bewoog zich niet. Een van de honden die ’snachts los over de binnenplaats liep om tegen dieven te waken kwam naar hem toe en snuffelde aan zijn hand.


    ‘Ik ben geen dief’, fluisterde San. ‘Ik ben een gewone man die naar een vrouw verlangt die op een dag misschien van mij wordt.’


    Vanaf dat moment begon San in de buurt van Qi rond te hangen. Hij deed het voorzichtig om haar niet bang te maken en hij wilde ook niet dat zijn interesse voor haar al te duidelijk zichtbaar was. De licht ontvlambare jaloezie kon zich snel onder de dienstmeisjes verspreiden.


    Het duurde een hele tijd voordat Qi de voorzichtige tekenen die San haar gaf begreep. Ze begonnen elkaar in het donker buiten haar kamer te ontmoeten. Na kreeg een paar schoenen omdat ze beloofde niets te zeggen. Uiteindelijk, na bijna een half jaar, begon Qi een deel van de nachten in Sans kamer door te brengen. Als ze naast elkaar lagen voelde San een blijdschap die alle kwellende schaduwen en herinneringen die anders om hem heen hingen verdreven.


    Voor San en Qi leed het geen twijfel dat ze hun leven samen wilden doorbrengen.


    San besloot om met Elgstrand en Lodin te praten en toestemming te vragen om te trouwen. San bezocht de twee zendelingen op een ochtend na hun ontbijt voordat ze zich op alle bezigheden die hun dagen vulden zouden storten. Hij legde uit waar het om ging. Lodin zweeg terwijl Elgstrand het woord voerde.


    ‘Waarom wil je met haar trouwen?’


    ‘Ze is lief en zorgzaam. Ze werkt hard.’


    ‘Ze is een heel eenvoudige vrouw die absoluut niet beheerst wat jij hebt geleerd. Ze toont geen interesse voor onze christelijke boodschap.’


    ‘Ze is nog heel jong.’


    ‘Sommigen zeggen dat ze steelt.’


    ‘De bedienden roddelen over iedereen. Ze beschuldigen elkaar allemaal. Ik weet wat waar is en wat niet. Qi steelt niet.’


    Elgstrand richtte zich tot Lodin. Wat ze in hun vreemde taal zeiden kon San niet verstaan.


    ‘We vinden dat je moet wachten’, zei Elgstrand. ‘Als jullie trouwen willen we dat het een christelijke bruiloft wordt. De eerste die we hier organiseren. Maar jullie zijn er allebei niet rijp voor. Jullie zullen moeten wachten.’


    San boog en verliet de kamer. Zijn teleurstelling was groot, maar Elgstrand had niet definitief nee gezegd. Op een dag zouden Qi en hij een paar zijn.


    Een paar maanden later vertelde Qi aan San dat ze zwanger was. San voelde een intense blijdschap en besloot meteen dat de baby Guo Si zou heten als het een jongen was. Tegelijkertijd besefte hij dat de nieuwe situatie grote problemen kon veroorzaken. In de leer die Elgstrand en Lodin verkondigden aan de mensen die zich dagelijks bij de zendingspost verzamelden kwamen bepaalde zaken vaker terug dan andere. San had onder andere begrepen dat de christelijke religie eiste dat mensen getrouwd waren voordat ze kinderen kregen. En dat gemeenschap voor het huwelijk als een grote zonde werd beschouwd. San piekerde er lang over wat hij moest doen zonder dat hij een uitweg vond. Qi’s groeiende buik kon nog een tijdje verborgen worden, maar San moest iets zeggen voordat de waarheid aan het licht kwam.


    Op een dag kreeg San bericht dat Lodin de roeiers nodig had voor een bezoek aan een zendingspost die zo’n twintig kilometer verder door Duitse zendelingen was gesticht. San ging mee, zoals bij elke roeiboottocht. De reis en het verblijf in de zendingspost zouden vier dagen duren. San nam de avond voor zijn vertrek afscheid van Qi en beloofde dat hij de tijd zou gebruiken om een oplossing voor hun grote probleem te bedenken.


    Toen hij vier dagen later met Lodin terugkwam werd hij meteen bij aankomst naar Elgstrand geroepen, die met hem wilde praten. De zendeling zat achter zijn bureau in zijn kantoor. Normaal gesproken vroeg hij San altijd om te gaan zitten. Dat deed hij nu niet. San vermoedde dat er iets aan de hand was.


    Elgstrands stem was milder dan anders toen hij tegen San praatte.


    ‘Hoe was de reis?’


    ‘Alles is gegaan zoals verwacht.’


    Elgstrand knikte nadenkend en keek onderzoekend naar San.


    ‘Ik ben teleurgesteld’, zei hij. ‘Ik heb tot het laatst geloofd dat het gerucht dat me bereikte niet klopte. Uiteindelijk was ik genoodzaakt om te handelen. Weet je waarover ik het heb?’


    San wist het. Toch ontkende hij het.


    ‘Dat maakt mijn teleurstelling nog groter’, zei Elgstrand. ‘Als een mens liegt heeft de duivel bezit van hem genomen. Ik heb het natuurlijk over de vrouw met wie je wilde trouwen en die nu zwanger is. Ik geef je nog één kans om de waarheid te spreken.’


    San boog zijn hoofd zonder antwoord te geven. Hij voelde zijn hart in zijn lichaam bonken.


    ‘Voor het eerst sinds we elkaar hebben ontmoet op het schip dat ons hiernaartoe heeft gebracht, voel ik me terneergeslagen’, ging Elgstrand verder. ‘Door jou kregen mijn broeder Lodin en ik het gevoel dat ook de Chinezen naar een hoger spiritueel niveau getild kunnen worden. Het zijn een paar zware dagen geweest. Ik heb voor je gebeden en ik heb besloten dat je mag blijven. Maar je zult met nog meer ijver en inspanning het moment moeten nastreven dat je kunt zeggen dat je je tot onze gemeenschappelijke god bekeert.’


    San bleef met gebogen hoofd staan en wachtte op een vervolg dat niet kwam.


    ‘Dat was alles’, zei Elgstrand. ‘Ga verder met je taken.’


    In de deur hoorde hij Elgstrands stem achter zich.


    ‘Je begrijpt natuurlijk dat Qi hier niet kon blijven. Ze heeft ons verlaten.’


    San voelde zich verslagen toen hij op de binnenplaats kwam. Hij had hetzelfde gevoel als toen zijn broers waren gestorven. Nu waren zijn benen opnieuw onder hem vandaan geschopt. Hij zocht Na, pakte haar bij haar haren en trok haar naar buiten. Het was de eerste keer dat San geweld tegen een van de bedienden gebruikte. Na gilde en liet zich op de grond vallen. San begreep al snel dat zij niet had gekletst, maar de oudere bediende die had gehoord dat Qi Na in vertrouwen nam. Het lukte San zich te beheersen en haar niet aan te vliegen. Dat zou betekenen dat hij de zendingspost moest verlaten. Hij nam Na mee naar zijn kamer en zette haar op een krukje neer.


    ‘Waar is Qi?’


    ‘Ze is twee dagen geleden vertrokken.’


    ‘Waar ging ze naartoe?’


    ‘Ik weet het niet. Ze was heel verdrietig. Ze rende.’


    ‘Ze moet iets hebben gezegd over waar ze naartoe ging.’


    ‘Ik denk dat ze het niet wist. Ik dacht dat ze misschien naar de rivier ging om op jou te wachten.’


    San kwam heftig overeind, rende de kamer uit en vloog door de poort in de richting van de haven. Hoewel hij het grootste deel van de dag naar haar zocht en aan iedereen vroeg of ze haar hadden gezien, kon hij haar niet vinden. Hij praatte met de roeiers en ze beloofden dat ze hem zouden waarschuwen als ze Qi zagen.


    Toen hij in de zendingspost terug was en hij Elgstrand weer tegenkwam was het alsof die al was vergeten wat er was gebeurd. Hij was de kerkdienst voor de volgende dag aan het voorbereiden.


    ‘Denk je niet dat de binnenplaats geveegd moet worden?’ vroeg Elgstrand vriendelijk.


    ‘Ik zorg dat het morgenochtend vroeg wordt gedaan, voor de bezoekers komen.’


    Elgstrand knikte en San boog. Elgstrand was blijkbaar van mening dat Qi zo zwaar had gezondigd dat er geen redding voor haar mogelijk was.


    San snapte niet dat er mensen waren die nooit in de buurt van de grote genade zouden komen, zelfs al was hun enige zonde dat ze van iemand hadden gehouden.


    Hij keek naar Elgstrand en Lodin, die voor het kantoor van de zendingspost met elkaar stonden te praten.


    Het was alsof hij ze nu pas goed zag.


    Twee dagen later kreeg San bericht van een van zijn vrienden in de haven. Hij haastte zich ernaartoe en moest door een grote mensenmenigte dringen. Qi lag op een plank. Ondanks de dikke ijzeren ketting die rond haar middel was bevestigd, was ze uit de diepte omhoog gekomen. De ketting was vastgeraakt in een roer dat het lichaam naar de oppervlakte had getrokken. Haar huid was blauw-wit, haar ogen gesloten. Niemand kon vermoeden dat ze een kind in haar buik droeg.


    San was opnieuw alleen.


    Hij gaf de man die de boodschap had gestuurd voldoende geld om het lichaam te verbranden. Twee dagen later begroef hij haar as op de plek waar Guo Si al rustte.


    Dat is wat ik heb bereikt in mijn leven, dacht hij. Ik bouw en vul mijn eigen begraafplaats. Er rusten al resten van vier mensen, van wie er een zelfs nooit geboren is.


    Hij ging op zijn knieën liggen en stootte zijn voorhoofd meerdere keren tegen de grond. Verdriet welde in hem op. Hij kon er geen weerstand aan bieden. Hij jankte als een dier uit woede over wat er was gebeurd. San had zich nog nooit zo hulpeloos gevoeld als nu. Hij, die ooit had gedacht dat hij in staat was om voor zijn broers te zorgen, was alleen nog een schaduw van een mens dat op het punt stond eraan onderdoor te gaan.


    Toen hij ’savonds laat in de zendingspost terugkeerde hoorde hij van de bewaker dat Elgstrand hem had gezocht. San klopte op de deur van het kantoor waar Elgstrand bij zijn lamp zat te schrijven.


    ‘Ik heb je gemist’, zei Elgstrand. ‘Je bent de hele dag weggeweest. Ik heb tot God gebeden dat er niets met je was gebeurd.’


    ‘Er is niets gebeurd’, antwoordde San terwijl hij boog. ‘Ik had alleen wat kiespijn die ik met verschillende kruiden heb genezen.’


    ‘Dat is goed. We redden het niet zonder jou. Ga nu slapen.’


    San vertelde nooit aan Elgstrand of Lodin dat Qi zelfmoord had gepleegd. Er werd een nieuw meisje aangenomen. San sloot de intense pijn in zich op en bleef maandenlang de onvervangbare bediende van de zendingspost. Hij zei nooit iets over de gedachten die hij had of dat hij nu met een andere aandacht dan eerst naar de preken luisterde.


    Dit was ook de periode waarin San dacht dat hij genoeg schrijftekens beheerste om het verhaal van hem en zijn broers op te schrijven. Hij wist niet aan wie hij het vertelde. Misschien alleen aan de wind, maar in dat geval zou hij de wind dwingen om te luisteren.


    Hij schreef ’savonds laat en sliep steeds minder, maar verwaarloosde zijn taken niet. Hij was altijd vriendelijk en bereid om te helpen, beslissingen te nemen, leiding aan de bedienden te geven en het zendelingenwerk van Elgstrand en Lodin te vergemakkelijken.


    Een jaar na de aankomst in Fuzhou constateerde San dat het heel veel tijd zou kosten om het paradijs te scheppen waarover de zendelingen droomden. Na twaalf maanden waren er negentien mensen bekeerd en in grote christelijke genade aangenomen.


    Hij schreef voortdurend, werkte terug tot de reden van hun vlucht uit het geboortedorp.


    Het hoorde bij Sans taken om het kantoor van Elgstrand schoon te maken. Niemand anders mocht daar naar binnen om de kamer vrij te houden van viezigheid en stof. Op een dag, toen San het bureau en de papieren die er lagen voorzichtig afstofte, viel zijn oog op een brief die Elgstrand met Chinese tekens had geschreven aan een van zijn zendingsvrienden in Kanton, met wie hij de taal oefende.


    Elgstrand deed zijn vriend een vertrouwelijke mededeling. Hij schreef dat ‘de Chinezen zoals je weet ongelofelijk hard werken en op dezelfde manier armoede kunnen verdragen als ezels en muildieren het verdragen om geschopt en geslagen te worden. Maar we mogen niet vergeten dat de Chinezen simpel zijn. Het zijn doortrapte leugenaars en bedriegers, ze zijn hoogmoedig en gierig en bezitten een dierlijke sensualiteit waarvan ik soms walg. Het zijn voornamelijk armzalige mensen. We kunnen alleen maar hopen dat Gods liefde op een dag door hun verschrikkelijke koppigheid en wreedheid doordringt.’


    Hij las de brief nog een keer. Daarna ging hij verder met afstoffen en liep de kamer uit.


    San bleef zijn werk doen alsof er niets was gebeurd, schreef ’savonds en luisterde overdag naar de preken van de zendelingen.


    Op een avond in de herfst van 1868 verliet hij ongemerkt de zendingspost. In een eenvoudige stoffen tas had hij al zijn bezittingen. Het regende en waaide toen hij vertrok. De bewaker sliep naast de poort en hoorde niet dat San eroverheen klom. Toen hij schrijlings op de poort zat rukte hij de Chinese tekens weg die meldden dat dit de poort van De Tempel van de Ware God was. Hij gooide ze voor de poort in de modder.


    De straat was verlaten. De regen stroomde neer.


    San werd opgeslokt door de duisternis en verdween.
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    Elgstrand deed zijn ogen open. Door de houten jaloezie voor het raam sijpelde het ochtendlicht zijn kamer in. Buiten hoorde hij dat de binnenplaats werd geveegd. Het was een geluid waarvan hij was gaan houden, een onwrikbaar moment in een wereldorde die vaak op zijn grondvesten stond te schudden. Maar de bezem behoorde tot de onveranderlijken.


    Zoals altijd wanneer hij wakker werd bleef hij nog even in bed liggen en ging hij in gedachten terug in de tijd. Een wirwar van beelden van zijn eenvoudige jeugd in een klein Smålands stadje vulde zijn bewustzijn. Hij had nooit kunnen vermoeden dat hij op een bepaald moment het besef zou krijgen dat hij een roeping had, dat hij als zendeling op pad moest gaan om mensen te helpen het enige ware geloof te vinden.


    Het was lang geleden, maar op het moment dat hij wakker werd toch ook heel dichtbij. Vooral vandaag, nu het tijd was voor zijn regelmatig terugkerende reis over de rivier naar het Engelse schip dat hopelijk geld en brieven voor de zendingspost bij zich had. Het was de vierde keer dat hij de reis maakte. Lodin en hij waren nu langer dan anderhalf jaar in Fuzhou. Ondanks hun volhardende werk kampte de zendingspost nog steeds met veel problemen. Zijn grootste teleurstelling was het geringe aantal mensen dat echt was bekeerd. Velen hadden voor hen gestaan en waren tot het christendom bekeerd. Maar in tegenstelling tot Lodin, die een minder kritische kijk had, besefte Elgstrand dat het geloof van veel nieuwe bekeerlingen leeg was en misschien alleen werd ingegeven door de hoop op geschenken, kleren of eten van de zendelingen.


    Er waren momenten geweest dat Elgstrand had gewanhoopt. Dan had hij in zijn dagboeken geschreven over de onbetrouwbaarheid van de Chinezen en hun walgelijke verafgoding waar geen remedie tegen leek te bestaan. De Chinezen die naar de preken kwamen kon hij als dieren beschouwen, van een veel lager niveau dan de straatarme boeren die hij in Zweden had ontmoet. De bijbelse woorden om geen parels voor de zwijnen te gooien hadden een nieuwe en onverwachte betekenis gekregen. Maar de moeilijke momenten gingen voorbij. Hij bad en praatte met Lodin. In zijn brieven naar de zendingsvereniging in Zweden, die hun werk steunde en het geld inzamelde dat nodig was, ontkende hij de moeilijkheden die er waren niet. Maar keer op keer benadrukte hij dat geduld nodig was. Het christelijke geloof had honderden jaren nodig gehad om te verspreiden. Dat geduld moest ook geëist worden van degenen die naar het enorm grote en achtergebleven China werden uitgezonden.


    Hij stapte uit bed, waste zich bij de wastafel en kleedde zich langzaam aan. Hij wilde vanochtend een aantal brieven schrijven die hij bij het bezoek aan het Engelse schip af moest geven. Hij had er vooral behoefte aan om zijn moeder te schrijven, die heel oud was en een wankel geheugen had. Hij wilde haar er nogmaals aan herinneren dat haar zoon het belangrijkste zendelingenwerk deed dat men zich kon voorstellen.


    Er werd voorzichtig op de deur geklopt. Toen hij opendeed stond er een dienstmeisje met een ontbijtblad voor hem. Ze zette het op zijn bureau en verdween geruisloos naar buiten. Terwijl Elgstrand zijn jasje aantrok ging hij in de deuropening staan en keek naar de geveegde binnenplaats. Het was vochtig warm, met wolken die erop wezen dat het kon gaan regenen. De reis over de rivier zou regenkleren en paraplu’s vereisen. Hij zwaaide naar Lodin, die voor zijn deur stond en zijn bril oppoetste.


    Zonder hem was het zwaar geweest, dacht Elgstrand. Hij is naïef, niet bijzonder getalenteerd, maar vriendelijk en ijverig. Hij is min of meer de drager van de gelukkige eenvoud waar de Bijbel over praat.


    Elgstrand zei haastig zijn tafelgebed en ging achter zijn ontbijtblad zitten. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of de roeiers die hen naar het schip en weer terug zouden brengen waren geregeld.


    Op zulke momenten miste hij San. In zijn tijd bij de zendingspost had San die taken altijd op zich genomen en was alles altijd goed geregeld geweest. Sinds de herfstavond dat San plotseling verdween was het Elgstrand niet gelukt om iemand te vinden die zijn plaats helemaal kon innemen.


    Hij schonk thee in en vroeg zich opnieuw af waarom San was vertrokken. De enige aannemelijke verklaring was dat het dienstmeisje Qi, op wie San verliefd was geworden, samen met hem was gevlucht. Het deed Elgstrand pijn dat hij veel te hoge verwachtingen van San had gehad. Dat de gewone Chinezen hem voortdurend teleurstelden of voor de gek hielden kon hij verdragen. Valsheid lag in hun aard. Maar dat San, van wie hij zulke hoge verwachtingen had gehad, zich op dezelfde manier gedroeg was de grootste teleurstelling van zijn tijd in Fuzhou geweest. Hij had het aan iedereen gevraagd die San kende, maar niemand wist wat er was gebeurd tijdens die stormachtige nacht toen de schrifttekens van De Tempel van de Ware God naar beneden waren gewaaid. De tekens zaten weer op hun plaats, maar San was weg.


    Elgstrand gebruikte de daaropvolgende uren om zijn brieven te schrijven en een rapport voor de leden van de zendingsvereniging in Zweden op te stellen. Het deed hem altijd hevige pijn als hij moest vertellen hoe het zendingswerk voortschreed. Om één uur plakte hij de laatste envelop dicht en keek nog een keer wat voor weer het was. Er dreigde nog steeds regen.


    Toen Elgstrand in de boot stapte dacht hij dat hij een aantal roeiers van eerdere reizen herkende, maar hij wist het niet zeker. Lodin en hij namen plaats in de boot. Een man die Xin heette boog en zei dat ze konden vertrekken. De zendelingen gebruikten de reis over de rivier om over de problemen te praten waarmee de zendingspost kampte. Ze waren het erover eens dat er meer zendingsposten moesten komen. Elgstrands droom was het opzetten van een keten van christelijke posten langs de rivier de Min. Als ze lieten zien dat ze konden groeien was dat aantrekkelijk voor iedereen die aarzelde maar nieuwsgierig was naar de merkwaardige God die zijn zoon aan het kruis had geofferd.


    Maar waar moest het geld vandaan komen? Lodin en Elgstrand hadden daar allebei geen antwoord op.


    Toen ze bij het Engelse schip arriveerden ontdekte Elgstrand tot zijn verbazing dat hij het herkende. De zendelingen klommen de ladder op en zagen kapitein Dunn staan, die Elgstrand al eens had ontmoet. Hij stelde Lodin aan Dunn voor en ze gingen naar de kapiteinskajuit. Kapitein Dunn zette brandewijn en glazen op tafel en gaf zich niet gewonnen voordat hij beide zendelingen twee borrels had opgedrongen.


    ‘Jullie zijn hier nog’, zei hij. ‘Dat verbaast me. Hoe houden jullie het uit?’


    ‘We hebben onze roeping’, antwoordde Elgstrand.


    ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met de bekering. Lukt het jullie om de Chinezen in God te laten geloven of blijven ze wierook voor hun afgoden branden?’


    ‘Het kost veel tijd om een mens te bekeren.’


    ‘En hoeveel tijd kost het om een heel volk te bekeren?’


    ‘Zo rekenen we niet. We kunnen hier ons hele leven blijven. Na ons komen er anderen die doorgaan.’


    De kapitein keek hen onderzoekend aan. Elgstrand herinnerde zich dat Dunn bij het vorige bezoek veel negatieve opmerkingen over het Chinese volk had gemaakt.


    ‘Tijd is één ding’, zei Dunn. ‘Die loopt door onze vingers, hoe we het ook proberen vast te houden. Maar hoe staat het met afstand? Voordat we het instrument hadden uitgevonden waarmee we onze reizen in zeemijlen konden berekenen, moesten we het doen met de afstand die een zeeman met scherpe ogen kon zien, tot een bruggenhoofd of een ander schip. Hoe meten jullie afstand, heren? Hoe meten jullie de afstand tussen God en de mensen die jullie willen bekeren?’


    ‘Geduld en tijd zijn ook afstand.’


    ‘Ik bewonder jullie’, zei Dunn. ‘Met tegenzin, maar toch. Het geloof heeft een zeekapitein tot nu toe nooit geholpen om de juiste route tussen de riffen en zandbanken te vinden. Voor ons is alleen kennis belangrijk. Laten we zeggen dat wij een andere wind in de zeilen hebben.’


    ‘Een mooie metafoor’, zei Lodin, die tot nu toe stil en afwachtend was geweest.


    Kapitein Dunn bukte zich en opende de houten kist die bij zijn kooi stond. Hij pakte een stapel brieven, een paar dikke pakketten en een bundeltje geld en wissels die de zendelingen bij de Engelse koopmannen in Fuzhou konden omwisselen.


    Kapitein Dunn gaf Elgstrand een papier waarop het bedrag stond.


    ‘Ik verzoek jullie om het geld te tellen en het bedrag goed te keuren.’


    ‘Is dat nodig? Ik geloof niet dat een zeekapitein geld steelt dat is ingezameld onder de arme mensen om de heidenen een beter leven te bezorgen.’


    ‘Wat jullie wel of niet geloven is één ding. Voor mij is het enige belangrijke dat jullie met eigen ogen zien dat jullie het juiste bedrag hebben gekregen.’


    Elgstrand bladerde tussen de biljetten en wissels. Toen hij klaar was tekende hij een kwitantie die kapitein Dunn in de kist stopte.


    ‘Jullie geven veel geld uit aan jullie Chinezen’, zei hij. ‘Ze moeten wel belangrijk voor jullie zijn.’


    ‘Dat zijn ze ook.’


    Het begon al donker te worden toen Elgstrand en Lodin het schip eindelijk konden verlaten. Kapitein Dunn stond bij de reling te kijken hoe ze in de boot stapten die hen naar huis zou brengen.


    ‘Vaarwel!’ riep kapitein Dunn. ‘Wie weet ontmoeten we elkaar ooit nog een keer op de rivier.’


    De boot gleed weg. De roeiers tilden de roeispanen op en lieten ze met een gelijke slag dalen. Elgstrand keek naar Lodin en barstte in lachen uit.


    ‘Kapitein Dunn is een merkwaardige man. Ik geloof diep van binnen dat hij een goed hart heeft, hoewel hij de indruk wekt dat hij onbeschaamd en godslasterlijk is.’


    ‘Hij is nauwelijks de enige die deze inzichten koestert’, antwoordde Lodin.


    Ze voeren in stilte verder. Normaal gesproken voeren ze dicht bij de oever, maar de roeiers bleven dit keer in het midden van de rivier. Lodin sliep. Elgstrand dommelde weg. Hij werd wakker toen plotseling meerdere boten uit de duisternis opdoemden en hun steven in de romp van hun boot ramden. Het ging zo snel dat Elgstrand nauwelijks besefte wat er gebeurde. Een ongeluk, dacht hij. Waarom blijven de roeiers niet bij de oever, zoals ze altijd doen?


    Ineens besefte hij dat het geen ongeluk was. Mannen met maskers voor hun gezicht sprongen in de boot. Lodin, die net wakker was geworden en overeind probeerde te komen, kreeg een harde klap op zijn hoofd en zakte in elkaar. De roeiers probeerden Elgstrand niet te verdedigen of ervandoor te gaan. Elgstrand begreep dat de overval zorgvuldig was voorbereid.


    ‘In naam van Jezus!’ riep hij. ‘We zijn zendelingen, we hebben geen kwaad in de zin.’


    Een man met een masker voor zijn gezicht stond plotseling voor hem. Hij had iets in zijn hand dat op een bijl of een hamer leek. Hun ogen ontmoetten elkaar.


    ‘Spaar ons leven’, smeekte Elgstrand.


    De man trok zijn masker af. Hoewel het donker was zag Elgstrand meteen dat het San was. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos toen hij de bijl boven zijn hoofd tilde en hem in Elgstrands hoofd ramde. San duwde het lichaam overboord en zag het wegdrijven in het water. Een van zijn mannen stond klaar om de keel van Lodin door te snijden, maar San maakte een afwerend gebaar.


    ‘Laat hem leven. Ik wil dat iemand het kan navertellen.’


    San pakte de tas met geld en klom naar een van de andere boten. De roeiers van Elgstrand en Lodin deden hetzelfde. Al snel was alleen de bewusteloze Lodin in de boot over.


    De rivier stroomde zwijgend. Van de bandieten ontbrak elk spoor.


    De dag erna werd de boot met de nog steeds bewusteloze Lodin gevonden. De Britse consul in Fuzhou trok zich zijn lot aan en liet hem op de residentie logeren tot hij zijn krachten terug had. Toen Lodin over de ergste schok heen was vroeg de consul of hij de overvallers had herkend. Lodin ontkende. Alles was zo snel gegaan, de mannen waren gemaskerd geweest, hij had er geen idee van wat er met Elgstrand was gebeurd.


    De consul vroeg zich een hele tijd af waarom het leven van Lodin was gespaard. De Chinese rivierpiraten lieten zelden iemand leven als ze toesloegen. Maar deze keer hadden ze een raadselachtige uitzondering gemaakt.


    De consul had onmiddellijk contact opgenomen met de autoriteiten in de stad en had tegen de gebeurtenissen geprotesteerd. De Mandarijn besloot in te grijpen. Het lukte hem het spoor van de rovers te volgen tot een dorp ten noordwesten van de rivier. Omdat de bandieten er niet waren liet de Mandarijn in plaats daarvan de familieleden straffen. Het werd een snelle onthoofding zonder proces, waarna het hele dorp werd platgebrand.


    De gebeurtenis had dramatische consequenties voor het Zweedse evangelisatiewerk. Lodin leed onder een zware depressie en durfde het Britse consulaat niet uit. Het duurde heel lang voordat hij zozeer was opgeknapt dat hij naar Zweden terug kon. De verantwoordelijken voor het zendingswerk in Zweden namen het moeilijke besluit om tot nader order te stoppen met het uitzenden van zendelingen. Iedereen wist dat wat er met broeder Elgstrand was gebeurd een reële mogelijkheid was voor zendelingen die in risicovolle gebieden werkten. Als Lodin weer had kunnen werken, had de zaak anders gelegen. Maar een man die alleen maar huilde en nauwelijks naar buiten durfde was geen bouwsteen waarop de voortzetting van het werk gebaseerd kon worden.


    De zendingspost werd gesloten. De negentien bekeerde Chinezen werd verzocht contact op te nemen met de Duitse of Amerikaanse zendingsposten langs de rivier de Min.


    De verslagen die Elgstrand over het zendingswerk had geschreven en waar niemand zich nog om bekommerde werden in de archieven opgeborgen.


    Een paar jaar nadat Lodin naar Zweden was teruggekeerd kwam er een Chinees in mooie kleren met zijn bedienden naar Kanton. Het was San, die terugkeerde naar de stad nadat hij een teruggetrokken bestaan in Wuhan had geleid.


    Onderweg was San in Fuzhou gestopt. Terwijl zijn bedienden in een herberg wachtten ging San naar de plek bij de rivier waar zijn broer en Qi waren begraven. Hij had wierook gebrand en had lang op de mooie heuvel gezeten. Hij had zachtjes tegen de doden gepraat en verteld over het leven dat hij nu leidde. Hij had geen antwoord gekregen, maar wist zeker dat ze hem hadden gehoord.


    In Kanton huurde San een klein huis aan de rand van de stad, ver weg van zowel de buitenlandse ondernemingen als de wijken waar de gewone, arme Chinezen woonden. Hij leidde een eenvoudig en teruggetrokken leven. Als iemand aan zijn bedienden vroeg wie hij was, kreeg hij te horen dat San rentenier was en zijn tijd besteedde aan studeren. San groette altijd beleefd, maar liet zich nauwelijks met andere mensen in.


    De lampen in zijn huis brandden tot ’savonds laat. San schreef nog steeds over wat hem was overkomen sinds de dag dat zijn ouders zelfmoord hadden gepleegd. Hij liet niets weg. Hij hoefde zijn dagen niet te vullen met werken, omdat de inhoud van Elgstrands tas meer dan voldoende was voor het leven dat hij nu leidde.


    De gedachte dat het geld van de zendingspost was gaf hem grote voldoening. Het was zijn wraak, omdat hij zo lang was bedrogen door de zendelingen die hem wilden laten geloven dat er een rechtvaardige God bestond die alle mensen hetzelfde behandelde.


    Er gingen vele jaren voorbij voordat San opnieuw een vrouw ontmoette. Op een dag, toen hij een van zijn regelmatige bezoekjes aan de stad bracht, zag hij een jonge vrouw die in gezelschap van haar vader over straat liep. Hij begon haar te volgen en toen hij had gezien in welk huis ze woonde, gaf hij zijn betrouwbaarste bediende opdracht om uit te zoeken wie de vader was. Hij was een onbelangrijke employee bij een van de Mandarijnen van de stad en San begreep dat de vader hem als een geschikte huwelijkskandidaat zou beschouwen. Hij benaderde hem voorzichtig, liet zich introduceren en nodigde hem uit in een van Kantons voornaamste theehuizen. Enige tijd later werd hij uitgenodigd in het huis van de employee en mocht hij de jonge vrouw, die Tie heette, voor het eerst ontmoeten. San vond haar aangenaam gezelschap en toen ze minder verlegen werd bleek ook dat ze intelligent was.


    Een jaar later, in mei 1881, trouwden San en Tie. In maart 1882 werd hun zoon geboren, die ze de naam Guo Si gaven. San kreeg er nooit genoeg van om naar het kind te kijken en hij was voor het eerst sinds vele jaren blij dat hij leefde.


    Zijn woede verminderde echter niet. Hij besteedde steeds meer tijd aan een van de geheime genootschappen die probeerden de witte mensen uit het land te verjagen. De armoede en het lijden in zijn land zouden nooit verminderen zolang de witte mensen beslag legden op het grootste deel van de handelsinkomsten en ze de Chinezen het gehate opium opdrongen.


    De tijd ging voorbij. San werd ouder terwijl zijn familie groeide. Vaak trok hij zich ’savonds terug om in het omvangrijke dagboek te lezen waarin hij nog steeds schreef. Hij wachtte er alleen nog op dat zijn kinderen groot genoeg waren om het boek waaraan hij zo lang had gewerkt te lezen en te begrijpen.


    Buiten zijn huis zag hij dat het armoedespook door de stegen van Kanton bleef waren. De tijd is nog niet rijp, dacht hij. Maar op een dag wordt dit alles weggevaagd door de vloedgolf die zal komen.


    San bleef zijn eenvoudige leven leiden. Hij besteedde zijn tijd voornamelijk aan de kinderen die hij had gekregen.


    Maar hij stopte nooit met zoeken naar Zi als hij door de stad wandelde, gewapend met een scherp mes dat hij onder zijn kleren verborg.
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    Ya Ru hield ervan om ’savonds alleen in zijn kantoor te zitten. Het hoge kantoorgebouw in het centrum van Beijing, waarvan hij de hele bovenste verdieping bezat, met grote panoramaramen die over de stad uitkeken, was dan bijna leeg. Alleen de bewakers op de begane grond en de schoonmakers waren er nog. In een voorkamer wachtte zijn secretaresse, mevrouw Shen, die net zo lang bleef als hij wilde, soms tot de dageraad als dat nodig was.


    Die dag in december 2005 werd Ya Ru achtendertig jaar. Hij was het eens met de westerse denker die ooit had geschreven dat een man op die leeftijd zich midden in het leven bevond. Hij had veel vrienden die zich ongerust maakten omdat ze de ouderdom als een zwakke maar koude wind in hun nek voelden waaien als ze de veertig naderden. Voor Ya Ru bestond die onrust niet. Als jonge student aan een van de universiteiten van Shanghai had hij al besloten om geen tijd of kracht te verspillen aan onrust over de dingen waaraan hij toch niets kon veranderen. Het verloop van de tijd was de onmeetbare en wispelturige grootheid waartegen iedereen het uiteindelijk aflegde. Een mens kon alleen weerstand bieden door een poging te doen de tijd te rekken, haar te benutten, en niet te proberen het verstrijken ervan tegen te gaan.


    Ya Ru drukte zijn neus tegen het koude raam. Er heerste altijd een lage temperatuur in zijn grote kantoor, waar de meubels een smaakvolle combinatie van zwart en bloedrood vormden. De temperatuur moest constant zeventien graden zijn, zowel in de koude jaargetijden als wanneer de hitte en zandstormen Beijing teisterden. Het paste bij hem. Hij had zich altijd beziggehouden met koel nadenken. Zakendoen en politieke besluitvorming waren oorlogssituaties, waarin alleen rationele en koude berekening belangrijk waren. Hij werd niet voor niets Tie Qian Lian, ‘De Koude’, genoemd.


    Er waren ook mensen die dachten dat hij gevaarlijk was. Het klopte dat hij in zijn jeugd een paar keer zijn zelfbeheersing was verloren en mensen fysieke schade had toegebracht, maar dat gebeurde niet meer. Dat hij als angstaanjagend werd beschouwd, raakte hem niet. Het was belangrijker dat hij zijn controle over de woede die hem soms vervulde niet meer kwijtraakte.


    Soms verliet Ya Ru heel vroeg in de ochtend zijn appartement via een geheime achterdeur. Hij mengde zich dan onder de mensen in een naburig park, de meesten waren ouder dan hij, en beoefende tai chi, de bewegingsleer die uiterste concentratie vereiste. Dan voelde hij zich een klein onbetekenend deel van de grote anonieme Chinese massa. Niemand wist wie hij was of hoe hij heette. Het was een vorm van reiniging, dacht hij. Als hij na afloop naar zijn appartement terugkeerde en zijn eigen identiteit weer aannam, voelde hij zich altijd sterker.


    Het liep tegen middernacht. Hij verwachtte vanavond twee bezoekers. Hij vond het grappig om mensen die iets van hem wilden midden in de nacht of in het ochtendgloren naar zijn kantoor te roepen. Het gaf hem overwicht als hij macht over het tijdstip kon uitoefenen. Vroeg in de ochtend in een koud kantoor kreeg hij eerder gedaan wat hij wilde.


    Hij keek uit over de stad met zijn glinsterende lichtjes. In 1967, tijdens de meest stormachtige periode van de Culturele Revolutie, was hij geboren in een ziekenhuis dat ergens tussen de lichtjes lag. Zijn vader was niet aanwezig geweest, omdat hij professor aan een universiteit was en was getroffen door de woedende zuiveringen van de Rode Gardisten. Hij was het land op gejaagd om de varkens van de boeren te hoeden. Ya Ru had hem nooit ontmoet. Hij was verdwenen en ze hadden nooit meer iets van hem gehoord. Toen hij ouder was had Ya Ru een paar van zijn naaste medewerkers naar de plek op het land gestuurd waar zijn vader waarschijnlijk was terechtkomen. Het had echter geen resultaat gehad, niemand herinnerde zich zijn vader. Er waren ook geen sporen te vinden in de chaotische archieven van die tijd. Ya Ru’s vader was verdronken in de enorme politieke rode vloedgolf die Mao had veroorzaakt.


    Het was een zware tijd voor zijn moeder geweest toen ze alleen achterbleef met haar zoon en oudere dochter Hong Qui. Zijn eerste herinnering aan het leven was dat zijn moeder huilde. De herinnering was vaag, maar hij was haar nooit vergeten. Toen hun situatie in de jaren tachtig was verbeterd en zijn moeder haar vroegere beroep als docent theoretische fysica aan een van de universiteiten in Beijing weer uitoefende, had hij meer begrepen van de chaos die rond zijn geboorte had geheerst. Mao had geprobeerd een nieuw universum te scheppen. Op dezelfde manier als waarop het universum was ontstaan zou een nieuw China ontstaan uit de revolutie die Mao op gang had gebracht.


    Ya Ru besefte tijdig dat je alleen succesvol kon zijn als je leerde beseffen waar de macht op een bepaald moment lag. Mensen die de verschillende tendensen in het politieke en economische leven niet herkenden, zouden nooit opklimmen tot het niveau waarop hij zich nu bevond.


    Maar ik ben er, dacht Ya Ru. Toen de markten in China werden vrijgegeven, was ik er klaar voor. Ik was een van de katten waar Deng over praatte, die niet zwart of grijs hoefden te zijn als ze maar op muizen jaagden. Nu ben ik een van de rijkste mannen van mijn generatie. Ik heb me verzekerd van goede contacten tot ver in de nieuwe Verboden Stad, waar de binnenste kern van de communistische partij heerst. Ik betaal hun buitenlandse reizen en vlieg ontwerpers voor hun vrouwen in. Ik regel plekken op goede universiteiten in de Verenigde Staten voor hun kinderen en bouw huizen voor hun ouders. Ter compensatie krijg ik mijn vrijheid.


    Hij onderbrak zijn gedachten en keek op de klok. Bijna middernacht. Zijn eerste bezoek zou snel komen. Hij liep naar het bureau en drukte op de knop van de intercom. Mevrouw Shen antwoordde meteen.


    ‘Ik verwacht bezoek’, zei hij. ‘Over ongeveer tien minuten. Laat haar een half uur wachten. Als ze binnen mag komen meld ik me.’


    Ya Ru ging aan zijn bureau zitten, dat altijd leeg was als hij ’savonds vertrok. Elke nieuwe dag begon hij met een schone werkplek, zodat er plaats was voor nieuwe uitdagingen.


    Op dit moment lag er een versleten boek met een gerepareerde kaft op het bureau. Ya Ru had soms overwogen om een handige ambachtsman een nieuwe kaft voor het gehavende boek te laten maken. Hij had echter besloten het zo te laten. Hoewel de kaft stuk was en de bladzijden poreus en dun waren, was de inhoud niet beschadigd tijdens alle jaren die voorbij waren gegaan sinds het was geschreven.


    Hij schoof het boek voorzichtig weg en drukte op een knop onder het bureaublad. Een computerscherm kwam met een zacht gezoem omhoog. Hij drukte op een paar toetsen en zag zijn stamboom op het lichtende scherm verschijnen. Het had hem veel tijd en geld gekost om de stam met de vertakkingen die zijn familie voorstelde samen te stellen, in elk geval de delen waarvan hij zeker was. In China’s bloedige en gewelddadige geschiedenis waren niet alleen grote cultuurschatten verloren gegaan. Angstaanjagender was dat er zo veel archieven waren vernietigd. Er waren gaten in de stamboom die Ya Ru nooit zou kunnen opvullen.


    Toch stonden de belangrijkste namen erop, in de eerste plaats de naam van de man die het dagboek had geschreven dat op zijn bureau lag.


    Ya Ru had naar het huis gezocht waar zijn voorvader met zijn kaars had gezeten. Maar er was niets meer van over. Waar Wang San had gewoond, liep nu een netwerk van snelwegen.


    In het dagboek had San geschreven dat zijn woorden voor de wind en zijn kinderen waren bedoeld. Ya Ru had nooit begrepen wat hij ermee bedoelde dat de wind ze zou lezen. Waarschijnlijk was San diep in zijn hart een romanticus geweest, ondanks het gewelddadige leven dat hij had moeten leiden en de behoefte aan wraak die hem nooit had losgelaten. Maar hij had zijn kinderen, vooral een zoon die Guo Si heette. Guo Si was in 1882 geboren. Hij had tot de hoogste leiders van de communistische partij behoord en was door de Japanners gedood tijdens hun oorlog tegen China.


    Ya Ru dacht vaak dat het dagboek dat San had geschreven voor hem was bedoeld. Hoewel er meer dan een eeuw lag tussen het ontstaan ervan en de avond dat hij het las, was het alsof San rechtstreeks tegen hem praatte. De haat die zijn voorvader in die tijd had gevoeld, leefde nog steeds in hem voort. Eerst San, daarna Guo Si en uiteindelijk hijzelf.


    Er was een foto van Guo Si aan het begin van 1930. Hij stond samen met een aantal mannen in een berglandschap. Ya Ru had de foto op zijn computer gescand. Toen hij de foto bekeek voelde hij zich heel erg verbonden met Guo Si, die vlak achter de glimlachende man met de wrat op zijn wang stond. Zo dicht was hij bij de absolute macht geweest, dacht Ya Ru. En zo dicht ben ik, zijn familielid, ook bij de macht.


    De intercom op zijn bureau zoemde zacht. Mevrouw Shen gaf hem een discreet signaal dat zijn eerste bezoeker was gearriveerd, maar hij was van plan haar te laten wachten. Lang geleden had hij gelezen over een politieke leider die zijn politieke vrienden en vijanden tot in perfectie had geclassificeerd volgens de tijd die ze moesten wachten voordat ze hem mochten spreken. Ze konden de tijden daarna met elkaar vergelijken om te zien hoe dichtbij of veraf ze zich in de gunst van de leider bevonden.


    Ya Ru zette de computer uit en liet hem met hetzelfde zwakke gezoem in het bureaublad verdwijnen. Uit een karaf die op tafel stond schonk hij water in een glas. Het kwam uit Italië en werd speciaal voor hem vervaardigd door een bedrijf waarvan hij via een van zijn vele lege bv’s mede-eigenaar was.


    Water en olie, dacht hij. Ik omring me met vocht. Vandaag olie, morgen misschien de waterrechten van een aantal rivieren en meren.


    Hij liep weer naar het raam. Het was de tijd van de nacht waarin veel lichten uitgingen. Al snel zouden alleen de straatverlichting en de verlichting van openbare gebouwen de stad verlichten.


    Hij keek naar het gedeelte waar de Verboden Stad lag. Hij hield ervan om daar te zijn en de vrienden wier geld hij beheerde en vermeerderde te bezoeken. Tegenwoordig was de troon van de keizer leeg, maar de macht heerste nog steeds binnen de oeroude muren van de keizerstad. Deng had ooit gezegd dat de oude keizerdynastieën jaloers zouden zijn geweest op de macht van de Chinese communistische partij. Er was geen land ter wereld dat een soortgelijke machtsbasis had. Een op de vijf mensen die nu leefden was afhankelijk van wat deze keizerlijke leiders bepaalden.


    Ya Ru wist dat hij goed bedeeld was. Hij vergat dat nooit. Op het moment dat hij dat voor vanzelfsprekend aannam zou hij zijn invloed en welstand snel kwijt kunnen raken. Hij ging als de grijze eminentie op in de grote machtselite. Hij was lid van de communistische partij, hij had connecties met de binnenste kringen waar de belangrijke besluiten werden genomen. Hij was hun adviseur en hij hield voortdurend zijn voelsprieten uit om te weten waar de valkuilen waren en waar het veilig was.


    Hij werd vandaag achtendertig en hij wist dat hij zich midden in de grootste en meest revolutionaire tijd bevond die China sinds de Culturele Revolutie meemaakte. Het ooit naar binnen gerichte land zou de aandacht nu naar buiten verleggen. Zelfs al was er een dramatische strijd binnen het politbureau gaande over de wegen die ingeslagen moesten worden, toch was Ya Ru er tamelijk zeker van wat het resultaat zou zijn. De weg die China was ingeslagen kon onmogelijk worden teruggedraaid. Elke dag kregen meer landgenoten het een beetje beter. Zelfs al werd de kloof tussen de stadsbewoners en de boeren steeds groter, toch sijpelde een deel van de welstand naar de allerarmsten. Het zou waanzin zijn die ontwikkeling te willen ombuigen in een richting die aan het verleden deed denken. Daarom moest de jacht op buitenlandse markten en grondstoffen voortdurend toenemen.


    Hij bekeek de schaduw van zijn gezicht in het grote panoramaraam. Wang San had er net zo uitgezien.


    Er zijn meer dan honderdvijfendertig jaar voorbij, dacht Ya Ru. San had zich het leven dat ik nu leid nooit kunnen voorstellen. Maar ik zie het leven dat hij leidde en ik kan me zijn woede voorstellen. Hij schreef zijn dagboek zodat zijn nabestaanden het onrecht dat hem, zijn ouders en zijn broers was aangedaan nooit zouden vergeten. Het grote onrecht dat op heel China rustte.


    Ya Ru onderbrak zijn gedachten en keek op de klok. Hoewel er nog geen half uur voorbij was liep hij naar zijn bureau en drukte op de knop die vertelde dat zijn eerste bezoeker mocht binnenkomen.


    Een onzichtbare deur in de muur gleed open. Zijn zus Hong Qui kwam binnen. Ze was heel mooi, echt een stralende schoonheid. Ze ontmoetten elkaar in het midden van de kamer en kusten elkaars wangen.


    ‘Broertje’, zei ze. ‘Nu ben je een beetje ouder dan gisteren. Op een dag haal je me in.’


    ‘Nee’, antwoordde Ya Ru. ‘Dat doe ik niet. Niemand weet wie uiteindelijk de ander begraaft.’


    ‘Waarom praat je daarover nu je jarig bent?’


    ‘Wie verstandig is weet dat de dood altijd op de loer ligt.’


    Hij leidde haar naar een zitgroep aan het andere eind van het grote kantoor. Omdat ze geen alcohol dronk serveerde hij thee uit een vergulde pot. Zelf dronk hij water.


    Hong Qui keek hem glimlachend aan, maar werd plotseling ernstig.


    ‘Ik heb een cadeau voor je, maar eerst wil ik weten of het gerucht waar is.’


    Ya Ru gebaarde met zijn armen.


    ‘Ik word omringd door geruchten. Zoals alle vooraanstaande mannen en zelfs vooraanstaande vrouwen. En zoals jij, lieve zus.’


    ‘Ik wil alleen weten of het waar is dat je steekpenningen hebt betaald om je grootste bouwcontract tot nu toe binnen te halen.’


    Hong Qui zette haar theekopje hard op tafel.


    ‘Begrijp je wat dat betekent? Steekpenningen?’


    Ya Ru had plotseling genoeg van Hong Qui. Vaak amuseerden hun gesprekken hem, omdat ze niet alleen intelligent was maar ook scherp kon formuleren. Hij vond het prettig om zijn eigen argumenten aan te scherpen door ze met haar te bespreken. Ze had een ouderwetse opvatting die idealen huldigde die niets meer betekenden. Solidariteit was niet meer dan een handelsartikel. Het klassieke communisme had de druk van de realiteit, waarvoor de oude theoretici nooit begrip hadden gehad, niet overleefd. Dat Karl Marx in veel gevallen gelijk had gehad als het ging om de fundamentele betekenis van de economie voor de politiek of dat Mao had bewezen dat zelfs arme boeren uit hun ellende konden ontsnappen, betekende niet dat de grote uitdagingen waar China nu voor stond konden worden geregeld met het kritiekloos blijven gebruiken van de klassieke methoden.


    Hong Qui reed achteruit op haar paard naar de toekomst. Ya Ru wist dat het zou mislukken.


    ‘We worden nooit vijanden’, zei hij. ‘Onze familieleden waren de pioniers toen ons volk zijn wandeling uit het verval begon. We denken alleen anders over de methoden die we moeten gebruiken. Maar natuurlijk betaal ik geen steekpenningen, net zomin als ik me laat omkopen.’


    ‘Je denkt alleen aan jezelf. Aan niemand anders. Ik vind het moeilijk te geloven dat je de waarheid spreekt.’


    Nu verloor Ya Ru zijn zelfbeheersing.


    ‘Wat dacht je zestien jaar geleden toen je applaudisseerde voor de oude mannen in de partijleiding die de mensen op het Plein van de Hemelse Vrede door tanks lieten verpletteren? Wat dacht je toen? Begreep je niet dat ik daar ook had kunnen staan? Ik was tweeëntwintig.’


    ‘Het was noodzakelijk om in te grijpen. De stabiliteit van het land werd bedreigd.’


    ‘Door een paar duizend studenten? Nu zeg je de waarheid niet, Hong Qui. Jullie waren bang voor iets heel anders.’


    ‘Waarvoor dan?’


    Ya Ru leunde naar zijn zus toe en fluisterde.


    ‘De boeren. Jullie waren bang dat ze de kant van de studenten zouden kiezen. In plaats van op andere manieren over de toekomst van dit land na te denken grepen jullie naar de wapens. In plaats van een probleem op te lossen probeerden jullie het te verbergen.’


    Hong Qui gaf geen antwoord. Ze keek haar broer strak aan. Ya Ru bedacht dat ze beiden uit een familie kwamen die het een paar generaties geleden nooit had aangedurfd om een Mandarijn in de ogen te kijken.


    ‘Je lacht niet tegen een wolf’, zei Hong Qui. ‘De wolf denkt dat het betekent dat je wilt vechten.’


    Ze kwam overeind en legde tegelijkertijd een pakje met een rood lint op tafel.


    ‘Ik ben bang voor de weg die je inslaat, broertje. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om ervoor te zorgen dat mensen zoals jij dit land niet veranderen in iets waar we spijt van krijgen en waar we ons voor zullen schamen. De grote klassenstrijd komt terug. Aan wiens kant sta jij? Je eigen kant, niet die van het volk.’


    ‘Ik vraag me af wie op dit moment de wolf is’, zei Ya Ru.


    Hij probeerde zijn zus op haar wangen te kussen maar ze trok haar gezicht weg, draaide zich om en liep weg. Ze stopte voor de muur. Ya Ru liep naar het bureau en drukte op de knop waarmee de deur openging.


    Toen hij weer dichtgleed boog hij zich over de intercom.


    ‘Ik verwacht nog een bezoeker.’


    ‘Zal ik zijn naam opschrijven?’ vroeg mevrouw Shen.


    ‘Hij heeft geen naam’, zei Ya Ru. ‘Zeg het alleen als hij er is.’


    Hij ging terug naar de tafel en maakte het pakje open dat Hong Qui had achtergelaten. Het bevatte een klein doosje van jade, waarin een witte veer en een steen lagen.


    Het was niet ongewoon dat Hong Qui en hij geschenken uitwisselden die raadsels of boodschappen bevatten die voor anderen verborgen waren. Hij begreep meteen waar het om ging. Ze doelde op een gedicht van Mao. De veer symboliseerde het leven dat werd weggegooid, de steen het leven en een dood die iets betekenden.


    Mijn zus waarschuwt me, dacht Ya Ru. Of misschien is het een aansporing welke weg ik in mijn leven moet kiezen.


    Hij glimlachte om haar cadeau en besloot dat hij voor haar volgende verjaardag een mooie wolf van ivoor zou laten maken.


    Hij kon respect hebben voor haar koppigheid. Ze was echt zijn zus als het ging om karakter en wil. Ze zou blijven vechten tegen hem en degenen in het landsbestuur die de weg namen die ze veroordeelde. Maar ze had het mis, zij en iedereen die bestreden wat China opnieuw het machtigste land ter wereld zou maken.


    Ya Ru ging bij zijn bureau zitten en deed de lamp aan. Hij trok voorzichtig een paar dunne, witte, katoenen handschoenen aan en begon in het boek te bladeren dat Wang San had geschreven en dat in zijn familie van de een op de ander overging. Hong Qui had het ook gelezen maar was er niet net zo van onder de indruk als hij.


    Ya Ru sloeg de laatste bladzijde van het dagboek op. Wang San was drieëntachtig jaar. Hij was heel ziek en zou snel sterven. Zijn laatste woorden in het dagboek gingen over de onrust dat hij stierf zonder dat het hem was gelukt om alles te doen wat hij zijn broers had beloofd.


    Ik sterf te vroeg, schrijft hij. Maar zelfs als ik zou leven tot ik duizend jaar was, sterf ik te vroeg omdat het me niet is gelukt om de eer van onze familie te zuiveren. Ik heb gedaan wat ik kon maar het was niet genoeg.


    Ya Ru deed het dagboek dicht en legde het in een la die hij op slot deed. Hij trok de handschoenen uit. Uit een andere la van het bureau haalde hij een dikke envelop. Daarna drukte hij op de intercom. Mevrouw Shen antwoordde meteen.


    ‘Is mijn gast er?’


    ‘Hij is er.’


    ‘Vraag hem binnen te komen.’


    De deur in de muur gleed open. De man die de kamer in kwam was lang en mager. Hij bewoog zich soepel over het dikke kleed en boog voor Ya Ru.


    ‘Het is tijd om op reis te gaan’, zei Ya Ru. ‘Alles wat je nodig hebt zit in deze envelop. Ik wil dat je in februari, als wij ons Nieuwjaar vieren, terug bent. Het begin van het westerse nieuwe jaar is het geschiktste moment om je opdracht uit te voeren.’


    Ya Ru gaf de envelop aan de man, die hem buigend aannam.


    ‘Liu Xin’, zei Ya Ru. ‘De opdracht die ik je geef is belangrijker dan alles wat ik je ooit heb gevraagd. Het gaat om mijn leven, om mijn familie.’


    ‘Ik doe wat je me hebt gevraagd.’


    ‘Ik weet dat je dat doet. Maar als je faalt vraag ik je om nooit meer terug te komen, want dan moet ik je doden.’


    ‘Ik faal niet.’


    Ya Ru knikte. Het gesprek was voorbij. De man die Liu Xin heette verdween door de deur die zachtjes dichtgleed. Voor de laatste keer vanavond praatte Ya Ru met mevrouw Shen.


    ‘Een man heeft daarnet mijn kamer verlaten’, zei Ya Ru.


    ‘Hij was heel zwijgzaam en vriendelijk.’


    ‘Maar hij heeft me vannacht niet bezocht.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Alleen mijn zus Hong Qui is geweest.’


    ‘Ik heb niemand anders binnengelaten. Of een andere naam dan Hong Qui in de agenda genoteerd.’


    ‘U kunt nu naar huis gaan. Ik blijf nog een paar uur.’


    Het gesprek was voorbij. Ya Ru wist dat mevrouw Shen zou blijven tot hij weg was. Ze had geen gezin, geen ander leven dan het werk dat ze voor hem deed. Ze was zijn wakende demon voor de deur.


    Ya Ru liep naar het raam en keek uit over de slapende stad. Het was nu ver na middernacht. Hij voelde zich opgewekt. Het was een goede verjaardag geweest, zelfs al was het gesprek met zijn zus Hong Qui niet geworden wat hij ervan had verwacht. Ze besefte niet langer wat er in de wereld gebeurde. Ze weigerde om de nieuwe tijd te zien. Hij kon weemoedig worden bij de gedachte dat ze steeds verder uit elkaar zouden glijden. Maar het was nodig. Voor het land. Misschien zou ze het ondanks alles ooit begrijpen.


    Het belangrijkste van vanavond was toch dat al het voorbereidingen treffen, al het moeilijke zoeken en het in kaart brengen, voorbij was. Het had Ya Ru tien jaar gekost om het verleden bloot te leggen en een plan op te stellen. Hij had vaak op het punt gestaan om het op te geven. Er was te veel verborgen door de tijd die was verstreken, maar als hij in Wang Sans dagboek las, deed hij nieuwe kracht op. De razernij die San had gevoeld was op hem overgegaan en was nog net zo levend als toen het destijds gebeurde. Hij had de macht om te doen wat San nooit was gelukt.


    Er waren een paar lege bladzijden aan het eind van het dagboek. Daar zou Ya Ru, als alles achter de rug was, het laatste hoofdstuk schrijven. Hij had zijn verjaardag gekozen om Liu Xin de wereld in te sturen om te doen wat er moest gebeuren. Het gaf hem een licht gevoel.


    Ya Ru stond een hele tijd onbeweeglijk voor het raam. Daarna deed hij het licht uit en nam de achteruitgang die naar zijn privélift leidde.


    Toen hij in zijn auto was gestapt, die in de onderaardse garage wachtte, vroeg hij de chauffeur om bij Tiananmen te stoppen. Door de verduisterde ramen zag hij het plein dat, op de altijd aanwezige militairen in hun groene uniformen na, verlaten was.


    Hier had Mao destijds de geboorte van de nieuwe volksrepubliek afgekondigd. Ya Ru was toen nog niet eens geboren.


    Hij dacht dat de grote gebeurtenissen die nu wachtten niet openbaar zouden worden gemaakt op dat plein in het Rijk van het Midden.


    Die wereld zou in de diepste stilte groeien, tot niemand meer kon verhinderen wat er ging gebeuren.

  


  
    Deel 3
==
==


    DEEL 3 - Het rode lint (2006)


    


    Waar gestreden wordt zijn slachtoffers,


    en is de dood een normale gebeurtenis.


    Maar wat ons aan het hart ligt is het belang van het volk


    en het grote lijden,


    en als we sterven voor het volk,


    is dat een waardige dood.


    Toch moeten we onze uiterste best doen


    om onnodige slachtoffers te vermijden.


    


    Mao Zedong, 1944
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    Birgitta Roslin vond helemaal achter in het Chinese restaurant wat ze zocht. Aan de lamp die boven de tafel hing ontbrak een van de rode linten.


    Ze bleef doodstil staan en hield haar adem in.


    Hier had iemand gezeten, dacht ze. In de donkerste hoek. Daarna was hij opgestaan, het restaurant uit gelopen en naar Hesjövallen gegaan.


    Het moet een man zijn geweest. Het was bijna zeker een man.


    Ze keek rond in de zaak. De jonge serveerster glimlachte. Uit de keuken kwamen luidruchtige Chinese stemmen.


    De politie en zijzelf hadden niets begrepen van wat er was gebeurd, dacht ze. Het was groter, dieper, raadselachtiger dan ze zich konden voorstellen.


    Ze wisten eigenlijk niets.


    Ze ging bij de tafel zitten en prikte afwezig in het eten dat ze bij het buffet had gehaald. Ze was nog steeds de enige gast in de zaal. Ze riep de serveerster en wees naar de lamp.


    ‘Er ontbreekt een lint’, zei ze.


    De serveerster leek eerst niet te begrijpen wat ze bedoelde. Ze wees weer. De serveerster knikte verbaasd. Ze had het lint nog niet gemist. Ze bukte zich en keek onder tafel of het daar terecht was gekomen.


    ‘Weg’, zei ze toen. ‘Niet gezien.’


    ‘Hoelang is het al weg?’ vroeg Birgitta.


    De serveerster keek haar verbaasd aan. Birgitta herhaalde de vraag omdat ze dacht dat de serveerster haar niet had verstaan. Ze schudde ongeduldig haar hoofd.


    ‘Weet niet. Als u niet hier wilt zitten kunt u aan andere tafel zitten.’


    Voordat Birgitta antwoord kon geven liet de serveerster haar alleen om een groot lunchgezelschap te ontvangen. Ze gokte erop dat het een groep gemeenteambtenaren was. Toen ze naar hun gesprek luisterde begreep ze dat het deelnemers waren aan een conferentie waarin de hoge werkloosheid in Hälsingland werd besproken. Birgitta Roslin bleef in haar eten prikken terwijl het restaurant volliep. De jonge serveerster was alleen en had het veel te druk. Ten slotte kwam er een man uit de keuken om haar te helpen met het afruimen en schoonmaken van de tafels.


    Na twee uur werd de lunchdrukte minder. Birgitta had haar eten heen en weer geschoven, had een kop groene thee besteld en had nagedacht over alles wat er was gebeurd sinds ze naar Hälsingland was gekomen. Het bleef natuurlijk onbegrijpelijk hoe het rode lint van het restaurant in de sneeuw van Hesjövallen was beland.


    De serveerster kwam ten slotte naar haar toe en vroeg of ze nog wensen had. Birgitta schudde haar hoofd.


    ‘Ik wil je graag een paar vragen stellen.’


    Er waren nog steeds een paar gasten in het lokaal. De serveerster praatte met de man die haar had geholpen en liep daarna naar Birgitta’s tafel terug.


    ‘Als u de lamp wilt kopen kan ik dat regelen’, zei ze glimlachend.


    Birgitta Roslin glimlachte terug.


    ‘Geen lamp’, zei ze. ‘Zijn jullie met Nieuwjaar open?’


    De serveerster keek haar vragend aan.


    ‘We zijn altijd open’, zei ze. ‘Chinese manier van zakendoen. Altijd open als anderen gesloten zijn.’


    Birgitta Roslin bedacht dat de vraag die ze eigenlijk wilde stellen onmogelijk te beantwoorden was, maar ze stelde hem toch.


    ‘Ken je al je gasten?’ vroeg ze.


    ‘U bent eerder geweest’, zei de serveerster. ‘Ik herinner me gasten.’


    ‘Weet je nog wie er begin januari aan deze tafel hebben gezeten? ’


    De serveerster schudde haar hoofd.


    ‘Dit is goede tafel. Hier zitten altijd gasten. U zit hier nu. Morgen iemand anders.’


    Birgitta besefte hoe hopeloos haar vage vragen waren. Ze moest gedetailleerder zijn.


    ‘Begin januari’, herhaalde ze. ‘Had je een gast die je nog nooit had gezien?’


    ‘Nooit?’


    ‘Nooit. Niet eerder en niet later.’


    Ze zag dat de serveerster zich inspande.


    De laatste lunchgasten verlieten het lokaal. De telefoon bij de kassa ging. De serveerster nam op en noteerde een bestelling voor eten dat afgehaald zou worden. Daarna keerde ze naar de tafel terug. Iemand in de keuken had inmiddels een cd met Chinese muziek opgezet.


    ‘Mooie muziek’, zei de serveerster glimlachend. ‘Chinese muziek. Houdt u daarvan?’


    ‘Mooi’, zei Birgitta. ‘Heel mooi.’


    De serveerster dacht na. Ten slotte knikte ze, eerst aarzelend, daarna beslister.


    ‘Chinese man’, zei ze.


    ‘Die hier zat?’


    ‘Op dezelfde stoel als u. Hij at diner.’


    ‘Wanneer was dat?’


    Ze dacht na.


    ‘In januari. Maar niet begin januari. Later.’


    ‘Hoeveel later?’


    ‘Misschien negen, tien dagen?’


    Birgitta beet op haar lip. Dat kan kloppen, dacht ze. De gruwelijke nacht in Hesjövallen was van 12 op 13 januari geweest.


    ‘Kan het nog een paar dagen later zijn geweest?’


    De serveerster haalde een agenda waarin de tafelreserveringen waren genoteerd.


    ‘Twaalf januari’, zei ze. ‘Toen zat hij hier. Hij had geen tafel gereserveerd. Maar ik ken de andere gasten die hier waren.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Chinees. Mager.’


    ‘Wat zei hij?’


    Het antwoord van de serveerster kwam snel en verbaasde haar.


    ‘Niets. Hij wees aan.’


    ‘Maar hij was toch Chinees?’


    ‘Ik probeerde Chinees te spreken. Maar hij zei alleen “stil” en wees. Ik dacht dat hij rust wilde. Hij at. Soep, loempia, nasi goreng en nagerecht. Hij had heel veel honger.’


    ‘Dronk hij iets?’


    ‘Water en thee.’


    ‘En hij zei de hele tijd niets?’


    ‘Hij wilde rust.’


    ‘Wat gebeurde daarna?’


    ‘Hij betaalde. Met Zweeds geld. Daarna ging hij weg.’


    ‘En hij is nooit teruggekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij het rode lint meegenomen?’


    De serveerster lachte.


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Heeft dit rode lint een speciale betekenis?’


    ‘Het is rood lint. Wat moet het betekenen?’


    ‘Is er nog meer gebeurd?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nadat hij weg was?’


    ‘U stelt heel veel rare vragen. Bent u van belastingkantoor? Hij werkt hier niet. We betalen belastingen. Wie hier werkt heeft papieren.’


    ‘Ik vraag het me gewoon af. Heb je hem nooit meer gezien?’


    De serveerster wees naar het raam.


    ‘Hij ging rechtsaf. Het sneeuwde. Toen was hij weg. Hij is nooit teruggekomen. Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Ik ken hem misschien’, antwoordde Birgitta.


    Ze betaalde en liep de straat op. De man die bij de hoektafel had gezeten was rechts afgeslagen. Birgitta deed hetzelfde. Bij de kruising keek ze om zich heen. Aan een kant zag ze een paar winkels en een parkeerplaats. De andere kant van de dwarsstraat liep dood. Aan het eind zag ze een klein hotel met een gebarsten glazen deur. Ze keek nog een keer om zich heen. Daarna keek ze weer naar het hotel. Een gedachte nam vorm aan. Ze liep terug naar het restaurant. De serveerster zat te roken en schrok toen de deur openging. Ze doofde meteen haar sigaret.


    ‘Ik heb nog een vraag’, zei Birgitta. ‘Droeg de man die bij de tafel zat een jas?’


    De serveerster dacht na.


    ‘Nee’, antwoordde ze. ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Dat wist ik niet. Rook je sigaret maar verder. Bedankt voor je hulp.’


    De voordeur van het hotel was kapot. Iemand had geprobeerd de deur open te breken, waarna het slot provisorisch was gerepareerd. Ze liep een halve trap op naar een receptie die alleen bestond uit een balie die een deuropening afschermde. De receptie was leeg. Ze riep maar er kwam niemand. Ze ontdekte een bel, drukte erop en schrok toen er plotseling iemand achter haar stond. Het was een heel magere man, die er ziekelijk uitzag. Hij droeg een bril met sterke glazen en rook naar alcohol.


    ‘Wilt u een kamer?’


    Birgitta hoorde een vaag dialect in zijn stem, alsof hij uit Göteborg kwam.


    ‘Ik wil alleen antwoord op een paar vragen. Over een vriend van me die hier volgens mij heeft gelogeerd.’


    De man liep haastig weg op zijn te ruime pantoffels en verscheen even later achter de balie. Met bevende handen pakte hij het hotelregister. Ze had nooit geweten dat dit soort hotels nog steeds bestond. Het voelde alsof ze naar een film uit de jaren veertig was verplaatst.


    ‘Hoe heet de gast?’


    ‘Ik weet alleen dat hij een Chinees is.’


    De man legde het hotelregister langzaam neer. Terwijl hij naar haar keek schudde zijn hoofd. Birgitta gokte erop dat de man aan Parkinson leed.


    ‘Je weet de naam van je vrienden altijd. Zelfs als het Chinezen zijn.’


    ‘Hij is een vriend van een vriend. Een Chinees.’


    ‘Dat heb ik begrepen. Wanneer heeft hij hier gelogeerd?’


    Hoeveel Chinese gasten heb je gehad? dacht ze. Als er een Chinees is geweest moet je dat toch weten?


    ‘In het begin van januari.’


    ‘Toen lag ik in het ziekenhuis. Een neef van me runde het hotel voor me.’


    ‘Kunt u hem misschien bellen?’


    ‘Helaas niet. Hij bevindt zich op dit moment op een cruiseschip in het noordpoolgebied.’


    De man begon bijziend de bladzijden van het register te bestuderen.


    ‘Er heeft hier inderdaad een Chinees geslapen’, zei hij plotseling. ‘Een meneer Wang Min Hao uit Beijing. Hij is hier één nacht geweest. Van 12 tot 13 januari. Is dat de meneer die u zoekt?’


    ‘Ja’, zei Birgitta. Ze kon haar opwinding nauwelijks verbergen. ‘Dat is hem.’


    De man draaide het register om. Birgitta pakte een vel papier uit haar tas en schreef de gegevens op. Naam, paspoortnummer en iets wat waarschijnlijk een adres in Beijing was.


    ‘Bedankt’, zei Birgitta. ‘U hebt me heel erg geholpen. Heeft hij iets in het hotel achtergelaten?’


    ‘Ik heet Sture Hermansson’, zei de man. ‘Mijn vrouw en ik hebben dit hotel sinds 1946. Nu is ze dood. Binnenkort ben ik dat ook. Dit is het laatste jaar. Het gebouw wordt gesloopt.’


    ‘Wat naar.’


    Sture Hermansson mopperde afkeurend.


    ‘Wat is daar naar aan? Het gebouw is een krot. Ik ben ook een krot. Het is niet raar dat oude mensen doodgaan. Maar ik geloof inderdaad dat die Chinese man iets heeft achtergelaten.’


    Sture Hermansson verdween in de kamer achter de balie. Birgitta wachtte. Ze was zich net aan het afvragen of hij was gestorven toen hij eindelijk terugkwam. Hij had een tijdschrift in zijn hand.


    ‘Dit lag in de prullenmand toen ik terugkwam uit het ziekenhuis. Ik heb een Russisch kamermeisje. Omdat ik maar acht kamers heb kan ze het alleen af, maar ze is slordig. Toen ik terugkwam uit het ziekenhuis heb ik het hotel gecontroleerd. Dit lag in de kamer van de Chinees.’


    Sture Hermansson gaf haar het tijdschrift. Birgitta zag Chinese letters en foto’s van Chinezen in een Chinese omgeving. Ze vermoedde dat het een promotieblad van een bedrijf was, geen tijdschrift. Op de achterkant stonden slordige Chinese tekens, geschreven in zwart.


    ‘U mag het meenemen’, zei Sture Hermansson. ‘Ik lees geen Chinees.’


    Ze stopte het in haar tas en maakte aanstalten om te gaan.


    ‘Bedankt voor de hulp.’


    Sture Hermansson glimlachte.


    ‘Het was niets. Bent u tevreden?’


    ‘Meer dan tevreden.’


    Ze liep naar de uitgang toen ze Sture Hermanssons stem achter zich hoorde.


    ‘Ik heb nog iets voor u. Maar misschien hebt u te veel haast?’


    Birgitta liep terug naar de balie. Sture Hermansson glimlachte en wees naar een punt achter zijn hoofd. Birgitta begreep eerst niet wat hij wilde dat ze zou zien. Ze zag een klok en een kalender van een autogarage die een snelle en effectieve service voor alle Fords beloofde.


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘Dan ziet u slechter dan ik’, zei Sture Hermansson.


    Hij pakte een aanwijsstok die onder de balie lag.


    ‘De klok loopt achter’, legde hij uit. ‘Ik gebruik de stok om de wijzers te verschuiven. Het is niet verstandig om met dit beverige lichaam op een trap te gaan staan.’


    Hij wees naar de muur, vlak bij de klok. Het enige wat ze zag was een ventilatieopening. Ze snapte nog steeds niet wat hij haar probeerde te laten zien tot ze besefte dat ze niet naar een ventilatieopening keek maar naar een gat in de muur waarin een lens verborgen zat.


    ‘We kunnen achterhalen hoe de man eruitzag’, zei Sture Hermansson voldaan.


    ‘Is dat een bewakingscamera?’


    ‘Heel goed. Ik heb de installatie zelf aangelegd. Het is absurd duur voor zo’n klein hotel om dat door een bedrijf te laten doen. Wie zou er trouwens op de nutteloze gedachte komen om me te bestelen? Dat zou net zo dom zijn als een van die zielige figuren beroven die op de banken in het park zitten te zuipen.’


    ‘U fotografeert dus iedereen die hier logeert?’


    ‘Videofilm. Ik weet eigenlijk niet eens of het mag. Maar ik heb een knop onder de balie waarop ik druk en dan wordt degene die voor de balie staat gefilmd.’


    Hij keek haar vrolijk aan.


    ‘Nu heb ik u gefilmd’, zei hij. ‘U staat precies goed om er een mooi plaatje van te maken.’


    Birgitta volgde hem achter de balie. Daar was de kamer waar hij blijkbaar zowel sliep als zijn kantoor had. Door een open deur zag ze een ouderwetse keuken waar een vrouw stond af te wassen.


    ‘Dat is Natascha’, zei Sture Hermansson. ‘Eigenlijk heet ze anders. Maar ik vind dat Russische vrouwen Natascha moeten heten.’


    Hij keek haar plotseling bezorgd aan.


    ‘Ik hoop dat u geen politieagent bent’, zei hij.


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Ik geloof niet dat al haar papieren in orde zijn. Maar dat geldt waarschijnlijk voor een groot deel van de immigranten, als ik het goed begrijp.’


    ‘Dat is niet helemaal waar’, zei Birgitta. ‘Maar ik ben geen politieagent.’


    Hij begon te zoeken tussen de videocassettes waarop verschillende data stonden.


    ‘Ik hoop alleen dat mijn neef niet is vergeten op de knop te drukken’, zei hij. ‘Ik heb de film de laatste tijd niet gecontroleerd. We hadden begin januari bijna geen gasten.’


    Na veel gefrunnik, waardoor Birgitta de ongeduldige neiging kreeg om de banden uit zijn handen te trekken, vond hij de juiste videofilm en zette de televisie aan. De vrouw die Natascha werd genoemd liep als een geluidloze schaduw door de kamer.


    Sture Hermansson drukte op de afspeelknop. Birgitta leunde naar voren. Het beeld was verbazingwekkend helder. Een man met een grote bontmuts stond voor de balie.


    ‘Lundgren uit Järvsö’, zei Sture Hermansson. ‘Hij komt een keer per maand om alleen te zijn en in zijn kamer te zuipen. Als hij dronken is zingt hij psalmen. Daarna gaat hij weer naar huis. Een aardige vent. Schroothandelaar. Hij is al dertig jaar lang mijn gast. Hij krijgt korting.’


    Het televisiescherm flikkerde. Toen het beeld weer helder werd stonden er twee vrouwen van middelbare leeftijd voor de balie.


    ‘Natascha’s vriendinnen’, zei Sture Hermansson somber. ‘Ze komen hier af en toe. Wat ze in de stad doen wil ik helemaal niet weten, maar ze mogen hier in het hotel geen bezoek ontvangen. Ik verdenk ze er echter van dat het toch gebeurt als ik slaap.’


    ‘Krijgen zij ook korting?’


    ‘Iedereen krijgt korting. Ik heb geen vaste prijzen. Het hotel draait met verlies sinds het eind van de jaren zestig. Eigenlijk leef ik van een kleine aandelenportefeuille. Ik vertrouw op het bos en de zware industrie. Ik heb maar één advies voor mijn trouwe vrienden.’


    ‘En dat is?’


    ‘Zweedse aandelen in garages. Die zijn onovertroffen.’


    Het beeld liep weer. Birgitta schrok toen ze een Chinese man in een donkere overjas zag, die één moment in de camera keek. Het was alsof hun ogen elkaar ontmoetten. Jong, dacht ze. Niet ouder dan dertig als het beeld niet bedriegt. Toen hij de sleutel had liep hij weg en werd het scherm donker.


    ‘Ik zie niet zo goed’, zei Sture Hermansson. ‘Is dat hem?’


    ‘Was dat 12 januari?’


    ‘Ik denk het wel. Ik kan in het register controleren of hij na onze Russische vriendinnen is ingeschreven.’


    Hij kwam overeind en verdween naar de kleine receptie. Birgitta speelde in zijn afwezigheid de film van de Chinese man nog een paar keer af. Ze zette het beeld stil op het moment dat hij in de camera keek. Hij ziet hem, dacht ze. Daarna kijkt hij naar beneden en draait zijn gezicht weg. Hij verandert zelfs van lichaamshouding zodat zijn gezicht niet zichtbaar is. Nu dacht ze ook te zien dat hij de hele tijd waakzaam was, dat hij naar een camera zocht. Ze zette het beeld nog een keer stil. Een man met kortgeknipt haar, intense ogen, samengeperste lippen. Snelle bewegingen, waakzaam. Misschien ouder dan ze eerst had gedacht.


    Sture Hermansson kwam terug.


    ‘Het lijkt erop dat we gelijk hebben’, zei hij. ‘De twee Russische dames hebben zich ingeschreven onder hun valse naam, zoals gewoonlijk. Daarna kwam deze man, meneer Wang Min Hao uit Beijing.’


    ‘Is het mogelijk om deze band te kopiëren?’


    Sture Hermansson haalde zijn schouders op.


    ‘Je mag hem hebben. Wat moet ik ermee? Ik heb deze installatie alleen voor mijn eigen bestwil. Ik speel de banden een keer per half jaar af. Je krijgt hem van me.’


    Hij stopte de videoband in de hoes en gaf hem aan haar. Ze liepen naar de trap. Natascha droogde de lampen af die de ingang van het hotel verlichtten.


    Sture Hermansson kneep Birgitta vriendelijk in haar arm.


    ‘Kun je me nu misschien vertellen waarom je zo geïnteresseerd bent in deze Chinees? Is hij je geld schuldig?’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Iedereen is iedereen iets schuldig. Als je het de mensen vraagt gaat het meestal om geld.’


    ‘Ik denk dat deze man een paar vragen kan beantwoorden’, zei Birgitta. ‘Meer kan ik helaas niet zeggen.’


    ‘En je bent geen politieagent?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je bent ook niet uit deze omgeving.’


    ‘Dat klopt. Ik heet Birgitta Roslin en ik kom uit Helsingborg. Ik vind het fijn als u contact met me opneemt als hij weer opduikt.’


    Birgitta Roslin schreef haar adres en telefoonnummer op en gaf dat aan Sture Hermansson.


    Toen ze weer op straat stond merkte ze dat ze transpireerde. De ogen van de Chinese man volgden haar nog steeds. Ze stopte de videoband in haar tas en keek besluiteloos om zich heen. Wat moest ze nu doen? Ze moest eigenlijk op weg zijn naar Helsingborg. Het was al laat in de middag. Ze liep naar de kerk die vlakbij lag en ging naar binnen. Het was er koud en ze ging op een bank helemaal achterin zitten. Een man zat op zijn knieën bij een van de dikke muren om een gipsvoeg te repareren. Ze probeerde helder te denken. In Hesjövallen was een rood lint gevonden. Het lag in de sneeuw. Toevallig was ze erachter gekomen dat het uit een Chinees restaurant afkomstig was. Een Chinese man had daar de avond van de twaalfde januari gegeten. De volgende nacht of vroeg in de ochtend was er een groot aantal bewoners van Hesjövallen vermoord.


    Ze dacht aan het beeld dat ze op de videoband van Sture Hermansson had gezien. Was het echt aannemelijk dat één man dat misdrijf had begaan? Of waren er meerdere mensen bij betrokken? Was het rode lint misschien om een heel andere reden in de sneeuw terechtgekomen?


    Ze had geen antwoorden. In plaats daarvan pakte ze de folder die in de prullenmand had gelegen. Het was een van de redenen waarom ze eraan twijfelde dat er een verband bestond tussen Wang Min Hao en de gebeurtenis in Hesjövallen. Zou een doortrapte dader zulke duidelijke sporen achterlaten?


    Het licht in de kerk was slecht. Ze zette haar leesbril op en bladerde door de folder. Op een van de bladzijden zag ze een foto van een wolkenkrabber in Beijing en Chinese tekens. Op de andere bladzijde stonden cijferkolommen en een paar foto’s van glimlachende Chinese mannen.


    Wat haar het meest interesseerde waren de Chinese tekens die achter op de folder waren geschreven. Waarschijnlijk had Wang Min Hao ze opgeschreven. Om iets te onthouden? Of had het een andere reden?


    Wie kon haar helpen bij het ontcijferen van de tekens? Op het moment dat ze de vraag stelde wist ze het antwoord. De periode van haar jeugd waarin ze erg links georiënteerd was geweest, kwam plotseling in haar bewustzijn op. Ze verliet de kerk en liep naar de begraafplaats met haar mobiel in haar handen. Karin Wiman, een van haar vriendinnen van haar tijd in Lund, was Chinadeskundige aan de universiteit van Kopenhagen. Er werd niet opgenomen, maar ze sprak een bericht in of Karin wilde terugbellen. Daarna liep ze naar haar auto en reed naar een groot hotel in het centrum van de stad, waar ze een kamer kreeg. Hij was groot en lag op de bovenste verdieping. Ze zette de tv aan en zag op teletekst dat het vannacht zou gaan sneeuwen.


    Ze ging op bed liggen wachten. Een man in de kamer naast haar lachte.


    Ze werd wakker van de telefoon. Het was Karin Wiman, die haar een beetje verbaasd belde. Toen Birgitta uitlegde waar het om ging vroeg Karin haar om bij de receptie te informeren of er een fax was, zodat ze de tekens kon faxen.


    In de receptie hielpen ze haar en ze ging terug naar haar kamer om te wachten. Het was buiten donker geworden. Zo meteen zou ze naar huis bellen en zeggen dat ze van mening was veranderd, dat het weer te slecht was en dat ze nog een nacht zou blijven.


    Karin Wiman belde om half acht.


    ‘De tekens zijn slordig geschreven, maar ik denk dat ik weet wat er staat.’


    Birgitta hield haar adem in.


    ‘Het is de naam van een ziekenhuis. Ik heb het opgezocht. Het ligt in Beijing. De naam is Longfu. Het ligt midden in de stad, aan een straat die Mei Shuguan Houije heet. Daar is ook China’s grootste kunstmuseum vlakbij. Als je wilt kan ik je een plattegrond sturen.’


    ‘Graag.’


    ‘En nu mag je me vertellen waarom je dat wilt weten. Ik ben ontzettend nieuwsgierig. Is je oude interesse voor China weer tot leven gewekt?’


    ‘Misschien gebeurt dat op dit moment. Ik vertel later meer. Kun je de plattegrond naar de fax sturen die ik heb gebruikt?’


    ‘Je hebt hem over een paar minuten. Maar je bent een beetje te geheimzinnig naar mijn smaak.’


    ‘Je moet een beetje geduld met me hebben. Je hoort het later.’


    ‘Het wordt tijd dat we elkaar weer eens zien.’


    ‘Ik weet het. Dat gebeurt veel te weinig.’


    Birgitta liep naar de receptie en wachtte. De fax met de plattegrond van het centrum van Beijing kwam na een paar minuten aan. Karin had er een pijl op gezet.


    Birgitta merkte dat ze honger had. Omdat er geen restaurant in het hotel was haalde ze haar jas en ging naar buiten. De plattegrond zou ze bestuderen als ze terug was.


    Het was donker in de stad, er waren weinig auto’s en maar een enkele voetganger. De man bij de receptie had een Italiaans restaurant in de buurt voorgesteld. Ze ging ernaartoe en at in de slecht bezette eetzaal.


    Het sneeuwde toen ze de straat op kwam en naar het hotel terugliep.


    Plotseling bleef ze staan. Ze had ineens het gevoel dat er iemand naar haar keek, maar toen ze zich omdraaide was ze alleen.


    Ze haastte zich naar haar hotelkamer terug en deed de deur met de ketting op slot. Daarna ging ze achter het gordijn staan en keek naar de straat.


    Alles was nog hetzelfde. Geen mensen. Alleen sneeuw, die steeds dichter viel.
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    Birgitta sliep die nacht onrustig. Ze werd verschillende keren wakker en liep dan naar het raam. Het sneeuwde nog steeds. De wind vormde hoge sneeuwhopen tegen de muren. De straten waren leeg. Om zeven uur was ze klaarwakker door de sneeuwschuivers die langsreden.


    Voordat ze was gaan slapen had ze naar huis gebeld en gemeld in welk hotel ze zat. Staffan had geluisterd maar had niet veel gezegd. Hij is onzeker, dacht ze. Het enige waar hij zeker van is, is dat ik niet ontrouw ben. Maar hoe weet hij dat zo zeker? Moet hij me er niet tenminste één keer van verdenken dat ik iemand anders heb gevonden die zich om mijn seksuele behoeften wil bekommeren? Of is hij ervan overtuigd dat ik er nooit genoeg van zal krijgen om te wachten?


    Het afgelopen jaar had ze zich soms afgevraagd of ze bereid was een andere man in haar buurt te laten komen. Ze wist het nog niet. Misschien voornamelijk omdat ze geen man was tegengekomen tot wie ze zich aangetrokken voelde.


    Het maakte haar zowel boos als teleurgesteld dat hij niet de indruk wekte dat het hem verbaasde dat ze geen haast maakte om naar huis te komen. Ooit leerden we om niet te diep in het zielenleven van de ander te graven. Iedereen heeft behoefte aan privékamers die niemand anders mag betreden. Maar dat mag niet veranderen in onverschilligheid. Gaan we die kant op? dacht ze. Zijn we daar misschien al beland?


    Ze wist het niet. Maar ze voelde dat het noodzakelijke gesprek met Staffan onverbiddelijk dichterbij kwam.


    Haar kamer was voorzien van een waterkoker. Ze zette een kop thee en ging met de plattegrond die Karin had gestuurd in een stoel zitten. De kamer lag in het halfduister, alleen verlicht door de lamp bij de stoel en het licht van de televisie waarvan het geluid uitstond. De plattegrond was moeilijk te lezen omdat het een slechte kopie was. Ze zocht de Verboden Stad en het Tiananmenplein. De plattegrond wekte veel herinneringen tot leven.


    Birgitta legde de plattegrond weg en dacht aan haar dochters en hun leeftijd. Het gesprek met Karin had haar herinnerd aan de persoon die ze ooit was geweest. Dichtbij en tegelijkertijd ver weg, dacht ze. Sommige herinneringen zijn duidelijk, andere zijn zwak en worden elke keer dat ik ze terughaal onduidelijker. Van een deel van de mensen die veel voor me hebben betekend herinner ik me niet eens de gezichten meer. Anderen, die minder belangrijk waren, lijken nu heel duidelijk. Er vinden voortdurend verschuivingen plaats, herinneringen komen en gaan, groeien en vervagen, verliezen of winnen aan betekenis.


    Maar ik zal de tijd die zo bepalend was in mijn leven nooit vergeten. Midden in mijn naïeve chaos geloofde ik dat de weg naar een betere wereld via solidariteit en bevrijding liep. Het gevoel dat ik midden in de wereld stond, midden in een tijd waarin alles kon veranderen, ben ik nooit vergeten.


    Ik heb mijn ideeën uit die tijd echter nooit waargemaakt. Op mijn ergste momenten had ik het gevoel dat ik mijn plicht verzaakte. Niet in het minst voor mijn moeder, die me aanmoedigde om een rebel te zijn. Tegelijkertijd was mijn politieke wil, als ik eerlijk ben, nooit iets anders dan een vernislaag over mijn bestaan. De blank gelakte Birgitta Roslin! Mijn enige echte motivatie was proberen om een fatsoenlijke rechter te zijn. Dat kan niemand me afnemen.


    Ze dronk haar thee en dacht na over de volgende dag. Ze zou opnieuw naar het politiebureau gaan om te vertellen wat ze had ontdekt. Dit keer zouden ze moeten luisteren naar wat ze te vertellen had. Er was tenslotte nog geen doorbraak in het onderzoek. Toen ze incheckte in het hotel praatten een paar Duitsers bij de receptie over de gebeurtenissen in Hesjövallen. Het was zelfs in het buitenland nieuws. Een schandvlek op het onschuldige Zweden, dacht ze. Massamoorden horen hier niet thuis. Zoiets gebeurt alleen in Amerika of een enkele keer in Rusland. En dan zijn het sadistische gekken of terroristen. Maar hier, in een klein, vredig, afgelegen Zweeds dorp in het bos, gebeurt zoiets niet.


    Ze probeerde te voelen of haar bloeddruk was gedaald. Ze geloofde het wel. Het zou haar verbazen als de dokter haar niet aan het werk liet gaan als ze thuiskwam.


    Birgitta dacht aan de processen die op haar wachtten en vroeg zich tegelijkertijd af hoe de rechtszaken die haar collega’s hadden overgenomen waren afgelopen.


    Plotseling had ze het gevoel dat ze haast had. Ze wilde naar huis, ze wilde haar leven terug, zelfs al was dat in veel opzichten leeg en zelfs saai. Maar ze kon nauwelijks verlangen dat iemand anders de situatie zou veranderen als ze zelf niets deed.


    In het halfdonker van de hotelkamer besloot ze om een groot feest voor Staffan te geven als hij jarig was. Ze deden nooit veel moeite voor dat soort dagen, maar misschien was het tijd om daar verandering in te brengen?


    Toen Birgitta de volgende dag naar het politiebureau ging sneeuwde het nog steeds. De temperatuur was gedaald. Op de thermometer voor het hotel zag ze dat het min zeven graden was. De trottoirs waren nog niet schoongeveegd en ze liep voorzichtig om niet uit te glijden.


    In de receptie van het politiebureau was het rustig. Een eenzame politieagent las het publicatiebord. De vrouw achter de telefooncentrale zat onbeweeglijk voor zich uit te staren. Birgitta kreeg het gevoel dat Hesjövallen met al zijn doden een boosaardig verhaal was dat iemand had bedacht. De massamoord had niet plaatsgevonden, het was een hersenschim die bezig was op te lossen en te verdwijnen.


    De telefoon ging. Birgitta liep naar het loket en wachtte tot het gesprek was doorverbonden.


    ‘Ik ben op zoek naar Vivi Sundberg.’


    ‘Die zit in vergadering.’


    ‘Erik Huddén?’


    ‘Die zit ook in vergadering.’


    ‘Zitten ze allemaal in vergadering?’


    ‘Allemaal, behalve ik. Als het heel belangrijk is kan ik een boodschap doorgeven. Maar u zult toch een hele tijd moeten wachten.’


    Birgitta Roslin dacht na. Natuurlijk was het belangrijk wat ze te vertellen had, misschien zelfs doorslaggevend.


    ‘Hoelang duurt de vergadering?’


    ‘Dat is niet te zeggen. Met alles wat er is gebeurd duren de vergaderingen soms de hele dag.’


    De vrouw van de receptie liet de politieagent die het publicatiebord had gelezen binnen.


    ‘Ik denk dat er nieuws is’, zei ze zacht. ‘Het recherchebijstandsteam was er vanochtend al om vijf uur. En de aanklager ook.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik ben bang dat het lang gaat duren. En ik heb niets gezegd.’


    ‘Uiteraard.’


    Birgitta Roslin ging zitten en bladerde in een tijdschrift. Af en toe liepen er politieagenten door de glazen deuren. Er verschenen journalisten en een televisieploeg. Ze verwachtte elk moment Lars Emanuelsson te zien.


    Het werd kwart over negen. Ze leunde tegen de muur, deed haar ogen dicht en schrok van een stem die ze herkende. Vivi Sundberg stond voor haar. Ze zag er heel moe uit, met zwarte kringen rond haar ogen.


    ‘Je wilde met me praten?’


    ‘Als ik niet stoor.’


    ‘Je stoort inderdaad. Maar ik ga ervan uit dat het belangrijk is. Je weet inmiddels welke eisen we aan je verhaal stellen.’


    Birgitta volgde haar door de glazen deur naar een leeg kantoor.


    ‘Dit is mijn kamer’, zei Vivi. ‘Hier kunnen we praten.’


    Birgitta ging in een ongemakkelijke bezoekersstoel zitten. Vivi leunde tegen een kast met mappen met een rode rug.


    Birgitta stak van wal, terwijl ze tegelijkertijd bedacht dat het een absurde situatie was. Vivi had al besloten dat wat ze te vertellen had niet belangrijk voor het onderzoek zou zijn.


    ‘Ik geloof dat ik iets heb gevonden’, zei ze. ‘Je zou het een spoor kunnen noemen.’


    Vivi keek haar met een uitdrukkingsloos gezicht aan. Birgitta voelde zich geprovoceerd. Ondanks alles was ze rechter en niet helemaal onbekend met wat een politieagent die een misdaad onderzoekt zou kunnen interesseren.


    ‘Het is mogelijk dat wat ik te zeggen heb zo belangrijk is dat je er misschien meer mensen bij moet roepen.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Daarvan ben ik overtuigd.’


    Haar vastbesloten toon had resultaat. Vivi verdween in de gang, om na een paar minuten terug te komen met een hoestende man die zich voorstelde als aanklager Robertsson.


    ‘Ik leid het vooronderzoek. Vivi zegt dat je iets belangrijks te vertellen hebt. Je bent rechter in Helsingborg, als ik het goed begrijp?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Werkt aanklager Halmberg daar nog?’


    ‘Hij is met pensioen.’


    ‘Maar hij woont nog in de stad?’


    ‘Ik geloof dat hij naar Frankrijk is verhuisd. Antibes.’


    ‘Geluksvogel. Hij was kinderlijk enthousiast over goede sigaren. De juryleden vielen zowat flauw als er een pauze in een van zijn processen was. Dan liepen ze een rookvergiftiging op. Toen er een rookverbod werd ingevoerd begon hij zijn processen te verliezen. Hij was van mening dat het veroorzaakt werd door de triestheid van het gemis van zijn sigaren.’


    ‘Ik heb erover horen vertellen.’


    De aanklager ging bij het bureau zitten. Vivi was naar haar plek bij de kast teruggekeerd. Birgitta Roslin vertelde gedetailleerd over haar ontdekking; hoe ze het rode lint had herkend, de oorsprong ervan had gevonden en een Chinees had opgespoord die op bezoek was geweest in de stad. Ze legde de videoband en de Chinese folder op tafel en vertelde wat de slordig geschreven tekens betekenden.


    Niemand zei iets toen ze zweeg. Robertsson keek haar onderzoekend aan, Vivi keek naar haar handen. Robertsson trok de cassette naar zich toe en kwam overeind.


    ‘Laten we hier meteen naar kijken. Het is een krankzinnig verhaal. Maar een krankzinnige moordenaar vereist misschien een krankzinnige verklaring.’


    Ze liepen naar de vergaderruimte, waar een schoonmaakster met een donkere huid bezig was de koffiebekers en papieren zakken weg te ruimen. Birgitta vond de lompe manier waarop Vivi tegen haar zei dat ze de kamer moest verlaten niet prettig. Het lukte Robertsson om met enige moeite en een paar vloeken leven in de videorecorder en het televisietoestel te krijgen.


    Iemand klopte op de deur. Robertsson riep dat ze met rust gelaten wilden worden. De Russische vrouwen waren vluchtig te zien en verdwenen al snel weer. Het beeld flakkerde. Wang Min Hao kwam in beeld, keek naar de camera en verdween. Robertsson spoelde terug en zette het beeld stil op het moment dat Wang naar de camera keek. Vivi toonde nu ook interesse. Ze trok de jaloezieën voor de dichtstbijzijnde ramen dicht, zodat het beeld duidelijker zichtbaar werd.


    ‘Wang Min Hao’, zei Birgitta. ‘Als dat tenminste zijn echte naam is. Hij duikt vanuit het niets op 12 januari in Hudiksvall op. Hij overnacht in een klein hotel, nadat hij een lint van een lampion die in een Chinees restaurant hangt heeft meegenomen. Het lint wordt later op de plek van het misdrijf teruggevonden. Waar hij vandaan komt en waar hij naartoe is gegaan weet ik niet.’


    Robertsson had voorovergebogen voor de televisie gestaan. Nu ging hij zitten. Vivi opende een flesje Ramlösa.


    ‘Wonderlijk’, zei Robertsson. ‘Ik neem aan dat je je ervan hebt verzekerd dat het rode lint echt uit het restaurant afkomstig is?’


    ‘Ik heb ze vergeleken.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Vivi plotseling heftig. ‘Ben je met een privéonderzoek bezig?’


    ‘Ik wilde jullie niet storen’, zei Birgitta. ‘Ik weet dat jullie het druk hebben. Het is een bijna onmogelijke opdracht. Erger dan de psychopaat die in het begin van de twintigste eeuw een aantal mensen heeft doodgeschoten op een stoomboot op het Mälaren.’


    ‘John Filip Nordlund’, zei Robertsson onmiddellijk. ‘Een jeugdige onverlaat. Hij had een kaal hoofd, net als onze jonge hooligans van tegenwoordig. Op 17 mei 1900 doodde hij vijf personen op een boot tussen Arboga en Stockholm. Hij is onthoofd. Wat met onze huidige herrieschoppers niet meer gebeurt. Of met de persoon die de gruwelijkheden in Hesjövallen op zijn geweten heeft.’


    Vivi leek niet geïmponeerd door Robertssons historische kennis. Ze verdween in de gang.


    ‘Ik heb gevraagd om de lamp van het restaurant hiernaartoe te halen’, zei ze toen ze terugkwam.


    ‘Ze gaan pas om elf uur open’, zei Birgitta.


    ‘Het is een klein stadje’, zei Vivi. ‘We halen de eigenaar, zodat hij open kan doen.’


    ‘Zorg er alleen voor dat de media er niet achter komen’, waarschuwde Robertsson haar. ‘Zie je de koppen al voor je? chinees achter bloedbad in hesjövallen. psychopaat met spleetogen gezocht.’


    ‘Dat lijkt me nauwelijks waarschijnlijk na onze persconferentie van vanmiddag’, antwoordde Vivi.


    Het meisje van de centrale had dus gelijk, dacht Birgitta haastig. Er wordt vandaag iets bekendgemaakt. Daarom tonen ze zo weinig interesse.


    Robertsson begon te hoesten. De aanval was hevig en hij liep rood aan.


    ‘Sigaretten’, zei hij. ‘Ik heb zo veel sigaretten gerookt dat je er de afstand van het centrum van Stockholm tot Zuid-Södertalje mee kunt overbruggen, als je ze op een rij legt. Ongeveer vanaf Botkyrka hebben ze een filter. Maar dat heeft niet erg geholpen.’


    ‘Laten we praten’, zei Vivi en ze ging zitten. ‘Je hebt tenslotte heel wat onrust en irritatie in dit gebouw veroorzaakt.’


    Nu begint ze over de dagboeken, dacht Birgitta. Deze dag eindigt ermee dat Robertsson een aanklacht tegen me indient. Het wordt waarschijnlijk geen rechtszaak, maar er zijn bepaalde paragrafen waarmee hij kan schermen.


    Vivi zei echter niets over de dagboeken en Birgitta Roslin vermoedde plotseling dat er een bepaalde verstandhouding tussen hen was, ondanks haar afwijzende houding. Wat er was gebeurd hoefde haar hoestende collega blijkbaar niet te weten.


    ‘We gaan dit natuurlijk uitzoeken’, zei Robertsson. ‘We houden alle mogelijkheden open. Maar we hebben geen andere sporen die erop wijzen dat er een Chinees bij betrokken is.’


    ‘Hebben jullie het moordwapen?’ vroeg Birgitta.


    Vivi en Robertsson gaven geen antwoord. Ze hebben het gevonden, dacht Birgitta. Ze vertellen het vanmiddag. Dat is het natuurlijk.


    ‘Daar kunnen we op dit moment geen commentaar op geven’, zei Robertsson. ‘Laten we op de lamp wachten en het lint vergelijken. Als ze overeenkomen wordt deze informatie serieus bij het onderzoek betrokken. De videoband houd ik natuurlijk.’


    Hij trok een schrijfblok naar zich toe en begon aantekeningen te maken.


    ‘Wie heeft deze Chinese man ontmoet?’


    ‘De serveerster in het restaurant.’


    ‘Ik eet daar altijd. De jonge of de oude? Of de zeurende vader in de keuken? Die vent met die wrat op zijn voorhoofd?’


    ‘De jonge.’


    ‘Ze wisselt tussen zedig verlegen gedrag en flirten. Ik denk dat ze zich doodverveelt. Nog meer?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Robertsson zuchtte.


    ‘Geëerde collega. Je hebt ons allemaal verbaasd met de Chinees die je uit je mouw hebt geschud. Wie heeft hem gezien? Gemakkelijker kan ik de vraag niet stellen.’


    ‘Een neef van de eigenaar van het hotel. Ik weet niet hoe hij heet. Maar Sture Hermansson zei dat hij zich in het noordpoolgebied bevindt.’


    ‘Dit onderzoek begint ongekende geografische proporties aan te nemen. Eerst kom je aanzetten met een Chinees. Nu hebben we een getuige in het noordpoolgebied. Er is over geschreven in Time en Newsweek, The Guardian in Londen belde me, en Los Angeles Times heeft interesse getoond. Heeft nog iemand anders deze Chinees ontmoet? Hopelijk niet iemand die zich op dit moment in de eindeloze Australische woestijn bevindt.’


    ‘Er is een kamermeisje in het hotel. Een Russische.’


    Robertsson klonk bijna triomfantelijk toen hij antwoord gaf.


    ‘Wat heb ik gezegd? Nu doet Rusland ook al mee. Haar naam?’


    ‘Ze wordt Natascha genoemd. Volgens Sture Hermansson heet ze anders.’


    ‘Misschien is ze hier illegaal’, zei Vivi. ‘We krijgen regelmatig Russen en Polen in de stad.’


    ‘Dat is op dit moment nauwelijks interessant’, wierp Robertsson tegen. ‘Is er nog iemand die deze Chinees heeft gezien?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Birgitta. ‘Maar hij is hiernaartoe gekomen en weer vertrokken. Met een bus? Een taxi? Iemand moet hem gezien hebben.’


    ‘Dat zoeken we uit’, zei Robertsson en hij legde zijn pen neer. ‘Als blijkt dat het belangrijk is.’


    Wat je niet gelooft, dacht Birgitta. Wat jullie ook voor spoor hebben, jullie denken dat dat belangrijker is.


    Vivi en Robertsson verlieten de vergaderzaal. Birgitta voelde zich moe. Het gevoel dat haar ontdekking iets met de zaak te maken had was een beetje aan het wegebben. Ze wist uit ervaring dat eigenaardige feiten die in een bepaalde richting wezen vaak dwaalsporen bleken te zijn.


    Terwijl ze steeds ongeduldiger wachtte liep ze in de vergaderruimte heen en weer. Met aanklagers zoals Robertsson had ze haar hele leven al te maken gehad. Vrouwelijke politieagenten zaten vaak als getuigen in haar rechtszaal en hadden misschien niet zulk rood haar als Vivi Sundberg, maar ze praatten net zo langzaam en hadden net zo veel overgewicht. Het cynische jargon heerste overal. Ook tussen rechters konden gesprekken over daders verbazingwekkend grof en neerbuigend zijn.


    Vivi Sundberg kwam terug, en vlak daarna verscheen Robertsson in gezelschap van Tobias Ludwig. Hij had de plastic zak met het rode lint in zijn hand, terwijl Vivi een van de lampionnen uit het restaurant droeg.


    Het lint werd neergelegd en vergeleken. Er was geen enkele twijfel aan dat ze bij elkaar hoorden.


    Ze gingen weer rond de tafel zitten. Robertsson vatte haastig samen wat Birgitta had verteld. Hij beheerste de kunst om een effectieve presentatie te geven, besefte ze.


    Naderhand had niemand vragen over de informatie die ze hadden gekregen. De enige die iets zei was Tobias Ludwig.


    ‘Verandert het iets aan de inhoud van de persconferentie die we straks geven?’


    ‘Nee’, zei Robertsson. ‘We moeten deze informatie te zijner tijd bekijken.’


    Daarna beëindigde Robertsson het gesprek. Hij schudde handen en verdween. Toen Birgitta ging staan ving ze een blik op van Vivi waaruit ze opmaakte dat ze moest blijven.


    Toen ze alleen waren deed Vivi de deur dicht en ging recht op haar doel af.


    ‘Het verbaast me dat je je met dit onderzoek blijft bemoeien. Het is natuurlijk opmerkelijk dat je hebt ontdekt waar het rode lint vandaan komt. Dat gaan we uiteraard onderzoeken. Maar ik denk dat je al hebt begrepen dat we op dit moment andere prioriteiten hebben.’


    ‘Hebben jullie een spoor?’


    ‘Dat vertellen we straks in de persconferentie.’


    ‘Kun je mij nu al iets zeggen?’


    Vivi schudde haar hoofd.


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebben jullie een verdachte?’


    ‘Zoals gezegd, dat vertellen we op de persconferentie. Ik wilde om een heel andere reden dat je bleef.’


    Vivi kwam overeind en liep de kamer uit. Toen ze terugkwam had ze de dagboeken bij zich die Birgitta een paar dagen geleden had moeten afstaan.


    ‘We hebben ze bekeken’, zei Vivi. ‘Ik denk dat ze niet belangrijk zijn voor het onderzoek. Daarom wil ik mijn goede wil tonen en ze aan je uitlenen. Met een ontvangstbevestiging. De voorwaarde is dat je ze teruggeeft als we dat willen.’


    Birgitta vroeg zich haastig af of ze op het punt stond in een val te trappen. Wat Vivi deed was niet toegestaan, hoewel het niet meteen strafbaar was. Birgitta had niets met het vooronderzoek te maken. Wat kon er gebeuren als ze de dagboeken aanpakte?


    Vivi begreep haar aarzeling.


    ‘Ik heb met Robertsson gepraat’, zei ze. ‘Hij hecht er alleen waarde aan dat we een ontvangstbevestiging krijgen.’


    ‘Ik heb gelezen dat er bepaalde vermeldingen waren over Chinezen die aan de spoorlijnaanleg in Amerika werkten.’


    ‘In 1860? Dat is bijna honderdvijftig jaar geleden.’


    Vivi legde de dagboeken samen met een plastic tas op tafel, haalde een ontvangstbevestiging uit haar zak en liet die door Birgitta ondertekenen.


    Daarna liep ze met Birgitta mee naar de receptie. Ze namen afscheid bij de glazen deuren. Birgitta vroeg wanneer de persconferentie was.


    ‘Om twee uur. Over vier uur dus. Als je een perskaart hebt mag je naar binnen. Er willen zo veel journalisten bij zijn en onze zaal is niet groot genoeg voor zo’n menigte. Het is een te grote misdaad voor een kleine stad.’


    ‘Ik hoop dat jullie een doorbraak hebben.’


    Vivi dacht na voordat ze antwoord gaf.


    ‘Ja’, zei ze. ‘We denken dat we bezig zijn dit afschuwelijke bloedbad op te lossen.’


    Ze knikte langzaam, alsof ze haar eigen woorden wilde bekrachtigen.


    ‘We weten nu ook dat bijna iedereen in het dorp familie is’, zei ze. ‘Alle doden. Er was een familieband.’


    ‘En de jongen?’


    ‘Zelfs hij was familie. Maar hij was op bezoek.’


    Birgitta liep het politiebureau uit. Ze piekerde hevig over wat er straks zou worden verteld.


    Een man haalde haar in op het besneeuwde trottoir dat nog steeds niet was geveegd.


    Lars Emanuelsson glimlachte naar haar. Birgitta voelde een plotselinge impuls om naar hem uit te halen. Tegelijkertijd kon ze het niet laten om onder de indruk te zijn van zijn koppigheid.


    ‘We ontmoeten elkaar weer’, zei hij. ‘Je bent voortdurend op bezoek bij het politiebureau. De rechter van Helsingborg beweegt zich onvermoeibaar aan de rand van het onderzoek. Je moet begrijpen dat ik nieuwsgierig word.’


    ‘Stel je vragen aan de politie. Niet aan mij.’


    Lars Emanuelsson werd ernstig.


    ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik dat al doe. Maar ik heb nog geen antwoorden gekregen. Op een bepaald moment gaat het irriteren. Dan moet ik gaan speculeren. Wat doet een rechter uit Helsingborg in Hudiksvall? Op welke manier is ze betrokken bij de gruwelijkheden die in Hesjövallen hebben plaatsgevonden?’


    ‘Ik heb niets te zeggen.’


    ‘Waarom ben je zo onvriendelijk en afwijzend?’


    ‘Omdat je me niet met rust laat.’


    Lars Emanuelsson knikte naar de plastic tas.


    ‘Ik zag dat je vandaag met lege handen naar binnen ging. En nu kom je naar buiten met een zware plastic tas. Wat zit erin? Papieren? Mappen? Iets anders?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘Geef een reporter nooit zo’n antwoord. Alles gaat me aan. Wat er in die zak zit, wat er niet in zit, waarom je geen antwoord wilt geven.’


    Birgitta begon weg te lopen. Ze gleed uit en viel in de sneeuw, waardoor een van de dagboeken uit de tas viel. Lars Emanuelsson was er meteen bij, maar ze duwde zijn hand weg en stopte het boek in de tas terug. Ze was rood van woede toen ze zich weg haastte.


    ‘Oude boeken’, riep Lars Emanuelsson haar achterna. ‘Vroeg of laat kom ik erachter wat ze betekenen.’


    Pas toen ze bij de auto was klopte ze de sneeuw van zich af. Ze startte de motor en zette de verwarming hoog. Op de hoofdweg begon ze pas te kalmeren. Ze zette Lars Emanuelsson en Vivi Sundberg uit haar gedachten, reed over binnenwegen en passeerde Borlänge, waar ze stopte en iets at, en reed vlak voor tweeën bij Ludvika een parkeerplaats op.


    Het nieuws op de radio was kort. De persconferentie was net begonnen. Volgens de berichten had de politie een verdachte van de massamoord in Hesjövallen. Meer informatie werd in de volgende nieuwszending beloofd.


    Birgitta reed verder en stopte een uur later opnieuw. Ze reed voorzichtig een bosbouwpad op, bang dat de sneeuw zo rul was dat haar auto vast kwam te zitten, en zette de autoradio aan. Het eerste wat ze hoorde was de stem van aanklager Robertsson. Er werd een verdachte verhoord. Robertsson hield er rekening mee dat hij later op de middag of ’savonds zou worden gearresteerd. Meer wilde hij niet zeggen.


    Toen hij zweeg klonk er een heftig geroezemoes van stemmen, maar Robertsson voegde niets toe aan wat hij al had gezegd.


    Na de nieuwsuitzending zette ze de radio uit. Een paar dikke brokken sneeuw vielen van een spar naast de auto. Ze maakte haar veiligheidsgordel los en stapte uit. De temperatuur daalde nog steeds. Ze huiverde. Wat had Robertsson gezegd? Ze hadden een verdachte. Verder niets. Maar hij had overtuigd van de overwinning geklonken, net als Vivi daarstraks de indruk had gewekt dat ze tamelijk zeker was van een doorbraak.


    Er is geen Chinees, dacht ze plotseling. Degene die in de schaduw stond en een rood lint bij zich had, heeft hier niets mee te maken. Vroeg of laat krijgt het een natuurlijke verklaring.


    Of niet. Ze wist dat ervaren rechercheurs altijd praatten over de losse draden van gecompliceerde misdaadonderzoeken waarop nooit een antwoord werd gevonden. Het gebeurde zelden dat er overal een logische verklaring voor was.


    Ze besloot om haar Chinees te vergeten. Hij was maar een schaduw die haar een paar dagen lang had verontrust.


    Ze startte de auto en reed verder. De volgende nieuwsuitzending vergat ze.


    ’sAvonds stopte ze in Örebro, waar ze sliep. De tas met dagboeken liet ze in de auto liggen.


    Voordat ze in slaap viel voelde ze één moment een bijna wanhopig verlangen naar een ander lichaam. Naar Staffans lichaam. Maar hij was er niet. Ze kon zich zijn handen nauwelijks herinneren.


    De volgende dag was ze tegen drie uur ’smiddags in Helsingborg. De plastic tas met dagboeken zette ze in haar werkkamer.


    Toen wist ze dat een man, een veertiger, van wie nog geen naam was vrijgegeven, door aanklager Robertsson was gearresteerd. Maar het nieuws was mager en de kranten en media waren woedend over de karige informatie.


    Niemand wist wie hij was. Iedereen wachtte.
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    ’sAvonds keek Birgitta samen met Staffan naar het nieuws. Aanklager Robertsson vertelde over de doorbraak in het onderzoek. Op de achtergrond was Vivi Sundberg even zichtbaar. De persconferentie was chaotisch. Het lukte Tobias Ludwig niet om de orde te bewaren onder de journalisten, die het podium waarop Robertsson zat bestormden. Hij was de enige die kalm bleef. Voor de camera, waar hij ten slotte een interview gaf, vertelde hij wat er was gebeurd. Een vijfenveertigjarige man was opgepakt in zijn huis in Hudiksvall. De operatie was kalm verlopen. Voor alle zekerheid was er versterking paraat geweest. De man was gearresteerd omdat de verdenking tegen hem bestond dat hij had deelgenomen aan de massamoord in Hesjövallen. Robertsson wilde de identiteit van de man om onderzoekstechnische redenen niet onthullen.


    ‘Waarom wil hij dat niet?’ vroeg Staffan.


    ‘Anderen kunnen gewaarschuwd worden, bewijs kan vernietigd worden’, antwoordde Birgitta terwijl ze hem tegelijkertijd tot stilte maande. ‘Er zijn zo veel redenen die een aanklager kan aanvoeren.’


    Robertsson liet geen details weg. Met de doorbraak in het onderzoek waren er verschillende tips van het publiek gekomen. Men was nu bezig sporen veilig te stellen. Een eerste verhoor had al plaatsgevonden.


    De journalisten zetten Robertsson met hun vragen onder druk.


    ‘Heeft hij bekend?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij aan iemand anders bekend?’


    ‘Daar kan ik geen uitspraken over doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘We zijn in een beslissende fase van het onderzoek beland.’


    ‘Was hij verbaasd toen hij werd opgepakt?’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Heeft hij een gezin?’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Maar hij woont in de buurt van Hudiksvall?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Op wat voor manier is er een verband met alle mensen die zijn vermoord?’


    ‘Jullie zullen begrijpen dat ik daarop geen antwoord geef.’


    ‘Maar u moet ook begrijpen dat onze kijkers geïnteresseerd zijn in wat er is gebeurd. Dit is het op een na ergste misdrijf dat in Zweden heeft plaatsgevonden.’


    Robertsson trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.


    ‘Wat is dan het ergste misdrijf?’


    ‘Het bloedbad van Stockholm.’


    Robertsson begon verrast te lachen. Birgitta Roslin kreunde om de overijverige journalist.


    ‘Dat is nauwelijks te vergelijken’, zei Robertsson. ‘Maar daar ga ik niet over in discussie.’


    ‘Wat gebeurt er nu?’


    ‘We verhoren de verdachte nog een keer.’


    ‘Heeft hij een advocaat?’


    ‘Hij heeft om Tomas Bodström gevraagd, maar dat zal niet gebeuren.’


    ‘Weten jullie zeker dat jullie de juiste man te pakken hebben?’


    ‘Het is te vroeg om daar antwoord op te geven. Maar ik ben tot nu toe tevreden dat hij is gearresteerd.’


    Het interview was afgelopen. Birgitta zette het geluid zachter en Staffan keek haar aan.


    ‘Wat zegt mevrouw de rechter hiervan?’


    ‘Ze hebben natuurlijk iets. Anders was de arrestatie nooit goedgekeurd. Hij is gearresteerd vanwege ernstige bezwaren. Robertsson is voorzichtig of hij heeft niets meer te vertellen.’


    ‘Eén man die dat allemaal heeft gedaan?’


    ‘Dat hij de enige is die is gearresteerd hoeft niet te betekenen dat hij de enige dader is.’


    ‘Kan het iets anders zijn dan een daad van een psychopaat?’


    Birgitta zweeg even voordat ze antwoord gaf.


    ‘Kan een daad van een psychopaat goed voorbereid zijn? Jouw antwoorden zijn net zo goed als de mijne.’


    ‘We zullen moeten afwachten.’


    Ze dronken thee en gingen vroeg naar bed. Hij strekte zijn hand uit en legde hem tegen haar wang.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


    ‘Dat er ontzettend veel bos is in Zweden.’


    ‘Vond je het fijn om even weg te zijn van alles?’


    ‘Wat? Van jou?’


    ‘Van mij. En van je werk. Een beetje rebellie op middelbare leeftijd.’


    Ze ging dichter tegen hem aan liggen.


    ‘Soms kan ik me afvragen of dit alles is. Dat is oneerlijk, ik weet het. Jij, de kinderen, mijn werk, wat kan ik meer verlangen? Maar toen we jong waren wilden we de wereld niet alleen begrijpen maar ook veranderen. Als je om je heen kijkt zie je dat die wereld alleen maar achteruit is gegaan.’


    ‘Niet helemaal. We roken minder, we hebben computers en mobieltjes.’


    ‘Het lijkt of de hele wereld bezig is langzaam te verdwijnen. En onze rechtbanken bezwijken bijna onder de handhaving van het morele fatsoen in dit land.’


    ‘Is dat waar je in Norrland over hebt nagedacht?’


    ‘Misschien. Ik ben een beetje somber. Maar soms is het nodig om somber te zijn.’


    Ze zwegen. Ze wachtte erop dat hij zich naar haar toe zou draaien, maar dat gebeurde niet.


    We zijn nog niet zover, dacht ze teleurgesteld. Tegelijkertijd snapte ze niet waarom ze zelf niet in staat was om te doen wat hij niet deed.


    ‘We zouden op vakantie moeten gaan’, zei hij. ‘Bepaalde gesprekken kun je bovendien beter overdag voeren dan vlak voordat je gaat slapen.’


    ‘Misschien moeten we een pelgrimstocht maken’, zei ze. ‘Naar Santiago de Compostela lopen, doen wat de tradities voorschrijven. Net zo veel stenen in onze rugzak stoppen als het aantal problemen waarmee we worstelen. Als we de oplossingen ervoor hebben gevonden leggen we de stenen langs de kant van de weg.’


    ‘Meen je dat serieus?’


    ‘Natuurlijk. Maar ik weet niet of mijn knieën het redden.’


    ‘Als je te zwaar tilt kan je calcaneus beschadigd raken.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Het hielbot. Ik heb een goede vriend die dat heeft. Ture, de dierenarts. Hij heeft er veel pijn aan.’


    ‘We zouden pelgrims moeten worden’, mompelde ze. ‘Maar niet nu. Eerst moet ik slapen. En jij ook.’


    De volgende dag nam Birgitta contact op met haar dokter om te controleren dat de nieuwe afspraak voor over vijf dagen vaststond. Daarna maakte ze het huis schoon en keek maar één keer naar de plastic tas met dagboeken. Ze praatte met haar kinderen over het verrassingsfeest voor Staffans verjaardag. Ze waren het er allemaal over eens dat het een goed idee was, en ze belde zijn vrienden om ze uit te nodigen. Af en toe luisterde ze naar de nieuwsuitzendingen over Hudiksvall. De informatie die uit het belegerde politiebureau sijpelde was schaars.


    Pas laat in de middag ging ze met tegenzin achter haar bureau zitten en pakte de dagboeken. Nu er een man voor de moorden was gearresteerd voelde ze dat haar eigen provisorische theorieën aan betekenis hadden verloren. Ze bladerde naar de bladzijde waar ze gestopt was met lezen.


    De telefoon ging. Het was Karin Wiman.


    ‘Ik wilde alleen weten of je goed bent thuisgekomen.’


    ‘De bossen in Zweden zijn oneindig. Vreemd dat er geen naalden groeien op de mensen die daar in de duisternis wonen. Ik ben bang voor sparren. Ze maken me neerslachtig.’


    ‘En loofbomen?’


    ‘Dat is beter. Maar het open veld, de zee en de horizon zijn wat ik nu vooral nodig heb.’


    ‘Kom hiernaartoe. Rij de brug over. Je telefoontje zette me aan het denken. We worden ouder. Plotseling lijken vrienden van vroeger juwelen die gekoesterd moeten worden. Ik heb wat mooie glazen vazen van mijn moeder geërfd. Kostbaarheden uit Orrefors. Maar wat betekent dat vergeleken met vrienden?’


    Het idee trok Birgitta aan. Ze had ook nagedacht over het telefoongesprek met Karin.


    ‘Wanneer heb je tijd? Ik zit op het moment in de ziektewet, slechte bloedwaarden, hoge bloeddruk.’


    ‘Vandaag niet. Maar morgen misschien.’


    ‘Geef je geen les?’


    ‘Ik doe voornamelijk onderzoek. Ik hou van mijn studenten, maar ze putten me uit. Ze interesseren zich alleen voor China omdat ze denken dat ze daar rijk kunnen worden. China is ons huidige Klondyke. Er zijn maar weinig studenten die hun kennis over het enorme Rijk van het Midden met zijn bijna onwaarschijnlijk dramatische verleden proberen te verdiepen.’


    Birgitta dacht aan het dagboek dat voor haar lag. Daarin bevond Klondyke zich ook tussen de regels.


    ‘Je kunt bij mij slapen’, ging Karin verder. ‘Mijn zoons zijn bijna nooit thuis.’


    ‘En je man?’


    ‘Die is dood.’


    Birgitta wilde hard op haar tong bijten. Dat was ze vergeten. Karin was al bijna tien jaar weduwe. Haar man, de mooie jongen uit Aarhus die arts was geworden, was op nauwelijks veertigjarige leeftijd gestorven aan een voortrazende leukemie.


    ‘Ik schaam me dood. Het spijt me.’


    ‘Het hindert niet. Kom je?’


    ‘Morgen. En ik wil over China praten. Zowel het oude als het nieuwe China.’


    Ze schreef het adres op, sprak een tijd af en voelde dat het haar blij maakte dat ze Karin weer zou zien. Ooit was er een grote vertrouwelijkheid tussen hen geweest. Daarna waren ze verschillende kanten op gegaan en hadden ze steeds minder contact gehad en steeds minder telefoongesprekken gevoerd. Birgitta was erbij geweest toen Karin was gepromoveerd en ze had zelfs naar haar inaugurale rede voor de universiteit van Kopenhagen geluisterd. Maar Karin had nog nooit in een rechtszaal gezeten als Birgitta rechtsprak.


    Haar vergeetachtigheid maakte haar bang. Waar kwam die verstrooidheid vandaan? Alle jaren als rechter, haar concentratie op pleidooien en getuigenverklaringen hadden haar aandacht getraind. En nu wist ze niet eens meer dat Karins man al tien jaar dood was?


    Ze schudde het onbehagen van zich af en begon in het opengeslagen dagboek te lezen. Langzaam liet ze het winterweer van Helsingborg achter zich en betrad ze de Nevadawoestijn, waar mannen met donkere slappe hoeden of zakdoeken rond hun hoofd gebonden met enorm veel inspanning de spoorlijn naar het oosten meter voor meter aanlegden.


    ja bleef negatief schrijven over bijna iedereen met wie hij werkte of voor wie hij verantwoordelijk was. De Ieren waren lui en zopen, de paar negers die het spoorlijnbedrijf had aangenomen waren sterk maar hadden geen zin om zich in te spannen. ja verlangde naar de slaven van de Caraïbische eilanden of uit het Amerikaanse zuiden over wie hij verhalen had gehoord. Alleen zweepslagen konden deze sterke mannen zover krijgen dat ze hun krachten echt benutten. Hij wilde dat hij ze net als ossen of ezels met de zweep kon geven. Birgitta kon er niet achter komen over welk volk hij het slechtst dacht. Misschien over de indianen, de Amerikaanse oorspronkelijke bevolking over wie hij zijn minachting uitstortte. Hun onwil om te werken, hun gluiperige achterbaksheid kende zijn gelijke bijna niet onder al het uitschot dat hij moest schoppen en slaan om te zorgen dat de spoorweg verder kronkelde. Af en toe schreef hij ook over de Chinezen die hij het liefst in de Stille Zuidzee wilde terugdringen, zodat ze konden kiezen tussen verdrinken of naar China zwemmen. Maar hij kon niet ontkennen dat de Chinezen harde werkers waren. Ze dronken geen alcohol, wasten zich en volgden orders op. Hun enige zwakte was hun voorliefde voor gokken en eigenaardige religieuze ceremoniën. ja probeerde de hele tijd te motiveren waarom hij deze mensen, die zijn werk zo veel gemakkelijker maakten, zo haatte. In een paar moeilijk te ontcijferen regels dacht Birgitta te lezen dat de zwoegende en ploeterende Chinezen hiervoor geboren waren. Ze hadden een niveau bereikt dat ze door middel van ontwikkeling nooit zouden kunnen verhogen.


    De mensen voor wie ja het meeste respect had waren de Scandinaviërs. Bij de spoorlijnaanleg was een kleine Scandinavische kolonie aanwezig; een paar Denen, iets meer Noren en een grote groep Zweden en Finnen. ‘Ik vertrouw deze kerels. Ze nemen me niet in de maling zolang ik ze in de gaten hou. Bovendien zijn ze niet bang om aan te pakken. Maar als ik ze mijn rug toekeer veranderen ze in hetzelfde gespuis als de rest.’


    Birgitta schoof het dagboek weg en stond op. De spoorlijnvoorman ging haar steeds meer tegenstaan. Een man van eenvoudige komaf die naar Amerika was gegaan en daar plotseling veel macht over mensen had gekregen. Een ongeschoolde, wrede man die een kleine tiran was geworden. Ze trok haar jas aan en maakte een lange wandeling door de stad om zich van haar onbehagen te bevrijden.


    Om zes uur zette ze de radio in de keuken aan. Het nieuws begon met Robertssons stem. Ze stond roerloos te luisteren. Naast Robertssons stem was het geluid van flitsende fototoestellen en schrapende stoelen te horen.


    Zoals bij eerdere gelegenheden was hij helder en duidelijk. De man die gisteren was gearresteerd had bekend dat hij alle moorden in Hesjövallen alleen had gepleegd. Om elf uur vanochtend had hij via zijn advocaat verzocht om met de vrouwelijke politieagent te praten die hem het eerste verhoor had afgenomen. Hij had ook verlangd dat de aanklager aanwezig was. Daarna had hij de feitelijke omstandigheden van de moorden bekend. Hij had verklaard dat het motief wraak was. Er zouden nog vele verhoren volgen voordat volledig duidelijk was waarom hij wraak had genomen.


    Robertsson eindigde met de informatie waarop iedereen wachtte.


    ‘De man die is gearresteerd heet Lars-Erik Valfridsson. Hij is alleenstaand, is werkzaam bij een bedrijf dat met explosieven werkt en afgravingswerkzaamheden verricht en is verschillende keren veroordeeld voor mishandeling.’


    Birgitta hoorde de flitslichten. Robertsson begon te antwoorden op vragen die moeilijk waren te onderscheiden in de enorme menigte journalisten die zich op hem stortte. De vrouwelijke verslaggever liet haar stem dalen en begon in zijn plaats te praten. Ze gaf een terugblik op de gebeurtenissen. Birgitta liet de radio aanstaan terwijl ze op teletekst naar nieuws zocht. Er was geen ander nieuws dan wat ze daarnet had gehoord. Ze zette de televisie en radio uit en ging op de bank zitten. Iets in Robertssons stem had haar ervan overtuigd dat hij zeker wist dat hij de dader had gevonden. Ze had in haar leven voldoende aanklagers horen praten om zich een mening te kunnen vormen over de draagkracht van zijn beweringen. Robertsson wist dat hij gelijk had. En fatsoenlijke aanklagers baseerden hun aanklachten nooit op openbaringen of gissingen maar op feiten.


    Het was eigenlijk te vroeg om een conclusie te trekken. Toch deed ze dat. De man die was opgepakt en gearresteerd was geen Chinees. Haar ontdekking begon langzamerhand aan betekenis te verliezen. Ze liep naar de werkkamer en stopte de dagboeken in de plastic tas. Er was geen reden om de racistische en mensvijandige notities in de meer dan honderd jaar oude dagboeken van die onaangename man nog langer te bestuderen.


    ’sAvonds at ze een late maaltijd met Staffan. Ze vertelde in een paar woorden wat er was gebeurd. Ook de avondkranten die hij uit de trein had meegenomen bevatten geen andere informatie dan wat ze al wist. Op een foto van de persconferentie zag ze Lars Emanuelsson met zijn hand opgestoken om een vraag te stellen. Ze huiverde bij de gedachte aan hun ontmoetingen. Ze vertelde dat ze de volgende dag naar Karin Wiman zou gaan en daar waarschijnlijk bleef slapen. Staffan kende Karin en de man met wie ze getrouwd was geweest.


    ‘Doe dat’, zei hij. ‘Dat zal je goeddoen. Wanneer heb je je afspraak bij de dokter?’


    ‘Over een paar dagen. Dan krijg ik vast te horen dat ik weer mag werken.’


    Toen Staffan de volgende dag naar zijn werk was en ze haar tas aan het inpakken was ging de telefoon. Het was Lars Emanuelsson. Ze was meteen op haar hoede.


    ‘Wat wil je? Hoe kom je aan mijn telefoonnummer? Dat is geheim.’


    Lars Emanuelsson grinnikte.


    ‘Een reporter die niet weet hoe je een telefoonnummer achterhaalt, hoe geheim dat ook is, moet een ander beroep kiezen.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil commentaar. Er gebeuren grote dingen in Hudiksvall. Een aanklager die niet al te zeker lijkt maar ons toch onder ogen komt. Wat heb jij daarover te zeggen?’


    ‘Niets.’


    Lars Emanuelssons vriendelijkheid, gespeeld of niet, verdween. Zijn toon werd scherper, ongeduldiger.


    ‘Laten we niet weer met dat oude gezeur beginnen. Geef antwoord op mijn vragen. Anders ga ik over jou schrijven.’


    ‘Ik heb absoluut geen informatie over de feiten die de aanklager heeft gepresenteerd. Ik ben net zo verrast als de rest van het Zweedse volk.’


    ‘Verrast?’


    ‘Kies het woord dat je wilt. Verrast, opgelucht, onverschillig, het maakt mij niet uit.’


    ‘Ik heb een paar eenvoudige vragen.’


    ‘Ik hang nu op.’


    ‘Als je dat doet schrijf ik dat een rechter in Helsingborg die Hudiksvall onlangs overhaast heeft verlaten weigert antwoord op vragen te geven. Heb je al eens meegemaakt dat je huis werd belegerd door journalisten? Het is heel gemakkelijk om dat te regelen. Vroeger kon je in dit land met een gerichte geruchtenverspreiding in korte tijd lynchmenigten op de been krijgen. Een groep ijverige journalisten doet in hoge mate aan zo’n menigte denken.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Antwoorden. Waarom was je in Hudiksvall?’


    ‘Ik heb verwanten onder de slachtoffers. Ik zeg niet wie.’


    Ze hoorde hem zwaar in de hoorn ademen terwijl hij haar antwoord taxeerde of opschreef.


    ‘Dat klopt waarschijnlijk. Waarom ben je vertrokken?’


    ‘Omdat ik naar huis ging.’


    ‘Wat had je in de plastic tas die je bij je had toen je uit het politiebureau kwam?’


    Ze dacht na voordat ze antwoord gaf.


    ‘Een paar dagboeken die van mijn verwanten waren.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Dat is waar. Als je naar Helsingborg komt zal ik een van de dagboeken door de deur naar buiten steken. Als ik hem maar terugkrijg.’


    ‘Ik geloof je. Je moet begrijpen dat ik alleen mijn werk doe.’


    ‘Zijn we nu klaar?’


    ‘We zijn klaar.’


    Birgitta Roslin gooide de hoorn hard op de haak. Ze transpireerde door het gesprek, maar de antwoorden die ze had gegeven klopten helemaal. Lars Emanuelsson zou niets hebben om over te schrijven. Toch bleef zijn koppigheid indruk op haar maken en ze besefte dat hij een heel capabele reporter was.


    Hoewel het gemakkelijker voor haar was om de veerboot naar Helsingör te nemen reed ze naar Malmö en nam daar de lange brug waarover ze alleen nog met de bus was gereden. Karin woonde in Gentofte, ten noorden van Kopenhagen. Birgitta reed twee keer verkeerd voordat ze de juiste rondweg en daarna de kustweg naar het noorden vond. Het waaide en was koud, maar het was helder weer. Om elf uur had ze het mooie huis van Karin gevonden. Hier woonde ze sinds haar huwelijk, hier was haar man ook gestorven. Het huis was wit, had twee verdiepingen en was omringd door een flinke tuin. Birgitta herinnerde zich dat je vanaf de bovenverdieping het water tussen de daken door kon zien.


    Karin kwam door het hek naar buiten om haar te begroeten. Birgitta zag dat ze mager was geworden. Ze was bleker dan ze zich haar herinnerde. Haar eerste gedachte was dat Karin ziek was. Ze omhelsden elkaar, gingen naar binnen, zetten de tas in de kamer waar Birgitta zou slapen en liepen het huis door. Er was niet veel veranderd sinds Birgitta hier voor het laatst was geweest. Karin wilde alles hetzelfde houden als toen haar man leefde, dacht ze. Wat zou zij hebben gedaan? Ze wist het niet. Maar Karin en zij waren heel verschillend. Hun stevige vriendschap was juist gebouwd op die grote verschillen. Ze hadden stootbumpers ontwikkeld waarmee ze de klappen die ze elkaar toedienden goed opvingen.


    Karin had een lunch voorbereid. Ze gingen in de serre zitten die was gevuld met planten en geuren. Bijna onmiddellijk, na de inleidende aarzelende woorden, begonnen ze te praten over hun jeugd in Lund. Karin, wier ouders een stoeterij in Skåne hadden, was daar in 1966 komen wonen, Birgitta het jaar erna. Ze hadden elkaar tijdens een poëzieavond van de studentenvereniging ontmoet en waren al snel vrienden geworden, hoewel ze eigenlijk heel verschillend waren. Karin had veel zelfvertrouwen, terwijl Birgitta heel onzeker was.


    Ze raakten betrokken bij de fnl-beweging, zaten muisstil te luisteren als de vooral jonge mannen, die van zichzelf vonden dat ze enorm veel kennis bezaten, lang en omslachtig praatten over de noodzaak tot protesteren. Maar tegelijkertijd werden ze opgeslokt door het fantastische gevoel dat ze een andere werkelijkheid konden creëren en dat ze betrokken waren bij het vormen van de toekomst. Niet alleen de fnl-beweging was een school voor organisatorisch politiek werk. Er waren ontelbaar veel groeperingen die uitdrukking gaven aan hun solidariteit met de arme koloniale bevrijdingsbewegingen in de wereld. En datzelfde gold voor Zweden. Het bruiste van vernieuwingsdrang tegen alles wat oud en achterhaald was. Het was, kortom, een fantastische tijd om jong te zijn.


    Beiden hadden zich daarna een tijd aangesloten bij een radicaal-linkse groepering die zich De Rebellen noemde. Ze hadden een paar hectische maanden lang een sekteachtig leven geleid, waarin nietsontziende zelfkritiek en het dogmatische geloof in Mao Zedongs interpretaties van de revolutietheorieën de fundamenten waren. Ze hadden zich afgeschermd van alle andere linkse alternatieven, die ze met minachting bekeken. Ze hadden hun lp’s met klassieke muziek stukgeslagen, hun boekenkasten leeggehaald en ze leidden een leven dat een imitatie was van de Rode Garde die Mao in China had gemobiliseerd.


    Karin vroeg of ze zich de beroemde strandreis naar Tylösand herinnerde. Birgitta wist het nog. Ze hadden een bijeenkomst van hun rebellencel gehad. Kameraad Mose Holm, die later dokter zou worden maar zijn bevoegdheid kwijtraakte op grond van medicijnmisbruik en nalatig voorschrijven van narcotica, had voorgesteld dat ze zouden ‘infiltreren in het burgerlijke slangennest van mensen die ’szomers zonnen en zwemmen op Tylösund’. Na een lange discussie viel het besluit en werd er een strategie ontwikkeld. De volgende zondag, een dag in het begin van juli, reisden negentien kameraden in een gehuurde bus naar Halmstad en Tylösand. Gekleed in zwemkleding, met een portret van Mao aan het hoofd van de groep en omgeven door rode vlaggen, marcheerden ze langs de verbaasde mensen naar het strand. Ze scandeerden leuzen, zwaaiden met het rode boekje en zwommen met Mao’s foto het water in. Ze verzamelden zich op het strand, zongen ‘Het Oosten is Rood’, veroordeelden in een korte toespraak het fascistische Zweden en riepen de zonnende arbeiders op om zich te bewapenen voor de revolutie die snel zou komen. Daarna reden ze naar huis en gebruikten de daaropvolgende dagen om de ‘aanval’ op het strand van Tylösand te evalueren.


    ‘Wat herinner jij je ervan?’ vroeg Karin.


    ‘Moses. Hij beweerde dat onze aanval op Tylösand in de toekomstige revolutionaire geschiedenis zou worden bijgeschreven.’


    ‘Ik herinner me vooral dat het water zo koud was.’


    ‘Ik herinner me geen enkele gedachte meer.’


    ‘We dachten niet. Dat was ook de bedoeling. We moesten gehoorzamen aan de gedachten van anderen. We begrepen niet dat we robots waren die de menselijkheid moesten bevrijden.’


    Karin schudde haar hoofd en barstte in lachen uit.


    ‘We waren net heel kleine kinderen die ontzettend serieus waren. We beweerden dat het marxisme een wetenschap was, net als Newton of Copernicus of Einstein. Maar toch waren we gelovig. Mao’s rode boekje was een catechismus. We begrepen niet dat het de Bijbel niet was waarmee we zwaaiden, maar een verzameling uitspraken van een grote revolutionair.’


    ‘Ik herinner me dat ik twijfelde’, zei Birgitta. ‘Diep van binnen. Net als toen ik in Oost-Duitsland was. Ik vond het onwaarschijnlijk, dacht dat het op den duur niet zou functioneren. Maar ik zei niets. Ik was altijd bang dat iemand mijn twijfel zou merken. Daarom riep ik de leuzen altijd net iets harder dan de anderen.’


    ‘We zagen niet wat we zagen. We leefden in een vlekkeloos zelfbedrog, hoewel onze wil goed was. Hoe konden we denken dat de zonnende Zweedse arbeiders bereid zouden zijn om zich te bewapenen en het systeem ten val te brengen om iets nieuws en onbekends op te bouwen?’


    Karin stak een sigaret op. Birgitta bedacht dat ze altijd had gerookt, ze had voortdurend nerveus naar een pakje sigaretten en lucifers gezocht.


    ‘Moses is dood’, zei Karin. ‘Een auto-ongeluk. Hij was onder invloed van drugs. Herinner je je Lars Wester nog? Degene die beweerde dat de ware revolutionair nooit alcohol dronk, maar die we later straalbezopen in Lundagård vonden? En Lillan Alfredsson? Die al haar illusies kwijtraakte en naar India ging om bedelmonnik te worden? Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien is zij ook dood?’


    ‘Maar wij leven.’


    ‘Ja, wij leven.’


    Ze bleven praten tot het avond was. Toen gingen ze naar buiten en maakten een wandeling door het kleine dorp. Birgitta besefte dat Karin en zij dezelfde behoefte hadden om naar het verleden terug te keren, zodat ze meer van het heden begrepen.


    ‘Het was toch niet alleen naïviteit en idioterie’, zei Birgitta. ‘De gedachte aan een wereld waarin solidariteit iets betekende leeft vandaag nog net zo voor me. Ik probeer te denken dat we toch tegenstand boden, conventies en tradities in twijfel trokken die de wereld anders nog meer naar rechts hadden laten doorslaan.’


    ‘Ik ben gestopt met stemmen’, zei Karin. ‘Het staat me niet aan wat er gebeurt, maar ik vind geen partijpolitieke waarheid die ik kan onderschrijven. Ik probeer bewegingen te steunen waarin ik geloof. Ondanks alles zijn ze er nog steeds, net zo sterk en ontembaar. Hoeveel mensen interesseren zich tegenwoordig voor het feodalisme in een klein land als Nepal, denk je? Ik doe dat. Ik teken lijsten en geef geld.’


    ‘Ik weet nauwelijks waar het ligt’, zei Birgitta. ‘Ik geef toe dat ik lui ben geworden. Maar ik verlang soms naar de goede wil die we ondanks alles hadden. We waren niet alleen studenten op een dwaalspoor die dachten dat ze in het middelpunt van de wereld stonden en dat alles mogelijk was. De solidariteit was echt.’


    Karin lachte.


    ‘Herinner je je Hanna Stoijkovics? De oude serveerster bij Grand in Lund die vond dat we te slap waren? Zij predikte de tactiek die ze “kleinmoord” noemde. We moesten bankdirecteuren, ondernemers en reactionaire leraren doodschieten. We moesten roofdierjacht bedrijven, zei ze. Niemand luisterde. Het was veel te gewelddadig. Wij gaven er de voorkeur aan op onszelf te schieten en zout in de wonden te strooien. Ze gooide een keer een ijsemmer leeg boven een gemeentewoordvoerder en werd toen ontslagen. Zij is ook dood.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ze schijnt tegen haar man te hebben gezegd dat de treinen niet op tijd zouden rijden. Hij begreep niet wat ze bedoelde. Later vonden ze haar op de spoorweg buiten Arlöv. Ze had zichzelf in een deken gewikkeld zodat het niet al te onsmakelijk zou zijn voor het ambulancepersoneel.’


    ‘Waarom heeft ze het gedaan?’


    ‘Dat weet niemand. Het enige wat ze achterliet was een briefje op de keukentafel. “Ik heb de trein genomen.”’


    ‘Maar jij bent professor geworden. En ik rechter.’


    ‘Karl-Anders? Ken je hem nog? Degene die het zo erg vond om kaal te worden? Hij zei bijna nooit iets. Maar hij was altijd de eerste bij vergaderingen. Hij is predikant geworden.’


    ‘Dat kan toch niet.’


    ‘Bij de vrije kerk. In het Zweedse zendingsverbond. Dat is hij nog steeds. Hij reist ’szomers rond en preekt in tenten.’


    ‘Misschien was de stap toch niet zo groot?’


    Karin werd ernstig.


    ‘Ik denk dat het wel degelijk een grote stap was. We moeten degenen die zijn doorgegaan met vechten voor een betere wereld niet vergeten. Midden in de chaos waarin de politieke theorieën rondwervelden was er toch het geloof dat het verstand uiteindelijk zou zegevieren. Was dat voor jou niet zo? Ik herinner me in elk geval dat we daar vaak over praatten. De verlichting die uiteindelijk zou triomferen.’


    ‘Dat is waar. Maar wat toen heel eenvoudig leek is steeds ingewikkelder geworden.’


    ‘Zou dat ons niet meer moeten aansporen?’


    ‘Natuurlijk. Misschien is het nog niet te laat. Ik ben jaloers op iedereen die zijn idealen nooit heeft opgegeven. Of het besef hoe de wereld eruitziet. En waarom. Er zijn er nog steeds die weerstand bieden.’


    Ze kookten samen. Karin vertelde dat ze over een week naar China zou gaan om deel te nemen aan een groot congres over de vroege Qindynastie, waarvan de eerste keizer de basis had gelegd voor het verenigde China.


    ‘Hoe is het om naar het land van je jeugddromen te gaan?’


    ‘Ik was negenentwintig toen ik voor het eerst ging. Toen was Mao al weg en was alles aan het veranderen. Het was een enorme teleurstelling. Beijing was een koude en vochtige stad. De duizenden fietsers knarsten als sprinkhanen. Toch besefte ik dat er ondanks alles een ongehoorde revolutie in het land had plaatsgevonden. Mensen droegen kleren aan hun lichaam en schoenen aan hun voeten. In de stad heb ik niemand gezien die van honger stierf, niemand die bedelde. Ik herinner me dat ik me schaamde. Ik, die vanaf dit rijke land daarnaartoe was gevlogen, had geen recht om de ontwikkelingen met minachting of arrogantie te bekijken. Ik begon weer te geloven in het idee van de Chinese krachtproef. Dat was het moment waarop ik besloot om er tijd en moeite in te steken, om Chinadeskundige te worden. Daarvoor wilde ik iets anders doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Je gelooft me nooit.’


    ‘Probeer het maar.’


    ‘Ik wilde beroepsmilitair worden.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Jij bent rechter geworden. Waarom doe je bepaalde dingen?’


    Na het avondeten gingen ze terug naar de serre. De lampen schenen op de witte sneeuw. Karin had haar een trui gegeven omdat het koud begon te worden. Ze hadden wijn bij het eten gedronken en Birgitta voelde zich aangeschoten.


    ‘Ga met me mee naar China’, zei Karin. ‘Het kost tegenwoordig niet meer zo veel om daarnaartoe te vliegen. Ik krijg een grote hotelkamer. Die kunnen we delen. Dat hebben we eerder gedaan. Toen we op zomerkamp waren lagen we met drie anderen in een kleine tent. We lagen zowat boven op elkaar.’


    ‘Ik kan niet’, zei Birgitta. ‘Dan ben ik waarschijnlijk weer beter.’


    ‘Ga mee. Het werk kan wachten.’


    ‘Ik heb er wel zin in. Maar je komt daar toch wel vaker?’


    ‘Dat in elk geval. Maar op onze leeftijd moet je niet nodeloos lang wachten.’


    ‘We krijgen een lang leven. We worden oud.’


    Karin gaf geen antwoord en Birgitta besefte dat ze weer iets stoms had gezegd. Karins man was op eenenveertigjarige leeftijd gestorven.


    Karin begreep wat ze dacht. Ze strekte haar hand uit en raakte Birgitta’s knie aan.


    ‘Het maakt niet uit.’


    Ze bleven tot laat praten. Het was bijna middernacht toen ze naar hun kamers gingen. Birgitta ging met haar telefoon in haar hand in bed liggen. Staffan zou om middernacht thuiskomen en hij had beloofd te bellen.


    Ze sliep bijna toen de telefoon in haar hand begon te trillen.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Half.’


    ‘Heb je het leuk gehad?’


    ‘We hebben twaalf uur lang aan één stuk door gepraat.’


    ‘Kom je morgen naar huis?’


    ‘Ik slaap uit en daarna rij ik naar huis.’


    ‘Ik neem aan dat je hebt gehoord wat er is gebeurd? Hij heeft verteld hoe hij te werk is gegaan.’


    ‘Wie?’


    ‘De dader, in Hudiksvall.’


    Ze ging met een ruk overeind zitten.


    ‘Ik weet niets. Vertel!’


    ‘Lars-Erik Valfridsson. De man die is gearresteerd. De politie is op zoek naar het wapen. Hij heeft blijkbaar verteld waar hij het heeft begraven. Volgens het nieuws was het een zelfgemaakt samoeraizwaard.’


    ‘Is dat echt waar?’


    ‘Waarom zou ik iets vertellen wat niet waar is?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar toch. Heeft hij verteld waarom hij het heeft gedaan?’


    ‘Het lijkt nog steeds wraak te zijn.’


    Toen het gesprek voorbij was bleef ze zitten. Tijdens haar dag met Karin had ze helemaal niet aan Hesjövallen gedacht, maar nu kwamen de gebeurtenissen in haar bewustzijn terug.


    Misschien zou het rode lint een verklaring krijgen die niemand, en vooral zij niet, had verwacht.


    Lars-Erik Valfridsson kon toch ook in het Chinese restaurant zijn geweest?


    Ze ging weer in bed liggen en deed de lamp uit. Morgen ging ze naar huis. Dan zou ze de dagboeken naar Vivi Sundberg terugsturen en weer aan het werk gaan.


    Ze ging niet met Karin naar China. Zelfs al was dat misschien haar allerliefste wens.
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    Toen Birgitta de volgende dag opstond was Karin al naar Kopenhagen vertrokken omdat ze een college moest geven. Ze had een briefje op tafel gelegd.


    Birgitta. Ik denk soms dat ik een pad in mijn hoofd heb. Elke dag die voorbijgaat wordt het een paar meter langer en dringt het dieper door in onbekend landschap, waar het op een dag stopt. Maar het pad kronkelt ook naar achteren. Soms draai ik me om, zoals gisteren, tijdens alle uren die we met elkaar hebben gepraat, en dan zie ik wat ik vergeten ben of wat ik me niet wilde herinneren. Soms voelt het alsof we proberen de dingen te vergeten in plaats van ze ons te herinneren. Ik wil ons gesprek voortzetten. Tenslotte is vriendschap het enige wat overblijft. Of liever gezegd, het is de laatste schans die overblijft om te verdedigen. Karin.


    Birgitta Roslin stopte het briefje in haar tas, dronk een kop koffie en maakte zich klaar om te gaan. Op het moment dat ze de voordeur dicht wilde trekken zag ze de vliegtickets op het tafeltje in de hal liggen. Karin vloog met Finnair via Helsinki naar Beijing.


    Eén moment was de verleiding er weer om op het aanbod in te gaan. Maar ze kon het niet, zelfs al zou ze dat willen. Haar baas had vast geen begrip voor een vakantie na een ziekteperiode, terwijl de rechtbank overbelast was door alle onbehandelde processen.


    Op de terugweg nam ze de veerboot vanaf Helsingör. Het waaide tijdens de overtocht. Op weg naar huis stopte ze bij een sigarenwinkel waar de krantenkoppen de bekentenis van Lars-Erik Valfridsson uitschreeuwden. Ze kocht een stel kranten voor thuis, waar ze in de hal haar zwijgzame Poolse werkster ontmoette. Birgitta was vergeten dat vandaag de dag was dat ze kwam schoonmaken. Ze wisselden een paar zinnen in het Engels toen Birgitta haar voor haar werk betaalde. Pas toen ze alleen thuis was ging ze zitten om de kranten te lezen. Zoals al eerder was gebeurd, was ze verbijsterd over het aantal bladzijden dat de avondkranten wisten te vullen met informatie die meer dan karig was. Wat Staffan in het korte telefoongesprek had verteld dekte alles wat de kranten schilderden en ruimschoots herhaalden.


    Het enige nieuws was een foto van de man die van de misdaad werd verdacht. Op de foto, waarschijnlijk een uitvergrote foto van een paspoort of rijbewijs, stond een man met een slap gezicht, een smalle mond, een hoog voorhoofd en dun haar. Ze vond het moeilijk om hem te beschouwen als de man die de barbaarse misdaad in Hesjövallen had gepleegd. Een pastoor van de vrije kerk, dacht ze. Nauwelijks een man met de hel in zijn hoofd en zijn handen. Maar ze wist dat haar gedachten nergens op gebaseerd waren. In de rechtszaal zag ze misdadigers komen en gaan en niemand had eigenlijk het uiterlijk dat bij het misdrijf paste.


    Pas toen ze de kranten had weggegooid en teletekst aanzette werd haar interesse echt gewekt. Daar zag ze het belangrijke nieuws dat de politie naar alle waarschijnlijkheid het moordwapen had gevonden. Het wapen was aan de hand van aanwijzingen van Lars-Erik Valfridsson op een onbekende plek opgegraven. Hij had het zelf gesmeed, het was een slechte kopie van een Japans samoeraizwaard. Maar de rand was scherp. Op dit moment werd het wapen onderzocht op vingerafdrukken en vooral bloedsporen.


    Een half uur later luisterde ze naar het nieuws op de radio. Robertsson was weer aan het woord en vertelde met zijn rustige stem. Birgitta Roslin kon horen dat hij opgelucht was over de vondst.


    De vragen regenden op hem neer toen hij klaar was, maar Robertsson weigerde verder commentaar. Als er nog iets interessants was om aan de pers te melden zou hij dat doen.


    Birgitta zette de radio uit en pakte een encyclopedie uit de boekenkast. Daarin vond ze een foto van een samoeraizwaard. Ze las dat de rand zo scherp als een scheermes gemaakt kon worden.


    Ze huiverde bij de gedachte. Deze man was dus op een nacht in Hesjövallen van huis naar huis gegaan en had negentien mensen vermoord. Misschien had het rode lint dat in de sneeuw was gevonden aan zijn zwaard gehangen?


    Ze bleef eraan denken en kon het niet loslaten. Ze zocht het visitekaartje van het Chinese restaurant, dat ze in haar tas had gestopt, toetste het nummer in en herkende de stem van de serveerster met wie ze had gepraat. Birgitta Roslin legde uit wie ze was. Het duurde een paar seconden voordat de serveerster het begreep.


    ‘Heb je de krant gezien? De foto van de man die zo veel mensen heeft vermoord?’


    ‘Ja. Vreselijke man.’


    ‘Kun je je herinneren of hij ooit bij jullie heeft gegeten?’


    ‘Nooit.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Niet als ik er was. Maar soms zijn mijn zus of mijn neef er. Die wonen in Söderhamn. We wisselen. Familiebedrijf.’


    ‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg Birgitta. ‘Wil je ze vragen om naar de krantenfoto te kijken? En wil je me bellen als ze hem herkennen?’


    De serveerster schreef het nummer op.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Birgitta.


    ‘Li.’


    ‘Ik heet Birgitta. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Ben je niet in de stad?’


    ‘Ik ben in Helsingborg.’


    ‘Helsingborg? Daar hebben we restaurant. Ook familie. Shanghai heet het. Net zulk lekker eten als hier.’


    ‘Ik ga er eten als jij me helpt.’


    Ze bleef bij de telefoon zitten wachten. Toen er gebeld werd was het haar zoon, die met haar wilde praten. Ze vroeg hem om later terug te bellen. Het duurde een half uur voordat Li terugbelde.


    ‘Misschien’, zei Li.


    ‘Misschien?’


    ‘Mijn neef denkt dat hij in restaurant is geweest.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vorig jaar.’


    ‘Maar hij weet het niet zeker?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je me vertellen hoe hij heet?’


    Birgitta schreef de naam en het nummer van het restaurant in Söderhamn op en beëindigde het gesprek. Na een korte aarzeling belde ze het politiebureau in Hudiksvall en vroeg of ze met Vivi Sundberg kon spreken. Ze rekende erop dat ze een bericht moest achterlaten, maar tot haar verbazing kwam Vivi aan de telefoon.


    ‘Zijn de dagboeken nog steeds interessant?’ vroeg ze.


    ‘Ze zijn moeilijk te lezen, maar ik heb de tijd. Ik wil jullie feliciteren met jullie doorbraak. Als ik het goed begrijp hebben jullie zowel een bekentenis als het mogelijke moordwapen.’


    ‘Daar bel je toch niet over?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wil nog een keer terugkomen op het Chinese restaurant.’


    Ze vertelde over de Chinese neef in Söderhamn en dat Lars-Erik Valfridsson misschien een keer in het restaurant in Hudiksvall had gegeten.


    ‘Dat kan het rode lint verklaren’, besloot Birgitta. ‘Weer een touwtje dat niet meer loshangt.’


    Vivi Sundberg leek matig geïnteresseerd.


    ‘Op dit moment maken we ons niet druk om dat lint. Dat zul je wel begrijpen.’


    ‘Ik wilde het toch vertellen. Ik kan je de naam en het telefoonnummer geven van de ober die de man misschien heeft gezien.’


    Vivi Sundberg maakte een notitie.


    ‘Bedankt voor het bellen.’


    Toen het gesprek afgelopen was, belde Birgitta haar chef Hans Mattsson. Ze moest even wachten voordat ze werd doorverbonden. Ze vertelde dat ze erop rekende dat ze gezond verklaard zou worden als ze over een paar dagen naar haar arts toe ging.


    ‘We verdrinken’, zei haar baas. ‘Of misschien moet ik zeggen dat we stikken. De Zweedse rechtbanken wordt gewurgd door alle bezuinigingen. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou moeten meemaken.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat we een prijs op de rechtsstaat zetten. Ik dacht niet dat de democratie kon worden uitgedrukt in geld. Zonder een functionerende rechtsstaat is er geen democratie. We gaan door onze knieën. Het kraakt en wringt en wrikt in de tussendekken van deze samenleving. Ik maak me echt ongerust.’


    ‘Ik kan niet volgen wat je zegt. Maar ik beloof je dat ik mijn rechtszaken weer snel op me neem.’


    ‘Je bent van harte welkom.’


    ’sAvonds at ze alleen omdat Staffan tussen twee diensten in Hallsberg overnachtte. Ze begon weer in de dagboeken te bladeren. Het enige stukje dat ze las waren de aantekeningen die zijn laatste dagboek afsloten. Het was juni 1892. ja was een oude man. Hij woonde in een klein huis in San Diego en leed aan pijn in zijn benen en rug. Bij een oude indiaan kocht hij na flink afdingen zalfjes en kruiden waarvan hij dacht dat ze hem zouden helpen. Hij schreef over zijn grote eenzaamheid, over de dood van zijn vrouw en over zijn kinderen die ver uitgevlogen waren, één zoon zelfs helemaal naar de wildernis van Canada. Over de spoorlijn schreef hij niets. Maar hij verloochende zichzelf niet toen hij over mensen schreef. Negers en Chinezen haatte hij nog steeds. Hij maakte zich zorgen dat de zwarten of de gelen in een van de leegstaande huizen in zijn buurt zouden komen wonen.


    Het dagboek eindigde op 19 juni 1892. Hij schrijft dat het ’snachts heeft geregend en dat zijn rug meer pijn doet dan anders. Hij heeft een droom gehad.


    Daar stoppen de aantekeningen. Niemand zou ooit te weten komen wat hij had gedroomd.


    Ze dacht over wat Karin gisteren had geschreven. Over het pad dat door haar hoofd kronkelde en dat op een bepaald punt plotseling zou stoppen. Zo was het ook in juni 1892 geweest, toen ja’s verachtelijke commentaar op mensen met een andere huidskleur een mooi einde kreeg.


    Ze bladerde terug in het dagboek. Er was geen teken dat hij zijn dood verwachtte, niets in de tekst wat aankondigde wat er zou komen. Een leven, dacht ze. Mijn dood kan er net zo uitzien. Mijn dagboek, als ik er een zou schrijven, ook niet afgemaakt. Wie is in staat om zijn geschiedenis af te sluiten, om er een punt achter te zetten voordat hij of zij gaat liggen om te sterven?


    Ze stopte de dagboeken in de plastic tas en besloot om ze de volgende dag terug te sturen. Wat er in Hudiksvall gebeurde zou ze vanaf nu op dezelfde manier volgen als alle anderen.


    Ze liep naar de boekenkast en pakte een lijst met Zweedse rechtbankpresidenten. In Hudiksvall was dat Tage Porsén. Het zou het proces van zijn leven worden, dacht ze. Ze hoopte dat hij een rechter was die publiciteit waardeerde. Birgitta wist dat veel van haar collega’s het zowel verafschuwden als vreesden om te worden geconfronteerd met journalisten en televisiecamera’s.


    Dat was in elk geval zo bij de rechters van haar generatie. Hoe de jongere rechters over publiciteit dachten wist ze niet.


    De thermometer achter het keukenraam gaf aan dat de temperatuur was gedaald. Ze ging bij de televisie zitten om het avondnieuws te zien. Daarna wilde ze slapen. De dag bij Karin was niet alleen veelzijdig, maar ook vermoeiend geweest.


    Het nieuws was al een paar minuten bezig. Ze begreep meteen dat er iets was gebeurd wat met Hesjövallen te maken had. Een journalist interviewde een criminoloog die breedsprakig maar ernstig was. Ze probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.


    Na de criminoloog volgden beelden van Lissabon. Ze vloekte, zette teletekst aan en wist meteen wat er was gebeurd.


    Lars-Erik Valfridsson had zelfmoord gepleegd. Hoewel hij om het kwartier was gecontroleerd, had hij kans gezien om een hemd in repen te scheuren, daar een strop van te maken en zich op te hangen. Hoewel het bijna onmiddellijk was ontdekt, waren alle reanimatiepogingen vergeefs geweest.


    Birgitta zette de televisie uit. De gedachten schoten door haar hoofd. Kon hij niet leven met de last die hij droeg? Was hij psychisch ziek?


    Er klopt iets niet, dacht ze. Hij kan al die moorden niet hebben gepleegd. Waarom hij zelfmoord heeft gepleegd, waarom hij heeft bekend en waarom hij de politie een begraven samoeraizwaard heeft aangewezen weet ik niet. Maar diep van binnen heb ik de hele tijd het gevoel gehad dat het niet klopt.


    Ze ging in de leesstoel zitten zonder de lamp aan te doen. De kamer lag in het halfdonker. Iemand liep buiten lachend voorbij. Dit was haar speciale denkstoel. Hier zat ze als ze voelde dat ze moest nadenken over een vonnis of iets anders wat met een proces te maken had. Hier zat ze ook als ze de behoefte voelde om na te denken over haar eigen leven en dat van haar familie.


    In gedachten ging ze terug naar het uitgangspunt. De eerste observaties die ze had gedaan toen ze had ontdekt dat er een vaag verband was tussen haar en de mensen die in die januarinacht waren gedood. Het was te groot, dacht ze. Misschien niet om doelbewust alleen uit te voeren, maar wel voor een man die in Hälsingland woont en alleen een paar veroordelingen voor mishandeling op zijn naam heeft staan. Hij bekent iets wat hij niet heeft gedaan. Daarna geeft hij de politie een zelfgemaakt wapen en hangt zich op in zijn cel. Er is natuurlijk een kans dat ik het mis heb, maar er klopt iets niet. Hij is veel te snel opgepakt. En wat was de wraak waarvan hij beweerde dat het zijn motief was?


    Het was over twaalven en ze stond uit de stoel op. Ze overwoog of ze Staffan zou bellen, maar misschien sliep hij al. Ze ging naar bed en deed de lamp uit. In gedachten liep ze weer door het dorp. Ze kwam de hele tijd terug op het rode lint dat in de sneeuw was gevonden en de foto van de Chinees op de zelfgemaakte bewakingscamera van het hotel. De politie weet iets wat ik niet weet. Ze weten waarom Lars-Erik Valfridsson is opgepakt en wat het motief kan zijn geweest. Maar ze maken een fout die vaker voorkomt. Ze richten zich te veel op één spoor.


    Het lukte haar niet om te slapen. Toen ze genoeg had van het gedraai stond ze op, trok haar badjas aan en ging weer naar de benedenverdieping. Achter haar bureau schreef ze een samenvatting van alle gebeurtenissen die te maken hadden met Hesjövallen. Het kostte haar bijna drie uur om een gedetailleerde terugtocht te maken door alles wat er was gebeurd en wat ze zelf had ontdekt en meegemaakt. Tijdens het schrijven werd ze getroffen door een groeiend gevoel dat ze iets over het hoofd had gezien, een verband dat er was, zonder dat het haar lukte dat te ontdekken. Het was alsof haar pen een zeis was en ze moest letten op de reeënjongen die zich in het struikgewas verborgen. Toen ze ten slotte haar rug rekte en haar armen boven haar hoofd uitstrekte was het vier uur ’sochtends. Ze nam haar aantekeningen mee naar de denkstoel, stelde de lamp in en begon vanaf het begin te lezen. De hele tijd probeerde ze tussen de regels te lezen, of misschien eerder erachter, om te controleren of er stenen lagen die ze niet had verwacht, dingen die ze over het hoofd had gezien. Maar er was niets wat haar aandacht trok, geen verband dat ze eerder had moeten doorzien. Ze was geen politieagent die gewend was om te zoeken naar de gaten in een getuigenverklaring of een verhoor van een verdachte. Maar ze had ervaring met het zoeken naar tegenstellingen en logische valstrikken en ze had vele keren het woord genomen tijdens processen en vragen gesteld aan de beklaagde waarvan ze besefte dat de aanklager die had gemist.


    Hier was echter niets waardoor ze plotseling vaart minderde of stopte. Misschien was het haar alleen nog duidelijker geworden dat het geen daad van een psychopaat kon zijn. De misdaad was zo goed georganiseerd en zo koelbloedig dat het alleen door een heel kalme en kille misdadiger kon zijn uitgevoerd. Aan de rand van het papier noteerde ze dat de vraag misschien moest worden gesteld of de dader niet eerder op de plek was geweest. Het was ’snachts donker en hij had misschien een sterke zaklamp gehad, maar een aantal deuren was op slot geweest. Hij moest exact hebben geweten wie waar woonde en had waarschijnlijk ook sleutels gehad. Hij moet een heel sterk motief hebben gehad, waardoor hij geen moment aarzelde.


    Dat was haar uiteindelijke conclusie toen het bijna vijf uur was en haar ogen brandden. Het is onmiskenbaar, dacht ze. Degene die dit heeft gedaan wist wat hem te wachten stond en is geen moment gestopt. Hij hanteerde zelfs een onverwachte situatie; de jongen die zijn pad kruist. Hij is geen toevallige dader; hij had een koelbloedig doel voor ogen.


    Geen enkele aarzeling, dacht ze. En de wil om te kwellen. Hij wilde dat zijn slachtoffers wisten wat er met hen gebeurde. Behalve de jongen.


    Plotseling kwam er een gedachte in haar op, iets waar ze nog niet eerder aan had gedacht. Had de dader zijn gezicht aan zijn slachtoffers getoond? Hadden ze hem herkend? Wilde hij dat ze hem zouden zien?


    Dat is een vraag die Vivi Sundberg kan beantwoorden, dacht ze. Brandde het licht in de kamers waar de doden lagen? Hadden ze de dood in de ogen gezien?


    Ze legde haar aantekeningen weg, keek op de thermometer achter het raam en zag dat het min acht graden was. Ze dronk een glas water en ging naar bed. Op het moment dat ze op het punt stond in slaap te vallen werd ze weer wakker. Ze had iets over het hoofd gezien. Twee van de doden waren aan elkaar vastgebonden geweest. Waar herkende ze dat van? Ze ging rechtop in bed zitten, plotseling klaarwakker. Ergens had ze een soortgelijke beschrijving gezien.


    Ineens wist ze het weer. De dagboeken. In een dagboek dat ze alleen vluchtig had doorgelezen had iets dergelijks gestaan. Ze liep naar de benedenverdieping, legde alle dagboeken op tafel en begon te zoeken. Ze vond het gedeelte bijna meteen.


    Het was het jaar 1865. De spoorweg slingerde naar het oosten, elke biels, elke meter rails was een kwelling. De arbeiders werden getroffen door ziektes. Ze stierven als insecten. Maar de toevloed van nieuwe arbeidskrachten vanuit het westen redde het hoge werktempo en het enorme spoorlijnproject werd niet getroffen door een financieel fiasco. Op 9 november hoorde ja een verhaal over een Chinees slavenschip dat op weg was van Kanton. Het was een oud zeilschip dat alleen werd gebruikt om ontvoerde Chinezen naar Californië te brengen. Aan boord brak een opstand uit toen het water en eten opraakten tijdens een langdurige windstilte. Om de opstand in de kiem te smoren gebruikte de kapitein een methode die ongekend wreed was. Zelfs ja, die er niet voor terugdeinsde om zowel zijn vuisten als zweep te gebruiken om zijn arbeiders aan te sporen, was geschokt. De kapitein bond de nog levende Chinese oproerkraaiers vast aan de dode opstandelingen. Ze bleven aan elkaar vastgebonden op het dek liggen; de een langzaam verhongerend, de ander wegrottend. ja schreef in zijn dagboek dat ‘de maatregel buitensporig is’.


    Kon dat vergeleken worden? Misschien was een van slachtoffers op een dood lichaam vastgebonden? Een uur? Misschien korter, misschien langer? Voordat de definitieve klap hem of haar trof?


    Dat heb ik over het hoofd gezien, dacht ze. De vraag is alleen of de politie in Hudiksvall dat ook heeft gedaan. In elk geval betwijfel ik of ze de dagboeken erg nauwkeurig hebben gelezen voordat ik ze mee kreeg.


    Maar er was ook een andere mogelijkheid, hoewel die in principe absurd leek. Kende de dader de inhoud van ja’s dagboeken? Was er een merkwaardige overeenkomst in ruimte en tijd?


    Ze kon zich ook afvragen waarom Vivi Sundberg haar de dagboeken had gegeven. Hoopte ze dat Birgitta ze zou lezen en haar informatie zou geven als ze iets ontdekte wat belangrijk was? Het was geen onmogelijke gedachte nu de politie zo veel werk had.


    Misschien is Vivi geraffineerder dan ik denk, dacht ze. Misschien wil ze gebruikmaken van de koppige rechter die zich met haar onderzoek bemoeit.


    Misschien waardeert Vivi mijn koppigheid zelfs? Een vrouw die het waarschijnlijk niet altijd gemakkelijk heeft gehad met irritante mannelijke collega’s?


    Eindelijk kon ze weer naar bed. Wat ze had ontdekt zou Vivi Sundberg in elk geval interesseren. Vooral nu de verdachte zelfmoord had gepleegd.


    Ze sliep tot tien uur, stond op en zag op Staffans schema dat hij om drie uur in Helsingborg zou zijn. Toen ze net was gaan zitten om Vivi Sundberg te bellen werd er aangebeld. Ze deed de deur open en zag een kleine Chinees staan. Hij had een tas met verpakt eten bij zich.


    ‘Ik heb niets besteld’, zei Birgitta verbaasd.


    ‘Van Li in Hudiksvall’, zei de man glimlachend. ‘Het kost niets. Ze wil dat u belt. We hebben een familiebedrijf.’


    ‘Restaurant Shanghai?’


    De man glimlachte.


    ‘Restaurant Shanghai. Heel goed eten.’


    De man gaf de zak met een buiging en verdween door het hek. Birgitta pakte het eten uit, rook eraan en zette alles in de koelkast. Daarna belde ze Li. Deze keer nam een chagrijnige man de telefoon op. Birgitta nam aan dat het de spraakmakende vader was die in de keuken stond. Hij riep Li, die aan de telefoon kwam.


    ‘Bedankt voor het eten’, zei Birgitta. ‘Dat was een hele verrassing.’


    ‘Heb je geproefd?’


    ‘Nog niet. Ik wacht tot mijn man thuiskomt.’


    ‘Houdt hij van Chinees eten?’


    ‘Heel veel. Je had gevraagd of ik wilde bellen.’


    ‘Ik heb nagedacht. Over de lamp’, zei ze. ‘Het rode lint. Ik weet nu wat ik eerst niet wist. Ik heb met mijn moeder gepraat.’


    ‘Ik geloof niet dat ik haar heb ontmoet.’


    ‘Ze is thuis. Maakt alleen soms schoon. Ze schrijft op als ze hier is. Elf januari heeft ze schoongemaakt. ’sOchtends, voordat we opengingen.’


    Birgitta hield haar adem in.


    ‘Die dag alle lampen afgestoft. Ze weet zeker dat geen lint ontbrak. Dat had ze gemerkt.’


    ‘Kan ze het mis hebben?’


    ‘Mijn moeder niet.’


    Birgitta Roslin besefte wat het betekende. Op de dag dat de Chinese man aan de hoektafel had gezeten ontbrak er geen rood lint. Het lint dat bij Hesjövallen was gevonden, was die avond verdwenen. Daar was geen enkele twijfel aan.


    ‘Is het belangrijk?’ vroeg Li.


    ‘Dat kan het zijn’, zei Birgitta. ‘Bedankt dat je hebt gebeld.’


    Ze legde de hoorn neer. Er werd meteen weer gebeld. Dit keer was het Lars Emanuelsson.


    ‘Hang niet op’, zei hij.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Jouw mening over de gebeurtenissen.’


    ‘Ik heb niets te vertellen.’


    ‘Was je verbaasd?’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat hij opdook als verdachte? Lars-Erik Valfridsson?’


    ‘Ik weet niet meer dan wat er in de kranten heeft gestaan.’


    ‘Maar daar staat niet alles in.’


    Hij verleidde haar. Ze werd onmiddellijk nieuwsgierig.


    ‘Hij heeft zijn twee ex-vrouwen mishandeld’, zei Lars Emanuelsson. ‘De eerste wist te ontsnappen. Daarna vond Valfridsson een vrouw op de Filippijnen die hij onder een hele hoop valse voorwendsels hiernaartoe heeft gehaald. Hij sloeg haar half dood voordat een paar buren alarm sloegen en hij werd veroordeeld. Maar hij heeft ergere dingen gedaan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Doodslag. In 1977. Hij was toen nog jong. Er ontstond een vechtpartij over een brommer. Hij sloeg met een steen op het hoofd van een jongen, die onmiddellijk stierf. Na het psychiatrisch onderzoek meende de arts dat hij opnieuw gewelddadig kon worden. Hij behoort waarschijnlijk tot de kleine groep mensen die als een gevaar voor hun omgeving beschouwd moet worden. De politie en de aanklager geloven nog steeds dat ze de juiste man te pakken hadden.’


    ‘Maar jij denkt dat dat niet zo is?’


    ‘Ik heb met wat mensen gepraat die hem kenden. Het was zijn grote droom om beroemd te zijn. Het schijnt dat hij mensen wijsmaakte dat hij een spion of een geheime zoon van de koning was. De bekentenis maakte hem beroemd. Het enige wat ik niet begrijp is waarom hij zijn voorstelling voortijdig heeft beëindigd. Daar hapert het verhaal voor mij.’


    ‘Je bedoelt dus dat hij het niet was?’


    ‘Dat zal de toekomst uitwijzen. Maar je hoort wat ik denk. Dat moet voldoende zijn. Nu vraag ik me alleen af welke conclusies jij hebt getrokken. Komen die overeen met de mijne?’


    ‘Ik heb me er niet meer mee beziggehouden dan anderen. En je moet zo langzamerhand beseffen dat ik al een hele tijd genoeg heb van je telefoontjes.’


    Lars Emanuelsson leek niet te horen wat ze zei.


    ‘Vertel eens over de dagboeken. Ze moeten toch iets met het verhaal te maken hebben?’


    ‘Bel me niet meer op.’


    Ze legde de telefoon neer. Hij ging meteen weer over. Ze nam niet op. Na vijf minuten stilte belde ze het nummer van het politiebureau in Hudiksvall. Het duurde een hele tijd voordat ze de centrale kreeg; ze herkende de stem van het meisje dat opnam. Ze klonk gespannen en moe. Vivi Sundberg was niet bereikbaar. Birgitta Roslin liet haar nummer en naam achter.


    ‘Ik kan niets beloven’, zei het meisje van de centrale. ‘Het is vandaag een chaos.’


    ‘Dat begrijp ik. Vraag Vivi Sundberg te bellen als ze tijd heeft.’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Vivi Sundberg weet wie ik ben. Dat moet voldoende antwoord op je vraag zijn.’


    Vivi belde de volgende dag. Het nieuws werd gedomineerd door het schandaal in de gevangenis van Hudiksvall. De minister van Justitie had in een duidelijke verklaring beloofd om nauwkeurig te onderzoeken wat er was gebeurd en strafvervolging te eisen. Tobias Ludwig beet zo goed mogelijk van zich af in zijn ontmoetingen met journalisten en televisiecamera’s. Maar iedereen was het erover eens dat het absoluut niet had mogen gebeuren.


    Vivi was moe toen ze ten slotte van zich liet horen. Birgitta besloot om geen vragen te stellen over de nieuwe situatie of de zelfmoord. In plaats daarvan vertelde ze over het rode lint en haar gedachten die ze in de kantlijnen van haar schriftelijke samenvatting had opgeschreven.


    Vivi luisterde zonder commentaar te geven. Birgitta hoorde stemmen op de achtergrond en was niet jaloers op de gespannen sfeer die er in het politiebureau moest heersen.


    Birgitta eindigde met de vraag of het licht aan was in de kamers waar de doden waren gevonden.


    ‘Inderdaad’, antwoordde Vivi. ‘We hebben daar ook over nagedacht. Het licht was aan. In alle kamers, op een na.’


    ‘Waar de dode jongen lag?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hebben jullie daar een verklaring voor?’


    ‘Je moet begrijpen dat ik daar telefonisch niet met je over kan praten.’


    ‘Natuurlijk niet. Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet. Maar ik wil je iets vragen. Schrijf de gedachten die je hebt over de gebeurtenissen in Hesjövallen op. Het rode lint regel ik zelf. Maar de rest. Schrijf het op en stuur het naar me toe.’


    ‘Lars-Erik Valfridsson heeft het niet gedaan’, zei Birgitta.


    De woorden kwamen vanuit het niets. Ze was er net zomin op voorbereid als Vivi Sundberg.


    ‘Stuur me je gedachten’, zie Vivi opnieuw. ‘Bedankt dat je hebt gebeld.’


    ‘En de dagboeken?’


    ‘Het is beter dat we die nu terugkrijgen.’


    Toen het gesprek voorbij was voelde Birgitta zich opgelucht. Haar inspanningen hadden ondanks alles nut gehad. Nu kon ze alles van zich afzetten. In het beste geval zou de politie op een dag de dader van de moorden kunnen pakken, of hij nu alleen was geweest of niet. Het zou haar niet verbazen als bleek dat de Chinese man erbij betrokken was.


    De volgende dag ging Birgitta naar haar dokter. Het was een winterdag met veel wind en buien die vanaf de zeestraat het land in trokken. Ze voelde zich ongeduldig en wilde weer werken.


    Ze hoefde maar een paar minuten te wachten voordat het haar beurt was. De arts vroeg hoe ze zich voelde en ze antwoordde dat ze ervan uitging dat ze weer gezond was. Ze gaf bloed af bij een praktijkassistente en ging naar de wachtkamer.


    Toen ze weer bij de arts binnenkwam nam hij haar bloeddruk op en ging daarna recht op zijn doel af.


    ‘Je voelt je goed, maar je bloeddruk is nog steeds te hoog. We gaan dus door met achterhalen wat de oorzaak kan zijn. Om te beginnen wil ik dat je nog veertien dagen thuisblijft. En ik verwijs je naar een specialist.’


    Pas toen ze weer in de koude wind op straat stond besefte ze wat er was gebeurd. Ze was heel ongerust dat ze een ernstige ziekte zou kunnen hebben, zelfs al had haar arts haar verzekerd dat dat waarschijnlijk niet zo was.


    Ze bleef met haar rug in de wind op het plein staan. Voor het eerst in jaren voelde ze zich hulpeloos. Ze bewoog niet voordat haar mobiel in haar jaszak overging. Het was Karin, die haar wilde bedanken.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


    ‘Ik sta op een plein’, zei Birgitta. ‘En ik heb op dit moment geen flauw idee wat ik met mijn leven moet doen.’


    Daarna vertelde ze over het doktersbezoek. Het was een kouwelijk telefoongesprek. Ze beloofde terug te bellen voordat Karin naar China vertrok.


    Toen ze haar tuin inliep begon het te sneeuwen. De wind was gaan liggen, maar het was nog steeds buiig.
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    Birgitta ging dezelfde dag naar de rechtbank om met Hans Mattsson te praten. Ze zag dat hij zowel terneergeslagen als bezorgd was toen ze vertelde dat ze nog steeds ziek was.


    Hij keek haar nadenkend over zijn leesbril aan.


    ‘Ik vind het niet goed klinken. Ik begin ongerust over je te worden.’


    ‘Dat hoef je volgens mijn arts niet te zijn. Het gaat om bloedwaarden die niet zijn zoals zou moeten plus een bloeddruk die moet dalen. Ik word doorverwezen naar een specialist. Maar ik voel me niet ziek, alleen wat moe.’


    ‘Dat zijn we allemaal’, zei Hans Mattsson. ‘Ik ben al bijna dertig jaar moe. Het grootste genot dat ik meemaak is mijn uitslaapochtend.’


    ‘Ik ben veertien dagen weg. Daarna hoop ik dat alles in orde is.’


    ‘Je moet natuurlijk de tijd nemen die je nodig hebt. Ik moet met de rechtbank praten om te kijken of ze ons kunnen assisteren. Zoals je weet ben jij niet de enige die weg is. Klas Hansson is niet aanwezig omdat hij een onderzoek voor de eu in Brussel doet. Hij komt volgens mij niet terug. Ik verdenk hem er al de hele tijd van dat hij zich tot andere dingen dan rechtspreken voelt aangetrokken.’


    ‘Het spijt me dat ik problemen veroorzaak.’


    ‘Jij veroorzaakt geen problemen. Dat doet je bloeddruk. Rust uit. Kweek je rozen en kom terug als je beter bent.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik kweek geen rozen. Ik heb absoluut geen groene vingers.’


    ‘Mijn oma zei dat altijd. Als je niet te veel mocht werken moest je je concentreren op het kweken van je denkbeeldige rozen. Ik vind het mooi. Mijn oma is in 1879 geboren. In hetzelfde jaar dat Strindberg De rode kamer uitgaf. Eigenaardig idee. Het enige wat ze in haar leven uitvoerde behalve kinderen krijgen was sokken stoppen.’


    De dag erna stuurde Birgitta de dagboeken en haar aantekeningen naar Hudiksvall. Toen ze het pakket afgaf en het ontvangstbewijs aannam was het alsof ze de gebeurtenissen in Hesjövallen afsloot. In de marge van de verschrikkelijke gebeurtenis had haar moeder een rol gespeeld, maar nu was het voorbij. Ze voelde zich opgelucht en stortte zich op de voorbereidingen voor Staffans verjaardag.


    Bijna zijn hele familie en een paar vrienden stonden Staffan Roslin op te wachten toen hij binnenstapte, nadat hij de verantwoording had gehad voor de middagtrein van Alvesta naar Malmö en daarna naar Helsingborg was gereisd. Hij stond sprakeloos in zijn uniform in de deuropening toen ze voor hem zongen, een oude borstelige bontmuts op zijn hoofd. Voor Birgitta was het een opluchting om haar familie en vrienden rond de tafel verzameld te zien. De gebeurtenissen in Hälsingland en haar hoge bloeddruk verloren aan betekenis toen ze de kalmte voelde die alleen haar familie haar kon geven. Natuurlijk had ze gewild dat Anna thuis had kunnen komen uit Azië. Maar toen ze haar eindelijk te pakken had gekregen en via een slechte verbinding met haar had gepraat, hoorde ze dat Anna niet van plan was om uit Thailand over te komen. Het werd laat toen haar gezin overbleef nadat de gasten waren vertrokken. Ze had spraakzame kinderen die het heerlijk vonden om elkaar te zien. Birgitta en Staffan zaten op de bank en luisterden geamuseerd naar het gesprek. Af en toe stond Birgitta op om bij te schenken. Siv en Louise zouden blijven slapen en David had ondanks Birgitta’s protesten een kamer in een hotel gereserveerd. Pas om vier uur ’sochtends stopte het gesprek. Uiteindelijk waren alleen Birgitta en Staffan over. Ze ruimden op, zetten de afwasmachine aan en brachten de lege flessen naar de garage.


    ‘Dat was een enorme verrassing’, zei Staffan toen hij bij de keukentafel was gaan zitten. ‘Ik zal dit nooit vergeten. Het onverwachte kan vaak pijnlijk zijn, maar dit keer was het een geschenk. Juist vandaag had ik plotseling schoon genoeg van het lopen door de treinwagons. Ik reis de hele tijd, maar kom nergens. Dat is de vloek van de machinist en de conducteur. We reizen onafgebroken rond in onze glazen bollen.’


    ‘We zouden dit vaker moeten doen. Op dit soort momenten krijgt het leven toch een andere betekenis, is het meer dan alleen plicht en nut.’


    ‘En nu?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je blijft nog veertien dagen thuis. Wat ga je doen?’


    ‘Mijn chef, Hans Mattsson, praat gepassioneerd over zijn verlangen om uit te slapen. Misschien kan ik dat de komende tijd doen?’


    ‘Ga een week naar de warmte. Neem een vriendin mee.’


    Ze schudde aarzelend haar hoofd.


    ‘Misschien. Maar wie?’


    ‘Karin Wiman?’


    ‘Karin gaat naar China voor haar werk.’


    ‘Heb je niemand anders die je kunt vragen? Misschien kun je met een van de tweeling op stap?’


    Het was een idee dat haar meteen aantrok.


    ‘Ik zal het ze vragen. Maar eerst wil ik nadenken of het wel zin heeft om weg te gaan. Vergeet niet dat ik ook nog naar de specialist moet.’


    Hij strekte zijn hand uit en legde die op haar arm.


    ‘Je vertelt me toch alles? Ik hoef me toch niet ongerust te maken?’


    ‘Nee. Als mijn arts tenminste de waarheid vertelt. Maar dat denk ik wel.’


    Ze bleven nog even zitten voordat ze naar bed gingen. Toen ze de volgende dag wakker werd was hij al weg. Ook de tweeling was er niet meer. Ze had tot half twaalf geslapen. Hans Mattsson verlangde naar uitslaapochtenden, dacht ze. Zo’n ochtend als deze zou hij dolgraag willen hebben.


    Ze belde met Siv en Louise, maar die hadden allebei geen tijd voor vakantie, hoewel ze er beiden zin in hadden. Birgitta kreeg ’smiddags een telefoontje dat ze door een afgezegde afspraak de volgende dag al naar de specialist kon naar wie ze was doorverwezen.


    Om vier uur ging de bel. Ze vroeg zich af of ze opnieuw een gratis levering van Chinees eten zou krijgen, maar toen ze de deur opendeed stond commissaris Hugo Malmberg voor de deur. Hij had sneeuw in zijn haren en ouderwetse overschoenen aan zijn voeten.


    ‘Ik kwam Hans Mattsson toevallig tegen. Hij vertelde me dat je ziek was. In vertrouwen, hij weet dat we elkaar goed kennen.’


    Ze liet hem binnen. Hoewel hij dik was kostte het hem geen moeite om te bukken om zijn overschoenen uit te doen.


    Ze dronken koffie in de keuken en Birgitta vertelde over haar bloeddruk en bloedwaarden en dat het niet heel ongewoon was op haar leeftijd.


    ‘Mijn hoge bloeddruk tikt als een tijdbom binnen in me’, zei Hugo Malmberg somber. ‘Ik krijg medicijnen en mijn dokter zegt dat mijn bloedwaarden goed zijn. Maar toch maak ik me zorgen. In mijn familie is nog nooit iemand aan een tumor overleden. Iedereen, de vrouwen zowel als de mannen, is overleden aan beroertes en hartaanvallen. Elke dag moet ik mijn best doen om mijn onrust niet de overhand te laten krijgen.’


    ‘Ik ben in Hudiksvall geweest’, zei Birgitta. ‘Jij hebt me Vivi Sundbergs naam gegeven, maar volgens mij weet je niet dat ik daar ben geweest.’


    ‘Ik moet bekennen dat het als een verrassing komt.’


    ‘Weet je nog hoe het zat? Ik ontdekte dat ik een band had met een van de families die in Hesjövallen zijn vermoord. Daarna bleek dat iedereen die was vermoord op hun beurt door introuwen familie van elkaar was. Heb je tijd?’


    ‘Mijn antwoordapparaat deelt mee dat ik de rest van de dag buiten de deur ben. Omdat ik geen dienst heb kan ik hier tot morgenochtend zitten.’


    ‘Tot de koeien naar huis gaan? Is dat niet wat ze zeggen?’


    ‘Of tot de ruiters van de Apocalyps voorbijrijden en ons allemaal vernietigen. En hou me nu alsjeblieft aangenaam bezig met alle verschrikkingen waarmee ik me niet hoef te bemoeien.’


    ‘Ben je nu cynisch?’


    Hij fronste zijn voorhoofd en gromde.


    ‘Ken je me zo slecht? Na al die jaren? Je kwetst me.’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


    ‘Dan mag je beginnen. Ik luister.’


    Birgitta vertelde wat er was gebeurd omdat het hem echt leek te interesseren. Hij luisterde aandachtig, vuurde af en toe een vraag af, maar leek ervan overtuigd dat ze alle details zorgvuldig vertelde. Toen ze zweeg bleef hij een tijdje naar zijn handen kijken. Birgitta wist dat Hugo Malmberg werd beschouwd als een politieagent met een buitengewone kundigheid. Hij paarde geduld aan snelheid, methodiek aan intuïtie. Ze had horen vertellen dat hij een van de meest gevraagde leraren van de landelijke politieopleiding was. En hoewel hij in Helsingborg werkte werd hij bij lastige onderzoeken vaak gevraagd voor het nationale rechercheteam.


    Ze vond het plotseling opmerkelijk dat hij niet was gevraagd voor het onderzoek naar de moorden in Hesjövallen.


    Ze vroeg het hem op de man af en hij glimlachte.


    ‘Ze hebben me inderdaad gevraagd. Maar niemand heeft me verteld dat jij in dat gebied bent geweest en daar merkwaardige ontdekkingen hebt gedaan.’


    ‘Ik geloof niet dat ze me daar mogen.’


    ‘Politieagenten zijn goed in het jaloers bewaken van hun etensbakken. Ze wilden me daar graag hebben, maar toen ze Valfridsson oppakten verdween hun interesse.’


    ‘Die is nu dood.’


    ‘Het onderzoek gaat verder.’


    ‘Maar je weet dat hij het niet was.’


    ‘Weet ik dat?’


    ‘Dat heb ik je net verteld.’


    ‘Opmerkelijke gebeurtenissen, aantrekkelijke feiten. Zaken die natuurlijk zorgvuldig onderzocht moeten worden. Maar het hoofdspoor Valfridsson wordt er niet slechter van dat de man zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Hij was het niet. Wat er die nacht van twaalf op dertien januari is gebeurd is veel groter dan wat je met een paar veroordelingen voor mishandeling en doodslag kunt voorbereiden.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Maar je kunt het ook mis hebben. Keer op keer blijkt dat de grootste vissen in het kalmste water zwemmen. De fietsendief wordt een bankovervaller, de vechtjas verandert in een huurmoordenaar die iedereen vermoordt voor een beetje geld. Ook in Zweden kan het gebeuren dat een man die is veroordeeld voor doodslag en mensen bewusteloos heeft geslagen helemaal doordraait en zo’n vreselijke daad begaat.’


    ‘Er is geen motief.’


    ‘De aanklager heeft het over wraak.’


    ‘Waarvoor? Wraak op een heel dorp? Dat is niet aannemelijk.’


    ‘Dat de misdaad op zich niet aannemelijk is, hoeft niet te betekenen dat het motief dat ook niet is.’


    ‘Ik geloof dat Valfridsson een dwaalspoor was.’


    ‘Een dwaalspoor is. Ik heb je gezegd dat het onderzoek doorgaat, ook al is hij dood. Mag ik je een vraag stellen? Is jouw idee over die Chinees zo veel geloofwaardiger? Hoe moet je in hemelsnaam een klein dorp in Norrland aan een Chinees motief koppelen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘We moeten het afwachten. En jij moet zorgen dat je weer gezond wordt.’


    Het sneeuwde heftiger toen hij wegging.


    ‘Waarom ga je niet op vakantie? Naar de warmte?’


    ‘Dat zegt iedereen. Ik moet het eerst met mijn arts overleggen.’


    Ze zag hem in de sneeuwbui verdwijnen. Het ontroerde haar dat hij de tijd had genomen om op bezoek te komen.


    De volgende dag sneeuwde het niet meer. Ze ging naar de praktijk van de specialist, liet bloed afnemen en kreeg te horen dat het ruim een week zou duren voordat ze de uitslag kreeg.


    ‘Kan ik alles doen?’ vroeg ze aan haar nieuwe arts.


    ‘Vermijd onnodige inspanningen.’


    ‘Mag ik op vakantie?’


    ‘Dat is geen probleem.’


    ‘Ik heb nog een vraag. Moet ik bang zijn?’


    ‘Nee. Omdat je geen andere symptomen hebt is er geen reden tot ongerustheid.’


    ‘Ik ga dus niet dood?’


    ‘Dat ga je wel degelijk. Mettertijd. Net als ik. Maar als we je bloeddruk naar een aanvaardbaar niveau krijgen zal dat voorlopig niet gebeuren.’


    Toen ze op straat kwam besefte ze dat ze ongerust was geweest, bang zelfs. Nu voelde ze zich opgelucht. Ze besloot om een lange wandeling te maken, maar ze was nog niet ver gekomen toen ze plotseling stilstond.


    De gedachte overviel haar vanuit het niets. Of misschien had ze onbewust al een besluit genomen. Ze liep een café binnen en belde Karin Wiman op. Ze was in gesprek. Birgitta wachtte ongeduldig, bestelde koffie en bladerde in een tijdschrift. Nog steeds in gesprek. Pas bij de vijfde poging nam Karin op.


    ‘Ik ga mee naar Beijing.’


    Het duurde een paar seconden voordat Karin het begreep.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik mag nog steeds niet werken, maar de dokter zegt dat ik mag reizen.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Iedereen met wie ik praat zegt dat ik op vakantie moet gaan. Mijn man, mijn kinderen, mijn baas, iedereen. En dat ga ik inderdaad doen. Als je tenminste nog steeds een kamer met me wilt delen?’


    ‘Ik vertrek over drie dagen. Dan moeten we snel een visum aanvragen.’


    ‘Lukt dat wel?’


    ‘Normaal gesproken duurt het langer. Maar ik kan aan wat touwtjes trekken. Het ticket moet je zelf regelen.’


    ‘Ik herinner me dat je met Finnair zou vliegen.’


    ‘Je krijgt het vluchtnummer van me. Dat stuur ik per sms. Ik heb het hier niet. En ik heb zo snel mogelijk een fotokopie van je paspoort nodig.’


    ‘Ik ben al onderweg naar huis.’


    Een paar uur later had ze alle papieren verstuurd die Karin nodig had, maar het lukte haar niet om een plaats in hetzelfde vliegtuig te krijgen. Na verschillende telefoontjes besloten ze dat Birgitta de dag na Karin zou vertrekken. Het congres was dan nog niet begonnen. Karin zat in het organisatiecomité dat de verschillende seminars die werden gehouden voorbereidde, maar ze beloofde weg te glippen om Birgitta van het vliegveld te halen.


    Birgitta voelde dezelfde reiskoorts als toen ze voor het eerst, als zestienjarige, naar Eastbourne in Engeland was vertrokken voor een talencursus.


    ‘Hemel’, riep ze in de telefoon. ‘Ik weet niet eens wat voor klimaat het is. Zomer of winter?’


    ‘Winter. Zoals hier. De breedtegraad is bijna gelijk. Maar in Beijing heerst een droge kou. Soms drijven de stormen helemaal vanaf de noordelijke woestijn Beijing binnen. Bereid je voor alsof het een poolexpeditie is. Het is overal koud, vooral binnen. Het is nu beter dan toen ik daar voor het eerst was. Toen sliep ik in de mooiste hotels met mijn kleren aan. Elke ochtend werd ik wakker van de duizenden piepende fietsen. Neem warme onderkleren mee. En koffie. Die kunnen ze niet zetten. Hoewel, dat is niet waar. Maar neem het voor alle zekerheid mee, de koffie in het hotel is niet altijd zo sterk als je zou willen.’


    ‘Moet ik me daar netjes aankleden?’


    ‘Je hebt geen feestdiners, maar een mooie jurk kan handig zijn.’


    ‘Hoe gedraag je je? Wat trek je niet aan, wat zeg je niet? Ik dacht ooit dat ik alles over China wist, maar dat was de versie van de rebellen. Wat ze in China deden was marcheren, rijst telen en Mao’s rode boekje in de lucht steken. ’sZomers zwommen ze. Met krachtige slagen naar de toekomst, in het kielzog van de grote roerman.’


    ‘Daar hoef je niet over na te denken. Warme onderkleding is ruim voldoende. Dollars in contanten, je creditcard kun je gebruiken, maar niet overal. Gemakkelijke schoenen om te lopen. Je wordt er gemakkelijk verkouden. Houd er rekening mee dat de medicijnen die je gebruikt daar niet verkrijgbaar zijn.’


    Birgitta maakte aantekeningen. Na het gesprek pakte ze haar beste koffer uit de garage. ’sAvonds praatte ze met Staffan over haar beslissing. Als hij verbaasd was liet hij dat nauwelijks merken. Karins gezelschap was een geruststellende gedachte voor hem.


    ‘Ik heb eraan gedacht’, zei hij. ‘Toen je vertelde dat Karin naar China zou gaan. Ik ben dus niet helemaal overrompeld. Wat zegt de dokter?’


    ‘Hij zei dat ik op reis mocht.’


    ‘Dan zeg ik hetzelfde. Maar bel de kinderen even, zodat ze niet ongerust worden.’


    Ze belde dezelfde avond en kreeg ze alle drie te pakken. De enige die bedenkingen had was David. Zo ver, zo plotseling? Ze kalmeerde hem door te vertellen over haar voortreffelijke reisgezelschap en zei dat de artsen die haar onder hun hoede hadden geen bezwaar maakten.


    Ze pakte de plattegrond en het lukte haar samen met Staffan om Dong fan, het hotel waar ze zou logeren, te vinden.


    ‘Ik ben jaloers op je’, zei hij plotseling. ‘Zelfs al was jij de Chinees toen we jong waren en ik alleen de angstige liberaal die geloofde in kalme sociale veranderingen. Toch heb ik ervan gedroomd om daarnaartoe te gaan. Niet naar het land, maar alleen naar Beijing. Of Peking, zoals het voor mij altijd zal heten. Ik beeld me in dat de wereld er anders uitziet vanaf die horizon, vergeleken met de horizon die ik zie vanuit mijn treinen naar Alvesta en Nässjö.’


    ‘Dank je wel dat je me op onderzoek uitstuurt. Als er van de zomer geen zandstormen woeden gaan we er samen naartoe.’


    De dag voor haar vertrek nam haar spanning voortdurend toe. Toen Karin van Kastrup vertrok was Birgitta er om haar ticket op te halen. Ze namen afscheid in de vertrekhal.


    ‘Het is misschien niet zo gek dat we op verschillende dagen reizen’, zei Karin. ‘Omdat ik een belangrijk persoon ben op dat congres word ik met comfortabel reizen beloond. Het was niet leuk geweest als we in verschillende klassen hadden moeten reizen.’


    ‘Ik ben nu zo opgewonden dat ik met een goederenwagon was gegaan als dat nodig was geweest. Beloof je dat je me ophaalt?’


    ‘Ik zal er zijn.’


    ’sAvonds, toen Karin al in Beijing aangekomen was, doorzocht Birgitta een doos in de garage. Helemaal onderin vond ze wat ze zocht, haar oude beduimelde exemplaar van Mao’s citatenboekje. Aan de binnenkant van het boekje met de rode plastic kaft had ze een datum geschreven: 19 april 1966.


    Ik was toen een klein meisje, dacht ze. Onschuldig op alle fronten. Ik was één keer samen geweest met een man, Tore uit Borstahusen, die ervan droomde om existentialist te worden en zich zorgen maakte over zijn slechte baardgroei. Bij hem verloor ik mijn onschuld in een koud vakantiehuisje dat naar schimmel rook. Ik herinner me alleen dat hij bijna ondraaglijk onhandig was. Naderhand zorgde de kleverige plek tussen ons in ervoor dat we zo snel mogelijk afscheid namen en elkaar nooit meer onder ogen kwamen. Ik vraag me nog steeds af wat hij tegen zijn vrienden over ons heeft gezegd. Wat ik tegen die van mij zei weet ik niet meer. Maar mijn politieke onschuld was net zo belangrijk. En toen kwam de rode storm die me meevoerde. Hoewel ik nooit iets deed met de kennis die ik over de wereld kreeg. Na mijn tijd bij de rebellen verstopte ik me. Het is me nooit gelukt te achterhalen waarom ik me liet verleiden tot iets wat bijna een religieuze sekte was. Karin verdween in de linkse partij. Ik ging verder naar Amnesty en nu heb ik niets meer.


    Ze ging op een stapel autobanden zitten en bladerde in het rode boekje. Tussen twee bladzijden zat een foto van Karin en haar. Ze wist nog wanneer hij genomen was. Ze hadden zich op het station van Lund in een fotohokje geperst, zoals gewoonlijk was het Karins initiatief, hadden geld in de gleuf gestopt en daarna op de fotosessie gewacht. Ze lachte hardop toen ze de foto zag, maar werd tegelijkertijd bang door de afstand. Dat deel van het pad lag zo ver terug dat ze zich de lengte van de weg die ze sindsdien was gegaan nauwelijks kon voorstellen.


    De koude wind, dacht ze. De ouderdom die vlak achter me aan komt sluipen. Ze stopte het boekje in haar zak en liep de garage uit. Staffan was net thuisgekomen. Ze ging tegenover hem in de keuken zitten terwijl hij het eten at dat ze had gekookt.


    ‘Is de Rode Gardist er klaar voor?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb net mijn rode boekje opgezocht.’


    ‘Kruiden’, zei hij. ‘Als je een souvenir voor me wilt kopen, neem dan kruiden mee. Ik stel me altijd voor dat er geuren en smaken in China zijn die nergens anders verkrijgbaar zijn.’


    ‘Wat wil je nog meer hebben?’


    ‘Jou, gezond en vrolijk.’


    ‘Ik denk dat ik dat kan beloven.’


    Hij bood aan haar de volgende dag naar Kopenhagen te rijden, maar ze had liever dat hij haar een lift naar de trein gaf. Ze had ’snachts reiskoorts en stond voortdurend op om water te drinken. Op teletekst volgde ze de ontwikkelingen van de gebeurtenissen in Hudiksvall. Er kwamen steeds meer feiten over Lars-Erik Valfridsson naar buiten, maar niets wat duidelijk maakte waarom de politie hem van de massamoord verdacht. De opwinding over het feit dat hij zelfmoord had kunnen plegen had het parlement al bereikt in de vorm van een woedende interpellatie aan de minister van Justitie. De enige die nog steeds koel bleef was Robertsson, voor wie ze steeds meer respect kreeg. Hij stond erop dat het onderzoek gewoon doorging, zelfs al was de verdachte dood. Maar hij bracht ook onder de aandacht dat de politie aan andere ideeën werkte waar hij niets over kon zeggen.


    ‘Mijn Chinees’, dacht ze. ‘Met het rode lint.’


    Ze kwam verschillende keren in de verleiding om Vivi Sundberg te bellen om met haar te praten. Maar ze zag ervan af. Haar ophanden zijnde reis was belangrijker.


    Het was een mooie en heldere winterdag toen Staffan Roslin zijn vrouw naar de trein bracht en haar uitzwaaide toen ze het station uit reed. In Kastrup checkte ze zonder problemen in, ze kreeg de plaats bij het middenpad die ze wilde, zowel naar Helsinki als naar Beijing. Toen het vliegtuig van Kastrup opsteeg, een beweging die haar bevrijdde van een soort slot, glimlachte ze tegen de oude Fin die naast haar zat. Ze deed haar ogen dicht, wilde tot Helsinki geen eten en drinken en dacht weer terug aan de tijd toen China zowel haar aardse als gedroomde paradijs was. Ze kon zich verbazen over alle verbluffend naïeve ideeën die ze had gehad, met als uitschieter dat de Zweedse bevolking bereid zou zijn om tegen de heersende orde in opstand te komen. Had ze dat echt geloofd? Of had ze alleen deelgenomen aan een spel?


    Birgitta Roslin herinnerde zich een kamp in de zomer van 1969 in Noorwegen, waarvoor Karin en zij door een paar Noorse kameraden waren uitgenodigd. Het was allemaal uiterst geheim. Niemand mocht weten waar het kamp werd gehouden en alle deelnemers kregen een schuilnaam. Om de voortdurend waakzame klassenvijanden tot in het extreme om de tuin te leiden ruilden ze ook nog van geslacht. Ze wist nog steeds dat ze tijdens dat zomerkamp Alfred was. Ze had te horen gekregen dat ze de bus naar Kongsberg moest nemen. Bij een bepaalde halte moest ze uitstappen. Daar werd ze opgehaald. Ze had in de stromende regen bij de verlaten halte gestaan en had geprobeerd te bedenken dat ze de tegenstelling tussen de regen en haar humeur moest opvangen met een revolutionair geduld. Ten slotte was er een bestelauto gestopt. Achter het stuur zat een jonge man die zich mompelend voorstelde als Lisa en haar vroeg in te stappen. Het kamp werd gehouden op een verwaarloosde akker, er stonden rijen tenten, en het was haar gelukt om van plek te wisselen en in dezelfde tent te slapen als Karin Wiman, die Sture heette. Elke ochtend hadden ze gymnastiek gedaan onder de wapperende rode vaandels. Tijdens het kamp had ze in constante spanning geleefd om iets verkeerd te doen, iets verkeerd te zeggen, zich contrarevolutionair te gedragen. Het bepalende moment, toen ze zo bang was dat ze bijna flauwviel, was toen haar een van die dagen werd gevraagd om op te staan en zich voor te stellen, natuurlijk als Alfred, en te vertellen wat haar camouflage in haar dagelijkse leven was waarmee ze verborg dat ze bezig was om een bikkelharde beroepsrevolutionair te worden. Maar het was haar gelukt, ze was overeind gebleven en haar overwinning was absoluut geweest toen een van de kampleiders, een grote dertigjarige man met tatoeages die Kajsa heette, haar naderhand een waarderend klopje op haar schouder had gegeven.


    Nu ze met haar ogen dicht in het vliegtuig naar Helsinki zat dacht ze dat het overheersende gevoel van die tijd angst was geweest. Soms had ze heel even het gevoel gehad dat ze deelnam aan iets wat misschien de aardas in een andere richting zou draaien. Maar ze was voornamelijk bang geweest.


    Dat wilde ze Karin vragen. Was zij ook bang geweest? Een geschiktere plek om die vraag te stellen dan in het gedroomde paradijs China kon ze zich niet voorstellen. Misschien zou ze nu ook meer begrijpen van datgene wat haar leven ooit had bepaald.


    Ze werd wakker toen het vliegtuig aan de daling naar Helsinki begon. Toen de wielen het asfalt raakten had ze twee uur de tijd voordat het vliegtuig naar Beijing vertrok. Ze ging op een bank zitten, onder een oud vliegtuig dat aan het plafond van de vertrekhal hing. Het was koud in Helsinki. Door de grote ramen die uitkeken op de landingsbanen kon ze de dampende adem van het grondpersoneel zien. Ze dacht aan het gesprek dat ze een paar dagen geleden met Vivi Sundberg had gehad. Birgitta had gevraagd of ze stilstaande beelden van de bewakingscamera had. Dat was zo en Vivi Sundberg had niet eens gevraagd waarom toen ze had gevraagd of ze een kopie van de foto van de Chinese man mocht hebben. De dag daarna lag de uitvergrote foto in haar brievenbus. Nu zat hij in haar handtas. Ze haalde de foto uit de envelop.


    Je bevindt je tussen een miljard mensen, dacht Birgitta. Ik zal je nooit vinden. Ik zal er nooit achter komen wie je bent. Of je naam echt is. En vooral wat je hebt gedaan.


    Langzaam begon ze naar de wachtruimte voor het vliegtuig naar Beijing te lopen. Er zaten al passagiers, de helft van hen was Chinees. Hier begint een stukje Azië, dacht ze. De grenzen verschuiven op vliegvelden, schuiven naar elkaar toe en tegelijkertijd uit elkaar.


    Ze had stoel 22c. Naast haar zat een man met een donkere huid, die voor een Engels bedrijf in de Chinese hoofdstad werkte. Ze wisselden een paar vriendelijke woorden, maar ze hadden allebei geen zin om een gesprek te beginnen. Ze kroop onder haar deken en voelde dat de reiskoorts nu was vervangen door het gevoel dat ze op reis was zonder degelijke voorbereiding. Wat ging ze eigenlijk doen in Beijing? Door de straten lopen, naar mensen kijken en musea bezoeken? Karin had natuurlijk niet veel tijd voor haar. Ze bedacht dat er nog steeds iets van de onzekere rebel in haar was achtergebleven.


    Ik maak deze reis om mezelf te zien, dacht ze. Ik ben niet op een nutteloze zoektocht naar een Chinees die een rood lint van een lampion heeft getrokken en daarna waarschijnlijk negentien mensen heeft vermoord. Ik ga alle losse draden vastknopen waaruit een mensenleven bestaat.


    Ongeveer halverwege de zeven uur durende vlucht begon ze naar Beijing uit te kijken. Ze dronk een paar glazen wijn, at de maaltijd die werd geserveerd en werd steeds ongeduldiger.


    Haar aankomst was niet zoals ze zich had voorgesteld. Toen ze net boven Chinees territorium vlogen meldde de kapitein dat een zandstorm het onmogelijk maakte om in Beijing te landen. Ze zouden naar Taiyuan vliegen en daar op beter weer wachten. Toen het vliegtuig was geland werden ze in een bus naar een ijskoude wachtruimte gebracht, waar dik aangeklede Chinezen zwijgend zaten te wachten. Het tijdverschil maakte haar moe, en ze was onzeker over haar eerste indruk van China. Het landschap was besneeuwd, het vliegveld werd omringd door heuvels, op een aangrenzende weg zag ze bussen en ossenwagens.


    Twee uur later was de zandstorm in Beijing gaan liggen. Het vliegtuig steeg op en landde weer, en toen ze door alle controles was stond Karin op haar te wachten.


    ‘De rebel is aangekomen’, zei ze. ‘Welkom in Beijing!’


    ‘Dank je. Maar ik begrijp nog steeds niet dat ik hier echt ben.’


    ‘Je bent in het Rijk van het Midden. Midden in de wereld. Midden in het leven. En nu gaan we naar het hotel.’


    Op de avond van haar eerste vakantiedag stond ze op de negentiende verdieping van het hotel, in een kamer die ze met Karin deelde. Ze keek uit over de enorme, glinsterende stad en voelde een huivering van verwachting.


    In een andere flat stond op dat moment een man naar dezelfde stad en dezelfde lichten als Birgitta te kijken.


    Hij had een rood lint in zijn hand. Toen hij het gedempte geklop op de deur achter zich hoorde draaide hij zich langzaam om en ontving het bezoek op wie hij zo ongeduldig had gewacht.
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    De eerste ochtend in Beijing ging Birgitta vroeg op pad. Ze had samen met Karin in de enorme eetzaal ontbeten, die zich daarna naar haar congres haastte nadat ze had verteld dat ze uitkeek naar alle verstandige woorden die ze te horen zou krijgen over de oude keizer om wie gewone mensen zich nauwelijks druk maakten. Voor Karin was geschiedenis op veel manieren levendiger dan de realiteit waarin ze zich bevond.


    ‘Toen ik jong was en een Rode Gardist, die vreselijke maanden in het voorjaar en de zomer van 1968, leefde ik in een illusie, alsof ik was toegetreden tot een religieuze sekte. Daarna vluchtte ik in een verleden dat me geen kwaad kon doen. Misschien ben ik binnenkort bereid om in dezelfde realiteit te leven als jij.’


    Birgitta kon niet meteen onderscheiden wat waarheid en wat ironie was in haar woorden. Terwijl ze de ontbijtzaal verliet en dikke winterkleren aantrok voordat ze zich in de bittere, droge kou waagde, hoorde ze Karins woorden in haar hoofd. Misschien golden die ook voor haar?


    Ze had een plattegrond gekregen van een jonge vrouw van de receptie die heel mooi was en bijna vloeiend Engels sprak. Een citaat dook op in haar hoofd. ‘De opbloeiende boerenbeweging is een enorme gebeurtenis.’ Het was een citaat van Mao dat voortdurend terugkwam in de hevige debatten die in het voorjaar van 1968 werden gevoerd. De ultralinkse beweging, waarbij zowel Karin als zij betrokken was, beweerde dat Mao’s ideeën en citaten die verzameld waren in zijn rode boekje de enige noodzakelijke argumenten waren, of het nu ging om de vraag wat je ’savonds zou eten of hoe je de Zweedse arbeiders kon laten begrijpen dat ze werden omgekocht door de kapitalisten en de met hen samenzwerende sociaal-democraten, en dat ze moesten beseffen dat ze de historische opdracht hadden om zich te bewapenen. Ze wist de naam van de spreker zelfs nog, Gottfred Appel. Birgitta noemden hem respectloos Appeltje, wat ze alleen durfde te vertellen aan vertrouwelingen zoals Karin.


    De opbloeiende boerenbeweging is een enorme gebeurtenis. De woorden echoden in haar hoofd toen ze het hotel uit liep, waar in het groen geklede, zwijgzame en heel jonge mannen de ingang bewaakten. De weg voor haar was breed, met veel rijbanen. Overal auto’s, bijna geen fietsen. Langs de weg stonden grote bankgebouwen en zelfs een boekhandel met vijf verdiepingen. Voor de winkel zag ze mensen met grote plastic tassen vol flessen water. Birgitta voelde de luchtverontreiniging onmiddellijk in haar keel en neus en kreeg een metaalsmaak in haar mond. Waar nog geen gebouwen stonden zwenkten hoge hijskranen hun armen rond. Ze besefte dat ze in een stad was die een grote en hectische verandering doormaakte.


    Een eenzame man die een overbelaste kar met een soort lege kippenhokken trok, leek zich in een verkeerde tijd te bevinden. Verder had ze overal ter wereld kunnen zijn. De aardas draait nu met behulp van mechanische paardenkrachten, dacht ze. Toen ik jong was zag ik beelden voor me van een oneindig krioelende hoeveelheid Chinezen in identieke gewatteerde kleding die met houwelen en spaden, omgeven door rode vaandels en gescandeerde spreekkoren bezig waren een hoge berg te veranderen in vruchtbare akkergrond. Het gekrioel is er nog steeds. Maar de mensen in Beijing zijn, in de straat waarin ik nu sta, anders gekleed en hebben geen houwelen en spaden in hun handen. Ze fietsen niet eens, ze hebben een auto, en de vrouwen lopen in elegante schoenen met hoge hakken op de trottoirs.


    Wat had ze verwacht? Het voorjaar en de zomer van 1968 lagen bijna veertig jaar terug, met de angst, om niet te zeggen doodsangst, om niet voldoende zuiver in de leer te zijn, het plotselinge einde dat in augustus was gekomen, en de gedeeltelijke opluchting en grote leegte daarna. Het was alsof ze van een kleverig kreupelbos in een koude nachtzwarte woestijn was terechtgekomen.


    Aan het eind van de jaren tachtig hadden Staffan en zij een reis naar Afrika gemaakt, waarbij ze onder andere de Victoriawatervallen op de grens tussen Zambia en Zimbabwe hadden bezocht. Ze hadden vrienden bij de ontwikkelingshulp in de Zambiaanse provincie Copperbelt en waren een deel van de tijd op safari geweest. Bij het bezoek aan de rivier de Zambezi had Staffan plotseling voorgesteld dat ze een boottocht langs de stroomversnellingen naar de Victoriawatervallen zouden maken. Ze had toegestemd maar was wit weggetrokken toen ze de dag erna op de oever verzamelden om informatie te krijgen en de bestuurders van de rubberboten te ontmoeten, en ze een papier moesten ondertekenen dat ze de tocht op eigen risico maakten. Na de eerste stroomversnelling, die blijkbaar een van de gemakkelijkste en minst veeleisende was, besefte Birgitta dat ze in haar hele leven nog nooit zo bang was geweest. Ze dacht dat ze vroeg of laat in een van de stroomversnellingen zouden omslaan en dat ze onder het vlot zou belanden en zou verdrinken. Staffan had zich met een ondoorgrondelijk glimlachje rond zijn lippen aan de touwreling van de rubberboot vastgehouden. Achteraf, toen alles voorbij was en ze bijna flauwviel van opluchting, beweerde hij dat hij niet heel bang was geweest. Het was een van de weinige keren tijdens hun huwelijk dat ze besefte dat hij haar de waarheid niet vertelde. Maar ze was zo gelukkig dat ze was ontsnapt zonder dat de boot in een van de zeven stroomversnellingen was omgeslagen, dat ze er niet tegen in was gegaan.


    Nu ze voor het hotel stond bedacht ze dat ze zich tijdens die vreselijke wildwatertocht net zo had gevoeld als in het voorjaar van 1968, toen ze samen met Karin betrokken was geraakt bij de rebellenbeweging, waar ze oprecht van mening waren geweest dat de Zweedse ‘massa’ al snel zou opstaan en dat het gevecht tegen de kapitalisten en de sociaal-democratische klassenverraders zou beginnen.


    Ze stond voor het hotel en zag hoe de stad zich voor haar uitstrekte. Politieagenten in blauwe uniformen werkten twee aan twee om het dichte verkeer op gang te houden. Ineens dook een van de meest absurde gebeurtenissen uit dat voorjaar in haar herinnering op. Ze hadden met zijn vieren een voorstel uitgewerkt voor een resolutie met betrekking tot een kwestie die ze zich niet meer kon herinneren. Misschien ging het over de ambitie om de fnl te verpletteren, een groeiende volksbeweging die tegen de oorlog van Amerika in het verre Vietnam was. Toen de resolutie klaar was werd hij ingeleid met de woorden: ‘Tijdens een massabijeenkomst in Lund is besloten ...’


    Massabijeenkomst? Van vier personen? Als de opbloeiende boerenbeweging uit honderden miljoenen mensen bestond, hoe konden drie studenten en een apothekersleerling in Lund dan van mening zijn dat ze een massabijeenkomst hadden gehouden?


    Karin was erbij geweest. Terwijl Birgitta niets zei tijdens het werk aan de resolutie, maar bang in een hoekje hurkte en wilde dat ze onzichtbaar was, had Karin af en toe meegedeeld dat ze het met de anderen eens was omdat ze een ‘correcte analyse’ hadden gemaakt. In de tijd dat de Zweedse massa al snel de pleinen zou bevolken en de woorden van de grote Chinese leider zou scanderen, waren alle Chinezen in Birgitta’s voorstellingswereld gekleed in flodderige grijsblauwe uniformen, met dezelfde petten, hetzelfde kortgeknipte haar en ernstig gefronste voorhoofden.


    Af en toe las ze een tijdschrift over China en dan was ze verbaasd over de altijd gezonde mensen die met blozende wangen en glanzende ogen hun armen uitstaken naar de God die uit de hemel was neergedaald, de Grote Roerganger, de Eeuwige Leraar en hoe hij verder werd genoemd, de raadselachtige Mao. Maar zo raadselachtig was hij niet geweest. Dat was later duidelijk geworden. Hij was een politicus die veel gevoel had voor wat er in het gigantische Chinese rijk speelde. Tot aan het uitroepen van de Volksrepubliek in 1949 was hij een van de unieke leiders die de geschiedenis af en toe laat optreden. Zijn machtsuitoefening had veel lijden, chaos en verwarring veroorzaakt. Maar niemand kon hem afnemen dat hij als een moderne keizer het China had gesticht dat nu bezig was een wereldmacht te worden.


    Nu ze voor het glimmende hotel stond, met zijn marmeren portalen en elegant geklede receptionistes die onberispelijk Engels spraken, was het alsof ze naar een wereld was verplaatst waarvan ze niets wist. Was dit echt de samenleving waar de opbloeiende boerenbeweging een enorme gebeurtenis was?


    Er zijn veertig jaar voorbij, dacht ze. Meer dan een generatie. Toen werd ik naar een op bekering gerichte sekte gelokt als een vlieg naar een suikerklontje. We werden niet aangespoord tot collectieve zelfmoord omdat de dag des oordeels dichtbij was, maar tot het opgeven van onze identiteit ten gunste van een collectieve roes, waarin een rood boekje alle andere verlichting had vervangen. Daarin stond alle wijsheid, de antwoorden op alle vragen, alle sociale en politieke visioenen die de wereld nodig had om het pad te nemen dat voor iedereen leidde tot een plek in het paradijs op aarde en niet in een afgelegen hemel. Maar wat we niet begrepen was dat de tekst uit levende woorden bestond. De citaten waren niet in steen uitgehakt. Ze beschreven de werkelijkheid. We lazen de citaten zonder ze eigenlijk te lezen. Lazen ze zonder ze te interpreteren. Alsof het rode boekje een dode catechismus, een revolutionaire liturgie was.


    Ze keek op de kaart en begon door de straat te lopen. Hoe vaak ze in haar verbeelding in deze stad was geweest, wist ze niet. Toen ze jong was had ze hier gemarcheerd, opgeslokt door miljoenen anderen, een anoniem gezicht omsloten door het collectief dat alle fascistoïde kapitalistische krachten zou verslaan. Nu liep ze hier als een middelbare Zweedse rechter met ziekteverlof omdat ze een te hoge bloeddruk had. Was ze nu eindelijk zo ver gekomen dat ze nog maar een paar kilometer verwijderd was van haar jeugdige Mekka, het grote plein waar Mao naar de massa’s had gezwaaid en zelfs naar een paar studenten die op de vloer in een flat in Lund zaten en deelnamen aan een massabijeenkomst? Zelfs al was ze in de war omdat de werkelijkheid helemaal niet overeenkwam met haar verwachtingen, toch was ze een pelgrim die het doel naderde waarover ze ooit had gedroomd. De kou was droog en bijtend, ze kromp ineen door de plotselinge windvlagen die zand in haar gezicht bliezen. Ze had de plattegrond in haar hand maar ze wist dat ze alleen de lange straat uit hoefde te lopen om haar doel te bereiken.


    Ze had vanochtend ook een ander beeld in haar hoofd. Haar vader was één keer in China geweest, voordat hij in de golven in de baai van Gävle verdween. Ze herinnerde zich het kleine houten boeddhabeeld dat hij had meegenomen en aan haar moeder had gegeven. Nu stond het op een tafel bij David, die een keer had gevraagd of hij het mocht hebben. Tijdens zijn studietijd had hij met het boeddhisme geflirt, als uitweg uit een crisis veroorzaakt door een jeugdig gevoel van zinloosheid. Meer had ze David nooit horen zeggen over religieus verlangen, maar het houten boeddhabeeld had hij nog. Wie haar had verteld dat het uit China kwam en dat haar vader het had meegebracht wist ze niet. Misschien had haar tante het haar verteld toen ze nog heel klein was.


    Toen ze over straat liep was haar vader plotseling dichtbij, hoewel hij Beijing waarschijnlijk niet had bezocht maar eerder een van de grote havensteden, toen hij zich aan boord van het schip had bevonden dat niet alleen over de Oostzee voer.


    We zijn als een kleine onzichtbare lemmingentocht, dacht ze. Mijn vader en ik, op deze ijskoude ochtend in een grijs en vreemd Beijing.


    Het kostte Birgitta meer dan een uur om bij het Plein van de Hemelse Vrede te komen. Het was het grootste plein waarop ze ooit had gestaan. Ze kwam er via een voetpad onder de Jianguomennei Daije. Het krioelde van de mensen om haar heen toen ze over het plein begon te lopen. Overal stonden fotograferende en met vlaggen zwaaiende mensen, water- en ansichtkaartenverkopers.


    Ze stopte en keek om zich heen. Boven haar was de hemel nevelig. Er ontbrak iets en het duurde even voordat ze wist wat het was.


    Kleine vogels. Of duiven. Die waren er helemaal niet. Maar overal krioelden mensen, die het niet zouden merken of ze daar stond of plotseling weg was.


    Ze herinnerde zich de foto’s uit 1989, toen de studenten eisten vrijer te kunnen denken en praten, en de uiteindelijke oplossing, toen de tanks het plein op waren gerold en een bloedbad onder de demonstranten hadden aangericht. Hier stond de man met de witte plastic zak in zijn handen, dacht ze. De hele wereld zag hem op de televisie en hield de adem in. Hij was voor een van de tanks gaan staan en weigerde weg te gaan. Als een kleine onbeduidende tinnen soldaat belichaamde hij alle tegenstand die een mens kan leveren. Toen de tank hem probeerde te passeren stapte hij opzij. Wat er daarna was gebeurd wist ze niet, dat beeld had ze nooit gezien. Maar iedereen die was verbrijzeld onder de rupsbanden of was doodgeschoten door de soldaten was een echt mens geweest.


    In haar relatie tot China waren deze gebeurtenissen het andere uitgangspunt. Een groot deel van haar leven had zich afgespeeld tussen de periode dat ze een rode rebel was die in Mao Zedongs naam het absurde idee had opgevat dat in het voorjaar van 1968 de revolutie onder de Zweedse studenten was begonnen, en het beeld van de jonge man die voor de tank stond. Het omvatte een periode van meer dan twintig jaar, waarin ze van heel jong en idealistisch was veranderd in een rechter en moeder van vier kinderen. De gedachte aan China was er altijd geweest. Eerst als een droom, later als iets waarvan ze besefte dat ze het helemaal niet begreep omdat het zo groot en tegenstrijdig was. Haar kinderen hadden een heel andere belevenis van China. Zij zagen grote toekomstmogelijkheden, net als de dromen over Amerika haar generatie en die van haar ouders hadden bepaald. David had onlangs tot haar verbazing gezegd dat hij zou proberen een Chinees kindermeisje te krijgen als hij een kind kreeg, zodat het vanaf het begin Chinees zou leren.


    Ze liep rond over Tiananmen, zag mensen die elkaar fotografeerden, de overal aanwezige politieagenten. Op de achtergrond stond het gebouw waar Mao in 1949 de volksrepubliek had uitgeroepen. Toen ze het koud begon te krijgen liep ze de lange weg terug naar het hotel. Karin had beloofd om af te zien van de formele lunch en met haar te eten.


    Er was een restaurant op de bovenste verdieping van de wolkenkrabber waarin ze logeerden. Ze kregen een tafel bij het raam en keken uit over de enorme stad. Birgitta vertelde over haar wandeling naar het grote plein en een deel van haar overpeinzingen.


    ‘Waarom geloofden we dat allemaal?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat Zweden aan de rand van een burgeroorlog stond die tot een revolutie zou leiden.’


    ‘Je gelooft als je te weinig weet. Dat deden wij. En we werden bovendien volgestopt met leugens. Herinner je je de Spanjaard nog?’


    Birgitta wist het nog goed. Een van de aanvoerders van de rebellenbeweging was een charismatische Spanjaard die in 1967 in China was geweest en de Rode Gardisten had zien marcheren. Niemand durfde in te gaan tegen zijn ooggetuigenverslagen en verwrongen beeld van de revolutionaire situatie in Zweden.


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    Karin schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet het niet. Toen de beweging uitgeroeid was verdween hij. Er ging een gerucht dat hij verkoper van toiletpotten op Tenerife was geworden. Misschien is hij dood. Misschien is hij religieus geworden, wat hij toen eigenlijk al was. Hij geloofde in Mao zoals anderen in God geloven. Misschien bleef hij ondanks alles trouw aan zijn politieke werk. Hij bloeide een paar korte maanden en zorgde voor grote wanorde onder veel mensen die gedragen werden door hun goede wil.’


    ‘Ik was altijd zo bang. Om niet te deugen, niet te voldoen, ondoordachte meningen te geven, gedwongen te worden tot zelfkritiek.’


    ‘Dat waren we allemaal. Misschien de Spanjaard niet, omdat hij foutloos was. Hij was door God naar de aarde gestuurd met Mao’s rode boekje in zijn hand.’


    ‘Jij begreep meer dan ik deed. Jij bleef verstandig en sloot je na die tijd aan bij een linkse partij, een partij die met beide benen op de grond stond.’


    ‘Zo eenvoudig was dat niet. Ik ontmoette daar een andere catechismus. Daar heerste het idee dat de Sovjet-Unie het maatschappelijke ideaal was. Het duurde niet lang voordat ik me een vreemde voelde.’


    ‘Toch was het beter dan je terugtrekken. Zoals ik deed.’


    ‘We groeiden uit elkaar. Waarom weet ik niet.’


    ‘We hadden waarschijnlijk niets om over te praten. We hadden geen lucht meer. Ik voelde me een paar jaar lang een lege dop.’


    Karin gebaarde met haar handen.


    ‘Laten we onszelf niet verachten. Ons verleden is ondanks alles het enige verleden wat we hebben. Niet alles wat we deden was slecht.’


    Ze aten een aantal kleine Chinese gerechten en sloten de maaltijd af met thee. Birgitta pakte de folder met de handgeschreven tekens die Karin voor haar had vertaald en die ‘Longfuziekenhuis’ betekenden.


    ‘Ik denk dat ik vanmiddag naar dit ziekenhuis ga’, zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Het is altijd goed om een doel te hebben als je in een vreemde stad rondzwerft. Eigenlijk kan het alles zijn. Ik heb niets wat ik wil bezoeken, niets wat ik echt wil zien. Maar misschien vind ik een bord waarop deze tekens staan. Dan kan ik vertellen dat je gelijk had als ik terug ben.’


    Ze namen afscheid in de lift. Karin moest zich terug haasten naar het congres en Birgitta stopte bij hun kamer op de negentiende verdieping, waar ze op bed ging liggen om uit te rusten.


    Tijdens haar wandeling van die ochtend had ze al een onrust gevoeld die ze niet helemaal begreep. Het was alsof haar identiteit afbrokkelde als ze omringd was door al die mensen die elkaar op straat verdrongen of als ze eenzaam in dit anonieme hotel in de reusachtige stad Beijing op bed lag. Wie zou haar missen als ze hier verdween? Wie zou het merken? Hoe kon een mens leven als hij zich inwisselbaar voelde?


    Ze had dit soort gevoelens, plotseling ophouden, de greep op haar identiteit verliezen, al eerder gehad, toen ze heel jong was.


    Ze kwam ongeduldig van het bed overeind en ging bij het raam staan. Ver onder haar was de stad met zijn mensen, allemaal met dromen die zij niet kende.


    In één beweging pakte ze haar buitenkleren, die verspreid door de kamer lagen, en sloeg de deur achter zich dicht. Ze joeg zichzelf op tot een onrust die steeds moeilijker in de hand te houden was. Ze moest in beweging blijven, de stad beleven. Karin had beloofd om haar vanavond mee te nemen naar een voorstelling van de Peking Opera.


    Ze had op de plattegrond gezien dat het een heel eind was naar Longfu. Maar ze had de tijd, haar aanwezigheid was nergens vereist. Ze volgde de rechte, schijnbaar oneindige straten en kwam, nadat ze een groot kunstmuseum was gepasseerd, uiteindelijk bij het ziekenhuis.


    Longfu bestond uit twee gebouwen. Ze telde zeven verdiepingen, allemaal in wit en grijs. De ramen op de benedenverdieping waren van tralies voorzien.


    De jaloezieën voor de ramen waren naar beneden getrokken, eronder hingen oude bloembakken gevuld met verwelkte bladeren. De bomen voor het ziekenhuis waren kaal, op de droge, bruine grasvelden lagen hondenuitwerpselen. Haar eerste indruk was dat Longfu meer op een gevangenis dan op een ziekenhuis leek. Ze liep het park in. Een ambulance passeerde, en vlak daarna nog een. Voor de hoofdingang vond ze de Chinese tekens op een pilaar. Ze vergeleek ze met de tekens op de brochure en besefte dat ze op de juiste plek was. Een arts in een witte jas stond voor de poort luidruchtig in een mobiel te praten. Ze was zo dicht bij hem dat ze zijn door nicotine vergeelde vingers kon zien. Nog een beetje geschiedenis, dacht ze. Wat scheidt me van de wereld waarin ik toen leefde? We rookten onafgebroken, overal, en dachten er nauwelijks over na dat er mensen waren die niet tegen al die rook konden. Maar we hadden geen mobieltjes. We wisten niet altijd waar iedereen, vrienden en ouders, zich bevond. Mao rookte, dus deden wij het ook. We voerden een voortdurende strijd om werkende telefoontoestellen te vinden waarvan de muntengleuf niet dichtgestopt was of de telefoondraden kapot waren. Ik kan me nog steeds de verhalen herinneren van de benijdenswaardige mensen die als leden van verschillende delegaties naar China waren geweest. China was een land zonder criminaliteit. Als iemand zijn tandenborstel in een hotel in Beijing vergat en daarna naar Kanton vertrok, werd die tandenborstel nagestuurd en bij de kamer afgeleverd. En alle telefoons werkten.


    Het was alsof ze destijds met haar neus tegen een raam gedrukt leefde. In een levend museum waar de toekomst achter glas maar tegelijkertijd voor haar ogen vorm aannam.


    Ze besloot rond het grote gebouwencomplex te lopen. Overal op de trottoirs zaten oude mannen die schijven op speelborden verplaatsten. Ooit had ze een van die Chinese bordspelen beheerst. Zou Karin nog weten hoe het moest? Ze besloot een speelbord met schijven te kopen om mee naar huis te nemen.


    Toen Birgitta terug kwam bij haar uitgangspunt besloot ze dat ze naar het hotel terug zou gaan. Ze had nog niet ver gelopen toen ze stopte. Er was iets wat haar opviel zonder dat ze registreerde wat het was. Ze draaide zich langzaam om. Daar was het ziekenhuis, het sombere park, de straat, de andere huizen. Het gevoel was nu sterker, ze verbeeldde het zich niet. Ze zag iets over het hoofd. Ze liep terug. De arts met de sigaret en het mobieltje was weg. Nu stonden er een paar verpleegkundigen die ijverig rook in hun longen inhaleerden.


    Toen ze om de hoek van het grote park kwam besefte ze wat ze had gezien zonder het in zich op te nemen. Aan de andere kant van de straat stond een heel exclusief flatgebouw dat pas gebouwd leek. Ze pakte de folder met de Chinese tekens uit haar zak. Het gebouw dat ze voor zich zag was het gebouw van de folder. Zonder enige twijfel. Het gebouw had helemaal bovenin een terras dat nergens mee te vergelijken was. Het stak hoog boven de grond uit als een voorsteven van een schip. Ze keek naar het gebouw, dat een glazen façade met donkere ramen had. Voor de hoge entree stonden gewapende bewakers. Waarschijnlijk was het een kantoorgebouw, geen flat. Ze ging achter de beschutting van een boom staan om aan de bijtende wind te ontsnappen. Een paar mannen kwamen uit de hoge entree, die van koper leek, en verdwenen snel in wachtende, zwarte auto’s. Een verleidelijke gedachte kwam bij haar op. Ze voelde in haar zak of ze de foto van Wang Min Hao bij zich had. Als hij op de een of andere manier met het gebouw te maken had, herkende een van de bewakers hem misschien. Maar wat moest ze zeggen als ze knikten en zeiden dat ze hem kenden? Ze had nog steeds het gevoel dat hij op de een of andere manier betrokken was bij de moorden in Hesjövallen, wat de politie ook dacht over Lars-Erik Valfridsson.


    Ze wist het niet. Voordat ze de foto liet zien moest ze een reden hebben waarom ze hem zocht. Het kon natuurlijk niets met de gebeurtenissen in Hesjövallen te maken hebben. Als iemand het haar vroeg moest ze een geloofwaardig antwoord hebben.


    Een jongeman stopte naast haar. Hij zei iets wat ze eerst niet begreep, maar plotseling besefte ze dat hij Engels probeerde te spreken.


    ‘Ben je verdwaald? Kan ik je helpen?’


    ‘Ik kijk naar dat mooie gebouw’, zei ze. ‘Weet jij van wie het is?’


    Hij schudde verbaasd zijn hoofd.


    ‘Ik studeer voor dierenarts’, zei hij. ‘Over grote gebouwen weet ik niets. Kan ik je helpen? Ik probeer beter Engels te leren spreken.’


    ‘Je doet het goed.’


    ‘Ik spreek het heel slecht. Maar als ik oefen word ik beter.’


    Een flard van een citaat uit Mao’s rode boekje kwam in haar hoofd op zonder dat ze het zich helemaal herinnerde. Oefening, vaardigheid, opofferingen voor het volk. Of je varkens verzorgde of een vreemde taal leerde.


    ‘Je praat een beetje te snel’, zei ze. ‘Het is moeilijk om alle woorden te verstaan. Je zou wat langzamer moeten praten.’


    ‘Is dit beter?’


    ‘Dat is misschien een beetje te langzaam.’


    Ze wees naar het uitstekende terras.


    ‘Ik vraag me af wie daar woont.’


    ‘Iemand die heel rijk is.’


    Plotseling nam ze een besluit.


    ‘Ik wil je om een gunst vragen’, zei ze.


    Ze pakte de foto van Wang Min Hao.


    ‘Kun jij naar de bewakers gaan en vragen of ze deze man kennen? Als ze willen weten waarom je dat vraagt zeg je gewoon dat iemand je heeft gevraagd om hem een boodschap te geven.’


    ‘Wat voor boodschap?’


    ‘Zeg gewoon dat je die gaat halen en kom dan weer hiernaartoe. Ik wacht voor het ziekenhuis.’


    Hij stelde de vraag waar ze op wachtte.


    ‘Waarom ga je zelf niet?’


    ‘Ik ben te verlegen. Ik denk niet dat een eenzame westerse vrouw vragen moet stellen aan Chinese mannen.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ja.’


    Birgitta probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, terwijl ze er tegelijkertijd spijt van begon te krijgen. Maar hij pakte de foto en maakte aanstalten om te gaan.


    ‘Nog één ding’, zei ze. ‘Vraag wie er helemaal boven in het gebouw woont. Het lijkt op een woning met een groot terras.’


    ‘Ik heet Huo’, zei hij. ‘Ik zal het vragen.’


    ‘Ik heet Birgitta. Doe gewoon alsof je nieuwsgierig bent.’


    ‘Waar kom je vandaan? Amerika?’


    ‘Zweden. Rui Dian, zo heet het geloof ik in het Chinees.’


    ‘Ik weet niet waar dat ligt.’


    ‘Het is bijna onmogelijk uit te leggen.’


    Toen hij om zich heen keek en de straat begon over te steken haastte ze zich terug naar de voorkant van het ziekenhuis.


    De verpleegkundigen waren verdwenen. Een oude man op krukken liep langzaam de poort uit. Ze kreeg plotseling het gevoel dat ze gevaar liep. Ze stelde zich gerust met de gedachte dat de straten vol mensen waren. Een man die een enorm aantal mensen in een Zweeds dorp had vermoord, kon ontsnappen, maar iemand die op klaarlichte dag een westerse toerist vermoordde waarschijnlijk niet. Dat kon China zich niet veroorloven.


    De man met de krukken viel plotseling om. De jonge politieagenten die de poort bewaakten bewogen zich niet. Ze aarzelde maar hielp de man toen overeind. Uit zijn mond kwam een lange reeks woorden die ze niet begreep, en ze wist ook niet of hij dankbaar of boos was. Hij rook sterk naar kruiden of alcohol.


    De man liep verder door de tuin naar de straat. Zelfs hij heeft ergens een huis, dacht ze. Een familie, vrienden. In zijn tijd veranderde hij samen met Mao dit enorme land, zodat iedereen een paar schoenen aan zijn voeten had. Kan de inzet van een mens groter zijn dan ervoor zorgen dat mensen geen koude voeten hoeven te hebben of naakt en hongerig rond moeten lopen?


    Huo kwam terug. Hij liep rustig en keek niet om zich heen. Birgitta liep naar hem toe.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ze kennen deze man niet.’


    ‘Wist niemand wie hij was?’


    ‘Niemand.’


    ‘Aan wie heb je de foto laten zien?’


    ‘Aan de bewakers. Er kwam ook een man uit het gebouw. Hij droeg een zonnebril. Zeg je dat zo? Zonnebril?’


    ‘Heel goed. Woont hij op de bovenste verdieping?’


    ‘Daar gaf hij geen antwoord op.’


    ‘Maar er woont wel iemand?’


    ‘Dat denk ik wel. Ze vonden het geen prettige vraag.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze zeiden dat ik moest vertrekken.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Ik ben weggegaan.’


    Ze haalde een biljet van tien dollar uit haar tas, dat hij eerst niet wilde aanpakken. Hij gaf haar de foto van Wang Min Hao terug en vroeg daarna in welk hotel ze logeerde, verzekerde zich ervan dat ze de weg terug wist en maakte een beleefde buiging toen hij afscheid nam.


    Toen ze naar het hotel terugliep kreeg ze opnieuw het duizelig makende gevoel dat ze werd opgeslokt door de mensenmenigte en dat niemand haar terug zou vinden. Ze werd plotseling zo duizelig dat ze tegen een muur moest leunen. Er was een theehuis vlakbij. Ze ging naar binnen, bestelde thee en koekjes en probeerde langzaam en diep adem te halen. Daar was hij weer, de paniekaanval die ze de laatste jaren soms kreeg. Duizeligheid, het gevoel om plotseling te vallen. De lange reis naar Beijing had haar niet bevrijd van de onrust die ze met zich meedroeg.


    Ze dacht opnieuw aan Wang. Ze had hem tot hier kunnen traceren, maar nu stopte het. Ze sloeg met een onzichtbare rechtershamer op de theetafel en zei stilzwijgend tegen zichzelf dat het nu voorbij was. Een jonge man met een slechte Engelse uitspraak had haar geholpen om zo ver mogelijk te komen.


    Ze betaalde, was verbaasd dat het zo duur was en liep de koude wind weer in.


    Die avond gingen ze naar het theater dat in het grote Qianmen Hotel lag. Karin had een tolk geregeld, hoewel ze de beschikking hadden over koptelefoons. Tijdens de vier uur durende voorstelling zat Birgitta opzij geleund en hoorde ze de jonge vrouwelijke tolk zo nu en dan een onbegrijpelijke samenvatting geven van de gebeurtenissen op het toneel. Zowel Karin als zij was teleurgesteld omdat ze al snel begrepen dat de voorstelling bestond uit een uittreksel van verschillende klassieke opera’s van de allerhoogste klasse, maar helemaal was aangepast aan de toeristen. Toen de voorstelling afgelopen was en ze eindelijk de ijskoude zaal konden verlaten hadden ze allebei een stijve nek.


    Voor het theater wachtten ze op de auto van het congres, die aan Karin ter beschikking was gesteld. Birgitta dacht plotseling dat ze Huo zag, die haar vanmiddag in het gekrioel op straat in het Engels had aangesproken.


    Het ging zo snel dat ze zijn gezicht niet goed kon zien voordat hij weer verdwenen was.


    Toen ze bij het hotel kwam keek ze snel om zich heen, maar er was niemand die ze herkende.


    Ze huiverde. De angst kwam vanuit het niets. Ze hád Huo voor het theater gezien, dat wist ze zeker.


    Karin vroeg of ze nog iets wilde drinken voordat ze gingen slapen. Birgitta stemde toe.


    Een uur later sliep Karin. Birgitta stond voor het raam en keek uit over de glanzende neonlichten.


    Ze was nog steeds onrustig. Hoe wist Huo dat ze daar was? Waarom was hij haar gevolgd?


    Toen ze eindelijk naast haar slapende vriendin in bed kroop had ze er spijt van dat ze de foto van Wang Min Hao aan Huo had laten zien.


    Ze huiverde en lag lang wakker. De winternacht van Beijing omsloot haar met zijn kou.
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    De volgende dag sneeuwde het licht in Beijing. Karin was al om zes uur opgestaan om de lezing die ze moest houden voor te bereiden. Toen Birgitta wakker werd zag ze haar in de stoel bij het raam zitten met de staande lamp aan. Het was nog donker buiten. Een vaag gevoel van jaloezie bekroop haar. Karin had voor een leven van reizen en ontmoetingen met vreemde mensen gekozen. Birgitta’s leven speelde zich af in de rechtszaal, met zijn voortdurende tweestrijd tussen waarheid en leugen, willekeur en rechtvaardigheid, die vaak uitmondde in een uiterst onzeker en troosteloos resultaat.


    Karin merkte dat ze haar ogen open had en keek naar haar.


    ‘Het sneeuwt’, zei ze. ‘Licht en dun. In Beijing valt nooit zware sneeuw. Het is licht maar ook scherp, als zandkorrels in de woestijn.’


    ‘Je bent ijverig, zo vroeg in de ochtend.’


    ‘Ik ben zenuwachtig. Er is veel publiek dat alleen op zoek is naar fouten in mijn betoog.’


    Birgitta ging rechtop zitten en draaide haar hoofd voorzichtig.


    ‘Ik heb nog steeds een stijve nek.’


    ‘De Peking Opera vereist fysiek uithoudingsvermogen.’


    ‘Ik ga graag nog een keer. Maar dan zonder tolk.’


    Vlak na zeven uur verliet Karin de kamer. Ze spraken af om elkaar ’savonds weer te zien. Birgitta sliep nog een uur en toen ze had ontbeten was het negen uur. De onrust van gisteren was niet weg. Het gezicht dat ze na de operavoorstelling dacht te herkennen moest verbeelding zijn geweest. Haar fantasie nam soms zulke grote vormen aan dat het haar verraste, hoewel ze het gewend moest zijn.


    Ze ging bij de grote receptie zitten, waar geluidloze bedienden met plumeaus de marmeren pilaren afstoften. Ze voelde zich irritant passief en besloot om een warenhuis te zoeken waar ze een Chinees bordspel kon kopen. Ze had Staffan ook beloofd dat ze kruiden mee zou nemen. Een jonge receptionist tekende op haar plattegrond hoe ze moest lopen om een warenhuis met zowel bordspelen als kruiden te vinden. Toen ze geld bij de bank van het hotel had gewisseld liep ze naar buiten.


    Na een paar meter stopte Birgitta en keek om zich heen. Mensen bewogen zich in verschillende richtingen over de trottoirs. Ze keek naar degenen die stilstonden, rokend, pratend in telefoons, of gewoon onbeweeglijk wachtend. Nergens zag ze een gezicht dat ze herkende.


    Het kostte haar bijna een uur om bij het warenhuis te komen. Het lag aan een voetgangerspromenade die Wangfuijing Daije heette. Het besloeg een heel huizenblok en toen ze door de deuren naar binnen ging, leek het op een enorm labyrint. Ze werd meteen ingesloten door het enorme gedrang. Birgitta merkte dat de mensen rondom haar onderzoekend naar haar keken en commentaar op haar kleren en uiterlijk gaven. Ze zocht vergeefs naar een bord in het Engels. Toen ze bij een van de roltrappen kwam werd ze door verschillende verkopers in slecht Engels aangeroepen.


    Op de derde verdieping vond ze de afdeling met boeken, kantoorartikelen en speelgoed. Ze sprak een jonge verkoper aan, die in tegenstelling tot het personeel in het hotel niet begreep wat ze zei. De verkoper zei iets in een telefoon en vlak daarna stond er een glimlachende oudere man naast haar.


    ‘Een bordspel’, zei Birgitta. ‘Waar vind ik dat?’


    ‘Mahjong?’


    Hij wees haar de weg naar een andere verdieping waar ze plotseling omgeven was door kasten met verschillende bordspelen. Ze koos er twee uit, bedankte voor de hulp en ging naar een van de kassa’s. Toen de spelen waren ingepakt en in een grote kleurige plastic tas waren gestopt, ging ze op zoek naar de voedselafdeling, waar ze al ruikend een aantal onbekende kruiden in mooie papieren zakjes uitzocht. Daarna ging ze in een restaurant bij de uitgang zitten. Ze dronk thee en at een Chinees gebakje dat zo zoet was dat het haar bijna niet lukte om er een hap van te nemen. Twee kleine kinderen staarden naar haar tot ze nors tot de orde werden geroepen door hun moeder, die aan het tafeltje naast haar zat.


    Net voordat Birgitta wilde opstaan om verder te gaan kreeg ze opnieuw het gevoel dat ze werd gadegeslagen. Ze keek om zich heen, probeerde verschillende gezichten te bestuderen, maar ze herkende niemand. Het irriteerde haar dat ze zich zulke dingen verbeeldde en ze liep het warenhuis uit. Omdat de plastic zak zwaar was nam ze een taxi naar het hotel. Ze dacht na over wat ze de rest van de dag zou doen. Karin kwam vanavond laat pas terug; ze had een verplicht diner waar ze graag onderuit had gewild, maar waar ze naartoe moest.


    Toen ze de bordspelen en kruiden in het hotel had achtergelaten besloot ze naar het kunstmuseum te gaan waar ze gisteren langs was gekomen. Ze wist hoe ze er moest komen. Ze herinnerde zich dat ze verschillende restaurants had gezien waar ze iets kon eten als ze honger kreeg. Het sneeuwde niet meer, de lucht was opengebroken. Ze voelde zich plotseling jonger en energieker dan vanochtend. Ik ben de vrije zwerver die ik wilde zijn toen ik jong was, dacht ze. Een zwerver met een stijve nek.


    Het hoofdgebouw van het museum zag eruit als een Chinese toren met kleine plateaus en uitstekende dakdetails. De bezoekers liepen twee aan twee door de indrukwekkende poorten naar binnen. Omdat het museum heel groot was besloot ze om alleen de onderste verdieping te bezoeken. Daar was een tentoonstelling over de manier waarop het Volksbevrijdingsleger kunst als propagandawapen had gebruikt. De meeste mensen waren uitgevoerd in de geïdealiseerde vorm die ze zich kon herinneren van het beeldmateriaal over het China van de jaren zestig. Maar er waren ook non-figuratieve schilderijen die oorlog en chaos in felle kleuren voorstelden.


    Overal was ze omringd door bewakers en gidsen, voornamelijk jonge vrouwen in donkerblauwe uniformen. Ze probeerde een paar van hen aan te spreken, maar niemand sprak Engels.


    Ze bracht een paar uur in het kunstmuseum door. Het was bijna drie uur toen ze weer op straat stond en een blik wierp op het ziekenhuis en het hoge gebouw met het uitstekende terras daarachter. Meteen naast het museum was een eenvoudig restaurant waar ze naar binnen ging. Ze wees een paar borden met eten op de tafels van andere gasten aan en kreeg een plekje aan een hoektafel. Ze wees ook naar een bierflesje en merkte pas hoe dorstig ze was toen ze begon te drinken. Ze at veel te veel en dronk twee koppen sterke thee om de verzadigde doezeligheid te verdrijven. In het kunstmuseum had ze wat kaarten van Chinese schilderijen gekocht die ze bekeek.


    Plotseling had ze het gevoel dat ze klaar was met Beijing, hoewel ze hier nog maar twee dagen was. Ze voelde zich rusteloos, miste haar werk en bedacht dat de tijd gewoon door haar handen gleed. Ze kon niet blijven wandelen in Beijing. Ze miste een doel nu de bordspelen en de kruiden waren gekocht. Ik heb een plan nodig, dacht ze. Eerst ga ik naar het hotel om uit rusten en dan maak ik een fatsoenlijk plan. Ik moet hier vijf dagen doorbrengen en Karin heeft pas op het laatst tijd voor me.


    Toen ze op straat kwam was de zon achter de wolken verdwenen. Het was onmiddellijk een stuk kouder. Ze trok haar jas dichter rond haar lichaam en haalde adem via haar sjaal.


    Er kwam een man naar haar toe met een stuk papier en een kleine schaar in zijn handen. In gebrekkig Engels vroeg hij of hij haar silhouet mocht knippen. In een map met plastic etuis liet hij haar andere silhouetten zien die hij had gemaakt. Haar eerste impuls was weigeren, maar ze bedacht zich. Ze deed haar muts af, duwde de sjaal weg en ging in profiel staan.


    Het silhouet was verbluffend goed. Toen hij haar om vijf dollar vroeg gaf ze hem tien.


    De man was oud en had een litteken op één wang. Als het had gekund had ze zijn verhaal willen horen. Ze stopte het silhouet in haar tas, ze bogen naar elkaar en gingen toen allebei hun eigen kant op.


    De overval kwam zonder dat ze in de gaten had wat er gebeurde. Ze voelde een arm die haar nek vastpakte en haar naar achteren trok, terwijl iemand anders haar handtas naar zich toe rukte. Toen ze schreeuwde en haar tas probeerde vast te houden, verstevigde de greep rond haar nek. Ze kreeg een stomp in haar maag zodat ze naar adem snakte en op straat in elkaar zakte zonder dat ze wist wie haar had overvallen. Het was allemaal zo snel gegaan, het had nauwelijks meer dan tien tot vijftien seconden geduurd. Ze werd overeind geholpen door een man die zijn fiets had neergezet en een vrouw die haar boodschappentassen wegzette. Maar het lukte Birgitta niet om te blijven staan. Ze zakte op haar knieën en viel flauw.


    Toen ze bijkwam lag ze op een brancard in een ambulance met loeiende sirenes. Een arts drukte een stethoscoop tegen haar borst. Ze wist nog steeds niet helemaal zeker wat er was gebeurd. Dat haar handtas weg was herinnerde ze zich, maar waarom lag ze in een ambulance? Ze probeerde het de arts met de stethoscoop te vragen, maar hij antwoordde alleen in het Chinees. Ze begreep door zijn gebaren dat ze kalm moest zijn en zich niet moest bewegen. Haar keel deed pijn op de plek waar de sterke arm hem had dichtgedrukt. Misschien was ze ernstig gewond? Die gedachte maakte haar bang. Ze had op straat kunnen overlijden. Degene die de overval had uitgevoerd had niet geaarzeld, hoewel het klaarlichte dag was, en bovendien was het een straat met veel verkeer en veel mensen.


    Ze begon te huilen. Als reactie voelde de arts onmiddellijk haar pols. Tegelijkertijd stopte de ambulance en gingen de achterdeuren open. Ze werd naar een andere brancard verplaatst en door een gang met sterke lampen gereden. Ze was nu onstuitbaar aan het huilen en kon niet meer stoppen. Ze merkte nauwelijks dat ze een kalmerende injectie kreeg. Ze deinde weg, omgeven door Chinese gezichten die net als zij in het water leken te zwemmen; wiegende hoofden die op het punt stonden de Grote Roerganger te ontvangen toen hij na een flink stuk zwemmen het strand op kwam.


    Toen ze wakker werd lag ze in een kamer met gedempt licht en dichtgetrokken gordijnen. Op een stoel naast de deur zat een man in uniform. Toen hij zag dat ze haar ogen open had kwam hij overeind en liep de kamer uit. Meteen daarna kwamen twee mannen door de deur naar binnen, ook in uniform. Ze waren in gezelschap van een arts die Engels met een Amerikaans accent tegen haar sprak.


    ‘Hoe voelt u zich?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben moe. Mijn keel doet pijn.’


    ‘We hebben u heel zorgvuldig onderzocht. U houdt geen verwondingen over aan die vervelende gebeurtenis.’


    ‘Waarom lig ik hier? Ik wil terug naar mijn hotel.’


    De arts boog dichter naar haar toe.


    ‘De politie moet eerst met u praten. We houden er niet van als buitenlandse bezoekers slecht behandeld worden in ons land. Daar schamen we ons voor. Degenen die de overval hebben gepleegd moeten gepakt worden.’


    ‘Maar ik heb helemaal niets gezien.’


    ‘U moet niet met mij praten.’


    De arts knikte naar de twee geüniformeerde mannen die een stoel bij het bed trokken. Een van hen, degene die tolkte, was jong, terwijl de man die de vragen stelde een zestiger was. Hij droeg gekleurde brillenglazen waardoor ze zijn ogen niet kon zien. De vragen begonnen zonder dat de mannen zich voorstelden. Ze kreeg een vaag gevoel dat de oudere man haar niet mocht.


    ‘We moeten weten wat u hebt gezien.’


    ‘Niets. Het ging zo snel.’


    ‘De getuigen hebben unaniem verklaard dat de twee mannen niet gemaskerd waren.’


    ‘Ik wist niet eens dat het er twee waren.’


    ‘Wat hebt u van de gebeurtenis gemerkt?’


    ‘Ik kreeg een arm rond mijn nek. Ze kwamen van achteren. Ze trokken mijn tas naar zich toe en stompten me in mijn maag.’


    ‘We moeten alles weten wat u over deze mannen kunt vertellen.’


    ‘Maar ik heb niets gezien.’


    ‘Geen gezichten?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u hun stemmen gehoord?’


    ‘Ik geloofde niet dat ze iets zeiden.’


    ‘Wat gebeurde er vlak voordat u werd overvallen?’


    ‘Een man knipte mijn silhouet. Ik had betaald en liep net weg.’


    ‘Zag u iets toen het silhouet was geknipt?’


    ‘Wat had ik moeten zien?’


    ‘Iemand die stond te wachten?’


    ‘Hoeveel keer moet ik herhalen dat ik niets heb gezien?’


    Toen de tolk haar antwoord had vertaald leunde de politieman naar voren en begon harder te praten.


    ‘We stellen deze vragen omdat we de man willen grijpen die u heeft neergeslagen en uw tas heeft gestolen. Daarom moet u antwoord geven zonder uw geduld te verliezen.’


    De woorden ratelden op haar neer alsof ze een serie snelle oorvijgen kreeg.


    ‘Ik zeg gewoon wat er is gebeurd.’


    ‘Wat zat er in de tas?’


    ‘Chinees geld en Amerikaanse dollars. Een kam, een zakdoek, pillen, een pen, niets belangrijks.’


    ‘We hebben uw pas in de binnenzak van uw jas gevonden. Bent u Zweeds? Waarom bent u hier?’


    ‘Ik ben met een vriendin op vakantie.’


    De oudere man dacht na. Zijn gezicht was onbeweeglijk.


    ‘We hebben geen silhouet gevonden’, zei hij na een tijdje.


    ‘Dat zat in de tas.’


    ‘Dat zei u niet toen ik het vroeg. Zat er nog meer in dat u bent vergeten?’


    Ze dacht na en schudde haar hoofd. Het verhoor was daarna afgelopen. De oudere politieagent zei iets en liep de kamer uit.


    ‘Als u zich beter voelt wordt u naar uw hotel gebracht. We komen later langs om nog meer vragen te stellen en een verslag te maken.’


    De tolk noemde de naam van het hotel zonder dat ze iets had gezegd.


    ‘Hoe weet u de naam van het hotel? De sleutel zat in de tas.’


    ‘Zulke dingen weten we gewoon.’


    Hij boog en verliet de kamer. Voordat de deur dichtging kwam de arts met het Amerikaanse accent de kamer weer in.


    ‘We hebben u nog even nodig’, zei hij. ‘Een paar bloedproeven, een evaluatie van de röntgenfoto’s. Daarna kunt u naar uw hotel.’


    Mijn horloge, dacht ze. Dat hebben ze niet gepakt. Ze keek naar de wijzerplaat. Kwart voor vijf.


    ‘Wanneer kan ik naar mijn hotel terug?’


    ‘Snel.’


    ‘Mijn vriendin wordt ongerust als ik er niet ben.’


    ‘We brengen u naar het hotel. We hechten er belang aan dat onze buitenlandse gasten niet twijfelen aan onze gastvrijheid en zorgzaamheid, hoewel er soms nare dingen gebeuren.’


    Ze bleef alleen in de kamer achter. In de verte hoorde ze iemand schreeuwen, een eenzame roep die door de gangen zwierf.


    Haar gedachten cirkelden rond de gebeurtenis. Het enige waardoor ze wist dat ze was overvallen was haar pijnlijke keel en de verdwenen tas. De rest was onwerkelijk; de plotselinge schok dat ze van achteren was vastgepakt, de stomp in haar maag en de mensen die haar hadden geholpen.


    Maar ze moeten het hebben gezien, dacht ze. Heeft de politie het hun gevraagd? Waren ze er nog toen de ambulance kwam? Of waren de politieagenten er eerst?


    Ze was nog nooit overvallen. Ze was bedreigd, maar niemand had haar ooit fysiek aangevallen. Ze besefte dat de stomp die ze had gekregen de eerste mishandeling was waarmee ze te maken had gehad. Ze had mensen veroordeeld die sloegen en schoten en met messen staken. Maar ze had zelf nooit het gevoel gehad dat haar benen haar niet meer konden dragen.


    Ik moest naar het andere eind van de wereld reizen om het te laten gebeuren, dacht ze. Hier, waar tandenborstels zelfs niet verdwijnen.


    Was ze nog steeds bang? Ja, antwoordde ze zichzelf. Dat had ze geleerd tijdens al haar jaren als rechter. Iemand die is overvallen en beroofd vergeet dat niet. De angst kan heel lang blijven hangen, soms de rest van een mensenleven. Maar zo wilde ze niet zijn. Een wezen dat bang was voor het donker en dat nooit over straat durfde te lopen zonder voortdurend achter zich te kijken.


    Ze besloot het meteen aan Staffan te vertellen als ze thuiskwam. Een mildere variant van de waarheid, maar hij moest weten waarom ze misschien onverwacht zou schrikken op straat.


    Ze beleefde een keten van reacties, waarvan ze wist dat ze normaal waren na een overval. Angst, maar ook woede, het gevoel vernederd te zijn, verdriet. En wraak. Op dit moment, in dit bed, zou ze niet protesteren als de twee mannen die haar hadden overvallen op hun knieën werden gedwongen en een geweerschot in hun nek kregen.


    Een verpleegkundige kwam de kamer in en hielp haar met aankleden. Ze had pijn in haar buik en had een schram op een knie. Toen de verpleegkundige haar een spiegel voorhield nadat ze haar een kam had gegeven zag ze dat ze heel bleek was. Zo zie ik er dus uit als ik bang ben, dacht ze. Dat zal ik niet vergeten.


    De arts kwam de kamer binnen toen ze op bed zat, klaar om naar het hotel te gaan.


    ‘De pijn in uw keel zal verdwijnen, waarschijnlijk morgen al’, zei hij.


    ‘Bedankt voor uw zorg. Hoe kom ik thuis?’


    ‘De politie brengt u.’


    In de gang stonden drie politieagenten klaar om haar op te halen. Een van hen had een angstaanjagend wapen in zijn handen. Ze volgde hen de lift in en stapte in een politieauto. Ze wist niet waar ze was, had niet eens de naam van het ziekenhuis gehoord waar ze verpleegd was. In de verte dacht ze de Verboden Stad te zien, maar ze wist het niet zeker.


    De sirenes werden uitgezet. Ze was er dankbaar voor dat ze niet met blauwe zwaailichten naar het hotel terugkeerde. Voor de ingang stapte ze uit. De auto reed weg voordat ze zich zelfs maar had omgedraaid. Ze vroeg zich nog steeds af hoe ze konden weten in welk hotel ze logeerde.


    Bij de receptie legde ze uit dat ze haar sleutel kwijt was en ze kreeg meteen een nieuwe. Het ging zo snel dat ze besefte dat hij al op haar lag te wachten. De vrouw achter de balie glimlachte. Ze weet het, dacht Birgitta. De politie is hier geweest, heeft verteld over de overval, ze is voorbereid.


    Toen ze naar de liften liep bedacht ze dat ze dankbaar moest zijn. In plaats daarvan voelde ze irritatie. Dat verminderde niet toen ze haar hotelkamer binnenkwam. Ze zag dat er iemand was geweest, niet alleen het kamermeisje. Karin kon natuurlijk even langs zijn geweest om iets te halen of zich om te kleden. Die mogelijkheid mocht ze niet over het hoofd zien. Maar wat weerhield de politie er eigenlijk van om een discreet bezoekje af te leggen? Of iemand anders? China bezat een veiligheidspolitie die voortdurend aanwezig was zonder altijd gezien te worden.


    De plastic zak met bordspelen ontmaskerde de onbekende bezoeker. Ze zag meteen dat hij op een andere plek lag dan waar zij hem had neergelegd. Ze keek langzaam in de kamer rond, zodat er niets aan haar aandacht ontsnapte. Maar alleen de plastic tas was aangeraakt zonder dat te verbergen.


    Ze liep naar de badkamer. Haar toilettas stond erbij zoals ze hem die ochtend had achtergelaten. Er ontbrak ook niets aan de inhoud.


    Ze liep terug naar de kamer en ging op de stoel voor het raam zitten. Haar koffer lag met het deksel open. Ze kwam van de stoel overeind en begon kledingstuk na kledingstuk te onderzoeken. Als iemand aan de inhoud van haar koffer had gezeten, was dat op een manier gebeurd die geen sporen achterliet.


    Pas toen ze op de bodem van de koffer kwam stopte ze. Daar hoorden een zaklamp en een doosje lucifers te liggen. Die had ze altijd bij zich als ze op reis ging nadat ze in het jaar voordat ze met Staffan trouwde op Madeira was geweest en een stroomuitval had meegemaakt die meer dan een etmaal duurde. Ze maakte een avondwandeling over de steile rotsen in de buurt van Funchal toen alles om haar heen zwart werd. Het had haar uren gekost om bij het hotel te komen. Daarna had ze altijd een zaklamp en lucifers in haar tas. Het lucifersdoosje was afkomstig van een restaurant in Helsingborg en had een groen etiket.


    Ze zocht tussen haar kleren maar vond het doosje niet. Had ze het in haar tas gestopt? Dat gebeurde soms. Ze kon zich niet herinneren dat ze het uit haar koffer had gehaald. Maar wie nam een lucifersdoosje mee uit een kamer die je stiekem had doorzocht?


    Ze ging weer in de stoel bij het raam zitten. Het laatste uur in het ziekenhuis, dacht ze. Ik had al het gevoel dat het eigenlijk niet nodig was. Van welke onderzoeken moest ze het resultaat afwachten? Misschien moest ik daar blijven tot de politie mijn kamer had doorzocht? Maar waarom? Ik ben toch degene die is overvallen?


    Er werd op de deur geklopt. Ze schrok. Door het kijkgat zag ze dat er twee politieagenten voor de deur stonden. Ze deed ongerust open. Het waren nieuwe politieagenten, andere dan die uit het ziekenhuis. Een van hen, een kleine vrouw van haar leeftijd, begon tegen haar te praten.


    ‘We willen ons ervan overtuigen dat alles in orde is.’


    ‘Bedankt.’


    De vrouw maakte een gebaar dat ze de kamer in wilde komen. Birgitta stapte opzij. Eén politieagent bleef voor de deur staan, terwijl de vrouw naar binnen liep en haar naar de stoelen bij het raam loodste. Ze legde een aktetas op tafel. Iets in haar gedrag verbaasde Birgitta, zonder dat ze kon uitleggen wat het was.


    ‘Ik wil graag dat u een paar foto’s bekijkt. We hebben getuigenverklaringen, we weten misschien wie de overval op hun geweten hebben.’


    ‘Maar ik heb niets gezien. Alleen een arm. Hoe zou ik die kunnen identificeren?’


    De politieagent luisterde niet. Ze haalde een paar foto’s tevoorschijn en legde ze voor Birgitta neer. Het waren allemaal jonge mannen.


    ‘Misschien hebt u iemand gezien zonder dat u zich dat meteen herinnert?’


    Birgitta besefte dat het geen zin had om te protesteren. Ze bekeek de foto’s en bedacht dat dit mannen waren die op een dag misschien een misdrijf zouden begaan waarvoor ze werden terechtgesteld. Natuurlijk herkende ze geen van hen. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb ze nooit gezien.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Niemand?’


    ‘Nee.’


    De politieagente stopte de foto’s terug in de aktetas. Birgitta zag dat ze afgebeten nagels had.


    ‘We zullen degenen die de overval hebben gepleegd pakken’, zei de politievrouw voordat ze de kamer uit liep. ‘Hoelang blijft u nog in Beijing?’


    ‘Vier dagen.’


    Ze knikte, boog en liep de kamer uit.


    Dat wist je, dacht Birgitta toen ze de veiligheidsketting op de deur had gedaan. Dat ik nog vier dagen zou blijven. Waarom vraag je het als je het weet? Zo gemakkelijk laat ik me niet in de maling nemen.


    Birgitta ging bij het raam staan en keek naar de straat. De politieagenten kwamen naar buiten en stapten in een auto die meteen wegreed. Ze ging op bed liggen. Ze was er nog steeds niet achter wat haar aandacht had getrokken toen de politieagente de kamer was binnengekomen.


    Ze deed haar ogen dicht en bedacht dat ze naar huis moest bellen.


    Toen ze wakker werd was het buiten donker. De pijn in haar keel was minder, maar de overval leek nu bedreigender. Het eigenaardige gevoel dat deze nog niet had plaatsgevonden overviel haar. Ze pakte haar mobiel en belde naar Helsingborg. Staffan was niet thuis en antwoordde ook niet op zijn mobiel. Ze liet een bericht achter en overwoog om haar kinderen te bellen maar zag ervan af.


    Ze dacht aan haar tas en ging in gedachten de inhoud nog een keer na. Ze was zestig dollar kwijt, maar de meeste contanten lagen achter slot en grendel in het kluisje van de kamer. Er schoot haar iets te binnen. Ze kwam van het bed overeind en deed de deuren van de kledingkast open. De kluis was op slot. Ze toetste de code in en doorzocht de inhoud. Er was niets weg. Ze deed de kluis weer dicht en sloot hem af.


    Ze probeerde er nog steeds achter te komen waarom ze dacht dat er iets eigenaardigs was aan het gedrag van de politieagente. Ze ging bij de deur staan en probeerde te begrijpen waar ze geen vat op kon krijgen. Het hielp niet. Ze ging weer op bed liggen. Bladerde in haar hoofd opnieuw door de foto’s die de politieagente uit de aktetas had gehaald.


    Plotseling kwam ze overeind. Ze had de deur opengedaan. De vrouwelijke politieagent had haar een teken gegeven om opzij te stappen. Daarna was ze rechtstreeks naar de stoelen bij het raam gelopen. Ze had niet een keer naar de open badkamerdeur gekeken of naar het deel van de kamer waar het grote tweepersoonsbed stond.


    Birgitta had er maar één verklaring voor. De politieagente was eerder in de kamer geweest. Ze hoefde niet om zich heen te kijken. Ze wist hoe het eruitzag.


    Birgitta staarde naar de tafel waar de aktetas met de foto’s had gelegen. De gedachte die bij haar opkwam was eerst verward, daarna steeds duidelijker. Ze had de gezichten die ze moest bekijken niet herkend. Stel dat de politie dat juist wilde controleren? Dat ze niemand op de foto’s kon identificeren? Het was niet de bedoeling geweest dat ze een van de overvallers herkende. Het was andersom. De politie wilde er zeker van zijn dat ze niets had gezien.


    Maar waarom? Ze ging bij het raam staan. Een gedachte die bij haar was opgekomen toen ze in Hudiksvall was keerde in haar herinnering terug.


    Wat is gebeurd, is te groot, te raadselachtig.


    De angst overviel haar zonder dat ze zich ertegen kon verweren. Het duurde meer dan een uur voordat ze zich ertoe kon zetten om naar het restaurant van het hotel te gaan.


    Voordat ze de glazen deuren van het restaurant binnenging keek ze om zich heen. Er was niemand.
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    Birgitta werd huilend wakker. Karin had haar rechtop in bed gezet en raakte voorzichtig haar schouder aan om haar wakker te maken.


    Birgitta had geslapen toen Karin ’savonds heel laat was thuisgekomen. Om niet wakker te liggen had ze een van de slaaptabletten genomen die ze zelden gebruikte maar die ze altijd bij zich had.


    ‘Je bent aan het dromen’, zei Karin. ‘Iets verdrietigs, want je huilt.’


    Maar Birgitta herinnerde zich geen droom. Het innerlijke landschap dat ze zo haastig had verlaten was helemaal leeg.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna vijf uur. Ik ben moe, ik moet nog wat slapen. Waarom huilde je?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb vast gedroomd, hoewel ik het me niet herinner.’


    Karin ging liggen en sliep al snel weer. Birgitta stond op en deed de gordijnen op een kier. Het vroege ochtendverkeer was al op gang gekomen. Aan een paar vlaggen die aan hun touwen rukten zag ze dat het opnieuw een winderige dag in Beijing zou worden.


    De angst van de overval kwam terug, maar ze besloot om er weerstand aan te bieden, net zoals ze had gedaan toen ze een paar keer als rechter was bedreigd. Ze doorliep de gebeurtenissen nog een keer zo kritisch mogelijk. Wat ten slotte overbleef was het bijna gênante gevoel dat haar inbeeldingsvermogen zichzelf had overtroffen. Ze vermoedde in elke situatie samenzweringen, creëerde een keten van gebeurtenissen, waarbij de een in werkelijkheid niets met de ander te maken had. Ze was overvallen door een tasjesdief. Waarom de politie, die natuurlijk deed wat ze kon om de dieven te grijpen, bij het geheel betrokken zou zijn ging haar verstand te boven nu het ochtend was. Misschien had ze om zichzelf en haar fantasieën gehuild?


    Ze deed de staande lamp aan en schoof hem naar achteren, zodat het licht niet op Karins deel van het bed viel. Daarna begon ze in de reisgids van Beijing te bladeren. Ze kruiste in de kantlijn aan wat ze wilde zien tijdens de dagen die ze nog hier was. Allereerst wilde ze de Verboden Stad bezoeken, die haar had aangetrokken vanaf het moment dat ze geïnteresseerd raakte in China. De dag daarna zou ze naar een van de boeddhistische tempels van de stad gaan. Staffan en zij hadden er vaak over gepraat dat alleen het boeddhisme hen aantrok als ze er op een dag behoefte aan zouden krijgen om een god te aanbidden. Staffan had erop gewezen dat het de enige religie was die nooit een oorlog had gevoerd of geweld had gebruikt om de leer te verspreiden. Alle andere geloven hadden zich met behulp van geweld verspreid. Voor Birgitta was het belangrijk dat het boeddhisme alleen de god erkende die iedereen in zich had. Om de leer te begrijpen moest je je slapende innerlijke god langzaam tot leven wekken.


    Ze sliep nog een paar uur en werd wakker toen Karin naakt naast haar bed stond te gapen en zich uitrekte. Een oude rebel met een lichaam dat nog redelijk goed in vorm is, dacht ze.


    ‘Dat ziet er goed uit’, zei Birgitta.


    Karin schrok en voelde zich betrapt.


    ‘Ik dacht dat je sliep.’


    ‘Tot een minuut geleden. Nu ben ik wakker geworden zonder te huilen.’


    ‘Droomde je?’


    ‘Natuurlijk. Maar ik herinner me er niets van. De dromen zijn ervandoor gegaan en hebben zich verstopt. Ik was waarschijnlijk een tiener met een ongelukkige liefde.’


    ‘Ik droom nooit over mijn jeugd. Maar ik stel me soms wel voor dat ik heel oud ben.’


    ‘Dat is ons voorland.’


    ‘Nog niet. Ik heb me voorbereid op lezingen die hopelijk interessant zijn.’


    Ze verdween in de badkamer en toen ze terugkwam was ze aangekleed.


    Birgitta had nog steeds niets gezegd over de overval. Ze twijfelde of ze het wel zou doen. Tussen alle gevoelens rondom de gebeurtenis was er ook schaamte, alsof ze had kunnen voorkomen wat er was gebeurd. Normaal gesproken was ze altijd alert.


    ‘Ik ben vanavond net zo laat’, zei Karin. ‘Maar morgen is het achter de rug. Dan is het onze beurt.’


    ‘Ik heb een lange lijst’, zei Birgitta. ‘Vandaag wacht de Verboden Stad op me.’


    ‘Mao heeft daar gewoond’, zei Karin. ‘Hij creëerde ook een dynastie. De communistische dynastie. Sommigen denken dat hij probeerde een van de oude keizers na te streven. Vooral misschien Qin, waar ik op dit moment hele dagen over praat. Maar dat is volgens mij pure roddel. Politieke kwaadsprekerij.’


    ‘Zijn geest zweeft nog overal’, zei Birgitta. ‘Ga nu. Werk hard, denk slimme gedachten.’


    Karin verdween vol energie. In plaats van jaloers op haar te zijn stapte Birgitta snel uit bed, deed een paar slordige opdrukoefeningen en bereidde zich voor op een dag in Beijing zonder samenzweringen en onrustige blikken over haar schouder. Ze gebruikte de ochtend om het raadselachtige labyrint van de Verboden Stad te bekijken. Boven de middelste poort in de roze geschilderde muur hing een groot portret van Mao. Birgitta merkte dat alle Chinezen die door de rode poort liepen het goudbeslag aanraakten. Ze nam aan dat het een vorm van bijgeloof was. Misschien kon Karin daar antwoord op geven.


    Ze liep over de versleten stenen van het binnenplein van het paleis en herinnerde zich dat ze, toen ze een rode rebel was, had gelezen dat de Verboden Stad bestond uit 9999 en een halve kamer. Omdat de Hemelse God 10.000 kamers had kon de Hemelse Zoon er natuurlijk niet meer hebben. Ze betwijfelde of het waar was.


    Ondanks de koude wind waren er veel bezoekers. Er liepen vooral Chinezen aandachtig door de kamers die voor hun voorouders generaties lang verboden waren geweest. Die enorme revolutie, dacht Birgitta. Als een volk zich bevrijdt krijgen de mensen het recht om hun eigen dromen te dromen, om toe te treden tot de verboden kamers waar de verdrukking wordt gecreëerd.


    Een op de vijf wereldburgers is Chinees. Als mijn gezin bij elkaar is, en als wij de wereld waren, zou een van ons Chinees zijn. Dat was helemaal goed geweest toen ik jong was, dacht ze. Onze inheemse profeten, van wie Moses de meeste theoretische scholing had, herinnerden ons er voortdurend aan dat onze toekomst niet kon worden besproken zonder dat China daarbij betrokken was.


    Op het moment dat ze de Verboden Stad wilde verlaten, ontdekte ze tot haar verbazing een café van een Amerikaanse winkelketen. Het bord schreeuwde haar vanaf de rode bakstenen muur tegemoet. Ze probeerde te ontdekken hoe de Chinezen die erlangs liepen reageerden. Sommigen stopten en wezen, anderen gingen zelfs naar binnen, de meesten leken zich niet druk te maken om wat Birgitta als een afschuwelijke heiligschennis beschouwde. China was een ander soort raadsel geworden sinds de eerste keer dat ze had geprobeerd iets van het Rijk van het Midden te begrijpen. Maar dat is niet juist, zei ze tegen zichzelf. Zelfs een Amerikaans café in de Verboden Stad is logisch na een zakelijke analyse van hoe de wereld eruitziet.


    Op de terugweg naar het hotel verbrak ze de belofte die ze zichzelf die ochtend had gedaan en keek om. Maar er was niemand die ze herkende of die verrast leek te zijn dat ze zich omdraaide. Ze lunchte in een klein restaurant waar de hoge rekening haar opnieuw verbaasde. Daarna besloot ze om te kijken of ze een Engelse krant kon vinden die ze kon lezen bij een kop koffie in de bar bij de hotelreceptie. Ze vond een exemplaar van The Guardian en ging bij de brandende open haard zitten. Een paar Amerikaanse toeristen kwamen overeind en verkondigden luidkeels aan hun omgeving dat ze de Chinese muur gingen beklimmen. Birgitta had meteen een hekel aan ze.


    Wanneer zou ze zelf de muur bezoeken? Misschien had Karin de laatste dag voordat ze naar huis gingen tijd. Kon je China bezoeken zonder de muur te zien, volgens een moderne legende een van de weinige menselijke bouwwerken die vanuit de ruimte zichtbaar waren?


    De muur moet ik meemaken, dacht ze. Karin was er natuurlijk al geweest, maar die moest zich maar opofferen. Bovendien heeft ze een fototoestel. We kunnen niet naar huis zonder een foto van de muur om aan de kinderen te laten zien.


    Een vrouw bleef plotseling voor haar tafel staan. Ze was jonger dan Brigitta en droeg haar haren strak achterovergekamd. Ze glimlachte en straalde grote waardigheid uit. Ze begon in uitstekend Engels tegen Birgitta te spreken.


    ‘Mevrouw Roslin?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Mag ik gaan zitten? Ik heb een belangrijke kwestie te bespreken.’


    ‘Ga uw gang.’


    De vrouw was gekleed in een heel duur, donkerblauw mantelpakje. Ze ging zitten.


    ‘Ik ben Hong Qui’, zei ze. ‘Ik zou niet storen als het niet heel belangrijk was.’


    Ze maakte een discreet gebaar naar een man die op de achtergrond wachtte. Hij kwam dichterbij, legde Birgitta’s handtas op tafel met een gebaar alsof het een kostbaar geschenk was en liep weer weg.


    Birgitta Roslin keek vragend naar Hong Qui.


    ‘De politie heeft uw tas teruggevonden’, zei Hong Qui. ‘Omdat het vernederend voor ons is als een van onze gasten wordt getroffen door vervelende gebeurtenissen is mij gevraagd hem te brengen.’


    ‘Bent u een politieagent?’


    Ze bleef glimlachen.


    ‘Helemaal niet. Maar soms wordt me gevraagd om onze autoriteiten een dienst te bewijzen. Ontbreekt er iets?’


    Birgitta deed haar tas open. Alleen het geld was weg. Tot haar verbazing zag ze ook dat het luciferdoosje waarnaar ze had gezocht in haar handtas zat.


    ‘Het geld is weg.’


    ‘We hebben goede hoop dat we de daders kunnen arresteren. Ze zullen een strenge straf krijgen.’


    ‘Ze worden toch niet ter dood veroordeeld?’


    Er gleed een bijna onmerkbare reactie over Hong Qui’s gezicht, maar Birgitta had het gezien.


    ‘Onze wetten zijn streng. Als ze eerder een ernstig misdrijf hebben gepleegd worden ze misschien voorwaardelijk ter dood veroordeeld. Als ze hun leven beteren wordt hun straf omgezet in gevangenisstraf.’


    ‘Wat gebeurt er als ze hun leven niet beteren?’


    Het antwoord was ontwijkend.


    ‘Onze wetten zijn helder en eenduidig, maar niets is zeker. Onze vonnissen zijn persoonlijk. Straf die routinematig wordt gegeven kan nooit rechtvaardig zijn.’


    ‘Ik ben zelf rechter. Volgens mijn stellige opvatting is het toepassen van een doodstraf die zelden of nooit een preventief effect heeft een uiterst primitieve manier van rechtspreken.’


    Birgitta had plotseling een hekel aan haar bedrijvige en bemoeizieke toon. Hong Qui luisterde ernstig. De glimlach was verdwenen. Een serveerster die naar de tafel kwam werd met een hoofdknik weggestuurd. Birgitta kreeg het gevoel dat zich een patroon begon te ontwikkelen. Hong Qui reageerde er niet op dat ze rechter was. Ze wist het al.


    In dit land weten ze alles over me, dacht Birgitta verontwaardigd. Als ik het me tenminste niet verbeeld.


    ‘Ik ben natuurlijk dankbaar dat ik mijn tas terug heb. Maar u moet begrijpen dat ik verbaasd ben hoe het er hier aan toe gaat. U komt hem brengen, u bent geen politieagent, ik weet niet wat of wie u bent. Zijn degenen die mijn tas hebben gestolen gepakt of heb ik verkeerd begrepen wat u zei? Is hij ergens weggegooid en gevonden?’


    ‘Er is niemand opgepakt. Maar we hebben een verdenking in een bepaalde richting. De tas is teruggevonden in de buurt van waar hij is gestolen.’


    Hong Qui maakte aanstalten om op te staan, maar Birgitta hield haar tegen.


    ‘Leg me uit wie u bent. Plotseling komt er een wildvreemde vrouw naar me toe die me mijn tas teruggeeft.’


    ‘Ik hou me bezig met veiligheidszaken. Omdat ik zowel Engels als Frans spreek wordt me soms gevraagd om bepaalde kwesties te regelen.’


    ‘Veiligheid? Dan bent u dus wel een politieagente?’


    Hong Qui schudde haar hoofd.


    ‘Bij veiligheid in een samenleving gaat het niet altijd om de uiterlijke bewaking waar de politie verantwoordelijk voor is. Het gaat dieper, tot aan de wortels van de samenleving. Ik weet zeker dat dat ook voor uw land geldt.’


    ‘Wie heeft u gevraagd om mijn tas af te leveren?’


    ‘De dienstdoende chef van het centrale bureau voor gevonden voorwerpen in Beijing.’


    ‘Gevonden voorwerpen? Wie heeft de tas daar dan gebracht?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe kon hij weten dat het mijn tas is? Er zat geen legitimatie in of een papier met mijn naam erop.’


    ‘Ik neem aan dat ze de informatie hebben gekregen van de politieagenten die het onderzoek leiden.’


    ‘Is er meer dan één eenheid die zich bezighoudt met straatovervallen?’


    ‘Het is heel gewoon dat politieagenten van verschillende specialiteiten samenwerken.’


    ‘Om een handtas te vinden?’


    ‘Om een ernstige overval op een gast van ons land op te lossen.’


    Ze draait er gewoon omheen, dacht Birgitta. Het lukt me nooit om een fatsoenlijk antwoord van haar te krijgen.


    ‘Ik ben rechter’, herhaalde Birgitta. ‘Ik blijf nog een paar dagen in Beijing. Omdat u alles al lijkt te weten, hoef ik waarschijnlijk niet te vertellen dat ik hier samen met een vriendin ben, die haar dagen op een internationaal congres doorbrengt met praten over de eerste keizer.’


    ‘De kennis over de Qindynastie is belangrijk om mijn land te begrijpen. Daarentegen hebt u het mis als u denkt dat ik diepgaande kennis heb over wie u bent en wat het doel van uw bezoek aan Beijing is.’


    ‘Omdat u in staat bent mijn verloren tas terug te brengen denk ik dat ik u om raad kan vragen. Wat moet ik doen om toegang tot een Chinese rechtszaal te krijgen? Het hoeft geen bijzonder proces te zijn. Ik wil alleen zien hoe de procedure verloopt en misschien een paar vragen stellen.’


    Het onmiddellijke antwoord verraste Birgitta.


    ‘Dat kan ik voor morgen regelen. Ik kan meegaan.’


    ‘Ik wil niet tot last zijn. U lijkt me een vrouw die veel te doen heeft.’


    ‘Alleen als ik het zelf belangrijk vind.’


    Hong Qui stond op.


    ‘Ik neem later vanmiddag contact op om te vertellen wanneer we elkaar morgen kunnen ontmoeten.’


    Birgitta wilde vertellen welk kamernummer ze had, maar bedacht toen dat Hong Qui dat natuurlijk al wist.


    Ze zag Hong Qui door de bar naar de uitgang lopen. De man die haar tas had gebracht en nog een man kwamen naast haar lopen voordat ze uit het zicht verdween.


    Ze keek naar de tas en barstte in lachen uit. Er is een ingang, dacht ze, en er is een uitgang. Een tas verdwijnt en wordt teruggevonden, maar wat er daartussen gebeurt weet niemand. Het probleem is dat ik niet in staat ben om onderscheid te maken tussen mijn hersenschimmen en wat er in werkelijkheid gebeurt.


    Hong Qui belde een uur later, toen Birgitta net haar kamer binnenkwam. Niets verbaasde haar nog. Het was of onbekende mensen elke beweging volgden die ze deed en op elk moment konden vertellen waar ze zich bevond. Zoals nu. Ze kwam de kamer binnen en de telefoon rinkelde.


    ‘Morgenochtend negen uur’, zei Hong Qui.


    ‘Waar?’


    ‘Ik kom u halen. We bezoeken een rechtbank in een buitenwijk van Beijing. Die heb ik gekozen omdat daar morgen een vrouwelijke rechter rechtspreekt.’


    ‘Ik ben heel dankbaar.’


    ‘We willen alles doen wat we kunnen om de vervelende gebeurtenis goed te maken.’


    ‘Dat hebt u al gedaan. Ik voel me omgeven door beschermende engelen.’


    Na het telefoongesprek gooide Birgitta haar handtas op bed leeg. Ze vond het nog steeds moeilijk te begrijpen dat de lucifers in haar tas zaten in plaats van in haar koffer. Ze deed het doosje open. Het was halfvol. Ze fronste haar voorhoofd. Iemand heeft gerookt, dacht ze. Het doosje was vol toen ik het in de koffer stopte. Ze leegde het doosje op bed en schoof het uit elkaar. Ze wist niet precies wat ze verwachtte te ontdekken. Een luciferdoosje is een luciferdoosje. Ze stopte de lucifers geïrriteerd terug en deed het doosje weer in haar handtas. Nu ging ze opnieuw te ver. De inbeeldingen stapelden zich op.


    De rest van de dag besteedde ze aan het bezichtigen van een boeddhistische tempel en een uitgebreide avondmaaltijd in een restaurant in de buurt van het hotel. Ze sliep toen Karin de kamer in sloop en draaide zich om toen het licht aanging.


    De volgende dag stonden ze tegelijkertijd op. Omdat Karin zich had verslapen kon ze niet veel meer vertellen dan dat de conferentie om twee uur afgelopen was. Daarna was ze vrij. Birgitta vertelde over het bezoek dat ze aan de rechtszaal zou brengen maar vertelde nog steeds niets over de overval.


    Hong Qui wachtte bij de receptie. Vandaag droeg ze een witte bontjas. Birgitta voelde zich meteen pijnlijk slecht gekleed naast haar. Maar Hong Qui merkte op dat het goed was dat ze zich warm had aangekleed.


    ‘Onze rechtszalen kunnen koud zijn’, zei ze.


    ‘Net als jullie theaters?’


    Hong Qui glimlachte toen ze antwoord gaf. Dat we een paar avonden geleden in de Peking Opera zijn geweest zal ze toch niet weten? dacht Birgitta. Of wel soms?


    ‘China is nog steeds een heel arm land. We bereiken de toekomst met grote bescheidenheid en hard werken.’


    Niet iedereen is arm, dacht Birgitta verbeten. Zelfs met mijn ongetrainde oog zie ik duidelijk dat die bontjas echt en heel kostbaar is.


    Voor het hotel wachtte een auto met chauffeur. Birgitta voelde een golf van irritatie. Wat wist ze eigenlijk over de vreemde vrouw met wie ze nu in een auto stapte met een onbekende man achter het stuur?


    Ze zei tegen zichzelf dat er geen gevaar was. Waarom kon ze de zorg die ze kreeg niet waarderen? Hong Qui keek met half gesloten ogen zwijgend voor zich uit. Ze reden heel snel door een lange straat. Na een paar minuten had Birgitta er geen idee meer van waar ze waren.


    Ze stopten voor een laag betonnen gebouw waar twee politieagenten de ingang bewaakten. Boven de ingang hing een rij Chinese tekens.


    ‘De naam van de rechtbank’, zei Hong Qui, die haar blik had gevolgd.


    Toen ze de buitentrap op liepen presenteerden de twee politieagenten hun geweer. Hong Qui reageerde er niet op. Birgitta vroeg zich af wie haar gezelschap eigenlijk was. Vast geen gewone boodschapper die zich met gestolen tassen naar buitenlandse bezoekers haastte.


    Ze liepen door een verlaten gang en kwamen in de rechtszaal, een koude ruimte met bruine houten panelen. Op een hoog podium aan de korte kant zaten twee geüniformeerde mannen. De plek tussen hen in was leeg. Er was geen publiek in de zaal. Hong Qui liep naar de voorste bank. Daar lagen twee kussens. Alles is voorbereid, dacht Birgitta. De voorstelling kan beginnen. Of word ik zelfs in deze rechtszaal met zorg omringd?


    Ze zaten nauwelijks toen de verdachte tussen twee bewakers in naar binnen werd geleid. Hij was een middelbare man met stekeltjeshaar, gekleed in een donkerblauwe gevangenisoverall. Hij boog zijn hoofd naar de grond. Naast hem stond een advocaat. Bij een andere tafel ging de man staan van wie Birgitta aannam dat het de aanklager was. Hij was een oudere kale man met een gerimpeld gezicht, die burgerkleren droeg. Uit een deur achter het podium kwam de vrouwelijke rechter de zaal in, een zestiger, klein en dik. Toen ze in haar stoel achter de tafel zat leek ze net een kind.


    ‘Shu Fu is de leider van een groep criminelen die zich hebben gespecialiseerd in autodiefstallen’, zei Hong Qui zacht. ‘De anderen zijn al veroordeeld. Nu is het de beurt aan de bendeleider. Omdat hij een recidivist is wordt hij waarschijnlijk streng gestraft. Hij is vroeger mild behandeld. Omdat hij het vertrouwen heeft misbruikt en zijn misdadige praktijken heeft voortgezet moet de rechter hem nu strenger straffen.’


    ‘Maar hij wordt niet ter dood veroordeeld?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Birgitta begreep dat Hong Qui haar laatste vraag niet waardeerde. Het antwoord was ongeduldig, bijna afwijzend. Nu barst de glimlach, dacht ze. De vraag is alleen of ik getuige ben van een echte rechtszaak of een geënsceneerd toneelstuk waarvan het vonnis al vaststaat.


    De stemmen waren schel en echoden in de zaal. De enige die niets zei was de verdachte, die koppig naar de vloer staarde. Hong Qui vertaalde af en toe wat er werd gezegd. De advocaat deed niet veel moeite om zijn cliënt te helpen, wat in Zweedse rechtbanken ook niet ongewoon was, dacht Birgitta. Het werd een gesprek tussen aanklager en rechter. Welke functie de twee mannen op het podium hadden wist Birgitta niet.


    De rechtszaak was binnen een half uur voorbij.


    ‘Hij krijgt een jaar of tien jaar strafarbeid’, zei Hong Qui.


    ‘Ik hoorde de rechter niets zeggen wat kan worden uitgelegd als een vonnis.’


    Hong Qui gaf geen commentaar op wat Birgitta zei. Toen de rechter ging staan, kwam iedereen overeind. De veroordeelde man werd weggeleid. Het lukte Birgitta niet om zijn blik op te vangen.


    ‘Nu ontmoeten we de rechter’, zei Hong Qui. ‘Ze heeft ons voor de thee in haar werkkamer uitgenodigd. Haar naam is Min Ta. Als ze niet werkt zorgt ze voor haar twee kleinkinderen.’


    ‘Wat is haar reputatie?’


    Hong Qui begreep de vraag niet.


    ‘Alle rechters hebben een reputatie, die meer of minder waar is. Maar de reputaties zijn zelden helemaal fout. Ik word beschouwd als een milde maar bijzonder resolute rechter.’


    ‘Min Ta volgt de wetten. Ze is er trots op dat ze rechter is. Dat maakt haar een ware vertegenwoordiger van ons land.’


    Ze liepen door de lage deur achter het podium en werden door Min Ta in haar spartaanse en ijskoude kamer ontvangen. Een bediende serveerde thee. Ze gingen zitten. Min Ta begon meteen te praten met de schelle stem die ze in de rechtszaal ook had gebruikt. Hong Qui vertaalde toen ze zweeg.


    ‘Het is een grote eer voor haar om een collega uit Zweden te mogen ontmoeten. Ze heeft veel gehoord over het Zweedse rechtssysteem. Helaas begint er zo meteen een nieuwe rechtszaak, anders zou ze graag een langer gesprek over het Zweedse rechtssysteem willen voeren.’


    ‘Bedank haar omdat ze ons heeft ontvangen’, zei Birgitta. ‘Vraag haar wat ze denkt dat het vonnis zal worden. Had je gelijk toen je tien jaar zei?’


    ‘Ik ga nooit een rechtszaal in zonder dat ik goed voorbereid ben’, antwoordde Min Ta toen de vraag was vertaald. ‘Het is mijn plicht om mijn tijd en die van het andere rechtbankpersoneel goed te gebruiken. Over deze zaak was geen enkele twijfel. De man heeft bekend, hij is een recidivist, er zijn geen verzachtende omstandigheden. Ik denk dat ik hem tussen de zeven en tien jaar gevangenisstraf geef, maar ik moet het vonnis nog goed overwegen.’


    Dat was de enige vraag die Birgitta kon stellen. Daarna had Min Ta een hele serie vragen die ze beantwoord wilde hebben. Ze vroeg zich haastig af wat Hong Qui in haar vertalingen vertelde. Misschien voerden Min Ta en zij een gesprek over iets heel anders?


    Na twintig minuten kwam Min Ta overeind en vertelde dat ze weer naar de rechtszaal moest. Een man kwam de kamer binnen met een camera. Min Ta ging naast Birgitta staan en er werd een foto genomen. Hong Qui stond aan de zijkant, buiten bereik van de camera. Min Ta en Birgitta gaven elkaar een hand en liepen samen de gang in. Toen Min Ta de deur naar het podium opendeed zag Birgitta dat er nu meer toeschouwers in de zaal zaten.


    Ze gingen terug naar de auto, die met hoge snelheid wegreed. Toen ze stopten was het niet bij het hotel, maar bij een op een pagode lijkend theehuis dat op een eiland in een kunstmatig meer lag.


    ‘Het is koud’, zei Hong Qui. ‘Thee verwarmt.’


    Hong Qui bracht haar naar een tafel die was afgeschermd van de rest van het theehuis. Er stonden twee theekopjes en een serveerster wachtte met een theepot in haar hand. Alles was minutieus voorbereid. Van een gewone toerist was ze, zonder dat ze wist waarom, veranderd in een buitengewoon belangrijke bezoeker van het land.


    Hong Qui begon plotseling te praten over het Zweedse rechtssysteem. Ze gaf de indruk dat ze haar huiswerk goed had gedaan. Ze stelde vragen over de moorden op Olof Palme en Anna Lindh.


    ‘In een open samenleving kan de veiligheid van een mens nooit helemaal worden gegarandeerd’, zei Birgitta. ‘In alle samenlevingen betaal je een prijs. Vrijheid en veiligheid vechten altijd om hun posities.’


    ‘Als je echt iemand wilt doden kan dat nooit worden voorkomen’, zei Hong Qui. ‘Zelfs de Amerikaanse president kan niet beschermd worden.’


    Birgitta meende een ondertoon te bespeuren in wat Hong Qui had gezegd, maar ze wist niet wat het was.


    ‘We lezen niet vaak over Zweden’, ging Hong Qui verder. ‘Maar de laatste tijd hebben er berichten in onze kranten gestaan over een gruwelijke massamoord.’


    ‘Waar ik alles van weet’, zei Birgitta. ‘Zelfs al ben ik er niet als rechter bij betrokken. Er is een verdachte opgepakt, maar hij heeft zelfmoord gepleegd. Het is een schandaal op zich dat zoiets heeft kunnen gebeuren.’


    Omdat Hong Qui beleefd geïnteresseerd leek vertelde Birgitta zo uitvoerig mogelijk over de gebeurtenissen. Hong Qui luisterde aandachtig, stelde geen vragen maar vroeg haar een paar keer te herhalen wat ze het laatst had gezegd.


    ‘Het is een psychopaat’, zei Birgitta uiteindelijk. ‘Die het is gelukt om zelfmoord te plegen. Of misschien is er een andere psychopaat die de politie nog niet heeft kunnen pakken. Of iemand met een motief en een koelbloedig en wreed plan.’


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’


    ‘Haat. Wraak. Omdat er niets gestolen is moet het een combinatie van haat en wraak zijn.’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Wie ze moeten zoeken? Ik weet het niet. Maar ik vind het moeilijk om in de theorie van de eenzame psychopaat te geloven.’


    Daarna vertelde Birgitta over haar Chinese spoor. Ze begon met de ontdekking van haar eigen verwantschap met een van de doden en het opmerkelijke vervolg met de Chinese bezoeker aan Hudiksvall. Toen ze merkte dat Hong Qui echt luisterde kon ze niet meer stoppen met vertellen. Ten slotte haalde ze de foto tevoorschijn en liet hem aan Hong Qui zien.


    Hong Qui knikte langzaam. Eén moment was ze in haar eigen gedachten verzonken. Birgitta kreeg plotseling het gevoel dat Hong Qui het gezicht herkende, maar dat was natuurlijk absurd. Een gezicht tussen een miljard andere?


    Hong Qui glimlachte, gaf de foto terug en vroeg wat Birgitta voor plannen had voor de rest van haar tijd in Beijing.


    ‘Morgen hoop ik dat mijn vriendin met me meegaat naar de Chinese muur. De dag daarna gaan we naar huis.’


    ‘Ik heb het helaas druk en kan je niet helpen.’


    ‘Je hebt al meer gedaan dan ik had kunnen verlangen.’


    ‘Ik kom in elk geval langs voordat je vertrekt.’


    Ze namen afscheid voor het hotel. Birgitta zag de auto met Hong Qui door de poorten van het hotel verdwijnen.


    Om drie uur kwam Karin de kamer in en gooide met een bevrijde zucht een groot deel van het afgedankte congresmateriaal in de prullenbak. Toen Birgitta voorstelde om de volgende dag naar de Chinese muur te gaan was Karin het er meteen mee eens, maar nu wilde ze winkelen. Birgitta ging mee, van het ene warenhuis naar het andere, naar half officiële markten in smalle straten en donkere winkeltjes waar je van alles kon vinden, van oude lampen tot houten beelden die kwaadaardige demonen voorstelden. Bepakt met tassen en pakjes wenkten ze een taxi toen het donker begon te worden. Omdat Karin moe was aten ze in het hotel. Birgitta regelde via de receptie het uitstapje van de volgende dag naar de muur.


    Toen Karin sliep ging Birgitta in een stoel bij het raam zitten en keek met het geluid uit naar de Chinese televisie. Af en toe voelde ze de angst van de vorige dag weer, maar ze had nu definitief beslist dat ze het aan niemand zou vertellen, zelfs niet aan Karin.


    De volgende dag gingen ze naar de Chinese muur. Het was windstil en de droge kou leek plotseling minder doordringend. Ze liepen over de muur, verbaasden zich, namen foto’s van elkaar en gaven het fototoestel in handen van een vriendelijke Chinees die hun graag een dienst bewees.


    ‘We zijn er’, zei Karin. ‘Maar dan met een camera in onze hand, niet met Mao’s rode boekje.’


    ‘In dit land moet een wonder hebben plaatsgevonden’, zei Birgitta. ‘Niet veroorzaakt door de goden, maar door mensen met ongekende moed.’


    ‘In elk geval in de steden. Maar op het platteland heerst nog steeds armoede. Wat moet je doen om ervoor te zorgen dat honderden miljoenen arme boeren genoeg hebben?’


    ‘De opbloeiende boerenbeweging is een enorme gebeurtenis. Misschien bevat die mantra ondanks alles een gewelddadige werkelijkheid?’


    ‘Niemand zei toen dat het zo koud kan zijn in China. Ik bevries zowat.’


    Ze gingen terug naar de wachtende auto. Op het moment dat Birgitta de trap af liep keek ze over haar schouder, misschien om de muur nog één keer te zien.


    Een van Hong Qui’s mannen stond in een reisgids te lezen. Er was geen twijfel mogelijk. Het was de man die met haar tas naar de tafel was gekomen.


    Karin zwaaide ongeduldig vanuit de auto. Ze had het koud en wilde weg.


    Toen Birgitta zich nog een keer omdraaide was de man verdwenen.
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    De laatste avond bleven Birgitta en Karin in het hotel. Ze gingen na hun bezoek aan de muur naar de bar, dronken wodkacocktails om op te warmen en bespraken verschillende alternatieven om hun reis af te sluiten. Door de wodka waren ze echter zo aangeschoten dat ze besloten om in het hotel te eten. Na het eten praatten ze een hele tijd over hun rebelse jeugddromen over het rode China en hoe hun leven was geworden. China had inderdaad grote veranderingen doorgemaakt, maar op een andere manier dan zij zich destijds hadden voorgesteld. Ze bleven in het restaurant zitten tot ze de laatsten waren. Aan de lamp boven de tafel hingen zijden linten. Birgitta leunde over tafel en fluisterde dat ze twee van die linten wilde meenemen als herinnering. Toen niemand van de bediening in hun richting keek knipte Karin de linten met een nagelschaartje af.


    Nadat ze hun koffers hadden gepakt viel Karin in slaap. Het congres was uitputtend geweest. Birgitta zat in een stoel in de verduisterde kamer. Ze voelde zich plotseling oud. Het pad ging misschien nog een klein stukje verder, maar daarna zou het plotseling stoppen bij iets onbekends en werd ze geabsorbeerd door de grote duisternis. Misschien voelde ze nu al dat het pad langzaam naar beneden begon te lopen, bijna onmerkbaar, maar toch zo dat ze er uiteindelijk niet onderuit kwam. Bedenk tien dingen die je nog wilt doen, fluisterde ze tegen zichzelf. Tien dingen die nog over zijn. Ze ging bij het kleine bureau zitten en begon op een notitieblok te schrijven.


    Wat wilde ze nog meemaken? Ze hoopte er natuurlijk op om haar kleinkinderen te zien. Staffan en zij hadden het er vaak over gehad om eilanden te bezoeken. Toch waren ze alleen naar IJsland en Kreta geweest. Een paar van haar droomeilanden waren de Galapagoseilanden en Pitcairn Island, waar het bloed van de muiters van de Bounty nog steeds door de aderen van de inwoners stroomde. Wilde ze nog een taal leren? Of in elk geval proberen het Frans bij te spijkeren dat ze ooit heel goed had beheerst?


    Het belangrijkste zou toch zijn dat het Staffan en haar lukte om hun verhouding nieuw leven in te blazen en dat ze weer notitie van elkaar namen. Ze voelde een groot verdriet bij de gedachte dat ze oud zouden worden zonder dat er iets van hun oude passie overbleef.


    Dat was belangrijker dan alle reizen.


    Ze verkreukelde het vel papier en gooide het in de prullenmand. Waarom zou ze opschrijven wat al helder en duidelijk op haar innerlijke kerkdeur gespijkerd stond? Een paar koppig overblijvende stellingen over Birgitta’s toekomst.


    Ze kleedde zich uit en kroop in bed. Naast haar haalde Karin rustig adem. Plotseling voelde ze dat het tijd was om naar huis te gaan, gezond te worden verklaard en weer te gaan werken. Zonder de dagelijkse routine zou ze de dromen die op haar wachtten niet kunnen realiseren.


    Ze aarzelde heel even voordat ze haar mobiel pakte en een sms naar Staffan stuurde. ‘Op weg naar huis. Elke reis begint met een eerste stap. De thuisreis dus ook.’


    Om zeven uur werd Birgitta wakker. Hoewel ze niet meer dan vijf uur had geslapen was ze klaarwakker. Een vage hoofdpijn herinnerde haar aan alle wodkacocktails van de vorige avond. Karin sliep, gewikkeld in het laken, met één hand naar de grond hangend. Voorzichtig stopte ze hem onder het laken.


    Hoewel het nog vroeg was waren er al veel gasten in de ontbijtzaal. Ze keek rond of ze een bekend gezicht bij een van de tafels ontdekte. Ze twijfelde er niet aan dat de man op de muur een van Hong Qui’s mannen was geweest. Misschien had de Chinese staat haar onder bewaking geplaatst zodat er geen vervelende gebeurtenissen meer zouden plaatsvinden?


    Ze ontbeet, bladerde in een Engelse krant en wilde net naar de kamer teruggaan toen Hong Qui plotseling bij haar tafel stond. Ze was niet alleen, naast haar stonden twee mannen die ze niet eerder had gezien. Ze knikte naar de mannen, die zich terugtrokken, en ging zitten. Ze zei een paar woorden tegen een serveerster en kreeg even later een glas water.


    ‘Ik hoop dat alles goed is’, zei Hong Qui. ‘Hoe was de tocht naar de muur?’


    Dat weet je al, dacht Birgitta. Ik ben er bovendien van overtuigd dat je in Lotusbloem, het restaurant van het hotel, ook een paar extra ogen had toen Karin en ik daar gisteren aten.


    ‘De muur was indrukwekkend. Maar het was koud.’


    Birgitta keek Hong Qui uitdagend aan, ze wilde zien of Hong Qui begreep dat ze haar spion had ontdekt. Maar er stond niets op Hong Qui’s gezicht te lezen. Ze liet haar kaarten niet zien.


    ‘In een kamer naast het restaurant wacht een man op je’, zei Hong Qui. ‘Hij heet Chan Bing.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Vertellen dat de politie een man heeft gepakt die is betrokken bij de overval op jou.’


    Birgitta merkte dat haar hart sneller begon te slaan. Er lag iets onheilspellends in Hong Qui’s woorden.


    ‘Waarom komt hij niet hiernaartoe als hij met me wil praten?’


    ‘Hij draagt een uniform. Hij wil je niet storen tijdens je ontbijt.’


    Birgitta gebaarde gelaten met haar handen.


    ‘Ik heb er geen problemen mee om met mensen in uniform om te gaan.’


    Ze kwam overeind en legde haar servet neer. Op hetzelfde moment kwam Karin de ontbijtzaal binnen en keek haar vragend aan. Birgitta moest uitleggen wat er aan de hand was en stelde Hong Qui voor.


    ‘Ik weet niet precies waar het om gaat’, zei ze tegen Karin. ‘De politie heeft blijkbaar een van de mannen gepakt die me hebben overvallen. Eet je ontbijt in alle rust op. Ik kom terug als ik heb gehoord wat de politie te vertellen heeft.’


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’


    ‘Maar dat ben ik nu wel. En ik geloof dat ik ook boos begin te worden.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘We vertrekken om tien uur naar het vliegveld.’


    ‘Dan hebben we nog twee uur.’


    Birgitta liep achter Hong Qui aan. De twee mannen bleven de hele tijd op de achtergrond. Ze liepen door de gang die naar de liften leidde en stopten voor een deur die op een kier stond. Birgitta zag dat het een kleine vergaderzaal was. Aan het korte eind van de ovale tafel zat een oudere man een sigaret te roken. Hij droeg een donkerblauw uniform met veel biezen. Zijn uniformpet lag op tafel. Hij kwam overeind en boog voor haar terwijl hij tegelijkertijd naar een stoel naast zich wees. Hong Qui ging bij het raam staan.


    Chan Bing had bloeddoorlopen ogen en dun, achterovergekamd haar. Birgitta kreeg het onbestemde gevoel dat hij een heel gevaarlijke man was. Hij zoog de rook van zijn sigaret begerig naar binnen. In de asbak lagen al drie peuken.


    Hong Qui zei een paar woorden, Chan Bing knikte. Birgitta probeerde zich te herinneren of ze al iemand had ontmoet die meerdere rode sterren op zijn schouders had.


    Chan Bings stem was hees toen hij begon te praten.


    ‘We hebben een van de twee mannen gepakt die u hebben overvallen. We willen dat u hem identificeert.’


    Chan Bings Engels was gebroken, maar hij wist zich toch verstaanbaar te maken.


    ‘Ik heb niets gezien.’


    ‘Je ziet altijd meer dan je denkt.’


    ‘Ze waren de hele tijd achter me. Ik heb geen ogen in mijn achterhoofd.’


    Chan Bing keek haar uitdrukkingsloos aan.


    ‘Daar ben ik het niet mee eens. In spannende, gevaarlijke situaties kun je zelfs met je achterhoofd kijken.’


    ‘Misschien in China, maar niet in Zweden. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand een dader heeft aangewezen met behulp van de ogen in zijn achterhoofd.’


    ‘Er zijn andere getuigen. U bent niet de enige die de dader aanwijst. Er zijn getuigen die hem kunnen identificeren.’


    Birgitta keek smekend naar Hong Qui, die naar een punt boven haar hoofd keek.


    ‘Ik moet naar huis’, zei Birgitta. ‘Over twee uur vertrekken mijn vriendin en ik naar het vliegveld. Ik heb mijn tas terug. De hulp die de politie van dit land me heeft gegeven was uitstekend. Ik denk erover een artikel in een Zweeds juristentijdschrift te schrijven over mijn belevenissen en de dankbaarheid die ik voel. Maar ik kan geen eventuele dader aanwijzen.’


    ‘Ons verzoek om bijstand is niet onredelijk. Volgens de wetten in dit land bent u verplicht om ter beschikking van de politie te blijven als het gaat om het ophelderen van een zwaar misdrijf.’


    ‘Maar ik moet naar huis. Hoelang duurt het?’


    ‘Vast niet meer dan vierentwintig uur.’


    ‘Dat gaat niet.’


    Hong Qui was dichterbij gekomen zonder dat Birgitta het had gemerkt.


    ‘We helpen natuurlijk bij het omboeken van je ticket’, zei ze.


    Birgitta sloeg met haar hand op tafel.


    ‘Ik ga vandaag naar huis. Ik pieker er niet over om mijn reis nog een etmaal te verlengen.’


    ‘Chan Bing is een hooggeplaatste politiefunctionaris. Wat hij zegt is bindend. Hij kan je in dit land houden.’


    ‘Dan eis ik dat ik met mijn ambassade kan praten.’


    ‘Natuurlijk.’


    Hong Qui legde een mobiel met een vel papier en een telefoonnummer voor haar neer.


    ‘De ambassade gaat over een uur open.’


    ‘Waarom word ik hiertoe gedwongen?’


    ‘We willen geen onschuldige straffen, maar ook geen dader vrijuit laten gaan.’


    Birgitta staarde haar aan en besefte dat ze zou worden gedwongen om nog minstens een etmaal in Beijing te blijven. Ze hadden besloten om haar hier te houden. Ze kon de situatie het best accepteren, dacht ze. Maar niemand kon haar dwingen om een dader aan te wijzen die ze nooit had gezien.


    ‘Ik moet met mijn vriendin praten’, zei ze. ‘Wat gebeurt er met mijn bagage?’


    ‘De kamer blijft op je naam staan’, antwoordde Hong Qui.


    ‘Ik neem aan dat het al geregeld is? Wanneer hebben jullie besloten me te dwingen om hier te blijven? Gisteren? Eergisteren? Vannacht?’


    Birgitta kreeg geen antwoord. Chan Bing stak een nieuwe sigaret op en zei iets tegen Hong Qui.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Birgitta.


    ‘Dat we ons moeten haasten. Chan Bing is een druk bezette man.’


    ‘Wie is hij?’


    Hon Qui legde het uit terwijl ze door de gang liepen.


    ‘Chan Bing is een heel ervaren misdaadonderzoeker. Hij is verantwoordelijk voor gebeurtenissen die mensen zoals jij treffen, gasten van ons land.’


    ‘Ik mag hem niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Birgitta bleef staan.


    ‘Als ik moet blijven eis ik dat jij erbij bent. Anders verlaat ik het hotel niet voordat de ambassade open is en ik met ze heb gepraat.’


    ‘Ik blijf bij je.’


    Ze liepen verder naar de ontbijtzaal. Karin stond net van tafel op toen ze binnenkwamen. Birgitta vertelde haar wat er was gebeurd. Karin keek steeds vragender naar haar.


    ‘Waarom heb je dat niet verteld? Dan had ik geweten dat de mogelijkheid bestond dat je moest blijven.’


    ‘Zoals ik al zei, ik wilde je niet ongerust maken. Ik wilde mezelf ook niet ongerust maken. Ik dacht dat het voorbij was. Ik heb mijn tas terug. Maar ik moet hier dus tot morgen blijven.’


    ‘Is dat echt nodig?’


    ‘De politiefunctionaris met wie ik daarnet heb gepraat leek me niet iemand die van mening verandert als hij eenmaal een beslissing heeft genomen.’


    ‘Wil je dat ik ook blijf?’


    ‘Ga jij maar. Ik kom morgen. Ik bel naar huis en vertel wat er is gebeurd.’


    Karin bleef aarzelen. Birgitta liep met haar mee naar de uitgang.


    ‘Ga maar. Ik blijf en zoek het uit. Blijkbaar bepaalt een wet in dit land dat ik niet mag vertrekken voordat ik ze heb geholpen.’


    ‘Je zegt toch dat je niet hebt gezien wie je heeft overvallen?’


    ‘Dat is ook wat ik blijf volhouden. Ga nu! Als ik thuis ben maken we een afspraak om de foto’s van de muur te bekijken.’


    Birgitta zag Karin naar de lift verdwijnen. Omdat ze haar jas mee naar de ontbijtzaal had genomen was ze klaar om te vertrekken.


    Ze reed in dezelfde auto als Hong Qui en Chan Bing. Motoren met sirenes baanden een weg voor hen in het drukke verkeer. Ze passeerden Tiananmen en reden door brede straten tot ze een garage in reden die werd bewaakt door politieagenten. Ze gingen met een lift naar de veertiende verdieping en liepen daarna door een gang waar geüniformeerde mannen haar met onderzoekende blikken bekeken. Nu liep Chan Bing naast haar, niet Hong Qui. In dit gebouw is hij het belangrijkst, dacht Birgitta. Hier is meneer Chan degene die de beslissingen neemt.


    Ze kwamen bij een voorkamer van een groot kantoor, waar politieagenten opvlogen en onbeweeglijk in de houding gingen staan. De deur van Chan Bings kantoor, ze nam tenminste aan dat het zijn kantoor was, werd achter hen gesloten. Een portret van de president hing aan de muur achter het bureau. Ze zag dat Chan Bing een moderne computer en verschillende mobieltjes had. Hij wees naar een stoel bij het bureau. Birgitta ging zitten. Hong Qui was in de voorkamer gebleven.


    ‘Lao San’, zei Chan Bing. ‘Dat is de naam van de man die je zo meteen zult ontmoeten en tussen negen anderen zult aanwijzen.’


    ‘Hoe vaak moet ik herhalen dat ik de mannen die me hebben overvallen niet heb gezien?’


    ‘Dan kunt u ook niet weten of het er een of twee waren, of misschien zelfs nog meer.’


    ‘Het voelde als meer dan een. Er waren te veel armen om me heen.’


    Plotseling werd ze bang. Veel te laat besefte ze de mogelijkheid dat zowel Hong Qui als Chan Bing wist dat ze naar Wang Min Hao zocht. Zat ze daarom aan de tafel van een hooggeplaatste politiefunctionaris? Op de een of andere manier was ze een gevaar geworden. De vraag was alleen voor wie.


    Ze weten het allebei, dacht ze. Hong Qui is er niet bij omdat ze al weet waar Chan Bing met me over wil praten.


    De foto zat nog in de binnenzak van haar jas. Ze aarzelde of ze hem zou pakken en aan Chan Bing zou uitleggen wat haar naar de plek van de overval had gebracht. Maar ze besloot de foto in haar zak te laten. Op dit moment leidde Chan Bing de verkennende dans en volgde zij.


    Chan Bing trok een paar papieren naar zich toe. Niet om te lezen, zag ze, maar om te bepalen wat hij ging zeggen.


    ‘Hoeveel geld is er weg?’ vroeg hij.


    ‘Zestig Amerikaanse dollars. Iets minder Chinees geld.’


    ‘Sieraden? Juwelen? Creditcard?’


    ‘Alles was er nog.’


    Een van de telefoons op tafel zoemde. Chan Bing nam op, luisterde en legde de telefoon weg.


    ‘Ze zijn klaar’, zei hij en hij kwam overeind. ‘Nu zult u de man zien die u heeft overvallen.’


    ‘Ik dacht dat het er meer dan een was?’


    ‘De man die u heeft overvallen en die we nog steeds kunnen verhoren.’


    De andere man is dus dood, dacht Birgitta en ze voelde dat ze boos begon te worden. Op dat moment had ze er spijt van dat ze in Beijing was gebleven. Ze had erop moeten staan om samen met Karin terug te reizen. Ze was in een val gelopen toen ze besliste dat ze zou blijven.


    Ze liepen door een gang, een trap af en toen door een deur. Het licht was gedempt. Bij een gordijn stond een politieagent.


    ‘Ik laat u nu alleen’, zei Chan Bing. ‘Zoals u begrijpt kan de man u niet zien. Praat in de microfoon als u wilt dat iemand een stap naar voren doet of zijn profiel laat zien.’


    ‘Met wie praat ik dan?’


    ‘Dan praat u met mij. Neem de tijd.’


    ‘Dit heeft geen zin. Ik weet niet hoe vaak ik moet zeggen dat ik de gezichten van de mannen die me hebben overvallen niet heb gezien.’


    Chan Bing gaf geen antwoord. Het gordijn werd weggetrokken, Birgitta was alleen in de kamer. Aan de andere kant van het spiegelraam stond een aantal mannen van in de dertig, eenvoudig gekleed, een paar heel mager. Hun gezichten waren onbekend, ze herkende geen van hen, zelfs al deed de man helemaal links haar heel even denken aan de man die ze op Sture Hermanssons bewakingscamera in Hudiksvall had gezien. Maar hij was het niet, het gezicht van deze man was ronder, zijn lippen waren voller.


    Chan Bings stem klonk vanuit een onzichtbare luidspreker.


    ‘Neemt u de tijd.’


    ‘Ik heb deze mannen nog nooit gezien.’


    ‘Laat de indruk rijpen.’


    ‘Zelfs als ik hier tot morgen blijf zitten zal dat niets aan mijn indruk veranderen.’


    Chan Bing antwoordde niet. Ze drukte geïrriteerd op de knop van de microfoon.


    ‘Ik heb deze mannen nog nooit gezien.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Kijk goed.’


    De vierde man van rechts deed plotseling een stap naar voren. Hij was gekleed in een gewatteerd jack en droeg een verstelde broek. Zijn magere gezicht was niet geschoren.


    Chan Bings stem klonk plotseling gespannen.


    ‘Hebt u deze man eerder gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij is een van mannen die u heeft overvallen. Lao San, negenentwintig jaar, eerder bestraft voor soortgelijke misdrijven. Zijn vader is terechtgesteld voor moord.’


    ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’


    ‘Hij heeft het misdrijf bekend.’


    ‘Dan hebben jullie mij toch niet nodig?’


    Een politieagent die in de schaduw achter haar verborgen stond deed een stap naar voren en trok het gordijn dicht. Hij gaf haar een teken hem te volgen. Ze liepen terug naar het kantoor waar Chan Bing al op haar wachtte. Hong Qui was nergens te zien.


    ‘We willen u bedanken voor uw hulp’, zei Chan Bing. ‘We hoeven alleen nog een paar formaliteiten af te wikkelen. Er wordt een verslag gemaakt.’


    ‘Een verslag waarover?’


    ‘De confrontatie met de dader.’


    ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’


    ‘Ik ben geen rechter. Wat was er in uw land met hem gebeurd?’


    ‘Dat hangt af van de omstandigheden.’


    ‘Ons rechtssysteem functioneert natuurlijk op dezelfde manier. We beoordelen de misdadiger, zijn bereidheid om te bekennen en de speciale omstandigheden.’


    ‘Is er een risico dat hij ter dood wordt veroordeeld?’


    ‘Nauwelijks’, antwoordde Chan Bing droog. ‘Het is een westers vooroordeel dat eenvoudige dieven in ons land de doodstraf krijgen. Als hij een wapen had gebruikt of u ernstig had verwond, was het een andere zaak geweest.’


    ‘Maar zijn mededader is dood?’


    ‘Hij verzette zich bij zijn arrestatie. De twee politieagenten die werden aangevallen handelden uit noodweer.’


    ‘Hoe weet u dat hij schuldig was?’


    ‘Hij verzette zich.’


    ‘Dat had misschien een andere reden.’


    ‘De man die u daarnet zag, Lao San, heeft bekend dat hij de mededader was.’


    ‘Maar er is geen bewijs?’


    ‘Er is een bekentenis.’


    Birgitta besefte dat ze nooit in staat zou zijn om Chan Bings geduld uit te putten. Ze besloot om alleen te doen wat haar werd gevraagd en China daarna zo snel mogelijk te verlaten.


    Een vrouw in politie-uniform kwam binnen met een map. Ze ontweek Birgitta’s ogen zorgvuldig.


    Chan Bing las voor wat er in het verslag stond. Birgitta kreeg het idee dat hij haast had. Zijn geduld was op, dacht ze. Of het is iets waar ik geen idee van heb.


    In het omslachtige document verkondigde Chan Bing dat mevrouw Birgitta Roslin, Zweeds staatsburger, Lao San niet had kunnen identificeren als de dader van het ernstige misdrijf dat haar had getroffen.


    Chan Bing zweeg en schoof het papier naar haar toe. Het verslag was in het Engels opgesteld.


    ‘Teken’, zei Chan Bing. ‘Dan kunt u naar huis.’


    Birgitta las de twee bladzijden zorgvuldig door voordat ze haar handtekening zette. Chan Bing stak een sigaret op. Hij leek haar aanwezigheid vergeten te zijn.


    Hong Qui kwam plotseling het kantoor binnen.


    ‘We kunnen gaan’, zei ze. ‘Het is achter de rug.’


    Birgitta zweeg tijdens de rit naar het hotel. Ze had maar één vraag aan Hong Qui gesteld toen ze in de auto stapte.


    ‘Ik neem aan dat er vandaag geen geschikte vlucht meer gaat?’


    ‘Je zult helaas tot morgen moeten wachten.’


    Bij de receptie lag een bericht dat haar vlucht was overgeboekt naar het Finnair vliegtuig van de volgende dag. Ze maakte aanstalten om afscheid te nemen toen Hong Qui aanbood om later terug te komen en samen te dineren. Birgitta stemde meteen toe. Op eenzaamheid in Beijing zat ze op dit moment absoluut niet te wachten.


    Ze stapte in de lift en bedacht dat Karin nu op weg naar huis was; ze hing onzichtbaar in de hogere luchtlagen.


    Het eerste wat ze deed toen ze in haar kamer kwam was naar huis bellen. Het tijdverschil uitrekenen kostte haar moeite. Toen Staffan opnam hoorde ze dat ze hem wakker had gemaakt.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Beijing.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Ik heb vertraging.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het is hier één uur ’smiddags.’


    ‘Dus je bent nog niet op weg naar Kopenhagen?’


    ‘Ik wilde je niet wakker maken. Ik kom morgen om dezelfde tijd aan, alleen een etmaal later.’


    ‘Is alles goed?’


    ‘Alles is zoals het zijn moet.’


    Het gesprek werd afgebroken. Ze probeerde opnieuw te bellen, maar dat lukte niet. Ze stuurde een sms en herhaalde daarin dat de ze volgende dag naar huis zou komen.


    Toen ze de telefoon had neergelegd besefte ze dat er iemand in de kamer was geweest terwijl zij bij de politie was. Het was geen ogenblikkelijk inzicht, maar een gevoel dat langzaam groeide. Ze stond midden in de kamer en keek om zich heen. Eerst zag ze niet wat haar aandacht had getrokken, maar toen besefte ze plotseling dat het de open koffer was. Haar kleren lagen anders dan ze ze gisteren had ingepakt. Ze had geprobeerd het deksel dicht te doen om te kijken of er niets knelde. Ze liep naar de koffer en probeerde hem dicht te doen. Het ging niet.


    Ze ging op de rand van het bed zitten. Een kamermeisje pakt mijn koffer niet opnieuw in, dacht ze. Er is iemand in mijn kamer geweest die mijn spullen heeft doorzocht. Voor de tweede keer.


    Plotseling begreep ze het. Dat ze een dader moest aanwijzen was alleen een manier geweest om haar uit de hotelkamer te krijgen. Alles was plotseling zo snel gegaan toen Chan Bing het verslag aan haar had voorgelezen. Hij had vast te horen gekregen dat degene die haar kamer doorzocht klaar was.


    Het gaat niet om mijn koffer, dacht ze. De politie heeft een andere reden om mijn kamer te doorzoeken. Net zoals Hong Qui onverwacht bij mijn tafel stond en een gesprek begon.


    Het gaat niet om mijn koffer, herhaalde ze tegen zichzelf. Er is maar één verklaring. Iemand wilde weten waarom ik een foto van een onbekende man bij het gebouw naast het ziekenhuis heb laten zien. Misschien is die man helemaal geen onbekende?


    De eerdere angst kwam met volle kracht terug. Ze begon naar camera’s en microfoons te zoeken, draaide schilderijen om, bekeek lampenkappen, maar ze vond niets.


    Op de afgesproken tijd ontmoette ze Hong Qui bij de receptie. Hong Qui stelde voor dat ze naar een beroemd restaurant zouden gaan, maar Birgitta wilde het hotel niet uit.


    ‘Ik ben moe’, zei ze. ‘Meneer Chan Bing is een vermoeiende man. Ik wil eten en dan naar bed. Morgen ga ik naar huis.’


    De laatste zin was als een vraag gesteld. Hong Qui knikte.


    ‘Morgen ga je naar huis.’


    Ze gingen bij een van de hoge ramen zitten. Een pianist speelde discreet op een klein podium midden in de grote zaal met aquaria en fonteinen.


    ‘Ik herken deze muziek’, zei Birgitta. ‘Het is een Engelse melodie uit de Tweede Wereldoorlog. “We’ll meet again, don’t know where, don’t know when ...” Misschien geldt dat voor ons ook?’


    ‘Ik heb de Scandinavische landen altijd al eens willen bezoeken. Dus wie weet?’


    Birgitta dronk rode wijn. Omdat ze niets had gegeten voelde ze het meteen.


    ‘Nu is alles achter de rug’, zei ze. ‘Ik kan naar huis. Ik heb mijn handtas terug en ik heb de Chinese muur gezien. Ik ben ervan overtuigd dat de Chinese boerenbeweging enorme vooruitgang heeft geboekt. Toen ik jong was verlangde ik ernaar om met Mao’s rode boekje in mijn hand te marcheren, omringd door duizenden andere jongeren. We zijn van dezelfde leeftijd. Waar droomde jij van?’


    ‘Ik was een van de jongeren die daar liepen.’


    ‘Overtuigd?’


    ‘Dat was iedereen. Heb je ooit een circus of een theater vol kinderen meegemaakt? Ze gillen van blijdschap. Niet per se om wat ze zien, maar om het feit dat ze met duizend andere kinderen in een tent of in een theater zitten. Geen leraren, geen ouders. Ze beheersen de wereld. Als de groep groot genoeg is kun je overal van overtuigd worden.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Dat komt nu. Ik was een van de kinderen in de tent. Maar ik was er ook van overtuigd dat China zonder Mao Zedong nooit aan de armoede zou kunnen ontstijgen. Communist zijn was vechten tegen de ellende, om niet blootsvoets te hoeven lopen. We bevochten iedereen voor een broek.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Datgene waar Mao voortdurend voor waarschuwde. Hij zei dat de grote onrust onder de hemel altijd zou bestaan, maar dat de onrust werd gecreëerd door wisselende voorwaarden. Alleen een idioot denkt dat je twee keer in één rivier kunt stappen. Vandaag zie ik duidelijk hoeveel van de toekomst hij eigenlijk voorzag.’


    ‘Ben je nog steeds communist?’


    ‘Ja. Niets heeft me tot nu toe van iets anders kunnen overtuigen. We moeten samen doorgaan met het bestrijden van de armoede in ons land, die nog steeds groot is.’


    Birgitta gebaarde met haar arm en stootte tegen haar wijnglas.


    ‘Dit hotel. Als ik wakker word kan ik in elk land ter wereld zijn, maar nauwelijks in China.’


    ‘We hebben nog een lange weg te gaan.’


    Het eten werd geserveerd. De pianist was gestopt met spelen. Birgitta worstelde met haar gedachten. Ten slotte legde ze haar bestek weg en keek naar Hong Qui, die meteen stopte met eten.


    ‘Vertel me de waarheid. Ik ga toch naar huis. Je hoeft geen rol meer te spelen. Wie ben je? Waarom ben ik de hele tijd bewaakt? Wie is Chan Bing? Wie was de man die ik aan moest wijzen? Ik geloof niet langer in alle praatjes dat het om mijn handtas gaat en dat jullie een buitenlandse willen helpen die een vervelende gebeurtenis heeft meegemaakt.’


    Ze had erop gerekend dat Hong Qui zou reageren, dat ze iets van de vastbesloten verdediging waarachter ze zich de hele tijd verschool zou laten varen. Maar zelfs haar vragenstroom verstoorde Hong Qui’s kalmte niet.


    ‘Wat zou het anders moeten zijn dan een overval?’


    ‘Iemand heeft mijn kamer doorzocht.’


    ‘Is er iets weg?’


    ‘Nee. Maar ik weet dat er iemand binnen is geweest.’


    ‘Als je dat wilt kunnen we met de veiligheidschef van het hotel praten.’


    ‘Ik wil dat je mijn vragen beantwoordt. Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets anders dan dat we willen dat onze gasten veilig zijn in ons land.’


    ‘Moet ik dat echt geloven?’


    ‘Ja’, zei Hong Qui. ‘Ik wil dat je gelooft wat ik zeg.’


    Iets in haar stem zorgde ervoor dat Birgitta geen zin had om meer vragen te stellen. Ze wist dat ze toch geen antwoord zou krijgen. Ze zou er nooit achter komen of ze voortdurend onder toezicht van Hong Qui of van Chan Bing had gestaan. Daar waren de ingang en de uitgang weer, terwijl zij geblinddoekt heen en weer rende in de gang die ertussen lag.


    Hong Qui liep met haar mee tot haar deur. Birgitta pakte haar pols.


    ‘Geen bemoeienissen meer? Geen daders? Geen verslagen? Geen mensen die opduiken met gezichten die ik herken?’


    ‘Ik kom je om tien uur halen.’


    Birgitta sliep die nacht onrustig. Ze was vroeg op en at een haastig ontbijt in de eetzaal zonder een van de serveersters of gasten te herkennen. Voordat ze haar hotelkamer verliet had ze het bordje niet storen opgehangen en wat badzout op de mat achter de deur gestrooid. Toen ze terugkwam zag ze dat er niemand in de kamer was geweest.


    Zoals afgesproken werd ze opgehaald door Hong Qui. Toen ze bij het vliegveld kwamen loodste Hong Qui haar door een speciale controle, zodat ze niet in de rij hoefde te staan.


    Ze namen afscheid bij de paspoortcontrole. Hong Qui gaf haar een klein pakje.


    ‘Een cadeautje van China.’


    ‘Van jou of van het land?’


    ‘Van ons allebei.’


    Birgitta dacht dat ze misschien toch onrechtvaardig tegen Hong Qui was geweest. Misschien had ze haar echt alleen maar willen helpen om de overval te vergeten?


    ‘Vlieg voorzichtig’, zei Hong Qui. ‘Misschien zien we elkaar nog een keer.’


    Birgitta liep door de paspoortcontrole. Toen ze zich omdraaide was Hong Qui verdwenen.


    Pas toen ze in het vliegtuig zat en ze waren opgestegen maakte ze het pakje open. Het was een porseleinen beeldje van een jong meisje dat Mao’s rode boekje boven haar hoofd hield.


    Birgitta stopte het in haar handtas en deed haar ogen dicht. De opluchting dat ze eindelijk op weg was maakte haar heel moe.


    Toen ze in Kopenhagen aankwam was Staffan er. ’sAvonds zat ze naast hem op de bank en vertelde haar belevenissen, maar ze zei niets over de overval.


    Karin belde en Birgitta beloofde om zo snel mogelijk naar Kopenhagen te komen.


    De dag nadat ze weer terug was ging ze naar de dokter. Haar bloeddruk was gedaald. Als deze stabiel bleef zou ze over een paar dagen weer kunnen gaan werken.


    Het sneeuwde licht toen ze op straat kwam. Ze had enorm veel zin om te werken.


    De volgende dag zat ze al om zeven uur ’sochtends op kantoor om de papieren te sorteren die op haar bureau lagen, hoewel ze nog niet eens officieel aan het werk was.


    De sneeuwval was heviger geworden. Ze keek uit het raam en zag dat de laag sneeuw op de vensterbank groeide.


    Het kleine figuurtje met de rode wangen, de brede overwinningsglimlach en het rode boekje boven haar hoofd zette ze naast haar telefoon. De foto van de bewakingscamera die ze in haar binnenzak had gehad, legde ze onder in een la.


    Toen ze de la dichtschoof had ze het gevoel dat alles eindelijk achter de rug was.

  


  
    Deel 4
==
==


    DEEL 4 - Kolonisatoren (2006)


    


    Vertrouw in de strijd om de volledige bevrijding van het verdrukte volk vooral op de kracht van dat volk en daarna, pas daarna, op internationale hulp.


    


    Het volk dat in zijn eigen revolutie heeft gezegevierd moet het volk helpen dat nog voor zijn bevrijding vecht.


    Dat is onze internationale plicht.


    


    Mao Zedong


    Gesprek met Afrikaanse vrienden op 8 augustus 1963

  


  
    Boomschors, afgepeld door olifanten

  


  
    28


    Vijftig kilometer ten westen van Beijing, niet ver van de ruïnes van het paleis van de Gele Keizer, lag een aantal met muren omringde grijze gebouwen die soms werden gebruikt door de leiding van de Chinese communistische partij. De gebouwen, die aan de buitenkant een onbeduidende indruk maakten, bevatten een aantal grote vergaderzalen, een keuken en een restaurant en werden omringd door een park, waar degenen die waren bijeengekomen hun benen konden strekken of vertrouwelijke privégesprekken konden voeren. Alleen degenen die behoorden tot de binnenste kring van de communistische partij wisten dat in deze gebouwen, die door iedereen Gele Keizer werden genoemd, de belangrijkste vergaderingen over de toekomst van China plaatsvonden.


    Dat was ook zo op een winterdag in 2006. Vroeg in de ochtend arriveerde een stoet zwarte auto’s, die met hoge snelheid door de poorten reden die meteen weer gesloten werden. In de grootste vergaderzaal brandde een groot vuur. Er waren negentien mannen en drie vrouwen bij elkaar gekomen. De meesten waren ouder dan zestig, de jongste was een jaar of vijfendertig. Iedereen kende elkaar van eerdere bijeenkomsten. Ze vormden de elite die in de praktijk China regeerde, zowel politiek als economisch. De enigen die ontbraken waren de president van China en de opperbevelhebber van het leger. Maar de deelnemers aan de bijeenkomst moesten aan deze twee personen rapporteren en het voorstel presenteren waarover men het eens was geworden.


    Op de agenda voor die dag stond één punt. Het was in het grootste geheim geformuleerd en iedereen die hier bijeengekomen was had een geheimhoudingsbelofte afgelegd. Degene die de belofte verbrak hoefde er niet aan te twijfelen dat hij of zij spoorloos uit de openbaarheid zou verdwijnen.


    In een van de privékamers liep een man van in de veertig onrustig rond. In zijn hand hield hij de toespraak waar hij vele maanden aan had gewerkt en die hij vanochtend zou voorlezen. Hij wist dat het een van de belangrijkste documenten was die ooit waren voorgelegd aan de binnenste kern van de communistische partij sinds Mao in 1949 de volksrepubliek had uitgeroepen.


    Yan Ba had twee jaar eerder de opdracht gekregen van de president van China. Er was een boodschap naar de universiteit van Beijing gestuurd, waar hij als toekomstonderzoeker werkte, dat de president met hem wilde praten. Zonder dat er iemand bij aanwezig was geweest had hij de opdracht gekregen. Vanaf die dag was hij ontheven van zijn verantwoordelijkheden als professor. Hij had een staf van dertig personen tot zijn beschikking. Het hele project was omgeven met de grootste geheimhouding en werd bewaakt door de persoonlijke veiligheidsdienst van de president. Yan Ba had de beschikking over een speciale computer, waarop hij de tekst van de toespraak had samengesteld. Niemand anders had toegang tot de tekst die hij nu in zijn handen hield.


    Er drong geen geluid door de muren heen. Volgens de geruchten was de kamer ooit gebruikt als slaapkamer voor Mao Zedongs vrouw Jiang Qing, die na Mao’s dood samen met drie anderen, met wie ze de ‘Bende van Vier’ had gevormd, was opgepakt, voor de rechtbank had gestaan en later in de gevangenis zelfmoord had gepleegd. Ze had absolute stilte geëist om te kunnen slapen. Metselaars en schilders reisden altijd vooruit om de kamer waarin ze sliep te isoleren terwijl soldaten alle blaffende honden in de omgeving van haar tijdelijke verblijfplaats doodsloegen.


    Yan Ba keek op zijn horloge. Het was tien voor negen. Om precies kwart over negen zou hij zijn betoog houden. Om zeven uur had hij een van de pillen genomen die hij van zijn arts had gekregen. Ze zouden hem kalm maar niet suf maken. Hij voelde nu ook dat zijn nervositeit aan het verdwijnen was. Als wat op zijn papieren stond op een dag werkelijkheid werd, zou dat enorme consequenties in de wereld hebben, niet alleen in China. Maar niemand mocht ooit te weten komen dat hij degene was die het voorstel dat werd uitgevoerd had samengevat en opgesteld. Hij zou gewoon terugkeren naar zijn professoraat en zijn studenten. Zijn salaris zou stijgen en hij was al naar een groter appartement in een betere wijk in het centrum van Beijing verhuisd. De geheimhoudingsbelofte die hij had gedaan zou hem zijn hele leven volgen. De verantwoordelijkheid, kritiek en misschien ook roem voor wat er plaatsvond zou echter belanden bij de verantwoordelijke politici die hij, net als alle andere burgers van China, boven zich had.


    Hij ging bij het raam zitten en dronk een glas water. Grote veranderingen worden niet op het slagveld beslist, dacht hij. Dat gebeurt in gesloten kamers waar mensen met veel macht bepalen in welke richting de ontwikkeling zal gaan. Samen met de leiders van Rusland en Amerika is de president van China de machtigste man. Hij staat nu voor grote beslissingen. Degenen die hier bijeengekomen zijn, vormen zijn oren. Ze moeten voor hem luisteren en hun oordeel geven. Langzaam sijpelt het resultaat vanuit de Gele Keizer de wereld in.


    Yan Ba herinnerde zich een reis die hij een paar jaar geleden samen met een bevriende archeoloog had gemaakt. Ze waren naar de afgelegen berggebieden getrokken waar de Yangzi ontsprong. Ze waren de kronkelende en steeds smaller wordende rivier gevolgd tot het punt waar hij niet meer was dan een dun stroompje water. Zijn vriend had zijn voet in het water gezet en had gezegd: ‘Nu stoppen we de machtige loop van de Yangzi.’


    De herinnering aan deze gebeurtenis had hem achtervolgd tijdens de drukke maanden waarin hij zijn toespraak over de toekomst van China voorbereidde. Hij was degene die de macht had om de toekomstige baan van de grote rivier te veranderen. Het enorme China zou een andere richting inslaan dan de afgebakende wegen van de laatste decennia.


    Yan Ba pakte de lijst met deelnemers die zich in de vergaderzaal verzamelden. Hij kende alle namen van vroeger en bleef zich erover verbazen dat juist hij aanspraak op hun tijd mocht maken. Het waren de allermachtigsten van China. Politici, een paar militairen, economen, filosofen en niet in het minst de zogenaamde grijze Mandarijnen, die politieke strategieën opstelden die voortdurend aan de werkelijkheid werden getoetst. Er waren ook een paar van de meest vooraanstaande buitenlandkenners aanwezig, alsmede vertegenwoordigers van de belangrijkste veiligheidsorganisaties van het land. Velen van de aanwezigen ontmoetten elkaar regelmatig, anderen hadden zelden of nooit rechtstreeks contact met elkaar. Maar ze behoorden allemaal tot het ingenieuze web dat het centrum van de macht van het Chinese rijk met zijn meer dan een miljard inwoners vormde.


    In de korte muur ging geluidloos een deur open. Een in het wit geklede serveerster kwam binnen met de kop thee die hij had besteld. Het meisje was jong en heel mooi. Zonder een woord te zeggen zette ze het blad neer en verliet de kamer weer.


    Toen het ten slotte tijd was bekeek hij zijn gezicht in de spiegel en glimlachte. Nu was hij bereid zijn voet neer te zetten om de loop van de rivier tegen te houden.


    Het was helemaal stil toen Yan Ba het spreekgestoelte beklom. Hij zette de microfoon goed, legde zijn papieren recht en keek naar het publiek dat moeilijk zichtbaar was in de half verduisterde zaal.


    Hij begon te praten over de toekomst. De reden waarom hij hier stond, waarom de president en het politbureau hem hadden gevraagd uiteen te zetten welke grote veranderingen er nodig waren. Hij vertelde wat de president tegen hem had gezegd toen hij de opdracht had gekregen.


    ‘We hebben een punt bereikt waarop een nieuwe dynamische koers noodzakelijk is. Als we dat niet doen en als we de juiste keuze niet maken, is het risico groot dat er chaos uitbreekt in verschillende delen van het land. Zelfs onze loyale militairen kunnen geen weerstand bieden aan honderd miljoen woedende boeren die in opstand komen.’


    Zo had Yan Ba zijn opdracht ook opgevat. China stond voor een dreiging die met verstandige en onverschrokken tegenmaatregelen moest worden tegemoetgetreden. Zo niet, dan belandde het land in een chaos zoals al zo vaak in zijn geschiedenis was gebeurd.


    Achter de mannen en de enkele vrouwen die in het halfduister zaten verborgen zich de honderden miljoenen boeren die er ongeduldig op wachtten tot ook zij een ander leven kregen, en niet alleen de groeiende middenklasse in de steden. Het geduld begon te verdwijnen en te veranderen in een buitensporige woede en de eis om onmiddellijk te handelen. De tijd was rijp, de appel zou snel op de grond vallen en gaan rotten als niemand hem plukte.


    Yan Ba begon zijn voordracht door met zijn handen een symbolische weegschaal te vormen. ‘Hier bevinden we ons’, zei hij. ‘Onze grote revolutie heeft ons hiernaartoe geleid, naar een punt waarvan onze voorouders zelfs nooit hebben gedroomd. We kunnen even in deze weegschaal blijven staan en om ons heen kijken. In de verte vermoeden we de ellende en het lijden waaraan we zijn ontkomen. De generaties voor ons weten hoe het was om als ratten te leven in de tijd dat de rijke landeigenaren en de hoge rijksambtenaren het volk beschouwden als zielloos ongedierte, dat alleen deugde om zich dood te werken als koelies of als arme lijfeigenen zonder grond. We kunnen en moeten ons verbazen over alles wat we hebben bereikt onder de leiding van onze grote partij en de verschillende leiders die ons langs diverse maar altijd rechte wegen hebben geleid. We weten dat de waarheid voortdurend verandert, dat er nieuwe beslissingen moeten worden genomen zodat de oude richtlijnen over socialisme en solidariteit kunnen overleven. Het leven wacht niet, er worden voortdurend nieuwe eisen gesteld aan degenen die nieuwe kennis moeten opdoen en nieuwe oplossingen voor nieuwe problemen moeten vinden. We weten dat we het paradijs dat in een eeuwige vorm van ons is nooit zullen bereiken. Als we dat geloven wordt het paradijs een val. Er is geen werkelijkheid zonder strijd, geen toekomst zonder gevecht. We hebben geleerd dat klassentegenstellingen voortdurend opnieuw ontstaan, net zoals de verhoudingen in de wereld veranderen; sterke landen worden zwak en daarna weer sterk. Mao Zedong zei altijd dat er grote onrust onder de hemel heerste en we weten dat hij gelijk had en dat we ons op een schip bevinden dat vereist dat we door vaargeulen navigeren waarvan we van tevoren niet weten hoe diep ze zijn. Getijde en zeebodem zijn in beweging, zelfs in het onzichtbare bevindt zich een bedreiging voor ons bestaan en onze toekomst.’


    Yan Ba draaide een vel papier om. Hij voelde de totale concentratie in de zaal. Niemand bewoog, iedereen wachtte op het vervolg. Hij had zijn toespraak op vijf uur berekend. Dat hadden de deelnemers ook te horen gekregen. Toen hij de president had meegedeeld dat hij voorbereid was en dat de toespraak klaar was, was hem verteld dat onderbrekingen niet werden getolereerd. De deelnemers zouden de hele tijd op hun plaatsen zitten.


    ‘Ze moeten het geheel zien’, had de president gezegd. ‘De heelheid mag niet doorbroken worden. In elke pauze bestaat het risico dat er aarzeling ontstaat, dat er barsten komen in het besef van de noodzaak van datgene wat moet gebeuren.’


    Hij ging het volgende uur verder met een historische terugblik op het China dat een serie dramatische veranderingen had ondergaan, niet alleen in de laatste eeuw maar gedurende alle eeuwen die voorbij waren sinds keizer Qin de basis had gelegd voor de vereniging van het land. Het was alsof dat Rijk van het Midden een lange rij heimelijk geplaatste explosieven bevatte. Alleen de besten, degenen met de allerscherpste visionaire blik, konden het moment voorspellen waarop de explosieven zouden afgaan. Sommigen, zoals Sun Yat-sen en natuurlijk vooral Mao, bezaten datgene wat het onwetende volk beschouwde als een bijna magisch vermogen om de toekomst te voorspellen en de explosieven tot ontbranding te brengen die een ander, noem het de nemesis divina van de geschiedenis, had geplaatst langs de onzichtbare weg die werd gevormd door het Chinese volk.


    Yan Ba besteedde de meeste tijd aan Mao, dat was vanzelfsprekend. Hij had de eerste communistische dynastie gesticht. Niet dat hij het woord ‘dynastie’ had gebruikt, dat zou een weerzinwekkende vergelijking met de vroegere terreurheerschappij zijn geweest, maar iedereen wist dat de Chinese arme boeren die de revolutie hadden gerealiseerd Mao zo hadden beschouwd. Hij was een keizer, die het weliswaar toestond dat gewone mensen de Verboden Stad betraden en die hen niet dwong om weg te kijken – omdat ze anders het risico liepen onthoofd te worden – als de Grote Leider passeerde, op een podium in de verte stond te zwaaien of in een van de machtige rivieren zwom. Nu was de tijd gekomen, verklaarde Yan Ba, om zich weer tot Mao te wenden en met nederigheid te beseffen dat hij gelijk had met de ontwikkeling die hij voorzag, hoewel hij precies dertig jaar dood was. Zijn stem leefde nog steeds, hij had het vermogen van zieners en waarzeggers maar vooral wetenschappers gehad om in de toekomst te kijken, om een heel eigen licht te werpen in de donkere kamer waar de komende decennia explosieven zouden worden geplaatst door de krachten uit het verleden.


    Mao had in veel dingen gelijk gehad, maar hij had ook ongelijk gehad. De leider van de eerste communistische dynastie had niet altijd op de juiste manier gehandeld. Hij had vooraan gestaan toen het land werd bevrijd en de lange mars over de bergen was vervangen door een andere lange mars, die minstens zo lang en zwaar was; de mars van het feodalisme naar een geïndustrialiseerde samenleving en gecollectiviseerde boerensamenleving, waarin zelfs de armsten van de armsten recht hadden op een broek, een hemd, een paar schoenen en niet in het minst op respect en menselijke waardigheid. Dromen over vrijheid, wat de geestelijke inhoud van de eigenlijke bevrijdingsstrijd was, ging over het recht dat zelfs de armste boeren toestemming moesten hebben om hun eigen dromen over een betere toekomst te dromen, zonder het risico te lopen dat ze werden onthoofd door een wrede landeigenaar. Nu werden deze landeigenaren onthoofd, hun bloed zou de grond bevochtigen, en niet zoals vroeger het bloed van de arme boeren.


    Mao had het echter mis toen hij meende dat China in maar een paar jaar een enorme economische voorsprong tot stand zou kunnen brengen. Hij beweerde dat de ijzerfabrieken al snel zo dicht bij elkaar zouden staan dat de schoorstenen naar elkaar konden seinen. De grote sprong, die China naar zowel de huidige tijd als de toekomst moest katapulteren, was een enorme vergissing gebleken. In plaats van de beoogde grote industrieën smolten de mensen oude pannen en vorken in kleine primitieve smeltovens in hun achtertuin. De grote sprong lukte niet, de lat brak omdat hij veel te hoog was gelegd. Niemand kon langer ontkennen dat miljoenen mensen verhongerden, hoewel de Chinese historici gematigd moesten zijn als ze deze moeilijke tijden behandelden. Dat was een periode waarin Mao’s dynastie in een paar jaar begon te lijken op de vroegere keizerlijke dynastieën. Mao had zich opgesloten in zijn kamer in de Verboden Stad, hij accepteerde niet dat de grote sprong was mislukt, niemand mocht erover praten. Maar wat Mao dacht was niet bekend. In de publicaties van de Grote Roerganger was altijd een gebied waarin hij afwezig leek; hij verborg zijn diepste gedachten, niemand weet of Mao om vier uur ’sochtends wakker lag, op het eenzaamste moment van de dag, en zich afvroeg wat er verkeerd was gegaan. Lag hij wakker en zag hij de schaduwen van alle verhongerende mensen die waren geofferd op het altaar van de onmogelijke droom van de grote sprong?


    Mao ging in de tegenaanval. ‘Tegenaanval tegen wat?’ vroeg Yan Ba retorisch, en hij wachtte een paar seconden met het antwoord. ‘Een tegenaanval tegen zijn eigen nederlaag, tegen zijn onjuiste politiek, en het gevaar dat er ergens in de schaduwen een paleiscoup werd voorbereid. De grote Culturele Revolutie, Mao’s aansporing om het “hoofdkwartier te bombarderen”, een nieuw soort explosieven, zou je kunnen zeggen, was Mao’s reactie op wat hij om zich heen zag. Mao mobiliseerde de jeugd, zoals dat altijd gebeurt in een oorlogssituatie. Er was geen verschil in Mao’s manier om de jeugd te gebruiken dan de manier waarop Frankrijk, Engeland en Duitsland hun jeugd mobiliseerden toen ze naar de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog marcheerden, waar ze stierven terwijl hun dromen in de natte modder stikten. Over de Culturele Revolutie hoeven we niet veel te zeggen, dat was Mao’s tweede fout, een bijna persoonlijke vendetta tegen de krachten in de samenleving die hem uitdaagden.


    In die tijd begon Mao oud te worden. De vraag over zijn opvolging stond voortdurend hoog op zijn agenda. Toen Lin Biao, de uitverkorene, zo verraderlijk handelde en met zijn vliegtuig naar beneden stortte tijdens zijn vlucht naar Moskou, begon Mao de controle te verliezen. Maar tot op het laatst waarschuwde hij degenen die hem zouden overleven. Nieuwe klassenstrijden zouden ontstaan, nieuwe groepen zouden privileges proberen te verkrijgen ten koste van anderen. Met Mao’s woorden, die voortdurend als een mantra werden herhaald, zou “het ene zoals gewoonlijk worden vervangen door het tegenovergestelde”. Alleen de dommen, de argelozen, degenen die weigerden te zien wat iedereen kon zien, verbeeldden zich dat China’s pad naar de toekomst voor eens en voor altijd was bepaald.


    Nu is Mao, onze grote leider, dertig jaar dood’, zei Yan Ba. ‘Het blijkt dat hij gelijk heeft gehad. Maar de strijd die hij voorzag kon hij niet identificeren. Hij probeerde het ook niet omdat hij wist dat het niet mogelijk was. De geschiedenis heeft geen exacte kennis over de toekomst, ze toont alleen dat ons vermogen om ons op veranderingen voor te bereiden beperkt is.’


    Yan Ba merkte dat zijn toehoorders geconcentreerd naar hem bleven luisteren. Nu hij klaar was met zijn historische inleiding, wist hij dat hun gehoor nog scherper moest worden. Velen hadden een vermoeden van wat er zou komen. Het waren intelligente mensen met uitstekende inzichten in alle grote uitdagingen en dreigingen die zich binnen de grenzen van China verborgen. Maar nu pas zou bepaald worden hoe de politiek zou reageren op de dramatische veranderingen die werden verwacht. Yan Ba wist dat hij een van de belangrijkste politieke toespraken in de nieuwe Chinese geschiedenis hield. Op een dag zouden zijn woorden door de president worden herhaald.


    Naast de lamp op het spreekgestoelte was discreet een klokje geplaatst. Yan Ba leidde het tweede uur van zijn voordracht in met het beschrijven van China’s huidige situatie en de veranderingen die noodzakelijk waren. Hij beschreef de groeiende kloof tussen de mensen op het platteland en de stedelingen, die de ontwikkeling bedreigde. Dat was nodig geweest om de kustgebieden en de grote industriecentra te versterken, die de eigenlijke vuist in de economische ontwikkeling vormden. Na Mao’s dood had Deng ingezien dat er maar één mogelijkheid was: de isolatie achterlaten en de poorten naar de buitenwereld openzetten. Hij citeerde Dengs beroemde toespraak, ‘de deuren die we nu openzetten kunnen nooit meer gesloten worden’. China’s toekomst kon alleen worden gevormd in samenwerking met de buitenwereld. Dengs kennis over de manier waarop kapitalisme en marktmechanismen ingenieus samenwerkten had hem de overtuiging gegeven dat China zich op het punt bevond dat de tijd rijp was. De appel kon worden geplukt en het land zou opnieuw zijn rol als Rijk van het Midden op zich nemen, een grootmacht in wording, die over dertig of veertig jaar de leidende natie van de wereld zou zijn, zowel op politiek als economisch gebied. Gedurende de afgelopen twintig jaar had China een economische ontwikkeling meegemaakt die zijn weerga niet kende. Eén keer had Deng aangegeven dat de kloof tussen de situatie waarin iedereen een broek heeft en de situatie waarin iedereen kan kiezen of hij nog een broek wil, veel moeilijker te overwinnen is dan de eerste kloof. Degenen die Dengs manier van uitdrukken begrepen, wisten dat hij iets heel eenvoudigs bedoelde; niet iedereen kon die tweede broek op hetzelfde moment krijgen. Dat kon ook niet in Mao’s tijd; de meest afgelegen wonende Chinezen en de armste boeren in hun ellendige dorpen waren pas aan de beurt toen de mensen in de steden hun oude kleren al weggooiden. Dat was in strijd met alle economische wetten; sommigen werden rijk, of in elk geval minder arm dan de anderen. De ontwikkeling moest op het punt balanceren waarop rijkdom en armoede niet te groot werden, zodat de communistische partij en de binnenste kern die werd gevormd door degenen die dit evenwichtskunststuk uitvoerden niet in de afgrond stortten. Deng was er niet meer. Maar het moment dat hij vreesde en waarvoor hij waarschuwde, het moment waarop het evenwicht verdwijnt, was gekomen.


    Yan Ba was nu op het punt gekomen waarop twee woorden zijn toespraak zouden domineren: ‘dreiging’ en ‘noodzaak’. Hij begon te praten over de verschillende dreigingen die bestonden. De een kwam van de breder wordende kloof tussen de mensen in het land. Terwijl de mensen in de kuststeden hun welstand voortdurend zagen groeien, verbeterde het leven van de arme boeren nauwelijks. Erger was dat ze beseften dat de landbouw nauwelijks in hun onderhoud kon voorzien. Het enige alternatief was naar de steden trekken in de hoop dat ze daar werk konden vinden. Tot nu toe was die beweging van het platteland naar de steden en hun industrieën, vooral de industrieën die producten voor de westerse markt produceerden, of dat nu speelgoed of kleren waren, iets wat de autoriteiten aanmoedigden. Maar wat zou er gebeuren als die industriesteden, die kokende fabrieken, niet meer in staat waren om iedereen op te nemen die niet meer nodig was in de landbouw? Wat tot nu toe een mogelijkheid was geweest, zou veranderen in een dreiging. Achter degenen die naar de steden trokken stonden honderden miljoenen anderen te wachten om hun plek in de rij voor een enkele reis naar de stad in te nemen. Welke krachten zouden hen tegenhouden als het alternatief armoede en een leven zonder de welvaart was waarover ze hoorden praten en waar ze ook een deel van eisten? Hoe kon worden voorkomen dat honderden miljoenen mensen, die alleen hun armoede te verliezen hadden, in opstand kwamen? Mao had gezegd dat het altijd goed was om in opstand te komen. Waarom zou het dan verkeerd zijn als degenen die nog net zo arm waren als twintig jaar geleden opstonden om te protesteren?


    Yan Ba wist dat veel luisteraars naar zijn toespraak zich al lange tijd bezighielden met dit probleem, deze dreiging die China in korte tijd zou kunnen terugbrengen naar de situatie waarin het land zich vroeger had bevonden. Hij wist ook dat er een plan klaarlag waarin een ultieme oplossing vorm had gekregen. Niemand praatte erover, maar iedereen die enigszins was ingevoerd in de manier van denken van de communistische partij wist wat het betekende. In een kleine maar verschrikkelijke proloog hadden de gebeurtenissen op het Tiananmenplein in 1989 op het bestaan van dat plan gewezen. De communistische partij zou nooit toestaan dat er chaos uitbrak. In het ergste geval, als er geen andere oplossing was, zouden militairen de opdracht krijgen om de opstandelingen aan te vallen. Zelfs als er tien of vijftien miljoen mensen tegenover de wapens van de militairen stonden zouden ze het bevel krijgen om ze te gebruiken. Geen prijs was te hoog om de macht van de communistische partij over de burgers en de toekomst van het land te behouden.


    ‘De vraag is uiteindelijk heel gemakkelijk’, zei Yan Ba. ‘Is er een andere oplossing?’ Hij gaf zelf het antwoord. Die was er, zelfs als dat een nieuwe manier van denken zou vereisen van degenen die gestalte gaven aan de Chinese politiek. Het zou de allerhoogste vorm van strategisch denken vereisen om deze oplossing te realiseren. ‘Maar, geachte luisteraars’, ging Yan Ba verder, ‘de voorbereidingen zijn al begonnen, zelfs al lijkt het de hele tijd om iets anders te gaan.’


    Tot nu toe had hij alleen over het verleden en heden van China gepraat. Nu het derde uur naderde, verliet hij het land en begaf hij zich tot ver buiten de landsgrenzen. Hij praatte over de toekomst.


    ‘Laten we op reis gaan’, zei Yan Ba. ‘Naar een heel ander continent, naar Afrika. In onze strijd om tegemoet te komen aan onze behoefte aan grondstoffen en vooral olie hebben we de afgelopen jaren een steeds sterkere en intensere relatie met veel Afrikaanse landen opgebouwd. We zijn royaal geweest met leningen en geschenken, we bemoeien ons niet met het politieke systeem van die landen. We zijn neutraal, we doen zaken met iedereen. Het maakt voor ons niet uit of we handeldrijven met Zimbabwe of Malawi, Soedan of Angola. We gaan ervan uit, op dezelfde manier als we alle buitenlandse inmenging in onze binnenlandse verhoudingen en ons rechtssysteem afwijzen, dat deze landen zelfbestuur hebben en dat we geen eisen kunnen stellen aan de manier waarop ze hun samenleving opbouwen. Daar krijgen we natuurlijk kritiek op, maar dat raakt ons niet omdat we weten dat dit voortkomt uit jaloezie en angst, omdat China niet het kleimonster blijkt te zijn zoals Amerika en Rusland zich dat veel te lang hebben voorgesteld. Mensen in het Westen weigeren te begrijpen dat de Afrikaanse volkeren liever met ons samenwerken. China heeft ze nooit onderdrukt of hun landen in kolonies veranderd. Integendeel, we hebben ze gesteund toen ze zich in de jaren vijftig begonnen te bevrijden. Daarom ontmoet ons succes in Afrika de lege jaloezie van de landen in het westen. Onze vrienden in de Afrikaanse landen wenden zich tot ons als het Internationaal Monetair Fonds of de Wereldbank hun verzoeken om leningen afwijzen. Wij aarzelen niet om te helpen. We doen dat met een rein geweten omdat we ook een arm land zijn. We zijn nog steeds een deel van de zogenaamde derde wereld. Onze relatie met deze landen, die steeds meer op geven is gebaseerd, heeft ons laten inzien dat ze misschien een deel van de oplossing kunnen zijn voor de dreiging waar ik eerder over sprak. Voor velen van u, en misschien ook voor mij, is het een historische paradox als ik uitleg wat mijn ideeën zijn.


    Laten we een vergelijking maken met de situatie waarin deze landen zich vijftig jaar geleden bevonden. Afrika bestond bijna zonder uitzondering uit koloniën die leden onder de westerse imperialistische onderdrukking. Wij waren solidair met deze mensen, we steunden hun bevrijdingsbewegingen met geld en met wapens. Niet voor niets waren Mao en zijn generatie het voorbeeld van hoe een goed georganiseerde guerrilla een superieure vijand kon overwinnen, hoe duizend mieren die in de voet van een olifant beten hem ten val konden brengen.


    Onze steun heeft ertoe bijgedragen dat land na land zich bevrijdde, we hebben gezien dat de staart van het imperialisme steeds meer ging hangen. Toen onze kameraad Nelson Mandela de gevangenis uit liep op het eiland waar hij zo veel jaar had verbleven, was dat de ultieme nederlaag van het westerse imperialisme in de vermomming van het kolonialisme. De bevrijding van Afrika draaide de aardas in de richting waarin vrijheid en rechtvaardigheid uiteindelijk zullen overwinnen. We zien dat grote gebieden in Afrika, die vaak heel vruchtbaar zijn, verlaten zijn. In tegenstelling tot ons land is het zwarte continent dunbevolkt. En we beseffen dat hierin een deel van de oplossing ligt voor de situatie die de stabiliteit van China bedreigt.’


    Yan Ba dronk uit het waterglas dat naast de microfoon stond. Daarna ging hij verder. Nu kwam hij op het punt waarvan hij wist dat het later een harde discussie zou veroorzaken onder de mensen die luisterden, maar ook binnen de communistische partij en het politbureau.


    ‘We moeten weten wat we doen,’ zei Yan Ba, ‘maar we moeten ook weten wat we niet doen. Wat we nu voorstellen, zowel aan u als aan de Afrikanen, is geen tweede kolonisatiegolf. We komen niet als veroveraars, maar nog steeds als vrienden. We zijn niet van plan om de schendingen van het kolonialisme te herhalen. We weten wat onderdrukking betekent omdat veel van onze voorouders in de negentiende eeuw als slaven in Amerika leefden. We hebben zelf blootgestaan aan de barbaarsheid van het Europese kolonialisme. Dat er aan de oppervlakte, als reflecties van de zon, misschien overeenkomsten zijn, betekent niet dat we het Afrikaanse continent voor de tweede keer blootstellen aan een koloniale gewelddaad. We willen een probleem oplossen en de Afrikanen tegelijkertijd bijstaan. We willen de aarde van de lege vlakten, en van de vruchtbare valleien rond de grote Afrikaanse rivieren, gebruiken om er miljoenen van onze armste boeren naartoe te verhuizen, die zonder aarzeling zullen beginnen aan het ontginnen van de braakliggende grond. We jagen de mensen niet weg, we vullen alleen de lege ruimte op, en daar heeft iedereen voordeel bij. Er zijn landen in Afrika, vooral in het zuiden en zuidoosten, waar enorme gebieden kunnen worden bevolkt met de armen uit ons land. We ontginnen Afrika terwijl we tegelijkertijd de dreiging die boven onze hoofden hangt elimineren. We weten dat we weerstand zullen ontmoeten, niet alleen in de landen die denken dat China is veranderd van een vriend die de bevrijdingsstrijd tegen het kolonialisme steunt in een kolonisator. We zullen ook weerstand ondervinden binnen de communistische partij. Ik houd deze toespraak om dat duidelijk te maken. Binnen de leidende kringen in ons land zullen velen moeten toegeven. Degenen die hier vandaag verzameld zijn, zijn de dragers van het verstand, maar ook van het besef dat een groot deel van de bedreiging van onze stabiliteit kan worden geëlimineerd op de manier die ik beschrijf. Nieuwe ideeën ontmoeten altijd weerstand. Niemand wist dat beter dan Mao en Deng. Ze waren broeders in de betekenis dat ze nooit bang waren voor het nieuwe en altijd uitwegen zochten die de armen op deze aarde uit naam van de solidariteit een beter leven konden geven.’


    Yan Ba ging nog een uur en veertig minuten door met het uiteenzetten van China’s politiek voor de nabije toekomst. Toen hij ten slotte zweeg was hij zo moe dat zijn benen trilden. Maar het applaus dat hij kreeg was krachtig. Hij keek op zijn horloge toen de stilte terugkeerde en het licht in de zaal aanging, en zag dat het applaus negentien minuten had geduurd. Zijn opdracht was voltooid.


    Hij verliet het podium op dezelfde manier als hij gekomen was en haastte zich naar de auto die bij een van de voordeuren op hem wachtte. Tijdens de autorit naar de universiteit probeerde hij zich de discussie voor te stellen die op zijn toespraak volgde. Of zouden de deelnemers meteen hun eigen weg gaan? Zou iedereen naar zijn eigen omgeving terugkeren om daar na te denken over de grote gebeurtenissen die de Chinese politiek de komende jaren zouden bepalen?


    Yan Ba wist het niet en hij voelde een zeker gemis omdat hij het toneel nu moest verlaten. Hij had gedaan wat hij moest doen. Niemand zou in de toekomst zijn naam noemen als de historici de revolutionaire gebeurtenissen in China onderzochten die in het jaar 2006 waren begonnen. In legenden zou men misschien praten over een bijeenkomst die in de Gele Keizer had plaatsgevonden, maar niemand zou precies weten wat er was gebeurd. De deelnemers aan de bijeenkomst hadden de duidelijke mededeling gekregen dat aantekeningen maken verboden was.


    Toen Yan Ba in zijn kantoor kwam deed hij zijn deur op slot en stopte zijn toespraak in de papierversnipperaar die was geïnstalleerd toen hij aan zijn geheime taak begon. Toen het papier was versnipperd, verzamelde hij het en bracht het naar de ketelruimte in de kelder van de universiteit. Een huismeester opende een van de vuurluiken. Hij gooide de papierresten in het vuur en zag ze in as veranderen.


    Daarna was er niets meer. De rest van de dag was hij verdiept in een artikel over wat dna-onderzoek in de toekomst zou inhouden. Hij verliet zijn kantoor net na zessen en reed naar huis. Hij huiverde toen hij naar de nieuwe Japanse auto liep die een deel was van de vergoeding voor de toespraak die hij had gehouden.


    De winter was lang. Hij verlangde naar het voorjaar.


    Op dezelfde avond stond Ya Ru bij het raam in zijn grote kantoor, helemaal boven in het kantoorgebouw dat hij bezat. Hij dacht aan de toespraak over de toekomst die hij ’sochtends had gehoord. Maar hij dacht niet na over de inhoud ervan. Hij wist al welke strategieën in de binnenste kern van de partij werden geformuleerd, in antwoord op de grote uitdagingen die China te wachten stonden. Het had hem echter verbaasd dat zijn zuster Hong Qui een van de genodigden was. Hoewel ze een hoge positie als adviseur van de allerbinnenste kringen van de communistische partij had, had hij niet verwacht haar daar aan te treffen.


    Hij vond het niet prettig. Hij was ervan overtuigd dat Hong Qui bij de oude communisten hoorde, die zouden protesteren en uiteraard zouden beweren dat het een schandelijke kolonisatie van Afrika zou zijn. Omdat hij zelf een van de meest enthousiaste voorstanders was van de nieuwe politiek die op dit moment werd voorbereid wilde hij niet onnodig in een meningsverschil met zijn zus terechtkomen. Dat kon onrust veroorzaken en zijn machtspositie verstoren. Als er iets was wat de partijleiding en degenen die het land bestuurden niet prettig vonden, waren het conflicten tussen familieleden op invloedrijke posities. Niemand was de grote strijd tussen Mao en zijn vrouw Jiang Qing vergeten.


    Sans dagboek lag opengeslagen op zijn tafel. Hij had de lege bladzijden nog niet gevuld, maar hij wist dat Liu Xin terug was en binnenkort naar hem toe zou komen om verslag uit te brengen.


    De thermometer aan de muur gaf aan dat de temperatuur daalde.


    Ya Ru glimlachte en verdreef de gedachten aan zijn zus en de kou. In plaats daarvan dacht hij eraan dat hij de kou al heel snel achter zich zou laten als deelnemer aan een delegatie van politici en zakenmensen, die vier landen in het zuiden en oosten van Afrika zouden bezoeken.


    Hij was nog nooit in Afrika geweest, maar nu het zwarte continent steeds belangrijker werd voor de ontwikkeling van China, en op den duur misschien zelfs een Chinees satellietcontinent zou worden, was het belangrijk dat hij erbij was als de fundamentele zakelijke relaties tot stand kwamen.


    Het zouden intensieve weken worden met veel reizen en ontmoetingen. Maar voordat het vliegtuig naar Beijing terugkeerde zou hij de delegatie een paar dagen achterlaten. Dan zou hij de bush in trekken, in de hoop dat hij een luipaard zou zien.


    De stad lag aan zijn voeten. Over luipaarden wist hij dat ze vaak de hoogte opzochten om een overzicht over het landschap rondom hen te hebben.


    Dit is mijn heuvel, dacht hij. Mijn rotspunt. Vanaf hier ontgaat niets mijn zintuigen.

  


  
    29


    Op de ochtend van de zevende maart 2006 werd het doodvonnis van Shen Wixan bekrachtigd door het Hooggerechtshof van het Volk in Beijing. Hij had het jaar ervoor al een voorwaardelijk doodvonnis gekregen. Hoewel hij zich tijdens het afgelopen jaar had gedragen als een mens die bitter spijt had dat hij miljoenen yuans aan smeergeld had aangenomen, kon de rechtbank zijn doodvonnis niet omzetten in een levenslange gevangenisstraf. De volksopinie tegen corrupte bedrijfsleiders met contacten in de communistische partij was dramatisch in kracht toegenomen. De partij besefte dat het van beslissende betekenis was om degenen die door omkooppraktijken al te opzienbare vermogens hadden opgebouwd, af te schrikken.


    Shen Wixan was negenenvijftig toen hij zijn doodvonnis kreeg. Hij had zich uit eenvoudige omstandigheden opgewerkt tot bedrijfsleider van een groot slachtbedrijf dat was gespecialiseerd in het verwerken van varkensvlees. Hij had steekpenningen aangeboden gekregen als hij verschillende varkensfokkers bevoordeelde en hij had dat vrij snel geaccepteerd. Eerst, aan het begin van de jaren negentig, was hij voorzichtig geweest. Hij had alleen kleine geldsommen aangenomen en hij leefde bescheiden. Tegen het eind van de jaren negentig, toen bijna al zijn collega’s steekpenningen aannamen, werd hij steeds onvoorzichtiger en eiste hij steeds grotere geldsommen, terwijl hij tegelijkertijd openlijk toonde hoeveel geld hij had.


    Dat hij uiteindelijk werd uitgekozen als zondebok, degene die het waarschuwende voorbeeld zou zijn, had hij zich nooit kunnen voorstellen. Tot het moment dat hij in de rechtszaal stond was hij ervan overtuigd dat zijn doodvonnis zou worden omgezet in een gevangenisstraf met een vastgestelde periode, die later zou worden verkort. Toen de rechter met een schelle stem het vonnis voorlas, dat inhield dat hij binnen achtenveertig uur werd terechtgesteld, had hij het niet begrepen. Niemand in de rechtszaal durfde hem aan te kijken. Op het moment dat de politieagenten hem wegleidden begon hij te protesteren. Maar het was al te laat. Niemand hoorde hem. Hij werd meteen verplaatst naar een van de cellen waar de ter dood veroordeelden onder voortdurende bewaking opgesloten zaten, tot ze naar een veld werden gebracht, alleen of met anderen, waar ze met hun handen op hun rug gebonden op hun knieën moesten gaan zitten en met een nekschot werden geëxecuteerd.


    Als het om misdadigers ging die waren veroordeeld voor moord, verkrachting, beroving of een vergelijkbaar misdrijf, werden ze meestal direct van de rechtbank naar de executieplaats gebracht. Tot in het midden van de jaren negentig had de Chinese samenleving de positieve visie van het volk op de doodsvonnissen gedemonstreerd door degenen die werden geëxecuteerd op een open vrachtwagen weg te voeren. Terechtstellingen vonden plaats in het bijzijn van een groot publiek dat mocht bepalen of de gevangene moest worden doodgeschoten of dat barmhartigheid werd getoond. Maar degenen die naar deze gelegenheden kwamen gaven geen genade. Ze wilden dat de mannen en vrouwen die met gebogen hoofden voor hen stonden werden bestraft met de dood. Later werden de executies steeds discreter uitgevoerd. Alleen filmers en fotografen die volledig onder de controle van de staat stonden, mochten erbij zijn en verslag doen van de terechtstelling van de gevangenen. Pas achteraf werd in de kranten meegedeeld dat de misdadigers hun straf hadden gekregen. Om de vaak huichelachtige woede van het buitenland niet onnodig over zich af te roepen, werd het niet langer officieel meegedeeld als gewone misdadigers doodgeschoten waren. Niemand behalve de Chinese autoriteiten wisten het exacte aantal uitgevoerde terechtstellingen. Alleen executies van misdadigers zoals Shen Wixan kwamen in de openbaarheid, omdat daarmee waarschuwingssignalen werden uitgezonden naar andere hooggeplaatste ambtenaren en ondernemers, en de groeiende weerzin van het volk tegen een corrupte samenleving tegelijkertijd tot bedaren werd gebracht.


    Het gerucht over Shen Wixans opgeheven voorwaardelijke doodvonnis verspreidde zich razendsnel binnen de politieke kringen in Beijing. Hong Qui was een van de eersten die het hoorden, slechts een paar uur nadat de rechtbank het besluit had genomen. Ze kwam terug van een vergadering met vrouwelijke partijkameraden toen haar mobiel ging en ze vroeg de chauffeur om langs de kant van de weg te gaan staan terwijl ze nadacht over het bericht. Hong Qui kende Shen Wixan niet goed, ze had hem alleen een paar jaar eerder ontmoet bij een ontvangst op de Franse ambassade. Ze had hem niet gemogen, ze had intuïtief aangevoeld dat hij hebberig en omkoopbaar was. Maar toen de auto langs de stoeprand stopte dacht ze eraan dat Shen Wixan een goede vriend was van haar broer Ya Ru. Natuurlijk zou Ya Ru zich nu distantiëren van Shen en ontkennen dat hij meer dan een oppervlakkige kennis was geweest. Maar Hong Qui wist dat de werkelijkheid anders was.


    Ze nam een haastig besluit en zei dat ze naar de gevangenis wilde waar Shen de laatste uren van zijn leven doorbracht. Ze kende de gevangenisdirecteur. Als hij opdracht van zijn superieuren had dat hij geen bezoekers mocht binnenlaten zou ze Shen niet te spreken krijgen. Maar er was een mogelijkheid dat hij haar binnenliet.


    Wat denkt een ter dood veroordeelde man? vroeg ze zich af terwijl de auto zich een weg baande door het chaotische verkeer. Hong Qui was ervan overtuigd dat Shen in een shocktoestand was. Ze had horen vertellen dat hij een koelbloedige en meedogenloze man was, maar tegelijkertijd heel voorzichtig. In deze situatie had hij de consequenties van zijn daden echter verkeerd ingeschat.


    Hong Qui had veel mensen zien sterven. Ze was aanwezig geweest bij onthoofdingen, ophangingen en fusillades. Terechtgesteld worden voor het oplichten van de staat was de meest verachtelijke dood die ze zich kon voorstellen. Wie wilde met een nekschot naar de geschiedkundige vuilnisbelt? Ze huiverde bij de gedachte. Tegelijkertijd veroordeelde ze de doodstraf niet. Ze beschouwde het als een noodzakelijk middel van de staat om zich te beschermen en vond het correct dat zware criminelen het recht werd ontnomen om te leven in een samenleving die ze hadden blootgesteld aan gewelddaden. Met mannen die verkrachtingen of roofmoorden op hun geweten hadden, had ze geen medelijden. Zelfs als ze arm waren, zelfs als hun advocaten verzachtende omstandigheden konden aanvoeren, ging het in het leven uiteindelijk om persoonlijke verantwoordelijkheid. Degenen die zich daar niets van aantrokken waren bereid om te worden geconfronteerd met de consequenties, die in het uiterste geval de dood betekenden.


    De auto remde voor de gevangenispoort. Voordat Hong Qui de autodeur opende inspecteerde ze het trottoir door het donkere raam. Ze zag een paar personen van wie ze aannam dat het journalisten of fotografen waren. Daarna stapte ze uit de auto en haastte zich naar de deur in de muur naast de hoge poort. Een gevangenisbewaker deed open en liet haar binnen.


    Het duurde bijna dertig minuten voordat ze, vergezeld door een bewaker, dieper in het labyrintachtige gevangenisgebouw werd geleid, naar gevangenisdirecteur Ha Nin, die zijn kantoor op de bovenste verdieping had. Ze had hem al jarenlang niet gezien en verbaasde zich erover hoe oud hij was geworden.


    ‘Ha Nin’, zei ze terwijl ze twee handen uitstrekte. ‘Er zijn zo veel jaren voorbij.’


    Hij pakte haar handen stevig vast.


    ‘Hong Qui. Je ziet dat ik grijze haren heb gekregen sinds onze laatste ontmoeting. Herinner je je nog wanneer dat was?’


    ‘Toen Deng zijn toespraak hield over de noodzakelijke rationaliseringen van onze industrieën?’


    ‘De tijd gaat snel.’


    ‘Hoe ouder we worden, des te sneller gaat het. Ik ben bang dat de dood ons straks met duizelingwekkende snelheid nadert, zo snel dat we het misschien niet eens in de gaten hebben.’


    ‘Als een ontgrendelde granaat? De dood explodeert in onze gezichten?’


    Hong Qui trok haar handen terug.


    ‘Als een kogel uit een geweerloop. Ik ben gekomen om met je over Shen Wixan te praten.’


    Ha Nin leek niet verbaasd. Ze besefte dat hij haar had laten wachten omdat hij had geprobeerd te achterhalen wat ze wilde. Er was maar één mogelijkheid, het moest om de ter dood veroordeelde gaan. Misschien had hij ook met iemand bij Binnenlandse Zaken gepraat om te informeren hoe hij Hong Qui moest behandelen.


    Ze gingen bij een versleten vergadertafel zitten. Ha Nin stak een sigaret op. Hong Qui zei dat ze Shen wilde bezoeken. Ze wilde afscheid van hem nemen en vragen of ze nog iets voor hem kon doen.


    ‘Dat is heel eigenaardig’, zei Ha Nin. ‘Shen kent je broer. Hij heeft Ya Ru gesmeekt om zijn leven te redden. Maar Ya Ru weigert met Shen te praten en is van mening dat de doodstraf correct is. En dan kom jij ineens, Ya Ru’s zuster.’


    ‘Dat een man het verdient om te sterven, betekent niet noodzakelijkerwijs dat je hem geen laatste dienst kunt bewijzen of naar zijn laatste woorden kunt luisteren.’


    ‘Je hebt toestemming gekregen om hem te bezoeken. Als hij dat wil.’


    ‘En wil hij dat?’


    ‘Ik weet het niet. De gevangenisarts is net in zijn cel om met hem te praten.’


    Hong Qui knikte en draaide zich toen van Ha Nin af, als teken dat ze niet meer met hem wilde praten.


    Het duurde nog dertig minuten voordat Ha Nin naar de voorkamer werd geroepen. Toen hij terugkwam kreeg Hong Qui het bericht dat Shen bereid was haar te ontvangen.


    Ze gingen terug naar het labyrint en stopten bij een gang waar de gevangenen die terechtgesteld zouden worden in een rij van twaalf cellen opgesloten zaten.


    ‘Hoeveel?’ vroeg Hong Qui zacht.


    ‘Negen. Twee vrouwen en zeven mannen. Shen is de ergste, de hebzuchtigste bandiet. De vrouwen zijn prostituees, de mannen zijn veroordeeld voor roofmoord of drugssmokkel. Het zijn allemaal onverbeterlijke individuen die onze samenleving niet meer kan gebruiken.’


    Hong Qui voelde zich slecht op haar gemak toen ze door de gang liep. Ze zag kreunende mensen die op hun bed wiegden of apathisch voor zich uit staarden. Was er iets angstigers, dacht ze, dan te weten dat je snel zou sterven? De tijd is vastgesteld, er zijn geen vluchtwegen, alleen de pendel van de klok tikt, de dood maakt zich op.


    Shen zat in de cel die het verst weg lag, aan het eind van de gang. Hij had altijd dik zwart haar gehad, maar hij was nu kaalgeschoren. Hij droeg blauwe gevangeniskleding, een te grote broek en een te klein jasje. Ha Nin trok zich terug en liet een van de bewakers de celdeur openmaken. Toen Hong Qui naar binnen liep voelde ze de angst en ontsteltenis in de kleine ruimte vibreren. Shen greep haar hand en liet zich op zijn knieën vallen.


    ‘Ik wil niet dood’, siste hij.


    Hong Qui hielp hem op zijn bed, waarop een matras en een deken lagen. Ze trok een krukje bij en ging tegenover hem zitten.


    ‘Je moet sterk zijn’, zei ze. ‘Wat in de herinnering blijft is dat je met waardigheid bent gestorven. Dat ben je verschuldigd aan je familie. Maar niemand kan je redden. Ik niet en niemand anders.’


    Shen keek haar met opengesperde ogen aan.


    ‘Ik heb niets anders gedaan dan wat iedereen doet.’


    ‘Niet iedereen. Maar velen. Je moet uitkomen voor wat je hebt gedaan en jezelf niet vernederen door te blijven liegen.’


    ‘Waarom ben ik degene die moet sterven?’


    ‘Het had een ander kunnen zijn. Nu ben jij het. Uiteindelijk zal iedereen die onverbeterlijk is hetzelfde lot treffen.’


    Shen keek naar zijn trillende vingers en schudde zijn hoofd.


    ‘Niemand wil met me praten. Ik moet niet alleen sterven, maar ik ben ook helemaal alleen op de wereld. Zelfs mijn familie wil niet hiernaartoe komen om met me te praten. Het is alsof ik al dood ben.’


    ‘Ya Ru is ook niet gekomen.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Eigenlijk ben ik hier voor Ya Ru.’


    ‘Ik wil hem niet helpen.’


    ‘Je begrijpt me niet. Ya Ru heeft geen hulp nodig. Hij houdt zich afzijdig door te ontkennen dat hij ooit iets met je te maken heeft gehad. In jouw lot zit ook besloten dat iedereen je zwartmaakt. Ya Ru vormt daar geen uitzondering op.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Het is zoals ik zeg. Maar ik kan iets voor je doen. Ik kan je helpen om wraak te nemen als jij me vertelt over je samenwerking met Ya Ru.’


    ‘Hij is je broer.’


    ‘Die familiebanden zijn al lang geleden verbroken. Ya Ru is een gevaar voor het land. De Chinese samenleving draait op basis van individuele rechtschapenheid. Het socialisme kan niet functioneren en groeien als er geen burgerlijk fatsoen is. Mensen zoals jij en Ya Ru corrumperen niet alleen zichzelf maar de hele samenleving.’


    Shen begreep uiteindelijk wat Hong Qui met haar bezoek wilde. Het leek hem hernieuwde kracht te geven en verdoofde voor een moment de angst die hem beheerste. Hong Qui wist dat Shen op elk moment opnieuw kon instorten en zo verlamd van doodsangst zou zijn dat hij niet langer in staat was om antwoord op haar vragen te geven. Daarom joeg ze hem op, dreef hem voor zich uit alsof hij opnieuw blootstond aan een politieverhoor.


    ‘Jij zit opgesloten in een gevangenis en wacht op de dood. Ya Ru zit in zijn kantoor in het hoge gebouw dat hij Drakenberg noemt. Is dat eerlijk?’


    ‘Hij had hier net zo goed kunnen zitten.’


    ‘Er gaan geruchten over hem, maar Ya Ru is handig. Niemand lijkt sporen van zijn handelingen te kunnen vinden.’


    Shen leunde naar haar toe en liet zijn stem dalen.


    ‘Volg het geld.’


    ‘Waar leidt dat naartoe?’


    ‘Naar degenen die hem grote sommen geld hebben geleend zodat hij zijn Drakenberg kon bouwen. Hoe is hij anders aan alle miljoenen gekomen die daarvoor nodig waren?’


    ‘Van zijn bedrijfsinvesteringen.’


    ‘In armzalige fabrieken die eenden produceren waarmee westerse kinderen in bad spelen? In de barakken in achtertuinen waar schoenen worden gemaakt en truien gebreid? Zelfs in de steenovens verdient hij niet zo veel.’


    Hong Qui fronste haar voorhoofd.


    ‘Heeft Ya Ru belangen in fabrieken die stenen fabriceren? We zijn er net achter dat mensen daar als slaven worden vastgehouden en voor straf worden gebrandmerkt als ze niet hard genoeg werken.’


    ‘Ya Ru is gewaarschuwd. Hij heeft zijn belangen van de hand gedaan voor de grote politierazzia’s zijn gehouden. Dat is zijn kracht. Hij wordt altijd gewaarschuwd. Hij heeft overal spionnen.’


    Shen drukte zijn handen plotseling hard tegen zijn maag, alsof hij werd getroffen door een scherpe pijn. Hong Qui zag de angst op zijn gezicht en had een moment bijna medelijden met hem. Hij was nog maar negenenvijftig, hij had een schitterende carrière gemaakt en was nu bezig alles te verliezen. Niet alleen zijn geld, zijn mooie leventje, de oase die hij voor zichzelf en zijn gezin had gebouwd te midden van de grote armoede. Toen Shen was opgepakt en was aangeklaagd stonden de kranten vol opruiende en tegelijkertijd wellustige details over zijn twee dochters die regelmatig naar Tokio of Los Angeles vlogen om kleren te kopen. Hong Qui herinnerde zich een artikel dat uiteraard was geschreven door de veiligheidsdienst van het ministerie van Binnenlandse Zaken. ‘Ze kopen kleren van het geld dat ze besparen op de arme varkensboeren.’ Keer op keer verschenen deze artikelen. Er werden lezersbrieven gepubliceerd, die natuurlijk ook door de krant waren geschreven en werden gecontroleerd door de ambtenaren die op een hoger niveau verantwoordelijk waren voor het politieke effect van de rechtszaak tegen Shen. Inzenders hadden voorgesteld dat Shens lichaam in stukken zou worden gesneden en aan de varkens zou worden gevoerd. De enige manier om Shen te straffen was om hem varkensvoer te laten worden.


    ‘Ik kan je niet redden’, herhaalde Hong Qui. ‘Maar ik kan je de mogelijkheid geven om anderen in je val mee te trekken. Ik heb toestemming om dertig minuten met je te praten. De tijd gaat snel. Je zei dat ik het geld moet volgen?’


    ‘Hij wordt soms “Goudhand” genoemd.’


    ‘Wat wordt daarmee bedoeld?’


    ‘Dat kan toch maar één ding betekenen? Hij is de gouden tussenpersoon. Degene die het zwarte geld witwast, die geld uit China sluist zonder dat de Belastingdienst dat weet en het op buitenlandse rekeningen zet. Hij vraagt vijftien procent voor alle transacties die hij regelt. Hij wast vooral het geld wit dat in Beijing rondgaat; met alle huizen en arena’s die daar worden gebouwd, alle voorbereidingen voor de Olympische Spelen die over twee jaar worden gehouden.’


    ‘Valt er iets te bewijzen?’


    ‘Er zijn twee handen nodig’, zei Shen zacht. ‘Een hand neemt het geld aan, maar er is ook een hand die bereid is om te geven. Hoe vaak wordt zo’n hand ter dood veroordeeld? Een hand die bereid is om dat verdomde geld aan te bieden om er voordeel mee te behalen? Bijna nooit. Waarom is de één een grotere misdadiger dan de ander? Daarom moet je zoeken naar sporen van het geld. Begin met Chang en Lu, de aannemers. Zij zijn bang, ze zullen praten om zichzelf te beschermen. Ze kunnen de meest verbazingwekkende dingen vertellen.’


    Shen zweeg. Hong Qui dacht eraan hoe er ver van de nieuwsverspreiding in de kranten een strijd woedde tussen degenen die de oude wijk in het centrum van Beijing, die ten behoeve van de Olympische Spelen met sloop werd bedreigd, wilden bewaren en degenen die de wijk wilden slopen om er nieuwbouw neer te zetten. Hong Qui behoorde tot degenen die de oude woonwijk krachtig verdedigden en ze had al diverse keren woedend van de hand gewezen dat ze sentimentele redenen had. Natuurlijk mocht er worden verbouwd en gerenoveerd, maar kortzichtige belangen zoals de Olympische Spelen mochten niet bepalen hoe de stad eruit zou zien.


    De Olympische Spelen herleefden in 1896, dacht Hong Qui. Dat is niet lang geleden, ruim honderd jaar maar. We weten niet eens of het een nieuwe traditie is of dat het maar een heel kort leven beschoren is, een paar honderd jaar of zo. We moeten aan Zhou Enlais verstandige woorden denken toen hem werd gevraagd wat we kunnen leren van de Franse Revolutie. Zhou antwoordde dat het nog veel te vroeg was om een definitief oordeel te vellen.


    Hong Qui besefte dat het haar met haar vragen was gelukt om Sheng de terechtstelling die steeds dichterbij kwam te laten vergeten. Op dat moment begon Sheng weer te praten.


    ‘Ya Ru is heel wraakzuchtig. Er wordt over hem gezegd dat hij nooit een onrecht vergeet, hoe klein dat ook was. Hij heeft me verteld dat hij zijn familie als zijn eigen dynastie beschouwt, waarvan de herinnering altijd moet worden verdedigd. Je moet erop letten dat hij je niet als een afvallige gaat beschouwen die de eer van de familie verraadt.’


    Shen keek geconcentreerd naar Hong Qui.


    ‘Hij vermoordt iedereen die hem lastigvalt. Dat weet ik. Maar vooral degenen die hem bespotten. Hij kan mannen oproepen als dat nodig is. Ze duiken op uit de duisternis en verdwijnen net zo haastig weer. Ik heb gehoord dat hij een van zijn mannen pasgeleden naar Amerika heeft gestuurd. Het gerucht gaat dat er dode mensen achterbleven toen de man terugkwam naar Beijing. Hij schijnt ook in Europa te zijn geweest.’


    ‘Amerika? Europa?’


    ‘Dat zegt het gerucht.’


    ‘En geruchten spreken de waarheid?’


    ‘Geruchten spreken altijd de waarheid. Als de leugens en overdrijvingen zijn afgeroomd blijft er altijd een kern van waarheid over. Dat is waarnaar je moet zoeken.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Macht die niet is gebouwd op kennis en een constante stroom van informatie is uiteindelijk niet te verdedigen.’


    ‘Dat heeft jou niet geholpen.’


    Shen gaf geen antwoord. Hong Qui dacht na over wat hij had gezegd. Het verbaasde haar.


    Ze dacht ook aan wat de Zweedse rechter had verteld. Hong Qui had de man op de foto die Birgitta Roslin had laten zien herkend. Zelfs al was het een wazige foto, het leed geen twijfel dat het Liu Xin was, de lijfwacht van haar broer. Was er een verband tussen wat Birgitta Roslin had verteld en wat Shen nu vertelde? Kon dat mogelijk zijn? In dat geval had Ya Ru iets gedaan wat haar verbaasde. Droeg hij echt een ziekelijke wraakzuchtigheid in zich die nergens door werd gestopt? Niet eens door een periode van meer dan honderd jaar?


    De bewaker kwam terug. De tijd was voorbij. Shen werd plotseling spierwit en pakte haar arm vast.


    ‘Laat me niet alleen’, zei hij. ‘Ik wil niet alleen zijn als ik sterf.’


    Hong Qui trok zich los. Shen begon te schreeuwen. Het was alsof Hong Qui een doodsbang kind voor zich had. De bewaker gooide hem op de grond. Hong Qui stapte de cel uit en liep zo snel mogelijk weg. Shens vertwijfelde gegil achtervolgde haar en echode in haar oren tot ze terug was in Ha Nins kantoor.


    Daar nam ze een besluit. Ze zou Shen niet alleen laten in zijn laatste momenten.


    De volgende ochtend was Hong Qui net voor zeven uur ’sochtends aanwezig op het afgezette terrein dat werd gebruikt voor de terechtstellingen. Hong Qui had gehoord dat de militairen hier zeventien jaar geleden hadden geoefend voor de aanval op Tiananmen. Nu werden er negen misdadigers terechtgesteld. Samen met huilende en verkleumde familieleden stond Hong Qui achter de versperring. Jonge soldaten met geweren bewaakten hen. Hong Qui keek naar de jonge man die het dichtst bij haar stond. Hij was nauwelijks ouder dan negentien jaar.


    Ze vroeg zich tevergeefs af wat hij dacht. Hij had de leeftijd van haar eigen zoon.


    Een overdekte vrachtauto rolde het veld op. De negen veroordeelden werden door ongeduldige soldaten van de laadvloer getrokken. Het had Hong Qui altijd verbaasd dat het zo snel moest gaan. De dood op een koud en nat terrein was niet omgeven door enige waardigheid. Ze zag dat Shen viel toen hij van de laadvloer werd geduwd; hij was stil maar ze zag zijn tranen stromen. Een van de vrouwen gilde. Een soldaat wees haar terecht, maar ze ging door met gillen tot er een officier naar haar toe kwam die haar met een geweerkolf in haar gezicht sloeg. Toen was ze stil en werd ze naar haar positie in de rij gesleept. Iedereen werd op zijn knieën gedwongen. Soldaten met geweren haastten zich naar voren en namen hun plek achter de veroordeelden in. De geweerlopen waren ongeveer dertig centimeter van de nekken verwijderd. Alles ging heel snel. Een officier gaf een brul, de schoten werden gelost en de doden vielen met hun gezicht in de natte modder. Toen de officieren rondliepen en een van de veroordeelden een genadeschot kreeg, draaide Hong Qui zich om. Ze hoefde niets meer te zien. Beide kogels worden aan de nabestaanden doorberekend, dacht ze. Het dodelijke schot moet worden betaald.


    De dagen daarna dacht ze na over wat Shen had verteld. Zijn woorden over Ya Ru’s wraakzucht echoden in haar hoofd. Ze wist dat hij vroeger niet had geaarzeld om geweld te gebruiken. Nietsontziend, bijna sadistisch. Soms had ze gedacht dat haar broer diep van binnen een psychopaat was. Dankzij de dode Shen werd haar misschien duidelijk wie haar broer was.


    De tijd was plotseling rijp. Ze zou met een van de aanklagers gaan praten die zich uitsluitend met corruptiebeschuldigingen bezig hield.


    Hong Qui wist het zeker: Shen had de waarheid verteld.


    Drie dagen later arriveerde Hong Qui ’savonds laat op een militair vliegveld buiten Beijing. Twee van Air China’s grootste passagiersvliegtuigen stonden sterk verlicht te wachten op de delegatie van bijna vierhonderd man die Zimbabwe zou bezoeken.


    Begin december had Hong Qui gehoord dat ze zou deelnemen aan de reis. Het was haar taak om gesprekken te voeren over een intensievere samenwerking tussen de veiligheidsdiensten van Zimbabwe en China. Een samenwerking die vooral inhield dat de Chinezen hun kennis en techniek overbrachten op hun Afrikaanse collega’s. Hong Qui had het bericht met blijdschap ontvangen omdat ze nooit eerder op het Afrikaanse continent was geweest.


    Hong Qui behoorde tot de bevoorrechte passagiers en kreeg een plek in het voorste deel van het vliegtuig, waar de stoelen ruimer en comfortabeler waren. Toen ze waren opgestegen at ze de maaltijd die werd geserveerd en viel in slaap zodra het licht werd gedempt.


    Ze werd wakker doordat iemand in de lege stoel naast haar zat. Toen ze haar ogen opendeed keek ze recht in Ya Ru’s lachende gezicht.


    ‘Verbaasd, lieve zus? Je hebt mijn naam niet gelezen op de deelnemerslijst die je hebt gekregen, om de eenvoudige reden dat niet iedereen erop staat. Ik wist natuurlijk dat jij erbij was.’


    ‘Ik had moeten begrijpen dat je deze kans niet zou laten lopen.’


    ‘Afrika is een deel van de wereld. Nu de westerse machten het continent verlaten moet China natuurlijk uit de coulissen stappen. Ik voorzie een grote toekomst voor ons land.’


    ‘En ik voorzie dat China steeds verder verwijderd raakt van zijn ideaal.’


    Ya Ru tilde afwerend zijn handen op.


    ‘Niet nu, niet midden in de nacht. Ver beneden ons slaapt de wereld. Misschien vliegen we net boven Vietnam, misschien zijn we al verder. We moeten geen ruziemaken. Laten we slapen. De vragen die je me wilt stellen kunnen wachten. Of moet ik het misschien beschuldigingen noemen?’


    Ya Ru kwam overeind en verdween door het gangpad naar de trap die naar de bovenverdieping leidde die recht achter de neus van het vliegtuig lag.


    We reizen niet alleen in hetzelfde vliegtuig, dacht ze. We dragen ook het slagveld met ons mee omdat de strijd op geen enkele manier is beslist.


    Ze deed haar ogen weer dicht. Ik kan hem niet ontwijken, dacht ze. Het moment waarop de kloof tussen hem en mij niet langer verborgen kan of mag worden komt dichterbij. Net zoals de kloof die de communistische partij splijt niet langer verborgen kan of mag worden. De grote strijd en de kleine strijd vallen samen.


    Uiteindelijk lukte het haar om in slaap te vallen. Ze zou haar krachten nooit met die van haar broer kunnen meten als ze niet voldoende was uitgerust.


    Boven haar zat Ya Ru klaarwakker met een drankje in zijn hand. Hij besefte dat hij Hong Qui haatte. Ze moest weg. Ze hoorde niet langer bij de familie die hij aanbad. Ze bemoeide zich te veel met dingen die haar niet aangingen. Gisteren was hij via zijn contacten te weten gekomen dat Hong Qui een bezoek had gebracht aan een van de aanklagers die het onderzoek naar smeergeldpraktijken leidde. Hij was ervan overtuigd dat ze het over hem had gehad.


    Bovendien had zijn vriend, de hoogst geplaatste politiefunctionaris Chan Bing, hem verteld dat Hong Qui interesse had getoond voor een Zweedse vrouwelijke rechter die in Beijing op bezoek was geweest. Ya Ru moest met Chan Bing praten als hij terug was uit Afrika.


    Hong Qui had de oorlog tegen hem afgekondigd. Hij wist dat ze dat gevecht zou verliezen voordat het serieus was begonnen.


    Ya Ru verbaasde zich erover dat hij niet aarzelde. Maar niets mocht hem in de weg staan. Zelfs niet zijn lieve zus onder hem, die was opgesloten in hetzelfde vliegtuig als hij.


    Ya Ru ging op een stoel liggen die hij in een bed kon veranderen. Al snel sliep hij ook.


    Onder hem lag de Indische Oceaan en daarachter de kust van Afrika, die nog omsloten was door de duisternis.
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    Hong Qui zat op de veranda achter de bungalow waar ze tijdens het bezoek aan Zimbabwe verbleef. De koude winter in Beijing was ver weg en was vervangen door de warme Afrikaanse nachten. Ze luisterde naar de geluiden die door de duisternis drongen, vooral het intense geluid van de zingende cicaden. Hoewel het warm was droeg ze een bloes met lange mouwen, omdat ze was gewaarschuwd voor de vele malariamuggen. Het liefst had ze zich helemaal uitgekleed en had ze haar bed naar de veranda gesleept om recht onder de sterrenhemel te slapen. Ze had nog nooit zo’n hitte meegemaakt als die haar had overvallen toen ze in het ochtendgloren uit het vliegtuig stapte. Het was een bevrijding geweest. De kou is als een stel handboeien, had ze gedacht. De warmte is de sleutel die ons bevrijdt.


    Haar bungalow lag tussen bomen en struiken in een aangelegd dorp voor de prominente gasten die Zimbabwe ontving. Het was al gebouwd in de tijd van Ian Smith, toen de blanke minderheid van het land een eenzijdige afscheiding van Engeland had afgekondigd om een racistische blanke regering in de voormalige kolonie te garanderen. Toen was er alleen een groot gastenhuis met bijbehorend restaurant en zwembad geweest. Ian Smith trok zich regelmatig een weekend met zijn ministers terug om de grote problemen van de steeds meer geïsoleerde staat te bespreken. Na 1980, toen het blanke regime was gevallen, het land was bevrijd en Robert Mugabe aan de macht was gekomen, was het terrein uitgebreid met bungalows, wandelpaden en een grote veranda die uitkeek op de rivier de Logo, waar de olifantenkuddes bij zonsondergang naartoe wandelen om te drinken.


    Ze zag een bewaker op het pad dat tussen de bomen door slingerde. Hong Qui dacht dat ze nog nooit een duisternis had meegemaakt die zo compact was als die van Afrika. Iedereen kon zich daarbuiten verbergen; roofdieren op vier poten, maar net zo goed op twee benen.


    Ze schrok van de gedachte dat haar broer daar zou kunnen staan. Observerend, wachtend. Nu ze hier in de duisternis zat voelde ze voor het eerst een allesoverheersende angst voor hem. Het was alsof ze nu pas besefte dat hij overal toe in staat was om zijn behoefte aan macht, aan ongekende rijkdom, aan wraak te stillen.


    Ze huiverde bij de gedachte. Toen een insect tegen haar gezicht vloog schrok ze op. Een glas dat op de bamboetafel stond viel op de stenen vloer in stukken. De cicaden zwegen even en begonnen daarna weer te zingen.


    Hong Qui verschoof de stoel om te voorkomen dat ze op de glasscherven trapte. Op de tafel lag het programma voor de tijd die ze in Zimbabwe zou doorbrengen. De eerste dag was voorbijgegaan met kijken en luisteren naar een oneindige stroom soldaten en militaire orkesten. Daarna was de grote delegatie afgevoerd in een lange karavaan auto’s, onder begeleiding van motorpolitie, voor een lunch waar de ministers lange toespraken hadden gehouden en toosten hadden uitgebracht. Volgens het programma was president Mugabe de gastheer van de lunch, maar hij was niet verschenen. Toen de uitgebreide lunch achter de rug was hadden ze eindelijk hun intrek in de bungalows mogen nemen. Het bungalowpark lag enkele tientallen kilometers ten zuidwesten van Harare. Door het autoraam had Hong Qui naar het schrale landschap en de grauwe dorpen gekeken en ze had bedacht dat armoede er altijd hetzelfde uitzag, waar je ook was. De rijken konden hun welvaart altijd uitdrukken door hun leven te variëren. Individuele huizen, kleren, auto’s. Of gedachten en dromen. Maar voor de armen was er niets anders dan grauwe onvrijwilligheid, de enige uiting van de armoede.


    Laat in de middag was er een bijeenkomst waar het werk van de komende dagen zou worden voorbereid. Hong Qui had er echter de voorkeur aan gegeven om het materiaal op haar kamer door te nemen. Daarna had ze een lange wandeling naar de rivier gemaakt, waar ze de langzame bewegingen van de olifanten in de bush had gezien en de koppen van de nijlpaarden die boven het water uitstaken. Ze was er bijna alleen geweest; alleen een chemicus van de universiteit van Beijing en een van de radicale markteconomen die in Dengs tijd was opgeleid hielden haar gezelschap. Hong Qui wist dat de econoom, van wie ze de naam was vergeten, in nauw contact stond met Ya Ru. Even vroeg ze zich af of haar broer hem had gestuurd om in de gaten te houden wat ze deed, maar dat idee zette ze van zich af als inbeelding. Haar broer was doortrapter dan dat.


    Ze vroeg zich af of de discussie die ze met Ya Ru wilde voeren mogelijk was. Was de kloof die de Chinese communistische partij in tweeën spleet niet het punt gepasseerd waarop een overbrugging tot stand kon komen? Het ging niet om eenvoudige en overkomelijke verschillen over de politieke strategie die op een bepaald moment het best was. Het ging om een fundamentele strijd, oude idealen tegenover nieuwe idealen die alleen aan de oppervlakte als communistisch konden worden beschouwd, gebaseerd op de traditie die de volksrepubliek zevenenvijftig jaar geleden had gecreëerd.


    Het was in veel opzichten een eindstrijd, dacht Hong Qui. Niet definitief, dat zou een naïeve gedachte zijn. Er zouden voortdurend nieuwe geschillen, een nieuwe klassenstrijd en nieuwe rebellie ontstaan. Het verhaal kende geen eind. Maar het leed geen twijfel dat China voor een grote beslissing stond. Ooit hadden ze eraan bijgedragen dat het kolonialisme verdween. De arme landen in Afrika hadden zich bevrijd. Maar welke rol zou China in de toekomst spelen? Die van vriend of van nieuwe kolonisator?


    Als mannen zoals haar broer hun zin kregen, werden de laatste bolwerken in de Chinese samenleving afgebroken. Dan zou een golf van kapitalistische onverantwoordelijkheid alle restanten wegvagen van solidair opgebouwde instituten en idealen, en het zou lang duren voordat die heroverd konden worden, misschien pas over meerdere generaties. Voor Hong Qui stond het onwrikbaar vast dat de mens in principe een wijs wezen was, dat solidariteit verstand in plaats van gevoel was, en dat de wereld zich ondanks alle tegenslagen bewoog rond een punt waar het verstand overwon. Maar ze was er ook van overtuigd dat er niets vaststond, niets wat in de menselijke samenleving was opgebouwd gebeurde met vanzelfsprekend automatisme. Er waren geen natuurwetten die voor menselijk gedrag golden.


    Mao weer. Het was alsof ze in de duisternis een glimp van zijn gezicht opving. Hij wist wat er zou gebeuren, dacht ze. De onzekerheid over de toekomst is niet eenmalig. Hij herhaalde het, keer op keer, zonder dat we luisterden. Voortdurend zouden nieuwe groeperingen proberen zich privileges toe te eigenen, voortdurend zouden nieuwe opstanden uitbreken.


    Ze zat op de veranda en liet de gedachten komen en gaan. Ze was weggedommeld toen ze werd gewekt door een geluid. Ze luisterde en hoorde het opnieuw. Iemand klopte op de voordeur. Ze keek op haar horloge. Middernacht. Wie kwam er zo laat op bezoek? Ze twijfelde of ze zou opendoen. Er werd opnieuw geklopt. Ze weten dat ik wakker ben, dacht ze, ze hebben me op de veranda gezien. Ze liep naar binnen en keek door het kijkgat in de deur. Er stond een Afrikaan in hoteluniform. Haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand en ze deed open. De jongeman gaf haar een brief. Alleen de naam op de envelop vertelde haar al dat hij van Ya Ru was. Ze gaf de jongen een paar Zimbabwaanse dollars, ze had er geen idee van of het te veel of te weinig was, en liep terug naar de veranda. Daar las ze het korte briefje.


    Hong Qui,


    We moeten de vrede bewaren, in naam van de familie, in naam van het land. Het spijt me dat ik soms zo bot tegen je ben. Laten we elkaar weer in de ogen kijken. De laatste dagen voor de thuisreis nodig ik je uit in de bush, in de ongerepte natuur en tussen de dieren. Daar kunnen we praten.


    Ya Ru.


    Ze bekeek de tekst nauwkeurig, alsof ze een geheime boodschap tussen de woorden vermoedde. Ze zag niets, ook geen antwoord waarom Ya Ru deze boodschap midden in de nacht aan haar had gestuurd.


    Ze keek in de duisternis en dacht aan de roofdieren die hun prooi zien zonder dat de prooi weet wat er gaat gebeuren.


    ‘Ik zie je’, fluisterde ze. ‘Uit welke richting je ook komt, ik zal je op tijd zien. Je zult nooit meer naast me zitten zonder dat ik je heb zien aankomen.’


    Hong Qui werd de volgende dag vroeg wakker. Ze had onrustig geslapen en gedroomd over dreigende, gezichtloze schaduwen die dichterbij kwamen. Nu stond ze op de veranda en keek naar de korte dageraad, de zon kwam op boven de eindeloze bush. Een veelkleurige ijsvogel met zijn lange snavel landde op de balustrade en vloog meteen weer op. De dauw van de vochtige nacht glansde in het gras. In de verte klonken vreemde stemmen, iemand riep iets en lachte daarna, ze werd omringd door de sterke geuren. Ze dacht aan de brief die ze ’snachts had gekregen en maande zichzelf tot grote voorzichtigheid. Op de een of andere manier was ze in dit vreemde land eenzamer met Ya Ru.


    Om acht uur was een uitverkoren deel van de delegatie, bestaand uit vijfendertig personen, onder leiding van een van de ministers van Handel en de burgemeesters van Shanghai en Beijing, verzameld in een vergaderzaal in de hotelfoyer. Aan verschillende muren hing Mugabes gezicht, met het glimlachje waarvan Hong Qui niet kon beslissen of het spottend of vriendelijk was. Met een luide stem vroeg de staatssecretaris van het ministerie van Handel om aandacht.


    ‘We ontmoeten president Mugabe straks. De president ontvangt ons in zijn paleis. We lopen in een rij naar binnen, met een normale afstand tussen ministers, burgemeesters en andere deelnemers. We groeten, luisteren naar de volksliederen en gaan op van tevoren bepaalde plaatsen aan tafel zitten. President Mugabe en onze minister wisselen begroetingen uit via tolken, waarna president Mugabe een toespraak houdt. Wat die inhoudt weten we niet omdat we geen kopie hebben gekregen. De tijd kan variëren van twintig minuten tot drie uur. Toiletbezoek voor die tijd wordt aanbevolen. Daarna is er gelegenheid om vragen te stellen. Degenen van jullie die voorbereide vragen hebben gekregen steken hun hand op, stellen zich voor als ze het woord krijgen en blijven staan zolang president Mugabe antwoord geeft. Vervolgvragen zijn niet toegestaan, niemand anders in de delegatie mag iets zeggen. Na de ontmoeting met de president zetten de ministers en een aantal uitverkoren deelnemers hun gesprek met president Mugabe en een onbekend aantal van zijn ministers voort.’


    Hong Qui keek naar Ya Ru, die met halfgesloten ogen tegen een pilaar achter in de zaal leunde. Pas toen ze naar buiten liepen hadden ze oogcontact. Ya Ru glimlachte naar haar voordat hij in een van de auto’s verdween die waren bedoeld voor ministers, burgemeesters en een aantal geselecteerde deelnemers.


    Hong Qui ging in een wachtende bus zitten. Ya Ru heeft een plan, dacht ze. Wat het is weet ik niet.


    Haar angst groeide voortdurend. Ik moet met iemand praten, dacht ze, iemand met wie ik mijn angst kan delen. Ze keek in de bus om zich heen. Veel van de oudere deelnemers kende ze al heel lang. De meesten van hen deelden haar mening over de politieke ontwikkelingen in China. Maar ze zijn moe, dacht ze. Ze zijn zo oud dat ze niet meer reageren als er gevaar dreigt.


    Ze bleef tevergeefs om zich heen kijken. Er was niemand die ze in vertrouwen kon nemen. Na de ontmoeting met president Mugabe zou ze de deelnemerslijst zorgvuldig bekijken. Ergens moest degene zijn die ze zocht.


    De bus reed met hoge snelheid naar Harare. Door het raam zag Hong Qui de rode stofwolken rond de mensen die langs de weg liepen.


    Plotseling stopte de bus. Een man aan de andere kant van het gangpad legde haar uit waarom.


    ‘We kunnen niet tegelijkertijd arriveren’, zei hij. ‘De auto’s met de belangrijkste gasten moeten een voorsprong hebben. Daarna komen wij, de politieke en economische kudde die de mooie achtergrond vormt.’


    Hong Qui glimlachte. Ze was de naam van de man die praatte vergeten, maar ze wist dat hij tijdens de Culturele Revolutie een zwaar gedupeerde professor in de fysica was geweest. Toen hij terug was van zijn vele ontberingen op het platteland werd hij meteen aangewezen om het Chinese ruimtevaartonderzoeksinstituut in wording te leiden. Ze vermoedde dat hij haar inzicht deelde over de weg die China moest inslaan. Hij was een van de ouderen die zich nog steeds in leven hielden, niet een van de jongeren die nooit hadden begrepen wat het inhield om een leven te leiden waarin iets anders groter was dan jezelf.


    Ze waren gestopt naast een kleine markt langs de weg. Hong Qui wist dat de economie van Zimbabwe op het punt stond in te storten. Het was een van de redenen dat de grote delegatie in het land aanwezig was. Hoewel het nooit openbaar gemaakt zou worden, had president Mugabe de Chinese regering gesmeekt om hulp om Zimbabwe uit de zware economische depressie te halen. Door de sancties van het Westen stonden alle fundamentele structuren op het punt in te storten. Een paar dagen voor haar vertrek uit Beijing had Hong Qui in een krant gelezen dat de inflatie in Zimbabwe de vijfduizend procent naderde. De mensen langs de kant van de weg bewogen langzaam. Hong Qui dacht dat ze waarschijnlijk honger hadden of moe waren.


    Plotseling zag Hong Qui een vrouw die op haar knieën zakte. Ze had een kind op haar rug gebonden en een stuk opgevouwen stof op haar hoofd. Twee mannen tilden met vereende krachten een zware zak cement van de grond en zetten die op haar hoofd. Daarna hielpen ze haar overeind. Hong Qui zag haar met kromme benen wegwankelen. Zonder zich te bedenken kwam ze overeind, liep door het gangpad en wendde zich tot de tolk.


    ‘Ik wil dat u met me meegaat.’


    De tolk, een jonge vrouw, opende haar mond om te protesteren. Hong Qui gaf haar geen gelegenheid iets te zeggen. De chauffeur had de voordeur openstaan om de lucht te laten circuleren door de bus, waarin het al benauwd begon te worden doordat de airconditioning niet werkte. Hong Qui trok de tolk mee naar de overkant van de weg, waar de twee mannen in de schaduw waren gaan zitten en een sigaret deelden. De vrouw met de zware last op haar hoofd was in de warmtenevel verdwenen.


    ‘Vraag hoe zwaar de zak was die ze op het hoofd van die vrouw legden.’


    ‘Vijftig kilo’, antwoordde de tolk nadat ze het had gevraagd.


    ‘Dat is een verschrikkelijk zware last. Haar rug zal kapot zijn voordat ze dertig is.’


    De mannen lachten.


    ‘We zijn trots op onze vrouwen. Ze zijn heel sterk.’


    Hong Qui zag alleen onbegrip in hun ogen. Voor deze vrouwen gold hetzelfde als voor de arme Chinezen, dacht ze. De vrouwen dragen altijd de zware lasten op hun hoofd. Maar ze moeten een nog zwaardere last ín hun hoofd dragen.


    Ze ging met de tolk terug naar de bus, die meteen daarna wegreed. De motorpolitie was terug. Hong Qui liet de wind door het open raam in haar gezicht blazen.


    De vrouw met de zak cement zou ze niet vergeten.


    De ontmoeting met president Robert Mugabe duurde vier uur. Toen ze hem de zaal zag binnenkomen leek hij nog het meest op een leraar. Toen hij haar een hand gaf keek hij langs haar heen, een man in een andere wereld die haar vluchtig aanraakte. Na de ontmoeting zou hij zich haar niet meer herinneren. Hong Qui dacht eraan dat de kleine man, die ondanks zijn leeftijd en breekbaarheid kracht uitstraalde, beschreven werd als een bloeddorstige tiran die zijn volk kwelde door hun woningen te vernietigen en ze van hun grond weg te jagen als hem dat uitkwam. Maar door anderen werd hij als een held beschouwd, die het gevecht met de overblijvende koloniale machten nooit opgaf en die koppig beweerde dat zij de problemen van Zimbabwe veroorzaakten.


    Wat vond ze zelf? Ze wist te weinig om een mening te hebben. Maar Robert Mugabe was een man die op veel manieren haar bewondering en respect verdiende. Zelfs al was niet alles wat hij deed goed, hij was ervan overtuigd dat de wortels van het kolonialisme diep groeiden en niet één keer doorgehakt moesten worden, maar telkens weer. Ze respecteerde hem vooral toen ze las over de voortdurende gewelddadige aanvallen van de westerse media op hem. Hong Qui had lang genoeg geleefd om te weten dat de luidkeelse protesten van de welgestelden en hun kranten vaak een poging waren om de kreten van pijn te verbergen van degenen die nog steeds leden onder de kwellingen die door het kolonialisme waren veroorzaakt.


    Zimbabwe en Robert Mugabe werden belegerd. De westerse verontwaardiging was groot geweest toen Mugabe een aantal jaar geleden was begonnen met het annexeren van de grote boerderijen, die het land nog steeds domineerden en waardoor honderdduizenden arme Zimbabwanen geen grond bezaten. De haat tegen Mugabe groeide met elke blanke boer die in een open confrontatie door stenen gooien of schoten lossen gewond raakte.


    Maar Hong Qui wist dat Mugabe al in 1980, toen Zimbabwe zich van Ian Smiths fascistische bewind had bevrijd, de blanke boeren een open gesprek had aangeboden om het grondprobleem op een vreedzame manier op te lossen. Zijn aanbod was op zwijgen gestuit, die eerste keer en de vijftien daaropvolgende jaren. Mugabe had zijn aanbod voor een gesprek keer op keer herhaald, met alleen een minachtend zwijgen als gevolg. Ten slotte was het niet langer gegaan en was een groot aantal boerderijen overgegaan naar de mensen zonder grond. Het had onmiddellijk geleid tot veroordelingen en protesten uit het buitenland.


    Op dat moment veranderde het beeld van Mugabe van een vrijheidsstrijder in een klassieke tirannieke Afrikaanse leider. Hij werd afgebeeld zoals de antisemieten de joden afbeeldden, de man die de bevrijding van zijn land leidde werd zijn eer ontnomen. Niemand praatte erover dat de voormalige leiders van Ian Smiths regime, en ook Smith zelf, in het land mochten blijven. Hij stuurde ze niet naar de rechtbank en daarna naar de galg, zoals de Engelsen met de opstandige zwarten in de koloniën hadden gedaan. Maar een opstandige blanke was niet hetzelfde als een opstandige zwarte.


    Ze luisterde naar de toespraak van Mugabe. Hij sprak langzaam, zijn stem was zachtmoedig en verhardde zelfs niet toen hij praatte over de sancties die ertoe leidden dat de kindersterfte toenam, dat de honger zich verspreidde en dat steeds meer van zijn landgenoten naar Zuid-Afrika moesten vertrekken om daar als illegale immigrant tussen miljoenen anderen te leven. Mugabe praatte over de oppositie in zijn land. Dat waren incidenten, benadrukte hij. Maar in de buitenlandse media verschenen nooit verhalen over de aanvallen op hem en op degenen die de partij trouw bleven. Altijd zijn wij het die stenen gooien of batons gebruiken, nooit zijn het de anderen die brandbommen gooien, die verminken en doden.


    Mugabe praatte lang, maar hij was een goede spreker. Hong Qui bedacht dat deze man nu tachtig jaar was. Zoals zo veel andere Afrikaanse leiders had hij een lange tijd in de gevangenis doorgebracht in de tijd dat de koloniale machten nog steeds geloofden dat ze de aanvallen op hun soevereiniteit konden afslaan. Dat Zimbabwe een gecorrumpeerd land was wist ze. De weg was nog lang. Maar het was te gemakkelijk om Mugabe als enige schuldige aan te wijzen. De waarheid was ingewikkelder dan dat.


    Hong Qui zag dat Ya Ru aan het andere eind van de tafel zat, vlak bij de twee ministers van Handel en het spreekgestoelte waarop Mugabe stond. Hij gleed met een pen over zijn notitieboek. Dat had hij als kind al gedaan, hij tekende poppetjes terwijl hij dacht of luisterde, vaak kleine duiveltjes die door brandende vuren sprongen. Maar waarschijnlijk is hij degene die het meest intensief luistert, dacht Hong Qui. Hij zuigt de woorden op en onderzoekt wat hem een voorsprong kan geven bij het toekomstige zakendoen, wat de eigenlijke aanleiding voor deze reis is. Welke grondstoffen van Zimbabwe hebben we nodig? Hoe krijgen we die zo goedkoop mogelijk?


    Toen de bijeenkomst afgelopen was en president Mugabe de zaal had verlaten, ontmoetten Ya Ru en Hong Qui elkaar bij de deur. Haar broer stond haar op te wachten. Ze namen allebei een bord met sandwiches van een lange tafel. Terwijl Ya Ru wijn dronk hield Hong Qui het bij een glas water.


    ‘Waarom stuur je me midden in de nacht brieven?’


    ‘Ik werd overvallen door het overweldigende gevoel dat het heel belangrijk was. Ik kon niet wachten.’


    ‘De man die op mijn deur klopte wist dat ik wakker was’, zei Hong. ‘Hoe kon hij dat weten?’


    Ya Ru trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.


    ‘Je klopt anders als je weet dat de persoon achter de deur wakker is’, ging Hong verder.


    Ya Ru knikte.


    ‘Mijn geraffineerde zus.’


    ‘Vergeet niet dat ik in het donker kan zien. Ik heb vannacht lang op mijn veranda gezeten. Gezichten glanzen in het maanlicht.’


    ‘Er was vannacht toch geen maan?’


    ‘De sterren sturen een licht dat ik kan versterken. Sterrenlicht kan maanlicht worden.’


    Ya Ru keek haar nadenkend aan.


    ‘Wil je je krachten met mij meten?’


    ‘Doe jij dat dan niet?’


    ‘We moeten met elkaar praten. In stilte. Kalm. Er staan grote veranderingen te gebeuren. We zijn Afrika met een grote, vriendelijk gezinde armada genaderd. Nu gaan we aan land.’


    ‘Ik zag vandaag twee mannen die een zak cement van vijftig kilo op het hoofd van een vrouw zetten. Mijn vraag aan jou is heel eenvoudig: wat doen we met de armada waarmee we hiernaartoe zijn gevaren? Helpen we de vrouw om haar last te verlichten? Of stapelen we onze zakken straks ook op haar hoofd?’


    ‘Een belangrijke kwestie waarover ik graag discussieer. Maar niet nu. De president wacht.’


    ‘Niet op mij.’


    ‘Zorg dat je vanavond op je veranda zit. Als ik om middernacht niet op je deur heb geklopt kun je gaan slapen. Dan kom ik niet.’


    Ya Ru zette zijn glas neer en liep glimlachend weg. Hong Qui merkte dat ze transpireerde na het korte gesprek. Een stem riep dat Hong Qui’s bus over dertig minuten zou vertrekken. Hong Qui vulde haar bord nog een keer met twee sandwiches. Toen ze genoeg had gegeten liep ze naar de achterkant van het paleis, waar de bus wachtte. Het was heel warm, de zonnestralen reflecteerden op de witte stenen van het paleis. Ze zette een zonnebril op en pakte de witte hoed die ze in haar tas had. Ze wilde net in de bus stappen toen iemand haar aansprak. Ze draaide zich om.


    ‘Ma Li? Jij hier?’


    ‘Ik vervang de oude Tsu. Hij heeft een bloedprop en kon niet mee. Ik ben in zijn plaats opgeroepen. Daarom sta ik niet op de deelnemerslijst.’


    ‘Ik heb je gisteren niet gezien toen we vertrokken.’


    ‘Iemand wees me er streng op dat ik het protocol overtrad door in een auto te gaan zitten. Nu ben ik op de juiste plek.’


    Hong Qui strekt haar handen uit en pakte Ma Li’s polsen vast. Zij was degene op wie ze had gewacht, iemand met wie ze kon praten. Ma Li was haar vriendin geweest sinds hun studietijd, na de Culturele Revolutie. Hong Qui herinnerde zich hoe ze Ma Li ’sochtends vroeg in een van de dagverblijven van de universiteit slapend op een stoel had aangetroffen. Toen ze wakker werd waren ze met elkaar gaan praten.


    Het was alsof al vanaf het begin was bepaald dat ze vriendinnen zouden worden. Hong Qui kon zich nog steeds een van hun eerste gesprekken herinneren. Ma Li had gezegd dat de tijd rijp was om te stoppen met ‘het bombarderen van het hoofdkwartier’. Het was een van Mao’s opzwepingen voor de Culturele Revolutie geweest, ook de hoogste leiders binnen de communistische partij zouden niet aan de noodzakelijke kritiek ontsnappen. Ma Li had gezegd dat de tijd nu rijp was ‘om de lege ruimte in mijn hersenen te bombarderen, en alle ontbrekende kennis die ik moet bestrijden’.


    Ma Li volgde een opleiding voor economisch analyticus en werd bij het ministerie van Handel in dienst genomen, waar ze werd opgenomen in een groep financiële experts die de valutabewegingen in de wereld vierentwintig uur per dag volgden. Hong Qui was adviseur van de minister voor Binnenlandse Veiligheid geworden, en coördineerde de visie van de hoogste militaire leiders op de binnenlandse en buitenlandse veiligheid van het land, vooral de veiligheid van de politieke leiders. Hong Qui was op Ma Li’s bruiloft geweest, maar nadat Ma Li twee kinderen had gekregen waren hun ontmoetingen onregelmatig geworden.


    Nu ontmoetten ze elkaar weer, bij een bus achter het paleis van Robert Mugabe. Ze praatten onafgebroken met elkaar tijdens de rit naar het bungalowpark. Hong Qui merkte dat Ma Li net zo blij over het weerzien was als zij. Toen ze bij het hotel waren besloten ze een wandeling naar de grote uitzichtveranda bij de rivier te maken. Ze hadden allebei pas de volgende dag weer een opdracht; Ma Li zou een experimentele boerderij bezoeken en Hong Qui had een gesprek met een groep Zimbabwaanse militairen bij de Victoriawatervallen.


    De hitte was drukkend toen ze naar de rivier liepen. In de verte zagen ze bliksem en hoorden ze doffe donderslagen. Bij de rivier bewogen geen dieren. Het was alsof het gebied plotseling helemaal uitgestorven was. Toen Ma Li de arm van Hong Qui pakte schrok ze.


    ‘Zie je?’ vroeg Ma Li terwijl ze wees.


    Hong Qui keek, maar zag niets bewegen in het dichte struikgewas achter de zandoever.


    ‘Achter de boom waarvan de schors door olifanten is afgepeld, naast de rots die als een speer in de lucht steekt.’


    Nu zag Hong Qui het ook. De staart van de leeuw bewoog langzaam en zwiepte op de rode aarde. De ogen en manen schenen af en toe tussen de bladeren door.


    ‘Je hebt goede ogen’, zei Hong Qui.


    ‘Ik heb geleerd om te observeren. Elk terrein kan gevaarlijk zijn. Ook in een stad of een vergaderzaal bestaat een landschap dat veel vallen kan bevatten die plotseling dichtslaan als je niet oplet.’


    Stil en aandachtig zagen ze hoe de leeuw naar de rivier liep en water begon te drinken. In de verte zagen ze de koppen van een paar nijlpaarden in de rivier. Een ijsvogel met dezelfde kleuren als het exemplaar dat vanochtend op Hong Qui’s veranda had gezeten, streek op de balustrade neer met een waterjuffer in zijn snavel.


    ‘De stilte’, zei Ma Li. ‘Daar verlang ik steeds meer naar. Misschien is dat het eerste teken van ouderdom? Niemand wil doodgaan te midden van het lawaai van machines of radio’s. Onze vooruitgang kost ons de grote stilte. Kan een mens eigenlijk leven zonder de stilte die wij nu beleven?’


    ‘Je hebt gelijk’, zei Hong Qui. ‘Maar wat doen we met de onzichtbare dreigingen in ons leven?’


    ‘Denk je aan verontreiniging? Vergif? Epidemieën die de hele tijd muteren en van uiterlijk veranderen?’


    ‘Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie is Beijing de meest verontreinigde stad ter wereld. Onlangs mat men tot 142 microgram vuildeeltjes per kubieke meter lucht. In New York is dat 27, in Parijs 22. We weten dat de duivel zich altijd in details openbaart.’


    ‘Denk aan alle mensen die voor het eerst beseffen dat ze de mogelijkheid hebben om een brommer te kopen. Hoe kun je ervoor zorgen dat ze daarvan afzien?’


    ‘Door de leiding van de partij meer bij de ontwikkelingen te betrekken. En wat er aan goederen en gedachten wordt geproduceerd.’


    Ma Li streelde haastig met een hand over Hong Qui’s wang.


    ‘Ik ben elke keer blij als ik merk dat ik er niet alleen voor sta. Ik schaam me niet als ik beweer dat Baoxian yundong ons land kan redden van verdeeldheid en verval.’


    ‘Een campagne om het recht van de communistische partij om te regeren te behouden’, zei Hong Qui. ‘Ik ben het met je eens. Maar tegelijkertijd weten we allebei dat het gevaar van binnenuit dreigt. Ooit was Mao’s vrouw de mol van de nieuwe hogere kringen, hoewel ze heftiger dan alle anderen met haar rode vaandel zwaaide. Vandaag zijn er anderen die zich in de partij verstoppen, maar die niets liever willen dan de partij tegenwerken en de stabiliteit van het land vervangen door een kapitalistische vrijheid die niemand kan controleren.’


    ‘De stabiliteit is al weg’, zei Ma Li. ‘Omdat ik analyticus ben en de geldstromen die zich in ons land bewegen ken, weet ik veel wat jij en anderen niet weten. Maar ik mag natuurlijk niets zeggen.’


    ‘We zijn hier alleen. De leeuw luistert niet.’


    Ma Li keek haar onderzoekend aan. Hong Qui wist precies wat ze dacht: kan ik haar vertrouwen of niet?


    ‘Zeg maar niets als je aarzelt’, zei Hong Qui. ‘Als je de verkeerde persoon in vertrouwen neemt, ben je zowel weerloos als hulpeloos. Dat inzicht heeft Confucius ons al gegeven.’


    ‘Ik vertrouw je’, zei Ma Li. ‘Maar toch is het onoverkomelijk dat mijn beschermende instincten me altijd waarschuwen.’


    Hong Qui wees naar het strand.


    ‘De leeuw is weg. We hebben niet eens gemerkt dat hij vertrok.’


    Ma Li knikte.


    ‘Dit jaar nemen de militaire uitgaven van de regering met vijftien procent toe’, ging Hong Qui verder. ‘Omdat China geen vijanden in de buurt heeft, vragen het Pentagon en het Kremlin zich natuurlijk af waar deze bewapening voor is. Hun analytici beseffen zonder veel na te denken dat de staat en de militairen zich voorbereiden om weerstand te bieden aan een innerlijke dreiging. Bovendien besteden we bijna tien miljard yuan aan internetbewaking. Dat zijn cijfers die onmogelijk verborgen kunnen worden. Maar er is een andere statistiek die maar heel weinig mensen kennen. Hoeveel rellen en massaprotesten denk je dat ons land vorig jaar heeft meegemaakt?’


    Ma Li dacht na voordat ze antwoord gaf.


    ‘Misschien vijfduizend?’


    Hong Qui schudde haar hoofd.


    ‘Bijna negentigduizend. Reken maar uit hoeveel dat er per dag zijn. Dat is een cijfer dat als een slagschaduw over alles hangt wat het politbureau onderneemt. Wat Deng vijftien jaar geleden deed, de economie liberaliseren, dempte de meeste onrust in het land. Nu is dat niet voldoende meer. Vooral niet als er in de steden geen plaats en werk meer is voor de honderden miljoenen arme boeren, die ongeduldig wachten tot het hun beurt is om een deel te krijgen van het goede leven waarvan ze dromen.’


    ‘Wat gaat er dan gebeuren?’


    ‘Ik weet het niet. Niemand weet het. Een verstandig mens is ongerust. Er is een machtsstrijd binnen de partij gaande die zelfs in Mao’s tijd niet zo ernstig was. Niemand kan vertellen wat de uitkomst zal zijn. Militairen vrezen een chaos die niet in de hand te houden is. Jij en ik weten dat het enige wat we kunnen doen, het enige wat we moeten doen, het in ere herstellen van de vroegere fundamenten is.’


    ‘Baoxian yundong.’


    ‘De enige manier. Onze enige manier. We kunnen geen korte weg naar de toekomst nemen.’


    Een olifantenkudde liep langzaam naar de rivier om te drinken. Toen een groep westerse toeristen naar de veranda kwam gingen Hong Qui en Ma Li terug naar de foyer van het hotel. Hong Qui wilde voorstellen om samen te eten, maar Ma Li was haar voor door te vertellen dat ze die avond bezet was.


    ‘We zijn hier veertien dagen’, zei Ma Li. ‘We hebben tijd genoeg om te praten over alles wat er is gebeurd.’


    ‘En alles wat er nog gaat gebeuren’, zei Hong Qui. ‘Alles waar we nog geen antwoord op hebben.’


    Ze zag Ma Li aan de andere kant van het grote zwembad verdwijnen. Morgen praat ik met haar, dacht ze. Juist nu ik heel hard iemand nodig heb, loopt een van mijn allerbeste vriendinnen recht in mijn armen.


    Hong Qui at die avond alleen. Een groot deel van de Chinese delegatie was rond twee lange tafels verzameld, maar Hong Qui gaf er de voorkeur aan op zichzelf te zijn.


    Nachtvlinders dansten rond de lamp boven haar tafel.


    Toen ze klaar was met eten ging ze aan de bar bij het zwembad zitten en dronk een kop thee. Een paar delegatieleden waren dronken en probeerden de mooie, jonge serveersters die tussen de tafels door liepen te versieren. Hong Qui keek er verontwaardigd naar en ging weg. In een ander China was dat nooit geaccepteerd, dacht ze woedend. Dan had de veiligheidspolitie ingegrepen. Wie dronken werd en opdringerig was mocht China nooit meer vertegenwoordigen. Misschien hadden ze zelfs gevangenisstraf gekregen. Maar nu grijpt niemand meer in.


    Ze ging op haar veranda zitten en dacht aan de arrogantie die volgde in het kielzog van het uitgelaten geloof dat een vrijer kapitalistisch marktsysteem gunstig zou zijn voor de ontwikkeling. Het was Dengs bedoeling geweest om de Chinese wielen sneller te laten rollen. Vandaag was de situatie anders. We leven met het risico van oververhitting, niet alleen binnen de industrie maar ook binnen onze eigen hersenen. We zien de prijs niet die we betalen; de vergiftigde rivieren, de lucht die ons verstikt, de miljoenen mensen die wanhopig van het platteland wegvluchten.


    Ooit kwamen we naar het land dat toen Rhodesië heette om de bevrijdingsstrijd te steunen. Nu, bijna dertig jaar na die bevrijding, komen we terug als slecht verklede kolonisatoren. Mijn broer behoort tot degenen die al onze oude idealen in de uitverkoop doen. Bij hem ontbreekt het waardige geloof in de kracht en de voorspoed van het volk dat ons land ooit bevrijdde.


    Ze deed haar ogen dicht en luisterde naar de geluiden van de nacht. Langzaam verdwenen de gedachten aan Ma Li en hun gesprek uit haar vermoeide hoofd.


    Ze sliep bijna toen ze een geluid hoorde dat door het gezang van de cicaden brak. Er kraakte een tak.


    Ze deed haar ogen open en ging rechtop zitten. De cicaden zwegen. Plotseling wist ze dat er iemand vlakbij was.


    Hong Qui rende de bungalow in, sloot de glazen deur en deed de lamp uit.


    Haar hart sloeg hard in haar borstkas. Ze was bang.


    Er liep iemand in de duisternis. Een takje kraakte onverwacht onder zijn voet.


    Ze liet zich in het donker op haar bed vallen, bang dat er iemand zou komen.


    Maar er kwam niemand uit de duisternis tevoorschijn. Na bijna een uur wachten trok ze de gordijnen dicht en ging achter haar bureau zitten om de brief te schrijven die vandaag in haar hoofd was ontstaan.
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    Het kostte Hong Qui een paar uur om een verslag te schrijven over de gebeurtenissen van de laatste tijd, waarbij haar broer en de eigenaardige informatie die de Zweedse rechter Birgitta Roslin haar had gegeven de uitgangspunten vormden. Ze deed het om zichzelf te beschermen, terwijl ze eens en voor altijd vaststelde dat haar broer omkoopbaar was en tot de groep behoorde die bezig was de leiding over China over te nemen. Bovendien waren hij en zijn lijfwacht Liu misschien betrokken bij meerdere gewelddadige moorden, ver buiten de landsgrenzen van China. Ze zette de airconditioning uit zodat ze de geluiden van buiten gemakkelijker kon opvangen. In de benauwde kamer zoemden de nachtinsecten rond de lamp en dikke zweetdruppels vielen op het bureau. Ze bedacht dat ze reden genoeg had om zich ongerust te voelen. Ze had de leeftijd om onderscheid te maken tussen echt en ingebeeld gevaar.


    Ya Ru was haar broer, maar hij was vooral een man die niet aarzelde om alle middelen te gebruiken om zijn doel te bereiken. Ze was niet tegen een ontwikkeling die nieuwe reisplannen vereiste. Als de buitenwereld veranderde moesten ook de bestuurders van China nieuwe strategieën zoeken om de problemen in het heden en de toekomst op te lossen. Wat Hong Qui en velen anderen in twijfel trokken, was dat het socialistische fundament niet werd betrokken bij de ontwikkeling van een economie waar de vrije markt veel ruimte kreeg. Was het alternatief onmogelijk? Hong Qui vond van niet. Een machtig land als China hoefde zijn ziel niet te verkopen op jacht naar olie en grondstoffen en nieuwe markten waar het zijn industriële producten kon afzetten. Was het niet hun taak om de wereld te tonen dat onmenselijk imperialisme en kolonialisme geen noodzakelijke consequentie waren als een land zich ontwikkelde?


    Hong Qui had de hebberigheid gezien onder de jonge mensen die dankzij contacten, verwantschap en niet in het minst meedogenloosheid grote vermogens hadden opgebouwd. Ze voelden zich onaantastbaar, en dat maakte hen nog meedogenlozer en cynischer. Tegen hen en tegen Ya Ru wilde ze weerstand bieden. De toekomst lag niet vast, alles was nog mogelijk.


    Toen ze klaar was met schrijven, het verslag had doorgelezen, een paar correcties had aangebracht en hier en daar uitleg had gegeven, plakte ze de envelop dicht, schreef Ma Li’s naam erop en ging daarna in bed liggen om te slapen. In de duisternis was geen geluid te horen. Hoewel ze heel moe was duurde het een tijd voordat het haar lukte in slaap te vallen.


    Om zeven uur stond ze op en zag vanaf de veranda de zon aan de horizon opkomen. Ma Li zat al in de ontbijtzaal toen ze binnenkwam. Hong Qui ging bij haar aan tafel zitten, bestelde thee bij de serveerster en keek de zaal rond. Bij de meeste tafels zaten deelnemers aan de Chinese delegatie. Ma Li vertelde dat ze naar de rivier wilde gaan om naar de dieren te kijken.


    ‘Kom over een uur naar mijn kamer’, zei Hong Qui zachtjes. ‘Ik heb nummer tweeëntwintig.’


    Ma Li knikte en stelde geen vragen. Het leven heeft haar ook geleerd dat geheimen voortdurend voorkomen, dacht Hong Qui.


    Ze ontbeet en ging terug naar haar kamer om op Ma Li te wachten. Het vertrek naar de experimentele boerderij zou pas om half tien plaatsvinden.


    Na een uur klopte Ma Li op haar deur. Hong Qui gaf haar de brief die ze die nacht had geschreven.


    ‘Als er iets met me gebeurt’, zei ze, ‘dan is deze brief belangrijk. Als ik van ouderdom in mijn bed sterf mag je hem verbranden.’


    Ma Li keek haar onderzoekend aan.


    ‘Moet ik ongerust worden?’


    ‘Nee. Maar toch is de brief noodzakelijk. Voor anderen. En voor ons land.’


    Hong Qui zag Ma Li’s verbazing. Maar ze stelde geen vragen en stopte de envelop in haar tas.


    ‘Wat ben jij vandaag van plan?’ vroeg Ma Li.


    ‘Een gesprek met leden van Mugabes veiligheidsdienst. We ondersteunen ze.’


    ‘Met wapens?’


    ‘Deels. Maar we trainen voornamelijk hun troepenmacht, we leren ze man-tegen-mangevechten, maar ook bewakingstechnieken.’


    ‘Waar wij uiteraard experts in zijn.’


    ‘Hoor ik een verborgen kritiek in je woorden?’


    ‘Natuurlijk niet’, antwoordde Ma Li verbaasd.


    ‘Je weet dat ik altijd beweer dat een land zich net zo goed tegen vijanden van binnenuit als van buitenaf moet kunnen verdedigen. Veel landen in de westerse wereld willen bijvoorbeeld niets liever dan dat Zimbabwe in een bloedige chaos verandert. Engeland heeft nooit kunnen accepteren dat het land in 1980 zelfstandigheid afdwong. Mugabe is omgeven door vijanden. Het zou dom zijn als hij niet eiste dat zijn veiligheidsdienst zo goed mogelijk functioneert.’


    ‘En dom is hij niet?’


    ‘Robert Mugabe is verstandig genoeg om te beseffen dat je alle inspanningen van de voormalige koloniale machten om de benen onder de regerende partij weg te slaan moet pareren. Als Zimbabwe valt kan dat in veel andere landen ook gebeuren.’


    Hong Qui volgde Ma Li naar de deur en zag haar verdwijnen over het stenen pad dat door de weelderige begroeiing kronkelde.


    Vlak naast haar bungalow groeide een jacarandaboom. Ze keek naar de lichtblauwe bloemen. Ze probeerde iets te vinden om de kleur mee te vergelijken, maar dat lukte haar niet. Ze raapte een bloem op die op de grond was gevallen en legde hem tussen de bladzijden van het dagboek dat ze altijd bij zich had, maar waar ze maar zo zelden in schreef.


    Hong Qui wilde net op de veranda gaan zitten om een verslag over de oppositie in Zimbabwe te bestuderen toen er op de deur werd geklopt. Een van de Chinese reisleiders stond voor de deur, een man van middelbare leeftijd die Shu Fu heette. Hong Qui had al eerder gemerkt dat hij bang was dat zijn planning van de activiteiten fout liep. Hij was absoluut niet geschikt om de verantwoordelijkheid voor zo’n groot reisgezelschap te dragen, vooral omdat zijn Engels verre van bevredigend was.


    ‘Mevrouw Hong Qui’, zei Shu Fu. ‘De plannen zijn veranderd. De minister van Handel gaat naar het buurland Mozambique en hij wil dat u meegaat.’


    ‘Waarom dat?’


    Hong Qui’s verbazing was echt. Het enige contact dat ze ooit met minister van Handel Ke had gehad, was dat ze hem voor het vertrek naar Harare had begroet.


    ‘Minister van Handel Ke heeft alleen laten meedelen dat u meegaat. Het gaat om een kleine delegatie.’


    ‘Wanneer gaan we? En waar gaan we naartoe?’


    Shu Fu droogde het zweet van zijn voorhoofd en gebaarde met zijn armen. Hij wees op zijn horloge.


    ‘Het is onmogelijk om meer details te geven. De auto’s naar het vliegveld vertrekken over vijfenveertig minuten. Vertragingen worden niet geaccepteerd. Iedereen die meegaat wordt verzocht wat lichte bagage te pakken en rekening te houden met een eventuele overnachting. Maar de terugreis kan ook vanavond plaatsvinden.’


    ‘Waar gaan we naartoe? Wat is het doel?’


    ‘Dat zal minister van Handel Ke vertellen.’


    ‘Vertel me in elk geval waar we naartoe gaan.’


    ‘Naar de stad Beira aan de Indische Oceaan. Volgens de informatie die ik heb duurt de vlucht nauwelijks een uur. Beira ligt in het buurland Mozambique.’


    Hong Qui had geen tijd om meer vragen te stellen, want Shu Fu haastte zich weg over het pad.


    Hong Qui bleef onbeweeglijk in de deuropening staan. Er is maar één verklaring, dacht ze. Ya Ru wil het. Natuurlijk gaat hij met Ke mee. En hij wil dat ik ook meega.


    Ze herinnerde zich iets wat ze tijdens de vlucht naar Afrika had gehoord: president Kaunda van Zambia had geëist dat de nationale vliegmaatschappij Zambia Airways zou investeren in het grootste verkeersvliegtuig ter wereld, de Boeing 747. Er was geen markt die kon motiveren dat zo’n groot vliegtuig werd ingezet voor het reguliere luchtverkeer tussen Lusaka en Londen. Al snel bleek dat president Kaunda het vliegtuig wilde gebruiken voor zijn regelmatige bezoekjes aan andere landen. Dat was niet omdat hij in luxe wilde reizen, maar om genoeg ruimte te hebben voor de oppositie en voor degenen in zijn regering en de hoogste militaire leiding die hij niet vertrouwde. Hij laadde het vliegtuig gewoon vol met degenen die bereid waren om tegen hem samen te zweren of een staatscoup zouden kunnen wagen als hij zich buiten de landsgrenzen bevond.


    Gold dat ook voor Ya Ru? Wilde hij zijn zus in de buurt hebben om haar in de gaten te houden?


    Hong Qui dacht aan de tak die in het donker had gekraakt. Ya Ru had niet zelf in het donker gestaan, verstopt tussen de schaduwen. Hij had iemand gestuurd om te spioneren.


    Omdat Hong Qui zich niet tegen Ke wilde verzetten pakte ze haastig de kleinste van haar twee koffers en maakte zich klaar voor vertrek. Een paar minuten voor de afgesproken tijd liep ze de receptie in. Ke en Ya Ru waren er niet, maar ze meende een glimp op te vangen van Ya Ru’s lijfwacht Liu, ook al wist ze het niet zeker. Shu Fu loodste haar naar een van de wachtende limousines. Hong Qui zat bij twee mannen in de auto die bij het landbouwministerie in Beijing werkten.


    Het vliegveld lag vlak buiten Harare. De drie auto’s waaruit de colonne bestond reden heel snel en werden voorgegaan door een motorescorte. Hong Qui zag dat er op elke straathoek politieagenten stonden die het verkeer tegenhielden. Ze reden door de hekken van de luchthaven en konden meteen aan boord van het straalvliegtuig van de Zimbabwaanse luchtmacht, dat op hen wachtte. Hong Qui kwam via de achteringang binnen en zag dat het vliegtuig in het midden was afgescheiden. Ze nam aan dat Mugabe zijn privévliegtuig had uitgeleend. Slechts een paar minuten nadat Hong Qui aan boord was gegaan steeg het vliegtuig op. In de stoel naast haar zat een van Ke’s secretaresses.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Hong Qui toen ze op vlieghoogte waren en de piloot had meegedeeld dat ze over vijftig minuten zouden arriveren.


    ‘Naar de Zambesivallei’, zei de vrouw naast haar.


    Haar toon deed Hong Qui beseffen dat het zinloos was om meer vragen te stellen. Ze zou snel genoeg te weten komen wat deze plotselinge reis inhield.


    Als het tenminste plotseling was? Het schoot haar te binnen dat ze zelfs dat niet met zekerheid kon zeggen. Misschien hoorde alles bij een plan dat zij niet kende?


    Toen het vliegtuig aan de landing begon maakte het een langgerekte draai over zee. Hong Qui zag het blauwgroene glinsterde water en de kleine vissersboten met driehoekige zeilen die op de golven deinden. De stad Beira glansde in het zonlicht. Buiten de stenen stadskern breidden de sloppenwijken zich uit.


    Toen ze uit het vliegtuig stapte werd ze overvallen door de hitte. Ze zag Ke naar de eerste auto lopen, dit keer geen zwarte limousine maar een witte landcruiser met Mozambikaanse vlaggen op de motorkap. Ya Ru stapte in dezelfde auto. Hij draaide zich niet één keer om, om naar haar te kijken. Maar hij weet dat ik er ben, dacht Hong Qui.


    Ze reden naar het noordwesten. Hong Qui zat bij de twee mannen van het landbouwministerie in de auto. Ze zaten boven kleine topografische kaarten gebogen en volgden de veranderingen in het landschap achter de ramen zorgvuldig. Hong Qui voelde nog steeds hetzelfde onbehagen als toen Shu Fu voor haar bungalow had gestaan om te vertellen dat de plannen waren gewijzigd. Het was alsof ze in een situatie werd gedwongen waarvoor haar ervaring en intuïtie waarschuwden met alle innerlijke alarmbellen die ze bezat. Ya Ru wil me hier hebben, dacht ze. Ik weet niet welk argument hij aan Ke heeft opgedist zodat ik hier nu voorthobbel in een Japanse auto die dikke wolken rode stof opwervelt. In China is de aarde geel, hier is hij rood, maar hij waait net zo gemakkelijk op en dringt in ogen en poriën.


    De enige aannemelijke reden dat ze mee was op deze reis, was dat ze tot de stroming binnen de communistische partij behoorde die zich aarzelend opstelde voor wat betreft de politiek die werd bedreven, niet in het minst door Ke. Maar was ze mee als gegijzelde of was het de bedoeling dat ze haar mening over de politiek die ze verafschuwde herzag als ze met de realiteit werd geconfronteerd? Hoge ambtenaren van het landbouwministerie en een handelsminister op een hobbelige rit naar de binnenlanden van Mozambique konden alleen maar betekenen dat het doel van de reis van het grootste belang was.


    Het landschap dat achter het raam voorbijtrok was eenzijdig, lage bomen en struiken, af en toe onderbroken door kleine glinsterende waterstromen en soms wat hutten en kleine ontgonnen akkers. Hong Qui vroeg zich af waarom een gebied dat zo vruchtbaar was zo dunbevolkt was. In haar voorstellingswereld was het Afrikaanse continent, net als China en India, een van de arme continenten van de wereld waar de oneindige mensenmassa’s elkaar vertrapten in hun pogingen om te overleven. Maar dat is een mythe, dacht ze. De grote Afrikaanse steden onderscheiden zich waarschijnlijk niet van Shanghai of Beijing voor wat betreft hun catastrofale ontwikkeling die uiteindelijk zowel mens als natuur zal ruïneren. Maar ik wist niet dat het Afrikaanse platteland er zo uitzag.


    Ze reden naar het noordwesten. De weg was op sommige plekken zo slecht dat de auto’s voortkropen. De regen had de harde rode aarde uitgehold en de weg opgelost en in diepe greppels veranderd.


    Ten slotte stopten ze bij Sachombe. Het was een uitgestrekt dorp met hutten, een paar winkels en half ingestorte witte kalkstenen gebouwen uit de koloniale tijd, toen Portugese administrateurs en hun inheemse assimilados de provincies van het land hadden bestuurd. Hong Qui herinnerde zich dat ze een keer had gelezen hoe de Portugese dictator Salazar het enorme gebied had omschreven dat hij met ijzeren hand bestuurde; Angola, Mozambique en Guinee-Bissau. Hij noemde deze afgelegen landen Portugals ‘territoria achter de zee’. Hij had er al zijn arme boeren naartoe gestuurd, vaak analfabeten, deels om af te zijn van een binnenlands probleem en deels om de koloniale machtsstructuur te verbreden die tot de jaren vijftig in de kustgebieden was geconcentreerd. Zijn we nu op weg om hetzelfde te doen? dacht Hong. We herhalen deze gewelddaad, maar dragen een ander masker.


    Toen ze uit de auto stapten en het stof en zweet van hun gezichten en kleren veegden, ontdekte Hong Qui dat het hele gebied was afgezet met militaire voertuigen en bewapende soldaten. Achter de versperringen zag ze nieuwsgierige mensen die de merkwaardige gasten met de schuine ogen bekeken. De arme waarnemers, dacht ze. Ze zijn er altijd, degenen van wie we beweren dat we ze beschermen.


    Midden op de zandvlakte voor een van de witte gebouwen waren twee grote tenten opgezet. Al voordat de autokaravaan stopte was een groot aantal zwarte limousines gearriveerd. Er stonden ook twee helikopters van de Mozambikaanse luchtmacht. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, dacht Hong Qui, maar het is in elk geval belangrijk. Waarom brengt handelsminister Ke een haastig bezoek aan een land dat niet eens op het programma staat vermeld? Een klein deel van de delegatie zou een bezoek van een dag aan Malawi en Tanzania brengen. Maar er was niets bekend over Mozambique.


    Een fanfare kwam aanmarcheren. Tegelijkertijd stapte een aantal mannen uit een van de tenten. Hong Qui herkende de korte man die vooropliep meteen. Hij had grijs haar, een bril en was stevig gebouwd. De man die handelsminister Ke nu begroette was niemand anders dan Mozambiques nieuw gekozen president Guebuza.


    Ke stelde de delegatie voor aan de president en zijn metgezellen. Toen Hong Qui zijn hand pakte keek ze recht in een paar vriendelijke maar tegelijkertijd onderzoekende ogen. Guebuza was waarschijnlijk een man die nooit een gezicht vergat, dacht ze. Na de ontvangst speelde het orkest de twee volksliederen. Hong Qui stond stram in de houding.


    Terwijl ze naar het Mozambikaanse volkslied luisterde zocht ze naar Ya Ru. Ze had hem sinds hun aankomst in Sachombe niet meer gezien. Ze bleef kijken naar de aanwezige Chinezen en constateerde dat nog een paar anderen na de landing in Beira waren verdwenen. Ze schudde haar hoofd. Het had helemaal geen zin om uit te zoeken waar Ya Ru mee bezig was. Het was belangrijker dat ze zelf zo snel mogelijk begreep wat er aan de hand was in de vallei waar de Zambezi doorheen stroomde.


    Ze werden door jonge zwarte mannen en vrouwen naar een van de tenten gebracht. Een groep oudere vrouwen in kleurige kleding danste op het intensieve ritme van verschillende trommels. Hong Qui werd in de achterste rij geplaatst. Op de vloer van de tent lagen matten en elk van de deelnemers had een zachte leunstoel tot zijn beschikking. Toen iedereen zat, beklom president Guebuza het spreekgestoelte. Hong Qui zette haar koptelefoon op. Het Portugees werd in perfect Chinees vertaald. Hong Qui gokte dat de tolk afkomstig was van het voornaamste tolkeninstituut in Beijing, dat alleen tolken opleidde die betrokken zouden zijn bij de allerbelangrijkste zakenbesprekingen en overleggen van de president en de regering. Hong Qui had een keer gehoord dat er geen enkele taal was, hoe klein ook, waarvoor geen gekwalificeerde tolken in China waren. Dat maakte haar trots. Er waren geen grenzen aan wat haar volk kon bereiken, het volk dat nog maar zo kort geleden in onwetendheid en ellende was onderdrukt.


    Hong Qui draaide zich om en keek naar de ingang van de tent, die zachtjes in de wind bewoog. Ze zag Shu Fu en een paar soldaten, maar Ya Ru ontbrak.


    De president hield een korte toespraak. Hij heette de Chinese delegatie welkom en sprak alleen een paar inleidende woorden. Hong Qui luisterde aandachtig om te begrijpen wat er om haar heen gebeurde.


    Ze schrok toen ze een hand op haar schouder voelde. Ya Ru was ongemerkt de tent in gekomen en zat op zijn hurken achter haar. Hij schoof haar koptelefoon weg en fluisterde in haar oor.


    ‘Let nu goed op, lieve zus, dan zul je iets begrijpen van de grote gebeurtenissen die ons land en onze wereld gaan veranderen. Hier hoor je hoe de toekomst eruit zal zien.’


    ‘Waar ben je geweest?’


    Ze werd rood toen ze besefte hoe idioot haar vraag was. Het was alsof hij een kind was dat te laat was thuisgekomen. Ze had zich vaak een moederrol aangemeten als haar ouders naar hun altijd terugkerende politieke bijeenkomsten waren.


    ‘Ik ga mijn eigen weg, maar nu wil ik dat je luistert en iets leert. Oude ideeën worden ingewisseld voor nieuwe zonder dat de inhoud verloren gaat.’


    Ya Ru duwde de koptelefoon terug en verdween haastig door de tentopening naar buiten. Ze zag zijn lijfwacht Liu en vroeg zich opnieuw af of hij echt al die mensen had vermoord over wie Birgitta Roslin het had gehad. Ze besloot om onmiddellijk na terugkomst in Beijing met een van haar vrienden bij de politie te praten. Liu deed niets als Ya Ru daar geen opdracht voor had gegeven.


    Als de tijd rijp was zou ze Ya Ru ermee confronteren. Maar eerst moest ze meer weten over wat er echt was gebeurd.


    De president gaf het woord aan een woordvoerder van het comité dat de voorbereidingen aan Mozambikaanse zijde leidde. Hij was opvallend jong, met een kaal hoofd en een bril zonder montuur. Ze dacht dat hij Mapito of misschien Mapiro heette. Hij praatte met een opgetogen stem, alsof wat hij te vertellen had hem echt blij maakte.


    En Hong Qui begreep het. Langzamerhand werd het verband duidelijk, het karakter van de bijeenkomst, het geheimzinnige kader. Diep in de Mozambikaanse bush nam een gigantisch project vorm aan dat twee van de armste landen ter wereld verbond, het ene land een grootmacht en het andere een klein land in Afrika. Hong Qui luisterde naar de woorden die de zachte Chinese stem volgzaam vertaalde en begreep waarom Ya Ru had gewild dat ze erbij was. Hong Qui was een krachtige tegenstander van alles wat ertoe zou kunnen leiden dat China in een imperialistische macht veranderde, en daarmee zoals Mao altijd zei, een papieren tijger werd die vroeg of laat werd verpletterd door een georganiseerde volksopstand. Misschien had Ya Ru de zwakke hoop dat Hong Qui zich zou laten overtuigen dat wat er gebeurde voordelig voor beide arme landen zou zijn? Maar het was nog belangrijker om de groep waartoe Hong Qui behoorde te tonen dat deze degenen die de macht hadden geen angst aanjoeg. Ke en Ya Ru waren niet bang voor Hong Qui en haar gelijkgezinden.


    Toen Mapito kort pauzeerde om water te drinken dacht Hong Qui dat ze vooral vreesde dat China zou herrijzen als een klassenmaatschappij. Erger nog dan waar Mao voor had gewaarschuwd, een land dat zou zijn verdeeld tussen een elite met de volledige macht en een onderklasse die vastzat in armoede.


    Mapito praatte verder.


    ‘Later vandaag vliegen we in helikopters langs de Zambesi, naar Bandar en daarna met de stroming mee naar Luabo, waar de grote delta begint die de rivier met de zee verenigt. We vliegen over vruchtbare gebieden die nauwelijks bevolkt zijn. Volgens de berekeningen die we hebben gemaakt, kunnen we in een periode van vijf jaar vier miljoen Chinese boeren opnemen die de verlaten gebieden ontginnen. Niemand zal gedwongen worden te verhuizen, niemand verliest zijn inkomen. Onze landgenoten zullen integendeel profiteren van de grote veranderingen. Iedereen zal toegang hebben tot wegen, scholen, ziekenhuizen, elektriciteit, alles wat vroeger alleen toegankelijk was voor een klein aantal plattelandsdorpen en een privilege voor degenen die in de steden wonen.’


    Hong Qui had de geruchten al gehoord dat de autoriteiten die zich bezighielden met de gedwongen verhuizingen van boeren vanwege de bouw van de dam, de getroffenen hadden beloofd dat ze op een dag een heerlijk landgoedleven in Afrika zouden leiden. Ze zag de grote verhuizing voor zich. De mooie woorden schilderden een paradijselijk beeld van arme Chinese boeren, analfabeten, argelozen, die zonder meer zouden wortelen in dit vreemde milieu. Door zowel vriendschap als samenwerking zouden geen problemen ontstaan, er zouden geen conflicten plaatsvinden met degenen die al langs de rivier woonden. Maar niemand kon haar ervan overtuigen dat ze niet aanwezig was bij de verandering van China in een hebzuchtige natie, die zonder aarzeling beslag zou leggen op alle olie en andere grondstoffen die nodig waren voor de voortsnellende economische ontwikkeling. De Sovjet-Unie had wapens geleverd voor de lange bevrijdingsoorlog die ertoe leidde dat de Portugese kolonisatoren in 1974 het land uit werden gejaagd. Het waren vaak oude wapens die hun beste tijd hadden gehad; als vergoeding namen ze het recht om overbevissing in het rijke viswater van Mozambique te bedrijven. Zou China deze traditie nu voortzetten terwijl het eerste en enige gebod altijd was geweest om zichzelf te kunnen bedruipen?


    Om geen aandacht te trekken applaudisseerde ze met de anderen toen de toespraak afgelopen was. Handelsminister Ke liep naar het spreekgestoelte. Er was niets aan de hand, verzekerde hij, alles en iedereen was onwrikbaar verenigd in wederzijdse, gelijkwaardige uitwisseling.


    Ke praatte kort. Daarna werden de gasten naar de andere tent geloodst, waar verschillende kleine gerechten klaarstonden. Hong Qui kreeg een glas koude wijn in haar hand geduwd. Ze zocht opnieuw tevergeefs naar Ya Ru.


    Een uur later stegen de helikopters op en vlogen naar het noordwesten. Hong Qui zag de machtige rivier onder zich. De paar plekken waar mensen woonden, waar de grond was gecultiveerd en bebouwd, stonden in scherp contrast met de enorme ongerepte gebieden. Hong Qui vroeg zich af of ze het misschien toch bij het verkeerde eind had. Misschien zette China zich in voor Mozambique zonder er rekening mee te houden dat de tegenwaarde van wat ze terugkregen vele malen groter was?


    Door het geluid van de motoren was het onmogelijk om haar gedachten te ordenen. Haar vragen bleven onbeantwoord.


    Voordat ze in de helikopter was gestapt had ze een klein kaartje gekregen. Ze herkende het. De twee mannen van het landbouwministerie hadden hetzelfde kaartje bestudeerd tijdens de autorit vanaf Beira.


    Ze kwamen bij de noordelijkste punt en sloegen af naar het oosten. Toen ze in Luabo kwamen maakten de helikopters een bocht boven zee en landden daarna in de buurt van de plaats die Hong Qui op de kaart als Chinde lokaliseerde. Bij de landingsbaan wachtten nieuwe auto’s en nieuwe wegen met dezelfde rode aarde.


    Ze reden de bush in en remden af bij een kleine zijtak van de Zambesi. De auto’s stopten op een plek die was ontdaan van struiken en jonge bomen. Een aantal tenten was in een halve cirkel bij de rivier opgezet. Toen Hong Qui uit de helikopter stapte was Ya Ru er om haar te ontvangen.


    ‘Welkom in Kaya Kwanga. Dat betekent “mijn huis” in een van de plaatselijke talen. Hier slapen we vannacht.’


    Hij wees naar de tent die het dichtst bij de rivier lag. Een jonge zwarte vrouw pakte haar koffer aan.


    ‘Wat doen we hier?’ vroeg Hong Qui.


    ‘We genieten van de Afrikaanse stilte na een lange dag werken.’


    ‘Zijn hier luipaarden?’


    ‘Nee, hier zijn voornamelijk slangen en hagedissen. En de jachtmieren waar iedereen bang voor is. Maar geen luipaarden.’


    ‘Wat gebeurt er nu?’


    ‘Niets. Het werk voor vandaag is gedaan. Je zult ontdekken dat niet alles zo primitief is als jij denkt. Er is zelfs een douche in je tent. En een comfortabel bed. Later vanavond zullen we gezamenlijk eten. Wie daarna bij het vuur wil zitten, kan dat doen, de anderen kunnen gaan slapen.’


    ‘Laten we met elkaar praten’, zei Hong Qui. ‘Dat is nodig.’


    Ya Ru glimlachte.


    ‘Na het avondeten. We kunnen voor mijn tent zitten.’


    Hij hoefde hem niet aan te wijzen. Hong Qui had al begrepen dat het de tent was die het dichtst bij die van haar lag.


    Hong Qui zat voor de tentopening en zag de korte schemering over de bush dalen. Er brandde al een vuur op de open plek tussen de tenten. Ze zag Ya Ru zitten. Hij droeg een witte smoking. Het deed haar denken aan een foto die ze lang geleden had gezien in een grote reportage in een Chinees tijdschrift over de koloniale historie van Afrika en Azië. Twee blanke mannen in smoking hadden diep in de Afrikaanse bush gedineerd met een wit kleed, kostbaar porselein en gekoelde wijn. De Afrikaanse serveersters hadden onbeweeglijk in de houding achter hun stoelen gestaan.


    Ik vraag me af wie mijn broer is, dacht ze. Ooit geloofde ik dat we bij elkaar hoorden, niet alleen als familie, maar ook voor wat betreft de ambities voor ons land. Nu weet ik het niet meer.


    Hong Qui liep als laatste naar de gedekte tafel bij het vuur.


    Ze dacht aan de brief die ze de vorige nacht had geschreven. En aan Ma Li, van wie ze plotseling niet meer wist of ze haar kon vertrouwen.


    Niets is nog zeker, dacht ze. Niets.

  


  
    32


    Na het avondeten, dat werd omringd door de schaduwen van de nacht, trad er een dansgroep op. Hong Qui, die niet van de wijn had geproefd die haar was aangeboden omdat ze een helder hoofd wilde houden, keek bewonderend en met de achtergebleven resten van een oud verlangen naar de dansers. Ooit had ze gedroomd van een toekomst als artiest bij het Chinese circus of de klassieke Peking Opera. De droom was tweeledig. Als ze zichzelf in de circusmanege zag, blonk ze uit in het in beweging houden van een oneindig aantal porseleinen borden op bamboe stokken. Ze liep langzaam rond tussen haar dansende borden en wekte op het allerlaatste moment een wankelend bord met een snelle handbeweging tot leven. In de Peking Opera was ze een ernstige heldin die een duizendtal sterkere vijanden bevocht in een acrobatische oorlog met staven die speren of zwaarden voorstelden. Toen ze ouder was en de dromen minder dwingend werden had ze begrepen dat ze de volledige controle over alle gebeurtenissen rondom haar wilde hebben. Nu ze de dansers zag die leken te zijn verenigd tot één lichaam met vele armen, kon ze iets van het gevoel oproepen dat ze destijds had gehad. In de Afrikaanse nacht met zijn ondoordringbare duisternis, zijn vochtige warmte en zijn geuren van de zee, die zo dichtbij lag dat het geruis zwak te horen was, keerde haar jeugd terug.


    Ze keek naar Ya Ru, die in een stoel zat en een glas wijn op zijn knie liet balanceren. Hij had zijn ogen half gesloten en ze bedacht dat ze heel weinig wist over de dromen die hij als kind had gehad. Hij had zich altijd in een eigen, innerlijke kamer bevonden. Ze had dicht bij hem gestaan, maar niet zo dichtbij dat hij haar ooit over zijn dromen had verteld.


    Een Chinese tolk introduceerde de dansers. Dat hoefde ze niet te doen, dacht Hong Qui. Ze kon zelf ook zien dat het volksdansers waren met wortels in het dagelijkse leven of symbolische ontmoetingen met duivels en demonen en goede geesten. Menselijke riten kwamen uit dezelfde bron, onafhankelijk van huidkleur en land. Het klimaat had er iets mee te maken, want wie in de kou danste droeg kleren. Maar in trance, op zoek naar een verbinding tussen de bovenwereld en de onderwereld, wat was geweest en wat zou komen, gedroegen de Chinezen en de Afrikanen zich hetzelfde.


    Hong Qui bleef om zich heen kijken. President Guebuza en zijn gevolg waren verdwenen. In het kamp waar ze zouden overnachten bevond zich alleen de Chinese delegatie, naast bedienden, koks en veel beveiligingsmensen die zich in de schaduwen verborgen. Velen die naar het intense dansen zaten te kijken leken verdiept in hun gedachten. In de Afrikaanse nacht wordt een grote sprong voorbereid, dacht ze. Maar ik weiger te geloven dat dit de weg is die we moeten gaan. Het is onmogelijk dat we vier miljoen, misschien meer, van onze armste boeren naar de Afrikaanse wildernis verhuizen zonder dat we een aanzienlijke inzet eisen van het land dat hen opneemt.


    Een vrouw begon te zingen. De Chinese tolk zei dat het een wiegelied was. Hong Qui luisterde en hoorde dat de klanken een Chinees kind ook zouden laten slapen. Ze herinnerde zich een verhaal over wiegeliederen dat ze ooit had gehoord. In arme landen bonden vrouwen hun kinderen op de rug omdat ze hun handen vrij moesten hebben om te werken, vooral op de akkers; in Afrika met houwelen, in China tot hun knieën in het water wadend om rijst te planten. Iemand had een vergelijking gemaakt met het met de voeten wiegen dat in andere landen gebruikelijk was, zelfs in bepaalde delen van China. De maat waarmee de voet wiegde was dezelfde als de heupbewegingen van de lopende vrouwen. En het kind sliep.


    Ze sloot haar ogen en luisterde. De vrouw zweeg na een lang aangehaalde toon die als een veer naar de grond leek te dwarrelen. De voorstelling was afgelopen en de gasten applaudisseerden. Er ontstonden zachte gesprekken en stoelen werden dichter bij elkaar getrokken. Sommigen gingen staan, verdwenen in hun tent of bleven aan de rand van de vuurgloed staan, alsof ze ergens op wachtten; het was niet duidelijk wat dat was.


    Ya Ru liep naar Hong Qui toe en ging in een lege stoel naast haar zitten.


    ‘Een merkwaardige avond’, zei hij. ‘Absolute vrijheid en stilte. Ik geloof dat ik nog nooit zo ver van de grote stad ben geweest.’


    ‘In je kantoor’, zei Hong Qui. ‘Dat ligt hoog boven de gewone mensen, de auto’s en het lawaai.’


    ‘Dat is niet te vergelijken. Dan is het net alsof ik in een vliegtuig zit. Ik denk soms dat mijn appartement vrij zweeft. Hier sta ik op de grond. De aarde houdt me vast. In dit land zou ik een huis willen hebben, een bungalow bij een strand, zodat ik na een avondduik meteen mijn bed in kan gaan.’


    ‘Dat kun je toch wel bedingen? Een stuk grond, een omheining en iemand die een huis bouwt zoals jij dat wilt hebben?’


    ‘Misschien. Maar nu niet.’


    Hong Qui merkte dat ze alleen waren. De stoelen om hen heen waren leeg. Ze vroeg zich af of Ya Ru een teken had gegeven dat hij in afzondering met zijn zus wilde praten.


    ‘Zag je de dansende vrouw die een woedende heks voorstelde?’


    Hong Qui dacht na. De vrouw was stevig maar toch ritmisch in haar bewegingen geweest.


    ‘Ze danste heel energiek.’


    ‘Iemand vertelde me dat ze ernstig ziek is. Ze zal snel sterven.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Een bloedziekte. Geen aids, misschien is het kanker. Ze zeiden ook dat ze danst om moed te krijgen om ertegen te vechten. Dansen is haar levensgevecht. Ze houdt de dood ermee tegen.’


    ‘Toch gaat ze dood.’


    ‘Als een steen, niet als een veer.’


    Mao weer, dacht Hong Qui. Misschien is hij vaker in Ya Ru’s ideeën over de toekomst dan ik dacht. Hij is zich ervan bewust dat hij een deel van een nieuwe elite is, ver weg van het volk dat hij denkt te vertegenwoordigen en te beschermen.


    ‘Wat gaat dat allemaal kosten?’ vroeg ze.


    ‘Dit kamp? De reis? Wat bedoel je?’


    ‘Om vier miljoen mensen van China naar een Afrikaanse vallei met een brede rivier te verhuizen. En misschien daarna tien of twintig of honderd miljoen van onze armste boeren naar andere landen op dit continent.’


    ‘Op korte termijn veel geld. Op lange termijn helemaal niets.’


    ‘Ik neem aan dat alles al is voorbereid?’ vroeg Hong Qui. ‘Selectieprocedures, transporten met een armada aan schepen, eenvoudige huizen die de pioniers zelf moeten bouwen, eten, gereedschap, winkels, scholen, ziekenhuizen. Zijn de verdragen tussen de twee landen al opgesteld en ondertekend? Wat krijgt Mozambique? Wat krijgen wij behalve het recht om een aantal van onze arme boeren naar een ander arm land over te hevelen? Wat gebeurt er als blijkt dat deze grote verhuizing verkeerd uitpakt? Hoe hebben jullie Mozambique in de tang? Is er iets wat ik niet weet? Wat is de onderliggende reden, behalve de wil om een probleem kwijt te raken dat in China straks niet meer beheersbaar is? Wat ga je doen met alle andere miljoenen boeren die in opstand dreigen te komen tegen de huidige orde?’


    ‘Ik wilde dat je het met eigen ogen zou zien. Gebruik je verstand en besef dat het Zambezidal bevolkt moet worden. Onze broeders zullen een overschot produceren dat geëxporteerd kan worden.’


    ‘Je laat het klinken alsof we eigenlijk een goede daad doen door onze arme boeren hiernaartoe te slepen. Ik denk dat we gewoon in de voetsporen van de imperialisten treden. De duimschroeven van de koloniën zijn aangedraaid, de winstoverdracht is voor ons. Nieuwe markten voor onze goederen, een manier om het kapitalisme standvastiger te maken. Dat is de waarheid achter alle mooie woorden, Ya Ru. Ik weet dat we een nieuw ministerie van Financiën voor Mozambique hebben laten bouwen. Wij noemen het een geschenk, maar ik beschouw het als smeergeld. Ik heb ook gehoord dat de Chinese voormannen de inheemse arbeiders hebben geslagen toen ze niet hard genoeg werkten. Natuurlijk is dat in de doofpot gestopt. Maar ik schaam me als ik dat soort dingen hoor. En het maakt me bang. Langzamerhand omcirkelen we land na land in Afrika om onze eigen ontwikkeling te bevoordelen. Ik geloof je niet, Ya Ru.’


    ‘Je begint oud te worden, Hong Qui. Zoals alle oudjes ben je bang voor nieuwe ontwikkelingen. Je vermoedt overal waar je komt samenzweringen tegen het oude ideaal. Je denkt dat jij de juiste weg bewandelt, terwijl je eigenlijk bent geworden waar je het bangst voor was. Je bent een conservatieveling, een reactionair.’


    Hong Qui leunde naar voren en sloeg hem in zijn gezicht. Ya Ru schrok op en keek haar verbaasd aan.


    ‘Nu ben je te ver gegaan. Ik sta niet toe dat je me beledigt. We kunnen praten, we kunnen het oneens zijn, maar je raakt me niet aan.’


    Ya Ru stond zonder nog een woord te zeggen op en verdween in de duisternis. Niemand anders leek het voorval te hebben opgemerkt. Hong Qui had er al spijt van. Ze had geduld moeten hebben en voldoende woorden om Ya Ru ervan te blijven overtuigen dat hij het mis had.


    Ya Ru kwam niet terug. Hong Qui ging naar haar tent. De petroleumlamp scheen zowel buiten als binnen het tentdoek. Haar klamboe was uitgehangen, het bed klaar voor de nacht.


    Hong Qui ging voor de tent zitten. Het was benauwd. De tent van Ya Ru was leeg. Ze wist dat hij wraak zou nemen voor de oorvijg, maar daar was ze niet bang voor. Ze had er begrip voor dat hij boos werd als zijn zus hem sloeg en ze zou zich ernaar gedragen. Als hij terugkwam zou ze meteen haar verontschuldigingen aanbieden.


    De tent lag zo ver van het vuur dat de geluiden uit de natuur dichterbij waren dan het zwakke gemompel van de stemmen. De zwakke wind die kwam en ging droeg de geuren van zout en nat zand met zich mee, en iets wat ze niet herkende.


    In gedachten ging ze terug in de tijd. Ze herinnerde zich Mao’s opmerking dat de ene tendens in de politiek de andere verborg. Dat onder datgene wat zichtbaar was al iets anders ontstond. Het zou net zo juist zijn om morgen in opstand te komen als over tienduizend jaar. In de vernedering van het oude China was de kracht van de toekomst gevormd tijdens het bloed van duizend jaar zweet en inspanning. De gewelddadige machtsuitoefening van de feodale meesters had tot verval en onvoorstelbare nood geleid. Maar tegelijkertijd was onder die ellende de kracht ontstaan die voeding gaf aan de vele boerenoorlogen en de boerenbeweging die zich nooit helemaal had laten verpletteren. De krachtmetingen gingen honderden jaren door, de dynastieën van Mandarijnen en keizers werden gebouwd op onbereikbaarheid. Maar de onrust stopte nooit, de opstand ging verder en ten slotte was de tijd rijp voor de sterke boerenlegers om de feodale heren eens en voor altijd uit te schakelen en de bevrijding van het volk te bewerkstelligen.


    Mao had geweten wat hun te wachten stond. Op de dag dat hij in 1949 op Tiananmen de geboorte van de volksrepubliek China had aangekondigd, had hij zijn naaste medewerkers bijeengeroepen en gezegd dat hoewel de staat nog geen dag oud was, de krachten die het nieuwe land tegenwerkten al ontstonden.


    ‘Wie denkt dat er onder het communisme geen mandarinaat gevormd kan worden heeft er niets van begrepen’, had hij gezegd. Later bleek dat hij gelijk had. Zolang mensen in een vertrouwde situatie zaten zouden verschillende groepen voortdurend privileges zoeken.


    Mao had gewaarschuwd voor de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie. Omdat China destijds helemaal afhankelijk was van de steun van de grote buurman in het Westen had hij zich tactisch en voorzichtig uitgedrukt.


    ‘Mensen hoeven niet slecht te zijn, toch zoeken ze contact met degenen van wie ze denken dat die hun privileges kunnen verschaffen. De Mandarijnen zijn niet dood. Als we niet opletten staan ze op een dag met rode vaandels in hun handen voor ons.’


    Hong Qui had zich zwak gevoeld nadat ze Ya Ru had geslagen. Nu merkte ze dat het over was. Het belangrijkste voor haar was te blijven bedenken hoe ze zou kunnen bijdragen aan een fatsoenlijke discussie binnen de partij over de consequenties die de nieuwe lijn zou hebben. Haar hele innerlijk protesteerde tegen wat ze vandaag had meegemaakt en de ideeën over de toekomst die Ya Ru haar had gegeven. Iedereen met ook maar een beetje inzicht in het groeiende ongenoegen dat zich buiten de grootste en rijkste steden verspreidde begreep dat er iets moest gebeuren. Maar niet dit, het verhuizen van miljoenen boeren naar Afrika.


    Ma Li en zij hadden het over negentigduizend onlusten gehad. Negentigduizend! Ze probeerde in haar hoofd uit te rekenen hoeveel incidenten dat per dag waren. Twee tot driehonderd, en het werden er meer. Het groeiende ongenoegen had niet alleen te maken met de grote inkomensverschillen. Het ging niet alleen om artsen en scholen, maar net zo goed om wrede bendes die het platteland teisterden, vrouwen ontvoerden voor de prostitutie en slaven verzamelden voor steenovens of industrieën waar met gevaarlijke chemische processen werd gewerkt. Er was misnoegen tegen degenen die, vaak onder één hoedje met lokale ambtenaren, mensen wegjoegen van hun grond die waardevol zou worden als er woningen voor de voortdurend uitbreidende steden op werden gebouwd. Hong Qui wist door de reizen die ze in het land had gemaakt ook dat de milieuconsequenties van de vrije markt ertoe leidden dat rivieren dichtslibden, vergiftigden en zo zwaar vervuild waren dat het onvoorstelbaar veel geld zou kosten om ze te redden, als dat al mogelijk was.


    Ze had woedend in verschillende verbanden gepraat over misdadige ambtenaren wier verantwoordelijkheid het was om deze overtredingen tegen zowel mens als natuur te stoppen, maar die hun loyaliteit inruilden voor smeergeld.


    Ya Ru is hier een deel van, dacht ze. Dat mag ik nooit vergeten.


    Hong Qui sliep licht en werd ’snachts vaak wakker. De geluiden van de nacht waren vreemd, drongen in haar dromen binnen en trokken haar naar de oppervlakte. Toen de zon aan de horizon verscheen was ze al opgestaan en aangekleed.


    Plotseling stond Ya Ru voor haar. Hij glimlachte.


    ‘We zijn vroege vogels’, zei hij. ‘We hebben allebei niet het geduld om meer dan het allernoodzakelijkste te slapen.’


    ‘Het spijt me dat ik je heb geslagen.’


    Ya Ru haalde zijn schouders op en wees naar een groene jeep die op het pad voor de tent stond.


    ‘Die is voor jou’, zei hij. ‘De chauffeur rijdt je naar een plek die niet meer dan tien kilometer hiervandaan ligt. Daar krijg je een opmerkelijk schouwspel te zien, dat zich in het ochtendgloren bij elke waterpoel afspeelt. Eén moment sluiten roofdieren en prooi vrede met elkaar, net lang genoeg om te drinken.’


    Er stond een zwarte man bij de auto.


    ‘Dat is Arturo’, zei Ya Ru. ‘Hij is een betrouwbare chauffeur die ook Engels spreekt.’


    ‘Bedankt voor het gebaar’, zei Hong Qui. ‘Maar we moeten praten.’


    Ya Ru wuifde haar laatste woorden ongeduldig weg.


    ‘Dat doen we later. De Afrikaanse dageraad is kort. Arturo heeft koffie en een ontbijtmand bij zich.’


    Ze begreep dat Ya Ru een manier zocht om zich te verzoenen. Wat er gisteren was gebeurd mocht niet tussen hen in staan. Ze liep naar de auto, groette de chauffeur, een magere man van middelbare leeftijd, en ging op de achterbank zitten. De weg die door de bush kronkelde was nagenoeg afwezig, niet meer dan een spoor in de droge aarde. Hong Qui lette op de stekelige takken van lage bomen die in de open auto sloegen.


    Toen ze bij de waterpoel kwamen stopte Arturo de auto boven aan de helling en gaf haar een verrekijker. Een paar hyena’s en buffels stonden te drinken. Arturo wees naar een olifantenkudde. De grijze dieren naderden de waterpoel langzaam, alsof ze recht uit de zon kwamen aanlopen.


    Hong Qui had het gevoel dat het begin van de tijd er zo had uitgezien. Hier waren de dieren in een oneindig aantal generaties gekomen en gegaan.


    Arturo serveerde een kop koffie zonder iets te zeggen. De olifanten kwamen steeds dichterbij, het stof wervelde rond hun enorme lichamen.


    Plotseling explodeerde de stilte.


    De eerste die stierf was Arturo. Het schot trof hem in zijn slaap en scheurde de helft van zijn hoofd weg. Hong Qui kreeg geen tijd om te begrijpen wat er gebeurde. Ze werd getroffen door een schot dat haar kaak doorboorde, naar beneden sloeg en haar ruggengraat brak. Door de droge knallen tilden de dieren een moment hun kop op om te luisteren. Daarna begonnen ze weer te drinken.


    Ya Ru en Liu liepen naar de jeep toe, gooiden hem samen op zijn kant en lieten hem de heuvel af rollen. Liu goot er een blik benzine overheen. Hij stapte opzij en gooide een brandend lucifersdoosje naar de auto, die met geloei ontvlamde. De dieren bij het water renden weg.


    Ya Ru had bij hun jeep gewacht. De lijfwacht ging met zijn handen op het stuur zitten, klaar om de motor te starten. Ya Ru sloop achter hem en sloeg hem hard in zijn nek met een baton van staal. Hij bleef slaan tot Liu niet meer bewoog en duwde het lichaam daarna in het vuur dat nog volop brandde.


    Ya Ru reed de auto door de dichte vegetatie en wachtte. Na een half uur keerde hij terug naar het kamp en sloeg alarm over het auto-ongeluk dat bij de waterpoel had plaatsgevonden. De jeep was over de rand van de klip gereden en naar de waterpoel gerold, waar hij in brand was gevlogen. Zijn zus en de chauffeur waren dood. Toen Liu hen probeerde te helpen was hij ook door het vuur gegrepen.


    Iedereen die Ya Ru die dag zag praatte erover hoe geschokt hij was, maar tegelijkertijd waren ze verbaasd over zijn vermogen om zich te beheersen. Hij had laten weten dat het ongeluk hun belangrijke werk niet mocht verstoren. Minister van Handel Ke condoleerde Ya Ru en daarna gingen de onderhandelingen zoals gepland verder.


    De lichamen werden in zwarte plastic zakken naar Harare gebracht en gecremeerd. De gebeurtenis werd niet vermeld in de kranten in Mozambique of Zimbabwe. Arturo’s familie, die in de stad Xai-Xai woonde, meer in het zuiden van Mozambique, kreeg een lijfrente na zijn dood. Daardoor hadden alle zes kinderen de mogelijkheid om te studeren en kon zijn vrouw Emilda een nieuw huis en een auto kopen.


    Toen Ya Ru met de delegatie naar Beijing terug reisde had hij twee urnen met as bij zich. Een van de eerste avonden in Beijing ging hij naar zijn grote terras hoog boven de grond en verstrooide de as in de duisternis.


    Hij voelde het gemis van zijn zus en de gesprekken die ze hadden gehad. Tegelijkertijd wist hij dat hij had gedaan wat nodig was.


    Ma Li rouwde in stille ontsteltenis over wat er was gebeurd, maar diep van binnen geloofde ze het verhaal over het auto-ongeluk niet.
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    Op tafel stond een witte orchidee. Ya Ru streelde met zijn vinger over de zachte bloem.


    Het was vroeg in de ochtend, een maand na zijn terugkomst uit Afrika. Voor hem op tafel lagen tekeningen van het huis dat hij wilde laten bouwen op het strand bij de stad Quelimane in Mozambique. Als een bonus bij de grote zaken die tussen de twee landen werden gedaan, had Ya Ru een groot stuk ongerept strandgebied voordelig kunnen kopen. Mettertijd wilde hij er een exclusief toeristencomplex bouwen voor welgestelde Chinezen die in toenemende mate de wereld in zouden trekken.


    Ya Ru had op het hoge strandduin gestaan en over de Indische Oceaan uitgekeken. Het was de dag na de dood van Hong Qui en Liu geweest. Hij was er met de gouverneur van de provincie Zambezi en een Zuid-Afrikaanse architect die speciaal was opgeroepen. Plotseling had de gouverneur naar het verste rif gewezen. Een walvis spoot water. De gouverneur vertelde dat het niet ongewoon was dat er walvissen voor dit kustgedeelte te zien waren.


    ‘En ijsbergen?’ zei Ya Ru. ‘Is het ooit gebeurd dat er ijs van de ijskap van Antarctis is losgebroken en zo ver weg is gedreven?’


    ‘Er bestaat een legende over’, zei de gouverneur. ‘In de tijd van de voorvaderen, net voordat de eerste blanke mannen, de Portugese zeelui, op onze stranden aan land gingen, is er een keer een ijsberg voor de kust gezien. De mannen die er in hun kano’s naartoe peddelden schrokken van de kou van het ijs. Later, toen de blanke mannen van hun grote zeilboten aan land stapten, werd gezegd dat de ijsberg een voorteken was voor wat er zou gebeuren. De huid van de mannen was net zo wit als de ijsberg, hun gedachten en handelingen net zo koud. Of het waar is weet niemand.’


    ‘Ik wil hier bouwen’, zei Ya Ru. ‘Gele ijsbergen zullen er niet langs dit strand drijven.’


    Tijdens een uitputtende dag werd een groot grondgebied bij de kust afgezet en later overgedragen aan een van Ya Ru’s vele firma’s. De prijs voor de grond en het strand was bijna symbolisch. Voor hetzelfde bedrag kocht Ya Ru de goedkeuring van de gouverneur en de belangrijkste ambtenaren die ervoor zouden zorgen dat hij zonder onnodige wachttijd een wettelijke registratie en alle benodigde bouwvergunningen kreeg. De instructies die hij aan de Zuid-Afrikaanse architect had gegeven, hadden nu al geleid tot tekeningen en een aquarel waarop te zien was hoe zijn paleisachtige huis eruit zou zien, met twee door palmen omringde zwembaden waar het zeewater in werd opgepompt en een kunstmatige waterval. Het huis zou elf kamers krijgen en een slaapkamer waarvan het dak geopend kon worden. De gouverneur had beloofd dat er elektriciteits- en telecommunicatievoorzieningen naar Ya Ru’s geïsoleerde landgoed zouden worden aangelegd.


    Nu hij keek naar wat zijn Afrikaanse huis zou worden, dacht hij dat hij een van de kamers voor Hong Qui moest inrichten. Ya Ru wilde haar herinnering eren. Hij zou een kamer inrichten met een bed dat altijd opgemaakt was voor een gast die nooit kwam. Wat er ook was gebeurd, ze bleef een deel van de familie.


    De telefoon zoemde discreet. Ya Ru fronste zijn voorhoofd. Wie wilde er zo vroeg op de ochtend met hem praten? Hij pakte de hoorn.


    ‘Er zijn hier twee mannen van de veiligheidsdienst.’


    ‘Wat willen ze?’


    ‘Ze zijn hooggeplaatst, opgenomen in de leiding van de speciale eenheid. Ze zeggen dat het belangrijk is.’


    ‘Laat ze over tien minuten binnen.’


    Ya Ru legde de hoorn neer. Hij hield zijn adem in. De speciale eenheid was verantwoordelijk voor zaken die alleen hooggeplaatste personen in de staat aangingen of, zoals Ya Ru, mannen die midden tussen de politieke en economische machten leefden, de moderne bruggenbouwers, die volgens Deng bepalend waren voor de ontwikkeling van het land.


    Wat wilden ze? Ya Ru liep naar het raam en keek uit over de stad in de ochtendmist. Kon het met Hong Qui’s dood te maken hebben? Hij dacht aan alle bekende en onbekende vijanden die hij had. Was er iemand van hen die probeerde Hong Qui’s dood te gebruiken om zijn goede naam en reputatie aan te tasten? Of had hij toch iets over het hoofd gezien? Hij wist dat Hong Qui contact had met een aanklager, maar die hoorde bij een heel andere instantie.


    Hong Qui kon natuurlijk ook met mensen hebben gepraat die hij niet kende.


    Hij kon geen verklaring bedenken. Het enige wat hij kon doen was luisteren naar wat ze te vertellen hadden. Hij wist dat de veiligheidsdienst vaak laat op de avond of vroeg in de ochtend een bezoek bracht. Dat was een overblijfsel uit de tijd dat de kennis over het veiligheidswerk van de Sovjet-Unie en Stalin afkomstig was geweest. Mao had verschillende keren voorgesteld dat ze ook van de fbi zouden leren, maar het was hem nooit gelukt om steun voor dat idee te krijgen.


    Toen de tien minuten voorbij waren legde hij de tekeningen in een la en ging achter zijn bureau zitten. De twee mannen die mevrouw Shen binnenliet waren zestigers. Dat verhoogde Ya Ru’s onrust. Normaal gesproken werden er jongere mannen gestuurd. Dat de twee mannen ouder waren hield in dat ze veel ervaring hadden en dat de kwestie ernstig was.


    Ya Ru kwam overeind, boog en vroeg hun te gaan zitten. Hij vroeg niet naar hun naam; hij wist dat mevrouw Shen hun legitimaties zorgvuldig had gecontroleerd.


    Ze gingen in de zitgroep bij een van de hoge ramen zitten. De mannen wilden geen thee toen Ya Ru die aanbood.


    De oudste van de twee voerde het woord. Ya Ru hoorde dat hij praatte met het onmiskenbare dialect van mensen die waren opgegroeid in Shanghai.


    ‘We hebben informatie gekregen’, zei de man. ‘We kunnen niet onthullen van wie die afkomstig is. Omdat de informatie zo gedetailleerd is kunnen we deze ook niet naast ons neerleggen. Onze instructies zijn strenger geworden als het gaat om het aanpakken van misdaden tegen de wetten en verordeningen van de staat.’


    ‘Ik ben zelf betrokken geweest bij het aanscherpen van de houding tegenover corruptie’, zei Ya Ru. ‘Ik begrijp niet waarom jullie hier zijn.’


    ‘We hebben informatie dat uw bouwfirma voordeel probeert te halen met ontoelaatbare middelen.’


    ‘Ontoelaatbare middelen?’


    ‘Ontoelaatbare uitwisselingen van diensten.’


    ‘Met andere woorden, corruptie en omkoping. Steekpenningen?’


    ‘De informatie die we hebben gekregen is heel gedetailleerd. We zijn bezorgd. Onze instructies zijn verscherpt.’


    ‘Jullie zijn dus vanochtend vroeg hiernaartoe gekomen om mee te delen dat er verdenkingen bestaan dat er onregelmatigheden binnen mijn bedrijf plaatsvinden?’


    ‘We zijn eigenlijk gekomen om het te vertellen.’


    ‘Om te waarschuwen?’


    ‘Als u het zo wilt stellen.’


    Ya Ru begreep het. Hij was een man met machtige vrienden, zelfs binnen het anticorruptiebureau. Ze gaven hem een voorsprong om sporen uit te wissen, bewijzen te verwijderen of verklaringen te zoeken als Ya Ru zelf niet betrokken was bij wat er speelde.


    Hij dacht aan het nekschot dat Shen Wixan onlangs had gedood. Het was alsof de twee grijze mannen die tegenover hem op de bank zaten dezelfde kou uitstraalden die volgens de legende uit de Afrikaanse ijsberg was gestroomd.


    Ya Ru vroeg zich opnieuw af of hij onvoorzichtig was geweest. Misschien was hij bij sommige gelegenheden iets te zelfverzekerd geweest, had zijn arrogantie de overhand genomen. Dat was dan een vergissing geweest en zoiets werd altijd bestraft.


    ‘Ik zal meer moeten weten’, zei hij. ‘Het is te algemeen, te vaag.’


    ‘Onze instructies staan dat niet toe.’


    ‘De beschuldiging, zelfs al is deze anoniem, moet toch ergens vandaan komen?’


    ‘Daar kunnen we ook geen antwoord op geven.’


    Ya Ru overwoog haastig of het mogelijk was om de twee mannen te betalen om meer informatie over de beschuldigingen tegen hem te krijgen. Maar hij durfde het risico niet te nemen. Een van hen of beiden konden microfoons dragen die tijdens het gesprek aanstonden. Er was natuurlijk ook een risico dat ze eerlijk waren, dat ze geen prijs hadden zoals zo veel ambtenaren in het land.


    ‘Deze onduidelijke beschuldigingen zijn absoluut ongegrond’, zei Ya Ru. ‘Ik ben dankbaar dat ik de geruchten die mij en mijn bedrijf blijkbaar omringen nu leer kennen. Maar anonimiteit is vaak een bron van onbetrouwbaarheid, jaloezie en verraderlijke leugens. Ik houd mijn bedrijf puur, ik heb het vertrouwen van het land en de partij, en ik aarzel niet om te beweren dat ik voldoende controle uitoefen om te weten dat mijn uitvoerende directeuren mijn richtlijnen volgen. Als er kleine onregelmatigheden voorkomen onder een paar van mijn werknemers, in totaal zijn dat er waarschijnlijk meer dan dertigduizend, kan ik daar natuurlijk geen antwoord op geven.’


    Ya Ru kwam overeind als teken dat hij van mening was dat het gesprek afgelopen was. De twee mannen bogen en verlieten het kantoor. Toen ze weg waren belde hij mevrouw Shen.


    ‘Laat een paar veiligheidsmedewerkers uitzoeken wie dat waren’, zei hij. ‘En wie hun chefs zijn. Bel daarna mijn negen uitvoerende directeuren voor een bijeenkomst over drie dagen. Excuses worden niet aanvaard. Wie niet komt is onmiddellijk zijn baan kwijt. Dat moet duidelijk worden gemaakt!’


    Ya Ru was woedend. Wat hij deed was niet erger dan wat anderen deden. Een man als Shen Wixan was te ver gegaan en was bovendien gierig geweest tegen de ambtenaren die het pad voor hem effenden. Hij was een geschikte zondebok geweest die niemand miste nu hij weg was.


    Tijdens een paar intensieve uren stelde Ya Ru een plan op voor de manier waarop hij zou reageren, terwijl hij er tegelijkertijd over piekerde wie van zijn directeuren in het geheim de gifkast had geopend en informatie over onbetamelijke kwesties en geheime afspraken had verspreid.


    Drie dagen later kwamen de directeuren bijeen in een hotel in Beijing. Ya Ru had het hotel met zorg gekozen. Hij hield er een keer per jaar een vergadering waarin hij een van zijn directeuren ontsloeg om te bewijzen dat niemand zeker was van zijn plek. Het was dan ook een groep heel bleke mannen die meteen na tien uur ’sochtends bijeenkwam. Niemand had informatie gekregen waar de plotselinge vergadering over ging. Ya Ru liet hen meer dan een uur wachten voordat hij naar binnen ging. Zijn strategie was heel eenvoudig. Hij stuurde de directeuren naar buiten nadat hij beslag had gelegd op hun mobieltjes, zodat ze geen contact met de buitenwereld konden opnemen. Ze werden allemaal naar een aparte kamer gebracht met een door mevrouw Shen geregelde bewaker naast hen. Daarna sprak Ya Ru hen een voor een en vertelde zonder eromheen te draaien wat hij een paar dagen geleden had gehoord. Wat hadden ze voor commentaar? Verklaringen? Was er iets wat Ya Ru moest weten? Hij observeerde hun gezichten nauwkeurig en probeerde te zien of iemand voorbereid leek op wat hij te vertellen had. Als er zo iemand was wist Ya Ru waar het lek zat.


    Maar alle directeuren toonden dezelfde verbazing, dezelfde verontwaardiging. Toen de dag ten einde liep kon hij niet anders dan constateren dat hij geen schuldige had gevonden. Hij liet ze gaan zonder iemand te ontslaan. Maar iedereen kreeg de strenge mededeling om naar mollen binnen hun eigen directie te zoeken.


    Pas een paar dagen later, toen mevrouw Shen verslag uitbracht van wat zijn mensen te weten waren gekomen over de mannen van de veiligheidsdienst, besefte hij dat hij helemaal verkeerd had gedacht. Hij had weer met de tekeningen van het huis in Afrika voor zich gezeten toen ze binnenkwam. Hij had haar gevraagd te gaan zitten en had de bureaulamp zo gedraaid dat zijn gezicht in de schaduw lag. Hij hield ervan om naar haar stem te luisteren. Wat ze hem ook vertelde, een economisch verslag of een interpretatie van de nieuwe richtlijnen van een overheidsinstantie, hij had het gevoel dat ze hem een sprookje vertelde. In haar stem klonk iets van de jeugd die hij al heel lang was vergeten, of waar hij van was beroofd door zijn onwillige geheugen, hij kon niet besluiten wat het was.


    Hij had haar geleerd om altijd met het belangrijkste te beginnen als ze een kwestie uiteenzette. Dat deed ze vanavond ook.


    ‘Op de een of andere manier lijkt het met uw dode zuster Hong Qui te maken te hebben. Ze had nauwe contacten met een deel van de leiders van de staatsveiligheidsdienst. Haar naam komt terug als we proberen degenen die hier zijn geweest te koppelen aan anderen die zich op de achtergrond bevinden. We denken dat de informatie pas kort voor haar tragische dood begon te circuleren. Toch heeft iemand op het allerhoogste niveau het groene licht gegeven.’


    Ya Ru merkte dat mevrouw Shen plotseling stopte.


    ‘Wat vertelt u niet?’


    ‘Ik weet het niet zeker.’


    ‘Niets is zeker. Heeft iemand op het hoogste niveau opdracht gegeven dat het onderzoek tegen mij wordt voortgezet?’


    ‘Ik weet niet of het waar is, maar het gerucht gaat dat men niet tevreden is over het resultaat van de executie van Shen Wixan.’


    Ya Ru kreeg het ijskoud. Hij begreep het voordat mevrouw Shen meer kon zeggen.


    ‘Nog een zondebok? Nog een rijke man die moet vallen om te bewijzen dat het een campagne is en niet alleen een aanwijzing dat het geduld op is?’


    Mevrouw Shen knikte. Ya Ru trok zich dieper in de schaduw terug.


    ‘Hebt u nog meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan mag u gaan.’


    Mevrouw Shen verliet de kamer. Ya Ru bewoog zich niet. Hij dwong zich om na te denken, hoewel hij eigenlijk niets liever wilde dan zijn kantoor uitvluchten.


    Toen hij het moeilijke besluit had genomen om Hong Qui tijdens de reis naar Afrika te vermoorden, was hij er zeker van geweest dat ze nog steeds zijn loyale zuster was. Natuurlijk hadden ze uiteenlopende meningen waardoor ze vaak ruzie hadden. In deze kamer, op zijn verjaardag, had ze hem zelfs beschuldigd van het aannemen van steekpenningen.


    Op dat moment had hij begrepen dat Hong Qui vroeg of laat een te groot gevaar voor hem zou worden. Nu besefte hij dat hij eerder had moeten toeslaan. Hong Qui had hem toen al in de steek gelaten.


    Ya Ru schudde zijn hoofd. Hij besefte plotseling iets waar hij nog niet eerder aan had gedacht. Hong Qui was bereid geweest om hetzelfde bij hem te doen als hij bij haar had gedaan. Natuurlijk was ze niet van plan geweest om zelf een wapen te pakken. Hong Qui wilde het rechte pad volgen, via de wetten van het land. Maar als Ya Ru ter dood was veroordeeld, was zij een van de mensen geweest die hadden gevonden dat het terecht was.


    Ya Ru dacht aan zijn vriend Lai Changxing, die een paar jaar geleden was gedwongen om overhaast het land te verlaten toen politieagenten op een ochtend een gecoördineerde razzia in al zijn bedrijven hadden gehouden. Alleen omdat hij een eigen vliegtuig bezat dat altijd startklaar stond, was het hem gelukt om samen met zijn familie het land uit te vluchten. Hij was naar Canada gegaan, dat geen uitleveringsverdrag met China had. Hij was de zoon van een arme boer die een verbazingwekkende carrière had gemaakt toen Deng de markt vrijgaf. Hij was begonnen met bronnen graven, was daarna smokkelaar geworden en had alles wat hij verdiende geïnvesteerd in bedrijven die in maar een paar jaar tijd een enorm vermogen hadden opgeleverd. Ya Ru had hem een keer bezocht in zijn Rode Landhuis, dat hij in zijn geboortedorp Xiamen had laten bouwen. Daar had hij ook een grote sociale verantwoordelijkheid genomen door een bejaardentehuis en scholen te laten bouwen. Ya Ru had toen al gereageerd op Lai Changxings arrogante opzichtigheid en had hem gewaarschuwd dat het op een dag zijn ondergang zou betekenen. Ze hadden een avond lang gediscussieerd over de jaloezie op de nieuwe kapitalisten, ‘de tweede dynastie’, zoals Lai Changxing ze ironisch noemde, maar alleen als hij onder vier ogen praatte met iemand die hij vertrouwde.


    Ya Ru was dus niet verbaasd geweest toen het gigantische kaartenhuis instortte en Lai moest vluchten. Daarna waren verschillende mensen die bij zijn zaken betrokken waren terechtgesteld. Honderden waren in de gevangenis terechtgekomen. Tegelijkertijd leefde in zijn arme geboorteomgeving de herinnering aan de gulle man voort. Hij had soms een vermogen als fooi aan een taxichauffeur gegeven of deelde zonder enige aanleiding geschenken uit aan arme mensen van wie hij de naam niet eens kende. Ya Ru wist dat Lai zijn memoires schreef, wat veel hoge ambtenaren en politici in China doodsbang had gemaakt. Lai kende een heleboel waarheden en in Canada kon niemand hem censureren.


    Maar Ya Ru was niet van plan zijn land te ontvluchten. Voor hem stond er geen vliegtuig startklaar op een van de luchthavens van Beijing.


    Een gedachte begon hem dwars te zitten. Ma Li, Hong Qui’s vriendin, was ook in Afrika geweest. Ya Ru wist dat ze met elkaar hadden gepraat. Bovendien was Hong Qui altijd een brievenschrijver geweest.


    Misschien had Ma Li een boodschap van Hong Qui meegenomen? Iets wat ze daarna had afgegeven aan personen die op hun beurt de veiligheidsdienst hadden gewaarschuwd? Hij wist het niet. Maar hij was van plan het meteen uit te zoeken.


    Drie dagen later, toen een van de vele zware winterse zandstormen over Beijing trok, ging Ya Ru naar het kantoor van Ma Li in de buurt van ‘het park van de Zonnegod’, Ritan Gongyuan. Ma Li werkte op een economische analyseafdeling en haar positie was niet hoog genoeg om hem problemen te bezorgen. Met behulp van haar personeel had mevrouw Shen Ma Li’s contacten achterhaald en er waren geen relaties met de binnenste kringen van staat of partijleiding. Ma Li had twee kinderen. Haar man was een onbelangrijke bureaucraat. Omdat haar eerste man in de jaren zeventig was gedood tijdens de oorlog tegen Vietnam had niemand tegenwerpingen gemaakt toen ze opnieuw trouwde en nog een kind kreeg. Beiden leefden nu een eigen leven; de oudste, een dochter, was opleidingsadviseur bij een lerarenacademie, haar zoon werkte als chirurg in een ziekenhuis in Shanghai. Beiden hadden geen contacten en relaties die Ya Ru verontrustten. Daarentegen had hij zorgvuldig genoteerd dat Ma Li twee kleinkinderen had aan wie ze veel tijd besteedde.


    Mevrouw Shen had een afspraak met Ma Li voor Ya Ru gemaakt. Een reden had mevrouw Shen niet opgegeven, alleen dat de ontmoeting haast had en dat het waarschijnlijk met de reis naar Afrika te maken had. Dat zou haar moeten verontrusten, dacht Ya Ru toen hij op de achterbank van zijn auto zat en de stad waar ze doorheen reden bekeek. Omdat hij vroeg was, had hij zijn chauffeur gevraagd om een omweg te maken langs een paar bouwplaatsen waarin hij geïnteresseerd was. De nieuwbouw was vooral ten behoeve van de Olympische Spelen. Ya Ru had een groot contract voor het slopen van een van de woonwijken die moesten verdwijnen om plaats te maken voor de doorgaande routes naar de sportcomplexen. Ya Ru rekende op een miljardenwinst, zelfs als hij de betalingen aan ambtenaren en politici, die opliepen tot een miljoen per maand, daarvan aftrok.


    Ya Ru keek naar de stad die voor zijn ogen veranderde. Velen protesteerden en vonden dat Beijing veel te veel van zijn oorspronkelijke karakter verloor. Ya Ru had de journalisten die voor hem werkten aangespoord om te schrijven over de sloppenwijken die nu verdwenen en de investeringen die, als de Olympische Spelen die China een nieuw gezicht in de wereld hadden gegeven voorbij waren, ten goede zouden komen aan de gewone mensen. Ya Ru, die het liefst de onzichtbare schepper op de achtergrond wilde zijn, was een paar keer bezweken voor de verleiding om zelf in verschillende televisieprogramma’s te verschijnen waarin de veranderingen van Beijing werden besproken. Hij had dan altijd van de gelegenheid gebruikgemaakt om te praten over liefdadigheid en het behouden van bepaalde parken of gebouwen in de stad. Volgens de analytici van de media, die hij voor hun diensten betaalde, had hij een goede reputatie, hoewel hij tot de rijkste elite van het land behoorde.


    Die reputatie was hij van plan te verdedigen. Tot elke prijs.


    De auto remde voor het onaanzienlijke gebouw waarin Ma Li werkte. Ze stond op de trap op hem te wachten.


    ‘Ma Li’, zei Ya Ru. ‘Nu ik je terugzie is het alsof onze reis naar Afrika, die zo verdrietig eindigde, al oneindig ver in de tijd terug ligt.’


    ‘Ik denk elke dag aan die lieve Hong Qui’, zei Ma Li. ‘Maar ik laat Afrika in de verte verdwijnen. Ik zal er toch nooit meer terugkeren.’


    ‘Zoals je weet maken we elke dag nieuwe afspraken met veel landen op het Afrikaanse continent. Tussen ons worden bruggen gebouwd die ons een hele tijd zullen dragen.’


    Ze waren tijdens het gesprek door een verlaten gang naar Ma Li’s werkkamer gelopen; deze had een raam dat uitkeek op een kleine tuin die was omsloten door een hoge muur. Midden in de tuin stond een fontein, die droog stond omdat het winter was.


    Ma Li schonk thee in nadat ze haar telefoon had uitgezet. In de verte hoorde Ya Ru iemand lachen.


    ‘Het zoeken naar de waarheid is als het kijken naar een slak die op een slak jaagt’, zei Ya Ru peinzend. ‘Het kost veel tijd. Maar ze zijn koppig.’


    Ya Ru keek haar strak in de ogen, maar Ma Li keek terug.


    ‘Er gaan geruchten’, ging Ya Ru verder. ‘Geruchten die nadelig voor me zijn. Geruchten over mijn bedrijf, over mijn karakter. Ik vraag me af waar ze vandaan komen. Ik probeer erachter te komen wie me kwaad wil doen. Het is niet iemand die jaloers is, maar iemand anders, met een motief dat ik niet begrijp.’


    ‘Waarom zou ik je reputatie willen schaden?’


    ‘Dat is niet wat ik bedoel. Het gaat om een heel andere kwestie. Wie kan iets weten, wie kan informatie hebben, wie kan die verspreiden?’


    ‘Onze levens zijn heel verschillend. Ik ben een rijksambtenaar, jij doet grote zaken waarover de kranten berichten. In vergelijking met mij, een zo onbelangrijk mens, leef jij een leven dat ik me nauwelijks kan voorstellen.’


    ‘Maar je kende Hong Qui’, zei Ya Ru langzaam. ‘Mijn zuster, die mij ook na stond. Nadat jullie elkaar een hele tijd niet hebben gezien ontmoeten jullie elkaar toevallig in Afrika. Jullie praten, ze brengt je ’sochtends vroeg een haastig bezoek, en als ik terug ben in China beginnen de geruchten zich te verspreiden.’


    Ma Li werd bleek.


    ‘Beschuldig je mij van roddelen in het openbaar?’


    ‘Je moet begrijpen, wat je natuurlijk ook doet, dat ik in mijn situatie niet zo’n uitspraak doe als ik geen onderzoek heb verricht. Ik heb de ene na de andere mogelijkheid uitgesloten. Ten slotte heb ik maar één verklaring. Eén persoon.’


    ‘Ik?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Bedoel je Hong Qui? Je eigen zuster?’


    ‘Het is geen geheim dat we het oneens waren over fundamentele kwesties voor wat betreft China’s toekomst. Politieke ontwikkeling, economie, visie op de geschiedenis.’


    ‘Maar waren jullie vijanden?’


    ‘Vijandschap kan zich gedurende een lange tijd ontwikkelen, bijna onzichtbaar, als een landverhoging in zee. Plotseling is er een vijandschap ontstaan waarover men niets wist.’


    ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat Hong Qui naar een wapen als anonieme beschuldigingen zou grijpen. Zo was ze niet.’


    ‘Dat weet ik. Daarom stel ik je de vraag ook waarover jullie hebben gepraat.’


    Ma Li gaf geen antwoord. Ya Ru ging verder zonder haar bedenktijd te geven.


    ‘Misschien was er een brief’, zei hij zachtjes. ‘Een brief die ze die ochtend aan je heeft gegeven. Heb ik gelijk? Was er een brief? Of een document? Ik moet weten wat ze tegen je zei en wat ze je heeft gegeven.’


    ‘Het was alsof ze wist dat ze zou sterven’, zei Ma Li. ‘Ik heb erover nagedacht zonder dat ik besefte hoe groot de onrust was die ze voelde. Ze vroeg me alleen ervoor te zorgen dat haar lichaam werd verbrand als ze dood was. Ze wilde dat de as werd verspreid boven Longtanhu Gonguyan, het kleine meer in het park. Bovendien vroeg ze me om voor haar eigendommen te zorgen; haar boeken en kleren weggeven, haar huis leeghalen.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft ze dat gezegd of geschreven?’


    ‘Het stond in een brief. Ik heb de inhoud uit mijn hoofd geleerd. Daarna heb ik hem verbrand.’


    ‘Het was dus een korte brief.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom verbrandde je hem? Je kunt het bijna een testament noemen.’


    ‘Ze zei dat niemand mijn woord in twijfel zou trekken.’


    Ya Ru keek naar haar gezicht terwijl hij nadacht over wat ze had gezegd.


    ‘Heeft ze misschien ook een andere brief bij je achtergelaten?’


    ‘Wat voor brief?’


    ‘Dat vraag ik aan jou. Misschien een brief die je niet verbrandde, maar die je aan iemand anders hebt gegeven?’


    ‘Ik heb één brief gekregen. Die was aan mij gericht. Ik heb hem verbrand. Dat was alles.’


    ‘Het zou vervelend zijn als je de waarheid niet vertelde.’


    ‘Waarom zou ik liegen?’


    Ya Ru gebaarde met zijn armen.


    ‘Waarom liegen mensen? Waarom hebben we dat vermogen? Omdat het ons op bepaalde momenten voordeel kan bezorgen. Leugen en waarheid zijn wapens, Ma Li, waar handige mensen gebruik van maken, net zoals anderen met grote vaardigheid een zwaard gebruiken.’


    Hij bleef naar haar kijken zonder dat ze haar ogen afwendde.


    ‘Niets meer? Is er nog iets anders wat je me wilt zeggen?’


    ‘Nee. Niets.’


    ‘Je beseft natuurlijk dat ik vroeg of laat alles heb uitgezocht wat ik moet weten.’


    ‘Ja.’


    Ya Ru knikte nadenkend.


    ‘Je bent een goed mens, Ma Li. Dat ben ik ook. Maar ik kan gekwetst en verbitterd raken als ik geconfronteerd word met oneerlijkheid.’


    ‘Ik heb niets achtergehouden.’


    ‘Dat is goed. Je hebt twee kleinkinderen, Ma Li. Die houden boven alles van je.’


    Hij zag dat ze schrok.


    ‘Bedreig je me?’


    ‘Helemaal niet. Ik geef je alleen een mogelijkheid om de waarheid te zeggen.’


    ‘Ik heb alles gezegd. Hong Qui vertelde over de angst die ze heeft voor de ontwikkelingen in China. Maar geen dreiging, geen geruchten.’


    ‘Dan geloof ik je.’


    ‘Je maakt me bang, Ya Ru. Verdien ik dat echt?’


    ‘Ik heb je niet bang gemaakt. Dat heeft Hong Qui gedaan, met haar geheimzinnige brief. Praat erover met haar geest. Vraag haar om vrede voor de onrust die je voelt.’


    Ya Ru kwam overeind. Ma Li volgde hem tot op de trap. Hij gaf haar een hand en verdween in zijn auto. Ma Li ging terug naar haar kantoor en verdween in het toilet, waar ze overgaf.


    Daarna ging ze bij haar bureau zitten en leerde de brief die ze van Hong Qui had gekregen en die ze in een van haar bureauladen had verborgen woord voor woord uit haar hoofd.


    Ze stierf in woede, dacht Ma Li. Wat er ook met haar is gebeurd. Niemand heeft me nog een goed antwoord gegeven hoe dat auto-ongeluk eigenlijk heeft plaatsgevonden.


    Voordat ze die avond haar kantoor uit liep verscheurde ze de brief en spoelde de snippers door het toilet. Ze was nog steeds bang, en ze wist dat ze vanaf nu moest leven met Ya Ru’s dreiging. Vanaf nu zou hij altijd bij haar zijn.


    Ya Ru bracht de avond door in een van zijn nachtclubs in Beijings uitgaanswijk Sanlitun. In een van de achterkamers ging hij op een rustbank liggen en liet Li Wu, een gastvrouw van de nachtclub, zijn nek masseren. Li was van zijn leeftijd. Ooit was ze zijn minnares geweest. Ze behoorde nog steeds tot de kleine groep mensen die Ya Ru vertrouwde. Hij koos zorgvuldig wat hij haar wel en niet vertelde, maar hij wist dat ze loyaal was.


    Ze was altijd naakt als ze hem masseerde. Vanuit de verte drong het geluid van de nachtclubmuziek door de muren. Het geluid in de kamer was gedempt, het behang rood.


    Ya Ru doorliep in gedachten het gesprek met Ma Li. Alles kwam door Hong Qui, dacht hij. Ik heb een grote fout gemaakt door zo lang op haar loyaliteit voor de familie te vertrouwen.


    Li begon zijn rug te masseren. Plotseling greep hij haar hand en ging rechtop zitten.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’


    ‘Ik moet alleen zijn, Li. Ik roep je straks.’


    Ze verliet de kamer terwijl Ya Ru een laken rond zijn lichaam wikkelde. Hij vroeg zich af of hij zich had vergist. Misschien was de vraag niet wat er in de brief had gestaan die Hong Qui aan Ma Li had gegeven.


    Stel dat Hong Qui met iemand heeft gepraat, dacht hij. Iemand van wie ze aannam dat die zich nooit iets van mij zou aantrekken.


    Plotseling herinnerde hij zich Chan Bings verhaal over de Zweedse rechter voor wie Hong Qui interesse had. Waarom zou Hong Qui haar niet van alles hebben verteld? Misschien had ze haar in vertrouwen genomen.


    Ya Ru ging op het bed liggen. Zijn nek voelde minder pijnlijk na Li’s gevoelige vingers.


    De volgende ochtend belde hij Chan Bing. Hij kwam meteen ter zake.


    ‘Je vertelde iets over een Zweedse rechter met wie mijn zuster contact had. Waar ging dat over?’


    ‘Ze heette Birgitta Roslin. Het was een gewone overval. We hebben haar opgeroepen om de dader aan te wijzen, maar ze herkende hem niet. Bovendien had ze blijkbaar met Hong Qui gepraat over een aantal moorden in Zweden, die volgens haar door een Chinees waren gepleegd.’


    Ya Ru kreeg het ijskoud. Het was erger dan hij had gedacht. Er was een dreiging die hem ernstiger zou kunnen schaden dan een paar verdachtmakingen over corruptie. Hij sloot het gesprek haastig met een paar vriendelijke woorden af.


    In gedachten bereidde hij zich voor op een taak die hij zelf moest uitvoeren, nu Liu er niet meer was.


    Er was nog één zaak die afgehandeld moest worden. Hong Qui was nog niet definitief overwonnen.
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    Het regende toen Birgitta Roslin op een ochtend in mei naar Kopenhagen ging, waar haar familie voor een vakantie naar Madeira zou vertrekken. Na diep nadenken en veel gesprekken met Staffan had ze besloten om niet mee te gaan. Na haar lange ziekteverlof eerder dat jaar vond ze het moeilijk om naar haar chef te gaan om vrij te vragen. De rechtbank was nog steeds zwaar overbelast door alle strafzaken. Birgitta kon gewoon niet weg.


    Ze arriveerden in de stromende regen in Kopenhagen. Staffan, die gratis met de trein kon reizen, had gezegd dat hij heel goed de trein naar Kastrup kon nemen, waar zijn kinderen op hem wachtten, maar Birgitta was koppig geweest en wilde hem brengen. Ze zwaaide hen uit in de vertrekhal, ging daarna in een café zitten en keek naar de stromen mensen die met koffers en dromen over reizen naar verre landen sleepten.


    Een paar dagen geleden had ze Karin Wiman gebeld en gezegd dat ze in Kopenhagen moest zijn. Hoewel er al verscheidene maanden voorbij waren sinds ze terug waren uit Beijing hadden ze nog geen tijd gehad om elkaar te zien. Birgitta had zich toen ze weer gezond was halsoverkop op haar werk gestort. Hans Mattsson had haar met open armen ontvangen, een vaas met bloemen op haar bureau gezet en het volgende moment een groot aantal onderzochte aanklachten op haar bureau gedeponeerd die zo snel mogelijk voor de rechtbank moesten dienen. In die tijd, aan het eind van maart, vond er een discussie in de plaatselijke kranten in Zuid-Zweden plaats over de schandalig lange wachttijden bij de Zweedse rechtbanken. Hans Mattsson, die nauwelijks als strijdlustig van aard kon worden beschouwd, had volgens Birgitta’s collega’s niet genoeg van zich afgebeten. Hij had de rechtbanken moeten verdedigen en de hopeloze situatie moeten uitleggen die de regering met haar bezuinigingseisen had veroorzaakt. Terwijl haar collega’s zuchtten en steunden en woedend waren over de werkdruk had Birgitta een enorme en rusteloze blijdschap gevoeld dat ze weer terug was. Ze had ’savonds vaak zo lang in haar kantoor gezeten dat Hans Mattsson haar op zijn kalme manier had gewaarschuwd om niet weer overwerkt te raken en ziek te worden.


    ‘Ik was niet ziek’, zei Birgitta. ‘Ik had alleen een te hoge bloeddruk en slechte bloedwaarden.’


    ‘Zo antwoordt een handige demagoog’, zei Hans Mattsson. ‘Geen Zweedse rechter die niet weet dat de verdraaiing van woorden tot ellende kan leiden.’


    Birgitta had alleen nog via de telefoon met Karin gepraat. Ze hadden twee keer geprobeerd af te spreken, maar beide keren was er iets tussen gekomen. Ze hoefde pas morgen weer in de rechtszaal te zijn en kon bij Karin blijven slapen. Ze had de foto’s in haar tas en ze keek met kinderlijke nieuwsgierigheid uit naar de foto’s die Karin had gemaakt.


    De reis naar Beijing leek al heel lang geleden. Ze vroeg zich af of het de ouderdom was waardoor de herinneringen zo snel opdroogden. Ze keek rond in het café, alsof ze iemand zocht die haar antwoord zou kunnen geven. In een hoek zaten twee Arabische vrouwen met bedekte gezichten te huilen.


    Die kunnen me geen antwoord geven, dacht ze. Wie kan dat als ik het zelf niet kan?


    Birgitta en Karin zouden samen lunchen in een restaurant in een van de dwarsstraten van Strøget. Birgitta was van plan om te gaan winkelen en mantelpakjes te zoeken voor in de rechtszaal, maar door de regen had ze daar geen zin in.


    Ze bleef op Kastrup zitten tot het tijd was en nam toen een taxi naar de stad, omdat ze niet zeker wist of ze het zou vinden. Karin zwaaide vrolijk toen ze het overvolle restaurant binnenstapte.


    ‘Zijn ze goed vertrokken?’


    ‘Het is te laat om daarover na te denken. Het ergste vind ik het dat mijn hele gezin in één vliegtuig zit.’


    Karin schudde haar hoofd.


    ‘Er gebeurt niets’, zei ze. ‘Als je echt zeker wilt weten dat je het overleeft als je van de ene plek naar de andere gaat moet je in een vliegtuig stappen.’


    Ze lunchten, bekeken de foto’s en haalden herinneringen op aan de reis. Terwijl Karin praatte besefte Birgitta dat ze voor het eerst sinds lange tijd in gedachten terugkeerde naar de overval. Hong Qui, die plotseling naast haar tafel had gestaan. De tas die was teruggevonden. Die eigenaardige en angstaanjagende gebeurtenis waarbij ze betrokken was geraakt.


    ‘Luister je?’ vroeg Karin.


    ‘Natuurlijk luister ik. Waarom vraag je dat?’


    ‘Het lijkt er niet op.’


    ‘Ik denk aan mijn familie die in de lucht zweeft.’


    Ze bestelden koffie na het eten. Karin stelde voor dat ze er een cognac bij zouden nemen, bij wijze van protest tegen het koude voorjaarsweer.


    ‘Natuurlijk nemen we cognac’, zei Birgitta.


    Ze namen een taxi naar Karins huis. Toen ze daar aankwamen regende het niet meer en begon het wolkendek open te breken.


    ‘Ik heb beweging nodig’, zei Birgitta. ‘Ik breng een oneindig aantal uren zittend in mijn kantoor of in de rechtbank door.’


    Ze liepen langs het strand, dat verlaten was, afgezien van een paar oudere mensen die hun hond uitlieten.


    ‘Wat denk je als je iemand naar de gevangenis moet sturen? Heb ik dat al eens gevraagd? Heb je ooit iemand voor moord veroordeeld?’ vroeg Karin.


    ‘Heel wat keren. Onder andere een vrouw die drie mensen had vermoord. Haar ouders en haar jongere broer. Ik herinner me dat ik haar tijdens het proces observeerde. Ze was klein en mager, heel mooi. Als ik een man was geweest had ik haar sexy gevonden. Ik probeerde woede bij haar te ontdekken. Het was duidelijk dat ze de moorden had gepland. Ze had ze niet in een aanval van razernij doodgeslagen. Bovendien was het letterlijk zoals ik zei, ze had ze echt dóódgeslagen. Dat gebeurt niet vaak. Vrouwen gebruiken meestal messen. Wij zijn het stekende geslacht, terwijl de mannen slaan. Maar ze had een voorhamer uit haar vaders garage gehaald en had hun hoofden ingeslagen. Zonder woede.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is nooit naar voren gekomen.’


    ‘Ze was dus gestoord.’


    ‘Volgens degenen die haar mentale toestand hebben getest niet. Ten slotte had ik geen andere mogelijkheid dan haar zo streng te straffen als de wet dat toelaat. Ze ging niet eens in hoger beroep. Als rechter beschouw je dat als een overwinning. In dit geval weet ik het niet.’


    Ze zwegen en keken naar een zeilboot die in noordelijke richting voor de wind door de zeestraat zeilde.


    ‘Vind je niet dat het tijd wordt om te vertellen?’ zei Karin.


    ‘Waarover?’


    ‘Wat er in Beijing is gebeurd? Ik weet dat je de waarheid niet vertelde. In elk geval niet de volledige en hele waarheid zoals je die in jouw rechtszaal vertelt.’


    ‘Ik ben overvallen. Mijn tas is gestolen.’


    ‘Dat weet ik. Maar de omstandigheden, Birgitta, die geloof ik niet. Er ontbrak de hele tijd iets. Zelfs al hebben we elkaar de laatste jaren niet vaak gezien, ik ken je. Toen we lang geleden rebellen waren, naïeve stakkers die gevoelens met verstand vermengden, leerden we op hetzelfde moment de waarheid te spreken en te liegen. Ik zou nooit proberen om tegen jou te liegen. Of te jokken, zoals mijn vader zou zeggen. Ik weet dat je dat zou doorzien.’


    Birgitta voelde zich opgelucht.


    ‘Ik snap zelf niet waarom ik het halve verhaal achterhield’, zei ze. ‘Misschien omdat jij zo veel bezig was met je eerste dynastie. Misschien omdat ik zelf niet goed begreep wat er was gebeurd.’


    Ze liepen verder langs het strand en trokken hun jassen uit toen de zon warm werd. Birgitta vertelde over de foto van de bewakingscamera van het kleine hotel in Hudiksvall en haar poging om de man te vinden die op de foto stond. Ze deed het grondig, alsof ze in de getuigenbank stond en een wakend oog van een rechter tegenover zich had.


    ‘Daar heb je niets over verteld’, zei Karin toen Birgitta klaar was. Ze waren omgedraaid en begonnen terug te lopen.


    ‘Toen jij vertrok was ik bang’, zei Birgitta. ‘Ik dacht dat ik zou wegrotten in een of andere onderaardse gevangeniscel. De politie zou naderhand zeggen dat ik gewoon verdwenen was.’


    ‘Ik vat dat op als een teken van ontbrekend vertrouwen. Eigenlijk zou ik boos moeten worden.’


    Birgitta stopte en ging voor Karin staan.


    ‘Zo goed kennen we elkaar niet’, zei ze. ‘Misschien denken we dat. Of willen we dat graag. Toen we jong waren hadden we een heel andere relatie dan nu. We zijn vriendinnen. Maar echt vertrouwelijk zijn we niet. Dat zijn we misschien nooit geweest.’


    Karin knikte. Ze begonnen weer te lopen, over het zeewier waar het zand het droogst was.


    ‘We willen dat alles zich herhaalt, dat alles precies wordt zoals het was’, zei Karin. ‘Maar ouder worden betekent dat je tegen de sentimentaliteit moet vechten. Een vriendschap die overleeft moet de hele tijd worden heroverwogen en vernieuwd. Oude liefde roest niet, maar oude vriendschap wel.’


    ‘Alleen dat we nu praten is al een stap in de goede richting. Het is alsof je de roest met een staalborstel wegveegt.’


    ‘Wat gebeurde er daarna? Hoe is het allemaal afgelopen?’


    ‘Ik ging naar huis. De politie of een of andere geheime veiligheidsdienst had mijn kamer doorzocht. Wat ze hoopten te vinden weet ik niet.’


    ‘Maar dat moet je je toch hebben afgevraagd? Voor een tassendiefstal?’


    ‘Het ging natuurlijk om de foto van het hotel in Hudiksvall. Iemand wilde niet dat ik naar die man zocht. Tegelijkertijd denk ik dat Hong Qui de waarheid sprak. China wil niet dat buitenlandse bezoekers naar huis terugkeren en vertellen over de vervelende gebeurtenissen die ze hebben meegemaakt. Niet nu het land zich voorbereidt op hun grote glansnummer, de Olympische Spelen.’


    ‘Een heel land met meer dan een miljard inwoners die tussen de coulissen op hun entree wachten. Een merkwaardige gedachte.’


    ‘Vele honderden miljoenen mensen, onze geliefde arme boeren, weten niet eens wat deze Olympische Spelen inhouden. Of ze beseffen dat ze er niet beter van worden dat de wereldjeugd zich in Beijing voor de Spelen verzamelt.’


    ‘Ik herinner me haar vaag, de vrouw die Hong Qui heet. Ze was heel mooi. Ze was afwachtend, alsof ze de hele tijd bang was dat er iets zou gebeuren.’


    ‘Misschien. Ik herinner me haar anders. Ze hielp me.’


    ‘Diende ze meerdere heren?’


    ‘Daar heb ik over nagedacht, maar ik kan er geen antwoord op geven. Ik weet het niet. Waarschijnlijk heb je gelijk.’


    Ze liepen een steiger op, waar veel ligplaatsen nog steeds leeg waren. In een oude houten boot zat een vrouw te hozen. Ze knikte vrolijk en zei iets in een dialect waarvan Karin maar een gedeelte verstond.


    Daarna dronken ze koffie in Karins zitkamer. Karin vertelde waar ze mee bezig was; ze vertaalde het werk van een aantal Chinese dichters vanaf de onafhankelijkheid in 1949 tot nu.


    ‘Ik kan mijn leven niet alleen wijden aan uitgestorven imperia. De gedichten vormen een afwisseling.’


    Birgitta stond op het punt om te vertellen over haar geheime en gepassioneerde worsteling met de songfestivalteksten, maar ze zei niets.


    ‘Velen waren moedig’, zei Karin. ‘Mao en de andere politieke leiders duldden zelden kritiek. Maar Mao had geduld met dichters. Omdat hij zelf gedichten schreef, is dat begrijpelijk. Ik bedoel dat hij wist dat kunstenaars met belangrijke perspectieven over het grote politieke gebeuren konden komen. Als de andere partijleiders krachtig wilden optreden tegen degenen die verkeerde woorden hadden opgeschreven of gevaarlijke penseelstreken hadden neergezet, ging Mao daar bijna altijd tegenin. Tot op het laatst. Wat er tijdens de Culturele Revolutie met de kunstenaars gebeurde was natuurlijk zijn verantwoordelijkheid, maar niet zijn bedoeling. En zelfs al had de laatste revolutie die hij ontketende een culturele inslag, toch was het in principe natuurlijk politiek. Toen Mao besefte dat een deel van de rebelse jongeren te ver ging trapte hij op de rem. Hij kon het natuurlijk niet hardop zeggen, maar ik denk dat de verwoestingen in die jaren hem verdriet hebben gedaan. Aan de andere kant wist hij natuurlijk beter dan wie ook dat je eieren moet breken als je een omelet wilt maken. Zo zeg je dat toch?’


    ‘Of dat de revolutie geen theepartijtje was.’


    Ze barstten allebei in lachen uit.


    ‘Hoe denk je nu over China?’ vroeg Birgitta. ‘Wat gebeurt er daar?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat er een ongekende krachtmeting aan de gang is. Binnen de partij, in het land. Tegelijkertijd wil de communistische partij de buitenwereld tonen, aan mensen zoals jij en ik, dat economische ontwikkeling in een niet-democratische staat mogelijk is. Zelfs als alle liberale denkers in de westerse wereld dat bestrijden, is de dictatuur van de partij verenigbaar met economische ontwikkeling. Dat schept natuurlijk onrust bij ons. Daarom wordt er zo veel gepraat en geschreven over het Chinese nekschot. Het gebrek aan vrijheid, openheid, de in het Westen zo gekoesterde rechten van de mens, is ons aanvalspunt op China. Voor mij is het huichelarij, omdat ons deel van de wereld vol landen is, niet in het minst de Verenigde Staten en Rusland, waar de rechten van de mens elke dag worden geschonden. Bovendien weten de Chinezen dat we zaken met ze willen doen, tot elke prijs. Ze doorzien ons net als in de negentiende eeuw, toen we besloten om ze allemaal tot opiumverslaafden te bombarderen en ons daarmee het recht toeëigenden om op onze voorwaarden zaken te doen. De Chinezen hebben ervan geleerd. Zo denk ik erover en ik weet dat mijn conclusies natuurlijk niet volmaakt zijn. Het is allemaal zo veel groter dan ik kan overzien. We kunnen onze westerse waterpas niet voor China gebruiken. Maar wat we ook denken, we moeten met respect kijken naar wat er gebeurt. Alleen een idioot denkt nog dat wat daar gebeurt geen invloed op onze toekomst heeft. Als ik nu kleine kinderen had, nam ik een Chinees kindermeisje zodat ze de taal zouden leren.’


    ‘Dat is precies wat mijn zoon zei.’


    ‘Dan heeft hij een vooruitziende blik.’


    ‘Voor mij was de reis overweldigend’, zei Birgitta. ‘Het land is zo eindeloos groot dat ik voortdurend rondliep met het gevoel dat ik elk moment zou kunnen verdwijnen. En niemand zou naar me vragen omdat er al zo veel anderen waren. Ik vind het jammer dat ik niet meer tijd heb gehad om met Hong Qui te praten.’


    ’sAvonds aten ze samen en gaven zich opnieuw over aan hun herinneringen aan het verleden. Birgitta kreeg een steeds sterker gevoel dat ze het contact met Karin niet nog een keer wilde verbreken. Er was niemand anders met wie ze haar jeugd deelde, niemand die begreep waar ze het over had.


    Ze bleven laat op en beloofden voordat ze gingen slapen dat ze elkaar voortaan vaker zouden zien.


    ‘Maak een verkeersovertreding in Helsingborg’, zei Birgitta. ‘Beken niet aan de politieagenten op straat. Dan beland je uiteindelijk bij mij in de rechtszaal. Als ik je heb veroordeeld kunnen we uit eten gaan.’


    ‘Ik kan me jou maar moeilijk in een rechtersstoel voorstellen.’


    ‘Ik ook. Maar ik zit daar toch echt bijna elke dag.’


    De volgende dag gingen ze samen naar het Centraal Station.


    ‘Nu ga ik terug naar mijn Chinese dichters’, zei Karin. ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Vanmiddag moet ik twee tenlasteleggingen bestuderen. De eerste is een Vietnamese bende die sigaretten smokkelde en meedogenloze overvallen op oude mensen pleegde. Er zijn een paar zeldzaam weerzinwekkende jongemannen bij betrokken. De tweede is een vrouw die haar moeder heeft mishandeld. Van wat ik er tot nu toe van weet lijken ze allebei, de moeder zowel als de dochter, niet helemaal bij hun verstand. Daar ga ik mijn middag aan besteden. Ik ben jaloers op je dichters. Maar daar wil ik het liefst niet aan denken.’


    Ze zouden net elk een kant op gaan toen Karin haar arm vastpakte.


    ‘Ik heb je helemaal niets gevraagd over de gebeurtenissen in Hudiksvall. Hoe gaat het daar?’


    ‘Blijkbaar is de politie ervan overtuigd dat de man die zelfmoord heeft gepleegd toch de dader is.’


    ‘Alleen? Al die doden?’


    ‘Dat kan een doelbewuste moordenaar klaarspelen. Maar ze hebben nog steeds geen motief.’


    ‘Een psychopaat?’


    ‘Ik geloofde dat toen niet en ik geloof het nu niet.’


    ‘Heb je nog steeds contact met de politie?’


    ‘Helemaal niet. Ik lees alleen wat er in de kranten staat.’


    Birgitta zag hoe Karin zich door de grote stationshal haastte. Daarna nam ze de trein naar Kastrup, zocht haar auto op de parkeerplaats en reed naar huis.


    Ouder worden houdt een vorm van terugtrekken in, dacht ze. Je vliegt niet meer alleen vooruit. Er vindt tegelijkertijd een kalme, bijna onmerkbare terugtocht plaats. Zoals het gesprek tussen Karin en mij. We zoeken naar onszelf, wie we waren en wie we zijn, zowel toen als nu.


    Om twaalf uur was ze terug in Helsingborg. Ze ging meteen naar haar kantoor, waar ze een memo las van het college van procureurs-generaal en zich daarna over de twee wachtende tenlasteleggingen boog. Het lukte haar om het proces tegen de mishandelende vrouw voor te bereiden. Ze stopte de papieren over de Vietnamezen in haar tas en ging naar huis. Het wordt warmer, dacht ze. De bomen beginnen uit te lopen.


    Een plotselinge blijdschap overviel haar. Ze stopte, deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Het is nog niet te laat, dacht ze. Ik heb de Chinese muur gezien. Er zijn nog andere muren en vooral eilanden die ik ga bezoeken voordat het leven voorbij is en het deksel op de kist gaat. Iets in me zegt dat het Staffan en mij lukt om uit de situatie te komen waarin we beland zijn.


    Het proces tegen de Vietnamezen was gecompliceerd en onoverzichtelijk. Birgitta werkte er tot tien uur ’savonds aan en overlegde twee keer telefonisch met Hans Mattsson. Ze wist dat hij het nooit vervelend vond als ze hem thuis belde.


    Toen ze zich om elf uur klaarmaakte om naar bed te gaan werd er aan de deur gebeld. Ze fronste haar voorhoofd, maar ging toch naar beneden om open te doen. Er was niemand. Ze deed een stap naar buiten en keek de straat in. Een auto reed langs, verder was de straat leeg. Kinderen, dacht ze. Ze bellen aan en rennen dan weg.


    Ze ging weer naar binnen en sliep voor middernacht. Net voor tweeën werd ze wakker zonder dat ze kon zeggen waardoor dat kwam. Ze herinnerde zich geen droom en lag in het donker te luisteren, maar ze hoorde niets. Ze wilde zich net omdraaien om verder te slapen toen ze rechtop in bed ging zitten. Ze deed het licht aan en luisterde, stapte uit bed en deed de deur naar de gang open. Ze hoorde nog steeds niets. Birgitta trok haar badjas aan en liep de trap af. De deuren en ramen waren op slot. Ze ging bij het raam staan dat uitkeek op straat en trok de gordijnen weg. Ze dacht een schaduw te zien die haastig over het trottoir verdween, maar deed dat af als verbeelding. Ze was nooit bang in het donker geweest. Misschien was ze wakker geworden omdat ze honger had. Na een boterham en een glas water ging ze terug naar bed en sliep al snel weer.


    Op het moment dat ze ’sochtends haar aktetas met alle rechtbankdocumenten wilde pakken kreeg ze het gevoel dat er iemand in haar werkkamer was geweest. Het was dezelfde ervaring als ze met de koffer in de hotelkamer in Beijing had gehad. Toen ze de kamer gisteravond uit was gegaan lagen de documenten in haar tas. Nu lagen een paar papieren op het handvat van de tas.


    Hoewel ze haast had, liep ze naar beneden. Er ontbraken geen spullen, er was niets aangeraakt. Ik verbeeld het me, dacht ze. Onverklaarbare nachtelijke geluiden moeten ’sochtends niet met verbeeldingen worden uitgelegd. Ik heb in Beijing genoeg achtervolgingsideeën gehad. Die wil ik hier in Helsingborg niet hebben.


    Birgitta ging het huis uit en liep de vijf kilometer naar de stad en de rechtbank. De temperatuur was sinds gisteren een paar graden gestegen. Terwijl ze liep dacht ze na over het eerste proces dat haar te wachten stond. De veiligheidscontroles waren verscherpt omdat er een risico op gewelddadigheden tussen de Vietnamese toehoorders onderling was. Ze had in overleg met de aanklager en haar chef twee dagen voor het proces gereserveerd. Ze was bang dat het krap was, maar de druk op de rechtbank was zo zwaar dat ze ermee had ingestemd. In haar eigen agenda had ze nog een dag gereserveerd en ze had een reserveplan voor het volgende proces gemaakt.


    Toen ze bij de rechtbank aankwam ging ze naar haar kantoor, zette de telefoon uit en leunde met gesloten ogen achterover in haar stoel. In haar hoofd repeteerde ze de belangrijkste stukken van het proces tegen de twee broers Tran, die een arrestatie, twee nieuwe arrestaties en een aanklacht omvatten. Nu resteerden het proces en de uitspraak. Tijdens het onderzoek waren nog twee Vietnamezen gearresteerd, Dang en Phan. Alle vier stonden terecht voor hetzelfde misdrijf en waren elkaars mededaders.


    Birgitta vond het prettig dat ze aanklager Palm in de rechtszaal had. Hij was een man van middelbare leeftijd die zijn beroep serieus nam en niet behoorde tot de aanklagers die nooit hadden geleerd hoe je een tenlastelegging effectief uiteenzette zonder af te dwalen. Uit het onderzoeksmateriaal bleek dat Palm koppig had aangestuurd op een grondig politieonderzoek, wat niet altijd gebeurde.


    Om tien uur liep ze naar de rechtszaal en ging op haar stoel zitten. De juryleden en griffier waren er al. De publiekstribune zat vol. Er was zowel ordebewaking als politie in de zaal. Iedereen die binnen zat was door dezelfde veiligheidspoortjes gegaan als op luchthavens werden gebruikt. Ze sloeg met haar hamer op tafel, controleerde de identiteit van de verdachten en gaf het woord aan de aanklager. Palm praatte langzaam en duidelijk. Het was eenvoudig om hem te volgen. Af en toe keek ze even naar het publiek. Er waren veel Vietnamezen aanwezig, de meeste heel jong. Tussen het overige publiek herkende ze verschillende journalisten en een jonge vrouw die een groot tekentalent had en tekeningen voor verschillende landelijke kranten maakte. In haar kantoor had Birgitta een tekening van zichzelf die ze uit een krant had geknipt en in een la had gelegd, omdat ze niet al te ijdel voor haar bezoekers wilde lijken.


    Het werd een moeizame dag. Hoewel uit het onderzoek naar de belangrijkste punten duidelijk bleek hoe de verschillende misdrijven waren gepleegd, begonnen de vier mannen elkaar te beschuldigen. Twee van hen spraken Zweeds, maar de broers Tran hadden een tolk toegewezen gekregen. Birgitta moest haar er een aantal keren op wijzen dat ze zich te onduidelijk uitdrukte en vroeg zich af of de tolk echt wist wat de jongens vertelden. Een keer moest ze het publiek tot stilte manen en dreigen dat ze de zaal zou laten ontruimen.


    Tijdens de lunch kwam Hans Mattsson langs en vroeg hoe het ging.


    ‘Ze liegen’, zei Birgitta. ‘Maar het onderzoek staat als een huis. Ik vraag me alleen af of de tolk wel zo goed is.’


    ‘Ze is heel goed’, zei Hans Mattsson verbaasd. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat we de beste van het land kregen.’


    ‘Misschien heeft ze haar dag niet.’


    ‘Geldt dat ook voor jou?’


    ‘Nee. Maar er gaat veel tijd in zitten. Ik twijfel of we morgenmiddag klaar zijn.’


    ’sMiddags bleef Birgitta af en toe naar het publiek kijken. Plotseling zag ze een Vietnamese vrouw die alleen in een hoek van de rechtszaal zat, half afgeschermd door degenen die voor haar zaten. Telkens als Birgitta in haar richting keek merkte ze dat de vrouw naar haar keek, terwijl de andere Vietnamezen hun ogen voornamelijk op de verdachte vrienden of familieleden gericht hielden.


    Ze herinnerde zich de keer dat ze in de Chinese rechtszaal had gezeten. Misschien heb ik een gast uit Vietnam, dacht ze ironisch. Maar dan zou iemand me dat verteld hebben. Bovendien heeft deze vrouw geen tolk bij zich.


    Toen het proces voor die dag werd gestopt wist ze nog steeds niet of er de volgende dag voldoende tijd was om alles te zeggen wat er gezegd moest worden. Ze ging in haar kantoor zitten en maakte een raming van wat er nog moest gebeuren voordat ze het proces kon afsluiten en mee zou delen wanneer ze uitspraak zou doen. Als er geen onverwachte dingen gebeurden lukte het misschien.


    Ze sliep die nacht diep en werd niet gestoord door onverwachte geluiden.


    De volgende dag zat de Vietnamese vrouw weer op haar plek. Er was iets aan haar wat Birgitta onzeker maakte. In een pauze riep ze een van de bewakers naar zich toe en vroeg hem om na te gaan of de vrouw buiten de rechtszaal ook alleen was. Vlak voordat het proces weer begon kwam hij terug met de mededeling dat dat inderdaad zo was. De vrouw had met niemand gepraat.


    ‘Houd een oogje op haar’, zei Birgitta.


    ‘Ik kan haar de toegang ontzeggen als je dat wilt.’


    ‘Om wat voor reden?’


    ‘Dat je ongerust bent?’


    ‘Ik vraag je alleen om een oogje op haar te houden. Dat is alles.’


    Hoewel Birgitta eraan had getwijfeld lukte het haar om het proces dezelfde middag af te sluiten. Ze deelde mee dat ze op 20 juni uitspraak zou doen en beëindigde het proces. Het laatste wat ze zag toen ze de rechtszaal uit liep was dat de Vietnamese vrouw zich omdraaide en naar haar keek voordat ze de zaal verliet.


    Hans Mattsson kwam naar haar kantoor toen alles achter de rug was. Hij had via het interne intercomsysteem naar de afsluitende pleidooien van de aanklager en de advocaat geluisterd.


    ‘Palm heeft een paar goede dagen gehad.’


    ‘De vraag is alleen wat de strafmaat moet zijn. Er is geen twijfel aan dat de broers Tran de hoofdschuldigen zijn. De twee anderen zijn uiteraard medeschuldig. Maar het is net alsof ze bang zijn voor de broers. Ik raak het gevoel niet kwijt dat ze meer schuld op zich hebben genomen dan ze in werkelijkheid hebben.’


    ‘Laat het me weten als je erover wilt praten.’


    Birgitta verzamelde haar aantekeningen en maakte zich klaar om naar huis te gaan. Staffan had een sms op haar mobiel gestuurd dat alles goed was gegaan. Ze wilde net vertrekken toen haar telefoon ging. Ze aarzelde of ze hem op zou nemen, maar pakte toen de hoorn.


    ‘Met mij.’


    Ze herkende de mannenstem maar kon hem eerst niet plaatsen.


    ‘Wie?’


    ‘Nordin. De bode.’


    ‘Het spijt me. Ik ben moe.’


    ‘Ik wil alleen zeggen dat je bezoek hebt.’


    ‘Van wie?’


    ‘De vrouw op wie ik een oogje moest houden.’


    ‘Is ze er nog? Wat wil ze?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Als ze familie is van een van de beschuldigde Vietnamezen kan ik niet met haar praten.’


    ‘Ik denk dat je het mis hebt.’


    Birgitta begon ongeduldig te worden.


    ‘Wat bedoel je? Ik kan niet met haar praten.’


    ‘Ik bedoel alleen dat ze niet uit Vietnam komt. Ze spreekt uitstekend Engels. Ze is Chinees. En ze wil met je praten. Ze zegt dat het heel belangrijk is.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ze wacht buiten. Ik kan haar vanaf hier zien. Ze heeft net een blad van een berk getrokken.’


    ‘Heeft ze een naam?’


    ‘Dat zal best. Maar die heeft ze tegen mij niet gezegd.’


    ‘Ik kom eraan. Zeg tegen haar dat ze moet wachten.’


    Birgitta liep naar het raam. Ze zag de vrouw op het trottoir staan.


    Een paar minuten later ging ze naar buiten.
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    De vrouw, die Ho heette, kon een jongere zus van Hong Qui zijn. Birgitta Roslin was getroffen door hun gelijkenis nu ze haar van dichtbij zag, niet alleen het strakke kapsel maar ook haar waardigheid. Ho had het berkenblad nog in haar hand toen Birgitta de straat op stapte.


    Ho stelde zich in uitstekend Engels voor, net als Hong Qui had gedaan.


    ‘Ik heb een boodschap’, zei Ho. ‘Als ik niet stoor.’


    ‘Mijn werkdag is voorbij.’


    ‘Ik begreep niets van alles wat je zei’, zei Ho. ‘Maar ik zag het respect waarmee je werd behandeld.’


    ‘Een paar maanden geleden was ik bij een proces in China. Daar was ook een vrouwelijke rechter. Zij kreeg eveneens veel respect.’


    Birgitta vroeg of Ho naar een café of een restaurant wilde. Ho wees echter naar het naburige park.


    Ze gingen op een bank zitten. Vlak bij hen schoolde een groep dronken oudere mannen luidruchtig samen. Birgitta had ze al vaker gezien. Ze herinnerde zich vaag dat ze een van hen een keer had veroordeeld voor een overtreding die ze zich niet meer kon herinneren. Het waren de eeuwige bewoners van het park. Alcoholisten in parken en eenzame mannen die bladeren op begraafplaatsen wegharken zijn de spil van de Zweedse samenleving. Wat blijft er over als je hun aanwezigheid wegneemt? Daar had ze vaak over nagedacht.


    Er zat ook een man met een donkere huid tussen de alcoholisten op de bank. Zelfs hier werkte het nieuwe Zweden aan zijn identiteit.


    Birgitta glimlachte.


    ‘Het is voorjaar’, zei ze.


    ‘Ik ben hier om te vertellen dat Hong Qui dood is.’


    Wat Birgitta had verwacht wist ze niet, maar dit niet. Het greep haar aan. Hoewel ze geen verdriet voelde, maar een ogenblikkelijke angst.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk tijdens een reis naar Afrika. Haar broer was erbij. Hij heeft het overleefd. Maar misschien zat hij niet in de auto. Ik ken niet alle details.’


    Birgitta staarde zwijgend naar Ho, verwerkte haar woorden, probeerde het te begrijpen. Het kleurige voorjaar was plotseling vol schaduwen.


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Een paar maanden geleden.’


    ‘In Afrika?’


    ‘De lieve Hong Qui was met een grote delegatie naar Zimbabwe gereisd. Minister van Handel Ke was de leider van het bezoek, dat als heel belangrijk werd beschouwd. Tijdens een reis naar Mozambique vond het ongeluk plaats.’


    Twee dronken mannen begonnen plotseling tegen elkaar te schreeuwen en te vechten.


    ‘We gaan’, zei Birgitta en ze stond op.


    Ze nam Ho mee naar een lunchroom in de buurt waar ze bijna de enige gasten waren. Birgitta vroeg het meisje achter de toonbank om de muziek zachter te zetten.


    Ho dronk mineraalwater, Birgitta nam koffie.


    ‘Vertel’, zei Birgitta. ‘Uitgebreid, langzaam, alles wat je weet. Tijdens de paar dagen dat ik Hong Qui heb meegemaakt werd ze op een bepaalde manier een vriendin. Maar wie ben jij? Wie heeft je gevraagd om die lange reis vanaf Beijing te maken? En vooral waarom?’


    Ho schudde haar hoofd.


    ‘Ik kom uit Londen. Hong Qui had veel vrienden die nu om haar treuren. Ma Li, die met Hong Qui mee was naar Afrika, was degene die me het slechte nieuws vertelde. Ze vroeg me ook contact met jou op te nemen.’


    ‘Ma Li?’


    ‘Een van Hong Qui’s vriendinnen.’


    ‘Begin bij het begin’, zei Birgitta. ‘Ik vind het nog steeds moeilijk te beseffen dat het waar is wat je zegt.’


    ‘Dat geldt voor ons allemaal. Toch is het gebeurd. Ma Li schreef me om te vertellen wat er was gebeurd.’


    Birgitta wachtte op het vervolg. Ze besefte plotseling dat de stilte ook een boodschap was. Ho schiep een ruimte om hen heen die ze daarna afsloot.


    ‘De informatie loopt uiteen. Ma Li schreef in haar brief dat wat zij over Hong Qui’s dood had gehoord een waarheid was die leek te zijn verdraaid.’


    ‘Van wie hoorde ze het?’


    ‘Van Ya Ru. Hong Qui’s broer. Volgens hem wilde Hong Qui naar de bush om wilde dieren te zien. Blijkbaar reed de chauffeur te snel. De auto sloeg over de kop en Hong Qui was onmiddellijk dood. De auto vloog in brand, er was benzine uit gelekt.’


    Birgitta schudde haar hoofd en huiverde tegelijkertijd. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat Hong Qui dood was, een slachtoffer van een banaal auto-ongeluk.


    ‘Een paar dagen voordat Hong Qui stierf had ze een lang gesprek met Ma Li gehad’, ging Ho verder. ‘Waarover weet ik niet, Ma Li schendt het vertrouwen van haar vrienden niet. Maar Hong Qui had haar een duidelijke boodschap gegeven. Als er iets met haar zou gebeuren moest jij het weten.’


    ‘Waarom? Ik kende haar nauwelijks.’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Heeft Ma Li dat niet verteld?’


    ‘Hong Qui wilde dat je zou weten waar ik in Londen te bereiken was, voor als je ooit hulp nodig hebt.’


    Birgitta voelde hoe haar angst toenam. Dit is een spiegelgebeurtenis, dacht ze. Ik word in Beijing op straat overvallen, Hong Qui krijgt een ongeluk in Afrika. Op de een of andere manier heeft het met elkaar te maken.


    Het bericht maakte haar bang. Als je ooit hulp nodig hebt moet je weten dat er een vrouw in Londen is die Ho heet.


    ‘Ik snap niet wat je bedoelt. Ben je hiernaartoe gekomen om me te waarschuwen? Wat zou er kunnen gebeuren?’


    ‘Ma Li gaf geen details.’


    ‘Maar wat er in de brief stond was voldoende om hiernaartoe te komen? Je wist waar ik was, je wist hoe je me moest bereiken. Wat schreef Ma Li?’


    ‘Hong Qui had haar verteld over de Zweedse rechter, mevrouw Roslin, die een goede vriendin was, al jarenlang. Ze vertelde over de betreurenswaardige overval en het nauwkeurige politieonderzoek.’


    ‘Zei ze dat echt?’


    ‘Ik citeer de brief. Woord voor woord. Bovendien vertelde Hong Qui over een foto die je haar hebt laten zien.’


    Birgitta schrok.


    ‘Is dat waar? Een foto? Zei ze nog meer?’


    ‘Van een Chinese man van wie jij dacht dat hij iets met de gebeurtenissen in Zweden te maken had.’


    ‘Wat zei ze over die man?’


    ‘Hong Qui was ongerust. Ze had iets ontdekt.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Birgitta zweeg. Ze probeerde de boodschap van Hong Qui te vertalen. Het kon alleen een waarschuwingkreet in de stilte zijn. Was Hong Qui bang dat er iets met haar zou gebeuren? Wist ze dat Birgitta in gevaar was? Had Hong Qui ontdekt wie de man op de foto was? Waarom vertelde ze dat dan niet?


    Birgitta voelde haar onbehagen groeien. Ho zat zwijgend naar haar te kijken, afwachtend.


    ‘Op één vraag moet ik antwoord hebben. Wie ben je?’


    ‘Ik woon sinds het begin van de jaren negentig in Londen. Ik ging ernaartoe als ambassadesecretaresse. Daarna werd ik benoemd tot directeur van de Engels-Chinese Kamer van Koophandel. Tegenwoordig ben ik zelfstandig adviseur voor Chinese bedrijven die zich in Engeland willen vestigen. Maar niet alleen daar. Ik ben ook betrokken bij een groot tentoonstellingscomplex dat bij Kalmar wordt gebouwd, in Zweden dus. Mijn werk brengt me overal in Europa.’


    ‘Hoe ken je Hong Qui?’


    ‘We zijn familie. Nichtjes. We kennen elkaar sinds onze jeugd. Maar Hong Qui was tien jaar ouder dan ik.’


    Birgitta dacht eraan dat Hong Qui had gezegd dat zij en Birgitta al lange tijd vriendinnen waren. Daar lag een boodschap in. Birgitta kon het alleen uitleggen als een teken dat hun korte vriendschap intens was geweest. Een groot vertrouwen was al mogelijk. Of misschien eerder noodzakelijk?


    ‘Wat stond er in de brief? Over mij?’


    ‘Hong Qui wilde dat je zo snel mogelijk op de hoogte werd gebracht.’


    ‘En verder?’


    ‘Wat ik al zei. Je moest weten dat ik er was, waar ik was, als er iets zou gebeuren.’


    ‘Op dat punt begrijp ik het niet meer. Wat zou er moeten gebeuren?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Iets in Ho’s stem zorgde ervoor dat Birgitta op haar hoede was. Tot nu toe had Ho alles verteld, maar nu gleed ze weg. Ho weet meer dan ze zegt, dacht ze.


    ‘China is een groot land’, zei Birgitta. ‘Voor een westerling is het gemakkelijk om de omvang met geheimzinnigheid te verwarren. Het gebrek aan kennis maakt het mysterieus. Ik heb dat natuurlijk ook. Als Hong Qui iets tegen me zei, begreep ik nooit helemaal wat ze bedoelde.’


    ‘China is niet geheimzinniger dan andere landen. Het is een westerse mythe dat ons land niet te begrijpen is. De Europeanen hebben nooit geaccepteerd dat ze onze manier van denken niet snappen. Of dat we zo veel bepalende ontdekkingen en uitvindingen hebben gedaan voordat jullie dezelfde kennis veroverden. Het buskruit, het kompas, boekdrukken, alles is van oorsprong Chinees. Zelfs de kunst van het tijdmeten hadden wij eerder onder de knie. Duizend jaar voordat jullie mechanische klokken gingen vervaardigen hadden wij al waterklokken en zandlopers. Dat kunnen jullie ons niet vergeven. Daarom noemen jullie ons onbegrijpelijk en geheimzinnig.’


    ‘Wanneer heb je Hong Qui voor het laatst gezien?’


    ‘Vier jaar geleden. Ze was in Londen. We brachten een paar avonden samen door. Dat was in de zomer. Ze wilde lange wandelingen in Hampstead Heath maken en ze wilde alles weten over de manier waarop de Engelsen tegen de ontwikkeling van China aankijken. Ze was veeleisend en ze werd ongeduldig als mijn antwoorden op haar vragen niet duidelijk waren. Maar ze wilde vooral naar cricketwedstrijden.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd. Hong Qui had een heleboel verrassende interesses.’


    ‘Mijn belangstelling voor sport is niet bepaald groot. Maar cricket lijkt me een totaal onbegrijpelijke sport waarin je onmogelijk kunt zien welk team wint of verliest.’


    ‘Ik denk dat haar kinderlijke verrukking erop was gebaseerd te willen begrijpen hoe de Engelsen functioneerden. Ze deed dat door hun nationale sport te bestuderen. Hong Qui was heel koppig.’


    Ho keek op haar horloge.


    ‘Ik vlieg straks van Kopenhagen naar Londen.’


    Birgitta aarzelde of ze de vraag zou stellen die langzamerhand was gerijpt.


    ‘Ben je gisternacht in mijn huis geweest? In mijn kantoor?’


    Ho leek de vraag niet te begrijpen. Birgitta herhaalde hem. Ho schudde verbaasd haar hoofd.


    ‘Ik logeerde in een hotel. Waarom zou ik als een dief in jouw huis rondsluipen?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik werd wakker van een geluid.’


    ‘Maar er was niemand?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Is er iets weg?’


    ‘Ik had het idee dat mijn papieren door elkaar lagen.’


    ‘Nee’, zei Ho. ‘Dat was ik niet.’


    ‘En je bent hier alleen?’


    ‘Niemand weet dat ik in Zweden ben. Zelfs mijn man en kinderen niet. Ze denken dat ik in Brussel ben, waar ik vaak naartoe ga.’


    Ze pakte een visitekaartje en legde dat voor Birgitta neer. Daarop stonden haar volledige naam, Ho Mei Wan, haar adres en verschillende telefoonnummers.


    ‘Waar woon je?’


    ‘In Chinatown. ’sZomers kan het ’snachts heel lawaaiig op straat zijn. Maar ik wil er toch wonen. Het is een klein stukje China midden in Londen.’


    Birgitta stopte het visitekaartje in haar tas. Ze liep met Ho naar het station en zorgde ervoor dat ze in de juiste trein stapte.


    ‘Mijn man is treinconducteur’, zei Birgitta. ‘Wat doet jouw man?’


    ‘Hij is ober. Dat is een van de redenen dat we in Chinatown wonen. Hij werkt in het restaurant onder ons appartement.’


    Birgitta zag de trein naar Kopenhagen in de tunnel verdwijnen. Ze ging naar huis, kookte en voelde hoe moe ze was. Ze besloot om naar het nieuws te kijken, maar ze viel voor de televisie in slaap toen ze op de bank ging liggen. Ze werd wakker door de telefoon. Het was Staffan, die uit Funchal belde. De lijn was slecht. Hij moest schreeuwen om door het geruis heen te dringen. Ze begreep in elk geval dat alles goed was en dat ze het naar hun zin hadden voordat het gesprek werd afgebroken. Ze wachtte tot hij opnieuw zou bellen maar dat gebeurde niet. Ze ging weer op de bank te liggen. Ze vond het zo onwerkelijk dat Hong Qui dood was dat ze moeite had om het te accepteren. Maar op het moment dat Ho vertelde wat er was gebeurd had ze al het gevoel gehad dat er iets niet klopte.


    Ze begon spijt te krijgen dat ze niet meer vragen aan Ho had gesteld. Maar ze was te uitgeput door het ingewikkelde proces, ze had er geen energie voor gehad. En nu was het te laat. Ho was op weg naar haar Engelse Chinatown.


    Birgitta stak een kaars voor Hong Qui aan en zocht in de boekenkast tussen de plattegronden tot ze er een van Londen vond. Het restaurant lag vlak bij Leicester Square. Ooit had ze daar samen met Staffan in een klein park gezeten en hadden ze de mensen zien komen en gaan. Het was laat in de herfst, ze waren op reis gegaan zonder zich voor te bereiden, van de ene dag op de andere. Ze hadden later nog vaak over die reis gepraat, het was een bijzondere en kostbare herinnering.


    Ze ging vroeg naar bed omdat ze de volgende dag ook in de rechtbank moest zijn. Het proces tegen de vrouw die haar moeder had mishandeld was niet zo gecompliceerd als het proces tegen de vier Vietnamezen, maar ze kon het zich niet veroorloven om moe te zijn als ze recht moest spreken. Dat stond haar zelfrespect niet toe. Om zeker te weten dat ze niet wakker lag nam ze een halve slaaptablet voordat ze het licht uitdeed.


    Het proces bleek gemakkelijker dan ze had verwacht. De verdachte vrouw nam plotseling afstand van de eerdere verhoren en bekende zonder meer de tenlastelegging die de aanklager voorlegde. De verdediging kwam niet met verrassingen zodat het proces zich niet voortsleepte. Om kwart voor vier ’smiddags kon Birgitta afsluiten met de mededeling dat de uitspraak in juni zou volgen.


    Toen ze in haar kantoor kwam pakte ze de telefoon en koos het nummer van de politie in Hudiksvall, zonder dat ze dat van tevoren van plan was geweest. Ze dacht dat ze de stem herkende van de jonge vrouw die opnam. Ze klonk minder zenuwachtig en vermoeid dan toen Birgitta haar afgelopen winter had gebeld.


    ‘Ik ben op zoek naar Vivi Sundberg. Als ze er is.’


    ‘Ik zag haar net langslopen. Wie kan ik zeggen dat het is?’


    ‘De rechter uit Helsingborg. Dat is voldoende.’


    Vivi Sundberg kwam bijna meteen aan de telefoon.


    ‘Birgitta Roslin. Dat is lang geleden.’


    ‘Ik kwam plotseling op het idee om te bellen.’


    ‘Nieuwe Chinezen? Nieuwe theorieën?’


    Birgitta hoorde de ironie in de stem van Vivi en wilde bijna antwoorden dat ze een heleboel Chinezen uit haar hoge hoed kon trekken. Maar ze zei alleen dat ze had gebeld omdat ze nieuwsgierig was.


    ‘We denken nog steeds dat de dader de man is die helaas zelfmoord heeft gepleegd’, zei Vivi Sundberg. ‘Ook nu hij dood is gaat het onderzoek verder. We kunnen de dode niet veroordelen, maar we kunnen de levenden een verklaring geven over wat er is gebeurd en vooral waarom.’


    ‘Gaat het lukken?’


    ‘Het is te vroeg om daar antwoord op te geven.’


    ‘Nieuwe sporen?’


    ‘Daar kan ik geen uitspraken over doen.’


    ‘Geen andere verdachten? Geen andere verklaringen?’


    ‘Daar kan ik ook geen uitspraken over doen. We zitten nog steeds midden in een omvangrijk onderzoek met veel gecompliceerde details.’


    ‘Maar jullie denken dat het de man was die jullie hebben gearresteerd? En dat hij echt een motief had om negentien mensen te vermoorden?’


    ‘Het lijkt erop. Ik kan je vertellen dat we alle mogelijke experts tot onze beschikking hebben: criminologen, profielschetsers, psychologen, en de meest ervaren politiemensen en technici die we in dit land hebben. Professor Persson is natuurlijk buitengewoon terughoudend. Wanneer is hij dat niet? Maar niemand heeft ons of de aanklager zijn huiswerk laten overdoen. En we hebben nog een lange weg te gaan.’


    ‘De jongen’, zei Birgitta. ‘De jongen die stierf en die daar helemaal niet hoorde. Hoe verklaren jullie dat?’


    ‘We hebben geen verklaringen. Maar we hebben natuurlijk een beeld hoe alles in zijn werk is gegaan.’


    ‘Ik vraag me nog één ding af’, ging Birgitta verder. ‘Waren er doden die belangrijker leken dan andere slachtoffers?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Iemand die blootstond aan excessief geweld. Misschien degene die het eerst is vermoord. Of het laatst?’


    ‘Dat zijn vragen waarop ik geen antwoord kan geven.’


    ‘Zeg het gewoon als mijn vragen als een verrassing komen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben in China geweest’, zei Birgitta. ‘Daar heb ik de Chinese muur bezocht. Ik ben overvallen en heb een hele dag doorgebracht met veel strenge politieagenten.’


    ‘Aha’, zei Vivi. ‘Ben je gewond geraakt?’


    ‘Nee, alleen bang. Maar mijn tas heb ik teruggekregen.’


    ‘Dan heb je dus geluk gehad?’


    ‘Ja’, zei Birgitta. ‘Ik heb geluk gehad. Bedankt dat je de tijd voor me hebt genomen.’


    Birgitta bleef in haar kantoor zitten nadat ze het gesprek had afgesloten. Ze twijfelde er niet aan dat de specialisten die ze erbij hadden gehaald, hadden gereageerd als ze dachten dat het onderzoek doodbloedde.


    ’sAvonds maakte ze een lange wandeling en besteedde daarna een paar uur aan bladeren door de nieuwe wijnfolders. Ze noteerde een paar rode wijnen uit Italië die ze wilde bestellen en keek naar een oude film op televisie die ze in haar begintijd met Staffan samen hadden gezien. Jane Fonda speelde een prostituee, de kleuren waren bleek en verwaterd, het verhaal was vreemd en ze lachte om de wonderlijke kleren, vooral de hoge vulgaire plateauzolen, die de mode in die tijd voorschreef.


    Ze sliep bijna toen de telefoon ging. De wekker op het nachtkastje stond op kwart voor twaalf. Het signaal stopte. Als het Staffan of een van de kinderen was geweest, hadden ze haar mobiel gebeld. Ze deed het licht uit. Er werd opnieuw gebeld. Ze sprong op en nam de telefoon op die op haar bureau stond.


    ‘Birgitta Roslin? Het spijt me dat ik zo laat bel. Weet je met wie je spreekt?’


    Ze herkende de stem maar kon er niet onmiddellijk een gezicht bij plaatsen. Het was een man, een oudere man.


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Sture Hermansson.’


    ‘Ken ik u?’


    ‘Kennen is misschien te veel gezegd. Maar je hebt mijn kleine hotel Eden in Hudiksvall een paar maanden geleden met een bezoekje vereerd.’


    ‘Nu weet ik het weer.’


    ‘Het spijt me dat ik zo laat bel.’


    ‘Dat hebt u al gezegd. Ik neem aan dat u iets te vertellen hebt?’


    ‘Hij is teruggekomen.’


    Sture Hermansson liet zijn stem dalen terwijl hij de laatste woorden uitsprak. Op hetzelfde moment besefte ze wat hij bedoelde.


    ‘De Chinees?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Hij was hier daarstraks. Hij had niet gereserveerd. Ik heb hem alleen de sleutel gegeven. Hij is nu in zijn kamer. Nummer twaalf, dezelfde als vorige keer.’


    ‘Weet u zeker dat hij het is?’


    ‘Jij hebt de film. Maar ik denk dat het dezelfde persoon is. Hij gebruikt in elk geval dezelfde naam.’


    Birgitta probeerde te bedenken wat ze moest doen. Haar hart hamerde in haar borstkas.


    Haar gedachten werden onderbroken door Sture Hermansson.


    ‘Er is nog iets.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij heeft naar jou gevraagd.’


    Birgitta hield haar adem in. De angst trof haar met volle kracht.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Mijn Engels is slecht. Als ik eerlijk ben duurde het een tijdje voordat ik begreep naar wie hij vroeg. De naam klonk als “Bilgitta Loslin”.’


    ‘Wat hebt u gezegd?’


    ‘Dat je in Helsingborg woont. Hij leek verbaasd. Ik denk dat hij erop rekende dat je uit Hudiksvall kwam.’


    ‘Wat hebt u nog meer gezegd?’


    ‘Ik heb je adres gegeven omdat je dat bij me hebt achtergelaten en je me vroeg om te bellen als er iets gebeurde. Dat heb ik nu dus gedaan.’


    Die duivel, dacht Birgitta. Ze voelde de paniek plotseling door zich heen stromen.


    ‘Wilt u alstublieft iets voor me doen?’ zei ze. ‘Bel me als hij vertrekt. Ook als hij midden in de nacht weggaat. Bel me.’


    ‘Ik neem aan dat je wilt dat ik hem vertel dat ik contact met jou heb gehad?’


    ‘Ik zou het op prijs stellen als u dat niet deed.’


    ‘Dan doe ik dat niet. Ik zeg niets.’


    Het gesprek was voorbij. Birgitta begreep niet wat er gebeurde.


    Hong Qui was dood. Maar de man met het rode lint was terug.
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    Na een slapeloze nacht belde Birgitta de volgende ochtend net voor zeven uur naar hotel Eden. De telefoon ging heel vaak over zonder dat er iemand opnam.


    ’sNachts had ze geprobeerd haar angst te onderdrukken. Als Ho niet uit Londen was gekomen om te vertellen dat Hong Qui dood was, had ze niet zo sterk gereageerd op het nachtelijke telefoongesprek met Sture Hermansson. Omdat Sture vannacht niets van zich had laten horen, nam ze aan dat er niets was gebeurd.


    De Chinese man sliep misschien nog.


    Ze wachtte nog een half uur. Ze had zich voorbereid op een paar dagen waarop ze niet naar de rechtbank hoefde. Ze hoopte een achterstand in haar papierwerk weg te werken en een begin te maken met het bepalen van de straf die de vier Vietnamezen moesten krijgen.


    De telefoon ging. Het was Staffan vanuit Funchal.


    ‘We gaan een excursie maken’, zei hij.


    ‘Over bergen, door dalen? Langs de mooie bloemenpaden?’


    ‘Met een boot. We hebben geboekt op een zeilboot waarmee we de zee op gaan. Het kan zijn dat onze mobieltjes de komende twee dagen geen bereik hebben.’


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Geen idee. Het is het idee van de kinderen. We zijn aangemonsterd als ongekwalificeerde bemanning op een boot met een kapitein, een kok en twee matrozen die kunnen zeilen.’


    ‘Wanneer gaan jullie?’


    ‘We zijn al op zee. Het is heerlijk weer, maar er staat helaas nog geen wind.’


    ‘Zijn er reddingsboten? Hebben jullie zwemvesten?’


    ‘Nu onderschat je ons. Wens ons maar prettige dagen. Als je wilt kan ik een blik zout water voor je mee naar huis nemen.’


    De verbinding was slecht. Ze riepen een paar afsluitende woorden. Toen Birgitta ophing wenste ze plotseling dat ze toch was meegegaan, hoewel Hans Mattsson teleurgesteld en haar collega’s geïrriteerd zouden zijn geweest.


    Ze belde hotel Eden weer. Nu was de telefoon in gesprek. Ze wachtte, probeerde het na vijf minuten weer, nog steeds in gesprek. Birgitta keek uit het raam en zag dat het nog steeds mooi voorjaarsweer was. Ze besefte dat ze te warm was gekleed en trok iets anders aan. Nog steeds bezet. Ze besloot om het opnieuw te proberen als ze op haar kantoor was. Na een controle van de koelkast maakte ze een lijstje van de boodschappen die ze moest halen en probeerde het nummer van Hudiksvall nog één keer.


    Een vrouw nam op in gebroken Zweeds.


    ‘Eden.’


    ‘Ik ben op zoek naar Sture Hermansson.’


    ‘Dat gaat niet’, riep de vrouw.


    Daarna hoorde Birgitta hysterisch geschreeuw in een vreemde taal waarvan ze aannam dat het Russisch was.


    Het klonk alsof de hoorn op de grond viel. Iemand pakte hem en nu hoorde ze een man. Hij sprak in Hälsinglands dialect.


    ‘Hallo.’


    ‘Ik zoek Sture Hermansson.’


    ‘Wie vraagt dat?’


    ‘Met wie spreek ik? Is dit hotel Eden?’


    ‘Ja, dat klopt. Maar je kunt niet met Sture praten.’


    ‘Ik ben Birgitta Roslin en ik bel uit Helsingborg. Ik heb gisteravond rond middernacht contact met Sture gehad. We zouden vanochtend weer met elkaar bellen.’


    ‘Hij is dood.’


    Ze haalde heftig adem en voelde zich een moment duizelig.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat weten we niet. Het lijkt erop dat hij zich aan een mes heeft gesneden en is doodgebloed.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik ben Tage Elander. Niet zoals de oude premier, bij mij ontbreekt een “r”. Ik heb een behangbedrijf in het gebouw hiernaast. Het Russische kamermeisje kwam een paar minuten geleden hiernaartoe rennen. We wachten op de ambulance en de politie.’


    ‘Is hij vermoord?’


    ‘Sture? Waarom zou iemand hem willen vermoorden? Hij heeft zich aan een koksmes gesneden. Omdat hij vannacht alleen was heeft niemand hem om hulp horen roepen. Het is heel tragisch. Zo’n vriendelijke man.’


    Birgitta wist niet zeker of ze goed had begrepen wat Elander zei.


    ‘Hij was niet alleen in het hotel.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij had gasten.’


    ‘Volgens de Russische was het hotel leeg.’


    ‘Hij had minstens één betalende gast. Dat vertelde hij me gisteravond. Een Chinese gast die in kamer twaalf sliep.’


    ‘Het kan zijn dat ik het verkeerd begrepen heb. Ik zal het haar vragen.’


    Birgitta hoorde ze praten. De stem van het Russische kamermeisje was nog steeds schel en opgewonden.


    Elander kwam weer aan de telefoon.


    ‘Ze houdt vol dat het hotel gisteren leeg was.’


    ‘U hoeft alleen in het gastenboek te kijken. Kamer twaalf. Een gast met een Chinese naam.’


    Elander verdween weer. Op de achtergrond hoorde Birgitta dat het Russische kamermeisje dat misschien Natascha heette begon te huilen. Tegelijkertijd hoorde ze een deur slaan en andere stemmen die op de achtergrond praatten.


    Elander kwam terug.


    ‘Ik moet nu ophangen. De politie en de ambulance zijn er. Maar er is geen gastenboek.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Het is weg. Het kamermeisje zegt dat het altijd op de balie ligt. Nu is het weg.’


    ‘Ik weet zeker dat er vannacht een gast in het hotel was.’


    ‘Hij is er niet meer. Kan het zijn dat hij het gastenboek heeft gestolen?’


    ‘Het kan nog erger zijn’, zei Birgitta. ‘Hij heeft misschien het koksmes vastgehouden waarmee Sture Hermansson is vermoord.’


    ‘Ik begrijp niets van wat u zegt. Het is misschien het beste als u met een van de politieagenten praat.’


    ‘Dat zal ik ook doen. Maar nu niet.’


    Birgitta Roslin legde de hoorn neer. Ze was tijdens het gesprek blijven staan, maar nu moest ze gaan zitten. Haar hart hamerde achter haar borstbeen.


    Plotseling zag ze alles heel helder. Als de man die ze ervan verdacht dat hij de inwoners van Hesjövallen had vermoord terug was gekomen en naar haar had gevraagd om daarna met het gastenboek te verdwijnen en een dode hotel-eigenaar achter te laten, kon dat maar één ding betekenen. Hij was teruggekomen om haar te vermoorden. Toen ze de jonge Chinees had gevraagd om de foto van Sture Hermanssons camera te laten zien had ze niet kunnen voorzien welke consequenties dat zou hebben. Hij had natuurlijk aangenomen dat ze in Hudiksvall woonde. Nu was die vergissing gecorrigeerd. De Chinese man had het juiste adres van Sture Hermansson gekregen.


    Ze beleefde een chaotisch moment. De overval en Hong Qui’s dood, de tas die was gestolen en later weer terugkwam, de bezoekjes in haar hotelkamer, alles hing samen. Maar wat ging er nu gebeuren?


    Ze toetste vertwijfeld het nummer van Staffan in, maar zijn mobiel had geen bereik. Zwijgend vervloekte ze hun zeiltocht. Ze probeerde het nummer van een van haar dochters, met hetzelfde resultaat.


    Ze belde Karin. Die nam ook niet op.


    De paniek gaf haar geen ruimte om adem te halen. Ze zag geen andere mogelijkheid dan te vluchten. Ze moest weg. In elk geval tot ze begreep wat er aan de hand was en waarbij ze betrokken was geraakt.


    Toen ze het besluit had genomen handelde ze zoals ze altijd deed in riskante situaties; snel en beslist, zonder aarzeling. Ze belde Hans Mattsson en kreeg hem te pakken, hoewel hij in een vergadering zat.


    ‘Ik voel me niet goed’, zei ze. ‘Het is niet mijn bloeddruk. Ik heb gewoon koorts. Misschien een virus. Ik meld me een paar dagen ziek.’


    ‘Je hebt ook te veel druk gezet achter het proces tegen de Vietnamezen’, klaagde hij. ‘Het verbaast me niets. Net nu ik een brief schrijf aan het college van procureurs-generaal om uit te leggen dat ze het Zweedse rechtersambt onmogelijk maken. Nu alle rechters zo onder druk staan bestaat het risico dat de rechtsveiligheid in het geding komt.’


    ‘Het duurt maar een paar dagen. Ik heb volgende week geen processen.’


    ‘Beterschap. En lees de plaatselijke krant. “Rechter Roslin leidde zoals gewoonlijk het proces met vaste hand en stond geen onderbrekingen van het publiek toe. Een goed voorbeeld!” We hebben echt alle lof nodig die we kunnen krijgen. In een andere wereld en een andere tijd hadden we je kunnen voordragen voor Rechter van het Jaar, als we ons hadden beziggehouden met zulke twijfelachtige onderscheidingen.’


    Birgitta ging naar de bovenverdieping en pakte een kleine reistas. In een van de oude studieboeken zaten nog wat pondbiljetten van een eerdere reis. Ze kon aan niets anders denken dan dat de man die Sture Hermansson had gedood op weg naar het zuiden was. Als hij een auto had kon hij vannacht al zijn vertrokken. Niemand had hem zien weggaan.


    Plotseling besefte ze dat ze de bewakingscamera van het hotel was vergeten. Ze koos het nummer van hotel Eden. Deze keer nam een hoestende man op. Birgitta nam niet de moeite om te vertellen wie ze was.


    ‘Er is een bewakingscamera in het hotel. Sture Hermansson fotografeerde zijn gasten altijd. Het klopt niet dat het hotel vannacht leeg was. Er was een gast.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Bent u een politieagent?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan hebt u gehoord wat ik zei. Het is niet belangrijk wie ik ben.’


    Birgitta legde de hoorn neer. Het was half negen. Ze nam een taxi naar het station en zat net na negen uur in de trein naar Kopenhagen. De paniek begon te veranderen in het verdedigen van haar handelingen. Ze was ervan overtuigd dat ze zich het gevaar niet inbeeldde. Op het moment dat ze de foto had laten zien van de man die in hotel Eden had gelogeerd, had ze zonder het te weten in een nest agressieve reuzenmieren geroerd. Hong Qui’s dood was de onherroepelijke alarmbel die was gaan rinkelen. Haar enige uitweg was gebruikmaken van de hulp die Ho had aangeboden.


    In de vertrekhal van Kastrup las ze op een overzichtsbord dat er over twee uur een vlucht naar London Heathrow ging. Ze liep naar de ticketverkoop en nam een vlucht met een open retourdatum. Nadat ze had ingecheckt nam ze een kop koffie en belde Karin nog een keer. Maar voordat Karin opnam verbrak ze de verbinding. Wat moest ze zeggen? Karin zou het niet begrijpen, hoewel Birgitta het haar had verteld toen ze elkaar een paar dagen geleden hadden gezien. In de voorstellingwereld van Karin kwamen de dingen die in Birgitta’s leven gebeurden niet voor. Dat gold trouwens ook voor haarzelf, dacht ze. Een onwaarschijnlijke keten van gebeurtenissen had haar in de hoek gedreven waarin ze zich nu bevond.


    Birgitta arriveerde een uur te laat in Londen. Ze begreep langzamerhand dat de chaos op de luchthaven werd veroorzaakt doordat er een terreurwaarschuwing was uitgevaardigd omdat in een van de vertrekhallen een koffer zonder eigenaar was aangetroffen. Ze kwam pas laat in de middag in de stad aan en nam een kamer in een middenklassehotel in een van de zijstraten van Tottenham Court Road. Toen ze zich in haar kamer had geïnstalleerd en het tochtende raam dat uitkeek op een troosteloze achtertuin had dichtgestopt met een van haar truien ging ze uitgeput op bed liggen. Ze had een paar minuten in het vliegtuig geslapen, maar was meteen weer gewekt door een kind, dat was blijven gillen tot de wielen het asfalt van Heathrow raakten. De veel te jonge moeder was uiteindelijk zelf ook in huilen uitgebarsten.


    Toen ze met een ruk wakker werd had ze drie uur geslapen. Het schemerde. Ze was van plan geweest om meteen naar Ho’s huis in Chinatown te gaan, maar nu besloot ze om tot morgen te wachten. Ze maakte een korte wandeling naar Piccadilly Circus en ging een restaurant binnen. Plotseling liep een groot Chinees reisgezelschap door de glazen deuren naar binnen. Ze keek naar hen met een stijgend gevoel van paniek, en het kostte haar moeite om te kalmeren. Na de maaltijd ging ze terug naar het hotel en ging met een kop thee in de bar zitten. Toen ze haar sleutel haalde zag ze dat het hotel een Chinese receptionist had. Ze vroeg zich af of er nu pas overal in Europa Chinezen waren of dat het een ontwikkeling was die haar niet eerder was opgevallen.


    Ze dacht na over de aankomst van de Chinese man in hotel Eden en de dood van Sture Hermansson. Ze had de neiging om Vivi Sundberg te bellen om informatie te krijgen, maar zag ervan af. Als het hotelregister weg was zou een eventuele foto in de provisorische bewakingscamera nauwelijks indruk op de politie maken. Als de politie de moord bovendien als een ongeluk beschouwde was een gesprek zinloos. Ze toetste het nummer van het hotel in. Niemand nam op. Er stond niet eens een antwoordapparaat aan dat meldde dat het hotel was gesloten. Niet voor het seizoen maar waarschijnlijk voorgoed.


    Birgitta raakte haar angst niet kwijt, barricadeerde de deur met een stoel en controleerde de raamsloten nauwkeurig. Ze ging in bed liggen en zapte tussen de televisiekanalen, maar merkte dat ze alleen een zeilboot voor zich zag die op de zee voor Madeira voer.


    Ze werd ’snachts één keer wakker omdat de televisie nog aanstond, nu met een oude zwart-witfilm met James Cagney als gangster, en ze deed de lamp uit die recht in haar gezicht scheen. Ze probeerde zo snel mogelijk weer in slaap te vallen, maar dat lukte niet. De rest van de nacht lag ze wakker.


    Het motregende buiten toen ze opstond en koffie dronk zonder iets te eten. Ze kleedde zich aan en ging de stad in. Ze had een paraplu geleend bij de receptie, waar nu een jonge vrouw met een Aziatisch uiterlijk stond, een Filippijnse of een Thaise. Ze liep naar Leicester Square en zocht de weg naar Chinatown. De meeste restaurants waren nog dicht. Hans Mattsson, die met grote nieuwsgierigheid de wereld rond reisde op jacht naar eetplekken die hem nieuwe smaaksensaties konden bieden, had een keer gezegd dat ze om de onvervalste restaurants te vinden, of dat nu Chinees, Iranees of Italiaans was, erop moest letten welke restaurants ’sochtends open waren. Daar aten niet alleen toeristen en daarom waren ze meestal te prefereren. Ze prentte een paar restaurants die open waren in haar geheugen en zocht het adres van Ho. Er lag een restaurant op de benedenverdieping, dat gesloten was. Het gebouw was opgebouwd uit donkerrode stenen en had links en rechts een naamloze steeg. Ze besloot om aan te bellen bij het hek dat naar de woning leidde.


    Op het laatste moment aarzelde ze echter en trok haar vinger terug. Ze stak de straat over en bestelde een kop thee in een café. Wat wist ze eigenlijk over Ho? En wat wist ze over Hong Qui? Hong Qui was ooit vanuit het niets bij haar tafel opgedoken. Wie had haar gestuurd? Had Hong Qui een van haar goedgebouwde bewakers achter Karin en haar aan gestuurd toen ze de muur bezochten? Eén ding was duidelijk: Hong Qui en Ho wisten allebei heel goed wie ze was. En dat allemaal om een foto. De diefstal van de tas leek nu een incident en iets wat een onderdeel van alle andere gebeurtenissen was. Terwijl ze duidelijkheid zocht was het alsof ze steeds dieper in het labyrint verdwaalde.


    Had ze gelijk? Was Hong Qui op haar pad gekomen om haar van het hotel weg te lokken? Misschien was het niet eens waar dat Hong Qui was omgekomen bij een auto-ongeluk, misschien waren Hong Qui en de man die zich Wang Min Hao noemden op de een of andere manier beiden betrokken bij de gebeurtenissen in Hesjövallen. Was Ho om dezelfde reden naar Helsingborg gekomen? Wist ze dat de Chinese man op weg was naar het kleine hotel Eden? De vriendelijke beschermengelen waren misschien niet meer dan gevallen engelen die haar weglokten van haar mogelijkheden om zich te verdedigen.


    Birgitta probeerde zich te herinneren wat ze Hong Qui tijdens hun gesprekken had verteld. Veel te veel, besefte ze nu. Het verbaasde haar dat ze niet voorzichtiger was geweest. Hong Qui was erover begonnen. Een onschuldige opmerking dat het bloedbad in Hesjövallen nieuws in de Chinese media was geweest. Was dat echt aannemelijk? Of had Hong Qui haar op glad ijs gelokt en had ze haar daar rond laten glijden en haar pas weer aan de kant geholpen toen ze dacht dat ze genoeg wist?


    Waarom had Ho eigenlijk de hele dag in haar rechtszaal gezeten? Ze verstond geen Zweeds. Of misschien toch wel? En na hun gesprek had ze plotseling haast gehad om naar Londen terug te keren. Stel dat Ho daar alleen had gezeten om in de gaten te houden dat ze de rechtszaal niet verliet? Misschien had Ho iemand bij zich gehad die in haar huis was geweest terwijl Birgitta bij de rechtbank was.


    Ik moet met iemand praten, dacht ze. Niet met Karin, die zou het niet begrijpen. Met Staffan of de kinderen. Maar die zaten op zee en waren niet te bereiken.


    Birgitta wilde net het café verlaten toen ze de deur aan de andere kant van de straat open zag gaan. Ho kwam naar buiten en begon in de richting van Leicester Square te lopen. Birgitta kreeg het gevoel dat ze op haar hoede was. Ze aarzelde voordat ze de straat op liep en Ho begon te volgen. Toen ze bij het plein kwamen liep Ho het kleine park in en sloeg daarna af naar Strand. Birgitta Roslin was er de hele tijd op verdacht dat ze zich om zou draaien om te controleren of ze werd gevolgd. Dat deed ze vlak voordat ze bij Zimbabwe House was. Het lukte Birgitta om de paraplu voor zich te houden, zodat haar gezicht verborgen was. Daarna verloor ze Ho bijna uit het oog, maar op het laatste moment zag ze haar gele regenjas weer. Ho duwde een paar huizenblokken voor de ingang van het Savoy Hotel de zware deur van een kantoor open. Birgitta wachtte een paar minuten voordat ze ernaartoe liep en op het glimmend gepoetste messing bordje las dat de Engels-Chinese Kamer van Koophandel hier gevestigd was.


    Ze liep dezelfde weg terug als ze was gekomen en koos een café in Regent Street, vlak bij Piccadilly Circus. Daar toetste ze het nummer in dat op het visitekaartje stond dat Ho haar had gegeven. Een automatische telefoonbeantwoorder vroeg haar om een bericht achter te laten. Ze hing op, bereidde zich voor op wat ze in het Engels zou zeggen en toetste het nummer opnieuw in.


    ‘Ik heb gedaan wat je zei. Ik ben naar Londen gekomen omdat ik denk dat ik word gevolgd. Ik zit nu bij Simons, een café naast Rawsons modehuis, vlak bij Piccadilly, in Regent Street. Het is nu tien uur. Ik blijf hier een uur. Als je voor die tijd niets van je laat horen bel ik je later op de dag.’


    Ho kwam veertig minuten later aanlopen. Haar felgele regenjas lichtte op tussen alle donkere regenkleding. Birgitta kreeg het gevoel dat het een speciale betekenis had.


    Toen Ho het café in kwam zag Birgitta dat ze ongerust was. Ze begon al te praten voordat ze een stoel naar achteren had getrokken en was gaan zitten.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Een serveerster nam Ho’s bestelling op en daarna gaf Birgitta antwoord. Ze vertelde gedetailleerd over de Chinese man die in het hotel in Hudiksvill was opgedoken, dat het de man was over wie ze eerder had verteld en dat de hoteleigenaar was vermoord.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik kom niet naar Londen om iets te vertellen wat niet waar is. Ik kom hiernaartoe omdat het echt is gebeurd en omdat ik bang ben. Deze man heeft naar me gevraagd. Hij heeft mijn adres, hij weet waar ik woon. Daarom ben ik hier. Ik doe wat Ma Li of eigenlijk Hong Qui tegen jou en jij tegen mij zei. Ik ben bang, maar ook boos omdat ik vermoed dat Hong Qui en jij de waarheid niet spreken.’


    ‘Waarom zou ik liegen? Je maakt een lange reis naar Londen. Vergeet niet dat mijn reis naar jou net zo lang was.’


    ‘Jullie vertellen niet alles. Ik krijg geen verklaringen, hoewel ik zeker weet dat ze er zijn.’


    Ho bleef onbeweeglijk zitten. De gedachte aan haar kleurige regenjas knaagde aan Birgitta.


    ‘Je hebt gelijk’, zei Ho. ‘Maar je vergeet dat Hong Qui en Ma Li misschien allebei niet meer weten dan ze vertellen.’


    ‘Ik zag het niet helemaal duidelijk toen je bij mij was’, zei Birgitta. ‘Maar dat doe ik nu wel. Hong Qui was bang dat iemand me zou vermoorden. Dat heeft ze tegen Ma Li gezegd. En de boodschap is aan jou doorgegeven, drie vrouwen op rij om een vierde voor een grote dreiging te waarschuwen. Maar jullie zeggen niet wat voor dreiging. Het gaat om moord. Niets anders. Zonder dat ik het wist heb ik me blootgesteld aan een gevaar waarvan ik de omvang nu pas besef. Heb ik gelijk?’


    ‘Daarom ben ik naar je toe gekomen.’


    Birgitta leunde over de tafel en pakte Ho’s hand vast.


    ‘Help me het te begrijpen. Beantwoord mijn vragen.’


    ‘Als ik dat kan.’


    ‘Dat kun je. Was het niet zo dat je iemand bij je had toen je naar Helsingborg kwam? Is het niet zo dat op dit moment iemand zowel jou als mij bewaakt? Je hebt iemand kunnen bellen voordat je hiernaartoe kwam.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Dat is geen antwoord, dat is een nieuwe vraag. Ik wil een antwoord.’


    ‘Ik had niemand bij me toen ik naar Helsingborg kwam.’


    ‘Waarom zat je de hele dag in mijn rechtszaal? Je begreep tenslotte geen woord van wat ik zei.’


    ‘Nee.’


    Birgitta ging haastig over op Zweeds. Ho fronste haar voorhoofd en schudde haar hoofd.


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Weet je dat zeker? Is het niet zo dat je mijn taal in werkelijkheid heel goed verstaat?’


    ‘Als ik dat had gedaan, had ik toch wel Zweeds met je gesproken?’


    ‘Je moet beseffen dat ik onzeker ben. Misschien is het een voordeel voor je om net te doen alsof je mijn taal niet begrijpt. Ik vraag me zelfs af of je een gele regenjas draagt om gemakkelijker zichtbaar te zijn.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet op dit moment helemaal niets. Het belangrijkste is natuurlijk dat Hong Qui me wilde waarschuwen. Maar waarom zou ik hulp bij jou zoeken? En wat kun je doen?’


    ‘Laten we met het laatste beginnen’, zei Ho. ‘Chinatown is een heel eigen wereld. Zelfs al lopen jij en duizenden Engelsmannen en toeristen door onze straten, door Gerrard Street, Lisle Street, Wardour Street en de andere straten en stegen, toch laten we jullie alleen de oppervlakte zien. Achter jouw Chinatown bevindt zich mijn Chinatown. Daar kun je je verstoppen, van identiteit veranderen, maanden of jaren overleven, zonder dat iemand weet wie je bent. Zelfs al zijn de meeste Chinezen die hier wonen tot Engelsen genaturaliseerd, toch is ons basisgevoel dat we ons in onze eigen wereld bevinden. Ik kan je helpen door je in mijn Chinatown binnen te laten, waarin je anders nooit toegelaten zou worden.’


    ‘Waarvoor moet ik bang zijn?’


    ‘Ma Li was niet duidelijk toen ze een brief aan me schreef. Bovendien moet je niet vergeten dat Ma Li bang was. Dat schreef ze niet, maar ik merkte het.’


    ‘Iedereen is bang. Ben jij bang?’


    ‘Nog niet. Maar ik kan het worden.’


    Haar telefoon ging. Ze keek op de display en kwam overeind.


    ‘Waar logeer je?’ vroeg ze. ‘Welk hotel? Ik moet terug naar mijn werk.’


    ‘Sanderson.’


    ‘Ik weet waar dat ligt. Welke kamer?’


    ‘135.’


    ‘Kunnen we elkaar morgen zien?’


    ‘Waarom moeten we zo lang wachten?’


    ‘Ik kan voor die tijd niet weg van mijn werk. En vanavond heb ik een afspraak waar ik niet onderuit kan.’


    ‘Is dat echt waar?’


    Ho pakte Birgitta’s hand.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Een Chinese delegatie onderhandelt met een aantal Britse bedrijven. Daar moet ik bij zijn.’


    ‘Op dit moment heb ik niemand anders dan jij om me te helpen.’


    ‘Bel me morgenochtend. Ik zal proberen me vrij te maken.’


    Ho verdween met haar flitsende gele jas in de regen. Birgitta bleef zitten. Ze voelde een hevige vermoeidheid. Het duurde een hele tijd voordat ze naar het hotel terugging, dat natuurlijk niet Sanderson heette. Ze vertrouwde Ho nog steeds niet, net zo min als ze ieder ander met een Aziatisch uiterlijk vertrouwde.


    ’sAvonds ging ze naar het restaurant van het hotel. Omdat het niet meer regende, besloot Birgitta na het eten om naar het park te gaan waar ze ooit met Staffan had gezeten, voordat de hekken voor de nacht dichtgingen.


    Ze keek naar de mensen die kwamen en gingen, een jong stelletje zat een tijd verstrengeld op haar bank. Ze vertrokken en werden gevolgd door een oude man met de krant van gisteren in zijn hand.


    Ze probeerde Staffan nog een keer te bellen, hoewel ze wist dat het geen nut had.


    Ze zag dat er steeds minder bezoekers in het park waren en kwam ten slotte overeind om naar het hotel terug te gaan.


    Op dat moment zag ze hem. Hij kwam aanlopen over een van de paden, schuin achter de bank waar ze had gezeten. Hij was in het zwart gekleed, het kon niemand anders zijn dan de man die ze op de foto van Stures bewakingscamera had gezien. Hij kwam recht op haar af en had in één hand iets wat glansde.


    Birgitta gilde en deed een stap naar achteren. De man kwam steeds dichterbij, terwijl zij achteroverviel en met haar hoofd op de ijzeren rand van de bank terechtkwam.


    Het laatste wat ze zag was zijn gezicht, alsof haar geheugen nog een foto van hem maakte.


    Daarna zonk ze weg in een diepe en geluidloze duisternis.
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    Ya Ru hield van de schaduw. Daar kon hij onzichtbaar zijn, net als de roofdieren die hij zowel bewonderde als vreesde. Maar dat vermogen hadden anderen ook. Hij had vaak gedacht dat hij leefde in een wereld waarin jonge ondernemers die de macht over de economie overnamen zo langzamerhand ook hun plek zouden opeisen aan de tafel waar de politiek werd beslist. Allemaal vormden ze hun eigen schaduw van waaruit ze alle anderen konden bewaken zonder zelf te worden gezien.


    Maar de schaduw waarin hij zich vanavond in het regenachtig Londen verschool had een ander doel. Hij observeerde Birgitta Roslin, die op een bank in het park op Leicester Square zat. Hij stond zo dicht bij haar dat hij alleen haar rug zag, maar hij durfde het risico niet te lopen dat ze hem ontdekte. Hij had gemerkt dat ze alert was, waaks als een onrustig dier. Ya Ru onderschatte haar niet. Als Hong Qui haar had vertrouwd, moest hij haar heel serieus nemen.


    Hij was haar de hele dag gevolgd, vanaf het moment dat ze ’sochtends voor het huis had gestaan waar Ho woonde. Hij had het grappig gevonden dat het restaurant waar Ho’s man Wa werkte van hem was. Natuurlijk wist niemand dat, Ya Ru bezat zelden iets onder zijn eigen naam. Restaurant Ming behoorde tot de Chinese Food Inc., een geregistreerde naamloze vennootschap in Liechtenstein, waarin Ya Ru zijn Europese restaurants had ondergebracht. Hij hield een waakzaam oog op de jaarrekeningen en kwartaalrapporten die door jonge getalenteerde Chinezen werden gepresenteerd, die hij bij de meest vooraanstaande Engelse universiteiten rekruteerde. Ya Ru haatte alles wat Engels was. Hij zou het verleden nooit vergeten. Het maakte hem blij dat hij het land beroofde van een stel flinke jonge zakenmannen die aan de beste universiteiten hadden gestudeerd.


    Ya Ru had nog nooit in restaurant Ming gegeten en dat was hij dit keer ook niet van plan. Zodra hij zijn opdracht had voltooid zou hij naar Beijing teruggaan.


    Er was een tijd in zijn leven geweest waarin hij luchthavens met een bijna religieus gevoel had bekeken. Het waren de havencomplexen van de moderne tijd. In die tijd ging Ya Ru nooit ergens naartoe zonder dat hij ‘Marco Polo’s reizen’ bij zich had. De onverschrokken wil van de man om het onbekende te zien was een voorbeeld voor hem geweest. Nu vond hij dat het reizen een steeds grotere kwelling werd, zelfs al had hij zijn eigen vliegtuig en was hij niet afhankelijk van de dienstregelingen op de troosteloze en afstompende vliegvelden. Het gevoel dat zijn hersenen nieuw leven werd ingeblazen door het snelle verplaatsen, het bedwelmende gevoel om tijdzones over te steken en in de meest extreme gevallen op een bestemming te arriveren voordat je zelfs vertrokken was, was in tegenspraak met alle nutteloze tijd die werd doorgebracht met wachten op de bagage of tot het tijd was om eindelijk te vertrekken. De luchthavens met hun met neon verlichte winkelcentra, bagagebanden, echoënde gangen, glazen kooien waarin rokers op elkaar stonden geklemd en elkaar besmetten met kanker of vaatziekten, waren geen plekken waar nieuwe ideeën opkwamen en filosofische gesprekken konden worden gevoerd. Hij dacht aan de tijd waarin mensen met een trein of een oceaanstomer reisden. Toen waren gesprekken en intelligente discussies vanzelfsprekend geweest, net als luxe en loomheid.


    Daarom had hij het vliegtuig gekocht, een grote Gulfstream, dat hij had ingericht met antieke boekenkasten waarin hij het belangrijkste van de Chinese en buitenlandse literatuur bewaarde.


    Hij voelde zich een ver familielid – zonder bloedverbintenis maar met een mystieke band – van kapitein Nemo, die als een eenzame keizer zonder rijk in zijn onderzeeboot voer, met een grote bibliotheek en een vernietigende haat tegen de mensen die zijn leven hadden geruïneerd. Er werd gedacht dat Nemo een verdwenen Indische prins als voorbeeld had. De prins had tegenstand geboden tegen het Britse imperium en op die manier voelde Ya Ru ook verwantschap met hem. Maar het was toch de sombere en verbitterde kapitein Nemo, de geniale ingenieur en belezen filosoof, met wie hij zich het meest verbonden voelde. De Gulfstream waar hij nu mee reisde had hij Nautilius II gedoopt, en een vergroting van een van de originele etsen van het boek, waarop kapitein Nemo met zijn onvrijwillige bezoekers in de grote bibliotheek van de Nautilus staat, prijkte op de korte wand bij de ingang van de cockpit.


    Maar nu was de schaduw belangrijk. Hij verstopte zich goed en observeerde de vrouw die hij ging vermoorden. Hij had ook met kapitein Nemo gemeen dat hij in wraak geloofde. De noodzaak tot wraak liep als een leidmotief door de geschiedenis.


    Het was bijna voorbij. Nu hij in Chinatown in Londen was bedacht hij dat het gedenkwaardig was dat het eind van de geschiedenis zich in Engeland afspeelde. Hiervandaan waren de twee broers Wang begonnen aan hun terugreis naar China, het land dat maar een van hen mocht terugzien.


    Ya Ru hield ervan om te wachten als hij zelf over zijn tijd besliste. In tegenstelling tot het wachten op luchthavens, waar andere mensen het voor het zeggen hadden. Dat verbaasde zijn vrienden vaak, zij vonden het leven veel te kort, geschapen door een god die een chagrijnige oude Mandarijn leek die niet wilde dat de blijdschap over het leven te lang duurde. Ya Ru had in gesprekken met deze vrienden, die bezig waren beslag te leggen op het moderne China, beweerd dat de god die het leven schiep heel goed wist wat hij deed. Als hij toestond dat de mensen te lang leefden, groeide hun kennis tot zo’n omvang dat ze de Mandarijnen doorzagen en besloten hen te verpletteren. De kortheid van het leven verhinderde veel opstandigheid, beweerde Ya Ru. En zijn vrienden waren het vaak met hem eens, hoewel ze zijn gedachtegang misschien niet altijd begrepen. Zelfs bij deze jonge keizeronderwerpen stak Ya Ru boven de massa uit. Er was geen twijfel aan wie de leiding had.


    Een keer per jaar verzamelde hij zijn kennissen op zijn landgoed ten noordwesten van Kanton. Ze beoordeelden de hengsten die losgelaten werden, stoeiden wat en keken daarna naar het gevecht om het leiderschap van de kudde, dat ermee eindigde dat een van hen ten slotte schuimbekkend boven op een heuvel stond en had bewezen dat hij de sterkste was.


    Ya Ru keerde voortdurend terug naar de dieren als hij het gedrag van zichzelf en anderen wilde begrijpen. Hij was het luipaard en ook de hengst die zich naar boven vocht om de eenzame keizer te worden.


    Als Deng de kleurloze kat was die beter dan wie ook op muizen jaagde, dan was Mao de uil, de denker, maar ook de ijskoude roofvogel die wist wanneer hij geluidloos moest toeslaan om zijn prooi te pakken.


    Zijn gedachten werden afgebroken toen hij zag dat Birgitta Roslin opstond. Eén ding was hem heel duidelijk geworden nu hij haar vandaag was gevolgd. Ze was bang. Ze keek de hele tijd om, leek nooit stil te staan. Onrustige gedachten stroomden onafgebroken door haar hoofd. Dat inzicht zou hij kunnen gebruiken, zelfs al wist hij nog niet precies hoe.


    Maar nu kwam ze overeind. Ya Ru bleef in de schaduw wachten.


    Plotseling gebeurde er iets waarop hij helemaal niet voorbereid was. Birgitta Roslin schrok, gilde, viel achterover en sloeg met haar hoofd tegen de bank. Een Chinese man stond over haar heen gebogen om te kijken wat er was gebeurd. Verschillende mensen gingen om haar heen staan. Ya Ru stapte uit de schaduw en naderde de groep die om haar heen stond. Twee patrouillerende politieagenten haastten zich ernaartoe. Ya Ru drong naar voren om beter te kunnen zien. Birgitta Roslin was overeind gekomen. Blijkbaar was ze een paar seconden buiten bewustzijn geweest. Hij hoorde de politieagenten vragen of ze een ambulance nodig had, maar ze zei van niet.


    Het was de eerste keer dat Ya Ru haar stem hoorde. Hij nam hem in zich op; het was een donkere, expressieve stem.


    ‘Ik moet gestruikeld zijn’, hoorde hij haar zeggen. ‘Ik dacht dat er iemand op me afkwam. Ik werd bang.’


    ‘Bent u overvallen?’


    ‘Nee. Het was inbeelding.’


    De man die haar bang had gemaakt stond er nog steeds. Ya Ru dacht dat er een zekere gelijkenis was tussen Liu en deze man, die heel toevallig was beland in een verhaal waarmee hij niets te maken had.


    Ya Ru glimlachte. Ze vertelt me veel door haar reacties. Eerst vertelt ze over haar angst en haar waakzaamheid. Nu toont ze me heel duidelijk dat ze bang is dat er plotseling een Chinese man op haar afkomt.


    De politieagenten liepen met haar mee naar het hotel. Ya Ru bleef op een afstand. Hij wist nu waar ze logeerde. Nadat ze zich er nog een keer van hadden verzekerd dat ze zich goed genoeg voelde om voor zichzelf te zorgen, vertrokken de politieagenten en liep Birgitta de foyer binnen. Ya Ru zag dat de receptionist haar sleutel van de hoogste plank pakte. Hij wachtte een paar minuten voordat hij naar binnen ging. De receptionist was een Chinees. Ya Ru boog en hield hem een opgevouwen vel papier voor.


    ‘De dame die net binnenkwam is dit op straat verloren.’


    De receptionist pakte het aan en stopte het in het lege vakje. Het hoorde bij kamer 614, boven in het hotel.


    Het papier was wit en onbeschreven. Ya Ru vermoedde dat Birgitta Roslin de receptionist zou vragen wie het had gebracht. Een Chinees, zou het antwoord zijn. En ze zou nog banger worden, maar ook waakzamer zijn. Omdat hij dat wist, zou dat geen risico voor hem inhouden.


    Ya Ru deed alsof hij in een folder van het hotel las terwijl hij bedacht hoe hij kon achterhalen hoelang Birgitta Roslin het hotel had gereserveerd. Die gelegenheid kwam toen de Chinese receptionist in een kantoor verdween en werd vervangen door een jonge Engelse vrouw. Ya Ru ging naar de balie.


    ‘Mevrouw Roslin’, zei hij. ‘Uit Zweden. Ik moet haar naar het vliegveld brengen. Het is niet duidelijk of ik haar morgen of overmorgen moet halen.’


    De receptioniste twijfelde niet aan zijn woorden en keek op haar beeldscherm.


    ‘Mevrouw Roslin heeft voor drie dagen gereserveerd’, zei ze. ‘Zal ik haar bellen zodat jullie kunnen afspreken wanneer ze gehaald moet worden?’


    ‘Dat regel ik met kantoor. We storen onze klanten niet zonder noodzaak.’


    Ya Ru liep het hotel uit. Het motregende weer. Hij zette zijn kraag op en liep naar Garrick Street om een taxi te zoeken. Hij hoefde zich geen zorgen meer te maken over de tijd die hij nog tot zijn beschikking had. Er is oneindig veel tijd voorbijgegaan sinds het begon, dacht hij. Dan mag het best nog een paar dagen duren voordat de geschiedenis zijn onverbiddelijke einde krijgt.


    Hij wenkte een taxi naar de stoep en gaf het adres in Whitehall op waar zijn Liechtensteinse bedrijf een appartement bezat waar hij tijdens zijn bezoeken aan Engeland verbleef. Hij dacht vaak dat hij de nagedachtenis aan zijn verwanten onteerde door in Londen te wonen terwijl hij dat net zo goed in Parijs of Berlijn kon doen. Nog in de taxi besloot hij om het appartement te verkopen en een nieuwe woning in Parijs te zoeken.


    Het was tijd om alles af te sluiten.


    Hij ging op zijn bed liggen en luisterde naar de stilte. Hij had alle muren laten isoleren toen hij het appartement had gekocht. Nu hoorde hij niet eens het afgelegen geruis van het verkeer. Het enige geluid kwam van de airconditioning, wat hem het gevoel gaf dat hij zich aan boord van een schip bevond. Hij voelde er een grote rust door.


    ‘Hoelang is het geleden?’ vroeg hij hardop in de kamer. ‘Hoelang is het geleden dat begon wat nu een einde gaat krijgen?’


    Hij rekende het in zijn hoofd na. In 1868 zat San in zijn kleine kamer op de zendingspost. Nu was het 2006. Honderdachtendertig jaar dus. San had bij zijn kaars gezeten en had moeizaam teken na teken opgeschreven om zijn verhaal en dat van zijn twee dode broers, Guo Si en Wu, op te schrijven. Het was begonnen op de dag dat ze hun armoedige huis verlieten en aan de lange wandeling naar Kanton begonnen. Daar had de kwade demon zich vertoond in de gedaante van Zi. Daarna was de dood hem overal waar hij naartoe ging gevolgd. De enige die uiteindelijk overbleef was San, met zijn koppige wil om zijn verhaal te vertellen.


    Ze stierven in de grootste vernedering, dacht Ya Ru. De wisselende keizers en Mandarijnen volgden Confucius’ raad om het volk zo strak te houden dat een opstand onmogelijk zou zijn. De broers vluchtten omdat ze een beter leven hoopten te krijgen. Maar de broers werden door de Amerikanen getiranniseerd toen ze de spoorlijn bouwden, en de Engelsen hadden hetzelfde gedaan met de mensen in hun koloniën. Tegelijkertijd probeerden de Engelsen met ijskoude minachting de Chinezen drugsverslaafd te maken door de markt in China te overspoelen met opium. Zo zie ik deze onmenselijke Engelse koopmannen, als drugshandelaren die op de hoek van de straat staan en drugs verkopen aan mensen die ze verafschuwen en die ze als lagere wezens beschouwen. Niet lang geleden werden Chinezen in Europese en Amerikaanse karikaturen afgebeeld als apen met staarten. Maar de karikaturen spraken de waarheid. We waren geboren om slaven te zijn en vernederd te worden. We waren niet menselijk. We waren beesten. We hadden staarten.


    Als Ya Ru door de straten van Londen liep besefte hij altijd dat veel van de gebouwen die hem omringden waren gebouwd met het geld van het tot slaaf gemaakte volk, met hun gezwoeg en hun lijden, hun ruggen en hun dood.


    Wat had San geschreven? Dat ze de spoorlijn door de Amerikaanse woestijn hadden gebouwd met hun eigen ribben als bielzen onder de rails. De ijzeren bruggen over de Theems en de dikke stenen muren van de statige huizen in het oude roemrijke financiële centrum van Londen ademden net zo goed de angst en de gekweldheid van het tot slaaf gemaakte volk.


    Ya Ru viel in slaap. Toen hij wakker werd ging hij naar de zitkamer, waarin alleen meubelen en lampen stonden die in China waren geproduceerd. Op de tafel voor de donkerrode bank lag een lichtblauw zijden zakje. Hij legde een wit vel papier neer, maakte het zakje open en goot er dun glaspoeder uit. Het was een eeuwenoude manier om mensen te vermoorden; de bijna onzichtbare glassplinters werden vermengd met een bord soep of een kop thee. Er bestond geen redding voor wie het binnenkreeg. De duizenden microscopisch kleine glasdeeltjes sneden de darmen stuk. Vroeger werd het ‘de onzichtbare dood’ genoemd, omdat hij plotseling kwam en onverklaarbaar was.


    Met het verpulverde glas zou het verhaal van San zijn slot krijgen, zijn laatste punt. Ya Ru goot het glas voorzichtig in het zijden zakje terug en knoopte het dicht. Daarna deed hij alle lampen in de kamer uit, behalve een lamp met een rode kap met draken van goudborduursel, en ging in de stoel zitten die ooit had toebehoord aan een rijke landheer in de provincie Shantung. Een paar minuten later hoorde hij hoe de oude Lang in de keuken zijn avondeten begon te koken.


    Lang maakte vroeger zijn kantoor in Beijing schoon. Nachtenlang had hij haar stille bewegingen geobserveerd. Ze werkte beter dan alle andere werksters die het gebouw met de vele verdiepingen schoonhielden.


    Op een nacht had hij gevraagd wat voor leven ze leidde. Toen hij begreep dat ze behalve schoonmaken traditionele maaltijden voor bruiloften en begrafenisceremonieën bereidde, vroeg hij haar om de volgende avond een maaltijd voor hem te koken. Daarna had hij haar aangenomen als kok en had haar een salaris gegeven waar ze nooit over had durven dromen. Omdat ze een zoon had die naar Londen was geëmigreerd, had hij haar naar Europa gestuurd, zodat ze voor hem kon zorgen als hij daar op een van zijn vele bezoeken was.


    Vanavond serveerde Lang een aantal kleine gerechten. Zonder dat Ya Ru iets had gezegd begreep ze waar hij trek in had. Ze zette een pot thee op de brandende petroleumvlam in de zitkamer.


    ‘Morgenochtend ontbijt?’ vroeg ze voordat ze verdween.


    ‘Nee. Dat maak ik zelf. Maar morgenavond wil ik vis.’


    Ya Ru ging vroeg naar bed. Sinds hij uit Beijing was vertrokken had hij niet veel uren aaneengesloten geslapen. Eerst de reis naar Europa, daarna de gecompliceerde verbindingen naar de stad in Noord-Zweden, vervolgens het bezoek aan Helsingborg, waar hij in Birgitta Roslins woning was geweest en een briefje bij de telefoon had gevonden waarop met nadruk het woord ‘Londen’ stond. Hij was eerst naar Stockholm gevlogen, en had daarna zijn piloten opdracht gegeven om naar Londen te vliegen. Hij had aangenomen dat ze naar Ho ging. En daar had hij haar ook gevonden, aarzelend bij het hek en daarna doorlopend naar het café aan de overkant van de straat.


    Hij maakte een paar aantekeningen in zijn dagboek, deed de lamp uit en sliep al snel.


    De volgende dag lag er een dik wolkendek boven Londen. Ya Ru stond zoals altijd om vijf uur op en luisterde naar het Chinese nieuws op de kortegolf. Hij keek op zijn computer naar de beursbewegingen in de wereld, praatte met twee van zijn directeuren over voortgaande projecten en maakte daarna een eenvoudig ontbijt dat voor het grootste deel uit vruchten bestond.


    Om zeven uur verliet hij zijn appartement met het zijden zakje in zijn zak. In het plan dat hij had gemaakt zat één moment van onzekerheid. Hij wist niet hoe laat Birgitta Roslin ontbeet. Als ze al in de eetzaal was als hij in het hotel kwam moest hij nog een dag wachten.


    Ya Ru liep naar Trafalgar Square, bleef even kijken naar een eenzame bedelaar die met een pet voor zijn voeten op het trottoir zat, gooide hem een paar munten toe en liep daarna verder. Hij sloeg Irving Street in en arriveerde bij het hotel. In de receptie stond een man die hij niet eerder had gezien. Hij liep naar de balie en pakte een van de visitekaartjes van het hotel. Tegelijkertijd zag hij dat het blanco vel papier weg was.


    De deur naar de ontbijtzaal stond open. Hij zag Birgitta Roslin bijna meteen. Ze zat bij een tafeltje aan het raam en kreeg koffie van een serveerster. Ze was blijkbaar net begonnen met haar ontbijt.


    Ya Ru hield zijn adem in en dacht na. Hij besloot niet langer te wachten. Vanochtend zou Sans lange verhaal zijn eind krijgen. Hij deed zijn jas uit en richtte zich tot de ober. Hij zei dat hij geen gast was maar dat hij graag wilde ontbijten en ervoor zou betalen. De ober was een Aziaat, Ya Ru gokte op Zuid-Korea. Hij bracht Ya Ru naar een tafel die schuin achter de tafel stond waar Birgitta Roslin aan haar ontbijt zat.


    Ya Ru liet zijn ogen door de ontbijtzaal glijden. Er was een nooduitgang bij de muur die het dichtst bij zijn tafel lag. Toen hij een krant ging halen voelde hij dat de deur niet op slot was. Hij keerde terug naar zijn tafel, bestelde thee en wachtte. Er waren nog steeds veel lege tafels in de eetzaal, maar Ya Ru had gezien dat de meeste sleutels weg waren. Het hotel had veel gasten.


    Hij pakte zijn mobiel en het visitekaartje van het hotel dat hij van de receptie had meegenomen, toetste het nummer in en wachtte. Toen de receptioniste opnam zei hij dat hij een belangrijke mededeling had voor een van de gasten, Birgitta Roslin.


    ‘Ik verbind u door met haar kamer.’


    ‘Ze is in de ontbijtzaal’, zei Ya Ru. ‘Ze ontbijt om deze tijd. Ik zou u dankbaar zijn als u haar kunt halen. Ze zit altijd bij een raamtafel. Ze is gekleed in een blauw mantelpakje, en haar haren zijn donker en kortgeknipt.’


    ‘Ik zal haar vragen om aan de telefoon te komen.’


    Ya Ru hield zijn mobiel in zijn hand en hing pas op toen hij de receptioniste de eetzaal in zag komen. Hij stopte de telefoon in zijn zak en pakte het zijden zakje met glaspoeder. Op het moment dat Birgitta opstond en de receptionist volgde liep Ya Ru naar haar tafel. Hij pakte haar krant en keek om zich heen, alsof hij wilde controleren dat de gast die hier had gezeten echt weg was. Hij wachtte terwijl een ober koffie naar de tafel ernaast bracht, intussen hield hij de receptie de hele tijd in de gaten. Toen de ober weg was maakte hij het zakje open en goot de inhoud haastig in het halfvolle koffiekopje.


    Toen Birgitta Roslin in de eetzaal terugkwam had Ya Ru zich al omgedraaid om naar zijn tafel terug te gaan.


    Op hetzelfde moment versplinterde het raam, de droge knal van een schot vermengde zich met het geluid van een instortend raam. Ya Ru had geen tijd om te bedenken dat er iets fout was gegaan, rampzalig fout. Het schot trof hem in zijn rechterslaap en veroorzaakte daar een groot gat dat meteen dodelijk was. Al zijn belangrijke lichaamsfuncties waren al gestopt toen zijn lichaam over een tafel viel en een vaas bloemen meetrok.


    Birgitta stond bewegingloos in de eetzaal, net als de andere gasten en serveersters. Een ober greep krampachtig een schaal met hardgekookte eieren vast. De stilte werd doorbroken doordat iemand gilde. Birgitta staarde naar het dode lichaam dat op het witte tafelkleed lag. Ze begreep nog steeds niet dat het met haar te maken had. De verwarde gedachte dat Londen was getroffen door een terroristische aanval schoot door haar hoofd.


    Plotseling voelde ze een hand rond haar arm. Ze probeerde zich los te trekken terwijl ze zich omdraaide.


    Het was Ho.


    ‘Vraag niets’, zei Ho. ‘Ga mee. We kunnen hier niet blijven.’


    Ze duwde Birgitta naar de foyer.


    ‘Geef me je sleutel’, ging ze verder. ‘Ik haal je koffer terwijl jij de rekening betaalt.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets vragen. Doe gewoon wat ik zeg.’


    Ho hield haar arm zo stevig vast dat het pijn deed. Tegelijkertijd brak er chaos uit in het hotel. Mensen renden gillend heen en weer.


    ‘Sta erop te betalen’, zei Ho. ‘We moeten hier weg.’


    Birgitta begreep het. Niet wat er was gebeurd maar wel wat Ho zei. Ze ging bij de balie staan en riep tegen de verbouwereerde receptionist dat ze wilde betalen. Ho verdween in een van de liften en kwam tien minuten later terug met haar koffer, op het moment dat het hotel vol stroomde met politieagenten en ambulancepersoneel.


    Birgitta had haar rekening inmiddels betaald.


    ‘Nu lopen we rustig naar buiten’, zei Ho. ‘Als iemand je probeert tegen te houden zeg je alleen dat je een vliegtuig moet halen.’


    Ze liepen de straat op zonder dat iemand hen probeerde te stoppen. Birgitta bleef staan en draaide zich om. Ho trok opnieuw aan haar arm.


    ‘Draai je niet om. Loop door. We praten straks.’


    Ze kwamen bij Ho’s huis en namen de trap naar het appartement op de eerste verdieping. Er was een man binnen, een twintiger. Hij was heel bleek en praatte opgewonden met Ho. Birgitta zag dat Ho hem probeerde te kalmeren. Ze ging met hem naar een andere kamer, waar het opgewonden gesprek verder ging. Toen ze terugkwamen had de man een langwerpige bundel bij zich. Hij verdween door de deur. Ho ging bij het raam staan en keek naar de straat. Birgitta liet zich op een stoel zakken. Pas nu besefte ze dat de man die dood was vlak bij haar tafel had gezeten.


    Ze keek naar Ho, die bij het raam wegliep. Ze zag heel bleek en Birgitta zag dat ze trilde.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Je moest dood’, zei Ho. ‘Hij wilde je vermoorden. Dat moet je weten.’


    Birgitta schudde haar hoofd.


    ‘Je moet duidelijker zijn’, zei ze. ‘Anders sta ik niet voor mezelf in.’


    ‘De man die stierf was Ya Ru. Hong Qui’s broer.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij probeerde je te vermoorden. We hebben hem op het laatste moment tegengehouden.’


    ‘We?’


    ‘Je had dood kunnen zijn omdat je het verkeerde hotel tegen me hebt genoemd. Waarom heb je dat gedaan? Dacht je dat je me niet kon vertrouwen? Ben je zo in de war dat je niet meer kunt onderscheiden wie je vrienden zijn en wie niet?’


    Birgitta gebaarde met haar handen.


    ‘Je gaat te snel. Ik kan het niet volgen. Hong Qui’s broer? Waarom wilde hij me vermoorden?’


    ‘Omdat je te veel wist over wat er in je land was gebeurd. Over iedereen die daar is vermoord. Hong Qui dacht dat Ya Ru erachter zat.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik weet het niet.’


    Birgitta zweeg. Toen Ho weer wilde gaan praten stopte ze haar met haar hand.


    ‘Je zei “we”’, zei Birgitta even later. ‘De man die wegging had iets bij zich. Was dat een geweer?’


    ‘Ja. Ik had besloten dat San op je zou letten. Maar in het hotel dat je had opgegeven was niemand met jouw naam. San was degene die zei dat dit hotel er het dichtst bij lag. We zagen je door het raam zitten. Toen Ya Ru naar je tafel liep begrepen we dat hij je wilde vermoorden. San pakte het geweer en schoot. Het ging zo snel dat niemand op straat begreep wat er was gebeurd. De meesten dachten dat het de uitlaat van een brommer was. San had het wapen in een regenjas verborgen.


    ‘San?’


    ‘Hong Qui’s zoon. Ze stuurde hem naar mij toe.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hong Qui was niet alleen bang voor haar leven of voor dat van jou. Ze was net zo bang voor haar zoon. San was ervan overtuigd dat Ya Ru Hong Qui had laten vermoorden. Hij wilde haar dood wreken.’


    Birgitta voelde zich ziek. Ze wist nu wat er was gebeurd, wat haar een sterk gevoel van pijn bezorgde. Wat ze had vermoed, maar had verworpen omdat het zo absurd leek, bleek waar te zijn. De bewoners van Hesjövallen waren vermoord door iets wat in het verleden was gebeurd.


    Ze strekte haar hand uit en pakte Ho vast. Ze had tranen in haar ogen.


    ‘Is het nu voorbij?’


    ‘Ik denk het. Je kunt naar huis gaan. Ya Ru is dood. Het stopt hier. Wat er nu gebeurt weten we allebei niet. Maar jij maakt in elk geval geen deel uit van het verleden.’


    ‘Hoe zal ik hiermee kunnen leven zonder dat ik begrijp wat er is gebeurd?’


    ‘Ik zal proberen je te helpen.’


    ‘Wat gaat er met San gebeuren?’


    ‘De politie zal natuurlijk getuigen vinden die zeggen dat een Chinees een andere Chinees heeft doodgeschoten. Maar niemand zal weten dat het San was.’


    ‘Hij heeft mijn leven gered.’


    ‘Hij redde waarschijnlijk ook zijn eigen leven door Ya Ru dood te schieten.’


    ‘Maar wie is die man? Hong Qui’s broer, voor wie iedereen zo bang is?’


    Ho schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet niet of ik daar antwoord op kan geven. Hij is op veel manieren een vertegenwoordiger van een nieuw China waar Hong Qui, Ma Li, San en ik niets van willen weten. Er woedt een grote strijd in ons land over de richting die we moeten nemen. Hoe de toekomst eruit moet zien. Niemand weet het, niets is op voorhand bepaald. We kunnen alleen maar doen wat we denken dat juist is.’


    ‘Zoals Ya Ru doden?’


    ‘Dat was noodzakelijk.’


    Birgitta ging naar de keuken en dronk water. Toen ze haar glas neerzette wist ze dat ze naar huis moest. Alles wat nog onduidelijk was moest wachten. Ze wilde naar huis, weg van Londen en van wat hier was gebeurd.


    Ho reed in de taxi mee naar Heathrow. Over vier uur kon ze naar Kopenhagen vliegen. Ho wilde blijven tot het vliegtuig vertrok, maar Birgitta vroeg haar om te gaan.


    Toen ze in Helsingborg aankwam opende ze een fles wijn en dronk hem in een avond leeg. De dag erna sliep ze. Ze werd wakker omdat Staffan belde en vertelde dat de zeiltocht voorbij was. Ze kon er niets aan doen dat ze begon te huilen.


    ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


    ‘Er is niets gebeurd. Ik ben moe.’


    ‘Zullen we onze vakantie afbreken en naar huis komen?’


    ‘Nee. Er is niets. Als je me wilt helpen, moet je me geloven als ik zeg dat er niets aan de hand is. Vertel liever over je zeiltocht.’


    Ze praatten een hele tijd. Ze stond erop dat hij tot in detail over hun reis en hun plannen voor vanavond en de volgende dag vertelde. Toen ze uiteindelijk ophingen had ze hem gekalmeerd.


    En had ze zichzelf gekalmeerd.


    De dag erna meldde ze zich beter en ging ze weer naar haar werk. Dezelfde dag had ze Ho aan de telefoon.


    ‘Ik zal je snel veel te vertellen hebben’, zei Ho.


    ‘Ik beloof dat ik zal luisteren. Hoe is het met San?’


    ‘Hij is geschokt, bang en hij rouwt om zijn moeder. Maar hij is sterk.’


    Na het gesprek bleef Birgitta in de keuken zitten.


    Ze deed haar ogen dicht.


    Het beeld van de man die op de tafel in de eetzaal van het hotel lag begon langzaam te verdwijnen, tot er bijna niets meer van over was.
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    Een paar dagen voor midzomer had Birgitta Roslin haar laatste proces voordat haar vakantie begon. Staffan en zij hadden een zomerhuis op Bornholm gehuurd. Ze zouden daar drie weken blijven en de kinderen zouden beurtelings op bezoek komen. Het proces dat ze in twee dagen achter de rug wilde hebben, ging om drie vrouwen en een man die roofovervallen op parkeerterreinen hadden gepleegd. Twee vrouwen kwamen uit Roemenië, de man en een derde vrouw uit Zweden. Birgitta was vooral onder de indruk van de wreedheid van de jongste vrouw als ze ’snachts mensen in hun campers overvielen. Ze had een oudere man uit Duitsland zo hard met een hamer op zijn hoofd geslagen dat zijn schedel was gebarsten. De man had het overleefd, maar als hij op een andere plek was geraakt, had hij net zo goed dood kunnen zijn. Een andere keer stak ze een vrouw met een schroevendraaier een paar millimeter boven haar hart.


    Aanklager Palm had de bende beschreven als ‘roofridders die hun werkzaamheden verspreidden over diverse misdadige werkterreinen’. Als ze ’snachts niet langs de parkeerterreinen tussen Helsingborg en Varberg zwierven, hielden ze zich bezig met diefstal, vooral in kledingwinkels en winkels die elektronica verkochten. Met speciaal geprepareerde tassen waar de voering uit was verwijderd en was vervangen door zilverpapier, waardoor de alarmplaatjes in de kleding niet werden geactiveerd als ze naar buiten liepen, hadden ze voor bijna een miljoen kronen gestolen voordat ze werden gepakt. Ze hadden de vergissing gemaakt om terug te gaan naar dezelfde kledingboetiek in Halmstad, waar ze door het personeel werden herkend. Ze hadden allemaal bekend, het bewijs en de gestolen spullen waren veilig gesteld. Tot verbazing van zowel de politie als Birgitta probeerden ze de schuld niet in elkaars schoenen te schuiven als het erom ging wie wat had gedaan.


    Het was regenachtig en koel toen ze naar de rechtbank ging. Ze werd vooral ’sochtends achtervolgd door de gebeurtenissen die hun hoogtepunt hadden bereikt in het hotel in Londen.


    Twee keer had ze door de telefoon met Ho gesproken. Beide keren was ze teleurgesteld omdat ze merkte dat Ho haar ontweek en niet vertelde wat er na het drama was gebeurd. Maar Ho had volgehouden dat Birgitta geduld moest hebben.


    ‘De waarheid is nooit eenvoudig’, zei ze. ‘Alleen in de westerse wereld geloven jullie dat kennis iets is wat je snel kunt aanschaffen. Maar dat is niet zo, het kost tijd. De waarheid haast zich niet.’


    Ze was echter één ding te weten gekomen van Ho, iets wat haar nog het meeste angst aanjaagde. In de hand van de dode Ya Ru was een klein zijden zakje gevonden dat de resten bevatte van uiterst fijn verpulverd glas. De Engelse onderzoekers snapten niet wat het was, maar Ho had haar verteld over de oude geraffineerde methode om mensen te doden.


    Ze was zo dicht bij het einde geweest. Soms, als ze alleen was, werd ze overvallen door heftige huilbuien. Zelfs tegen Staffan had ze niets gezegd. Ze had het eenzaam gedragen nadat ze uit Londen was teruggekomen en het was haar goed gelukt om het te verbergen, omdat niemand vermoedde hoe ze zich voelde.


    In die tijd was ze op een dag ook op kantoor gebeld door iemand met wie ze niet graag wilde praten, Lars Emanuelsson.


    ‘De tijd gaat snel’, had hij gezegd. ‘Heb je nog nieuws?’


    Het was de week na Ya Ru’s dood. Even was ze bang dat het Lars Emanuelsson op de een of andere manier was gelukt om erachter te komen dat Birgitta Roslin het slachtoffer in het Londense hotel had moeten zijn.


    ‘Niets’, had ze geantwoord. ‘De politie in Hudiksvall denkt toch nog hetzelfde?’


    ‘Over de zelfmoordenaar? Een klein, onbetekenende, waarschijnlijk geesteszieke pleger van geweldsmisdrijven die de gewelddadigste massamoord in de Zweedse criminele geschiedenis uitvoert? Dat kan natuurlijk waar zijn. Maar ik weet dat velen hun vraagtekens daarbij zetten. Net als ik. En jij.’


    ‘Ik denk er niet meer aan. Ik heb het achter me gelaten.’


    ‘Daar geloof ik helemaal niets van.’


    ‘Wat jij wel of niet gelooft is jouw zaak. Wat wil je? Ik heb het druk.’


    ‘Hoe gaat het met je contacten in Hudiksvall? Praat je nog steeds met Vivi Sundberg?’


    ‘Nee. En nu beëindig ik het gesprek.’


    ‘Ik wil natuurlijk dat je het laat weten als je iets te vertellen hebt. Mijn ervaring vertelt me dat er nog heel wat verrassingen verborgen zijn achter de lugubere gebeurtenissen in dat dorp.’


    ‘Ik ga nu ophangen.’


    Dat deed ze ook en ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat Lars Emanuelsson haar weer lastig zou vallen. Misschien zou ze zijn koppigheid wel gaan missen als hij het opgaf.


    Drie dagen voor midzomer liep ze haar kantoor binnen, zocht haar papieren bij elkaar, belde met een griffiesecretaresse om een procesdatum in de herfst vast te stellen en ging daarna naar de rechtszaal. Op het moment dat ze binnenkwam zag ze dat Ho op de achterste rij zat, op dezelfde plek waar ze de eerste keer dat ze in Helsingborg was had gezeten. Birgitta stak haar hand op om haar te begroeten en zag dat Ho glimlachte. Ze schreef een paar regels op een stuk papier waarin ze aan Ho uitlegde dat ze om twaalf uur lunchpauze had, riep een van de bewakers bij zich en wees naar Ho. Hij gaf haar het papiertje, Ho las het en knikte naar Birgitta.


    Daarna wijdde Birgitta zich aan de haveloze bendeleden die niets meer weg hadden van de stoere roofridders. Toen het tijd was voor de lunch hadden ze een fase bereikt waarvan ze wist dat ze het proces de volgende dag zonder problemen kon afsluiten.


    Ze vond Ho op straat onder een boom die in bloei stond.


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Birgitta. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘We kunnen vanavond afspreken. Waar logeer je?’


    ‘In Kopenhagen. Bij vrienden.’


    ‘Heb ik het mis als ik denk dat je iets beslissends te vertellen hebt?’


    ‘Alles is nu duidelijker. Daarom ben ik hier. Ik heb ook iets voor je meegebracht.’


    ‘Wat?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Daar praten we vanavond over. Wat hebben ze gedaan? De mensen die je moet berechten.’


    ‘Diefstal, geweld. Maar geen moord.’


    ‘Ik heb naar ze zitten kijken. Iedereen is bang voor je.’


    ‘Dat geloof ik niet. Maar ze weten dat ik degene ben die beslist welke gevolgen hun daden hebben. Na alles wat ze hebben uitgehaald kan dat waarschijnlijk nogal beangstigend zijn.’


    Birgitta stelde voor dat ze samen zouden lunchen, maar Ho weigerde, ze had iets anders te doen. Birgitta vroeg zich af wat Ho moest doen in een voor haar vreemde stad zoals Helsingborg.


    Het proces ging langzaam maar zeker verder. Toen Birgitta het proces voor die dag afsloot was ze zo ver gekomen als ze had gehoopt.


    Ho wachtte voor het gerechtsgebouw. Omdat Staffan in de trein naar Göteborg zat stelde ze voor dat Ho met haar mee naar huis zou gaan. Ze zag dat Ho aarzelde.


    ‘Ik ben alleen thuis, als je niemand wilt ontmoeten. Mijn man is er niet en mijn kinderen wonen in andere steden.’


    ‘Dat is het niet. Maar ik ben niet alleen. Ik heb San bij me.’


    ‘Waar is hij?’


    Ho wees naar de overkant van de straat, waar San tegen een muur geleund stond.


    ‘Roep hem hiernaartoe’, zei Birgitta. ‘Dan gaan we naar mijn huis.’


    San leek nu minder onrustig dan tijdens hun eerste chaotische ontmoeting. Nu zag Birgitta ook dat hij op zijn moeder leek; hij had Hong Qui’s gezicht, en ook iets van haar glimlach.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.


    ‘Tweeëntwintig.’


    Zijn Engels was net zo voortreffelijk als dat van Hong Qui en Ho.


    Ze gingen in de zitkamer zitten. San wilde koffie terwijl Ho thee dronk. Op tafel stond het spel dat Birgitta in Beijing had gekocht. Behalve haar handtas had Ho een papieren tas bij zich. Daaruit haalde ze een kopie van een handgeschreven Chinese tekst en een schrijfblok met een Engelse tekst.


    ‘Ya Ru had een appartement in Londen. Een van mijn vrienden kende Lang, zijn huishoudster. Ze kookte zijn eten en omringde hem met de stilte die hij eiste. Ze liet ons in het appartement binnen en we vonden een dagboek waaruit deze aantekeningen afkomstig zijn. Ik heb een deel van wat hij had opgeschreven vertaald, zodat de meeste gebeurtenissen duidelijk zijn. Niet alles, maar zo veel dat je het kunt begrijpen. Ya Ru had een motief, dat helemaal van hem was en alleen voor hem begrijpelijk was.’


    ‘Je hebt verteld dat hij veel macht had. Dat moet betekenen dat zijn dood aandacht heeft gekregen in China.’


    San, die tot nu stil was geweest, gaf antwoord.


    ‘Helemaal niet. Geen aandacht, alleen stilte, de stilte waar Shakespeare over schrijft. “De rest is stilte”. Ya Ru was zo machtig dat het anderen met net zo veel macht is gelukt om stil te houden wat er is gebeurd. Het is alsof Ya Ru nooit heeft bestaan. We denken dat veel mensen blij of opgelucht waren toen hij stierf, ook mensen die als zijn vrienden werden beschouwd. Ya Ru was gevaarlijk, hij verzamelde kennis en gebruikte die om zijn vijanden en degenen die hij als lastige concurrenten beschouwde uit te schakelen. Alles wordt nu afgewikkeld door zijn bedrijf, mensen worden omgekocht om te zwijgen, iedereen verstijft tot een betonnen muur die hem en zijn noodlot scheiden van de officiële geschiedenis en degenen die nog leven.’


    Birgitta bladerde tussen de papieren die op tafel lagen.


    ‘Zal ik ze nu lezen?’


    ‘Nee. Straks, als je alleen bent.’


    ‘En word ik dan niet bang?’


    ‘Nee.’


    ‘Zal ik begrijpen wat er met Hong Qui is gebeurd?’


    ‘Hij heeft haar vermoord. Niet eigenhandig, hij heeft het door iemand anders laten doen. Die hij daarna ook doodde. De ene dode camoufleerde de andere. Niemand kon zich voorstellen dat Ya Ru zijn zuster had gedood. Behalve de meest scherpzinnigen die wisten hoe Ya Ru dacht, over zichzelf en anderen. Wat merkwaardig is en wat we nooit zullen begrijpen is dat hij zijn zuster kon doden terwijl hij tegelijkertijd zijn familie zo vereerde, vooral zijn voorvaderen. Het is heel tegenstrijdig, een onoplosbaar raadsel. Ya Ru was machtig. Hij werd gevreesd om zijn intelligentie en zijn meedogenloosheid. Maar misschien was hij ook ziek.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij droeg een haat met zich mee die aan hem vrat. Misschien was hij zelfs krankzinnig.’


    ‘Over één ding heb ik me verbaasd. Wat deed hij eigenlijk in Afrika?’


    ‘Er ligt een plan klaar om miljoenen arme Chinese boeren naar verschillende Afrikaanse landen te verhuizen. Op dit moment worden de politieke en economische structuren ontwikkeld die ervoor zorgen dat een deel van die arme Afrikaanse landen afhankelijk worden van China. Voor Ya Ru was dat geen cynische herhaling van het kolonialisme dat de westerse wereld vroeger praktiseerde. Voor hem was het een geavanceerde oplossing. Voor Hong Qui daarentegen, en voor mij en Ma Li en veel anderen, is het een aanval op het China dat we samen hebben opgebouwd.’


    ‘Ik begrijp het niet’, zei Birgitta. ‘China is een dictatuur. Jullie vrijheid is beperkt, de rechtszekerheid zwak. Wat willen jullie verdedigen?’


    ‘China is een arm land. De economische ontwikkeling waar iedereen over praat komt alleen een beperkt deel van de bevolking ten goede. Als China op deze manier verdergaat, met een kloof die voortdurend breder wordt, zal dat tot een catastrofe leiden. Of er komen fascistische structuren aan de macht. We verdedigen de honderden miljoenen boeren die de ontwikkeling met hun werk gestalte geven. De ontwikkeling waar ze een steeds kleiner deel van krijgen.’


    ‘Toch begrijp ik het niet. Ya Ru staat aan de ene kant en Hong Qui aan de andere. En plotseling houdt het gesprek op en vermoordt hij zijn eigen zuster?’


    ‘De krachtmeting die in China bezig is gaat over leven en dood. Arm tegenover rijk, machteloos tegenover machtig. Het gaat om mensen die met toenemende woede zien dat alles waarvoor ze hebben gevochten instort, het gaat om anderen die mogelijkheden zien om een fortuin op te bouwen en machtsposities in te nemen waarvan ze vroeger niet eens droomden. Dan gaan er mensen dood. De winden die waaien zijn echte winden.’


    Birgitta keek naar San.


    ‘Vertel eens over je moeder.’


    ‘Kende u haar niet?’


    ‘Ik heb haar ontmoet, maar ik kende haar niet.’


    ‘Het was niet gemakkelijk om haar kind te zijn. Ze was sterk, vastbesloten, vaak zorgzaam, maar ze kon ook boos en gemeen zijn. Ik geef toe dat ik bang voor haar was. Maar ik hield ook van haar, omdat ze probeerde zichzelf te zien als een onderdeel van iets groters. Ze vond het net zo vanzelfsprekend om een dronken man die was gevallen overeind te helpen als een intensieve discussie over politiek te voeren. Voor mij was ze meer een vrouw om tegen op te zien dan een echte moeder. Het was niet eenvoudig. Maar ik mis haar en ik weet dat ik met dat gemis zal moeten leven.’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik word arts. Maar ik heb mijn studie een jaar onderbroken om te rouwen. Om te beseffen wat het betekent om zonder haar te leven.’


    ‘Wie is je vader?’


    ‘Een man die al lang dood is. Hij schreef poëzie. Ik weet niet meer van hem dan dat hij stierf vlak nadat ik was geboren. Mijn moeder praatte nooit veel over hem, behalve dat hij een goed mens en een revolutionair was. Ik heb alleen een foto van hem waarop hij met een pup in zijn handen staat.’


    Ze praatten die avond lang over China. Birgitta bekende dat ze in haar jeugd een Rode Gardist in Zweden wilde zijn. Maar ze zat de hele tijd ongeduldig te wachten op het moment dat ze de papieren kon lezen die Ho had meegebracht.


    Om tien uur belde ze een taxi die Ho en San naar het station zou brengen.


    ‘Laat je wat van je horen als je het hebt gelezen?’ vroeg Ho.


    ‘Is er een eind aan het verhaal?’


    Ho dacht na voordat ze antwoord gaf.


    ‘Dat is er altijd’, zei ze. ‘Zelfs hier. Maar het slot is altijd het begin van iets anders. De punten die we in het leven zetten zijn op de een of andere manier altijd provisorisch.’


    Birgitta zag de taxi wegrijden en ging daarna met de vertaling van Ya Ru’s dagboek op de bank zitten. Staffan zou pas de volgende dag terugkomen. Ze hoopte dat ze dan klaar was met lezen. Het waren maar twintig bladzijden, maar Ho’s handschrift was moeilijk te ontcijferen omdat de letters zo klein waren.


    Wat ze had gelezen? Achteraf, als ze terugdacht aan die avond, alleen in huis, met een zweem van het milde parfum van Ho in de kamer, wist ze dat ze veel zelf had kunnen bedenken. Liever gezegd, ze had het moeten begrijpen, maar ze had geweigerd te accepteren wat ze eigenlijk al wist. De aantekeningen en dagboekfragmenten die Ho had vertaald, maakten relaties en verbanden duidelijk die Birgitta zelf nooit had kunnen achterhalen.


    Ze vroeg zich natuurlijk ook voortdurend af wat Ho had weggelaten. Ze zou het haar kunnen vragen, maar ze besefte dat ze geen antwoord zou krijgen. Er waren sporen van geheimen die ze nooit zou kunnen begrijpen, deksels die ze nooit zou kunnen oplichten. Het ging om verhalen over mensen uit het verleden, een dagboek dat leek te zijn geschreven als tegenhanger van wat ja, de voorman van de Amerikaanse spoorlijnaanleg, had geschreven.


    Keer op keer kwam Ya Ru in zijn dagboek terug op zijn verontwaardiging dat Hong Qui weigerde te begrijpen dat de weg die China was ingeslagen de enige juiste was en dat personen zoals Ya Ru de beslissende macht moesten hebben. Birgitta begon te begrijpen dat Ya Ru veel psychopathische trekjes had die tussen de regels door duidelijk werden.


    Birgitta vond nergens een zweem van verzoening bij hem. Geen moment van aarzeling, gewetenswroeging, zelfs niet over het lot van Hong Qui, die toch zijn zuster was. Ze vroeg zich af of Ho de tekst zo had opgesteld dat Ya Ru er eenzijdig in naar voren kwam als een gewelddadige man, zonder verzachtende karaktertrekken. Ze vroeg zich zelfs af of de tekst misschien een fantasieschepping van Ho was. Maar dat kon ze niet echt geloven. San had een moord gepleegd. Hij had, op dezelfde manier als in de IJslandse sagen, bloedwraak gepleegd voor zijn moeders dood.


    Toen ze Ho’s vertaling twee keer had gelezen was het bijna middernacht. Er waren onduidelijkheden in wat Ho had geschreven en veel details die nog geen verklaring hadden. Wat had het rode lint betekend? Daarop kon alleen Liu antwoord geven als hij had geleefd. Er waren draden die los zouden blijven hangen, misschien voor altijd.


    Wat bleef er uiteindelijk over? Wat kon of moest ze doen met de kennis die ze nu had? Birgitta wist het antwoord, maar ze wist nog niet zeker hoe ze dat zou doen. Ze kon er een deel van haar vakantie voor gebruiken. Als Staffan viste, iets wat zij alleen maar saai vond. ’sOchtends vroeg als hij zijn historische romans of biografieën over jazzmuziek zat te lezen of als ze haar eenzame wandelingen maakte. Dan was er tijd om de brief te formuleren die ze naar de politie in Hudiksvall zou sturen. Daarna kon ze de la met herinneringen aan haar ouders dichtdoen. Voor haar was het dan voorbij. Hesjövallen zou langzaam uit haar bewustzijn verdwijnen, veranderen in een verblekende herinnering. Hoewel ze natuurlijk nooit helemaal zou kunnen vergeten wat er was gebeurd.


    Ze reden naar Bornholm, hadden wisselend weer en hadden het naar hun zin in het huis dat ze hadden gehuurd. De kinderen kwamen en vertrokken weer, de dagen gleden voorbij in een voornamelijk roezig welbehagen. Tot hun verbazing kwam Anna terug van haar lange reis naar Azië en vertelde net zo verrassend dat ze in de herfst politicologie zou gaan studeren in Lund.


    Birgitta bedacht verschillende keren dat het tijd was om Staffan te vertellen wat er was gebeurd, zowel in Beijing als later in Londen. Maar ze zag ervan af, het had geen zin om iets te vertellen wat hij natuurlijk zou begrijpen maar waarvan hij nooit zou kunnen accepteren dat ze het hem nu pas vertelde. Het zou hem kwetsen, hij zou het beschouwen als een gebrek aan vertrouwen en nabijheid. Dat was het niet waard, dus hield ze haar mond.


    Zolang ze het niet aan hem had verteld zei ze ook niets tegen Karin over haar reis naar Londen en wat daar was gebeurd.


    Het was helemaal van haar, een litteken dat niemand kon zien.


    Maandag 7 augustus gingen Staffan en zij weer aan het werk. De avond ervoor praatten ze eindelijk met elkaar over hun huwelijk. Het was alsof ze allebei, zonder dat ze het van tevoren hadden beslist, beseften dat ze niet aan een nieuw werkjaar konden beginnen zonder dat ze in elk geval een begin hadden gemaakt met datgene aanpakken wat hun huwelijk bedierf. Wat Birgitta als de grote doorbraak zag was dat haar man uit zichzelf, zonder dat ze hem onder druk zette, over hun niet aanwezige seksuele leven begon te praten. Hij was zowel verdrietig als bang over wat hij zijn ontbrekende behoefte en onvermogen noemde. Op haar rechtstreekse vraag antwoordde hij dat er niemand anders was tot wie hij zich aangetrokken voelde. Het was gewoon een gebrek aan begeerte dat hij meestal van zich af schoof.


    ‘Wat wil je eraan gaan doen?’ vroeg ze. ‘We kunnen niet nog een jaar leven zonder dat we elkaar aanraken. Dat houd ik niet uit.’


    ‘Ik ga hulp zoeken. Ik houd het net zo min uit als jij. Maar ik vind het moeilijk om erover te praten.’


    ‘Je praat nu.’


    ‘Omdat ik besef dat het moet.’


    ‘Ik weet bijna niet meer wat je denkt. Soms zie ik je ’sochtends en dan denk ik dat je een vreemde bent.’


    ‘Je formuleert het beter dan ik dat kan. Maar ik beleef het waarschijnlijk op dezelfde manier. Alleen minder heftig.’


    ‘Dacht je echt dat we de rest van ons leven op deze manier konden doorgaan?’


    ‘Nee. Maar ik heb het weggestopt. Ik beloof je dat ik naar een therapeut ga.’


    ‘Wil je dat ik meega?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘De eerste keer niet. Misschien later, als het nodig is.’


    ‘Begrijp je wat dat voor mij betekent?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Het zal niet gemakkelijk worden. Maar in het beste geval kunnen we het achter ons laten. Dan is het onze woestijnperiode geweest.’


    Staffan begon zijn werkdag op 7 augustus door op de trein te stappen die om 09.12 uur naar Stockholm vertrok. Birgitta hoefde pas om tien uur op kantoor te zijn. Omdat Hans Mattsson vakantie had, had zij de verantwoording voor de rechtbank en begon ze met een vergadering met de andere rechters en het kantoorpersoneel. Toen ze ervan overtuigd was dat alles onder controle was trok ze zich in haar kamer terug en schreef de lange brief aan Vivi Sundberg die ze tijdens haar vakantie had voorbereid.


    Ze had zich natuurlijk afgevraagd wat ze wilde of in elk geval hoopte te bereiken. Natuurlijk dat de waarheid boven tafel kwam, dat alles wat er in Hesjövallen was gebeurd een verklaring kreeg, net als de moord op de oude hoteleigenaar. Maar wilde ze ook een vorm van genoegdoening voor het wantrouwen dat ze had ontmoet? Hoeveel was ijdelheid en hoeveel een serieuze poging om de onderzoekers in Hudiksvall te laten beseffen dat de man die zelfmoord had gepleegd ondanks zijn bekentenis niets met de hele zaak te maken had?


    Het had op de een of andere manier ook met haar moeder te maken. Haar zoektocht naar de waarheid was eveneens een eerbetoon aan de pleegouders van haar moeder, die zo gruwelijk aan hun eind waren gekomen.


    Het kostte haar twee uur om de brief te schrijven. Ze las hem een paar keer door voordat ze hem in een envelop stopte, Vivi Sundbergs naam erop schreef en hem aan het politiekantoor in Hudiksvall adresseerde. Ze bracht de brief naar de receptie en deed het raam in haar kantoor daarna wijd open om alle gedachten aan de doden in de eenzame huizen in Hesjövallen weg te blazen.


    De rest van de dag hield ze zich bezig met het lezen van voorstellen van het ministerie van Justitie voor een van de ogenschijnlijk onophoudelijke reorganisaties die het Zweedse rechtswezen troffen.


    Maar ze nam ook de tijd om haar liedteksten tevoorschijn te halen en te proberen een paar regels op papier te zetten.


    De ingeving had ze tijdens de zomer gekregen. ‘Een wandeling op een strand’ zou het heten. Maar vandaag ging het moeizaam. Ze gooide een paar mislukte pogingen in de prullenmand en stopte de tekst terug in een van haar laden. Ze was vastbesloten om niet op te geven.


    Om zes uur zette ze haar computer uit en verliet haar kantoor.


    Op weg naar buiten zag ze dat het vak met uitgaande post leeg was.
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    Liu verstopte zich aan de rand van het bos en bedacht dat hij er uiteindelijk toch was. Hij was niet vergeten dat Ya Ru had gezegd dat zijn opdracht de belangrijkste was die hij ooit zou krijgen. Het was zijn taak om de schokkende gebeurtenissen af te sluiten die meer dan honderdveertig jaar geleden waren begonnen.


    Liu dacht aan Ya Ru, die hem de opdracht had gegeven, hem had voorzien van alles wat hij nodig had en hem had aangespoord. Ya Ru had gepraat over iedereen die was getroffen. De oneindige reis was jarenlang doorgegaan, dwars over zeeën en continenten, reizen gevuld met angst, dood en ondraaglijk lijden, waarop nu het noodzakelijke slot en de wraak zouden volgen.


    Degenen die hadden gereisd waren allemaal al lang overleden. Eén lag dood op de bodem van de zee, anderen rustten in ongemerkte graven. Tijdens al deze jaren was er een onafgebroken klaagzang uit deze graven opgestegen. Het was nu zijn taak, voor degenen die de klaagzangen lieten horen, om het smartelijke geluid eens en voor altijd te laten stoppen. Hij had de taak om ervoor te zorgen dat het eindelijk afgelopen was.


    Liu stond aan de bosrand in de sneeuw, omringd door de kou. Het was 12 januari 2006. Op de thermometer die hij daarstraks had gezien was het min negen graden geweest. Hij bewoog zijn voeten om warm te blijven. Het was nog steeds vroeg in de avond. In sommige huizen, die hij vanaf zijn plek aan de bosrand kon zien, scheen lamplicht of het blauwachtige schijnsel van televisies achter de ramen. Hij spitste zijn oren, maar hoorde geen geluid. Niet eens honden, dacht hij. Liu wist dat de mensen in dit deel van de wereld honden hadden die ’snachts over hen waakten. Hij had sporen van honden gezien, maar begreep dat ze ze binnen hielden.


    Hij had erover nagedacht of de honden die in huis werden gehouden een probleem zouden veroorzaken. Daarna had hij de gedachte weggeduwd. Niemand wist wat er ging gebeuren, honden konden hem niet tegenhouden.


    Hij trok zijn handschoen uit en keek op zijn horloge. Kwart voor negen. Het zou nog een tijd duren voordat alle lichten uit waren. Hij trok zijn handschoen weer aan en dacht aan Ya Ru en al zijn verhalen over de doden die al zo lang op reis waren. Elk lid van de familie had een deel van het traject afgelegd. Door een eigenaardig toeval was hij nu degene die het zou afsluiten, terwijl hij niet eens familie was. Dat gaf hem een plechtig gevoel. Ya Ru vertrouwde hem alsof hij zijn broer was.


    Hij hoorde in de verte een auto, maar die was niet op weg hiernaartoe. Het was een auto die op de hoofdweg passeerde. In dit land draagt het geluid ver tijdens de stille winternachten, dacht hij. Net als het geluid over water.


    Hij bewoog zijn voeten voorzichtig. Hoe zou hij reageren als het voorbij was? Was er ondanks alles een gedeelte van zijn bewustzijn, van zijn geweten, dat hij niet kende? Hij wist het niet. Het belangrijkste was dat hij er klaar voor was. In Nevada was alles goed gegaan. Maar je kon nooit weten, vooral omdat de opdracht dit keer zo veel groter was.


    Zijn gedachten zwierven weg. Hij herinnerde zich plotseling zijn vader, die een laaggeplaatste partijgenoot was geweest en die tijdens de Culturele Revolutie was opgejaagd en mishandeld. Zijn vader had verteld hoe de Rode Gardisten de gezichten van hem en de andere ‘kapitalistische gevaren’ wit hadden geschilderd. Dat was omdat het kwaad altijd wit was.


    Zo probeerde hij nu aan de mensen te denken, de mensen in de stille huizen. Allemaal met witte gezichten, als de demonen van het kwaad.


    Een van de lichten ging uit, meteen daarna werd het ook achter een ander raam donker. Twee huizen lagen nu in duisternis. Hij wachtte. De doden hadden honderdveertig jaar gewacht, hij hoefde dat maar een paar uur te doen.


    Hij deed zijn rechter handschoen uit en voelde met zijn vingers aan het zwaard dat langs zijn zij hing. Het staal was koud, het scherpgeslepen snijvlak sneed probleemloos door de huid van zijn vingers. Het was een Japans zwaard dat hij toevallig op de kop had getikt toen hij in Shanghai was. Iemand had hem verteld over een oude verzamelaar die nog steeds een paar van deze gewilde zwaarden overhad van de Japanse bezetting in de jaren dertig. Hij had de onaanzienlijke winkel gevonden en niet geaarzeld toen hij het zwaard in zijn handen had. Hij had het meteen gekocht en had het naar een smid gebracht die het handvat had gerepareerd en het snijvlak had geslepen tot het zo scherp als een scheermes was.


    Hij schrok op. In een van de huizen ging een deur open. Haastig trok hij zich dieper tussen de bomen terug. Een man kwam de trap af met een hond. De lamp boven de buitendeur scheen op de met sneeuw bedekte tuin. Hij pakte het handvat van het zwaard vast en kneep zijn ogen half dicht om de bewegingen van de hond te volgen. Wat zou er gebeuren als hij zijn geur opving? Dat zou al zijn plannen in de war sturen. Hij zou niet aarzelen als hij de hond moest doden. Maar wat zou de man doen die op de overdekte trapopgang stond te roken?


    De hond stopte plotseling en snuffelde. Eén moment dacht hij dat de hond zijn geur had opgevangen, maar hij begon weer in de tuin rond te rennen.


    De man riep de hond, die meteen naar binnen rende. De deur ging dicht. Vlak daarna ging ook de lamp op de veranda uit.


    Hij bleef wachten. Om middernacht, toen het enige overblijvende geluid van een televisie kwam, voelde hij dat het begon te sneeuwen. De sneeuwvlokken vielen als lichte vlinders op zijn uitgestrekte hand. Als kersenbloesem, dacht hij. Maar de sneeuw heeft geen geur en ademt niet, zoals kersenbloesem ademt.


    Twintig minuten later ging de televisie uit. De sneeuw bleef vallen. Hij pakte een kleine nachtverrekijker die hij in de borstzak van zijn anorak had. Langzaam liet hij de verrekijker over de huizen in het dorp zwerven. Overal zag hij alleen buitenverlichting. Hij stopte de verrekijker terug en haalde diep adem. Voor zijn innerlijke oog zag hij het beeld dat Ya Ru hem zo vaak had beschreven.


    Een schip. Op het dek mensen, als mieren, ijverig zwaaiend met zakdoeken en hoeden. Maar hij zag geen gezichten.


    Geen gezichten, alleen armen en handen die zwaaiden.


    Hij wachtte nog een tijdje. Daarna begon hij langzaam over de weg te lopen. In zijn ene hand had hij een kleine zaklamp, in de andere zijn zwaard.


    Hij naderde het huis dat aan het eind van het dorp lag, bij de weg die in westelijke richting leidde. Hij stopte nog een keer om te luisteren.


    Toen ging hij naar binnen.


    


    Vivi,


    


    Dit verhaal staat in een dagboek dat is geschreven door een man die Ya Ru heet. Hij heeft het gehoord van de man die eerst naar Nevada ging, daar een aantal mensen doodde en daarna naar Hesjövallen kwam. Ik wil dat je het leest om de rest van mijn brief te begrijpen.


    Geen van deze mensen is nog in leven. Maar de waarheid over de gebeurtenissen in Hesjövallen was groter en heel anders dan wij allemaal dachten. Ik weet niet zeker of alles wat ik heb verteld bewezen kan worden. Waarschijnlijk is dat niet mogelijk. Net zo min als ik er een verklaring voor kan geven waarom het rode lint in de sneeuw in Hesjövallen is beland. We weten dat iemand het daarnaartoe heeft meegenomen, maar dat is ook alles.


    Lars-Erik Valfridsson, die zich ophing in de politiecel, was niet schuldig. Dat horen zijn verwanten in elk geval te weten. We kunnen alleen maar speculeren over de reden waarom hij de schuld op zich nam.


    Ik besef natuurlijk dat deze brief jullie onderzoek overhoop zal gooien. Maar we streven allemaal naar duidelijkheid. Ik hoop dat ik hiermee een bijdrage heb kunnen leveren.


    Alles wat ik weet heb ik geprobeerd in deze brief te vermelden. Op de dag dat we niet meer naar de waarheid zoeken, die weliswaar niet altijd objectief is, maar in het beste geval is gebouwd op zakelijkheid, wankelt ons hele rechtssysteem.


    Ik ben weer aan het werk. Ik ben in Helsingborg en verwacht natuurlijk dat je van je laat horen omdat er zo veel moeilijke vragen zijn.


    Met vriendelijke groet,


    


    Birgitta Roslin


    7 augustus 2006

  


  
    Epiloog


    Birgitta Roslin deed op die dag in augustus op weg naar huis boodschappen in haar vertrouwde winkel. In de rij voor de kassa pakte ze een avondkrant uit de stelling en bladerde hem door. Op een van de bladzijden las ze verstrooid over een eenzame wolf die in een dorp ten noorden van Gävle was doodgeschoten.


    Niemand wist dat de wolf op een dag in januari via Vauldalen in Noorwegen Zweden was binnengekomen. Hij had honger gehad en had niets gegeten sinds hij in Österdalarna aan de resten van een bevroren elandenkadaver had geknaagd.


    De wolf trok naar het oosten, passeerde Nävjarna, stak bij Karböle de bevroren Ljusnan over en verdween daar in de verlaten bossen.


    Nu lag hij doodgeschoten op een erf bij Gävle.


    Niemand wist dat hij op de ochtend van 13 januari bij Hesjövallen was geweest, een afgelegen dorp in Hälsingland.


    Toen lag er sneeuw. Nu was de zomer bijna voorbij.


    Het dorp Hesjövallen was verlaten. Er woonde niemand meer. In een paar tuinen glansden lijsterbessen, maar niemand had nog oog voor hun kleurenpracht.


    De herfst naderde in Norrland. Langzaam bereidden de mensen zich voor op een nieuwe en lange winter.

  


  
    Nawoord


    Dit is een roman. Dat houdt in dat wat ik schrijf een achtergrond in de realiteit heeft, maar dat niet alles een realistische weergave is van gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden. Ik geloof niet dat Hesjövallen bestaat; ik hoop dat ik de kaart goed genoeg heb bestudeerd. Maar dat de president van Zimbabwe Robert Mugabe heet op het moment dat ik dit schrijf, is een onbetwistbaar feit.


    Ik schrijf met andere woorden over wat had kunnen gebeuren, niet over wat noodzakelijkerwijs is gebeurd. In de wereld van de fictie is dat niet alleen een mogelijkheid, maar een basisvoorwaarde.


    Maar zelfs in een roman moeten de belangrijkste details correct worden weergegeven. Of het nu gaat om de aanwezigheid van vogels in het Beijing van vandaag of in hoeverre een rechter een zelf aangeschafte bank in zijn of haar kantoor heeft staan.


    Velen hebben me tijdens het schrijven geholpen. In de eerste plaats natuurlijk Robert Johnsson, die opnieuw koppig en grondig werk heeft verricht voor wat betreft het controleren van feiten. Maar er zijn ook anderen die de lijst heel lang zouden maken, niet in het minst alle mensen op het Afrikaanse continent met wie ik heb gediscussieerd.


    Ik noem daarom geen namen, maar bedank gewoon iedereen die bij dit boek betrokken is geweest. Het verhaal is natuurlijk geheel en al mijn verantwoordelijkheid.


    


    Maputo, januari 2008


    ***

  


  
    Biografie
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    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier
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    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oVoorDeVorst_drukklaar.tif]


    


    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oVertellerVanWind_PB_VK_10tjes_FCFC.tif]


    


    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.


    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier
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    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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