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  Tussen 1850 en 1890 verdubbelt de bevolking van Amsterdam en telt ruim 400.000 zielen. Met haastige spoed worden aan de rand van de stad moord-en-brandwoonwijken opgetrokken om hen in onder te brengen.


  Alles mag als je geld hebt, bouwvoorschriften bestaan nog niet. De eerste huizen staan al op instorten eer de huurders erin kunnen trekken, maar na veel vallen en opstaan verrijzen tussen de Amstel en de Boerenwetering – op het stadhuis ‘Buurt Y-Y’ genoemd – langgerekte woonblokken vol minimale pandjes met steile, smalle trappen en schuurtjes. Monotone, armetierige straatjes zonder bomen of ander groen, met hier en daar een nietig pleintje waar het schrale zonnetje nog door de wolken zou kunnen schijnen.


  In de schildersbuurt zijn de straatjes zo nauw dat de wijk in de volksmond ‘De Pijp’ wordt genoemd. Steeds meer wordt hij een toevluchtsoord voor de hoeren, die van de Wallen worden verdreven door gemeentelijke saneringsprojecten die de donkere stegen en sloppen schoonvegen. In De Pijp is geen politiecontrole, steeds meer huisbazen zien hun kans schoon.


  ‘Een voos en ziekelijk uitwas,’ schrijft de Amsterdamsche Studentenalmanak in 1882.


  In de jaren vijftig van de vorige eeuw staat Nederland stijf van het fatsoen, de dagelijkse tredmolen is grijs en grauw. De wederopbouw van het land slokt alle energie op, ieder kind krijgt ingehamerd dat ‘gewoon al gek genoeg is’. Een leven van vroeg naar bed en vroeg opstaan. Ook op zaterdagochtend wordt er gewerkt en gaan de kinderen tot twaalf uur naar school.


  Op sportgebied telt Nederland niet mee, met voetballen winnen we van Luxemburg en soms van België, de Olympische Spelen zijn voor ons land huilen met de pet op en het schaatsen wordt nog niet op de televisie uitgezonden. Op de radio wordt het draaien van lichte muziek tot een minimum beperkt en dan alleen nog uitgezonden in de vorm van kinderkoren, hammondorgels en de onvermijdelijke ‘Posthoorngalop’. Met als schaarse uitschieters Earl Bostic, Louis Prima en natuurlijk Elvis in Arbeidsvitaminen of als verzoekplaten voor militairen die met ‘onze jongens’ worden aangeduid en twee jaar lang een gulden per dag verdienen.


  In de volksbuurten van Amsterdam draagt moeder de vrouw een hoofddoekje en rochelen hun mannen op straat, bij de VARA wordt Johnny Jordaan niet gedraaid omdat zijn liedjes geen verheffende waarde hebben voor de arbeider. Dominees en pastoors staan nog in hoog aanzien, politici dansen naar hun pijpen.


  In Amsterdam heerst na de verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog een afgrijselijke armoede en zijn op de deuren van duizenden kromgetrokken woonhuizen bordjes gespijkerd met de tekst: ONBEWOONBAAR VERKLAARD. Hele gezinnen trekken erin en dat wordt uiteraard gedoogd, omdat de woningnood zo schrijnend is. Jonge gezinnen mogen al blij zijn met een schamel dak boven hun hoofd.


  1 En lelijk dat-ie is


  De Gerard Doustraat is genoemd naar een leerling van Rembrandt die opzien baarde door zijn schilderijen met bijbelse voorstellingen, intieme binnenhuisgezichten en realistische taferelen uit het dagelijkse leven.


  Het gezin Hazes woont op nummer 67, driehoog. Op nog geen honderd meter van de Ferdinand Bol, een drukke winkelstraat met een HEMA, kledingzaken, schoenenwinkels en zaken voor elektrische apparaten. Een verkeersader waar lijn 16, 24 en 25 doorheen rijden, vanuit het welvarende Zuid naar het centrum van Amsterdam.


  De Albert Cuypmarkt is een kleine honderd meter links van de Gerard Dou, de Heineken Brouwerij blaast rechts zijn stoom af.


  De schillenboer komt met paard en wagen langs deuren, vrouwen verschijnen met emmertjes en teiltjes en terwijl hun honden vechten om de paardenvijgen die dampend op het plaveisel blijven liggen, praten de vrouwen over hun wel en wee. De naam Hazes valt niet, maar iedereen weet wie er bedoeld wordt.


  Nico Potharst, die schuin tegenover André Hazes woonde: ‘Er stonden bijna geen auto’s geparkeerd, want vrijwel niemand had er een en doorgaand verkeer was er niet. Een rustige, stille straat.’


  In de Gerard Doustraat wordt het uitzicht aan de achterkant gevormd door uitbouwen van winkels, schuurtjes en verwaarloosde tuintjes vol oudroest en brandnetels. Aan de voorkant domineren grauwe gevels, verveloos houtwerk en grijsachtige vitrages. In de straat is men te arm om een televisietoestel te kopen.


  Naar sport- en voetbalwedstrijden kijken de jongens in de etalage van Duyvené & Remmers, de elektrische apparatenzaak om de hoek in de Ferdinand Bolstraat of bij de melkboer in Eerste Jan van der Heijdenstraat, maar het liefst zitten ze in het optrekje achter Snackbar Boontje, die wordt gedreven door een gezellig, dik vrouwtje.


  Mevrouw Boontje is gevlucht uit Zeeland. Tijdens de Watersnoodramp van 1 februari 1953 verloor ze haar man en hun drie kinderen, onder wie een baby van drie maanden, die uit haar armen werd geslagen door een vloedgolf.


  ‘Ga maar kijken,’ zegt ze joviaal als ze merkt dat de jongens die met z’n drieën een patatje kopen eigenlijk zijn gekomen om een voetbalwedstrijd te zien of zich te vergapen aan een showprogramma met komieken, zangers en danseressen.


  Naast Boontje is de manufacturenwinkel van de ongetrouwde gezusters Star, twee oude vrouwen die achter de zaak wonen. Tante Maartje, een van de twee, zit zo snel op de kast dat ze ongewild een populair doelwit is van de pesterijen door opgeschoten jongens, al is het alleen maar om haar te horen schreeuwen: ‘Wegwezen! Vuile kolerejongens!’


  Aan de andere kant van de snackbar is een portiek met een stenen trap naar de tweede en derde etage. Op de begane grond zit de fietsenstalling van Dirk van der Berg, die zelf op de beletage woont. Erboven, op tweehoog, woont Wim Leroy, een conferencier/accordeonist die op bruiloften en partijen de stemming erin probeert te houden met liedjes en moppen die een lange baard hebben.


  Daarnaast zijn twee panden met een drukkerij. Er worden bladen gedrukt van sport- en speeltuinverenigingen uit de buurt, reclamefolders, rouwkaarten en krantjes van winkeliers. Boven de tweede zaak, op driehoog, woont het gezin Hazes.


  In de Towise, het café schuin aan de overkant op nummer 58, zwaaien tante Toos en ome Willem de scepter. De kleine André Hazes is een graag geziene gast, want als hij van zijn moeder zijn vader moet ophalen omdat de aardappels bijna gaar zijn, staat hij er liedjes te zingen.


  Negen van de tien keer wordt het jochie door de stamgasten afgekocht met een flesje prik of een glas ranja met een rietje en moet hij, staande op het biljart, verzoeknummers zingen – tot in de keuken op driehoog aan de overkant de rapen gaar zijn en zijn moeder schreeuwt dat het ‘hier geen hotel’ is.


  Andreas Gerardus Hazes wordt geboren op zaterdag 30 juni 1951 in het Wilhelmina Gasthuis in de Eerste Helmersstraat: een kale, kleine schreeuwlelijk, vel over been. Amper vijf pond en al meteen een grote mond opzettend.


  ‘Net een gevild konijn,’ zegt zijn moeder geringschattend. Ze houdt haar hart vast.


  André is het vierde kind van het gezin. Over zijn geboorte weet Hazes op latere leeftijd niets: ‘Over dat soort dingen werd bij ons thuis niet gesproken. Het enige dat ik weet is dat ik zo mager was als een ram.’


  Op nummer 67 zijn op drie etages naast elkaar twee woningen die door kinderrijke gezinnen bevolkt worden. Het zijn geen halve woningen van twee kamers zoals aan de overkant van de straat, want elke woning heeft een voor-, tussen- en achterkamer.


  Op driehoog bij Hazes slapen de kinderen in de tussenkamer op twee stapelbedden boven en naast elkaar. Het gezin telt vijf jongens: de in 1942 geboren Joop, Rob (1946), André (1951), Arie (1954), nakomertje Theo (1961). Het enige meisje, Willy, komt in 1948 ter wereld.


  De schaarse kastruimte wordt verdeeld volgens het recht van de sterkste; kleren liggen en hangen door elkaar. Zoveel hebben ze trouwens niet. Alleen Willy heeft haar kastje.


  Privacy is er zelfs niet op de wc, want die zit tussen dunne houten muurtjes in de achterkamer waar vader en moeder slapen. De uitgang is in het keukentje.


  In het midden van de voorkamer staat een klein salontafeltje met eromheen vier goedkope clubfauteuiltjes die kraken. In het midden hangt een plafonnière, achter vaders stoel, die door niemand anders bezet mag worden, staat een schemerlamp met een zware marmeren voet. Het behang aan de muren heeft zichtbaar zijn beste tijd gehad. Verder hangt er niets, zelfs geen tegeltje met een spreuk, kalender of trouwfoto. De kachel wordt gestookt met goedkope eierkolen die in kleine zakjes te koop zijn bij kolenboer Meerschaert, of anders met turf die slecht brandt en amper warmte geeft en de schoorsteen verstopt. Stukken hout die op de markt zijn blijven liggen en door de jongens voor de grijpgrage handen van de concurrentie zijn weggegraaid voldoen ook. De andere kamers en het keukentje zijn altijd koud, daar wordt niet gestookt. Rillend van de kou, met hun blote voeten op het zeil, trippelen de kinderen naar hun bedjes en bibberen onder dunne lakens van de kou.


  In de winter voelen ze de ijskoude noordenwind, die aan de achterkant pal op het huis staat en door de dunne muren blaast, tijdens regenbuien worden dezelfde muren van binnen kletsnat. Bij storm is het opsteken van een sigaret een lastig karwei, want de bries blaast de lucifers subiet uit.


  Op hete zomerdagen is het straaltje water uit de kraan aan de keukenmuur lauw doordat er niet genoeg druk op het leidingnet staat. Coca-Cola is een luxeproduct, een koelkast ondenkbaar en aardgas ongehoord.


  Omdat er geen douche is, moeten de kinderen zich op zaterdagmiddag behelpen met een zinken teiltje lauw water dat eerst in een fluitketel op het gasstel wordt gekookt en gemengd met het koude water uit de enige kraan in het huis. Twee aan twee, achter elkaar gebruiken ze hetzelfde water dat steeds smeriger en kouder wordt. Eerst Joop en Rob, vervolgens Willy en Dré, voordat de twee laatsten zich mogen afschrobben.


  Voor wie zich echt goed wil wassen, zijn er gratis kaartjes van school voor het badhuis in de Eerste Sweelinckstraat, om de hoek van de Albert Cuyp. Een klein, bedeesd scharminkeltje als André moet er zo lang wachten dat hij er niet graag heen gaat. Liever ruilt hij zijn kaartje voor snoep of geeft het weg aan een grotere jongen bij wie hij in de gunst wil komen.


  Op de zenderschaal van het radiomeubel staan verre, geheimzinnige namen als Droitwich, Travemünde, Scottens en Beromünster, stations die niet of zwaar gestoord te ontvangen zijn. Het toestel kraakt als buurvrouwen stofzuigen, of als een brommer zomaar passeert.


  Op de pick-up worden hoofdzakelijk platen gedraaid waarop gezongen wordt door Amália Rodrigues, de Portugese fadozangeres, met wie vader Hazes dweept.


  Van de dampende rookworst op zondag neemt vader vanzelfsprekend het leeuwendeel. Er staat zelden vlees op tafel.


  Arie Hazes: ‘Het kwam voor dat mijn vader zo’n kwade dronk had dat hij een kilo speklappen in z’n eentje zat op te eten, waar we bij zaten.’


  Vader vindt het ook leuk om een kind een ons hazelnootballen bij Jamin te laten halen en daarna het hele zakje in zijn eentje – zichtbaar smullend – leeg te eten, zonder zijn kinderen iets te geven.


  André is zijn geliefkoosde slachtoffer, omdat die een intieme band met zijn moeder heeft. Vader is daar intens jaloers op, al zal hij dat nooit toegeven. Met blauwe plekken verschijnt het jochie op school. Hij ontkleedt zich nooit waar andere kinderen bij zijn.


  Op zijn manier neemt André wraak: hij steelt sigaretten van zijn vader, want hij rookt al heel jong. Als pa hem op heterdaad betrapt is het huis te klein en ziet André alle hoeken van de kamer.


  ‘Dat wil je niet weten, wat daarzo gebeurde,’ zegt een overbuurvrouw die anoniem wenst te blijven.


  Rachel Hazes licht een tipje van de sluier op en schrijft in haar boek Typisch André dat hij in zijn jeugd verschillende keren is misbruikt.


  Er wordt bittere armoede geleden.


  ‘Er vielen meer vloeken dan aardappels op mijn bord,’ zegt André Hazes later. Warm eten is er vaker niet dan wel, het is steevast op. De aanwezigen vallen meteen aan en een orkaan van geluid barst los. Tafelmanieren zijn dodelijk. André komt er niet aan te pas en behelpt zich met wat broodkruimels. De rest van zijn leven zal hij blijven zweren bij brood, want na een warme prak moet hij subiet overgeven; hij schaamt zich dood en zegt omdat hij opgezette ogen heeft dat hij ineens moest niezen of zoiets.


  Uitstapjes zijn er niet bij, voor schoolreisjes heeft vader Hazes geen cent over. Een grauw en een snauw, meer kan er niet van af. Dreetje mag zijn handjes al dichtknijpen als hij bij een ander kind achter op de fiets naar het Bosplan mag om daar te zwemmen, te rennen en dievie-met-verlos te spelen tot hij buiten adem is. Met echte bomen om in te klimmen en struiken om doorheen te struinen als een indiaan.


  Opa en oma Botschuiver, de ouders van zijn moeder, hebben een houten huisje op het strand van Bakkum waar een of meer kleinkinderen een week mogen doorbrengen. Van de ouders van Piet en Jaap Abcouwer, zijn vrienden, mag André een week mee naar Oud-Valkeveen, waar hij fietst in een echt bos en verbrandt op het strand. Met de familie Contelaar, de ouders van zijn vriend Wim, logeert hij op de camping in Purmerend en ziet dat er melk uit koeien komt.


  Omdat de kinderen van het gezin Hazes zo akelig mager en wit zijn, mogen ze zes weken aansterken in het Bio Vakantieoord in Egmond, een groot, wit huis met rode dakpannen in de duinen, waarvoor in de bioscopen wordt gecollecteerd na een hartverscheurend filmpje met bleekneusjes. Elke zomervakantie mag een ander kind. André, nog steeds graatmager, is een van de eersten die ervoor in aanmerking komt. Ook zijn kleine zusje Willy, dat zwaar ondervoed is, wordt erheen gestuurd. ‘Vreselijk was het,’ zegt ze achteraf. ‘Ik had elke avond heimwee en huilde, ik wilde naar huis.’


  Terug naar de hel.


  André heeft een prachtige stem, tot ongenoegen van zijn vader die luid verkondigt dat zijn oudste zoon Joop veel mooier kan zingen. Joop heeft flair, hij is vaders hoop op glorie en roem.


  Op de kleuterschool draagt de vierjarige André versleten kleren en afgetrapte schoenen, met gaatjes van boven, die als zwemvliezen voelen als het regent. Later draagt hij schoenen met dikke spekzolen die iets uitsteken en op tennisrackets lijken. Door het merendeel van zijn klasgenoten wordt hij als een paria beschouwd. Van hen mag hij niet mee naar het zwembad omdat hij onder de vlooien zit. Gelukkig maar, denkt hij laconiek, dan weten ze tenminste niet dat ik geen zwembroek heb, maar wel blauwe plekken.


  De rest van zijn leven zal André het gevoel hebben dat hij wordt uitgelachen. Van een getroebleerde jeugd wordt een kind onzeker. Armoede maakt het kwetsbaar.


  Vanwege zijn engelachtige blik wordt hij door zijn moeder eropuit gestuurd met een boodschappenlijst (‘vergeet vooral de gasmuntjes niet’) voor de kruidenier op het Gerard Douplein. Het is de kunst om eerst alles door meneer Zuurbier in een doos te laten zetten. Wanneer Zuurbier een product uit de hoek pakt, is het de kunst de doos te grijpen en razendsnel de winkel uit te rennen, en te roepen: ‘Me moeder betaalt volgende week.’ Intussen doet hij een schietgebedje dat de machteloos achtergebleven Zuurbier hem niet weet te achterhalen. Thuis wordt het jochie door iedereen met open armen ontvangen.


  Vanaf zijn zevende scharrelt André rond op de markt en helpt voor een stuivertje hier en een dubbeltje daar de kooplieden met het inrichten van hun kraam of met de verkoop van hun waren. Natuurlijk worden zijn zakken bij thuiskomst deskundig leeggeschud door zijn vader. Als er per ongeluk een geldstuk in zijn broek blijft plakken, krijgt hij een pak rammel.


  Hij zit graag bij de moeder van zijn vriend Japie Abcouwer. Met hem struint hij de hele buurt af en ook weet hij haarfijn waar je een appeltje kunt pakken in het voorbijgaan. Net Pietje Bell, maar dan in het echt.


  ‘Hé jongen, ben je daar weer?’ vraagt moeder Abcouwer.


  ‘Dag, tante Annie.’


  ‘Moet je koffie?’


  ‘Hm, lekker zeg.’


  André geniet al bij het vooruitzicht, hij beschouwt tante Annie als zijn tweede moeder.


  Piet Abcouwer, de oudere broer van Jaap die later bloemist wordt: ‘Bij zijn concerten in Ahoy zat mijn moeder op een vipplaats. Nadat hij “Mamma” had gezongen liep Dré van het podium af om mijn moeder een prachtige bos bloemen te overhandigen.’


  Op zijn tiende poept en plast André nog in bed. Hij is klein van stuk, onhandig en driftig. Bij het voetballen wordt André als laatste gekozen. Ze putten met een tennisbal, een grotere van plastic die half lek is of een leeg sardineblikje. Ome Jaap Jacobs haalt lachend zijn wagen weg als deze per ongeluk voor een put staat geparkeerd.


  Piet Abcouwer die om de hoek woont: ‘De straat was onze wereld. Mijn jongere broer Jaap en Dreetje waren gezworen kameraden, ze speelden met elkaar: belletje trekken, krijgertje, knikkeren, tollen en ruitje tik. Van vlooien pikken thuis tot en met appeltjes op de markt.’


  Wie het eerst komt, die zit het lekkerst, weet Dré al heel jong van Piet.


  Tante Annie is een ontzettend lief mens. Ze heeft niet veel geld, maar ze weet het thuis gezellig te maken. Je kunt alles van haar krijgen.


  Dreetje en Japie wedden geregeld met elkaar en ditmaal zegt Japie dat hij iets niet durft.


  ‘Wat?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘In vrouwenkleren lopen.’


  Hij wel dus.


  André doet thuis een jurk aan als zijn moeder er niet is, zet een pruik op en met dikke lippenstift, echte nylons met jarretelles en schoenen met hoge hakken, loopt hij de straat uit en de hoek om. Zingend komt hij bij Jaap binnen en maakt zijn triomf compleet door op het juiste moment te struikelen.


  Als hij aan zijn moeder vertelt waarom ze ladders in haar nylons heeft, moet ze zo hard lachen dat ze even de ellende van alledag vergeet.


  De straat leeft helemaal op als Frieda Timmermans nadert. Dré en Jaap, amper tien jaar, verdringen elkaar om haar boodschappen te mogen dragen. Frieda komt uit de Watergraafsmeer en woont sinds kort op nummer 84, eenhoog. Ze is een blond stuk, zes jaar ouder dan Dré en Jaap. Huizenhoog kijken ze tegen haar op.


  Frieda: ‘Tjeetje, daar heb je ze weer, dacht ik als ik ze zag zitten.’


  Nonchalant hangen ze tegen de gevel, Jaap groot, een beetje brutaal en branieachtig, André ernaast, verlegen lachend.


  ‘Je weet hoe jongens zijn, ze zitten met elkaar geheimzinnige dingen te beramen, maar zodra ze mij zagen gingen ze rechtop staan en vroegen ze heel beleefd of ze me mochten helpen met het dragen van mijn boodschappen. Nou, graag. De een liep met dit, de ander met dat.’


  Voor haar deur krijgt ze alles keurig terug.


  ‘Die trap kan ik zelf wel op,’ zegt Frieda.


  Venna Downing woont verderop in de Gerard Doustraat, bij het pleintje, maar ze heeft accordeonles in het deel waar Dré en zijn vriendjes op haar zitten te wachten met uitgestreken gezichten en moet hun opmerkingen aanhoren als ze eraan komt met de zware koffer. Ze leveren commentaar waar ze inwendig om moet lachen.


  Venna: ‘Mijn man Jimmy lijkt sprekend op André.’


  2 Kuiven


  Een jongen roept naar de overkant: ‘Hé!’


  Zijn vriend vraagt zangerig vanuit het portiek: ‘Wat?’


  En samen: ‘Kom van dat dak af!’


  Rock-‘n-roll wordt ze met de paplepel ingegoten: ‘Heartbreak Hotel’ van Elvis, ‘Tutti Frutti’ van Little Richard, ‘Blueberry Hill’ van Fats Domino, ‘Chain Gang’ van Sam Cooke, ‘The Great Pretender’ van The Platters en ‘Buona Sera’ van Louis (‘hoe is-ie?’) Prima.


  De dagen na Nieuwjaar gaan ze met een hele groep uit de straat op jacht naar kerstbomen die in naburige straten voor het oprapen schijnen te liggen. Triomfantelijk sjouwen ze de buitgemaakte bomen naar hun eigen territorium, het Gerard Douplein, om ze onder oorverdovende tamtammuziek met deksels in de fik te steken. De vlammen komen tot boven tweehoog, soms nóg hoger.


  Vol goede moed trekken ze ten strijde tegen jongens uit andere straten. De gevechten spelen zich af in de Galerij van het Paleis voor Volksvlijt op het Frederiksplein, dat wordt gesloopt om plaats te maken voor de nieuwbouw van de Nederlandsche Bank.


  Vooral de Fokke Simonszstraat is berucht, daar wonen jongens die echt boksen en je hard in het gezicht slaan. Gelukkig hebben ze de Jan Steenstraat mee, later ook nog de Albert Cuyp en de Govert Flinck, een man of vijftig wel.
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  Wim Contelaar woont op nummer 61 van de Gerard Doustraat, een halve woning met de wc op de trap. Hij mag van zijn ouders alleen maar spelen op de Albert Cuyp I, het gedeelte van de markt tussen de Ferdinand Bol- en de Van der Helststraat. Verder mag hij niet komen, want dan zwaait er wat. Wimpie is een gehoorzame jongen, maar gewillig laat hij zich ompraten door zijn kameraden zoals Dré, die vreselijk bang is voor zijn eigen vader, maar tegelijkertijd doet wat hijzelf wil: lol maken.


  In de keuken bij Wim staat de fiets die zijn vader in elkaar aan het zetten is. Elke week koopt hij een of meerdere onderdelen die meteen op hun plaats gezet worden – tot de fiets na het lange winterseizoen helemaal klaar is en staat te blinken voor zijn eerste tochtje. Uitgebreid neemt André hem in ogenschouw. Met zijn voet draait hij het pedaal rond en zegt met schuine mond tegen Wimpie: ‘Zullen we een eindje gaan fietsen?’


  Wim durft er niet eens aan te denken, de fiets is nog heiliger dan een koe in India. Zelfs zijn vader, die er minstens een half jaar mee bezig was en al zijn spaarcenten erin stak, is er nog niet mee op straat geweest. De banden zijn keihard opgepompt, maagdelijk nieuw nog.


  Dré houdt zo lang aan en weet zoveel overtuigingskracht in zijn stem te leggen dat Wim zwicht en Dré erop mag fietsen. Heel voorzichtig (‘kijk uit voor de kalk’) dragen ze de fiets langs de smalle trappen naar beneden.


  Op straat slaan ze links af en gaan op het Gerard Douplein naar rechts, in de richting van de markt. En dan?


  ‘Links!’ beveelt André.


  Wim trapt zich het zuur, Dré zit achterop en zingt terwijl ze over de Albert Cuyp II rijden. ‘Daar kennen ze je vader niet,’ moedigt Dré hem aan.


  Het is er zo druk dat ze ras snelheid verliezen en onder kreten van de kooplieden als ‘daar heb je hem!’ en ‘kom je weer zingen?’ begint de fiets te slingeren en rijdt tegen een kistje sinaasappels die over de straat rollen. Als ze tot stilstand komen gaat er applaus op.


  ‘Nou je volgende nummer,’ grapt aardappelboer Van Hilten.


  De fiets is gelukkig niet beschadigd, de lak oogt nog puntgaaf en de kettingkast en jasbeschermer zijn ongeschonden. Alleen de lamp is stuk en een paar kleine dingetjes zijn een beetje verbogen. Maar met hulp van Ome Dirk, de fietsenmaker naast Wimpie, wordt de schade zo hersteld dat er niets meer van te zien is.


  Wim: ‘André zong graag op straat. Op de markt kenden ze hem allemaal. Van het geld dat hij ermee verdiende kochten we een pennywafel voor ons allebei bij Koot, de melkboer aan de overkant. De rest gaf hij aan zijn moeder.’


  André zingt op de hele Albert Cuyp, I of II maakt voor hem geen enkel verschil. Het is er doorgaans druk. De kooplieden geven hem graag een kistje om op te staan, want hij trekt veel klanten aan. De mensen zijn gul en altijd te porren om naar een liedje te luisteren.


  Hij heeft net zo’n mooie jongenssopraan als zijn bijna tien jaar oudere broer Joop, die op de Jordaanfeesten voor platenwinkel De Draaitafel op de Lindengracht optreedt en succes op succes oogst. Zijn vader is trots als een pauw op Joop, zijn oogappel, en laat niet na erop te wijzen dat André niet eens in Joops schaduw mag staan.


  André is klein en in zijn korte broek op een ontwapenende manier brutaal. Hij is zo populair dat hij niet alleen op de markt zingt, maar ook optreedt bij families die in de straat wonen. Op verjaardagen, bruiloften en partijen brengt hij op verzoek liedjes van Willy Alberti en geheel eigen versies van de hits van Enzo Gallo of Van Wood, een Nederlander die in Italië woont en zijn naam heeft veranderd.


  Een gebakje, een Mars en zelfs een echt flesje Coca-Cola krijgt hij. Geen centen of stuivers, maar dubbeltjes en kwartjes. De mensen hebben erg met zijn moeder en de kinderen te doen en het is bekend dat, in tegenstelling tot wat andere jongens misschien zouden doen, Dré niet alleen ijs of snoep koopt, maar ook eten dat zijn moeder niet kan betalen, zoals brood bij Moes op de Albert Cuyp, wat gasmuntjes bij Zuurbier, of een paar ons belegen kaas van het Abcouder Kaasboertje aan de overkant.


  Toverballen, spekjes en lollies kan hij trouwens gratis krijgen in de winkel van Jamin op de hoek van de Ferdinand Bol- en de Albert Cuypstraat. Hij staat zijn lievelingsliedjes van Willy Alberti en Johnny Jordaan te zingen voor een handje snoep van de cheffin, mevrouw Timmermans, de moeder van Frieda.


  Boven Wim, op eenhoog, aan de voorkant, woont een oud vrouwtje dat altijd in het zwart is gekleed en er vreselijk vies uitziet. ‘De heks’ noemen ze haar omdat ze zo eng is.


  Wim: ‘Op de trap hing altijd zo’n muffe pieslucht als je erlangs liep. Ze kwam nooit op straat en waste zich niet.’


  Ze stoken elkaar op en bluffen ‘zeker te weten’ dat ‘die heks’ hen door een minuscuul gaatje in de deur in de smiezen kan houden, zodat ze op het laatst bijna niet meer naar beneden durven als ze op zolder zijn. Ze stormen de trap af met, twee, drie treden tegelijk, Dré op kop.


  Ze tappen schuine moppen, laten kauwgom in hun mond klappen, vertellen sterke verhalen en scheppen op over opwindende pin-upfoto’s (‘zulke’) die ze gezien hebben bij Molly, de viezeboekjeswinkel tegenover het badhuis. Vol bewondering observeren ze de swingnozems, grote jongens die in het portiek op de hoek van de Gerard Dou en Ferdinand Bol hangen en hun sigarettenpeuken zo wegschieten dat de vonken eraf springen in de tramrails.


  Het zijn de hoogtijdagen van Marlon Brando, James Dean en Elvis. De jongens dragen lange broeken met nauwe pijpen, die net iets te kort zijn, zodat je hun vuurrode sokken kunt zien, en hun smetteloos gepoetste puntschoenen die pijn doen aan je ogen. Iemand weet te vertellen dat hitzanger Fabian van de straat werd geplukt door een platenbaas die zei: ‘Hey, kid. Wanna make a record?’


  Gniffelend imiteren ze de opmerking voor ze zichzelf bestuderen in de etalageruit van schoenwinkel Presburg, terwijl ze plastic kammetjes uit hun zak halen en hun haar met witte klonten Brylcreem naar achteren kammen, waarna ze er zorgvuldig met hun hand een kuif indrukken die net zo mooi is als die van Elvis.


  Wim: ‘Soms ging het mis en was de kuif te groot, te schuin, te hoog, te klein of ongelijk. Dan zag je ze flippen. Moesten ze het haar dat zo aan elkaar plakte dat het bijna vastzat, weer helemaal naar achteren kammen en hopen dat het nu wel lukte om er een goeie golf in te leggen, terwijl ze werden opgejut door de jongens die het wel was gelukt.’


  Ademloos volgen Dré en Wimpie het schouwspel van de grote jongens die al bij een baas werken en sigaretten roken.


  Arie Botschuiver, een jongere broer van Drés moeder, kan een pico bello kuif maken, maar Piet Abcouwer troeft hem af met een golfslag waar zelfs Elvis nog een puntje aan kan zuigen.


  André en Wim duiken hun eigen portiek in en smeren zoveel klodders brillantine van de HEMA (‘ooievaarskuitenvet’) in hun haar dat er kleine, gele klontjes te zien zijn en hun kapsel zelfs in een zuidwesterstorm nog gaaf in model blijft voor ze druk in de weer gaan met hun eigen kuif.


  André maakt de mooiste van allemaal.


  Wim: ‘Die oudere jongens keken er wel van op als André zogenaamd onverschillig langs hun portiek liep.’


  Andrés kuif is bijna zo hoog als die van Piet, die zijn bewondering voor ‘die kleine rotzak’ niet kan onderdrukken en bromt: ‘Die durft.’


  3 Eén grote familie


  Al heel jong weet André één ding zeker: ‘Wat er ook gebeurt, als ik doodga kom ik in het nieuws.’


  Ze lachen hem uit.


  Dreetje begint bijna te stotteren van frustratie, hij snakt naar adem, hijgt en steunt. Zo miskend voelt hij zich.


  ‘Op de televisie,’ verduidelijkt hij.


  Haha.


  Naast het ouderlijk huis is een pand van het Leger des Heils gevestigd.


  ‘Die doen goeie dingen,’ zegt zijn moeder. Tegen haar man, die op het punt staat om een tegenwerping te maken, bitst ze: ‘Jij heb nog nooit gedeugd.’


  Op zondagochtend bezoekt André de zondagsschool om psalmen te zingen met een net iets andere tekst dan hij op school gewend is. Aandachtig luistert hij naar majoor Bosshardt, die zulke prachtige verhalen kan vertellen dat André de buitenwereld vergeet.


  Willy: ‘Op Moederdag kregen we een plantje om aan onze moeder te geven, want we hadden natuurlijk geen geld om iets voor haar te kopen.’


  Elke zondagmiddag komen de muzikanten en heilsoldaten naar buiten. Muziekmakend marcheren ze door de buurt, voor ze op het Weteringcircuit, in de Ferdinand Bol of op het Gerard Douplein in een kringetje gaan staan om Gods woord te verkondigen. De leiding ligt in handen van een magere vrouw met een bril die met grote stappen loopt.


  Ze heeft de wind eronder bij haar soldaten, maar ze dwingt ook respect af bij de ginnegappende schoffies die vanuit de verte naderen om kattenkwaad uit te halen. Majoor Bosshardt hoeft maar even hun kant op te kijken of ze vallen stil.


  De kinderen komen ook bij het Leger als er feestjes voor hen worden georganiseerd. Voor de Kerstdagen krijgen ze een kleurboek, een sinaasappel en een kerstkrans van koek met echte amandelen. Bij de fancyfairs staat een grabbelton waaruit ieder kind een cadeautje mag opdiepen. Voor een prikje kunnen hun ouders tweedehands kleding kopen die beter is dan op het Waterlooplein. Eén keer brengt André zijn eigen kleren erheen, omdat hij medelijden heeft met de arme mensen. ’s Avonds ontdekt hij dat zijn moeder de kleren heeft teruggekocht omdat die hem precies passen.


  Nieuwe kleren worden één keer per kwartaal ingekocht, als de kinderbijslag binnenkomt en voordat vader zijn slag kan slaan en het geld bij elkaar graait om drank te kopen. Joop draagt een trui, overhemd of broek het eerst. Daarna wordt het een paar jaar bewaard tot Rob erin gegroeid is. Daarna mag nummer drie, Dré, de kleding afdragen, tot ze op de draad versleten is.


  Vader Franciscus Johannes Hazes (4 juni 1921) heeft een abonnement op Het Vrije Volk, de officiële partijkrant van de Partij van de Arbeid. Na het lezen geeft hij zijn commentaar op het nieuws. Als overtuigd socialist weet hij hoe de wereld in elkaar zit.


  Van beroep is hij glazenwasser, een man die keihard werkt, maar zo weinig verdient dat er geen geld gespaard kan worden om de winterperiode te overbruggen. Als het hard waait en de trottoirs glad zijn is het levensgevaarlijk en verboden om op een ladder te klimmen.


  Hij dankt God op z’n blote knieën als hij in de horeca kan werken als kelner bij café De Zwarte Kater naast de verfwinkel in de Daniël Stalpertstraat, om de hoek van het Gerard Douplein. Hij werkt bij Arie van Kampen in de Ferdinand Bolstraat tegenover de blinde muur van de Heinekenbrouwerij en staat achter de tap op het pleintje in de Andreas Bonnstraat tegenover het badhuis. Tot hij de stoute schoenen aantrekt en goed geld gaat verdienen in een echte zaak: dancing-nightclub Casino aan het eind van de Hirschpassage aan het Kleine-Gartmanplantsoen. Het is een van de weinige horecagelegenheden in Amsterdam die tot vier uur open mogen zijn.


  Willy Hazes: ‘Pas toen onze vader in cafés ging werken, liep het goed fout met hem en begon hij veel te veel te zuipen.’


  Moeder Johanna Wilhelmina Botschuiver (6 mei 1923) zingt graag Amsterdamse liedjes als ‘Rode rozen/Daar bij het raam’, maar ook melodieuze Italiaanse wijsjes die ze van de radio oppikt. Ze zingt ze na met een eigen tekst, in een accent dat in Andrés oren bijna nog mooier klinkt dan het origineel.


  Ze is niet onaantrekkelijk en komt daar rond voor uit. Ze wordt Miep genoemd, een vrolijke, opgeruimde, hartelijke vrouw die graag uit het raam hangt om met haar buurvrouwen te kletsen, als het moet aan de overkant of een paar huizen verderop. Een van haar vriendinnen is mevrouw Contelaar, de moeder van Wim, die Stien heet. De familie Contelaar woont schuin beneden op tweehoog, zodat de halve straat kan meegenieten van Miep en Stien.


  Joop en Miep gaan ook heel goed om met de buren op nummer 65, driehoog. De vrouwen drinken samen koffie en kletsen met elkaar, terwijl ze uit het raam hangen. De mannen voeren op bruiloften en partijen een act op achter een doek waarop een menselijk gestalte is getekend. Er zitten vier gaten in. Vader Hazes steekt zijn armen erdoorheen, de buurman zijn benen. Tot ze de slappe lach krijgen en onder grote hilariteit het doek over hen heen valt.


  Vader Hazes kan fluitend op zijn vingers het gezang van talloze vogels nadoen en heeft een act als clown op avondjes bij buurtverenigingen, waardoor Dré en Arie als Zwarte Pieten mogen meelopen bij de sinterklaasoptochten. Maar in de huiselijke kring is hij een verschrikkelijke tiran. Hij geeft zijn kinderen geen klappen, maar deelt rake vuistslagen uit of pakt een fles die binnen handbereik staat.


  André krimpt al in elkaar als hij hem in de verte ziet, maar is stapelgek op zijn moeder en kruipt bij haar op schoot. Ze is zijn ‘allessie’, hij doet alles voor haar.


  Opa en oma Hazes wonen voorbij het Gerard Douplein – in de Gerard Dou II – boven Meerschaert, de kolenboer. Opa Joop was zeeman. Op zijn trouwdag zei hij dat hij een cheque moest ophalen bij zijn rederij en bleef vier jaar weg. In het spionnetje buiten het raam kan oma precies zien wanneer hij stiekem de Towise Bar, schuin tegenover het huis van haar zoon, binnenstapt om zijn sterke verhalen te vertellen. Opa rookt per dag twee pakjes shag van de ‘zware weduwe’ (Van Nelle) en mag dat thuis alleen maar in de keuken. Hij zit flink onder de plak bij zijn vrouw.


  In de ogen van oma Lena deugt niets en niemand. Ze klaagt, zeurt en heeft op iedereen iets aan te merken. Voor haar kunnen de kleinkinderen geen goed doen. Als Willy huppend naar haar toe gaat om trots haar nieuwe zondagse jurkje te laten zien, snauwt oma: ‘Ik ben benieuwd hoelang die schoon blijft.’


  Elke zondag moeten de kinderen bij hen verplicht op bezoek. Met grote tegenzin lopen ze de treden van de trap op, ze zouden graag afzien van het dubbeltje zakgeld dat ze na een benauwd kwartiertje in ontvangst mogen nemen. Ook daar wordt Joop voorgetrokken, hij mag van oma zijn zware shag in de zitkamer roken.


  Volgens moeder Miep heeft haar man zijn drankzucht van zijn vader geërfd.


  Haar eigen ouders, opa en oma Botschuiver, wonen tegenover haar op nummer 94, boven de ijzerwinkel van De Haan. Oma Wil is een schat, gul en hartelijk, met een hart van goud. Opa Harry schrijft teksten voor liedjes die hij zelf componeert of die geënt zijn op hits die op de radio worden gedraaid. Ze worden afgedrukt in boekjes die in feestwinkels te koop zijn.


  Opa heeft een schitterende verzameling sigarenbandjes. Hij treedt op bij feesten en partijen, als het moet bij mensen in de huiskamer. Hij heeft kaarten laten drukken, zijn foto – met een hoge hoed – in glansdruk, hij kan redelijk zingen, zodat iedereen zegt dat zijn dochter Miep haar talent van hem heeft en haar kinderen hun prachtige stemmen op hun beurt weer van haar.


  Helaas mag Miep Hazes van haar man niet zingen als hij thuis is, en om het buitenshuis te doen – zoals André – is ze veel te verlegen. Ze krijgt al bijna een hartaanval als ze eraan denkt.


  Miep is van nature een angstige vrouw, haar man maakt daar misbruik van en terroriseert haar genadeloos. Tot ze murw is en hij triomfantelijk zegt: ‘Je kan ook niks! Helemaal niks!’


  Willy Hazes: ‘Mijn moeder kon heel erg lekker koken, maar volgens hem was er nooit iets goed wat ze deed. Al deed ze niets.’


  Arie Hazes: ‘Ik heb ontzettend veel bewondering dat ze het zo lang heeft uitgehouden met mijn vader. Ze moet een sterk karakter gehad hebben. De enige gedachte die ik als jongetje in mijn achterhoofd had, was: ik wil nooit zo worden als hij.’


  André komt graag bij de broer van zijn moeder die hij kort en krachtig ‘Botje’ noemt en die met zijn vrouw Wil verderop in de Gerard Doustraat woont. Ze gaan op de fiets naar het Amsterdamse Bos om daar te voetballen, bij hen thuis wordt de tafel schoongemaakt en de keuken ontruimd zodat ze kunnen pingpongen tot de kleine Dré niet meer bijkomt van het lachen en zich graag gewonnen geeft. Als hij ’s avonds weg moet, vraagt hij of op de trap het licht mag blijven branden. Hij is zo doodsbang voor de buurvrouw dat hij de halve trap naar beneden springt als Botje ‘voor de lol’ het licht toch uitdoet.


  Echtscheiding is een schande en duur.


  Vader en moeder Hazes hebben een grondige hekel aan elkaar en steken dat niet onder stoelen of banken. Geen goed woord hebben ze voor elkaar over. Hun hooglopende ruzies monden vaak uit in vechtpartijen en vernielingen. Drie, vier, soms vijf keer per week. De kinderen weten niet waar ze het zoeken moeten, doodsbang verstoppen ze zich in de tussenkamer, terwijl in het voorhuis het meubilair rondvliegt.


  ‘Ga vissen, man!’ schreeuwt hun moeder machteloos.


  Vader Hazes, een kop groter dan zijn vrouw, zoekt een nieuw doelwit om zijn agressie op af te reageren. Hij heeft twee hobby’s: vissen en jenever drinken. Hij laat Dreetje de lege melkflessen terugbrengen en gebruikt het statiegeld om een maatje jenever te kopen. Hij slaat als André niet snel genoeg terugkomt.


  Met uitzondering van Joop zijn alle kinderen bang voor de dronk van hun vader. Des te meer moet Robbie, het tweede kind, het ontgelden. Vader Hazes heeft tot op de dag nauwkeurig uitgerekend dat de in 1946 geboren Robbie niet van hem is, maar van een Canadese militair die Amsterdam bevrijd heeft. Voor hij naar het kind uithaalt schreeuwt hij: ‘Je bent niet van mij, maar van een Canadees!’


  Willy, het derde kind, is een meisje, dus Dreetje komt als geroepen omdat Rob zijn vuisten begint te ballen of hem is gesmeerd en op straat wacht tot die ouwe uitgeraasd is.


  Zodra hij een beetje uit de voeten kan, is Dré het slachtoffer van zijn nietsontziende vader. Bijna altijd moet híj eraan geloven. Misschien komt het doordat hij zich niet verzet zoals Rob dreigt te doen, en zo smartelijk kan huilen. Of misschien is hij vanwege de engelachtige blik in zijn ogen het ideale doelwit.


  Puur uit wanhoop maakt zijn moeder er soms misbruik van. Als ze zo in het nauw gedreven wordt dat ze geen kant meer op kan en weet dat er maar twee slachtoffers in aanmerking komen: zij en André.


  ‘André, haal de politie!’ roept ze dan.


  Op slag draait zijn buiten zinnen geraakte vader zich om en komt op André af om hem tegen de muur klem te zetten en af te rossen. O wee, als Dré niet genoeg huilt, of juist te veel krijst en zich dus aanstelt; er valt geen peil op te trekken.


  André is zo min mogelijk op driehoog boven: ‘Eerder thuis is eerder ruzie.’


  Als hij er niet onderuit kan zit hij zo dicht mogelijk bij de deur naar de trap. Behalve als hij in de bres moet springen voor zijn moeder.


  Het gebeurt geregeld dat Dré bij Wimpie thuis plotseling opstaat en zich gedraagt alsof hij doodsbang is. Bijna onverstaanbaar mompelt hij: ‘Ik moet meteen weg. Naar huis, dat moet van hem.’


  Wim: ‘Ik kwam maar een doodenkele keer bij Dré thuis en het liefst helemaal niet. Zijn vader keek zo streng dat ik er bang van werd.’


  ‘Dag, Dré,’ zegt Wims moeder als hij in elkaar gekrompen de deur uit glijdt.


  ‘Mijn vader is thuis,’ antwoordt hij bijna onhoorbaar vanaf de trap.


  Wims moeder huilt bijna, zo heeft ze met het arme, kleine, zielige jochie te doen. En met Miep: ‘Ach... jongen.’


  Als ze hem een snee brood geeft of gewoon aardig tegen hem is, begint hij spontaan te huilen.


  Wims moeder schudt haar hoofd: ‘Eet jij maar, jongen.’


  Dreetje, klein voor zijn leeftijd, is overgevoelig omdat hij de pispaal is van een vader die hem haat. Een klein jongetje dat smeekt om liefde, op het sentimentele af. Goedgelovig omdat hij graag bij anderen in de gunst wil staan.


  Tegelijk is hij driftig en gauw aangebrand. Totaal onverwacht en om het minste of geringste kan hij uit zijn slof schieten en woedend worden als hij weer eens pech heeft of niet meteen zijn zin krijgt.


  Willy: ‘We hadden twee totaal verschillende huishoudens. Als mijn vader er niet was, hadden we het ontzettend leuk samen, zaten we met elkaar te lachen en met z’n allen te zingen. Als een clan hingen we aan elkaar. Een buurjongen die André pestte greep ik zo stevig bij zijn zondagse bloes dat hij in stukken scheurde. Maar zodra onze vader thuiskwam was het allemaal voorbij, zelfs later nog toen ik groter was en aan mijn moeder vroeg: “Is-ie er?” Wat een slechterik was dat.’


  Op 5 december is moeder Miep onvermurwbaar: Sinterklaas moet gevierd worden.


  Willy: ‘We zongen liedjes, op zolder stond een jutezak met cadeautjes voor ons, de buurman bonsde hard op de deur zodat we schrokken en dan slopen we de trap op met z’n allen om te kijken.’


  Met Kerstmis prijkt er een kerstboom in de voorkamer, gekocht en versierd door moeder, want vader wil er niets mee te maken hebben. Die heeft de hele maand nog meer de pest in dan normaal want op Eerste Kerstdag zijn de cafés gesloten zodat hij noodgedwongen droogstaat en niets verdient.


  Vader Hazes is gek op de Portugese fadomuziek van Amália Rodrigues en bezit enkele langspeelplaten van haar. Haar manier van zingen en de weemoedige gitaren in ‘Uma casa Portuguesa’ snijden Dreetje door de ziel, al verstaat hij er niets van. In ‘Lisboa antigua’ klinkt Amália als een lang vervlogen paradijs met duizend-en-een melancholieke nachten. Ze ademt saudade uit: heimwee naar een groots verleden dat nooit meer terugkomt.


  Net als zijn vader kan Dré zijn ogen niet drooghouden als Amália zingt, de meest emotionele muziek die hij kent.


  Vol weerzin kijkt zijn vader naar hem: ‘Moet je weer zo nodig janken!’


  Op straat kan Dré perfect zijn vader nadoen, zoals deze dronken naar huis waggelt. Met zwabberende beentjes doet hij drie pasjes naar voren en neemt er twee terug. Vooral als Joke, zijn Indonesische buurmeisje, uit het raam hangt kan zijn act tot grote hoogte stijgen, maar hij is veel te verlegen om op te merken hoe prachtig Joke het vindt.


  4 Living the blues


  Op een foto in Panorama in 1959 staat het gezin Hazes broederlijk bijeen. Onder de schemerlamp zitten een vriendelijke vader, een lieve moeder en om hen heen vier bloedjes van kinderen: Rob, Willy, André en Arie.


  Maar de realiteit is anders.


  André wordt ontdekt op 5 mei 1959, als hij optreedt in de Albert Cuypstraat. Hij zingt om genoeg geld te verdienen voor een mooi schort voor zijn moeder, die de volgende dag jarig is.


  Zijn geliefde stek is tussen de sokkenkraam van Sjaak en de aardappelboer, schuin voor de horlogewinkel van de firma Bonewit die Amsterdam bestookt met sensationele reclames voor polshorloges met secondewijzers en datumaanwijzing voor minder dan een tientje.


  ‘Jij zingt toch zo een paar piek bij elkaar,’ moedigt de aardappelboer hem aan.


  Het ziet zwart van de mensen, met bonzend hart klimt Dré op een groentekistje naast een uitstalling van meloenen en druiven, gekleed in een ribfluwelen korte broek, op z’n Amerikaans hangt er een geruite bloes overheen, die keurig tot de nek toe is dichtgeknoopt.


  Aanvankelijk durft hij zich niet te laten gaan, hij aarzelt om te beginnen. Het is rommelig en lawaaiig omdat de markt wordt bezocht door een publiek dat hij niet kan thuisbrengen. Maar gesterkt door de groenteman die rechts achter hem staat en hem stilzwijgend aanmoedigt, sluit hij zijn ogen en vergeet de hele wereld.


  [image: image]


  Vlak voor hem valt een stilte. In een vlaag van moed waagt hij het erop.


  Zijn repertoire bestaat uit twee liedjes: de tophit ‘Diana’ van Paul Anka (‘Oh oh Diana’) en het prachtige ‘Piove’ (‘Ciao ciao Bambino’) van Domenico Modugno, dat een grote hit is in heel Europa en in Nederland op de plaat is gezet door Willy Alberti.


  ‘Diana’ (‘Oh oh Diana’) van Paul Anka heeft hij zonder begrip van de tekst uit zijn hoofd geleerd. Dré zingt het nummer in een soort Amerikaans dat zo redelijk klinkt dat voorbijgangers stil blijven staan en het met de rest van het publiek mee neuriën. De eerste koperen centen belanden in een hoedje dat omgekeerd voor hem op straat staat.


  ‘Piove’ brengt hij met Napolitaanse overgave in Italiaans van eigen vinding. Geen woord klopt, behalve dat ene waar alles om draait: piove. Regen.


  De van de Bilderdijkkade afkomstige Johnny Kraaijkamp, die jaren geleden als jongetje glansfoto’s van zichzelf liet maken als Neerlands jongste jongenssopraan en kortgeleden met Rijk de Gooyer heel Nederland veroverde met de onverbiddelijke hit ‘We zijn twee eenzame cowboys’ (‘De Veluwe is onze prairie’), wandelt met zijn vrouw over de markt om de sfeer alvast op te snuiven. Die avond moet hij hier voor een duizendkoppige menigte een keur van topartiesten aankondigen.


  En ineens kan Kraaijkamp, gepokt en gemazeld in het vak, een speld horen vallen en wordt getroffen door iets ongehoords, een zuivere jongensstem.


  Johnny staat stokstijf.


  ‘Moet je dat eens horen,’ roept zijn vrouw Rim enthousiast tegen hem.


  ‘Sst!’ wordt er rondom gesist.


  Door de haag toeschouwers kan Kraaijkamp zelfs op zijn tenen staand niet ontwaren wie de zanger is. Des te meer geniet Kraaijkamp als hij zich een weg naar voren baant en een jochie in het vizier krijgt dat met een onovertroffen Jordanese flair een Italiaans liedje ten gehore brengt.


  Het jochie oogst een gul applaus. Vanuit opengeschoven ramen gooien toeschouwers geld naar beneden. Het regent muntstukken op straat, iedereen helpt met zoeken.


  ‘Daar kan je twee schorten voor kopen!’ juicht de aardappelboer.


  ‘Plus een toeter en een muts,’ weet Jaap Abcouwer.


  Kraaijkamp vraagt Dré waarom hij op straat staat te zingen en nadat hij goed van het tongriem gesneden heeft uitgelegd dat hij een mooi cadeau voor zijn moeder wil kopen, draait de artiest zich om en vraagt aan het publiek: ‘Moeten we hem vanavond laten zingen?’


  Niet alleen de vrouwen die uit de ramen hangen, gillen: ‘Jááá!’


  Vanavond wordt het feest gehouden waar de mensen al wekenlang niet over uitgepraat raken en niet alleen in de buurt. Er staat een grote kar van Heineken op de markt. Van heinde en verre komen de toeschouwers om de Corita’s, jazz-zangeres Rita Reys en ‘tenore Napolitano’ Willy Alberti te horen. Ze worden aangekondigd door Neêrlands grootste televisiester: Johnny Kraaijkamp.


  Ook in de Gerard Doustraat is de showavond, die drommen toeschouwers uit heel Amsterdam en ver daarbuiten aantrekt, het gesprek van de dag.


  ‘Ik werk er ook,’ zegt André thuis trots.


  ‘Jij?’


  ‘Ja, ikke.’


  ‘Geen sprake van,’ beslist zijn vader. Terwijl zijn vrouw de blijdschap van haar gezicht veegt, grauwt hij vals: ‘Jij blijft mooi thuis.’


  Weerloos kijkt André naar zijn moeder, die een gezicht trekt, waaruit hij kan opmaken dat hij van haar wel mag gaan.


  En ja hoor, pa wordt met een list naar het café geloosd, zodat Dré op de markt voor een groot publiek zijn ‘Piove’ kan zingen.


  ‘Zalle we hem op de televisie laten zien?’ vraagt Kraaijkamp aan de menigte die ontroerd omhoog staart naar het hartveroverende jochie.


  ‘Jááá!’ roepen ze eensgezind.


  Dré is de ster. Het ziet zwart van de juichende mensen. Andrés vader, die op het nippertje is gaan kijken, komt te laat om te kunnen aanschouwen voor welk wereldwonder de mensen zich zo laten gaan.


  Van de marktkooplieden krijgt Dré een hele lijst met geschenken: sokken, basketbalschoenen, kleren, pantoffels, eten en drinken, zelfs een briefje tien. Kraaijkamp constateert tot zijn voldoening dat de jongenstenor zo goed voor in de mond ligt dat hij niet bang hoeft te zijn dat de stem breekt als de jongen de baard in de keel krijgt. Zijn stem zal even gaaf blijven.


  Hij stopt het bijna achtjarige jongetje een briefje in de hand om zijn vader toestemming te vragen voor een optreden in AVRO’s Weekendshow die Kraaijkamp op zaterdag, primetime, presenteert.


  Zijn vader wilde artiest worden, maar kwam niet verder dan een armzalig nummer met ballonnen. Na de oorlog bedacht hij een afgezaagde act waarbij Willy in een klein koffertje moest kruipen. Helaas zette zijn dochtertje een geweldige groeispurt in, zodat hij een blauwe maandag de oubollige clown uithing voor hij roemloos ten onder ging in een nummer met zijn buurman.


  Hij denkt eerst dat het briefje een uitnodiging inhoudt voor zijn oudste zoon Joop, die ooit furore maakte als de nieuwe zanger van het Nederlandse lied en voor His Master’s Voice in 1956 een single maakte met ‘Moeder, wanneer mag ik mee’ en op de achterkant ‘Meisje, doe die kauwgom uit je mond’ (‘want dat is vreselijk ongezond’). Naar horen zeggen werd de plaat gedraaid op België Vlaams.


  Vader houdt angstvallig de boot af en vraagt bedenktijd, omdat hij zijn zoon nog veel te jong vindt om artiest te worden. Als hij de teleurstelling ziet op het gezicht van het jochie en zijn vrouw blíjft morren, strijkt hij met de hand over zijn hart en krijgt André opdracht om zijn succesnummer te perfectioneren in de voorkamer.


  Vader luistert uiterst kritisch en snauwt dat het helemaal naar niks lijkt: ‘Joop kan veel beter zingen.’


  André moet zangoefeningen doen alsof zijn vader er verstand van heeft.


  Willy: ‘We stonden in de tussenkamer te luisteren en te lachen.’


  Na veel vijven en zessen toont vader Hazes zich ‘niet ontevreden’ en krijgt André, onder applaus vanuit de tussenkamer, toestemming om op te treden. Omdat het seizoen dan bijna voorbij is en het programma al is volgeboekt, vindt het televisiedebuut van André pas plaats in november.


  ‘Piove’ wordt er letterlijk en figuurlijk ingeramd. Zijn vader zet de plaat telkens op en André moet het liedje meezingen, maar nooit kan hij het goed doen en al na een paar noten krijgt hij een ram voor zijn kop.


  Zijn moeder gaat niet met hem mee naar de show die op zaterdagavond direct wordt uitgezonden en waar heel Nederland naar kijkt, omdat er maar één net is.


  Ze durft niet te kijken. Ze weet zeker dat er van alles mis zal gaan. Zijn vader ziet er op het allerlaatste moment te veel tegen op, en heeft geen zin om vrij te vragen van zijn werk.


  Na de repetities valt André uitgeput in slaap, maar zijn optreden verloopt perfect. Met Kraaijkamp zingt hij ‘Piove’, gekleed in een kort geruit hemd, korte broek en de nieuwe basketbalschoenen die hij nog niet heeft mogen dragen. Omgeven door drie verleidelijke danseressen voor wie hij totaal geen oog heeft.


  Het bezoek aan de kantine bij de studio vindt hij het absolute hoogtepunt van de avond, helemaal als hij mag uitkiezen wat hij wil eten: ‘Een uitsmijter met ham.’


  ‘Wil je nog wat na?’ vragen ze als hij hem opheeft.


  ‘Een toetje?’


  Een jongen als André heeft altijd honger. Geen tel hoeft hij na te denken: ‘Doe me nog maar zo’n uitsmijtertje.’


  En fijntjes het kwade gezicht van Kraaijkamp negerend: ‘Met ham.’


  Zijn vader steekt het honorarium in zijn zak en verzuipt het zonder er iets van te zeggen.


  André heeft geen flauw idee hoe intens de buurt met hem meeleeft als hij op de televisie verschijnt. De meeste mensen hebben geen toestel en gaan kijken bij buren of familie hoe hun Dré het er afbrengt.


  [image: image]


  Bij de melkboer in de Eerste Jan van der Heijdenstraat wordt gebeden dat Rutecks, het drukbeklante cafetaria op de Ceintuurbaan, niet begint te storen met zijn elektrische apparatuur, zoals op woensdagmiddag gebeurt tijdens het kinderprogramma Dappere Dodo. De snackbar van Boontje puilt uit, maar niemand kan een hap door zijn keel krijgen. Na afloop blijft het nog lang druk op de stoep. De halve straat hangt nakaartend uit het raam.


  De volgende ochtend maakt zijn tweeënhalf jaar jongere broertje Arie, die met een flesje prik bij Boontje heeft gekeken, hem wakker en feliciteert hem breed lachend: ‘Je was hartstikke mooi gisteravond. Hartstikke mooi.’


  Zijn vader had hem voor de afwisseling niet helemaal afgekraakt toen hij werd thuisgebracht met een Amerikaanse slee. Glimlachend valt Dré weer in slaap.


  Natuurlijk krijgt hij een beetje kapsones. Er komt fanmail.


  ‘Hele pakken,’ zegt zijn moeder trots. Kinderen komen hem thuis bezoeken, schoolkranten willen hem interviewen. In de klas is hij een held; meisjes willen met hem spelen. Jongens gedragen zich jaloers, maar hij hoeft minder te vechten.


  Hij mag klaar-over worden. De artikelen over hem uit de kranten en Panorama komen in het plakboek van zijn broer Joop, dat voor het grootste gedeelte leeg is gebleven.


  Vanuit het niets verschijnt een grote Amerikaanse slee in de Gerard Doustraat. De hele buurt hangt uit het raam en is er getuige van dat hun Dré bezoek krijgt van de immens populaire Italiaanse zangeres Caterina Valente. De buren verkneukelen zich al bij de gedachte aan de komedie die zich daar afspeelt.


  Het hele gezin Hazes is op z’n paasbest gekleed, vader Hazes gedraagt zich uiterst voorkomend. Omdat Dré ziek is moest zijn moeder nog een nieuwe pyjama voor hem kopen. De vouwen zitten er nog in.


  Zijn vader laat een foto van hem afdrukken op strooibiljetten en smijt ze in een vlaag van enthousiasme uit het raam, zodat ze naar beneden dwarrelen. De benedenburen klagen omdat ze blijven vegen. Vader laat niet na te zeggen dat Dré op zijn derde al aardig zong, op een toon alsof hij de ruwe diamant eigenhandig heeft geslepen.


  Voor de rest gedraagt zijn vader zich op een manier waar Dré zich voor schaamt, niet alleen omdat hij te veel zuipt, maar ook door dingen te zeggen waarmee hij iedereen tegen zich in het harnas jaagt. Trots als een pauw is zijn vader, hij loopt compleet naast zijn schoenen. Alsof het alleen zijn verdienste is dat zijn zoontje alle harten steelt.


  Eind 1959 neemt André een single op bij Philips. Op de voorkant zingt hij samen met Kraaijkamp tweestemmig ‘Juanita’, op de B-kant brengt hij zijn solonummer ‘Droomschip’. Hij wordt zelfs begeleid door een kinderkoor en een echt orkest.


  Trots als een aap loopt hij over straat en paradeert heen en weer op de markt. Hij is op de televisie geweest en heeft een plaat gemaakt. Welke jochie van acht kan hem dat nazeggen?


  De plaat flopt.


  André vindt troost in de blues.


  Hangend aan de armgaten onder de jas van Karel Schouten, een beer van een vent, die beneden op tweehoog woont, glipt hij het Concertgebouw in bij de Nacht van de Blues en luistert ademloos naar Muddy Waters en B.B. King.


  ‘Kolere, wat een power hebben die gasten,’ zegt hij tegen Karel, die op slag down en out is. André wil ook zanger worden en zo zingen.


  Net als bij de fado’s van Amália Rodrigues kan hij onmogelijk verstaan wat er wordt gezongen, waar het over gaat, maar hij voelt het des te genadelozer.


  Over hem.


  De juiste snaar is geraakt, verbijsterd luistert hij naar een zwarte man die in een te groot colbert op een krukje zit. Muddy Waters vult in z’n eentje het hele podium en verplettert de zaal met zijn bluesmuziek. Het raakt André tot in zijn botten, de rillingen lopen over zijn rug, het beeld van Muddy Waters zal hij nooit vergeten. B.B. King doet het nog eens dunnetjes over.


  ‘Ik was verkocht,’ zegt Hazes later. ‘Dit was eerlijk. Dit was echte pijn. Wat daar bezongen werd, zag ik elke dag op de Albert Cuyp en de Gerard Dou. De armoede, de ellende, de ruzies. Noem maar op. Het waren de geluiden die pasten bij mijn omgeving.’


  Broer Arie: ‘Zijn motto was: “Living the blues, dat is het leven.”’


  5 The American dream


  Snackbar The American in de Van der Helststraat wordt gedreven door een echte Amerikaan. Op zijn gespierde armen heeft de patatbakker tattoos waar de jongens vol bewondering naar kijken. Bij wedstrijden wie zijn manier van praten het beste kan imiteren, knauwt André een aardig eind weg.


  Na de kleuterschool bezoekt André de christelijke dr. J. Woltjerschool in de Van Hilligaertstraat. Verderop, aan de overkant, is een katholieke school en daarnaast een katholieke kerk. Op het pleintje ervoor voetballen ze. Op de klassenfoto zit hij helemaal vooraan, precies in het midden. Niet als de middenvoor van een voetbalelftal, maar klein en nietig.


  Het is een protestants-christelijke school.


  ‘Daar weten ze met rotzakken als jullie om te gaan,’ gromt vader.


  De onderwijzers zijn erg streng, hun straffen lang niet mals. ‘Slechter als nou kunnen jullie daar niet van worden,’ pepert vader zijn kinderen in.


  Het vak bijbelse geschiedenis is bijna belangrijker dan rekenen of Nederlandse taal, elke dag is er samenzang.


  Het hoofd van de school is meneer Terpstra die zeer streng in de leer is en even onvermurwbaar in de heilige Schrift gelooft als in tucht en orde. Hij is streng en niet rechtvaardig, humeurig en driftig. Hij schuift André dingen in de schoenen die hij helemaal niet gedaan heeft.


  Zijn favoriete onderwijzeres is juffrouw Notenboom. Ze is heel erg lief voor alle kinderen, ook tegen hem. Soms legt ze snoep op zijn tafeltje. Ze heeft een klein armpje waarmee ze bijna alles kan doen. Ook schrijven op het bord. Door de kinderen wordt ze gepest, maar niet door André die met haar wegloopt en alles doet om het haar naar de zin te maken: de plantjes water geven, koffie halen, het bord schoonmaken. Hij gaat bij haar op bezoek in het ziekenhuis en als ze overlijdt ‘aan die ziekte’, is hij danig van streek.


  De schooldag begint met het vouwen van de handen (‘ogen sluiten’) en het opzeggen (‘ook niet praten’) van een gebed, gevolgd door stichtelijk gezang. Bij het voorlezen uit de Bijbel geniet André van de verhalen over Mozes die door de Rode Zee trekt. Ook de vonnissen van de wijze koning Salomo, die ook nog duizend vrouwen had, maken indruk op hem. De lotgevallen van Saul, David en Job vindt hij net zo aangrijpend als de verschrikkelijke dood van onschuldige christenen die in Romeinse arena’s voor de leeuwen werden gegooid door de wrede keizer Nero.


  Als er een psalm of gezang voorgezongen moet worden, springt André meteen op het podium.


  Jaap Bosker, die in de klas naast hem in de bank zat: ‘Voor geen goud deden wij dat. Wij schaamden ons zo dat het niet eens in ons op kon komen, maar hij niet, hoor. O nee... Dré vond het juist prachtig mooi.’


  Dré brengt het met zoveel overgave en zo aanstekelijk dat de anderen bijna zin krijgen om met hem mee te galmen dat het ruist langs de wolken.


  ‘Jij wordt zanger,’ weet Jaap zeker.


  ‘Misschien.’


  Op zaterdagmiddag krijgen ze te horen welk gezang of psalm op de dag des Heren uit het hoofd geleerd dient te worden. Voor wie dat niet feilloos kan volbrengen zwaait er wat.


  Elke maandagochtend staat André te trappelen om zijn huiswerk zo vlekkeloos op te dreunen dat de gezichten van juffen en meesters minder streng gaan staan. Hij doet alles om een beurt te krijgen: overdreven netjes zitten met zijn armen helemaal over elkaar en van braafheid als een knakworst helemaal achterover hangend in de bank.


  Geen gezang of psalm verdwijnt uit zijn geheugen. Hij hoeft maar één akkoord te horen of de hele inhoud van het lied komt hem weer feilloos voor de geest. Zonder dat iemand het hem hoeft te leren weet hij haarfijn hoe hij het moet laten klinken om een optimaal effect te bereiken.


  Dat weerhoudt hem er niet van om met evenveel overtuiging voor Pietje Bell te spelen. Een juffrouw slaat kinderen met haar aanwijsstok en als deze in tweeën breekt is hij er als de kippen bij om het andere eind van de stok te pakken en een partijtje met haar te schermen, terwijl de hele klas hem hartstochtelijk aanmoedigt: ‘Ivanhoe!’


  Jaap Bosker: ‘We spraken met elkaar af om eruit gestuurd te worden. Hij gooide een dropje door de klas en tien seconden later zeilde een vliegtuigje van mij door de lucht. Aan de linkerkant van de gang stond hij op me te wachten. Ik bleef even staan voor we op onze tenen van de trap af naar het gymnastieklokaal slopen. We haalden de ringen naar beneden om vogelnestjes te maken en de ballen uit de kast om ze keihard tegen de muren om ons heen te knallen. Feest! Of we slopen naar de binnenplaats en trokken de ventielen uit de banden van de fietsen.’


  Als hij die aandrang voelt verzorgt André een solo-optreden. Buiten op straat, voor het klaslokaal van zijn oudere zus, staat hij gek te doen en zich zo aan te stellen dat Willy in de lach schiet en ook de gang op wordt gestuurd. Ook met zittenblijven zijn broer en zus eensgezind: allebei één keer.


  Alleen bij de presentatieavond, die één keer per half jaar wordt georganiseerd en waarop de kinderen een soort uitvoering geven voor een publiek dat bestaat uit hun ouders en aanhang, blinkt hij uit. In bijna alle nummers steelt het kleine kereltje de show met zijn acteertalent, welluidende jongenssopraan en engelachtige uiterlijk.


  Jaap Bosker: ‘Hij was maar twee turven hoog, maar hij verstond heel goed de kunst om andere mensen voor zich in te nemen. Andere kinderen, volwassenen, wildvreemden, het maakte niet uit. Om aan zakgeld te komen ging ik oude kranten ophalen. Voor een dubbeltje verkocht ik een ontzettend dik pak dat ik amper kon tillen aan de palingboer op de markt. André ging gewoon een kwartiertje zingen en haalde twee, drie kwartjes op.’


  Zijn lievelingsvak is zingen, op school leert hij vooral één ding: alles draait om cijfers en macht.


  Met Jaap Boskers ouders gaat André in de zomer op vakantie naar Beltgraven op de Veluwe, waar ze een huisje huren midden in de bossen. Eerst varen ze met de boot van Rederij Zwaag met een accordeonist aan boord langs Pampus naar Harderwijk. Na het uitpakken van de koffers gaan ze het bos in om vliegenzwammen te zoeken die ze naast het pad naar de deur van het huisje zetten zodat het nog meer op een sprookjeshuis gaat lijken.


  André bewondert Jaap. Die is groot, sterk als een leeuw en snel als een tijger. Zo’n jongen die alles durft. Tijdens ouderavonden gooit hij kastanjes naar beneden en probeert de kopjes koffie te raken in de handen van mensen die beneden staan. Eén keer lukt het Jaap om goed te mikken en komt de kastanje terecht in het kopje van meneer Terpstra. Zijn pak, overhemd, vest, alles zit onder de koffie. Onder doodse stilte kijkt hij omhoog.


  Jaap woont in de Eerste Jan Steenstraat, tegenover hem is een melkfabriek. In het schemerdonker pikken ze lege melkflessen die ze voor een paar dubbeltjes inleveren bij een melkboer op de Hobbemakade. Voor het geld kopen ze Silky, een pakje met de allergoedkoopste sigaretten van twee kwartjes die zo slap gestopt zijn dat ze in één keer opbranden als je er hard aan trekt, zodat je je lip brandt.


  In de herfst van 1963 lopen ze samen naar het splinternieuwe RAI Congrescentrum, verderop aan het Europaplein, in het verlengde van de Ferdinand Bolstraat en de Scheldestraat. Er wordt een beurs gehouden waar Amerikaanse producten geïntroduceerd worden die alleen maar in films in het Rialto en Ceintuurtheater te zien zijn: donuts, kalkoenbouten en hotdogs.


  Bosker: ‘Allemaal Amerikaanse vlaggetjes en van die tentjes met ijs, vlees, broodjes en andere dingen die we helemaal niet kenden. Een eldorado voor jongens als wij. Likkebaardend liepen we rond.’


  Ze komen zo vaak terug om te proeven van het ijs, de cake, cola en popcorn dat het in de gaten loopt en een van de dames snibbig opmerkt: ‘Dat is al de zoveelste keer dat jullie langskomen. Nu is het afgelopen!’


  ‘Weet u wel tegen wie u het heeft?’ vraagt Japie op hoge toon, en als de dame van middelbare leeftijd hem verbaasd aankijkt: ‘Hij is toevallig wel op televisie geweest... Op zaterdagavond, bij Johnny en Rijk.’


  ‘Laat hem dan hier maar eens zingen,’ zegt de vrouw, en dat hoeft Dré geen twee keer te horen. Die barst meteen uit in zijn glansnummer ‘Piove’ en wil net aan ‘Come Prima’ beginnen als een grote zwarte man langsloopt.


  Razend enthousiast pakt hij André vast en sleept het joch mee naar het podium. En wat blijkt? De man is zanger bij een echte Amerikaanse Hootenanny Show met een orkest van fiedelaars en cowboygitaren. Dré krijgt opdracht om met begeleiding van de Amerikaanse band in het Nederlands ‘Stille Nacht’ te zingen. De man naast hem neemt in het Engels de tweede stem voor zijn rekening.


  Bosker: ‘André moest boven op een stoeltje klimmen om bij de microfoon te komen, maar toen hij eenmaal begon te zingen bloeide hij helemaal op en raakte een snaar bij de mensen. De hele zaal ging met hem mee.’


  Jaap is van top tot teen vervuld van trots, en ontzettend blij voor zijn vriendje: ‘Als we na school bij mij thuiskwamen lagen er een paar dikke sneetjes brood met beleg klaar, en glazen melk stonden op de keukentafel te wachten. Mijn moeder vroeg me hoe het was gegaan op school, beurde me op als ik verdriet had of lachte met me mee. Bij hem thuis was er niks. Een klap voor z’n harses kon hij krijgen van zijn vader: “Wegwezen! Jij!”’


  De als cowboy verklede boss van de show begint al plannen te maken; de volgende dag spijbelen André en Jaap van school om weer in de RAI de show te stelen en met zoveel succes dat de uitnodigingen voor de VS in het verschiet liggen en André een brief voor zijn ouders meekrijgt. Maar of de duvel ermee speelt wordt op 22 november 1963 de Amerikaanse president John F. Kennedy vermoord.


  Bosker: ‘Andrés programma was al helemaal in elkaar gezet, een visum zou geregeld worden. “Mijn vriendje moet ook mee,” zei André tegen de organisator. En verdomd, dat kreeg hij nog voor elkaar ook. Ik mee naar de States, stel je voor: naar Amerika! Helaas... President Kennedy werd vermoord in Dallas, de hele wereld was in rouw gedompeld en van de ene dag op de andere brak de groep de show op en keerde terug naar de VS. We hoorden niets meer van ze.’


  Weg Amerikaanse droom.


  ‘Jij wordt zanger,’ troost Jaap.


  6 Een ongeluk te veel


  Vader Hazes is nog niet vertrokken naar zijn werk of alle kinderen zingen uit volle borst de Itaiiaanse hits ‘La Paloma’ en ‘Cucurucu’.


  Het laatste met zoveel overtuiging dat de buren van tweehoog nijdig met bezems tegen het plafond beginnen te beuken.


  Ze vallen stil, maar André krijgen ze niet klein, hij zingt vrolijk door.


  Op zijn twaalfde besluit André lid te worden van het muziekcorps van het Leger des Heils. Trompet wil hij spelen of toch op z’n minst met een trommel voor zijn buik lopen, maar op de repetities krijgt hij alleen een broodplank en een paar stokken om eindeloos het woord pán-ne-koe-ken op te drummen. Hij verveelt zich dood.


  Stug weet hij het een paar avonden vol te houden, met het vooruitzicht dat hij over een paar weken de blits kan maken op straat: marcherend met glimmende schoenen, op de maat van de muziek, in een mooi pak, met een stoere trommel voor zijn buik.


  Helaas hebben ze geen uniform dat zo klein is dat het hem past. Tot overmaat van ramp hangen ze hem op die zondagmiddag waarop hij zich zo verheugd heeft, een groot vaandel voor zijn buik. Daarmee moet hij voor joker lopen. Zijn droom om het ooit als drummer te maken geeft hij op.


  Zijn cijfers zijn van dien aard dat hij alleen maar op school blijft omdat hij nog leerplichtig is. Het enige wat hem rest is de ambachtsschool, maar omdat hij onhandig en totaal niet gemotiveerd is om iets te leren, spijbelt hij zo vaak dat het niemand meer opvalt dat hij afwezig is.


  Zodra hij de kans krijgt belandt hij via Jaap Bosker, die daar al werkt, bij het fietsenfabriekje Burco (Van Buuren & Co) in de Kerkstraat als leerling-monteur. Aan een lopende band worden fietsen in elkaar gesleuteld. In het begin staat er alleen een frame, dan komen er wielen in, een ketting, het stuur, de trappers, kettingkast, lamp, enzovoort – tot de fiets rijklaar is. André was op school al zeer matig met handenarbeid. Ook in deze omgeving blijkt hij over twee linkerhanden te beschikken.


  Heel gewiekst weet hij van Roel Obdam, de chef, gedaan te krijgen dat hij aan het eind van de keten mag staan. Daar waar de fonkelnieuwe fiets ingepakt moet worden, met meesterhand wat hem betreft. Enthousiast wijdt hij zich aan zijn taak: met papier, karton en plakband is hij in de weer tot hij de fiets bijna zelf zou kopen; zo mooi.


  Hij is verplicht om een dag in de week naar school te gaan, maar doet dat met grote tegenzin, want dan verdient hij geen vijfendertig gulden in de week. Bovendien kunnen ze hem op school toch niets leren.


  Jaap Bosker: ‘Hij hield het niet lang vol, bij geen enkele baas hield hij het uit. Het zingen zat hem in het bloed. En als dat in je zit, is dat het enige dat telt. Dan kan niets je tegenhouden.’


  André kan de stress van thuis niet meer aan, het gezeik, de ruzies, het eeuwige gevloek en getier. Het houdt nooit op, hij kan er niet meer tegen.


  Hij moet op zijn eigen benen staan, zijn eigen centen verdienen. Als een echte jongen van de straat is hij een geboren scharrelaar, hij pakt alles aan.


  In 1965 krijgt André zijn eerste echte baan bij de Draka-fabriek in Amsterdam-Noord. Als draadwerker, vlak bij gloeiend hete ovens, moet hij zware metalen kabels fabriceren. Het is smerig, gevaarlijk werk en op de koop toe moet hij op de fiets helemaal naar de overkant van het IJ. Na een week werken laat hij op vrijdag trots zijn bruine loonzakje zien. Zijn vader pikt het in en verdwijnt naar de kroeg.


  ‘Moet je soep, jongen?’ vraagt zijn moeder.


  Hij moet al kotsen bij de gedachte.


  Hij staat te balen bij een drukkerij op de Basisweg, een godvergeten uithoek bij een opgespoten zandvlakte waar het altijd waait en haalt zijn handen open bij een boekbinderij in Zwanenburg, waar hij in weer en wind heen scheurt op een derdehands brommer met gammele bougies tot het ding er de brui aan geeft en hij dat hele roteind moet lopen. Aangetrokken door het hoge loon schoolt hij zich om tot schoorsteenveger. Eerst bij de firma Oost-Indië in de Colijnstraat, maar Ome Max heeft voornamelijk beter gesitueerde klanten in betere wijken die geen cent fooi geven en het als hun plicht beschouwen om lastig te zijn.


  André prefereert de werkwijze van Dirk Meijer, de baas van het bedrijf Abstoni, die als motto heeft: ‘Hoe meer je versiert, hoe meer je verdient.’


  Dat geldt niet alleen voor de schoorsteen, maar ook voor vrouwelijke klanten die in natura wensen te betalen en door Oom Dirk op hun wenken worden bediend.


  Schoorsteenvegen is een vak dat in Amsterdam van oudsher door Italianen wordt uitgeoefend. Daarom moeten Meijers werknemers met een Italiaans accent de klanten te woord staan en uiterst galant zijn tegen vrouwen, een kolfje naar Andrés hand.


  Streetwise als Ciske de Rat komt André op de proppen met een slimmigheidje. Hij belt op driehoog aan om de vrouw des huizes naar beneden te lokken, tot ze boven aan de trap op tweehoog of iets daaronder in zijn gezichtsveld verschijnt. Dan praat hij extra zacht en onduidelijk, om haar nog verder naar beneden te smoezen en aan te kondigen dat de schoorsteen van éénhoog wordt geveegd en ‘we de uwe effe kunnen meenemen’. Als ze aarzelt, wijst hij er fijntjes op dat het verplicht is om één keer per jaar de schoorsteen te laten vegen.


  Zodra ze ‘ja’ zegt, belt hij bij éénhoog aan om hetzelfde verhaal af te steken als even later tegen tweehoog (‘driehoog wordt geveegd’), zodat Ome Dirk het maximale rendement haalt uit zijn soms gevaarlijke klimtochten op de daken.


  Nog steeds heeft André de onweerstaanbare krullenkop die vrouwen graag omwoelen. Hij vangt zulke dikke fooien dat hij meer geld mee naar huis brengt dan zijn vader. En dat komt hem te staan op hatelijke opmerkingen.


  Het grote voordeel is dat hij, net als kolenboeren, tot de personen hoort die automatisch voorrang krijgen in het badhuis. ‘Little Red Rooster’ en ‘The Life I Live’, twee van zijn favoriete nummers zingend, laat hij de stralen heet water van het stortbad weldadig over zijn lichaam plenzen. Zonder te letten op de bezem van de badman die op de deur bonst ten teken dat zijn tijd bijna (‘en nu helemaal!’) voorbij is. Ruim twintig minuten houdt hij het vol voor hij borstelschoon en dampend het pand verlaat.


  Hij wordt bloembezorger, bouwvakker, sloper, slagersknecht, marktkoopman en zit ook nog een blauwe maandag in de patat.


  GEVRAAGD: HANDIGE JONGEN staat op een papiertje op het beslagen raam. Omdat hij het baantje beschouwt als een ideaal opstapje naar de horeca, zijn favoriete baan, loopt hij naar binnen en gaat aan het vet staan. Nog geen dag houdt hij het vol.


  Zijn zoveelste ongeluk krijgt hij in dienst van de bloemenwinkel van Kramer in de Saenredamstraat. Op een brommer van de zaak schuift hij smadelijk onderuit over de verraderlijke tramrails in de bocht van de Ruysdaelstraat.


  Van ellende bezorgt hij de grafkrans op een verkeerd adres.


  7 Down Man


  De Stones hebben langer haar dan de Beatles. Ze willen niet deugen en willen doodgaan voor ze oud zijn, terwijl de Beatles zelfs door mensen van boven de dertig gewaardeerd worden.


  De strijd tussen de Beatles en de Stones wordt in huize Hazes in het voordeel van de Stones beslecht, als Rob ‘Time Is on My Side’ van de Stones zo hard draait dat zijn vader rood aanloopt van kwaadheid, maar niets durft te zeggen, omdat hij dan van iedereen de wind van voren krijgt.


  Vader Hazes is voor Feyenoord. Ajax vindt hij kapsoneslijers, Cruijff een kankerpit. Hij was een verdienstelijke keeper bij ASV Arsenal, de amateurclub die aan de Zuidelijke Wandelweg speelt.


  Andrés broertje Arie voetbalt al snel beter dan André en houdt zijn conditie op peil door vanuit de inloop van de fietsenstalling van Ome Dirk rondjes om het huizenblok te rennen, tot hij longen als blaasbalgen heeft.


  André is totaal niet sportief aangelegd. Op school is hij zo slecht in gymnastiek dat zijn klasgenootjes er niet eens meer om lachen als hij als hulpeloos in de ringen hangt.


  De aftrap van zijn voetbalcarrière vindt plaats bij SDW, op kicksen die zoveel pijn doen dat hij allang blij is dat hij geen bal raakt. Alleen het ingooien vindt hij leuk genoeg om zich uit te sloven. Aangezien hij ergens heeft opgevangen dat halfspelers dat doen, zegt hij doodleuk ‘half’ als ze in de kleedkamer vragen op welke positie hij speelt. Terug op het veld is hij meestal net te laat om de bal weg te graaien voor een tegenstander of medespeler, maar het lukt hem eindelijk als hij over de lijn van zijn eigen strafschopgebied rolt en hij dus hands maakt.


  ‘Penalty!’


  De toeschouwers rollen over het gras van het lachen en doen er nog een schepje bovenop als hij heftig protesteert en roept dat de bal over de lijn was en uit kwaadheid begint te schelden op de scheidsrechter.


  De volgende wedstrijd staat André veiligheidshalve opgesteld in de voorhoede: midvoor. Van buitenspel heeft hij geen benul.


  Later speelt hij bij Arsenal, de club van zijn vader, en nodigt de hele familie uit als zijn elftal een beslissingswedstrijd moet spelen. Bij de stand 0-0 vlak voor tijd mist hij een opgelegde kans jammerlijk en wordt huilend afgevoerd.


  Jaap Bosker versiert twee racefietsen bij Burco, waar hij nog steeds werkt. Samen worden ze lid van ASC Olympia, de roemrijke club die elk jaar de grootste Nederlandse etappewedstrijd voor amateurs organiseert en waar alle Amsterdamse toppers lid van zijn.


  Op een zomerse zondagmiddag in 1967 mag hij als nieuweling met negen andere jongens van Olympia een erehaag vormen voor Tiemen Groen, die op de wielerbaan van het Olympisch Stadion wereldkampioen is geworden bij de achtervolging voor beroepsrenners.


  In zijn eigen koersen is André minder succesvol. Jaap, die hard en gewiekst kan koersen en graag wedstrijdjes wil winnen, verliest hem meteen na de start uit het oog. Volgens hem haalt André het Centraal Station niet eens, terwijl hij zelf met de kopgroep al aan de overkant van het IJ het asfalt onder de bandjes ziet wegschieten.


  André is allang blij dat hij een lekke band krijgt en op zijn gemak kan zitten uitblazen in de berm in plaats van zadelpijn of kramp te krijgen. Het liefst meteen na de start, want wat rijden die gasten vreselijk hard. Helaas is het plakken van een band ook niet Andrés sterkste punt.


  Het boksen bij Ome Hein Kneppers in de Rozenstraat wordt een fiasco: tegen de zandzakken slaan gaat nog omdat hij zo al zijn woede, angst en verdriet kan afreageren, maar de eerste de beste tegenstander in de ring slaat zo hard op zijn neus dat hij gestrekt op de vloer belandt en nooit meer terugkomt.


  Ook de watersport beoefent hij als Jaap voor zestig piek de hand weet te leggen op een leuk tweedehands jolletje.


  Jaap: ‘We gingen met een man of drie het water op. André zat helemaal voor in het puntje van de boot. Daar hij zo klein was paste hij er precies in.’


  Het zeilen gaat perfect met wind mee, maar als ze de andere kant op gaan krijgt André de giek tegen zijn hoofd. De mast knapt, zwemmend bereiken ze een woonboot. Een vrouw ziet hen door het raam naar binnen kijken en begint hard te gillen.


  Zijn grootste sportieve prestatie levert André op zijn dertiende als hij als een echte zeeman een sjekkie rolt met één hand en daarmee zoveel succes oogst dat hij de rest van zijn leven verslaafd is aan nicotine.


  Hij rookt sinds zijn zevende. Thuis vist hij de peuken uit de asbak en rookt ze op de wc voor de kinderen op school. Zijn allermooiste uren beleeft hij als klaar-over in de Ferdinand Bolstraat als hij in zijn helgele cape ‘klaar over!’ roept naar de schoolkinderen die hem blindelings vertrouwen als hij zijn eitje fier omhoogsteekt en het verkeer stillegt om de kinderen veilig naar de overkant te loodsen. Met een brandende peuk in zijn mondhoek, tot zijn vader hem betrapt.


  Pas in 1967, het gloriejaar van flowerpower, rebelleert hij openlijk tegen zijn vader. Tijdens het Grand Gala du Disque voor de televisie mogen Cuby & The Blizzards een Edison in ontvangst nemen.


  ‘Moet je dat zien,’ roept zijn vader vol verachting. ‘Dat langharige tuig. Dat schorem!’


  André bedenkt de ene smoes na de andere om niet naar de kapper te gaan, zodat zijn haar (‘beter langharig dan kortzichtig’) ongemerkt over zijn oren is gaan hangen; hij vindt de Edison voor Cuby en zijn bluesboys, die net een Nederlandse tournee met Van Morrison achter de rug hebben, volkomen op zijn plaats.


  En wat langharig betreft: zijn echte helden zijn de Rolling Stones en The Pretty Things die nog veel langer haar hebben, terwijl hij de Haagse Q65 bewondert, omdat die groep veel ruiger is dan The Golden Earring en The Motions.


  Voor het eerst van zijn leven is hij zo woedend dat hij terug durft te schelden tegen zijn vader: ‘Klootzak! Jij met je eigen kutmuziek!’


  Voordat zijn vader overeind kan komen uit zijn stoel, rent hij met drie treden tegelijk de trap af. Zijn onthutste vader blijft achter met een mond vol tanden.


  ‘Vuile klootzak!’ klinkt het nog een keer vanuit het trapgat voordat de deur zo hard wordt dichtgeslagen dat de kalk op driehoog van de muren valt.


  Zijn oudste broer Joop maakt in 1961 een tweede plaat met ‘Jopie’ en op de achterkant ‘Boefje’, maar ook dat wordt geen hit en het is afgelopen met zijn zangcarrière. Joop gaat varen en is als matroos op de grote vaart al zo vaak in Amerika geweest dat hij de tel kwijt is. André kiest voor de binnenvaart, bij Van Ommeren, die vanuit Rotterdam op Duitsland en Zwitserland vaart.


  Zijn moeder maakt hem attent op een advertentie in de krant en omdat hij blijft aarzelen dringt ze net zo lang aan tot hij de knoop doorhakt en weggaat van huis.


  Zijn werk als lichtmatroos op de rijnaak bevalt André bovenmatig. Het is bikkelhard werken, maar uiteindelijk lang geen beroerd leven aan boord, de rust van het water, goed eten en een kajuit met een gezinssfeer die hij nooit heeft gekend.


  Daarbuiten is het een echte mannenwereld, avontuurlijk en rauw. Op het water is het leven totaal anders dan aan de wal, er gelden andere normen en waarden en er kunnen geen spelletjes gespeeld worden, omdat je op elkaar bent aangewezen. Lam zijn mag, als je maar op je post blijft en bij de tijd. Je moet op elkaar kunnen rekenen, anders gebeuren er ongelukken. Aan boord heerst een kameraadschap die André weldadig aandoet. Er wordt veel gekaart en gezopen. Gevochten wordt alleen aan de wal, maar nooit onderling. Hij wordt zo sterk als een beer en vaart langs de mooiste kastelen van de wereld, tot helemaal onder aan de eeuwige sneeuw van de Alpen.


  Het is een week varen en een week vrij. Vaak heeft hij pech, want dan speelt DWS, zijn lievelingsclub, een uitwedstrijd zodat hij de onnavolgbare acties mist van Arie de Oude, de midvoor die het publiek zo versteld doet staan van zijn blunders en wereldgoals dat het gebrul ‘Arie! Arie! Arie!’ in Andrés hersens gegrift staat.


  Wanneer DWS wel thuis speelt, koopt hij geen staanplaats meer zoals eerst, maar zit op de onoverdekte tribune en bij heel erg slecht weer op de marathon.


  Zijn moeder houdt er een veel jongere vriend op na, Ben Hardenbol, die bij de Amstelbrouwerij werkt. Als ze met hem in de slaapkamer wordt betrapt, gaan ze er met elkaar vandoor. Het is de jongen met wie haar dochter Willy getrouwd was. Gelukkig heeft Willy haar oog al laten vallen op de buurman, schuin aan de overkant.


  Ook blijkt dat vader Hazes al jaren de bink uithangt bij een vriendin aan wie hij al het geld spendeert dat hij in het casino verdient.


  De derde keer dat André thuiskomt met zijn plunjezak staat hij voor een dichte deur en hoort hij van buren dat zijn ouders sinds kort uit elkaar zijn en dat zijn vader niet thuis is.


  Het gezin valt uiteen: Rob en Willy blijven bij hun vader, net als het in 1961 geboren nakomertje Theo die op school steeds blijft zitten en zo anoniem door het leven gaat dat de mensen uit de straat hem zelden zien.


  Arie gaat mee met zijn moeder, die met haar vriend een kamer betrekt in de Veerstraat. Een lange reeks verhuizingen volgt.


  Aan enig onderdak voor André heeft niemand gedacht. Hij is zeventien en zwerft rond, slaapt her en der en weet bij het opstaan niet waar die avond zijn bed staat.


  Hij blijft varen. Als hij mazzel heeft kan hij slapen bij zijn oudste broer Joop, die op Kattenburg woont als hij aan wal is. Meestal moet André zichzelf zien te redden. Bij andere familieleden is hij niet welkom en aan onderdak bij zijn vader denkt hij niet eens.


  Hij wil zo graag bij zijn moeder horen dat het pas veel later in hem opkomt dat ze hem naar de binnenvaart heeft gestuurd om haar handen vrij te hebben met haar minnaar, die bij haar thuis is komen wonen.


  Instinctief kiest hij voor haar, maar haar vriend is niet gebrand op nog een pottenkijker, die op hun lip zit en naar de gunsten van zijn moeder dingt.


  Het stelen begint onschuldig. Bij die kraam een appel, daar een banaan of een doosje aardbeien. Bijna al zijn vriendjes doen het, zelfs een paar meisjes bezondigen zich eraan. Het is hun manier van overleven. Maar hij gaat ermee door, misschien uit opstandigheid of uit onmacht. Soms ziet hij een winkelier denken hoe dat kan. Maar André komt ermee weg, omdat hij een volmaakt onschuldig gezicht kan opzetten.


  Het gaat zo simpel dat het van kwaad tot erger gaat naarmate hij ouder wordt. Meisjes die op hem vallen, kosten hem meer dan hij zich kan veroorloven.


  Halverwege zo’n avond heeft hij vaak al zijn poen erdoorheen gejaagd. In een vlaag van onbezonnenheid pleegt hij een inbraak in de Van Eeghenstraat, vlak achter het Concertgebouw. Een schroevendraaier tussen de deursponning en hup, de deur is open. Kinderlijk eenvoudig eigenlijk.


  De buit bestaat uit een paar zegelboekjes van twee gulden vijftig, twee kinderspaarpotjes en een fles sterkedrank die hij aan zijn moeder geeft.


  Hij schaamt zich zo dat hij het volkomen terecht vindt als hij wordt gepakt.


  ‘Gelukkig. Anders was ik helemaal op het verkeerde pad terechtgekomen.’


  Rechercheur Baars leeft met hem mee als hij hoort onder welke omstandigheden André is opgegroeid en zegt tegen de rechter dat de zeventienjarige Hazes absoluut geen geharde crimineel is: ‘Dus nog te redden voor de maatschappij.’


  De rechter is het daarmee eens, waarop hij belandt in Penitentiair Trainingskamp De Corridor in het dorp Zeeland, ten noordoosten van het Brabantse Uden. Het is een halfopen gevangenis voor jongens tussen de 18 en 25 jaar die geen zware vergrijpen hebben gepleegd. Het doel is om hun inzicht te verschaffen in hun functioneren met andere mensen.


  Elke dag drie uur sport, vier uur werken in het bos en in de avonduren groepsarbeid en een groepsgesprek. André voert daarbij het hoogste woord.


  De eerste dag meldt hij zich na de eerste vijfentwintig meter van de bosloop al ziek, maar wordt gezond verklaard en moet zonder sluiproutes het volledige programma afwerken. Na afloop is hij zo moe dat hij al om zes uur naar bed gaat. Dat was hem sinds zijn derde niet meer gelukt, zegt hij recht voor zijn raap.


  Bij het voetbal blinkt hij uit in het geven van aanwijzingen. Dat heeft hij van Johan Cruijff, de geniale midvoor van Ajax, aan wie zijn vader een bloedhekel heeft.


  Hij slooft zich uit bij de prestatieavond met sketches, liedjes en toneelstukjes die elke vier weken wordt gehouden. Hij is regisseur, deelt de rollen uit en breit de onderdelen van het programma aan elkaar door het zingen van liedjes van Willy Alberti en Johnny Jordaan. Twee plastic afwasemmers en borstels zijn het drumstel. ‘Als jullie het ritme aangeven krijg ik de zaal plat,’ belooft hij de bewakers, die er een beetje voor lul bij zitten.


  Het lukt.


  Hij brengt een geheel eigen versie van de West Side Story. Een Chinese jongen met te gek lang haar die ook heeft ingebroken, moet Maria verbeelden en staat op het balkon waaronder haar geliefde Tony zijn ‘Maria, Maria, Maria’ zingt. Op het hoogtepunt van het liefdeslied laat André het podium in elkaar storten.


  Op een zondagmiddag hoort hij op de radio een verslag van DWS. Zijn club speelt thuis in het Olympisch Stadion. André was een jaar of zeven toen zijn broer Joop hem voor het eerst meenam naar het Olympisch Stadion om naar DWS te kijken. Sindsdien kocht hij bij een thuiswedstrijd vaak een staanplaats, hoog achter het doel. Een hoogtepunt beleefde de bijna dertienjarige André toen zijn club in 1964 het schier onmogelijke presteerde: landskampioen worden na een jaar eerder gepromoveerd te zijn naar de eredivisie. Het verslag van zijn club laat hem niet onberoerd.


  ‘Godverdomme! Mijn DWS en ik zit hier. Vast!’


  Hij jankt van ellende. ‘Arie! Arie! Arie!’ hoort hij zichzelf in gedachten met het publiek roepen naar de legendarische midvoor, die hij uitzinnig bewondert. Godverdomme! ‘Mijn Arie!’


  Zijn hart breekt als hij op de radio het hartverscheurende nummer ‘Down Man’ hoort door Kaz Lux, de zanger van Brainbox met Jan Akkerman op gitaar: ‘A man/A room/A man alone in a room/Eyes... Tears.’


  Zo klonk de blues die hij als jongetje in het Concertgebouw hoorde. Hij verstond er niets van, maar voelde wat die ene zwarte man, Muddy Waters, op het podium doormaakte tijdens het zingen over lief en leed.


  Gelukkig staat ‘Down Man’ wekenlang op de hitparade en vinden de diskjockeys het nummer ook goed, zodat het vaak wordt gedraaid op Radio Veronica, de piratenzender die in Brabant ongestoord te ontvangen is.


  Behalve zijn opa Harry, de liedjesschrijver van de familie, is er niemand in de familie die iets van zich laat horen. Andere post ontvangt hij niet, net zomin als de meeste jongens trouwens.


  André zit zijn straf zonder enige wrok of rancune uit. Hij ziet het als zijn redding. Misdaad loont niet, het bewijs is door hemzelf geleverd.


  8 Bruisend nachtleven


  Hij heeft zijn straf gehad. Eén ding weet hij zeker: hier komt hij nooit meer terug.


  Een baan heeft hij niet, een huis evenmin.


  Waar moet hij heen?


  Hij is achttien en wordt verliefd op een drie jaar oudere gescheiden vrouw.


  Annie Dijkstra heeft twee zoontjes: Pedro en Dennis. Zij is het soort vrouw waar hij op valt: blond, groot, warm en sappig, maar echte liefde voor haar voelt hij niet. Achteraf zegt hij dat hij bij haar ging wonen om een dak boven zijn hoofd te hebben.


  Ze woont in de Bestevaerstraat. Op de hoek van de Jan van Galenstraat is een Chinees restaurant waar het altijd rustig is, maar dat wel enorme loempia’s verkoopt. Ze zijn lauw, maar als hij ze wegspoelt met flink koud bier hoeft hij niet over te geven. Hij wordt dikker en durft steeds minder vaak in de spiegel te kijken. Dat hoort erbij; als je in de horeca gaat werken gaat het razendsnel, door een overmaat aan bier en snacks. André is ook niet vies van gevulde koeken en handjes zoute pinda’s.


  Jaap Bosker: ‘Hij voelde zich er uitstekend bij, ik heb hem er nooit over horen klagen.’


  Zijn lange haar zit vol krullen die een beetje morsig over zijn oren en in zijn nek hangen; de punten van zijn snor steken omhoog.


  Het is eenrichtingsverkeer als je met André samenwoont. Annie moet doen wat hij zegt en vinden wat hij vindt, maar hij trekt zich van haar niets aan.


  [image: image]


  Hij leeft als een vrije vogel, komt thuis wanneer het hem zint, staat op zo laat het hem uitkomt. Ontbijten doet hij ergens onderweg in de vorm van een snack, met daarbij het onvermijdelijke kleintje pils. Hij mag graag een blik werpen in De Telegraaf, want hij stelt er prijs op om op de hoogte blijven van wat er gebeurt. Niet alleen in de wereld, maar ook dichtbij. Dingen die de gewone man bezielen. Een goed verhaal vergeet hij niet. Als hij het doorvertelt gaat hij er helemaal voor en acteert volleerd en weet haarfijn op welk moment hij een korte pauze moet inlassen en welk gebaar (onderkoeld als Al Pacino) erbij hoort; in moppen tappen is hij een grootmeester.


  Zijn werkplek bevindt zich hemelsbreed nog geen kilometer van zijn huis, maar hij neemt de hele middag de tijd om er te komen en kijkt onderweg niet op een café meer of minder. Als hij het te ver vindt laat hij een taxi bellen.


  Hij werkt als barkeeper in De Jachthut onder de luifel van het Mercatorplein, een paar huizen verwijderd van het befaamde café Fred Looyen dat zo keurig is dat beschonken klanten door een ober thuis worden afgeleverd bij moeder de vrouw.


  De Jachthut daarentegen staat in een zeer kwade reuk, de tent is flitsend, een zaak met jong publiek die in de weekends afgeladen vol zit met vrije jongens en meiden die veel poen te verteren hebben. Uit de hele stad komen ze om naar André te luisteren en van hem hun favoriete oneliners te horen.


  ‘Te gek,’ vinden ze hem.


  Ook hun meiden lopen met hem weg.


  André verzorgt ook de (keiharde) muziek, draait de Stones, zwarte blues en Eric Clapton. ‘I’ve Been Loving You Too Long’ van Otis Redding, ‘Working in a Coal Mine’ van Lee Dorsey en ‘Stand by Me’ van Ben E. King worden en masse meegezongen. Sommige jongens klimmen in overgave op de bar, vrouwen vormen spontaan oehoe-koortjes.


  Een van de meest gevraagde nummers is van het duo Sonny & Cher: ‘All I Ever Need Is You’. Als hij dat opzet, soms twee, drie keer achter elkaar draait, staan ze allemaal mee te galmen tot de hele tent op zijn grondvesten schudt. En opeens barst een feest los dat tot het ochtendgloren doorgaat en voelt hij zich gedwongen om het geluid helemaal open te gooien. In 1985 covert hij het nummer op de plaat, meer als een up-temponummer en voorzien van een eigen tekst: ‘Ik meen ’t’. Het wordt alleen geen nummer 1, omdat David Bowie daar al staat met ‘This Is Not America’.


  Hazes zingt als aanstormend talent in The Golden Monks, het café van Ron van Roekel in de Scheldestraat bij de Nieuwe Rai. Steeds meer mensen komen naar hem luisteren. Niet voor de moppen die hij tapt en zijn imitaties, maar voor zijn liedjes: van rock-’n-roll tot Jordaanblues.


  Elke zondag werkt hij als autopoetser bij de garage van Jan Koper, een klant. Hij kan zijn eerste auto kopen om mee rond te scheuren, een Kever die altijd loopt.


  Zodra hij weer geld genoeg heeft, koopt hij een tweedehands Kip-caravan (‘zo klein dat ik de deur moest openzetten als ik een stijve had’) die hij met een paar gabbers opknapt en op camping Achterbos in Vinkeveen neerzet.


  Het is een openbaring voor hem, de weidse plas met de onuitsprekelijke wolkenluchten erboven, de horizon in de verre verte, de ruimte rondom, de stilte, het gevoel van vrijheid dat hem overmant.


  Varend op een motorbootje dat hij opgescharreld heeft, zit hij niet voor in het puntje, zoals vroeger in het jolletje bij Jaap, maar – nonchalant – aan het stuur, met een sigaretje in de mondhoek en een biertje binnen handbereik, inwendig zingend van geluk.


  Pas echt gelukkig voelt hij zich als hij in een roes over het eindeloze water van de Plassen vaart tot hij geen boot meer ziet en er geen levende ziel meer te bekennen is. Tijdens het varen vergeet hij al zijn problemen. Ook met ijskoud weer of storm gaat hij de Plas op. Hem kan niets gebeuren, hij kan overal tegen als hij op het water van Vinkeveen zit.


  Urenlang vergaapt hij zich aan de kapitale villa’s die op de oever liggen, met de meest schitterende tuinen en sleeën van auto’s. Van Cruijff, Caransa en andere mensen die hij nooit zal ontmoeten. Och, wat zou hij graag in zo’n kast wonen, hij zou er alles voor overhebben.


  Net als zijn vader is hij stapelgek op vissen. Aan de oever van het water komt hij helemaal tot rust en vergeet alle ellende. Tussen het riet wellen er diepzinnige gedachten in hem op, hij zou er gedichten over kunnen schrijven.


  Op vrije avonden gaat hij langs bij The Twins, het café in de Utrechtsestraat tussen de Doofpot (de vroegere kroeg van moppentapper Max Tailleur), en het café van Ajax-trainer Bobby Haarms. Frieda Timmermans, die bij hem in de straat woonde, is met haar tweelingzus Coby eigenares van de zaak die het trefpunt is van mensen die hun favoriete liedjes willen zingen onder begeleiding van de Spaanse organist die daar speelt. Ook bekende Nederlanders laten zich er graag zien, vaak musici met hun eigen instrument, maar ook zangers.


  André zingt er menig deuntje en als hij geluk heeft, een duet met Willy Alberti, die het café met zijn vrouw Ria geregeld bezoekt.


  Op een gegeven moment brengt hij foto’s mee van zichzelf. Affiches van zijn optredens worden door Frieda achter de bar en in het raam opgehangen.


  Trots kondigt hij aan enkele optredens te hebben in Femina, de nachtclub op het Rembrandtplein, vlak om de hoek die tot vier uur open is. Horecapersoneel gaat er na de gedane arbeid uitblazen en laat de verdiende centen rollen.


  De meeste mensen komen naar The Platters of andere sterren luisteren, maar Frieda gaat meteen naar boven om André te horen: ‘Hij glunderde helemaal toen hij ons binnen zag komen. Elke keer kwamen er meer mensen die de nieuwe Willy Alberti in levenden lijve wilden aanschouwen.’


  Hij zingt ook geregeld in het Casino en staat naast het podium keurig op zijn beurt te wachten tot hij zijn liedje mag zingen met het orkest.


  Niet alleen zijn vader werkt daar als kelner, maar ook zijn broer Joop. Ze complimenteren hem nooit na een geslaagd optreden, al is het publiek nog zo enthousiast. André snapt maar niet dat zijn eigen familie zo jaloers en gemeen kan zijn.


  Wat betreft zijn carrière als zanger staat hij er helemaal alleen voor.


  Hij slaapt weinig, rookt en drinkt te veel. Een stukje lopen is er niet bij, wel veel eten en het uiterste vergen van zijn stembanden.


  Hij werkt als kelner bij Blue Star aan de Nassaukade tot Klaas Veen en diens vrouw Bep eigenaar worden van De Krommerdt, het café op de hoek van de Jan Evertsen- en Witte de Withstraat. Lange Henk, de barman, is ziek. ‘Ongeneeslijk.’


  André wordt geëngageerd als Andrew, de zingende barkeeper.


  De ideale omgeving, naast banketbakker Limmen, die zalige saucijzenbroodjes maakt, terwijl bonbons om van te watertanden in de etalage liggen. De familie Veen woont boven de zaak, zodat ze een oogje in het zeil kunnen houden en hij ziet het café niet als zijn tweede thuis, maar als zijn echte huis. Hij poetst en spoelt tot alles glimt, glanst en gloeit. Klaas Veen houdt van piekfijn en glundert van trots naast Beppie: ‘Een kanjer’. Ze matst André veel en regelt het zo dat hij financieel niets tekortkomt. Een gouden vrouw, ook als hij het thuis even helemaal niet zit zitten.


  Klaas en Beppie zorgen ervoor dat Andrés outfit om door een ringetje te halen is. Keurig geperste zwarte broeken met vouwen, schone overhemden en mooie laarsjes.


  Overdag is hij vrij.


  Om niet de hele tijd door te zakken voetbalt André twee keer per week in het Bosplan en hoewel hij speelde bij SDW, Voorland en ASV Arsenal heeft hij de fijne kneepjes nog lang niet onder de knie. De drang tot winnen ontbreekt, al kan hij nog steeds niet tegen zijn verlies. Het vaakst is hij keeper, dat scheelt hem een stuk lopen en hij durft te duiken. Zo slecht is hij nog niet eens.


  Als hij 120 kilo weegt gaat hij weer wielrennen bij Olympia, maar zelfs op de toertochten met andere bierbuiken en kettingrokers kan hij niet meekomen. Intuïtief neemt hij de juiste sluiproutes, zodat hij aan de finish het startsein kan geven voor de biermarathon met een feilloze imitatie van Theo Koomen, de radioreporter die ‘hele scholen zalmen’ ziet opspringen in beekjes langs de weg.


  [image: image]


  Het meest houdt hij zijn conditie op peil door ‘als een wijf’ te poetsen, wrijven en stofzuigen in zijn tweede huis: de bar van De Krommerdt. Hij geeft zich helemaal en vergeet zelfs een sigaretje op te steken omdat hij er niet aan denkt. Intens gelukkig kan hij naar het resultaat van zijn arbeid zitten staren tot zijn oog valt op de bierpomp die nodig aan het werk moet.


  Tot diep in de nacht kan hij zich uitleven en zijn favoriete hobby’s beoefenen: biertjes naar binnen jonassen en als diskjockey/conferencier de platen van de Amsterdamse goden Willy Alberti, Johnny Jordaan, Manke Nelis en accordeonist Johnny Meijer aan elkaar praten en anekdotes opdissen die best waar zouden kunnen zijn.


  Hij tapt glazen bier in een razend tempo, met precies de juiste schuimrand, gooit ijsblokjes over zijn schouder in glazen en kijkt zwoel naar de juiste vrouwen. Hij laat de champagnekurken knallen en zijn collega Ruud de cocktails mixen, hij lacht vaak en veel. Leuk is hij niet altijd, maar hij doet wel zijn uiterste best. Ook als het ten koste gaat van anderen.


  Hij heeft een tamboerijn, sambaballen, fluitjes en toeters. Hij is zo ad rem als geboren Amsterdammers kunnen zijn en kan hondsbrutaal uit de hoek komen. Omdat hij honderd procent te vertrouwen is en ontboezemingen niet doorbrieft, is hij in de kleine uurtjes de ideale geluidsmuur voor klanten die al hun ellende aan hem opbiechten. Maar plakkers laat hij zonder pardon plaatsmaken voor dames die al of niet zwanger zijn. Hij kijkt liever naar een rijpe vrouw dan ‘tegen zo’n kop van een hangjas die amper wat bestelt’.


  Geintjes met mosterd, ballonnen en neppils die over je overhemd stroomt als je het glas aan je mond zet. Met een lach en een traan. Op en top Amsterdam-West, Bos en Lommer in het discotijdperk. Boven de bar hangt een microfoon en met zijn zekere flessengreep pakt hij hem zo stevig vast dat iedereen stilvalt. Als hij in de juiste stemming is, zingt hij wat in hem opkomt. Soms is het leuk, maar voor hetzelfde geld helemaal niet. Verzoeknummers leveren flink wat fooi op, vooral als hij ze zingt op het meest geschikte moment, als de vaste klant binnenstapt, al of niet met zijn eigen vrouw of alweer een andere vriendin.


  Het publiek is van alles door elkaar. Taxichauffeurs, collega’s, de melkboer uit de Van Speyk en andere buurtgenoten. Sportjournalist en voetbalmakelaar Maarten de Vos, die samen met Cor Coster, de schoonvader van Johan Cruijff, Inter Football runt, neemt in zijn kielzog half Ajax mee. Er zijn echte gangsters die schieten als het niet moet, ouwe gabbers als Jaap Abcouwer met vriendjes uit zijn sportschool, publieke vrouwen en hun pooiers, zakenlieden en bekende Nederlanders en de nodige notabelen, die vaak de meeste babbels hebben en op hun beurt weer makelaars en jongens uit de bouwwereld aantrekken. Uit alle windstreken komen ze. Bij Bolle Jan, Jan en Miep Froger in de Staatsliedenbuurt en in De Krommerdt moet men geweest zijn.


  Volop geniet Hazes van de feestavonden waarvoor de hele zaak verbouwd moet worden om een passend decor te hebben en toneelstukjes op te voeren. Hij draaft als vrouw op, net als vroeger toen hij kind was en een jurk van zijn moeder leende. Het kan hem niet gek genoeg zijn. Met lippenstift en jarretelles. Pruik, tieten, alles namaak natuurlijk.


  Zijn grote voorbeeld is Dean Martin die als lid van de ratpack met Frank Sinatra en Sammy Davis Jr. in Las Vegas de sterren van de hemel staat te zingen, grappen en grollen makend. Met in zijn ene hand een sigaret en in zijn ander een glas whisky, alsof hij bij je thuis op de bank zit, volmaakt ongedwongen. Dean Martin is niet zijn held omdat hij zo geweldig kan zingen, al had hij hits met vertalingen van Italiaanse liedjes als ‘Volare’ en ‘That’s Amore’ die Andrés moeder zong als zijn vader er niet was. Het is vooral de persoonlijkheid die hem aanspreekt: ‘Alleen die boeventronie al, hè? Je ziet gewoon dat hij van een borreltje houdt.’


  Hazes geniet voor twee, hij maakt jingles met echo’s, imitaties en andere komische effecten. Hij laat de klanten in hun waarde, lachen en huilen naar believen. Hij geniet ten volle van zijn rol en denkt er niet meer aan om zanger te worden.


  Met Amsterdamse gastvrijheid bouwen hij en Klaas, met op de achtergrond diens vrouw Beppie en collega Ruud, een typisch Amsterdamse klantenkring op, die in het hele land woonachtig is. Ben Cramer komt langs, Anita Meyer zingt de sterren van de hemel. Steeds meer bekende Nederlanders deinen mee.


  Na sluitingstijd gaat hij ‘met de vaste hap’ naar Femina, waar hij een graag geziene gast is, want hij is gul en verteert veel, geeft zich helemaal bij het zingen. Het orkest kan wel huilen als het publiek hem niet laat gaan en zijn naam scandeert.


  Toffe jongens kloppen hem op de schouder, meiden hangen om zijn nek.


  Op zondagavond gaat hij naar de vroegere bioscoop West-End, schuin aan de overkant van de Jan Evertsenstraat om daar nog een paar ‘bakkies te halen’ en zijn favoriete liedjes te zingen, al dan niet met Klaas Veen die ook lang niet slecht zingt.


  Nachtelijk bezoeker Fred Rost: ‘André probeerde ons te entertainen met praatjes en grapjes tussen de liedjes door, maar hij zong ook vaak bluesnummers. Een heel ander repertoire dan hij aan de overkant van de straat ten gehore bracht.’


  In De Krommerdt werkt Hazes samen met de zes jaar oudere Ruud Nedereind, een rustige man, een doorkneed barkeeper. Eén blik naar elkaar is al genoeg en vaak dat nog niet eens. Ze delen lief en leed, samen zijn ze één. Vormen een team dat onverslaanbaar is, elk opstootje in de kiem smoort, maar de beuk erin gooit als het moet.


  In de zaak is André ondeugend en zit hij vol humor, hij is een echte levensgenieter en creatief, strijdlustig en als het moet romantisch. Ruud kent de andere kant van André, een man die soms van alles belooft, maar daar op hetzelfde moment al spijt heeft of het glad vergeet. Hij kan heel wispelturig zijn en zit met zijn figuur: al dat uitgezakte vet en een te klein lijf. Hij vindt zichzelf ontzettend lelijk, zijn lichaam, zijn gezicht, hij heeft rare complexen. Hij kan niet tegen zijn verlies en is jaloers omdat hij als kind tekort is gekomen.


  Zijn gedrag is totaal onvoorspelbaar, zijn stemmingen kunnen zomaar omslaan. Hij is ontzettend bijgelovig en zou de dertiende van de maand het liefst de deur niet uitgaan, kopergeld pakt hij voor geen goud aan want dat brengt ongeluk, net als anjers in een boeket. Hij gaat gebukt onder de jaargetijden. Vooral in de herfst lijdt hij smartelijk en zakt steeds dieper weg in zichzelf. Van kinds af aan is hij een enorme binnenvetter die alles opkropt, praten doet hij niet. Het is gewoon te erg wat hij heeft meegemaakt.


  Uitgeblust ligt hij languit op de bank waar nog nooit een vrouw naast hem heeft gezeten, half in het donker tegenover behang waardoor je je in een bos waant.


  ‘Als ik op een sofa ga liggen heeft de man stof genoeg om tien universiteiten aan het werk te houden,’ zegt hij als hij eindelijk zijn mond weer opendoet om er verder het zwijgen toe te doen.


  Hij heeft meer verdriet gehad dan anderen ooit zullen vermoeden, maar de tranen die hij heeft gelaten hebben gelukkig maar weinigen gezien.


  Het is een schrale troost, maar beter dan niets.


  Hij waant zich een geluksvogel, want hij houdt zo van zijn werk dat hij door het vakblad Horeca Treffen tot ‘barkeeper van de maand’ wordt gekozen en een groot vaantje wint dat hij thuis achter zijn eigen bar in de huiskamer hangt.


  Hij verdient er nog geld mee ook, goud geld als hij de fooien en gratis drank meerekent. Achter de tap is hij de koning te rijk. Maar zijn ogen en oren houdt André open, uit lijfsbehoud moet hij weten wat er leeft onder de mensen vlak voor hem. Een verkeerd woord is gauw gezegd. Ruzies laaien op, driftbuien en vechtpartijen worden in de kiem gesmoord of op straat voortgezet. Een leven op het scherp van de snede, uitspattingen met Bruine Daan, Ruud Hil en Ronnie Krommerdt.


  De Krommerdt is zijn universum. Hij wordt geïnspireerd door de vage, vluchtige figuren die verhalen vertellen die hij herkent omdat ze op zijn eigen leven lijken; hij is het type waarbij de mensen graag hun hart uitstorten. Ze komen met de meest ongelooflijke verhalen, vaak over dingen die ze nooit aan anderen zouden vertellen – en de volgende dag ook niet meer aan hem, als ze nuchter zijn. Daarvan is André overtuigd.


  Tot zijn leedwezen moet Ruud constateren dat André de neiging heeft om de verkeerde mensen om zich heen te verzamelen.


  Overdag is André vrij, als Mokummer kent hij de kortste weg naar de kroegen die mudjevol zitten met toffe jongens en waar om een uur of twaalf, als een normaal mens gaat eten, de liedjes van Johnny Jordaan, Tante Leen en Manke Nelis door de jukebox worden gespeeld. Hij mag graag meegalmen om zijn keel los te maken en zo in de stemming te komen. Dit is het begin van een feestdag die tot in de kleine uurtjes van de volgende nacht voortduurt.


  Er is leven op het Plein. Een gitarist staat te spelen, een acrobate doet een kunstje, een Heilsoldaat komt met een boodschap, een junk duikt op voor zijn neus, een fietsendief slaat zijn slag. Automatisch begint hij ‘Come Prima’ te zingen. Het is te gek om hier te zitten, te leven en dat mee te mogen maken. Dit is zijn plein, zijn plek.


  Op en om het Rembrandtplein zijn talloze cafés waar een organist of accordeonist speelt. André kan naar believen met ze meezingen. The Twins, de Rembrandtbar en ernaast het Hof van Holland, Populair in de Reguliersbreestraat, The Carrousel met zanger/bassist Ted de Braak die doorbrak met ‘Glaasje Madeira’, in San Remo zijn de gloriejaren begonnen met accordeonist Johnny Meijer en diens zwager Manke Nelis.


  Kenners beginnen al naar André te wijzen als ze hem op de drempel ontwaren, ze trekken met hem mee naar de volgende tent waar hij de stemming erin brengt.


  Ook elders in de stad kan al dan niet met versterking door de klanten gezongen worden: Café Neuf in de Van Woustraat, niet ver van zijn geboortehuis, de Twee Zwaantjes op de Prinsengracht, Mooy in de Kolksteeg, Bolle Jan Froger in de Tweede Nassaustraat.


  In de hele stad is André een graag geziene gast. Als hij zijn mond opent houden de mensen zelfs op met ruziemaken. Hij verteert veel en is gul met rondjes en fooien.


  Amsterdamse evergreens, meezingers, smartlappen, carnavalskrakers en populaire buitenlandse liedjes, vooral het Italiaanse genre dat lekker meevibreert met de Amsterdamse volksaard die voor op de tong ligt: bij Hazes is alles mogelijk.


  Piet Abcouwer: ‘Hij moest en zou zingen. We zaten op een camping bij Purmerend, op een avond kwam hij langs, helemaal opgemaakt en gekleed als een Spaanse schone. Hij imiteerde Maria Zamora zo perfect dat we blauw lagen van het lachen en helemaal niet meer bijkwamen, vooral toen hij ergens over uitgleed en met de beentjes in de lucht op zijn kont belandde, zodat we onder zijn rok konden kijken, naar de jarretelgordel die hij droeg.’


  9 Eenzame Kerst


  Elke thuiswedstrijd van DWS zit André op de marathontribune, zo ver mogelijk weg van de mensen. Helemaal aan de zijkant zodat hij een beetje nat wordt als het regent. Zijn broer Arie zit naast hem: ‘Bij elke volgende thuiswedstrijd lagen onze peukjes er nog, zodat er aan het eind van het seizoen een bruinige, tot brij vertrapte hoop lag.’


  Zijn iets oudere neef Tonny Leroy, de zoon van een zus van Andrés moeder, woont boven de fietsenstalling in de Gerard Doustraat en speelde een blauwe maandag basgitaar in The Outsiders, het Amsterdamse antwoord op de Stones. Tonny componeert voor zijn plezier liedjes. Met hem op gitaar kan André zich helemaal uitleven, ze jammen bij Tonny thuis tot het ochtendgloren.


  Een van Tonny’s melodietjes doet André onweerstaanbaar terugdenken aan de tijd die hij in De Corridor in Zeeland doorbracht. De Eerste Kerstdag na zijn vrijlating moest hij eenzaam en alleen doorbrengen.


  Hij combineert zijn eigen ervaringen in De Corridor met het verhaal van een klant aan de bar van De Krommerdt, André kreeg het te horen nadat de man een paar maanden niet in de zaak was geweest. Hij zat in de cel, zijn vrouw vierde kerstfeest met de kinderen, een andere man zat in zijn stoel.


  ‘Bij mij thuis.’


  Op zo’n moment leeft Hazes mee voor twee. Het verhaal grijpt André zo aan dat er iets in hem begint te gloren over een man alleen in een cel; voor hem zullen er geen kaarsen gebrand worden. Zijn kinderen zingen ‘Stille Nacht’, zijn vrouw viert het kerstfeest met een andere man.


  ‘Mijn eigen huis.’


  Het is herfst. Koud, winderig. Nu eens een inktzwarte lucht, dan weer een open stuk waar de ondergaande zon doorheen schijnt. Zittend in zijn caravan staart naar buiten over de Plas, waar het langzaam donker wordt. Hier en daar begint een ster te flonkeren. Opeens, vanuit het niets, schieten hem een paar woorden te binnen die uitgroeien tot een zin die hem zo aangrijpt dat hij niet uit zijn gedachten gaat. Een volgende regel komt hem voor de geest en nog eentje.


  ‘Krijg nou wat,’ fluistert hij en hij pakt zijn Bic.


  Neef Ton is zo enthousiast over de tekst dat ze een demo opnemen waarop André – na lang aandringen van zijn neef – zijn tekst inzingt: ‘In gedachten hoor ik kerstmuziek/Ik zit hier heel alleen kerstfeest te vieren/De straf die ik verdiend heb zit ik uit.’


  Omdat hij geen voorbeeld heeft van een andere zanger en niet weet hoe hij het nummer moet brengen doet hij wat in zijn hoofd opkomt.


  Als vertolker van hun schepping hebben ze Willy Alberti op het oog, de zanger van ‘Marina’ en ‘Piove’ die triomfen viert in Nederland als Napolitaanse tenor en vader van Willeke. Enigszins besmuikt geven ze het cassettebandje af in de platenwinkel van Alberti in het winkelcentrum van Amsterdam-Osdorp. In een bijgevoegde brief maant Hazes de Amsterdamse tenore Napolitano aan tot spoed: ‘Dan kan het plaatje nog voor de Kerstdagen in de winkels liggen.’


  Nog diezelfde dag belt een wildenthousiaste Alberti Hazes op in De Krommerdt. De grootmeester is van mening dat Hazes het liedje zelf moet opnemen: ‘Het klinkt fantastisch, man.’


  André heeft nooit serieus gedacht dat hij na zijn mislukte carrière als jongenssopraan een tweede kans zou krijgen om een plaat op te nemen. Op het demobandje heeft hij het liedje alleen maar gezongen omdat zijn neef het helemaal niet wou: ‘Dat kan ik niet.’


  Alberti, die de carrière van zijn dochter Willeke nauwgezet begeleidt, luistert niet eens als Hazes blijft zeggen dat hij het niet kan. Ze hebben meer dan eens samen gezongen in The Twins. Wat een prachtige, authentieke stem heeft die jongen toch.


  Hazes wil het ook niet. Zegt hij.


  Alberti is nog verbaasder als hij hoort waar André de tekst heeft geschreven. In zijn caravan in Vinkeveen: ‘Vlak bij het water.’


  ‘Jij? Aan het water?’


  Alberti hangt zelf zijn hengel in de buurt van Kortenhoef uit, hij is nog kleiner van stuk dan Hazes en kampt met ongelooflijk veel faalangst. Wat zijn neef Johnny Jordaan van nature had, heeft hij zich zelfs na een jarenlange opleiding voor artiest nog niet eigen kunnen maken: een charismatisch zelfvertrouwen. Als Alberti niet goed bij stem is, zoekt hij de stilte van het water op en gaat hij de hele dag met een hengel in een bootje zitten.


  Ook Hazes blijkt een verwoed visser te zijn.


  Ze hebben elkaar gevonden.


  ‘Je moet het gewoon zingen, zoals je het nu hebt gedaan,’ adviseert Willy.


  André is al helemaal vergeten hoe hij het deed: ‘Het ging gewoon...’


  Alberti is de producer, op de B-kant zingt hij ‘Dievenwagen’.


  ‘Eenzame Kerst’ gaat over een gevangene die niet welkom is in zijn eigen huis omdat zijn vrouw ‘kerstfeest viert met een ander’. Het liedje begint met de melodie van ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’, het idee is van Hazes zelf, en hij valt meteen met de deur in huis: ‘In gedachten hoor ik kerstmuziek.’
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  Binnen een week (‘te gek gewoon natuurlijk’) rijdt hij met Alberti langs een witte villa in Hilversum waarin Alberti verdwijnt om een stelletje pluggers op te warmen. Dezelfde avond staat hij in Op Losse Groeven, het toonaangevende Nederlandstalige muziekprogramma dat wordt gepresenteerd door Chiel Montagne.


  ‘André is de Elvis van de Lage Landen!’ roept Chiel enthousiast.


  Gekapt en besnord staat André op het hoesje van de single die december 1976 wordt uitgebracht.


  Willem Contelaar, die in 1959 naar de Eerste Jan van het Heijdenstraat is verhuisd, omdat zijn ouders met hun twee kinderen daar een heel huis kregen toegewezen, en die zijn jeugdvriend helemaal uit het oog had verloren, roept: ‘Verrek! Dat is Dré!’ als hij ‘die kleine rotzak’ op de televisie ziet. Hij wordt bevangen door een ongelooflijk gevoel van trots.


  Ad Visser, de presentator van Toppop, klakt van bewondering met zijn tong: ‘Let op! Dit wordt een gigant, een man van het volk.’


  Op alle radiostations wordt ‘Eenzame Kerst’ gedraaid, binnen drie weken worden er 70.000 exemplaren van verkocht. Heel december is het Hazes voor en Hazes na. ‘Polderpopparade, de hele kolerezooi. Te gek gewoon.’ Aan het eind van de feestmaand staat hij op de vijfde plaats in de top-40 en blijft daar vijf weken hangen, komt op nummer 1 in de top-30 en staat bovenaan in België.


  Peter te Bos, zanger van de garagerockgroep Claw Boys Claw: ‘Het droop ervan af. Hazes wist zo vreselijk goed het echte en het valse sentiment te combineren, op zo’n manier dat het geloofwaardig is.’


  Een van zijn grootste fans is de driejarige Frans Bauer die met zijn moeder het liedje meezingt en alle volgende platen van Hazes koopt.


  Natuurlijk is André zich ervan bewust dat het zinnetje ‘Ik voel me als een kerstboom zonder piek’ nergens op slaat, want welk mens kan zichzelf voelen als een kerstboom zonder piek? Intuïtief heeft hij aangevoeld dat het gaat om het effect dat een bepaald zinnetje heeft. Het blijkt juist de regel te zijn die iedereen meteen bij de strot grijpt.


  Peter te Bos: ‘Maar heel weinig mensen zijn in staat om puur vanuit hun gevoel te werken, alle gêne en bedachtzaamheid helemaal opzij te zetten en alleen maar van hun gevoel uit te gaan. Als je dat kan, of eigenlijk durft – want dat is het – maakt dát je groot. Heel erg groot.’


  Zodra de eerste boekingen binnenkomen, sleept Klaas hem mee naar De Bijenkorf om daar de outfit te kopen die Hazes moet dragen bij zijn optreden: pakken, overhemden, stropdassen. Plus een grote leren tas om het netjes in op te bergen, zodat hij er pico bello uit blijft zien.


  Totaal onverwacht wordt De Krommerdt in 1977 door Klaas Veen verkocht. Net op tijd, blijkt achteraf, want de Gouden Jaren zijn voorbij omdat André, de stemmingmaker, ‘het helemaal gemaakt heeft’. Door het hele land optredens, zodat hij algauw helemaal niet meer aanwezig is.


  Nog steeds gaat André ervan uit dat zijn succes volkomen toevallig is en dat het morgen zomaar afgelopen kan zijn zoals na zijn allereerste single gebeurde, maar zijn volgende plaat is ook succesvol. In april 1977 wordt – goed uitgekiend voor Moederdag – zijn single ‘Mamma’ uitgebracht. Zijn tekst is op muziek gezet door Ton Leroy. Als het bovenste beste, braafste jongetje van de klas staat hij op het hoesje, naast zijn moeder. De single staat langer in de hitparades dan ‘Eenzame Kerst’, zeven weken, maar reikt niet hoger dan de vijftiende plaats in de top-40, er worden veel minder exemplaren van verkocht.


  Hij blijft een terugkerende gast in Op Losse Groeven, waarin alle bekende Nederlandstalige artiesten optreden. Net als in De Krommerdt is André altijd in voor een grapje en zet de schoenen van Willeke Alberti vol water terwijl ze voor de camera staat te zingen. Bijna automatisch wordt hij beste maatjes met diskjockey Will Luikinga die de singles van André op de radio grijsplugt.


  Zodra Hazes ergens binnenkomt, stoten de mensen elkaar aan. Daar heb je hem. Zijn naam ligt op hun lippen. Aan hun monden kan hij zien wat ze zeggen.


  10 Vader


  André belandt in een andere wereld.


  ‘Met heel grote mensen uit de muziekwereld ben je ineens aan het praten,’ zegt hij vol ontzag over de sterren die hij tot voor kort van de televisie en weekbladen kende. Onwennig spreekt hij ze aan bij hun voornaam en zwijgt dan met zijn mond vol tanden. ‘Eerst zag ik iemand op straat lopen die in mijn ogen een hele grote is en dan dacht ik: jezus, daar heb je hem.’


  Maar het went snel, ze vinden hem net zo goed als hij hen en ze raden hem aan om De Bladen niet te lezen.


  ‘En niet te geloven.’


  ‘Ook niet als het waar is.’


  André hoort er gewoon bij: ‘Zit je gewoon samen met ze te drinken en te eten.’


  Zijn naam is gevestigd. In het kielzog van het fenomenale succes van ‘Eenzame Kerst’ wordt in haastige spoed Hazes’ debuutelpee in elkaar geflanst.


  Zo is het leven is vergeven van semi-literaire teksten van onder anderen Herman Pieter de Boer onder het pseudoniem Johnny Austerlitz. Hazes kan er geen enkel gevoel of enthousiasme voor opbrengen en trekt een vies gezicht als hij de teksten te plichtmatig zingt: ‘Kleine Jantje was een kleuter/reeds als kindje zeer verwend.’


  Hij heeft er geen enkele zeggenschap over, zijn mond mag hij alleen maar opendoen om braaf te zingen wat hem door zijn platenmaatschappij wordt opgedragen; in het soort kleding en met het kapsel dat bij dat image past, maar niet bij hem.


  Hazes staat voor lul.


  Hij luistert bij voorkeur naar het ruige werd: de Rolling Stones, Q65, Muddy Waters en B.B. King en kan dit soort flauwekul slechts met walging uit zijn strot krijgen. Hij moet dit soort onzin staan kwelen alsof hij het nog meent ook. Maar hij speelt het spelletje mee omdat er niets anders op zit en hij is niet van plan om zijn tweede kans om beroemd te worden te verpesten.


  Het eerste exemplaar van het album wordt hem overhandigd door Willy Alberti, die nog nerveuzer is dan hij en dat in de coulissen probeert te verhelpen met een paar alcoholische versnaperingen, terwijl Hazes bijna aan het hyperventileren is en zelfs na enkele pilsjes nog niet weet waar hij het zoeken moet.


  Zo is het leven komt niet hoger dan eenendertigste plaats in de albumlijst. Terecht, denkt André uit de grond van zijn hart, maar wel jammer...


  ‘Wie een hit heeft, moet pakken wat hij kan,’ hebben zijn collega’s hem aangeraden. ‘Morgen zijn ze je vergeten, overmorgen lachen ze je uit.’


  Hazes zingt overal waar hij poen kan verdienen, al is het bij een rijke stinkerd, zware jongen of doorgetripte mafkees tussen de schuifdeuren.


  Het succes lacht hem op alle fronten toe. Hij barst van de optredens en het aantal stijgt tot duizelingwekkende proporties. Hij reist van Groningen tot Maastricht, zelfs in België willen ze hem horen en zien. ‘Ik rij me suf,’ klaagt hij.


  Wim Schouten, autojournalist: ‘In Zwanenburg opende een Lada-dealer zijn deuren. Zaterdagmiddag, grijs grint met kuilen, plassen water en op de hoek een paraplu-importeur, stond Ben Cramer, ooit deelnemer aan het Songfestival, te zingen voor vijftien man en een brommer. Wat erg, dat je zo je geld moet verdienen, dacht ik. André Hazes stond in het winkelcentrum van Hoofddorp drie nummers te zingen voor een paar honderd mensen. Ouders met kinderen, twee generaties die het schitterend vonden en terug naar huis opgewonden over zijn liedjes en zijn teksten praatten.’


  Broer Arie: ‘Met zijn Kevertje reed ik hem naar zijn allereerste optreden nadat “Eenzame Kerst” op de markt kwam: een café in Haarlem. Het zat propvol met alleen maar mannen. En groot dat ze waren! Beren van kerels. Vooral ten opzichte van ons, allebei 1 meter 50. Ze hadden zulke dikke nekken dat ik in de kast waarin hij zich verkleedde en die blauw zag van de rook, aan hem vroeg: “Ben je goed bij stem? Want we kunnen ons hier echt niets veroorloven.” Nou, hij had zijn mond nog niet opgedaan of ze zaten te janken, al die diknekken. We werden zo lam dat zijn optreden ons uiteindelijk honderd piek kostte.’


  Hij verdient geld als water en iedereen is zijn beste vriend: ‘Ik verdiende vijfhonderd gulden en gaf er zeshonderd uit.’


  Steeds meer toffe jongens vinden het populair om met André Hazes gezien te worden en hem onder flitslicht amicaal op de schouder te kloppen.


  Hij laat zich hun gezelschap welgevallen.


  ‘Wil je wat drinken?’ vraagt hij.


  Types die alleen maar bij hem horen omdat ze van achter een glas ‘proost, Dré!’ naar hem roepen, alsof hij hen zijn hele leven al kent en van wie hij niet eens wist dat ze bestonden. Vanuit het niets horen ze tot zijn entourage als hij ergens in het openbaar verschijnt. In het hele land duiken ze op, zo snel dat hij niet weet waar ze vandaan komen.


  ‘Proost.’


  ‘Dat je nog lang mag leven.’


  En geven.


  Hij kent ze niet, herkent niet, zelfs niet vaag, al heeft hij ze tien keer gezien. Ze komen en gaan. Hun namen vergeet hij al voor ze tot hem doordringen. Ze zeggen hem niets, al klappen ze hem nog zo joviaal op de schouders.


  Hoewel hij zijn vrouw Annie en oude bekenden bij hoog en bij laag verzekert dat het succes hem echt niet heeft verblind en hij niet naast zijn schoenen is gaan lopen, is hij een ander mens.


  Hij is geen slachtoffer meer, maar deelt zelf de klappen uit. Hij komt laat thuis, een paar nachten achter elkaar helemaal niet, of zo lam dat Annie begint te schelden en hem verwijt lak te hebben aan zijn echtelijke plichten.


  Annies wereld is het niet, ze vindt het allemaal show. En kapsones, alleen bij haar eigen thuis voelt ze zich op haar gemak. Annie is een moederlijke, vriendelijke, goedhartige vrouw die nooit op de voorgrond treedt of met hem meegaat naar optredens of party’s, maar thuisblijft om op haar twee zoontjes te passen. Ze wantrouwt de showwereld uit principe: ‘Allemaal namaak.’


  Ze heeft niets op met Andrés duizelingwekkende carrière, eigenlijk is ze bang van dat ‘showgedoe’. Ze toont zich niet enthousiast over zijn succes en doet helemaal niets om hem aan te moedigen of tenminste blij voor hem te zijn dat hij zo uitgebreid in de schijnwerpers staat.


  Hij daarentegen vindt het geweldig wat hem allemaal overkomt, en raakt steeds meer verblind door zijn rol als tofste gozer van de wereld.


  Hij krijgt nog meer sterallures, bij optredens komt hij om de haverklap te laat. Omdat hij pas bij het tweede nummer voelt hij of hij goed in zijn vel zit, is hij vaak zo dronken dat hij zijn faalangst wel overwint, maar soms helemaal dichtslaat en niet meer gemotiveerd kan zijn om zich uit te sloven voor een liedje waar hij niet achter staat.


  Of hij komt helemaal niet opdagen.


  Frits Visser, programmamaker bij Radio Stad in Amsterdam: ‘Dré was veel aardiger als hij geen succes had. Van succes kreeg hij echte sterallures, gewoon kapsones.’


  Zijn derde single is beslissend voor het verloop van zijn zangcarrière, besluit Hazes. Als die flopt houdt hij ermee op. Maar natuurlijk wordt het een kraker, dat staat zo vast als een huis. Hij weet absoluut zeker dat het hem gaat lukken. Zijn definitieve doorbraak als zanger en tekstschrijver staat voor de deur.


  Puur goud heeft hij in handen met een prachtig nummer dat hij weer samen met Ton Leroy heeft gemaakt. Zelf vindt hij het zijn allerbeste nummer. Zoals hij zich ingeleefd heeft in de tekst had hij zelf nooit voor mogelijk gehouden.


  Zijn eigen moeder leeft gelukkig nog, maar hij kan zich levendig voorstellen hoe vreselijk het moet zijn als zij er niet meer zal zijn.


  Laat staan als je nog maar een klein jongetje bent. Zijn ogen worden al vochtig als hij eraan denkt.


  De woorden (‘Ik heb hier een brief voor mijn moeder/Die hoog in de hemel is’) komen met zo’n vanzelfsprekendheid naar boven borrelen dat hij automatisch begint te schrijven en er zo’n prachtige, ontroerende tekst komt uitrollen dat Hazes op slag weet dat het een gigantische hit wordt.


  Uit dankbaarheid vermeldt hij op het etiket Nico Haak, de zanger van de Paniekzaaiers die met het idee op de proppen is gekomen, als medecomponist.


  In oktober 1977 wordt ‘De vlieger’ met veel tamtam gelanceerd: ‘Ik heb hier een brief voor mijn moeder/Die hoog in de hemel is/Deze brief bind ik vast aan mijn vlieger/Tot zij hem ontvangt, die ik mis.’


  Thijs van Leer, organist/fluitist die met Jan Akkerman en de groep Focus Engeland, de bakermat van de beat, veroverde en wiens symfonische rock-elpees absolute bestsellers zijn, voorspelt tijdens het televsieprogramma Hitboulevard: ‘Dat wordt goud, jongen. Een heel gouden hit.’


  Helemaal ondersteboven is Hazes ervan, want als dat wordt gezegd door een man die zoveel bereikt heeft... Insiders en collega’s beamen het, van alle kanten krijgt hij te horen dat hij het helemaal gaat maken.


  Hijzelf is ervan overtuigd dat de plaat het heel goed zal gaan doen, want het is het allermooiste nummer dat hij gemaakt heeft. ‘De vlieger’ reikt niet tot aan de hemel, en ontstijgt het aardse wolkendek niet en vindt zijn droevig einde in de subtop van de Tipparade.


  Het gat is diep. Hij blijft doorhalen om tot in de kleine uurtjes en vrij en onverveerd de beest uit te hangen.


  Hij trouwt op 5 april 1974 nog met Catharina Elisabeth Antje ‘Annie’ Dijkstra. Samen hebben ze een dochter, Nathalie, die op 15 november 1973 werd geboren, maar ze leven steeds meer langs elkaar heen. Het huwelijk loopt op de klippen.


  Annie hangt aan de gokkasten en doodt de rest van de tijd aan bingo’s waar ze ook nooit wat mee wint. Het huurgeld jaagt ze erdoor, zodat de deurwaarder aanbelt, terwijl André nog nietsvermoedend in zijn nest ligt.


  Ze is verslaafd.


  Hij werkt nog in De Krommerdt en gaat naar Klaas, zijn baas, om geld te lenen, terwijl Annie, die een uitkering heeft, bij de sociale dienst aanklopt om haar te helpen met haar achterstallige huur en ook dat geld spendeert aan de eenarmige bandieten.


  Gelukkig heeft André een auto en een caravan gekocht en zit hij in Vinkeveen om daar te broeden op een melodietje dat Tonny Leroy hem heeft laten horen. Hij kan het niet meer uit zijn hoofd zetten omdat hij voelt dat het over hemzelf gaat!


  Een verzoeningspoging mislukt jammerlijk en hij ontvangt een brief van een advocaat, waarin de scheiding wordt aangekondigd en haar eisen op tafel worden gelegd.


  De strijd duurt een jaar. Ze verwijt hem dat hij een vriendin heeft en komt met verhalen die over hem de ronde doen: ‘Dat zeikwijf!’


  Een zekere Ellen.


  Die is raak!


  In machteloze woede werpt hij haar voor de voeten dat ze het echtelijke bed heeft gedeeld met Joop, zijn oudere broer die hij als zanger voorgoed heeft overvleugeld.


  ‘Hoe moet jij dat weten!’


  ‘Ik...’


  ‘Je bent er nooit, man!’


  ‘Ik?’


  ‘Of man...’ zegt ze vol verachting.


  De echtscheidingsprocedure begint in februari 1978. Annie eist een waanzinnig hoge alimentatie voor haarzelf en hun dochtertje Nathalie, want ze denkt dat hij een soort Nederlandse Elvis Presley is geworden die over onuitputtelijke geldstromen beschikt.


  Hij kan bewijzen dat ze niet alleen met zijn broer slaapt, maar zelfs bij Joop in huis woont.


  Op 11 juli 1979, na een jaar van bittere strijd, wordt de scheiding eindelijk uitgesproken, maar nog wenst Annie het hoofd niet in de schoot te leggen. Na twee jaar bevalt ze van een zoontje. Bij hoog en bij laag beweert ze dat het kind, Francis Johannes, van hem is. Of hij maar wil dokken. Er komt nog een rechtszitting van, maar Annie heeft geen poot om op te staan.


  Als gevolg van hun problemen krijgt hij zijn dochtertje niet meer te zien.


  Over Pedro en Dennis, de twee jongens die hem in de loop der jaren waren gaan zien als hun tweede vader en die hij beschouwde als zijn eigen zoontjes, praat hij de rest van zijn leven met niemand meer.


  Hij neemt zijn toevlucht tot The Twins, de bar in de Utrechtsestraat van Frieda Timmermans, het blonde stuk op wie hij als jongen verliefd was.


  11 Onder het mes


  Hij gaat zwaar over zijn nek van de optredens bij braderieën, strandfeesten, missverkiezingen, openingen en afsluitingen om de smartlappen te zingen die hij steeds meer haat.


  Philips blijft hem beschouwen als een Jordanese zanger in de belcanto-sfeer. In de herfst van 1977 hebben ze met het oog op de donkere dagen voor Kerst een verschrikkelijk sentimenteel nummer voor hem klaarliggen: ‘Little Drummer Boy’.


  Hij wordt al ziek als hij eraan denkt.


  Na het aanhoren van het refrein dat bij hem overkomt als ‘pa pum pum pum pum,’ roept hij kwaad uit: ‘Hou toch op!’


  Hij heeft zo’n hekel aan smartlappen gekregen dat hij een plaat over een jongetje dat de dag voor zijn verjaardag sterft, verontwaardigd van zijn pick-up rukt en vloekend in tweeën breekt. ‘Ronduit schandalig om zoiets te schrijven.’


  In zijn eigen liedjes is er natuurlijk ook sprake van smart en verdriet – zo is het leven nou eenmaal – maar er zijn nooit ongelukken in het spel en de schuld ligt altijd bij hemzelf, of bij een vrouw.


  Frieda Timmermans: ‘In het begin zong hij altijd over eenzaamheid: “Ik ben eenzaam, zo eenzaam.” Dan dacht ik: O jee... Eenzaam was hij natuurlijk ook. Hij had zijn hele familie tegen zich.’


  ‘Zijn moeder ook?’


  ‘Die... die moest wel.’


  Hij overweegt serieus om te stoppen met het maken van platen en zijn carrière in de muziek op te geven. Uit alle macht proberen Jaap en Piet Abcouwer hem daarvan te weerhouden: ‘Ga toch door, man. Blijf zingen.’


  Ze zijn vreselijk jaloers op hem en het leven dat hij leidt, verzekeren ze hem: ‘Het is je hobby, man. En dat is toch het mooiste wat er is. Van je hobby je werk maken. Wees blij. Ga desnoods alleen maar op de schnabbeltour en vergeet het maken van platen.’


  Hazes is koppig, uiteindelijk luistert hij alleen naar zichzelf. Hij gaat weer doen waar hij echt zin in heeft: achter de bar werken en aan de tap oneliners en rake opmerkingen ten beste geven, erop toezien dat zijn klanten zo’n leuke avond hebben dat ze terugkomen.


  Relaxed zichzelf zijn, zonder plankenkoorts en alleen zingen als hij ervoor in de juiste stemming is. Voor de vuist weg leven, kortom, zijn eigen baas zijn.


  Voor hem geen zangcarrière meer, twee kansen kreeg hij, twee keer heeft hij eraan mogen ruiken, terwijl hij toch echt dacht dat hij er was, maar beide keren is hij jammerlijk mislukt. Voor hem hoeft het niet meer.


  Voor de lol zingt hij in Café Het Bruggetje op de Haarlemmerweg. Raymond, een gabber, zit in een pand dat binnen afzienbare tijd tegen de vlakte gaat en heeft niets te doen. Om hem een plezier te doen gaat hij op zijn vrije maandagavond gratis zingen met een accordeonist. De affiches van ‘Dikke André (zo noemt Raymond hem) en Dikke Piet’ hangen door de hele Staatsliedenbuurt. Bomvol zit het.


  Al een jaar heeft hij last van zijn stem. Zijn huisarts wist zeker dat het door zijn amandelen kwam, gaf hem penicillinekuren en mompelde steeds ‘je amandelen, je amandelen’ als hij na een paar dagen terugkwam, en dan weer een recept uitschreef.


  André was allang blij dat hij er zo gemakkelijk van afkwam, want hij stond doodsangsten uit bij de gedachte aan een operatie, onder verdoving nog wel. Een jaar kwakkelde hij ermee door en raakte in de versukkeling, terwijl de penicilline zijn lichamelijke conditie nog meer aantastte dan het bier, dat hij gewoon bleef drinken.


  Als het echt niet meer gaat omdat hij niet meer kan praten, bezoekt hij een specialist die hem grondig onderzoekt en constateert dat er helemaal niets mankeert aan zijn amandelen: ‘Er zitten poliepen op uw stembanden.’


  ‘U bedoelt toch niet dat ik...’ Hij kan het woord niet over zijn lippen krijgen.


  Het is niet kwaadaardig, maar een operatie is absoluut noodzakelijk. In februari 1979 wordt hij geopereerd.


  Na de ingreep mag hij tien dagen niet praten en helemaal niet zingen. Het zijn tropendagen voor iemand die zijn mond geen vijf minuten dicht kan houden.


  Om te communiceren krijgt hij een leitje met een griffel. Hij is weer helemaal terug op de protestants-christelijke school waar hij zangles kreeg van meester Lith. De hele dag is hij moederziel alleen. Hij weet niet waar hij het zoeken moet en belt naar zijn moeder, maar kan alleen maar hijgen.


  ‘Een lullige tijd, weet je wel.’


  Achteraf gezien was het jaar voor hij werd geopereerd nog veel erger, want toen ging het alleen maar bergafwaarts.


  Vervolgens moet hij zonder zich te forceren opnieuw leren praten.


  Ongeduldig probeert hij te zingen in de badcel. Tevergeefs.


  Angstzweet breekt hem uit, maar de operatie blijkt geslaagd te zijn. Na een paar dagen heeft hij nergens problemen meer mee. Hij komt zelfs nog iets hoger met zijn stem dan daarvoor.


  12 De blonde godin


  Bij Philips zien ze niets in zijn eigen liedjes, ze willen dat Hazes hun repertoire blijft brengen.


  Op de flipside van zijn vierde single staat ‘Eleonora’. Als A-kant proberen ze hem weer zo’n nare smartlap in zijn maag te splitsen: ‘Kom naar huis toe, mama’.


  Op de hoes staat hij moederziel alleen.


  ‘Ik woonde in de kroeg/nee, nooit had ik genoeg/Maar toen ik voor je stond/Je schold niet, ik kreeg zelfs geen grote mond,’ zingt hij in ‘Spijt’.


  Op het juiste moment ontmoet André de zeven jaar jongere secretaresse Ellen Wolf. Hij kent haar vanuit De Krommerdt.


  Net als Annie is ze groter dan hij, blond en aantrekkelijk op een sexy manier.


  ‘Mijn blonde godin,’ noemt hij haar liefkozend.


  Annie was in wezen niets bijzonders en dat hun huwelijk op een ramp uitliep, was zijn eigen schuld, omdat het hem niets kon schelen hoe het ging.


  Maar zijn relatie met Ellen is een serieuze zaak. Hij is zelfs jaloers als ze langer wegblijft dan hij wil en gaat uit eigen beweging minder drinken om haar een plezier te doen.


  Ellen heeft stijl, klasse. Bij haar ouders is hij niet welkom. Ze doen alles om hem bij hun dochter weg te houden en bestoken haar met leugens en overdreven verhalen over zijn verleden. Van alles halen ze erbij, maar dat sterkt haar alleen maar.


  Stiekem staat hij op de hoek van de straat op haar te wachten, als een dief in de nacht brengt hij haar terug.


  ‘Kom bij me.’


  ‘Je hebt niet eens een huis.’


  Ze lacht.


  Aan Annie heeft hij niets, maar met Ellen kan hij de hele wereld aan, daarvan is hij heilig overtuigd.


  Hij voelt weerzin en haat jegens haar ouders die hun dochter, zogenaamd ‘het liefste wat ze op de wereld bezitten’, zoiets verschrikkelijks aandoen.


  Maar hij moet het ook opnemen tegen zijn eigen vader.


  André heeft zich nooit illusies gemaakt over zijn vader die Joop altijd voortrok en hem sloeg. Zelfs toen hij het helemaal gemaakt had met ‘Eenzame Kerst’, is zijn vader niet trots op hem geweest.


  Maar dat hij Ellen, de vrouw van zijn leven, gaat vertellen dat zijn eigen zoon niet deugt en dat ze het beter met ‘die gozer’ kan uitmaken voor het te laat is, vindt André echt te gek voor woorden: ‘Die vuile kolerelijer.’


  Nooit meer van zijn leven praat hij met hem. Geen woord.


  Gelukkig trapt Ellen er niet in.


  Om de hoek van Andrés werkterrein De Krommerdt, in de Witte de Withstraat woont Piet Rost, een bekende makelaar in Amsterdam-West. Zijn zoon Fred kent André goed uit De Krommerdt.


  Ome Piet is een even groot liefhebber van een schuimkraag en net zo goed in het vertellen van moppen als André. Vooral met galgenhumor.


  ‘Ome Piet, kan je me een huis bezorgen?’ vraagt hij aan Rost die ook veel huurhuizen in zijn portefeuille heeft en een gedeelte daarvan mag verhuren aan mensen die hij zelf uitzoekt.


  Voor de makelaar hem kan vragen wat hem zijn leven heeft doen beteren, roept de tot over zijn oren verliefde André: ‘Ik heb me nou toch een schatje gescoord!’


  Enthousiast begint hij uit te weiden over zijn ‘blonde godin’. In geuren en kleuren vertelt hij hoe fantastisch zij is, op alle fronten.


  Ome Piet ziet het voor zich. ‘Van mij kan-ie een huis krijgen,’ kondigt Rost bij het thuisfront aan, want de makelaardij is een familiebedrijf.


  Ome Piet en André kunnen het zo uitstekend met elkaar vinden dat Hazes bijna dagelijks langskomt om een biertje te drinken. Na zijn scheiding van Annie voelt hij zich rotter dan hij wil bekennen. Vooral het ontbreken van het contact met zijn dochter zit hem vreselijk dwars.


  Is hij dan toch zoals die ouwe?


  Daar komt bij dat hij op het absolute dieptepunt van zijn zangcarrière is beland, zowel op de plaat als wat betreft het aantal optredens in het land.


  Fred Rost: ‘Het was allemaal erg onsamenhangend, zielig ook wel. Op de koop toe moest hij, als alle creatieve mensen, zoeken naar nieuwe wegen omdat hij totaal vastgelopen was.’


  De enige die hem kan opbeuren, is Ellen. Ellen haalt hem uit de goot. Haar ouders mogen haar honderd, duizend keer waarschuwen en haar op het hart drukken dat hij een dronkelap is, een nietsnut die haar de vernieling in zal helpen. Ze weigert ernaar te luisteren, want ze gelooft in hem.


  Hij weet zeker dat ze gelijk heeft, Ellen is de vrouw van zijn leven.


  Hij is zo idolaat van haar dat hem, zittend aan de keukentafel bij Ome Piet, spontaan de woorden van een liedje voor de geest komen en hij het eerste het beste stuk papier voor hem op tafel pakt om zijn inval op te schrijven.


  Zomaar, vanuit het niets ontstaat de flard van een tekst die hij neuriet en herhaalt tot hem iets nog beters te binnen schiet dat hij meteen noteert.


  Aan de keukentafel bij de familie Rost komt een reeks liedjes tot stand.


  Zoon Fred: ‘Op enveloppen van de belasting zat hij, soms heel woest, te schrijven en het resultaat probeerde hij op ons uit: “Wat vinden jullie ervan? En van dit? Of is dit beter?” Zo ging dat door. “En dit?” of “dat beter?” Op allerlei stukken papier zat hij te schrijven.’


  Bij Piet Rost thuis slingeren stapels paperassen rond, van de gemeente, huurders, belasting, waterleiding, gas en elektra, leveranciers, huurcommissies. Zonder erop te letten of een envelop al geopend is, pakt André hem beet en begint driftig te pennen, sneller en sneller met bijna dierlijke geluiden tot de envelop vol is en hij een nieuwe pakt, zodat Rost zich ongerust afvraagt wat er op die manier van zijn administratie terecht moet komen.


  Tante Roelie, de vrouw van Piet Rost, kijkt verbijsterd toe en voelt met de anderen dat er iets unieks aan de gang is. André is eenvoudigweg niet meer te stoppen. Liedjes wellen in hem op, het ene na het andere, van sommige het begin en van andere het tussenstuk. Het leven is een liedje, het zijne helemaal. Altijd moet hij schrijven: teksten van liedjes die nooit vergaan, die jaren na zijn dood nog worden meegezongen door mensen van alle leeftijden.


  Ellen is zijn muze, zijn bron van inspiratie, alles wat zijn hart begeert. Voor haar schieten woorden tekort. Zij... Zij...


  In een roes grijpt hij weer een stuk papier. Met in zijn hoofd de stem van Kenny Rogers, die het origineel (‘She Believes In Me’) zong, komt aan de keukentafel bij Ome Piet de tekst van ‘Zij gelooft in mij’ tot stand.


  De tekst gaat helemaal over hem en Ellen, onverbloemd.


  Frieda Timmermans: ‘Zaten ze met z’n allen – vader Piet, moeder Roelie, zoon Fred en een stuk of wat toevallige bezoekers – met hem mee te zingen wat hij aan het componeren was. Aan de gewoonste keukentafel die je je kunt voorstellen kwamen zijn mooiste liedjes tot stand. Hij zong en zij zongen mee, dan probeerde hij weer iets anders en deden zij met hem mee.’


  Ome Piet wordt zo’n fan dat later op zijn eigen begrafenis alleen Hazes-liedjes gedraaid mogen worden.


  Van ganser harte bezorgt hij André een benedenhuis op de Hoofdweg dat, zoals al zijn panden, door zijn zoons en neven wordt verbouwd.


  Andrés broer Arie woont een paar huizen verderop, bij zijn schoonouders in. Drie, vier keer in de week gaan hij en Ellen er eten.


  Broer Arie: ‘Ellen was een moordwijf. Vrolijk, opgeruimd en zeer intelligent. Ze was een zegen voor hem.’


  Het is tegen de wil van haar ouders dat Ellen gaat samenwonen met André zodat hij en zijn broer Arie haar min of meer moeten ontvoeren uit het ouderlijk huis in de Sara Burgerhartstraat in West. Haar ouders hebben de deur op slot gedaan en roepen: ‘Jullie mogen haar niet meenemen.’


  Arie: ‘Dat werkt bij André als een rode lap op een stier.’


  Op een vrijdagmiddag, drie uur precies, komt André zijn echtelijke nestje in ogenschouw nemen. Meteen ziet hij dat de boeketten bloemen op de tegels van de keukenmuur ondersteboven staan.


  ‘Ik was al zo moe,’ zegt Fred die het huis heeft opgeknapt.


  ‘Het moest ook zo snel gebeuren,’ klaagt zijn broer.


  André is zo blij met het huis dat het hem niets kan schelen: ‘Maakt niet uit.’


  ‘Nee?’


  ‘Maar eerst effe kijken wat Ellen ervan vindt.’


  Zij ontsteekt in woede. ‘Dat is toch geen gezicht,’ gilt ze.


  Fred: ‘Ze gingen er mooi af, de tegels. De hele avond zat ik ze er weer op te plakken. André hield me de hele tijd gezelschap, ging op een kratje zitten en zat gezellig tegen me te babbelen, zorgde voor bier en broodjes shoarma. Hij had twee linkerhanden, behalve als er doppen van flesjes gehaald moesten worden.’


  Hazes heeft zoveel schulden gemaakt dat ze de eerste tijd moeten zien rond te komen van haar salaris, terwijl hij zijn carrière weer probeert op te pakken.


  Gelukkig wekt ze de indruk dat ze haar man kan bijsturen en schroomt niet om hem op zijn nummer te zetten als hij er weer eens een potje van maakt. Zij zorgt dat hij er toonbaar uitziet en op tijd komt, begeleidt hem op alle fronten. Ze waarschuwt hem en zegt dat hij zich moet laten rijden (‘Bel Jaap of vraag je broer Arie’) en probeert te voorkomen dat hij achter het stuur kruipt als hij een glaasje te veel opheeft.


  Dat liedje heeft hij wel duizend keer gehoord.


  13 Tussen de schuifdeuren


  Johnny Jordaan heeft na zijn afscheid in 1972 geen hits meer gescoord. Tante Leen maakt geen platen meer, terwijl Willy Alberti’s laatste single, een ode aan de aftredende koningin, ‘Juliana bedankt’ wordt gepersifleerd door André van Duin als ‘Willy Alberti, bedankt’.


  Levensliedjes vallen alleen nog in de smaak bij bejaarden. De smartlap is op sterven na dood.


  Het lot van de Nederlandstalige muziek is in handen van nieuwe rockgroepen als Toontje Lager, Braak en Doe Maar.


  Bij Radio Stad horen ze in de herfst van 1979 dat het niet zo goed gaat met André Hazes.


  ‘Ga jij effe kijken hoe het met hem is,’ oppert Jan Carmiggelt tegen special reporter Frits Visser.


  ‘Een bliksemcarrière vol smartlappen,’ zegt Visser met poëtische grafstem aan het begin van de uitzending over zijn ontmoeting met Hazes. ‘Roem weg, vrienden ook... Het leven grist en wist.’


  Hazes blijkt er totaal geen bezwaar tegen te hebben om geïnterviewd te worden, integendeel: een afspraak is gauw gemaakt.


  ‘Morgen?’ probeert Visser.


  ‘Jij bent er snel bij.’


  ‘Radio Stad.’


  André snapt het, dat is Amsterdam: snel, meteen, het hart op de tong. Hij is in de zevende hemel om de kans die hem wordt geboden. Zijn stem is beter dan ooit, hij is zeker van zichzelf. Onverdroten werkt hij aan zijn comeback, hem krijgen ze niet klein.


  Visser belt aan, er zijn twee mannen in het huis aanwezig.


  Visser: ‘Het was vroeg in de middag toen ik met mijn bandrecorder aan de deur kwam. Hazes bleek er helemaal niet slecht aan toe te zijn. In een keurig schoon benedenhuis trof ik een opgeruimde Hazes die zichtbaar net uit bed kwam en uitgedost was in een soort verfomfaaid Demis Roussos-hemd dat hij de hele tijd aanhield. Er was nog een andere man bij, een zekere Jan Koper die een garage had en Hazes naar optredens reed.


  Vanaf het begin was het een uiterst geanimeerd gesprek, al had ik wel het gevoel dat achter die humor en vrolijkheid wel enige spanning en agressiviteit schuilgingen en dat ik maar iets verkeerds hoefde te zeggen of de stemming zou omslaan. Onder de oppervlakte was Dré een verongelijkt mens. Wantrouwend, op het rancuneuze af. Koper was ook zo’n jongen van de gestampte pot die een leuke bijverdienste niet uit de weg ging en van een dolletje hield, maar na een kwartier of twintig minuten was de spanning volkomen weg en was het “pik” voor en “ouwe pik” na. Ik wist absoluut zeker dat dit een fantastische uitzending zou worden.’


  Opgewekt praat Hazes over het verleden en lacht hartelijk om zijn depressie: ‘Ik heb het woord toevallig gisteren in de krant gelezen, ik zal het maar gaan gebruiken.’ Verheugd kondigt hij aan dat hij binnenkort zijn driejarig lustrum gaat vieren.


  ‘Ik geef een heel klein feestje in een heel klein zaaltje,’ grinnikt hij. ‘Dan ben ik drie jaar bezig. Mijn eerste plaat kwam in december uit, dus dat kan ik nooit meer vergeten.’


  ‘Heb je die hier?’ vraagt Visser.


  ‘O jee, daar vraag je me wat...’


  Hazes’ ogen gaan zoekend langs de vloer en de muren tot ze op een elektrisch apparaat blijven rusten.


  ‘Zet je bandrecorder maar effe af. Want ik moet alles inschakelen,’ kondigt Hazes aan, en als excuus: ‘Ik heb gisteren opgetreden.’


  Koper staat op om hem te helpen, Hazes gaat in de weer met iets wat zijn geluidsinstallatie-bij-optredens (‘mijn werkband’) blijkt te zijn: ‘Als ik weer eens wat geld verdien koop ik er een bandrecorder bij voor mijn werk.’ Met veel geklungel zet Hazes zijn eerste single op: ‘Als het goed is, moet hij het nou doen.’


  ‘Eenzame Kerst’ kraakt enigszins door het vele draaien in barre omstandigheden, Hazes’ stem klinkt een beetje als die van de rasechte Jordanees Leen Jongewaard in een liedje van Harry Bannink uit Ja zuster, nee zuster.


  Hazes heeft de single een hele tijd niet gehoord en koesterde er lange tijd negatieve gedachten over, bij nader inzien onterecht: ‘Nu vind ik het wel weer goed.’


  Visser knikt.


  ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Dré rookt en drinkt, Jan voegt de daad bij het woord, Frits kan niet achterblijven. Hazes houdt het op pils, Koper en Visser blijven bij de whisky. Doppen liggen naast de volle asbak op de tafel. Het ziet er even blauw als in een bruin café, neuzen krullen zich in de lucht, de stemming stijgt, de kameraadschap groeit.


  Er wordt gezongen door Hazes die een ultieme wensdroom koestert: een elpee maken vol met liedjes over de gevangenis: ‘Uit het leven gegrepen en toch menselijk.’ Hij heeft al teksten van drie liedjes gemaakt. Met ingehouden snik en zo’n intonatie dat het vanzelf bijna muziek wordt, leest hij – soms stamelend – de tekst van het eerste voor. Het is een brief van zijn moeder die ze heeft geschreven voor zijn verjaardag: ‘Mijn eigen jongen/Ik leef toch met je mee/Je weet je vader wil niets van je weten/hij heeft het te druk met de studie van je broer.’ Ze sluit bij haar brief een foto van zijn dochter in: ‘Ze wordt al lekker groot/Ik beloof je dat ik over haar zal waken en doe dat sinds de rechter jou opsloot.’


  Hij pretendeert geen Lucebert, Roland Holst of Drs. P te zijn, maar het is wel heel direct en zeer authentiek wat hij schrijft.


  ‘Mooi,’ vindt Visser.


  Zelf is Hazes duidelijk onder de indruk. Hij onderdrukt een snik, maar weet zich snel te vermannen en wil het ijzer smeden nu het heet is.


  Visser: ‘Hij keek me aan, van: meent hij het echt?, maar voelde feilloos dat ik het echt prachtig vond.’


  ‘Heb je nog tijd voor eentje?’ Hij blijkt ‘toevallig’ nog een tekst van een liedje onder handbereik te hebben. Een brief van een gedetineerde, die over een maand vrijkomt na een jaar gezeten te hebben: ‘Tralies en matglas en een stenen muur/Op de tafel staat een asbak die is vol binnen het uur.’


  Het refrein begint met: ‘Je komt vrij, geen deur meer in het slot/Geloof me als ik zeg hier ging ik langzaam kapot.’


  Om zich optimaal in te leven is hij in het gebouw van de gevangenis geweest op de Weteringschans. Een paar dagen na sluiting werd die opengesteld voor het publiek. Hazes heeft er een hele dag doorgebracht en uitgebreid gepraat met enkele ex-gevangenen, die daar nog slapen omdat ze geen onderdak hebben. Als wederdienst houden ze de boel een beetje in de gaten. Met afgrijzen heeft hij cellen bezocht, hij kreeg het al benauwd toen hij naar binnen keek. Teksten die op de muren staan, schrijft hij op. Ze zijn zo levensecht dat hij de ene mooie tekst na de andere in zich voelt opwellen.


  Hij is er absoluut van overtuigd dat er een markt bestaat voor zijn langspeelplaat: ‘Het is nog nooit eerder gedaan en vijf op de tien mensen heeft een gevangenis van binnen gezien.’


  Een derde jailhouse rock-tekst (‘eerlijk te gek’) moet uit de kelder opgediept worden, lachend daalt hij de trap af. Hijgend (‘effe bijkomen, hoor’) leest hij hem voor: ‘Is er dan niemand die mij eens schrijven wil/is er dan niemand, het is hier toch zo stil/Waar zijn m’n vrienden met wie ik alles heb gedeeld/Waar zijn de vrouwen die mij hebben gestreeld.’


  Het refrein vangt aan met: ‘Ik zit hier al zo lang/een kale cel in het gevang.’


  Hij schrijft alleen maar wat hij voelt en verder niets. Zijn liedjes over eenzaamheid en verdriet zijn voor veel mensen net zo’n troost als die van Johnny Jordaan en Edith Piaf. Zoals hij rijmt en met woorden goochelt is niet geoorloofd volgens literaire maatstaven, maar daar heeft hij niet eens weet van, laat staan maling aan.


  ‘Dit zou mijn nieuwe single moeten worden,’ zegt hij op een toon alsof hij het zelf niet gelooft.


  Hij heeft het nummer al op de band gezet. ‘Morgen heb ik daar een gesprek over met mijn platenmaatschappij en ik hoop dat het doorgaat.’


  Hij vindt zichzelf een ‘droefenisgozer’, een gevoelsmens. ‘Bij elke reportage die ik heb meegemaakt zegt een interviewer dat na een kleine tien minuten tegen me. Ik ben een echt gevoelsmens. Inderdaad, ja...’


  Hij hoest venijnig, zegt ‘bel jij de brandweer effe, Jan’, meteen daarna zit hij weer te schaterlachen achter een biertje: ‘De plaat zal heel goed verkocht worden, dat is mijn opinie.’


  Bij Philips heeft men er geen oren naar.


  ‘Ligt dat nou aan mij of ligt het aan hun?’


  Men blijft hem maar in de hoek van de smartlappen drukken, maar als het aan hem ligt heeft hij de hele dag lol. Dolgraag zou hij een carnavalsnummer opnemen. ‘Daar ben ik gewoon de ideale figuur voor,’ maar ze willen er niet van horen.


  Om zijn gelijk te bewijzen zet hij na enig geschipper een tape op met ‘Eleanora’, een nummer vol zoetigheid waar hij zo van gruwt dat hij er niet naar kan luisteren, maar ze blijven hem in die hoek drukken.


  ‘Eleanora, ik weet dat je nu op me wacht/ ik heb een foto die steeds tegen me lacht,’ zingt hij als een koorknaapje. ‘Eleanora, Eleanora.’


  ‘Dat zijn trieste dingen,’ meent Visser.


  Daarom heeft hij als A-kant een persiflage – ‘alweer een nieuw woord, net als depressie’ – gemaakt. Een tekst op de gigantische hit ‘In the Navy’ van The Village People, de Amerikaanse homogroep die de wereld veroverde met de meezinger ‘YMCA’.


  Het gaat over neefjes van hem. ‘Zijn me nevies,‘ legt hij uit. ‘Mannen met dikke jassen aan – zeg maar m’n broers en mijn oom – met kussens eronder, zodat ze erg dik lijken.’


  In het eerste couplet zingen ze: ‘Wij zijn dik/Wij zijn rond/Onze buik hangt op de grond.’


  Het nummer gaat over de marine: ‘Een kapitein van een schip krijgt er vier jongens bij, maar hij kan ze niet ontslaan, want het zijn neefjes van zijn vrouw.’


  Hij legt de velletjes papier in de juiste volgorde en steekt, een lach nauwelijks onderdrukkend, van wal: ‘Ik ben de kapitein/het schip is mijn domein.’ Omstandig legt hij uit dat de tekst precies klopt met de muziek: ‘Ik heb het meegezongen met de plaat.’


  Koper knikt zo bevestigend dat hij moet hebben meegedaan. Hazes heeft de tekst en show helemaal uitgewerkt: ‘Gegild hebben we toen we het deden.’


  Koper blijft knikken.


  ‘De admiraal kwam langs/Ik ben maar derderangs/Hij zei ik heb wat nieuws voor jou/Hier zijn drie lichtmatrozen/M’n vrouw heeft ze gekozen/ze komen uit haar family.’


  Aarzelend legt hij uit dat dit het enige stuk tekst is dat nog niet klopt en gaat vol zelfvertrouwen door met het refrein dat hij zingt: ‘Zijn me nevies/Zijn me nevies/Zijn me nevies.’


  Frits en Jan vallen hem spontaan bij voordat hij het tweede couplet zangerig voorleest en het refrein van de neefjes aankondigt: ‘Wij zijn dik/Wij zijn rond/Onze buik hangt op de grond.’


  Voor hij terugschakelt naar de kapitein en de admiraal het roer in handen neemt volgt het couplet dat gezongen wordt door de neefjes: ‘Wij zijn dik/Wij zijn vet/We willen jouw kapiteinspet.’


  Teleurgesteld haalt André de schouders op: ‘Het was helemaal kant-en-klaar.’


  Maar Philips heeft er geen oren naar: ‘Ze vonden het wel een aardige persiflage, wel leuk, maar het kon nooit een hit worden... Volgens hun dan.’


  Een paar weken later scoren The Strangers, een stel Belgen, een hit met ‘Bij de Rijkswacht’.


  André begrijpt er helemaal niets meer van, hij had het gouden idee en daar gebeurt het: ‘Het lijkt inderdaad op tegenwerking. En dat van je eigen platenmaatschappij!’


  De asbakken worden voller dan vol, as dwarrelt op de vloer, de stemming stijgt, Dré vertelt sterke verhalen die hij steevast besluit met een kort lachje en de uitleg: ‘Dat is natuurlijk het mooiste wat je mee kan maken’ of ‘dat is toch humor’.


  Hij struikelt over zijn woorden en heeft een neiging tot stotteren omdat hij te snel gaat praten als hij op dreef raakt.


  Uit de dikke map met teksten diept hij nog een nummer op. Het heet ‘De rotte appel’: ‘Heb jij ook kinderen die je nooit mag zien/Je hebt er maar één maar betaalt voor tien.’


  Openhartig bekent hij dat de tekst over hemzelf gaat... De helft dan: ‘Het is geschreven in een lullige tijd, want het is nu goed geregeld allemaal. Ik zou het nou niet meer kunnen.’


  Eleanora blijkt wel op een waar gebeurd verhaal te berusten: ‘Ik zing het en het verhaal ben ik ook zelf.’


  Het gaat over zijn nieuwe vriendin, de liefde van zijn leven, van haar ouders mocht hij niet bij hen thuiskomen.


  Om de stemming op te vijzelen geeft hij een uiterst geslaagde imitatie van Rinus Michels (‘Ik heb besloten om Ajax drastisch te wijzigen’), een feilloze prins Bernhard (‘We gaan het paleis verkopen en met Juultje in de Tuinbloemdwarsstraat wonen’) en de niet te verbeteren Toon (‘Ik ou van jou, ik ou van jou’) Hermans: ‘Wie is dat?’


  ‘Wim Kan,’ grapt Frits.


  ‘Die andere dus...’


  Bijna door het dolle zet Hazes zijn werkband scherp om zijn ‘nieuwe kraker’ te zingen: ‘Waarom?’


  ‘Die moet je nemen!’ moedigt Jan hem aan.


  ‘Ik zing nu mijn nieuwe single,’ kondigt Hazes als een volleerd presentator aan en (kwajongensachtig samenzweerderig): ‘Met jullie op de tweede stem.’


  Onder kakelend gelach kondigt Hazes het optreden aan van ‘monsieur André Hazes en his backing-group The Two Pints: Jen Cooper, bodyguard... and...?’


  ‘Frits Visser,’ vult deze aan.


  ‘Frits... Visser!’


  Visser: ‘Ik zong de tweede stem, maar als ik in een vlaag van overmoed uithaalde en de melodie begon te zingen, ging hij automatisch over op mijn tweede stem en dat klonk net zo fantastisch als Johnny Jordaan bij Willy Alberti.’


  ‘Waarom wou je niet van me houden/Waarom wou je niet met me trouwen/Waarom, waarom, waarom?’ Rood aanlopend van het lachen herhalen ze het: ‘Waarom? Waarom? Waarom?’


  Het belooft nog een heel bijzondere middag te worden. Volkomen vanzelfsprekend zingen ze door. Drie steeds dronkener wordende mannen, die zich te buiten gaan aan ‘Eenzame Kerst’, ‘Mamma’ en komende successen van Hazes, afgewisseld met covers van ‘My Way’.


  Visser: ‘Veel van het werk dat Lee Towers ook deed.’


  Hazes moet elke keer naar de kelder om een nieuwe band te halen. Onvermoeid daalt hij af om steeds benauwder hijgend, maar onverminderd gelukkig op te stijgen.


  Wat gebeurt hier? denkt Visser, als Hazes de vertaling van ‘In the Navy’ inzet en Visser en Koper het tweede couplet met overgave zingen: ‘Wij zijn dik/wij zijn vet/wij willen straks jouw kapiteinspet.’


  Hazes is een en al pret.


  ‘We willen je pet/we willen je pet/we willen je pet!’ zingen ze in koor.


  ‘Zo ging het in die plaat ook!’ juicht Hazes.


  Visser heeft het gevoel dat Hazes een soort oude vriend van hem is geworden.


  ‘Je pet/Je pet/Je pet.’


  Alsof ze ‘eerste couplet, potje met vet op de tafel gezet’ zingen. Oerleuk. Aan het eind van de middag is het voor Visser net of hij en André elkaar hun hele leven gekend hebben en André wekt bij hem dezelfde indruk. Ze noemen elkaar Pik en Dré, en zoenen elkaar bij het afscheid.


  Frits Visser: ‘Ik noemde hem automatisch Dré. Omdat ik hem zo aardig vond, zo ontroerend echt.’


  ’s Avonds zoekt hij hem op in café De Krommerdt. Hazes die er weer is gaan werken, kondigt bij talentenjachten deelnemers aan die niet kunnen zingen, kunstfluiten, mondharmonica spelen of goochelen aan alsof ze Frank Sinatra in eigen persoon zijn.


  Visser: ‘Dré werkte hard, hij was zeer ambitieus en uiterst fideel. Als er bij Radio Stad een gat viel en we een optreden nodig hadden voor een uitzending pakte ik de telefoon: “Goh... Dré, kun je een nummertje zingen?”


  “Natuurlijk, pik. Ik kom eraan.”


  Zo was Dré.’


  Die vriendschap blijft beklijven, al zien ze elkaar soms tijden niet: ‘Tegen mij was hij heel anders dan tegen anderen. Hij wist bijvoorbeeld heel zeker dat zijn carrière weer op het juiste spoor was gezet door die radio-uitzending met mij, wat natuurlijk niet waar was. Tot de laatste keer dat we elkaar tegenkwamen hield hij dat vol.’


  Bij de viering van het lustrum van Radio Stad zingt Hazes ‘’n Vriend’ en kijkt daarbij naar Visser. Ongeveer halverwege het couplet trekt er een ongemakkelijke grimas over Hazes’ gezicht, omdat hij beseft dat het nummer slecht afloopt en hij dat een echte vriend niet kan aandoen.


  Daarbovenop dringt ook nog het besef tot hem door: Frits is helemaal niet zo’n vriend die er met mijn vrouw vandoor gaat, hij is homo!


  ‘Sorry,’ zegt hij onder het zingen, hij haalt zijn schouders op en voegt eraan toe: ‘Nou gaan ik maar weer gewoon zingen.’


  ‘Je bedoelde het goed,’ beurt Visser hem na afloop op.


  ‘Nee... maar... ja. Geef maar een biertje.’


  14 Levenspop


  Vriend en chauffeur Jaap Bosker: ‘Als iets echt moet, gebeurt het. Mijn zoon moest en zou piloot worden en daar hebben we alles voor opzijgezet. We konden het eigenlijk niet betalen, maar het moest. Nu werkt hij als piloot bij Transavia.


  Bij André ging het net zo, het moest gewoon, het kon niet anders, dat zat in hem. En als iets echt in je zit, zodat je je best blijft doen en denkt: ik komt er wel. Al werkt iedereen je tegen, dan lukt het.’


  André laat de heren bij Philips een bandje horen van nummers die hij heeft gemaakt, waaronder ‘’n Vriend’. Het is aan dovemansoren gericht, hij had net zo goed op de wc kunnen gaan zitten, ze willen er niet eens naar luisteren.


  ‘Niets voor jou,’ is het commentaar.


  Hij gelooft heilig in zijn nieuwe liedjes en is zo teleurgesteld dat hij niet eens in woede ontsteekt, zo erg is het.


  Zoals altijd praat hij nog even na met Ingrid Natter en alsof de duvel ermee speelt, wordt ze gebeld door Cees Baas, die net Artist & Repertoire-manager is geworden van EMI en verneemt hoe de concurentie Hazes behandelt.


  Baas handelt even doortastend als kordaat, hij nodigt Hazes uit om bij hem langs te komen. ‘Mijn carrière lijkt op een drietrapsraket,’ schrijft Hazes drie jaar later in Ik lach me kapot. ‘Na twee mislukkingen is het driemaal scheepsrecht.’


  In 1979 tekent Hazes een contract bij EMI. Als producer krijgt hij Roek Willemze toegewezen, een toffe Amsterdammer die de groep Roek Williams & Fighting Cats oprichtte. Willemze is zo’n snelle nederbeatjongen, met lang haar toen het nog niet mocht van zijn ouders en zijn school. Geen belegen zulthoofd dus.


  Hazes is erop gebrand zijn droom waar te maken en komt met een carnavalskraker die hij in een vlaag van feestvreugde zelf heeft gecomponeerd. Roek is meteen in the groove en zorgt voor een pakkende begeleiding.


  Andrés eerste single zal ‘Een glaasje bier’ gaan worden. Het nummer zit hem als gegoten, vindt hij. Zijn eerste nummer 1 zal het worden. In de top-40, de enige hitparade die er echt toe doet: ‘Vast als een huis.’


  Grinnikend wrijft Hazes zich in de handen. Vanuit de verte maakt hij een lange neus naar Philips. Eindelijk is hij in een omgeving beland die hem de ruimte laat en hem stimuleert in de dingen die hij wil doen en waar hij voor de volle honderd procent achter staat. Eindelijk kan hij zich ontwikkelen als allround zanger. Hij wordt een entertainer en hoeft zich niet meer te beperken tot smartlappen die hem de strot uit komen.


  ‘Prima, prima, alles prima,’ koert hij tegen de vrienden en bekenden die zijn pad weer kruisen.


  De hoes is al gedrukt, winkelketens die ertoe doen hebben de aankondiging al ontvangen en zoveel besteld dat hij met stip binnenkomt.


  Drummer Tim Griek richtte met enkele Haarlemse schoolvrienden The Jokers op en won in 1968 het Loosdrechts Jazzconcours met Ekseption, waarna de groep de Vijfde Symfonie van Beethoven op de plaat zette met een dreunende beat eronder. Eind jaren zestig, begin zeventig scoorden ze nog een paar gigantische hits met symfonische rock. Ook daarna gaat hij de bombast niet uit de weg. Hij hoort de vette bassen al onder de blue notes van Hazes.


  De in 1944 te Haarlem geboren Griek werkt als producer, technicus en muzikant met Dimitri van Toren en vindt de juiste zanger – Arne Jansen – bij het nummer ‘Meisjes met rode haren’ dat hij uit het Duits heeft vertaald. Last but not least produceert Tim Griek de groep Brainbox van gitarist Jan Akkerman en zanger Kaz Lux, die in 1969 hoog in de top-40 stond met ‘Down Man’. Hetzelfde nummer had André in Zeeland zo aangegrepen dat het hem niet losliet en hij er dag en nacht van vervuld was: ‘A man... Alone...’


  Grieks ideaal is om met de muzikanten Jacques Verburgt (arrangeur) en John van de Ven (gitarist), die op dezelfde golflengte zitten als hij, een nieuw soort muziek te creëren waar hij al zo’n treffende naam voor heeft bedacht dat Frits Spits hem met trots bij het Nederlandse volk introduceert: ‘Levenspop.’


  De combinatie van levenslied en pop, met harde drums en gierende gitaren is helemaal nieuw in de Lage Landen. Er is één probleem: Griek heeft nog geen geschikte zanger voor zijn project gevonden. Hazes lijkt hem de ideale figuur.


  Griek is streng. Als hij aan Hazes wordt voorgesteld, zegt hij: ‘Ik heb een klotemededeling voor je, je plaatje komt niet uit.’


  Hazes stuift op: ‘Hoezo?’


  ‘Als je het toch doet, word ik nooit je producer.’


  Hazes eist een verklaring, Griek legt uit dat ‘Een glaasje bier’ naar zijn mening in strijd is met Hazes’ nieuwe imago als vertolker van levenspop.


  ‘Le-vens-pop?’


  ‘Jij dus.’


  Hazes wil er niet van horen. Hij denkt aan ‘Me Nevies’, de plaat die hem eerder door de neus werd geboord en in België een onstuitbare hit werd. Zijn achterdocht neemt toe als ze hem verzekeren dat het biernummer niets voor hem is.


  Zijn eigen geesteskind.


  Hazes neemt een ferme slok pils en kijkt zo vals dat goede bekenden voorspellen dat elk moment de stoppen bij hem gaan doorslaan. Dan kunnen er dingen gebeuren die niemand voor mogelijk houdt bij zo’n toffe, relaxte jongen als hij.


  Griek werkte met Brainbox, de groep van het onvergetelijke ‘Summertime’ en ‘Dark Rose’. Dat geeft hem bij Hazes enig krediet.


  Als er iemand in de muziekwereld rondloopt die in staat is om Hazes te overtuigen van diens ongelijk, dan is het Griek.


  Griek slaagt erin om Hazes te overtuigen. Hazes laat zich meeslepen, in de verte hoort hij dezelfde muziek gloren als Griek: levenspop!


  Tim geeft hem een unieke kans en hij is niet van plan om die te verprutsen. Het is driemaal scheepsrecht en dat is nu.


  Hazes en Griek spreken elkaars taal, Tim laat André tot het uiterste gaan en André doet alles om Tim te verrassen. Tim gaat de deur uit, komt terug en ontdekt dat Hazes in zijn afwezigheid de definitieve versie heeft gezongen.


  Wat Japie Abcouwer vroeger op straat voor Hazes was, is Tim Griek nu in de studio. Tim wijst hem de weg en inspireert hem tot hij alles durft. Hij begrijpt André. Wat hem bezielt, wat hij wil en wat hij kan.


  ‘Ik wil klappen! Kletsen! Hard! Scheurende gitaren!’ roept Hazes. ‘Kadang!’


  Dat dus.


  Zo mag Griek het horen.


  In zijn gele Volvo wacht Griek Hazes op voor café ’t Narretje op de hoek van de Rijnstraat en de Amstelkade en neemt hem mee naar de studio. Hazes is een beetje lam en helemaal platzak.


  Zijn laatste rijksdaalder gebruikt hij om twee ijsjes te kopen in het benzinestation waar Tim tankt. Het wisselgeld wuift hij weg.


  Nou moet het echt.


  Ze gaan aan de slag in de Valley Sound-studio in Roosendaal, waar Verburgt en Van de Ven vandaan komen. André Moss, populair in Duitsland, en de Zangeres Zonder Naam hebben er platen opgenomen. Een van de eigenaren is Jack Jersey (Jack de Nijs), een zanger uit de jaren zeventig met hits als ‘Papa Was A Poor Man’, ‘Blue Brown Eyed Lady’ en ‘Sri Lanka My Shangri La’.


  ‘Een gillende saxofoon!’ schreeuwt Hazes en die komt erin. Precies op het juiste moment. Vanaf het begin voelt Hazes zich bij EMI veel meer thuis dan bij het keurige Philips waar zijn grootse plannen stuksloegen tegen muren van bureaucratie en onbegrip.


  Hij vertrouwt Tim, die carte blanche heeft gekregen en Hazes geen prut en andere treurnis laat opnemen, zoals carnavalskrakers en ander onzalig gedoe.


  Tim wordt zijn bloedgabber.


  Beneden de grote rivieren zijn de mensen aanmerkelijk bourgondischer ingesteld en wordt enthousiasme niet verward met onzin. Jack Jersey was een alcoholist met wie het goed werken was. Hij had zichzelf heel goed in de hand en zorgde voor een topstudio.


  Met een bevlogen man als Hazes kunnen ze daar heel goed omgaan en Griek blijft Hazes bezweren: ‘Dré, ik heb de middelen en jij de gouden strot. Dus als je wat wilt, moeten we het samen doen.’


  Haarfijn weten Griek en de anderen of Hazes een schop onder z’n kont nodig heeft of een aai over zijn bol, en er gewerkt kan worden: geconcentreerd, met alle plezier.


  Een ontzettend aardige kerel, vinden ze hem.


  Het liedje ‘Je hoeft niet te zeggen’ dat hem werd aangeboden, was aanvankelijk bedoeld voor zangeres Rita Hovink. Het is geschreven door het team van Cat Music, met daarin leden van de Leidse groep Catapult, die in de jaren zeventig glamrockhits had met ‘Let Your Hair Hang Down’ en ‘Teeny Bopper Band’. Na hun concerten, onderweg naar huis en nog vol adrenaline, raken Aart Mol, Geertjan Hessing, Erwin van Prehn, Elmer Veerhoff en Cees Bergman onder de indruk van ‘Eenzame Kerst’, dat op de radio wordt gedraaid, en bewonderen de enorme power van de zanger. Handenwrijvend schrijven ze liedjes voor hem. Hapklare nummers waaraan Hazes mag veranderen wat hij wil.


  Hij verandert om te beginnen de titel van ‘Je hoeft niet te zeggen’.


  ‘Het is koud zonder jou’ maakt Hazes ervan: ‘Het is koud zonder jou/Maar toch blijf ik je trouw/Ik hoef je niet te zeggen/Dat ik van je hou.’


  In de loop der jaren levert Cat Music hem een kleine veertig nummers, waaronder grote successen als ‘’n Beetje verliefd’, ‘Zomer’, ‘Eenzaam zonder jou’, ‘Kleine jongen’ en ‘Diep in mijn hart’.


  Ze ontmoeten hem geregeld in zijn stamcafé De Plashoeve in Vinkeveen om daar te brainstormen totdat ze tuimelend huiswaarts keren en de liedjes die ze in hun hoofd hadden zo aanpassen dat ze hem op het lijf geschreven zijn.


  Griek verandert de Nederlandstalige muziek.


  Hazes maakt zijn comeback met een totaal andere sound dan voorheen: hij zingt doorleefder, persoonlijker.


  De teksten zijn geïnspireerd op de dagelijkse realiteit, het echte leven dat gewone mensen meemaken, de blues: melancholieke muziek van ontheemde mensen in de grote stad.


  Musicologe Barta Rövekamp, die een boek schreef over levende muziek in Amsterdamse cafés: ‘Hazes zong zonder een aangezet, hoog vibrato dat zo kenmerkend is voor veel zangers van het Amsterdamse Jordaan-lied. Zijn vibrato is functioneel en past volkomen in zijn natuurlijke manier van zingen, met een fantastische timing van de woorden. Hij had een prachtige stem met een groot volume en omdat hij één was met zijn tekst, verviel hij niet in effectbejag. Dit alles, in combinatie met de inhoud van zijn liedjes, maakte hem tot een Nederlandse zanger die geliefd was in alle lagen van de bevolking. De Amsterdamse snik viel samen met een internationale. Die van de blues.’


  De sfeer in de studio is optimaal, al in het begin steelt Hazes ieders hart door op z’n knieën zittend een perfecte imitatie van Willy Alberti te geven.


  Onder Griek zijn de technici gabbers en zitten er geen ambtenaren aan de knoppen zoals bij Philips, waar ’s middags om zes uur – als hij net lekker warmgedraaid was – de dienst werd overgenomen door een andere man. Zonder dat ze de moeite namen om dat aan hem door te geven en hij ‘dus’ tegen het verkeerde gezicht stond aan te praten.


  Is het gek dat hij uit zijn slof schoot toen hij dat doorkreeg? Hij is een gevoelsmens en trekt zich niet alleen het noodlot en verdriet van andere mensen sterk aan, maar ook van zichzelf. Daarbij komt dat hij over menselijke gevoelens moet zingen en heel diep moet gaan.


  Griek is oneindig meer dan een producer. Hazes noemt hem: ‘Mijn maatje, mijn gabber.’ ‘De broederschap groeit heel diep,’ zegt Hazes. ‘Tim werkt als een bezetene en rijdt stad en land af.’ Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze contact hebben met elkaar. Even bellen.


  Studiomanagers zijn over het algemeen niet blij met een man als Griek, omdat hij niet eindeloos lang hun studio hoeft te huren om tot een optimaal resultaat te komen. Maar bij EMI weten ze hem op waarde te schatten. Griek werkt snel en doelgericht, hij weet precies wat hij wil en hoe dat over te brengen op anderen. Hij heeft de beschikking over bekwame, idealistisch aangelegde muzikanten die in de eerste plaats mooie muziek willen maken en niet met dollartekens in hun ogen spelen, maar de sterren van de hemel.


  De nummers moeten er in een of twee keer opstaan, anders mankeert er iets aan. Hazes is het roerend met hem eens: ‘Je kunt wel blijven aanmodderen, maar dan is het gevoel er niet meer.’ Ook Hazes weet precies wat hij wil: ‘Die snik moet erin blijven. Die vind ik mooi.’


  ‘Voor mij geen accordeonnetje of zo,’ zegt Hazes in 2001 in het vakblad Muziek & Beeld. ‘Dat zeikerige was echt niks voor mij. Sorry voor die componisten, maar zo voelde ik het wel.’


  Zijn eerste single bij EMI wordt ‘’n Vriend’.


  In alle toonaarden ontkent Hazes dat het nummer over hemzelf gaat, maar Piet Abcouwer weet wel beter.


  André heeft indertijd ontdekt dat Annie en zijn broer Joop warme gevoelens voor elkaar koesterden. Net als bij ‘Eenzame Kerst’ mengt hij zijn eigen ervaringen met die van een ander, John Verkerk, een Amsterdamse radiopiraat wiens vrouw er met een vriend vandoor ging.


  Met ‘’n Vriend’ wordt de nieuwe Hazes gelanceerd: met ruige gitaren. Geen wonder dat Frits Spits het draait in zijn programma De Avondspits, dat door een grote dwarsdoorsnede van Nederland wordt beluisterd. Ook door jongeren die op The Police, Abba, Joe Cocker of 10CC zitten te wachten en daartussen hun tijd moeten doden. Het Weeshuis van de Hits volgt. Hazes wordt gedraaid op Hilversum 1, 2 en 3.


  Hij is van jong en oud.


  Wegens het enorme succes van de single wordt er schielijk een elpee opgenomen met de titel ‘’n Vriend’. Strategisch voor de feestdagen ligt hij in de etalages van de platenwinkels.


  Op de hoes staat Hazes zonder snor, met de zachte wangetjes en het onschuldige gezicht van het kindeke Jezus in eigen persoon, moeders liefste, net zo’n cherubijntje als Willy Alberti. In een smetteloos geel colbertje, een keurig kraakwit overhemd en met een zwart strikje om. Op de hoes staat vermeld wie hem gekapt heeft.


  Omslagontwerper Peter Teboskins: ‘De hoes is mijn lievelingsplatenhoes. Zoals hij daarop staat, voor zo’n hemelsblauwe achtergrond. Net een gebakje, toch?’


  Die gasten willen zeker een tweede Lee Towers van me maken, denkt Hazes nog even achterdochtig als hij de hoes onder ogen krijgt. Ze hebben hem nog naar balletles willen sturen omdat hij zich niet soepel genoeg in zijn heupen beweegt. Alsof hij net als Mick Jagger als een gek over het hele podium moet gaan rollen en in de spreidzit springen met een microfoon in zijn hand. Hazes prefereert het om zijn stem voor zichzelf te laten spreken, net als Muddy Waters over het leven te zingen.


  Eind 1980 staat Hazes negen weken in de albumlijst, met als hoogste plaats de eenentwintigste. In 1981 houdt hij het negenentwintig weken in de albumlijst vol, meer dan een half jaar achtereen. 100.000 exemplaren worden ervan verkocht.


  In steeds meer Nederlandse cafés wordt hij gedraaid en zingen de klanten met hem mee. Als de zaak gaat sluiten wordt ‘Het laatste rondje’ opgezet en gaan alle gasten uit hun bol, door het lint en over hun nek. Terwijl ze op tafels en stoelen staan, met de armen gestrekt omhoog in de lucht en brandende aanstekers in de handen, worden de ogen gesloten en galmen ze op de melodie van Adamo: ‘Het is tijd, de hoogste tijd/U wordt bedankt voor weer ’n avond gezelligheid.’


  De achtjarige Frans Bauer koopt de plaat als een van de eersten en zingt alle nummers mee. Hij bewondert Andrés manier van zingen, de intense manier waarop hij zijn eigen teksten weet te brengen. Nu wil hij zeker zanger worden.


  15 Hazisme


  Zijn succes kan Hazes afmeten aan de inhoud van zijn brievenbus. Voor het eerst ontvangt hij dreigbrieven: ‘Kankerlijer, jij moet dood.’


  Naarmate zijn succes afneemt verdwijnen de brieven en vergeet hij bijna dat ze ooit bestaan hebben. Tot hij er weer bovenop komt en het weer van voren af aan begint.


  Hazes is het boegbeeld van de levenspop. De Nederlandstalige muziek zet een andere koers in: die van Hazes.


  Voor het eerst wordt niet alleen in De Bladen (‘smerige pestpokkenblaadjes. Pulp. Tuig’) over hem geschreven, maar wordt hij ook serieus genomen door andere periodieken, zoals de Nieuwe Revu. Los van zijn drank- en andere problemen wordt er ook uitgebreid over zijn muziek geschreven. Als tekstdichter nemen ze hem serieus.


  Interviewer Frans Lomans oppert de veronderstelling dat hij ‘tot zijn tachtigste op een podium zal staan’.


  ‘Dat heb je goed mis,’ antwoordt Hazes beslist.


  ‘Willy Alberti is trots dat hij op zijn zesenvijftigste weer in de top-10 staat. Sta jij daar ook op die leeftijd, André?’ vraagt Frits Spits.


  ‘Ik denk eerder dat ik dan meedoe aan Wie van de Drie,’ antwoordt hij.


  In 1981 neemt hij ‘Het is koud zonder jou’ en ‘Wat is dan liefde?’ op. Nog steeds componeert hij zijn teksten met behulp van een Prisma Rijmwoordenboek. In de studio zijn niet meer dan twee takes nodig voor twee perfecte registraties, zonder knip- of plakwerk, want dat haalt het gevoel weg. Alles gaat intuïtief, op het gevoel. Net als zijn grote voorgangers Johnny Jordaan en Tante Leen, die hun nummers in één keer opnamen.


  Nog geen twee weken heeft Hazes nodig voor een album waar bijna alleen toppers op staan, en zonder vulnummers.


  ‘Enig idee van een titel, André?’ vragen ze als ze klaar zijn.


  Hij haalt zijn schouders op: ‘Gewoon... André.’


  Op de hoes van Gewoon André staat hij ook anders dan op de eerste plaat. Gewoon. Zoals hij is.


  ‘Dré, jij bent wie je bent,’ zegt Willem Ruis in zijn Lotto Show tegen hem. ‘Met vallen en opstaan, maar blijf in godsnaam jezelf.’


  Muzikaal gezien is het Hazes’ beste periode. Zijn stem is gaaf, welluidend. Hij ontpopt zich als de man die het geluid bepaalt van de komende generatie, zoals Johnny Jordaan en Willy Alberti in hun tijd deden.


  Boordevol zelfvertrouwen zingt hij genadeloos wat hij voelt, zonder franje of trucs. Over dingen die alle mensen in hun leven meemaken, in woorden die iedereen kan begrijpen: direct, van mens tot mens.


  Gewoon André wordt vijf keer platina. Er worden meer dan 500.000 exemplaren van verkocht. Drieënvijftig weken staat hij ermee in de Album top-100.


  De hitsingle ‘’n Beetje verliefd’ gaat over de eenzaamheid naast een lege barkruk: ‘In een discotheek, zat ik van de week/en ik voelde mij daar zo alleen.’ Dertien weken staat hij ermee in de top-40. De andere hitsingle van het album is ‘Zeg maar niets meer’: ‘Zeg maar niets meer/ik ga wel weg als je dat wilt/zeg maar niets meer/laat me maar gaan, wees nu maar stil.’


  Ook op het album staat ‘Zij gelooft in mij’. Hij draagt het nummer op aan zijn vrouw Ellen die met haar hele familie brak en alle schepen achter zich verbrandde om bij hem te kunnen zijn.


  ‘Voor jou heb ik het geschreven,’ zegt hij tegen haar als ze hoogzwanger in het kraambed ligt en hij te lang is blijven hangen in de kroeg.


  ‘Zij gelooft in mij.’


  Zij kijkt hem ongelovig aan, een tikkeltje meewarig.


  ‘Zij ziet toekomst in ons allebei,’ rijmt hij.


  Ze blijft sceptisch.


  [image: image]


  In het voorjaar van 1982 gaat Hazes voor zeven maanden werken bij het Nationaal Showcircus van Joop van den Ende, dat is ondergebracht in een echte circustent die uit Italië afkomstig is.


  Bij de parade waarin de artiesten worden voorgesteld aan het publiek, moet Hazes drie nummers zingen en de volgende act aankondigen, gekleed in een paars pak, oranje overhemd en met een rode clownsneus op. Het stuit op grote problemen, want hij heeft zoveel plankenkoorts dat hij er nooit zeker is dat hij zijn tekst kan onthouden en hij drinkt zoveel dat hij niet altijd zo vast op zijn benen staat als hij zou willen.


  Hij heeft een act waarbij hij op de melodie van ‘Droom maar’ een varken naar bed moet brengen en een wiegeliedje voor het beest zingt. ‘Jongen, ik breng je naar bed/morgen hebben we weer pret/Slaap maar, ik zal heus niet gaan/Het is tussen jou en het abattoir misgegaan.’


  Een succes wordt het niet. De mensen die zich meedeinend met hem willen laten gaan, hebben geen belangstelling voor hollende paarden en luchtacrobaten met een vangnet eronder, terwijl mensen die voor het circus komen, zoals ouders met kinderen, het liefst echte clowns zien en geen huilbui op gympen als Hazes. De voorstellingen worden niet door tweeduizend toeschouwers bezocht, zoals werd begroot, maar door slechts zeshonderd.


  Bijna gapend staat Hazes na de act van acht olifanten te trappelen om er een fijn optreden van te maken. Omdat hij zijn splinternieuwe loafers thuis niet kon vinden draagt hij spierwitte schoenen en – hij natuurlijk weer – stapt ermee in een olifantendrol. Tot zijn enkels staat hij in de kledder, uit pure wanhoop naar beneden starend, verlamd van schrik, zodat het publiek in een lachstuip ligt en Joop van den Ende bedenkelijk zijn hoofd schudt.


  Na vier weken wordt er in goed overleg een punt achter de samenwerking gezet, het circus trekt verder met een echte clown en acrobaat: Bassie en Adriaan.


  Het hele land trekt hij door om in discotheken (‘omkleden in een bezemhok’) en kroegen, bij optochten en carnavalsfeesten, op braderieën, bruiloften en personeelsfeesten, in tuinen, showprogramma’s en festivals een ijzersterke set van veertig minuten te brengen die bestaat uit louter hoogtepunten: ‘Piove’, ‘Koud zonder jou’, ‘Zeg maar niets meer’, ‘’n Beetje verliefd’ en ‘’n Vriend’.


  Heel Nederland wil hem horen. Zijn optredens vinden plaats op de gekste plekken en voor alle soorten publiek: in het Vondelpark, bij het vijftigjarig bestaan van Café Rooie Nelis in de Jordaan, op politieke avonden van de CPN en de VVD, verjaardagen en bruiloften. Op de voetbalvelden is hij een graag geziene gast.


  Bij de UEFA-cupwedstrijd van AZ’67 tegen Inter wordt hij bedreven aangekondigd door de stadionspeaker, ene Henny Huisman, die vroeger drummer was bij de groep Lucifer.


  ‘Die heeft wel iets,’ zegt Joop van den Ende peinzend.


  Zijn goede vriend, trainer Barry Hughes, laat Hazes zingen op Spangen, zodat er tegen PSV ruim 25.000 mensen op de tribune zitten in plaats van de gemiddelde vierduizend.


  Op 4 juni 1983 zingt André bij de afscheidswedstrijd van Willem van Hanegem bij Feyenoord in het Feyenoordshirt een duet met De Kromme voor 60.000 toeschouwers die hem even uitbundig toejuichen als de gevierde voetballer die door heel Rotterdam op handen wordt gedragen. Hij als Mokummer.


  Zijn vader was Feyenoorder, dat is een feit. Hijzelf is nooit een Ajaxsupporter geweest en steekt niet onder stoelen of banken dat hij zich volkomen thuis voelt in Rotterdam: ‘Daar wonen mensen die niet lullen maar de handen uit de mouwen steken.’


  Zíjn mensen.


  Hij weet ook waarom hij bij alle lagen van de bevolking – van gewone man tot notaris – mateloos populair is: ‘Als de mensen thuis rottigheid hebben, luisteren ze naar mij op de radio en denken: já, daar zit toch wel wat in, já.’


  Zijn manager André van Keulen merkt op: ‘Ik denk weleens, vroeger had je het nazisme, nu heb je het Hazisme. Maar zonder gekheid, als we in elke plaat die we verkopen een pamfletje zouden doen van een politieke partij, dan denk ik dat we heel snel een grote middenpartij in Nederland zouden hebben.’


  16 On the road


  Hij draaft op bij alle mogelijke radio-en tv-programma’s, maar voelt zich niet te groot om zijn platen te pushen bij de lokale piratenzenders die buitenlandse televisiezenders wegdrukken en zelfs inbreken bij de publieke omroep. Ze zijn in handen van vrije jongens die een pilsje voor André koud hebben staan.


  Het hele land reist hij af met een chauffeur en Henk Kromjong, de geluidstechnicus die de werkband op scherp zet en zorgt voor het volume dat Hazes het liefst wil horen, zo hard dat het door hem heen dendert en hij er niet aan kan ontsnappen.


  Voor hij opgaat staat hij achter het toneel driftig aan zijn Camel met filter te trekken tot het zijn tijd is, de vertrouwde twee klapjes van Henk op z’n kont voelt, agressief de peuk op de vloer smijt en – verblind door het spotlight en verdoofd door een geluidsmuur die hem insluit – het podium opspringt en de kreet ‘Everybody happy?’ uitstoot.


  Door zijn alcoholgebruik staat hij niet vast op zijn benen en trillen zijn handen, maar meestal schiet hij ongemerkt in the groove en scheurt hij er na een paar nummers lekker op los.


  Soms gebeurt er iets onvoorspelbaars. Een gek springt op het podium, een ander blijft doorschreeuwen tot iemand hem afdoende stopt, schuin in de hoek begint een man op hem te schelden. Als er iets is waar hij erg bang voor is, zijn het vechtpartijen in de zaal.


  Negen van de tien keer wordt het publiek gewoon lekker gek en danst met hem mee. Met volle teugen geniet hij ervan. Het enige wat hij hoeft te doen is zijn taks in de gaten houden: zoveel drinken dat hij geen angst meer kent, en zich nergens zorgen meer over hoeft te maken, maar zo bij de tijd blijft dat hij zijn kop niet verliest. Dat luistert nauw, maar het lukt hem elke keer weer.


  Op het toneel is hij helemaal overgeleverd aan de geluidstape die genadeloos doordendert tot Hazes het slot van zijn optreden heeft bereikt en met zijn handen voor de oren een goed heenkomen zoekt.


  Hij zingt niet alleen liedjes, maar praat ze aan elkaar met ‘priffelementjes’ en andere dingen die hem op dat moment te binnen schieten, maar absoluut in een bepaald tijdsbestek afgewerkt moeten worden. Zo is hij precies klaar op het moment dat de muziek van het volgende liedje weer begint. Om swingend door te jassen tot een volgende serie oneliners, nerveuze lachjes, groeten en bedankjes naar het publiek toe.


  Collega Nico Landers, die op zijn handen gaat staan tijdens het zingen, gebruikt ook een geluidstape: ‘Het is ontzettend moeilijk, want je bent eigenlijk een slaaf van dat ding. Een orkest kan je opvangen als je te laat of te vroeg inzet, je zo opwarmen dat je vergeet hoe moe of ziek je bent, maar met een tape kun je je geen enkel foutje permitteren. Je moet ontzettend bij de tijd blijven en om dat avond aan avond te kunnen doen, moet je heel veel klasse en een zeer goede lichamelijke conditie hebben.’


  Hazes is een geboren acteur, hij heeft er lol in om net te doen alsof de geluidsorkaan door een echt orkest wordt voortgebracht. Uitbundig lacht hij naar een denkbeeldige drummer en vingerknipt genadeloos goed op de tel mee, knipoogt met de tong in de wang naar de bassist die een lekker loopje maakt, grinnikt om iets wat hem te binnen schiet, vingerkust naar een blond stuk dat vlak voor hem halfnaakt over het podium hangt alsof zij op de sax scheurt in plaats van hij. Hazes klapt uitbundig mee, vangt een bloem op en gooit hem met een galante buiging terug, speelt luchtgitaar en maakt een doodenkel danspasje dat een huiveringwekkend geschreeuw veroorzaakt en roept ‘Come on!’ naar de onzichtbare saxofonist tijdens ‘Buena Sera’. De sjaaltjes blijven heen en weer gaan, aanstekers branden erop los.


  Het gegil van vrouwen en kinderen dat op hem afgolft is alleen de eerste seconden maar snerpend, dan is hij eraan gewend en staart zonder met zijn ogen te knipperen in te felle spotlights.


  Hazes is zo door de wol geverfd dat hij het zich kan permitteren om ingewikkelde spelletjes te spelen met de echo van zijn installatie, roepend: ‘Herinnert u zich deze no-nog-nog,’ zoals vroeger op Veronica, de piratenzender die ‘Down Man’ niet genoeg kon draaien naar zijn zin, voor hij uitbarst in een kraker uit zijn glorieperiode: ‘Koud zonder jou’ of ‘Zij gelooft in mij’.


  Drie optredens op een avond werkt hij af. Hij begint met een grote show van ruim drie kwartier ergens in de provincie. Die is om een uur of elf afgelopen.


  Chauffeur Jaap Bosker, die nooit alcohol drinkt: ‘Na het optreden moesten we soms rennen voor ons leven. Soms werd er geprobeerd om hem te besodemieteren met zijn gage, want die werd vaak cash betaald, of er liep iemand rond met de pest in, omdat zijn vrouw stapelgek van André was, soms sloeg de vlam zomaar in de pan. André met zijn Amsterdamse humor ging ook niet helemaal vrijuit.


  Maar normaal gesproken bleef het bij gezellig napraten met mensen die hij vaak al langer kende, met een pilsje erbij. “Nog een pilsje? Ach, neem er nog een.” Dan moet je heel sterk in je schoenen staan.’


  Na middernacht wachten hem nog twee of drie kleine optredens, met na afloop een envelop, al of niet dichtgeplakt, zodat hij niet meteen kan zien of het bedrag klopt. André wil zo graag tof gevonden worden dat hij hem niet onder hun ogen openscheurt. Altijd weer met een pilsje.


  Normaal gesproken brengt Joop hem om een uur of drie, half vier thuis. Op kousenvoeten sluipt hij dan naar binnen en is nog te veel bezig met zijn werk, waardoor hij niet meteen kan slapen.


  Ellen slaapt.


  Om haar niet te storen gaat hij op de bank in de kamer zitten en rookt een sigaret.


  Een zinsnede schiet hem te binnen, hij pakt een pennetje en krabbelt het snel neer. Aanzetten voor een tekst, ideeën en zomaar wat dingen die hem te binnen schieten of intrigeren en die het begin kunnen zijn van iets heel moois.


  Soms is hij zo in de weer dat hij de tijd helemaal vergeet en pas naar buiten kijkt als het allang dag is en het gefluit van de vogels is verdrongen door automotoren.


  Zelfs als zijn gedachten nergens heen gaan weet hij daarover nog een liedje te schrijven.


  Tot slot rookt hij een laatste sigaretje en krabt zich achter de oren. Terwijl de adrenalinestroom langzaam maar zeker in hem wegebt dringt tot hem door hoe ontzettend moe hij is.


  Ellen geniet voor twee als voorbijgangers haar op straat herkennen. Ze kan trots zijn op hem.


  Heel Nederland kent haar man.


  Tien optredens werkt hij af in het weekend, ’s middags vroeg beginnen en maar scheuren tot in de kleine uurtjes van maandagmorgen, van hot naar haar vliegen en veel vet eten, want daar krijgt hij trek in door de pils.


  Soms wordt het hem te veel: ‘Je rijdt je helemaal suf en krijgt van alles naar je kop geslingerd van schorriemorrie dat uit is op rotzooi en vechtpartijen.’


  Neem bijvoorbeeld het Los Vast-spektakel van Jan Rietman op zaterdagochtend in De Kuip. De eerste de beste minuut al krijgt hij van links een vol blikje naar zijn hoofd geslingerd. Het mist hem ruimschoots, maar toch voel je je niet echt lekker als het komt aanzeilen.


  Zitten dezelfde mensen erachter die de dreigbrieven naar zijn adres sturen? Je kunt nooit weten.


  Hij kan er maar beter niet over nadenken.


  Na afloop ontmoet hij zanger/pianist Herman Brood die met een spuit in zijn arm zit en tegen een verschrikte Hazes mompelt: ‘Ach, maak je niet druk, man. Het is toch allemaal rock-’n-roll.’


  Hazes barst in tranen uit en geeft hem honderd piek voor zijn dochtertje Lola. Later bekent Brood dat hij er drugs voor heeft gekocht.


  De spanning slaat op zijn stem. Hij gaat twijfelen of hij het volgende optreden nog wel haalt, zo moet hij zich forceren: ‘Ik was echt vreselijk ziek.’


  Doordat het publiek zo allemachtig veel lawaai maakt – soms gaan duizend man als wilden tekeer – lijken de wanden van de zaal mee te gonzen en golft de vloer op en neer, moet het geluid van zijn tape steeds harder gezet worden. De bassen daveren nog door zijn hoofd als hij zich aan het opwarmen is voor de volgende show.


  Door de roofbouw is hij zo uitgewoond dat hij over zelfmoord filosofeert en zijn chauffeur opdracht geeft om de auto keihard tegen een boom te rijden: ‘Dan ben ik tenminste overal van af.’


  Jaap Bosker: ‘André bestond uit twee totaal verschillende mensen. Soms kon hij ineens heel gekke dingen doen.’


  17 De gebeten hond


  André en Eleonora Josepha Gerarda Wolf geven hun jawoord op 24 maart 1981 op het stadhuis in Amsterdam. Haar ouders zijn niet aanwezig op het feest en Andrés vader weet zich, net als bij het eerste huwelijk van zijn zoon, niet welkom.


  Het huwelijksfeest wordt gehouden in het Novotel, voorbij de Nieuwe Rai. Het is ontzettend druk, uitgehongerde hordes vallen aan op de buffetten en drinken zich lam.


  Visser: ‘Toen ik Dré een hand gaf om hem te feliciteren zei hij met een schuine knik: “Je ziet het zeker wel... Het gaat weer goed met me. Ze zijn er weer allemaal.”’


  Ajax bezoekt Hazes alleen als ze tegen zijn club spelen. Eerst DWS en later, na de fusie met Blauw Wit, FC Amsterdam. De club werkt de wedstrijden af voor steeds legere tribunes zodat ‘De Lieverdjes’ ten slotte wegkwijnen op de bijvelden van het Olympisch Stadion.


  Journalist Bert Bronk: ‘Er werd een FC Amsterdam-fanclub opgericht. Een jongen ging bij de mensen langs om geld in te zamelen, maar kreeg het zo druk door al die briefjes van vijfentwintig die hem werden toegestoken dat hij niet meer kon opschrijven wie hem geld had gegeven. Dus de volgende wedstrijd ging hij weer bij de mensen langs om te vragen of ze soms geld hadden gegeven.


  “Ik heb al betaald,” zei André, “en mijn nevie ook al, maar ik betaal nog wel een keer. En mijn neef ook. Hier, voor onze club.’


  In weer en wind, bijna elke thuiswedstrijd, moedigt Hazes zijn jongens fanatiek aan. Hij koopt zijn sigaretten het liefst bij rechtsback Frits Flinkevleugel in de Kinkerstraat, juicht voor de goals van spits Nico Jansen en bewondert de traptechniek van Gerard van der Lem. Hij drinkt een pilsje met keeper Jan Jongbloed, eet een kroket met diens opvolger Heinz Stuy en verbaast zich over de onuitsprekelijke capriolen van linksbuiten Frank Kramer, die op de fiets naar de wedstrijd schijnt te komen. Het ene moment knalt Frankie de bal uit onmacht over de toeschouwers naast het doel heen om even later onmogelijke schijnbewegingen te maken waar André met zijn gezonde verstand niet bij kan.


  ‘Hoe krijgt hij het voor elkaar?’ Hazes kan er niet over uit. ‘Hoe is het mogelijk?’


  Kramer kan nog heel leuk zingen ook. Peinzend trekt Hazes aan zijn sigaret, de ene na de andere door de wedstrijdspanning en het voor de thuisclub meestal pijnlijke scoreverloop.


  Hij is een graag geziene gast in de uit zijn voegen puilende kantine, niet alleen vanwege de gehaktballen is hij er kind aan huis. Iedereen hoopt dat de FC wint, dan gaat André zingen.


  Amsterdam speelt sinds 1978 een onopvallende rol in de eerste divisie, maar op 25 oktober 1981 heeft Amsterdam, na vijf wedstrijden ongeslagen te zijn, riante periodekampioenskansen en staat op de drempel van de nacompetitie en wie weet promotie naar de eredivisie. Helaas verliest de club thuis smadelijk van Helmond met 0-6 omdat de spelers bloednerveus zijn geworden van het grote aantal toeschouwers, ruim tweeduizend, die angstig dichtbij het veld omzomen.


  Bij een vernederende stand van 0-4 loopt Hazes obstinaat weg van het veld, gevolgd door steeds meer anderen die zich zwaar genomen voelen door hun jongens en scheldend de aftocht blazen. In de kantine ziet het blauw van de rook en wordt er gekankerd dat het niet mooi meer is.


  Op 30 maart 1982 maakt Dé Stoop, eigenaar van De Lieverdjes, bekend dat hij aan het eind van het seizoen stopt met zijn club.


  Bert Bronk: ‘Hazes koos daarna niet voor Ajax, maar voor het Nederlands elftal.’


  Thuis staat er nog geen bed in de slaapkamer. De echtelijke matras ligt op de grond.


  Ellen en hij hebben een grote zwarte bouvier die over hen heen loopt als ze te bed liggen of gewoon boven op hen gaat liggen. Nero wordt uitgelaten in het tuintje omdat hij niet te houden is op straat en je ondersteboven trekt als je even niet oplet.


  André staat zo onder druk dat hij om de haverklap zijn zelfbeheersing verliest. Zijn woedeaanvallen worden heftiger, vooral als hij een slok opheeft.


  Thuis zijn de sporen te zien op het behang en de tegels in de keuken, resten en vlekken van broodjes shoarma, zijn favoriete avondeten. Omdat hij licht ontvlambaar is en snel onraad ruikt, mondt dat gemakkelijk uit in burenruzies die worden begeleid door het geblaf van Nero, die zijn baasje wil bijspringen en voor zijn vrouwtje opkomt.


  In het uit 1980 daterende ‘Spijt’ zong hij: ‘Maar de rollen draai ik om/naar al mijn beste vrienden kijk ik niet meer om/Zij hielden van mijn centen/nu voel ik mij gepikt en dom.’


  En hij mag dan tot vervelens toe tegen de twee Japies gezegd hebben dat hij in zijn depressieve periode heel goed heeft kunnen merken wie zijn echte vrienden waren en roepen: ‘Het laatste jaar heeft mijn ogen geopend.’ Op het beslissende moment gaat hij weer voor de bijl en vliegt er weer even enthousiast in bij de bloedzuigers en teken die hem omzwermen. Ondanks waarschuwingen van Ellen en pure getrouwen die hij van vroeger kent, en die écht het beste met hem voorhebben. Hazes kan buitengewoon koppig zijn en een gewillige prooi voor mensen met mooie praatjes.


  Arie Hazes: ‘Op een gegeven moment begon hij een bouwbedrijf met Henk V. Er was niet veel te doen, maar het was een slappe tijd volgens Ome Henk. Op vrijdag moest ik geld van de bank halen voor de salarissen van het personeel, dat was ongeveer 20.000 piek.


  “Haal maar 30.000,” zei Ome Henk.


  “Waarom?”


  Hij keek me aan met zo’n blik van o-die-wil-slim-zijn en antwoordde: “Voor de leveranciers.”


  Er was die week helemaal niets afgeleverd en dat zei ik tegen hem. Maar op maandag was dat geld verdwenen. Zo ging dat vaker.


  “Ome Henk is mijn tweede vader,” zei mijn broer als ik het hem vertelde. “Zo’n aardige kerel.”


  Zo was André.’


  Achteraf schat Hazes dat de zaak hem een paar ton gekost heeft. Ome Henk is niet de enige die misbruik maakt van zijn vertrouwen.


  Zijn financiën zijn een regelrechte puinhoop, blauwe enveloppen glijden door de brievenbus, deurwaarders bellen aan.


  ‘Heb ik je niet gewaarschuwd?’ Hij hoort het zijn schoonouders al in triomf roepen.


  Het punt is dat hij geen nee kan zeggen en door iedereen een aardige jongen gevonden wil worden. Met bakken komt het geld binnen, royalty’s, gages, wit, zwart, weet-hij-veel, maar het gaat er even snel weer uit.


  Hij treedt op zonder precies te weten wat hij verdient, hij heeft geen idee hoeveel ervan afgedragen moet worden aan belastingen, pensioenpremies, verzekeringen en sociale lasten. Vaak wordt er cash betaald en rennen ze met uitpuilende zakken de deur uit, achtervolgd door god-mag-weten wie en waarom. Hoeveel er bezuinigd kan worden op de torenhoge onkostenposten zal Hazes trouwens een rotzorg zijn. Hij heeft geen idee wat de gangbare percentages van managers zijn en hoe hij zijn bankafschriften overzichtelijk moet bewaren.


  Geld interesseert hem niet.


  Ellen draait ervoor op, zij moet ervoor zorgen dat er orde op zaken wordt gesteld en in het vervolg de boel zo goed in de gaten houden dat niemand hem meer kan belazeren.


  Geen wonder dat ze de gebeten hond is van iedereen die ervan mee-eet, zijn vrienden, zeg maar iedereen, inclusief haar eigen man, die zich maar al te graag laat inpalmen door gladde jongens met loze beloften.


  En altijd weer blijkt dat André erin gestonken is.


  ‘Zo is de muziekbusiness nou eenmaal,’ krijgt ze van hem te horen.


  ‘De belasting ook,’ zucht ze.


  Er komt genoeg binnen, daarin heeft hij gelijk. Maar... hoelang nog?


  Ellen loopt zich uit de naad in de Jaap Edenhal, als hij daar een galaconcert geeft dat volkomen langs haar heen gaat, want zij moet de kassa (vijfenveertig gulden is de toegangsprijs) nauwlettend in de gaten houden, zodat ze niet opgelicht worden. Net op tijd is ze bij de deur om belangrijke gasten te verwelkomen en de pers te ontvangen.


  Van zijn aanhangers en personeel ondervindt ze alleen maar tegenwerking. Ze komt aan hun poen, dus stoken ze haar man op tegen zijn eigen vrouw.


  Zij en André blijven op en neer reizen naar Italië waar hij beterschap belooft en zij ondanks alles weer in hem gelooft.


  Italië is het beloofde land. Daar worden de mooiste liedjes gezongen, die hij kan ‘vertalen’, zij kan er bruiner dan bruin worden, zodat ze nog blonder lijkt dan ze is.


  Zijn liefdesgodin.


  ‘Geef me je angst,’ zingt hij. ‘Ik geef je er liefde voor terug.’


  Naast de normale dreigbrieven komen de eerste epistels vol leedvermaak.


  18 Diep in mijn hart


  In de studio, tijdens de opname van een nummer, valt Hazes stil. Er staat niet genoeg tekst op zijn velletje papier. Niemand had hem verteld dat het liedje drie coupletten had. Met een paar pilsjes verdwijnt hij in het keukentje, om na een klein kwartiertje terug te komen met een tekst waarin elk woord op de juiste plaats staat.


  De tijd dat hij onbekommerd op de paperassen van Ome Piet en Tante Roelie zijn succesnummers in elkaar flanste, is voorgoed voorbij. Er moet zoveel druk op de ketel staan dat er niet alleen maar stoom uitkomt.


  Hazes zweert bij krankzinnige deadlines die hem dwingen tot het uiterste te gaan en het onderste uit de kan te halen. Voor een nieuwe elpee begint hij het liefst de dag voor de opname te werken aan de teksten die hij moet bedenken bij melodieën die hij uitentreuren heeft afgedraaid.


  Producers die voor vijfentwintig mille een studio afhuren, krijgen een maagzweer bij het vooruitzicht en laten niet na dat tegen hem te zeggen. ‘Heb je echt niks?’ Maar zo werkt het bij hem: ‘Ik ben nou eenmaal zo’n jongen die alleen iets voor elkaar krijgt als hij onder spanning staat. Als het dan nog somber weer is, gaat het helemaal goed. Vooral wanneer het regent kom ik in een bepaalde sfeer, waardoor er allerlei sentimentele gevoelens bovenkomen. Geweldig is dat.’ Hij noemt zichzelf een ‘kolerege-voelig rotmens’. Bewust streeft hij naar een treurige stemming door aan heel nare dingen te denken: ‘Ik kan emoties heel snel bij me binnenbrengen. Er is ook het een en ander dat ik zelf heb meegemaakt.’


  Een extra pluspunt is dat hij zich zeer goed in het lief en leed van andere mensen kan verplaatsen.


  Het liefst schrijft hij in de herfst, als de dagen korter worden en de nachten langer, bij voorkeur met van die zware wolkenluchten en gierende wind. ‘Dan ben ik depressief en kan ik mezelf zo opfokken dat alles vanzelf lukt.’


  Als hij naar zijn zin te lang moet zoeken kapt hij ermee, want dan is het niet spontaan meer. Een uur of een dag later begint hij opnieuw: de tekst schrijft zichzelf.


  Hoe hij weet dat een tekst goed is? Dat voelt hij. ‘Na een half uur ben ik helemaal klaar en doe ik er niets meer aan, mag ik er zelfs niet meer naar kijken, want dan ga ik het veranderen, en dat mag niet.’


  Pierre ‘Vader Abraham’ Kartner: ‘Heel goed is dat Hazes laat staan wat hij geschreven heeft, niet gaat schaven. Hij laat fouten staan, maakt het niet mooier dan het is.’


  De zinnen ‘Ik zag je lopen op het perron/Ik wou dat ik je kon’ is geen goed Nederlands, zegt men tegen Hazes, maar hij lapt het aan zijn laars, want zijn gevoel zegt hem dat het zo heeft moeten zijn.


  Voetbalverslaggever Leo Driessen, die teksten schrijft voor Marco Borsato en Guus Meeuwis: ‘Een zin als “Zag jij nooit van je vriend aan de muur zijn trouwportret’ slaat helemaal nergens op, maar goed, het is Hazes en hij komt ermee weg. Dat is een heel grote kwaliteit.’


  Het mag iedereen een raadsel zijn hoe iemand in een stampvolle discotheek een lege barkruk naast zich kan hebben, maar Hazes zit er geen moment mee en het publiek laat er geen traan minder om.


  Kartner: ‘Bij Hazes vloeien de tranen direct uit zijn pen en die worden dan woorden. We lijden allemaal met hem mee. Zijn directheid maakt hem tot een heel grote.’


  Hij kan het zich veroorloven om titels te lenen van Tante Leen (‘Diep in mijn hart’) en De Zangeres Zonder Naam (‘De vlieger’). Het deert hem niet.


  Zijn teksten omschrijft Hazes als ‘triestigheid waar andere mensen een stukje levensvreugde uit kunnen putten’. Hazes heelt. Zoals in ‘Geef me je angst’ (‘ik geef je er hoop voor terug’), dat zo aangrijpend weergeeft wat hij meegemaakt heeft dat het gedeelde smart, halve smart wordt.


  Door zijn eigen sores en ellende kan hij geloofwaardig schrijven over pijn die de ziel ranselt. Hij is de ongekroonde dichter des vaderlands, de innerlijke stem van een natie.


  Collega Herman Pieter de Boer, tekstschrijver van Lenny Kuhr, zijn echtgenote, en Connie Vandenbos: ‘Hazes schrijft precies wat de mensen willen horen. Hij kent de gouden regels van een liedtekst. Zo moet een lied altijd met een open klank eindigen: Ik hou van jouououou. Het is waarschijnlijk geen theoretische kennis die hij bezit, maar hij is muzikaal en begrijpt het.’


  Leo Driessen: ‘Bij Hazes kun je zeggen: ze ontroeren, dus ze zijn goed. Hij kan briljante dingen schrijven. Zoals het simpele zinnetje: “Een beetje verliefd, ik dacht een beetje verliefd.” Door die woorden “ik dacht” wordt het heel sterk.’


  In de kroeg, zittend aan de bar, en luisterend naar een bepaald nummer dat wordt gedraaid, kan het hem overkomen dat hij denkt: dat is iets voor mij. En voor hij het weet loopt hij rond met een eigen tekst. Geen vertaling van het origineel, maar gewoon iets wat er volgens hem ook goed bij past. Zo niet beter, want wat muziek betreft bedriegen zijn gevoelens hem hoogstzelden, zeg maar: nooit.


  Jaap Bosker: ‘Soms zat hij achter in de auto en neuriede zomaar wat voor zich uit. “Wat vind je ervan?” vroeg hij dan ineens aan me en herhaalde het een paar keer.


  Ik vond dat hartstikke leuk en dat zei ik tegen hem. Een week later hoorde ik de tape van een plaat die hij had opgenomen en dat was precies wat hij voor zich uit had zitten zingen. Hij had het gewoon. Hij kon het trouwens niet laten, het zat hem echt in het bloed.’


  Een andere keer zit hij te tobben met een tekst die maar niet wil lukken, terwijl die bij wijze van spreken op het puntje van zijn tong ligt. Hij kijkt naar buiten, ziet zijn vriend Nico, met wie hij op karpers vist, ladderzat in zijn bootje langsvaren, mompelt ‘dat is het’ en schrijft ‘Laat mij maar gaan’.


  Bij een Amsterdamse uitgeverij van sport- en puzzelboeken, verschijnt zijn boek Ik lach me kapot: ‘Gewoon geinige dingen, want er wordt al zo weinig gelachen.’ Het boek is gevuld met veel grappen en kwajongensstreken, die alles verbloemen over zijn jeugd en zijn ouders.


  Niet slecht voor een jongen uit De Pijp, die amper de lagere school heeft afgemaakt.


  Van ‘Amor, amor, amor’, een ode aan de liefde, wordt ook een Duitse versie opgenomen, maar een tournee door Duitsland komt niet van de grond. Hazes heeft het in Nederland zo druk dat een carrière bij de oosterburen nooit wordt overwogen.


  Voor zijn derde album bij EMI, Met liefde, beginnen de opnamen in de zomer van 1982. Sommige muziek wordt geleverd door een oude bekende, Wil de Meijer, die ook de muziek maakte voor ‘’n Vriend’, ‘Vandaag’ en ‘Laat mij alleen’. Een paar veelbelovende nieuwe jongens doen mee. Jochem Fluitsma en Eric van Tijn, die later nummers maken voor Paul de Leeuw, Ruth Jacott en de finalisten van Idols, leveren het materiaal voor ‘Ik heb ’t altijd geweten’.


  Ook Cat Music levert weer potent materiaal, met ‘Diep in mijn hart’ staat Hazes eerste in de Nationale Hitparade en in de top-40 direct tweede achter ‘Twilight Zone’ van de Golden Earring: ‘Ik had het slechter kunnen treffen met de Earring voor me, nietwaar?’


  Ook het album komt op de tweede plaats van de hitlijst. De plaat wordt vijf keer platina en levert Hazes de Zilveren Harp op van de Stichting Conamus.


  19 Van Concertgebouw tot Ahoy


  Na een operatie aan de stembanden die hem tien dagen aan de kant houdt, speelt Hazes de rol van herbergier in De boezemvriend, de opvolger van Ik ben Joep Meloen, een film van André van Duin met Vanessa, Leen Jongewaard en Geert de Jong, die in december 1982 in première gaat en wordt geregisseerd door Dimitri Frenkel Frank. Het verhaal speelt in Rusland en gaat over een pianostemmer die zich een groot componist waant. Het hangt als los zand aan elkaar.


  Op 28 december 1982 treedt hij op in het Concertgebouw met een orkest onder leiding van Harry van Hoof die vroeger meespeelde op ‘Kom van dat dak af’ van Peter en zijn Rockets, de eerste Nederlandse rockplaat.


  De avond ervoor is hij gruwelijk doorgezakt met Willem van Hanegem. Met De Kromme zingt hij zijn keel schor en de volgende ochtend voelt het alsof hij zijn eigen begrafenis bijwoont, maar ’s avonds zit hij beter in zijn vel en zingt hij de sterren van de hemel. Het gaat aanmerkelijk beter dan al die keren dat hij braaf om acht uur naar bed ging om zijn stem te sparen.


  Hij is ongewoon zenuwachtig voor zijn doen. Terwijl hij naar Amsterdam rijdt ziet hij naast de snelweg een vliegtuigje meevliegen met een spandoek: VEEL SUCCES ANDRÉ!


  Hij weet dat hij moet presteren.


  Op weg naar de kleedkamer verneemt hij dat het concert uitverkocht is, een investering van 100.000 gulden is terugverdiend. Een loden last valt van hem af.


  Zijn optreden voelt een beetje als een thuiswedstrijd, het Concertgebouw ligt op nog geen vijf minuten fietsen van zijn geboortehuis. Hoe vaak kwam hij er niet langs. Als Amsterdams schoffie zag hij honderden grote namen op de aanplakbiljetten staan: Louis Armstrong, Yehudi Menuhin, Maria Callas, Muddy Waters. Zijn affiche hangt er ook: ANDRÉ HAZES.


  Apetrots is hij dat hij daar mag staan, helemaal niet slecht voor een gewone jongen uit De Pijp die daar nog nooit binnen geweest is, behalve die ene keer dat hij voor het eerst de muziek hoorde die zijn leven zou bepalen: de blues.


  In de kleedkamer is de spanning om te snijden, hij leest het gelukstelegram van zijn moeder die hem niet feliciteert of aanmoedigt, maar uitdrukkelijk waarschuwt voor de steile trap naar beneden: ‘Kijk uit voor die trap, jongen.’


  Straks val je nog. Hoe vaak riep ze hem dat niet na toen hij een jongetje was en, eerlijk is eerlijk, vaak genoeg plat op zijn bek ging.


  Arie zit naast haar in de zaal: ‘Mijn broer zei tegen me dat iedereen in smoking kwam, want dat hoorde zo in het Concertgebouw. Ik heb er eentje gehuurd op de Weteringschans, maar ik was wel mooi de enige. “Kan ik bij u iets bestellen?” vroegen ze. Of ze riepen: “Drie pils, ober.”’


  Zijn vader krijgt geen toestemming om te komen. Eindelijk kan André hem met gelijke munt betalen, maar het doet hem toch wel iets als hem later ter ore komt dat zijn vader stiekem wel aanwezig was en zo trots was op zijn zoon dat hij bleef roepen: ‘Mijn André, mijn André.’


  ‘André! André! André!’ roepen mensen die hem helemaal boven in het trapgat menen te ontwaren. Anderen fluiten op hun vingers. André durft bijna niet naar beneden te kijken. Onder paukenslagen loopt André de gevaarlijk steile trap af die B.B. King en Muddy Waters ook namen.


  Moeder Miep staat doodsangsten uit en sluit haar ogen, terwijl haar zoon naar beneden komt lopen. Ze opent ze pas weer als ze zijn stem hoort.


  Al meteen bij ‘Diep in mijn hart’ valt de hele zaal in. Hij maakt een grapje, grinnikt en kijkt in de rondte. Het is één grote familie. Hij is thuis.


  ‘Herinnert u zich deze nog?’ roept hij en hij begint aan ‘Het is koud zonder jou’.


  ‘Is iedereen happy?’ vraagt hij, terwijl de saxofoons wailen als in ‘Blueberry Hill’. Hij hoeft het niet eens te vragen, maar doet het toch.


  Zijn naam wordt gescandeerd, terwijl zijn ogen langs het balkon dwalen met namen van beroemde componisten: Beethoven, Bach, Mozart.


  ‘André Hazes! André Hazes! André Hazes!’


  Dat hoort hier helemaal niet, denkt hij verdwaasd terwijl ze stampvoeten, meeklappen, op hun vingers fluiten en met hem meezingen in ‘Come Prima’, ‘Zij gelooft in mij’ en ‘Zeg maar niets meer’.


  In een roes maakt hij het optreden af.


  Na afloop zit hij in z’n eentje tranen met tuiten te huilen, er komt bijna geen eind aan. Tegelijkertijd is hij dolgelukkig.


  ‘Je hebt het geflikt,’ juicht hij inwendig.


  Zijn moeder, altijd al bang voor alles en nog wat, ontwikkelt straatvrees. Ze is bang dat iemand haar herkent en lastigvalt omdat ze de moeder van André Hazes is.


  Op 22 januari 1983 wordt de vijftig minuten durende special uitgezonden die de VARA van het concert heeft gemaakt. De kijkcijfers zijn zo hoog dat de VARA hem vraagt voor de rol van tuinman Luimer in de komedie Zoals u wenst, mevrouw die zich afspeelt in een hotel. Naast Carry Tefsen, Piet Römer en Joost Prinsen. De regie is in handen van Frans Boelen die eerder succes boekte met Man alleen en Meneer J.J. de Bom.


  Elke aflevering is er een gast die een duet met hem zingt, onder wie Sjef van Oekel en Simone Kleinsma. Met Marco Bakker zingt hij het duet uit De Parelvissers.


  Volgens regisseur Boelen leeft Hazes intens en leidt hij een zwaar leven: ‘Elke avond optreden en ’s morgens vroeg in de studio om opnamen te maken voor de televisieserie, hele lappen tekst heeft hij uit zijn hoofd geleerd.’


  ‘Toch al niet mijn sterkste punt,’ merkt André bescheiden op, maar op de christelijke school had hij nooit moeite met het instampen van de psalmen. Bovendien is hij zeer ambitieus, ijverig en leergierig. Zelden komt hij te laat, heeft geen kapsones, is collegiaal en doet echt zijn best om er iets bijzonders van te maken. Hij geniet ervan: ‘Als ze me de volgende keer vragen doe ik graag mee. Moet ik wel mijn agenda even openslaan, natuurlijk.’


  Zoals u wenst, mevrouw wordt uitgezonden op zaterdagavond, primetime. Maar na acht afleveringen wordt de serie stopgezet, omdat Tefsen afhaakt en overstapt naar de kraker Zeg ‘ns Aaa.
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  In het voorprogramma staat Donna Lynton.


  Op 25 maart 1983 zingt Hazes als eerste Nederlandstalige artiest in een uitverkocht Sportpaleis Ahoy met het orkest van Harry van Hoof. Zesduizend mensen zijn er getuige van.


  Jaap Bosker krijgt er nog de rillingen van: ‘We naderden Ahoy, het werd steeds drukker, tot het verkeer helemaal vastzat. André zat achterin en voelde zich helemaal niet op zijn gemak, net als die keer dat we bij een tramhalte in Amsterdam stopten en ineens omgeven werden door fans die hem herkenden, begonnen te gillen en op het dak van de auto sloegen. André werd doodsbang.


  Dit was nog veel erger. Muurvast zaten we, maar gelukkig zag ik een politieman staan. Ik draaide het raampje open en zei: “Ach joh... Hij moet optreden en we kunnen er niet door, kun je ons helpen?”


  Hij wierp een snelle blik op de achterbank, stak zijn hand op en vanuit het niets spoten twee, drie motoragenten voor ons uit. Zwaailichten, sirenes, over de stoep naar de Ahoy met voetgangers die “We want André!” brulden. “Hazes! We want Hazes!” Overal doken grote affiches op: ANDRÉ HAZES in koeien van letters, ik schoot vol en riep: “Dat heb jij bereikt, man!”


  “Is dat allemaal voor mij?” fluisterde hij.


  “Ja, voor jou,” zei ik ontroerd.


  “Voor mij?” stamelde hij.


  Hij kon het niet geloven en had zijn nagels al bijna opgevreten voor we binnen waren.’


  In de kleedkamer zit hij met het angstzweet op zijn rug als ze hem enthousiast komen roepen: ‘Kom effe kijken! Kom. Kom.’ Bijna over hun toeren zijn ze, hij kijkt effe door het kijkgaatje en ziet tribunes die volstromen, tot ze tot de nok toe vol zitten. Hij schrikt zich de kolere en wordt tegelijk overmand door trots.


  Na afloop moet hij onbedaarlijk huilen: ‘Dré! Je hebt toch wel wat bereikt in je leven!’


  Bij het benefietconcert Een gebaar, dat voor Amnesty International in Carré wordt georganiseerd door Wim de Bie, Kees van Kooten en Freek de Jonge en dat live op televisie wordt uitgezonden, zingt hij rock-’n-roll, met Herman Brood op piano.


  Hazes draaft op met een vetkuif die de pronkstukken van Piet Abcouwer en Arie Botschuiver ruimschoots overtreft. Op 15 april presenteert hij voor de VPRO een nachtuitzending met alleen maar bluesnummers.


  In het televisieprogramma Een Avondje André zingt hij duetten met Simone Kleinsma, Marco Bakker, Carry Tefsen, Dolf Brouwers, Willy Alberti en Paul de Leeuw.


  Hazes is het gezicht van het Nederlandse levenslied. De tijd van walsjes en accordeons is voorbij.


  Op het album Voor Jou met de hits ‘Zondag’ en ‘Kom terug’ zingt hij zijn eigen bewerking van een nummer van Udo Jürgens, ‘Geef mij je angst’. Het klinkt zo aangrijpend en levensecht dat het eeuwigheidswaarde krijgt.


  Op 29 september 1984 staat Hazes voor de tweede keer in Ahoy, waar hij in totaal negentien keer zal optreden. Het is volledig uitverkocht en weer wordt hij ter plekke niet goed als hij de volle tribunes ontwaart.


  Als doorkneed alcoholist kent hij zijn taks, maar als puntje bij paaltje komt staat hij bijna altijd zo onvast op zijn benen dat hij daar liever maar niet aan denkt, en merkt hij hoe zijn handen trillen als ze de microfoon vastgrijpen.


  Onzekerheid slaat toe, hij is nog nooit gevallen op het toneel en de microfoon is van hem, maar soms scheelde het maar weinig en... één keer moet de eerste keer zijn.


  Koortsachtig zoeken zijn ogen naar bekende gezichten in het publiek.


  Daar zit een van zijn trouwste fans, Riet Plomp uit ’s-Gravendeel: ‘Met mijn man en Lenie, een vriendin, zitten we altijd op vipplaatsen, helemaal vooraan. Hij heeft ons vaak genoeg verteld wat hij van tevoren moet doorstaan. Als hij opkomt zien we zijn ogen ons zoeken en als hij ons vindt steken we onze duimen op.


  “Hé! ’s-Gravendeel!” roept hij met een vette knipoog naar ons, want daar wonen we en dan zie je hem op zijn gemak raken.’


  Sinds 1978 geeft Hazes fanclubmiddagen in het Brabantse plaatsje Hoeve. Tweeduizend mensen lopen met hem weg, ze willen hem allemaal over de bol aaien; kinderen, volwassenen, ouders en grootouders in alle soorten en maten. In 1980 ontmoet hij daar Riet Plomp uit ’s-Gravendeel.


  Aanvankelijk vindt ze zijn muziek niet veel bijzonders, wordt niet warm of koud van ‘Eenzame Kerst’, zijn snor vindt ze helemaal niks, maar ze raken in gesprek en het klikt zo vanaf het allereerste moment dat ze op slag overstag gaat, alles van hem gaat sparen en zo veel mogelijk concerten bijwoont.


  ‘Je bent een superfan,’ zegt André, breed lachend.


  Ze koopt al zijn platen en hangt de huiskamer vol met foto’s van hem, houdt plakboeken bij, neemt al zijn televisie-uitzendingen op en haar man maakt video’s en foto’s van hem.


  Bij uitreikingen van awards en cd-presentaties is ze aanwezig. Zeker drie concerten per maand bezoekt ze: ‘Van discotheek tot Ahoy. We maken er altijd een geweldig feest van.’


  Met Riet heeft André een speciale band. Ze zijn ongeveer even oud, liggen beiden op hetzelfde moment in scheiding en lijden daar evenveel onder.


  Riet: ‘Omdat we daar vaak openhartig over konden praten, hadden we veel steun aan elkaar. We lachten en zongen samen, deelden lief en leed, we wisten wat we aan elkaar hadden en hielpen elkaar erdoorheen.’


  20 Melvin


  Hazes neemt voor de Consumentenbond een tv-spotje op waarin hij, verkleed en opgemaakt als huisvrouw, haarfijn demonstreert hoe je op een gemakkelijke manier van colporteurs afkomt: ‘Vooral niet in discussie gaan.’


  In het dagelijkse leven lukt hem dat minder goed.


  Op zijn manier vat hij zijn tweede huwelijk aanmerkelijk serieuzer op dan het eerste met Annie. Bij haar bleef hij – achteraf gezien – alleen maar hangen om een dak boven zijn hoofd te hebben.


  Hazes is een slaaf van zijn agenda en fans. Per dag maakt hij meerdere opnames voor radio, televisie of platen. Ook door de jongens van de gestampte pot wordt hevig aan hem getrokken. Zodra André uit Ellens gezichtsveld is verdwenen, moet ze wachten tot hij terugkomt. Als hij terugkomt. André is een volledige dagtaak, vooral als hij niet thuis is.


  Voor haar hoeft het allemaal niet meer, al dat geld, die roem. Ze is hem kwijt en vraagt zich af of ze hem ooit gehad heeft. Of is hij haar vanaf het eerste moment ontglipt?


  Hij weet het zelf niet eens.


  Stank voor dank is het zeker. Ellen mag heen en weer rennen wat ze wil en zich uitsloven tot ze bekaf is. Geen moment dringt tot hem door hoe belangrijk zij is, zijn steun en toeverlaat, de enige die echt het beste met hem voorheeft. Behalve als hij een sentimentele bui heeft en zijn waterlanders laat stromen, even overvloedig als hun centen door het gat in zijn hand.


  Op aandringen van zijn vrouw gaan ze buiten Amsterdam wonen, om verlost te zijn van verkeerde vrienden en klaplopers die constant beslag op hem leggen en altijd iets van hem moeten. André is nog meer gaan drinken dan voorheen. Bij vlagen is hij niet te pruimen. Van de Hoofdweg verhuizen ze naar de kop van Noord-Holland. In Heerhugowaard koopt hij een huis aan de Vosmaerlaan.


  Net als zij vindt hij het heerlijk om in de buitenlucht te zijn en in de verte te staren, niet belemmerd door hekken en muren. Ze luisteren naar het gezang van de vogels, hij probeert te schatten hoeveel karpers er zwemmen in de sloot langs de weg.


  Vervuld van weemoed denkt hij terug aan zijn begintijd in Vinkeveen, toen hij onbekommerd in zijn gammele Kipcaravan de mooiste liedjes tevoorschijn toverde, mijmerend uitkijkend over de watervlakte. Door niets en niemand gehinderd, ging het allemaal vanzelf.


  Op 19 januari 1982 schenkt Ellen hem in het ziekenhuis van Alkmaar een zoon: Melvin. Hij houdt hem in zijn armen, wat is hij trots. Op zichzelf, zijn vrouw en de jongen. Zijn zoon die rilt van de kou.


  ‘Ach jochie...’


  Ellen mag na tien dagen het ziekenhuis verlaten, maar zijn zoon moet nog een week blijven, omdat zijn lever niet helemaal goed functioneert.


  Het is een kwaal die vaker voorkomt bij kinderen die te vroeg geboren zijn, maar André gaat door de hel tot zijn zoontje thuis is.


  Drie dagen na thuiskomst van Melvin durft de trotse vader erop te zweren dat die kleine al een V-teken (‘peace’) maakt in de wieg, hetzelfde gebaar dat de trotse vader op het podium naar het publiek maakt.
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  Melvin is zijn held, zijn alles. Zijn zoon, zijn eigen zoon die hij nooit ofte nimmer zal aandoen wat zijn vader met hem deed. Trots is hij, en dankbaar dat een onmetelijk geluk als dit hem ten deel is gevallen.


  Daarom noemt hij later zijn eigen BV naar hem: Melvin Produkties. Melvin gaat zijn zakelijke belangen behartigen, Ellen wordt belast met de organisatie van de grote concerten, maar steeds vaker gaat hij na zijn optredens niet naar huis: ‘Alles slaapt toch al.’


  Hazes is er zelf schuldig aan dat iedereen van hem profiteert. Met geld kan hij niet omgaan en het liefst wil hij zich er zo min mogelijk mee bezighouden, behalve met het uitgeven ervan.


  Omdat hij zo graag door iedereen aardig gevonden wil worden, gaat hij elke directe confrontatie uit de weg en doet, als er niets anders op zit, de zaak af met vage beloften die hij even later alweer vergeten is en waar Ellen en Jos van Zoelen, zijn nieuwe chauffeur, voor opdraaien.


  André wil constant feestjes bouwen en iedereen in zijn omgeving moet hem daarin stimuleren. Als Jos van Zoelen het welletjes vindt en hem waarschuwt dat het de hoogste tijd is om er een eind aan te maken, kan André buitengewoon onredelijk uit zijn slof schieten.


  Zijn personeel werkt voor een baas die geen verantwoordelijkheid wil dragen en wiens gedrag volstrekt onvoorspelbaar is. Hazes let nergens op en trekt zich nergens iets van aan. Alles laat hij over zijn kant gaan, tot op het moment dat hij vermoedt dat hij erin geluisd is – altijd veel te laat – en dan verbreekt hij voorgoed de band. Hij kan geen nee zeggen, maar als hij het wel doet, is het echt nee en blijft hij daarbij.


  Nooit weet Ellen wat haar boven het hoofd hangt. Hij houdt alleen maar rekening met zichzelf, leidt zijn eigen leven en doet – erger nog – alleen maar wat spontaan in zijn hoofd opkomt. Met een gabber die hij tegenkomt naar Londen vliegen om naar voetballen te kijken, bruinbakken in Spanje, tot laat in de avond voetballen op een eiland in de Plas met Jordi Cruijff en Danny Muller, de zoon van Ajacied Bennie Muller.


  Er is geen kruid tegen gewassen. Als Ellen voor de deur zou gaan liggen om hem tegen te houden, zou hij over haar heen stappen en zonder om te kijken aan de horizon te verdwijnen.


  Noodgedwongen blijft Ellen thuis om voor Melvin te zorgen. Andrés kliek heeft weer vrij spel, ze weet welke aasgieren hun kans ruiken en probeert er zo min mogelijk aan te denken. Ze heeft een nieuwe hobby: tennissen.


  Voor één ding hoeft ze niet bang te zijn, voor ontrouw: André kijkt niet naar andere vrouwen.


  Of wel?


  Er gaan geruchten over José Hoebee, de zangers van Luv’.


  ‘Is het waar?’


  Hij ontkent het, haar man is zijn vriend: ‘Toevallig wel.’


  Het ene woord haalt het andere uit. Ellen verlaat hem en vliegt er weer in als hij oprecht beterschap belooft. In Italië wordt een nieuw begin gemaakt, terug in Nederland gaat ze weer weg en komt terug. Per slot van rekening houdt ze van hem: ‘Jij ook van mij?’


  Hij kan het niet over zijn lippen krijgen.


  Ze verhuizen naar Baarn, omdat hij het in het doodsaaie Heerhugowaard niet meer uit kan houden. Baarn ligt midden in de bossen, daar zal hij tot rust komen.


  21 Een tweede Hazes?


  Als Hazes in een sportieve opwelling de alcohol laat staan en een glas platte spa vastpakt, beginnen willekeurige omstanders te joelen en hem uit te schelden.


  ‘Ben je ziek?’


  Dat is nog het aardigste wat ze zeggen.


  Wie Andrés verjaardag waagt te vergeten, heeft het definitief bij hem verbruid.


  Het is hartje zomer als op 30 juni 1984 zijn verjaardag in Baarn wordt gevierd, hij is drieëndertig jaar. Een prettige leeftijd.


  Aan de overkant van de Jacob van Lenneplaan woont de in 1939 geboren Nico Haak, de populaire zanger van ‘Foxy Foxtrot’ en ‘Is je moeder niet thuis’. Haak is een graag geziene deelnemer aan het schnabbelcircuit omdat hij professioneel werkt en toch fantastisch de stemming erin weet te houden. Voor en achter het podium. Als ze samen ergens optreden weten ze dat het een latertje wordt en ze total loss thuiskomen, soms dat nog niet eens.


  In Baarn lopen ze de deur bij elkaar plat om een slok te drinken en veel te lachen. Héél veel. Een gouwe gozer, die Nico dus. Net als hij ijzersterk in het op de hak nemen van collega’s en toevallige voorbijgangers.


  Meer dan vijfhonderd gasten zingen mee met Nico en André, alles verloopt prima, vanaf de kaarsjes op de taart tot en met de barbecue waar hij niet is weg te slaan.


  De eerste paniek wordt gezaaid als er kurken blijven knallen en doppen over de straat zeilen. Bij het weggaan gooit iedereen met deuren, iedereen toetert. Een harde kern gasten blijft hangen, stomdronken en echt niet leuk meer. Ze veroorzaken zoveel overlast dat de politie wordt overstelpt met telefoontjes van woedende buren die zich groen en geel ergeren aan de bak- en braadlucht, het geluid en auto’s die op de gekste plekken geparkeerd zijn, soms half in hun tuinen.


  De politie belt aan, er wordt gevloekt en gescholden, geduwd en getrokken, geslagen en versterking opgeroepen.


  Hazes dient een aanklacht in tegen de politie wegens mishandeling. Begin 1985 komt de zaak voor de rechter en blijkt dat juist Hazes en Jos van Zoelen veel geweld hebben gebruikt tegen de buren en dat de politie tussenbeide moest komen om de zaak te sussen voor het helemaal uit de hand liep. Van Zoelen wordt veroordeeld tot een maand hechtenis. Een paar weken later vliegt Hazes met zijn gloednieuwe Mercedes uit de bocht op de Gaasperdammerweg. Met snijwonden wordt hij afgevoerd naar het AMC.


  Daverende ruzies met Ellen zijn het gevolg. Dat werkt door op Melvin, die veel huilt.


  Jaap Bosker, die Hazes niet altijd chauffeert: ‘Het kost een smak poen, hoor, dat soort geintjes. Nog afgezien van het leedvermaak en de sterke verhalen die de kop opsteken. Hoe vaak heeft Ellen het niet tegen hem gezegd terwijl hij zijn wegwerpgebaren maakte.’


  Natuurlijk zit Hazes vreselijk in zijn rats. Het is niet de eerste keer is dat de politie hem in beschonken toestand achter het stuur aantreft. Zelf wijt Hazes het ongeluk aan een combinatie van alcohol en librium die hij op doktersrecept slikt, omdat hij niet opgewassen is tegen zijn huwelijksproblemen. Hij zegt dat hij het etiket van de pillen over de bijwerking niet goed heeft gelezen.


  Door de stress natuurlijk.


  In het najaar van 1985 stelt de Stichting Nationale Platenbon een nieuwe prijs in voor de beste vertolker van het Nederlandse levenslied. Hij zal worden genoemd naar de eerder dat jaar overleden Willy Alberti. De keuze is gevallen op Koos Alberts, die in de Jordaan is geboren. Moeder en dochter Alberti protesteren uit alle macht. Hazes is en blijft hun man.


  Willeke vindt Koos Alberts best een aardige jongen: ‘We wensen hem veel succes. Maar de zanger die zo’n prijs de eerste keer moet krijgen, kan alleen maar André Hazes zijn: de ontdekking van mijn vader.’


  Zij en haar moeder weten absoluut zeker dat ze uit Willy’s naam spreken.


  Hazes kent Alberts sinds de tijd dat deze zijn geld verdiende in patattent De Bikker, tegenover het dorpshuis van St. Pancras. Alberts was de rijzende ster bij de Noord-Hollandse piratenstations. Bij een talentenjacht in The Pink Elephant, de bovenste etage van Casa Rosso, dat later in die nacht tot de grond toe afbrandde, had hij de tweede prijs gewonnen met een nummer van Alberti en een liedje van Hazes.


  Frits Visser wordt door Radio Noord-Holland, de opvolger van Radio Stad, naar St. Pancras gestuurd om Alberts aan de tand te voelen.


  Bij zijn aankomst is de tafel gedekt in Alberts woning achter de snackbar. Tussen echte borden, vorken en messen, liggen zakjes met mosterd en mayonaise, staan zout- en pepervaatjes, liggen servetten en staan glazen voor frisdranken en spa: ‘Blauw of rood?’ Koos houdt het op melk en roept: ‘Jij ook?’


  De gerechten worden aangerukt vanuit de belendende snackbar: kroketten, hamschijven en berenlullen met friet of een patatje-oorlog. Visser mag kiezen zoveel als hij wil. Alles wordt door Joke in smetteloze schalen met glimmend bestek opgediend. IJs toe.


  ’s Avonds heeft Alberts een optreden in Julianadorp, waar hij zich erg op verheugt.


  Hazes wordt op de affiches aangekondigd als de ster van de show, Alberts staat ergens onderop. Het is een prachtige zomeravond, met een razend enthousiast publiek dat uitbundig klapt en ongegeneerd meedeint, opvallend veel oudere vrouwen met jonge mannen.


  Hazes oogst het ene open doekje na het andere en wordt na zijn optreden ‘omgeven door een legertje knakworstmannen’ dat af en toe een vrouw doorlaat die even naast Hazes aan de bar mag zitten en met hem praten.


  Visser: ‘De mooiste vrouwen vielen op hem, hij was zeer charmant tegen vrouwen, echt ontwapenend kwam hij over. Constant werd hij erdoor omgeven, vooral meisjes die net uitgepuberd waren.’


  Hazes heeft andere dingen aan zijn hoofd dan een of andere provinciaal die zo nodig op de door niemand te overtreffen Johnny Jordaan moet lijken. Maar omdat Frits zo aandringt, zegt Hazes: ‘Pik, voor jou doen ik het.’


  ‘Ik wil ook zanger worden,’ zegt Alberts.


  ‘Wat wil je dan doen?’


  ‘Zo’n beetje wat jij doet.’


  Visser: ‘Dré keek hem aan met zo’n blik van “jezus, daar heb je er wéér een” en zei, verveeld wegkijkend: “Dat heeft dus geen zin, want dat doe ik al.”


  En voor hij in een groepje vrouwen wordt opgenomen: “Maar ik wens je veel succes.”’


  Alberts, behoorlijk uit het veld geslagen, moet ook nog de grootste moeite doen om te mogen optreden, want in de hitte van de consternatie hebben ‘de organisators’ hem over het hoofd gezien.


  Als laatste mag Koos Alberts opdraven.


  Visser: ‘Volgens mij heeft Dré daar nog erg zijn best voor gedaan.’


  Over de prijs van het Nederlandse levenslied ontstaat een enorme rel in Muziekland Nederland, die wordt opgeklopt en uitgemolken door De Bladen. Gelardeerd met foto’s van Alberts en Hazes, broederlijk naast elkaar zittend. De eerste achter een pilsje, Hazes achter een glas melk (‘geintje dus’).


  De prijs wordt teruggetrokken.


  Hazes, die zich toch al veel te veel opwindt, wordt na een maagbloeding met spoed opgenomen.


  Jarenlang heeft hij twee buisjes aspirine per dag geslikt en om zijn zenuwen te bedwingen is hij nog meer sigaretten gaan roken. Hij zou veel minder alcohol moeten drinken, maar overal staat er bier voor hem klaar. Zijn beste vrienden zorgen voor een constante aanvoer van bvo’tjes, biertjes voor onderweg.


  Hij moet al zijn optredens afzeggen en is ruim twee maanden helemaal uit de roulatie. De Bladen gonzen van de geruchten. Hij zou overspannen, ziek, bijna dood, aan het afkicken zijn, zijn huwelijk zou op de laatste benen lopen. Het is allemaal waar en toch ook weer niet, maar het is elke keer hetzelfde verhaal.


  De concurrentie zit hem op de hielen en dreigt hem voorbij te streven: Koos Alberts voegt op de televisie tijdens het zingen van ‘Ik verscheurde je foto’ de daad bij het woord en staat met zijn eerste drie singles op nummer 1, 2 en 3 in de Nationale Hitparade en belandt in het Guinness Book of Records. Danny de Munk, een Jordanees uit Purmerend, vertedert heel Nederland met ‘Ik voel me zo verdomd alleen’ uit de film Ciske de Rat, terwijl zijn volgende singles met Hazesachtige deuntjes op alle zenders worden gedraaid.


  Als André de twaalfjarige jongen voor het eerst ontmoet kan hij niet nalaten te denken: hier staat mijn opvolger. Om de bittere pil te vergulden probeert hij Danny een contract aan te smeren bij zijn bedrijf Melvin Produkties met een schone belofte: ‘Jij kan een tweede André Hazes worden.’


  Danny kent alle Hazesliedjes uit zijn hoofd. Hij is ermee opgegroeid. Danny bewondert André en voelt zich nog even vereerd, maar bedankt dan feestelijk voor de eer: ‘Ik ben liever mezelf.’


  Gelijk heb je, denkt Hazes.


  22 Vinkeveen


  De hoesfoto van Innamorato (Verliefd) wordt genomen in Venetië. Om het land klaar te stomen zendt de AVRO een special uit, maar het album reikt niet hoger dan de twintigste plaats en zakt meteen.


  De eerste single die ervan wordt getrokken, ‘Piove’, haalt slechts een schamele tipnotering. Ook ‘Volare’, ‘Roberta’, ‘Cuore’ en ‘Che Sara’ blijven bungelen in de onderste regionen.


  Niettemin is de in 1986 uitgebrachte plaat Hazes zeer dierbaar, hij ziet het als een eerbetoon aan zijn moeder, die deze liedjes met hem zong als zijn vader aan de boemel was.


  In het voorjaar van 1986 verlaat Ellen hem voor de zoveelste keer en ditmaal langer. Het lijkt nog eeuwiger dan normaliter. Hij zuipt meer. Zonder haar sterke arm is André geen schaduw meer van zichzelf en in de praktijk een volslagen hulpeloos wezen. Alles doet hij om haar terug te winnen en dat lukt wonderwel.


  Om te beginnen verhuizen ze naar Vinkeveen.


  ‘Daar is het echt rustig,’ belooft André.


  Hij belooft zo vaak beterschap, maar nog steeds wil ze het graag geloven. Je houdt van hem of niet. Zij wel.


  ‘Aan het water. Niemand die je ziet.’


  De boot ligt iets voorbij de woonark van Cor en Anne Fasel, twee levensgenieters die een café hebben op het Amsterdamse Dapperplein. Ze ontpoppen zich als echte vrienden bij wie hij dag en nacht kan aankloppen.


  Vinkeveen is zijn Beloofde Land. Aan de Plas heeft elk jaargetijde zijn eigen karakteristieke charme. Heerhugowaard en Baarn kunnen hem gestolen worden. Hij is niet tegen de benauwde dorpssfeer opgewassen, terugkeren naar Amsterdam is geen optie. Aan den lijve heeft hij ondervonden dat hij niet eens meer op straat kan lopen, zonder aangesproken te worden door fans en uitgescholden door mensen die niet van zijn levenspop houden. Of die gewoon jaloers op hem zijn, zoals Ellen hem telkens weer verzekert.


  Hij is nog steeds de jongen die denkt dat ze hem uitlachen. Vaak is dat terecht.


  Aan de Plas neemt men het leven zoals het is. ’s Avonds kan hij urenlang naar de sterren kijken, tot zijn ogen er moe van worden. Hij overweegt serieus om populair-wetenschappelijke boeken aan te schaffen, standaardwerken om zich er beter in te kunnen verdiepen en het naadje van de kous te weten te komen van het grote raadsel dat de mens omgeeft. Daarvoor schieten woorden en zelfs muziek tekort.


  ‘Er moet toch iets zijn.’


  Vergeleken met het heelal is de mens maar een nietig schepsel. Elk verdriet op Moeder Aarde is futiel vergeleken met wat er allemaal bestaat en gebeurt. Het leven gaat altijd door, dat is een ding dat zeker is.


  In de Plassen stroomt het schoonste water van Nederland. Je kunt er heerlijk zwemmen, maar André is geen zwemtype.


  Op en aan het water komt hij helemaal tot rust. Het maakt zijn hoofd zo leeg dat hij automatisch liedjes gaat bedenken die hij, als de tijd rijp is, zo op kan schrijven in een handschrift dat hij alleen feilloos kan ontcijferen.


  Hazes is een van de eerste trotse bezitters van een waterscooter. Als hij in volle vaart wegvaart, kiepert hij een paar meter verderop met zijn hoofd vooruit in het water, omdat hij er niet aan gedacht heeft om de motor vast te zetten.


  ‘Ik dacht dat je niet van zwemmen hield,’ giert Tante Anne van het lachen. Hij ligt pas in een deuk aan de wal.


  De woonboot ligt in het Arkenpark, vlak achter De Plashoeve aan de Noordplas. De ark is zijn paradijs, hij voelt zich er helemaal thuis. Hier kan hij onbezorgd leven, zonder angsten en complexen, maar eenvoudigweg zichzelf zijn. Weg van alles en iedereen. Gekleed in zijn trainingspak, met de benen voor hem op tafel handen pinda’s naar binnen slaan of warme knakworst.


  Hier is hij onbespied.


  Hij kan heel erg lief zijn en ziet de voordelen van de verhuizing terug in zijn zoontje Melvin, hoe dat kereltje in korte tijd in gunstige zin veranderd is. Het is heerlijk om meer tijd aan het joch te spenderen en leuke dingen met hem te doen. Hem op schoot te nemen en voor te lezen, of hem op de arm nemen om buiten naar de vogeltjes te kijken, te voetballen met een ballon en te fantaseren wat ze samen zullen doen als hij ouder is. Hopelijk meer dan hij met zijn vader. Zijn zoon is zijn toekomst, hij zal niet dezelfde fout maken als zijn vader. Niets is goed genoeg voor hem.


  Zijn Melvin.


  Het komt zijn huwelijksleven ten goede, het wordt stabieler.


  Ellen bloeit op.


  Zijn blonde vuurpijl.


  ‘Ik hoef je niet te zeggen dat ik van je hou/Als je in m’n ogen kijkt zegt dat genoeg/Moet ik dan steeds zeggen/schat ik hou van jou,’ zingt hij in ‘Het is koud zonder jou’.


  Hij voelt zich opperbest, met zijn huwelijk gaat het nog voorspoediger als Nathalie, zijn twaalfjarige dochter, bij haar moeder weggaat en bij hem en Ellen intrekt. Eindelijk een echt gezin. Het is hem gelukt.


  Op gezette tijden wordt Ellen opgebeld door een vrouw die haar waarschuwt dat haar man in Rotterdam bij een jonge meid heeft geslapen.


  Dus toch?


  ‘Zeg dat het niet waar is.’


  Hij zegt niets, liegen kan hij niet.


  ‘In Rotterdam?’


  Andere telefoontjes treiteren haar.


  ‘Waar ben je, André?’


  Zijn fans zijn zo enthousiast dat ze op de steiger vlak voor zijn boot of soms zelfs aan boord ‘’n Beetje verliefd’ staan te lallen tot de boot begint te schommelen op het water en de buren vloekend wakker worden.


  Veiligheidshalve verhuist hij verder naar achteren, naar de kreek waar geen buitenstaander meer kan komen. Hazes laat een nieuwe ark bouwen voor hem, Ellen en hun twee kinderen.


  Ellen berust in zijn uitspattingen. Zolang ze hem niet verliest, vinden ze heus wel de weg samen.


  De telefoontjes blijven komen.


  ‘Waarom ga je toch steeds naar Rotterdam?’ vraagt ze.


  Daar wonen twee van zijn grootste fans die bij alle concerten in hun buurt aanwezig zijn.


  ‘Naar Jan,’ antwoordt hij kortaf.


  ‘En Friedel,’ vult ze aan.


  Hun dochtertje nemen ze soms mee, ze kent al zijn liedjes.


  Met een smak gooit hij de deur achter zich dicht.


  Zonder Ellen is hij een speelbal van het noodlot en de mensen die zich op dat moment in zijn nabijheid bevinden. Hij gaat nachtenlang door, komt met de pest in terug naar huis en verdwijnt weer voor iemand hem kan vragen wat hij in godsnaam van plan is.


  Op het laatste moment zegt hij concerten af.


  Een caféhouder uit Noord-Holland krijgt de dag voor het concert een afzegging en lijdt daardoor naar eigen zeggen een enorme schade. De doktersverklaring die door Van Zoelen wordt getoond, vertrouwt hij niet, hij belt de artsen over de kwaal van Hazes. Die weten van niets.


  Van Zoelen wordt veroordeeld tot een boete van vijftienhonderd gulden wegens het vervalsen van een doktersverklaring.


  ‘Wat had ik anders moeten doen?’ zegt hij.


  Hazes was echt niet in staat om te zingen en dat is geen leugentje om bestwil, maar de bittere waarheid. Hij waardeert de geste van zijn manager ten zeerste: ‘Ik ben je eeuwig dankbaar.’


  23 Waar blijft Tim?


  Op 29 oktober 1987 loopt Koos Alberts bij een auto-ongeluk een dwarslaesie op. Hij heeft die avond André Hazes, die op het laatste moment heeft afgezegd, vervangen en rijdt in de mist tegen een boom. Op een paar honderd meter van zijn huis.


  ’s Morgens vroeg staat André aan de deur van het ziekenhuis en smeekt om toegelaten te worden, maar hij mag niet naar Koos.


  Tim is goud, puur goud.


  Ze hebben tien albums opgenomen samen.


  Met Griek heeft hij dagelijks contact, op z’n minst enkele malen via de telefoon om iets door te spreken of zomaar met elkaar te ‘ouwenelen’, zoals Dré het noemt: ouwehoeren en gein maken.


  Om twaalf uur hebben ze afgesproken in De Plashoeve.


  Hij is laat, maar tijd is relatief.


  Tim. Over Tim zou hij de mooiste liedjes kunnen schrijven en misschien doet hij dat nog weleens. Zonder Tim was André nergens geweest, had hij nog steeds gezocht naar zijn eigen sound en had hij de eerste de beste geloofd die met een mooi verhaal kwam. Tot het te laat was... en... Dat is voorbij.


  Hazes vaart blind op Tim en staat altijd voor hem klaar. ‘We deden alles samen, behalve met elkaar naar bed gaan.’


  Hij kijkt naar de deur alsof Tim elk moment binnen kan stappen.


  ‘Kleintje.’


  ‘Ja... doe maar.’


  Het wordt stil om hem heen.


  Op 13 februari 1988 verongelukt Tim.


  Op de verjaardag van zijn dochter rijdt Griek in een auto, die hij nog geen dag heeft, naar de studio van Arnold Mühren in Volendam, waar hij een soloplaat van Hans Vermeulen aan het opnemen is. Op de terugweg raakt de auto, hij rijdt niet eens dertig, van de weg en schuift in het water. Tim verdrinkt.


  Het gebeurt ’s nachts, vlak bij zijn huis in Ursem. Vanuit zijn slaapkamer kun je de plek zien.


  ‘We gaan zuipen,’ zegt iemand. ‘Dat zou Tim gewild hebben.’


  ‘Een van de kamers in mijn hart is leeg. Die zal nooit meer bezet raken,’ geeft André met verstikte stem als commentaar.


  Tim was eigenlijk alles. Op hem kon hij blind varen, zoals op Jaap Abcouwer. Hij inspireerde hem tot grootse daden, zodat Hazes er in de studio nóg een schepje bovenop deed en zichzelf tot iets opzweepte waarvan hij tot dat moment niet had geweten dat het kon bestaan.


  En dat bleef niet alleen beperkt tot de muziek. Totaal verslagen hoort hij het nieuws.


  Hij is verdoofd.


  Niet aanspreekbaar.


  Hij kan het rara-gevoel niet van zich afzetten dat hij het wist, alsof... Omdat Tim een man van zijn woord was, had hij geduldig een tijd zitten wachten aan hun vaste tafeltje en gedacht: die komt nog wel.


  Tot het definitief tot hem doordringt dat Tim niet zal komen. Nooit meer.


  Ongelukken horen erbij, het enige wat je kunt doen is hopen dat het jou niet overkomt. Hij begrijpt waar het misging. Na een inspannend optreden of het opnemen van een plaat neemt dicht bij huis ongemerkt de concentratie af en denk je dat je er al bent.


  Misschien was Tim in slaap gevallen. Ook hij pleegde roofbouw op zichzelf en werkte voor twee. Natuurlijk was zijn slaaptekort chronisch.


  Mogelijk was er sprake van een hartstilstand. Dat is een geluk bij een ongeluk, want dan heeft hij tenminste niet beseft dat hij reddeloos verloren was toen hij het water zag stijgen. André krijgt het er benauwd van.


  Het meest neigt hij ernaar te denken dat het ongeluk gebeurde doordat Tim zijn gloednieuwe auto niet goed genoeg kende. Of was hij juist extra voorzichtig, dus onzeker van zichzelf.


  Verslagen woont Hazes de uitvaart op crematorium Westerveld bij.


  Jaap Bosker: ‘Hij heeft maandenlang lopen janken. Griek was een tweede vader voor hem. Ik zorgde ervoor dat André ontspannen bij de platenstudio arriveerde, Tim zorgde voor de rest.’


  ‘Elke keer als ik een nieuwe plaat opneem, kom ik terug bij Tim,’ zegt hij. Het is zijn schrale troost.


  ‘Bedankt mijn vriend’ is het nummer dat hij voor Tim schrijft en op zijn eerstvolgende album zet. Liefde, leven, geven draagt hij aan Tim op. Door kenners wordt het beschouwd als een van zijn gevoeligste platen en daardoor zijn beste album: ‘We hadden samen zoveel plannen, vriend/De oogst was mooi, voor mij en jou, mijn vriend/Al ben je nu niet meer bij mij/Voor altijd ben je aan mijn zij.’


  Dat het niet zijn bestverkochte plaat is, stelt hem teleur: ‘Ik heb dat nooit zo begrepen. Er zijn maar weinig albums waaraan ik zo met hart en ziel heb gewerkt.’


  Op het album staan ook drie Italiaanse liedjes die afkomstig zijn uit de voorronden van het San Remo Festival. Hij heeft ze samen met repertoiremanager Gerrit Haak uitgezocht. In de finale zullen ze op de eerste, tweede en derde plaats eindigen.


  24 Wij houden van Oranje


  Opa tegen zijn kleinzoontje: ‘Welk voetballiedje is de kampioen?’


  ‘Wij houden van Oranje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Door zijn daden en zijn doen.’


  Hazes doorbreekt zijn creatieve impasse met een meesterzet.


  Met het oog op het Europees kampioenschap voetbal van 1988 in Duitsland neemt hij een nummer op waarmee het hele Nederlandse volk ons Oranje naar het best mogelijke resultaat kan zingen.


  Het kampioenschap.


  In Duitsland!


  Zijn single ‘Wij houden van Oranje’ (‘Nederland o Nederland/Jij bent de kampioen/Wij houden van Oranje/Om zijn daden en zijn doen’) op de wijs van het Schotse volksliedje ‘Auld Lang Syne’, zorgt ervoor dat Nederland even oranje wordt als giroblauw en ik hou van jou.


  Het nummer slaat in als een bom en belandt op de derde plaats in de top-40. Door spelers en reserves wordt Hazes op de schouders genomen, Nederland wordt Europees kampioen na een zinderende wedstrijd in het stadion waar de finale van 1974 zo smadelijk werd verloren. ‘Wij houden van Oranje’ wordt door Oranjesupporters gekozen tot ultieme voetbalhit aller tijden.


  Zelfs bij tennis wordt Hazes gezongen. In Australië vanaf de tribune bij een finale van het duo Jacco Eltingh en Paul Haarhuis. Daar is Hazes best wel trots op, dat mag iedereen best weten.


  Hij houdt van alle sporten, maar het voetbal voert de boventoon. Hij neemt een hele cd op met voetballiedjes, uiteraard met ‘Wij houden van Oranje’: ‘Om zijn daden en zijn doen.’


  Hij is allerminst zo’n bluftype dat uit is op een speciale vipbehandeling, maar hij kent alle sterren en zij hem.


  Om te beginnen Johan, achternaam overbodig en natuurlijk De Generaal met wie hij samen Europees kampioen werd, als twaalfde man.


  Door de jaren heen hebben de spelers hem beetgepakt, gejonast en op de schouders genomen, in het bad gekieperd en nog veel meer. Ze imiteren hem onder de douche en zingen samen in het spelershome het hoogste lied. Hij verliest met biljarten van Ronald Koeman en krijgt van Ruud Gullit, die is opgegroeid op de hoek van De Krommerdt in de Van Kinsbergenstraat, het advies om te gaan hardlopen.


  ‘Een optreden van jou is topsport. André, als jij wilt scoren moet je echt aan je conditie gaan werken.’ Ze lopen nog een keertje samen. Het geeft hem inderdaad meer power.


  Hij heeft een speciale band met Kluivert. ‘Mijn donkere zoon,’ noemt hij hem. Met Rob Cohen, de schoonvader van Ronald de Boer, vliegt hij naar Barcelona om Patrick in actie te zien.


  Hij kijkt naar Ajax, Feyenoord, PSV, naar alle wedstrijden, maar vooral naar Oranje. Hij is bijna altijd live aanwezig, want hij is Hollandminded als een gek. Hij weigert op te treden als het Nederlands elftal op het veld staat en houdt met de boekingen rekening met het speelschema uit Voetbal International dat hij kan spellen: ‘Als Oranje moet spelen, word ik gek, dan schiet mijn cholesterol omhoog.’


  Hij heeft vreselijk de ziekte in als er plotseling een vriendschappelijke interland wordt ingelast en hij zich achteraf met de video moet behelpen. Als dat gebeurt, dan mag na het concert de autoradio niet aanstaan en moet iedereen zijn muil houden, zodat hij de uitslag zelfs niet kan vermoeden en zich op zit te vreten tot het moment waarop hij de powerknop van de videorecorder indrukt.


  Zijn ultieme wens is dat zijn as, na de crematie, voor Grand Hotel Huis ter Duin wordt afgeschoten met een vuurpijl die uit elkaar spat ter hoogte van kamer 1012, waar hij logeert als het Nederlands elftal zich daar voorbereidt op een interland.


  25 Zijn eigen bluesplaat


  Hans van Hemert is een perfectionist die met de Bintangs, Raymond van het Groenewoud, Ramses Shaffy, Liesbeth List, Jerney Kaagman en Luv’ veel succes heeft geboekt. Met Hazes wil hij op dezelfde manier aan de slag: eindeloos opnemen, knippen en plakken tot het resultaat helemaal perfect is.


  ‘Da’s niet echt,’ meent Hazes. Hij kijkt naar Sjon en Sjaak, de twee rechterhanden van Tim die wel weten hoe er met Hazes gewerkt moet worden.


  Hazes gaat door met Jacques Verburgt en John van de Ven, al lijkt daar in het begin een vloek op te rusten. Voor de eerste opnamen van het nieuwe album rijdt hij naar de studio van Arnold Mühren in Volendam, waar Tim die noodlottige avond heen ging. Wat ziet hij naast de dijk in het water liggen? Een auto.


  Hij krijgt het zo benauwd dat het koude zweet op zijn voorhoofd staat. Zijn hart klopt in zijn keel. Serieus speelt hij met de gedachte om rechtsomkeert te maken en er een punt achter te zetten. Maar op het scherp van de snede weet hij de studio in Volendam te bereiken, om daar net niet in huilen uit te barsten.


  Sjaak en Sjon weten dat hij hetzelfde wil als zij: de mooist denkbare plaat maken. Voor Tim. Na elke opname zitten ze met z’n allen een potje te janken.


  André kan er moeilijk aan wennen dat Tim er niet meer is, dat hij nooit meer komt met een gouden idee, een geintje of een schouderklopje. Soms hoort hij Tim lachen of zingen. André betrapt zichzelf erop dat hij op Tim zit te wachten en gewoon denkt dat Tim zomaar komt binnenstappen of het geluid van zijn auto hoort.


  Tot hij zich weer beseft dat Tim nooit meer komt.


  Hij treedt nog maar sporadisch op en bezint zich op zijn toekomst die er niet rooskleurig uitziet. De echte spirit is weg, André begint zichzelf te herhalen.


  Beschikt hij over de kracht, de inspiratie om met iets totaal nieuws te komen?


  Alle echte toppers hebben eenzelfde, relatief korte glorieperiode waarin ze zo legendarisch worden dat ze daar de rest van hun leven op kunnen teren, zij het met ups en downs. Die gaan gepaard met leed, roesmiddelen, vreselijke ziektes en slopende kwalen. Dat geldt voor alle sterren, van Edith Piaf en Elvis Presley tot en met Johnny Jordaan.


  Artist & Repertoire-manager Michael Peterson, die met Rob de Nijs, Robert Long en Jan Vayne werkte, zit lelijk met Hazes in zijn maag. De verkoop van zijn platen, zowel albums als singles, loopt onmiskenbaar terug. Zonder Griek is Hazes een stuurloos projectiel geworden, hij weet zelf niet meer wat hij wil. Door Grieks overlijden zit hij in een dal en weet dat muzikaal niet meer goed te brengen.


  Naar eigen zeggen maakt Hazes geen muziek waar hij zelf van houdt. Geen haar op zijn hoofd denkt eraan om zijn eigen platen thuis te draaien, dat doet hij alleen als de visite erom vraagt, en dan nog na lang aandringen. In wezen houdt hij helemaal niet zo van Nederlandstalige muziek, maar van rock-’n-roll en nog veel meer van de blues.


  De bluesnacht, die hij als jongetje onderging, beheerst de rest van zijn leven.


  De blues, dat is hij.


  Niet alleen qua sentimentaliteit, liefde en leed, verdriet, wanhoop en wat al niet meer, maar de blues schenkt troost en de zekerheid dat er anderen bestaan die het net zo slecht hebben als hij. B.B. King, Muddy Waters, Eric Clapton, Gary Moore, Joe Cocker en John Lee Hooker zingen ook over drank, vrouwen, liefde, eenzaamheid en ellende.


  Bij de blues zijn zanger en muziek één. Het is eenvoudige, directe muziek. Duister, zonder volkomen hopeloos te zijn, recht uit het hart. Zijn lievelingsnummer is ‘The Thrill is Gone’ van B.B. King.


  Met zijn muziek kan Hazes troost schenken, mensen gelukkig maken, ontroeren en in vervoering brengen, maar zichzelf niet.


  Dat is zíjn blues, zijn noodlot: ‘God of een of andere hogere macht heeft me het talent gegeven om mijn eigen teksten op mijn manier te brengen. Mijn moeder kon heel mooi zingen, daar heb ik het van.’


  Vanzelfsprekend blijft hij zijn levenspop brengen, dat is nou eenmaal zijn eigen blues, zolang als hem dat gegeven is, met elke vezel die in hem zit. Hij zal nooit te beroerd zijn om oude successen op te halen, om zijn trouwe fans als Riet Plomp, Jan en Friedel van Galen, plus die duizenden anderen een plezier te doen. Maar hij prefereert de aanpak van de bluesman.


  ‘Ik wil een bluesplaat maken,’ geeft André te kennen.


  ‘Dan zorg ik als jouw begeleiding voor de beste muzikanten van Nederland,’ bluft Peterson, als hij van boven het groene licht krijgt.


  Voor hij kan denken: wat ben ik in godsnaam begonnen, krijgt hij van alle toppers spontaan hun medewerking toegezegd. Omdat ze Hazes als zanger zo hoog hebben zitten en zich vereerd voelen dat ze met hem hun levensblues mogen maken.


  Op Dit Is Wat Ik Wil uit 1989 wordt Hazes begeleid door de in de Jordaan geboren Jan Akkerman, die net zo lief op zijn accordeon de liedjes van Johnny Jordaan speelt als op gitaar de blues. Met Kaz Lux zingt hij ‘The Trill is Gone’, het hoogtepunt van kant 1 op de elpee. John Lagrand (van Livin’ Blues) speelt mondharmonica en Herman Brood piano. Sax, trompet en trombone zorgen voor de soulsound van de Stax uit de jaren zestig.


  Een ijzersterke begeleiding.


  Hazes verkeert in de zevende hemel: met zo’n band achter zich kan er niets misgaan. Akkerman speelde de pannen van het dak met Brainbox en werd begin jaren zeventig in Engeland tot ‘Beste gitarist van de wereld’ gekozen, vóór gitaargoden als Eric Clapton en Jimmy Page.


  Met Lux heeft Hazes op voorhand een sterke band, hij is de zanger van ‘Down Man’, het nummer dat tijdens zijn opsluiting in De Corridor zijn leven beheerste, de Nederlandse blues in optima forma. Het is wederzijds, want Lux bewondert Hazes in hoge mate. Het valt hem op wat een enorme power André heeft, omdat hij zingt met een tape, zonder een groep die hem op dat moment opzweept en waardoor er een wisselwerking kan ontstaan. Alles moet helemaal uit Hazes zelf komen.


  Bij hun kennismaking blijkt Hazes enorm verlegen te zijn en zowaar tegen hem op te zien. Kaz gaat moppen tappen, die André een voor een opschrijft. Het ijs is gebroken.


  Ook met Brood voelt Hazes affiniteit, dat is zo’n echt rock-’n-rollbeest.


  Bij het lezen van de teksten van B.B. King, Ike Turner, Fats Domino, Otis Redding, Rufus Thomas en Ray Charles, denkt hij: ‘Ik zing over dezelfde dingen.’


  De plaat begint met ‘Ik ben een gokker’, een vrije vertaling van ‘Walking the Dog’ dat de Stones in hun begintijd zongen en sluit af met ‘Jammer’, van de countrysong ‘Crying Time’ van Buck Owens dat een van de eerste hits was van Ray Charles op de (blanke) hitparade. ‘Jammer’ is het meest opvallende nummer. Het gaat over de teloorgang van de natuur: ‘Het is toch jammer dat je straks niet meer kan vissen/’t Is toch jammer dat je straks geen beest meer ziet/’t Is toch jammer al die bomen zonder bladeren/Ja, ’t is jammer maar het is zo, anders niet.’


  Met angst en beven denkt Hazes aan de toekomst van zijn kinderen Nathalie en Melvin, respectievelijk zestien en acht jaar oud. Zonder natuur of een schoon milieu als het zo doorgaat. Meteen voelt hij de onontkoombare dwang om daar een tekst over te schrijven. In Tims ogen zou zo’n nummer beslist niet door de beugel gekund hebben, want te politiek.


  ‘Het is jouw pakkie-an niet, laat Robert Long dat maar doen.’ Hij hoort het Tim al zeggen, maar André neemt het toch op: ‘Al doe ik het alleen maar voor mijn kinderen... Alle kinderen eigenlijk.’


  Dit is wat ik wil is niet wat het Nederlandse volk wil, althans niet van hem. Het – zwaar onderschatte – album komt niet hoger dan de zestiende plaats en is zijn slechtst verkochte plaat ooit, maar Hazes is trots op het feit dat hij door deze muzikanten op de juiste waarde wordt geschat en de zwarte lievelingsnummers uit zijn jeugd mocht opnemen. Dat laatste is het onomstotelijke bewijs dat ze hem ook in de top van EMI serieus nemen. Dat komt zijn zelfvertrouwen ten goede.


  Frits Visser: ‘Ik had hetzelfde gevoel als wanneer hij live dat soort nummers zong, dan dacht ik: André, ga toch gewoon je eigen muziek zingen. Dat hij zelf op en top de blues was had hij niet in de gaten.’


  Later zal Hazes beseffen dat de opname van de plaat een soort zoethoudertje was, dat niet te veel geld mocht kosten en dat hem daardoor niet genoeg tijd werd geschonken om tot het best denkbare resultaat te komen.


  Het leidt wel tot een spetterend optreden in Countdown Café van Veronica. Met Akkerman en Brood staat hij lekker te rossen. Dat is wel even iets anders dan tien jaar lang ‘’n Beetje verliefd’ zingen!


  Brood is net uit het ziekenhuis ontslagen nadat hij door een podium was gezakt en daarbij zijn benen ernstig verwondde. Hazes weet de geste op de juiste waarde te schatten en grijnst breed: ‘Dat is nou rock-’n-roll.’


  Rockzanger Barry Hay: ‘André is puur. André is rock-’n-roll. We houden van elkaar.’


  26 Slagerij Van Galen


  In slagerij Van Galen hangen foto’s, trofeeën en portretten van André Hazes, de zakjes met vleeswaren dragen zijn foto, de gesprekken gaan over de concerten en successen, de muziek en het verdriet van André Hazes. Uit de gehaktmolen komt het favoriete half-om-half van André Hazes.


  De roddel gaat dat vader en moeder Van Galen hun dochter, een kind nog, proberen te koppelen aan André Hazes.


  Van het Italiaanse album Innamorato (Verliefd) dat in 1986 wordt uitgebracht, moet Hazes de teksten fonetisch leren: ‘Ik begrijp misschien niet wat ik zing, maar het gaat om het gevoel.’


  Hazes laat een Italiaanse jongen uit een ijssalon in Breda de teksten opschrijven en als deze Hazes hoort zingen in de studio, belt hij in triomf naar zijn vader in Italië om het hem te laten horen. De man barst in huilen uit, zo geweldig vindt hij het.


  Hazes zoekt de nummers van het album uit met een van zijn grootste fans die zelfs zijn concerten in België bezoekt en in de loop der jaren een van zijn beste vrienden is geworden: Jan van Galen, slager te Rotterdam.


  Mevrouw Leijten en haar schoondochter José waren trouwe klanten in zijn winkel aan de Oudedijk in Kralingen: ‘Het was een gezellige, prettige winkel waar de mensen graag kwamen. De slagerij was een begrip in de buurt, want Van Galen stond garant voor een uitstekende kwaliteit vlees, absoluut de beste van de vijf slagers in Kralingen, en dat zegt nogal wat.’


  Jan van Galen zit in het organisatiecomité van de braderie op de Dijk, organiseert concerten in Hoek van Holland en draagt op hoogtijdagen een smoking in de zaak.


  ‘In Amsterdam hebben ze al een straat naar je genoemd,’ grapt Hazes, die daar met Annie om de hoek woonde.


  Van Galen is zijn gabber. Een leuke, hartelijke, sympathieke man die jarenlang bij Leonidas, de eerste katholieke club van Rotterdam, voetbalde.


  Jan lijkt sprekend op zijn vader, die de slagerij begon en net als hij kinderen een plakje worst gaf, terwijl diens vrouw met dunne, samengeknepen lippen toekeek. Een chagrijnig type, dat altijd de winkel aan het soppen was en nooit iets anders scheen te doen dan de vloer, ruiten, spiegels en de stoep een flinke schoonmaakbeurt geven, op elk uur van de dag. Zwijgend.


  Jans vrouw Friedel heeft vaag iets van haar weg, al staat zij wel vaker achter de toonbank dan haar schoonmoeder. Ze doet hartelijk en is voorkomend tegen de klanten. Nooit vergeet ze iemands naam, voorkeur voor vlees of vakantiebestemming. Ze is een beetje opgedirkt, vinden veel klanten, maar geknipt voor haar werk.


  De winkel is nog steeds kraakhelder, want Jans moeder knapt zelf al het schoonmaakwerk op en hoe ze alles ook laat glimmen en blinken, zelf wordt ze er geen sikkepit vrolijker van, integendeel.


  Jan en Friedel van Galen bezoeken alle concerten van Hazes in de – soms verre – omtrek van Rotterdam. Ze draaien zijn muziek thuis en lachen als hun dochtertje bij hem op schoot zit.


  Van haver tot gort kennen ze hem, bijna beter dan hij zichzelf kent. Ze weten hoezeer hij snakt naar een bemoedigend woord en een aai over zijn bol.


  Hij raakt niet uitgepraat over zijn huwelijk met Ellen. Hoe slecht het ermee gaat. Natuurlijk is het zijn schuld, net als met Annie, maar tegelijk blijft hij klagen over zijn vrouw die hem niet begrijpt en niet in staat is om met hem mee te groeien in zijn beroemdheid.


  Net als vroeger, bij Ome Piet in Amsterdam-West, toen hij met zijn eerste vrouw Annie overhooplag, komt hij veel over de vloer bij Jan en Friedel om zijn huwelijksperikelen uit de doeken te doen. Bij hen thuis in Rotterdam of in zijn huisje op de camping van Hoek van Holland.


  Hij komt niet om aan de keukentafel te jammen en nummers als ‘Zij gelooft in mij’ te maken, maar om het uit te snikken van zelfbeklag en zijn beste vrienden om raad te vragen voor zijn uit de hand gelopen problemen met Ellen, de moeder Melvin.


  ‘Mijn jongen.’


  Daar zit hij nog het meest mee. Zijn zoon. Hij weet zeker dat die voor zijn moeder zal kiezen, en hij dan? André heeft dringend behoefte aan een vaderlijke schouder om tegenaan te huilen en een bemoedigend woord op zijn tijd. Jan en Friedel zijn daar geknipt voor. André is stapelgek op haar, evenveel als op zijn eigen moeder.


  Jan is optimistisch van aard, een goedgehumeurde man, die met beide benen op de grond staat en rust in de tent brengt. Friedel weet de juiste snaar bij André te raken. Met zijn huwelijk gaat het van kwaad tot erger.


  ‘We wonen nog bij elkaar. Dat gaat prima. Alleen, er is op de een of andere manier geen liefde meer tussen ons. Dat is voor beide kanten niet leuk, want je gaat elkaar toch een beetje aan zitten kijken van: moet jij nou oprotten, of ik? Dat is niet leuk. Maar we zijn nog niet uit elkaar. Ik weet dat het gaat gebeuren,’ zegt hij in Nieuwe Revu.


  Omdat ze zo met hem te doen heeft zoekt Friedel André geregeld op in Baarn en Vinkeveen.


  Meestal neemt ze haar dochter Rachel mee, al net zo’n fan van André als haar moeder. Ze zag Hazes voor het eerst zingen toen ze twaalf was, bij een optreden in Rotterdam.


  Rachel Friedel van Galen is geboren op 3 maart 1970. Haar liefde voor André Hazes krijgt ze met de paplepel ingegoten. Voor haar is elke Kerst eenzaam. Als ze een jongen met een vlieger ziet, hoort ze André zingen en in de discotheken, waar ze gaat dansen, hoopt ze heimelijk dat André op de lege kruk naast haar gaat zitten. ‘Deze nacht ben jij van mij,’ zingt ze als ze naar zijn foto kijkt.


  Ze is elf als hij bij haar thuis ‘’n Beetje verliefd’ zingt en zij onder goedkeurende blikken van haar ouders het liedje mag afmaken, terwijl haar apetrotse vader Jan het tafereel vastlegt voor het nageslacht.


  Hazes is een alom geliefde volkszanger, overal de ster. Hij is gepokt en gemazeld, negentien jaar ouder dan Rachel, een kind nog, dat hem even verrukt aanstaart als alle andere vrouwen op zijn levenspad. Hij heeft geen idee dat zij later zijn vrouw zal worden. Hij kan evenmin bevroeden hoe vreselijk verliefd ze op hem is, tot over haar oren. Hij is er zelfs niet van op de hoogte dat haar kamer van de vloer tot het plafond vol hangt met foto’s van haar droomprins. Ze zwijmelt helemaal weg als ze zijn cd’s draait of tussen haar vader en moeder in een concert van hem bijwoont. Als iedere bakvis is ze ervan overtuigd dat hij voor haar zingt en dat alles op haar slaat.


  Net als haar zusje Els valt Rachel op oudere mannen: ‘Het zal wel een familiekwaal zijn.’


  Rachel is niet blond, niet rijp, niet zijn type. Ze blondeert haar haar om bij André in de smaak te vallen en als Ellen onverhoopt een babysit voor Melvin nodig heeft, hoeft ze maar met haar vingers te knippen of Rachel komt spoorslags naar Vinkeveen om op Drés woonark een oogje in het zeil te houden. Rachel is net vijftien als André ontdekt dat hij voor haar, bijna twintig jaar jonger, dezelfde gevoelens koestert als zij voor hem.


  Dat mag niet.


  ‘Mag wel,’ weet hij.


  Tot Ellen haar man in bed betrapt met Rachel.


  Hij is bijna twintig jaar ouder dan zij, voor de tweede keer getrouwd, vader van een kind en nog een kind.


  Zodra Rachel de schrik te boven is, verdwijnt ze uit zijn leven.


  ‘In die jaren dat ik André niet heb gezien, heb ik een leven geleid waar een ander misschien twintig jaar over gedaan zou hebben,’ schrijft ze in Typisch André. ‘Ik wist precies wat er in het leven te koop was. Na een paar jaar was ik toe aan een serieuze relatie.’


  Ellen heeft hem gered van de goot, zonder haar was hij een zwerver geweest, dat heeft hij honderden keren gezegd. Ellen geloofde in hem. Hoe vaak heeft hij dat niet gezongen? Alles heeft Ellen – verstoten door haar familie – van hem geslikt: zijn slemppartijen en drinkgelagen, de ruzies en driftbuien, zijn egoïsme en sterallures.


  Alle verzoeningspogingen mislukken, Ellen gaat verderop wonen in een simpel rijtjeshuis. Zonder hem. Met Melvin.


  Arie komt over uit Amsterdam om het huishouden van zijn broer te runnen.


  Zijn zus Willy neemt het roer over en zorgt ervoor dat André niet in zeven sloten tegelijk loopt, nu hij er alleen voor staat.


  Willy Hazes: ‘Ik hoorde glasgerinkel in de slaapkamer en rende erheen. Ik trof hem aan, op de rand van het bed, met een scherf in zijn hand zat hij belachelijke streepjes te maken in zijn pols en te huilen: “Allemaal mijn schuld, mijn schuld.”


  “Dat moet je zo doen,” zei ik en hij begon erom te lachen.’


  Arie: ‘André kon niet tegen alleen zijn.’


  Willy: ‘Dan ging hij ’s middags de deur uit en zei ik, hem aankijkend: “Je bent om zes uur thuis.”


  Om samen met Melvin te eten en een vader voor zijn zoon te zijn. En dan was hij er om zes uur, hoor. “Jij hebt voor mekaar gekregen wat nog geen vrouw gelukt is,” zei hij lachend.’


  Arie: ‘Midden in de nacht belde hij me op en vroeg of ik zin had om met hem te vissen. Dan deed hij het raam open en gooide een paar hengeltjes uit, voordat hij naar de televisie ging zitten kijken, zappend tot hij eindelijk een voetbalwedstrijd had gevonden.’


  ‘Blijf nog effe’ is net zo’n gevleugelde uitdrukking als ‘we nemen er nog een’. Doodmoe zoekt Arie zijn bed op, terwijl André de nieuwe dag begint met een pilsje.


  Urenlang hangt hij aan de telefoon.


  ‘Ik ben jullie eeuwig dankbaar,’ verzekert André zijn broer en zus met de hand op zijn hart. ‘Eeuwig.’


  Theo, het nakomertje, komt en blijft hangen. Vanaf zijn geboorte ging zijn broertje zo anoniem door het leven dat veel bewoners van de Gerard Doustraat niet eens wisten dat hij bestond.


  Theo ging in 1972, vier jaar nadat hij ouders uit elkaar gingen, bij zijn moeder wonen en toen leerden hij en André elkaar pas echt goed kennen.


  Ze zijn voetbal-, drink- en praatmaatjes, ze zitten op dezelfde golflengte en kijken naar voetballen op de televisie. Ze krijgen brokken in de keel, huilen om dezelfde dingen en zeggen tegen elkaar ‘Wat zijn we eigenlijk een sentimentele klootzakken, hè’ voor ze een biertje nemen.


  Op 30 oktober 1989 overlijdt vader Hazes aan prostaatkanker. Pas op zijn sterfbed praat André voor het eerst weer met hem, onder het motto: wel vergeven, maar niet vergeten.


  Zus Willy: ‘Ik heb het André kwalijk genomen dat hij naar die kerel toe is gegaan. Wat een ongelooflijke etter was dat.’


  Zijn vader legt uit waarom hij zijn kinderen zo ongenadig moest slaan: ‘Anders waren jullie misdadigers geworden.’


  ‘Misschien had die ouwe wel gelijk,’ zegt André.


  Arie Hazes gaat niet naar de begrafenis: ‘Wat ik niet begrijp is waarom Joop er nooit iets aan gedaan heeft, die was oud genoeg om er iets aan te kunnen doen.’


  Voordat de scheiding definitief is, wordt Ellen verliefd op Joppe de Ree, een schoolvriend uit Haarlem.


  Hazes beleeft een van de zwartste periodes van zijn leven en doet de deur voor niemand open. Ook Nathalie, die op haar twaalfde bij haar moeder weg is gegaan om bij haar vader en Ellen te wonen, is vertrokken. Ze is zestien, alle contact met haar is verbroken. Hazes zingt over haar in ‘Droom maar m’n jongen’, waarin een jongetje door zijn vader naar bed wordt gebracht. Het is een klap in zijn gezicht dat ze voor haar stiefmoeder heeft gekozen en niet voor haar eigen vader.


  Hij mist zijn achtjarige zoontje Melvin, die met zijn moeder mee is en zet het op een drinken. Aart Mol van Cat Music, die hem opzoekt, schrijft er een liedje over. Als Hazes de demo hoort zegt hij: ‘Daar hoeft niets meer mee te gebeuren.’


  ‘Kleine jongen’ gaat over de levenslessen van een vader voor zijn zoon: ‘Dit leven gaat voorbij/er is al weinig tijd dus leef want jij bent vrij/maar doe het wel verstandig maak de mensen blij/dan zul je echt gelukkig zijn.’


  [image: image]


  Samen met Melvin staat hij op de hoes.


  Voor het eerst scoort hij weer een hit, zelfs een gouden plaat die hem een Edison oplevert voor het beste levenslied van 1990. Zijn eerste Edison, hij had zich al vaak afgevraagd waarom hij steeds werd gepasseerd.


  André blijft slapen bij Jaap Abcouwer, die nog steeds om de hoek van de Gerard Doustraat woont en bezoekt geregeld op de Ceintuurbaan de kroeg van Arie de Oude, de legendarische middenvoor die met een kater op het veld stond maar toch de mooiste doelpunten maakte. Schuin tegenover Café Parkzicht, op de hoek van de Ceintuurbaan en de Eerste Van der Helststraat, dat wordt gedreven door Frieda Timmermans.


  Frieda: ‘Arie was langer open. En dan zei ik, als het gezellig was, en niemand zin had om te slapen: “We gaan naar Arie. Die moet ook wat verdienen.” Hij stond al voor de deur op ons te wachten.’


  André bekent Frieda helemaal kapot te zijn van zijn stukgelopen huwelijk met Ellen. De tranen staan in zijn ogen. Scheidingen zijn normaal in zijn familie, maar dat het hem voor de tweede keer overkomt ziet hij als een regelrechte nederlaag.


  Frieda: ‘Onder het oppervlak van lolbroek en toffe jongen was André heel zwaar op de hand.’


  Jaap en hij bekennen allebei dat ze verliefd op haar waren.


  ‘Dat wist ik toch allang,’ zegt ze.


  ‘Krijg nou de kolere,’ zegt André.


  ‘En nog wat.’ Dat is Jaap die meteen iets bestelt.


  Frieda: ‘André en ik hadden een speciale band. Als we elkaar tegenkwamen was het meteen weer heel goed, alsof hij nooit weggeweest was.’


  Nee, ze is nooit naar bed met hem geweest: ‘Voor mij bleef hij altijd dat kleine gozertje.’


  De scheiding van Ellen hakt erin: ‘Het gaat je niet in de kouwe kleren zitten, zeker niet als er kinderen bij betrokken zijn.’


  Maar het leven gaat door, hij moet verder: ‘Soms moet je keihard zijn. Ik bepaal mijn eigen leven en niemand anders.’


  In september wordt hij opgenomen in ziekenhuis De Hofpoort in Woerden vanwege een geïrriteerde maagwand. Hij is aan de beterende hand en heeft net een hap genomen van zijn broodje halfom, dat het bezoek heeft meegenomen, als hij twee nonnen zijn kamer ziet binnenstappen.


  ‘Ze komen me halen!’ roept André.


  Het blijkt een grapje te zijn van zijn buren uit Vinkeveen, die zich voor de lol verkleed hebben.


  ‘Krijg nou de pleuris,’ lacht André als een boer met kiespijn. Zijn broodje laat hij veiligheidshalve op het nachtkastje staan.


  In 1990 gaat Rachel met haar vriendin Debora naar een concert van Hazes in Rotterdam, en na afloop praat ze met hem.


  Hij is de grote ster, het middelpunt van de wereld en hij zou haar helemaal niet hebben hoeven zien, maar ze hoeven elkaar maar aan te kijken en ze weten hoe laat het is.


  Hij wordt door andere zaken in beslag genomen, met Debora gaat ze naar De Plashoeve, waar hij komt. Met knikkende knieen gaat ze naar binnen.


  ‘Rachel, wat fijn dat je bent gekomen,’ zegt hij, een beetje verlegen.


  Ellen is echt weg, ze maakt het hem lastig bij de scheiding, en hij woont alleen.


  Rachel en Hazes praten een half uur, een heel erg fijn gesprek, dat voelen ze allebei.


  Ze is nog niet terug in Rotterdam of hij hangt al aan de telefoon en even later weer. Ze werkt in de slagerij, en omdat haar ouders het niet mogen weten, doet zij tegen hem alsof hij een vriendin is.


  ‘Meiden,’ zegt haar vader schamper.


  Terwijl hij bij haar thuis haar ouders deelgenoot maakte van zijn huwelijksperikelen met Ellen, heeft hij nooit kunnen bevroeden dat het meisje, en later dat stuk dat met grote ogen zat te luisteren naar zijn avonturen, verliefd op hem was en geen beetje, maar tot over haar oren. Smoorverliefd.


  André valt op Rachel omdat ze zo ondeugend is. Brutaal op een lekkere manier.


  Zij van haar kant windt er geen doekjes om. Openhartig bekent ze hem dat het wat haar betreft veel meer is dan dat avontuurtje op zijn boot.


  Voor haar is het echte liefde.


  Altijd geweest.


  Ze gaat een weekend naar hem toe, ze praat zoals ze nog nooit tegen iemand anders gepraat heeft.


  Over wat er is gebeurd in de jaren dat ze elkaar niet zagen.


  Hij wil haar voor altijd.


  Rachel wordt zijn nieuwe muze. Dat de kleine, dikke, bijna twintig jaar oudere André niet direct moeders mooiste genoemd kan worden, speelt voor Rachel geen enkele rol: ‘Dat gaat vervelen. Veel belangrijker vind ik dat hij charisma heeft. En humor.’


  Tussen zijn moeder en Rachel klikt het vanaf hun eerste ontmoeting.


  ‘Hallo kind,’ zegt Miep tegen Rachel. ‘Zorg je goed voor hem, het is geen lieverdje. Je zal er je handen vol aan hebben, maar hij is gelukkig wel heel gewoon gebleven.’


  In de auto, onderweg naar haar ouders om hun het grote nieuws te vertellen, luisteren Ras en hij naar een demo van het nummer ‘Samen’: ‘Wat zou ik blij zijn als je zegt/Ik blijf voorgoed bij jou.’


  Met z’n tweeën zingen ze het luidkeels mee, steeds dichter tegen elkaar aan: ‘Je maakt me zo gelukkig/Als je ligt in bed naast mij.’


  André weet zeker dat hij het nummer gaat opnemen. ‘Dat wordt een hit!’


  ‘Van ons samen.’


  27 Samen samen zijn


  Het album Samen, dat op zijn trouwdag uitkomt, wordt goud.


  Voor een bedrag van ruim 130.000 gulden koopt hij een prachtig stuk grond, direct aan de Vinkeveense Plassen, om daarop zijn droomhuis met zwembad te laten bouwen.


  Met De Bladen heeft hij een haat-liefdeverhouding. Ze moeten er zijn, net als muggen en politici. Maar uit zichzelf lult hij zo weinig mogelijk met ze.


  Met Henk van der Meyden heeft hij een speciale verhouding. Als hij in België een tv-optreden verknalt omdat hij te veel heeft gezopen, het podium op waggelt en de muziek niet herkent zodat hij een volkomen fout nummer inzet, biecht hij dat eerlijk aan Henk op en die maakt een prachtig verhaal over wurgende stress, gapende afgronden en ladingen pillen. Daarmee snoert hij alle sterke verhalen die in De Bladen liggen te sudderen de mond.


  Als ze geen kopij hebben, is Hazes een ideaal onderwerp voor De Bladen. De mensen geloven toch alles en er gebeurt in zijn leven veel meer dan bij normale mensen. Die smullen ervan, zeker als Hazes het lijdend voorwerp is.


  André pakt het slimmer aan dan Jerry Lee Lewis, een van zijn grote voorgangers die zijn carrière zag stranden, omdat hij in het geheim getrouwd was met zijn dertienjarige nichtje. Hazes weet zijn relatie met de piepjonge Rachel bijna een half jaar geheim te houden.


  Maar het gaat hem steeds meer irriteren dat er alsmaar fotografen op de loer liggen om hem te betrappen met zijn nieuwe vlam, waar ze wel lucht van hebben gekregen, zodat hij het gesis bij wijze van spreken in de verte kan ontwaren.


  Klik, klik, klik, gaat het in de bosjes, als de deur van de woonark openzwaait. Omdat het hem de keel begint uit te hangen, belt hij naar De Bladen om te zeggen dat hij met zijn nieuwe vriendin uitgaat. Hij biedt aan dat ze naar zijn stamkroeg De Plashoeve komen om haar te fotograferen.


  In het schemerdonker gaat de deur open. Hij stapt uit zijn ark, gearmd met een opblaaspop die hij in een seksshop heeft laten kopen en te gek heeft aangekleed. Dat kunnen ze van die afstand toch niet zien.


  De grap duurt tot hij zo dichtbij komt dat ze doorhebben dat ze beet zijn genomen. Dré geniet: ‘Dat is toch humor.’


  Ras komt als geroepen, ze is zijn redding. Hazes zegt over die periode: ‘Ik zoop, zag het geld door mijn klauwen glippen, leefde niet gezond. Dit was de vrouw die orde op zaken kon stellen. Ik dank God op mijn blote knietjes voor Rachel. Zij heeft mij gered.’


  De bruiloft wordt georganiseerd door Rachel, het ontwerp van de trouwkaart wordt door hem bedacht: hij staat voorop als bruidje, zij staat achter hem in een herenkostuum als bruidegom. De tekst luidt: ‘Wij draaien nu de rollen om/U zult zich afvragen waarom/Twee keer is het fout gegaan/Daarom wil ik nu als bruidje gaan.’


  Ze trouwen op maandag 14 oktober 1991, een kleine maand na zijn scheiding van Ellen op 18 september. Zij is eenentwintig, hij veertig.


  Een kwartier te laat arriveert de stoet op het stadhuis van Mijdrecht omdat er een noodstop gemaakt moet worden. In een straat van Mijdrecht belt André bij een willekeurig huis aan en vraagt aan de vrouw die de deur opent: ‘Mogen we even van uw toilet gebruikmaken? Op het stadhuis komt daar niets meer van.’


  Keihard gedraaid wordt in het gemeentehuis ‘Still Got The Blues’ van de Ierse bluesgitarist Gary Moore.


  André zegt geen ‘ja’, maar ‘forever’.


  Zijn moeder heeft een ereplaats gekregen. Annie, Andrés eerste vrouw, is aanwezig met haar man, Andrés broer Joop, hun zoon Francis en Hazes’ dochter Nathalie. Ellen brengt Melvin naar het stadhuis, maar vertrekt voordat de fotografen er lucht van krijgen. Al zijn broers zijn er, alleen zijn zus Willy niet; Rachel is niet bepaald haar vriendin.


  Het feest voor meer dan vijfhonderd genodigden wordt gehouden in De Plashoeve.


  De fundamenten voor hun huis zijn op tijd gelegd, al voor zijn trouwdag wapperde de vlag toen het hoogste punt werd bereikt. Voor de Kerstdagen hopen ze erin te trekken. Er is al rekening gehouden met een kinderkamer, verzekert hij De Bladen. De bar heeft hij zelf gebouwd.


  De single ‘Ik kan je niet vergeten’ (‘Ik blijf toch aan je denken/Alleen zijn ben ik niet gewend/Ik kan je niet vergeten/Een kleine ruzie en het is voorbij’) komt niet verder dan de tipparade.


  Rachel kan André maar op één manier gevoelig straffen, namelijk door voor hem te koken: aardappels of soep. Hij eet één keer per dag, en wel broodjes met zijn favoriete beleg. Zij moet ze voor hem smeren.


  Rachel is kraakhelder. ‘Ze maakt de verwarmingsradiatoren schoon met een tandenborstel,’ zegt hij in 2001 in Villa Felderhof. ‘Ze heeft geen schoonmaakster of huishoudster nodig, ze doet alles zelf.’


  Broer Arie: ‘Toen we nog op zijn verjaardagen mochten komen – later moest je uitgenodigd worden – kwamen we niet verder dan de garage waar André zijn biljartzaal had. Het huis mochten we bijna nooit binnen, en dan alleen zonder schoenen, want zijn vrouw was altijd aan het schoonmaken.’


  Elke zaterdag en zondag maakt Rachel het huis extra grondig schoon. Om vijf uur, als alles spic en span is, geeft ze er de brui aan: ‘Nu is het mijn 10.000 kilometer-beurt.’


  Ook daar neemt ze ruimschoots de tijd voor: douchen, epileren, haar föhnen, nagels lakken. Daarna is ze zo tevreden dat ze een sigaretje rookt, zonder eraan te denken dat van de rook de muren en het plafond vies worden.


  Soms grapt hij gekscherend dat hij blij mag zijn dat hij nog op zijn laarsjes binnen mag komen en dat hij vast en zeker niet in huis had mogen roken als ze zelf ook geen kettingrookster was.


  Maar nooit ontbreekt er een knoop aan een colbertje, ze zorgt voor de vouw in zijn broek die hij eruit kan zingen. Ze ziet erop toe dat zijn laarsjes toonbaar zijn en dat hij geen gaten in zijn sokken heeft. ‘Je weet nooit wat er onderweg kan gebeuren.’


  Ze blijft hem opvoeden. Streng wijst ze hem erop dat hij niet zo moet smakken en dat hij zijn mond dicht moet houden als hij eet. Ze houdt zijn agenda bij en coacht hem.


  Haar tegenspreken is zinloos: ‘Als zij het op een bepaalde manier ziet, kan je God, Allah, wie al niet aanroepen, maar er verandert niets.’


  Onverbeterlijk blijft hij het ondeugende jongetje uithangen, het eeuwige kind. Noodgedwongen wordt Rachel de vrouw die hem tot de orde moet roepen voor hij er weer een puinhoop van maakt.


  Al snel ontaardt het in een knipperlichthuwelijk met veel ruzie en heibel, slaande deuren, een bezorgde schoonvader en -moeder die er schande van spreken, terwijl De Bladen er lustig op los schrijven.


  Het is vooral zijn schuld, want hij kan het niet laten: lam rondhangen in De Plashoeve, nachtjes doorhalen met gabbers of god-mag-weten-wie, of zomaar met zijn boot varen op de Plas.


  Met zijn verstand weet hij het absoluut zeker: ‘Rachel is strontgoed voor mij. Een moordwijf! Soms denk ik weleens bij me eigen: waar ben je nou mee bezig, imbeciel, ze is zó lief voor je!’


  Maar zijn gevoel leidt hem om de tuin. Rachel waarschuwt hem uitdrukkelijk dat ze ‘eens’ bij hem weggaat.


  ‘Want dat ik nog steeds bij je blijf, zegt niets,’ voegt ze er waarschuwend aan toe.


  ‘Nee?’


  ‘Een keer blijf ik weg.’


  Het duet ‘Droomland’ met Paul de Leeuw wordt geen hit. ‘Daar is steeds vree/dus ga met me mee/samen naar ’t heerlijke droomland.’


  Zulke dromen komen nooit uit, weet hij uit ervaring.


  28 Hollywood Boulevard


  Rachel weet nog precies wanneer ze zwanger raakt, op 6 mei, de verjaardag van Andrés moeder.


  ‘Yes, je bent zo zwanger als een konijn,’ zegt hij, als ze absolute zekerheid hebben. Elke keer gaat hij mee naar het ziekenhuis. Hij is de gelukkigste man op aarde.


  Op 18 januari 1993 vindt in het ziekenhuis van Gouda de geboorte plaats van dochter Roxeanne Wilhelmina Friedel na een bevalling die drie uur duurt.


  Zichtbaar ontroerd knipt Hazes de navelstreng door: ‘Ik deed zo mee dat ik het nog bijna moeilijker had dan Rachel.’


  Een dag later staat hij trots met zijn dochter op de foto’s. Met haar moeder versiert hij de bar van het huis met slingers, ballonnen en teddyberen. ‘Roxy is een week oud.’


  Drie maanden later voelt Rachel dat ze weer zwanger is.


  Hij wil het kind Cher noemen en ze hebben alles in het roze gestoken als de gynaecoloog zich verontschuldigt. Foutje.


  ‘Het wordt een jongen.’


  Dean, denkt André meteen, maar twee dagen later maakt hij er Dré van.


  Hazes zingt voor het eerst met de Hollywood Boulevard in Sneek. Al geruime tijd loopt hij rond met het plan om met zijn eigen orkest te gaan zingen, zodat hij verlost is van de tredmolen van de geluidstape. Vanaf het allereerste begin is hij zo enthousiast over hun samenwerking dat hij tijdens hun eerste gezamenlijke optreden het opgezweepte publiek spontaan om applaus voor het orkest vraagt.


  Helaas is de naam van deze ‘te gekke band’ hem ontschoten, maar bij het omdraaien heeft hij vanuit zijn ooghoek op de bassdrum het merk Yamaha zien staan en roept: ‘Beste mensen, mag ik een groot applaus voor De Yamaha’s.’


  Bij de jongens kan hij niet meer stuk. Ze begeleiden ook Lee Towers en Anita Meyer, maar zoveel glanzende limousines en lekkere wijven als bij Hazes zien ze anders nooit.


  Bestaat er iets mooiers voor een band dan een publiek – van aanstaande koningin tot kwartjespooier – dat er alles voor overheeft om zich helemaal gek te laten spelen en dat de bandleden toejuicht alsof ze gladiatoren in een Romeinse arena zijn?


  Een feest maken ze ervan, elke keer weer.


  De twee leiders zijn leadgitarist Jan Buis uit Den Haag, die als jongen op een schip van de Holland-Amerika-lijn ‘Marina’ zong, en bassist Richard Zoer.


  Drie blazers, twee toetsenisten en een drummer, plus achtergrondzangeres, vormen de ruggegraat van het orkest dat, indien gewenst, uitgebreid kan worden met strijkers, blazers en harpisten van het Metropole Orkest, tot vijfenveertig man.


  Hazes verschijnt doorgaans pas vlak voor het optreden en kijkt niet naar ze om. Alleen met Buis heeft hij contact. Tijdens de optredens staat Buis rechts vlak achter Hazes.


  Op 21 januari 1994 wordt André Gerardus Junior – Dreetje – geboren. Het album Al 15 jaar gewoon André wordt platina en Hazes wint de Gouden Harp van de Stichting Conamus, een prijs voor zijn hele oeuvre.


  Op 10 oktober viert hij zijn vijftienjarig jubileum als artiest in Ahoy met de oogverblindende lightshow van Joe Cocker. Hij had meer concerten kunnen geven, maar kan het geestelijk en lichamelijk niet opbrengen: ‘Na een avond Ahoy ben ik volkomen leeg en uitgeput, kan ik geen pap meer zeggen.’


  Pure topsport.


  Voor het concert begint dreigt hij te bezwijken onder de spanning en kan hij geen lucht meer krijgen: ‘Alsof de beul staat te wachten met een hakmes.’ Zoals gewoonlijk is het na twee nummers voorbij, maar halverwege het eerste nummer denkt hij: dat haal ik nooit. Even later vindt hij zijn tweede adem. En de derde. En de vierde: ‘Tot ik in een soort tunnel zit en naar het licht suis.’


  De nacht ervoor haalt hij door. Hij wordt zo lam wakker dat hij het niet erg vindt en neemt al voor twaalf uur een eerste biertje. Voor de rest hoeft hij alleen zijn taks in de gaten te houden. Die les heeft hij geleerd van zijn eerste optreden in het Concertgebouw, toen hij met De Kromme had doorgehaald tot in de kleine uurtjes.


  In de kleedkamer steekt hij een paar wierookstokjes aan: ‘Dat is sinds ik me een beetje in het boeddhisme aan het verdiepen ben. Een geloof dat weinig van zijn volgelingen eist, misschien dat het me daarom zo aanlokt.’


  Hij zet een punt achter de optredens in feesttenten en bij braderieën, waar hij zijn stembanden zo moet forceren dat het lijkt alsof het geluid helemaal uit zijn tenen moet komen en het geluidsvolume zo is opgeschroefd dat hij zichzelf schrap moet zetten.


  Peter Pols, die Johnny Jordaan en Tante Leen naar optredens reed: ‘Als André helemaal op zijn gemak was, kon hij de sterren van de hemel zingen. In kleine, intieme zaaltjes was André op z’n allerbest. “Wat een aangename stem,” zei Johnny dan en ook Leen liep met hem weg. Zoals hij zong bij het concert in het Lido, bij de inzameling voor het standbeeld van Tante Leen, onvergetelijk.’


  De in de Jordaan geboren zanger Arie Passchier, die een hitje had met ‘Kleine vogel’, zong met Hazes op diverse Jordaanfestivals: ‘Als artiest was hij geweldig. Zoals hij zich tentoonspreidde. Alles wat hij zong had een boodschap omdat het helemaal van hem was. Helemaal Hazes. Achter het toneel was-ie net als wij: moppen tappen, pilsje drinken en hopen dat het goed gaat. Met het koor zongen we “Geef mij maar Amsterdam”. Een prima collega, maar wel heel erg nerveus voor zijn optredens. Zoals bij de Honeymoon Quiz, waar we allebei in zaten. Je moest niks tegen hem zeggen. O nee...’


  Bij collega’s is Hazes enorm getapt. Niet alleen omdat hij ervoor zorgt dat ze een paar keer bij hem in het voorprogramma mogen staan, maar ook omdat hij iedereen in zijn waarde laat, waardering heeft voor alle soorten muziek en de makers ervan bewondert.


  Tante Leen, net weduwe geworden na het overlijden van Oom Bram, wordt door André uitgenodigd voor zijn concert in Carré.


  ‘U zit in de koninklijke loge,’ zegt hij, terwijl hij haar met een galante buiging begroet. ‘Want u bent de koningin.’


  In de studio van Hans Aalbers in Nederhorst den Berg lukt het Hazes telkens weer om in drie takes de definitieve versie van een nummer te produceren. Tijdens het opnemen van ‘Zij gelooft in mij’ bezorgt hij Aalbers kippenvel. Ook is een oude bekende, radiopresentator Frits Visser, een plaat aan het maken met pianist Harry Bannink.


  Ineens hoort hij een bekende stem vragen of er ergens een biertje voor hem is.


  Visser: ‘Ik draaide me om. “Dré, zijn we geen vriendjes meer?” vroeg ik aan hem. Hij was oprecht verbaasd me daar aan te treffen.’


  Hazes doet verwijtend: ‘Waarom moest je je krullen zo nodig afscheren?’ vraagt hij aan Frits, als een soort excuus dat hij deze ouwe pik, die een beetje kaal geworden is, niet meteen herkende.


  André komt de meeste mensen tegen in een alcoholische roes, dus de vriendschap gaat meteen door op het punt waar hij indertijd is opgehouden.


  Bannink, componist van televisiehits als Pension Hommeles en Ja zuster, nee zuster en alle musicals van Annie M.G. Schmidt, is een keurige man. Een beetje verwonderd beschouwt hij het tafereel.


  ‘Mag ik je voorstellen aan Harry Bannink?’ vraagt Visser.


  Bol staand van bewondering grijpt Hazes Bannink bij zijn hand en begint uitgebreid met zijn arm te pompen, terwijl hij tegelijkertijd een zeer diepe buiging maakt.


  Visser: ‘Bannink raakte ervan uit zijn evenwicht.’


  ‘Ik vind u zo’n geweldig componist,’ zegt Hazes vol oprechte bewondering. ‘Een van de allergrootsten.’


  Halverwege de jaren negentig stagneert zijn platenverkoop weer eens. Hazes heeft nooit een nummer-1-hit gehad in de top-40, de meest gezaghebbende lijst, maar nu blijven zijn platen zelfs steken in de degradatiezone van de tipparade.


  Zijn instinct laat het afweten, zijn emoties zitten hem steeds meer in de weg, zijn hitgevoeligheid laat te wensen over.


  Sportfotograaf Hans van Tilburg van De Telegraaf, die een fijne neus heeft voor liedjes uit Italië waar André zijn eigen pakkende teksten op kan schrijven, maakt hem diverse malen attent op het nummer ‘Storie Di Tutti I Giorni’ van Riccardo Fogli.


  Hazes vindt de melodie supergoed, maar blijft betwijfelen of het nummer echt geschikt voor hem is. Tot hij in augustus 1994 de impact van ‘Dromen zijn bedrog’ ondergaat bij Langs de Lijn op zijn autoradio en een gortdroge keel krijgt. Zijn ideale nummer is de weergaloze hit van een concurrent geworden. De in 1966 geboren Marco Borsato, die in 1990 met overmacht de Soundmixshow had gewonnen, en na zijn derde geflopte album door iedereen was afgeschreven als ‘een sympathieke jongen uit Alkmaar’, verovert heel Nederland met zijn eerste Nederlandse nummer en is niet meer weg te denken uit de hitlijsten.


  Het is Borsato’s eerste nummer 1 in de top-40. Onbedreigd door Hazes, blijft Borsato daar dertien weken achtereen staan. Het wapenfeit wordt in het Guinness Book of Records vermeld. Van de single worden bijna een kwart miljoen exemplaren verkocht. Het album Marco vliegt er achteraan.


  Al in 1989 heeft Hazes stevig misgekleund. Henk Temming en Henk Westbroek – van Het Goede Doel – hadden het nummer ‘Alles kan een mens gelukkig maken’, met hem in gedachten, geschreven. Omdat hij verhinderd was wegens ziekte en het nummer bedoeld was als elfde albumtrack, mag de nog onbekende René Froger hem vervangen.


  Het nummer wordt de eerste nummer-1-hit van Froger, een Jordanese jongen die tot dan toe niet verder was gekomen dan het café van zijn ouders, Bolle Jan en Bolle Mien. Hij zong daar als Bolle René, toen Hazes nog in De Krommerdt werkte.


  Nee, Hazes rekent Borsato en Froger (‘Freuger’) niet bepaald tot zijn vriendenschaar: ‘Daar heb ik niks mee, ik volg ze totaal niet. Ik zou ook niet weten waarom. Die knapen moeten zich eerst nog maar eens bewijzen. Laten we maar eens kijken over twintig jaar. Ik loop toevallig altijd nog een jaartje of vijftien op ze voor.’


  Froger, die nog als kind bij hem op schoot had gezeten, bijt van zich af: ‘Hazes is als volkszanger geboren en altijd een volkszanger gebleven.’


  Hazes is gedesillusioneerd, beide nummers hadden een ommekeer voor hem kunnen betekenen, een nieuwe weg om in te slaan. Maar hij had het niet eens door.


  Hij kondigt aan op zijn vijftigste een punt achter zijn zangcarrière te willen zetten en zich te gaan toeleggen op het ontdekken, scouten en begeleiden van jong talent, als producer en liedjesschrijver. Of misschien kan hij zijn innigste droom waarmaken, terugkeren in de horeca: ‘Misschien dat ik naar Spanje ga. Daar wil ik een kroeg beginnen.’


  In 1995 zingt hij een duet met Rachel: ‘Ach, je bent er maar heel even’. Het is een van de vier nieuwe nummers van de triple cd-box die André ter ere van zijn vierenveertigste verjaardag heeft samengesteld. Voor mijn vrienden is de toepasselijke titel, maar een echte klapper wordt het niet.


  Zijn voor de deur geparkeerde Mercedes wordt gestolen, Ron van Roekel van De Plashoeve rijdt hem naar de politie in Mijdrecht om aangifte te doen.


  Nadat Loek van Horn de zaak in 1993 verkocht, is Ron van Roekel eigenaar van De Plashoeve. Ron is genoemd naar zijn vader die eigenaar was van The Golden Monks in de Scheldestraat waar Hazes in zijn begintijd optrad. Ron en André hebben met elkaar gemeen dat ze nooit een gezinsleven gekend hebben. Rons vader ging ervandoor met een vriend! Ron heeft als kind geestelijk de nodige klappen moeten incasseren.


  ‘Wat is er nog meer gestolen?’ vraagt de dienstdoende agent.


  Hij bedoelt wat zich in de wagen bevond, een rotzooitje natuurlijk. Hazes begint aan een uitgebreide opsomming: zonnebril, een paar cd’tjes, van alles. Dan schiet hem te binnen: ‘O ja, ook een paar laarsjes lagen achterin.’


  ‘Laarsjes?’


  ‘Ik heb nogal moeilijke voeten,’ legt André behulpzaam uit. Zo moeilijk dat vrienden nieuwe laarsjes voor hem moeten inlopen.


  ‘Merk?’


  Hazes heeft niet het flauwste benul van zulke zaken. Het enige merk dat hij kent is Heineken, maar dit is noch het juiste moment, noch de juiste plaats om daarover te beginnen.


  ‘Pirelli,’ springt Ron voor hem in de bres.


  ‘Ik wist niet dat je op autobanden liep?’ zegt Rachel, als ze een kopie van het proces-verbaal leest.


  ‘Krijg nou de kolere,’ zegt André hoofdschuddend.


  Hij verdiept zich steeds meer in de sterren en koopt dikke naslagwerken. Om ze beter te kunnen bestuderen schaft hij een telescoop aan.


  ‘Een wonder is het.’


  Zijn moeder sterft op 6 juni 1995. Zij is het type vrouw dat nooit naar een dokter gaat omdat ze bang is daar het slechte nieuws te horen, maar ze is oersterk. Ze hoest en omdat dat steeds erger wordt en ze er bang van wordt, gaat ze eindelijk naar haar huisarts. Te laat.


  Haar longen zijn aangetast. Ongeneeslijk.


  Wat hij voor haar voelt heeft hij het best verwoord in ‘De vlieger’ waarin hij haar schrijft: ‘Hoeveel ik van haar hou/Dat ik niet kan wennen aan die andere vrouw.’


  Zijn moeder is bij alle hoogtepunten in zijn leven aanwezig geweest. Bij zijn huwelijken en grote concerten. André gaat geregeld op bezoek. Ze kan niet meer praten en duwt hem een briefje in de hand met in hanepoten geschreven: ‘Ga ik nou dood?’


  Na een miniconcert in Brummen belt Rachel hem op. ‘Je moeder heeft een hartstilstand gehad.’


  Onder politiebegeleiding, die is opgetrommeld door impresario Wout van Doleweerd, scheurt hij naar Amsterdam. Zijn moeder blijkt nog niet overleden. De volgende ochtend lijkt het weer beter met haar te gaan, en kan ze weer zelf ademhalen.


  ‘Die is over een week weer thuis,’ zeggen haar vijf zoons tegen elkaar en ze drinken iets op de goede afloop. Maar een dag later moet ze weer beademd worden en overlijdt ze alsnog.


  Bij haar begrafenis op Zorgvlied worden ‘Love Is The Sweetest Rose’ van George Baker en ‘Koningin van de zigeuners’ (‘Het is vandaag een donkere dag/Vooral voor hem die altijd lacht/La mama is niet meer, zij stierf vannacht’) van haar zoon gedraaid.


  Theo, die het ziekbed van Miep, net als André, gebroken van verdriet verliet, is aanwezig. Joop, die zijn moeder een brief schreef waarin hij haar de meest vreselijke ziektes toewenste, is er niet. Zijn vrouw Annie, de eerste echtgenote van André, evenmin. Zus Willy is niet aanwezig, ze was getrouwd met Ben, die twee jaar later totaal ontredderd zou overlijden. Wel verschijnt Rob, die is getrouwd met Fien, de eerste vrouw van Arie.


  Broer Arie: ‘André kocht het graf voor drie personen en zei: “Hier ga ik bij met mijn vrouw.” Onder geen beding wilde hij gecremeerd worden. “Ik ben bang voor vuur,” zei hij.’


  Na zijn eerstvolgende optreden stort hij in, maar drie dagen later, in Barneveld, trekt het publiek hem over de streep. Halverwege zijn optreden vragen ze hem ‘De vlieger’ te zingen. Hij aarzelt, maar komt er niet onderuit en zet het in. Zo mooi heeft hij het nummer, dat in 1992 een hit werd, nog nooit gezongen. Als hij na afloop zijn ogen opent, ziet hij dat het hele publiek met de duim omhoog staat.


  ‘Ras, als er echt een hemel is, moet ze me kunnen horen ook.’


  Sindsdien steekt hij elke keer dat hij het nummer zingt, zijn microfoon omhoog en wijst naar de hemel: ‘Een heel emotioneel moment is dat.’


  Als een van de kinderen iets mankeert, belt hij, zoals gewoonlijk, zijn moeder op, om haar te vragen wat het kan zijn. Als hij geen gehoor krijgt, begint hij te huilen en zegt: ‘Dat kan ik haar nooit meer vragen.’


  De dood van zijn moeder doet hem meer dan hij zal toegeven. Hij verandert. Voor het eerst van zijn leven heeft hij niemand meer boven zich. Een vreemd gevoel van naaktheid.


  In 1996 gaat slagerij Van Galen, al vijftig jaar een begrip in Kralingen, failliet. Er wordt beweerd dat Jan zich te veel moest bezighouden met zijn schoonzoon. André heeft de laatste tijd wel erg vaak Jans vaderlijke schouder nodig gehad om het hoofd boven water te kunnen houden.


  Anderen stellen met zekerheid dat het op de been houden van de kwakkelende slagerij Hazes een slordige 300.000 gulden heeft gekost. Weer andere bronnen maken gewag van twee keer dat bedrag.


  Volgens Van Galen zelf gaat het om een bedrag van 36.000 gulden: ‘Wat ik uiteraard aan kan tonen met diverse balansen en accountantsverklaringen.’


  Een verslagen Van Galen: ‘Ik heb drie kinderen: mijn twee dochters en mijn slagerij. Dat laatste kind is nu overleden.’


  Jan stort in, André dipt mee.


  ‘Een beetje failliet,’ kopt het Algemeen Dagblad.


  29 Pech onderweg


  Het geluid staat zo oorverdovend hard dat hij moeite heeft het te overstemmen. Hij moet zijn stem overmatig forceren, maar niemand die erop let, want de hele zaal brult mee.


  Bij studentenfeesten (‘je durft bijna niet meer naar een dokter of advocaat te gaan’) wil er altijd wel zo’n toeter in de zaal de show van hem stelen of hem belachelijk maken.


  Hij lust ze rauw.


  Hazes drinkt naar eigen schatting vijftig tot zestig pilsjes per dag. Om twaalf uur neemt hij zijn ontbijt. Met trillende handen brengt hij de eerste drie biertjes naar de mond, maar bij de volgende heeft hij zichzelf onder controle en blijft de toestand stabiel. Hij kan min of meer normaal functioneren en zijn faalangst verdringen.


  In de loop van de middag maakt hij een rondje met zijn boot over het water. Hij legt aan op zijn eigen plaats achter De Plashoeve, waar het een voortdurend komen en gaan is van al dan niet goede bekenden, fans, nieuwsgierigen en mediafiguren: ‘Dan gaat het razendsnel. Wat wil je met vier tot zeven gabbers aan een stamtafel die elk zo’n tien rondjes geven? Dan heb je algauw veertig glazen in je mik.’


  Alcoholist is hij niet.


  ‘Zeker niet,’ zegt hij beslist tegen interviewer Frank Awick van AT5 die dat idee durft te opperen. ‘Zeer zeker niet.’


  Hij heeft alleen ‘de eigenaardige gewoonte om af en toe een pilsje te pakken’.


  Van de ene dag op de andere kan hij ermee stoppen, hetgeen hij geregeld doet en is hij in staat dat wekenlang vol te houden. André houdt niet van sterkedrank zoals zijn vader, hij drinkt liever pils: ‘Van bier word ik nooit ziek, ik kom altijd lekker fris mijn nest uit.’ Hij gruwelt van jenever: ‘Ik ben een chronische gezelligheidsdrinker. Helaas is het bij mij elke dag gezellig.’


  Omdat hij op doktersadvies moet stoppen met de alcoholconsumptie en Rachel vreest dat hij er weer maling aan heeft, drukt zijn vrouw hem op het hart in godsnaam aan zijn twee kinderen te denken: ‘Desnoods gaan we zonder geld op een half woninkje zitten.’


  Zeker in de Gerard Dou, denkt hij.


  Uit veiligheidsoverwegingen gaat hij op consult bij zijn specialist, dokter Van Eyk, die hem dwingt de toestand onder ogen te zien: ‘Als je zo doorgaat, ben je over een half jaar dood.’


  Zijn ideale overlijden vindt plaats in de kroeg, zo beneveld dat hij niet meer beseft wat er aan de hand is.


  Hij denkt aan zijn kinderen. Het laatste wat hij wil, is net zo worden als zijn vader, die zijn huisgezin terroriseerde met zijn driftbuien en stemmingswisselingen, waar geen peil op te trekken viel.


  De alcohol moet uit zijn bloed, vandaar dat hij trilt als een riet en een grote dosis vitamine B slikt, maar gelukkig heeft hij nooit van sterkedrank gehouden en dat scheelt een slok op een...


  Hij gruwelt bij de gedachte eraan.


  Al met al vallen de ontwenningsverschijnselen hem honderd procent mee. Het enige wat hij niet begrijpt, is dat het zo gemakkelijk gaat.


  ‘Zie je wel dat ik niet verslaafd ben!’ roept hij uit. En als alle artsen hem niet zo uitdrukkelijk gewaarschuwd hadden voor de nadelige gevolgen had hij bijna weer een glas genomen om het te vieren: ‘Geintje, zeg ik toch.’


  Mooi niet, denkt hij en hij bekijkt zichzelf van opzij in de spiegel. Na een luttele week voelt hij in zijn hele lijf de energie weer tintelen. Dat komt goed uit, want als hij niet drinkt, moet hij, om de aandacht af te leiden, zich zo inspannen dat hij gewoon niet aan alcohol kan denken en daar ’s avonds niet naar taalt: ‘Bekaf... Geloof je me?’


  Ras gelooft in hem. Ze is trots op haar man en laat niet na hem dat in te prenten. Voor zijn kinderen heeft hij meer geduld, iedereen is happy: ‘Dan vraag je je niet meer af waarom je het allemaal doet.’


  Op zondagmiddag werkt hij in de tuin aan de vijver, waarvan het water niet helder wil blijven, zodat de vissen doodgaan. Hij voelt zich lekker strak in zijn vel steken en ademt uit al zijn poriën in de gezonde buitenlucht. Diep in en uit. Het zonnetje schijnt, hij bakt lekker bruin onder de zonnebrandolie.


  Ineens vangt hij het verslag van de Tour de France op. Hij heeft de televisie extra hard gezet: ‘Bjarne Riis probeert weg te rijden van het peloton.’


  Da’s die Deen. Eindelijk is de strijd om de gele trui in alle hevigheid ontbrand: ‘Wie durft hem te volgen?’


  Dat laat André zich geen twee keer zeggen, ultrasportief schiet hij uit de startblokken en onderneemt een volle sprint naar de televisie, die voor zijn muur met gouden en platina platen staat.


  De grasmat van de tuin is drijfnat doordat hij de waterslang heeft laten lopen. Prompt gaat hij – dom, dom, dom – onderuit en glijdt met een rotgang door, tot hij, met zijn benen naar voren, tegen de muur van het schuurtje tot stilstand komt. Resultaat: een gebroken been.


  ‘Zal wel weer lam geweest zijn.’ Hij ziet het al met grote koppen in De Bladen staan, boven een fletse foto met hem – zwakjes lachend – in het gips.


  Zijn glimlach komt uit het vriesvak als ze hem een paar dagen later naar het hoe en waarom vragen: ‘Geen druppel.’


  Ze weten onderhand toch wel hoe hij in elkaar steekt?


  ‘Alleen kraanwater.’


  Voetbalhits scoort hij niet meer. In 1990, bij het WK in Italië, komt het Oranjegevoel tot uiting in ‘Oranje bovenaan’. Twee jaar later, voor het EK in Zweden, zingt hij met het Nederlands elftal dertien nummers voor het album Good Luck Oranje en de single ‘Samen kunnen wij Europa aan’. Voor het WK van 1994 in de Verenigde Staten komt hij met de single ‘Ik heb u lief mijn Nederland’ en in 1996 neemt hij voor het EK in Engeland ‘Wij houden van Oranje’ op.


  Zijn nieuwe cd komt eind oktober 1996 uit. Zonder Zorgen gaat over een man die niet weet hoe hij zijn zoontje moet vertellen dat zijn moeder hem in de steek heeft gelaten voor een andere vrouw. In hun wiek geschoten vrouwen keffen verongelijkt naar hem via fax, telefoon en geijkte organen. ‘En nou hou ik toch al niet van feministes.’


  Een jaar later neemt hij de single ‘Jij bent het leven voor mij’ op, waarop hij samen zingt met de overleden Willy Alberti.


  Artistiek gezien is hij aan het eind van zijn Latijn.


  Ook zijn gezondheid laat te wensen over. Binnen een half jaar krijgt hij twee maagbloedingen. In februari 1997 wordt hij met spoed naar het ziekenhuis gebracht en blijft daar enkele weken voor controle van zijn maag en lever.


  Na zijn ontslag vliegt hij met Rachel en de kinderen naar de Verenigde Staten. Daar hebben ze alcoholvrij bier.


  Op 26 mei heeft hij een belangrijk optreden in de Jaap Edenhal voor vierduizend mensen, die hem stormachtig toejuichen, zoals vanouds. Ik ben weer helemaal terug, voelt hij.


  Peter Pols: ‘Het klonk totaal niet door de slechte akoestiek en de kille omgeving waarin het zich afspeelde, iedereen gilde mee.’


  Na zes maanden somber- en soberheid gaat hij weer voorzichtig drinken: ‘We zijn nu in een happy mood en we drinken nog een biertje. Daarna gaan we weer voor ons lichaam zorgen.’


  De Bladen haken in en zingen mee. Hardnekkige roddels steken de kop op: hij zou weer in zijn oude gewoonte zijn vervallen. Hij zweert op vrouw en kinderen dat hij het niet zo is. Artsen hebben hem voor een voldongen feit geplaatst. Hij heeft zijn leven gebeterd en bewezen dat hij de drank kan laten staan: ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik ben gelukkig geen alcoholist die de hele dag drank nodig heeft.’


  Hij zou echtelijke ruzie hebben.


  Hazes springt uit zijn vel, zijn kinderen lijden vreselijk onder alle opgeklopte verhalen en ook zijn vrouw heeft het er verschrikkelijk moeilijk mee, bij het boodschappen doen bijvoorbeeld.


  Niet genoeg kan hij haar prijzen: ‘Mijn vrouw is de enige die in staat is om me in balans te houden. Ik hou van sterke vrouwen. Ze is heel dominant en is thuis de baas over mij. Alleen op die manier kan ik een nieuwe start maken. Daar ben ik haar heel dankbaar voor.’


  Hij schrikt als Lady Di in augustus 1997 in Parijs overlijdt tijdens een nietsontziende achtervolging door paparazzi.


  Hij heeft haar altijd een zeer aantrekkelijke vrouw gevonden. In zijn hart valt hij nog steeds op blond. De dood van Diana inspireert hem tot het nummer ‘Vaarwel’ (‘Je bent nu weg, het is voorbij/dit is het einde, het is over/ik kende je niet, toch was jij bij mij/hoeveel mensen op de wereld maakte jij blij’). EMI raadt hem af het nummer op te nemen, omdat Elton John de markt al afgekalfd heeft met ‘Candle In The Wind’.


  In zulke gevallen wordt Hazes juist extra koppig. Niets weerhoudt hem om het liedje op 27 oktober in Ahoy te zingen. Het maakt zoveel indruk dat ‘Vaarwel’ wordt toegevoegd aan zijn cd Mijn Gevoel. De opbrengst van het nummer, bijna 12.000 gulden, schenkt hij aan het Aidsfonds.


  Zijn stem wordt slechter. Dat valt niet meer te verhelpen met een jaarlijkse operatie en tien dagen zwijgen. Door de roofbouw op zichzelf is het bij vlagen totaal onmogelijk om te zingen. Bij grotere concerten, die hij nog wel laat doorgaan, kost het hem steeds meer moeite om het einde te halen.


  Begin 1998, uitblazend in Florida met Rachel en de kinderen, stapt hij bij het verlaten van een restaurant op het parkeerterrein in een diepe kuil waar water in staat. Hij denkt dat het maar een plasje is, maar de kuil is zo diep dat hij struikelt. Met als gevolg dat hij zijn kuitbeen en enkel breekt. Bijna genezen glijdt hij van de trap in zijn eigen huis en breekt datzelfde been nog een keer.


  Ondertussen zit Marco Borsato in zijn vaarwater, die zich ontpopt tot een on-Nederlandse ster. René Froger krijgt de stadions vol. Hollywood Boulevard moet het steeds meer hebben van Gerard Joling en Jocelyn Brown.


  In maart reist hij een paar dagen af naar Benidorm om te relaxen met Teun en Willem van Rij, vrije jongens met gouden kettingen, die het helemaal gemaakt hebben in de Rotterdamse horeca. Ze weten hem zo vakkundig in te palmen dat hij denkt dat hij de concerten die zij hem voorstellen op eigen houtje kan regelen, zonder Rachel erin te kennen.


  ‘Ik dacht dat ik het zelf kon,’ legt hij uit als het veel te laat is, en hij er voor een paar ton in gestonken blijkt te zijn. ‘Dat de hele wereld van mij was. Dan krijg je zo’n kick, hè. Denk je dat je alles kunt.’


  In alle Nederlandse kroegen in Benidorm – en dat zijn er nogal wat – worden zijn cd’s op volle sterkte gedraaid en meegezongen. Hazes laat zich meedrijven en oppert de stoutmoedige gedachte dat hier best eens een concert van hem zou kunnen worden georganiseerd. De twee gebroeders weten al haarfijn te vertellen wie de toegangskaarten gaan verkopen: dezelfde kroegbazen waar de Nederlanders nu zijn platen zitten mee te zingen en hem toejuichen.


  Rondom gaan de glazen de lucht in: ‘Proost.’


  ‘Duizenden.’


  ‘Proost.’


  ‘Tienduizenden.’


  In de arena. Twee concerten zullen het gaan worden.


  Gouden bergen beloven de two brothers in business hem. In het hart van het toeristenseizoen, op de avonden van 3 en 4 augustus 1998, zal André Hazes optreden in de Plaza de Toros, met een capaciteit van 12.000 plaatsen.


  Julio Iglesias heeft de arena ook vol gekregen.


  ‘Jij helemaal.’


  ‘Tijdens de bouwvak.’


  ‘Heel Holland zit hier.’


  Hazes hoort het gebrul van de toeschouwers al in de verte. Hij voelt zich weer het jongetje dat op weg was naar DWS. Steeds sneller lopend naar het stadion. Alles oranje, heel Holland zit hier. Voor hem.


  ‘Dat ik hier mag optreden,’ zegt Hazes door ontroering overmand als hij de arena betreedt om de sfeer alvast op te snuiven. Om de een of andere reden meent hij zich te herinneren dat zijn vader gek was op stierenvechten. ‘Wat jammer dat hij dit niet mag meemaken.’


  EMI brengt van het concert een live-cd uit; Jesus Amor, de burgemeester van Benidorm zal hoogstpersoonlijk aanwezig zijn. Speciaal voor hem gaat Hazes ‘Amor, amor, amor’ zingen.


  Het ene grootse plan na het andere wordt uit de mouw geschud; alles kan. Met een gerust hart kan André teruggaan naar Holland: ‘Spanje wordt oranje.’


  Ze zitten geramd, gebeiteld, gebakken.


  Voor het WK van 1998 neemt hij de single ‘Nederland Oranjeland’ op. Hij flopt smadelijk.


  Tijdens het kampioenschap, in het Zuid-Franse Roquebrune, als hij te gast is bij zijn gabbers Frits Barend en Henk van Dorp, wordt bij het ontbijt gevraagd hoe ze hun koffie willen.


  Schaatsster Marianne Timmer wil suiker en melk, voetbalscheidsrechter Jaap Uilenberg alleen suiker.


  ‘En jij, André?’


  ‘Irish.’


  Guus Luijters, die hem interviewt voor Playboy, denkt een geslaagde openingszet te doen: ‘Wij als alcoholisten...’


  Als door een adder gebeten springt Hazes overeind. ‘Alcoholist... Ik? Hoe kom je daarbij... Ik alcoholist...’


  Luijters kent Johnny the Selfkicker, die eerst vier borrelglazen jenever in een glas omkeerde, dat in één teug leegdronk en dan pas ging drinken. ‘Ik alcoholist?’ Hij hoort het de jonggestorven dichter nog koeren.


  ‘De fles’, het nummer dat Hazes met Herman Brood opnam, gaat erover: ‘Mocht ik door de drank bezwijken/mocht ik naar de donder gaan/Laat dan op mijn grafsteen prijken/hij kon niet meer op zijn benen staan.’


  Luijters slaat weer de plank mis als hij zo aanstekelijk over de symptomen van zijn hyperventilatie begint uit te weiden dat Hazes steeds beteuterder gaat kijken, tot hij het zichtbaar benauwd krijgt en met een laatste ademstoot uitbrengt: ‘Hou op... Hou... op...’


  ‘André troost zich met drank,’ weet superfan Riet Plomp uit ervaring. Voor zijn eigen bestwil raadt ze hem aan ‘alsjeblieft rustig aan te doen’.


  Riet Plomp en haar man Roel worden uitgenodigd voor verjaardagen van André, Rachel en de kinderen, ze weten waar ze over praten.


  ‘Je hebt gelijk, schat,’ antwoordt André grootmoedig.


  Riet: ‘Maar hij luisterde niet en bleef onverstoorbaar drinken.’


  Hoe vaak André al niet heeft moeten stoppen van de doktoren, laat hij zich desnoods beperken tot af en toe een biertje.


  ‘Tja, daar houdt deze jongen zich niet altijd even strak aan,’ geeft hij desgevraagd als verklaring voor zijn ongebreidelde alcoholconsumptie. ‘Ach... Ik leef al zo sinds mijn zestiende. Net mijn vader.’


  Tegen zijn vertrouwelingen is hij minder stoer.


  ‘Kan ik niet gewoon wat minder drinken, Jaap?’ vraagt hij aan Jaap Bosker.


  Dat kan blijkbaar niet. Helemaal niets drinken is eigenlijk nog gemakkelijker dan weinig, want dan zit je de hele tijd te tellen. Dat houdt hij zelden langer dan een paar dagen vol. Een week, soms nog iets langer, staat hij droog, maar dan knapt er iets en brengt hij met trillende handen het eerste verlossende glas pils weer naar zijn mond.


  Hazes loopt op zijn laatste benen. Als hij zo doorgaat eindigt zijn verhaal waar het begonnen is: in de Gerard Dou.


  30 Knaks


  Halverwege de jaren negentig trekt hij zich terug in Hoek van Holland. In het recreatieoord De Hoek staat een strandhuisje met een oppervlakte van vijf bij zes meter.


  ‘Ons paleisje,’ zegt André. Het doet hem denken aan zijn jeugd, toen hij met de ouders van Jaap op vakantie ging in Oud-Valkeveen. Helemaal als de regen op het dak klettert en de wind rondom giert, vindt hij het er fantastisch.


  De kinderen beleven een wereldtijd. Ze leren er steppen, fietsen en rolschaatsen. Aan de shows die worden georganiseerd doen ze dolgraag mee. Net als aan de wandeltochten, alle vier. Gesponsord door de was- en stomerij, dus met knijpers in hun haar.


  Met blocnote, koptelefoon en rijmwoordenboek zit hij in de tuin de mooiste liedjes te schrijven. Ook reclameteksten mag hij graag verzinnen.


  Aan de barbecue is hij onverslaanbaar. ‘De barbecuegigant,’ noemt hij zich.


  Vanaf voorjaar 1999 draait op de Nederlandse televisie een reclamespot van Unox. Met drie vrienden, zijn eigen vrouw, hun auto en hondje zit Hazes bij hem thuis in campingsmoking op sokken te kaarten en bier te drinken. De knakworstjes komen uit een teil, hij doopt de zijne in zijn pilsje.


  Hij bedenkt de spot zelf en tekent hem helemaal uit op een schrijfblok.


  De omzet van de knakworstfabrikant stijgt met vijfendertig procent.


  Michael Peterson, die veertien jaar bij EMI heeft gewerkt als Artist & Repertoire-manager en sinds 1998 creative director is van Hazes, zoekt naarstig naar nieuwe wegen om het fenomeen te exploiteren. Maar de zanger dreigt zijn stem te verliezen en loopt ook qua repertoire op zijn laatste benen.


  Ze moeten een film maken.


  De in 1958 geboren John Appel heeft twee prachtige documentaires op zijn naam staan: Radio Danielle (over een piratenstation met Nederlandstalige muziek in de Amsterdamse Linnaeusstraat) en Johnny Meijer, over de Amsterdamse accordeonist.


  Appel heeft een voorkeur voor het volkse simplisme: ‘Daarmee bedoel ik niet dat gewone mensen dom of simpel zouden zijn. Integendeel, zie Hazes en Johnny Meijer. Maar ze zijn vaak toegankelijker en eerlijker dan mensen uit zogenaamd betere milieus.’


  Al jaren is hij een grote fan van Hazes: ‘Hij vertolkt het leven als hij zingt... Hij heeft iets komisch en tegelijk iets heel tragisch. Die combinatie fascineert me eindeloos.’


  Appel komt als geroepen, want ook André loopt al jaren rond met het plan om een pakkende film – geen documentaire – over zijn leven te maken. Een eigen versie van Ciske de Rat, die zich ook in De Pijp afspeelt. Maar dan over wat hij heeft meegemaakt, de ups en downs, de momenten van creativiteit en de blues die altijd komt, zijn lief en leed. Met een soundtrack van zijn eigen muziek: The Best Of.


  Hij weet al wie de rol van zijn vader voor zijn rekening moet nemen: Frits Lambrechts of Piet Römer. En wie de kleine Hazes moet spelen is voor hem geen punt van discussie: zijn zoon. Dré junior lijkt als twee druppels water op zijn vader: ‘Net zo’n dondersteen.’


  Het is er nooit van gekomen, maar als Peterson wordt benaderd voor een film over Hazes staat hij er positief tegenover. En wat André betreft: ‘Het is een grote eer voor zo’n apie uit De Pijp. Dan heb je wat bereikt in je leven, want zoiets overkomt alleen de groten der aarde, zoals Johan Cruijff en Johnny Meijer.’


  De film zal gemaakt worden door Jan Eilander, schrijver en lid van de gerenommeerde Amsterdamse groep Trio Bier. Maar Eilander moet wegens privéomstandigheden al voor de eerste opnamen afhaken.


  John Appel, die al aan de film zou meewerken: ‘Voor mij was dat het sein om er alleen mee door te gaan.’


  De eerste ontmoeting van Appel met Hazes vindt plaats in De Plashoeve. Hazes maakt zich zorgen, omdat het project dreigt te stranden voor het goed en wel begonnen is. Hij wil de film dolgraag gemaakt hebben. De zanger maakt op Appel een nerveuze indruk. Twee biertjes staan voor hem op tafel, terwijl hij het gesprek begint met een grapje: ‘Ik ben aan het minderen... Wat drink je?’


  ‘Geef maar een pilsje.’


  Hazes brengt het gesprek op Frits Lambrechts, maar Appel legt uit dat zo’n film niet zijn stijl is. Hazes blijkt de film over Johnny Meijer te kennen en te waarderen.


  ‘Zoiets moet het worden.’


  Ze blijken van dezelfde dingen te houden: voetballen, biljarten (‘bij driebanden lag zijn gemiddelde boven de 0,5’) en in de kroeg hangen.


  Het ijs is gebroken.


  De opnamen van de film zullen beginnen in de zomer van 1998. Ze zullen tien maanden later beëindigd worden, rond zijn verjaardag. Net als Appel staat Hazes erop dat het een volstrekt eerlijke film moet worden: ‘Over wat zich in de loop van het komende jaar voordoet, zonder ouwe koeien uit sloot te halen. Geen ritsen collega’s die hun zegje zo nodig moeten doen.’


  De opzet van een documentaire spreekt Hazes bij nader in-zien aan. Hij hoeft er zelf weinig voor te doen. Net als bij het boeddhisme, dat hij aanhangt door voor zijn concerten enkele wierookstokjes in de kleedkamer te branden. Het lijden hoort bij het leven, een mens moet zich openstellen voor de waarheid, dan kan hij zichzelf zijn en een staat bereiken waarin hij niet naar lol of geluk streeft: het nirwana.


  Hij hoeft geen hele lappen tekst in zijn kop te stampen, of op kruisjes op de vloer te gaan staan, te playbacken of eindeloos dezelfde scène te repeteren en op te nemen.


  Gewoon zichzelf zijn.


  Grootmoedig laat hij weten dat de camera hem overal mag volgen: ‘Je moet er zo vertrouwd mee raken dat je hem niet meer ziet.’


  Alles mogen ze van hem filmen: ‘Anders is het niet echt.’


  De eerste opnamen zullen plaatsvinden in de arena van Benidorm. Omdat hij aan vliegangst lijdt, wil Hazes zich met de trein naar Spanje laten vervoeren. Appel wrijft zich al in de handen bij het vooruitzicht van een lange treinreis met André en zijn hele entourage, maar helaas zet Hazes zich over zijn angst heen. Pips zet hij voet op Spaanse bodem.


  Het is hoogseizoen in Benidorm. Toch heeft Hazes niet het gevoel dat zijn concerten van 4 en 5 augustus in de Plaza de Toros echt bij de mensen leven. Hij heeft nog geen affiche zien hangen. Ook op straat ziet het niet zwart van de Nederlanders, zoals hij zich had voorgesteld.


  ‘Geluidswagens rijden rond,’ wordt hem verzekerd.


  ‘Waar?’


  ‘De hele dag.’


  ‘En er hangen affiches.’


  ‘Waar dan?’


  Rachel ziet ze ook niet. ‘Of ben ik nou gek?’


  ‘Stranden zijn bezaaid met flyers.’


  ‘Lekker als je bruin wil worden.’


  ‘Pilsje?’


  Wie kan daar nee tegen zeggen in het zonovergoten Spanje? Hij kan het woord ‘cerveza’ al met de juiste intonatie uitspreken. Zijn ‘otro’ gaat erin als koek in het land van zorgen voor morgen.


  ’s Nachts wordt Rachel drijfnat wakker in bed.


  ‘Wat heb jij?’ vraagt hij gapend naast haar.


  ‘Ik droomde zo raar. Dat er geen mens zat bij je concert.’


  ‘Nou, dat idee heb ik dus al de hele tijd.’


  Over een tweede concert wordt niet meer gesproken. Het is afgeblazen. Met Appel bezoekt hij de arena waar het allemaal moet gaan gebeuren. Zeer onder de indruk zegt hij dat hij het concert opdraagt aan zijn vader en moeder. ‘Als dit lukt ben ik heel ver in mijn leven.’


  Blindelings vertrouwt hij op de twee getapte broeders Teun en Willem, die hem ook al aan het polsen zijn over de organisatie van de komende najaarsconcerten in Ahoy: ‘Ik ben nou eenmaal niet zakelijk aangelegen.’


  Rachel noemt dat soort types kernachtig ‘struikrovers’, ze kent hen uit het Rotterdamse nachtleven waarin ze tot de bodem gaat, en niet alleen op muziek van André Hazes. Maar hij vliegt er altijd weer in.


  Appel valt het meteen op hoe amateuristisch de begeleiding van Hazes is: ‘Hij liet zich adviseren door het soort jongens die je in de kroeg tegenkomt en waarmee hij een lekker biertje kon drinken. Hij trekt altijd de verkeerde mensen aan. Geen professionele mensen die de fijne kneepjes kenden. Bovendien sloten ze hun ogen voor wat er gebeurde, iedereen kon van tevoren zien dat het op niets zou uitdraaien.’


  André ontzegt zich van alles voor de concerten. Voor zijn doen leeft hij spartaans. Water in plaats van bier, thee met honing, minimaal roken, vroeg naar bed, wandelen in de zilte zeelucht.


  Rachel en hij komen een paar uur voor het concert aanrijden bij de arena. Doodse stilte op straat, nergens is volk te zien dat in de richting van de arena loopt. Zelfs toen DWS op zijn laatste benen liep was het drukker op het Stadionplein.


  Tegen beter weten houden ze het op de siësta, maar instinctief weten ze hoe laat het is. Ze durven elkaar niet eens meer aan te kijken, zo vreselijk is het.


  Het concert trekt slechts tweehonderd toeschouwers, in plaats van de beoogde 12.000, maar Hazes laat zich niet kleinkrijgen en gaat er extra energiek tegenaan om ze waar voor hun geld te geven.


  Appel legt de verslagenheid bij André aangrijpend vast.


  Is het fiasco veroorzaakt omdat veel Nederlanders met het oog op het WK naar Frankrijk waren gegaan? De gebroeders Van Rij klagen dat ze verkeerd zijn voorgelicht en dat er – blijkt nu – veel minder landgenoten in Benidorm verblijven dan hun door zogenaamde insiders was voorgespiegeld.


  Met Appel bezoekt hij de Gerard Doustraat. Zijn ouderlijk huis (‘met z’n achten in een hok’) wordt gerenoveerd, twee jongens zijn met de waterleiding bezig. Het bezoek bezorgt hem een acute aanval van hyperventilatie. Als aan de grond genageld staat hij, verbijsterd kijkt hij in de rondte, zo benauwd dat hij meteen naar buiten moet, de straat op.


  In een sentimentele bui dacht hij er weleens aan terug als hij in zijn villa over het water van de Plas zat te staren, maar nu pas kan hij zich weer voorstellen hoe erg het was. Daar komt hij nooit meer terug.


  Het graf van zijn moeder wil hij onder geen beding bezoeken. Appel vraagt hem om het wel te doen en hoopt dat Hazes er zo door uit zijn tent gelokt wordt dat hij meer over zijn jeugd loslaat, maar Hazes is niet te vermurwen en zegt: ‘Nu niet... Misschien een volgende keer.’


  Haar graf doet hem te veel aan zijn eigen graf denken, en niet alleen omdat hij het al heeft gekocht. Hij gaat al bijna dood als hij eraan denkt.


  Op 17 oktober geeft hij een concert in Ahoy, dat door Appel wordt geregistreerd. Zoals gewoonlijk is hij zeer nerveus en thuis niet meer te handhaven, maar hij maakt het nu wel erg bont en begint met zijn gouden elpees van de muren te rukken en daarna zijn huis kort en klein te slaan.


  Rachel zoekt een goed heenkomen met de kinderen.


  Overstromend van zelfbeklag zet hij het theatraal op een zuipen, dat alleen maar kan leiden tot nog meer zuipen en in een totale dronkenschap domheid op domheid stapelen.


  Appel belt hem op vanuit Diksmuide in België waar hij bezig is met de opnamen van Dodengang voor de VPRO: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Klote.’


  De crisis met Rachel heeft een noodlottige wending genomen. Op de drempel van zijn concert in Ahoy heeft ze hem verlaten. Hij staat er helemaal alleen voor, ontroostbaar is hij.


  De volgende dag komt Appel naar hem toe: ‘Ik begreep dat er iets aan de hand was wat voor de film en het echte verhaal van Hazes van het grootste belang was.’


  Hazes is verward.


  In wanhoop grijpt hij naar de sterkedrank en dat is dodelijk voor zijn stem.


  Voor de generale repetitie zit hij op zijn hotelkamer en vraagt zich af of zijn vrouw komt. Bij alle grote concerten staat ze achter hem, door dik en dun steunt ze hem, ze zorgt voor de manden met broodjes biefstuk (zijn favoriete beleg), fricandeau, rosbief en halfom. Ook een omelet, haring en een bal gehakt. Ze zegt ‘toitoi’ voor hij opgaat en kust hem. Zonder haar is hij nergens.


  Jos Brink belt hem op, live in het radiopraatprogramma Hoe gaat het?


  Jos klinkt kreukvrij en opgeruimd: ‘Hoe gaat het, André?’


  ‘Klote.’


  Jos voelt waar de schoen wringt: ‘Komt je vrouw naar je optreden?’


  Dré verliest bijna zijn zelfbeheersing, maar weet zich goed te houden tot na een uiterst moeizame conversatie Brink afscheid van hem neemt. Alleen achtergebleven in de kamer kijkt hij jankend naar de kiekjes van zijn kinderen: ‘Twee poepies. Die geef ik echt niet zomaar op. Daar ga ik voor vechten.’


  Hazes begint onbedaarlijk te huilen. Moet ik gaan filmen? vraagt Appel zich af, terwijl hij drommels goed weet dat hij dat gaat doen. Hazes blijft twijfelen, maar Appel besluit dat hij zijn verhaal gewoon moet vertellen en filmt door.


  ‘Als ik straks “Zij gelooft in mij” ga zingen, dan kan ik dat alleen maar voor mezelf doen,’ klaagt Hazes en hij barst in huilen uit. Kijkend in de camera smeekt hij: ‘Kan je nou effe kappen met filmen? Nou moet je echt kappen, hoor.’


  Appels camera loopt onverstoorbaar door. Hazes laat het gaan.


  Jaap Bosker: ‘André maakte mee wat wij nooit hopen mee te maken.’


  Zijn kinderen beuren hem op, omdat ze elk telefoongesprek besluiten met: ‘Ik hou van je, papa.’


  Tijdens de persconferentie gedraagt hij zich als een man van de wereld, achter twee telefoons voor zich op tafel die om de haverklap overgaan.


  ‘Hallo schat’ en ‘dag pik’. Het zijn de typische begroetingen van een kroegbaas die het nuttige met het aangename beter weet te combineren dan zijn klanten. Aardig tegen iedereen en als iemand van zijn management de telefoons weghaalt, omdat de pers er genoeg van krijgt om maar steeds te doen alsof ze niets horen en ongeduldig dreigen te worden, somt Hazes nog snel effe de namen van vijf mensen op die hem beslist wel mogen (‘moeten’) spreken. Dan vergeet hij er vast ook nog wel eentje: ‘Je weet wel wie ik bedoel.’


  Rachel wordt kort voor het concert opgebeld door EMI waar volslagen paniek heerst omdat ‘wordt gevreesd voor een totale black-out’.


  Rachel weigert.


  De dag voor het eerste concert bedenkt ze zich en gaat ze met de kinderen naar Hazes in het Hilton. ‘We hebben het uitgesproken, maar de verzoening kwam pas veel later. André is geen prater. Dat is een beetje zijn knelpunt. Ik kan me uiten, hij niet. Hij is een binnenvetter, wat onze relatie niet altijd ten goede komt.’


  Appel wil de verzoening niet filmen.


  De ochtend na het concert heeft hij geen stem meer. Rachel belt met enkele bevriende artsen van het Dijkzigt Ziekenhuis. Een paar uur voor het concert wordt hij behandeld aan zijn stembanden en mag daarna absoluut niets zeggen.


  Niet praten, hij blijft het denken en raakt in paniek, omdat hij echt niet meer weet of hij kan praten of niet, maar dat niet kan controleren, want hij mag zijn stem niet gebruiken.


  Een half uur voor het concert heeft hij zijn stem weer terug.


  Jan Rietman kondigt hem aan: ‘In het rijtje Joe Cocker, Rod Stewart en Bruce Springsteen past maar één Nederlandse artiest: André Hazes!’


  Hazes vindt van zichzelf dat hij zich met de grootste rockers kan meten: ‘Vooral qua stemgeluid en levenswijze.’


  Hij is nerveuzer dan ooit tevoren: peuk weg, twee tikken op z’n kont, koortsachtig zoeken zijn ogen naar reddingsboeien.


  Tussen de vips steken Riet en Lenie hun duimen omhoog, Jan en Friedel knikken hem bemoedigend toe, tante Annie lacht naar hem. Allemaal zijn ze aanwezig. Een voor een verschijnen andere goede bekenden en intimi in zijn gezichtsveld. De cirkel is rond met vertrouwelingen die inhaken en lachend met hem meezingen.


  Hij kijkt verder de zaal in. Die wordt kleiner. Ze zijn allemaal voor hem hierheen gekomen en zitten op zijn lip. Het publiek, eens zover weg, kruipt bij hem op schoot en hangt nu aan zijn lippen. Ze worden hem zo lief dat hij hen kan gaan bespelen: Riet en Lenie, hun mannen en kinderen, Jan en Friedel met aanhang, tante Annie en de rest.


  Hij is weer thuis.


  Ahoy.


  Na de blues, die hij zingt met onder anderen Jan Akkerman, Hans Dulfer en Herman Brood, reikt Riet Plomp hem een Award uit voor het album Gewoon André, waarvan 250.000 exemplaren verkocht zijn.


  Riet: ‘Jan Rietman had dat geregeld. O... wat was ik vreselijk nerveus. Dan voel je wat hij in zijn eentje doormaakt op het toneel. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan. Maar André viel me geweldig op, pakte me stevig beet en gaf me een zoen.’


  Het concert moet zijn comeback inluiden en dat lukt hem overtuigend. Tijdens het zingen van ‘Zij gelooft in mij’ werpt hij Rachel een kushandje toe. Zij zingt de woorden zachtjes met hem mee.


  Willy Hazes: ‘Dat was helemaal fout van hem, dat liedje had hij voor Ellen geschreven en aan haar opgedragen. Dat had hij Ellen nooit mogen aandoen.’


  Tijdens het laatste nummer blijft de band doorspelen. Zijn dankwoord richt Hazes met gebroken stem aan ‘vooral één iemand, zonder wie ik hier vanavond niet gestaan had, zonder wie dat vanavond allemaal niet mogelijk geweest zou zijn.’


  31 De huilscène


  Als ze zevenenhalf jaar getrouwd zijn, geeft hij Rachel een terreinwagen. Appel filmt de verkoper, die uitvoerig opsomt welke bekleding erin kan, en welke spiegeltjes en kraaltjes er verder nog geplaatst kunnen worden.


  In werkelijkheid heeft Rachel de auto zelf vier maanden eerder gekocht van haar salaris als werknemer bij Melvin Produkties. Kort voort de opname van de scène hebben zij en André zo’n knallende ruzie gehad dat ze er geen enkel enthousiasme voor kan opbrengen.


  ‘Spoiler erop?’


  Weer duizend piek duurder, denkt ze.


  ‘Mooie radio?’


  Dat wordt overwerken.


  ‘Kan er ook parket in?’ vraagt André.


  Appel volgt Hazes in het schnabbelcircuit, waar hij soms optreedt onder de meest erbarmelijke omstandigheden. Het opvallende is dat Hazes zich er nooit gemakkelijk van afmaakt, maar zich net zo helemaal geeft als in de bijna lege arena. Of het met zijn eigen Hollywood Boulevard is of met een geluidsband, die hem niet opzweept zoals Jan Buis en zijn boys dat kunnen.


  Bij optredens voor bejaarden doet hij speciaal zijn best, alsof hij aan zijn eigen ouders denkt. Ook bij verstandelijk gehandicapten haalt hij het onderste uit de kan en doet hij alles om er iets onvergetelijks van te maken. Het lijkt bijna of er een soort lotsverbondenheid tussen hen bestaat, alsof hij een van hen is.


  Jaap Bosker: ‘Drie à vier keer per jaar vroegen ze in een inrichting bij Bussum voor zwaargehandicapten of hij wilde optreden: “Kom je? Ze blijven om je vragen.” We reden erheen, gratis, zonder onkostenvergoeding. En hij was zo ontroerd door hun enthousiasme dat we allemaal stonden te janken. Wat die man kon losmaken bij andere mensen, als kind al. Ze probeerden mee te zingen en te klappen. Ze bleven aan hem hangen en lieten hem niet los. Dat vond hij de mooiste optredens, hij raakte er maar niet over uitgepraat dat hij zulke stakkers zo onmetelijk veel geluk kon bezorgen.’


  Hazes treedt vaak op in gevangenissen: ‘Het interesseert me werkelijk geen moer wat ze gedaan hebben. Ze zijn veroordeeld en moeten hun straf uitzitten. Het blijven wel mensen.’ Maar kinderverkrachters ‘mogen ze ophangen’. Helemaal ontdaan komt hij uit een ziekenhuis, waar hij voor zwangere vrouwen en moeders met kinderen heeft opgetreden. Huilend neemt hij afscheid van terminale kankerpatiëntjes. Al is hij er nog zo kapot van, hij zal nooit weigeren om te komen.


  Tegelijk is Hazes zeer egocentrisch. Alles moet van de ander komen. Hij is totaal niet geïnteresseerd in het wel en wee van andere mensen en vraagt Appel nooit of hij getrouwd is of misschien kinderen heeft. Als Appel vader wordt stuurt hij André een geboortekaartje: ‘Nooit wat op gehoord.’


  Bosker: ‘Dat zei hij weleens tegen me: “Je hebt vrienden en je hebt mensen die me verder helpen om mijn plannen te verwezenlijken. Die de capaciteiten hebben om de weg voor je te effenen en ervoor zorgen dat je de top haalt. En die gaan voor.”’


  Op 26 maart 1999 vliegt Appel – zonder camera – naar Londen om Arsenal, Hazes’ lievelingsclub, te zien spelen. Hazes vindt het er heerlijk: ‘Die voetbalsfeer, als ik niks te doen heb zeg ik tegen mijn vrouw: “Regel maar een weekendje Londen.”’


  Dan kan hij Tony Adams en zijn vrienden Bergkamp en Over-mars zien spelen. Vrijkaartjes vraagt hij niet: ‘Ik kan geen dankjewel zeggen.’


  Appel en Hazes gaan samen met Michael Peterson en Willy Worst, een vriend die met aardappelen op de Albert Cuyp staat. Hazes vat het op als een schoolreisje, is uitgelaten als een kind en enthousiast van begin tot eind. Hij kan zichzelf zijn door op te gaan in de massa. Volslagen anoniem kan hij naar zijn heldenvrienden kijken. Op Highbury koopt hij sjaaltjes en petten voor iedereen en hij eet zich ongans aan de fish-and-chips.


  In Nieuwe ter Aar, waar op 30 juni zijn verjaardag wordt gevierd, heeft hij een restaurant afgehuurd. Sugar Lee Hooper treedt op en Coen Moulijn is gast, als enige voetballer. Net als op alle feesten treedt hij zelf op.


  Als cadeau krijgt hij een nieuw tienjarig platencontract van EMI. Ze hebben alle vertrouwen in de toekomst, en in hem. De superster.


  Appel vond Hazes voor de opnamen al een lief, warm mens, maar na de film vindt hij dat tien keer zo sterk.


  Hazes komt zelden of nooit met uitvluchten en bedenkingen als Appel hem wil filmen, behalve dat hij in Nederland niet voor tien uur ’s morgens bij hem mag aanbellen en in het hotel in Spanje eerst drie keer op de kamerdeur moet kloppen voor hij binnen komt stappen. ‘Heb ik effe tijd om mijn broek aan te schieten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Frits Visser: ‘Hazes was fideel en zeer trouw naar zijn vrienden toe. Als hij iets beloofd had, moest en zou dat gebeuren. Ook al had hij er achteraf spijt van.’


  Tevoren wordt afgesproken dat Appel één scène van Hazes onder geen beding mag filmen: zijn thuiskomst in Vinkeveen na de concerten in Ahoy, omdat hij zo total loss is dat hij van voren niet meer weet dat hij van achteren leeft en uit ervaring weet dat hij in een heel diep gat valt, een leegte die hem nog meer beklemt dan zijn ouderlijk huis. Hij gruwelt van zijn koffers en wat er allemaal uit komt rollen: vieze kleren, proppen papier, dat mag absoluut niet.


  Na de montage maakt Hazes bezwaar tegen de huilscène in het Hilton: ‘Die moet eruit, anders sta ik vreselijk voor lul.’


  ‘Kijk eerst naar de hele film,’ stelt Appel voor. Hij wil absoluut dat deze scène erin blijft, omdat zijn film daarom draait, en is bereid ver te gaan om zijn gelijk te halen.


  Rachel toont zich ronduit positief over de film en heeft er absoluut geen bezwaar tegen dat de hele wereld kan zien dat haar man zo vreselijk om haar moet huilen.


  Makker Wim Bohnenn die in De Telegraaf schrijft, waarschuwt hem: ‘Je gaat de vuile was toch niet buiten hangen.’


  Appel verzekert hem dat de scène er niet uitgeknipt kan worden en ook niet bekort, want dan blijft er niets over: ‘Misschien een paar beeldjes, maar...’


  Die jongen heeft er verstand van, denkt Hazes op het beslissende moment. Uiteindelijk vindt hij het prima, op de scène na in de kleedkamer van Ahoy waarin hun ruzie heeft met Rachel: ‘Dat gaat de mensen toch niet aan, in elk huwelijk is weleens wat.’ Nadat die ingekort is geeft hij zijn fiat: ‘Zo is het gegaan allemaal, en uiteindelijk is het een prachtige film geworden.’


  Al komt hij naar zijn eigen mening een beetje te somber over: ‘Je kunt ook best met mij lachen, hoor.’


  Hij hoopt (‘eerlijk waar’) op een succes, ‘maar als het niks wordt, eet ik er geen brood minder om’.


  André Hazes, zij gelooft in mij is op 24 november 1999 de openingsfilm van het International Documentary Festival Amsterdam in Tuschinski en wint de Joris Ivens Award en de publieksprijs.


  De avond voor de première, op tv bij Paul de Leeuw, is André zo nerveus dat hij niet uit zijn woorden komt en Paul hem er met moeite doorheen kan slepen.


  Willem Contelaar, met wie hij als jongetje op zolder schommelde: ‘Mijn zoon Peter ging een paar uur voor het begin van de voorstelling in Tuschinski naar binnen en hield zich schuil op de wc. Toen hij eruit kwam werd hij gesnapt door een cameraploeg van AT5 en geïnterviewd. We wisten thuis niet wat we zagen. Tijdens de voorstelling zaten hij en zijn vriend Dennis vlak achter Dré.’


  Hazes had in de film willen overkomen als de getapte jongen, die hij in zijn stoutste dromen is, maar wordt neergezet als een zeer eenzame man.


  ‘Ik had niet verwacht dat de film zo succesvol zou zijn,’ laat hij weten, als het gejuich verstomd is. ‘Eigenlijk had ik er een paar scènes uit willen halen. Ik bedoel, ik sta daar toch in mijn blote kont!’


  Heel Tuschinski trakteert hem op een staande ovatie. Als dank geeft hij na afloop een van de beste concerten ooit.


  NRC Handelsblad is uitermate lovend over de film en de persoon Hazes. Dat betekent een nieuw publiek erbij: de Nederlandse elite.


  Vrij Nederland drukt een groot interview met hem af, andere opiniebladen volgen.


  In bioscopen komt de film pas begin 2000 bescheiden in roulatie, maar er is zoveel vraag naar dat hij in dertig theaters wordt gedraaid en meer dan 200.000 bezoekers trekt, het grootste aantal sinds de film van Bert Haanstra in de jaren zestig. Op Koninginnedag 2001 wordt de film op de televisie uitgezonden, hij trekt dan 665.000 kijkers.


  In 1999 zingt hij tijdens het Jordaanfestival voor de deur van Café de Jordaan op de Elandsgracht met zijn werkband. Het publiek van kenners is muisstil omdat ze geen noot van hem willen missen, zodat zijn stem goed hoorbaar is.


  Peter Pols: ‘Ik heb hem nog nooit zo goed horen zingen. Een speld kon je horen vallen, zelfs de Westertoren hield zich stil. Hij gaf echt het allerbeste wat hij had.’


  Van een loser verandert André in een winnaar. ‘Zij gelooft in mij’ wordt zijn nieuwe lijflied.


  Het water uit de vijver in de tuin blijft eindelijk helder, tot op de bodem. Het is hem gelukt! Dolgelukkig staart Hazes naar de rondzwemmende vissen: ‘Kijk nou eens, man. Dat heb jij gedaan: jij zelf! Zie je nou wel dat je geen klootzak bent.’


  Net als na het grote succes van ‘’n Vriend’ verandert de inhoud van zijn brievenbus: er komen weer dreigbrieven.


  32 Bedankt mijn vriend


  Ome Cor overlijdt op 21 februari 1999 aan een hartaanval en na zijn crematie is het gratis doorzakken. André beschouwde hem als zijn tweede vader. Cor Fasel was zesentwintig jaar ouder dan André en die noemde hem dan ook ‘Ouwe’. Hij was getuige bij het huwelijk van André en Rachel, ze deelden hun ‘geneugten van het leven’, gingen samen naar voetballen, vissen en biljarten.


  Ome Cor kon meningen verkondigen die lijnrecht tegen die van André indruisten. André accepteerde het niet alleen, maar deed er zijn voordeel mee. Hij had een café op de Dappermarkt en woonde met zijn vrouw Anne op een tjalk in Vinkeveen toen Hazes er dertien jaar geleden kwam wonen met Ellen, vier meter achter Cor en Anne. Wie op weg was naar Andrés boot, kwam automatisch langs Ome Cor. Die hield een oogje in het zeil toen Hazes van Ellen af was en er weer een potje van dreigde te maken.


  Ze hadden afgesproken dat André dag en nacht bij ‘zijn echte vader’ kon aankloppen en dat hoefde ‘die Ouwe’ geen twee keer te zeggen.


  André is kapot van verdriet.


  Niet alleen Benidorm draaide uit op een fiasco, ook de Ahoy-concerten die de gebroeders Van Rij georganiseerd hebben, blijken financieel een puinhoop te zijn.


  ‘Ze waren niet uitverkocht,’ zeggen de broers, met de hand op het hart.


  Wanneer heeft Rachel dat eerder gehoord.


  Ze heeft anders heel andere dingen gezien. Volle tribunes, overal gedrang, maar ze had heel andere dingen aan haar hoofd dan de kassa in de gaten te houden. Voor een half miljoen staat Hazes in het krijt.


  André snapt er niets van. ‘Organiseer een concertje,’ stelt hij monter voor. Alsof dat geen maandenlange voorbereiding kost, om nog maar te zwijgen van de kosten die opgehoest moeten worden.


  Deurwaarders drijven haar tot wanhoop. In 1999 wordt er beslag gelegd op het meubilair. Rachel besluit het heft in handen te nemen.


  Tot nu toe staat ze – net als André – op de loonlijst van Melvin Produkties en hield hij een stevige vinger in de pap, maar de zaken zijn uit de hand gelopen door het onverantwoordelijke gedrag van haar man.


  ‘Vanaf nu ben ik de baas,’ bitst ze.


  Melvin Produkties zal vanaf 1999 de concerten organiseren. Sarith Hazi, volgens een grappende André alleen aangenomen vanwege haar achternaam, wordt Rachels personal assistent. Samen runnen ze de zaak. Met hulp van de onmisbare Wout van Doleweerd, de impresario die Hazes sinds het begin van diens carrière voor talloze optredens heeft geboekt.


  Als Rachel om twee uur ’s nachts doodmoe het bed in tuimelt omdat ze zich de hele dag en avond bezig heeft gehouden met de zaak – die van hem dus – en niet eens tijd had om iets te eten, begrijpt hij daar niets van.


  ‘Moe?’


  Zonder haar werkzaamheden zou Hazes geen noot in het openbaar meer zingen; denk maar niet dat hij het beseft.


  Hij is een icoon, een volksheld.


  ‘Jij bent de keizer,’ zeggen de mensen tegen hem.


  ‘De beste...’ zegt hij en hij pauzeert om daar met de perfecte timing van een geboren zanger aan toe te voegen: ‘Dat was Johnny. Johnny Jordaan.’


  Behalve de bluesjongens is dat de enige zanger die hij thuis draait: ‘Als ik een slokkie opheb.’


  Johnny Jordaan waardeert het vooral in Hazes dat deze niet krampachtig probeert hem te imiteren, maar een geheel eigen stijl heeft: ‘Recht uit het hart.’


  Peter Pols, die veel bij Johnny thuis kwam: ‘Johnny had een heel grote bewondering voor hem en beschouwde hem als zijn opvolger. Het respect was wederzijds. André kwam geregeld bij hem thuis op het Frederik Hendrikplantsoen.’


  Als in 1983 Johnny’s single ‘Amsterdam’ wordt uitgebracht, zingt André Hazes hem toe.


  ‘Een lieve jongen met een heerlijke stem,’ zegt Jordaan enthousiast.


  De twee zangers hebben veel gemeen. Beiden zijn emotionele, gevoelige Amsterdammers die een moeilijke jeugd achter de rug hebben. André was klein en mager als een gevild konijn, Johnny was even uitgemergeld. Beiden hadden als kind al een stem van goud en het hart op de tong. Al op heel jonge leeftijd begonnen ze in het openbaar te zingen. Op straat, voor geld.


  In tegenstelling tot André maakte Johnny zich nooit zenuwachtig voor een optreden, maar voelde hij zich op het podium als een vis in het water. Johnny kwam lachend binnen, dronk een kopje geurige thee, smulde staand – zodat de vouw in zijn broek messcherp bleef – van een gebakje, nam er nog een, veegde zijn lippen af, pakte een microfoon en begon te zingen. Al zat de koningin in de zaal, het maakte hem niet uit.


  Jarenlang liep hij met zijn vaste accordeonist Jantje Hilligers zingend langs de Amsterdamse huizen. Hij ving papiertjes met koperen centen die naar beneden werden gegooid. Nu is hij zo dankbaar dat hij dat nooit meer hoeft te doen dat hij moeiteloos iedereen in zijn vreugde kan laten delen. Plankenkoorts kent hij niet, maar hij begrijpt drommels goed wat collega’s als Hazes doormaken. Zijn neef Willy Alberti stond doodsangsten uit en klokte vier, vijf glazen wijn door zijn keel om moed uit te putten. Ook Tante Leen zakte liever door de grond dan te gaan staan zingen voor een zaal met wildvreemde mensen.


  Op 18 oktober 1999 staat Hazes weer in Ahoy, dat ditmaal volledig uitverkocht is. Hij wordt door de Rotterdammers als een van hen onthaald. Ze verwelkomen hem met hartverwarmend applaus, ze belonen hem met open doekjes en handgeklap-in-de-maat.


  ‘I love you,’ kushandt hij.


  Overmoedig kondigt hij aan dat hij volgend jaar op 31 maart in de Amsterdam ArenA zal optreden, als eerste Nederlandse act na onder meer Michael Jackson, Madonna en de Rolling Stones. Bij EMI twijfelt men aan de haalbaarheid van het project, de organisatie kost een miljoen gulden en het is maar de vraag of dat bedrag zal worden terugverdiend, na het echec van Benidorm.


  Hazes gelooft heilig van wel, maar dat dacht hij ook over zijn mislukte avontuur in Spanje. Het concert wordt afgeblazen, omdat Hazes van plan is om kort daarvoor met Rachel en de kinderen zes weken op vakantie te gaan en daar niet op terug wil komen: ‘Wat mij betreft zit het gebakken.’ Een nieuwe deceptie van het kaliber Benidorm kan de loopbaan van Hazes immers ernstig beschadigen. In plaats daarvan wordt voor 25 september 2000 een nieuw optreden in Ahoy aangekondigd.


  Begin 2000 wordt zijn vijfentwintigste album, compilaties niet meegerekend, op de markt gebracht: Want ik hou van jou. Het levert hem een gouden plaat op voor 100.000 exemplaren, en dat in een tijd dat de cd-verkoop terugloopt.


  Het titelnummer, ‘Zonder jou ben ik verloren’, is van de hand van Rosetty de Ruiter, de harpiste van het Metropole Orkest die ook nummers voor Benny Neyman en Willeke Alberti componeert. Hazes zingt het precies zoals zij het in gedachten had.


  Rosetty, die ooit in het damestrio Les Silhouettes zong, is net als hij: ‘In wezen een vrolijk type, maar wel eentje die dramatische liederen maakt.’


  Het klikt meteen.


  Op 2 januari 2000 vindt er een vechtpartijtje plaats in het KLM-vliegtuig van Zürich naar Amsterdam. Een Noorse passagier stoort zich aan het gedrag van Dré junior, die blijft dreinen omdat hij naast zijn ouders moet blijven zitten. De Noor draait zich om en snauwt op bevelende toon: ‘Jetzt bitte Ruhe.’


  Hazes, die naast Dré en Roxy zit, ergert zich, maar laat zich kalmeren door Rachel. Dreetje houdt niet op met zeuren en zaniken. Wanneer de ‘Duitser’ met een opgerolde krant een slaande beweging maakt naar Dreetje en diens wang raakt, springt Hazes op.


  ‘Ik sla mijn kinderen niet en iemand anders moet dat dus helemaal niet doen.’ Rachel geeft hem groot gelijk, want ook zij had gezien hoe die kerel haar kind sloeg. Als haar man niet voor hun kind in de bres was gesprongen, had zij het beslist gedaan. Hazes eist dat de man zijn excuses aanbiedt voor hij door het lint gaat en een muilpeer uitdeelt, terwijl hij schreeuwt: ‘You are Adolf Hitler!’


  Rachel, die aan de andere kant van het gangpad zit, komt tussenbeide om de gemoederen te sussen. Ze maant haar man, die blijft opspelen, tot kalmte: ‘Denk aan de kinderen.’


  Beide kemphanen worden op Schiphol ingerekend door de marechaussee. Hazes doet aangifte van mishandeling, de Noor blijft niet achter.


  ‘Niemand komt met zijn klauwen aan mijn kinderen!’ briest Hazes, terwijl ginnegappende fotografen hem aanmoedigen, terwijl ze hem op de korrel nemen.


  Hij moet voorkomen op 19 december 2002 en wordt, in de ogen van Rachel, van slachtoffer ineens dader. Hij wordt veroordeeld tot een boete van duizend euro. Hazes gaat in beroep. Hij heeft maling aan de advocatenkosten, het is een principezaak van een vader die zijn kind verdedigt.


  Op 25 september 2003 komt de zaak voor het eerst in hoger beroep voor bij het gerechtshof. De zitting wordt verdaagd, omdat Hazes twee getuigen heeft opgespoord. De zaak staat weer op de rol op 23 april 2004.


  Hazes wordt veroordeeld tot een boete van 750 euro of vijftien dagen hechtenis. Hij besluit om het geld aan een goed doel te schenken en de vijftien dagen te gaan zitten.


  Voor de zekerheid gaat hij in cassatie bij de Hoge Raad. Zijn advocaat zegt dat hem siert dat hij zo principieel is.


  De Edison die hij voor zijn gehele oeuvre ontvangt, beschouwt hij als ‘een brok erkenning waar ik trots op ben. Dit is een beloning voor twintig jaar werk’.


  Begin april wordt bekend dat hij de tweede keus was achter Doe Maar, maar omdat die groep niet live wil spelen bij de prijsuitreiking gaat de prijs naar Hazes.


  Een zwaar beledigde Hazes weigert de Edison.


  De jury laat weten dat Hazes helemaal geen tweede keus was. Het is betreurenswaardig dat Hazes de prijs niet wil hebben: ‘Wat ons betreft is hij de winnaar.’


  Paul de Leeuw is solidair met Hazes en weigert op het gala op te treden. Doe Maar stuurt hem een telegram: ‘Je bent een held.’


  Zangeres Anouk draagt haar zojuist gewonnen TMF-award aam hem op en komt hem persoonlijk overhandigen.


  Ook zij kan bij André niet meer stuk.


  Op 21 april 2000 woont hij de begrafenis bij van gabber Jaap Abcouwer, die een sportschool had bij de Witte de Withstraat. Japie was iets jonger dan hij, zijn vriend voor het leven, zijn held, die al de taal van de straat sprak die Dreetje zich nog eigen moest maken.


  Pasgeleden gingen ze paardjerijden zoals vroeger en zat André op zijn rug. Jaap deed aan sport en leefde gezond, maar hij was al eens aan zijn hart geopereerd en stierf in de operatiekamer.


  Hazes ging bij Jaap aftrainen voor zijn grote optredens, ’s avonds laat, nadat de rest van de klanten weg was. Dan had hij alle martelapparatuur voor zichzelf, om Jaaps ijzersterke programma af te werken en knalde hij erin dat de vonken eraf spoten. Jaap leverde hem pilletjes om te vermageren en ander spul waar hij power van kreeg.


  Onderweg naar Westgaarde kettingrookt hij achter in de volgwagen. Ze waren onafscheidelijk, Jaap en hij, deden alles samen. Waar Jaap was, kon je hem vinden en vice versa. Ze lurkten aan dezelfde eerste sigaret en leerden elkaar hoe je moest overleven en nou... Nee, niet huilen.


  ‘Ik had geen tijd om te ontbijten, maar gelukkig heb ik het bij me,’ zegt André stoer tegen Jaaps oudere broer Piet, en hij laat twee blikjes bier zien.


  Piet: ‘Hij had het nodig, van mij mocht het.’


  Hazes kan het niet opbrengen om iets te zingen bij het graf van een van zijn oudste en allerbeste vrienden, maar houdt wel een prachtige speech en legt zijn gouden elpee van ‘’n Vriend’ boven op de kist.


  Daarna wordt ‘Bedankt mijn vriend’ gedraaid: ‘Al ben je nu niet meer bij mij/Voor altijd ben je aan m’n zij/Ja bedankt, het was te kort, dat vergeet ik niet/Iedereen hield van jou dat stilt mijn verdriet.’


  Tante Annie vraagt niet aan hem of hij koffie wil. Ze huilt zonder tranen en bedankt hem.


  33 Vijftig


  In de tweede week van juni 2000 gaat Hazes digitaal. Zijn eigen website wordt ten doop gehouden in het virtuele café Le Plas Digitaal: www.andrehazes.com. Het feest wordt opgeluisterd door Edwin Evers, die Rinus Michels en Frank de Boer imiteert. Hazes blijft van hen af en zingt ‘Wij houden van Oranje’.


  In totaal zijn er twee miljoen cd’s van hem verkocht. Van de dubbel-cd Al 15 jaar gewoon André zijn dat er ruim 400.000. Al bijna tweehonderd weken staat hij ermee in de Mega top-100. Van de dvd André Hazes, zij gelooft in mij gaan meer dan 100.000 exemplaren over de toonbank.


  EMI roept 2001 tot ‘Hazesjaar’ uit.


  De feestnacht van zijn vijftigste verjaardag van vrijdag 29 op zaterdag 30 juni is via internet te volgen, Radio 538 organiseert met vrienden en relaties een feest in poptempel Paradiso.


  Vrijdag 29 juni ontmoet hij B.B. King in Rotterdam. De rit erheen wordt live uitgezonden door Edwin Evers, die de luisteraars van Radio 538 aanspoort om te gaan toeteren zodra ze op de A12 een witte limousine ontwaren. Hij beveelt Hazes om uit het raam te gaan hangen, zodat hij optimaal kan ondergaan wat er gebeurt. De kakofonie van claxons, toeters en sirenes is zo oorverdovend dat hij rood aanloopt in de grote lichten van de tegenliggers. Het is fantastisch, maar het heeft ook iets engs, zoals die keer in de file bij Eindhoven, toen hij volslagen claustrofobisch uit de auto stapte. Hij stond in de berm met open mond te aanschouwen dat iedereen hem nadeed en hem aanstaarde.


  Ontroerd overhandigt hij B.B. King, zijn bluesgod, een oude man die hij nog nooit ontmoet heeft, het allermooiste cadeau dat hij hem kan geven: een luxedoos met eenentwintig cd’s, de nieuw uitgebrachte serie André Hazes 50. In gebroken Engels zegt hij, verlegen en struikelend over zijn woorden, wat Kings muziek voor hem heeft betekend, sinds hij King als klein jongetje zag optreden. ‘The Thrill Is Gone’ is een favoriet nummer. Op de foto legt de blueslegende zijn arm op Andrés schouders.


  Hazes staat de pers te woord in Hotel Americain. Het feest in Paradiso is uitbundig en onvergetelijk. Van Rachel krijgt hij een gouden armband, burgemeester Cohen reikt hem het Ereteken Van Verdienste Van De Stad Amsterdam uit. Hij wordt toegezongen door Ron Brandsteder, Karin Bloemen, Sugar Lee Hooper en Jody Bernal, en er zijn optredens van Cuby & The Blizzards en Jiskefet. Oboema noemt hem een ‘emotionele puist. Knijp erin en er spuit gevoel uit’.


  Om middernacht wordt hij bij het zingen van de blues begeleid door een all star band met Anouk, Jan Akkerman, Herman Brood en The Blizzards.


  Omgeven door bodyguards van Robert de Waal, die met zijn bedrijf Rowa security sinds 1996 het chaufferen en de persoonlijke beveiliging van Hazes verzorgt, ontmoet hij Johnny Kraaijkamp die hij zijn hele leven Oom John is blijven noemen. Als Oom John bijna onder de voet gelopen dreigt te worden door opdringerige fans, biedt André hem een lijfwacht van Rowa security aan: ‘Oom John, je mag hem even lenen, maar vanavond moet ik hem wel weer terug hebben.’


  Hij denkt er niet aan om te stoppen met zijn zangcarrière zoals hij in eerdere dipperiodes verongelijkt aankondigde: ‘Juist nu het zo lekker gaat.’


  Het leven neemt hij gemakkelijker op: ‘Ik scheer me niet meer iedere dag, ga wat ruiger door het leven. Dat geeft me een goed gevoel. Alsof ik aan mijn tweede jeugd ben begonnen.’


  Samen met Jan Buis, sologitarist van Hollywood Boulevard, onderzoekt hij in de Verenigde Staten de herkomst van blues, rock en country, in New Orleans, Memphis en Nashville. Hij loopt met het idee rond om voor Graceland met Jan op gitaar ‘In the Ghetto’ te zingen, maar omdat hij niet op een passende Nederlandse tekst kan komen, laat hij zijn plan varen.


  Memphis is de onofficiële hoofdstad van The Black South. Ze verblijven in het Heartbreak Hotel, waar hij ’s avonds muziek hoort vanaf de overkant van de straat.


  ‘De blues, Jantje,’ roept André stralend. ‘Echte blues!’


  De echtste blues die hij zich kan voorstellen. Dat heb je alleen maar in de VS. Daar moet hij bij zijn, dat moet hij meemaken.


  Uiteraard kleedt hij zich geheel in stijl. Hij schiet in zijn bluesoutfit: zwart pak, zonnebril en zwarte hoed. Aan de overkant van de straat blijkt de B.B. King-Blues Club te zijn, waar zwarte jongens waanzinnig goede muziek maken. De echte blues.


  Wat een sfeer, wat een feest. Swingend bestelt hij vier biertjes.


  Het valt het publiek natuurlijk op dat ze er als muzikanten uitzien. Als gevraagd wordt wat ze spelen, grijpt Hazes zijn kans en fluistert: ‘De blues.’


  Net als bij de Hootenanny Show indertijd in de RAI, moet hij meteen mee naar het podium. Hij wordt erop getrokken om met de band ‘The Thrill Is Gone’ te zingen. Die band blijkt later de begeleidingsgroep van Isaac Hayes te zijn, met Jan Buis op een Gibsongitaar. ‘Dan past er maar één nummer.’


  De zaal zit vol zwarten, maar het dak gaat eraf: ‘Ik denk dat ze toch wat herkenden.’


  In 1995 heeft hij in West Palm Beach in Florida een stuk grond gekocht, om daar een mobilhome neer te zetten of een te bouwen, waar hij de wortels van de blues en de countrymuziek onder zijn voeten voelt. In gelegenheden waar de echte blues en country worden gespeeld, kan hij de muziek lijfelijk ondergaan. Wie weet wat er gebeurt, als hij voortaan in het Engels gaat zingen?


  Zijn album heet Nu. Om aan te geven dat hij helemaal in het heden staat, komt hij met een primeur: de eerste live ingesproken commercial in Nederland, van dertig seconden, die door SBS6 wordt uitgezonden.


  Hij schrijft in het voorwoord bij de cd: ‘Ik voel me prima en zit hartstikke lekker in mijn vel’ en belooft ‘meer blues en meer scheurende gitaren’, maar de slijtage is onmiskenbaar. Vooral in de langzamere nummers klinkt zijn stem als op een plaat die te langzaam wordt afgedraaid. Steeds grotere strijkersgroepen zijn nodig om de leemte op te vullen.


  Voor de vijftigste verjaardag van Hazes maakt Brood een prachtige tekening. ‘Jonge strijder,’ zet hij eronder.


  Brood is te ziek om op het feest te komen, nog geen twee weken later is soulmate Herman dood. Op 11 juli 2001 springt hij van het dak van het Hilton Hotel, een van zijn lijftenten, omdat hij geen uitweg meer ziet. Te ziek, te verzwakt om nog door te kunnen vechten.


  Tijdens de herdenkingsbijeenkomst in Paradiso zingt Hazes met His Wild Romance en Kaz Lux ‘What’d I Say’ van Ray Charles, dat hij samen met Herman op zijn bluesplaat zong. Nooit eerder heeft hij met een echte rockband gezongen, daarom heeft hij Kaz erbij gehaald.


  ‘Ik heb een broer verloren. Herman forever!’ roept hij.


  De drie concerten in Ahoy, en twee in de pas geopende Heineken Music Hall, zijn uitverkocht. Bij zijn concert van 8 september 2001 in Ahoy is prinses Máxima met een gevolg aanwezig, als onderdeel van haar inburgering. Volgens de Rijksvoorlichtingsdienst wil Máxima ook met dit facet van het brede Nederlandse culturele leven kennismaken.


  Hazes heeft in de jaren zeventig bij de expositie in het Singermuseum van naaldkunstenares Cecile Dreesmann gesproken met oud-koningin Juliana (‘ik kan niet zingen, maar heb veel geacteerd in mijn leven’) en haar gemaal prins Bernhard, die de opening verrichtte. Het blijkt dat koningin Beatrix en troonopvolger Willem-Alexander zijn muziek ten zeerste waarderen.


  Kort voor het optreden in de HMH wordt Hazes op de hoogte gebracht van Máxima’s aanwezigheid, hij is zeer vereerd en buitengewoon trots op de aanwezigheid van de toekomstige koningin: ‘Ik dacht dat ik alle hoogtepunten al gehad had dit jaar, maar dit overtrof alles. Ik ben ongelooflijk trots dat ik voor haar heb mogen optreden. Het is een ongekende eer.’


  Van de directeur van Ahoy verneemt hij dat de prinses met hem heeft meegezongen.


  Later dat jaar verschijnt zijn tweede boek, Al mijn woorden..., met daarin de mooiste songteksten en levensverhalen van André Hazes.


  34 Faalangst


  Volgens Quote bedraagt in 2002 het saldo op de rekening-courant van Melvin Produkties 202.144 euro, met een gezond eigen vermogen van 1.100.000 euro. Het bedrijf heeft Hazes geen windeieren gelegd. Het album Gewoon André zal volgens schattingen in totaal 1.500.000 euro opgebracht hebben. De villa in Vinkeveen is ook anderhalf miljoen waard.


  Door het succes van de film beschouwt Hazes zichzelf als een ster. Hij leeft in de overtreffende trap en gedraagt zich alsof hij Mick Jagger is.


  Rachel kan het nieuwe leven van haar man maar matig waarderen. Het betekent nog meer grote bekken, snauwpartijen en zelfoverschatting. Kortom: kapsones. Het houdt in dat hij nachtenlang niet thuiskomt en optrekt met de meest krankzinnige lieden, die hem uitvreten en achter zijn rug uitlachen.


  Rock-’n-rollen is een bestaan op het scherp van de snede, het randje van de afgrond, gevaarlijk leven, zoals zijn grote strijdmakker Herman Brood, die zich nergens iets van aantrok. Zie hoe vreselijk die aan zijn einde is gekomen.


  Ze kan haar man uitwringen als hij thuiskomt, ziek, zielig en weerzinwekkend, afgeleefd, uitgewoond en stervend van zelfbeklag. Uit wanhoop koopt hij voor haar een auto om het goed te maken. Maar ze wil geen presentjes: ‘Alleen maar dat je thuis bent, gewoon bij de kinderen, gewoon...’


  Rachel blijft herhalen hoe graag ze een derde kind wil. Een groot gezin is altijd haar ideaal geweest. Een derde kind is en blijft haar allerliefste wens.


  Wat hem betreft hoeft het niet zo nodig, maar hij doet alles om haar wens te vervullen en laat vaker een biertje staan.


  Twee jaar doen ze hun best, maar wat hij ook probeert, het lukt niet.


  ‘De plannen waren er, maar we zijn ervan afgestapt,’ zegt hij tegen Privé. ‘Het wilde niet lukken en uiteindelijk zijn we gestopt. Als het eerder was gekomen was het geen probleem geweest, maar nu ben ik te oud. Vergeet niet dat ik al tweeënvijftig ben! Dat trek ik niet meer.


  Misschien mag ik nog meemaken dat mijn kinderen me kleinkinderen schenken.’


  Het wordt ook hem te veel: de aandacht, de idolatie.


  Als toffe jongen uit de grote stad vertrouwt hij het niet helemaal. Nooit vergeet hij het gegniffel dat achter zijn rug opsteeg toen hij bij de bioscoop arriveerde en door een haag van mensen moest lopen om zich een weg te zoeken in het gedrang, met zijn vrouw, op zijn hielen, net zo doodsbang als hij.


  Van kindsbeen af is hij uitgelachen. Hij hoorde de mensen schamper over hem praten in het donker van Tuschinski, terwijl zijn film werd gedraaid. Er werd gebruld toen zijn schoonmoeder met haar kapsel en bril in beeld verscheen. Rachel, die erg op haar moeder gesteld is, en erg veel op haar lijkt, ging door de grond van ellende.


  Het tragische is dat Hazes na het succes van zijn film eigenlijk helemaal niet meer goed kan zingen. Hoogstens vier nummers achter elkaar houdt hij zich staande voor hij pijlsnel uit het zicht van het publiek aan de zuurstoffles gaat om opgeladen te worden voor de volgende serie van – hopelijk – vier stuks die hij, benauwd kijkend, afmaakt.


  Zijn onvermogen wordt gecompenseerd door het publiek dat uit volle borst meezingt. Daardoor valt het niet op dat bij geen lucht meer heeft om het zelf op te knappen en blindelings zijn Hollywood Boulevard aanvuurt om er nog een schepje bovenop te doen. Het publiek verzuipt in zo’n oorverdovend geluid, waardoor niet meer uit te maken valt dat hij een stumper is, die allang blij is dat hij niet in de bezemwagen wordt afgevoerd.


  Het gevolg is dat hij na afloop geen gesprek meer kan voeren omdat hij er niets van verstaat. De gezichten van de omstanders beginnen te lijken op de koppen van de vissen in de vijver van zijn tuin, terwijl hij de rest van de dag en nacht doof is en oerend hard de gekste piep-, ratel-, suis- en schuurgeluiden in zijn oren hoort, soms een complete flipperkast. Zo erg dat hij niet meer weet waar hij het zoeken moet.


  Zijn grote concerten beschouwt hij als een uitje, een goedbetaalde korte vakantie tussendoor waarin hij op alle manieren aan zijn trekken komt en nog een stoot poen verdient ook.


  Ruim een week trekt hij uit om helemaal op zichzelf te zijn en mensen van allerlei slag te ontmoeten, die er onverbrekelijk bij horen, het soort lieden waar Rachel niet op gesteld is: gabbers, oude vrienden. Mensen die ze niet kan luchten of zien.


  Ongebreideld kan hij de bink uithangen in de bar, die knipt en buigt naar zijn believen, door niets en niemand gehinderd met overgave de grote ster uithangen waar iedereen huizenhoog tegen opkijkt. Een held die wordt geïnterviewd, gefotografeerd en gefilmd, voor wie iedereen komt. De man om wie alles draait.


  ‘En van wie iedereen iets wil,’ snauwt Rachel die er gelukkig niet bij is.


  Kleinere concerten hoeven voor hem niet meer, tenzij ze een speciale betekenis hebben.


  Diep in zijn hart was hij het liefst een simpele barkeeper gebleven, zoals vroeger in De Jachthut en De Krommerdt. Een entertainer die op zijn gemak achter de tap staat, met een biertje binnen handbereik en een sigaretje in de hand, om de mensen een prettige avond te bezorgen. Wat lullen hier, een beetje dollen daar, een biljartje maken en op gezette tijden een liedje zingen.


  Ongedwongen.


  De lekkerste optredens in Ahoy geeft hij ’s middags voor een handjevol getrouwen, als hij moet repeteren met de jongens van het orkest, een soundcheck heeft of zomaar wat jamt omdat hij er zin in heeft. Vanaf het allereerste nummer durft hij zich helemaal te laten gaan, omdat er niemand is om faalangst voor te hebben.


  Volle zalen bezorgen hem claustrofobie en hartkloppingen. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe erger het wordt.


  In de tenten van vroeger waren ze eropuit om hem te raken met glazen of blikjes. Ze stonden te schelden, te spugen en te schreeuwen. Hij zong met een orkestband die hem dwong in het gareel te blijven.


  Tegenwoordig lopen hele stadions vol met fans die hem toejuichen, zich bij duizenden, tienduizenden helemaal aan hem overleveren en hun laatste cent voor hem uitgeven. Ze schrijven hem dat hij hun kinderen geneest, vragen om geld of alleen maar een foto met handtekening. Zijn website wordt overstelpt met aanhankelijkheids- en liefdesbetuigingen.


  Het vervult hem met onmetelijke trots, maar bezorgt hem zo’n angst dat hij staat te beven, te kotsen en te flippen, zodat hij thuis niet meer te harden is en de hele week voor het concert doorbrengt in een hotelkamer die blauw staat van de rook en stinkt naar verschaald bier. Buiten bereik van vrouw en kinderen.


  De bar van het Hilton is zijn territorium.


  Daar loopt hij voor zijn concert en ontpopt zich als een allemansvriend, de getapte jongen die niet stuk te krijgen is. Hij weet op weg naar de lift de schijn nog op te houden, maar eenmaal tussen de vier muren van zijn suite, vergaat hij van de angst en eenzaamheid en kan hij zich niet concentreren op de voetbalwedstrijden op de televisie.


  Alleen zijn is een ramp.


  Iedere interviewer, van welk onbetekenend blad dan ook, is hartelijk welkom, want dat betekent weer afleiding van het onontkoombare: zijn naderende optreden. Met een journalist kan hij lekker praten over zijn angsten.


  Behalve met mensen die hij goed kent, gaat het gesprek negen van de tien keer faliekant verkeerd. Dan draait en schuift hij in zijn stoel en schieten zijn ogen heen en weer, terwijl hij verkeerde grappen maakt waar hij zelf om lacht tot hij merkt dat hij op botheid of zelfs weerzin stuit.


  De schaarse keren dat het klikt tussen hem en de interviewer, zit hij urenlang met zo’n man biertjes weg te tikken en moet hij een taxi laten bellen en de chauffeur betalen omdat die journalist niet meer op zijn benen kan staan, maar die lulhannes wel een artikel over hem schrijft dat hij met afgrijzen leest, ook omdat hij weet wat er door Rachel heen gaat als ze dit onder ogen krijgt.


  Vooral omdat er altijd in staat dat hij zo vreselijk veel zuipt. Ook leest hij dingen terug die hij helemaal niet zo bedoeld heeft.


  In Vinkeveen breekt dan bonje uit. Na thuiskomst zal hij heibel krijgen met Rachel, die hem verwijt dat zij natuurlijk weer op een te negatieve manier is neergezet.


  ‘Niet door mij.’


  ‘Nee?’


  35 Zijn lege stoel


  Hazes is de laatste Nederlandse zanger die niet voorgeprogrammeerd is door producers die met kijk- en verkoopcijfers zwaaien, maar een artiest is die op zijn geheel eigen manier over zijn eigen leven zingt en daarnaar leeft. Bovenmatig geniet hij van de toejuichingen, de awards, de gouden en platina platen die hem ten deel vallen.


  Pim Fortuyn verovert op politiek gebied de harten van de Nederlandse bevolking. Hoewel hij wordt gedemoniseerd en weggehoond, neemt zijn aanhang zo snel toe dat niet alleen de regeringspartijen paars aanlopen en in Haagse kringen gevreesd wordt dat hij de verkiezingen zal winnen en de Lijst Fortuyn de grootste partij van Nederland wordt.


  Hazes kan niet nalaten te denken: dat kan ik ook.


  Hoe vaak hadden hij en zijn vroegere manager Van Keulen het er niet over gehad. ‘Hazisme’ noemden ze het fenomeen gekscherend, maar Fortuyn bewijst dat het kan.


  Half januari 2002 schrijft Rijn en Gouwe dat Hazes op nummer 6 staat van de partij Ronde Venen Belang in de gemeenteraad van De Ronde Venen. Hij doet het om Jacques (‘Sjaak’) Dekker te steunen, die bijna dertig jaar zijn vriend is. Hij wil graag dat het verbod op waterskiën in de plassen afgeschaft wordt: ‘Ik kom je helpen.’


  Dekker houdt de boot af.


  Maar André dringt aan: ‘Fortuyn kan het, dus waarom ik niet?’


  Rachel waarschuwt haar man dat hij geen flauw idee heeft hoeveel inwoners de gemeente heeft, en dat ze hem nooit van zijn leven heeft kunnen betrappen op enige politieke interesse, maar André moet en zal op de lijst staan.


  ‘Alleen maar als lijstduwer,’ bezweert hij haar tegen beter weten in.


  Het regent als hij uitstapt, en kijkend naar zijn stamkroeg, zegt hij voor de honderdste keer: ‘Nou weet ik waarom ze het De Plashoeve noemen.’ Hij glijdt bijna uit, maar binnen klinkt een vertrouwd geluid zonder vraagteken: ‘Kleintje.’


  ‘Doe maar.’


  De ongekroonde koning van de levenspop neemt een ferme slok en zegt: ‘Van politiek heb ik geen verstand, wel van mensen. Dat lijkt me veel belangrijker,’ onderwijst hij een interviewer.


  Behalve de eigenaar en enkele stamgasten van De Plashoeve, plus zijn chauffeur, is er niemand in Nederland die weet dat Hazes politieke ambities koestert.


  [image: image]


  Hoe hij in de politiek terecht is gekomen? luidt de vraag.


  ‘Kleintje?’


  ‘Ja, doe maar.’


  Hij hoeft niet na te denken. ‘Door dat spotje dat ik bij AT5 heb gemaakt voor de sociale dienst ben ik gaan nadenken,’ verklaart hij. ‘Mijn vader en moeder gingen altijd stemmen, het is mij met de paplepel ingegoten.’


  ‘En wat als je moet zingen?’ vraagt Rachel, in opperste wanhoop.


  ‘Als ik iets doe, doe ik iets goed.’


  Pim Fortuyn maakt in maart bij de gemeenteraadsverkiezingen korte metten met het politieke establishment en boekt een monsteroverwinning. In de gemeente De Ronde Venen haalt Hazes hetzelfde kunstje uit. Hij wordt gekozen met 362 voorkeurstemmen.


  ‘Geef die zetel terug, man,’ zegt Rachel.


  ‘Ze hebben op mij gestemd, dan krijgen ze mij ook,’ beslist Hazes. Van Dekker krijgt hij een spoedcursus politiek, die alleen wordt onderbroken voor een groot concert, dat maanden tevoren al was geboekt. Dat valt uitgerekend op 14 maart, dus bij de installatie van de gemeenteraad kan hij niet aanwezig zijn.


  Gemopper steekt de kop op.


  Op 4 april steekt hij wijs- en middelvinger in de lucht, terwijl hij met een serieus gezicht de gelofte aflegt (‘met twee vingers om zeker te zijn dat ik het dubbel meende’).


  Met name CDA-fractievoorzitter mevrouw Pieper valt over de vele absenties die volgen. Ze klaagt in de lokale pers. Hazes neemt op zijn beurt geen blad voor de mond.


  Burgemeester Marianne Burgman is na het zien van André Hazes, zij gelooft in mij heel anders tegen Hazes gaan aankijken en draait de cd’s van Hazes, die zij bij zijn installatie cadeau kreeg, geregeld in haar auto en ook thuis. Vooralsnog geeft ze het nieuwe gemeenteraadslid krediet.


  Thuis wordt Hazes overstelpt met post over vergaderingen, moties, bijeenkomsten, allerlei stukken die hij niet eens openmaakt, en aan zijn vrouw overlaat. Dat hij slecht op de hoogte is, komt ‘door optredens en andere sores’, laat Hazes weten.


  Het wordt hem door alle fracties zeer kwalijk genomen. Als hij wel aanwezig is, weet hij niet eens waarover het gaat, of zit hij ruzie te maken, vooral met mevrouw Pieper.


  Op 21 juni, vlak voor een vergadering, stort hij in. Er moeten doktoren worden opgetrommeld. Hoongelach gaat op als fractieleider Dekker uitweidt over een zeventienjarige jongen, die onlangs uit een coma is ontwaakt doordat hij muziek van André Hazes hoorde.


  Er wordt Hazes verweten dat hij zes keer niet is geweest, terwijl er in maart niet eens zes vergaderingen waren. Hij is diep beledigd over de leugens die over hem verspreid worden en stapt uit de politiek. Hij had zijn vertrek nader willen toelichten, maar is daartoe niet bij machte.


  ‘Eerlijkheid staat bij mij nog steeds hoog in het vaandel,’ zegt hij stoer.


  De burgemeester heeft respect voor de manier waarop Hazes met de situatie omging: ‘Hij wilde het wel, maar het ging simpelweg niet. Hij heeft zijn verantwoordelijkheid toen genomen en dat siert hem.’


  ‘Voorzitter,’ zegt Jacques Dekker. ‘U ziet naast mij een lege stoel. De stoel van André Hazes.’


  De artsen schrijven Hazes een rustperiode voor, waarin communicatie met de buitenwereld nadrukkelijk verboden is. Een paar maanden na de moord op Fortuyn, op 6 mei 2002, laat Hazes zich tegen Utrechts Nieuwsblad ontvallen dat mevrouw Pieper ‘afgeschoten moet worden’.


  Zijn drieëntwintigste album Strijdlustig bereikt de nummer-1-positie van de albumlijst. Er staan vertaalde nummers op van Traffic (‘Mocht de zon ooit verdwijnen’) en Gary Moore (‘Zoveel jaren’), ‘Bloed, zweet en tranen’ met Carel Kraayenhof op bandoneon, en ‘andere mooie liedjes over liefde, weggaan en weggestuurd worden’.


  Hij voelt zich top: ‘Als je de vijftig bent gepasseerd, merk je dat alles wat trager gaat. Aan de andere kant voel ik me nog zo fris als een hoentje. Strijdlustig zelfs!’


  Onder alle branie is de realiteit schrijnender. In betere tijden nam hij tijdens een sessie een of twee nummers op, van begin tot eind was het een feest. Nu doet hij een week over het componeren van één enkel liedje, dat met veel bloed, zweet en tranen tot stand komt.


  Van het eigenlijke zingen komt steeds minder terecht. Voor hij eindelijk zover is, gaat er een halve dag vol frustraties voorbij. En eenmaal achter de microfoon kan hij de begeleiding niet goed horen of blijkt hij zijn eigen tekst vergeten te zijn.


  De tijd dat hij bij het tweede nummer wist of hij goed in zijn vel zat, is voorgoed voorbij.


  36 De gangsterlook


  Medio 2002 verrast Hazes met een nieuw imago: een zwarte hoed die hij van Jan Akkerman heeft gekregen en een zwarte leren jas. Plus zwarte zonnebril.


  ‘Het wordt tijd dat ik gewoon eens lekker ga doen wat ik zelf wil,’ zegt hij, ‘ook hoe ik eruitzie.’


  Tot nu toe vonden de grote concerten plaats in Ahoy en de Heineken Music Hall.


  Op zaterdag 24 augustus geeft hij ’s avonds een concert in het Olympisch Stadion. Daar zag hij linksbuiten Rob Rensenbrink de sterren van de hemel pingelen en stond hij doodsangsten uit omdat keeper Jan Jongbloed ‘meters, meters’ buiten het strafschopgebied uitliep. Binnen vijf dagen is stadion uitverkocht.


  Het regent dat het giet, alle aanvoerwegen zitten muurvast, maar niemand van de bezoekers die het iets kan schelen, want ze gaan naar Hazes om feest te vieren en een onvergetelijke avond mee te maken.


  De ingang van het stadion is veel te nauw om de mensenmassa te kunnen verwerken. Alles zit volmaakt verstopt, maar niemand dringt of maakt zich druk: Hazes wacht wel.


  36.000 mensen zijn getuige van zijn nieuwe look: een bluesbrother met een gouden halsketting en polshorloge, een zilveren oorbelletje in zijn rechteroor, gekleed in een zwarte leren jas, zwarte hoed, zwarte zonnebril, zwart shirt, zwarte pantalon, zwarte sokken en schoenen. De tijd van fleurige bloesjes is voorbij. Rachels lievelingskleur is zwart, de rest vindt ze opzichtig.


  Haar zakeninstinct heeft haar niet in de steek gelaten, want ze laat 20.000 replica’s van zijn nieuw look – hoed en zonnebril – fabriceren (‘we willen de verkoop in eigen hand houden’), waarna ze door haar en haar vriendinnen in pakketjes (‘mijn hele huis ligt er vol mee’) zijn verpakt.


  Voor vijfentwintig euro kun je op en top Hazes zijn. Geen wonder dat de mini-outfits erin gaan als koek, iedereen kruipt in de huid van Hazes: corpsbal, arbeider, getatoeëerde meid, zwembadtype, advocaat, sportschooljongen, taxichauffeur, boekhouder, alcoholist, cokesnuiver en anabolenvreter, allen eendrachtig.


  ‘Are you happy?’ Ze horen het hem al vragen.


  ‘Yeah!’ schreeuwen ze.


  Schouder aan schouder staan ze en niet alleen de diehards, maar ook kinderen en hun grootouders: ‘Everybody happy?’


  ‘Yeah.’


  ‘Ik ben bloednerveus,’ zegt Hazes, die voor het begin hevig twijfelt aan de haalbaarheid van zijn optreden. ‘Dat hou je niet voor mogelijk.’


  Behalve de mensen van Rowa en de medische begeleiding wordt hij door vijf man begeleid. Een vaste maat uit De Plashoeve, Theo Lammers, een klein kereltje maar wel een paar maal worstelkampioen van Nederland, vergezelt hem naar grote concerten en richt de kleedkamer geheel volgens Hazes’ wensen in. Theo’s hand is duidelijk zichtbaar: een bloemetje hier, een schilderijtje daar, z’n biertje op de vaste plaats. Schone asbakken, dampende thee met honing voor zijn keel en wierook voor zijn geest. Overal liggen pakjes sigaretten opengemaakt op tafel. Naar een aansteker hoeft niet gezocht te worden, Theo staat paraat.


  Gezelligheid en warmte kweken zelfvertrouwen.


  Lammers weet precies welke geintjes André leuk vindt en wanneer hij zijn mond moet houden. Indien nodig beschermt hij hem tegen opdringerige fans, die er alles voor overhebben om een handtekening te krijgen en hem aan te raken. Kleine Theo kan gemakkelijk over het hoofd gezien worden, maar hij staat er meteen.


  Lammers geeft hem een krachtige massage die hem op het juiste moment oppept en genoeg power geeft om de hele wereld aan te kunnen.


  Hazes trekt aan zijn sigaretje en is in de weer met zijn inhaler tegen bronchitis.


  ‘Succes, makker.’


  Dat zegt hij tegen alle collega’s die het publiek moeten opwarmen.


  Een wolkbreuk ontlaadt zich boven het stadion. Regen valt met bakken uit de lucht, maar met een bijna onwerkelijk gevoel van solidariteit trotseert het publiek de elementen, net als bij het popfestival van 1970 in Kralingen, toen de regen met bakken uit de lucht kwam en de hippies vastbesloten waren om zich door niets en niemand klein te laten krijgen.


  Onder invloed van bluesbrother Hazes keren de gloriejaren van hippiedom en nederbeat terug in de prachtig gerestaureerde sporttempel, die voor de Olympische Spelen van 1928 werd gebouwd. Met wildvreemden samen onder het zeil naar thuisblijvers bellen, de telefoon met elkaar delen, iedereen is je vriend. Zingen, dansen en feesten. Het is één grote kroeg, ver voor sluitingstijd. Het moment dat je vol verwachting binnenstapt en zeker weet dat dit de eerste avond van de rest van je leven wordt.


  Peter Yeh, hoofdredacteur van Penthouse: ‘We wandelden erheen met een man of vijftien, iedereen in full swing, het goot maar who cares? We waren vastbesloten om de avond van ons leven te hebben. Allemaal verheugden we ons erop. We wisten zeker – net als iedereen om ons heen, steeds meer, van alle kanten kwamen ze aanlopen – dat het één grote party zou worden. Feest. Zoals oudejaarsavond in New York.’


  Yeh heeft een zwak voor Nederlands repertoire van groepen als De Dijk en The Scene, maar Hazes spant in alle opzichten de kroon: ‘Toen André doorbrak en heel Nederland in zijn zak had, dacht ik, als kleine Chinees: dat kan dus. Mijn moeder zei: “Na een concert scheuren de vrouwen de kleren van zijn lijf.” En toen ik nog geen verkering had, zei ze: “Zal het dit jaar weer een eenzame Kerst worden of heb je een vriendin?” Op zijn vijftigste verjaardag stonden we op het balkon van Paradiso. Vlak naast ons op de reling stond een glas bier dat omviel, naar beneden vloog en stuksloeg op de plaats waar kort tevoren de jarige nog had gestaan.’


  Dan was dit concert niet doorgegaan. Yeh moet er niet aan denken dat hij zoiets op zijn geweten had gehad.


  Yeh: ‘Ik hou van zijn pathos en bombast en kan daar helemaal in opgaan, net als bij Meat Loaf. We hadden fantastische avondjes met vrienden en vriendinnen. Spontaan zetten we Hazes op, en galmden er lekker op los, urenlang, tot we ons wezenloos zweetten en total loss waren. Die dag was het eindelijk zover. We konden helemaal meegaan en meezingen met de enige echte Hazes en die ervaring ten volle ondergaan. Echt die spanning voelen, terwijl je probeert mee te gaan met de Hazes-swing, want – dat is het knappe van hem – hij komt altijd nog iets later dan denkt... Daar komt-ie, dat weet je zeker, je zingt en nee hoor, dan komt-ie pas echt.’


  Vóór het concert van Hazes zijn er in het stadion twee andere concerten geweest, allebei legendarisch, van Pink Floyd en Supertramp.


  Er hangt dezelfde sfeer van opwinding en grootse verwachtingen als in 1965 toen DWS in de kwartfinale van de Europacup tegen Vasas Györ speelde.


  Hazes die ‘eh... Boem!’ riep toen Jongbloed de bal uitschoot, weet daar niets meer van. Net als een vijandige aanvaller die door ‘IJzeren’ Rinus Israël op de rand van het strafschopgebied werd getorpedeerd, moet hij met alle mogelijke noodgrepen klaargestoomd worden voor zijn optreden binnen de lijnen. De massage van Theo (‘gaan met die banaan’), zijn kniebuigingen, de kneepjes in de kont van technicus Henk, het blad met pils in de coulissen en de kusjes van Ras (‘toi-toi’) volstaan niet langer.


  Yeh: ‘De meest vreselijke grappen werden gemaakt over de intensive care. Dokters vlogen in de rondte, er hing een sensatieachtige sfeer, maar dat hoort van oudsher bij Hazes. Voor ons maakte dat het alleen maar spannender om onze lievelingsnummers met hem mee te galmen.’


  Er wordt druk geflaneerd in de modder en obstinaat de andere kant opgekeken als Jody Bernal en Sugar Lee Hooper nog iets van het voorprogramma proberen te maken, maar iedereen blijft doortelefoneren met huis en haard alsof ze in de file of in de trein zitten in plaats van bij een optreden van de beste Nederlandse bluesband: Hollywood Boulevard!


  Lou loene! Het bier stroomt even rijkelijk als water en coke, want drie generaties publiek zijn evenredig vertegenwoordigd. Het klooneffect wordt versterkt door de brillen en de hoeden.


  ‘Zou-ie het volhouden?’ Dat is de meest gestelde vraag.


  Hazes gaat beslist tot het einde, dat weten ze zeker. Net als zij: tot het bittere einde.


  ‘We want Hazes! We want Hazes! We want Hazes!’


  Yeh: ‘Hazes had van tevoren aangekondigd dat hij dit concert beschouwde als het hoogtepunt van zijn leven. Iedereen die hem kende wist hoe hij het ervoer, want het was niet voor niets zijn lievelingsstadion.’


  Hazes heeft een ongelooflijke rottijd achter de rug, dat weet iedereen, en dus is hij erop gebrand om alle frustraties van zich af te zingen door er uit alle macht tegenaan te gaan.


  Maar Hazes kan het niet lang volhouden en moet, net als die andere heldentenor, Luciano Pavarotti, na een paar liedjes aan een zuurstoffles, tot hij weer lucht genoeg heeft voor het volgende paar aria’s, die afgeraffeld worden of te laidback zijn.


  Het wonderbaarlijke geschiedt tijdens het eerste nummer op zijn thuisbasis. André blijkt het nog steeds te hebben, helemaal.


  Stormachtig gejuich barst los.


  ‘Everybody happy?’


  ‘Yeah!’ loeien 36.000 goed gesmeerde kelen. En: ‘Harder!’


  Tegen het slot van het tweede nummer is het hele stadion volledig in zijn ban geraakt, alom wordt gevoeld dat het vandaag inderdaad gaat gebeuren. Dat dit concert legendarisch wordt.


  ‘Yeah!’


  Hoe wreed belanden ze met beide benen op aarde als Hazes na vier liedjes onthutst en uitgeblust het podium overlaat aan Jody Bernal, zodat de schade bij hem hersteld kan worden. Het publiek onthaalt Bernal met een luid en duidelijk: ‘Oprotten!’


  De volgende optredens van Hazes, soms maar twee nummers, worden opgevolgd door Sugar Lee Hooper of de Ierse songfestivalwinnaar Johnny Logan, die Hazes een gouden plaat uitreikt voor zijn laatste album: Strijdlustig.


  Een arts houdt hem zorgvuldig in de gaten en ziet erop toe dat hij zich niet overmatig inspant. Medisch toezicht moet voorkomen dat hij bezwijkt onder de stress die hij elke keer voelt voor hij op moet en die hij pas van zich kan afzetten na het zingen van het tweede liedje, uitgerekend het moment dat hij weer aan de volgende dosis toe is. En geen pils, zoals in zijn artistieke hoogtijdagen, maar iets wat hij niet eens kan zien, horen of voelen, maar in het ongunstigste geval alleen maar kan ruiken: zuurstof!


  ‘Harder!’ wordt er gebruld.


  Yeh: ‘Achteraf dacht ik: waarom hebben ze het concert laten doorgaan? Waarom heeft niemand gezegd: “André, het gaat niet. Het gaat echt niet.”’


  Zijn geheugen laat hem in de steek. Op het podium zijn teksten neergekalkt, op papiertjes staan steekwoorden. Hij kan ze niet lezen omdat hij zo kippig is. Strak staart hij naar de autocue vlak voor hem. Het lukt hem wonderbaarlijk goed om het juiste woord op het juiste moment te onderscheiden en naar buiten te brengen.


  Yeh: ‘Waar deed hij het voor? Voor het geld? Uit ijdelheid?’


  Het publiek klapt niet voor het orkest als André om een applaus vraagt.


  Volgens Trouw hangt er agressie in de lucht: ‘Je voelt dat er maar weinig hoeft te gebeuren of het publiek keert zich ook tegen hem.’


  Ze hebben niet betaald voor twee bibberige nummertjes van een hoofdact die op het laatst helemaal niet meer op gang komt. Machteloos moet André aanschouwen hoe zijn fans beginnen af te taaien, teleurgesteld, in hun wiek geschoten, beledigd.


  Ze zijn gekomen om hun hele favoriete meezingers te horen, maar hun held laat het smartelijk afweten.


  Tot overmaat van ramp staat het geluid veel te zacht, omdat Mojo, samen met Melvin Produkties, te laat een vergunning heeft aangevraagd bij de gemeente.


  Yeh: ‘Na een minuut of vijftig had iedereen er schoon genoeg van. De regen werd vervelend en de grappen over de intensive care te vaak herhaald. De kou sloeg toe.’


  De klant is koning. Wie er genoeg van heeft draait zich om, steeds meer mensen krijgen door hoe nat ze zijn.


  ‘Hé, niet weggaan,’ smeekt Hazes bedremmeld als een klein kind tegen het publiek dat massaal het stadion verlaat. Ze voelen zich genaaid, zijn boos op hem.


  Arie Hazes: ‘Hij kon het niet meer. Ik dacht: hou ermee op, man! Gooi er een eindconcert in.’


  Net als na andere grote optredens moet hij een flinke pot huilen, verwend en vertroeteld worden voor hij klaar is om naar de pers toe zijn commentaar te leveren.


  Een wensdroom is in vervulling gegaan. Op de middenstip gestaan van het Olympisch Stadion, waar zijn favoriete club speelde. En wat de rest betreft; hij verklaart zich niet ontevreden: ‘Als je iets goed doet hoor je nooit niemand en als je wat minder bent klagen ze meteen.’


  Hij kondigt aan helemaal klaar te zijn voor zijn volgende hoogtepunt: de ArenA.


  Daar zit tenminste een dak op.


  Yeh: ‘Maar het geluid is bagger.’


  Net als het veld, weet André uit ervaring.


  De volgende dag wordt het op de televisie uitgezonden. Arie Hazes: ‘Van alle kanten kreeg ik het te horen: “Jezus, wat was je broer slecht.” Ik kon ze wel voor hun bek slaan en schreeuwen: “Wat heb jij dan bereikt in je leven?” Maar het was slecht.’


  De Hazessite weerkaatst het boe-geroep van fans die urenlang onderweg waren, doornat werden en tranen met tuiten huilden op de terugweg van teleurstelling. Uit Limburg en Groningen, overal vandaan. Alles hebben ze ervoor overgehad om dit mee te maken, want bepaald goedkoop was het nou ook weer niet: 35 euro per kaartje, plus 4 euro servicekosten.


  Een geluk bij een ongeluk is dat er geen vechtpartijen zijn uitgebroken. Hazes heeft dat vaak genoeg meegemaakt in het begin van zijn carrière, in de cafés en zaaltjes waar hij bijna tussen het publiek optrad, later in de disco’s of bij mensen thuis als hij weer zo nodig iets verkeerds moest zeggen op het verkeerde moment.


  Bij zijn grote concerten komen de meest uiteenlopende mensen met torenhoge verwachtingen. De stemming is geladen, de zaal bomvol. Soms heeft hij het gevoel met vuur te spelen, de angst sluimert altijd in zijn achterhoofd. Dat er een rel uitbreekt en de mensen beginnen te vechten.


  Hij en Rachel hebben het er vaak genoeg over gehad. Hoe weinig het scheelde dat... Dat er maar weinig hoefde te gebeuren of...


  In de catacomben staat Rachel doodsangsten uit.


  Alle komende concerten worden afgelast.


  37 De inbraken


  Zijn jaarlijkse concerten in Ahoy staan gepland op 7 en 9 december 2002. Een paar dagen ervoor wordt er een poging gedaan om in te breken in hun villa aan de Groenlandsekade in Vinkeveen.


  Eerst feesten en dan werken: de concerten worden zoals gewoonlijk voorafgegaan door drinkgelagen en aanvallen van vernielzucht. Hij bivakkeert al lang en breed in het Hilton als Rachel samen met Sarith de laatste voorbereidingen treft om naar haar geboortestad af te reizen.


  Journalist en makker Wim Bohnenn waarschuwt haar vanuit Rotterdam: ‘Hij is echt helemaal van de leg.’


  ‘Doe je best,’ zegt ze kortaf.


  ‘Ik doe mijn uiterste best om hem klaar te stomen voor de concerten.’


  Anders ik wel, kan ze niet nalaten te denken.


  Zij en Sarith halen de kinderen op bij hun vriendjes en vriendinnetjes waar ze na school spelen, met zijn vieren gaan ze lekker eten in het dorp. Het is donker als ze thuiskomen.


  Het hek staat open en het tuinlicht brandt op oorlogssterkte. Dit is niet pluis. Of is het André in een bevlieging?


  Het alarm werkt, dus als er iets mis zou zijn, zouden de sirenes om haar heen gieren en de knipperlichten op vuurwerk lijken, verzekerde de man die het aanlegde. Een struikrover van een struikrover.


  Dus toch André? Ze parkeert de auto en rent om het huis heen naar de achterkant. Er is iemand binnen, maar het kan nog steeds André zijn, want als een echt groot kind vergeet hij zijn sleutels en heeft vaak niet eens gewoon geld op zak om iets te betalen.


  Niet dat dat nodig is.


  Voorzichtig neemt ze een kijkje bij het zwembad en daar blijkt de deur geforceerd te zijn.


  Een inbraak!


  En niet André.


  Of toch wel. Ze sluipt terug naar de auto die met Sarith, de kinderen en draaiende motor op het pad staat, ze stapt in en rijdt naar de buren – want ze zijn nog binnen, denkt ze – om daar de politie te waarschuwen.


  De kluis is opengebroken, papieren liggen her en der verspreid, sieraden van haar en hem zijn weg. Weg.


  De kinderen worden door Sarith en haar in de bar ondergebracht, om daar tv te kijken, want daar zijn die kolerelijers niet geweest. Sarith blijkt een reuze hulp te zijn zoals gewoonlijk, Friedel en Jan zijn ondertussen gearriveerd. Rachel belt André, maar die is nog aan het feesten en de boodschap dringt niet echt tot hem door, laat staan de kern van de zaak.


  Dat ze doodsbang is.


  Helemaal lam is-ie, maar haar ouders blijven gelukkig slapen.


  André komt de volgende dag opdagen, net als de politie. De cash van de kaarten voor de concerten is gestolen, een aanzienlijk bedrag, al hun bankpapieren en die van de zaak. God mag weten wat nog meer. André heeft zoiets van: dat zien we wel als de concerten erop zitten, en reist met zijn chauffeur af naar het Hilton.


  Zij gaat de banken bellen om hun rekeningen te blokkeren. Wat zijn de rekeningnummers?


  Sarith weet alles.


  Er worden vingerafdrukken gevonden, nader onderzoek zal moeten uitwijzen of de daders bekenden van de politie zijn.


  Misschien wel van henzelf.


  André wil ervandoor.


  Ze kent hem.


  Ze vindt het eng, vies, haar eigen huis nota bene. Dat ze op zulke intieme plekken geweest zijn, is afstotelijk.


  Rachel is doodsbang.


  De verzekering komt langs. Tot diep in de nacht zijn Rachel en haar ouders aan het opruimen. Als ze die niet had.


  Niettemin moet ze de volgende dag naar Rotterdam om André de laatste twee dagen voor de concerten te dimmen, en om erop toe te zien dat niemand bij hem wordt toegelaten, op echte vrienden na. Geen struikrovers en zogenaamde managers zoals de broers Van Rij tegen wie ze nog de meest krankzinnige processen moest voeren.


  Zo min mogelijk drinken om zijn stem te sparen, dat is alles.


  Een hel voor hen allebei.


  Na een korte repetitie geeft hij twee prima concerten: staande ovaties.


  Hun slaapkamer moet verbouwd worden, en waarom de badkamer ook niet meteen?


  ‘Ontheemd’ is het woord, ze voelde zich toch al een kat in een vreemd pakhuis.


  De peperdure alarminstallatie, die door een kennis van een kennis werd aangelegd, blijkt niet goed aangesloten te zijn. Weggegooid geld, en de verzekering maar zeiken.


  Alles moet driedubbel beveiligd worden. De hele dag vreemde mannen over de vloer, stoere types die brutaal zijn als de beul en zijn liedjes zingen. En duur dat het is.


  Kleine André durft niet meer alleen te slapen en wil bij zijn vader en moeder in bed.


  Zij vindt het prima, maar Hazes gruwt ervan en krimpt ineen als het zieligste hoopje mens dat ooit bestaan heeft. Dreetje dringt aan, want van zijn moeder mag het wel, maar André is niet te vermurwen en niet voor rede vatbaar. Hij raakt zo geïrriteerd dat hij het kleine kereltje, zijn eigen kind, naar diens eigen kamer stuurt als een verschoppeling.


  Terwijl het jochie alleen maar doodsbang is.


  Net als zij.


  Ze werpt haar man voor de voeten dat hij anders zo gek op die jongen is.


  Hij moet het antwoord schuldig blijven en wordt razend, alle redelijkheid uit het oog verliezend.


  En wat de verbouwing betreft. De werklieden blijven zingen in haar huis en hij komt mooi voor drie uur ’s middags zijn nest niet uit. Er is geen tweede Hazes, dat is wat hem betreft duidelijk.


  Eind februari 2003 barst de bom. André vertrekt naar haar ouders in Spanje. Die ziet hij niet als zijn schoonouders, maar als echte vrienden, zeg maar vertrouwelingen. Zij stonden en staan voor hem klaar, ze slepen hem erdoorheen zoals hij hun bijstond toen het bergafwaarts ging met de slagerij en de schuldeisers elkaar verdrongen. Ze klimmen met elkaar uit de diepste dalen en laten elkaar nooit vallen, al kost het een hoop nachtrust.


  Ze bemoeien zich nooit met zijn huwelijksproblemen.


  En Friedel blijft zijn tweede moeder.


  Rachel pakt berustend zijn koffers in, zorgt voor de nodige broodjes, sapjes en de rest, maar krijgt van hem later niet eens te horen dat hij goed is aangekomen. Na terugkomst gaat hij linea recta door naar Noordwijk.


  Op 3 maart is ze jarig, maar ze heeft geen zin om het te vieren en regelt dat ze met zijn drietjes eten bij Jeanine, een vriendin in de buurt.


  André hangt aan de telefoon, ze moet komen praten. Op 5 maart gaat ze met de kinderen.


  In de pers wordt gesproken van een ophanden zijnde scheiding. Fotografen voor de deur roepen haar en de kinderen.


  In het hotel heeft André voor neutrale ruimte gezorgd en een vergaderzaaltje geregeld om rustig te kunnen praten met elkaar. Zodra ze elkaar zien beginnen ze allebei te huilen, en de kinderen ook.


  Wat zijn ze zonder elkaar?


  Een paar weken gaat alles goed.


  Op 12 april gaat hij naar Orlando, Florida. Eerst twee weken met zijn vriend Joop Kruis. Dan komt Rachel met de kinderen en Annelies, de vrouw van Joop Kruis. Hazes hangt rond in Memphis, de plek waar Elvis van start ging, de bakermat van de zwarte muziek. De tijd van zijn leven heeft hij er. Niemand kent hem, zodat hij gewoon een biljartje kan maken, gewoon op straat lopen, lachen om niets en genieten voor twee. Hij houdt zichzelf voor de gek.


  ‘Ach, ik ook met mijn grote bek,’ zegt hij tegen Joop.


  Hij heeft geen idee hoeveel zijn vrouw drinkt als ze alleen is. Bessen zonder ijs is haar favoriete drank, een hele fles kan ze aan op een avond. Die staat vlak naast haar zodat ze niet ver hoeft te lopen en de volgende ochtend ziek wakker wordt omdat ze er niet tegen kan. Niemand weet hoe beroerd ze zich de volgende ochtend voelt. André nog wel het minst van iedereen.


  Hij mist Rachel.


  Met haar kan hij niet leven, maar zonder haar al helemaal niet.


  Ze zijn weer bij elkaar als er voor de tweede keer wordt ingebroken. Pas na lang wikken en wegen besluit hij om naar de beelden te kijken die de camera registreerde van de dieven. Op hun gemak wandelen de inbrekers door zijn huis alsof alles al van hen is en nemen alle spullen mee waarvoor hij zich kapot heeft gewerkt.


  Hij laat niet na te klagen dat hij het vreselijk onrechtvaardig vindt en is er geruime tijd kapot van: ‘Zo onrechtvaardig.’


  Vanzelfsprekend heeft hij veel contant geld in huis, enkele tienduizenden euro’s. Veel optredens worden nog steeds cash betaald. André weet niet eens hoe hij moet pinnen.


  Hij herkent de dieven. Het zijn zogenaamde ‘vrienden’ met wie hij in Rachels afwezigheid thuis nietsvermoedend zat te kaarten. Ondertussen hielden ze de boel in de gaten en besloten ze vast wat ze zouden meenemen als hij er niet was. Een blinde razernij trekt door hem heen. Hij kan er met zijn hoofd niet bij: zijn eigen vrienden.


  ‘Zo zijn ze. Je vrienden,’ keft Rachel.


  Ze houdt er een levensgroot trauma aan over en wil onder geen beding in het huis blijven wonen.


  De volgende dag wordt Hazes door de politierechter in Utrecht veroordeeld tot een boete van duizend euro wegens zijn aandeel in de vechtpartij in het vliegtuig met de Noorse medepassagier, drie jaar geleden. Volgens de kranten kan de zanger ‘door ernstige problemen in de privésfeer niet aanwezig zijn bij de rechtszitting’.


  Hazes beleeft een periode, zo zwart dat zelfs hij er geen chocola van kan maken door er een liedje over te schrijven. Voor het eerst slaan de stoppen zo bij hem door dat hij een grens overschrijdt: bij de vernielingen die hij thuis aanricht vergrijpt hij zich aan zijn trots, de collectie Swarovskiporselein.


  Hij belt Riet Plomp en vraagt of ze wil komen. Hij huilt als een kind. Bang voor de confrontatie met een gewelddadige Hazes is ze geen moment. Hij eet uit haar hand, omdat hij haar nodig heeft. Met André kan ze eten en drinken: op haar vijftigste verjaardag gaat ’s morgens de bel en er wordt een groot boeket bloemen bezorgd. In de begeleidende brief wordt ze uitgenodigd om naar Alcazar, een discotheek in Puttershoek te komen. Het blijkt dat André de zaak heeft afgehuurd en een concert verzorgt dat klinkt als een klok. Ze mag een duet met hem zingen.


  Riet: ‘Ik durfde niet. “Harder,” zei hij steeds. “Harder.” Na afloop kreeg ik weer bloemen. Mijn mooiste moment was in het programma Match & Win, waarvoor André me had opgegeven. Ik moest “Zij gelooft in mij” zingen, ineens stond hij naast me, zong met me mee en sloeg zijn arm om me heen.’


  Als een echte vriend leeft hij met haar mee als haar kleindochtertje wordt geboren met een open ruggetje. Hij geeft haar een knuffel en zegt met een door tranen verstikte stem: ‘Hé, wijffie. Hou je goed.’


  Zo goed en zo kwaad als het gaat ruimt ze de rotzooi op en zorgt ervoor dat hij op zijn bed gaat liggen om tot rust te komen.


  Riet Plomp: ‘Rachel belde ons ook weleens op, als we ergens liepen te wandelen. Of we meteen wilden komen. Nou, dan praatte ik met André door de telefoon, en de volgende dag ging ik naar hem toe om hem tot rede te brengen. Want als hij iets in zijn hoofd had, ging het er niet een, twee, drie uit. Dan ging het wel weer met hem na een tijdje. We wisten precies wat we aan elkaar hadden.’


  Rachel wil de rolluiken dicht en ‘helemaal!’


  Hij houdt er enorm veel van om ’s nachts naar buiten te kijken. Naar het water, de tuin en de lichtjes in de verte. Vooral naar de sterren die aan de hemel staan, en dan zijn kijker erbij pakken en zich verwonderen over het raadsel waar hij met zijn verstand niet bij kan.


  Dré junior krijgt straf, omdat hij weigert op school topografie te leren.


  ‘Waarom moet ik plaatsnamen leren. Als papa naar Zeeland moet doet hij ook de navigatie aan,’ klaagt hij.


  ‘Je moet goed zijn in rekenen en schrijven,’ raadt André zijn zoon aan. ‘En zorgen dat je later van een tientje twee tientjes kunt maken.’


  Ze spreken af dat zij het huis verlaat met de kinderen. Zij koopt een huis in Recreatiepark Buitenborgh, op zevenhonderd meter afstand van de echtelijke sponde.


  Zodat de kinderen hun vader en moeder kunnen zien.


  Ze spreken af dat zij het meubilair uit de huiskamer en de echtelijke slaapkamer mag meenemen. De bar blijft bij hem, zodat hij zich thuis kan blijven voelen.


  Ze nemen allebei een advocaat om de scheiding te regelen.


  Begin juni wordt bekendgemaakt dat André en Rachel besloten hebben definitief uit elkaar te gaan. Beiden zijn er stellig van overtuigd dat een scheiding de enige oplossing is voor hun problemen en de kinderen. Rachel blijft zijn zaken behartigen en zal hem ook moreel blijven steunen, maar ze beschouwt zich niet langer als zijn echtgenote, eerder als een goede vriendin.


  Als ze de kamer met knuffelbeesten ziet die ze niet kan meenemen omdat ze daar geen ruimte voor heeft, moet ze onbedaarlijk huilen.


  ‘Ik ben bang dat ik Rachel kwijt ben,’ zegt hij tegen Edwin Bredius, die hem interviewt voor Privé. ‘Alles heb ik verpest.’


  Er wordt hard gewerkt aan een passende bezoekregeling voor de kinderen. Uit het veld geslagen neemt hij een slok van zijn Southern Comfort met cola en kijkt door zijn tranen in het niets.


  Hij vraagt Bredius om een gunst: ‘Wil je in je stukje schrijven dat ik zoveel van haar hou? Dat ik haar terug wil?’


  Misschien helpt het.


  Hij is zo terneergeslagen. Ook deze laatste twee kinderen zal hij nooit zien opgroeien. Het zullen net zulke vreemden voor hem worden als Nathalie en Melvin. Misschien nog wel erger, want met Rachel valt niet te spotten: die is net zo keihard als haar moeder.


  Rachel, ach Ras. Ze was zijn redding, zonder haar... hij moet er niet aan denken. Alles had ze voor hem over, deed ze voor hem. Was, had, deed, hij gebruikt zelf de verleden tijd al omdat het definitief voorbij is. Als geen ander weet hij dat hij nu echt te ver is gegaan.


  Kapot van verdriet, ten overstaan van iedereen, hangt hij over de reling van zijn appartement in Huis ter Duin, zonder zich te bekommeren over de foto’s die door vriend en vijand genomen worden.


  Zij vliegt er weer in, maar eenmaal thuis maken ze meteen weer ruzie om niks en leggen niets bij. Hij is zeer onredelijk, drinkt nog meer dan anders en zit te bokken dat het niet mooi meer is.


  Hij begint haar te slaan. Nooit eerder is dat gebeurd, het kwam niet in zijn hoofd op. Alles was mogelijk, hij was nou eenmaal André Hazes, maar van haar of de kinderen bleef hij af.


  Die staan er nu bij, terwijl hij haar hard slaat. Dreetje springt ertussen: ‘Laat mijn moeder met rust!’ Rox neemt het ook voor haar moeder op, pakt de telefoon op om te bellen. God mag weten wie.


  De volgende ochtend heeft Rachel een vergadering met het oog op de komende concerten. André betuigt zijn spijt, vreselijk veel spijt, hij schaamt zich diep. Of ze hem alsjeblieft wil vergeven.


  Haar ouders halen de kinderen van school, André vindt het beter dat hij naar Noordwijk vertrekt.


  Rachel en haar man komen weer samen in het Hilton aan de Amsterdamse Apollolaan voor de laatste twee dagen voor de komende concerten: slapen, rusten en ruimschoots thee met honing drinken.


  Als eerste Nederlandse artiest staat hij op 21 en 23 juni 2003 in de ArenA, die twee keer uitverkocht is, in totaal 52.000 kaartjes.


  ‘Wanneer duizenden armen in de lucht worden gestoken en een vol stadion uit zijn dak gaat is dat echt kippenvel! Honderd procent!’ weet hij.


  Robbie Williams, Eminem en The Stones zijn hem voorgegaan, maar volgens Het Parool heeft de ArenA maar één keizer: ‘En die keizer heet André Hazes.’


  Rachel verstaat haar vak. Al in augustus komen de ArenA-concerten uit op cd, dvd en superaudio-cd. Hazes live in de Amsterdam ArenA wordt een hit: platina. Ze smeden het ijzer als het heet is: de concerten in Ahoy zijn al uitverkocht.


  Zijn vijfentwintigjarig artiestenjubileum wordt passend gevierd met 25 jaar Hazes-Het Allerbeste van. Het album, een compilatie van veertig nummers, waaronder twee nieuwe, staat vierenzestig weken genoteerd in de Album top-100.


  Uiterst tevreden kijkt hij terug op zijn carrière: ‘Ik heb mijn helden Joe Cocker en B.B. King ontmoet en het podium gedeeld met sterren als Johnny Logan en Tony Hadley. Bovendien ben ik de vrouw van mijn leven tegengekomen, ze heeft me twee prachtige kinderen geschonken.’


  Zijn gedachten over en de manier waarop hij in het leven staat zijn veranderd: ‘Lange tijd dacht ik dat ik een eenling was. Gelukkig is dat niet zo. Mijn fans steunen mij, door dik en dun.’


  In augustus 2003 koestert André weer enige hoop over zijn huwelijk, maar wat Rachel betreft is het over en uit. Om dat te bewijzen gaat ze met de kinderen naar haar zus in Oostenrijk. Hij kan het niet verkroppen. Zingen doet hij niet, zijn grappen zijn slecht getimed.


  In de bar van Huis ter Duin hangt hij de getapte jongen uit en lacht manmoedig naar de zoveelste vrouw die voor een foto bij hem op schoot kruipt.


  ‘I love you, baby.’


  De volgende kruipt verlekkerd op hem en van haar houdt hij natuurlijk ook.


  Maar het blijft platonisch. Op zijn kamer is hij moederziel alleen en vliegt tegen het behang. Jan Buis, zijn gitarist die met Hazes’ kapster is getrouwd, wordt op zijn kamer geroepen. Met Jan heeft hij een speciale band, zoals ze samen ‘Still Got the Blues’ van de aan alcohol en drugs overleden Thin Lizzy-gitarist Phil Lynott zingen en spelen is volslagen uniek. Jan is de enige die zijn repertoire mag zingen zonder dat hij kwaad wordt of zich eraan ergert. Jan Buis is de hartslag van zijn beat.


  Schouder aan schouder staan ze op het balkon van het hotel en luisteren naar de eindeloos klotsende zee. Hazes kijkt Buis aan en ontvouwt zijn plan. Na zijn crematie moet zijn as met een vuurpijl omhooggeschoten worden, terwijl Buis ‘Still Got the Blues’ speelt. ‘Jij weet wat ik bedoel, hè? Beloof je me, Jan?’ en als Jan bevestigend knikt: ‘Pik, ik hou van je.’


  Om er zeker van te zijn dat dit inderdaad zal gebeuren heeft Hazes, zegt hij plechtig, zijn plan notarieel laten vastleggen.


  ‘Ik ben trouwens helemaal nog niet van plan om dood te gaan,’ zegt hij monter als Jan hem bezorgd aankijkt. ‘Al schrijven ze nog zo hard dat ik zelfmoord wil plegen.’


  38 Waar is Melvin?


  Hij gaat over op whisky, de sterkedrank die hij zijn hele leven zo haatte dat hij zichzelf had bezworen die grens nooit te overschrijden, want dan... dacht hij aan zijn vader. Een echte alcoholist.


  Hij weet zeker dat hij Rachel nooit meer terugziet. Het is voorbij en wat Rox en Dreetje betreft: na Nathalie en Melvin dreigen ook zijn laatste twee kinderen hem te ontvallen.


  Melvin woont in Vinkeveen en een van de redenen voor André om daar te gaan wonen was dat hij in de buurt zou zijn van zijn zoon.


  Na de scheiding van Ellen zag hij Melvin een hele tijd niet, maar de eerste keer dat hij en Rachel naar Amerika gingen, namen ze Melvin mee. Overdag naar alle pretparken en ’s avonds ook weer spelletjes doen. Eén groot feest.


  Daarna bekruipt André het idee dat Melvin alleen maar komt, omdat hij iets wil. Geld na een redelijk schoolrapport, voor dit en voor dat. Hetzelfde wat André Nathalie verweet. Ze geven Melvin geld en geschenken, maar als ze iets aan hem vragen geeft hij niet thuis. Een keer krijgen ze twee dagen na zijn bezoek een brief van de advocaat van Ellen omdat hij helemaal overstuur thuis is gekomen.


  Rachel en hij zijn zich van geen kwaad bewust: het was juist heel aardig geweest, ze hadden samen gekaart en gelachen.


  Het is gewoon pesten.


  Ten slotte hoorde hij helemaal niets meer van hem. Hij doet net of hij zijn vader niet ziet als ze elkaar per ongeluk tegenkomen.


  Riet Plomp: ‘Hij vond het vreselijk dat hij geen enkel contact meer had met Melvin. In onze gesprekken kwam hij daar steeds maar weer op terug... Mijn zoon, mijn eigen zoon.’


  Die trapt op zijn hart.


  Als Melvin, die achttien is geworden, hem ‘in naam der koningin’ toestemming vraagt om de achternaam van zijn stiefvader te mogen aannemen, is Hazes er totaal ondersteboven van: ‘Dat is verschrikkelijk. Alsof ik hem definitief van de hand doe.’


  Maar hij geeft zijn toestemming, schoorvoetend.


  Hij ziet Melvin nog één keer. Bij de Chinees in Vinkeveen waar hij met Nathalie heeft afgesproken. André nodigt hem uit om samen met hem naar voetbal in Barcelona te gaan, maar Melvin gaat er niet op in. Hij droomt ervan om wereldreizen te maken.


  Nee, werk heeft hij niet.


  ‘Hoe wil je dat bekostigen?’ vraagt André en het ene woord haalt het andere uit. Via de voicemail krijgt André twee dagen later bericht: ‘He, ouwe, krijg je niet te pakken, maar als je een keer zin hebt om te praten, bel me dan. Hoeft ook niet.’


  André laat niets van zich horen.


  Het meest van alles mist hij zijn laatste twee kinderen. Dreetje en Roxeanne zijn alles voor hem.


  ‘Voor hun leef ik,’ jammert hij.


  Als Rox onder de uitslag zit en allergisch blijkt te zijn voor de twee langharige raskatten die thuis rondlopen, belt André met tranen in zijn ogen naar Riet en zegt kortaf: ‘Kom ze maar halen.’


  ‘Leuk voor mij,’ antwoordt ze. ‘Ik hou helemaal niet van katten.’


  ‘Kom maar kijken.’


  Als ze de twee katten ziet is ze op slag verkocht. Ze neemt ze mee naar ’s-Gravendeel: Stranger, een poes en Mickey, een kater. Zodra hij Andrés sleutel in het slot hoort rent hij naar de garage om hem daar vlak achter de deur op te wachten.


  ‘Mijn afgod,’ noemt André hem.


  Riet: ‘Als ik een video of dvd van André opzet begint Mickey te miauwen.’


  In een opwelling koopt Hazes in Huis ter Duin twee diamanten ringen en laat ze prachtig verpakt naar Rachel zenden.


  ‘Niet doen, want dan lijkt het net alsof je er twee hebt kunnen kopen voor de prijs van een,’ waarschuwt columniste Annemarie Postma. Maar hij wenst niet naar haar te luisteren omdat hij ervan overtuigd is dat zijn manoeuvre magisch zal werken.


  Binnen een week heeft hij ze weer terug, omdat er naar Rachels mening ‘een vuiltje in zit’.


  Privé vertrouwt hij toe dat hij niet meer durft te geloven dat het ooit nog goed komt tussen hen tweeën. Het onoverkomelijke struikelblok is de drank, die zijn leven beheerst en het gezin geselt: ‘Ik wil wel, maar ik kan het niet. Steeds weer val ik terug op de drank.’


  Hij weet dat Rachel gelijk heeft, dat ze bang is voor hem, dat hij misschien ooit zijn kinderen zal sl... Hij neemt een slok en moet kotsen van zichzelf.


  Hij laat zich opnemen in een afkickkliniek in Zwolle en stapt even clean als welgemoed naar buiten.


  Rachel keert bij hem terug, dat was de deal. Jankend kijkt hij naar zijn kinderen. Rox is tien jaar en Dré negen.


  Ga nooit drinken, jongen, denkt hij bezwerend. En smekend. Alsjeblieft niet. Zijn opa, zijn vader, hijzelf. Doe het nooit, jongen.


  ‘Ik kijk alleen nog vooruit,’ verkondigt Hazes in de interviews. ‘Mijn relatie met Rachel is beter dan hij ooit geweest is.’


  De angst om haar te verliezen houdt hem op het rechte pad: ‘Ik besef heel goed dat ik moet blijven vechten om haar te behouden.’


  Zijn vrienden van vroeger en zijn familieleden zijn op een zijspoor gezet door moeder en dochter Van Galen.


  Een paar jaar geleden stond Arie met zijn vrouw bij zijn broer voor de deur. Via de intercom vernam hij van Rachel dat André sliep en niet gestoord mocht worden.


  Riet Plomp: ‘Over Arie had André het ook vaak, want daar kon hij met Rachel niet over praten. Dat mocht niet.’


  De Bladen weten te melden dat Arie zijn broer bedonderd heeft met een glasplaat die op het graf van hun moeder geplaatst zou worden en waarvoor André hem een paar honderd gulden gaf.


  ‘Onzin,’ zegt Arie. ‘Die mocht van de begraafplaats niet op het graf geplaatst worden en daar hebben we allang over gesproken. We hebben elkaar daarna nog geregeld gezien.’


  De tweede keer dat Arie aanbelt, slaapt zijn broer weer en mag hij volgens Rachel absoluut niet gestoord worden. Arie wijt de verwijdering aan Rachel. Zij isoleert zijn broer van zijn familie en de rest van de buitenwereld en wil niet dat André nog contact heeft met mensen die zij niet zelf uitgezocht heeft.


  Arie: ‘Met onze zus Willy heeft hij nooit onenigheid over iets gehad. Ze heeft hem vaak uit de brand geholpen en stond altijd voor hem klaar. Ineens hoorde ze niets meer van hem en bleek hij een ander telefoonnummer te hebben.’


  Willy, die Ellen een warm hart toedraagt: ‘Sinds hij met Rachel getrouwd is heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Mijn zoon John lijkt precies op hem, die wil graag André Hazes zijn. Bij de concerten van mijn broer waar hij heen ging, zegt André elke keer tegen hem: “Doe de groeten aan je moeder.” We hebben nooit ruzie met elkaar gehad en hadden ook nooit ergens woorden over, maar ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Met Ellen was het leuk, een groot gezin waren we met z’n allen. We zongen, bouwden een feestje, hielpen elkaar en vierden verjaardagen. Net als vroeger thuis, als onze vader er niet was.’


  Broer Joop en ex-vrouw Annie zijn evenmin welkom.


  Jos van Zoelen, een van zijn beste vrienden, die twaalf jaar zijn rechterhand was en alles voor hem overhad, zelfs liegen en vechten, is ook al de laan uitgevlogen. Als beloning voor bewezen diensten mocht zijn bedrijf New Start Productions op 14 september 1992 het eerste concert organiseren dat Hazes na acht jaar afwezigheid in Ahoy gaf. De twee klapjes op zijn kont voor hij het podium opstapt, krijgt hij in het vervolg van Henk Kromjong. Die kan niet gemist worden.


  Alleen Theo, van wie de mensen zich vroeger in de Gerard Doustraat afvroegen of hij er nog wel woonde en wiens zoontjes Jeroen en Barry bruidsjonkers waren bij de bruiloft van zijn broer met Rachel, is welkom, maar die laat zich niet zien.


  Jaap Bosker: ‘Op zijn trouwfeest zei André dat de deur altijd voor me openstond. Een paar keer ben ik langsgegaan, maar zijn vrouw liet duidelijk blijken dat mijn bezoek niet op prijs werd gesteld. Ze stond op, liep de deur uit en reed keihard weg zonder iets tegen hem te zeggen. Ook al met het oog op wat hij vroeger tegen me had gezegd over het verschil tussen vrienden en mensen die de capaciteiten hadden om hem vooruit te helpen bij zijn carrière, ben ik er niet meer heen gegaan.’


  Slechteriken ruiken hun kans, ze dringen zich aan Hazes op.


  ‘Ze jatten van je, weet je dat nou nog niet,’ waarschuwt Rachel hem en met nadruk: ‘Nog één keer, jongen.’


  Hij wil er niet van weten.


  Hazes organiseert grootse feesten en wilde kroegentochten. Onderhand bestookt hij Rachel die ‘effe weg’ is met sms’jes en als hij zich zorgen maakt over haar en de kinderen, weten zijn nieuwe vrienden zeker dat het weer goed komt.


  ‘Proost.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Proost.’


  Voor een lijmpoging gaan Rachel en hij half september 2003, zonder de kinderen, een paar dagen naar Barcelona. Beiden willen redden wat er te redden valt.


  Hij belooft beterschap.


  ‘Echt?’


  Hij wil de kinderen al bellen.


  ‘Ja?’ vraagt ze.


  ‘Niet meer drinken,’ belooft hij met droge keel.


  ‘Het is echt de laatste keer, hoor.’


  Weer gaat hij voor de bijl.


  Eind oktober wordt bekend dat de concerten van december in Ahoy tot nader order uitgesteld worden wegens huwelijksproblemen: ‘Ik trek het even niet meer.’


  Beide partijen hebben een advocaat in de arm genomen, de scheiding is alleen nog maar een kwestie van handtekeningen zetten.


  Zuchtend beseft hij dat het echte probleem niet eens de drank is, het zit dieper in hem: hij kan niet over zichzelf praten.


  ‘Zeg dan wat!’


  ‘Dat kan ik nu eenmaal niet, er...’


  ‘Wat?’


  ‘Er...’


  ‘Zeg het dan, man.’


  ‘Er is te veel gebeurd, er...’


  ‘Daarom moet je juist praten, man.’


  Dát is de kern van de zaak: ‘Ik kan het gewoon niet.’


  39 Asbakken vol


  Door de jaren heen blijft André bellen naar tante Annie Abcouwer, de moeder van Piet en Japie. Hij zal nooit vergeten hoe ze hem volpropte als er thuis niets te eten was en dat hij later met Piet bij haar thuis sliep, als hij weer eens bonje had met Ellen. Een eeuw geleden lijkt het.


  ‘Gaat het een beetje, tante Annie?’


  ‘En met jou, jongen?’


  ‘Het gaat.’


  Ze zien elkaar alleen nog maar in de Ahoy.


  ‘Gek eigenlijk, hè, tante?’


  ‘Ja, jongen.’


  Op de avond van 12 december betreedt een man de Eddy Bar, schuin tegenover Andrés geboortehuis in de Gerard Doustraat, en vraagt aan Rita van Waas, die achter de tap staat, of André aanwezig is.


  ‘Ik kan geen André, alleen André Hazes... maar die komt hier niet.’


  De man gaat weg. Even later verschijnt een jongetje dat bij de deur op een kruk gaat zitten.


  ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘Geef maar een colaatje.’


  Rita vraagt aan hem hoe oud hij is.


  ‘Negen jaar, mevrouw.’


  ‘Dan ben je nog veel te jong om in een café te komen.’


  ‘Mijn vader komt zo.’


  Bedoelt hij de man die net is vertrokken?


  ‘Nee, mevrouw.’


  Het blijkt dat de jongen met zijn vader een huis aan de overkant van de straat heeft bezocht, opdat hij met zijn eigen ogen kon zien in wat voor soort omstandigheden zijn vader is opgegroeid.


  Femmy Blom, eigenaresse van Eddy Bar: ‘Ik lag al in bed, Rita belde en zei hoteldebotel dat André Hazes binnen zat. Ik trok meteen mijn joggingpak over mijn pyjama aan, ging als een haas naar beneden en daar zat hij aan de bar. Met Joop, een lijfwacht en zijn zoontje, die hij wou laten zien waar hij zijn eerste biertje had gedronken. Hij bestelde een colaatje pils en gaf een rondje aan de hele zaak, maar de mensen zaten verstijfd naar hem te staren.’


  In de film van Appel loopt Hazes langs het café en zegt: ‘Ik kom zo.’


  ‘Dat heeft lang geduurd voor je kwam,’ zegt Rita die vroeger aan dezelfde kant als André woonde en met zijn broertje Arie speelde.


  ‘Ik hou altijd woord.’


  Alsof het zo heeft moeten zijn, schalt er opeens een liedje van hem uit de muziekcomputer, maar hij zingt niet mee.


  Nadat hij is vertrokken vraagt een stelletje aan de bar: ‘Mogen we deze glazen meenemen?’ Het zijn de glazen waarin het door Hazes aangeboden biertje zat.


  Thuis krijgen ze een ereplaats. In de kast, achter glas. Ongewassen. ‘Het schuim staat er nog in.’


  En het glas waaruit André zelf dronk?


  ‘Dat heb ik omgespoeld,’ zegt Rita nuchter.


  Triviant spelen doet hij nog steeds graag, net als lijstjes lezen en denksport. Nog steeds is hij een grootmeester op het gebied van feitjes en wetenswaardigheden die in zijn geheugenzeef zijn blijven hangen en, net als bij de psalmen en gezangen vroeger op school, weet hij veel meer dan hij weet. Na Canal Plus en andere zenders met voetbalwedstrijden is zijn favoriete kanaal Discovery Channel.


  Hij heeft totaal geen conditie en leeft ongezond, maar is niet bang voor de dood.


  ‘Ik ga niet zuinig leven omdat ik niet dood wil,’ is een gevleugelde uitdrukking als hij weer een rondje laat aanrukken.


  Hazes gaat naar ziekenhuis voor een check-up. Hij voelt zich niet goed, hij heeft veel te veel gedronken en geen bier, maar whisky. Na een week komt hij thuis en blijkt vermagerd te zijn.


  Hij raakt geen sterkedrank meer aan, zegt hij.


  De kinderen vieren Sinterklaas, eerst bij Rachel en Jeanine en daarna nog een paar uurtjes met papa.


  Half december wordt Hazes opgenomen in het Hengelo’s Streekziekenhuis Midden-Twente. Volgens de behandelend artsen is hij een wandelende tijdbom.


  Rachel maakt met de kinderen onder auspiciën van Party een door Manhattan Cosmetics en Therme Products gesponsorde reis naar Rovaniemi, de hoofdstad van Lapland. Met de kinderen betreedt ze de poolcirkel. Op de gekste tijden hangt André aan de telefoon, om met Rox en Dré junior te praten en uitgebreid te vernemen hoe ze het hebben, wat er is gebeurd en hun plannen zijn voor de rest van de dag.


  Pijnlijk is het besef dat er zonder Rachel niets tot stand komt. Een agenda houdt hij niet bij, van de normaalste zaken is hij niet op de hoogte.


  André is alleen. De ramen van de villa zijn beslagen, de verwarming staat voluit, asbakken zitten vol met peuken en voor zich op tafel staat een lege fles.


  De Kerstdagen zijn hem zo heilig dat hij dan nooit werk aanneemt. Per traditie zijn ze bestemd voor het gezin: een grote kerstboom met slingers en lichtjes in de kamer, cadeautjes eronder, het huis versierd met lichtjes en slingers. Hij heeft zich niet teruggetrokken in zijn eigen domein, de garage, maar zit bij de open haard en laat zijn fantasie gaan, terwijl hij in de vlammen staart. Samen met zijn gezin en met zijn schoonouders kijkt hij naar een kerkdienst op de televisie en zingt kerstliedjes mee.


  Traditioneel is hij de man die de kaarsjes aansteekt.


  Met z’n allen dennengeur opsnuiven en kerstkransjes uit de boom halen voor je ze opeet. Mooie verhalen vertellen over de geboorte van Jezus, die in een stal plaatsvond omdat er voor Jozef en de zwangere Maria geen plaats meer was in de herberg. Zingen. Extra lekker eten. Iets anders dan brood: een paar lepeltjes soep, een stukje vlees en een toetje. Zonder bang te zijn dat hij ervan moet overgeven. Zonder schuldgevoelens of zich zorgen te maken over zijn hart of wat dan ook.


  Alles wat hij als kind tekortkwam haalt hij dubbel en dwars in.


  Ze gingen met zijn vieren naar de Verenigde Staten om het met de echte Santa Claus te vieren.


  Ooit schreef hij ‘Eenzame Kerst’ omdat hij nergens heen kon, nu bezit hij een van de mooiste huizen aan de Plas, maar voelt zich meer opgesloten tussen vier muren dan in De Corridor, waar nog mensen rondliepen om voor hem te zorgen. Het maakt geen enkel verschil.


  In wezen is het nog veel erger, want door zijn schuld is het verpest. Hij heeft het allemaal verpest.


  Zijn alleen-zijn heeft hij zelf veroorzaakt, doordat hij als man, als echtgenoot, als mens op alle fronten tekortschiet. Daarvan is hij zich pijnlijk bewust. Des te erger mist hij de drie mensen van wie hij zoveel houdt dat hij steeds aan hen moet denken. Hij belt ze alleen niet omdat hij er zeker van is dat ze niets met hem te maken willen hebben. En ze hebben gelijk, vindt hij.


  Als criminele jongen in Zeeland had hij niemand op de wereld. Hij is geen steek opgeschoten, zijn leven verloopt nog even rampzalig. Er staat zelfs geen kat meer achter de garagedeur om hem op te wachten. Meteen belt hij naar Riet om te vragen hoe het met Mickey is.


  ‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd.


  Hij verbreekt de verbinding voordat hij in huilen uitbarst. Zwijgend telt hij de regendruppels op het raam, maar hij komt niet verder dan tien. Steeds hoort hij Rachels naam. Het is koud zonder haar. Waar zijn Roxy en Dreetje?


  Hij laat een prachtig kerststuk bij haar bezorgen, maar de Kerstdagen brengt hij door bij andere mensen.


  Ze kan alleen maar gissen wie.


  Ook Rachel viert geen Eenzame Kerst. Met de kids en Sarith gaat ze naar Barcelona. Hij belt haar daar vaak en is erg lief.


  Op 29 december komen ze terug, maar dan blijkt dat André met anderen heeft afgesproken om de jaarwisseling elders door te brengen.


  Om middernacht belt hij haar op en zet het op een huilen. Tot half twee, huilen en huilen.


  Hij dan.


  40 Opa


  Vanuit het niets zoekt Nathalie hem op. De dochter uit zijn eerste huwelijk weet zijn telefoonnummer niet, daarom staat ze hem op te wachten voor zijn huis.


  Ze woonde een tijdje bij hem en Ellen en voordat hij Rachel ontmoette en nog op de tjalk woonde, zocht ze hem weer op. Hij zoop, boerde en was er slecht aan toe, een vader van niks, schoor zich niet meer, at niet en bleef dezelfde onderbroeken dragen, deed de was niet, waste zichzelf niet en stonk. Ze kwam niet langs om hem te helpen of bij te staan, maar om dingen van hem te lenen.


  Later, toen hij met Rachel aan de Groenlandsekade woonde, kwam ze weer langs. Hij wilde haar eigenlijk niet zien.


  ‘Ze is niet te vertrouwen,’ zei hij. ‘Ze is net haar moeder.’


  Rachel zei dat ze zijn kind was en er recht op had om haar vader te zien. Hij wilde er niets van horen en ging naar De Plashoeve en belde daarvandaan om te vragen of ‘ze al weg was’.


  Terwijl André afwezig was vertrouwde Nathalie haar stiefmoeder toe dat ze een tatoeage op haar bil had laten zetten. Nee, André mocht het niet weten, want hij zou het niet goedvinden. Maar ze laat hem wel zien aan Jos, die het doorbrieft.


  Hazes belt haar op om haar te zeggen dat hij ‘echt boos’ is.


  Rachel moet het eveneens ontgelden, zij wist het immers.


  ‘Waarom heb je mij niks verteld,’ briest Hazes tegen zijn vrouw.


  ‘Een vals kreng, zei ik het niet?’


  Al geruime tijd heeft Nathalie met het plan rondgelopen om haar vader op te zoeken, want Duncan, haar driejarige zoon, is ontzettend trots dat zijn opa André Hazes is. Samen zingen ze zijn liedjes. Als ze ziet hoe die kleine lacht en ‘opa’ zegt over iemand die hij nooit heeft gezien, voelt ze weer de wang van haar vader toen ze hem als klein kind een kusje gaf, dat hij ’s nachts stiekem kwam halen.


  Stel je voor dat er iets met Hazes gebeurt, dan heeft hij zijn enige kleinzoon niet eens gezien. Bovendien heeft Remco, haar man, twee jaar geleden een hersentumor gehad. Dan ga je een heleboel dingen anders bekijken. Ze heeft een aardje naar haar vaartje en is net zo’n stijfkop als hij. En toch moet íémand de eerste stap zetten.


  Na anderhalf uur komt haar vader naar buiten rijden.


  ‘Hallo, papa,’ zegt ze, terwijl zijn autoraampje naar beneden gaat. ‘Ik ben Nathalie, je hebt een kleinzoon.’


  Hij is met stomheid geslagen.


  ‘Denk er maar een dag over na.’


  Ze drukt haar telefoonnummer in zijn hand en rijdt weg, voor hij haar kan tegenhouden. In de achteruitkijkspiegel ziet ze dat hij haar niet volgt. De volgende dag belt hij haar op.


  Hazes is heel erg gesteld op een schoon huis.


  Nathalie zorgt voor hem, doet zijn wasjes en ruimt de rotzooi achter zijn kont op. Duncan speelt in de kamer en zingt liedjes met zijn opa. André vindt het een fantastisch gevoel om opa te zijn.


  Hij huilt net zo snel als hij drinkt, maar ze zegt er niets van en beurt hem op. Ze weet van Joop en haar moeder wat voor verschrikkelijke man zijn vader was. En diens vader.


  Ze leert haar vader beter kennen. Niemand begrijpt haar zo goed als hij, haar eigen vader, haar eigen bloed. Hij is trots op haar. Zo volwassen als ze zich gedraagt en hoe verstandig ze praat over de ziekte van haar man.


  Hij is een kind, een knuffelbeer die ontzettend lief gevonden wil worden, een hulpeloos kind. Ze had het zichzelf nooit vergeven als ze geen contact met haar vader had gezocht.


  41 Rachel Forever


  In januari 2004, op een avond, staat André bij Rachel voor de deur van haar huis in Vinkeveen, waar ze met de kinderen heen gaat na echtelijke twisten. Het is half elf, de kinderen slapen al.


  Zij heeft nog nooit zo’n zielig hoopje mens gezien.


  ‘Ras.’


  Zwijgend neemt ze hem op.


  ‘We moeten toch echt praten.’


  Eindelijk is het hoge woord eruit: praten.


  ‘Ik ga naar de kloten zo.’


  Ze laat hem binnen en zegt: ‘We spreken bij deze één ding af, zolang ik leef zorg ik dat jij niet naar de kloten gaat.’


  Hij begint te praten en kan niet meer ophouden. Tot de volgende ochtend elf uur blijft hij aan de gang. Over zijn leven, zijn jeugd, alles wat hem dwarszit. Het is gruwelijk, te erg voor worden.


  Hij is misbruikt.


  Als kind.


  De vloer zakt onder haar weg, de wereld vergaat. Haar wereld. Zij is beschermd opgevoed en kon geen moment vermoeden dat er zo’n waanzinwereld als die van haar man kon bestaan.


  ‘Ik denk dat deze nacht de langste en moeilijkste nacht van ons leven is geweest, waarin ook de meeste tranen zijn gevallen,’ schrijft ze in haar boek.


  Eindelijk begrijpt ze waarom hij zo reageert, bijvoorbeeld tegen Dreetje toen die in hun bed wilde slapen, en hij zijn verleden verzwijgt alsof het nooit bestaan heeft.


  Ze begrijpt hoe essentieel de beslissing is geweest om definitief weg te gaan. Nu pas, eindelijk komt hij ermee voor de dag, waarom hij is zoals hij is.


  ‘Je moet het weten,’ laat hij niet na haar op het hart te drukken. Hij heeft er nooit over gepraat, er zijn maar een paar mensen die het weten, sommige zijn al dood. Zijn hele leven probeert hij het te verdringen.


  Zo erg is het.


  ‘We zouden er ons volledig voor inzetten,’ schrijft Rachel in haar boek. ‘Want voor mij was duidelijk dat Andrés hoofd met dit verschrikkelijke incestverleden tot rust moest komen.’


  Het is elf uur als ze het besluit neemt dat hij bij haar mag blijven slapen op Buitenborgh, bij haar thuis.


  Af en toe moeten ze allemaal vreselijk lachen dat ze in dat klein huisje bivakkeren, terwijl nog geen zevenhonderd meter verderop een knots van een villa leegstaat, met alles erop en eraan.


  Januari is de maand van de verjaardagen: Rox en Dré worden respectievelijk elf en tien. Ze worden uitgebreid gevierd. De tweeëntwintigste van Melvin gaat voorbij zoals elk jaar. Ongemerkt, taal noch teken van beide zijden.


  Het gezin pendelt heen en weer tussen beide huizen als Pipo de Clown en Mamaloe. Het zijne staat vol met meubilair dat hij in een vlaag van verstandsverbijstering heeft aangeschaft, voor 56.000 euro aan meubels en voor 12.000 euro aan gordijnen, die hij kocht bij een firma in het oosten des lands.


  André voelt dat er bij hem iets veranderd is. Hij heeft het zelf in de hand dat hun samenzijn definitief is. Hij is ervan overtuigd dat het hem zal lukken. Een gelukkig mens is hij.


  Hij droomt van een nieuw soort muziek: levensliedjes met een filosofische inslag, van een oude wijze man.


  Zoals Boeddha.


  Hij komt bijna niet meer in De Plashoeve, zijn zenuw- en perscentrum, biljartzaal, jukebox en moppentrommel. Met een tap, waar hij af en toe achter stond om in vorm te blijven, of in de keuken om een lekker uitsmijtertje te fabriceren: ‘Met ham.’ Als hij er toch over de vloer komt, blijft hij korter hangen en drinkt veel minder. Hij is geen schaduw meer van zichzelf, zonder de stoere bink uit te hangen vaart hij terug naar huis.


  Ron van Roekel, met wie Hazes ontelbare voetbalwedstrijden bezocht en op reis ging naar de Verenigde Staten (‘voornamelijk naar St. Louis, want het is daar blues en rock wat de klok slaat’), mist niet alleen zijn beste klant, maar ook een vriend.


  Natuurlijk begrijpt hij heel goed hoe ontzettend belangrijk het voor André is dat het goed blijft gaan tussen hem en Rachel, vanwege de kinderen. Er staat veel op het spel: André.


  Rachel valt het op dat haar man zich superlief tegen haar gedraagt. Hij doet dingen waar hij eerder niet eens aan dacht. Hij praat met haar alsof hij schoon schip wil maken en besteedt veel meer tijd aan haar en hun kinderen.


  Hij gedraagt zich als een echte huisvader, toont oprechte belangstelling als ze hem iets vertelt. Hij stelt zelfs vragen, omdat hij er meer van wil weten. Hij is aanmerkelijk minder in zichzelf gekeerd en wordt bezitterig. Als Rachel te lang naar zijn zin wegblijft, naar een andere man kijkt, een doorzichtig jurkje aantrekt of met een te laag decolleté tevoorschijn komt, reageert hij prettig jaloers. Dat is heel lang niet gebeurd.


  Vanzelfsprekend krijgen ze daar woorden over. Het een leidt tot het ander, zodat hij zijn arm al uitstrekt naar een bvo’tje en zij op het punt staat naar haar eigen huis te vertrekken.


  ‘Mag ik misschien jaloers zijn?’ roept hij.


  In badpak door het zwembad lopen als er andere mannen bij zijn, was er ook nooit bij voor haar. Ze was van hem.


  Maar ach... Uiteindelijk komt het allemaal voort uit zijn grote liefde voor haar. Op zijn manier is het nog een compliment ook. Wat hem betreft, is het vooral de angst om haar toch weer te verliezen, die hem doet beseffen dat hij consequent moet blijven vechten om haar te behouden.


  In februari schuift hij aan bij Barend & Van Dorp om een platina plaat in ontvangst te nemen voor de cd en dvd Live at the Amsterdam ArenA.


  Frits Barend kent hij al een eeuwigheid en ook Henk van Dorp is een gabber. Zijn nieuwe imago is van top tot teen door Rachel gemodelleerd. Niet langer de gangsterlook: weg met zijn hoed, leren jas en zonnebril.


  Rachels lievelingskleur blijft zwart. Hij draagt een zwartleren jack, zwart shirt, zwarte pantalon, zwarte schoenen en dito sokken, zijn haar is zwart geverfd, zijn kin wordt opgesierd door een klein baardje, ook zwart geverfd en zijn bakkebaarden logenstraffen zijn eerder gedane uitspraken over ‘het rustig aandoen’. Messcherp zijn ze.


  Zo zien echte Amerikaanse rockjongens als Bruce Springsteen eruit.


  Hij denkt er zelfs over om te vermageren, zodat hij zich soepeler kan bewegen. Maar hij heeft er een hard hoofd in dat het lukt zonder de sportschool en wonderpilletjes van Jaap Abcouwer. Door al dat zwart lijkt hij trouwens al een stuk slanker.


  Zijn liefde voor Rachel kent geen grenzen: ‘Ik kan nauwelijks onder worden brengen hoe gelukkig ik ben.’


  Half maart gaat hij naar Henk Schiffmacher voor een tatoeage.


  ‘Zou je dat wel doen?’ vraagt ze, als hij haar om een geschikte foto vraagt.


  ‘Met jou wil ik de kist in.’


  Schiffmacher, die Herman Brood, Barry Hay en de Red Hot Chili Peppers onder handen had, zou het zeker niet bij Frans Bauer doen (‘bij tattoos hoort een onbezonnen levensstijl’) en zegt vol bewondering: ‘Wat André heeft gedaan is het meest romantische wat er bestaat: snerpende pijn lijden om je lief te laten bijschrijven.’


  Verbijsterd is ze, als ze iemand kende met een grote hekel aan tatoeages, was hij het wel. Ze is verrukt als ze het resultaat in ogenschouw neemt: ‘Zoiets kun je alleen van Dré verwachten, hè?’


  ‘Rachel Forever,’ staat eronder.


  Het gebaar raakt haar tot in het diepst van haar ziel.


  ‘Als je nog eens bij me wegloopt heb ik je tenminste op mijn arm, ’ grapt hij, zonder te lachen.


  Een maand later moet Schiffmacher weer aan de slag voor een groot hart met eronder de woorden: ‘Say You Say Me, Say it for always.’


  ‘Say You Say Me’ van Lionel Richie is het nummer waar Ras en hij de innigste liefdesherinneringen aan koesteren.


  Op 29 en 31 maart 2004 geeft hij de concerten in Ahoy, die in december niet doorgingen. Het mooiste is dat geen mens zijn kaartje van december heeft ingeruild voor geld, zo graag willen de mensen hem zien. Ze wisten zeker dat hij het zou gaan waarmaken.


  Hij zingt vol overgave. Trots laat hij het publiek de tatoeage op de biceps van zijn rechterarm zien: Rachels portret zoals hij haar het liefst ziet, met een ketting om haar hals.


  Ten overstaan van iedereen bekent hij ‘een ongelooflijke klootzak’ te zijn geweest. Hij verklaart nog evenveel van zijn vrouw te houden als vroeger. Vol gloed zingt hij ‘Zij gelooft in mij’.


  Rotterdams Dagblad: ‘Ahoy is de plek waar hij het best met zijn brede achterban communiceert.’


  Na afloop komen vijfentwintig fans uit het hele land hem in de kleedkamer een cd aanbieden, die ze hebben opgenomen om hem moreel te steunen. Het nummer ‘Laat me’ van Ramses Shaffy hebben ze veranderd in ‘Laat hem’.


  Riet Plomp: ‘Hij zei altijd: “Ik ben eigenlijk ook een fan van jullie, want zonder mijn fans kan ik niet leven, ze doen alles voor me.” En hij deed ook alles voor ons. Zelf had hij ontzettend graag Dean Martin willen ontmoeten, maar dat was hem nooit gelukt. Daarom mocht zoiets zijn eigen fans nooit overkomen.’


  Tijdens zijn concerten krijgt hij verschrikkelijk veel energie uit de zaal: ‘Daar teer ik op.’


  Voor hun twaalfenhalfjarige bruiloft op 14 april 2004 geven ze zichzelf een cadeau. Op hun ringvinger laten beiden een samen-teken tatoeëren, dat ze in elkaar kunnen schuiven. Het ultieme symbool van hun samenzijn: ‘Zo zijn we altijd met elkaar verbonden.’


  Het lukt niet.


  Rachel duikt onder in haar eigen woning, omdat er geen land met André te bezeilen is. Zijn stemmingen en gedrag zijn volslagen onvoorspelbaar, omdat hij last heeft van depressies en woedeaanvallen.


  Het gaat in zoverre goed dat de kinderen elk moment bij hem langs kunnen gaan. Ook belt hij geregeld op om te informeren hoe het met de kinderen gaat.


  In augustus besluiten ze op vakantie te gaan naar Oostenrijk, samen met de kids, leuk met z’n vieren. De kaarten zijn al besteld, het hotel is geboekt, maar André krijgt weer eens last van een van zijn bevliegingen en reist met zijn chauffeur af naar Noordwijk.


  Zij gaat wel naar Oostenrijk voor een verpeste vakantie en weer terug in Vinkeveen zegt ze dat ze moeten praten, want zo gaat het echt niet.


  Ze palmen elkaar in en gaan een weekje naar Barcelona om het nuttige met het aangename te combineren: voetbal voor hem en kleren voor haar.


  In september gaat André op vrijdag met Joop Kruis naar een dartstoernooi. Daar kan zelfs André geen kwaad. Sinds februari 2003 sponsort hij de 38-jarige Rotterdamse dartster Francis Hoenselaar, drie jaar achter elkaar de nummer één van de vrouwen. Op de televisie bij Lunch-tv deed zij een emotionele oproep omdat ze haar sponsor is kwijtgeraakt. Hazes aarzelt niet, maar zorgt dat zijn naam op haar borst prijkt als Francis de Dutch Open wint. Tijdens haar opkomst laat ze Andrés zonnige ‘Zomer’ (‘Ik heb de zomer in m’n bol/ Voor mij begint nu echt de lol’) snoeihard spelen. Het is een van de weinige vrolijke nummers die Hazes op de plaat heeft gezet.


  Hij belt Rachel in het holst van de nacht uit bed, want hij is zijn sleutels en de afstandsbediening van het hek vergeten of weet gewoon niet waar ze zijn.


  Ze moet eerst goed en wel wakker worden, want ze was net op dat moment eindelijk ingedommeld. Om de deur te openen moet ze het alarm afzetten, iets aanschieten en maar hopen dat de kinderen niet wakker zijn geworden. Meneer, zo hulpeloos als een baby, is dan nog van mening dat het ‘wel erg lang’ duurde.


  Hij ziet haar niet eens staan, stampvoet zich een weg naar binnen en stoomt door naar de bar. Het hele weekend zegt hij geen stom woord en negeert haar volkomen.


  Op maandag is er een fotoshoot van Dreetje voor een castingbureau. André negeert haar volkomen, ook waar anderen bij zijn.


  Hij vertrekt.


  Naar Noordwijk, weet ze.


  Hij belt wel om de haverklap. Zeuren en huilen, in willekeurige volgorde.


  Op vrijdag 3 oktober wordt ze gebeld door Joop Kruis. De in 1944 te Amsterdam geboren Kruis is al zeven jaar vriend en vertrouweling van Hazes. De ex-bokser mag – net als vroeger Ome Cor – een totaal andere mening hebben en hem rechtdoorzee de waarheid in het gezicht slingeren als hij er een puinhoop van heeft gemaakt. ‘En nog maakt.’


  Aan Joop heeft hij al zijn geheimen toevertrouwd.


  André dreigt zijn polsen door te snijden. Hij heeft Joop gebeld en zei: ‘Zeg dat ik heel veel van Ras, Roxy en Dreetje hou en laten ze zich mooi aankleden.’


  Joop vliegt naar Noordwijk en slaat alarm bij de balie.


  Boven blijkt dat André het wel op een of andere manier geprobeerd heeft, maar het stelt niets voor, een schrammetje met belachelijk weinig bloed.


  Joop schaamt zich.


  En André?


  Die huilt.


  Na een paar dagen blijkt dat André vertrokken is uit het hotel en logeert bij een ouder echtpaar in het oosten des lands dat hij in het hotel tegen het lijf is gelopen en dat zeer begaan met hem bleek te zijn.


  Rachel kan niet naar haar eigen huis, want de verbouwing kost meer tijd dan werd verwacht en ook met oog op de kinderen is het beter als ze blijft waar ze is, maar André stelt zich keihard op zegt dat ze moet vertrekken uit zijn huis, want hij kan niet langer bij het echtpaar blijven.


  Rachel vraagt de man te spreken bij wie André logeert. Die zegt dat het echt hoog tijd wordt dat André opkrast.


  42 Doof


  Tinnitus is een vaak voorkomende gehoorbeschadiging bij beroepsmusici die het slachtoffer zijn van de oorverdovende muziek die ze vaak zelf voortbrengen. André staat in het brandpunt van de speakers in de disco, met bonkende vloeren vol gegil, zo oorverdovend dat de wijzertjes op de apparatuur trillend in het rood staan en Henk, zijn geluidstechnicus, ontzet zijn handen voor zijn oren slaat.


  In de studio zingt hij met een koptelefoon, op een geluidssterkte waar zijn oorlelletjes rood van aanlopen. In een paar maanden tijd is zijn gehoor met tachtig procent verminderd, zodat hij wokkeltjes in beide oren draagt. André experimenteert aan de lopende band met betere en modernere apparaatjes, die even snel weer afgedankt worden, omdat ze niet voldoen. Aangezien hij twee linkerhanden heeft en zijn vingers te dik zijn om met fijne apparatuur om te gaan, heeft hij laden vol wokkeltjes. De rest laat hij ergens vallen of slingeren.


  Angst vreet aan hem.


  Geluidsman Henk Kromjong geeft hem twee bezorgde tikjes op de billen voor hij opgaat, omdat Henk vreest voor een afgang. Al achttien jaar is Kromjong de redder in nood, die ervoor zorgt dat Hazes in alle omstandigheden zijn begeleidingsband kan horen. Maar er is geen houden meer aan en alles schiet in het rood, terwijl Hazes hem smeekt: harder!


  Natuurlijk weet Hazes dat het geluid van zijn begeleidingsband steeds harder moet staan, het is nooit anders geweest, maar hij ging ervan uit dat het kwam door het lawaai van het publiek dat vreselijk tekeergaat en hem de oren van zijn kop schreeuwt, brult, krijst en gilt. En dat zijn oren dagenlang piepen?


  Daar heeft iedereen last van.


  Maar Hazes kan het niet langer verdringen. Hij wordt doof.


  ‘Ik ga nog liever dood,’ had hij eens gezegd tegen Joop Kruis: ‘Ik krijg nog liever kanker dan dat ik doof word.’


  Nu pas dringt tot hem door hoe serieus hij het bedoelde. Bloed-, doodserieus.


  In volle ruimtes kan hij de stemmen van de mensen niet meer individueel onderscheiden. Elk gesprek verstomt tot een monotoon geroezemoes, het telefoneren gaat uiterst moeizaam en iedereen in zijn buurt moet zijn waffel houden, zelfs gewone gesprekken aan tafel, tussen zijn vrouw en kinderen, kan hij niet meer volgen. De televisie staat zo hard dat het apparaat net niet op zijn grondvesten trilt.


  Omdat André het niet durft, belt Rachel naar Kaz Lux, de zanger die al een jaar of tien met gehoorproblemen kampt. Hij weet uit ervaring hoe erg de kwaal aan een mens kan vreten, omdat je door de doofheid in een isolement raakt: ‘Je kunt daar kapot aan gaan.’


  Ze gaat met haar man naar het Dijkzigt Ziekenhuis in Rotterdam. André legt uit dat het door zijn werk komt.


  ‘Werk?’ vraagt de arts.


  ‘Ik ben zanger.’


  De arts heeft geen flauw idee wie André Hazes is en wat hij teweegbrengt in zalen en stadions. Als André een uitleg geeft over gierende blazers, gillende gitaren en oorverdovende trommels die hem opzwepen, terwijl duizenden mensen als gekken tekeergaan vlak voor zijn neus, verwart hij hem met een andere bekende Nederlander.


  De tests vallen positief uit, zijn gehoor is wel minder geworden, maar hij kan gerust zijn en tot zijn vijfenzestigste doorzingen, hij hoeft nergens bang voor te zijn.


  Maar hij krijgt wel het advies om een hoortoestel te kopen. Beter voorkomen dan genezen, weet André, tegen beter weten in.


  ‘Dat krijg je als je oud wordt,’ zegt Rachel.


  Helemaal als je nog jong van geest bent, zoals hij.


  Onno Kloes, de hoorspecialist, komt met de nieuwste snufjes, maar bij het kijken naar sportprogramma’s heeft Hazes de ondertiteling van teletekst nodig: ‘Om te zien waarom Mart Smeets lacht.’


  Gek wordt hij ervan. Een gesprek met hem voeren is zo goed als onmogelijk, helemaal niet met muziek of andere stemmen op de achtergrond. Door blind te liplezen probeert hij met trial and error te volgen wat ze tegen hem zouden kunnen zeggen, door de telefoon moet je tegen hem schreeuwen en dan nog wordt hij kwaad, omdat hij niet hoort wat je zegt. Ook op zichzelf, maar wat maakt dat uit?


  Links is hij al helemaal doof, het gebeurt in één nacht. Rachel ziet hem ’s morgens onder aan de trap staan. Volkomen in paniek slaat hij op zijn oor, harder en harder, in wanhoop roepend: ‘Ras, nu komt er helemaal geen geluid meer door.’ Het andere oor holt achteruit.


  De doofheid zorgt ervoor dat hij bij het zingen verkeerd inzet en niet kan horen of hij vals zingt, of er zelfs helemaal naast zit. Een artiest zonder timing is aan de heidenen overgeleverd, helemaal een zanger als hij.


  Hazes kan alleen nog maar overbekende liedjes zingen die – zo hoopt men bij EMI – zich zo hebben vastgezet in zijn brein dat hij er nog toe in staat is zonder de begeleiding van een orkest te hoeven horen. Zijn laatste muziekproject is dan ook een crooneralbum, zoals dat van Robbie Williams. Met Nederlandstalige nummers van Louis Prima, Dusty Springfield, Paul Anka en Roy Orbison.


  Volgens producer Peterson vindt Hazes het een prachtig idee en wil hij ‘er echt iets moois van maken’.


  Het hele gezin leeft met hem mee. Rachel speurt het internet af naar informatie over doofheid en therapieën. Roxeanne, een gesloten meisje dat net als haar vader weinig loslaat over zichzelf en even gevoelig is als hij, koopt van haar zakgeld een steen, die zou helpen tegen zijn doofheid. Dreetje neemt een boek uit de bibliotheek voor hem mee.


  ‘Wat zijn jullie lief...’


  De voorspelling van Lux komt uit. Door zijn doofheid raakt Hazes nog meer in zichzelf gekeerd, ontwijkt andere mensen en wordt nog achterdochtiger.


  De vrolijke Hazes is voltooid verleden tijd. Het is een man alleen die in het niets staart met een bierblikje in de hand.


  In augustus stuurt Aart Mol, componist van ‘Kleine jongen’, hem een liedje dat hem zoals gewoonlijk op het lijf is geschreven, maar hij is niet in staat om ernaar te luisteren. De titel? ‘Pijn’.


  Omdat hij in één nacht doof is geworden, concluderen hij en Rachel enigszins opgelucht dat er dus geen sprake kan zijn van tinnitus, omdat dat proces zich geleidelijk voltrekt. Misschien wordt zijn kwaal veroorzaakt door een gezwel dat misschien operatief te verwijderen is? Of misschien met bestraling behandeld kan worden?


  Misschien?


  Een dwaze hoop, maar als de nood aan de man is, geloof je alles.


  Een ander gevolg van geluidsoverlast is vermindering van het incasseringsvermogen. Wanneer men gedurende lange tijd aan overmatig hard geluid wordt blootgesteld, treedt een verschuiving van de gehoordrempel op, de vermoeide haarcellen hebben steeds meer prikkeling nodig. Het fenomeen treedt al op bij een geluidssterkte van negentig decibel, het normale niveau bij popconcerten en in discotheken.


  Hazes gaat daar al jaren ruimschoots overheen.


  Een arts oppert dat als hij wegblijft van lawaai de trilhaartjes zich misschien weer buigen en overeind gaan staan. Nader onderzoek zal moeten uitwijzen of er nog buigzaamheid in zit.


  Om zijn oren te sparen moet er thuis door vrouw en kinderen zachtjes gepraat worden, visite is niet welkom. Muziek beluisteren is er niet meer bij en hij gaat niet naar de kwalificatiewedstrijden van het Nederlands elftal voor het EK in Portugal, of naar Ajax, waar zijn vrienden uit Oranje meespelen.


  De hele dag heeft hij koude voeten: ‘Ze worden maar niet warm.’ Rachel koopt warme pantoffels. ‘Ik lijk wel een ouwe lul.’


  Zijn ogen gaan ook achteruit, van plus twee naar plus drie, zodat hij een leesbril moet opzetten.


  ‘Zie je wel dat ik een ouwe lul ben,’ klaagt hij.


  Bij de kapper valt hij zomaar uit de stoel. Hij laat zich onderzoeken in het ziekenhuis, maar gelukkig is er geen sprake van een hartinfarct. Waarschijnlijk te veel stress, zodat de dokter hem op het hart drukt rustig aan te doen.


  Hij is niet bang voor de dood: ‘Wel voor de manier waarop ik ga lawaaien. Het liefst zou ik in een kroeg sterven, want volgens mij ga je veel makkelijker dood als je lazarus bent. Dat is toch altijd beter dan het met je volle verstand mee te moeten maken.’


  Alles doet hij om zijn huwelijk te redden. Eigenlijk is het zielig, want hij doet niets anders dan voor de televisie zitten en is zelfs nog te moe om in de biljartkamer een potje tegen zichzelf te spelen.


  Hij maakt plannen om naar Amerika te gaan en in het land van de onbegrensde mogelijkheden de allerbeste specialisten van de wereld te raadplegen.


  Voor zijn kleinzoon Duncan koopt hij een motorbootje: ‘Dan kun je naar me toe varen als je groter bent.’ En raad eens wat hij op de achterkant heeft laten schilderen?


  OPA.


  43 De afgang


  In 2000 zingt hij voor het EK, dat in Nederland wordt gespeeld, een nieuwe versie van ‘Wij houden van Oranje’ (‘Wij houden van Oranje/Om zijn daden en zijn roem’). Dat hij niet eens in de top-40 belandt, is even teleurstellend als het resultaat van Oranje: uitgeschakeld in de halve finale door Italië, na strafschoppen.


  Dat in 2002 en 2004 geen voetballied door hem wordt opgenomen, spijt hem niets: ‘Eigenlijk is er maar één voetballied en dat is het eerste. Ik heb dat nooit overtroffen. En dat zal nooit meer gebeuren. Door mij niet. Door niemand.’


  De muzikanten van zijn band komen en gaan, Hazes heeft geen contact met ze, vlak voor het optreden wordt hij binnengebracht, hij verdwijnt na afloop en tijdens het zingen gaat hij zo op in zichzelf dat hij ze pas opmerkt als ze iets fout doen. Namen kan hij sowieso niet onthouden en met gezichten gaat het steeds slechter.


  Gitarist Jan Buis zorgt ervoor dat het orkest naadloos speelt wat André wil horen.


  Twee concerten in Ahoy moet hij afzeggen. Alle ziekenhuizen loopt hij met Rachel af, van dokter tot dokter gaan ze, tot hij (‘alle medische encyclope.... hoe zeg je dat ook alweer’) uit zijn hoofd kent. Er wordt gespeculeerd over een implantaat, maar alle artsen die hij naar zijn oren laat kijken zijn van mening dat zijn gehoor onherstelbaar is beschadigd.


  De kans is levensgroot dat hij totaal doof zal worden.


  Hoe snel dat gebeurt? Hij hoeft het niet te vragen, hij kan dat zelf constateren, met de dag wordt het minder.


  Met Rachel praat hij over zijn afscheidsconcert: ‘Dat ben ik aan mijn fans verplicht.’


  Zelf kan hij niet veel meer zingen, maar er zijn genoeg gastartiesten die act de présence mogen geven.


  ‘René Froger?’


  Hij hoort het niet.


  ‘Marco Borsato?’


  Hij zwijgt.


  ‘Het uur der waarheid is nabij,’ schrijven De Bladen in juni 2004. ‘Hoe sterk is de koning van de levenspop uit de strijd gekomen?’


  Op 11 juni vertrekken Hazes en Rachel naar Albufeira, waar hij in Villa BvD zit. Tegen de vliegreis naar Portugal ziet hij op als tegen een berg, maar Barend en Van Dorp, zijn gabbers die hem door dik en dun steunen, kan hij toch zeker niet in de steek laten. Rachel vindt het ideaal: zij zorgen ervoor dat het hem aan niets ontbreekt.


  Hij had zich verheugd op het verblijf in het zonnige Portugal, het land van de fado die, net als de blues in Amerika, nog steeds in kleine kroegjes door gewone mannen met petten wordt gezongen, maar hij krijgt er niets van te horen.


  Zijn optreden bij Villa BvD lijkt nergens naar. De leden van de begeleidingsband staan tevoren al doodsangst uit omdat ze weten hoe slecht hun zanger eraan toe is, John van de Ven die sinds ‘Het is koud zonder jou’ met hem speelde, beseft dat het afgelopen is met zijn held.


  Dré had het gewoon niet moeten doen, maar hij dacht dat hij het wel zou klaarspelen en wilde niemand teleurstellen. Met een golfkarretje wordt hij naar het podium gereden, John ziet hem daar staan en moet inwendig huilen. Zijn zanger is totaal hulpeloos en overgeleverd aan de goden. Een oordopje valt uit Andrés oor, zodat hij de begeleiding van het orkest niet meer kan horen en nog aan het couplet bezig is als de begeleiding al het refrein inzet. Handig richt Hazes de microfoon op het publiek dat uitgelaten de tekst voor zijn rekening neemt.


  Hij is echt doof.


  Dood dus.


  Frits Barend ziet hem de volgende ochtend zitten met een biertje in zijn hand onder een palmboom: ‘Alleen met zijn gedachten.’


  De ArenA is niet uitverkocht. Op 25 juni 2004 zijn de mensen concertmoe na de daverende optredens van René Froger en Marco Borsato. Of zijn ze uitgeluisterd op Hazes? De lege tribunes worden verborgen door enorme zwarte doeken.


  ‘Gaat de duim straks omhoog of naar beneden?’ vragen De Bladen zich af.


  Het dak van de voetbaltempel is dicht, daglicht schijnt erdoorheen. Van de totaal sfeerloze entourage gaat geen enkele magie uit.


  Hoewel dat hij zich een ander imago heeft aangemeten, wordt geprobeerd om pakketjes met hoeden en zonnebrillen uit 2002 te verkopen.


  Luidkeels beklaagt Hazes zich bij de technici dat hij zichzelf niet goed kan horen, terwijl het geluidsvolume al op maximaal staat.


  Zoals gewoonlijk staat Jan Buis met zijn Valley Arts-gitaar rechts van Hazes, schuin achter hem, maar dichterbij dan normaal. Als een rots in de branding die de lijnen van de muziek uitzet, op wie Hazes blind kan vertrouwen en die hij in zijn hart heeft gesloten als zijn enige echte bluesbrother.


  De eerste nummers is Hazes veel te nerveus om goed wijs te kunnen houden. Dan begint het erop te lijken dat Jan Buis alsmaar meer moet gaan aangeven wanneer André moet beginnen en wanneer hij moet stoppen met zingen. Niettemin slaagt Buis er redelijk in om hem erdoorheen te slepen, omdat Hazes door zijn aangeboren muzikaliteit, routine en overbekendheid van zijn repertoire nog aardig de schijn weet op te houden en hij in de lawaaikolk van het stadion bij het publiek hoogstens iets meer laidback overkomt dan normaal.


  Maar ineens spat de zeepbel.


  Hazes kan het orkest niet meer volgen, de onzekerheid slaat toe omdat hij verzuipt in het geluid dat op orkaankracht op hem afdendert. Van het ene moment op het andere raakt hij de draad kwijt en zinkt weg in het niets. Niet meer wetend waar hij het zoeken moet.


  Riet Plomp: ‘Hij stond daar met knikkende knieën, vlak voor ons, we konden wel huilen. We staken onze duimen op naar hem, maar hij maakte zo’n moedeloos gebaar van: het gaat niet meer.’


  En ‘niet meer’ betekent ‘nooit meer’.


  Hazes zet te laat in, zingt in de verkeerde toonsoort en vals, hij laat steeds meer aan het achtergrondkoortje over en wordt steeds wanhopiger omdat onomstotelijk tot hem doordringt dat het niet meer gaat. Dat het nooit meer gaat! Nooit meer. Alles is voorbij.


  Hij verontschuldigt zich bij het publiek.


  Riet Plomp: ‘Het was een fiasco, de echte fans wisten natuurlijk al dat hij doof aan het worden was, maar dat het al zo erg met hem was, nee... Het was verschrikkelijk, omdat je ook wist dat hij met zijn doofheid niet zou kunnen leven... Hij was zijn teksten kwijt en stond daar maar, dat optreden had hij beter niet kunnen doen.’


  ‘Hazes verliest thuiswedstrijd,’ schrijft het Algemeen Dagblad met Rotterdamse humor.


  44 Ik hou van je


  Hij heeft nooit toenadering tot Melvin gezocht omdat hij zijn neus niet in het huwelijk van zijn ex wilde steken en zich niet tot de laatste dag van zijn leven druk wil maken om iets wat toch niet lukt: ‘Ik ben gelukkig zo. En hij ook. Dus laat het maar zo.’


  In de zomer van 2004 probeert hij weer contact te maken met zijn oudste zoon, die in Vinkeveen bij zijn moeder woont, die ernstig ziek is. Melvin kan hem nooit vergeven wat hij zijn moeder heeft aangedaan. Met Rachel wil hij helemaal niets te maken hebben.


  Ik ben zanger en als ik niet meer kan zingen ben ik liever dood, zo denkt André erover.


  Bij EMI zit Music Holland-directeur Hennie van Kuijeren met de handen in het haar.


  Hazes was bang dat het plotseling afgelopen zou zijn en wilde de toekomst voor zijn vrouw en kinderen zeker stellen. Met zijn zaakwaarnemer Jan Gaasterland, directeur van de ArenA, kwam hij erover praten. Normaal krijgen artiesten een contract voor drie jaar, maar Van Kuijeren begreep de angst van Hazes en verschafte hem de zekerheid dat hij platen kon opnemen tot aan zijn pensioen. Het contract voor het leven werd ondertekend op 30 juni 1999 op de middenstip in de ArenA.


  Zijn carrière verloopt in golfbewegingen, en het is moeilijk te voorspellen hoe hij er volgend jaar voor staat, maar dit ziet er bar slecht uit.


  Nog geen maand na het dramatisch verlopen concert in de ArenA komt Buis bij Hazes thuis. Met Rachel, producer John van de Ven en John Mulder van concertorganisator Mojo, die de ArenA op 23 en 24 september 2005 al wilde boeken voor twee geweldige afscheidsconcerten, zal besproken worden hoe verder te gaan met André Hazes.


  Eigenlijk is het een onderwerp waarover niet meer gepraat hoeft te worden. Er is geen verder. Het is afgelopen. Uit.


  Jan Buis heeft samen met Hollywood Boulevard het hele H azesrepertoire opgenomen zodat Hazes thuis met de orkestband mee kan zingen tot hij het weer zo goed onder de knie heeft dat hij het op zijn afscheidsconcert kan zingen. Er worden speciale geluidsvoorzieningen bij hem thuis geplaatst, de nieuwste snufjes.


  Tijdens de repetities gaat het een half uurtje redelijk goed en Hazes lijkt zienderogen aan zelfvertrouwen te winnen, maar ineens is het afgelopen en staart hij in het niets. Het enige geluid dat hij nog kan onderscheiden, is ruis. Terwijl het geluid zo oorverdovend hard staat dat niemand hem kan horen murmelen.


  ‘Ik weet heel goed dat ik een teringlijer ben en te veel zuip,’ snikt hij.


  Dat heeft Rachel vaker gehoord.


  Niettemin besluit ze een nieuw begin met hem te maken. Dat is beter voor de kinderen die het op school ook niet gemakkelijk hebben door de verhalen in De Bladen en dan kan iedereen zelf zien dat ze liegen. Ook heeft ze intens medelijden met hem omdat hij zo hulpbehoevend is geworden: een invalide.


  Hij geeft bloed op.


  Zijn arts constateert dat hij zwaar suikerziek is en deze kwaal zo heeft verwaarloosd dat het afgelopen is.


  Hoe vaak hij in afkickklinieken en in welke hij geweest is, weet hij niet meer. Van alles heeft hij geprobeerd, maar niets heeft gewerkt. De verslaving zit in zijn genen, is onuitroeibaar, hij zuipt zichzelf dood.


  André heeft geen enkele weerstand meer en heeft last van geheugenstoornissen, vreselijke vermoeidheid en pijn in al zijn spieren, overal pijn. Hij is zwaar gedeprimeerd, op en top een man voor wie het allemaal niet meer hoeft. Geintjes maken over rolstoelen is er niet meer bij.


  Met zijn vieren gaan ze naar de plekken waar hij in mei met Rachel is geweest. New York en Las Vegas. Hij gedraagt zich anders dan op al hun eerdere reizen. Altijd had hij zo’n broertje dood aan het sjouwen van koffers dat hij zogenaamd zijn rug verrekte als hij een handvat beetpakte. Nu wil hij met alle geweld alles dragen, terwijl hij zich voortbeweegt op krukken en steeds moet gaan zitten. Hij speelt urenlang met de kinderen in het zwembad lummeltje met de bal en zit zelfs aan tafel bij het ontbijt perfect. Echt Amerikaans, met eieren en spek, pannenkoeken en Maple Syrup. Refill op refill.


  Het kan niet op en niet stuk.


  Ze bezoeken Disneyworld, lachend knuffelt hij oom Donald, diens drie neefjes Kwik, Kwek en Kwak en de andere helden uit zijn jeugd. Hij is net zo gelukkig als zijn kinderen die voor hem uit lopen te hupsen.


  In de hotelkamer, op het bed, grijpt André Rachel vast en met tranen in de ogen kijkt hij haar aan en zegt: ‘Ik hou van je.’


  Hij heeft het gezongen, gekweeld, gecroond maar nog nooit gezegd tegen haar. Gierend van het huilen herhaalt hij het: ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’


  Rachel strijkt door zijn haar.


  In het zwembad doen wie het langst onder kan blijven, hij met 1 minuut 15 seconden. Cirque du Soleil, David Copperfield, hij naar Madame Tussaud met Rox en Dreetje, op de kamer gekluisterd aan de televisie, dezelfde programma’s kijken.


  De liefste man op aarde kan hij zijn en dat is hij dan ook.


  ‘We love you!’ En daar bedoelen ze niet alleen Amerika mee.


  Op 24 augustus gaan ze naar het LUMC in Leiden en krijgt Hazes in het audiocentrum van de universiteit het dringende advies om vier maanden absolute rust in acht te nemen en alle harde geluiden te vermijden.


  De allerlaatste hoop is gevestigd op België waar hij voor 3 september een afspraak heeft in het UZG van Gent bij professor Vinck van het audiologisch centrum.


  De trilhaartjes in zijn oren zijn afgeplat, zodat signalen niet meer worden doorgegeven aan de hersenen. Er is niets aan te doen.


  Links blijft André voor altijd doof.


  En schrale troost is dat André niet doof is geworden van de harde muziek. Hij lijdt aan een auto-immuunziekte, waar niets aan te doen is.


  Er wordt een afspraak gemaakt om op 24 september scans te maken van zijn hele lichaam. Eerder is helaas niet mogelijk.


  Nooit zal hij zijn eigen stem meer horen, of die van zijn kinderen of van zijn vrouw. Hij zal nooit meer zingen in de ArenA, de handjes in de lucht laten steken, zelfs niet meer in het bad. Zijn wereld stort in.


  Hij denkt aan Herman Brood, die van het dak sprong, omdat hij totaal op was. Hij is opper dan op.


  Zijn leven is door diepe dalen gegaan en altijd heeft hij zeker geweten dat hij erdoorheen zou komen, dat was wat hem voortstuwde. Nu geeft hij de moed op en zit doelloos op zijn stoel voor de televisie.


  Elke keer weer was hij de pineut, het interesseerde hem niet, als ze hem maar tof vonden. Dat ze hem hebben leeggezogen, afgedankt, bestolen, bedonderd, misbruikt, is nog tot daaraan toen, maar waar zijn ze?


  Waar is iedereen?


  Hij hoort niemand meer aan komen, achter zijn rug gebeurt er van alles zonder dat hij het in de gaten heeft. Sinds zijn doofheid zo fataal toesloeg, beginnen zijn vermoedens aan het waanzinnige te grenzen. De ingewikkeldste complotten zijn niet van de lucht. Steeds meer bekenden wenst hij niet meer te zien, hij kan nog steeds een enorme stijfkop zijn.


  ‘Eenzaamheid is een keuze die ik bewust maak,’ zegt hij erover in een spaarzaam interview. ‘Ik vind het heerlijk om bij mijn vijvertje te zitten en te genieten van mijn rust.’ Dat maakt hem naar eigen zeggen niet eenzaam: ‘Ik ben zo gezellig als de pest.’


  In de hoop op het Unox-effect maakt hij een tv-spot voor Verkade, waarin hij een koekje doopt in een glas pils, zoals een normaal mens in een kopje thee.


  Er verschijnen berichten in De Bladen dat Rachel in de buurt Hoek van Holland is gesignaleerd met ex-Feyenoordvoetballer John de Wolf. Hij weet zeker dat het niet waar is, want ook zij komt nauwelijks het huis uit.


  Rachel beseft hoe erg het moet zijn voor hem.


  Twee weken voor zijn dood vindt ze een briefje op haar hoofdkussen:


  Lieve schat,

  Ik vind het erg zat met mijn kutoren maar ik ben wel weer TROTS op je, dat je het zo voor me opneemt, Lieveling, we redden het wel. We hebben altijd gevochten, dit moeten we ook winnen.

  Ik hou van je

  Dré


  Zijn broer Arie rijdt naar Vinkeveen om zijn broer op te zoeken. Omdat er niet open wordt gedaan, rijdt hij terug naar huis.


  Francis Hoenselaar wint met zijn naam op haar shirt de World Darts Trophy, hij stuurt haar een sms: ‘Ik ben trots op je.’


  Wat een lieve man, denkt ze.


  Het eerste weekend van september wordt in Vinkeveen het watersportseizoen afgesloten met De Nacht van Neptunus. Op zaterdag 4 september varen duizenden bootjes over de Plas, André geniet er mateloos van, zoals Rachel nooit eerder heeft meegemaakt, maar er zijn zoveel dingen die hij de laatste tijd intenser ondergaat.


  Zou het iets met zijn doofheid te maken hebben, heeft hij hulp nodig, of is hij eindelijk veranderd en het gezinshoofd geworden dat hij altijd heeft willen zijn in plaats van een kind?


  Opeens wordt hij ontzettend emotioneel: ‘Dit is de laatste keer dat ik dit zie.’


  Rachel weet niet goed wat ze ervan moet denken. Bedoelt hij dat ze inderdaad haar zin krijgt, en dat ze gaan verhuizen? Navraag doen heeft geen zin, hij is weer helemaal in zichzelf verzonken, een klein mannetje, onaantastbaar als een baby.


  Hij stopt met roken en drinken. Ze vliegen naar haar ouders in Spanje. Het is prachtig, zonnig weer, maar omdat hij ondanks de inhaler vreselijke ademhalingsmoeilijkheden krijgt, keren ze voortijdig terug naar Nederland.


  45 Boeddha


  Dat er iets moet zijn na de dood, daarvan is hij zeker. ‘Maar als ik aan de beurt ben, dan laat ik het jullie wel effe stiekem weten,’ grapt hij.


  Nadenken over de zin van het leven kan hij niet laten. Of hij wil of niet.


  De oosterse levensleer van Boeddha spreekt hem het meest aan. Het is geen godsdienst, maar eerder een manier van leven, die de mens voorhoudt dat hij ernaar moet streven om zichzelf te zijn. Door zichzelf te accepteren en zichzelf te bevrijden van het juk. De last van het denken loslaten, zoals André het noemt. Hij heeft schoon genoeg van de vertwijfeling en de onzekerheden die weer nieuwe problemen in het leven roepen. Geld interesseert hem sowieso geen moer en hij is net zo gelukkig in zijn caravan of op een klein bootje. Hij drinkt pils, kleintjes ook nog, en geen dure wijn of whisky. Hij heeft geen rare drugs gebruikt.


  Hij zal altijd de gewone jongen blijven die hij in wezen is. Arm of rijk. Beroemd of niet. Biertje, sigaretje, meer heeft hij niet nodig.


  Boeddha in optima forma.


  Nieuwsgierigheid drijft hem en hij leest boeken over sport, vissen, de sterren, oorlogen en alles wat er nog meer zijn pad kruist. Wat hij niet leest vraagt hij. Stad en land belt hij soms af.


  Nieuwe wegen wilde hij inslaan. Alles meemaken, van diepe dalen tot de hoogste toppen van de Himalaya. Hij blijft bij de tijd, is helder van geest, creatief. Hij hoort flarden, zinsneden, bepaalde klemtonen van stemmen en denkt. Daar maakt hij een geheel van: een tekst die iedereen meezingt of ontroert. Niet door na te denken of zijn kop suf te prakkiseren, maar gewoon. Gewoon. Zoals het hem te binnen valt.


  Dat is Boeddha.


  Hij sterft van de problemen, maar gaat door met leven. Hoe erg het soms ook is of hoe mooi en wonderschoon. Dat gebeurt ook, al sterft hij voor een optreden van angst en is hij zo zenuwachtig dat wat hem betreft de lol er al af is.


  Maar hij blijft ook André, die ’s nachts in zijn bijna geruisloze fluisterbootje de Plas optuft, om in stilte te genieten van een sterrenhemel waar hij als jongetje uit De Pijp geen flauw benul van had en nu zoveel van weet dat hij beseft er eigenlijk niets van te weten.


  Dezelfde André en toch ook weer niet.


  Rachel vindt het eng, al die beelden in huis. Soms betrapt ze haar man erop dat hij heel intensief naar zo’n beeld zit te staren.


  ‘Meditatie’ heet dat met een mooi woord, hij wordt er relaxed van.


  Zij zegt er nooit iets van, want André heeft het nodig.


  Het is zaterdag en hij zit in de tuin te piekeren. Hij belt mensen op, ze heeft geen idee wie en waarom, maar het moet.


  ‘Kan het niet wachten tot maandag?’


  Nu.


  En nu is nu, dus zitten ze toch van alles door te nemen. Gek, denkt ze steeds, dat is echt niks voor jou, jongen. Is er soms iets?


  Joop Kruis komt langs. André kan slecht tegen de waarheid en verzamelt ja-knikkers om zich heen, maar Joop trekt zich daar niets van aan.


  Soms kan het hoog oplopen.


  Maar nu niet.


  Ze zitten te praten in de tuin over zaken die haar niet aangaan.


  ‘Ras, die beelden gaan het huis uit,’ roept André plotseling. ‘Ik kan ze niet meer zien.’


  Joop krijgt van André opdracht om alle Boeddhabeelden te verwijderen.


  Op die ene na: de eerste die ze samen hebben gekregen. Dat is de Boeddha die André over zijn schouder wrijft als hij het huis verlaat.


  Behalve als hij voor de laatste keer vertrekt.


  Over bijgeloof gesproken.


  46 De poort naar de hemel


  Frans Bauer heeft weinig op met de levenswijze van zijn idool André Hazes. Bauer, die ook razend populair is in Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland, leeft zo gezond mogelijk. Hij drinkt geen druppel alcohol, rookt niet en is lief voor zijn vrouw en kinderen.


  Maar in zijn supersnelle auto maakt hij zoveel onvoorzichtige kilometers op de autobahn dat zijn naaste verwanten hun hart vasthouden en vrezen dat het net zo slecht met hem afloopt als met Koos Alberts.


  Hazes blijft vaartochtjes maken over de Plas tot het echt helemaal niet meer gaat en Rachel hem moet tegenhouden. Hij huilt onbedaarlijk.


  Eindelijk is hij blij dat er rolluiken voor de ramen zitten, zodat hij niet meer kan zien wat hij mist en niet meer taalt naar de sterren.


  Hij voelt zich vreselijk beroerd, hangerig, alsof hij griep heeft.


  ‘Ik heb koude voeten,’ klaagt hij. ‘Ooo... Wat zijn ze koud.’


  Zijn lichamelijke conditie is nul komma nul, de lang verwaarloosde suikerziekte speelt hem parten.


  Tijdens de sport op de televisie zegt hij: ‘Ik snap helemaal niks meer van voetbal’ en als ze hem ongelovig aankijkt: ‘Zullen we effe weggaan?’


  Ze gaan naar Jeanine en haar man Arjan. André praat honderduit, over zijn jeugd, familie, broers, zusje, zijn huwelijken en kinderen. Tot diep in de nacht, terwijl ze al om vier uur ’s middags zijn gekomen.


  Twee uur wordt het.


  Op 23 september zal een begin worden gemaakt met de opnamen van een reallifesoap, die Hazes in navolging van Frans Bauer voor de televisie gaat maken. Het onderwerp zal niet het gelukkige gezinnetje Hazes zijn, zoals in De Bauers werd tentoongespreid, maar de lichamelijke ongemakken en kwalen van de heer des huizes.


  Volgens de André in betere dagen kon het ‘een gigantisch lange serie’ worden, want ‘waar ik niet allemaal last van heb’, maar nu deze dag nadert is het zo slecht met hem gesteld dat serieus overwogen moet worden om het project finaal af te blazen.


  Maandag blijft hij de hele dag op bed, komt af en toe beneden om een kopje thee te drinken. Nee, niet eten. Hij is misselijk en rookt niet.


  En nog steeds die kouwe voeten.


  Ze wil de dokter bellen.


  ‘Het is een beginnend griepje,’ bezweert hij haar, maar er gebeuren zoveel merkwaardige dingen dat ze hem niet gelooft.


  Om haar gerust te stellen, belooft hij Rachel om de dokter te raadplegen, maar doet dat niet, tot zijn vrouw de knoop doorhakt en de huisarts laat langskomen. Alle symptomen wijzen op longontsteking, maar de arts vertrouwt het niet en raadt hem aan een specialist te raadplegen.


  ‘Nu!’ stelt Rachel.


  En nu is nu.


  Op dinsdag heeft ze met Sarith een vergadering van de zaak en om André bij te staan met thee en een hapje, wordt die verplaatst naar thuis.


  Hij komt naar beneden, maar verdwijnt om half drie. Na de meeting gaat ze de kinderen van school halen, koopt voor hem de warmste pantoffels die ze op de kop kan tikken en een nog sterkere bril.


  Ze drinken een kopje thee, lachen om de pantoffels en de bril. Het is half vijf, André zegt tegen de kinderen: ‘Jullie vader wordt nu echt een ouwe lul.’


  Tijdens het eten blijft hij naast ze zitten aan tafel, ze doet de kinderen in bad, komt om half acht weer beneden en wil de was in de machine gooien als ze een raar geluid hoort. Boven. Ze rent de trap op.


  André klaagt over hevige druk op zijn borst en heeft hoge koorts. Ze wil de dokter bellen, maar André zegt: ‘We moeten vrijdag toch naar België.’ Hij bedoelt het audiocentrum in Gent voor zijn oren.


  Ze belt haar vriendin Marieke van Beek waar de kinderen logeren als zij en haar man in Ahoy zijn, om op Roxy en Dreetje te komen passen. De dokter waarschuwt een ambulance.


  André zegt vanaf de brancard tegen Marieke: ‘Zo Marieke, ben je er weer?’


  En tegen de kinderen, omdat de brancard nogal laag staat: ‘Ben ik zo’n kleintje?’ Hij geeft ze een dikke pakkerd en zegt: ‘Maak je niet druk, papa is zo weer thuis.’ In de ambulance vraagt hij of hij vrijdag wel gewoon naar België kan gaan.


  De arts stelt hem gerust: ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’


  Medisch Centrum Hofpoort in Woerden wordt door de plaatselijke bevolking ‘Poort naar de Hemel’ genoemd. Hazes vraagt haar als ze worden uitgeladen: ‘Jeetje, Ras, wat is dit allemaal.’ Omdat hij dorst heeft drinkt hij uit de flesje spa blauw dat ze mee heeft meegenomen.


  André ligt op z’n gemak te boeren, zo luidruchtig en ongegeneerd als alleen heel dove mensen kunnen doen. Het zuurstofslangetje in zijn neus wil niet goed blijven zitten, of misschien komt dat door hemzelf.


  Hij gaat meteen door naar de intensive care. Rachel vindt dat het iets vreemds heeft, want ze is al zo vaak met hem naar ziekenhuizen geweest, maar nog nooit hoefde hij naar de intensive care.


  Ze gaat erheen en hij is naakt. Dat is ook nieuw, want hij is nogal preuts aangelegd en liet zich zelfs niet in een zwembroek zien.


  Hij krijgt een zetpil en om half een krijgt de kettingrokende Rachel te horen: ‘Gaat u maar naar huis, mevrouw.’


  André vraagt of hij even twee minuten met Rachel alleen mag zijn, tussen de slangen en buizen geeft hij haar een paar heel dikke zoenen, zo hartstochtelijk dat hij zijn lippen niet van de hare kan krijgen. Hij fluistert haar een paar lieve woordjes toe. Dat is niets voor hem.


  Ze belt Sarith en zegt dat André op de intensive care ligt. Die komt naar haar toe en ze zitten samen tot half vier te praten. Om half vier belt ze de nachtzuster op en hoort ze dat hij slaapt. Rachel gaat ongerust naar bed en probeert te slapen, tot ze om kwart over zeven van de nachtzuster hoort dat André een onrustige nacht heeft gehad en dat het beter is om meteen te komen.


  In haar joggingpak scheurt ze naar Woerden, om in een kamertje apart te horen dat André een hartstilstand heeft gehad en aan de apparatuur ligt.


  Als ze hem ziet wordt ze radeloos, maar toch heeft ze het idee dat alles weer goed komt. Dat hebben André en zij tegen elkaar gezegd. Een strohalmpje in windkracht 10 is hij, zo teer.


  Om half een vertelt een arts dat ze hebben gedetermineerd welke bacterie in Andrés bloed zit.


  Bacterie?


  ‘Hij krijgt nu antibiotica.’


  Op de een of andere manier is het zulk opwekkend nieuws dat ze het om kwart over twee aan iedereen vertelt als goed nieuws.


  Om half drie komt de zuster aangerend en zegt dat het niet goed gaat.


  Weer een hartstilstand. Rondom André staat een groep mensen te vechten om haar mans leven te redden.


  ‘Blijf knokken,’ zegt Rachel tegen dokter Blom.


  Een andere arts komt vertellen dat Dré nog in leven is, maar adviseert om de familie te halen.


  Dokter Blom neemt haar apart en zegt: ‘U moet beseffen dat uw man nooit meer de oude wordt.’ Zijn hersens kunnen beschadigd zijn.


  ‘Ga door! Al komt hij in een rolstoel.’ Ze weet al hoe ze de huiskamer zal veranderen, zodat hij nooit meer naar boven hoeft.


  Woensdagnacht is de toestand stabiel slecht: hij is in coma, zijn hartslag is zeventig.


  Nathalie komt langs, even later haar man Remco, Rachel belt haar kinderen. ‘Hoe is het met pap?’ vragen ze. Ze zegt het niet. ‘Mag ik wat tegen papa zeggen?’ vraagt Roxy, die geen idee heeft wat er aan de hand is. Rachels ouders zijn onderweg uit Spanje.


  Ze gaat terug naar André en vertelt hem wat de kinderen en zij tegen elkaar gezegd hebben.


  De Bladen en kranten zijn al bij de buren in Vinkeveen geweest om te vragen of het klopt dat André Hazes is overleden. De buren raken in paniek en spreken in op haar voicemail.


  Om tien uur hoort ze van Sarith dat is uitgelekt dat André in het ziekenhuis ligt. Mojo regelt twee beveiligingsmensen die ervoor zorgen dat er geen fotografen aan het ziekbed verschijnen.


  André komt met horten en stoten de nacht door. Na de tweede hartstilstand zegt de dokter: ‘U moet een beslissing nemen.’


  Als hij vervolgens weer een hartstilstand krijgt, zegt ze dat ze altijd voor haar man zal blijven zorgen en heeft niet in de gaten dat de dokter haar duidelijk wil maken dat het echt over is.


  De stekker eruit. Moet zij dat zeggen? Beslissen? Zij?


  Om half tien komt de zuster om haar te roepen.


  Jan en Friedel zijn terug uit Spanje. Nathalie, haar man Remco en zijn kleinzoon Duncan zijn er, Sarith, John Mulder, de directeur van Mojo, en Els, de zus van Rachel.


  Rachel staat naast zijn bed, hij draait zijn hoofd naar haar en het is net of hij ‘Ras’ wil zeggen.


  Op de manier zoals alleen hij kan.


  De dokter zegt: ‘U hoeft niet meer te beslissen. Dat heeft hij voor u gedaan.’


  André Hazes sterft op donderdagochtend 23 september 2004 om half tien.


  Zijn glimlach bewijst dat hij de juiste beslissing heeft genomen.


  Epiloog


  Thuisgekomen praat Rachel met de kinderen.


  ‘Papa was heel erg ziek,’ begint ze voorzichtig.


  ‘Is hij dood? ’ vraagt Dreetje.


  ‘Ik heb met papa afgesproken dat we sterk zullen blijven met z’n drieën... Papa was heel trots op jullie.’


  En tegen Dré: ‘Jij bent nu de man in huis.’


  Nadat het overlijden van André Hazes (‘hij was van ons allemaal’) bekend geworden is, neemt het mobieletelefoonverkeer met tien procent toe. Websites met condoleanceregisters worden tweehonderd keer per seconde aangeklikt.


  John Appels documentaire André Hazes, zij gelooft mij wordt ’s avonds op televisie herhaald. Meer dan één miljoen mensen kijken ernaar.


  ‘Dré, je bent en blijft de beste die er was,’ zegt Riet Plomp tegen zijn foto. ‘Bedankt dat ik je fan mocht zijn, je leeft voort in mijn hart.’


  Naar de TROS-uitzending André bedankt op maandag 27 september, live vanuit een stampvolle ArenA, kijken 5.047.000 mensen. Ruim een miljoen meer dan naar de rouwstoet van prins Bernhard of de kerkdienst van prinses Juliana.


  EMI zet het liefdesbriefje van André aan Rachel op de hoes van de single met ‘Zij gelooft in mij’ en als B-kant het duet met Rachel: ‘Ach, je bent er maar heel even’.


  ‘Zij gelooft in mij’ wordt dinsdag om vijf over twaalf, tijdens de crematie, gedraaid door alle publieke tv-netten, MTV, TMF, The Box en alle radiostations in Nederland. Binnen een week staat de single op nummer 1 in de top-40. Met geen van zijn andere platen is dat gelukt.


  ‘Die kleine heeft toch wel wat neergezet,’ zegt zijn broer Arie vol bewondering. ‘Over honderd jaar hebben ze het nog steeds over onze naam Hazes. Dankzij hem.’


  Net als zijn zus Willy heeft hij geen afscheid van André mogen nemen.


  Willy: ‘Als ik naar een dvd van hem kijk is het net een vreemde.’


  Piet Abcouwer, de oudere broer van Jaap, die André tot de laatste dag van zijn leven gemist heeft, geeft de Eddy Bar opdracht om ‘De vlieger’ van Hazes op te zetten, en stapt het café binnen met een ringbaard, een zwart overhemd en een ketting om.


  Allemaal kijken ze naar hem als het nummer wegsterft en Piet begint te zingen: ‘Jarenlang was je mijn gabber/als een broer hield ik van jou/ik zie je nog daar op de stoep staan.’


  Breed grijnzend keert Piet zich naar de aanwezigen en zegt met de stem van André: ‘Ik heb ze allemaal te pakken gehad in de ArenA.’


  En inhakend zingen ze met hem mee: ‘Wat een vriend, ja, wat een vriend was jij voor mij!’


  Dank


  De auteur bedankt de volgende personen voor hun medewerking: Piet Abcouwer; John Appel; Henk Bagmeijer; Femmy Blom; Peter te Bos; Jaap Bosker; Louis Bovée; Jan Carmiggelt; Willem Contelaar; Jan Emaus; Lenie Fortuin; Jan van Galen; Arie Hazes; Willy Hazes; Bert Koe; Toon van Lachterop; Nico Landers; José Leijten; Guus Luijters; Arie Passchier; Hannie Pastor; Riet Plomp; Peter Pols; Nico Potharst; Fred Rost; Barta Rövekamp; Frieda Timmermans; Frits Visser; Rita van Waas; Peter Yeh en de fansite www.andrehazesfan.nl
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Hazes’ ware levensverhaal

André Hazes. Het verhaal van zijn leven is het definitieve boek over de nog
altijd populaire Amsterdamse volkszanger. We volgen hem vanaf zijn jeugd
in de Amsterdamse Pijp, waar hij als jongetje op de Albert Cuypmarkt zong.
Later nam zijn roem een hoge viucht. Biograaf Bert Hiddema belicht zijn
leven van alle kanten. Hij spreekt familieleden, vrienden en oude bekenden
die hun stilzwijgen doorbreken. Over zijn drie huwelijken en vier kinderen,
zijn ouders, broers en zus, een stormachtige carriére in de lokale politiek,
oplichtingspraktijken en de successen in Ahoy.

André Hazes. Het verhaal van ziin leven schildert levensecht hoe de
volkszanger uitgroeide tot de legende die hij nog altid is.

Bert Hiddema schreef veelgeprezen biografieén van Johan Cruijff,
Ruud Gullit, Johnny Jordaan en Rinus Michels.

‘Hetis niet de eerste aan Hazes gewijde biografie, het zal
ook niet de laatste zijn, maar waarschijnlijk wel de beste.
- Het Parool

‘Een ingetogen maar levendige schets van Hazes’ leven.’
- Trouw

‘Met een geoefend oog voor levendige details vertelt
[Hiddema] een pakkend verhaal over een klein jongetje
dat blijkbaar nooit helemaal groot is geworden.’

- NRC Handelsblad
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