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  Onmisbare vrouwen


  June Connor wist dat ze vandaag ging sterven.


  Ik was veertien toen ik mijn moeder zag sterven. Ze greep naar haar keel; haar bleke huid trok grauw weg en het bloed sijpelde tussen haar vingers door, alsof ze een spons uitkneep in plaats van zich aan het leven vast te klampen. Ze was amper dertig toen ze doodging, maar de jaren met mijn vader telden dubbel. Door haar donkere haar liepen zilveren strepen, als lijnen op een schoolbord, en haar ogen hadden iets hards, zodat je je blik snel afwendde voor je door het verdriet werd meegezogen.


  Ik probeer daar niet meer aan te denken, aan dat laatste beeld van mijn moeder. Als ik mijn ogen dichtdoe, denk ik aan al die zaterdagavonden dat ik op de vloer van de woonkamer zat en mijn moeder op een stoel achter me, en dan borstelde ze mijn haar om het mooi te maken voor de zondagsdienst. Mijn moeder was eigenlijk niet zo godsdienstig, maar we woonden in een stadje pal op de grens tussen Georgia en Alabama, waar de mensen al snel kletsten. Ik ben blij dat we dat soort avonden hadden, want nu ze er niet meer is, kan ik eraan terugdenken en dan voel ik de borstel soms weer door mijn haren gaan, en mijn moeders hand die zachtjes op mijn schouder drukt. Dat geeft me troost.


  We woonden in een huis met drie kamers, gebouwd van betonblokken, die de hitte vasthielden als in een oven. Gelukkig waren er pecanbomen die hun schaduw op het dak wierpen, zodat we niet de volle laag van de zon kregen. In een streek waar de temperatuur regelmatig tot boven de vijfendertig graden stijgt, maakt dat wel wat uit. ’s Zomers plukten we de pecannoten, zoutten ze en verkochten ze aan de vakantiegangers die op weg waren naar de Florida Panhandle. Soms bracht mijn vader pinda’s mee en die kookte mijn moeder dan. Ik zie haar nog voor de kookpot staan en met een lange lat in de pinda’s roeren, haar schenen felrood van het open vuur onder de pot.


  Ons leven verliep volgens een vast patroon, en ook al kan ik niet zeggen dat we gelukkig waren, we behielpen ons met wat we hadden, ’s Avonds hoorden we de mensen soms toeteren als ze de grens met Alabama overstaken, en dan kreeg mijn moeder een weemoedige blik in haar ogen. Ze zei nooit iets, maar ik weet nog dat mijn maag in een kramp schoot de allereerste keer dat ik die blik zag en besefte dat mijn moeder misschien niet gelukkig was, dat ze misschien helemaal niet hier wilde zijn, bij mijn vader en mij. Zoals de meeste dingen ging ook dit voorbij, en algauw schonken we geen aandacht meer aan de toeterende vakantiegangers. Zo halverwege de zomer ging het tijdens de maaltijd altijd van: ‘Geef me de...’ toettoet. Of: ‘Mag ik nog wat...’ toettoet.


  Mijn vader was vrachtwagenchauffeur; hij werkte nu eens voor het ene bedrijf en dan weer voor het andere en reed in zijn truck het hele land door. Vaak bleef hij weken achtereen weg, een enkele keer zelfs maanden. Als hij thuis was, sliep ik meestal op de bank, maar als hij weg was, sliep ik altijd bij mijn moeder in het grote bed. Dan bleven we tot laat op de avond wakker en praatten over hem, want we misten hem allebei. Dat zijn geloof ik de mooiste herinneringen die ik aan mijn moeder bewaar. Die avonden wanneer het licht uit was en het werk aan kant: wanneer alle vloeren geboend waren, alle maaltijden bereid en alle overhemden gestreken. Mijn moeder had in die tijd twee baantjes: overdag maakte ze de wc’s schoon in het bezoekerscentrum aan de Alabama-kant van de grens, en ’s avonds werkte ze in de wasserij. Als ik bij haar in bed lag, rook ik een vreemde mengeling van bleek- en wasmiddelen. Als dat mes haar niet gedood had, denk ik vaak, zou ze door de chemicaliën voortijdig aan haar eind zijn gekomen.


  Ongeveer een week voor haar dood wilde mijn moeder met me praten. We waren vroeg naar bed gegaan, bij het vallen van de schemering, want ze moest de volgende ochtend om vier uur op haar werk zijn. Regen striemde over het zinken dak: een sussend geluid waar we slaperig van werden. Ik was al bijna vertrokken toen mijn moeder zich omdraaide in bed en me weer wakker porde.


  ‘We moeten praten,’ zei ze.


  ‘Shh-shh-shh,’ waarschuwde de regen, op bepaald niet zachte toon.


  Mama’s stem verhief zich boven het geruis, en ze klonk streng. ‘We moeten nu echt praten.’


  Ik wist wat ze bedoelde. Er was een jongen op school, Rod Henry, die de laatste tijd belangstelling voor me begon te tonen. Hoewel ik hem geen aanleiding had gegeven, was hij bij mijn halte uit de bus gestapt in plaats van bij zijn eigen huis, zo’n vijf kilometer verderop. Het enige wat ik interessant vond aan Rod Henry was dat hij een jongen was en een stuk ouder dan ik, een jaar of zestien. Op zijn bovenlip zat iets wat je met een beetje goede wil een snorretje kon noemen, en zijn haar was lang genoeg om in een staartje te doen. Toen hij me meetrok achter de pecanhut op het voorerf verzette ik me niet. Uit pure nieuwsgierigheid liet ik me door hem kussen. Uit pure nieuwsgierigheid liet ik me door hem betasten.


  ‘Die Rod Henry,’ zei mijn moeder, ‘daar moet je voor uitkijken.’


  ‘Hij heeft een tattoo,’ zei ik, want dat had ik gezien. ‘Ik vind hem niet echt aardig.’


  ‘Ik vond je vader ook niet echt aardig toen ik hem pas kende,’ zei mijn moeder. ‘Maar die dingen overkomen je nou eenmaal.’


  Ik wist dat ik zo’n ding was dat mijn moeder was overkomen, zo’n ding waardoor ze op haar vijftiende van school moest, zo’n ding waardoor ze nu in het bezoekerscentrum wc’s schoonmaakte in plaats van in een warenhuis in Mobile te werken, zoals ze van plan was geweest zodra ze haar school had afgemaakt. Haar zus Ida was daar manager en ze hadden het er al jaren over gehad dat mijn moeder bij Ida zou gaan werken wanneer ze van school kwam. Ze zou bij Ida in de flat gaan wonen en ze zouden hun geld op de bank zetten en op een dag zouden ze een stel aardige, nette jongens ontmoeten en trouwen. Het was een volmaakt plan, tot mijn vader op het toneel verscheen.


  Als je mijn moeder moest geloven, was de romantiek ver te zoeken toen mijn vader haar veroverde. Alles deed ze voor het eerst, die avond die haar leven zou veranderen. Ze rookte haar eerste sigaret, ze dronk haar eerste biertje, ze kreeg haar eerste zoen, ze had voor het eerst seks.


  ‘Meer is er niet voor nodig, liefje,’ zei mijn moeder; ze sloeg haar vingers om mijn arm en haar stompe nagels voelden als scherven gloeiend metaal. ‘Eén keer is genoeg.’


  Ik sloot mijn ogen en begon zomaar te huilen. Ik stelde me voor hoe het geweest moest zijn voor mijn moeder -die op dat moment maar een paar jaar ouder was dan ik nu - toen mijn vader voor het eerst boven op haar ging liggen. Hij was geen zachtaardig man, en bovendien was hij groot, minstens een meter negentig, met een brede borst en armen die zo gespierd waren dat hij de mouwen van zijn T-shirts moest afknippen voor hij ze aantrok. Mijn vader was tweeëntwintig toen hij mijn moeder ontmoette, en hij had haar er ingeluisd, zei ze, met zijn wereldwijze manieren.


  ‘En dan die pijn,’ mompelde mijn moeder. ‘Hij scheurde me zowat doormidden.’


  Ik knikte begrijpend. Ze was een kleine vrouw, met tengere polsen en een slanke taille. Ze had iets breekbaars over zich waardoor menigeen zich om de tuin had laten leiden. Mijn vader zei vaak dat ze vel over been was, maar ik vond haar eerder vel over spier. Ik strekte mijn hand naar haar uit en streelde haar arm, die pezig en hard was van al het werk. Een reepje licht viel door het raam naar binnen. Nu de last van de dag van haar was afgegleden, stond haar gezicht ontspannen, en ik zag het jonge meisje voor me dat ze geweest moest zijn voor mijn vader haar te pakken kreeg. Ik zag hoe mooi ze geweest moest zijn in zijn ogen, en ik zag ook dat ze alles was wat ik niet was. Naast haar voelde ik me net een monster.


  Opeens draaide ze haar hoofd om: alle zachtheid was verdwenen en over haar voorhoofd liep een diepe rimpel. ‘Luister je eigenlijk wel?’ wilde ze weten, en in de kleine ruimte klonk haar stem laag en scherp.


  ‘Ja, mama,’ mompelde ik, en ik trok mijn hand terug, alsof ik een slang had aangeraakt. Ze bleef me een tijdje zo aankijken en verlamde me met de woede en angst die ik in haar binnenste zag broeien. Ze had me nog nooit geslagen, maar ze straalde agressie uit, alsof ze zich elk moment op me kon storten om me te wurgen.


  ‘Doe niet zoals ik, liefje,’ zei ze. ‘Blijf niet bij je vader in dit huis hangen, zoals ik.’


  Nu kwamen de echte tranen. ‘Dat zal ik niet doen, mama,’ fluisterde ik.


  Ik zag aan haar blik dat ze me niet geloofde, maar ze wist dat er niets tegen te doen viel. Ze keerde me haar rug toe en viel in slaap.


  Mijn moeders waarschuwing kwam te laat, natuurlijk. We wisten het geen van beiden, maar op dat moment was ik al zwanger.


  Na haar dood moest ik bij mijn vader aan tafel komen zitten. Hij plantte zijn ellebogen op het tafelblad en sloeg zijn handen ineen. Het viel me op dat zijn twee handen samen groter waren dan mijn hoofd. Hij rook naar pijptabak en zweet. Zijn baard brak door, hoewel hij anders altijd gladgeschoren was. Het heengaan van mijn moeder was een zware klap voor hem geweest.


  ‘Nu je mama er niet meer is,’ zei hij, ‘ben jij hier de vrouw in huis.’ Hij zweeg en haalde zijn brede schouders even op, als om zich te verontschuldigen. ‘Schoonmaken, koken, de was. Allemaal van die dingen waarbij een vrouw onmisbaar is.’


  In zijn stem klonk oprecht verdriet en ik voelde een pijnscheut door me heen trekken. Ik rende van tafel en gaf over in de gootsteen. Achteraf weet ik niet of de golf van gal die naar mijn strot steeg door de baby kwam of door mijn vaders woorden.


  Ongeveer een halfjaar later - mijn vader was weg voor zijn werk - begon de pijn. Ik was alleen thuis, was al drie weken alleen thuis. Ik ging niet meer naar school en niemand had de moeite genomen om te kijken waarom ik niet kwam opdagen. Ik was fors gebouwd en torste mijn gewicht voor me uit, en het viel niemand op dat mijn buik dikker werd. Ik had geen idee dat ik zwanger was, en toen ik niet meer ongesteld werd, vatte ik dat op als een geschenk van God in plaats van als een teken dat ik een kind kreeg. Ik was vijftien tegen die tijd, net zo oud als mijn moeder toen ze mij kreeg, en op dat gebied erg onnozel, moederloos als ik was.


  De tweehonderd dollar die mijn vader voor me had achtergelaten om eten van te kopen, was tegen de derde week op. Ik was een kind en kon nog niet met huishoudgeld omgaan. In de keukenkastjes stonden pakken limonadepoeder en de koelkast had ik gevuld met iced tea, maar op de planken was hoegenaamd niks voedzaams te vinden. Het was hartje winter en abnormaal koud, en behalve de pecandoppen die ik in de haard opstookte, had ik geen brandstof. Door de kou en de honger moest het wel verkeerd aflopen met mijn baby. Ik weet dat ik er schuld aan heb.


  Die ochtend had ik het .22 geweer van mijn vader gepakt en een eekhoorn geschoten, maar er zat weinig vlees aan en ik had het geloof ik niet lang genoeg gekookt. Om zes uur ’s avonds kreeg ik hevige pijnen. Eerst dacht ik dat het darmkrampen waren door het slechte vlees, maar algauw ging de pijn over in scherpe weeën. Ik dacht dat ik doodging. Ik dacht aan mijn moeder, en toen vond ik het eigenlijk wel best.


  De nacht ging voorbij, toen de volgende dag en toen kwam er weer een nacht. Op een gegeven moment had de pijn me zo in zijn greep dat ik een van de stoelen zowat aan barrels sloeg. We hadden geen telefoon thuis, en ook al hadden we die wel gehad, dan zou ik niet hebben geweten wie ik moest bellen. Ik wist niet waar mijn vader was en op school had ik geen vriendinnen.


  De baby kwam op de derde dag, tegen een uur ’s nachts. Het was een nietig wurmpje, met maar één arm en een knobbeltje waar haar linkervoetje hoorde te zitten. Toen ik haar oogjes open priegelde, waren ze donkerblauw, maar dat geldt voor de meeste baby’s. De navelstreng zat om haar hals gewikkeld en daar zal ze wel aan gestorven zijn. Ik zei boven haar hoofdje een gebed op en smeekte God om haar op te nemen in Zijn huis, ook al was ze misvormd en had ze geen vader.


  De grond was te hard om haar in te begraven. Ik wikkelde haar in een oude deken en legde haar achter de kookpot in de pecanhut. ’s Nachts werd ik af en toe wakker en dan meende ik haar te horen huilen, tot ik besefte dat ik het zelf was. Twee weken verstreken voor de grond ontdooide, en toen begroef ik mijn baby in een grafje naast mijn moeder, achter het huis. Ik legde een steen op de aardhoop, knielde neer en vroeg of ze me beiden wilden vergeven. Toen mijn vader de volgende dag thuiskwam, zag ik daarin een teken dat mijn gebed was verhoord.


  Ik maakte chitterlings, stoofpot van darmen, van een varken dat hij achter in zijn truck had meegenomen.


  ‘Lekker, die chitterlings, lieffie,’ zei mijn vader terwijl hij een volle vork in zijn mond schoof. ‘Net zoals je moeder ze maakte.’


  Zijn ogen schoten vol en medelijden zond een steek door mijn hart, zoals ik nog nooit eerder had gevoeld. Hij had van mijn moeder gehouden. Het maakte niet uit wat de drank met hem deed of waar zijn drift hem toe dreef, hij had van haar gehouden.


  ‘Ik weet nog dat je deze maakte toen je moeder...’ Zijn stem sloeg over. Met moeite plooide hij zijn gezicht tot een glimlach. ‘Kom eens bij me op schoot zitten, wijffie. Vertel eens wat je allemaal hebt uitgespookt toen ik weg was.’


  Ik vertelde hem niet over Laura Lee, mijn kleine meisje dat achter op het erf lag, naast mijn moeder. Ik verzon verhalen over lessen die ik niet had gevolgd, over vriendinnen die ik niet had. We lachten samen, hij rookte zijn pijp, en toen ik mijn hoofd op zijn schouder legde, troostte hij me.


  Na een tijdje duwde hij me van zich af en toen ik aan zijn voeten ging zitten, stak hij van wal. ‘Hoor eens, schat,’ begon hij, woorden die hij altijd gebruikte wanneer hij iets moeilijks ging zeggen. Die eerste keer had hij precies hetzelfde tegen me gezegd, wist ik nog. Ik lag op de bank, mijn moeder sliep in de kamer ernaast, en mijn vader kwam binnen en schudde me wakker. ‘Hoor eens, schat,’ had hij toen gezegd, en nu zei hij het weer.


  ‘Ik heb een dame ontmoet,’ vervolgde hij, en het hart zonk me in de schoenen. ‘Ze komt gauw eens langs.’ Hij lachte zachtjes. ‘Jezus, misschien komt ze na een tijdje wel bij ons wonen als het een beetje klikt. Kan ze je wat werk uit handen nemen. Wat vind je daarvan?’


  Ik veegde mijn mond af aan de rug van mijn hand en ging op mijn hurken zitten. Ik zag mijn moeder weer in de keuken staan, die dag, en haar haren wassen bij de gootsteen. Ik wist weer hoe kwaad ik was geweest toen ik hen de vorige avond had gehoord. Hij had me bezworen dat hij niet meer met haar ging, hij had gezegd dat hij mij alleen nodig had omdat hij haar niet meer mocht aanraken. En toen had ik ze samen in bed gehoord, ronkend als varkens. Ik was de kamer in gelopen en had hem daar bezig gezien, met zijn mond tussen haar benen, tot haar lichaam zich spande en ze zijn haren vastgreep.


  Ik balde nu mijn vuisten en ik voelde mijn moeders haar weer tussen mijn vingers terwijl ik haar hoofd naar achteren rukte. Mijn vader zou die avond thuiskomen, dus ik moest snel zijn. Klein als ze was, wist ik dat haar handen sterker waren dan de mijne. Het lemmet was scherp, maar iemand kelen is net zoiets als een kip de kop afsnijden. Je moet het mes er meteen op de goede plek insteken, want anders gaat het er niet helemaal doorheen. Ik moest zes keer hakken voor haar nek doormidden was.


  Tegen de tijd dat ik haar hoofd eraf had, was het mes stomp, maar niet bij de punt, en toen ik ermee tussen haar benen kerfde, klapte het vlees dubbel als een stuk lever. Ik nam de kookpot om het eten in te bereiden, en mijn vader kreeg hetzelfde voorgeschoteld waar hij zich de vorige avond te goed aan had gedaan.


  Mijn vader krabde over zijn kin en schonk me een ongemakkelijk lachje. ‘Je moeder is er zomaar van tussen gegaan,’ zei hij schouderophalend. ‘Geen briefje, geen afscheid.’ Hij leunde achterover op zijn stoel, een verontschuldigende glimlach op zijn gezicht. ‘Ik heb ook zo mijn behoeften.’ ‘Dat weet ik, papa,’ antwoordde ik, en met bevende vingers knoopte ik mijn bloesje dicht.


  ‘Ik bedoel, tussen ons hoeft niks te veranderen. Je weet dat je altijd mijn meisje blijft.’


  ‘Dat weet ik, papa,’ mompelde ik.


  ‘Vind je het dan goed, schat?’ vroeg mijn vader, en hij ging staan om zijn broek dicht te ritsen.


  ‘Ja hoor, papa,’ zei ik, en ik probeerde nog opgewekt te klinken ook. Ik keek naar hem op en schonk hem mijn liefste glimlach. ‘Waarom nodig je haar volgende week zondag niet uit? Voor het eten.’


  Aan de grond genageld


  Blood Mountain, Georgia, 1803


  


  Macon Orme was zo uitgehongerd toen hij de strik met de eekhoorn vond dat hij het beest met zijn blote handen vastgreep en er zijn tanden in zette. De warme golf bloed sloeg als gif in zijn maag en kokhalzend verzwolg hij het vettige vlees, maar terwijl hij zich te goed deed aan de malse onderbuik van de eekhoorn sloeg het dier zijn messcherpe klauwen in zijn gezicht en haalde het aan weerszijden open.


  Verzadigd liet hij zich achterover tegen een rotsblok vallen; hijgend en stokkend haalde hij adem, de nasmaak van de eekhoorn als stroop in zijn keel. Zijn maag borrelde en hij legde zijn hand erop, alsof hij het rumoer tot bedaren wilde brengen. Hij voelde het bloed langs zijn kin druipen en ving het op met zijn mouw, in de hoop dat het teken van zijn zonde niet zichtbaar zou zijn op de donkere stof van zijn overhemd.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, hoewel de man die de val had gezet zijn verontschuldigende woorden niet zou horen.


  Drie dagen waren verstreken sinds hij aanwezig was geweest bij de poctaw, de wenskring van de Elawa. Honger en hallucinaties gingen vaak samen, en toen Macon zijn ogen sloot, zat hij daar weer. Hij kon de rook van het vuur ruiken, voelde donker haar langs zijn blote arm strijken. De vrouw had pal voor zijn ogen rondgewerveld, halfnaakt, in een dans die voor haar volk een religieuze betekenis had, maar in Macon slechts verschroeiende lust had opgewekt. Hij kneep zijn ogen dicht en verbeeldde zich dat hij in haar drong en zelf het wervelen onderging. Het was jaren geleden dat hij gemeenschap met een vrouw had gehad zonder er eerst voor te moeten betalen. Jaren die opgeslokt waren door het moeras van zijn bestaan in de bergen. Toen hij haar in zijn verbeelding onder zich voelde liggen, deden zijn ballen pijn van verlangen, ondanks de kille winterwind die door de bomen raasde.


  Macon kwam overeind. Hij kon niet anders. Hij voelde een steek van wroeging omdat hij zijn zelfopgelegde vasten had verbroken, maar drie dagen zonder voedsel waren een eeuwigheid voor een man wiens buik maar al te vertrouwd was met het knagen van de honger. Hij had wel vaker pech gehad en het zonder eten moeten stellen, maar nu leek het of zijn lichaam telkens als hij aan de vrouw dacht om meer voedsel vroeg dan ooit tevoren. Als hij niet zo intens naar haar verlangde, zou hij haar haten.


  De dieren leken hem uit te dagen, alsof ze zijn verlangen aanvoelden; telkens kruisten ze zijn pad, doken in zijn gezichtsveld op en schoten weer weg. Een hert stond midden in het bos en nam hem aandachtig op, alsof het Macons ziel wilde doorgronden. Een konijn volgde hem wel anderhalve kilometer, op zijn dooie gemak in zijn voetsporen voorthuppend, af en toe even stoppend om zijn snoetje te wassen. Hij had het grootste deel van zijn leven aan de jacht op deze dieren gewijd en had er honderden gevangen: hij had strikken gezet en stalen klemmen, die zo diep sneden dat hij tijdens zijn wekelijkse ronde soms slechts een geamputeerde poot aantrof in plaats van een complete prairiehaas. Het gebeurde ook wel dat hij nog tandafdrukken zag aan het uiteinde van een stompje bot, waar het dier zijn poot had afgeknaagd om zichzelf te bevrijden. Het waren sluwe schepsels, vol overlevingsdrang. Macon had respect voor ze, want hij herkende iets in hen wat hij ook bij zichzelf waarnam. Ook hij zou overleven.


  Hoewel, de laatste tijd vroeg hij zich af wat zijn overlevingsstrijd hem kostte. Macon had al jaren geen spiegel meer in gekeken, maar vaak, als hij wilde drinken, zag hij zichzelf weerkaatst in het water van een beek. De ouderdom had meedogenloos toegeslagen. Zijn baard was met grijs doorvlochten en als hij al eens met zijn vingers door zijn haar kamde, zat zijn hand vol losse plukken en staken de haarwortels omhoog als nietige stukjes van zijn jeugd.


  Ooit was ijdelheid een tweede natuur voor Macon Orme geweest. Hij had olie in zijn haar gesmeerd en het gemodelleerd met een benen kam die van zijn vader was geweest. Op zaterdag had hij altijd een bad genomen voor hij naar het wekelijkse bal ging, waar hij zijn buurmeisje dicht tegen zich aan hield, haar muskusgeur opsnoof en zich verbeeldde dat hij met zijn onderlijf tegen het hare schuurde. ’s Zondags had hij een gesteven boord gedragen waaraan hij zijn hals openhaalde, en een broek met een keurige vouw in de pijpen. In zijn zak had een horloge aan een dun zilveren kettinkje gezeten. Macon Orme was boer geweest, een man die zich bezighield met het verstrijken van de seizoenen. Toen kwamen de Muscogee en verwoestten de boerderij. De indianen kenden geen genade. Ze stalen de paarden en lieten zijn moeder zo schrikken dat ze naar haar hart greep en dood neerviel. Ze vernietigden de oogst, en wat ze niet op hun paarden konden meenemen, staken ze in brand. Ze pakten alles, alsof het hun toebehoorde.


  Macon sloeg met zijn vuist tegen zijn dijbeen. Kijk hem nou, vijftien jaar later en helemaal buiten zinnen door een of andere donkere heiden, van hetzelfde soort dat de schoften had gebaard die hem zijn boerderij hadden ontnomen. De boerderij zou Macons erfgoed zijn geweest. Die had hij aan zijn buurmeisje kunnen geven, opdat ze hem als gunst ook in het echt met zijn onderlijf tegen het hare zou laten schuren. Hij zou haar een kind hebben geschonken – een hele hoop kinderen. Ze zouden samen oud zijn geworden als die dag er niet was geweest waarop hij alles was kwijtgeraakt.


  En toch verlangde hij naar de indiaanse zoals hij nog nooit naar een vrouw had verlangd. Hij droomde van haar, in zijn slaap proefde hij haar op zijn lippen. Al voor hij drie dagen geleden op hun kamp was gestuit, had Macon iets aan zijn borst voelen rukken, alsof er een touw om zijn hart was gespannen en iets – iemand – hem naar zich toe trok. De nacht voor hij hun kleine nederzetting had gevonden, was hij wakker geworden van een intens, brandend gevoel in zijn borst, en hij had zijn kamp in de steek gelaten en was de heuvel op gestrompeld naar de vrouw, zonder ook maar te begrijpen waarom.


  Daar stond ze, op de top van de heuvel, met de wind in haar woeste zwarte haren. Vuur van een kleur die hij nog nooit had gezien, vlamde pal voor haar op, en de rook kringelde loom omhoog, de nachthemel in. Macon zoog de lucht naar binnen, en met elke diepe ademtocht nam het brandende gevoel in zijn borst af. Rust daalde op hem neer; hij ging als een heiden op zijn hurken voor het vuur zitten en keek hoe ze danste.


  ‘O-tsjo-wani-ki,’ zong ze. Ze had een hese stem, niet echt melodieus. Haar huid was donker als de nacht, glad en bijna haarloos.


  Een gouden ketting hing aan weerszijden uit haar gebalde vuist. Ze hield hem boven het vuur, op slechts enkele centimeters van de vlam, zo dichtbij dat het zweet Macon uitbrak als hij alleen maar naar haar keek. Langzaam liet ze de ketting uit haar hand glijden, en bij elke amulet die aan de armband hing, mompelde ze een onbegrijpelijke naam.


  ‘A-sjowni,’ zei ze. Beer.


  ‘Koskoe,’ klonk het. Hond.


  Zes amuletten gleden uit haar hand en kronkelden steeds dichter naar het vuur toe. Terwijl rook zijn longen binnendrong keek Macon toe, met open mond, en zag een gouden beer boven de vlammen bengelen. Het beest was verbluffend gedetailleerd, en in de vlammen die langs zijn flanken lekten leek het bijna tot leven te komen. Hij kon elk deel van het dier zien: de zachte vacht, de naalddunne nagels, de zoolkussentjes van zijn geopende klauw terwijl hij zich op zijn achterpoten verhief, klaar om toe te slaan. Macon boog zich nog dichter naar het vreemde vuur toe en keek gebiologeerd naar het kleine rode edelsteentje midden op de borst van de beer.


  Misschien waren er uren verstreken, maar Macon merkte het niet. De vrouw danste in een cirkel om het vuur, in al haar naakte glorie. Ze wervelde en sprong tot de maan zich achter de bergtoppen verschool, en toen stopte ze, even plotseling als alles was begonnen, en weer liet ze de beer boven het brullende vuur bengelen. Haar hoofd ging met een schok omhoog en ze staarde hem aan – dwars door hem heen. Macon voelde hoe elke spier in zijn lichaam zich spande en zijn botten deden pijn van de druk. Hij hijgde en zijn hoofd begon te tollen.


  Ze neuriede iets, zo zacht dat hij het niet kon verstaan, ook al deed hij zijn uiterste best. In het diepe zwart van haar ogen vlamde iets op en ze strekte haar arm uit, met de armband in de palm van haar hand. Macon zag de amuletten, maar zijn geest kon ze geen van alle benoemen, behalve de beer, die aan het uiteinde hing. Deze laatste amulet zwaaide ze boven het vuur heen en weer, zo dichtbij dat ze zich wel moest branden, ook al vertrok ze geen spier.


  Langzaam begon het goud te smelten en druppelde de vlammen in, tot er alleen nog een traanvormig klompje over was, met in het midden het rode edelsteentje. Terwijl Macon toekeek, pakte de vrouw de armband, hield hem boven haar geopende mond en beet het laatste restje van de beer eraf. Het enige waaraan Macon nog kon denken was hoe heerlijk het zou zijn om door haar verzwolgen te worden.


  Als handelaar had Macon door het hele gebergte gezworven. Hij kende de toppen en de dalen zoals een man zijn eigen hart kent: de Coosa en de Tallapoosa, Licklog, Slaughter Gap. Macon had met zijn voeten paden in de grond uitgesleten; hij had vallen gezet en dieren gedood, ze gevild en vervolgens verhandeld voor luxeartikelen die hij zich anders niet zou kunnen veroorloven: koffie, tabak, schoenen, vrouwen. Voor twee magere konijnen kreeg hij een stuk zeep. Een in een val gelopen hinde met zachte ogen leverde hem een oud, maar solide geweer met een goed vizier op. Met indiaanse sieraden verwierf hij zich de gunsten van een vrouw, met een konijnenpoot of een ander prul kocht hij van de hoerenmadam een mengseltje van reuzel en lavendel tegen een schrale pik na het neuken. Macon kende alle stammen in de bergen, handelde met hen omdat hij wel moest, waarbij het voordeel meestal aan zijn kant was. Hij wist dat de Lower Creek wapens wilden, en de Cherokee zijde, en dat het allemaal niks uitmaakte omdat Jefferson toch al bezig was die smeerlappen uit het gebied te verdrijven.


  Maar die avond, toen hij op de vrouw was gestuit, ontdekte Macon tot zijn ontzetting een volk waarvan hij nog nooit had gehoord. De Elawa leken niet op de andere indianen die Macon kende. Ze hadden geen tipi’s of aardhopen, en nergens slingerden dierenhuiden. Hij was vaak getuige geweest van stammenrituelen en oorlogsvoorbereidingen, maar de solodans van de vrouw was met niets te vergelijken. Ze spraken geen Engels en leken er ook niet in geïnteresseerd. Eigenlijk wist hij niet eens hoe ze zichzelf noemden. ‘Elawa’ was de naam die Macon aan ze had gegeven, ontleend aan het Cherokee-woord voor ‘aarde’.


  Ze leefden in ondiepe grotten die ze in de onderkant van de berg hadden uitgehakt, en verzamelden stofgoud, waarvan ze sieraden smeedden zoals Macon nog nooit had gezien. De kwaliteit van hun werk was opmerkelijk, zeker als je het schamele gereedschap dat ze ervoor gebruikten in aanmerking nam: stompe werktuigen die geschikter leken voor het malen van graan dan voor het aanbrengen van verfijnde vormen in het door hitte zacht geworden goud. De mannen zaten de hele dag te zwoegen, hun rug tot een boog vergroeid, tussen hun voeten een rond houten platform dat ze met hun tenen heen en weer draaiden om kunst te scheppen die, dat wist Macon zeker, verder naar het noorden heel wat meer zou opbrengen.


  Dat was niet het enige opmerkelijke aan ze. Nergens in het kamp was een gebruiksdier te bekennen – geen paarden of koeien of zelfs maar ezels. Honden hadden het hele terrein tot hun beschikking, en de mensen maakten ervoor plaats alsof ze met eerbied bejegend moesten worden. De stamleden krompen ineen bij het zien van de huiden die Macon wilde ruilen tegen hun gouden amuletten. Zelfs toen hij zijn betere handelswaar te voorschijn haalde – hert, beer, chinchilla – deinsden ze terug alsof de dood die hij in zijn handen hield besmettelijk was.


  Nadat de vrouw haar dans had beëindigd, kwam een imposante jonge man, die volgens Macon het opperhoofd moest zijn, de heuvel op lopen. Zijn hoofdtooi was doorweven met stevige zwarte veren en zijn lichaam beschilderd met dierenmotieven: konijn, slang, poema. Vlak achter hem liep een knoestige oude man die op een nog knoestiger stok steunde. Zijn ogen waren van een troebel soort wit, net zure melk, en hij had pikzwarte tanden. Zijn lichaam was besmeurd met rode klei, waartegen zijn blote, met zwarte modder uit het bos bestreken geslachtsdelen zich aftekenden.


  Macon zag de katoenen buidel die de man aan zijn gordel droeg en hij vermoedde dat dit de medicijnman was, de genezer van de stam. Hij probeerde te glimlachen, want hij voelde dat deze man het meeste aanzien genoot in de stam en dat hij hem te vriend moest zien te houden.


  ‘Lapatsja ko wani,’ grauwde de oude man. Hij stak zijn hand in zijn buidel en haalde er een hoopje zwarte aarde uit, dat hij vol walging op de grond smeet. Macon had geen idee wat dat betekende, tot de man er drie keer achtereen snel op spuugde.


  Het was een vloek.


  ‘Ha.’ Macon wilde lachen, maar het geluid dat uit zijn mond kwam, leek eerder een woord dan een lach. De indianen hadden hem zijn hele leven al vervloekt. Wat deze oude, met modder besmeurde gek Macon ook wilde aandoen, hij had het allemaal al eens meegemaakt.


  Het opperhoofd klapte één keer in zijn handen, waarop de vrouw van het vuur weer verscheen. Er had zich een menigte gevormd, maar de mensen maakten ruimte voor haar en hij begreep dat zij een speciale betekenis voor hen had, dat ze haar koesterden. Ze droeg een eenvoudige strook stof om haar middel. Haar borsten waren bloot en hoog, met donkere tepels die zo strak stonden dat hij bijna het puntje van zijn tong afbeet. De dunne armband die ze boven het vuur had gehouden, zat nu om haar pols, en als ze bewoog, rinkelden de overgebleven amuletten.


  Ze nam Macon bij de hand en leidde hem naar een van de grotten, waar ze hem een voorraadkelder liet zien. Er stonden verscheidene manden met bessen en knollen uit het bos, die gedroogd waren voor de lange winter. Achter in de grot was een soort altaar waarin zich een metalen kist bevond. Op het openstaande deksel waren dieren gegraveerd waarop jacht werd gemaakt. Een beer, die sprekend leek op het dier van het vuur, richtte zich op om toe te slaan; een slang kronkelde langs de rand, zijn giftanden ontbloot; een vogel dook vanuit een boom naar beneden. In de kist lag een hoop verse aarde. Macon staarde ernaar, en opeens werd alles wazig. Bewoog de aarde? Voelde hij een lichte trilling onder zijn voeten?


  Zonder erbij na te denken zette Macon een stap naar voren en stak zijn hand in de koele aarde. Hij werd van alle kanten omringd door het vochtige duister. Zijn ogen draaiden naar achteren en hij kreeg visioenen: een man die een muziekinstrument bespeelde dat hij nog nooit had gezien, een vrouw die op de punten van haar tenen danste.


  Als bij toverslag verdwenen de visioenen toen de vrouw zijn hand open sloeg en de aarde zich verspreidde. Zachtjes mompelend drukte ze de aarde met haar voeten in de grond.


  Macon probeerde zich te verontschuldigen, hoewel hij niet wist waarvoor. ‘Ik wilde niet...’


  Ze keek hem aan met haar felle zwarte ogen en weer was hij als verlamd, als aan de grond genageld. Ze liep op hem af. Ze duwde haar lichaam tegen het zijne en nu was haar mond slechts enkele centimeters van hem verwijderd. Hij ademde haar in, zoog haar adem naar binnen. Het duizelde hem en bedwelmd zocht hij steun tegen de muur achter zich.


  Ze volgde hem en kronkelde nog heviger tegen hem aan tot zijn pik recht naar voren stak en zijn handen over haar hele lichaam zwierven. Begeerte golfde door hem heen toen ze zijn geslacht in de palm van haar hand nam. Met haar andere hand streek ze over zijn borst; ze wond zijn haar om haar vingers en streelde zijn tepels tot ze het kloppen van zijn hart kon voelen.


  Ze stopte, haar hand op zijn hart, haar ogen vragend.


  ‘Ja,’ fluisterde hij, zo intens naar haar verlangend dat zijn tanden er pijn van deden. ‘Ja,’ zei hij zachtjes. Ze mocht alles hebben wat ze wilde, zolang ze hem maar bleef aanraken.


  Ten slotte vonden hun monden elkaar en ze begon op zijn tong te zuigen, ze zoog zijn adem op tot hij het gevoel kreeg dat zijn longen leeg waren. Hij zag sterren rondtollen en weer flitsten er vreemde beelden door zijn hoofd: een sleutel die geen enkele deur ontsloot, een medaillon dat het geheim van de dood bevatte, een knielende engel die voor geen zonde kon boeten...


  En toen, even plotseling, was het allemaal verdwenen. Macon bleek in het bos op de grond te liggen, en het enige wat hij bezat, waren de kleren die hij droeg. Geen geweer om mee te jagen, geen strikken om te zetten, geen paard om hem naar de vrouw terug te brengen. Hoewel alles er vertrouwd uitzag, had hij geen idee waar hij was. Drie dagen lang trok hij voort, met alleen de ondergaande zon om te bepalen hoe ver hij gevorderd was. Soms had hij het gevoel dat hij in cirkels liep. Zelfs de rivieren leken de verkeerde kant op te stromen. ’s Avonds viel hij op de zuidelijke oever in slaap om de volgende ochtend op de noordelijke oever, zo leek het tenminste, te ontwaken. Op die manier verstreken er drie dagen. Drie dagen vol honger, vol verlangen, vol ellende.


  Toch fluisterde zijn hart hem in dat hij in de goede richting liep, in de richting die hem zou terugvoeren naar de grotten, naar de vrouw. Terwijl de zon op zijn nek brandde en zijn holle buik rommelde, liet hij zich de heuvels op drijven, ervan overtuigd dat hij met elke stap dichter bij haar kwam. Zelfs toen de berg hoog en breed voor hem verrees, met een diepe kloof in het midden waar vanuit een warme plek maagdelijk water sijpelde, dacht hij alleen maar aan haar. Hij likte zijn lippen en telkens als hij de ruwe, gebarsten huid onder zijn tong voelde, wenste hij dat zij het was. Soms werd Macon zo gegrepen door zijn verlangen naar haar dat hij zich op de grond liet vallen, met zijn broek om zijn laarzen, en zich aftrok tot hij het niet meer hield. Denkend aan haar bewerkte hij zichzelf tot bloedens toe en zelfs dan, zelfs als zijn zaad in slierten de aarde doordrenkte, was het niet genoeg.


  Macon bedacht allerlei plannen. Hij zou een huis bouwen waar hij haar naartoe kon brengen. Ze zouden in een veren bed slapen en een echte keuken hebben. Er zou een stal zijn met paarden en koeien. Ze zou water uit de rivier aandragen om zijn kleren te wassen en zijn eten te koken. Hij zou weer boer worden. Ze zouden hun eigen voedsel verbouwen, voedsel zoals zij hem had laten zien. Elke nacht zou hij haar neuken, zo diep als hij maar kon, en dan zou zíj het uitgillen van het genot dat hij háár bezorgde. Op haar beurt zou zij hem kinderen schenken – zonen; zonen aan wie hij zijn boerderij kon overdragen, zonen die het land konden beschermen.


  Met elke kilometer die Macon in het bos aflegde, kwam de vrouw meer tot leven. Hun bestaan kreeg steeds meer vorm, even stellig als de bomen in het bos. Alles aan de vrouw stond in zijn geheugen gebrand: hoe ze eruitzag, hoe ze rook, hoe ze smaakte. Hij herinnerde zich de grot, de bessen uit het bos, hoe ze haar lichaam tegen het zijne had gedrukt en hem haar adem had laten opzuigen. Hij begreep alles wat ze hem had verteld zonder dat ze een woord hadden gewisseld. De Elawa vereerden de vogels in de lucht en de dieren in het woud. De gouden amuletten die ze maakten, waren bedoeld voor hun eredienst, niet voor de handel. Zo vereerden ze de dieren van het woud en in ruil daarvoor gaf het woud hun voedsel, beschutting en warmte. Zonder een woord te zeggen, had ze een heel leven aan hem geopenbaard. Ze hoefde hem alleen maar aan te kijken met die doordringende zwarte blik van haar, en dan wás ze hem.


  Achter hem brak een tak. Macon draaide zich razendsnel om, maar er was niets. Hij keek naar de lucht en zag een kraai rondcirkelen – of was het een gier? De vleugelwijdte van het beest was enorm, breed genoeg om de zon te verduisteren. Macon kneep zijn ogen tot spleetjes en hield zijn hand ervoor, maar de vogel was al verdwenen.


  Weer brak er een tak en zijn hart sloeg over, ook al zag hij niets. Hij begon te rennen en struikelde over een wortel die uit de bosgrond stak. Pijn verspreidde zich vanuit zijn verstuikte enkel. Hij lag met zijn gezicht op de grond en rook de muskusgeur van het duister, van de dood. Daaronder rook hij bloed. Hij keek naar zijn handen en tot zijn ontsteltenis zag hij dat ze besmeurd waren met bloed. Van de eekhoorn? Van de aarde?


  De grond trilde tegen zijn buik. Achter hem hoorde hij zware poten die de aarde deden schudden.


  Macon krabbelde overeind en strompelde dieper het bos in, stofwolken achter zich opwerpend. Het duizelde hem van de mogelijkheden waarbij de pijn in zijn enkel in het niet viel. Hij werd door iets opgejaagd; hij hoorde de zware gang van een groot dier dat hem door het hele bos volgde. Was het een beer? Een prairiewolf? Een poema?


  Zijn mond viel open en hij zoog lucht op in een poging adem te halen, maar paniek trok zijn borst samen. Macon wierp een snelle blik over zijn schouder en weer struikelde hij, maar deze keer ving hij zichzelf nog net op tijd op. Achter zich hoorde hij iets zuchten, en onder het rennen dacht hij telkens terug aan dat geluid, dat gezucht, van seconde tot seconde, en hij hoopte dat het op uitputting duidde, op wanhoop, misschien wel medelijden. Maar niets van dat alles; het wezen dat hem achtervolgde was slechts geïrriteerd. Ongeduldig. Koppig. Hongerig.


  Weer hoorde hij in de verte een vogel krassen, of was het de oude medicijnman met zijn zwarte tanden? In een flits zag Macon de genezer weer voor zich, en de drie klodders spuug op het hoopje aarde.


  ‘Lapatsja ko wani.’


  Ik vervloek je zaad.


  Macon was nu heel dicht bij haar. Hij voelde het, hij voelde hoe ze verstrengeld lagen in hun veren bed. Ze zou hem omvatten, hem leegmelken, zijn kern opzuigen. Het genot dat ze elkaar elke nacht schonken, zou als een balsem zijn voor de pijn en eenzaamheid van zijn bestaan in de bergen. De indiaanse zou aan Macon teruggeven wat de andere indianen hem hadden ontnomen. Ze zouden een gezin stichten. Macon zou voor ze op jacht gaan. Hun zonen zouden het vlees eten en sterk worden. Ze zouden een gezin zijn. Ze zouden tegen elke aanval beschut zijn.


  Riep ze hem nu? Sprak de vrouw zijn naam?


  Een windvlaagje blies de haren van zijn nek overeind en met een ruk draaide hij zich om. Het leek wel of het dier zich vlak achter hem bevond. Koude rillingen liepen over Macons lichaam toen hij een cirkel beschreef en alle kanten op keek in een poging zijn achtervolger te ontdekken. Zijn knieën begaven het en hij liet zich tegen een boom vallen. De bast voelde ruw onder zijn bloederige handen. Hij keek naar zijn vingers, zijn handpalmen, zijn polsen... alles zat onder het bloed. Van wie was dat bloed?


  ‘Sodemieter op!’ Macon zoog op zijn vingers terwijl hij het hele woud vervloekte. ‘Sodemieter op allemaal!’


  Hij dwong zichzelf weer in beweging te komen, ondanks het kloppen van zijn gekneusde enkel, dat zich in protest bij het bonken van zijn hart voegde. Nog een stap en nog een... Het was alsof zijn enkel in brand stond. De gloed verteerde hem vanbinnen, koorts nam hem in zijn greep, als een stalen klem om zijn been. Macon zag het huis voor zich waarin ze zouden wonen. Zag hij de vrouw in de verte, kwam ze naar hem toe? Keek ze naar de grond terwijl ze liep, haar handen al vol kruiden en bessen?


  Struikelend door het bos legde Macon zijn hand op zijn kruis. Zijn pik brandde toen hij aan de knoestige oude medicijnman dacht en in gedachten de boosaardige vloek weer hoorde.


  ‘Lapatsja ko wani.’


  Die smerige indianen met hun smerige amuletten! Dat die vent met het grootste gemak van de wereld een man als Macon kon vervloeken terwijl het leven zelf al een vloek was. Hoe raakte je anders in dit godvergeten gebergte verzeild en moest je een bestaan zien op te bouwen in dit meedogenloze land?


  Daar! Het huis! Het was hún huis. Het erf was aangeveegd en kippen scharrelden rond op de gestampte aarde. Een koeienbel klingelde en een hond blafte, alsof hij zijn baasje smeekte thuis te komen. Rookslierten stegen op uit het gat in het strodak. Macon rende ernaartoe, maar zijn achtervolger hield gelijke tred met hem, zijn stappen werden steeds sneller, steeds ongeduldiger.


  Weer dat gehijg; het was alsof iemand ‘Macon’ zei, en hij keek om. Van het ene moment op het andere bleef hij staan, happend naar adem alsof een onzichtbare macht hem geraakt had. Opeens zag hij de dingen niet van binnenuit, maar vanbuiten en van bovenaf. Macon stond oog in oog met de vrouw. Ze was naakt, en de dikke haardos op haar schaamstreek was vochtig, zo verlangde ze naar hem. Hij zette een stap in haar richting, maar ze duwde hem op de grond en ging boven hem staan. Hij kon slechts omhoogkijken, zijn lichaam verstijfd, aan de grond genageld. De vrouw ging schrijlings op hem zitten en scheurde zijn kleren weg.


  ‘Ja,’ siste hij toen ze hem in zich nam. Hij kreunde en zag zichzelf telkens weer in haar verdwijnen. Ook al was ze nog zo nat, toch was ze bijna ondraaglijk nauw. Hij hoorde geknisper en geritsel en zag de bladeren om hen heen in een spiraal rondwervelen. De lucht werd ijl en hij kon slechts met moeite ademhalen toen zijn lichaam vlak voor de ontlading begon te verkrampen. Hij kwam zo heftig klaar dat zijn tanden rammelden en het speeksel uit zijn mond vloog. Hij strekte zijn hand uit om haar aan te raken, maar haar huid was gloeiend heet en het bloed aan zijn handen schroeide zijn vlees. Macon schreeuwde het uit van de pijn en tegelijkertijd schokte zijn lichaam van genot. Het bos werd donker en ten slotte zwart toen zijn ogen naar achteren draaiden.


  Hij was uitgeput en kon alleen nog maar liggen, zijn armen zijwaarts uitgestrekt, zijn vingertoppen bedekt met brandende zweren. Macon gaf er niet om. Een verrassend heldere kalmte maakte zich van hem meester, en hij voelde zich meer dan ooit deel van het woud; zijn lichaam was één met de grond. Alles was plotseling van een grote helderheid: het murmelen van de kreek op de achtergrond, de rustige geluiden van het bos, de vogels, de insecten en de andere dieren. Hij dacht aan zijn moeder, zoals ze haar haar altijd waste in de oude ijzeren tobbe en dan bij de haard ging zitten om het tijdens het drogen uit te borstelen. Hij zag zijn vader weer op zijn stoel zitten en een stuk speelgoed snijden voor het broertje of zusje dat Macon nooit zou krijgen.


  Zonder waarschuwing vooraf veranderde de lucht weer, werd dikker, bijna vochtig. Macon voelde hoe haar huid langs hem streek, hoe de zijden haartjes op haar benen zich vermengden met de zijne. Langzaam gleed ze naar beneden en nam hem in haar mond. Hij was zo moe dat hij alleen maar kon liggen en door halfgesloten ogen naar de hemel staren. Hij was helemaal leeg. Hij kon haar niets meer geven.


  Er ging een huivering door hem heen toen ze met haar tong zijn lichaam bewerkte, zijn buik, borst en hals likte en weer naar beneden ging. Als een hond met een bot liet ze met haar zijdezachte, warme tong geen vierkante centimeter van zijn lichaam ongemoeid, en hij lag daar maar, krachteloos van genot. Zachtjes slaakte hij een zucht, zelfs toen haar lichaam steeds zwaarder werd en hem steeds dieper de grond in duwde. Macon voelde de warmte die hen verbond, hun haren die zich verstrengelden, het zachte gekriebel van haar huid op zijn buik terwijl ze nog krachtiger op hem leunde. Hij voelde dat hij weer opgewonden raakte, hij voelde zijn bloed kloppen van begeerte. Hij welfde zijn rug en stootte in haar, maar toen hij zijn ogen opende, hapte hij naar adem, want de vrouw was verdwenen en een machtige, zwarte beer zat schrijlings op hem.


  Hij schreeuwde het uit van angst, zijn keel spande zich alsof hij glas had ingeslikt.


  Een sterke klauw gaf een houw over Macons borst en reet het vlees open. Zijn hersens barstten van de pijn en zijn longen snakten naar lucht. Macon deed zijn mond open om het weer uit te schreeuwen, maar de beer legde hem met een blik het zwijgen op en liet één klauw licht op zijn hartstreek rusten. Deze keer las hij geen vraag in haar ogen en toen wist Macon het – ze was gekomen om haar deel op te eisen na de gruwelijke overeenkomst die ze in de grot hadden gesloten.


  ‘Ja,’ had hij gezegd. ‘Ja.’ Ze mocht alles hebben wat ze wilde zolang ze hem maar aanraakte.


  Zonder aarzelen stak de beer haar poot in zijn borstkas, als een kind dat iets uit een snoepzakje pakt. Macons oogleden trilden; hij zag zijn eigen hart glanzen in de zon terwijl de beer het ten hemel hief. Lichtstralen speelden als vlammen om het natte weefsel. Bloed droop over de voorpoten en de borst van de beer, spatte op Macons dijen en vormde een plas op de plek waar deze samenkwamen. Het beest brulde en Macon zag de schittering van een armband rond de verbazingwekkend slanke pols van de beer, net toen ze zijn nog kloppende hart in haar open bek stopte en in één keer inslikte.


  De zegen van het gebroken zijn


  Mary Lou Dixon zat in de voorste kerkbank en keek op naar het kruis, dat boven de preekstoel hing en langzaam werd neergehaald. Ze friemelde aan de armband om haar pols en zag hoe het kruis steeds grotere proporties aannam naarmate het als een geknakte vogel verder naar beneden zakte, terwijl het toch zo klein had geleken toen het nog vlak onder het plafond had gehangen.


  ‘Even zo houden,’ zei de ploegbaas, en de drie mannen die de takels bedienden stopten. Het kruis schommelde in de lucht heen en weer, en de gebroken rechterarm, die nog maar aan een paar houtsplinters bengelde, tikte onheilspellend tegen de zijkant. Het geluid deed Mary Lou aan een klok denken, die de tijd wegtikte.


  ‘Rustig aan,’ beval de ploegbaas, zijn woorden met zijn handen onderstrepend. Hij was de enige van de ploeg van vier die Engels sprak, en het duurde even voor de Mexicanen zijn aanwijzingen snapten. Maar uiteindelijk schenen ze hem te begrijpen, want het kruis zette zijn tocht naar de vloer weer voort en werd ten slotte heel voorzichtig op het tapijt gelegd.


  De Mexicanen knielden neer en Mary Lou vroeg zich af of dat eigenlijk wel gepast was in de Christ Holiness Baptist Church, een baptistenkerk in Elawa, Georgia. Het kruis was een eenvoudig houten geval, zonder Jezus, maar prachtig gepolitoerd zodat het glansde in de ochtendzon. Je kon het nauwelijks vergelijken met het opgesmukte icoon dat door de meeste katholieken werd aanbeden, of hoe je het ook noemde wat katholieken deden – eigenlijk had Mary Lou geen idee wat katholieken deden. Ze hoorde al twintig jaar bij de Christ Holiness, en daarvoor bij de Lord and Saviour, wat twee trapjes lager was dan de Primitive Baptist, en één trapje hoger dan die lui die slangen opnamen.


  Hoewel de gemeente behoorlijk wat aannemers onder haar leden telde, had niemand van hen aangeboden het kapotte kruis te repareren. Bob Harper, die al tien jaar diaken was, had een eigen bouwbedrijf, maar niettemin was hij meer dan vijfhonderd dollar duurder dan deze zwarte man en zijn ploeg. Het was een karweitje van niks, zonde van zijn tijd, had hij gezegd. Mary Lou had hierop geantwoord dat ze blij was dat Jezus er niet zo over had gedacht toen hij voor Bobs zonden stierf, maar de diaken liet zich door haar opmerking niet op andere gedachten brengen.


  Er zat voor Mary Lou dus niets anders op dan deze zwarte ploegbaas en zijn katholieke Mexicanen zover te krijgen dat ze het kruis nog voor paaszondag – en tegen aanzienlijke kosten – repareerden, zonder enige hulp van de competentere leden van de gemeente. Dat soort zaken was de laatste tijd typerend voor de kerk. Het was allang niet meer zo dat men met liefde en geheel vrijwillig de telkens terugkerende onderhoudsklusjes verrichtte of brochures verzond met het verzoek om geld te schenken voor de zending. Niemand ging meer bij de zieken in het ziekenhuis op bezoek. Niemand wilde meer op bijbelretraite als er geen zwembad en vierentwintig uur per dag room service bij was. De laatste twee antiabortusdemonstraties in Atlanta waren afgelast omdat er regen was voorspeld, en denk maar niet dat iemand buiten in de regen wilde staan.


  ‘Mevrouw Dixon?’ vroeg de zwarte man. Ze herinnerde zich dat hij Jasper Goode heette. Hij was een wat oudere man met een zeer donkere huid en een kaal hoofd, dat ondanks de airconditioning in de kerk overmatig zweette. Mary Lou vertrouwde dat overdreven gezweet niet, het gaf hem iets stiekems. De hele ochtend had hij alleen maar bevelen staan uitdelen aan de werkploeg, en toch zweette hij alsof hij net de marathon had gelopen.


  ‘Mevrouw?’ drong hij aan.


  ‘Ja?’ antwoordde Mary Lou, en ze ging verzitten op de harde bank. Haar buik speelde op en kalmerend legde ze haar hand erop.


  Jasper liep de trap langs het podium af en kwam naar haar toe. Op nog geen meter van haar vandaan bleef hij staan en keek op haar neer.


  Mary Lou rechtte haar schouders en dwong zichzelf stil te blijven zitten. Hij was een grote man en daarvan was hij zich ook bewust. Onwillekeurig sloeg ze haar blik neer, maar toen vatte ze weer moed en keek hem aan.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, en glimlachend liet hij zich pal voor haar op één knie zakken.


  ‘Wat is er?’ snauwde ze, hoewel ze besefte dat dat nergens op sloeg. Eigenlijk vond ze het helemaal niet prettig dat hij zo dicht bij haar was. Alleen al zijn aanblik was meer dan ze kon verdragen.


  De man was ooit ernstig verbrand geweest en van dichtbij was zijn gezicht één grote, synthetisch uitziende puinhoop; op sommige plekken zat zijn huid onnatuurlijk strak en het pigment op zijn wangen was een lappendeken van uiteenlopende huidtinten, alsof iemand zijn gezicht weer aan elkaar had genaaid met allemaal verschillende lappen vlees. Wenkbrauwen of wimpers had hij niet, en zijn ogen keken permanent geschrokken de wereld in. Zijn handen waren ook verminkt, en de huid die zich rond zijn polsen had opgehoopt, deed denken aan een afgezakte sok. Zelfs met deze hitte droeg hij nog lange mouwen, die hij bij zijn polsen strak had vastgeknoopt om – zo vermoedde Mary Lou – iets nog gruwelijkers te verhullen.


  Hij zei iets tegen de werklui en ze probeerde niet te kijken terwijl hij sprak. Het alleropmerkelijkste aan zijn verschijning waren zijn lippen – ze hadden een onnatuurlijke kleur, als het felle roze van een muizenneus, en zagen er kwetsbaar uit. Je zou ze eerder bij een meisje verwachten dan bij een oude zwarte man met een zo goed als haarloos gezicht. Er lag een permanente glans over die lippen, alsof ze nog maar kortgeleden speciaal voor hem waren gemaakt. Mary Lou had op tv een kinderoor gezien dat op de rug van een levende muis groeide, zomaar uit het niets. Ze vroeg zich af of de lippen van de man onder vergelijkbare omstandigheden waren ontstaan.


  De brandwonden waren iets waar je niet omheen kon. Bij hun eerste ontmoeting had de zwarte man ongevraagd aan Mary Lou uitgelegd dat hij een auto-ongeluk had gehad. De auto was in brand gevlogen en zijn vrouw en kind waren in de vlammen omgekomen. Zelf had hij het er amper levend afgebracht, en de operaties die hij daarna had ondergaan, hadden wel zijn lichaam genezen, maar niet zijn hart; hij zei dat hij nog steeds geplaagd werd door de herinneringen aan die avond, en dat hij zich zijn eigen aandeel in de dood van zijn vrouw en kind nooit zou kunnen vergeven, laat staan dat hij het ooit zou vergeten. Dronken, vermoedde Mary Lou, maar ze zei niets.


  ‘We laten het hier liggen, en na de middag nemen we het mee naar het parkeerterrein,’ liet Jasper Goode haar weten. Toen Mary Lou met enige nadruk op haar horloge keek, voegde hij eraan toe: ‘Op een volle maag werken ze beter.’


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Mary Lou, en ze hoopte dat hij het ongenoegen in haar toon oppikte.


  ‘Dat ding ziet er minder slecht uit dan ik had gedacht,’ zei de zwarte man, alsof het kruis een auto was en niet het symbool van Jezus’ offer.


  ‘Nou, mooi dan,’ was haar reactie, en ze vroeg zich af of het nu ook minder zou gaan kosten. Ze betwijfelde het.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei hij snel: ‘Maar het wordt toch nog een hele klus.’


  ‘U hebt beloofd dat het zondag klaar zou zijn,’ bracht Mary Lou hem in herinnering en ze probeerde haar stem niet te laten beven. Ze vond Jasper Goode niet het type dat ’s zondags naar de kerk ging, en als het aan Mary Lou had gelegen, had ze Bob Harper ingehuurd. Vijfhonderd dollar was eigenlijk niet veel als je er iemand voor kreeg die alle belang had bij zijn eigen verlossing.


  Jasper staarde haar aan. ‘Nog bedankt, mevrouw, dat u mij dit karwei hebt gegeven. Ik krijg niet zo gemakkelijk werk tegenwoordig, en ik ben er erg blij mee.’


  Ze knikte, lichtelijk uit het veld geslagen door zijn bekentenis.


  Jasper bleef haar aankijken. ‘U voelt zich toch wel goed, mevrouw?’


  ‘Ja hoor, vooral als het kruis straks gemaakt is,’ deelde ze hem mee.


  Hij trok een grimas die voor een glimlach moest doorgaan. ‘Dat komt voor elkaar,’ verzekerde Jasper haar. Hij haalde een witte zakdoek te voorschijn en veegde ermee over zijn zwetende kale kop. Hij zei iets in het Spaans tegen de werklui, die zich rap uit de voeten maakten, met een grotere voortvarendheid dan ze tot nu toe bij hun werk aan de dag hadden gelegd.


  Weer verschoof Mary Lou op de bank in een poging een gemakkelijker houding aan te nemen. Haar kantoor was boven de oude kapel, inmiddels een sportschool, en de airconditioning daar liet veel te wensen over. Ze kon zich niet nog een vrije dag veroorloven, anders was ze vandaag gewoon thuisgebleven.


  Ze slaakte een diepe zucht en staarde naar de preekstoel. De lege plek waar het kruis had gehangen, gaf de kerk iets hols, alsof het hart uit de romp was gehaald. Het was een raadsel hoe het kruis beschadigd was geraakt. Op een zondag had een gemeentelid opgemerkt dat het kruis er ‘raar’ bij hing, en Mary Lou en dominee Stephen Riddle waren na de dienst weer naar binnen gegaan en hadden ernaar gekeken tot hun nek zowat knakte. Het kruis helde duidelijk naar één kant over, maar van beneden af hadden ze niet kunnen zien wat de oorzaak was.


  Een week later zat Mary Lou in het kerkkantoor brieven in enveloppen te stoppen toen Randall, de koster, binnen kwam stormen en iets mompelde over een teken van God. Het was niet voor het eerst dat Randall, wiens eigen moeder er ronduit voor uitkwam dat hij niet helemaal goed snik was, beweerde dat hij door visioenen werd bezocht, maar Mary Lou was toch met hem mee naar de kerk gegaan, al was het alleen maar om even haar benen te strekken. Daar aangekomen zagen ze dat het kruis bijna scheef hing, en dat de dikke kabels waarmee het aan het plafond was bevestigd, trilden alsof ze onder grote druk stonden. Terwijl Mary Lou en Randall ernaar keken, klonk er een enorm gekraak dat de hele ruimte vulde, gevolgd door een zacht en akelig gekreun, alsof Jezus zelf aan het kruis hing en zijn arm van zijn lichaam werd gerukt. Ze zag het nog steeds in slowmotion voor zich: de arm die van het kruis brak, de kabels die kronkelden en draaiden toen het gewicht zich verplaatste. Soms hoorde ze ’s nachts nog steeds het afschuwelijke, zachte gekreun van brekend hout en dan begon ze hevig te zweten, in de wetenschap dat het brekende kruis iets met haar had te maken.


  Tijdens haar jeugd was haar oom Buell een zogenaamde lekenprediker geweest, wat betekende dat hij geen speciale wijding van Christus had ontvangen, maar toch bijbelonderricht gaf. Toen Mary Lou opgroeide, werd zijn aanhang steeds kleiner, maar er bleef altijd een harde kern mensen over die naar zijn schriftlezingen kwamen luisteren. Ze aanbaden Buell alsof hij de Heer zelf was.


  Elke zondag en woensdag zaten er zo’n tien tot twintig mensen in het souterrain van Buells in ranchstijl opgetrokken huis, en alle waren gekomen om Buell over het Woord te horen preken. Zijn favoriete thema was de verraderlijkheid van de zonde, zoals hij het noemde. De zonde was een zware last, zei Buell, die je uiteindelijk op de een of andere manier zou breken. Een goede man kon zijn vrouw bijvoorbeeld slaan. Of een goede vrouw loog tegen haar man. Het was niet zo moeilijk je door de zonde in tweeën te laten breken. Door een dergelijke breuk drong nog meer zonde, nog meer kwaad moeiteloos je hart binnen. Het was aan de zondaar zelf om Jezus te zoeken en om verlossing te vragen, om Zijn hulp in te roepen en zo weer heel te worden. God gaf een zondaar nooit meer dan hij kon dragen, benadrukte Buell. Dat was Zijn geschenk aan de mens: Hij zou je nooit zo breken dat je niet meer gemaakt kon worden. Bij alles wat er gebeurde in het leven van een mens, zelfs aan het eind, stelde God hem in de gelegenheid verlost te worden.


  ‘Alleen Jezus kan je weer heel maken als de zonde je heeft gebroken,’ had Buell gepredikt. ‘En dat deel van je dat gebroken is geweest, komt er alleen maar sterker uit te voorschijn.’ Hij noemde dat proces de zegen van het gebroken zijn. Zelfs toen hij in het ziekenhuis doodging aan botkanker had hij behandeling geweigerd, met als argument dat God zijn botten alleen maar had gebroken om ze weer te helen en om Buell sterker te maken. Toen het bijna was afgelopen, was hij er dankzij de morfine van overtuigd geweest dat er engelen in de kamer waren. Of misschien kwam het niet door de morfine. Het was algemeen bekend dat Buell ook zonder hulp van drugs engelen zag.


  Mary Lou hoorde voetstappen in het portaal en ze draaide zich op de kerkbank om. Dominee Riddle kwam de kerk binnen, de mouwen van zijn overhemd opgerold, zijn handen in zijn zakken. Stephen Riddle was de tegenpool van haar oom Buell. Hij preekte niet dat je zelf aan je verlossing moest werken, maar dat de verlossing een zegen was. Er was geen last die Jezus niet van je wilde afnemen, er was geen probleem dat Hij niet kon oplossen. Stephens favoriete vermaning luidde dat het zondig was om te tobben, terwijl Buell je aan het eind van elke dienst opdroeg je thuis in getob te verliezen, je leven onder de loep te nemen om er zo achter te komen wat je fout deed en om Jezus te vragen of Hij je wilde helpen je leven te beteren.


  Uiteraard ontbrak het Buell nooit aan vrijwilligers voor karweitjes, hoe onbeduidend die ook waren. Zijn kudde was hem zo toegewijd dat als zijn pick-up het had begeven er meteen een monteur verscheen om die te repareren. Toen er een nieuw dak op zijn huis moest komen, staken de mannen van zijn gemeente de koppen bij elkaar en in één weekend was de klus geklaard. Stephen Riddle zou de kerk nog eerder in elkaar laten storten dan dat de gedachte ook maar bij hem opkwam zijn gemeenteleden te vragen hun last naar vermogen te dragen.


  ‘Warm vandaag,’ zei Stephen en hij keek haar vanuit zijn ooghoek aan. ‘Hou je het nog vol?’


  Mary Lou knikte, een zweetdruppel op haar bovenlip. Opeens wilde ze zo graag naar huis en naar bed dat ze de lakens bijna voelde tegen haar huid. Ze had al haar ziekteverlof echter opgebruikt. Ze kon het zich niet veroorloven er geld bij in te schieten. Hoewel ze er niet aan twijfelde dat Stephen oprecht met haar gezondheid was begaan, wist ze ook dat hij het op haar salaris zou inhouden als ze ook maar een minuut eerder vertrok. Na wat er tussen hen was voorgevallen, zou Mary Lou de predikant eigenlijk in haar macht moeten hebben. Ze zou deze macht naar eigen believen moeten kunnen aanwenden. Om de een of andere onduidelijke reden was ze hier niet toe in staat.


  ‘Hoe is het met ons project?’ vroeg hij, en hij gebaarde naar de lege plek boven de preekstoel. ‘Vertrouw je het eigenlijk wel met deze aannemer?’


  Ze wist waar hij op doelde. Mary Lou was de hele dag al niet op haar kantoor geweest. ‘Ik vond dat ik een oogje in het zeil moest houden.’


  ‘Zo te zien ben je wat afgevallen,’ zei hij, met een beleefd glimlachje.


  ‘Inderdaad,’ beaamde ze. Ze verzweeg echter dat ze niet zomaar een beetje was afgevallen, maar heel veel. Voedsel verdroeg ze slecht de laatste tijd. Wat ze ook at, het lag in haar maag als een brandend kooltje dat haar elk moment van binnenuit kon verteren.


  Stephen knikte, waarbij hij zijn kin tegen zijn borst duwde en zijn wenkbrauwen optrok. Dat deed hij altijd als hij eigenlijk nog iets zou moeten zeggen, maar er de woorden niet voor kon vinden. Het was een goede truc, zo maakte hij een diepzinnige en beschouwende indruk, terwijl hij in werkelijkheid gewoonweg niet in staat was zijn gedachten onder woorden te brengen. ‘Een man van woorden,’ zou Buell hebben gezegd, ‘maar geen ervan goed.’


  ‘Tja,’ zei ze, in een poging Stephen tegemoet te komen, maar toen zag ze hem met verwrongen mond strak naar haar pols staren. De armband was opeens loodzwaar.


  Hij keek snel op, een gekweld lachje om zijn lippen. Ook dat lachje was vertrouwd. Hij wist altijd hoe hij met het juiste gebaar compassie kon opwekken onder het mom van begaandheid met de ander.


  Mary Lou observeerde hem toen hij naar het kruis liep en er met een zekere eerbied zijn hand op legde. Zijn vingers streken voorzichtig over het hout, zachter dan hij haar ooit had aangeraakt. Ze dacht aan Anne Riddle, zijn vrouw, en haatte haar met een felle, brandende haat die haar vanbinnen verzengde. Anne was sereen en beeldschoon, haar heupen staken naar voren en haar huid was als het fijnste porselein. Ze was de perfecte domineesvrouw: een en al vroomheid, rechtschapenheid en gereserveerdheid.


  ‘Mooi schoongemaakt,’ mompelde Stephen.


  Mary Lou zei maar niet dat het kruis nog helemaal niet was schoongemaakt. In plaats daarvan knikte ze en ze probeerde te glimlachen toen hij naar haar keek.


  Hij vroeg: ‘Hoe gaat het met Pud?’


  ‘Die zit nog op school,’ antwoordde ze, en haar stem klonk even zacht als de zijne.


  ‘Heb je het dak al laten maken?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze aan het geld dacht dat de reparatie van het dak haar zou gaan kosten. Ze zou de loterij moeten winnen om zich uit de put te kunnen werken waarin ze zich bevond.


  ‘Denk je dat we die brochures vandaag nog de deur uit krijgen?’ vroeg hij, doelend op de antiabortusfolders, de belangrijkste bron van inkomsten voor de kerk. Hun adressenbestand was een van de grootste van het land en tot in Michigan werd er geld voor het goede doel gestort. Dat was de eigenlijke reden waarom Mary Lou die ochtend naar de kerk was gegaan, de wetenschap dat ze, als ze nog één kleurenkopie in een envelop stopte, haar polsen zou willen doorsnijden. Haar maag draaide om als ze aan de foto op de folders dacht, de uiteengereten foetus, het hoofdje ingeslagen met een of ander scherp, walgelijk instrument, en daarboven de smekende kop: ‘Waarom liet u mijn mammie mij vermoorden?’


  ‘Mary Lou?’


  Ze schudde haar hoofd en tranen sprongen in haar ogen.


  ‘Mary Lou,’ herhaalde Stephen, maar ze maakte een afwerend handgebaar waardoor de belachelijke bedelarmband rinkelend tegen haar pols sloeg. ‘Waarom draag je die nog steeds?’ vroeg hij op gelaten toon, want het was duidelijk dat hij wel wist wat ze zou antwoorden.


  ‘Als aandenken,’ zei ze, en ze draaide de armband rond haar pols.


  ‘Ze beweren dat die dingen geluk brengen,’ zei hij terwijl hij een blik op het kruis wierp en zijn hand weer over het zachte hout liet gaan.


  ‘Dat zal dan wel,’ zei ze. Op de dag dat ze het kleinood had gekregen, had ze tevens het slechtste nieuws van haar hele leven vernomen, en Mary Lou huiverde onwillekeurig als ze aan het kwaad dacht dat als giftig gas uit het ding lekte.


  Stephen staarde naar zijn hand op het kruis, zijn gezicht een en al ongenoegen. Zoals zo veel tussen hen was de armband een geheim. Stephen had tegen de gemeente gezegd dat hij een tijdje verlof nam om de armen in de Blue Ridge Mountains te gaan helpen, maar in werkelijkheid had hij zich bij zijn broer in Las Vegas gevoegd, waar de regionale bond van afvalverwerkers een congres hield.


  Stephen was er niet bepaald trots op dat zijn broer vuilnisman was – volgens sommige verhalen was hij neurochirurg, volgens andere bankier of missionaris – maar Mary Lou was niettemin blij geweest met de bedelarmband die hij voor haar had meegenomen. Hij had gezegd dat hij al het geld dat hij met blackjack had gewonnen had uitgegeven om iets speciaals voor Mary Lou te kopen. De armband had in een van de vitrines in het Venetian Hotel gelegen, en toen hij er langs was gelopen had hij onmiddellijk aan haar gedacht. Pas later waren haar de gebreken opgevallen: de armband was ooit kapot geweest en daarna zeer ondeskundig gelast; sommige bedeltjes hadden scherpe punten die gaten trokken in haar kleren. De slang bleef voortdurend aan haar mouw haken en het jezusje aan het kruis was niet om aan te zien, zijn gelaat zo gepijnigd dat Mary Lou de aanblik niet kon verdragen.


  Desondanks hield ze de armband de laatste tijd ook ’s nachts om, en als het haar lukte de slaap te vatten, waren haar dromen gevuld met ijselijke visioenen: een beer die door het duister trok op zoek naar menselijke prooi; een volwassen man die van onderen tot boven was opengesneden; afgehakte handen die zich naar haar uitstrekten alsof ze haar in haar slaap wilden wurgen. Zelfs als ze gillend wakker werd, met het sleuteltje verstrikt in haar haren alsof het een of ander gruwelijk geheim in haar hersens wilde ontsluiten, deed Mary Lou de armband niet af.


  Het leek wel of Stephen van dat alles op de hoogte was, want hij opperde: ‘Misschien moet je hem niet langer dragen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze, in de wetenschap dat hij het antwoord schuldig moest blijven. Zo zou ze er altijd aan denken; het was haar eigen brandmerk.


  Stephen bleef nog even weifelend staan, maar ten slotte liep hij na een lichte buiging bij haar weg, alsof deze ronde voor haar was. Ze hoorde hoe zijn voetstappen zich van haar verwijderden: eerst een dof geplof op de loper op het middenpad, en daarna scherp geklik op de tegels in het portaal. Toen was hij weg. Stephen kon als geen ander van het toneel verdwijnen.


  Brian, de ex-man van Mary Lou, was ongeveer tien jaar te lang blijven hangen. Ze had al een tijdje geweten dat hij haar bedroog, maar oom Buells uitspraak over gescheiden vrouwen drukte nog altijd zwaar op haar. En daarom had ze net zo lang gewacht tot Brian zelf besloot te vertrekken, wat hij haar had verweten, evenals hun zoon. Beide mannen vonden Mary Lou maar een slappeling, een boksbal waarop je naar hartenlust je agressie kon botvieren, en die toch bleef hangen, in afwachting van meer.


  Pud was nog erger. Zelf noemde ze haar tienerzoon trouwens geen ‘Pud’. Ze had hem bij zijn geboorte William genoemd, en had er altijd op gestaan dat het niet tot iets lomps werd afgekort, zoals Willy of Bill. Twee jaar geleden was William zichzelf Pud gaan noemen, zo rond de tijd dat hij begon te puberen en naar rapmuziek begon te luisteren en broeken ging dragen die zijn bilspleet lieten zien als hij zich vooroverboog. Ze had haar lieve zoontje in een vreemd wezen zien veranderen, een pseudonikker, met zijn blonde haar in strakke vlechtjes op zijn hoofd, en met kleren die om zijn lijf hingen als natte papieren zakken om een stok. Zijn taalgebruik veranderde ook, ze verstond geen woord van wat hij zei, en bovendien zong hij altijd met die vreselijke muziek mee, het was nigga voor en nigga na, een woord dat Mary Lou nooit in zijn aanwezigheid had gebruikt en dat ze nu tot haar schande uit zijn mond moest aanhoren. Terwijl William toch een bloedhekel aan zwarten had en geen gelegenheid voorbij liet gaan om denigrerende opmerkingen over ze te maken, zelfs als Mary Lou mensen van de kerk op bezoek had.


  Hoewel ze veel van haar zoon hield, had Mary Lou hem voor het eerst in haar leven wel een klap willen verkopen toen William haar grijnzend liet weten dat hij voortaan alleen nog maar met ‘Pud’ aangesproken wilde worden. Er lag een akelige trek om zijn mond toen hij het woord uitsprak, alsof Mary Lou debiel was en niet wist dat ‘pulling your pud’ slang was voor aftrekken. Tijdens Williams eerste levensjaren had ze als invaller bij het onderwijs gewerkt. In de lerarenkamer had ze wel ergere dingen gehoord dan ‘pud’.


  Het allerergste aan William vond ze zijn woede, hoewel ze geen idee had waarom hij zo kwaad was. Brian verwende hem, ook al wilde hij niet met de jongen in het openbaar gezien worden. De jongen kreeg alles wat zijn hartje begeerde. De tennisschoenen van tweehonderd dollar en het skateboard van tachtig dollar (zonder helm), dat William één keer had uitgeprobeerd en daarna links had laten liggen, waren nog maar een paar van de dingen die Brian als reden opvoerde om minder alimentatie aan Mary Lou te hoeven betalen. Ze waren hierover voortdurend aan het ruziën, en als Brian dan tegen haar tekeerging, begon Mary Lou te huilen, want haar woede was als een strakke knoop in haar binnenste, waaruit ze alleen nog tranen kon persen. Alimentatie voor William was niet het enige wat Brian geacht werd te betalen. Op rechterlijk bevel was hij verantwoordelijk voor de helft van het onderhoud aan het huis. Niettemin lekte het dak als het regende, en in de hele wereld waren niet voldoende emmers om het water op te vangen. Mary Lou kon schoonmaken wat ze wilde, het vocht sloeg uit de keukenkastjes en als je het huis betrad, leek het of je over een beschimmeld brood liep. Godzijdank had Pud zijn tennisschoenen van tweehonderd dollar, zodat zijn voeten de grond niet hoefden te raken.


  Buiten de kerk klonken timmergeluiden, en Mary Lou schoof langzaam naar het uiteinde van de bank zodat ze kon gaan staan. De armband raakte de leuning, en nadat ze even om zich heen had gekeken, drukte ze met de punt van de biddende engel een groefje in het zachte hout. Toen ze overeind probeerde te komen, verkrampte haar buik, en Mary Lou besefte dat het tijd werd een arts te raadplegen. Vlug berekende ze hoeveel geld ze nog bezat en ze kwam tot de conclusie dat ze een bezoekje aan de arts wel kon vergeten, ook al zou ze William bij zijn vader laten eten.


  Met op elkaar geklemde kiezen duwde ze zich overeind, kreunend van inspanning. Zweetdruppels liepen over haar rug en ze probeerde aan iets koels te denken. Het eerste wat in haar opkwam was de kerkretraite waar ze de afgelopen kerst aan had deelgenomen, toen haar leven onherstelbare schade had opgelopen door wat zich daar had afgespeeld.


  Gatlinburg in Tennessee was wat ze in het Zuiden een skioord noemden, ook al moesten ze het grootste deel van de tijd nepsneeuw tegen de berghellingen blazen om mensen in de gelegenheid te stellen op hun ski’s naar beneden te glijden. Brian had wel een week voor William willen zorgen, al een wonder op zich, en Mary Lou had de kerk zover gekregen dat die voor een deel van de kosten opdraaide in ruil voor wat extra hulp met de jeugdgroep.


  Ze had niet de illusie gehad dat ze zou skiën toen ze naar Gatlinburg ging. Mary Lou was nooit een atletisch type geweest. Ze was een grote vrouw, die niet veel met het buitenleven op had, behalve als ze ergens op een strand kon liggen met een pina colada en een flodderromannetje bij de hand. In haar verbeelding zou ze met haar voeten omhoog voor een loeiend haardvuur romantische boeken lezen, waarin de vrouwen sterk en de mannen galant waren. ’s Avonds zou ze samen met andere gemeenteleden de maaltijd gebruiken en daarna zouden ze gezellige dingen gaan doen. Het hele gebeuren was ook bedoeld als een godsdienstige retraite voor alleenstaanden. Nu ze sinds kort weer alleenstaand was, kwam Mary Lou ervoor in aanmerking, maar ze was er niet naartoe gegaan met de bedoeling een partner te ontmoeten. Haar leven was veel te gecompliceerd om ruimte te bieden aan een nieuw iemand.


  Dominee Stephen Riddle was uiteraard een oude bekende, en ondanks de beperkingen die inherent waren aan hun relatie van werkgever en werkneemster had ze hem al heel lang beschouwd als een betrouwbare raadgever en misschien wel vriend. Anne, zijn vrouw, rekende ze ook tot haar kennissen; Mary Lou had wel eens geholpen bij verjaarsfeestjes van hun kinderen en ze had zelfs aangeboden het huis van Annes vader schoon te maken toen deze was overleden. Dat zij en Stephen de derde avond van de retraite op haar kamer waren beland, vervulde Mary Lou nog steeds met verbazing. Eigenlijk waren ze naar boven gegaan om onder vier ogen met elkaar te praten. Mary Lou wist maar al te goed dat haar ex-man William niet in huis had genomen zonder dat daar iets tegenover stond, en deze nieuwste gunst betekende ongetwijfeld dat ze aan het eind van de maand minder alimentatie voor haar zoon zou ontvangen. Ze had het met de dominee over een eventueel voorschot willen hebben. Ze had gehoopt dat Stephen zou inzien hoe moeilijk ze het had en uit eigen beweging een loonsverhoging zou voorstellen.


  Toen Stephen dichter bij haar was gaan staan, had Mary Lou zich overgegeven aan de troost die hij haar bood. Toen hij haar steeds dringender had gestreeld en ze hem hard had voelen worden, was het alsof ze zich in een nevel begaf. Seks met Brian had ze altijd over zich heen laten komen, en hoewel ze in haar vrouwenbladen regelmatig iets over het orgasme had gelezen, had Mary Lou daar op dezelfde manier tegenaan gekeken als tegen recepten en knutselrubrieken: interessant, maar niet iets waar zij ooit aan toe zou komen. Ook Stephen had het op dat gebied laten afweten, maar het was zo heerlijk geweest om in zijn armen te liggen, om zijn stevige lichaam op het hare te voelen, om naar zijn gezicht te kijken toen het verkrampte van genot, dat ze een kreet had uitgestoten en op haar lip had gebeten om het niet uit te schreeuwen.


  Stephen had dit voor hartstocht aangezien, en hoewel hij een paar minuten later naar buiten was geglipt met de smoes dat hij op zijn kamer moest zijn voor het geval Anne of een van de kinderen hem nodig had, had hij de volgende avond weer op haar deur geklopt. Ze had hem binnengelaten, lichtelijk opgewonden omdat ze iets slechts deden. Mary Lou had nog nooit iets slechts gedaan. Ze had altijd geprobeerd een zo goed mogelijk leven te leiden uit angst voor de zware straf die haar anders in het hiernamaals zou wachten. Tot haar verbazing ontleende ze een zeker genot aan het verbreken van een kardinale regel: ze had niet alleen seks, maar seks met een getrouwde man. Niet zomaar een getrouwde man, maar haar dominee.


  De daaropvolgende avonden, toen Stephen dingen had voorgesteld die hij graag wilde doen, standjes die hij wilde uitproberen, had ze hem aangemoedigd. Eigenlijk had ze hem erom gesmeekt, en de gedachte dat hij al die dingen nooit met Anne had gedaan, maakte haar bijna duizelig van macht. Zelfs als ze op haar ellebogen steunde, met haar achterste hoog in de lucht als een loopse teef, had ze hem nog aangemoedigd, in de bizarre overtuiging dat ze een dergelijke vernedering verdiende.


  Na de retraite had Stephen gedaan alsof er niets was voorgevallen, en zijn beleefde gedrag was als een klap in haar gezicht. Twee keer had ze geprobeerd met hem te praten, maar pas toen hij terugkwam uit Las Vegas en de bedelarmband in zijn hand had gehouden alsof hij haar iets geweldigs wilde geven, had ze de boodschap begrepen. Om ieder misverstand te voorkomen, had hij tegen haar gezegd: ‘Ik kan dit niet. Ik ben een man van God.’


  Toen ze in tranen was uitgebarsten, had hij haar in zijn armen genomen en gesust met zijn kussen, nog tederder dan die paar keer dat ze samen waren geweest. Ze was nog harder gaan huilen, niet omdat ze hem kwijt was, maar omdat ze het nu zonder de tederheid moest stellen die haar deel had kunnen zijn. Ze werd overweldigd door diepe, gekwelde snikken, en ze was Anne gaan haten, want ze begreep dat Stephens tederheid voor Anne was bestemd, en dat Mary Lou slechts zijn hoer was geweest.


  ‘Mevrouw?’ Een stem schudde haar wakker.


  Geschrokken keek Mary Lou op en ze besefte dat haar ogen vol tranen stonden.


  ‘Ja?’ kreeg ze er met moeite uit, en terwijl ze haar ogen droogde, draaide ze zich om en zag de zwarte man achter zich staan. Weer depte hij zijn schedel met de inmiddels niet meer zo witte zakdoek. Achter hem stonden de Mexicanen, in afwachting van zijn bevelen.


  ‘We wilden eigenlijk weer beginnen,’ zei hij.


  Ze knikte, haar hand op de rugleuning van de kerkbank, en probeerde zich te herinneren waarover hij het had. Het kruis. Natuurlijk, het kruis.


  Mary Lou keek op haar horloge, alsof ze iets belangrijks op het programma had staan. ‘Hoe lang gaat het nog duren?’


  ‘Minuutje of tien, denk ik.’ Hij knikte naar de Mexicanen. ‘En ongeveer even lang om hem weer op zijn plaats te krijgen.’


  ‘Jullie staan toch op het parkeerterrein aan de noordkant?’ vroeg ze, hoewel ze zijn gedeukte oude pick-up daar had zien staan, met het gereedschap ernaast. Ze wist dat ze haar bevelen braaf zouden opvolgen uit angst anders weggestuurd te worden.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei hij, en weer gaf hij de mannen een knikje.


  Ze liepen het middenpad af alsof het een huwelijk was, hun voetstappen traag en bedachtzaam. Mary Lou keek toe terwijl de Mexicanen het gebroken kruis optilden, dat zwaarder leek dan ze had gedacht, hoewel ze zich misschien ook wel aanstelden. Na het nodige gehijs en gekreun hadden ze het kruis ten slotte hoog genoeg opgetild om het te kunnen wegdragen, en Mary Lou vroeg zich af of Jezus ook zo veel drukte had gemaakt toen hij dat stomme ding de berg op moest zeulen.


  ‘Minuutje of tien,’ herhaalde Jasper.


  Toen ze weg waren, overwoog Mary Lou weer te gaan zitten, maar ze wist dat het haar dan nog meer moeite zou kosten overeind te komen. Daarom liep ze naar het raam, en tegen het glas geleund keek ze naar de mannen, die het kruis naar het parkeerterrein achter de kerk droegen. En ja hoor: ze liepen veel sneller nu ze dachten dat ze niet keek.


  Er stonden al zes zaagbokken opgesteld, ongeveer in de vorm van het kruis, en terwijl Jasper ze op de goede plek schoof, lieten de mannen het kruis erop zakken. Hij hield de gebroken rechterarm met één hand vast terwijl hij de zaagbokken een duw met zijn voeten gaf of een ruk met zijn vrije hand. Het kerkraam was een stuk hoger dan het parkeerterrein, en Mary Lou kon alles van bovenaf in de gaten houden. Het kruis leek weer kleiner nu het een eind verderop lag. Zo ging dat met afstand, dan leken de dingen kleiner. De tijd had hetzelfde effect. Als Mary Lou bijvoorbeeld terugdacht aan Gatlinburg, dan leek het voorval veel onbeduidender. Wat eruit was voortgevloeid, nam uiteraard grotere proporties aan, en de afloop was duister.


  Oom Buell zei altijd dat een vrouw harder kan lopen met haar rok omhoog dan een man met zijn broek naar beneden, maar hij had er niet bij verteld dat als beiden uiteindelijk hun vluchtpoging staken, het de vrouw is die voor de gevolgen moet opdraaien. Mary Lou was ervan overtuigd dat Stephen Riddle de Heer om vergeving had gesmeekt en dat zijn gebed was verhoord. Mary Lou had om verlossing gebeden en had een kind ontvangen.


  Haar menstruatie was altijd al onregelmatig geweest. In de kerk had ze nauw met Stephen moeten samenwerken, en soms moest ze wel twee keer per week naar Williams school om ze te smeken haar zoon niet weg te sturen, en dat alles had haar zo veel energie gekost dat Mary Lou er niets achter had gezocht toen ze al maanden geen bloed meer in de toiletpot had gezien. Bovendien was ze een forse vrouw, en toen haar buik begon uit te dijen, weet ze dat aan al het fastfood dat ze at en aan de chips die ze ’s avonds laat voor de televisie naar binnen werkte. Het zou ook de menopauze kunnen zijn, had ze zichzelf voorgehouden. Ze was zelfs blij geweest dat ze in de overgang was, want dat betekende één probleem minder.


  Toch moest ze het ergens geweten hebben, want toen ze uiteindelijk een arts had durven raadplegen, was ze niet naar dokter Patterson gegaan, die William ter wereld had geholpen, maar naar een arts in Ormewood, twee stadjes verderop, die daar pas een praktijk was begonnen.


  ‘Gefeliciteerd,’ had de dokter gezegd toen Mary Lou hem had gebeld voor de uitslag. Vervolgens had hij een lange lijst instructies over voeding en lichaamsbeweging opgedreund, haar de naam gegeven van een goede vroedvrouw en gezegd in welk ziekenhuis ze het beste kon bevallen.


  Mary Lou had het allemaal opgeschreven op een stapeltje rekeningen dat bij de telefoon in het kerkkantoor lag, in de vurige hoop dat er niemand zou binnenkomen. Even had ze zich vertwijfeld afgevraagd of de telefoon misschien werd afgeluisterd, maar toen had ze beseft dat de kerk waarschijnlijk te gierig was om daar geld aan te besteden. Dan zouden ze nog eerder Randall voor de deur posteren om haar af te luisteren. Maar voorzover Mary Lou wist, stond er buiten niemand op de loer.


  ‘Hebt u nog vragen?’ had de dokter gezegd.


  ‘Zijn er ook...’ ging Mary Lou van start, heel zachtjes, want ze was nog steeds bang dat iemand haar ongemerkt afluisterde. ‘Zijn er ook andere opties?’


  Al op het moment dat ze de vraag stelde, wist Mary Lou precies waarop ze doelde. Ze had de hele dag brieven in enveloppen zitten stoppen, ze had in elke smetteloos witte envelop een kleurenkopie van dat verminkte kind geschoven, er een sticker met een adres uit hun nationale bestand op geplakt en het ding door de frankeermachine gehaald opdat de brief zo snel mogelijk bezorgd zou worden.


  ‘Mevrouw Riddle,’ had de dokter gezegd, haar aansprekend met de naam die ze had opgegeven. ‘Volgens mij begrijpt u het niet helemaal. U bent in uw derde trimester.’


  ‘En?’ had ze gezegd, en ze had zich afgevraagd wat het probleem was.


  De dokter had een hautaine toon aangeslagen. ‘Abortus in het derde trimester is illegaal in de staat Georgia, mevrouw Riddle.’ Vervolgens had hij Mary Lou te kennen gegeven dat hij waarschijnlijk geen plek voor haar had in zijn praktijk en dat ze maar het beste naar iemand aan de andere kant van de stad kon gaan.


  Ze had haar hand nog een hele tijd op de hoorn laten rusten, ook toen ze die allang had neergelegd, met stomheid geslagen door de woorden van de dokter. In heel Amerika werden aan de lopende band late abortussen uitgevoerd. Er lagen wel tienduizend brochures op haar kantoor met verhalen uit het hele land over levensvatbare foetussen – baby’s, kinderen eigenlijk – die in de baarmoeder waren gedood. Hun schedeltjes waren doorboord om ze te laten inklappen, hun hersentjes waren met vacuümslangen weggezogen en in stukjes aan medische onderzoekers verkocht. Abortus door partiële geboorte leek wel een plaag in de Verenigde Staten. Het was aan de orde van de dag.


  Na enig nadenken had Mary Lou de deur van haar kantoor op slot gedaan en was op de vloer achter haar bureau gaan zitten, het telefoonboek van Atlanta op haar schoot. Met grote regelmaat organiseerde de kerk protestdemonstraties; dan kropen ze met zijn allen in het kerkbusje en tenzij het onverwacht ging regenen, postten ze bij allerlei abortusklinieken in Atlanta. Ze droegen borden met teksten als moordenaars! en stop de babymoord! De artsen die in die klinieken werkten, schaamden zich zo diep dat ze de gemeenteleden niet in de ogen durfden te kijken. Ze liepen met gebogen hoofd voorbij en bedekten hun oren als er leuzen werden gescandeerd. ‘Red de baby’s! Dood aan de dokters!’


  Mary Lou had allereerst deze klinieken gebeld. Toen ze allemaal met hetzelfde verhaal kwamen als de dokter, had ze de beroepengids doorgenomen en elke gynaecoloog gebeld waarvan de naam deed vermoeden dat hij haar misschien wel wilde helpen. Ze was begonnen met de joodse artsen, gevolgd door een paar met Pools klinkende namen, en toen had ze de praktijk van een Latijns-Amerikaanse arts gebeld; de vrouw die de telefoon opnam, sprak nauwelijks Engels maar slaagde er niettemin in aan Mary Lou duidelijk te maken dat wat ze vroeg niet alleen illegaal was, maar ook indruiste tegen Gods gebod.


  Toen ze al die namen had afgewerkt, had Mary Lou een aantal voor de hand liggende klinieken gebeld, alle met het voorvoegsel ‘vrouwen’ in hun naam, en vervolgens de ‘feministische’ instellingen. Ze had op het internet gezocht en telefoonnummers verzameld van klinieken in steden die niet al te ver weg waren, in Tennessee en Alabama, maar overal had ze in niet mis te verstane bewoordingen te horen gekregen dat een dergelijke procedure niet uitgevoerd kon worden. Eén vrouw had sympathiek geklonken en haar verteld dat er een handjevol staten was dat abortus in een dergelijk ver stadium toestond, maar dan moest het wel buiten kijf zijn dat het leven van de moeder op het spel stond.


  Mary Lou had over die zin nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat haar leven inderdaad op het spel stond. Als ongehuwde moeder kon ze niet voor de kerk blijven werken. Ze had nauwelijks genoeg geld om William en zichzelf te voeden, laat staan een klein kind. Bovendien waren baby’s altijd ziek, hadden altijd medicijnen en artsen en God nodig; alleen al bij de gedachte kreeg ze het gevoel alsof ze glas had ingeslikt. De kerk was vrijgesteld van de verplichting haar ziekteverzekering te betalen, en de particuliere verzekering die ze alweer jaren geleden had bestudeerd, kostte zeshonderd dollar per maand. Nadat ze de hypotheek en de autoverzekering had betaald – want voor haar werk had ze een auto nodig – bleef er amper zeshonderd dollar van haar loon over. Na het bezoekje aan die arts had ze twee weken lang brood met pindakaas en jam moeten eten.


  Na het laatste telefoontje was de maat vol geweest. De vrouw aan de andere kant van de lijn was zowaar tegen haar gaan preken, ze had gezegd dat er voortreffelijke christelijke organisaties waren die haar konden helpen in deze moeilijke tijd. Mary Lou had op het puntje van haar tong gebeten om maar niet uit te schreeuwen dat ze zelf deel uitmaakte van zo’n christelijke organisatie en dat ze op straat zou staan als ze erachter kwamen.


  Woedend had ze de hoorn op de haak gesmeten. God nog aan toe, ze was toch geen crackverslaafde? Ze was niet een van die vrouwen die abortus als een vorm van anticonceptie beschouwden. Ze was niet een of andere slet die alleen maar aan haar carrière dacht en geen tijd had voor een kind. Ze was dol op kinderen. Elke laatste zondag van de maand werkte ze als vrijwilligster in de crèche van de kerk. Ze was móéder.


  Haar ogen schoten vol tranen en ze betrapte zich erop dat ze haar pols naar haar mond bracht en erop begon te zuigen, zoals ze dat als kind altijd had gedaan. De bedeltjes aan de armband tikten tegen haar tanden en de metalen smaak brandde in haar keel. Ze nam de bedeltjes een voor een in haar mond en zoog erop alsof ze er een soort kracht aan wilde onttrekken. Ze had het ding altijd als iets boosaardigs beschouwd, een akelig aandenken aan haar zonde, maar nu betrapte ze zichzelf erop dat ze de bedeltjes – het medaillon, de balletschoentjes, de vuurtoren, het kruis – aan het aftellen was, als een soort rozenkrans.


  Terwijl Mary Lou het puntje van haar tong over het kruis had laten gaan, had ze opeens beseft dat die instellingen natuurlijk nooit iets over de telefoon zouden zeggen waarmee ze problemen zouden kunnen krijgen. Wisten zij veel wie ze was. Ze kon wel een overheidsinspecteur zijn, een rechercheur, of een antiabortusactivist die hun een uitspraak probeerde te ontlokken en ondertussen stiekem het telefoongesprek opnam. Mary Lou zou ernaartoe moeten gaan voor een persoonlijke ontmoeting. Ze wist zeker dat ze haar dan wel zouden helpen. Ze zouden zo kunnen zien dat ze er niet op uit was hen erin te laten lopen, maar dat ze echt hulp nodig had.


  Stephen had verbaasd opgekeken toen Mary Lou om een vrije dag had gevraagd. Elk kwartaal had ze recht op een aantal dagen ziekteverlof, maar in de tien jaar dat ze voor de kerk had gewerkt, had ze niet meer dan een handjevol opgenomen. Niettemin had hij haar aangekeken alsof hij wilde zeggen: ‘Als je er maar geen gewoonte van maakt.’


  Op dat moment had ze iets over hun affaire kunnen zeggen, iets waarmee ze hem de mond had kunnen snoeren, maar ze wisten beiden dat ze er niet toe in staat was. De kerk was alles wat ze nog had. De kerk was haar leven. Ze werkte er, bezocht de diensten, en de paar vrienden die ze nog over had, had ze ook aan de kerk te danken. Mary Lou bracht meer uren op deze plek door dan in haar eigen huis. Als men lucht kreeg van de affaire, dan zou Stephen er niet op worden aangekeken. Ze zouden allemaal beschuldigend naar haar wijzen. Zelfs toen Brian haar in de steek had gelaten, toen hij haar zo open en bloot had bedrogen dat zelfs zijn eigen moeder hem een waardeloze vent had genoemd, hadden de mensen het aan Mary Lou toegeschreven. Ze had het vast aan zichzelf te wijten dat haar man bij haar was weggelopen. Ze was vast geen goede vrouw voor hem geweest. Het kon toch niet aan Brian liggen? Hij was een prima kerel die altijd goed voor zijn gezin had gezorgd, tot op de dag dat hij vertrok.


  Dezelfde soort logica zou ter verdediging van Stephen worden aangevoerd. Hij was niet alleen getrouwd en had twee schattige kinderen, die geen van beiden met Pud wensten te worden aangesproken, maar hij was ook een man van God, een geleerd man. Stephen Riddle had aan het seminarie in Atlanta gestudeerd. Hij had een doctoraat in de godgeleerdheid. Hij was niet het type dat door een dergelijke onthulling schade zou oplopen. Mary Lou kende de gemeente maar al te goed en ze vermoedde dat ze nog meer van hem zouden houden als bleek dat hij een dergelijke beproeving had doorstaan en toch trouw was gebleven aan zijn gezin. Ze hoorde de preek al die hij naar aanleiding hiervan zou houden. ‘God heeft me op de proef gesteld en ik heb gefaald,’ zou hij zeggen, en zo zou hij de verantwoordelijkheid spreiden terwijl hij wachtte tot zijn zonden werden weggewassen.


  Spijt sneed door haar heen telkens als ze dacht aan hoe Stephen haar had behandeld toen ze in zijn kantoor had gestaan en om iets had gevraagd waar ze recht op had. Op dat moment was de basis gelegd voor zijn totale macht over haar en het verbaasde haar niets toen hij de zaak veel vaardiger had aangepakt dan zij. ‘Is dat alles?’ had hij op bitse toon gevraagd, en Mary Lou had alleen nog maar kunnen knikken. Toen had hij zich weer over zijn bureau gebogen, over zijn opengeslagen bijbel, zich van haar afgemaakt door haar de bovenkant van zijn hoofd toe te keren.


  De kliniek in Atlanta lag wat achteraf, maar het had Mary Lou geen enkele moeite gekost het gebouw te vinden. Ze was er al meermalen naartoe gereden, altijd met zo’n twintig tot vijftig mensen, meest vrouwen, gewapend met koeltasjes en broodjes en thermoskannen koffie, alsof het een excursie was in plaats van een poging iets tegen te houden wat eigenlijk op moord neerkwam.


  Het was ook moord. Daar kon je niet omheen. Mary Lou had niet aan deze fundamentele waarheid willen denken toen ze dat hele eind naar Atlanta reed. Zoals zo vaak de laatste paar maanden, waren haar gedachten afgedwaald naar haar kindertijd. In haar verbeelding zat ze weer in het souterrain van oom Buell en luisterde naar het evangelie. Wat had alles toen eenvoudig geleken, wat was alles zwart-wit geweest. Met hard werken en bidden kon je uiteindelijk alles overwinnen. Er was niets wat de geest niet kon bevatten. Nooit gaf God je meer dan je kon dragen, en zelfs als de inspanning je had gebroken, zou Hij je weer heel maken, sterker dan ooit. Dat was Zijn zegen. Dat was Zijn geschenk.


  Mary Lou, die nog nooit in een abortuskliniek was geweest, had versteld gestaan toen ze merkte hoe aardig iedereen was. Vanbuiten had het gebouw er somber en grimmig uitgezien, zoals het een executieruimte betaamde. De tralies voor de ramen en de bewaker bij de deur versterkten deze indruk alleen maar, alsof de vrouwen die door de zware houten deur naar binnen gingen ter dood veroordeelde gevangenen waren. Binnen hingen de in lichte kleuren geschilderde muren vol vrolijke posters van kinderen en dieren. Wat haar nog het meest had verbaasd, waren de brochures over vruchtbaarheidsbehandelingen, adoptie en postnatale zorg. Ze had nooit geweten dat de kliniek ook een gynaecologische praktijk was, waar vrouwen terecht konden voor uitstrijkjes en advies. Maar ronduit verbijsterend waren de kinderfoto’s op het overvolle prikbord naast de deur, levende kinderen, ter wereld geholpen door artsen die in de kliniek werkten.


  Mary Lou had naar de kinderfoto’s gekeken en opeens heel duidelijk beseft dat ze hier niet toe in staat was. Haar maag draaide om, en niet omdat ze zwanger was. Ze werd door angst bevangen, zo hevig dat haar ingewanden verkrampten alsof ze in een bankschroef zaten.


  Toen de verpleegkundige ‘Mevrouw Riddle,’ had geroepen, was Mary Lou de deur uit gestormd en naar adem snakkend was ze de straat overgestoken, naar haar auto. Ze was zich er nog wel van bewust dat ze in Atlanta was en ze hield haar sleutels in haar vuist geklemd, met de scherpste punt naar voren, voor het geval ze werd aangevallen. Ze werd niet aangevallen, maar toen ze bij haar auto kwam, stond er wel een man tegenaan geleund.


  Hij had ‘Goedemorgen, zuster,’ gezegd en haar van top tot teen bekeken, zoals een boer een koe keurt die hij wil kopen. Hij zag er smerig uit en was duidelijk een zwerver. Hij hield zijn armen gekruist voor zijn borst, precies zoals haar vader vroeger altijd deed als Mary Lou iets had uitgespookt wat hem niet aanstond.


  ‘Ga opzij, alstublieft,’ had ze gezegd, hoewel haar stem allerminst dreigend klonk. Ze was uitgeput, emotioneel afgemat en kon alleen nog uiting geven aan haar grote verslagenheid.


  ‘U komt daarvandaan, hè?’ had hij gezegd, en hij had naar de kliniek gewezen. ‘Ik heb u daar uit zien komen.’


  ‘Nee,’ had ze gelogen, en ze had geprobeerd door haar mond te ademen toen de wind van richting veranderde en ze hem kon ruiken. ‘Wilt u alstublieft aan de kant gaan, want anders zal ik de politie moeten bellen.’


  Hij had haar met een bepaald soort blik aangekeken, dezelfde blik waarmee ze haar hele leven al was aangekeken: je bent niets waard. Je kunt me toch niets doen, want je weet dat het je verdiende loon is. Zo keek William haar aan en Brian vroeger ook, en nu Stephen Riddle. Opeens had ze er genoeg van, en ze besloot op dat moment dat ze een dergelijke blik niet van een haveloze vreemde accepteerde. Woede was in haar opgeweld en zonder erbij na te denken had Mary Lou zich op de zwerver gestort, ze was hem als een woesteling met de sleutel te lijf gegaan; een huiveringwekkende oerkreet was aan haar mond ontsnapt toen ze hem in zijn gezicht stak, in zijn hals en in zijn handen, die hij afwerend voor zich hield.


  Ze had de beelden van de aanval niet uit haar hoofd kunnen zetten toen ze terug was gereden naar Elawa. Ze had hem tot bloedens toe verwond. Met ongekende felheid had Mary Lou de walgelijke zwerver aangevallen, woede had haar als een vloedgolf overspoeld, haar gezonde verstand ondergraven, en alleen het losse slib van de haat achtergelaten, waarvan ze zich niet kon ontdoen. Ergens had ze de man wel willen vermoorden. Verbazingwekkend genoeg was ze ergens ook in stáát geweest hem te vermoorden. Mary Lou had het nooit voor mogelijk gehouden dat ze over de kracht zou beschikken om zichzelf te verdedigen, laat staan dat ze het soort persoon was tegen wie iemand anders zich zou moeten verdedigen.


  Toen ze in de achteruitkijkspiegel had gekeken, had ze tot haar verbazing bloed op haar wang gezien. Ze wist zeker dat het niet van de zwerver was. Het was haar eigen bloed. Mary Lou had zich opengehaald aan de bedelarmband toen ze de sleutel naar achteren zwaaide en op zijn ogen richtte. Als hij in die fractie van een seconde zijn hoofd niet opzij had gedraaid, dan zou ze hem blind hebben gemaakt. Als het hem niet gelukt was onder de dichtstbijzijnde auto weg te kruipen toen ze haar voet had opgetrokken om hem te schoppen, dan zou Mary Lou hem met haar blote handen hebben gewurgd, daarvan was ze overtuigd.


  Hoe had het zover kunnen komen, vroeg ze zich af. Wat had haar bezield? Die arme sloeber was waarschijnlijk alleen maar op geld uit geweest, een paar dollar voor een kop koffie of wat voor bocht dan ook dat hem op straat had doen belanden. Wat was er in haar binnenste gebeurd dat Mary Lou nu tot moord in staat was?


  Onder het rijden had ze haar pols naar haar mond gebracht, en het had haar geduizeld, zo veel mogelijkheden waren er. Ze proefde haar eigen bloed, dat aan de bedeltjes kleefde, ze had er als een kind aan gezogen. Er zat iets slechts binnen in haar, iets wat haar in een monster veranderde. Toen dit tot haar doordrong, was ze bijna tegen een gigantische truck opgeknald. Mary Lous hand schoot naar beneden, ze schakelde en onder een kakofonie van claxons reed ze de berm van de snelweg op.


  Dat slechte in haar was Stephens kind. Het kind was haar zonde, het zat haar dwars, het probeerde haar te breken. De oplossing was eenvoudig: ze kon zich alleen maar van haar zonde bevrijden door zich van het kind te ontdoen.


  Het gebed was als een verlossing gekomen. Rond de tijd dat William werd geboren had ze het contact met God verloren. Het moederschap was de kern van haar leven geworden en alleen in moeilijke tijden had ze het hoofd nog gebogen. Rochelend gehoest dat midden in de nacht uit Williams kamertje klonk. Hoge koorts die niet wilde wijken. Onverklaarbare schaafwonden en blauwe plekken. Een uitbraak van hersenvliesontsteking op een naburige peuterspeelplaats.


  Als Stephen vanaf de kansel om stilte verzocht, deed Mary Lou plichtmatig mee, dan boog ze haar hoofd en wachtte, zonder ook maar in de verste verte rekening te houden met de mogelijkheid dat God contact met haar zocht. Ze wierp af en toe een blik op haar horloge en keek wat mensen aanhadden en naast wie ze zaten. Nu ze voor de kerk werkte, was ze meer in de buitenkant dan in de inhoud geïnteresseerd, en het enige waaraan ze tijdens de dienst dacht, was dat de bekleding op de stoelen van de diakens gerepareerd moest worden, of dat ze Randall moest vragen de plint rond het podium schoon te maken.


  Na haar seksuele avontuur met Stephen had zelfs de gedachte aan gebed godslasterlijk geleken. Buell had het er al vroeg bij haar ingehamerd dat de dominee het medium was door wie je God kon bereiken. Mary Lou kon Stephen met geen mogelijkheid als een dergelijk medium zien. Als ze hem al in gedachten voor zich zag, dan zat hij altijd achter haar, zoals toen, kreunend van genot; ze had haar ogen opengedaan om te zien wat er zo spannend aan was en slechts een glimp van haar borsten opgevangen, die naar beneden hingen als de uier van een koe die nodig gemolken moest worden.


  Daar in haar auto, in de berm van de snelweg even buiten Atlanta, had Mary Lou zich getroost gevoeld door de mogelijkheid van verlossing. Ze had de armband in haar mond genomen, het kruisje veilig op haar tong, en zo had ze tot God gebeden en Hem gevraagd haar van haar zonden te verlossen. Terwijl het voorbijrazende verkeer de auto deed schudden, had zij haar ogen stijf dichtgeknepen en Hem gesmeekt haar niet nog verder te breken. God moest haar toch kunnen vergeven zonder haar helemaal uiteen te scheuren. Ze had gebeden om begrip voor haar situatie, en toen haar gebed niets uithaalde, had ze gebeden om de kracht die ze nodig zou hebben om te doen wat ze moest doen.


  In een flits had ze begrepen wat haar te doen stond. Haar enige redding was de dood. Terwijl ze de auto had ingevoegd tussen het verkeer op de snelweg, had Mary Lou haar voornemen voor zichzelf gerechtvaardigd. Ze wist dat William gelukkiger zou zijn als hij bij zijn vader woonde. Brian zou ongetwijfeld dolblij zijn als hij van haar af was, en Stephen was al wanhopig op zoek naar een manier om Mary Lou uit de kerk en uit zijn leven te laten verdwijnen. Ze zou hen toch alleen maar aan hun eigen teleurstellingen herinneren. Ze was geen goede vrouw, geen goede moeder, niet eens een goede minnares.


  Onder het rijden had ze gebeden om wijsheid. Haar handen waren gaan zweten toen ze had overwogen van een van de vele bruggen tussen Atlanta en Elawa af te rijden, maar ze was tot de conclusie gekomen dat het ongelooflijk egoïstisch zou zijn als ze met haar auto tegen een ander voertuig op knalde.


  In de loop van de daaropvolgende dagen had ze zich in het onderwerp zelfmoord verdiept, en ze had de mogelijkheden die ze tot haar beschikking had op dezelfde wijze afgewogen als toen ze het afgelopen najaar een nieuwe koelkast moest hebben en Consumer’s Digest had geraadpleegd. De beste manier, had ze besloten, was met een pistool, maar ze had niet genoeg geld om er een te kopen, en bovendien was het in Elawa bijna even moeilijk om een pistool te kopen als om abortus te plegen. Ze wilden je vingerafdrukken hebben. Er was een wachttijd. Eigenlijk waren er zo veel obstakels dat Mary Lou zich was gaan afvragen of de mensen die brochures volschreven over het feit dat Amerika met een noodvaart naar de bliksem ging, wel beseften dat al die zaken waartegen ze waarschuwden veel moeilijker uitvoerbaar waren dan ze dachten.


  Pillen zouden ongetwijfeld uitkomst bieden, maar ze wist niet hoe ze aan de juiste moest komen, en ze was bang dat William het door zou krijgen als ze het aan hem vroeg en ze haar misschien wel uit zijn eigen voorraad zou geven. Zelfs als ze geweten zou hebben hoe ze aan pillen moest komen, dan kostten illegale drugs ongetwijfeld heel veel geld, en na twee bezoekjes aan de dokter – de kliniek had contante betaling geëist – had Mary Lou niets meer over. Ze had nog wat valium uit de tijd dat Brian van haar scheidde, maar dat waren maar tien pilletjes, nauwelijks genoeg om het plan ten uitvoer te brengen. Ze had geen garage bij haar huis, anders zou ze de motor van haar auto wel hebben aangezet en de uitlaat de klus laten klaren. Slapend sterven leek haar de gemakkelijkste uitweg, maar misschien was die daarom wel zo moeilijk te realiseren.


  Het opensnijden van haar polsen leek haar een goed idee, maar toen ze een uurtje met die gedachte had gespeeld, had ze beseft dat William haar dan zou vinden en al het bloed zou zien. Ze maakte zich niet zozeer zorgen om de emotionele littekens die hij zou kunnen oplopen als hij zijn moeder dood in haar eigen bloed aantrof als om de mogelijkheid dat hij het lekker zou vinden en dat ze door een dergelijke daad de volgende Ted Bundy of Jeffrey Dahmer zou creëren.


  Weer had Mary Lou op het kruisje aan de armband gesabbeld, en weer had ze God gevraagd of Hij haar wilde laten zien hoe ze zichzelf van het leven kon beroven. Merkwaardig genoeg was Zijn teken verschenen in de vorm van een brochure. Er waren precies zeven dagen verstreken sinds ze die zwerver bijna had vermoord, en Mary Lou was nog niet helemaal de oude. Meestal gooide ze reclame meteen weg, maar om de een of andere reden was ze alles gaan lezen wat in de brievenbus van de kerk belandde, alsof haar leven ervan afhing.


  Ze had alle aanbiedingen, van Reader’s Digest tot hypotheekbanken, van voor naar achteren doorgenomen en de jeugdwerker ingeschreven voor een loterij met een hoofdprijs van een miljoen dollar (ook al wist ze dat als hij zou winnen de kerk geen stuiver van het geld te zien zou krijgen). Toen was ze op een felroze, dubbelgevouwen brochure gestuit. Bij het zien van de kleur had Mary Lou nattigheid moeten voelen, maar sinds haar reisje naar Atlanta was haar gevoel finaal afgestompt. Afwezig sloeg ze het document open en onmiddellijk werd haar blik naar de afbeelding van een opengebogen kleerhanger getrokken. De punt zag zwart van de naar alle kanten uitwaaierende strepen, want in tegenstelling tot de kerk konden deze pro-abortusorganisaties zich uiteraard geen kleurenkopieën veroorloven. De kop luidde: ‘Moeten vrouwen weer hun toevlucht nemen tot achterkamertjespraktijken?’


  Mary Lous mond was opengevallen en het natte bedeltje was tegen haar kin gekletst. Nu wist ze hoe Zijn antwoord luidde. Ze wist wat haar te doen stond.


  Het enige waar ze tijdens het hele proces van geschrokken was, was de pijn. Mary Lou had eigenlijk gemeend dat ze erboven verheven zou zijn, maar de pijn was zo intens geweest dat ze halverwege buiten bewustzijn was geraakt. Ze had geen idee hoe lang ze weg was geweest. Toen ze uiteindelijk weer was bijgekomen, was het buiten donker geweest, en Mary Lou had niet op de klok gekeken. Net als bij een splinter was het pijnlijker geweest de kleerhanger er uit te trekken dan hem erin te rammen. Ze bloedde, maar niet zo hevig als ze had verwacht. Het bloed was donker en stroperig, heel anders dan het bloed op de televisie, en daardoor minder echt.


  De hele nacht had ze krampen gehad, maar toch kwam het kind er niet uit. Waar ze nog het meest naar verlangde was slaap. Ze had zich afgevraagd of de reden waarom ze er niet in geslaagd was zichzelf te doden was dat God haar wilde laten leven, maar Mary Lou vond dat allang best. Er was maar één ding waaraan ze behoefte had, en dat was aan slaap. Aan rust.


  Er was een week voorbijgegaan en ze had al haar verlofdagen opgebruikt. Als het William al was opgevallen dat zijn moeder ziek was, dan zei hij er niets over. Aan de muziek die op volle sterkte uit zijn kamer knalde, hoorde ze of hij thuis was of wegging. Maar misschien had hij de stereo op een tijdklok aangesloten. Van haar zoon kreeg ze helemaal geen hoogte.


  Ze was weer gaan werken omdat het moest, niet omdat ze ertoe in staat was. Uit het vervullen van je plicht viel lering te trekken, dat wist ze, maar die eerste werkdag was zo zwaar geweest dat Mary Lou haar zelfmoordplannen weer in overweging had genomen. Ze voelde een ontsteking vanbinnen, als een smeulend vuur. Ze had niet genoeg bloed verloren. Ze had geen vingertjes of teentjes in de toiletpot gezien. Zo langzamerhand had er toch iets moeten komen, en als dat niet het geval was, dan kon dat alleen maar betekenen dat het er nog steeds zat, dat het nog steeds aan het wegrotten was in haar binnenste.


  Wat moest ze doen? In het ziekenhuis zouden ze met één oogopslag zien wat er aan de hand was. Ze kon niet naar haar eigen arts gaan, want hij was diaken van haar kerk. Er zat niets anders op dan naar zijn praktijk te bellen en te zeggen dat ze een voorhoofdsholteontsteking had, maar dat ze geen tijd had om een afspraak te maken. Gelukkig had de assistente een recept voor antibiotica laten schrijven zonder verder vragen te stellen. Mary Lou wist echter niet zeker of de pillen werkten. Dat was zo lastig met antibiotica. Je had bepaalde soorten voor bepaalde ontstekingen. Was een voorhoofdsholteontsteking hetzelfde als de ontsteking die in haar onderbuik woedde? Zou deze langzame, rottende ziekte dan uiteindelijk haar dood betekenen? Had ze dat alles moeten doorstaan, haar gezin beschaamd, haar God beschaamd, haar naaste begeerd, doodzonden begaan, allemaal voor niets?


  Ze had zielsgraag willen bidden, met God willen praten en Hem nogmaals om hulp willen vragen, maar haar geest had geweigerd. Zelfs toen ze de armband als een sacrament in haar mond had genomen, bleven gedachten uit. Ze had overwogen zich hardop tot de Heer te richten en de kritieke situatie waarin ze zich bevond op te biechten, maar stel je voor dat iemand het hoorde. Stel je voor dat Stephen Riddle haar biecht opving en haar vanaf de kansel verloochende. Of dat de hele kerk erachter kwam wat ze had gedaan en haar uitstootte. Ze zou de paar vrienden die ze nog had verliezen, en William zou haar ontnomen worden. Ze zou niets meer hebben, niet eens een plek om God te eren.


  Heel geleidelijk had ze zichzelf voelen vervagen uit het leven dat ze altijd had gekend. Na jaren van mislukte diëten was ze opeens afgevallen. Eten smaakte haar niet meer. Ze las niet meer, ze keek geen tv meer. Toen de school William schorste, had ze nauwelijks de kracht om haar schouders op te halen. Toen Brian haar vertelde dat hij niet in staat was zijn helft van de hypotheek te betalen, had ze zonder nog een woord te zeggen simpelweg opgehangen.


  ‘Mevrouw?’ Jasper riep haar vanuit de deuropening en Mary Lou besefte dat ze weer aan het vervagen was. Ze wendde zich van het raam af en terwijl haar vingers de bedelarmband zochten, richtte ze haar blik op de zwarte man. Hij stond achter in de kerk, en als hij een pet had gedragen, dan zou hij die nu in zijn toegetakelde handen houden. Ze vroeg zich af of hij zich misschien niet op zijn gemak voelde in een kerk. Die indruk maakte hij wel zoals hij daar stond met zijn tenen tegen de rand van het tapijt, alsof hij de ruimte niet durfde te betreden.


  ‘Ik kom eraan,’ zei ze, en met de armband in haar hand geklemd liep ze op hem af. Het leek of hij haar zijn hand wilde toesteken toen ze het portaal had bereikt, maar Mary Lou kruiste haar armen voor haar borst ten teken dat ze geen hulp nodig had. Naar de uitdrukking op zijn verwrongen gezicht te oordelen, zag ze er niet al te best uit. Ondanks de warmte die in het portaal hing, liepen de koude rillingen over haar lichaam en de achterkant van haar benen prikte, alsof duizend naalden tegelijk in haar huid staken.


  Ze liepen het parkeerterrein over, en de hitte omhulde hen als een deken. De zon was zo fel dat hij zwart leek tegen de blauwe middaghemel. Mary Lou hield haar blik op de zaagbokken gericht, maar slaagde er niet in de vorm van het kruis te onderscheiden. Ze struikelde en greep Jasper vast om niet te vallen. Zijn huid was warm onder de lange mouwen en ze voelde de pezen van zijn gehavende arm, het aanspannen van de spieren toen hij haar probeerde te ondersteunen. Toch viel ze op haar knieën en met zwaaiende armen tastte ze naar de droge lucht. De pijn in haar buik was nu zo hevig dat ze voorover tuimelde; het warme asfalt sloeg in haar gezicht en drong als hellevuur door haar kleren heen.


  Ze werd overweldigd door een verscheurende pijn, alsof er iets levends in haar onderlijf zat dat zich naar buiten klauwde. Ze greep haar buik vast, schreeuwde het uit van ellende, sloot haar ogen tegen het zwarte gat van de zon, en op dat moment verkrampten haar ingewanden, haar baarmoeder trok samen en stootte haar zonde uit op het asfalt. Het bloed dat ze tot op dat moment had vastgehouden, sijpelde nu als honing tussen haar benen door; ze voelde zwaar vocht en weefsel als grote brokken natte klei langs haar dijen druipen.


  Mary Lou rolde zich op haar rug en de Mexicanen deden snel een paar stappen achteruit, alsof er zuur over hun voeten was uitgegoten. De hand die ze op haar mond legde was besmeurd met haar eigen bloed en met iets anders waarvoor ze geen naam had. Het lag over de grond verspreid, als gladde zwarte olie. Ze keek op om de zon in de hemel te zoeken, om net zo lang naar die zwarte stip te staren tot het beeld voor altijd op haar netvlies was gebrand, maar het zicht werd haar ontnomen door de gigantische arm van het kruis. Ze hadden het gerepareerd, en slechts een dun naadje gaf aan waar de stukken weer aan elkaar waren bevestigd. De plek waar het gebroken was geweest, was geheeld als een verse wond, en het litteken zou het hout alleen maar steviger, krachtiger maken.


  ‘Heilige moeder,’ zei een van de Mexicanen en weer voelde ze iets vloeibaars tussen haar benen naar buiten barsten.


  Opnieuw werd Mary Lou door pijn gekliefd, alsof een mes haar van binnenuit opensneed. Ze raakte in de greep van het kloppende gevoel tussen haar benen en schreeuwde zo luid dat het schroeide in haar keel, alsof ze gewurgd werd. Centimeter voor centimeter voelde ze haar vlees uiteenscheuren, voelde ze hoe het van binnenuit opengereten werd.


  ‘Rustig maar,’ zei Jasper, en hij stak zijn lelijke handen tussen haar benen. Daar lag ze in al haar naaktheid voor hen, met haar jurk tot boven haar middel opgestroopt, haar natte broekje rond haar knieën. Ze zag een gestalte voor het raam van de kerk. Was dat Stephen? Stond hij naar dit alles te kijken, wilde hij weten wat er gebeurde? Ze riep zijn naam, maar de gestalte trok zich terug.


  ‘Het komt goed,’ zei Jasper sussend. Zijn verminkte handen zaten nu in haar en probeerden iets naar buiten te trekken. Voor de laatste keer voelde ze iets scheuren en toen ging de pijn opeens over in een doffe steek, en nu het obstakel was verwijderd, stroomde het bloed naar buiten.


  ‘Lord Jezus,’ baden de Mexicanen, in het Engels, alsof ze dat speciaal voor haar deden. Ze namen hun pet af en bogen het hoofd.


  Jasper hield een piepklein bundeltje armpjes en beentjes omhoog, alle bevestigd aan een lijfje dat met snelle schokjes op en neer bewoog. Het kind zette het uit alle macht op een krijsen. Zijn kreten waren een beschuldiging, een veroordeling voor de hoer die hem op deze wereld had gezet.


  Een van de Mexicanen knielde naast Mary Lou neer en reikte een smerige handdoek aan voor de baby. Voorzichtig nam hij het jongetje in zijn armen en sprak het kirrend toe.


  Jasper, die nog steeds naast haar zat, rommelde in zijn gereedschapskist. Ze zag dat hij er een oud, gebutst zakmes uit haalde, en daarmee sneed hij de streng door waarmee Mary Lou aan het kind vastzat. Een van de Mexicanen pakte de streng en bond hem af met een stuk touw. Jasper nam niet eens de moeite het stuk af te binden dat nog aan Mary Lou vastzat. Aan de blik in zijn ogen zag ze dat het bloeden door niets gestelpt kon worden. Haar geest werd tussen haar benen door naar buiten gedreven en alles wat het proces vertraagde, zou alleen maar uitstel van het onvermijdelijke betekenen.


  Jaspers grote zwarte hand greep de hare vast en bijna onmerkbaar bewoog hij zijn lippen. De huid op zijn gezicht stond strakker dan ze ooit had gezien en de verkleuring was ook duidelijker dan eerst. Weer werd haar blik naar de onnatuurlijke kleur van zijn lippen getrokken, en op dat moment sloot hij zijn ogen en begon te fluisteren. Ze spande zich tot het uiterste in om te horen wat hij zei, en ze was zo verbaasd door zijn woorden dat ze heel even de pijn vergat. Een plotselinge lichtheid vulde haar borst, en ze voelde de kracht van Jaspers woorden als een zuiverende balsem door zich heen vloeien. Het gebonk van het bloed in haar oren begon af te nemen. Tegelijk met de lucht die ze inademde, zoog ze de woorden van de man in zich op, en ze hield ze net zo lang in haar longen tot die vol genoeg leken om haar weg te kunnen dragen.


  ‘Here God,’ zei Jasper met zijn prachtige roze lippen. ‘Alstublieft, neem deze vrouw op in Uw huis. Laat Uw licht haar de weg wijzen. Help haar Uw macht en Uw glorie te zien.’


  Ze voelde zichzelf al wegglijden, maar toch probeerde Mary Lou hem te bedanken. Ze wilde Jasper laten weten dat zijn woorden haar vrede hadden gebracht. Het kind bleef krijsen en toen ze haar hand naar hem uitstrekte, schuurde de gouden armband over het asfalt. De zon viel op de ketting en verlichtte het gedeelte waar de schakel was gebroken en weer als nieuw was gemaakt.


  ‘Voor hem,’ zei ze. Zij was gebroken opdat het kind sterk kon zijn.


  ‘Voor hem,’ herhaalde Jasper, en met zijn bloederige handen frunnikte hij aan de sluiting van de armband.


  ‘Nee,’ zei ze, maar haar stem was al verdwenen en het woord weerklonk slechts in haar hoofd.


  Jasper nam de armband van haar pols en terwijl hij hem naast het jongetje in de deken legde, zei hij tegen Mary Lou: ‘Zo zal hij zijn moeder niet vergeten. Dit zal altijd bij hem zijn.’


  ‘Nee,’ wilde ze weer zeggen, maar toen keek ze naar het gezichtje van haar zoon en op dat moment was het niet meer belangrijk. Niets was meer belangrijk nu haar zoon in leven was gebleven. Hij had gevochten voor zijn leven, had de wil van zijn moeder getart om de wil van God te eren.


  Ja, dacht ze. Hij zou sterk zijn, want de armband zou hem de lessen leren die degenen vóór hem hadden gebroken. Al die bedeltjes zouden tot in lengte van dagen hun verhalen vertellen: de sleutel die tot ijdelheid leidde, de gulzigheid van de aap, de hebzucht van het dollarteken, de jaloerse ballerina, de boze kobold, de begerige tijger en zelfs het kruis, waarvan Mary Lou opeens begreep dat het haar eigen onverschilligheid voorstelde.


  Terwijl haar vingers uit de hand van Jasper Goode gleden, voelde Mary Lou een glimlach opkomen. Ze keek op naar de hemel, naar de zwarte zon. Het kind zou goed zijn. Net als Jezus zou het haar zonden wegwassen. Het zou sterk zijn waar het zijn moeder aan kracht had ontbroken. Het zou zich bewust zijn van het geschenk van haar dood, dat hij alleen door het offer van Mary Lou geboren had kunnen worden en telkens opnieuw geboren kon worden. Door haar zwakte zou hij sterk zijn. Op een dag zou hij naar de armband kijken en haar verhaal kennen.


  Op een dag zou hij het begrijpen: de zegen van het gebroken zijn.


  Onbegrepen


  Inleiding


  Martin uitgelegd,


  of: Martin per ongeluk een interessant mens werd


   


  


  Lang geleden was Martin Reed tot de conclusie gekomen dat hij in het verkeerde lichaam was geboren. Vaak vroeg hij zich af hoe anders zijn lot zou zijn geweest als het vormloze hoopje mens dat suffig de ruimte in staarde op die eerste, in her ziekenhuis genomen foto ook maar een snippertje belofte had uitgestraald. Maar nee, het mocht niet zo zijn. Het beeld van de kleine Martin, die zichzelf als een opgezwollen zeehond de wereld in stuwde, nat, met zijn roze lipjes van elkaar en een kin die ook toen al in zijn hals verdween, en — misschien nog wel het ergste — met de woorden 'Mama's engeltje' boven zijn grijzige, haarloze hoofdje gedrukt, zou hem zijn hele leven achtervolgen.


  Niet dat Martin zo'n dromer was. Hij verkeerde bijvoorbeeld niet in de waan dat George Clooney er met zijn echte gezicht vandoor was gegaan. En al evenmin werd hij groen van jaloezie bij de aanblik van de torso van Brad Pitt. Hij zou al heel tevreden zijn geweest met een doorsnee mannenlijf, zo'n lichaam dat na al die uren op het Chuck Norris-fitnessapparaat wat spierbundels vertoonde in plaats van hetzelfde spek, maar dan zijwaarts herschikt. Zelfs de bouw van Will Ferrell had ermee door gekund. De bittere waarheid was dat Martins lijf eerder deed denken aan Jodie Foster in haar studententijd. Voeg daarbij zijn weke kin, zijn haakneus en de C-vormige lijn van zijn schouders, en de oorzaak van zijn ongenoegen (en dat van talloze blind dates) werd pijnlijk zichtbaar.


  Hij leidde het trieste soort leven dat je zou verwachten van Jodie Fosters minder aantrekkelijke, van haar vervreemde tweelingbroer. Na zestien jaar als hoofdboekhouder bij Southern Toiletbenodigdheden had hij zich enigszins verzoend met het leven in het bekrompen stadje in Georgia waarin hij was beland. De pestkoppen met wie hij op de middelbare school had gezeten, waren dezelfde hufters met wie hij nu moest samenwerken. De aanvoerster van de cheerleaders die niets van hem had willen weten, wilde nog steeds niets van hem weten, maar nu vanachter een bureau in plaats van pompons. Norton Shaw, die hem bij meetkunde altijd het nakijken had gegeven, was zijn directe chef geworden. Zelfs de bewaker was dezelfde die de ronde had gedaan door de gangen van Tucker High School; hij was ontslagen omdat hij een van de kantinedames had gestalkt, een vergrijp waarvan de werknemers van Southern Toilet blijkbaar niet wakker lagen.


  Goed beschouwd was het meest typerende aan Martins leven dat het niet veel was veranderd sinds hij van school was gekomen. Voor Martin had het leven dan ook zeiden iets verrassends. Zo gewoon mogelijk zijn, dat was altijd zijn onbereikbare levensdoel geweest. Zijn lengte was gemiddeld, zijn intelligentie was gemiddeld, zijn gewicht was gemiddeld - hoe was het dan mogelijk dat hij zo opvallend ondermaats overkwam? Gelukkig waren er een paar dingen die hem tot aanbeveling strekten. Een vaste baan. Een Toyota Camry, die bijna was afbetaald. Diepgaande kennis van het toiletbenodigdhedenbedrijf.


  Gezegd moet worden dat Martin het grootste deel van zijn leven aan verandering had gewerkt. Verwoed lezer als hij was, had hij eerst zijn toevlucht genomen tot boeken. Hij had alle Balsemboeken voor elk type ziel gelezen. Van De kracht van positief denken was hij zwaar depressief geworden. Tot zijn ontzetting ontdekte hij dat hij meer eigenschappen gemeen had met mensen van Venus dan met mensen van Mars. The Secret was op zijn pad gekomen zo rond de tijd dat hij door een reeks rampen werd getroffen: bindvliesontsteking, een ongelukje op een defecte roltrap, het woordje 'lul' dat met een sleutel in zijn auto was gekrast. Martin was er eens lekker voor gaan zitten, met het boek op schoot en een warm washandje op zijn oog, maar algauw was hij tot de ontdekking gekomen dat het allemaal zijn eigen schuld was.


  Martins moeder was al even ontevreden over haar zoon, misschien nog wel ontevredener dan hijzelf. Vaak keek ze hem over de ontbijttafel heen aan (uiteraard woonde hij nog altijd bij zijn moeder) en deed dan een of andere gewichtige uitspraak over zijn vele tekortkomingen.


  'Mijn hemel, volgens mij ben je vannacht nog meer haar kwijtgeraakt.'


  'Jeetje, kijk eens hoe die vetrol over je riem blubbert.' 'Wist je dat er vrouwen zijn die je tegen betaling gezelschap houden?'


  Op het eerste gezicht was Evelyn Reed het prototype van het lieve oude dametje. Tot ze haar mond opendeed. Evenals Martin was ze een buitenstaander, het type dat niet snel vrienden maakt. In tegenstelling tot Martin zocht ze de schuld bij anderen en zag het niet als een rechtstreeks gevolg van haar weerzinwekkende persoonlijkheid. Doorgaans beschouwde hij haar als een afschuwelijke heks, die hem er dag in dag uit van weerhield om de oversteek te maken naar een nieuw en spannender leven. Maar soms was hij milder gestemd en dan zag hij slechts een oude vrouw, die hopelijk snel dood zou gaan zodat hij aan dat nieuwe, spannende leven kon beginnen.


  Veel van Martins dromen hadden een gelukkig einde, waarbij zijn moeder in een of ander groot hiernamaals werd opgenomen. Terwijl hij op zijn kalkoenbacon kauwde of zijn pruimensap dronk, verbeeldde Martin zich vaak dat hij een personage in een boek was, een komisch verhaal met een moordlustige ondertoon. Oude zaken van Kate Atkinson, maar dan zonder de goede afloop. Zijn gedachten zouden cursief staan en zijn woorden tussen aanhalingstekens.


  'Moeder, zou je het botermesje aan willen geven?' Maar ram het eerst in je borst.


  Ooit was Evie Reed een aantrekkelijke vrouw geweest, een feit waarvoor merkwaardig genoeg geen enkel bewijs bestond. Er waren geen foto's waarop haar grote schoonheid was vastgelegd, geen getuigen die haar uitspraken konden staven. Het was amper te geloven voor wie haar nu zag, met haar grijze haar vakkundig opgestoken in een knot, en met een grote moedervlek midden op haar voorhoofd, die onwillekeurig aan een derde oog deed denken. De toehoorder werd geacht ook dit verhaal voetstoots aan te nemen, net als alle andere beweringen, alsof de kettingrokende, graatmagere, vuilbekkende vrouw die met haar spichtige beentjes strak over elkaar geslagen de krant zat te lezen, het ooit tegen Jean Harlow had kunnen opnemen. Ze was als George Bush onder het bord 'MISSION ACCOMPLISHED.'


  'Zal ik jou eens wat vertellen, Martin?' Ze schoof haar sigaret naar haar mondhoek, waar hij op en neer wipte terwijl ze sprak; een dun sliertje rook kringelde uit haar zwart uitgeslagen rechterneusgat. 'Ik was echt een stuk in mijn jonge jaren.'


  'Vast.' Met''jonge jaren' bedoel je zeker het mesozoïcum. Ze snoof, alsof haar reukzin niet was weggebrand na veertig jaar Kool light te hebben gerookt. 'Je hebt toch niet gedronken, hè?' Hij ademde diep in en liet de lucht langzaam weer ontsnappen voor hij antwoord gaf. 'Nee, moeder. Ik heb niet gedronken.'


  Ze keek teleurgesteld, wat hem niet verbaasde. Ze was uit haar kerkclubje gewerkt nadat ze een scheuring had veroorzaakt onder de Vrijwilligsters in het Ziekenhuis ('Kouwe kak, dat is het!'), en tegenwoordig ploos ze de kleine advertenties na op zoek naar een nieuwe club om zich bij aan te sluiten. Het liefst zou ze zien dat Martin een vreselijke ziekte opliep of ergens aan verslaafd raakte — desnoods aan verboden middelen -, zolang er maar een steungroepje bij hoorde, en bij voorkeur in de buurt, want ze mocht 's avonds niet autorijden. De laatste tijd liet ze haar medicijnen op het aanrecht rondslingeren, alsof ze hem in verleiding wilde brengen.


  'Moet je zien,' zei ze, wijzend naar een advertentie. 'Er is een bijeenkomst van PFLAG aan Lawrenceville Highway.' Met hoopvol opgetrokken wenkbrauwen keek ze hem over de krant heen aan.


  Martin voelde zijn ziel verpieteren als een biologisch afbreekbare piepschuimkorrel in een plas water. PFLAG was een steungroep voor ouders en vrienden van homo's en lesbiennes.


  'Er staat dat er versnaperingen worden geserveerd.' Haar ogen schitterden. 'Zijn dat soms lekkere hapjes?' Ze kraaide het uit bij de gedachte. 'Wedden dat ze lange vingers hebben?'


  Ergens, uit een afgelegen, geheime piek, diepte Martin een laatste grammetje waardigheid op. 'Ik ben geen homo, moeder.'


  Ze keek hem strak en uitdagend aan.


  'Echt niet.'


  Ze sloeg een vouw uit de krant. 'Ook goed,' schamperde ze. 'Wat maakt het trouwens uit? Alsof je de laatste tien jaar nog een beurt hebt gehad.'


  Martin smeerde een vleugje cholesterolverlagende nep boter op zijn wafel. Het spul dreef op de ribbels als lotion op de huid van een dode.


  Voor iemand die niet goed op de hoogte was van Martins privéleven (en eerlijk gezegd was dat op Evie na iedereen) zou het merkwaardige feit dat hij wist hoe lotion op de huid van een dode eruitzag enige toelichting behoeven. Maar Martin moest naar zijn werk en hij was al aan de late kant, en bovendien dacht hij liever niet aan zijn vader, want dat leidde alleen maar tot een mallemolen van zinloze veronderstellingen, en voor hij het wist, was hij weer helemaal van de kook.


  Stel dat zijn vader er geweest was toen Martin opgroeide, en hem had beschermd tegen Evies getreiter?


  Stel dat zijn vader er geweest was om Martin voor te lichten, in plaats van dat zijn moeder hem een pot Vaseline Intensive Care toewierp, met de waarschuwing dat het niet op de bank mocht komen?


  Stel dat zijn vaders dood als een ongeluk was beschouwd?


  Martin dacht over al die dingen na terwijl hij zijn koffertje en zijn sleutels van het haltafeltje pakte. Hij wierp een blik in de spiegel om te zien of zijn das goed zat, trok de knoop recht en probeerde niet naar zijn zwabberende kin te kijken. Hij kon het toch niet laten, keek even over zijn schouder om er zeker van te zijn dat Evie nog in de keuken zat, nam de huidplooien aan weerskanten tussen zijn vingers en trok ze naar zijn oren, zodat ze strak tegen zijn kaak aan lagen. Hij bestudeerde zichzelf nu zijn kalkoenlellen verdwenen waren, en vroeg zich af of er ooit iemand door zijn talloze gebreken heen zou kunnen kijken en de echte Martin zou zien: de zachtaardige man die van boeken hield, de boekhouder die zo verbijsterend accuraat was en een bovennatuurlijk talent bezat voor het opmaken van de balans.


  'Ben je daar nog?' riep zijn moeder.


  Adem je nog?


  


  'Ik ga nu,' antwoordde Martin. Toen hij de huidplooien losliet, vormden ze weer een zak, die aan de krop van een meeuw deed denken. Hij zocht in de kast naar een jasje, eentje dat niet naar zijn moeder stonk: een geurenpalet van sigarettenrook en White Diamonds-parfum met een gistig zweempje mozarella. Hij hield elk jasje tegen zijn neus en koos ten slotte zijn jack, dat nog het minst stonk. Terwijl hij het dichtknoopte, keek hij even achterom in de spiegel, naar zijn profiel.


  Eigenlijk hield hij zichzelf voor de gek als hij beweerde dat hij niet in alle opzichten op George Clooney zou willen lijken. De elegantie en charme van de man zou hij nooit kunnen bezitten, maar dankzij de magie van de plastische chirurgie was hij erin geslaagd zijn neus te jatten. Drie jaar geleden had Martin een hoop geld neergeteld voor een neusoperatie, en het was de bedoeling geweest dat zijn kin daarna aan de beurt zou komen. De ingreep was geslaagd, maar de reacties op het werk waren rampzalig. Zijn oude schoolgenoten kenden Martin niet anders dan met een grote neus. Niet voor niets was hij zijn hele leven al 'Snavel' genoemd. Nu de snavel in kwestie niet langer aanwezig was, leek de bijnaam nog toepasselijker. Het gepest werd alleen maar erger toen het verband eraf ging, en ook al had hij bij hoog en bij laag volgehouden dat de operatie diende om een afwijkend neustussenschot te corrigeren, er was niemand die hem geloofde. Een kinoperatie zou alleen maar tot meer gehoon hebben geleid.


  Maar als Martin nu alle bizarre aspecten van zijn leven de revue liet passeren, kwam hij nog te laat op zijn werk.


  Hij deed de voordeur op slot en liep de verandatrap af. Zijn Camry stond bij de brievenbus geparkeerd, en het woordje 'lul' dat op het rechterportier was gekrast, glinsterde in de ochtenddauw. De schade-expert van de verzekering had gezegd dat het een hele tijd zou duren voor alle papierwerk rond was en de piek overgespoten kon worden. Ben Sabatini, zo heette de man, was op de middelbare school een van de grootste treiterkoppen geweest, en Martin had de stellige indruk dat hij er alle tijd voor nam.


  De kras was de week ervoor aangebracht. Martin was 's ochtends het huis uit gelopen, net als nu, en had gezien dat zijn auto onder handen was genomen. Evies lach gorgelde nog na in zijn oren als hij aan het incident dacht.


  De politieagent die proces-verbaal had opgemaakt, had gezegd: 'Dit is duidelijk het werk van een bekende.'


  Martin nam zijn koffertje in zijn andere hand en liep de oprit af. Her was licht gaan regenen en de druppels kriebelden op het puntje van zijn neus. Hij keek naar de bloemen in de tuin — merkwaardig genoeg kon Evie uitstekend tuinieren. Langs het gazon aan de voorkant stond het vol met exotische bloemen. Voor het tuiniersclubje haar had verzocht om op te stappen en haar er vervolgens uit had geschopt, had Evie de meeste lintjes van de hele staat verzameld met haar kleurige pioenen.


  Martin deed de Camry met zijn sleutel van het slot (hij had ergens gelezen dat autosloten met afstandsbediening teelbalkanker konden veroorzaken) en gooide zijn koffertje op de achterbank. Hij zat al half in de auto toen het hem opviel dat er iets mis was met de voorkant. Langzaam liep hij om de wagen heen en toen zag hij dat de bumper erbij bungelde.


  'Verdomme,' mompelde hij. Hij wierp een blik op het huis, waar in de voorkamer het gordijn bewoog. Onwillekeurig klonk Evies gelach weer in zijn oren. 'Natuurlijk is dat het werk van een bekende,' had ze tegen de agent die het proces-verbaal opmaakte gezegd. 'Hebt u ooit van uw leven een grotere lul gezien?'


  Martin had geen zin in weer zo'n vernederend politierapport, en bovendien beantwoordde Ben Sabarini zijn telefoontjes niet meer als hij belde over dat 'lul'. Er was geen enkele reden om te geloven dat het deze keer anders zou gaan. Met twee handen trok Martin aan de kunststof bumper en wrikte het losse stuk heen en weer tot het doormidden brak. Pas toen hij de beschadigde bumper in de kofferbak wilde leggen, zag hij het bloed op zijn handen. Dunne streepjes, alsof hij zich aan papier had gesneden, liepen kriskras over zijn handpalmen. Martin haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn handen af. Hij hoefde niet naar het huis te kijken om te weten dat zijn moeder alles volgde.


  Als hij Tom Clancy niet had gelezen vlak nadat hij Fatal Vision had herlezen, dan zou het bloed op zijn handen hem eraan hebben herinnerd dat Jeffrey McDonald, de hoofdpersoon in het waargebeurde misdaadverhaal, veroordeeld was voor de moord op zijn hele gezin op basis van bloed dat op de plaats delict was aangetroffen. Nu had hij slechts visioenen van Clancy's held Jack Ryan, terwijl hij de hoogstwaarschijnlijk stomdronken gangster vermoordde die op de voorbumper van Martins Camry was geknald.


  Na met een blik over zijn schouder naar sluipschutters te hebben gespeurd, deed Martin het portier open en stapte in de auto.


  Een


  Waarin we Martins collega's ontmoeten,


  of: de hel van de werkende man


   


  Southern Toiletbenodigdheden was zestig jaar geleden begonnen als een familiebedrijf. In de loop van de jaren was het Southern complex uitgegroeid van een metalen schuur tot een grote, moderne fabriek. Aan het eind van de jaren negentig had een Duitse firma het bedrijf overgenomen. Sprockets Popobello Papier und Spritz was eveneens een familiebedrijf, maar de behandeling die de nieuwe verwant ten deel viel was niet veel beter dan de manier waarop Evie met Martin omging, en de dag nadat de handtekeningen waren gezet, werd de helft van het personeel ontslagen. De Duitsers lieten hun gezicht zelden zien, maar ze stuurden dagelijks missives naar Norton Shaw, waarin ze in gebrekkig Engels betere resultaten eisten.


  'Waarom is het zo dat de 2300 niet kan meten met de hogere verkoopniveaus?'


  Niet dat het zo moeilijk was om rollen toiletpapier voor grootverbruik te slijten, maar de Southern Superrol 2300 was van beduidend mindere kwaliteit dan de Scott 500 of de Georgia Pacific 2-92, de gouden standaard in de openbare toiletbenodigdhedenbranche. Gebruikers van de 2300 klaagden nogal eens over scheuren bij de eerste veeg, gevolgd door rampzalige mislukkingen bij elke volgende poging. Testgroepen waren halverwege de proef opgestapt, en liepen liever vijftig dollar mis dan nog langer zo'n gebrek aan hygiëne te moeten verduren. In de begindagen van het toiletbenodigdhedenbedrijf was dat geen punt geweest. Niemand had destijds uitgerekend dat je meer velletjes nodig had naarmate het papier dunner was. Jarenlang had Southern daar munt uit kunnen slaan, maar de laatste tijd was de klant wat slimmer geworden. Waarom zouje acht dollar uitgeven aan een goedkope rol toiletpapier die maar een dag meeging, als je er voor tien dollar eentje kreeg die twee dagen meeging?


  Zelfs op de toiletten van Southern zelf werd het eigen product niet gebruikt, en dat wist Martin omdat zijn bureau toevallig vlak bij het damestoilet stond en hij ze altijd hun eigen rol zag meenemen, pal onder de ogen van de directie. Martin was geen klikspaan en hield dan ook zijn mond. Trouwens, hij hield zijn mond over heel veel dingen die hij op kantoor zag en die in de meeste gevallen tot het ontslag van menig kwelgeest zouden hebben geleid. Dat was nou eenmaal zijn lot: hij was zo edelmoedig dat hij zichzelf tekortdeed.


  Vaart minderend reed hij de Camry door de poort. De bewaker zat in zijn hokje naar het ochtendnieuws te kijken. Martin ving een vleugje marihuana op toen hij langs het open raam reed, maar hij hield zijn blik naar voren gericht, speurend naar een parkeerplek tussen de zee van pick-ups en suv's. Toen Martin zijn Camry net had, merkte iemand op dat de auto hem deed denken aan het nieuwe meisje in het footballteam.


  Tijdens het ritje naar zijn werk was het bloeden van zijn handen opgehouden. Hij stopte een puntje van zijn zakdoek in zijn mond om het nat te maken en veegde wat bloed van het stuur. Hij kreeg het nepleer niet schoon. Dan moest hij het maar met een schoonmaakmiddel proberen. Southern Schoon Weg was speciaal ontwikkeld voor milieurampen. Na de lunch zou hij een monsterflesje pakken en de smeerboel verwijderen.


  'Lunch,' mompelde hij. Hij was zijn lunchpakketje vergeten.


  Martin stapte uit de auto en sloot het portier met zijn sleutel. Toen zag hij dat zijn koffertje nog in de auto lag, en hij deed het weer van het slot.


  'He, Snavel!'


  Onwillekeurig schoten zijn schouders omhoog.


  'Snavel!' Elke ochtend sinds Martins achtste, toen hij op de Tucker Basisschool was overgestapt, begroette Daryl Matheson hem al op die manier. Martins vader was pas overleden en Evie was gedwongen om met haar gezin naar een minder gewild deel van de stad te verkassen. In Martins dromen bood de nieuwe school hem kansen op vriendschap en populariteit die op zijn vorige school ondenkbaar waren geweest.


  Daarin had hij zich vergist.


  'Snavel? He, Snavel! Hoe gaat ie?'


  Hij zou net zo lang blijven roepen tot Martin antwoordde. Die trad de pestkop met open vizier tegemoet, zo langzamerhand een vertrouwd patroon. Daryl wilde niet onsympathiek overkomen, want dat zou betekenen dat hij een slecht mens was. Zolang Martin reageerde, bleef hij in de waan dat een man van zesendertig die nog bij zijn moeder woonde het leuk vond om 'Snavel' genoemd te worden.


  'Snavel? Snavel, hoe gaat ie? Wat is er aan de hand, man?'


  'He, Daryl,' zei Martin. Daryl schonk hem een tevreden glimlach en gaf hem zo'n harde stomp tegen zijn arm dat Martin zijn koffertje het vallen. De papieren vlogen alle kanten op en Martin graaide ze bij elkaar, waarbij hij ze in de juiste volgorde probeerde te houden.


  Daryl ging op zijn hurken zitten, maar maakte geen aanstalten om te helpen. 'Er zit bloed aan je handen.'


  Hij had gelijk, besefte Martin. De sneetjes van de kunststof bumper waren weer opengesprongen. Hij wilde zijn zakdoek pakken, maar bedacht toen dat hij die in het dashboardkastje had gestopt.


  'Wat een zooi,' mompelde Martin, terwijl hij de blaadjes probeerde te stapelen zonder dat er bloed op kwam. Hij zag grafieken en cirkeldiagrammen; al het werk waarop hij hadzitten zwoegen voor zijn presentatie op de bedrijfsbeurs voor toiletbenodigdheden lag nu op straat.


  Daryl had iets interessanters gezien. 'Jezus, man, er is iemand tegen je auto op geknald.'


  'Weet ik.'


  'De hele halve voorbumper is eraf.'


  'Weet ik.’


  'Dat wordt een duur grapje. Nog duurder dan dat "lul". Zeg, wanneer laat je dat nou eens wegspuiten?'


  Martin klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat hij een kiesvoelde bewegen.


  'Snavel?' Daryl zat nu op zijn hurken voor de bumper. Hij droeg een grijze overall, met zijn naam in rode geborduurde letters over zijn hart. Daryl werkte als kwaliteitscontroleur aan de lopende band. Elke tiende spuitbus met PlasWeg moest getest worden. Acht uur per dag pakte hij flesjes en drukte pompjes in tot er een dun neveltje blauwe vloeistof uit spoot, en toch werd Martin — die op kantoor zat en een das droeg — als de loser beschouwd. 'Ik heb het aangegeven,' loog Martin. Hij stopte de rest van de papieren in zijn koffertje. 'De politie neemt dit soort vergrijpen heel hoog op.'


  'Weet je bij wie je moet wezen?' Daryl ging staan, in navolging van Martin. 'Bij Ben Sabatini. Die heeft mij mooi gematst met mijn pick-up. Weet je nog dat ik die boom schampte en een kras op de lak had? Nou, de volgende dag had hij het al voor me geregeld. Ik kreeg zo'n Chrysler 500 als leenauto. Goddorie, wat een lekker wagentje. Ben heeft het zelfs voor elkaar gekregen dat het niet onder eigen risico viel.'


  Daar stond Martin en hij wist niet wat hij moest zeggen. 'We moeten maar eens aan de slag.'


  'Ja,' beaamde Daryl. 'Zeg het maar als je Ben z'n nummer wilt. Op dat gebied is er geen betere.'


  'Bedankt,' antwoordde Martin, en hij klemde het handvat van zijn koffertje zo stevig vast dat het zweet tussen zijn vingers door droop.


  Daryl wierp een blik op Martins hand. 'Nou bloed je alweer, man.' 'Ja,' zei Martin. 'Ik zal er iets aan doen.'


  De mannen gingen ieder een kant op: Daryl naar de ingang van de fabriek, Martin naar het kantoor. Maar in plaats van naar zijn bureau liep Martin naar het herentoilet. Terwijl hij zijn handen waste, vroeg hij zich af aan wat voor infecties hij zich blootstelde met die open wonden. De werknemers werden geacht hun eigen troep op te ruimen, en het was dan ook geen wonder dat de hygiëne veel te wensen overliet.


  In een kast bij de deur vond hij een fles SchoonWeg. Martin goot wat op een papieren handdoekje en probeerde het bloed van het handvat te boenen. Tot zijn ontsteltenis liet het leer los. Hij stopte onmiddellijk met wrijven, maar het chemische goedje vrat zich steeds verder in het handvat. Hij moest aan een tor op een lijk denken toen het nepleer afbladderde en het botachtige wit van het kunststof eronder bloot kwam te liggen. Als Martin niet bijna driehonderd dollar voor het koffertje had neergeteld, zou het fascinerend zijn geweest.


  Voorzichtig raakte hij de openhangende rand van het kunststof handvat aan. Die was messcherp en maakte een oppervlakkig sneetje op zijn vingertopje. Martin zag het bloed uit het vleeswondje naar buiten sijpelen. Doodbloedend uit duizend wonden.


  Martin was nooit een echte vloeker geweest, ondanks Evies goede voorbeeld. Binnensmonds mompelend en met zijn koffertje tegen zijn borst gedrukt liep hij de toiletruimte uit en de fabriek door. Omdat de machines nog niet waren opgestart, hoorde hij zijn voetstappen boven zijn hoofd weergalmen. Met een omweg, om Daryl te vermijden, liep hij langs lange rijenschappen, voorbij de opgestapelde Sani-Ladymaandverbandcontainers, en door de achterdeur naar buiten. Achter het gebouw bruiste een beekje, en hoge bomen deinden in de wind. Toen hij pas bij Southern werkte, kwam Martin hier vaak om even te pauzeren en alleen te zijn. Nu er in het gebouw niet meer gerookt mocht worden, was het gedaan met het kleine beetje rust en stilte. Het hele bedrijf kwam hier in de pauze naartoe, getuige de talloze sigarettenpeuken waarmee het beton bezaaid lag. Op een gammele picknicktafel stonden twee koffiebekertjes, tot de rand toe gevuld met nog meer peuken. Weken geleden had Martin voorgesteld om een deel van het gebied te reserveren voor niet-rokers. Zoals te verwachten was, werd zijn voorstel met gehoon begroet. Toen hij benadrukte dat de ideeënbus anoniem hoorde te zijn, was het gelach oorverdovend.


  Meestal zat de vuilcontainer boordevol, en het verbaasde Martin dan ook dat hij nu leeg was. Hij opende zijn koffertje, haalde er zijn rapport, twee pennen, zijn visitekaartjes en een notitieblok uit en legde die op het enige stukje beton dat bij benadering schoon was. Hij probeerde het metalen deurtje van de vuilcontainer open te maken, maar dat zat vastgeroest. De rand stak ruim een meter boven zijn hoofd uit. Martin wierp een blik om zich heen, zette zich schrap en gooide het koffertje met een ouwewijvenworp de lucht in. Het ging recht omhoog en viel weer recht naar beneden. Struikelend over zijn eigen voeten week hij uit toen het met een noodvaart op zijn gezicht afkoerste. Vloekend deed Martin een nieuwe poging;hij probeerde geconcentreerd te richten en duwde het koffertje bij de hoeken omhoog. Deze keer plofte het voor zijn voeten op het beton, en een van de hoeken begaf het.


  Daar stond hij, met zijn handen in zijn zij, en een heel leven aan mislukkingen borrelde in hem op toen hij naar het koffertje op de grond staarde. Niet alleen had hij zich kunststofvoor leer laten aansmeren. Het was ook dat 'lul' op zijn auto. Het was de kapotte bumper. Het was Daryl die hem Snavel noemde en zijn moeder met haar münchhausen-by-proxysyndroom, die een homo van hem wilde maken.


  Martin gaf een schop tegen het koffertje. Het was zo lekker om zich af te reageren dat hij nog een keer schopte. Al snel sprong Martin op en neer op het koffertje, dat binnen de kortste keren helemaal uit elkaar lag. Hij raapte het gehavende ding op en sloeg er een paar maal mee tegen de zijkant van de container, tot hij helemaal uitgeput was. Hijgend boog hij zich voorover. Hij zweette als een otter in zijn jack. De druppels liepen hem tappelings over de rug.


  De deur ging open. Een van de productiemedewerksters verscheen, met een sigaret in haar mond en een aansteker in haar hand. Ze hadden nooit officieel met elkaar kennisgemaakt, maar de vrouw had de brutaliteit om te vragen: 'Wat spook jij daar in godsnaam uit?'


  'Bemoei je met je eigen zaken,' zei hij, terwijl hij nog een paar brokstukken van het kapotte koffertje verzamelde. Hij keek naar de vuilcontainer, maar met een getuige erbij waagde hij geen nieuwe poging. Hij raapte zijn rapport en de overige spullen op en liep om het gebouw heen. Even later stond hij bij zijn auto. Hij maakte de kofferbak open en legde het gehavende koffertje naast de bumper. Martin keek op naar de bewolkte, grijze hemel. Nog geen negen uur, en hij had al twee tegenslagen te verwerken gehad. Hij was benieuwd naar de derde.


  Plotseling openden de wolken zich en een zonnestraal gluurde ertussendoor. Martin sloot zijn ogen tegen het licht. Zonder enige waarschuwing vulden zijn oren zich met de vreugdevolle klanken van het Harlem Gospel Choir. 'Lord, lift me up! Take me hi-yi-yi-igher!'


  Het gezang stopte abrupt toen een zwarte Monte Carlo naast Martins Camry tot stilstand kwam en de motor werd uitgezet.


  'Wat doe jij hier, Gek?' Unique Jones sloeg het portier dicht. Aan haar ene hand rinkelden haar sleutels en in haar andere hield ze een grote mocha latte van Dunkin Donuts. Haar tas had het formaat van een voederzak, en de riem sneed in haar viezige blote schouder. Ondanks de frisse ochtendlucht droeg ze een strakke, feloranje zomerjurk met bijpassende oranje schoenen. Unique was een dikke zwarte vrouw, wier donkere huid contrasteerde met haar kleurige sjaals en glitternagellak. Soms droeg ze een tulband, of ze liet haar kunstig gevlochten haar rond haar schouders zwieren. Vanaf de allereerste dag dat ze het gebouw binnenstapte, was Martin doodsbang voor haar geweest.


  'Ik, eh, ik...' stamelde hij.


  'Mond houden, Deegbal. We moeten aan het werk.'


  Ze sloeg een toon tegen hem aan alsof ze zijn baas was, in plaatsvan andersom. De enige keer dat ze hem enig respect had getoond, was tijdens haar sollicitatiegesprek. 'Het is Unique, met de klemtoon op de "e",' had ze hem beleefd gecorrigeerd. Martin had een blik op haar sollicitatieformulier geworpen. Er stond Unique Jones, en hij snapte het niet helemaal. Zou het 'Frans zijn? En dan ook Jo-nai-se?


  'Joe-nie-kee,' had ze lachend uitgelegd. 'Geeft niet, schat, niemand snapt het de eerste keer, maar als je het eenmaal weet, vergeet je het nooit meer.'


  Hij had haar glimlachend aangekeken en bedacht dat dit de eerste keer was dat iemand hem met 'schat' had aangesproken zonder het denigrerend te bedoelen. Een van de weinige dingen die Martin zich van zijn vader kon herinneren, was dat hij hem altijd een unieke jongen had genoemd.


  Deze Unique was een schoolverlater zonder enig diploma op zak. Ze had een maand lang op een secretaresseopleidinggezeten en twee maanden lang een boekhoudcursus gevolgd. 'Ik heb alles geleerd wat ik moet weten,' zei ze. 'Je hebt het of je hebt het niet.' Bij die laatste woorden tikte ze tegen haar slaap, en Martin zag dat er een gouden dollarteken op de glanzend rode nagel van haar wijsvinger zat geplakt.


  'We hebben nogal veel sollicitanten,' liet hij haar weten, hoewel dat een leugen was. Weken eerder, toen hij de advertentie had geplaatst, had hij de vergaderruimte al gereserveerd, in de verwachting dat hij het ene sollicitatie gesprek na het andere zou moeten voeren. Hij had Solliciteren voor Dummies gelezen, zodat hij scherpe vragen kon stellen, zoals: 'Noem eens paar van je beste eigenschappen?', of: 'Als ik een goede vriend van je zou vragen of hij een slechte eigenschap van je zou kunnen noemen, wat zou hij dan zeggen?' De enige andere sollicitant was een man die een uur te laat kwam opdagen en Martin op luide toon liet weten dat hij niet moest verwachten dat hij een prikklok zou indrukken; een merkwaardige uitspraak, temeer omdat niemand van het kantoorpersoneel geacht werd in te klokken.


  'Hoeveel sollicitanten zijn er?' vroeg Unique.


  "Tja, ik... eh...' Martin slikte moeizaam. 'Heel veel. Verscheidene— veel.' Hij sprak de woorden uit alsof er streepjes tussen stonden, en ze kneep haar ogen samen alsof ze recht in zijn ziel kon kijken.


  Toen schudde ze haar hoofd. 'Nee nee,' klonk het. 'Je geeft me nu die baan. Denk maar niet dat ik thuis bij de telefoon ga zitten wachten. Ik heb wel wat anders te doen.'


  'Ik wil alleen...'


  'Hoe laat moet ik beginnen? Niet om acht uur, want dit soortschoonheid moet 's ochtends een handje geholpen worden. Snap je?' Na die laatste opmerking zwiepte ze haar vlechtjes naar achteren. De kralen ketsten ratelend tegen elkaar, en Martin moest denken aan die keer dat hij tijdens zomerkamp een ratelslang in zijn bed had gevonden. Toegegeven: het ding bleek nep te zijn (en helaas kwam Martin daar pas achter toen hij het hele kamp wakker had gemaakt om iedereen te waarschuwen voor het gevaarlijke beest), maar de kralen in zijn staart hadden hetzelfde ratelgeluid gemaakt.


  Ze wroette in haar tas naar haar sleutels, terwijl Martin probeerde uit te leggen dat alle personeelsleden geacht werden om klokslag half negen aan hun bureau te zitten. 'Tot vrijdag om een uur of negen dan maar,' zei ze, en ze stond op. 'Maar dan moet ik al vroeg naar huis, want mijn nicht is in de stad. Oke? Tot dan.' Nog voor hij kon antwoorden, was ze al weg, en hij staarde naar de kring die haar halfvolle mocha latte van Dunkin Donuts op de vergadertafel had achtergelaten. Haar parfum hing nog in de ruimte - een weeïg zoet goedje dat naar suikerspin en cola rook en het moest opnemen tegen de verontrustende gistlucht die was vrijgekomen toen ze haar gekruiste benen vaneen had gedaan. Het was dat vrouwenaroma dat Martin niet had kunnen vergeten, en hij ving er weer een vleugje van op nu Unique het parkeerterrein overstak. 'Laat je dat "lul" nog overspuiten?' vroeg ze. Martin had moeite om haar bij te benen. Voor een dikke vrouw was ze verbazend snel.


  'Ik heb al gebeld met...'


  'Die Sabatini gaat je echt niet helpen, Gek. Hij moest zo hardlachen toen hij hier was dat ik bang was dat hij in zijn broek zou schijten.'


  Martin zweeg. Die laatste opmerking was naar zijn idee volkomen overbodig.


  'Je moet zijn baas eens bellen.'


  Ze zei altijd wat hij moest doen. Meestal begonnen haar zinnenmet 'Je moet eens...' Maar Martin moest het niet wagen om haar te vertellen wat zij moest doen. Hij was in alleopzichten haar meerdere, maar Unique had het voor het zeggen op kantoor: ze bracht kamerplanten mee en zette de gemeenschappelijke ruimte vol kaarsen, luchtverfrissers en foto's van haar schoothondje.


  Wel kon ze razendsnel typen en ze maakte niet al te veel fouten, maar als het aankwam op facturen en incasso's voor de afdeling Niet-vloeibare Producten en artikelen voor verkoopautomaten, dan liet ze het afweten. KotsOp-korrels en Kietel-condooms stonden dan ook in geen verhouding tot de gigantische orders voor toiletpapierrollen en wc-brilhoesjes die Martin moest verwerken. Het was alsof je appels met peren vergeleek, zoals hij geregeld tegenover Norton Shaw opmerkte.


  Wat het nog erger maakte, waren haar afgrijselijkewerkgewoonten. Vanaf het moment dat ze binnenkwam, zat haar mobiel tegen het ene en de bedrijfstelefoon tegen het andere oor geplakt. Ze voerde een gesprek met haar zus, die op de administratie van een kerk werkte, terwijl klanten op de andere lijn konden meeluisteren. Ondertussen rikketikten haar glanzende vingernagels over de toetsen als een chihuahua over een tegelvloer, en ratelden haar haren als een rubberen slang met kralen in zijn staart. Zo'n zestig keer per dag smeerde ze haar handen en vaak ook haar voeten met crème in. De enige keer dat Martin haar beleefd had verzocht om een geschiktere plek op te zoeken om zich in te wrijven, had ze gekrijst: 'Kan ik het helpen dat ik een droge huid heb!', en daarmee kon hij het doen.


  Met haar grote borsten en omvangrijke taille wurmde ze zich moeizaam om haar bureau heen. In het begin had Martin geboeid toegekeken hoe borst, bulk en arm zich samen plooiden als ze bij het toetsenbord van haar computer wilde komen. Ze had zijn wetenschappelijke belangstelling voor tomeloze begeerte aangezien en vermanend gezegd: 'Liefje, je hebt dePuf niet eens om dit klokje te luiden!' Vervolgens had hij moeten aanhoren hoe ze het verhaal aan haar zus vertelde, wier 'amen' door het hele kantoor schalde.


  Dit waren geen losse incidenten, maar dagelijks terugkerende voorvallen. Martin was als de dood voor haar opmerkingen, die meestal in het openbaar en op de meest ongelegen momenten werden gemaakt. Hij nam bijvoorbeeld een tijdkaart door met een van de ploegarbeiders, en dan riep ze:


  'Je snapt niet eens wat hij zegt, Gek!' Of Norton Shaw kwam langs om de debiteurenrekening te controleren, en dan zei ze op luide toon: 'Hij is wat winderig van de lunch. Laten we dit buiten maar afhandelen.'


  Soms deed ze hem denken aan de Flip Wilson pop die zijn moeder hem ooit met kerst had gegeven, toen hij klein was. Op de ene kant stond Flip Wilson, en op de andere zijn alter ego, Geraldine de travestiet. Als je aan het koordje trok, kwamen er zinnetjes uit als: 'Het was alsof de duivel in me zat!' of: 'Je weet niet half hoe heet ik ben!'


  Wat misschien nog het ergste was, en nog vernederender dan naar haar te moeten luisteren terwijl ze tegen haar zus zat te klagen over menstruatiepijn en ondertussen haar schoenen uittrok om haar voeten in te smeren, was dat ze zichzelf voortdurend promotie gaf. Op haar eerste werkdag was Martin zo dom geweest om haar haar eigen visitekaartjes te laten bestellen. In de afgelopen drie jaar was haar functie veranderd van 'assistente boekhouding' in 'manager boekhouding' en ten slotte in 'senior manager boekhouding'. Nog even en hij zou een kaartje aantreffen waarop stond: 'Unique Jones, hoofd afdeling Financiën.'


  Ondertussen stond er op Martins eigen kaartje simpelweg 'boekhouding'. Toen hij begon, had hij er duizend besteld. Nu waren er zestien jaar verstreken en de doos was nog halfvol.


  Inmiddels was Unique het parkeerterrein overgestoken en voor de voordeur blijven staan. 'Heeft je mammie je niet geleerd dat je de deur meet openhouden voor een dame?'


  Terwijl Martin de deur voor haar openhield, schoot hem opeens een gevatte repliek te binnen, maar voordat hij die over zijn lippen kreeg, was ze al halverwege de weg naar haar bureau.


  'Mompel toch niet zo, Gek,' zei ze, en ze liet haar tas op het bureaublad vallen. Toen ze ging zitten, maakte haar stoel een geluid dat aan twee klotsende poolballen deed denken.


  Zachtjes legde Martin de stapel visitekaartjes, de pennen, het notitieblok en zijn rapport op zijn eigen bureau. Zijn stoel maakte geen geluid toen hij ging zitten en zijn computer aanzette. In zijn begintijd bij Southern was het enige geautomatiseerde op het hele kantoor een IBM Selectric geweest, die vastliep op de 'g' en de '1', ongeacht hoe vaak hij het ding schoonmaakte.


  De grootboeken werden toen nog handmatig bijgehouden — door Martin. De hele dag was het een komen en gaan van mensen uit de fabriek, die even naar Martin zwaaiden of glimlachten. Meneer Cordwell, de eigenaar, kwam af en toe een praatje maken en vertelde dan over een vistripje of een tochtje dat hij dat weekend met zijn gezin op het meer had gemaakt. Martin knikte wat, waarop meneer Cordwell naar het toilet ging (de enige toegang was via Martins kantoor) en bij zijn vertrek het papieren handdoekje waarmee hij zijn handen had afgedroogd op Martins bureau wierp. Het was een opwindende tijd toen Cordwell het bewind voerde — maar ook een vredige tijd. Het was nog voor de Duitsers kwamen en Martin dwongen om een assistente in dienst te nemen. Sinds het vertrek van de oude heer was alles anders geworden.


  Voor de komst van Unique had zijn bureau tegen de muur aan' de andere kant gestaan, zo ver mogelijk van de toilettenverwijderd (dat had ze op haar allereerste dag al veranderd). Daar had je een beter uitzicht, want je kon via het raam de hele fabriek overzien. Het gaf je het gevoel dat je erbij hoorde. Af en toe had Martin opgekeken naar al die mensen op hun werkpiek, en dan had hij gedacht: ah, mijn collega's. Nu zat hij over zijn bureau gebogen uit angst dat Unique zijn blik verkeerd zou uitleggen en zou roepen: 'Geen denken aan, Gek. Je kent niet eens genoeg woorden om mijn boekje te kunnen lezen!'


  Unique keek hem nu aan. 'Ik vroeg je iets, Gek.'


  'Wat is er?' vroeg Martin, zich pijnlijk bewust van het feit dat hij zo langzamerhand gewend was geraakt aan dat 'Gek'. Hij ging het al bijna als zijn naam beschouwen.


  'Waar is Sandy, vroeg ik.'


  Martin wierp een blik uit het raam. De trap naar hetdirectiekantoor was verlaten. Meestal kwam Sandy voor het werk even naar beneden om naar het toilet te gaan en een babbeltje met Unique te maken. Het was vreemd dat ze nog niet was komen opdagen, en al helemaal na die spannende aflevering van Dancing With the Stars van de vorige avond. Zelfs de juryleden waren geschokt geweest.


  Reikhalzend keek Unique naar boven. 'Wie is dat?'


  Martin dacht precies hetzelfde. Hij zag een voet boven aan de trap. Die stak in een witte tennisschoen. Zijn blik volgde de lichtbruine panty langs de kuit naar boven, tot aan de beige rok die over de knie viel. Van wie was die kuit? Van een schoonheidskoningin? Een vertegenwoordigster van een pulpgroothandel? De vrouw daalde de trap af en hij moest denken aan die schitterende passage uit The Great Gatsby, waarin we kennismaken met mevrouw Wilson: Ze was een jaar of vijfendertig en aan de mollige kant, maar haar rijpe vormen hadden iets sensueels, zoals je dat soms zag bij vrouwen.


  'O-o,' zei Unique. 'Foute boel.'


  Haar gezicht... bezat geen sprankje schoonheid, maar wel een tastbare vitaliteit, alsof de zenuwen in haar lichaam voortdurend gloeiden.


  


  'Wat is er met jou, Gek?'


  Martin besefte dat zijn mond openhing.


  'Dat is de politie.'


  Ze beklemtoonde elke lettergreep: politie. Op zoek naar sporen van diefstal liet Martin zijn blik door het kantoor gaan en keek naar de dozen die tot aan het plafond stonden opgestapeld. Erwas al eens ingebroken bij Southern. In 1996, vlak voor de Olympische Spelen, hadden vandalen de achterdeur ingetrapt en toiletpapier over de hele fabrieksvloer verspreid. Martin had het misdrijf ontdekt; hij kon zich de lafhartige wandaad nog goed herinneren, en ook hoe hij 2300 uit de machines had gepeuterd. Was het opnieuw gebeurd? Wie had het deze keer op Southern Toiletbenodigdheden gemunt? Welke schurk had zich durven vergrijpen aan een klein Amerikaans bedrijf, dat in handen was gevallen van een grote multinational?


  Hij zag dat er achter de vrouw een man de trap afdaalde, een grijze man met vierkante schouders, zo'n type dat waarschijnlijk een luchtje op had en telkens knipoogde om zijn woorden kracht bij te zetten. De man werd gevolgd door Norton Shaw, met een gezicht als een donderwolk.


  'O-o,' herhaalde Unique. 'Norton kijkt helemaal niet blij.' Martin stond op en balde zijn vuisten. Wie had het op dit eenvoudige bedrijfje voorzien? Wat was er deze keer gebeurd?


  De deur ging open. De vrouw stond in de deuropening, en het licht viel van alle kanten langs haar naar binnen. Haar blonde haar was iets te vaak gepermanent, of misschien waren die gespleten punten te wijten aan het winterse weer. Haar gezicht zat onder de droge vlekjes, en in het gleufje bij haar rechterneusgat zag hij een op sterven na dood puistje. Ze was ouder dan hij op het eerste gezicht had gedacht, waarschijnlijk achter in de veertig, maar om de een of andere reden was ze daardoor nog mooier (als jongen had Martin zich al tot oudere vrouwen aangetrokken gevoeld). Ze had gewoon iets — een soort innerlijke schoonheid, het besef dat ze alle aandacht naar zich toe trok.


  Ze keek het kantoor rond, naar de opgestapelde dozen, de vetplanten in hun potten. De man achter haar vroeg: 'Ben jij die lul?'


  Unique liet een blaffende lach horen die pijn deed aan Martins trommelvliezen. 'Dat is hij daar. Die Gek daar.' Ze wees met een lange rode vingernagel naar hem.


  Na een argwanende blik op Martin draaide Norton Shaw zich om en ging zonder een woord te zeggen de trap weer op.


  De vrouw haalde een portefeuille uit haar jaszak. Ze klapte hem open en toonde Martin een gouden penning. 'Ik ben Anabahda.' In een poging de woorden te rijmen met de klanken die hij zojuist had gehoord, tuurde Martin naar het identiteitsplaatje boven haar penning. Ze sloeg de portefeuille echter meteen weer dicht. 'Dit is mijn collega, rechercheur Bruce Benedict.'


  De man knipoogde naar Martin, maar al zijn aandacht ging uit naar Unique, die hij verslond met zijn blik. Ze glimlachte vereerd en het scheelde niet veel of ze begon naar hem te lonken. Met zijn vette, naar achteren gekamde haar, dure pak en paarse zijden das deed hij Martin aan een romanpersonage van Stuart Woods denken. En als onversneden woodsiaan had hij zich een houding aangemeten alsof elke vrouw die zijn pad kruiste hem wilde pijpen.


  'Bent u Martin Reed?' vroeg Anabahda.


  'Ja.' Snel voegde hij er 'mevrouw' aan toe, om haar te laten weten dat hij zijn plaats kende. 'Bent u hier in verband metmijn auto? Ik hoop dat u de onverlaat gepakt hebt.'


  'Zullen we even ergens rustig gaan zitten praten? Uw chef zei dat we van de vergader—'


  'Hebt u een kaartje?' onderbrak Unique haar.


  Martin keek glimlachend naar Anabahda. 'Let u maar niet op...'


  'Gek, dat zijn rechercheurs. Ze sturen heus geen rechercheurs als iemand "lul" op je auto heeft gekrast.' Vingerknippend richtte ze zich tot Benedict. 'Kaartje alsjeblieft.'


  Met een veelberekenende, scheve glimlach naar zijn collega overhandigde de man zijn kaartje aan Unique.


  'Moordzaken!' krijste ze, en ze viel bijna van haar stoel. 'Martin, niet met Moordzaken praten. Mijn neef heeft ooit een keer met ze gepraat en hij kon meteen voor twintig jaar de bak in!' 'Hoe heet uw neef?'vroeg Anabahda.


  Met een uitdrukkingsloos gezicht pakte Unique haar tas. 'Ik geloof dat ik de oven aan heb laten staan.' Op een drafje ging ze de deur uit, en het enige wat nog aan haar aanwezigheid herinnerde, was een vage geur van knoflook en mocha latte.


  Martin slikte. Nu was hij alleen met haar, op Benedict na. 'Mag ik uw kaartje zien, alstublieft?'


  Ze haalde haar portefeuille weer tevoorschijn en zocht in een van de vakjes. 'Dit is maar een routineverhoor, meneer Reed. U hoeft zich geen zorgen te maken.'


  Hij pakte het kaartje en toen zijn vingers langs de hare streken, trokken er schokjes door zijn lichaam. Martin zag dat ze op haar nagelriemen beet, net als hij.


  'Meneer Reed?'


  Martin besefte dat hij haar stond aan te staren. Hij sloeg zijn blik neer en las het kaartje: Rechercheur Anther 'An' Albada, afdeling Moordzaken. An', niet Anne' of Ann', maar'An'. De eenvoud was adembenemend en verleidelijk tegelijk. En dat Albada... zo exotisch, zo buitenlands... Hij wilde de reliëfletters aanraken om te zien of dat tintelende gevoel terugkwam.


  'Meneer Reed?' Met haar armen over elkaar leunde ze tegen het bureau van Unique. Hij zag een gouden Timex om haar pols sober, praktisch, net als zijzelf.


  Ze maakte een vermoeide indruk. Hij vroeg zich af hoe het zou voelen als ze haar hoofd op zijn schoot legde. Martin bloosde bij het idee, want stel dat ze zijn gedachten kon lezen, dan zou ze concluderen dat hij uit seksuele motieven naar haar hoofd op zijn schoot verlangde, wat absoluut niet het geval was - hij wilde alleen maar haar haar strelen, haar vragen hoe haar dag was geweest. Dan zou hij misschien vissticks en gebakken aardappeltjes voor haar maken (Martin’s lievelingsgerecht), en als de kinderen thuiskwamen, zou hij ze helpen met hun huiswerk, en hij zou haar naar bed dragen om een zalig potje te vrijen en dan zou ze hem in zijn ogen kijken en...


  'Meneer Reed?'


  Martin keek haar weer aan.'Ja?'


  'Kunt u ons vertellen waar u gisteren was?'


  'Op mijn werk.'


  'Na het werk, bedoel ik.'


  'Ik ben met mijn moeder naar de pioenclub geweest. Ze had haar goede plantenschepje laten liggen.'


  'En daarna?'


  Martin bloosde. Zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij had zijn moeder naar huis gebracht, en toen had hij iets vreselijks gedaan, zo vreselijk dat de woorden in zijn keel bleven steken. Eindelijk vroeg er eens iemand wat hij de vorige avond had gedaan, en uitgerekend nu had hij ook inderdaad iets gedaan, maar kon hij er niet over praten. En al helemaal niet met deze prachtige bloem van een vrouw. 0, alsof de duvel ermee speelde!


  En het was ook zo gênant allemaal!


  Het toilet werd doorgetrokken. Verbaasd keken ze allemaal op. Daryl Matheson deed de rits van zijn overall dicht terwijl hij het kantoor binnenstapte, en zei: 'Shit, Marty, geef me de spuitbus eens. Je wilt niet weten wat er uit m'n...' Hij zweeg toen hij Martins bezoek zag. 'Wat doen die smerissen hier?'


  Martin opende zijn onderste la en pakte de StankieFoets (een van Southerns populairste producten). 'Ze zijn hier in verband met mijn auto,' zei Martin. 'Zeg dat maar tegen Ben Sabatini als je hem nog eens tegenkomt.'


  Schuddend met de spuitbus stapte Daryl het toilet weer in. Het was zo stil in het kantoor dat ze hem konden horen spuiten, waarna hij begon te hoesten. Martin hield zijn adem in (Southern had een schikking getroffen met een klant die beweerde dat StankieFoets het slijmvlies van haar slokdarm had aangetast) en glimlachte naar An.


  Daryl kwam het toilet weer uit, zwaaiend met zijn hand om de dampen te verdrijven. Met schorre stem zei hij: 'Verdomme, sorry, jongens.' Hij hoestte een paar keer achter elkaar, en toen nog eens. En nog eens. Martin keek An verontschuldigend aan, terwijl hij een paar tissues uit de doos op zijn bureau trok en aan Daryl gaf.


  'Jezus!' Daryl stikte bijna. Hij schraapte zijn keel. Spuugde in een tissue en gaf die aan Martin. 'Bedankt, man.' Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af en toen richtte hij zich tot de rechercheurs. 'Zijn jullie hier vanwege dat bloed op zijn auto?'


  Plotseling was de StankieFoets niet het enige wat alle zuurstof aan de lucht onttrok.


  An vroeg: 'Hoezo bloed op zijn auto?'


  Daryl knikte naar Martin. 'Van vanochtend. Zijn handen zaten ook al onder het bloed. Ik dacht dat hij een hen of zo had aangereden, maar er zat haar op de bumper — van een mensenhoofd, leek het.' Hij haalde zijn schouders op. 'Even later zag Daria hem bij de vuilcontainer, waar hij zijn koffertje in elkaar hengstte.' Hij wierp weer een blik op Martin. 'Man, je moet eens met iemand over die driftbuien van je gaan praten.' En met die woorden verliet hij het kantoor.


  Martin voelde zijn mond bewegen, maar er kwam geen geluid.


  Benedict stak zijn hand achterlangs onder zijn jasje en haalde een stel handboeien tevoorschijn. 'Martin Reed, ik arresteer u in verband met de moord op Sandra Burke.'


  'Sandy?' vroeg hij, en terwijl hij zijn hals uitstrekte om de trap op te kijken, slingerde Benedict hem rond alsof hij een zak citroenen was. Was ze daarom niet naar beneden gekomen voor een babbeltje over Dancing With the Stars. 'U snapt het niet!' protesteerde Martin. 'Waarom zou ik Sandy iets aandoen ? Waarom zou ik iemand iets aandoen?'


  'Meneer Reed,' begon An. 'Waarom maakt u niet meteen schoon schip en vertelt u ons waar u gisteravond was?'


  Martin hapte naar adem en zijn gezicht liep weer rood aan. Dit was vreselijk, gewoonweg vreselijk. Was er niet precies hetzelfde gebeurd in De gevangene van John Grisham: een of andere arme sloeber die op het verkeerde moment op de verkeerde plek was geweest?


  'Meneer Reed?'


  Grisham was advocaat. Hij wist hoe dit soort dingen in hun werk gingen. In gedachten liep Martin de juridische adviezen na die de schrijver in talloze boeken had verpakt. De cliënt. De deal. De aanklacht. 'Volgens mij,' zei Martin, 'heb ik het recht om te zwijgen.'


  Twee


  Waarin we ontdekken dat er meer achter Anther schuilt,


  of: de andere An


   


  An keek door de confrontatiespiegel naar Martin Reed. Hij zat in zijn eentje in de verhoorkamer, met zijn bolle gezichtsamengeknepen tot een bal van angst. De plukjes haar op zijn ronde hoofd deden haar aan Charlie Brown denken. Zijn handen lagen voor hem op tafel en hij spande en ontspande ze voortdurend, alsof Lucy hem weer eens had overgehaald om de bal weg te trappen. Zo had Martin ook met zijn vuisten zitten hannesen toen ze zijn kantoor waren binnengelopen — of wat Martin als zijn kantoor scheen te beschouwen. Met de twee bureaus en de opgestapelde dozen debiteuren- encrediteurenadministratie van de afgelopen vijftien jaar deed het An eerder aan een wachtkamertje denken. Als iemand het al vreemd vond dat de afdeling Boekhouden zich pal naast de toiletten bevond, dan werd er niks over gezegd.


  Bruce deed de deur open en liep de kamer in. 'In zijn huis is niks gevonden.' An was er al van uitgegaan dat de huiszoeking weinig bewijsmateriaal zou opleveren.


  'Zijn moeder is doodsbang, ze zegt dat hij zich de laatste tijd vreemd gedraagt. Misschien is hij weer aan de drank.'


  'Weer?' 'Volgens haar praat hij er liever niet over. Waarschijnlijk probeert hij eraf te komen.' Bruce haalde zijn schouders op; menig agent probeerde van de drank af te komen. 'Wat eenkletsmajoor is die vrouw trouwens. Ze zei dingen waar ik nog van moest blozen.'


  En dat zei een man die zelf om het andere woord 'kut' in de mond nam. Dan moest het wel heel erg zijn. An kon er zelf ook wat van. Ze was behoorlijk grof in de mond tegenover gedetineerden, die gewoonlijk beter op dreigementen reageerden dan op zoete praatjes.


  'Je zou zijn slaapkamer eens moeten zien,' vervolgde Bruce. 'Overal boeken langs de wand, en dan nog eens dozenvol in de garage. En dan hebben we het over tienduizenden boeken. Die vent doet vast niks anders dan lezen.'


  An keek nog eens goed naar Martin. Op haar maakte hij niet echt een intellectuele indruk. 'Wat voor boeken?'


  'Vooral thrillers. James Patterson, Vince Flynn, dat soort spul.' An hield wijselijk haar mond. Ze weigerde de telefoon op te nemen als Columbo op tv was. Niet dat haar telefoon vaak overging, maar ze werd wel eens om haar mening gevraagd voor allerlei enquêtes. Als je eenmaal met die lui aan de praat raakte, dan lieten ze je niet meer met rust. 'Had de moeder een alibi voor hem wat gisteravond betrof?'


  'Ze zei dat hij met haar om een boodschap was geweest en dat ze toen weer naar huis waren gegaan. Daarna is hij vertrokken, en ze heeft hem pas weer gezien toen ze vanochtend wakker werd.'


  An knikte en liet de informatie bezinken. Aan de andere kant van de spiegel zag ze Martins mond bewegen, alsof hij in zichzelf zat te mompelen.


  'Wat een sukkel,' was Bruce' commentaar.


  Daar kon An weinig tegen inbrengen, maar was deze sukkel een moordenaar?


  Het was of Bruce haar gedachten kon lezen. 'Op de voorbumper en in de kofferbak is een mix van Reeds bloed en dat van het slachtoffer aangetroffen.'


  'Je hebt zijn handen gezien. Wat hij over die sneetjes heeft gezegd, zou een verklaring kunnen zijn voor het bloed.'


  'Als hij onschuldig is, waarom heeft hij zijn koffertje dan met zuur schoongemaakt?'


  'Misschien is hij toch achterbakser dan hij eruitziet,' moest ze toegeven.


  'Hij is smoorverliefd op je.'


  'Alsjeblieft, zeg.' Mannen werden niet smoorverliefd op Anther. Ze was bepaald geen zwoele verleidster.


  'Hoor eens, als je het nou eens vanuit die hoek aanpakte. Geef hem de indruk dat hij een kans maakt. Zo'n vent heeft waarschijnlijk geen poesje meer gezien sinds hij er zelf uit is gekropen.'


  An reageerde niet. Ze was nu bijna twintig jaar bij de politie. In het begin had ze er een gewoonte van gemaakt elke seksistische opmerking of schunnige grap van haar overwegend manlijke collega's te pareren. Dat had haar hooguit de reputatie opgeleverd dat ze lesbisch was. Toen ze bij hoog en bij laag had volgehouden dat ze niet homoseksueel was, gaven ze haar op haar kop omdat ze zich schaamde voor haar geaardheid. Ze was destijds nog getrouwd, en toen ze daarop had gewezen, hadden ze treurig het hoofd geschud, alsof ze zich afvroegen hoe ver ze zou gaan met het verdringen van haar heimelijke gevoelens. In de loop van de jaren had An zo veel rottigheid over zich heen gekregen dat ze, om zichzelf te beschermen — en eigenlijk om haar beroep goed te kunnen uitoefenen - aan het verzinnen was geslagen.


  Verzinsel. Dat was een mooi woord voor een leugen. An was niet geneigd tot liegen. Haar vader had liegen altijd verafschuwd en haar al vroeg geleerd dat de straf voor een leugen veel zwaarder was dan de straf die je kreeg als je iets opbiechtte. En moest je zien hoe ze nu vrolijk het ene verzinsel op het andere stapelde. Vrolijk werd ze er zeker van, maar alleen als ze onwillekeurig in haar eigen verhalen ging geloven.


  Zo was het begonnen: Charlie, haar man, was pas gestorven. Dat was nu vijftien jaar geleden. Ze had niemand meer voor wie ze moest koken, wassen, overhemden strijken. Er wasnet een grote zaak opgelost — een kindermoordenaar was tot de elektrische stoel veroordeeld. Iedereen was in feeststemming. An besloot naar de politiestamkroeg te gaan om iets te drinken met haar collega-blauwhemden.


  Ze dronken allemaal te veel, maar An kon er het beste tegen. Of misschien ook niet. Iemand begon met haar te flirten. Iemand anders zei dat hij geen moeite hoefde te doen. Een derde schold haar uit voor pot, en een vierde noemde haar frigide. Misschien kwam het door het woordje 'frigide', want zo had Charlie haar altijd genoemd als ze om de een of andere krankzinnige reden geen seks met hem wilde nadat hij haar geslagen had.


  Hoe het ook zij, op dat moment werd Jill geboren.


  Jill was verpleegster en ze werkte met kinderen. Ze was vriendelijk en zorgzaam. Er was pas borstkanker bij haar geconstateerd. Ze was Ans grote liefde en ze was ten dode opgeschreven. Iedereen had medelijden met An. Niemand die zijn mond nog opendeed.


  De volgende ochtend werd An met barstende koppijn wakker. Toen ze op haar werk verscheen, was iedereen heel rustig en respectvol. Een enkeling vroeg hoe het met Jill ging. 'Jill?' had ze herhaald, en toen kwam het allemaal weer boven, al die halfdronken verzinsels van de vorige avond. Ze had haar hoofd gebogen en gemompeld: 'Ik wil er liever niet over praten.' Daarna was ze weggevlucht naar het damestoilet, waar ze haar tas had uitgemest, haar nagels had gevijld en een dutje had gedaan. Toen ze terugkwam, werd ze met bezorgde blikken begroet. 'Kop op,' zeiden haar nieuwe vrienden.


  Het was nieuw voor An om ergens bij te horen. Niet dat ze nooit vrienden had gehad, maar als dochter van Nederlandse immigranten was ze een vreemde eend in de bijt gebleven. 's Zomers, als de meeste meisjes naar zomerkamp waren, ging zij bij familie in Hindeloopen op bezoek, waar ze door de smalle straatjes en over de houten bruggetjes van haar zeevarende voorvaderen liep, en er door haar Amerikaanse accent en manieren weer niet helemaal bij hoorde. Haar ouders verging het al niet beter. Zoals veel immigranten voor hen waren ze naar Amerika gekomen om een nieuw leven te beginnen. En net als bij de immigranten van weleer had hun leven niet veel verschild van hun leven thuis, alleen nu in een ander land. Ze gingen naar feestjes van de Nederlands-Amerikaanse Vereniging. Ze dronken Heineken en zogen op honing- en muntdrop die hun liefdevol werd toegezonden door de achtergebleven familie. De meeste van hun vrienden waren kinderloze, Nederlandse immigranten, op een paar schichtige Noren na, die tijdens feestjes altijd in een hoekje bij elkaar kropen.


  Wie huize Albada binnenliep, kon niet vermoeden dat hij zich in het zuiden van de Verenigde Staten bevond. Ans moeder, lerares creatieve vakken, was met hart en ziel het samengaan van stof en stijl toegedaan. Elke kamer was kleurig ingericht, met felrood, geel en groen. De eetkamer was gewaagd blauwgestreept. Ze hadden kasten van thuis meegenomen:blad- en bloempatronen en zwierige krullen, die kunstig in elke vierkante centimeter hout waren uitgesneden en vervolgens in contrasterende kleuren geschilderd. Op Halloween trok haar moeder haar sitsen wentke aan en — als concessie aan haar onwetende leerlingen — een paar houten klompen dat ze bij een souvenirwinkel op Schiphol had gekocht.


  Haar vader had een zeer gedegen opleiding genoten, zoals in Nederland de gewoonte was, en hetzelfde wilde hij voor zijn dochter. Als An niet met haar huiswerk bezig was, werkte ze aan projecten waarmee ze extra punten kon verdienen, of ze hielp haar vader in zijn laboratorium (Eduard Albada was als botanicus in dienst van de staat Georgia). Hij had een schuurtje in de achtertuin — haar moeder noemde het 'het likhus', naar de kleine huisjes in Hindeloopen waar vroeger de gezinnen van de zeekapiteins woonden — en in het weekend zat An urenlang toe te kijken als hij met zijn vaste, stevige handen verschillende planten kruiste, in de hoop dat hij ooit een tulp zou creëren die bestand was tegen het grillige klimaat in het zuiden.


  Zo groeide An op, als dierbaar bemind enig kind en met erg weinig vriendjes en vriendinnetjes van haar eigen leeftijd. Ze was nooit echt eenzaam geweest — ten minste, ze dacht dat ze dat nooit was geweest —, maar toen Jill in haar leven verscheen, besefte An dat ze wel degelijk eenzaam was geweest. Zelfs tijdens haar huwelijk met Charlie had ze het gevoel gehad dat ze niet echt bij hem hoorde, dat hij haar niet echt zag als ze een kamer binnenkwam of een vraag stelde.


  Maar dat was verleden tijd. Daar was een eind aan gekomen op de dag dat An het damestoilet uit liep en als een gelijke door haar collega's werd begroet. Wanneer was dat precies gebeurd? Wanneer was Jill van droombeeld veranderd in een levend, ademend deel van Ans leven? Terwijl ze losse papiertjes en allerlei pluizige troep uit haar tas stond te plukken, was het niet bij An opgekomen dat Jill in haar gedachten fysieke vorm aannam.


  Oke, An gaf toe dat ze er in het begin behoorlijk misbruik van had gemaakt. Ze had vrij genomen, had gezegd dat ze bij Jill wilde zijn als ze weer een kuur moest ondergaan, terwijl ze in werkelijkheid last van krampen had en er bovendien een filmmarathon met John Wayne op TBS was. Ook had ze zich een keer verslapen en een belangrijke vergadering gemist. De smoes dat Jill ziek was van de chemo en dat ze met haar naar de dokter moest, was slechts een leugentje om bestwil. Wat hadden die stomme vergaderingen trouwens voor zin? Ze waren politiemensen. Ze hoefden heus niet in een stinkende vergaderruimte gedreven te worden om te horen dat ze boeven moesten vangen.


  Wel was het een knoeperd van een leugen geweest toen An een weekje naar Florida ging onder het mom van een reis met Jill naar de Mayo Clinic, voor een afspraak met een wereldberoemd specialist. Een paar mensen hadden iets over haar bruine kleur opgemerkt, en An had zich eruit gered door te zeggen dat ze met alle geweld bij Jill had willen blijven toen ze bestraald werd. Misschien was het ook wel geen leugen, want zo langzamerhand voelde An een echte band met Jill. De gedachte aan lesbische seks was niet buitengewoon aanlokkelijk (ze kon zich er geen concrete voorstelling van maken, want wat deden twee vrouwen eigenlijk met elkaar?), maar het ging An om de kameraadschap, de verbondenheid met een ander mens. Kortom, ze werd verliefd. De daaropvolgende maanden begon de mythe Jill geleidelijk aan steeds reëler te worden. An zat al drie jaar bij de recherche, maar voor de komst van Jill had niemand ooit de moeite genomen om een gesprek met haar te beginnen. De wetenschap dat An een zieke geliefde had, had haar op de een of andere manier een menselijk gezicht gegeven voor deze mannen. Ze kreeg vrienden, vrienden voor het leven. Sommigen van hen hadden een vrouw die borstkanker had gehad. Ze gaven An boeken over patiënten die het hadden overleefd. Op een dag waren ze allemaal om haar bureau heen komen staan en hadden haar eenhandtekeningenlijst gegeven. De tranen waren in haar ogen gesprongen toen ze zag dat het hele team zich in naam van Jill had opgegeven voor de Avon sponsorloop tegen borstkanker.


  Op dat moment wist ze dat Jill zou moeten sterven. Er was te veel gebeurd. An verzon zo veel verhalen dat ze zelf het spoor bijster raakte. Het ergste was nog dat mensen Jill wilden ontmoeten. Ze wilden kennismaken met deze sterke vrouw, die de dood in de ogen had gezien. Het rare was dat An, op de dag dat ze haar chef belde met de mededeling dat Jill was overleden (handig genoeg op dezelfde dag dat Macy's zijn grote jaarlijkse uitverkoop hield), zo volschoot dat ze moest ophangen.


  Daar was het echter niet bij gebleven. De condoleancekaarten moesten beantwoord worden. Voor de bloemen moest worden bedankt. Natuurlijk werd er een geïmproviseerde wake gehouden in dezelfde bar waar de legende van Jill was ontstaan. Ze dronken op haar, op de verpleegster, de vriendin, de geliefde. Ze hadden droevige liederen gezongen en An had verteld over die keer dat Jill een dakloze man uit een brandend gebouw had gered, en over haar gewoonte om tandpasta op Ans tandenborstel uit te knijpen, zelfs aan het eind, toen ze bijna te ziek was om haar hoofd op te tillen. Een keer had ze overwogen om vreemd te gaan — had ze dat ooit verteld? Er was niets gebeurd, hoewel het een moeilijke tijd voor hen beiden was geweest, maar uiteindelijk waren ze er naar Ans idee sterker uit gekomen.


  Het ergste was dat An de naam Jill had gekozen omdat ze fan was van Gillian Anderson van de X-Files. Haar dikke rode haar, puntige kin en slanke taille waren allemaal kenmerken die An heel graag zelf had willen bezitten. Ze wist nu dat het een grote vergissing was geweest om Jill op een bestaande persoon te baseren. Soms, als An de actrice een PBS-special zagintroduceren of reclame zag maken voor een van haar vele goede doelen, kreeg ze een brok in haar keel, alsof ze een geest zag uit een periode in haar leven toen ze gelukkiger was geweest.


  'He,' zei Bruce. 'Ben je er nog?'


  An knikte. Ze keken allebei naar Martin, die in zichzelf zat te mompelen.


  'Zeker zware dag voor je, hè?'


  Weer knikte An. De moeder van Bruce was aan borstkanker overleden toen hij nog een kind was. Die ochtend had hij bloemen voor An meegebracht, omdat het vijf jaar geleden was dat Jill was gestorven.


  'Jullie hebben acht mooie jaren gehad,' merkte Bruce op. 'Dat kunnen de meeste mensen niet zeggen.'


  'Ja.' An vocht tegen het verdriet dat gepaard ging met alle valse herinneringen: Jill die haar voeten masseerde. Jill die voor haar kookte. Jill die haar bad vol liet lopen. (An kon er niet omheen dat Jill in veel van haar fantasieën een uitgesproken onderdanige rol speelde.)


  'Je kunt altijd bij mij terecht, pop.' Bruce klopte op haar schouder. 'Dat weet je, hè?'


  Zijn hand was warm en An dacht weer aan die krankzinnige avond zes jaar geleden toen ze zich om de een of andere reden had laten verleiden door de beperkte charmes van Bruce Benedict. Ze werkten heel hard aan een bepaalde zaak, en het kwam erop neer dat An smachtte naar een mannenhand. Ze miste de barsheid, de warmte, het gevoel boordevol te zitten met een man die wist wat hij deed. Het was een vreselijke, stomme vergissing geweest om te denken dat Bruce die man zou kunnen zijn (en ze waren het erover eens geweest dat Jill het niet mocht weten: het zou haar hart hebben gebroken).


  Bruce liet zijn hand zakken. 'Ik weet het niet. An, het is een heel vreemde gast, die vent. Als hij dit niet heeft gedaan, dan heeft hij wel iets anders op zijn kerfstok.'


  Ze knikte voor de derde keer, blij dat hij zijn aandacht weer op Martin Reed had gevestigd. Die bleekscheet scheen de wet op zijn duimpje te kennen. Hij had geweigerd met hen te praten zolang er geen advocaat bij was, en wilde alleen maar verklaringen ondertekenen die hij zelf had geschreven. Wat speelde hij toch voor spel?


  'Probeer jij het eens met hem,' zei Bruce. 'In de auto kreeg ik helemaal geen vat op hem.'


  Dat kwam waarschijnlijk doordat Bruce, toen hij Martin in de boeien sloeg, had opgemerkt dat het vet op Martins polsen net deeg leek dat uit de donutmachine bij Krispy Kreme droop. An beet op haar nagelriemen. Ze dacht aan Sandra Burke, aan haar gebroken lichaam dat in een afwateringsgreppel was gedumpt. De auto had de vrouw praktisch vermorzeld. De banden hadden haar hersens geplet en de grijze troep was over de weg gespoten.


  Achter hen zoemde de intercom. Bruce drukte op de knop. 'Ja?' vroeg hij.


  'Reeds advocaat is er.'


  'Ik kom eraan.' Bruce deed de deur open en wilde vertrekken, maar An hield hem tegen.


  'Laat me een paar minuten met hem alleen,' zei ze, met een knik naar Martin.


  ‘Oke.'


  'Heb je de foto's van de plaats delict al?'


  'Die kunnen elk moment binnenkomen.'


  'Neem ze maar mee als je de advocaat hiernaartoe brengt. Ik wil eens proberen of ik iets uit hem los kan krijgen.'


  Bruce knikte en liet de deur achter zich dichtvallen. De lesbienne uithangen had als nadeel dat mannen niet langer de deur voor haar openhielden.


  Onderweg naar de verhoorkamer bond An haar haar losjes in een paardenstaart. In de deur zat een reepje glas en ze zag Martin nog steeds bij de tafel zitten, nog steeds met gebalde vuisten. Toen ze binnenkwam, stond hij op, alsof het een Jane Austen-film was. Het zou haar niet hebben verbaasd als hij 'Voorwaar' had gezegd, maar hij bleef daar maar staan met zijn samengeknepen handen, en zijn donkergroene ogen keken haar aan.


  'Ga zitten,' zei ze, en ze nam tegenover hem plaats. 'Uw advocaat komt eraan.'


  'Is hij ervaren?'


  De vraag overrompelde An. 'Geen idee,' bekende ze.


  'Want mensen krijgen heel vaak een pro-Deoadvocaat toegewezen die nog helemaal geen ervaring heeft,' vertelde Martin. 'Ik heb erover gelezen: zaken waarin onschuldige mensen een luie advocaat krijgen, die blind, letterlijk blind is, in de zin van dat hij niets ziet. Sommigen zijn zelfs aan de drank of lijden aan narcolepsie!'


  'U meent het!'


  'Het is zeer verontrustend. Over dit onderwerp zijn al heel veel boeken geschreven.'


  An had nooit veel op gehad met pro-Deoadvocaten, maar ze was rechercheur, en zo verbijsterend was die opvatting dus niet. 'Mijn ervaring met pro-Deoadvocaten is dat je krijgt waarvoor je betaalt.'


  'Dat vermoedde ik al. Ik stel uw eerlijkheid zeer op prijs.'


  'Is er nog iets wat u mij wilt vertellen, meneer Reed?'


  'Niet zolang mijn advocaat er niet bij is. Ik hoop dat u het niet bot van me vindt, maar dit is een zeer ernstige situatie. Weet u wel dat ik zelfs nog nooit een bon heb gehad voor te hard rijden?' Hij schudde zijn hoofd. 'Natuurlijk weet u dat al. U hebt mijn antecedenten nagetrokken. Zijn jullie mijn huis aan het doorzoeken? Duurt het daarom zo lang? Zitten jullie op een huiszoekingsbevel te wachten?'


  'Wat denkt u dat we in uw huis zullen aantreffen?'


  Hij mompelde wat, maar ze verstond hem wel degelijk. 'Een razende vrouw van drieënzestig.'


  'Uw moeder schijnt te denken dat u alcoholicus bent,' zei An.


  'Dat zou ze wel willen,' sputterde hij.


  An keek naar zijn handen, die ineengeklemd Op tafel lagen. Bruce had de boeien om gelaten, en An moest toegeven dat hij gelijk had wat die donutmachine van Krispy Kreme betrof.


  'Kom eens hier met uw handen,' zei ze, en ze haalde haar sleutels tevoorschijn. Ze probeerde hem niet aan te raken toen ze de boeien afdeed, maar er was geen ontkomen aan. Zijn huid voelde zo klam dat ze er kippenvel van kreeg.


  'Dank u,' zei hij, en hij wreef over zijn polsen om het bloed weer te laten stromen. 'Albada, is dat Duits?'


  'Nederlands.'


  Met een buitengewoon slecht accent zei hij: 'Pardonnez moi.' 'Dat is Frans.'


  'Oui:


  'Weer Frans.'


  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen.


  An slaakte een zucht en vroeg: 'Zou u me willen vertellen waar u gisteravond was?'


  'Ik heb al gezegd dat ik samen met mijn moeder haarplantenschepje heb opgehaald.'


  'Weet u dat de pioenclub van Lawrenceville een verzoek heeft ingediend om uw moeder een straatverbod op te leggen?' Hij slikte moeizaam. 'Dat was gewoon een misverstand.' 'En hoe zit het dan met de Baptistenvrijwilligsters in het Ziekenhuis?' Geschokt gingen zijn natte lippen vaneen. 'Hebben die ook al een aanklacht ingediend?'


  'Heeft uw moeder dat niet verteld?'


  Zichtbaar aangeslagen schudde hij zijn hoofd.


  'Kennelijk vinden ze haar nogal agressief.'


  'Ze is niet agressief. Hooguit... wat intimiderend.'


  Een intimiderende moeder. Dat was interessant. 'Heeft ze u ooit geslagen?'


  'Ze heeft een keer een schoen naar mijn hoofd gegooid, maar volgens mij was dat omdat ik met de koptelefoon opnaar de tv zat te kijken. Kent u die draadloze modellen?' An knikte. 'Op de een of andere manier gaf dat storing in haar gehoorapparaat.'


  'En daarom gooide ze u een schoen naar uw hoofd?'


  'Alleen om mijn aandacht te trekken.' Het klonk alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. 'Wat heeft mijn moeder hier trouwens mee te maken?'


  'Ik ben rechercheur, meneer Reed. Ik probeer verbanden te leggen. Ik zie een man voor me die uit een gewelddadig gezin komt. Iemand die bloed op zijn auto heeft zitten — bloed dat afkomstig is van een dode vrouw.'


  Tja, oke, ik moet toegeven dat het er niet al te best uitziet.' 'Dat klopt.'


  'Ik beantwoord ongetwijfeld aan het profiel, hè?' Hij begon al bevestigend te knikken. 'Een eenling die nog bij zijn moeder woont. Veel te hoog opgeleid voor het werk dat hij doet.'


  Dat laatste had ze zelf nog niet bedacht.


  'Ik hoop niet dat u me voor een chaotische moordenaar aanziet. Ik ben heel ordelijk. Vraag maar aan mijn collega, Unique Jones. Ze zegt vaak dat ik in de anale fase ben blijven steken.'


  An zou maar wat graag een babbeltje met Unique Jones willen maken. Ze had een aanhoudingsbevel op haar naam staan wegens winkeldiefstal. Het adres dat ze aan Southern Toilet had opgegeven was een stuk braakliggend terrein. 'Bent u een moordenaar, meneer Reed?'


  'Nee, natuurlijk niet!' Weer leek hij beledigd. 'Ik heb u toch verteld wat er vanochtend met mijn auto is gebeurd, en hoe ik mijn handen heb opengehaald? Ik ben zelf in deze zaak het slachtoffer. Iemand wil me erin luizen.'


  'Waarom zou iemand u erin willen luizen?'


  'Dat. is het nou net!' was zijn repliek, en hij ramde met zijn wijsvinger op de tafel, alsof ze de spijker op de kop had geslagen. 'Waar was u gisteravond, meneer Reed?'


  Hij staarde naar zijn handen. Er zaten nog steeds rode striemen op van de boeien. Aan de zijkant van zijn duim zag ze een merkwaardig paars randje. Dat was haar ook al opgevallen tijdens het proces-verbaal, en toen had hij iets gemompeld over een ongelukje op het werk.


  'Is "Anther" ook Nederlands?' vroeg Martin.


  'Het is het deel van de plant waar stuifmeel wordt aangemaakt.' Ze leunde achterover, opeens doodmoe. 'Mijn vader was botanicus. Hij had op een jongetje gehoopt.'


  Martin begreep het niet en knipperde met zijn ogen.


  Toegegeven: het was niet haar meest geslaagde grap, maar een dergelijke reactie viel haar tegen. Aan de andere kant: de man zat wel in een verhoorkamer op het politiebureau, waar hij ondervraagd werd over zijn betrokkenheid bij een gruwelijke moord, dus misschien verwachtte ze te veel.


  Een van de redenen waarom Charlie, haar overleden echtgenoot, altijd zo kwaad op An werd, was dat hij haar grapjes niet helemaal snapte. Hij verweet haar dat ze veel te bijdehand was, vond dat ze schermde met haar betere opleiding (alsof een bachelor in de kunstgeschiedenis zoveel voorstelde). Hij begon nogal ingehouden, zoals zo'n sirene die je met de hand moet aanzwengelen, maar hoe meer het uit de hand liep, hoe harder hij ging schreeuwen, tot hij zich brullend op haar stortte en haar lichaam met zijn vuisten bewerkte - maar nooit haar gezicht.


  Eigenlijk was het gênant: een vrouw van drieëntwintig, die elke dag haar uniform aantrok en haar pistool bij zich stak om de orde te handhaven, terwijl ze zelf bijna elke avond helemaal verrot werd geslagen. Toch verweerde ze zich nooit, ook al had Charlie dat dubbel en dwars verdiend. Wat was het toch voorkaraktertrek waardoor An zich als slachtoffer opstelde? Tijdens haar werk zag ze zo veel huiselijk geweld dat het al bijna gewoon werd. Die eerste jaren dat ze bij het korps was, betrof de helft van de oproepen dronken kerels die hun agressie op een vrouw hadden botgevierd. Ze kreeg een waas voor ogen als ze hun gejank over liefde en alle smoesjes die ze verzonnen moest aanhoren. En wanneer ze thuiskwam, nam Charlie haar onder handen.


  Eigenlijk was het een geluk dat hij in het bad was uitgegleden en zijn hoofd tegen de rand had gestoten. Toen An hem daar had aangetroffen, was het enige wat ze zich afvroeg of ze de kraan open moest laten staan terwijl hij langzaam doodbloedde. Ze was een kind van Nederlandse ouders, en water verspillen was zonde. Daarop had ze de douche dichtgedraaid en was naar Wheel of Fortune gaan kijken.


  Dat was in de tijd dat je van je winst spullen moest kopen. An kon zich de vrouw nog goed herinneren die die avond had gewonnen. De ene camera gleed over alle exotische, dure voorwerpen, en de andere bracht het opgewonden gezicht van de winnares in beeld terwijl ze de artikelen opnoemde die ze wilde kopen. 'Ik neem de eethoek van vijfhonderdnegenennegentig dollar en het bijpassende dressoir van driehonderdvijftig.' Er bleef altijd een paar honderd dollar over, waarvoor de winnaar steevast de witte keramische windhonden moest aanschaffen. An had altijd al zo'n windhond willen hebben. Ze was er nog nooit eentje in een winkel tegengekomen. Attent als ze was, zou Jill voor haar op zoek zijn gegaan, als ze de kracht had kunnen opbrengen om uit haar bed te komen (niet dat ze veel geld hadden; Jills arbeidsongeschiktheidsuitkering van het ziekenhuis dekte amper haar deel van de hypotheek).


  Bruce klopte op de deur en kwam de verhoorkamer binnen. Hij had een map bij zich: de foto's van de plaats delict. Hij legde de map op tafel en net toen hij hem naar An toe schoof,kwam er een keurig in het pak gestoken jongen van een jaar of twaalf achter hem aan naar binnen.


  Nou ja, de pro-Deoadvocaat was natuurlijk niet echt twaalf, maar zo zag hij er wel uit. Toen hij door het vertrek liep, piepten zijn schoenen. Ze zag dat zijn haar aan de bovenkant nat was, waarschijnlijk omdat hij een kruin had platgekamd. In de manchet van zijn colbertje zat nog het labeltje van de fabrikant. 'Ik ben Max Jergens,' zei hij, en An moest bijna lachen toen ze bedacht dat die naam eerder bij een groot geschapen pornoster paste. Onwillekeurig ging haar blik meteen naar zijn kruis. Jergens zag het uiteraard. Er speelde een glimlachje om zijn mondhoek.


  An probeerde haar toon zo professioneel mogelijk te houden en niet naar zijn kruis te kijken toen ze zei: 'Ik ben rechercheur An Albada. We willen uw cliënt een aantal vragen stellen in verband met een van zijn collega's, Sandra Burke.'


  Hij legde zijn koffertje op tafel, klikte de slotjes open, pakte een notitieblok en sloot het koffertje weer, waarna hij het op de vloer zette, een pen uit zijn borstzakje haalde, de dop van de pen schroefde, die op het uiteinde plaatste en de naam opschreef: Anabada.'


  Martin schoot hem te hulp. 'Dat had ik zelf eerst ook fout,' zei hij, en hij pakte de pen van zijn advocaat, streepte de naam door en schreef in een zwierig meisjeshandschrift: 'Rechercheur van politie Anther Albada.' Op de 'i's' zette hij een rondje in plaats van een punt.


  An hoorde Bruce achter zich grinniken. Ook zonder zich om te draaien wist ze dat hij met over elkaar geslagen armen misprijzend naar Martin stond te kijken.


  'Wat hebt u voor bewijs tegen mijn cliënt?' vroeg Jergens.


  'Eigenlijk is het te gek voor woorden...' begon Martin, maar An snoerde hem de mond met een blik die zoveel zei als: 'Had hij het soms tegen jou?'


  'Op de auto van de heer Reed hebben we bloed aangetroffen dat vermengd was met dat van het slachtoffer,' vertelde ze. 'We beschikken over onomstotelijk bewijs dat de auto van de heer Reed mevrouw Burke heeft overreden.'


  Martins gezicht werd nog bleker dan het al was. 'Ik heb mijn handen opengehaald,' legde hij uit. 'De bumper hing er aan de voorkant af. Toen heb ik mijn handen opengehaald.' Hij hield zijn handpalmen omhoog en ze zag de wirwar van dunne streepjes. Tijdens het proces-verbaal waren er foto's van de wondjes gemaakt, en net als toen dacht An ook nu weer:als Sandra Burke door een dodelijk snijwondje aan haar einde was gekomen, dan was het een uitgemaakte zaak geweest. 'Waar is haar lichaam gevonden?' wilde Jergens weten. 'Op nog geen kilometer van het kantoor van de heer Reed — op de route die hij altijd neemt wanneer hij naar huis gaat.' 'Klopt dat?' vroeg Jergens verbaasd.


  'Volgens ons heeft hij zijn moeder naar huis gebracht en toen de vrouw opgezocht die hem twee dagen eerder had vernederd.' An keek Martin aan terwijl ze het scenario uiteenzette. Hij zag er niet uit als iemand die zich door haat liet verteren, maar aan de andere kant was ze zelf een volwassen vrouw die acht jaar lang een relatie had onderhouden met een denkbeeldige vriendin, dus wie zou het zeggen?


  'Heeft hij een alibi?' vroeg Jergens.


  'Nee.'


  'Oei,' zei Jergens gnuivend. Hij keek naar zijn notitieblok, waarop hij met zijn pen Ans naam had nagetrokken. Toen hij merkte dat ze keek, gaf hij haar een knipoog en veranderde een cirkeltje in een hartje.


  'Bent u narcolepticus?' vroeg Martin aan zijn advocaat. Treurig schudde Jergens zijn hoofd. "Was het maar waar.' An sloeg de map open die Bruce haar had gegeven. Ze hield hem schuin, zodat Martin en zijn jeugdige verdediger nietkonden meekijken. Het waren grimmige, gruwelijke foto's. Sandy was niet simpelweg overreden. Haar lichaam vertoonde afgrijselijke kneuzingen van slagen die met een stomp voorwerp waren toegebracht. Op de plaats delict had de lijkschouwer het vermoeden geuit dat het een stuk hout was geweest of iets anders met een bot uiteinde. Toen An de kofferbak van Martins Camry had geopend en de verbrijzelde hoek van zijn koffertje had gezien, had ze dat bij de lijst van mogelijke moordwapens gevoegd.


  De lijkschouwer had het al snel gezien: de vrouw was met de auto omvergereden. Ze was overleden aan de Happen die hierop volgden. Daarna was de moordenaar weer in zijn auto gestapt en over haar hoofd gereden. Vervolgens over haar romp. En nogmaals over haar hoofd.


  Heimelijk moest An toegeven dat ze niet veel sympathie voor het slachtoffer kon opbrengen. Sandra Burke had twee kinderen, die door de staat werden opgevoed. Ze had een verleden vol drugs- en alcoholmisbruik. Ooit was ze opgepakt omdat ze een van haar bejaarde buren tien dollar had afgeperst voor sigaretten.


  Al met al was het niet eens zo opzienbarend - het was zeker niet Ans eerste zaak waarbij een slechte, alcoholische moeder op brute wijze vermoord was — maar een ding irriteerde An mateloos aan Sandra Burke: het mens was een belabberde huisvrouw. Ze had borden zo lang in de gootsteen laten staan dat de etensresten waren gaan schimmelen. Was het nou zo'n moeite om ze even in de afwasmachine te zetten? En zou de vrouw eraan bezweken zijn als ze af en toe de stofzuiger over het kleed in de gang had gehaald? God nog aan toe, en dat terwijl de stofzuiger in de gangkast stond.


  'Sorry?' zei Martin.


  An besefte dat ze al heel lang niets had gezegd. Ze kuchte en probeerde het beeld van de smerige borden van zich af te zetten en Sandra Burke als een menselijk wezen te zien in plaats van als een walgelijke slons. 'Meneer Reed, hebt u ooit een vrouw geslagen?'' Natuurlijk niet,' zei hij bits. 'Mannen zijn sterker dan vrouwen. Dat zou toch niet eerlijk zijn?' Bruce grinnikte. 'Als je ze wilt slaan, moet je eerst alleen met ze zijn, hè Many? Was dat het?' Hij sloeg met zijn handen op tafel en zei met luide stem: 'Vertel eens wat er gebeurd is, Martin! De waarheid, graag!' Hij boog zich naar hem toe. 'Je probeerde het met Susan aan te leggen en toen zei ze dat je op moest rotten! Zo is het toch gegaan?'


  Martin en An wisselden een blik. Hij klonk mild toen hij Bruce verbeterde. 'Ze heet trouwens Sandy.'


  Jergens streepte de naam 'Susan' door en schreef: 'Sandee.' An voelde hoofdpijn opkomen, die zich vanuit haar nek naar haar hersenstam verspreidde. Ze vroeg: 'Meneer Reed, waar bent u gisteravond naartoe gegaan nadat u uw moeder thuis had afgezet?'


  'Ik heb gewoon wat rondgereden,' zei hij binnensmonds.


  'Praat toch eens wat harder,' mopperde Bruce.


  'Ik zei dat ik gewoon wat heb rondgereden,' herhaalde Martin met klem. 'Dit is echt krankzinnig. Waarom zou ik in godsnaam Sandy iets willen aandoen?'


  An gaf Bruce een schop tegen zijn voet ten teken dat hij weer snel met zijn chagrijnige kop bij de muur moest gaan staan. Tegen Martin zei ze: 'Volgens uw collega's werd u behoorlijk gepest door Sandy.'


  'Nee, dat is niet zo,' wierp Martin tegen. 'Tenminste, niet op een respectloze manier. Niet uit gemeenheid, bedoel ik. Nou ja, misschien was het wel een beetje gemeen, maar ze bedoelde er niks kwaads mee...'


  'Twee dagen geleden heeft ze de intercom gepakt en u "lamlulletje" genoemd, waarna ze met tiensecondelijm een vibrerende rubberen dildo van vijfentwintig centimeter aan uw bureau heeft vastgeplakt.'


  Martin kuchte. 'Ze hield van een geintje op z'n tijd.'


  'Blijkbaar.'


  'Bovendien wist Sandy dat tiensecondelijm er weer makkelijk afgaat met Smurrex. Het is een van de populairste producten van Southern.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze is nota bene aan de lopende band van Smurrex begonnen.'


  An probeerde het beeld te verdringen van Martin die een vibrerende dildo van vijfentwintig centimeter vastgreep, met oplosmiddel insmeerde en van zijn bureau bikte. 'Sommige vrouwen met wie we hebben gesproken, zeiden dat u hen afluisterde als ze zaten te plassen.'


  Jergens vertrok walgend zijn mond. 'Echt waar, man?' 'Mijn kantoor is pal naast de toiletten,' legde Martin uit. 'Ik luisterde niet met opzet. Ik had geen keus.'


  'Juist ja.' Jergens begon weer te krabbelen. An zag dat hij een galg had getekend waaraan een figuurtje bungelde dat verdacht veel op Humpty Dumpty leek.


  'Meneer Reed,' opperde An, 'u kunt dit tot een oplossing brengen door ons te vertellen waar u gisteravond was.'


  'Ik zei toch dat ik wat aan het rondrijden was. Om acht uur was ik weer thuis, toen kwam er een programma op tv dat ik wilde zien.'


  Jergens leefde op. 'Waar heb je naar gekeken?'


  Martin sloeg blozend zijn blik neer. Hij mompelde iets onverstaanbaars.


  'Wat?' vroegen An, Bruce en Jergens als uit een mond. Martin hief zijn hoofd en rechtte zijn schouders. 'Dancing With the Stars:


  Jergens keek Bruce even aan en beide mannen grinnikten. 'Hebje daar samen met je mammie naar zitten kijken?'


  Om de een of andere reden had An het gevoel dat ze de verdachte in bescherming moest nemen, en ze schonk de advocaat een woedende blik.


  'Ja,' antwoordde Martin, 'ik heb er samen met mijn moeder naar gekeken.' An hoorde aan zijn stem dat hij zich uit alle macht aan het laatste greintje waardigheid vastklampte.


  'Hebt u het helemaal uitgekeken?' vroeg ze.


  Martin knikte. 'Mijn moeder is naar bed gegaan toen Mr. T de rumba danste, maar omdat ik al mijn hele leven fan van het A-team ben, wilde ik zien hoe het afliep.' Hij voegde eraan toe: 'Er is trouwens niks verwijfds aan als je graag naar dansende mensen kijkt. Mr. T is heel lichtvoetig. Hij is een fantastische sporter. Heel veel sportlieden gaan op dansles. Dat houdt ze lenig.'


  Met een zucht het An zich weer achteroverzakken. Sandra Burke was rond kwart over acht vermoord, en als An het zich goed herinnerde, was dat ongeveer het tijdstip geweest waarop een van de juryleden van Dancing With the Stars had opgemerkt dat sportlieden vaak lichtvoetige dansers zijn.


  Martin bleef maar hameren op zijn manlijkheid. 'Er is niks mis mee als je een brede belangstelling hebt. Ik ben in heel veel dingen geïnteresseerd. In heel veel interessante dingen.' 'Zoals in boeken?'


  Martin glimlachte — een oprechte glimlach. 'Ik ben gek op lezen.' 'Welke genres vindt u het boeiendst?'


  'Nou, moordverhalen bijvoorbeeld. En sciencefiction, maar dan liever iets met een maatschappelijk aspect dan metruimteschepen.' Hij keek wat bedeesd naar zijn handen. 'Ik ben vooral gek op Kathy Reichs. Haar hoofdpersonage is heel... aantrekkelijk. Ze gaat recht op het doel af, net als, nou ja... net als u.'


  An voelde dat ze bloosde. Ze had nog nooit een afleveringvan Bones overgeslagen. Vergeleek hij haar nu met Tempe Brennan?


  Bruce liet zich niks wijsmaken. 'Kom op, Reed. Dokter Brennan is forensisch antropoloog.'


  'Dat klopt, man,' beaamde Jergens, die scheen te vergeten dat Martin zijn cliënt was. Andi is rechercheur.'


  Anther,' verbeterde Martin hem. 'Rechercheur Anther Albada.' Met zijn blik op An gericht drukte hij zijn pafferige vinger op de plek waar hij haar naam had opgeschreven. 'Anther.'


  An zat weer op haar nagelriem te bijten, en ze moest zichzelf dwingen om ermee te stoppen. Het ging helemaal de verkeerde kant op, maar ze had geen flauw idee hoe dat zo gekomenwas. 'Leest u ook waargebeurde misdaadverhalen?' vroeg ze aan Martin.


  'Jazeker. Maar alleen van Ann Rule, geen troep. O, en ik kijk nooit naar de plaatjes.'


  An deed de map open, zodat Martin de foto's kon zien. 'Dit soort plaatjes?' vroeg ze. Ze sloeg de ene foto na de andere om en liet hem Sandra Burke in al haar naaktheid zien, haar geplette lichaam nadat de auto telkens weer over haar heen was gereden. 'Er zijn stukjes tand in uw rechterachterband gevonden.'


  Martin deed zijn mond open en kotste de tafel onder.


  Drie


  Wat Martin die avond echt deed,


  of: glitter alleen voor de prikkel


   


  Martin zei vaak dat hij van elk racisme verstoken was. Hij had Barack Obama gesteund, dat zei hij althans (Martins leven werd geregeerd door sterke vrouwen, en van verandering moest hij eigenlijk niet veel hebben). Zijn naaste collega was zwart. Hij luisterde wel eens naar rapmuziek en hield van de humor van Chris Rock. Kortom, doorgaans zag hij het verschil niet tussen blank en zwart. Als hij naar iemand keek, dan zag hij een mens, niet een huidskleur.


  Ondanks zijn schitterende staat van dienst op dit gebied kon het Martin niet ontgaan dat hij de enige blanke was in de arrestantencel van het huis van bewaring in Atlanta. Ook zijn medearrestanten was het kleurverschil opgevallen. Toen hij de cel binnenkwam, had iemand na een blik op Martins overhemd met korte mouwen en klipstropdas gezegd: 'Moet je kijken, een republikein.'


  Hij kon nog steeds niet geloven dat hij vastzat op grond van zulk flinterdun bewijsmateriaal. Inderdaad was zijn bloed vermengd met dat spul van Sandy, maar dat had niks te betekenen. Of toch wel? Je hoefde maar een goed boek van Patricia Cornwell te lezen om te weten dat bloed geen stempeltje had met een tijdstip en datum. Technisch kon niet bewezen worden dat Martin de bumper pas de dag na het ongeluk had aangeraakt. Wat een ellende!


  Hij hield zijn adem in toen de stank van verse poep de ruimte vulde. Er waren twee toiletten, allebei in het voile zicht. Een grote, kale man zat een tijdschrift te lezen terwijl hij zijn behoefte deed, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Vrijwel zijn hele volwassen leven had Martin met toiletten temaken gehad, en bij binnenkomst was hij in de verste hoek weggedoken, maar de stank leek door de muren teruggekaatst te worden en hem van alle kanten te omhullen. Hij zat met : opgetrokken knieën op de vloer, en het enige waaraan hij kon denken was dat je zo in een beest werd veranderd. Hoe lang zou het duren voor hij het niet meer hield en zich zou moeten ontlasten in aanwezigheid van volslagen vreemden? Hoe lang zou her duren voor zijn waardigheid tot nul was gereduceerd en hij ook op de vloer zou spugen en zich zou krabben, net als , de andere slotneukers? Of heetten ze poppetjes? Martin had ' het jargon nog niet onder de knie.


  O, had hij zijn vader maar kunnen bellen in plaats van zijn waardeloze moeder toen hij dat ene telefoontje mocht plegen. Ze had niet eens opgenomen. Hij had het antwoordapparaat horen zoemen, waarna Evies botte stem hem verzocht om een bericht in te spreken. Ze moest thuis zijn - vanwege haar staar kon ze zelf niet rijden — en ze wist maar al te goed dat Martin in het huis van bewaring zat —, dat hij daar zat weg te rotten!


  Zijn vader zou zijn enige zoon niet tussen al deze monsters hebben laten zitten. Zijn vader zou... Ach, wat probeerde hij zichzelf nou wijs te maken? Tijdens zijn leven was Many Reed al even nutteloos als na zijn dood. Hij was boekhouder geweest, net als later zijn zoon zou worden, en hij had de registers en balansen voor een groot advocatenkantoor in de stad verzorgd. Zijn moeder had het stelselmatig 'het ongeluk' genoemd, tot op het moment dat de verzekering had gezegd dat ze het zo mocht blijven noemen, maar dat de officiële doodsoorzaak van Martin Harrison Reed senior zelfmoord was.


  Het was als volgt gegaan: na een heerlijke lunch van hamsalade en gevuld ei had Marty iets op de achterkant van een systeemkaartje geschreven en toen had hij zijn bril afgenomen. Beide had hij op zijn bureau gelegd. Op dat moment hadniemand het vreemd gevonden om Marty blind om zich heen tastend en tegen stoelen en muren op botsend (zonder bril kon hij vrijwel niks zien) door het kantoor naar de gang te zien lopen. Hij had het zakje met de laatste restjes van zijn lunch in zijn hand terwijl hij op zijn gevoel naar de vuilstortkoker liep. Iemand zei dat hij gegiechel had gehoord toen de deur open knarste, hoewel dat dan her laatste geluid zou zijn geweest dat hij maakte. Marty schreeuwde niet eens terwijl hij door de koker naar beneden tuimelde en achtendertig verdiepingen lager neersmakte, naast zijn ineengepropte lunchzakje.


  Pas uren later, nadat de chauffeur van de vuilniswagen het lijk had gevonden, las iemand het briefje. 'Schenk mijn bril aan de Aloude Arabische Orde van de Edelen van het Mystieke Heiligdom.'


  'Wat aardig van hem,' had zijn moeder gezegd, hoewel ze woedend was geworden toen ze vernam dat deze tak van de vrijmetselarij geen vrouwen toeliet op bijeenkomsten. Dat verklaarde volgens Martin het gegiechel. Zijn vader had eindelijk het laatste woord gehad.


  'Woehoe!' riep iemand. Er klonk gehuil en wat gejoel. Martin probeerde tussen de benen van de mannen bij het hek door te kijken. Hij zag een tennisschoen... een kuit...


  'Kappen, stelletje eikels,' zei An tegen de mannen die hun handen naar haar uitstrekten. 'Handen thuis, godverdomme, of ik laat jullie mijn stroomstok voelen.'


  Martin krabbelde overeind en zijn hart bonkte bij het horen van haar stem. De groep week uiteen, en hij liep naar voren, zich bewust van de nieuwsgierige, om niet te zeggen jaloerse blikken van zijn celgenoten.


  An knikte naar de agent naast haar, waarop deze de celdeur openmaakte.


  'Deze kant op,' zei ze, en ze liep de gang door.


  Martin struikelde over zijn eigen voeten in zijn ijver om haar bij te houden. 'Het was daar afschuwelijk,' zei hij. 'U weet niet half wat dat met je doet. Het zijn beesten. Ik voel me zo...' 'U hebt er nog geen halfuur gezeten,' zei ze, terwijl ze eencode intoetste op het paneel naast de deur. 'Echt?' vroeg hij, stomverbaasd dat het niet minstens eenuur was geweest. 'Het leek wel een eeuwigheid. Reuze bedankt voor...' Eindelijk begon het Martin te dagen. 'He, waarbrengt u me naartoe?'


  'U wordt op borgtocht vrijgelaten.' 'En het bloed dan? En mijn vingerafdrukken?' 'Probeert u me op andere gedachten te brengen?' 'Ik wil... Ik wil niet dat u door mij in moeilijkheden raakt.' Eindelijk kwam de waarheid eruit. Hij zag het beeld weer voor zich van An in de verhoorkamer. Had hij bezorgdheid op haar gezicht gelezen toen hij de hele tafel onderkotste? Het was geen walging geweest — Martin had bij vrouwen vaak genoeg walging gezien om te weren hoe dat eruitzag. 'Waarom zou ik in moeilijkheden raken?’ vroeg ze. . 'Omdat u me vrijlaat,' zei hij. 'Want we zitten wel met een hele hoop indirect bewijsmateriaal.'


  Ze staarde hem aan. Hij zag dat haar ene ooglid meer naar beneden hing dan het andere. In het tl-licht op de gang waren de kringen onder haar ogen donkerder. Hij had haar graag in zijn armen genomen om dat hangerige weg te kussen. Of het er juist in te kussen, want het leek eigenlijk gemakkelijker om een ooglid nog meer te laten hangen door ertegenaan te drukken dan om dat hangerige weg te nemen; het was gewoon een simpel natuurkundesommetje. 'U moet een betere advocaat nemen.' 'Max lijkt me anders best aardig.' Hij had Martin trouwens goede raad gegeven en gezegd dat hij zich bij de blanken aan moest sluiten zodra hij in de cel zat. Als er ook maar een andere blanke was geweest, dan had hij dat beslist gedaan. 'Ik laat u vrij omdat tests hebben uitgewezen dat Sandy’sbloed op de bumper eerder was opgedroogd dan het uwe.'


  'Kun je dat dan zien?'


  'Ja,' zei ze, en ze klonk vermoeid. 'Dat kun je zien.'


  Martin krabde over zijn kin en vroeg zich af of hij Kay Scarpettaooit nog zou kunnen vertrouwen.


  'Uw auto staat op het terrein met in beslag genomen voertuigen.


  Houdt u zich vooral aan de regels,' waarschuwde An. 'U bent nogsteeds hoofdverdachte in deze zaak.'


  'Ja, dat snap ik.'


  'U moet me ook nog vertellen wat u hebt gedaan tussen hettijdstip waarop u uw moeder afzette en het tijdstip waarop u weerthuiskwam.'


  Martin perste zijn lippen op elkaar.


  'Meneer Reed...'


  'Ik zweer dat ik Sandy nooit iets zou aandoen. Ze plaagde me wel eens, maar ik weet dat ze om me gaf. Als mensen de pik op je hebben, dan komt dat soms doordat ze alleen op die manier hungenegenheid kunnen tonen.' Martin haalde zijn schouders op. 'Als je het zo bekijkt, dan waren Sandy en ik zelfs bevriend.'


  Weer staarde An hem aan. Ze slaakte een diepe, schorre zucht, zo uitgeput was ze. Martin dacht aan alles wat hij zou doen als ze van hem was: haar haar strelen, haar voeten masseren, haar lampen vervangen (zelfs als er spinnen zaten!). Voor haar zou hij leren koken. Hij zou de kunst van het minnespel in een oogwenk onder de knie hebben, net als macrame en modelschepen bouwen toen hij in de derde van de middelbare school zat. Per slot van rekening had zijn moeder nog steeds een paar van zijn schepen op de keukenkastjes staan. Evie zou ze echt niet al die jaren hebben laten staan als ze ze niet mooi vond!


  'Meneer Reed?'


  Ze had iets tegen hem gezegd, maar hij had het niet gehoord. 'Ja?' Liefste...


  'Naar buiten.'


  Hij zag dat ze de deur voor hem openhield. In een soort kooi zateen man, die een envelop had met zijn persoonlijke bezittingen. Martin draaide zich om, want hij wilde Anther bedanken eigenlijk wilde hij nog een keer goed naar haar kijken -, maar de deur sloeg voor zijn neus dicht.


  De man in de kooi begon al te praten toen Martin nog niet eens bij hem was. 'Tel je geld, controleer je spullen en dan hier tekenen.'


  Martin deed wat hem was opgedragen: hij telde zijn geld tot op de laatste stuiver en controleerde zijn portefeuille om te zien of een niet-geïncasseerd kraslot er nog in zat. 'Dank u,' zei hij tegen de man, maar kennelijk waren de poppetjes al even onbeleefd als de slotneukers. Of waren het de slotneukers die op de poppetjes moesten passen? En waarom werden ze poppetjes genoemd? Omdat het een stelletje willoze marionetten was?


  Martin dacht daarover na terwijl hij door de overvolle wachtkamer van het huis van bewaring liep. Er stonden rijen kunststofstoelen, voldoende om plaats te bieden aan minstens vijfhonderd mensen, schatte hij. Wachtende gezinnen stonden in kluitjes bijeen. Grootouders zaten alleen. "Wat een treurnis.


  Bij de ingang was een taxistandplaats. Martin stapte in de eerste de beste auto, die vaag naar braaksel rook. Of misschien rook hij nu pas zichzelf, nu hij in zo'n krappe ruimte zat. De chauffeur keek niet al te blij. Bij het invoegen op de snelweg zette hij alle raampjes open. Martins haar wapperde woest rond zijn gezicht en striemde zijn wangen, maar hij gaf er niet om. Terwijl de chauffeur de I-20 en vervolgens de 1-285 op reed, keek Martin naar de skyline van de stad. Pas toen ze het vliegveld van Atlanta passeerden, besefte hij dat de chauffeur de langst mogelijke route had gekozen.


  Nou, dacht Martin, als de chauffeur op een fooi rekent, dan heeft hij dat mooi mis.


  Precies tweeenvijftig minuten later stopten ze voor huize Reed. Martin had nauwelijks voldoende geld om het bedrag op de meter te betalen. De chauffeur gaf duidelijk te kennen dat hij het niet pikte. Hij reed de taxi achteruit over Evies planten en scheurde de oprit weer af. Waarschijnlijk dacht de man dat hij Martin daarmee strafte, maar in werkelijkheid was Martin zo nijdig op zijn moeder omdat ze hem niet te hulp was gekomen dat het hem niet kon schelen hoeveel bloemen eraan moesten geloven. 'Allejezus, wat kom jij hier doen?' wilde Evie weten. Ze stond in de deuropening, met haar kamerjas open. 'Je hoort toch in de gevangenis te zitten?'


  'In het huis van bewaring,' verbeterde hij haar. 'Naar de gevangenis ga je als je veroordeeld bent.'


  'Bedankt voor het lesje, meneer Lul de Wijsneus.'


  Martin liep het trapje op en ging het huis binnen. Voor de spiegel in de gang bleef hij staan, en het viel hem op dat hij sinds die ochtend een stuk ouder was geworden. Dat kwam er nou van als je je onder gespuis begaf.


  'Norton Shaw heeft gebeld. Hij zegt dat je ontslagen bent.' 'Wat?'


  'Hij zei dat je na het werk je spullen moest halen en de sleutels in zijn kamer moest leggen. Ik hoop toch niet dat je op mijn centen komt teren. Ik ben een oude vrouw. Ik heb genoeg aan mezelf.' 'Waarom ben ik ontslagen?'


  'Geen idee, Martin. Laat ik eens een gok doen: misschien omdat je een van je godvergeten collega's hebt vermoord?'


  Martin had pijn in zijn kaken, zo hard klemde hij zijn kiezen op elkaar. 'Ik moet je auto even lenen.'


  'Hoezo, ga je weer iemand vermoorden?'


  Hij sloot zijn ogen en telde langzaam tot den. 'Een... twee... drie...' 'Ik heb altijd gedacht dat je wel eens autistisch zou kunnen zijn,' mompelde zijn moeder terwijl ze naar de keuken liep. 'Ik vraag me af of je dat ter verdediging zou kunnen aanvoeren.'


  Martin opende zijn ogen. Zijn baan! Zijn broodwinning! Zijn collega's waren de enige vrienden die hij had. Wat moest hij zonder die sociale uitlaatklep? Waar moest hij nu naartoe voor een beetje kameraadschap, wat was nu zijn band met de buitenwereld? Hij bekeek zichzelf in de gangspiegel. De hardheid in zijn ogen was iets nieuws. Was dit de man die An had gezien, deze andere Martin, voor wie de wereld een hopeloos en onbetrouwbaar oord was geworden?


  Evie wierp hem de sleutels toe. Ze ketsten van zijn gezicht af en hij probeerde ze te vangen. 'Wel voltanken voor je hem terugbrengt.'


  Martin bukte zich om de sleutels op te rapen. 'De tank hoort anders vol te zitten.'


  'Ik had wat dingen uit de winkel nodig. Ik ben een oude vrouw met een godvergeten crimineel als zoon. Ik kon toch niet weten hoe lang je in de bak zou moeten blijven?'


  Martin probeerde het beeld van zijn moeder achter het stuur te verdringen. Door haar staar kon ze niet zien wat er opzij van haar gebeurde. De vorige week had ze met de grasmaaier de brievenbus geschampt.


  Hij wierp een blik op zijn horloge. Southern Toilet was inmiddels dicht. 'Ik ga naar het werk om mijn bureau uit te ruimen.' Hij werd overmand door verdriet. Hoe konden ze hem nu ontslaan? Waarom zou Norton Shaw hem dat aandoen? Martin was nergens voor veroordeeld. Hij had Sandy altijd aardig gevonden. Waarom zou hij haar in 's hemelsnaam vermoorden? Hoe kon hij haar in 's hemelsnaam vermoorden? Hij zou nog geen vlieg kwaad doen.


  Evie kneep haar ogen tot spleetjes. 'Als je echt onschuldig was, dan zou je Southern wel aanklagen omdat ze je zonder aanleiding op straat hebben gezet.'


  'Ik ben ook onschuldig!' riep hij uit. 'Moeder, je weet dat ik gisteravond thuis was.'


  Ze grijnsde raadselachtig. Ze wisten allebei dat dat niet helemaal waar was.


  Het was wel toevallig dat Martin met zijn moeders auto naar Southern Toilet reed. Hij voelde zich net een personage in een roman van Janet Evanovich, nu hij evenals Stephanie Plum was aangewezen op de kobaltblauwe Cadillac van een bejaard familielid. Dit was echter geen komisch moordverhaal. Dit was het echte leven. En om dat aspect te benadrukken minderde Martin vaart toen hij het afzetlint naderde bij de piek waar Sandy aan haar eind was gekomen.


  Arme Sandy. Arme, geknakte Sandy. Oke, ze had hem getreiterd, maar dat hoefde ze toch niet met de dood te bekopen? Zelfs Evie had dat met zoveel woorden gezegd. 'Wat een moordgrap!' had ze uitgeroepen toen Martin haar over het fiasco met het vastgelijmde seksspeeltje had verteld (Evie was nieuwsgierig geweest naar het stuk rubber dat merkwaardig genoeg door de Smurrex in zijn duim was gesmolten. Twee weken later was de vage paarse streep nog steeds zichtbaar).


  Achter hem werd geclaxonneerd. Martin gaf gas en reed weg van de plaats van het misdrijf. Wel legde hij de afstand naar Southern ruim onder de maximumsnelheid af, Ans waarschuwing indachtig dat hij zich aan de regels moest houden. Hij vond het heel aardig van haar dat ze hem gewaarschuwd had, maar An leek hem dan ook een heel aardig iemand. Hij was nog steeds ondersteboven van haar bezorgde blik in de verhoorkamer, net voor ze van haar stoel was opgesprongen om niet onder de kots gespetterd te worden die over de tafel stroomde. Hij hoopte dat ze nog meer afdrukken had van debedorven foto’s. Die had ze vast nodig voor de zaak.


  De auto achter hem zwenkte uit, recht tegen hettegemoetkomende verkeer in, en luid toeterend sneed hij voor de Cadillac langs.


  'O, hemel,' mompelde Martin. Met een ruk aan het stuur week hij uit. De wielen hobbelden over de berm, hij nam een scherpe bocht en met zijn handen om het stuur geklemd reed hij het parkeerterrein bij een winkelcentrum op, waarna hij keihard op de rem trapte. De auto kwam schuddend tot stilstand. Toen Martin opkeek, knipperde er net een bordje met neonreclame aan in de avondschemering.


  Madam Glitter's. Als dit echt een roman was geweest, dan zou dit moment als een schitterende voorbode hebben kunnen dienen. Of was het een nabode? Want feitelijk was het al gebeurd.


  Het zat namelijk zo: Martin had inderdaad zijn moeder naar de opslagruimte van de pioenclub gebracht om haar plantenschepje te halen, en die opslagruimte bevond zich recht tegenover het winkelcentrum waar Madam Glitter's was gevestigd. Martin had in zijn moeders Cadillac gezeten (ze wilde niet in de 'lulmobiel' gezien worden) en had naar de neonreclame gekeken, die opgloeide in het avondlicht. 'Gestrest? Oververmoeid? Zin in een verzetje?' had het bordje gevraagd. 'Professionele massage voor een redelijke prijs! Loop vrijblijvend binnen!'


  Martin had nog nooit een massage gehad, en nadat hij drie uur lang de laatste restjes van de vibrerende dildo van zijn bureau had staan boenen, had zijn rug afgrijselijk opgespeeld. Hij had een stijve nek, en vlak onder zijn schouderblad zat een knoop die als een heet mes in zijn ribben stak telkens als hij zijn rechterarm bewoog. Daar was een massage toch goed voor?


  De hele terugrit had hij aan de massage zitten denken; hij had niets meegekregen van Evies geklaag over 'dat secreet dat de baas speelt over de tuiniersclub alsof ze de hoofdnazi in Dachau is'.


  In zijn verbeelding zou hij bij de voordeur worden begroet door een robuuste jonge vrouw, blootsvoets en met een ring in haar neus. Misschien kreeg hij eerst een lekker kopje thee met koekjes. Er zouden belletjes rinkelen en misschien zou er een fonteintje borrelen. Zou aanraking echt een heilzame werking hebben? In een van zijn tijdschriften had Martin over een onderzoek gelezen waarbij cholesterolmedicijnen werden uitgetest op konijnen. Bij een van de konijnengroepen waren de resultaten verbluffend, en later kwam aan het licht dat de verzorgster van die groep de beestjes bij het voeren altijd over de rug had geaaid. Zou dat ook met Martin kunnen gebeuren? Zouden de liefdevolle strelingen van een medemens iets wezenlijks in hem kunnen veranderen en hem gelukkig maken?


  'Ik ben zo terug,' had Martin tegen zijn moeder gezegd toen ze voor het huis stonden, en Evie was nog niet uitgestapt of hij reed alweer weg.


  'Wel allejezus...' had ze gezegd, maar door de voorwaartse beweging sloeg het portier op dat moment met een klap dicht.


  Onderweg voelde Martin zich ontspannen als hij alleen al aan de massage dacht. Hij trapte het gaspedaal van de Cadillac zelfs in, tot wel acht kilometer boven de maximaal toegestane snelheid. Inzijn verbeelding zag hij de nieuwe, roekeloze Martin al voor zich. Wat zou Unique morgen zeggen als hij zich achteloos liet ontvallen dat hij een massage had gehad? Zou hij er een soort metroseksueel van worden? Zou hij geparfumeerde scheercreme gaan gebruiken bij zijn wekelijkse scheerbeurt? Zou hij naar de pedicure gaan, net als Unique? Ha! Dat zou ze grappig vinden. En reken maar dat ze jaloers zou zijn!


  Hij reed recht op Madam Glitter’s af en parkeerde pal voor dedeur. Zodra hij uitstapte, ebde het opgetogen gevoel weg. Voor de ramen hingen zware gordijnen. Op de voordeur zat een grote sticker met een rolstoel en daaronder de tekst: 'Gespecialiseerd in speciale behoeften.' Het ergste was nog wel dat in het aangrenzende pand een cafetaria was gevestigd, en toen Martin bij Madam Glitter's naar binnen stapte, zweefde de lucht van gebraden kip hem tegemoet.


  'Kom je voor een massage?' vroeg de vrouw achter de balie. Ze was dik, misschien wel een van de dikste mensen die hij ooit had gezien (en dat wilde wat zeggen - aan Evies kant van de familie zat een stel stevige tantes).


  'Ik was, eh...' Martins voeten begonnen opeens terug te schuifelen.


  'Vijftig dollar. Geen creditcards.' De vrouw knikte in de richting van een gesloten deur. 'Ga daar maar naar binnen en trek je kleren uit, dan kom ik zo.' Martin bleef als aan de grond genageld staan. 'Opschieten,' blafte ze, en Martin gehoorzaamde. In het krappe massagekamertje was de kippenlucht mogelijk nog penetranter. In het midden stond een tafel, met een handdoekje op de piek waar Martin vermoedde dat zijn onderlichaam kwam te liggen. Hij klikte zijn das af en hing hem aan een haakje dat uit de muur stak. Met trillende handen knoopte hij zijn overhemd los, wat eigenlijk belachelijk was, want per slot van rekening was dit een therapeutische massage, geen date.


  Niettemin, hoe lang was het wel niet geleden dat hij naakt voor een vrouw had gestaan? Hij dook in zijn geheugen. Op de middelbare school was er een meisje geweest, een lieve jongedame met een brace om haar scheve rug. Wendy. Martin dacht met een glimlach aan haar terug, hoe het had gevoeld toen hij zijn hand om haar kromme ruggengraat had gelegd.


  Jammer dar ze was overgestapt op een school voor slimme kinderen in Atlanta. En dan was er Marcia, de vrouw uit de buurtwinkel bij Martin in de straat. Dat had trouwens op een misverstand berust. Helaas was Martin al helemaal naakt geweest toen hij besefte dat Marcia haar kleren nog aanhad en naar buiten liep.


  De deur ging open, en Martin greep de handdoek en bedekte zich. 'Het moet wel snel,' zei de vrouw, terwijl ze zijn broek van de vloer opraapte. Al pratend haalde ze zijn portefeuille tevoorschijn. 'Mijn zoontje heeft griep. Ik dacht dat her een smoesje was om van school weg te kunnen, maar zijn zus belde en zei dat hij koorts had.'


  Martin zag haar vijftig dollar uittellen, waarna ze de portefeuille weer in zijn broekzak stopte. 'O, wat vervelend.'


  Ze stak haar hand in een open pot lotion. 'Ga maar op je rug liggen.'


  Martin klom op de tafel, waarbij hij het handdoekje op zijn intieme delen probeerde te houden.


  'Heb je zelf kinderen?' vroeg ze, terwijl ze de lotion in haar handen wreef.


  Martin deed zijn mond al open om te antwoorden toen haar hand onder de handdoek verdween en haar vingers zich om zijn lid sloten. 'Jezus christus!' piepte hij.


  'Sorry voor m'n kouwe handen.' Met een verveelde blik staarde ze naar de muur, en ondertussen schokte haar schouder heen en weer op het ritme van haar hand. 'Weet je, soms vraag ik me af of de regering ons wel de waarheid vertelt.'


  'Mm-mm.' Martin hijgde nu zo hevig dat hij er amper een woord uit kreeg.


  'Kijk alleen maar naar die griep die nu rondgaat.' Ruk ruk ruk. 'Iedereen die ik ken en die het gehad heeft gaat voor een week plat, dan krabbelen ze weer een beetje overeind, maar twee maanden later voelen ze zich nog steeds naatje.'


  Bang om van de tafel te vallen klemde Martin zich aan de zijkanten vast.


  'Zeg nou zelf: de Gezondheidsraad, kun je die echt vertrouwen? Die moeten dit soort shit toch in de gaten houden?'


  'Mm-mm-mm...'


  'En dan de Inspectie — de ene keer zeggen ze dat medicijnen veilig zijn, en dan halen ze ze opeens van de schappen.'


  'O-o-o...'


  


  'Eigenlijk zijn ze voor geen cent te vertrouwen.'


  Martin sloot zijn ogen om de vetkwabben niet te zien die aan de achterkant van Madam Glitters arm heen en weer zwabberden terwijl haar hand zijn werk deed. Hij kneep zijn ogen nog stijver dicht en probeerde aan Angelina Jolie, aan Rebecca Romijnin te denken... Pas toen zijn brein het beeld van Diane Sawyer in een lila kasjmier trui tevoorschijn toverde, kon hij zich laten gaan.


  Het was de lieflijke stem van Diane die hij hoorde in plaats van het barse geluid van Madam Glitter, die vroeg: 'Zal ik nog even in je ballen knijpen?'


  'Ggghi Gggh! Gggh!' Hij kwam klaar als een slingerende tuinsproeier met een slag in de slang.


  Madam Glitter veegde haar handen af aan het doekje. 'Sorry voor de haast, maar ik moet naar mijn zoontje.'


  Nahijgend lag Martin naar het plafond te staren. Pal boven de tafel zat een bruine vochtplek. Vreemd dat hij die nu pas zag.


  Ze gaf hem een klopje op zijn bovenbeen. 'Kom op, stuk. Overeind.'


  Met moeite ging Martin zitten. De kunststof piepte toen hij bewoog. Hij zweette, en zijn borst zwoegde nog steeds op en neer.


  Het laatste wat ze tegen hem zei voor ze hem de deur uit werkte, was: 'Je moet toch eens naar die moedervlek laten kijken.'


  En dat zou Martin aan Anther moeten opbiechten: dat hij zijn lid had laten masseren terwijl Sandy vermoord werd? Wat was dat voor alibi? Wat was je voor type als je voor seks betaalde? Nog liever een veroordeling wegens moord dan dat zijn moeder erachter kwam wat hij had uitgespookt. Zou Evie enig idee hebben waar Martin echt was geweest? Ze lag in bed toen Martin terugkeerde van de massagesalon. Gelukkig had hij Dancing With the Stars op de dvd staan. Hij had Mr. T de rumba zien dansen met Joan Crawford, en gedacht: ben ik nu zo diep gezonken? Heb ik een moeder van twee kinderen geld gegeven voor seks? Was het eigenlijk wel seks? Gold aftrekken als geslachtsgemeenschap? Martin was er altijd van uitgegaan dat je bij iemand moest binnendringen - dat werd toch bedoeld met 'gemeenschap'? Gemeenschap? Hij fronste zijn wenkbrauwen. Dat klonk bepaald niet sexy.


  Martin zette de Cadillac in z'n achteruit en reed weg van de plek waar hij een echte misdaad had begaan. Het hek van het parkeerterrein bij Southern Toiletbenodigdheden stond omhoog, wat tegen alle bedrijfsregels indruiste. Strikt genomen hoorde Martin niet meer bij het bedrijf, dus eigenlijk zou hij zich er geen barst van aan moeten trekken. Het probleem was dat hij zich er wel degelijk een barst van aantrok. Iedereen kon nu zomaar inbreken. Misschien dat die nieuwe lui, die geen 2300 uit de machines hadden hoeven peuteren, geen idee hadden wat een puinhoop een stelletje vandalen kon aanrichten, maar Martin wist het uit eigen ervaring.


  Hij zette de Cadillac op zijn vaste piek, en tot zijn verbazing zag hij dat er nog een auto stond, die van Unique. Ze was niet het type dat overuren maakte, maar misschien had haar geweten gesproken. Martin was vast van plan om de debiteuren administratie nog even af te maken nu hij er overdag niet aan toe was gekomen. Hij mocht dan ontslagen zijn, maar dat was geen reden om zijn verantwoordelijkheden uit de weg te gaan. Terwijl hij op de ingang afliep, pakte hij zijn sleutels, maar algauw ontdekte hij dat de deur van het slot was. Op weg naar zijn kantoor deed hij geen licht aan. Dat was overbodig. Hij kende hier alles op zijn duimpje: de opstelling van de machines, de indeling van de schappen. Zijn halve leven was dit Martins thuis geweest, de piek waar hij zich gewaardeerd en nuttig had gevoeld. En nu was het allemaal weg - als een sok die in de wasdroger was verdwenen en nooit meer werd teruggevonden.


  'Wat doe jij hier, Gek?' Met rappe handen liet Uniquekantoorbenodigdheden in haar tas verdwijnen. 'Ik ben ontslagen.'


  'O-o,' mompelde ze, terwijl ze haar nietmachine in een zijvak propte. 'Norton zei al dat hij een aanleiding zocht om je de zak te geven.'


  'Om me de zak te geven?' herhaalde Martin. Dat kon niet kloppen. Tijdens zijn functioneringsgesprek had Norton Shaw zijn werk 'redelijk' genoemd. Je vond iemand niet redelijk als je hem de zak wilde geven.


  'Waarom zit je trouwens niet in de bak?' wilde ze weten. 'Ik dacht dat je zo langzamerhand al op de elektrische stoel zou zitten.


  'Tegenwoordig gaat dat met een dodelijke injectie,' verbeterde Martin. 'Ben je kantoorbenodigdheden aan het stelen?'


  'Pikken wat je pikken kan, en dan wegwezen,' zei ze, terwijl ze een pak papier in haar tas probeerde te wurmen. 'Unique weet wanneer de rapen gaar zijn.'


  Martin kromp ineen. Ze sprak alleen in de derde persoon over zichzelf als ze zich bedreigd voelde. Hij wist nog goed wanneer hij het voor het eerst had gehoord. Martin had geopperd dat zij eigenlijk het damestoilet zou moeten schoonmaken, zoals hij geacht werd de troep van de mannen op te ruimen. 'Unique schrobt geen plees!' had ze gekrijst.


  Nu zei hij voorzichtig: 'Unique...'


  'Ik wil geen gedonder met de politie,' liet ze hem weten. 'Als de politie vragen gaat stellen, is Unique pleite.'


  'Wat voor vragen?'


  'Misschien over die keer dat ik kleren had gekocht in het winkelcentrum en was vergeren te betalen?'


  'Heb je gestolen? 'vroeg Martin ontzet.


  Ze wees naar haar fel paarse zijden broekpak. 'Denk je dat ik me zo kan kleden van wat jullie me betalen?'


  Dat dacht hij inderdaad.


  'Ik moet aan mijn uiterlijk denken,' zei ze, waarop ze Martin opzij duwde en naar zijn bureau liep. 'Een vrouw moet er netjes uitzien.'


  Misschien kwam het doordat hij zelf pas met de politie in aanraking was geweest, maar Martins ontzetting ging al snel over in fascinatie. Drie jaar lang had hij met deze vrouw samengewerkt zonder te weten dat ze een echte dievegge was. 'Ben je betrapt?' 'Ergens loopt er misschien nog een aanhoudingsbevel. Je weet hoe het gaat.'


  Had ze naar hem geknipoogd? Martin wist bijna zeker dat ze had geknipoogd. 'Ja,' zei hij. 'Nu ik zelf een tijdje in de bak heb gezeten, weet ik er alles van.'


  Met getuite lippen keek ze hem aan. Zag hij respect in haar ogen? 'Ik heb met de poppetjes gevochten,' zei hij, zijn bajesvocabulaire uitproberend.


  'Waarover?' vroeg ze sceptisch.


  'Nou, je weet wel, in de bak heb je veel onderlinge strijd. Ik moest me bij de blanken aansluiten. Zodra je binnenkomt moet je een posse kiezen.'


  'Een posse?'


  Hij steunde op de rand van haar lege bureau. 'Je gabbers, zoheten ze ook wel.'


  Ze schudde een doos met facturen leeg op de grond en vulde hem met Post-it blokjes van Martins bureau. 'Heb je Sandy echt vermoord?'


  Tja, ik...' hij zocht naar woorden. 'Het was wel een vreselijke treiterkop.’


  Unique liet de doos even in de steek. 'Je was woest na dat met die dildo, hè? Ik zag het aan je ogen toen de rubber aan je duim vast smolt.' Ze grinnikte. 'Ik wist wel dat er meer achter je stak, Martin.'


  Martin. Ze had hem Martin genoemd. Niet Gek. Niet Deegbal. Martin.


  'Je was echt pissig, hè?'


  Het enige wat hij kon bedenken, was: "Wie leeft van de dildo, zal door de dildo sterven.'


  Ze zette grote, geschrokken ogen op. 'Heb je haar verkracht?'


  Weer haalde hij zijn schouders op, en hij besefte dat ze hem nog nooit zoveel aandacht had geschonken. Ze praatte zelfs tegen hem alsof hij een normaal mens was!


  'Vertel eens wat er gebeurd is,' fluisterde ze samenzweerderig. 'Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen. Vertel eens, alleen maar aan mij.'


  'Nou, ik...'


  'Het ging allemaal om seks, hè?'


  Dat wimpelde Martin weg, want bij de gedachte aan verkrachting werd hij niet goed, vooral nu hij zo kortgeleden bijna een heel halfuur in een kooi vol woestelingen had gezeten. 'Voor dat soort behoeften heb ik een meisje.'


  Ze hapte naar adem. 'Betaal je voor seks? Ga je naar de hoeren? Martin, dat deed Ted Bundy ook;'


  Martin had Mijn vriend de seriemoordenaar vijf keer gelezen, en hij wist zeker dat ze ongelijk had, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om haar uit de droom te helpen, en daarom zei hij:'Ja, ik ben al net als Ted Bundy.' 'Waar ga je dan naartoe?' wilde ze weten. 'Ga je ervoor naar het centrum? En laat je ze ranzige dingen doen?'


  Weer haalde Martin zijn schouders op, en hij hoopte maar dat ze zijn rode kop niet zag. 'Er is een bepaald meisje. Glitter heet ze. Ik maak gebruik van haar om mijn lusten te bevredigen.' 'Om je woede op af te reageren,hè?' Ze deed een paar stappen in zijn richting. 'Je barst echt van de woede, hè. Deeg?'


  'Ik ben inderdaad nogal opvliegend.'


  'Ik heb gehoord dat je je koffertje in elkaar hebt getrapt,' zei ze.'Heb je haar daarmee vermoord?'


  Voor zo ongeveer de zestigste keer haalde hij zijn schouders op. Lag het aan hem, of was Unique nog dichterbij gekomen? Als hij zijn hand uitstak, kon hij haar aanraken. En dat deed hij dan ook.


  'O, schatje,' fluisterde ze, alsof hij haar hele huid liet tintelen. 'Doe dat nog eens.'


  Hij raakte haar blote arm aan, en zijn roombleke vingers staken scherp af tegen haar zwarte koffiekleurige vel. Opeens omklemde ze zijn hoofd met beide handen. Ze trok hem met een ruk van het bureau en duwde zijn gezicht tussen haar omvangrijke borsten. Martin kreeg geen lucht meer. Toen hij zich aan haar probeerde te ontworstelen gleden zijn voeten uit over de tegelvloer.


  'Kom hier!' gromde ze, en haar lange, rode vingernagels schraapten over zijn buik terwijl ze zijn broek naar beneden rukte. Martin dook, nee, hij viel in haar. Ze klemde zijn billen zo stevig tussen haar vuisten dat het leek alsof zijn reet tot een handvat werd gekneed. En zo gebruikte ze hem ook, duwend en trekkend, duwend en trekkend, tot Martin als een boorhamer erin en eruit ging.


  Er was geen houden meer aan, en na een paar honderd stoten wilde hij haar ook niet meer tegenhouden. Zijn knieën werden slap. 'O-o-o!'


  'Toe dan, schat!' riep ze. 'Zeg mijn naam!'


  'Joe-nie-kee! Joe-nie-kee!'


  'Toe dan, Deegbal! Nog harder!'


  'Joe! Nie! Kee! Joe! Nie! Kee!'


  'Ja!' glide ze. 'Kom op, schat! Neuk Unique! Neuk dat lekkere stuk!' Ze rukte en trok en sloeg hem tegen zich aan. Martin klampte zich aan haar schouders vast, terwijl zij zijn lichaam heen en weer ramde.


  'O! Jezus! Jezus! Jezus!' riep hij.


  'Nee, waag het niet!' waarschuwde ze, en haar handen stopten meteen.


  Het was te laat. Hij kwam klaar, in een enorme vloedgolf, grote, machtige pluimen die in gewicht per kubieke centimeter niet voor die van Old Faithful, de geiser, onderdeden. Zijn hele lichaam schudde van zijn manlijke ontlading, en zijn spieren spanden zich toen de ene golf na de andere door hem heen schoot.


  'Nee, nee,' mompelde Unique. 'Zo makkelijk kom je er niet vanaf, Papzak.'


  Weer sloeg ze haar hand om zijn achterhoofd, en ze trok zijn gezicht tussen haar benen, in de spelonkachtige kloof van haar spleet. Unique was voor geen kleintje vervaard. Met haar nagels in zijn achterhoofd duwde ze Martins neus tegen haar vochtigheid aan. Hij probeerde zich aan haar te ontworstelen, maar ze drukte hem steeds dichter tegen zich aan. Vervolgens begon ze tegen zijn gezicht op te rijden, en zijn neus gleed op en neer, zodat Martin moest niezen; hij stikte bijna en wilde schreeuwen om lucht, maar hij hield zich in. Hij hyperventileerde, zijn hersens tolden rond in zijn hoofd, en nog steeds hield ze zijn gezicht tegen haar heuvel gedrukt, als een sinaasappel op een pers, en daarna als kaas op een rasp. Tegen de tijd dat ze varkensvlees door de molen haalde, zag hij sterretjes, en niet van het mooie soort. Hij knipperde met zijn ogen. Net voor hij flauwviel, kwam ze klaar, dat dacht hij tenminste. Hoe dan ook, Unique duwde hem van zich af alsof hij een hond was die van haar bord wilde eten. Martin viel achterover, en zijn handen gleden over de tegelvloer. Zijn gezicht glom van de nattigheid. Met hernieuwde walging keek ze op hem neer.


  'Zoveel stel je nu ook weer niet voor,' merkte ze op, terwijl ze haar slip omhoog sjorde. Haar buik puilde over de rand als een muffin over zijn papieren vormpje.


  'Ik was...'


  'Bek houden, Gek.' Ze stak haar hand in haar tas, alsof ze iets controleerde. 'Oke,' mompelde ze.


  Martin was inmiddels overeind gekrabbeld, maar hij was zo duizelig dat hij zich niet durfde te bukken om zijn broek op te hijsen. Zoekend naar steun legde hij zijn hand op het bureau. Nu zou hij haar misschien een etentje moeten aanbieden of vragen of ze iets met hem wilde gaan drinken, zoals het een (heer betaamde.'Unique, misschien kan ik...'


  'Trek je broek eens aan, Gek. Dat lulletje van jou is ook al niet om aan te zien.'


  'O, sorry.' Martin wist niet hoe snel hij moest gehoorzamen. 'Breng die doos maar naar mijn auto,' beval ze. 'En kijk me niet zo aan. Dat je aan mijn poesje hebt mogen ruiken, wil nog niet zeggen dat je de kater mag uithangen.'


  Vier


  Martins probleempje met Unique,


  of: Ans Mary tot in eeuwigheid


   


  An snoot haar neus in een tissue terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ze had beter niet naar The House of Mirth kunnen kijken nu ze ongesteld was. Of misschien was ze gewoon gevoelig aangelegd. Wat ze ook probeerde, ze kon de gedachte aan Martin Reed niet van zich afzetten. Zoals hij haar met Tempe Brennan had vergeleken... zoals hij had gekotst bij het zien van de slachtofferfoto's (An had zich altijd al aangetrokken gevoeld tot mannen met een zwakke maag. Haar vader had zijn hele leven aan maagzweren geleden). En die blik waarmee hij haar had aangekeken toen ze hem vrij liet uit de arrestantencel: deels verward kind, deels sadistisch monster. Zou ze de echte Martin ooit leren kennen?


  An probeerde haar aandacht weer op de film te richten, want ze was zich er terdege van bewust dat het nergens toe leidde om voortdurend aan Martin Reed te denken. Eerlijk gezegd was An na de dood van Charlie niet in staat geweest een relatie met een andere man aan te gaan, voornamelijk omdat ze diep in haar hart altijd bang bleef dat ze geslagen zou worden. Ze durfde het amper toe te geven (dat was een van de dingen die ze alleen aan Jill zou hebben toevertrouwd), maar ze was al heel lang geleden tot de conclusie gekomen dat de ideale man voor haar waarschijnlijk iemand was die haar niet kon aanraken of dicht genoeg kon naderen om haar op wat voor manier dan ook kwaad te berokkenen.


  Kortom, haar ideale partner was Jill, maar dan met een pe nis.


  'Bah,' kreunde ze. Ze was te oud om weer te veranderen, en ze wist vrijwel zeker dat het haar niet zou lukken om de bumpersticker met de homovlag van haar auto te krabben zonder een stuk lak mee te nemen.


  Met de tissuedoos op schoot deed An opnieuw een poging zich op de film te concentreren. Op het moment dat Gillian Anderson als Lily Bart in bed lag en die laatste, fatale dosis laudanum nam, ging Ans telefoon.


  'Hallo?'snotterde ze.


  'O, shit,' zei Bruce. 'Ik wist dat ik je niet alleen naar huis had moeten laten gaan. En dat nog wel op Jills sterfdag.'


  An keek naar het stilgezette beeld van Gillian Anderson in bed. Zelfs voor de poort van de dood was ze nog beeldschoon. Onwillekeurig dacht An dat Jill er zo zou hebben uitgezien als ze echt had geleefd en ook echt was gestorven. Was laudanum geen opiumderivaat? Jill zou ongetwijfeld iets tegen de pijn hebben gekregen.


  An?'


  'Het gaat wel,' zei ze, nog steeds snotterend. 'Wat is er?' 'De bewaker van Southern Toiletbenodigdheden heeft zojuist gebeld. Hij heeft een lijk op het toilet gevonden.'


  'Wat?' An hapte naar adem, en haar hart stond bijna stil van schrik. Bruce vertelde wat er gebeurd was, maar Ans brein kon er niks van maken. Zelfs terwijl ze zich aankleedde, in haar auto stapte, naar Southern reed, bij de politieafzetting haar penning toonde en het toilet binnenging, kon ze nog steeds niet helemaal bevatten wat Bruce haar had verteld.


  Maar toen ze het lichaam van Unique Jones languit op de grond had zien liggen, was het eindelijk tot haar doorgedrongen.


  De vrouw lag op haar buik, met haar jurk omhoog en haar benen gespreid. Een dweilstok stak tussen haar benen uit. Rond haar hoofd had zich een plas bloed gevormd. Merkwaardig genoeg rook het hele toilet naar bloemen.


  'Kut,' fluisterde An. Martin had nog zo beloofd dat hij zich geenproblemen op de hals zou halen.


  "Toen hij die dag op het werk kwam, maakte hij een nogal opgewonden indruk,' getuigde Daryl Matheson voor de rechter. 'Ik vroeg hem naar het bloed op het spatbord, en toen beet hij behoorlijk van zich af.'


  'Hij stond op dat koffertje te rammen,' verklaarde Daria Gantry, nadat ze op de Bijbel had gezworen dat ze de waarheid en niets dan de waarheid zou spreken. 'Ik vroeg hem nog wat hij aan het doen was, maar hij zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.'


  'Tja,' begon Norton Shaw, en met enige aarzeling vertelde hij zijn verhaal aan de jury. 'Martin liep altijd over Unique te klagen. Ik heb er nooit veel aandacht aan geschonken. Hij klaagde wel vaker over mensen.'


  'Ik was bang voor hem,' bekende Gloria 'Madam Glitter' Koslowski. 'Ik zei dat hij weg moest gaan. Ik wilde niet alleen met hem zijn.'


  'Unique is altijd bang geweest voor Deegbal. Hij zat de hele tijd naar haar te koekeloeren, dan keek hij naar haar borsten en zo.' Renique, de zus van Unique, was spijkerhard, maar kalm (ze had zo haar eigen problemen: het bleek dat de boekhouding van de kerk waarvoor ze werkte niet helemaal klopte).


  Snikkend zei Evelyn Reed: 'Ik wist niet wat ik met hem aan moest! Hij was gewoon onhandelbaar!'


  Uiteindelijk sloeg Martin Reed zelf de laatste spijker in zijn doodskist. Tussen allerlei achterovergedrukte kantoorspullen in de tas van Unique had An een taperecorder gevonden. Uit gegevens van het mobiele telefoonnetwerk bleek dat ze met verscheidene plaatselijke tv-stations had gebeld om haar verhaal te slijten. En het zou inderdaad een klapper zijn geweest. Op de band klinkt Uniques stem gejaagd, bijna opgewonden. 'Betaal je dan voor seks? Ga je naar de hoeren? Martin, dat deed Ted Bundy ook!'


  'Ja,' luidt Martins antwoord, en hij klinkt rustig en zelf verzekerd. 'Ik ben al net als Ted Bundy.'


  Zelfs Max Jergens had overtuigd geleken toen An de band in de rechtszaal had afgedraaid. 'Geen denken aan,' had hij geantwoord op de vraag van de rechter of hij de getuige aan een kruisverhoor wilde onderwerpen. 'Man, heb je gehoord wat hij zei?'


  Tijdens het hele proces zat Martin lijdzaam naast zijn advocaat. Tenminste, hij maakte een lijdzame indruk - wie kon zeggen wat er in de verwrongen, zieke geest van Martin Reed omging?


  Het sierde An dat ze haar best had gedaan om ook maar iets te vinden wat in Martins voordeel pleitte. Hoe meer informatie ze over hem inwon, hoe verder hij afgleed. Zijn collega's schenen hem te beschouwen als een kruising tussen Baby Huey en Charles Manson. Voeg daar het forensisch bewijs bij - Martins sperma dat in Unique werd aangetroffen, zijn speeksel en sperma op de vloer van het kantoor en in zijn schoen — en er zat voor An niet veel anders op dan te gaan zitten wachten tot de rechtershamer viel. En die viel met een klap.


  'Martin Harrison Reed junior, ik veroordeel u tot de doodstraf, die voltrokken zal worden door middel van een dodelijke injectie.'


  De doodstraf! Het kwam wat hard aan, maar misschien had An een zwak voor Martin opgevat tijdens al die maanden waarin ze hem had verhoord. Ook al hadden ze talloze uren in elkaars gezelschap verkeerd, ze had het gevoel dat ze hem nauwelijks kende. Hij had zelfs geprobeerd Nederlands te leren (ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem te vertellendat haar familie eigenlijk uit Friesland stamde — Nederlands was al moeilijk genoeg, Fries zou hem waarschijnlijk de das hebben omgedaan). Als je niet al te lang naar hem keek of met hem sprak, dan was hij eigenlijk best aardig.


  Uiteraard was het op het werk opgevallen dat An zich anders ging gedragen. Bruce was de eerste die het had gemerkt;hij had gezien dat ze haar overhemden streek en haar haar borstelde. Haar collega's waren stuk voor stuk rechercheur, en eigenlijk lag het voor de hand dat een van hen zou hebben geconstateerd dat An alleen zorg aan haar uiterlijk besteedde op de dagen dat ze met Martin Reed ging praten. Aan de andere kant was het een idiote gedachte dat ze was gevallen voor iemand die binnen afzienbare tijd veroordeeld zou worden voor moord (de bal hoefde alleen nog ingekopt te worden).


  Was ze inderdaad voor hem gevallen? Misschien. An nam eerst de proef op de som, om te zien hoe het zou voelen. Ze stuurde zichzelf bloemen op het werk (tjonge, dat had voor beroering gezorgd) en op een vrijdag ging ze eerder weg omdat ze een 'date' had voor een etentje. Dat gaf aanleiding tot plagerigeopmerkingen, veelbetekenende glimlachjes en klopjes op haar rug. Ergens was ze gekwetst omdat ze Jill zo snel vergeten schenen te zijn, maar toen had Doug, haar chef, haar 'op een dag bij zich op zijn kamer geroepen en gezegd: 'Weet je, ik ben blij dat je de draad weer oppakt. Jill zou je maar al te graag weer gelukkig hebben gezien.'


  An voelde tranen opwellen.


  'En,' vroeg Doug, met iets plagerigs in zijn stem, 'hoe heet ze?’ 'Mary,' zei ze, en ze streek over haar hals, zoals Jill dat in haar verbeelding altijd had gedaan. 'Ze heet Mary.'


  Vijf


  Martins dodelijke injectie,


  of: een stolen hurt


   


  Martin zat aan een kunststof tafeltje in de bezoekruimte te kijken hoe zijn moeder werd gefouilleerd op smokkelwaar. Ze kletste aan een stuk door terwijl handen haar van onderen tot boven beklopten en de scanstaaf langs haar lichaam werd gezwaaid. Kennelijk zei ze iets grappigs, want alle bewakers moesten lachen. Evelyn Reed was een van de populairste bezoekers in de gevangenis. Sterker nog: een van de populairste moeders van het hele land. Ze was in alle talkshows geweest en had op de voorpagina van zo ongeveer elke krant gestaan. Ze was een selfmade beroemdheid, een ster van podium en scherm. Zelfs de Vrijwilligsters in het Ziekenhuis hadden haar gesmeekt om terug te komen.


  In de bijna afgeladen bezoekruimte verstomde het geroezemoes toen Evie naar Martin toe liep. Sommige vrouwen hieven hun vuist om hun solidariteit te betuigen. Anderen keken beduusd toe, terwijl er ook figuren waren die van de gelegenheid gebruikmaakten om drugs door te geven die ze in allerlei lichaamsholten hadden verstopt.


  'Martin!' riep Evie, en ze zwaaide naar hem, alsof hij haar niet allang had opgemerkt. Haar tred was de laatste tijd een stuk veerkrachtiger. Nadat ze zichzelf bij Oprah had gezien ('Waarom heb je niet gezegd dat ik zo dik ben geworden?'), had ze een personal trainer in de arm genomen, en dankzij die eigen coach en een nieuw oefenschema was ze bijna vijftien kilo afgevallen. Voeg daarbij de facelift en de botox, en het werd duidelijk waarom de drieënzestigjarige vrouw die nu voor hem stond eerder van zijn eigen leeftijd leek.


  'Dag, moeder.'


  'O, waarom kijkje altijd zo druilerig als ik op bezoek kom?' schimpte ze, terwijl ze een notitieblok en een pen uit haar Prada tas pakte. 'Je zet ook overal zo'n domper op.'


  'Ik zit in de dodencel.'


  'Alsjeblieft, zeg,' morde ze, en hij had durven zweren dat ze zich een Brits accent had aangemeten. 'Je wilt niet weten wat die schoenen met de eeltknobbels op mijn tenen doen.' Ze strekte haar been om hem de tien centimeter hoge hak van haar Jimmy Choo te tonen. 'Ik droeg ze laatst bij Regis and Kelly, en tegen de tijd dat ik het podium af liep, had ik wel iemand kunnen vermoorden.' Haar ogen schitterden. 'Figuurlijk dan, uiteraard.'


  'Uiteraard,' zei Martin. Ze wisten allebei wat er gebeurd was. Martin was niet gek - tenminste niet zo gek als zijn moeder dacht. Zijn hele leven al las hij misdaad- en moordverhalen. Door simpele deductie was hij erachter gekomen. Er waren maar twee personen die deze gruwelijke misdrijven hadden kunnen plegen, en Martin wist dat hij het niet was.


  'Goed,' zei Evie, en met haar glanzend gouden pen schreef ze 'Hoofdstuk twaalf boven aan de pagina. 'Mijn redacteur vindt dat we je jeugd vlak na de dood van je vader nog wat meer moeten uitdiepen. Dat verwijt je jezelf nog steeds, hè?' Ze keek hem hoopvol aan. Martin knikte. 'Weet je nog van *die keer dat ik thuiskwam en je mijn ondergoed had aangetrokken?'


  'Dat is nooit gebeurd!' riep hij uit, doodsbang dat de andere gevangenen het hadden gehoord. 'Dat mag je niet opschrijven.


  Onmiddellijk verscheen er een bewaker. 'Beetje dimmen, Martin.'


  Martin knikte, maar onder de tafel sloeg hij zijn handen ineen. Iedereen hier had partij voor zijn moeder gekozen. Ze had ze volledig ingepakt.


  'Moeder,' zei Martin, waarom vertel je ze niet dat je altijd kleren voor me kocht die te groot waren, zodat ik weer gepest werd op school?'


  Met een perfect gemanicuurde hand wimpelde ze zijn opmerking weg. 'Dat doen alle moeders. Kinderen groeien zo snel dat het niet bij te houden is.'


  De bewaker bleef achter Martin heen en weer lopen, blijkbaar om Evelyn te beschermen. Martin klemde zijn lippen op elkaar. Wat hem betrof was dit onderwerp afgehandeld. Het had geen zin tegen Evelyn in te gaan, want dan zou ze er alleen maar op wijzen dat het niet haar schuld was dat Martin niet groeide. De te grote schoenen, de slobberende broeken, de veel te ruime onderbroeken die altijd in zijn bilspleet kropen — op de een of andere manier zou Martin het allemaal op zijn bord krijgen, en dan was het weer zijn eigen stomme schuld.


  'Hoe zit het met de mannen?' vroeg ze met haar liefste stem. 'Is er hier iemand met wie je veel omgaat?'


  Martin staarde haar alleen maar aan, en ondertussen luisterde hij naar de voetstappen van de bewaker, die heen en weer bleef lopen.


  'Ik doe mijn best, Martin. Echt. Ik kom bij je op bezoek, ik praat met je. Ik probeer je nog een klein beetje geluk in je leven te bezorgen...' Ze wachtte tot de bewaker gepasseerd was,. boog zich toen naar voren en beet hem toe: 'Hoor eens, eikeltje. Als je het hier zo verschrikkelijk vindt, vertel ze dan wat er echt is gebeurd. Ben je dat soms van plan? Denk je dat die schat van een rechercheur nog steeds in je geïnteresseerd zou zijn als ze wist dat je een doodgewone lul de behanger bent van dertien in een dozijn, die nog geen vlieg kwaad doet — en natuurlijk hou ik van je, Martin. Hoe zou ik je kunnen haten? Ik haat alles wat je misdaan hebt, maar je bent en blijft mijn zoon.'


  Martin zuchtte. De bewaker was weer terug. Martin wachtte tot de man zich had omgedraaid en de andere kant op liep. 'Vertel eens hoe je het gedaan hebt,' zei hij. 'Toen ik thuis kwam van de massagesalon zag ik je in bed liggen.'


  'Massagesalon?' Haar ene ooglid trilde toen haar wenkbrauw een seintje van haar hersens ontving dat hij zich moest optrekken, waarop her bericht terugkwam dat de botox haar zenuw had verlamd. 'Noem je het zo, jongetje: een massage?'


  'Een rukbeurt,' verzuchtte hij. Zijn taalgebruik was verruwd in de gevangenis, maar als je een man een mes uit zijn reet had zien trekken om er iemand anders mee neer te steken, zei je geen dingen meer als: 'O jeetje, wat een verdomd goede zet, joh!' Evie zweeg, met haar lippen tot een strakke glimlach geplooid (hoewel, eerlijk gezegd zat alles strak na die facelift). De bewaker verwijderde zich weer, en ze zei: 'Kussens. Watje zag waren kussens.'


  Martin leunde naar voren. Ze praatte hier zelden over en hij wilde het ijzer smeden nu het heet was. 'En toen ik thuiskwam nadat ik naar mijn werk was geweest?' vroeg hij. 'Je zei dat je hoofdpijn had.'


  'Daar stonk je vader ook altijd al in,' zei ze met overslaande stem. 'Ik heb de auto in z'n vrij gezet en hem van de oprit af laten rollen.'


  'Hoe heb je het gedaan?' fluisterde Martin. Hij moest het gewoonweg weten. Op dit punt liep het scenario altijd vast in zijn hoofd. Hij had begrepen dat zijn moeder met de Cadillac naar Southern Toiletbenodigdheden was gereden, maar waar hij met zijn verstand met bij kon, was hoe iemand, laat staan Evie, Unique een loer had kunnen draaien. Die was veel te pienter.


  Evie zuchtte en schroefde de dop op haar pen. Ze wierp een blik op de bewaker, die nu met een andere gevangene stond te praten. 'Het was haar eigen schuld, dan had ze maar wegmoeten wezen toen ik eraan kwam rijden. Ze stond haar auto vol te laden met Stank Vrij.'


  Martin maakte een afkeurend geluid. Kantoorbenodigdheden waren tot daaraan toe, maar toiletblokjes, dat was iets heel anders.


  'Ik vroeg of ze me naar het toilet wilde brengen. Als oude dame heb ik soms een steuntje nodig bij het lopen.' Bij dat laatste gaf ze een knipoog - een totaal overbodig afmakertje, vond Martin. 'Toen we binnen waren, liet ik zogenaamd per ongeluk een twintig dollarbiljet op de vloer vallen en deed alsof ik het niet zag. Ik stapte op de wc af, en toen ze voorover boog om het op te rapen, heb ik haar met de luchtverfrisser op het hoofd geslagen.' 'Hmm,' zei Martin. Dood door Frisflits. Best toepasselijk, vond hij.'En de dweilstok?'


  'Het moest er een beetje sadistisch uitzien, Martin. Het seksuele element, dat verkoopt.' Ze voegde eraan toe: 'Trouwens, wie zou in de verste verte kunnen vermoeden dat ze al seks met jou had gehad ?'


  'Ik ben nog nooit zo geschrokken,' moest hij toegeven. 'Maar hoe zat het met Sandy? Wat heeft zij jou in vredesnaam aangedaan?' '"Wie denk je dat er "lul" op je auto heeft gekrast?'


  Martin greep naar zijn hart. 'Was dat Sandy?'


  'Nee, idioot, dat was ik — maar het was echt iets voor haar.' Ergens had ze gelijk. Sandy ging soms te ver met haar geintjes. 'Ik wilde gewoon...' Evie schudde haar hoofd en haar stem haperde. 'Martin, ik wilde gewoon een beter leven voor ons. Ik wilde dat je eens een keer in opstand kwam. Ik dacht dat je door dat "lul"...' Weer schudde ze haar hoofd, ze kon geen woord meer uitbrengen. Martin pakte haar hand. 'Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om in je eentje een kind op te voeden.


  Ik heb het gevoel dat ik je niet heb gegeven wat je nodig had. Zeg maar wat ik verkeerd heb gedaan! Zeg maar hoe ik het weer goed kan maken!'


  Martin begreep dat de bewaker was teruggekeerd. Hij Het haar hand los.


  Evie bette de tranen onder haar ogen en glimlachte naar de bewaker, tot hij zich weer verwijderde. 'Ik dacht dat je eindelijk eens ballen zou krijgen,' snauwde ze, 'Ik dacht dat het je er misschien toe zou brengen om eindelijk iets te doen met dat miezerige, zielige leventje van je - maar nee hoor, het enige wat je deed, was klagen. "Boehoehoe, iemand heeft mijn auto bekrast. Arme ik. Niemand houdt van me." Als je die Sandy had aangepakt, dan zaten we hier nu niet.'


  'Ben je soms gek of zo? Waarom zou ik haar aanpakken voor iets wat jij hebt gedaan?’


  'Misschien had ze dan begrepen dat het afgelopen moest zijn met dat getreiter.' Ze ging nog zachter praten. 'Je snapt het niet, Martin.’


  Zo langzamerhand begon hij genoeg te krijgen van haar verwijten.'Wat snap ik niet?' 'Is het ooit bij je opgekomen dat ik je een gunst heb bewezen door haar van kant te maken? Denk maar niet dat het zo gemakkelijk was om haar daar naartoe te lokken. Als smoes, zei ik dat ik drugs in je sokken la had gevonden.'


  'Drugs?'


  Evie haalde haar schouders op. 'Ze had een probleempje.' 'Echt?' Martin fronste zijn wenkbrauwen. Hij had nooit kunnen denken dat Sandy aan de drugs was.


  'Daar gaat het niet om,' snauwde Evie. 'Ik heb het voor ons gedaan, Martin, om ons een nieuw leven te gunnen. Toen ik haar de hersens insloeg, deed ik dat voor jou. Ik ben drie keer met je auto over haar been gereden, Martin. Een keer voor elk decennium dat ze je heeft vernederd.'


  Het rekensommetje klopte, maar niettemin schudde Martin zijn hoofd. 'Het ging niet om mij. Je wilde dat er iets ergs gebeurde, zodat je het slachtoffer kon uithangen. Je kon geen homo van me maken of me een spierziekte bezorgen, en daarom ging je maar iemand vermoorden. Twee iemanden.'


  'Martin...'


  'Ik was nog niet gearresteerd of jij belde al naar Vrienden en Verwanten van Geweldplegers.'


  'De VVG hebben me zeer voorkomend behandeld, en ik pik het niet dat je op ze afgeeft,' beet ze terug. 'Trouwens, voor hetzelfde geld had ik jou iets aangedaan, heb je daar wel eens over nagedacht, meneer het genie? Ik had je kunnen vergiftigen. Heb je daar wel eens over nagedacht?' Ze wachtte niet op antwoord, en dat was maar goed ook, want hij wist niet wat hij moest zeggen. 'Ik had je een klap op je hoofd kunnen geven zodat je achterlijk werd, of ik had met de grasmaaier over je benen kunnen rijden.' Ze was duidelijk in alle staten. 'Snap je het niet, Martin? Begrijp je niet dat het zo beter is, omdat we nu allebei een tweede kans krijgen?' Martin hief zijn handen ten hemel. 'Ik geef het op. Ik geef het echt op.'


  "Wat is er zo moeilijk aan?' fluisterde ze met hese Stem. 'Waarom snap je zoiets simpels niet?'


  "Wat is er dan zo simpel?'


  'Is het verkeerd om mensen om je heen te willen hebben? Mensen die om je geven? Daarom leg je toch ook al die valsebekentenissen af, zodat An steeds terugkomt om je te verhoren. Martin sloeg zijn armen over elkaar, wendde zijn blik af en keek uit het raam.


  'Je hebt het hier goed voor elkaar, Martin. Je mag de hele dag lezen. Je zit op het kantoor van de directeur de boekhouding te doen. Eindelijk word je door de andere jongens voor vol aangezien.'


  Dat laatste was waar, moest hij toegeven. Martin zat in de dodencel. Hij werd amper nog lastiggevallen (niemand in de gevangenis wilde trouwens seks met hem hebben, maar dat verbaasde hem niet).


  Evie ging er nog even op door. 'Je hebt hier echt je draai gevonden. Je hebt het hier stukken beter dan als je nog bij mij had gewoond.'


  Hij schudde zijn hoofd en langzamerhand trok de mist op. 'Volgens mij is het duidelijk wie hier het meest bij gebaat is. We hebben hier ook tv, moeder. Ik heb je wel gezien op Entertainment Tonight, toen je champagne zat te drinken in de villa van George Clooney.'


  Ze streek haar rok glad en plukte een onzichtbaar pluisje van het kasjmier. 'Je gaat me niet zitten vertellen dat je zelf geen misbruik maakt van je situatie.'


  'Ik doe in elk geval nog iets nuttigs,' beweerde Martin. Sommige misdaden waarvoor hij met de eer was gaan strijken, waren jarenlang onopgelost gebleven. Hij had in het tijdschrift People gelezen dat de moeder van een van zijn 'slachtoffers' op haar sterfbed had gezegd: 'Nu weet ik het tenminste.' Kon Martin het helpen dat hij de dochter van de vrouw niet had verkracht en vermoord? Kon hij het helpen dat hij dat misdrijf niet had gepleegd? Kon hij het helpen dat hij alles zei om maar te zorgen dat zijn geliefde Anther telkens weer bij hem terugkwam? Ja, daar zat'm de kneep.


  'Martin?' Evie knipte met haar vingers voor zijn gezicht. Ze had haar pen en notitieblok opgeborgen. 'Ik moet er vandoor. Ik heb een afspraak met de producers over je film.'


  Martin trok een nors gezicht. Hij vond het maar niks dat Phillip Seymour voor de hoofdrol was uitgekozen.


  'O, kijk eens wat vrolijker. Phil is een prachtvent.' Ze stond op enzei op luide toon: 'Geef je moeder eens een lekkere afscheidskus.'


  Hij tuitte zijn lippen, en ze hield eerst de ene en toen de andere wang dicht genoeg bij zijn mond om de suggestie van genegenheid te wekken.


  'Tot volgende maand.' Ze stak haar vinger naar hem op. 'En bedenk alvast een paar mooie verhalen. Duistere fantasieën. Dwanggedachten. Alles verterende haat. Je weet wel wat ik bedoel.' Martin keek vertwijfeld. Bob, een van zijn favoriete bewakers, kwam op hem af. Martin stak zijn handen al uit voor de boeien, maar de man zei: 'Je hebt privébezoek.'


  'Is het An?' Martins hart maakte een sprongetje. 'Ze heeft helemaal niet gezegd dat ze zou komen.'


  'Er is weer een lijk gevonden,' zei Bob. 'Een prostituee van dertig met een speedverslaving.'


  'O, juist ja,' mompelde Martin. Hij had zich gespecialiseerd in vermoorde prostituees - al snel had hij ontdekt dat dit type slachtoffer meestal nog maar weinig contact onderhield met familieleden, zodat Martin een mooi achtergrondverhaal kon verzinnen. 'Was deze aan Madola Road?' vroeg hij.


  'Aan Abernathy,' vertelde Bob. 'Wat bezielde je toch, man:


  Martin schudde zijn hoofd. 'Ik kan er niks aan doen, Bob. Soms kan ik de neiging niet bedwingen.'


  'Maar waarom met een touw?'


  Martin zocht naarstig naar een verklaring. 'Mijn vader legde graag knopen in touwen.'


  Bob zuchtte om zoveel verdorvenheid. Martin wist dat de man op een boekcontract hoopte (het was verbazend hoeveel mensen schrijversambities hadden). Toch was de relatie niet helemaal eenzijdig. Bob had een politiescanner en bovendien was hij een aartsroddelaar. De meeste bijzonderheden die Martin tijdens zijn bekentenissen noemde, kwamen van hem.


  'Kom.' Bob pakte Martin bij zijn arm en loodste hem de zaal uit. Terwijl ze de gang door liepen naar de privékamertjes, die gebruikt werden voor gesprekken tussen advocaten en hun cliënten - en bevallige rechercheurs! -, voelde Martin zijn hart sneller kloppen. De adem stokte in zijn keel toen de deur openging en hij Anther aan de tafel zag zitten. Ze droeg een lichtgele jurk en ze had haar haar opgestoken in een sexy knotje.


  Martin zag haar mooie gele jurk en probeerde indruk op haar te maken met het Nederlands dat hij inmiddels had geleerd: 'Het meisje draagt een geile jurk!'


  Ze staarde hem aan, en hij betastte zijn gezicht voor het geval zijn moeder lippenstift op zijn wang had achtergelaten, ook al had ze hem niet echt aangeraakt.


  'Ga zitten, meneer Reed,' zei An.


  Hij ging zitten.


  "We hebben een lijk gevonden.'


  'Van een prostituee,' vulde Martin aan. 'Een speedverslaafde.'


  'Ze was begraven in de buurt van...'( 'Abernathy Road,' was hij haar voor. 'Wat heb je met je haar gedaan?'


  Ze klopte wat verlegen op haar knotje. 'Wat we ook hebben gevonden...'


  'Een stuk touw,' zei hij. Waarom altijd die schijnvertoning? 'Vertel eens hoe je dag is geweest.'


  'Mijn dag?' herhaalde ze, en ze legde haar hand op tafel. Het liefst had Martin zijn eigen hand uitgestoken en haar aangeraakt, haar zachte hand gestreeld, maar de enige keer dat hij het geprobeerd had, had ze hem haar stroomstok voorgehouden.


  Zonder er doekjes om te winden - al zijn schaamte was in de gevangenis verdwenen — zei Martin: 'Je weet dat ik verliefd op je ben.' Ze schonk hem een triest lachje. 'Van liefde kan ik dehuur niet betalen.'


  'Ik wilde hoer graag betalen', bood hij aan. Heerlijk zoals het Nederlands zijn tong kietelde.


  Ze slaakte een zucht. 'Meneer Reed...'


  'Ik zou elke dag je huur wel willen betalen!' benadrukte hij, deze keer in het Engels (hij had nog wat moeite met de Nederlandse werkwoordstijden). 'O, An, weet je dan niet dat ik je aanbid?' Ze bloosde licht. Er viel een pijnlijke stilte. En die duurde maar voort, tot ze na vijf pijnlijk stille minuten vroeg: 'Hebt u dat boek nog gelezen dat ik u gegeven heb?'


  'Van Danielle Steel?' Martin hield niet zo van bloemrijke romannetjes, en de gevangenis was niet de meest aangewezen plek om je vrouwelijke kant te tonen. 'Ja, natuurlijk heb ik dat gelezen. Ik doe alles wat je me vraagt.'


  'Ze trouwde namelijk met een gevangene.'


  Dat deel van het verhaal kon Martin zich niet herinneren. Voorzichtig verbeterde hij haar: 'Maar Marie-Ange was al getrouwd met de Comité de Beauchamp toen ze hem verdacht van de moord...'


  'Nee, meneer Reed. Danielle Steel, de schrijfster. Ze is met een gevangene getrouwd. Met twee, om precies te zijn.' An rommelde wat in haar mappen en meed zijn blik. 'Danny Zugelder was de eerste, en de dag nadat ze van hem gescheiden was, is ze met William George Toth getrouwd.'


  'Nou, dat vind ik vreemd,' zei Martin, die zich afvroeg waar de jet-settende Steel in 's hemelsnaam criminelen tegenkwam. 'Ik wil wedden dat haar moeder het niet leuk vond.'


  'Zou kunnen,' zei An, en ze streek het haar in haar nek glad. 'Maar misschien zei haar moeder ook wel: "Als je maar gelukkig bent.'"


  Precies hetzelfde zinnetje had Martin vaak genoeg uit de mond van zijn eigen moeder gehoord, maar voor zover hij wist bedoelde zij ermee: 'Doe wat ik zeg, godverdomme, achterlijke lul.' 'Ik denk dat haar moeder blij was om te horen dat haar dochter verliefd was,' zei An, 'Ik denk het ook,' antwoordde Martin, hoewel hij er geen barst van geloofde. Zelf zou hij er niets op tegen hebben als Evie het aanlegde met een moordlustige maniak, maar als het iemand betrof om wie hij werkelijk gaf - Anther, bijvoorbeeld - , dan zou hij daar zeker het een en ander op aan te merken hebben...


  Martin schraapte zijn keel en streek zijn gevangenisoverall glad.'Getrouwd, zei je?'


  An knikte en bladerde haar dossiermappen weer door. Hij zag een foto van een onthoofde vrouw in een greppel en wendde snel zijn blik af. (De slachtofferfoto's vormden nog steeds het ergste onderdeel van zijn bekentenissen.)


  'Hoe gaat dat eigenlijk in zijn werk, vraag ik me af?' zei Martin. Tja, voor de plechtigheid zullen ze de gevangenispredikant er wel bij hebben gehaald.'


  'Lijkt me ook,' beaamde Martin, en hij zag het tafereel al voor zich. An zou er prachtig uitzien in haar witte jurk. Misschien konden ze rijst uit de keuken krijgen - of nog beter:misschien kon An wat van thuis meenemen. Die latino bende die het in de keuken voor het zeggen had, was zo gierig als de pest, vond Martin. God verhoede dat je een extra broodje wilde. Als hij om rijst vroeg, zou de hel pas echt losbreken. Blikkerende messen bij het ochtendgloren!


  'Martin?'


  


  Hij liet de naam een paar tellen bezinken. An sprak hem zeiden bij zijn voornaam aan, en elke keer probeerde Martin ervan te genieten, als van iets zeer kostbaars. Want dat was het. Want hoe verachtelijk en verfoeilijk zijn moeder ook was, in een ding had ze gelijk: Martins leven was er enorm op vooruitgegaan nu hij achter de tralies zat, vergeleken met toen hij nog met haar onder een dak woonde. Hier was hij een moordenaar, en dat leverde hem zelfs nog wat respect op. Hij had zijn boeken. Hij had werk. En nu... Was het mogelijk? Kwam de droom helemaal uit - had hij nu ook Anther?


  'Ik kom hier nooit meer uit,' waarschuwde hij.


  Ze had haar blik neergeslagen, maar een glimlach speelde rond haar lippen. 'Dat weet ik.'


  'Zelfs als ik strafvermindering krijg, kan ik nooit...'


  'Dat weet ik,' herhaalde ze, en nu keek ze hem aan. 'Je komt nooit meer op vrije voeten. Je zult me nooit aan kunnen raken of bij me kunnen zijn of...' Haar stem stierf weg. 'We zullen nooit echt kunnen trouwen, Martin. Niet officieel.'


  'Nee.' Hij zag dat ook wel in. An was rechercheur en Martin was een veroordeelde drievoudige moordenaar (binnenkort althans; in het voorjaar moest hij opnieuw terechtstaan, en de belastende bewijzen stapelden zich op). Ze waren als kat en hond, olie en vuur, dag en nacht. Er was te veel dat hen scheidde; alleen al die rijst was een logistieke nachtmerrie.


  Ans stem was zacht en zangerig. 'Niemand mag dit ooit van ons weten, Martin. Het is bijna alsof je alleen in mijn verbeelding bestaat.' Ze kreeg weer een kleur, een prachtige rode blos, waaronder het wintereczeem bij haar neus bijna verdween. An vroeg: 'Snap je wat ik zeg, Martin? Snap je wat ik bedoel?' Ja!' zei hij. En het was waar. Martin snapte het eindelijk.


  Ongezien


  June Connor wist dat ze vandaag ging sterven.


  Het deed haar denken aan het soort pathetische verklaring waarmee een derdeklasser een kort verhaal zou kunnen beginnen dat hij voor school moest schrijven - zo'n zin die bij June meteen op diep gekreun en een onvoldoende kon rekenen - maar het was waar. Vandaag ging ze sterven.


  De artsen, die het zo vaak bij het verkeerde eind hadden gehad, kregen op dit punt gelijk: ze zou het weten als het zover was. Toen June vanochtend wakker werd, was ze zich niet alleen bewust van de pijn, van de geur van haar uitgeputte lichaam, van de stank van zweet en allerlei ander lichaamsvocht dat in de loop van de nacht het bed had doordrenkt, maar wist ze ook dat haar tijd was gekomen. Het besef drong als een vaststaand gegeven tot haar door. De zon zou opgaan. De aarde zou ronddraaien. Zij zou vandaag sterven.


  Eerst was June geschrokken van deze openbaring, maar toen had ze in haar bed over de gevolgen liggen nadenken. Geen pijn meer. Geen misselijkheid. Geen hoofdpijn, aanvallen, vermoeidheid, verwardheid of woede meer.


  Geen Richard meer.


  Geen schuld meer.


  Tot nu toe was de gedachte aan haar dood abstract geweest, een dreigend lot. Elke dag kwam het dichterbij, maar dichtbij was nooit te dichtbij. Het was altijd om de hoek. Altijd de volgende week. Altijd ergens in de toekomst. En nu was het zover: een taxi aan het eind van de oprit. Met tikkende meter. Die haar in één keer zou wegvoeren.


  Er trokken scheuten door haar benen, alsof ze weer kon lopen. Ze werd ongedurig, was zich scherp bewust van haar aanstaande vertrek. Nu was ze een zakenvrouw die met haar ticket in de hand bij de gate stond te wachten tot ze in het vliegtuig mocht. Haar spullen waren ingepakt. Haar bagage was ingecheckt. Niet dat ze zin had in de reis, maar er zat niets anders op. Laat me instappen. Zeg maar wat mijn rij is. Dan schuif ik mijn rugleuning naar achteren, sluit mijn ogen en wacht tot de piloot het overneemt, het vliegtuig opstijgt, tot van mijn vertrek niets rest dan het condensatiespoor tegen de blauwe lucht.


  Hoe lang was het geleden dat de eerste arts, de eerste test, deze dag had voorspeld? Vijfenhalve maand, berekende ze. Geen al te lange periode, maar uiteindelijk misschien meer dan ze aankon. Ze werkte in het onderwijs, was directrice van een middelbare school en had bijna duizend leerlingen onder haar hoede. Ze had werk, verantwoordelijkheden. Voor een langgerekt sterven ontbrak het haar aan tijd en zin.


  June wist nog goed dat ze die dag weer aan het werk was gegaan en haar agenda had doorgebladerd: de volgende maand het landelijk examen, dan het jaarrooster, dat alleen zij snapte. Vervolgens het afronden van het schooljaar. Cijfers werden ingeleverd. Contracten getekend. Lokalen schoongemaakt. Dit jaar moest de school geverfd worden. In de kantine moesten tegels worden vervangen. Het lokaal van de schoolband kreeg nieuwe stoelen. Voor de kluisjes kwamen nieuwe sloten.


  'Oké,' had ze gezegd toen ze alleen in haar kamer zat en naar de volle dagen in haar agenda staarde. 'Oké.'


  Misschien had ze er ruimte voor. Als ze het nog vier maanden volhield, kreeg ze het misschien voor elkaar.


  June had haar droomvakantie in Europa laten schieten. Ze was niet gaan skydiven of bergbeklimmen. Ze was doorgegaan met haar werk, werk waar ze de pest aan had gekregen. Alsof het iets uitmaakte wat ze deed. Leerlingen schorsen. Docenten de les lezen. Een gymleraar ontslaan die er met de pet naar gooide en van wieze drie jaar lang een dossier had bijgehouden.


  Haar haar viel in plukken op haar bureau. Haar tanden zaten los. Ze kreeg bloedneuzen. Op een dag brak ze haar arm, zonder aanwijsbare oorzaak. Ze had een kop koffie in haar hand gehad en de hitte van de vloeistof die een plas vormde op het tapijt voor haar opengewerkte sandaal was het eerste teken dat er iets mis was.


  'Ik heb mijn voet verbrand,' had ze gezegd, verbaasd omdat het personeel op de administratie haar met open mond zat aan te kijken.


  Wat had haar voortgedreven? Wat had haar de kracht gegeven om vier maanden lang elke ochtend een panty en broekpak aan te trekken, naar school te rijden, op haar eigen plek te parkeren en dat gehate werk te doen, terwijl niemand ter wereld vreemd zou hebben opgekeken als ze vervroegd was uitgetreden?


  Wilskracht, vermoedde ze. Pure vastberadenheid om haar laatste jaar af te maken zodat ze recht had op haar volledige pensioen en andere voorzieningen nadat ze dertig jaar van haar leven aan een systeem had gegeven dat haar aanwezigheid nauwelijks verdroeg.


  En trots. Na al die tijd greep ze de kans aan om haar lijden aan de buitenwereld te tonen. Elke dag zouden ze haar gezicht zien, getuige zijn van haar trage aftakeling, de subtiele voortekenen van haar naderende dood. Het laatste vlees dat nog op haar botten zat. Haar laatste poging om te laten zien dat ze niet de enigen waren die schade hadden geleden. Jezus aan het kruis was minder resoluut van het toneel verdwenen.


  Ze had geen beste vriendin aan wie ze het kon vertellen. Er waren geen familieleden meer die ze haar angsten kon toevertrouwen. June kondigde het nieuws aan in een e-mail aan de hele school. Met vaste hand stuurde ze de muis naar de icoon met het potlood dat boven een geel papiertje zweefde. Nieuw bericht. Aan allen. Geen aanhef. Geen tranen. Geen gedraai. Ze was achtenvijftig en zou geen negenenvijftig meer worden, maar een doodvonnis was nog geen reden om haar waardigheid te verliezen.


  'Ik wil jullie laten weten dat ik inoperabele longkanker heb, stadium vier.'


  Het eerste wat mensen vroegen was of ze rookte. Net iets voor June om een ziekte met een etiket te krijgen, zodat volslagen vreemden dachten dat je het aan jezelf had te danken. Zelfs als June zei dat ze nooit gerookt had, dat ze nooit een sigaret had opgestoken of het zelfs maar had overwogen, kreeg dat soort mensen een wazige blik in de ogen. Ongeloof. Medelijden. Natuurlijk had ze het aan zichzelf te danken. Natuurlijk loog ze. Ze leed aan wanen. Ze was koppig. Gestoord.


  Het leek allemaal zo griezelig veel op wat eraan vooraf was gegaan dat June uiteindelijk zo lang en hard moestlachen dat ze bloed op haar bloes hoestte. Het medelijden maakte plaats voor geschokte blikken en ze was weer terug in die donkere dagen toen haar enige troost de gedachte was dat de zon zou opkomen en ondergaan, dat de jaren zouden verstrijken en dat ze uiteindelijk zou sterven en haar schande mee zou nemen in het graf.


  Ironie, dacht June nu. Een botsing tussen wat verwacht wordt en wat er uiteindelijk gebeurt.


  De longkanker had zich snel uitgezaaid. Eerst haar lever, waardoor ze een akelige, bleekgele kleur kreeg. Toen haar botten, die zo broos waren dat ze moest denken aan engelenhaarpasta voor die het kokende water in ging. En nu haar hersenen, het laatste wat er van haar echte zelf restte. Vol kankercellen. Bezaaid met tumoren, cellen die zich sneller vermenigvuldigden dan de palliatieve bestraling en chemotherapie konden bijhouden.


  'De metastases zijn behoorlijk geprononceerd,' had de arts gezegd, een absurd jonge man met een zweem van puistjes op zijn kin.


  'Metastases,' had June hem verbeterd. Zelfs nu ze doodging, besefte ze, moest ze nog de taal corrigeren van iemand die eigenlijk beter hoorde te weten.


  'Vijf maanden.' Hij krabbelde iets in haar dossier en sloeg het dicht. 'Met een beetje geluk zes.'


  Wat je geluk noemde, al die extra tijd.


  De tumoren in haar hersenen hadden niets functioneelsaangetast. Nog niet, tenminste, en dat zou nu ook niet meer gebeuren. Vanochtend namen ze in haar verbeelding de vorm aan van limabonen, met een kleine, ronde onderkant, die als puzzelstukjes in de kronkelende grijze materie pasten. Bij het praten slikte ze de woorden vaak half in, maar het mooie van een hersentumor was dat ze soms haar eigen stem niet hoorde. Het geheugen was een probleem, maar het kon nog erger. Misschien was ze paranoïde. Dat was een veelvoorkomende bijwerking bij de talloze medicijnen die ze slikte.


  Verlies van het kortetermijngeheugen. Verlamming. Droge mond. Lekkende darmen.


  Haar ademhaling grensde aan verstikking en het oppervlakkige gehijg ontlokte een piepende doodsrochel aan haar borst. Zitten ging niet langer zonder hulp. Haar huid voelde koud, als groente in een koelkast, en hoewel hij ooit glad was geweest, was hij nu verlept, om de vergelijking nog even vast te houden.


  In het begin, toen de diagnose pas was gesteld, zat June met allerlei vragen over haar naderende dood, maar er was niemand die ze kon beantwoorden. In de wachtkamer van haar arts lagen diverse blaadjes die zeiden dat je een positieve houding moest hebben, het dieet van dokter Niet-Goed-Bij-Zijn-Hoofd moest volgen of de weg naar Jezus moest zoeken, maar June vond niets waarin openlijk werd gesproken over het doodgaan zelf. Op in-ternet was ongetwijfeld informatie te vinden, maar als June eindeloze stukken vol zielige navelstaarderij wilde lezen kon ze net zo goed even naar het talenpracticum lopen en opdrachten creatief schrijven gaan nakijken. Bovendien was ze er nog altijd van overtuigd dat internet ontworpen was om de mens functioneel achterlijk te maken.


  Toen June jaren geleden tobde met haar galblaas, had ze met andere patiënten gepraat over wat ze verwachten kon. Hoe lang duurde het herstel? Was het alles waard? Was het probleem dan verholpen?


  Nu had ze niemand om mee te praten. Je kon niemand vragen hoe het was om dood te gaan.


  'Het is voor iedereen anders,' had een verpleegster gezegd. 'Wat een gezeik,' had June geantwoord, want er zat nog genoeg leven in haar om het onrechtvaardige van haar situatie te beseffen.


  Gezeik, had ze gezegd. Gezeik, tegen een volslagen vreemde.


  Vijf jaar geleden had de airconditioning thuis het eindelijk begeven, en de reparateur, een oud-leerling van June, die onevenredig geboeid werd door de kleinste bijzonderheden van zijn vak, had tot in detail uitgelegd waar de fatale fout was ontstaan. Door condensatie was de spiraal gaan roesten. De freon was eruit gelekt zodat het systeem geen koelvloeistof meer kreeg. De slang naar de buitenunit was bevroren. In het huis was de temperatuur gaan stijgen in plaats van dalen, en de arme thermostaat snapte niet waarom er niet gekoeld werd. Ondertussen was de ventilator blijven zoemen tot de motor doorbrandde.


  Oorzaak en gevolg.


  Maar terwijl June moeiteloos een vrijwel analfabete AC-monteur kon vinden die haar uitlegde waarom haar airconditioning er op de warmste dag van het jaar de brui aan had gegeven, was er geen medische deskundige die haar het fijne van de dood kon onthullen.


  Op een van de laatste dagen dat ze zonder hulp het huis uit kon had June ten slotte iets gevonden op de stoffige planken achter in een tweedehands-boekwinkel. Eerst had ze het bijna laten staan, in de veronderstelling dat het een of ander boek met new age-kul was, geschreven door een in pyjama gehuld sektelid. Het omslag was wit, met de contouren van een driehoek in een dichte cirkel. Het had een idiote titel die van haar niet hoefde - Sterven met vallen en opstaan. Maar binnenin vond ze troost, wat meer was dan enig levend wezen haar kon bieden.


  'De volgende tekst dient als gids voor het sterven als fysieke daad,' schreef dr. Ezekiel Bonner. 'Hoewel elk mens anders is, sterft het lichaam slechts op één manier.'


  'Zo,' mompelde June. Eindelijk had ze de waarheid te pakken.


  



  'We zijn geen van allen bijzonder. We zijn geen van allen uniek. Misschien zien we onszelf als individu, maar uiteindelijk zijn we helemaal niets.'


  June had het boek gekocht, thuis een pot thee gezet en was gaan lezen met een pen in de aanslag om aantekeningen in de kantlijn te maken. Soms had ze hardop gelachen om de beschrijvingen die dr. Bonner gaf, want het fysieke proces waarbij het lichaam ermee ophoudt deed denken aan wat er met haar airco was gebeurd. Geen zuurstof meer, de bloedsomloop stopte, het hart brandde door. De hersenen gingen het laatst, wat June wel prettig vond, tot ze besefte dat er een moment zou aanbreken waarop haar lichaam dood was maar haar brein nog leefde. Dan was ze bij bewustzijn, begreep wat er om haar heen gebeurde, maar ze zou niet in staat zijn om nog iets te doen of te zeggen.


  's Nachts vloog het haar aan zoals nooit tevoren. Nu kreeg ze het eindelijk op haar brood dat ze niet in een hiernamaals geloofde.


  Hoe lang zou dat moment van helderheid duren? Minuten? Seconden? Milliseconden? Hoe zou het zijn om tussen leven en dood te zweven? Moest ze over een strak koord, zou ze er met gestrekte armen lichtvoetig overheen trippelen? Of was de dood een afgrond waar ze in zou storten?


  June was nooit het type geweest dat zich aan zelfbeklag overgaf, tenminste niet voor langere tijd. In plaats daarvan dacht ze aan de dag die voor haar lag. Ze was altijd gek op lijstjes geweest, en bij elk karweitje dat ze afvinkte groeide haar gevoel van voldaanheid. Richard kwam zo. Ze hoorde hem al beneden, waar hij koffie aan het zetten was. Zijn sloffen zouden over de trap schuifelen. Op de overloop zouden de planken kraken. De scharnieren zouden knerpen als hij de deur openduwde. Aarzelend zou hij zijn hoofd om de hoek steken, en de nieuwsgierigheid in zijn ogen zou nog vergroot worden door zijn dikke brillenglazen.


  Haar ogen stonden open. In de vroege ochtenduren nam de werking van de morfine af. De pijn was als duizenden naalden die in haar huid prikten en zich met de seconde dieper in het bot boorden. Ze lag in haar bed op Richard te wachten, op de injectie. Ze zou hem strak aankijken als hij in de deuropening verscheen, met zijn geweifel als metgezel. Hij zou niet naar haar gezicht kijken, maar naar haar borst, naar het moeizame rijzen en dalen.


  Op de een of andere manier kreeg ze dan weer lucht in haar longen. Richard blies uit terwijl June inademde. Hij zou de kamer binnenkomen, haar goedemorgen wensen. Eerst kwam de spuit, maar de prik van de naald waarmee de morfine in haar bloedstroom werd geïnjecteerd drong nauwelijks tot haar door. Hij zou de katheterzakverwisselen. Hij zou in de badkamer een washandje natmaken en het speeksel van haar mond vegen terwijl ze wachtte tot het medicijn de knagende rand van de pijn had weggenomen. Hij zou de geuren negeren, de stank van het sterven. Met zijn eentonige dreunstem zou hij haar zijn plannen voor die dag vertellen: hij wilde de goot repareren, de oprit vegen, de sierlijst in de gang een lik verf geven. Dan zou hij zich op haar dag richten: Heb je vanochtend trek? Heb je zin om even naar buiten te gaan? Wil je tv-kijken? Zal ik de krant voorlezen?


  Zoals altijd deed hij al die dingen ook vandaag en stelde hij zijn vragen, en June streepte ze een voor een van haar innerlijke lijst. Ze schudde haar hoofd toen hij over eten begon, over naar buiten gaan. Wel mocht hij de plaatselijke krant voorlezen, want onverklaarbaar genoeg wilde ze hem bij zich houden, nadat ze hem zo lang ver weg had gewenst.


  Richard sloeg de krant open, kuchte en begon te lezen: 'Naar verwachting zal een front met slecht weer deze streek rond drie uur vanmiddag bereiken.'


  Zijn stem was nog slechts een zacht gebrom, en June werd verteerd door schuld omdat ze wist wat de dag in werkelijkheid zou brengen. Het was een geheim dat haar aan het begin van hun huwelijk deed denken. Ze waren allebei het product geweest van een liefdeloze verbintenis, van ouders die elkaar haatten, maar niet zonder hun ellendige zelfgecreëerde wereld konden. In hun jeugdige hartstocht hadden June en Richard elkaar beloofd dat ze nooit zoals hun ouders zouden worden. Ze zouden altijd oprecht zijn. Hoe moeilijk het ook was, ze zouden niets onbesproken laten.


  Hoe was de barst in die fa^ade ontstaan? Had June als eerste gelogen? Sluipenderwijs was alles steeds troebeler geworden. Een lelijk overhemd dat hij mooi vond was volgens haar in de was naar de knoppen gegaan. Een etentje met vrienden waar ze geen zin in had werd vergeten. Op een keer had June per ongeluk een hele kip op de vloer laten vallen en snel weer in de pan gestopt. Ze had hem die avond tijdens het eten geobserveerd terwijl hij zijn kaken werktuiglijk liet malen, en met enige voldoening dacht ze aan wat ze gedaan had.


  Had Richard haar eenzelfde soort streek geleverd? Had hij ooit aan de eettafel naar haar zitten kijken terwijl hij heimelijk genoot van wat hij had misdaan? Had hij ooit in dit bed de liefde met haar bedreven en zijn ogen in schijnbare extase gesloten terwijl hij niet aan June dacht, maar aan de anderen?


  'In verband met het onderhoud van zowel de basisschool als het brugklasgebouw heeft het schoolbestuur besloten het contract met Davis Janitorial te verlengen,' vervolgde Richard.


  Aan het begin van dit proces had June vol spot geluisterd naar de eenvoudige verslagen die de Harris Tribune de twaalfduizend inwoners van hun stadje voorschotelde. De laatste tijd kregen ze het gewicht van echt nieuws - het verlengde onderhoudscontract! de nieuwe bank in het stadspark! - en June moest aan al die dwaze verhalen denken die over bijna-doodervaringen de ronde deden. Er was altijd een tunnel, een licht in de verte waar mensen naartoe of weer vandaan liepen. June zag nu dat er inderdaad een tunnel was - een vernauwing van het leven zodat simpele verhalen, zoals over de lunches die deze week op de basisschool werden geserveerd, oneindig belangrijk werden.


  'Wat is er?' Richard keek haar verwachtingsvol aan. 'Wat zei je?'


  Ze schudde haar hoofd. Had ze echt,iets gezegd? Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een gesprek had gevoerd dat uit meer bestond dan wat gebrom als ze ja of nee wilde zeggen. Hoewel June tot praten in staat was, bleven de woorden in haar keel steken. Vragen bleven steken, dingen die ze van hem moest weten. Morgen, zei ze altijd tegen zichzelf. Morgen vraag ik het hem. De Scarlet O'Hara onder de stervende schooldirectrices. Maar er kwam geen morgen meer. Ze zou het vandaag moeten vragen of anders sterven in onwetendheid.


  'Harris Motors heeft vergunning aangevraagd voor een uitbouw aan de zijgevel om de showroom voor tweedehands auto's uit te breiden. Inspraak met betrekking tot de aanvraag kan...'


  Hij had zijn overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt en de boord spande om zijn hals. Het was een maniertje dat hij zich in de gevangenis had aangewend. De samengeperste lippen, de harde blik - die had hij zich allemaal eigen gemaakt in de aanloop naar het proces, toen June met een schok van herkenning besefte dat ze ondanks alle goede bedoelingen in een situatie waren beland waartegen ze zich vanaf het begin hadden verzet: verstrikt in een liefdeloos huwelijk, een kille verbintenis. Ze logen tegen elkaar om de dag maar sneller voorbij te laten gaan, maar als ze de volgende ochtend wakker werden lag er een nieuwe dag voor hen, vol potentiële leugens en stiltes.


  Ze wist nog dat ze had rondgekeken in de bezoekerszaal van de gevangenis en had gezien dat de andere gevangenen de stijve boord van hun blauwe shirt ook lekker tot aan hun hals hadden dichtgeknoopt. Dan dacht ze: je hebt eindelijk een manier gevonden om erbij te horen.


  Richard had namelijk nooit echt ergens bij gehoord. Aanvankelijk vond ze dat juist zo mooi aan hem. Vrienden maakten grapjes over zijn gebrek aan interesse voor echte mannendingen. Hij was een verwoed lezer, haatte sport en nam vaak tegendraadse politieke standpuntenin om voor advocaat van de duivel te kunnen spelen. Geen ideale gast voor een feestje, maar voor June de perfecte man. De perfecte partner. De perfecte echtgenoot.


  Voor ze kanker kreeg, had ze Richard in al die eenentwintig jaar nog nooit in de gevangenis opgezocht. June was niet bang dat de haat die ze voor hem voelde ooit zou verdwijnen. Deze was even diepgeworteld als de kanker die in haar woekerde. Wat ze nog het meest vreesde was zwakte, dat ze zou instorten waar hij bij was. Ze had dr. Bonner er niet voor nodig om te weten dat liefde en haat zich op hetzelfde plan bevonden. Hij hoefde haar niet te vertellen dat haar verbondenheid met Richard Connor zowel het mooiste als het ergste was wat haar ooit was overkomen.


  De ergste dag uit het leven van June Connor was niet toen ze de diagnose longkanker in het laatste stadium te horen kreeg, maar toen ze naar de gevangenis reed. Haar handen beefden. Tranen rolden over haar wangen. Toen ze voor de deur van de bezoekerszaal stond, raakte ze door angst bevangen en verbeeldde zich alle vreselijke dingen die haar kracht konden ondermijnen als ze hem weer zag.


  Zijn lippen als hij haar hals kuste. Al die keren dat ze uitgeput en boos uit school thuis was gekomen en hij met zijn hand haar kin had omvat of haar voorhoofd met zijn lippen had beroerd en alles weer goed was. De hartstochtelijke nachten waarin hij achter haar lag en haar met zijn hand in de hoogste staat van opwinding bracht. Zelfs na twintig jaar huwelijk, waarin ze hem evenzeer had liefgehad als gehaat, voelde ze bij de gedachte aan zijn lichaam naast het hare nog steeds lust oplaaien, hoe ze zich ook verzette.


  Nooit deed hij laden of kastdeuren goed dicht. Nooit legde hij zijn sleutels op een vaste plek als hij thuiskwam van zijn werk, zodat hij elke ochtend te laat op school was omdat hij ze niet had kunnen vinden. Hij boerde, liet winden en spuwde soms op het trottoir. Elke avond trok hij zijn sokken naast het bed uit en liet ze daar liggen, zodat June ze moest oprapen. Hij kon nog geen kledingstuk opvouwen. Hij leed aan een soort huishoudelijke blindheid waardoor hij niet zag dat er stof op de meubels lag, dat het tapijt gezogen moest worden, dat de afwas nog niet gedaan was.


  Hij had haar verraden. Zoals hij alles in hun leven had verraden.


  Alleen dat laatste gaf June de kracht om de bezoekerszaal binnen te lopen, het fouilleren, de metaaldetector en het vernederende doorzoeken van haar handtas te ondergaan. De gevangenisgeur was een klap in haar gezicht, evenals het besef dar in dit ellendige oord vijfduizend volwassen mannen woonden, scheten en dezelfde lucht inademden.


  Waar was ze bang voor, met haar opgetrokken neus en haar hand voor haar mond? Dat ze longkanker kreeg?


  En toen was Richard verschenen: een schuifelende oude man, maar verder niet veel veranderd. Afhangende schouders, want hij was lang zonder er trots op te zijn. Grijs haar. Grauwe huid. Hij had zich die ochtend gesneden bij het scheren. Aan de zijkant van zijn hals plakte toiletpapier. Zijn dikke brillenglazen in het zwarte montuur deden haar denken aan de bril die hij had gedragen toen ze elkaar jaren geleden hadden ontmoet bij de universiteitsbibliotheek. Ze volgden samen dezelfde twee colleges. Hij kwam uit een kleine stad. Hij wilde leraar Engels worden. Hij wilde leerlingen enthousiast maken voor zijn vak. Hij wilde June nog diezelfde avond mee naar de film nemen en er na afloop over napraten. Hij wilde haar hand vasthouden en haar over de toekomst vertellen die hij voor hen samen voor zich zag.


  Van al die enthousiaste bezieling vond ze niets terug in de oude man die tegenover haar aan het metalen tafeltje zat.


  'Ik ga dood,' had ze gezegd.


  Hij had slechts geknikt en zijn lippen getuit op die zelfingenomen manier waarmee hij aangaf dat hij alles al wist nog voor June ook maar iets had gezegd.


  June was nijdig geworden, hoewel ze diep in haar hart wist dat Richard altijd alles over haar had geweten. Misschien niet dat ze de kip had laten vallen of dat ze dat lelijke overhemd met groot genoegen met de vuilniswagen had meegegeven, maar hij keek recht in haar ziel. Hij wist wat haar grootste angst was, namelijk om eenzaam te sterven. Hij wist wat ze moest horen om deze transactie soepel te laten verlopen. Hij wist bovenal hoe hij een draai aan dit alles moest geven zodat ze zijn leugens zou geloven, ongeacht hoe schamel het bewijs of hoe onlogisch zijn redenering was.


  'Ik ben een goed mens,' zei hij telkens weer. 'Dat weet je, June. Ondanks alles ben ik een goed mens.'


  Alsof het er nog toe deed. Alsof ze keus had.


  Wat haar heimelijk nog het meest met afschuw vervulde, was dat ze diep in haar hart toch wilde geloven dat hij goed was. Dat hij om haar gaf, ook al was de haat in zijn ogen zo overduidelijk dat ze regelmatig haar blik moest afwenden. Van twintig passen afstand kon ze de waarheid uit de kaken van een vierdeklasser wringen, maar haar eigen echtgenoot, de man met wie ze een bed had gedeeld, een kind had gemaakt, een leven had opgebouwd, bleef een raadsel.


  June keek opzij, uit het raam. De gordijnen moesten gewassen worden. Ze hingen als een stel nukkige kinderen om het kozijn. Haar handen wisten nog hoe stug het materiaal had gevoeld toen ze de plooien naaide, en in gedachten zag ze de stoffenwinkel weer voor zich waar ze het damast had gekocht. Grace was toen acht of negen geweest. Ze rende gillend de winkel door, langs de rollen met stoffen, en uiteindelijk had June het opgegeven en snel iets gekocht wat ze helemaal niet zo mooi vond, alleen om dat vervelende kind de winkel uit te werken.


  Toen drong het akelige besef tot haar door dat het vervelende kind bij haar in de auto zou zitten, met haar mee naar huis zou gaan en de hele weg zou blijven krijsen. June had vóór de winkel in de gloeiend hete auto gezeten en aan de verhalen gedacht over moeders die hun kroost per ongeluk alleen in hun auto hadden achtergelaten. Hun hersenen raakten aan de kook. Ze stierven een gruwelijke marteldood.


  June sloot haar ogen en zag het koele interieur van de stoffenwinkel weer voor zich. Ze zag zichzelf op haar dooie gemak door de gangpaden struinen, de rollen stof betasten en zonder op de prijs te letten meters damast en zijde uitkiezen. Geen krijsend kind. Geen tikkende klok. Ze hoefde nergens naartoe. Ze kon doen wat ze wilde.


  Haar ogen schoten open toen Grace tegen de rug van haar stoel schopte. June kreeg amper de sleutel in het contactslot. Nog steeds bevend drukte ze op de knoppen van het dashboard zodat een koude luchtstroom de auto in wervelde. Haar hart stond stil toen ze vol schaamte besefte dat niet de gedachte aan het doden van haar kind haar met ontzetting vervulde, maar de gevolgen die het zou hebben. De nasleep van de tragedie. Een rouwende moeder. Wat een triest verhaal. Laat dit een waarschuwing zijn. En dan, op fluistertoon maar glashelder: Hoe kón ze - iedere moeder moest dit weleens gevoeld hebben. June was niet de enige die een dergelijk van haat vervuld moment kende en het verlangen naar een ongebonden leven dat haar had overvallen toen Grace de hele terugrit tegen de rugleuning van haar stoel bleef schoppen.


  Ik kan gewoon weglopen, had June gedacht. Of had ze de woorden ook echt uitgesproken? Had ze echt tegen Grace gezegd dat ze heel goed zonder haar kon?


  Misschien had ze die woorden inderdaad uitgesproken, maar evenals met Richard kwamen dergelijke momenten van pure haat voort uit langere, intensere perioden van liefde. De eerste keer dat June de kleine Grace in haar armen had gehouden. De eerste keer dat ze haar had voorgedaan hoe ze een draad in een naald moest steken, samen met haar koekjes had gebakken of cakejes versierd. Grace' eerste dag op de kleuterschool. De eerste tien die ze haalde. Haar eerste slechte rapport.


  Grace.


  June kwam weer tot zichzelf in haar bedompte slaapkamer, en het was alsof ze terugviel in haar lichaam. Zevoelde een trilling in haar borst, een tik bij haar hart: de knokige knokkels van de man met de zeis. Ze keek langs de groezelige gordijnen. De ruiten waren vuil. De wereld leek besmeurd. Misschien moest ze zich door Richard naar buiten laten brengen. Ze kon in de tuin gaan zitten. Naar het gezang van de vogels en het gekwebbel van de eekhoorns luisteren. De laatste dag. De laatste zonnestraal op haar gezicht. De laatste keer dat ze de lakens langs haar benen voelde strijken. De laatste kam door haar haar. De laatste lucht door haar longen. De laatste keer dat ze Richard zag, het huis dat ze samen gekocht hadden, de plek waar ze hun kind hadden grootgebracht en verloren. De kerker waarin hij haar had achtergelaten om zijn eigen gevangeniscel te betrekken.


  'Donderdagavond laat is er ingebroken in een huis aan Taylor Drive. De bewoners waren niet thuis. De inbreker heeft een gouden halsketting, een tv en geld uit de keukenla meegenomen...'


  June was altijd dol op naaien geweest, en voor haar leven voor de tweede keer op zijn kop werd gezet, voor de rechercheurs en advocaten er weer inbreuk op maakten, voor de jury uitspraak deed, had June naaien als een metafoor voor haar bestaan gezien. June was vrouw en moeder. Ze dichtte de zoom tussen haar man en haar kind. Zij was de kracht die hen samenbracht. De kracht die hen op hun plaats hield.


  Was dat wel zo?


  Al die jaren had June gedacht dat zij de naald was die twee losse stukken stikte, van twee ongelijksoortige helften één geheel maakte. Maar plotseling, op deze laatste dag van haar leven, besefte ze dat ze slechts de draad was. En niet eens het beste deel van de draad, maar de knoop aan het eind; ze ging niet voorop, maar was het anker, hield de zaak vast, keek hulpeloos toe terwijl iemand anders - iets anders - de patronen van hun leven aan elkaar naaide.


  Waarom lieten die gedachten haar niet los? Ze wilde zich de goede tijden met Grace kunnen herinneren: vakanties, schoolreisjes, boekverslagen waaraan ze samen hadden gewerkt, gesprekken die ze laat op de avond hadden gevoerd. June had Grace al die dingen verteld die moeders nou eenmaal aan hun dochters vertellen. Hou je benen bij elkaar als je zit. Wees je altijd bewust van je omgeving. Seks bewaar je voor een bijzonder iemand. Laat je door geen man wijsmaken dat je niet goed en oprecht bent. Er was zoveel wat Junes eigen moeder verkeerd had gedaan. June was als ouder het tegenovergestelde van haar moeder geweest, en ze had gezworen dat ze niet dezelfde fouten zou maken. Dat had ze ook niet. God was haar getuige.


  Ze had haar eigen fouten gemaakt.


  'Zo hebben we hem niet opgevoed,' zeiden moeders op ouderavonden tegen haar, en dan dacht June: natuurlijk wel. Wat moet er volgens jullie anders worden van een verwende jongen die nergens iets voor hoeft te doen?


  Heimelijk had ze het hun verweten - of misschien niet eens zo heimelijk. Bijna jaarlijks kwam er bij het schoolbestuur wei een klacht binnen van een ouder die haar te zelfingenomen vond. Te veroordelend. June besefte pas hoe zelfingenomen zé was toen ze haar eigen schampere blik weerspiegeld zag tijdens een schoolgesprek over Grace. De blik van de docent stond hard en afkeurend. June had haar woorden op tijd ingeslikt - zo hebben we haar niet opgevoed - en de gal was haar naar de keel gestegen.


  Hoe hadden ze Grace dan opgevoed? Als een prinses, zou Richard antwoorden. Een volmaakte prinses die dol was op haar vader.


  Maar hoeveel had hij eigenlijk van haar gehouden?


  Dat was de vraag waarop ze het antwoord wilde horen. Dat was letterlijk - en ze gebruikte het woord correct - het laatste waar ze aan zou denken.


  Richard merkte de verandering in haar houding op. Hij keek haar over de krant heen aan. 'Wat is er?'


  June zond het bericht van haar hersenen naar haar mond. Ze voelde het - haar wijkende lippen, de plakkende huid in haar mondhoeken - maar ze kreeg er geen woord uit.


  'Wil je wat water?'


  Ze knikte, want dat was het enige wat ze nog kon. Richard liep de kamer uit. Met haar hoofd schuin naar achteren keek ze naar de dichte kastdeur. Op de bovenste plank lagen liefdesbrieven. De schoenendoos was oud en bestoft. Na Junes dood zou hij haar spullen doorzoeken. Hij zou de brieven vinden. Zou hij haar voor gek verklaren omdat ze die bewaard had? Zou hij denken dat ze naar hem gesmacht had tijdens zijn afwezigheid?


  Gesmacht had ze zeker. Ze had geleden. Ze had gehuild en gekreund, niet om het verlies van hém, maar om het verlies van het beeld dat ze van hem had. Het beeld van hen samen.


  June draaide haar hoofd weg. Het kussensloop voelde ruw tegen haar gezicht. Haar haar plakte aan haar vochtige huid. Ze sloot haar ogen en dacht aan Grace' lange, zijdezachte haar. Zo zwart dat het bijna blauw was. Haar verbijsterend diepgroene ogen die recht in je ziel keken.


  'De gebogen rietjes zijn bijna op,' zei Richard, terwijl hij het glas laag hield om haar te laten drinken. 'Ik moet straks nog even naar de winkel.'


  Ze slikte, en het water voelde als een steen in haar keel.


  'Maakt het je iets uit of ik voor of na de lunch ga?'


  Met moeite schudde June haar hoofd. Ademen was inspannend, en het ging steeds moeilijker. Ze hoorde een andere klank in het fluitende gepiep waarmee de lucht langs haar lippen ontsnapte. Haar lichaam werd gevoelloos, maar niet van de morfine. Het was alsof haar voeten uit een paar dikke, wollen sokken gleden.


  Richard zette het glas op haar nachtkastje. Uit het rietje druppelde water en hij veegde het op voor hij weer met de krant in zijn handen ging zitten.


  Ze had een zelfhulpboek moeten schrijven voor vrouwen die hun man meer bij het huishouden wilden betrekken. 'Dit is mijn geheim, dames: eenentwintig jaar in een zwaarbewaakte gevangenis!' Richard kookte en maakte schoon. Hij deed de was. Soms nam hij de warme hoop lakens rechtstreeks uit de droger mee naar binnen en keek dan samen met June tv terwijl hij de hoeslakens tot een keurige rechthoek opvouwde.


  June sloot haar ogen weer. Ze had het altijd heerlijk gevonden om Grace' kleren op te vouwen. De piepkleine shirtjes. De bloemetjesrokjes met kanten strookjes. Later werden de roze bloesjes met hun tierelantijntjes naar het achterste deel van de kast verbannen. Hoe was dat ook alweer gegaan, die eerste dag dar Grace helemaal in het zwart aan het ontbijt was verschenen? June wilde het Richard vragen, want hij was er ook bij geweest en had met zijn neus in de krant gezeten. Zoals zij het zich herinnerde, had hij alleen maar even opgekeken en een vertwijfeld gezicht getrokken.


  Ondertussen klopte haar hart in haar keel. De directrice in June plakte Grace al een etiket op, net zoals ze dat deed met de in het zwart gehulde rebellen die op school in haar werkkamer verschenen: drugsverslaafde, hoer, waarschijnlijk binnen een jaar zwanger. Ze zag de papierwinkel al voor zich die ze zou moeten invullen als ze het meisje bij zich ontbood en haar beleefd te verstaan gaf dat ze niet meer welkom was op school.


  June had dergelijke kinderen altijd als beschadigd afgeschreven, ergens tussen jeugdige delinquenten en volwassen misdadigers in. Wat haar betrof mocht de rechter over hun lot beslissen, hoe eerder hoe beter. Ze spoelde ze haar school uit zoals ze vuil van haar handen spoelde. Heimelijk noemde ze hen 'kinderen met een erfenis' - niet van het soort dat je op Harvard of Yale aantrof, maar kinderen die in de voetsporen traden van oudere, door drugs ontredderde broers en zussen, vaders die in de gevangenis zaten, alcoholische moeders.


  Het was een ander verhaal als het ontspoorde kind, het zwarte schaap, aan je eigen lendenen was ontsproten. Elk kind had zijn buien. Zo leerde het grenzen kennen. Elk kind maakte fouten. Zo leerde het een beter mens te worden. Hoeveel excuses had June wel niet bedacht telkens als Grace te laat thuiskwam of een slecht rapport had? Hoe vaak had ze Grace' leugens en smoezen niet door de vingers gezien?


  Junes grootmoeder had altijd gegrossierd in stellingen over bloed en appels die niet ver van de boom vielen. Als een kind op een leugen werd betrapt, zei ze: 'Bloed kruipt waar het niet gaan kan.'


  Was dat bij Grace het geval geweest? Was ze uiteindelijk ten prooi gevallen aan haar kwade bloed? Voor June zelf ging dat inmiddels ook op. Ze dacht aan de klodder bloederig slijm die ze een halfjaar geleden in de spoelbak had uitgespuugd. Ze had het voorval genegeerd, ook toen het zich herhaalde en daarna nog eens, tot ademen zo pijnlijk werd dat ze uiteindelijk een afspraak met de dokter had gemaakt.


  In Junes herinnering werd veel in haar leven door bloed gemarkeerd. Een bloedneus op haar zevende, toen haar neefje Beau haar te hard van de glijbaan had geduwd. Op haar dertiende stond ze samen met haar moeder bij de wastafel in de badkamer en leerde hoe ze haar slipje moest wassen. De donkere vlek op de bekleding van de autostoel toen ze haar eerste miskraam had gehad. De bloedklonters in de wc die haar elke maand vertelden dat het weer niet gelukt was om een kind te maken.


  En toen was daar wonderbaarlijk genoeg de geboorte. Grace, bebloed en luid krijsend. Later kwamen de geschaafde ellebogen en ontvelde knieën. Tot aan het laatste bedrijf: bloed dat zich mengde met water, over de rand van de badkuip klotste en het kleedje en de tegels dieprood kleurde. De kraan stond nog open; er sijpelde een straaltje uit, als stroop uit een kan. Grace was naakt, ondergedompeld in koud, rood water. Ze had haar armen gespreid als in een persiflage op de kruisiging, en haar polsen waren opengesneden zodat de pezen en het vlees blootlagen.


  Richard had haar gevonden. June zat beneden in haar naaikamer toen ze hem op de deur van Grace' slaapkamer hoorde kloppen om haar welterusten te wensen. Grace was van streek geweest omdat haar debatingteam verloren had bij de regionale finale. Het debatingteam was het laatste restant van Grace' oude leven, het enige bewijs dat het ineengedoken, zwart geklede kind aan de eettafel van hen was.


  Richard was een van de trainers van het debatingteam, sinds Grace er in de brugklas lid van was geworden. Het was een perfecte hobby voor twee mensen die niets liever deden dan redetwisten. Hij was ook aangeslagen geweest door het verlies en in een mislukte poging tot stoerdoenerij klopte hij eerst zachtjes en toen steeds harder op haar deur.


  'Oké, Gracie-beesie. We zijn niet langer zielig. We slaan er ons wel doorheen.' Nog meer luid geklop, toen krakende vloerplanken terwijl hij naar de badkamer liep. Weer geklop en het roepen van haar naam. Mompelend voelde Richard aan de knop van de badkamerdeur. June hoorde de scharnieren knerpend opengaan en toen Richards schreeuw.


  Het geluid was tegelijkertijd onmenselijk en genadeloos menselijk, een kreet die alleen voortkomt uit een dodelijke verwonding. June was er zo van geschrokken dat haar hand was weggegleden en de naald diep in de top van haar duim was gedrongen. Ze had de pijn niet eens gemerkt, en pas dagen later, toen ze de jurk uitkoos waarin Grace zou worden begraven, zag ze de blauwe, bijna zwarte plek, alsof het topje van haar duim met inkt was gemerkt.


  Het scheermes dat Grace had gebruikt had een recht lemmet en was een overblijfsel uit het scheerkistje dat ooit van Junes vader was geweest. Ze was het helemaal vergeten, tot ze het op de vloer zag liggen, vlak onder de levenloze hand van haar dochter. Grace had geen afscheidsbriefje achtergelaten. Er waren geen geheime dagboeken of schriften vol verwijten, zodat je wist waarom ze deze uitweg had gekozen.


  De politie wilde weten of Grace de laatste tijd depressief was geweest. Had ze drugs gebruikt? Was ze teruggetrokken? Gesloten? Blijkbaar was er een controlelijst om te bepalen of er sprake was van zelfmoord, en de rechercheurs stelden slechts de vragen waarmee ze de vakjes konden afvinken. June herkende de zelfvoldaanheid die ze uitstraalden, de vermoeidheid in hun blik.


  Die zag ze vaak in de spiegel wanneer ze thuiskwam van school. De zoveelste probleempuber. De zoveelste kwestie die afgehandeld moest worden. Ze wilden de zaak met een stempel afsluiten en het dossier in het archief stoppen zodat ze verder konden met de volgende klus.


  Zodat ze het vuil van hun handen konden spoelen.


  June wilde niet verder. Ze kón niet verder. Ze bestookte Danielle met vragen over een of andere oudere jongen tot Martha, de moeder van het meisje, June te verstaan gaf dat ze haar met rust moest laten. Zo gemakkelijk liet June zich echter niet afschepen. Ze riep Grace' overige vriendinnen bij zich op haar kamer en wilde alles over het leven van haar dochter weten, tot op het kleinste detail. Ze veranderde in een tiran die waarschuwingsschoten loste op iedereen die zich tegen haar verzette.


  June bestudeerde de dood van haar dochter zoals ze ooit voor haar titel had gestudeerd, en uiteindelijk had ze een proefschrift over Grace' zelfmoord kunnen schrijven. Ze wist dat de linkerpols het eerst was doorgesneden, dat er een paar aarzelende aanzetten waren geweest voor het lemmet er diep in ging. Ze wist dat de snee in de rechterpols oppervlakkiger was, dat het lemmet de elleboogzenuw had geraakt waardoor de vingers krom waren gaan staan. Uit het sectierapport maakte ze op dat er nog steeds een donkere breuklijn over het rechterdij been van haar dochter liep van toen ze tien jaar eerder vanhet klimrek was gevallen. Haar lever was normaal van afmeting en structuur. De vorm van haar schedelnaden kwam overeen met die van een meisje van vijftien jaar. In haar blaas was tweehonderdvijftig cc urine aangetroffen en haar maaginhoud duidde erop dat ze popcorn had gegeten, waarvan June vanuit de keuken nog een vleugje had opgevangen toen ze de trap op rende naar haar dochter.


  De longen, nieren, milt en alvleesklier leverden geen afwijkingen op. Botten werden gemeten en in kaart gebracht. De hersenen werden gewogen. Alles maakte een normale indruk. Alles was zoals verwacht. Volgens de arts die de sectie verrichtte had ze een onopvallend hart.


  Hoe was dat mogelijk, had June zich afgevraagd. Hoe kon een zo dierbare vijftienjarige, een baby die June in haar buik had gedragen en met zoveel belofte aan de wereld had geschonken een onopvallend hart hebben?


  'Wat is er?' vroeg Richard. Over de rand van de krant tuurde hij naar haar. Toen ze haar hoofd schudde, zei hij: 'Je ligt de laatste tijd steeds te mompelen.'


  Aan zijn gezicht kon ze niet zien of hij geërgerd of bezorgd was. Wist hij dat het vandaag zou gebeuren? Was hij er klaar voor?


  Richard was altijd een ongeduldig man geweest. Na eenentwintig jaar in een cel van tweeënhalf bij drie meter was dat er wel enigszins uit geramd. Hij had geleerd om zijn trommelende vingers tot bedaren te brengen en het voortdurende geschuifel van zijn voeten te bedwingen. Hij kon urenlang zwijgend naar de muur zitten staren terwijl June sliep. Ze wist dat hij luisterde naar haar gekwelde ademhaling, naar het in-en-uit van haar leven. Soms had ze het vermoeden dat hij ervan genoot, van dit hoorbare bewijs van haar lijden. Zag ze een glimlach op zijn gezicht als hij haar neus afveegde? Zag ze een flits van tanden als hij voorzichtig haar oksels en onderlijf inzeepte en waste?


  Weken geleden, toen ze nog kon zitten en zonder hulp kon eten, toen de woorden nog niet met een hijgend, schor gehoest gepaard gingen, had ze hem gevraagd haar leven te beëindigen. De morfine-injecties die de arts had voorgeschreven leken uit te nodigen tot een zachte dood, maar Richard had er niets van willen weten. 'Je kunt me veel verwijten,' had hij verontwaardigd gezegd, 'maar niet dat ik een moordenaar ben.'


  Het was op een soort ruzie uitgelopen, alleen had June niets hoeven zeggen. Richard had haar gedachten als een boek kunnen lezen.


  Twintig jaar geleden had hij haar eigenlijk al gedood. Waarom hield zijn geweten hem nu tegen?


  'Wat ben je toch een kreng!' had hij gezegd en hij had de handdoek die hij aan het opvouwen was neergeworpen. Vervolgens bleef hij urenlang weg, en toen hij uiteindelijk boven kwam met een kop soep, deden ze alsof er niets was gebeurd. Met zijn lippen samengeperst tot een dunne streep vouwde hij de rest van de handdoeken op, en June, die het bewustzijn in en uit gleed, zag zijn gezicht als door een gekleurde caleidoscoop. Boze rode driehoeken die overgingen in donkere, zwarte vierkanten.


  Haar echtgenoot was inmiddels een oude man. Ze had nooit de moeite genomen om van hem te scheiden, alleen omdat haar naam dan weer naast de zijne in de krant zou staan. Richard was drieënzestig. Hij had geen pensioen. Hij was niet verzekerd. Hij zou nooit meer een betaalde baan krijgen. June was zijn enige redding, alleen dankzij haar zou hij de rest van zijn leven redelijk comfortabel kunnen slijten.


  En zij zou niet eenzaam sterven, achtergelaten in een kille ziekenhuiskamer, waar alleen het gepiep van een apparaat zou aangeven dat iemand de begrafenisondernemer moest bellen.


  Zo kon het gebeuren dat de man die haar van haar goede reputatie had beroofd, van levenslange vriendschappen, van haar troost op haar oude dag, dezelfde man was die getuige zou zijn van haar pijnlijke dood. Dan zou hij beloond worden met het laatste, het enige wat haar niet afgenomen kon worden: de voorzieningen waar ze recht op had dankzij haar vaste aanstelling in het openbaar onderwijs.


  June grinnikte in zichzelf. Twee vliegen in één klap. Het schoolbestuur van Harris County zou één keer per maand uit naam van June Connor geld overmaken op de rekening van Richard Connor. Eén keer per maand zouden ze herinnerd worden aan wat ze June hadden aangedaan en één keer per maand zou Richard herinnerd worden aan wat hij haar had aangedaan.


  Niet alleen haar, maar ook de school. De gemeenschap. Grace. Die arme Danielle Parson; het laatste wat June over haar had gehoord was dat ze zich prostitueerde om haar heroïneverslaving te kunnen bekostigen.


  June hoorde luid geklop en het duurde even voor ze besefte dat het geluid slechts in haar herinnering bestond, dat alleen zij het kon horen. Het was Martha Parson, die op de voordeur bonsde. Ze beukte zo hard dat ze de zijkant van haar hand kneusde. June had het later op tv gezien. Martha hield diezelfde hand nog steeds als een gebalde vuist tegen haar borst terwijl ze vertelde over het monster in hun midden.


  Grace was nog geen maand dood, en weer stond de politie voor de deur, maar deze keer om Richard te arresteren.


  Als een kind met een vernietigend verhaal over een volwassene bij June kwam, was haar eerste reactie altijd ongeloof. Destijds kon een dergelijke houding haar niet verweten worden. Het was nog niet zo lang geleden dathet proces tegen medewerkers van de McMartin-peuter- speelplaats had plaatsgevonden. Valse beschuldigingen over kindermisbruik en satanische seksuele rituelen verspreidden zich nog steeds als een lopend vuur door het land. Kern County. Fells Acres. Escola Base. De Bronx Five. Het was een wonder dat ouders hun kinderen niet in cellofaan verpakt de wereld in stuurden.


  Meer meisjes zochten de publiciteit met hun verhaal: Allison Molitar, Denise Rimes, Candy Davidson. De ene aanklacht was nog ongelooflijker dan de andere. Pijpen in de lerarenkamer. Vingeren in de bibliotheek. Hij liet ze pornofilms zien. Hij gaf ze alcohol en maakte suggestieve foto's.


  June bestempelde ze onmiddellijk als leugenaarsters, al die vroegere vriendinnen van Grace. Vol afschuw bedacht ze dat ze deze meisjes over de vloer had gehad, dat ze hen naar het winkelcentrum en naar de bioscoop had gereden en samen met hen aan de eettafel had gezeten. June had het huis doorzocht, de auto, Richards werkkamer op school en thuis. Er waren geen foto's. De enige alcohol in huis was een fles wijn die al sinds Junes verjaardag achter in de koelkast stond. De kurk was weer in de open fles geduwd. Toen ze hem eruit wrikte rook het spul zo sterk naar azijn dat haar maag ervan omdraaide.


  Als June Connor ergens verstand van had dan was het van pubermeisjes. Op school was ze altijd haar halve dag kwijt aan het beslechten van 'maar zij zei...'-ruzies, waarbij geruchten en insinuaties de wapens waren waarmee het ene meisje het andere onderuit probeerde te halen. Ze wist tot wat voor gemene, rancuneuze dingen ze in staat waren. Liegen ging hun even gemakkelijk af als ademen. Ze creëerden drama en genoten van de gevolgen. Ze waren beïnvloedbaar. Ze lieten zich gemakkelijk iets wijsmaken. Het waren akelige, vreselijke wezens.


  Dat zei ze ook tegen de rechercheurs, tegen de pers, tegen de vrouw die haar aansprak in de supermarkt. Iedereen die June Connor destijds sprak, kreeg hetzelfde verhaal te horen: ik ken deze meiden; ze willen allemaal aandacht en daarom liegen ze.


  Richard zelf was laaiend. Lesgeven was zijn leven. Hij had een geweldige reputatie en was zo'n docent van wie leerlingen hielden omdat hij ze elke dag weer op alle niveaus uitdaagde. Hij had zich met hart en ziel aan het onderwijs gewijd, hij had zich ingespannen om leerlingen boven de middelmaat uit te tillen. Het jaar ervoor hadden vier van zijn leerlingen een beurs gekregen voor topuniversiteiten. Hij was twee keer door het district tot docent van het jaar uitgeroepen. Elke zomer kwamen oud-leerlingen even zijn lokaal binnen om hem te bedanken omdat hij ze harder had laten werken dan ze ooit in hun leven gedaan hadden. Artsen, advocaten, politici - ze hadden allemaal op zeker moment Engelsvan Richard gehad, en hij had hen zonder uitzondering geholpen zich voor te bereiden op een succesvol leven.


  Die eerste week verliep als in een waas: gesprekken met advocaten, een bezoek aan een borgtochtverlener in een deel van de stad waarvan June het bestaan niet had vermoed. Dit soort leven bezat een geheel eigen taal, het soort Latijn waarmee ze ondanks al hun diploma's niet uit de voeten konden: ex officio, locus delicti, cui bono. Nachtenlang zaten ze wetboeken door te pluizen, zaken te bestuderen, naar precedenten te zoeken, maar als ze ermee naar de advocaat gingen, werd alles binnen een paar tellen van tafel geveegd. Toch gingen ze elke avond weer aan de slag; ze studeerden, bereidden zich voor en bouwden een verdediging op.


  Niets schept zo'n sterke band als gedeeld leed. June en Richard tegen de rest van de wereld. June en Richard die als enigen wisten hoe het zat. June en Richard die samen tegen deze waanzin zouden vechten. Wie waren die meiden? Hoe durfden ze? Ze konden doodvallen!


  June had Grace vaak de les gelezen over verantwoordelijkheid. Zoals de meeste pubers kon Grace de zaak behoorlijk op de spits drijven. In haar verhalen werd de schuld altijd en heel subtiel bij de ander gelegd. Als er ruzie was geweest, had Grace zichzelf alleen maar verdedigd. Als ze een opdracht te laat af had, lag dat aan de leraar die het niet duidelijk had uitgelegd. Als ze middenin de nacht het huis uit wilde glippen en betrapt werd, hadden haar vriendinnen haar gedreigd of overgehaald om met de rest van de groep mee te doen.


  'Wat is waarschijnlijker?' had June gevraagd. 'Dat de hele wereld samenspant om jou voor schut te zetten of dat je jezelf voor schut zet?'


  Maar dit was anders. June werd in het gelijk gesteld. De een na de ander haakten de meisjes af en hun aanklachten werden wegens gebrek aan bewijs ingetrokken. De ouders kwamen met uitvluchten. De meisjes logen niet, maar het diepgaande openbare onderzoek werd hun te veel. Ze hadden iets anders verwacht van hun moment in de schijnwerpers. Ze weigerden allemaal om te getuigen, op één na. Danielle Parson, Grace' beste vriendin. Degene die Richard als eerste had beschuldigd.


  De openbare aanklager, die enorm gezichtsverlies had geleden toen er van zijn zaak vrijwel niets meer overbleef, zou voor de doodstraf zijn gegaan als het mogelijk was geweest. In plaats daarvan diende hij elke aanklacht tegen Richard in die ook maar de geringste kans van slagen had. Sodomie, aanranding, ontucht met minderjarigen, minderjarigen aanzetten tot crimineel gedrag, minderjarigen van alcohol voorzien en, omdat het debatingteam voor een regionaal toernooi naar een naburige staat was afgereisd, het ontvoeren en meenemen van minderjarigen met seks als doel. Het laatste was een federale aanklacht. De rechter besliste of Richard veroordeeld werd tot levenslang zonder recht op voorwaardelijke vrijlating.


  'Het is buigen of barsten,' had hun advocaat gezegd. 'U kunt zich hiertegen verzetten en toch naar de gevangenis gaan, of u erbij neerleggen, een aantal jaren zitten en dan de draad van uw leven weer oppakken.'


  Er speelden ook andere factoren. Het geld van de tweede hypotheek op hun huis zou alweer op zijn tegen de tijd dat de jury was gekozen. Uiteraard kon Richard zijn baan wel vergeten en hij mocht niet binnen driehonderd meter van een van de meisjes komen. Het schoolbestuur had June meegedeeld dat overwogen werd haar met 'haar waardevolle talenten' naar een school over te plaatsen die vaak in het nieuws was vanwege schiet- en steekpartijen. Verder was er de troep die in hun voortuin werd gegooid, de brandende zak stront op hun veranda. Nare telefoontjes. Diepe krassen in de lak van hun auto's.


  'Het lijkt Salem wel,' had June gemompeld, en Richard beaamde het. Hij zei dat de brandstapel te verkiezen was boven langzaam gevierendeeld worden voor een menigte hysterische ouders.


  Op dat moment besloot June om het er niet bij te laten zitten. Ze gingen de strijd aan. Dan belandden ze maar in een tehuis voor daklozen als dat nodig was om Richards naam te zuiveren. Ze liet ze niet winnen. Die liegende, bedriegende hoer, ooit de beste vriendin van haar dochter, mocht niet nóg een leven verwoesten.


  Toentertijd wist ze zeker dat Danielle iets met de dood van Grace te maken had. Had ze haar getreiterd? Had Danielle Grace net zolang op de nek gezeten tot ze zich kennelijk alleen nog kon verlossen door dat scheermes te pakken en zich open te snijden?


  In de periode voorafgaand aan het proces werd June verteerd door haat voor Danielle Parson, en ze kon naar geen enkel blond, tenger, onnozel lachend pubermeisje kijken zonder haar te willen slaan. Danielle was altijd een praatjesmaakster geweest, had altijd de grenzen willen oprekken. Haar moeder vond het goed dat ze hoerige kleren droeg. Ze spijbelde. Ze deed te veel mascara op. Ze was een akelig rotkind.


  Nog meer cryptisch Latijn. Depositie, van depositio cornuum, 'het verwijderen van de horens'.


  In de eenentwintig jaar sinds Richards veroordeling had June alle tijd gehad om na te denken over wat er vervolgens gebeurde. Ze zaten aan de vergadertafel in het kantoor van de openbare aanklager: Richard en June aan de ene kant - hij omdat hij de aangeklaagde was en June omdat ze niet anders wilde - en Danielle, Martha en Stan Parson aan de andere kant. De advocaten zaten tussen hen in, als een stel dominostenen die elk moment over elkaar heen konden tuimelen met bezwaren en verzoeken tot niet-ontvankelijk verklaring.


  June had uitgezien naar deze rechtstreekse confrontatie met het meisje. Ze had zich die ochtend voor de spiegel voorbereid en haar beste docentenblik uitgeprobeerd, zo'n blik die een leerling deed verstarren, waarna hij meteen zijn verontschuldigingen aanbood, ook al wist hij niet goed waarvoor.


  'Kap eens met die onzin,' wilde June zeggen. 'Voor de dag met de waarheid.'


  De gehoopte confrontatie bleef uit. Danielle weigerde wie dan ook aan te kijken. Ze hield haar handen gevouwen op haar schoot en had haar schouders opgetrokken tot een smalle V. Ze bezat het soort breekbaarheid dat sommige meisjes ook als vrouw nooit verliezen. Ze was het type dat nooit de vuilnis naar buiten bracht, een band verwisselde of zich zorgen maakte om de rekeningen, want ze hoefde maar met haar ogen te knipperen en de mannen snelden haar te hulp.


  June had Danielle niet meer gezien sinds de begrafenis van Grace, toen het meisje zo uitzinnig had zitten snikken dat haar vader haar in zijn armen de kerk uit had gedragen. Toen June dat tafereel weer voor zich zag, besefte ze opeens dat Danielle destijds door verdriet was overmand. Grace was bijna tien jaar lang haar beste vriendin geweest en nu was ze er niet meer. Danielle was niet gewond, tenminste niet in fysiek opzicht. Ze was kwaad omdat Grace er niet meer was, woedend op de ouders die haar dood niet hadden kunnen voorkomen. Het was onduidelijk wat haar geest had beneveld. Kennelijk gaf ze Richard de schuld van Grace' dood. Ze was verdwaasd en verward. Kinderen moesten het gevoel hebben dat de wereld een oord was waar dingen klopten. Danielle was per slot van rekening nog een kind. Ze was een bang klein meisje dat niet wist dat je moest klimmen om uit de put te komen.


  In de volle vergaderkamer was Junes hart een heel klein beetje opengegaan. Woede en verwarring begreep ze. De aanval begreep ze. Eindelijk begreep ze dat het verlies van Grace een gapend gat in het hart van het meisje had geslagen.


  'Hoor eens,' had June gezegd, en haar stem had in weken niet zo gematigd geklonken. 'Het is goed. Vertel maar wat er gebeurd is, dan komt alles in orde.'


  Ten slotte had Danielle opgekeken, en in haar roodomrande ogen zag June dat ze niet boos was. Ze was niet op wraak uit. Ze was niet wreed. Ze was bang. Ze zat in de val. Haar opgetrokken schouders duidden niet op zelfmedelijden, maar op zelfverachting.


  'Het is mijn schuld dat Grace dood is,' fluisterde Danielle, zo zacht dat het bijna onverstaanbaar was. De notulist vroeg of ze het wilde herhalen, terwijl de advocaten met stemverheffing verzochten om haar woorden te negeren.


  



  'Ze heeft ons gezien,' zei Danielle. Niet tegen de kamer. Niet tegen de advocaten, maar tegen June.


  En toen, zonder dat de aanklager haar hoefde aan te sporen, vertelde ze hoe Richard haar had verleid. De verlangende blikken in de achteruitkijkspiegel als hij de meisjes naar school of naar huis reed. De heimelijke kusjes op haar wang, en soms op haar mond. Het gevlei. De complimentjes. De toevallige aanrakingen: zijn hand die langs haar borst streek, zijn been dat tegen het hare drukte.


  De eerste keer dat het gebeurde was op school. Na de laatste bel had hij haar meegenomen naar de verlaten lerarenkamer en gezegd dat ze op de bank moest gaan zitten. Terwijl Danielle de scène beschreef, zag June de vertrouwde ruimte voor zich: de brommende koelkast, de gehavende gelamineerde tafels, de ongemakkelijke kunststof stoelen, de bank van groen vinyl waaruit de lucht bij elke beweging sissend ontsnapte.


  Danielle was nooit eerder alleen geweest met Richard. Niet zoals nu. Niet nu de lucht zo troebel was dat ze amper kon ademen. Niet nu elke spier in haar lichaam riep dat ze weg moest rennen. Het was alsof June de woorden van het meisje voelde in plaats van hoorde. De hand in haar nek. Het gesis van de bank terwijl ze met haar gezicht in het vinyl werd geduwd. De martelende greep terwijl hij van achteren binnendrong. Het schuren van zijn eeltige hand terwijl hij haar van voren aanraakte.


  Waarom had ze het aan niemand verteld?


  Dat vroeg de advocaat, maar June hoefde het antwoord niet te horen.


  Als June Connor ergens verstand van had, dan was het van pubermeisjes. Ze wist hoe ze dachten, wat ze deden om zichzelf te straffen als er iets ergs was gebeurd, ook al hadden ze er niets aan kunnen doen. Danielle was bang. Meneer Connor was haar leraar. Hij was de vader van Grace. Hij was bevriend met haar eigen vader. Danielle wilde haar beste vriendin niet kwijt. June mocht niet boos worden. Ze wilde gewoon doen alsof het niet gebeurd was, hopen dat het nooit weer zou gebeuren.


  Maar ze kon het niet vergeten. In gedachten bekeek ze de situatie van alle kanten en trok alle schuld naar zich toe, want had ze het niet aan zichzelf te wijten dat ze alleen met hem was geweest? Had ze het niet aan zichzelf te wijten dat ze geen afstand had gehouden toen hij zo dicht bij haar ging staan? Had ze het niet aan zichzelf te wijten dat hun benen elkaar raakten, dat ze lachte om zijn grapjes en haar mond hield als hij het vroeg?


  Langzaam en met de stem van een klein meisje somde Danielle de daaropvolgende ontmoetingen op, en telkens verlegde ze de schuld.


  'Ik had een opdracht te laat af.'


  'Ik zou te laat thuiskomen.'


  'Hij zei dat het de laatste keer zou zijn.'



  En zo ging het maar door, tot het echt de laatste keer was en Grace Richards werkkamer was binnengelopen om haar vader te vragen of hij zin had in popcorn. Wat ze zag was haar vader die haar beste vriendin verkrachtte.


  'En daarom...' Danielle hapte naar lucht en ze keek June aan. 'Die avond...'


  June hoefde het niet te horen. Ook al zou ze het willen, dan nog kon ze die avond met geen mogelijkheid uit haar gedachten zetten. June had zitten werken in haar naaikamer. Danielle en Grace zaten boven popcorn te eten, treurig omdat ze het regionale debatingkampioenschap hadden verloren. Richard was in zijn werkkamer. Martha Parson belde; ze vroeg zich af waar haar dochter bleef. Richard bood aan haar met de auto naar huis te brengen, maar het meisje ging liever lopen. Waarom had June het niet vreemd gevonden dat een meisje van vijftien liever een heel eind door de kou liep dan dat ze een lift aannam van de vader van haar beste vriendin?


  'Het is mijn schuld,' zei Danielle al snikkend. 'Grace zag ons en...' Haar ogen zaten bijna dicht, zo opgezwollen waren ze van het huilen. Nu liet ze haar schouders hangen zodat het leek alsof ze achterwaarts door een buis werd gezogen.


  Achter Danielle en haar ouders was een lange rij ramen. De zon scheen op Junes rug en ze zag Richards spiegelbeeld in het vensterglas. Zijn gezicht stond onbewogen. Zijn bril flitste wit op. Ze wierp een blik naar beneden en zag dat zijn handen op zijn schoot lagen.


  Weer keek ze en toen zag ze dat hij genoot van het verhaal.


  Tegen de tijd dat de zitting was afgelopen, stond Junes kaak zo strak dat ze haar mond niet kon openen om iets te zeggen. Haar ruggengraat rechtte zich en werd hard als staal. Haar handen balden zich tot vuisten.


  Al die tijd had ze geen woord gezegd. Niet toen het meisje een moedervlek op Richards rug beschreef, een litteken vlak onder zijn knie, een vlekje aan de onderkant van zijn penis. Niet toen ze vertelde dat hij als een bezetene met zijn handen door haar haar woelde. Dat hij haar van achteren vasthield terwijl hij haar met zijn hand beroerde. Dat hij dit vijftienjarige kind op dezelfde manier had verleid als hij ooit bij June had gedaan.


  June moest denken aan wat ze ooit tegen Grace had gezegd: 'Wat is waarschijnlijker?' had ze gevraagd. 'Dat de hele wereld samenspant om jou voor schut te zetten of dat je jezelf voor schut zet?'


  Zonder een woord te zeggen was June de kamer van de aanklager uit gelopen. Ze reed rechtstreeks naar het administratiekantoor van de school, waar ze haar maar al te graag tijdelijk verlof verleenden. Ze ging naar het warenhuis en kocht ondergoed, een tandenborstel en een kam. Ze nam een hotelkamer en keerde pas weer naar huis terug toen ze uit de krantenkoppen vernam dat ze Richard daar niet aan zou treffen.


  Hij had de verwarming op vijfentwintig graden laten staan, en dat voor een man die altijd heel nauwgezet het licht in de gang uitdeed en zelfs op de koudste dagen de thermostaat laag zette. Van beide wc's stond de bril omhoog. De potten zaten vol ontlasting. De spoelbak stond boordevol afwas. In een hoek van de keuken lag een grote berg afval. De afgehaalde matras rook vaag naar urine.


  'Krijg jij ook de tyfus,' mompelde June toen ze zijn kleren verbrandde in de vuurkorf in de achtertuin.


  Het schoolbestuur kon haar niet ontslaan omdat ze getrouwd was met een veroordeelde zedenmisdadiger. Wel werd ze overgeplaatst naar de beruchte school in het ergste deel van de stad. Ze moest regelmatig voor de rechter getuigen als haar leerlingen weer eens beschuldigd werden van gewapende overvallen, verkrachting, drugshandel en allerlei andere gruwelen. Haar sociale leven mocht geen naam hebben. De vrouw die een pedofiel had verdedigd hield geen vrienden meer over. De directrice die de leerlingen die door haar man waren verkracht voor een stel leugenachtige hoeren had uitgemaakt, had geen schouder meer om op uit te huilen.


  In de loop van de jaren had June weleens overwogen om een interview te geven, een boek te schrijven, de wereld te vertellen hoe het was om daar in die kamer tegenover Danielle Parson te zitten in de wetenschap dat haar man het leven van hen beiden had verwoest. Telkens als June zich voornam om het verhaal op te schrijven, bleven de woorden steken, als gal in haar keel. Wat kon ze ter verdediging van zichzelf zeggen? Ze had nooit openlijk toegegeven dat haar man schuldig was. June Connor, een vrouw die altijd zo van haar taal had gehouden, ontbrak het aan woorden om zichzelf te rechtvaardigen.


  Achttien jaar lang had ze het bed met Richard gedeeld. Ze had hem een kind geschonken. Ze had hun kind verloren. Ze hadden samen liefgehad. Ze hadden samen gerouwd. En al die tijd was hij een monster geweest.


  Wat was je voor vrouw als je dat niet zag? Wat was je voor docente, directrice, als je in een huis woonde waar een vijftienjarig meisje op brute wijze werd verkracht zonder dat je ook maar iets doorhad?


  Trots. Pure onverzettelijkheid. Ze wilde zichzelf niet rechtvaardigen. Ze was niemand verantwoording schuldig. Ze kropte het allemaal op, en de waarheid werd een kwaadaardige, zich uitzaaiende tumor.


  'Het zoveelste verhaal over het weer.' Richard vouwde de krant ritselend dicht. 'Ze raden mensen aan een paraplu mee te nemen.'


  Opnieuw sloeg haar hart over, met een vreemde, drie-dubbele slag. Ze kreeg het nog benauwder, alsof er een bankschroef werd aangedraaid.


  'Wat is er?' Richard wilde het masker al pakken dat aan de zuurstoftank hing.


  June wuifde hem weg. Ze zag haar hand in een waas, zodat het was alsof het gebaar door een streep licht werd gevolgd. Geboeid door het effect bewoog ze haar hand nogmaals.


  'June?'


  Het gevoel trok uit haar vingers, alsof er heel langzaam een handschoen van de botten werd getrokken. Haar adem stokte en ze raakte in paniek - niet omdat het nu . zover was, maar omdat ze haar vraag nog steeds niet had gesteld.


  'Wat is er?' Hij kwam op de rand van het bed zitten zodat hun benen elkaar raakten. 'June?' Hij verhief zijn stem. 'Zal ik een ambulance bellen?'


  Ze keek naar zijn hand, waarmee hij die van haar had vastgepakt. Zijn stompe vingers. Zijn dikke polsen. Hij had al ouderdomsvlekken. Ze zag de blauwe aderen onder zijn huid.


  De eerste keer dat June Richards hand had vastgehouden, had ze kriebels in haar buik gekregen, haar hart had een sprongetje gemaakt en eindelijk had ze Austen en Brontë begrepen, en al die dwaze sonnetten die ze ooit had bestudeerd.


  Liefde laat baar lot niet aan lotswisseling verbinden.


  Dat was het gevoel dat ze mee wilde nemen - niet de verschrikking van de afgelopen twintig jaar. Niet de aanblik van haar dode dochter. Niet al die vragen over wat Grace had geweten en hoeveel ze had geleden. Niet Danielle Parson, het mooie meisje dat zonder heroïne de dag niet doorkwam.


  June wilde het gevoel terug dat ze had gehad toen ze haar kind voor het eerst in haar armen hield. Ze wilde de gelukzaligheid van haar trouwdag terug, van de eerste keer dat Richard de liefde met haar had bedreven. Dit huis had gelukkige tijden gekend. Verjaardagen, verrassingsfeestjes, Thanksgiving en prachtige kerstvieringen. Het had warmte gekend en liefde. En Grace.


  'Grace,' zei Richard, alsof hij haar gedachten kon lezen. Of misschien had ze de naam zelf uitgesproken, hem zacht op haar lippen geproefd. De geur van haar shampoo. Hoe haar kleertjes hadden gevoeld in Junes hand. Die bizar kleine sokjes. Ooit had June ze tegen haar lippen gedrukt, ze gekust alsof ze de voetjes van haar dochter kuste.


  Richard schraapte zijn keel. Hij sprak heel zacht. 'Je wilt de waarheid.'


  June probeerde haar hoofd te schudden, maar haar spieren waren verdwenen, haar hersenen raakten los van de stam en zenuwprikkels zwierven langs lege banen. Ditwas het. Het was heel dichtbij. Niet dat ze op het nippertje God nog zou vinden, maar op dit laatste moment wilde ze licht in haar hart, niet de duisternis die zijn woorden zouden brengen.


  'Het is waar,' zei hij, alsof ze dat niet allang wist. 'Het is waar wat Danielle zei.'


  Kreunend perste June de lucht naar buiten. Valentijnskaartjes. Verjaardagsballonnen. Moederdag-ontbijt. Krijttekeningen op de koelkast. Geschaafde knieën die gekust moesten worden. Monsters die verjaagd werden met een knuffel en een zachte aai over de bol.


  'Grace heeft ons gezien.'


  June probeerde haar hoofd te schudden. Ze wilde het niet uit zijn mond horen. Ze wilde zijn bekentenis niet meenemen in haar graf. Ze wilde slechts dat ene. Ze wilde slechts één moment van vrede.


  Hij boog zich nog dichter naar haar toe. Ze voelde de warmte van zijn mond. 'Hoor je me?'


  Ze kreeg geen lucht meer. Haar longen verstarden. Haar hart kwam hortend tot stilstand.


  'Hoor je me?' herhaalde hij.


  Junes ogen gingen niet meer dicht. Dit was de laatste minuut, seconde, milliseconde. Ze ademde niet meer. Haar hart stond stil. Nog een paar tellen en dan brandden haar zoemende hersenen door.


  In de lange tunnel hoorde ze Richards stem. 'Grace heeft geen zelfmoord gepleegd omdat ze me Danielle zag neuken.' Zijn tong stak tussen zijn tanden door. Hij had een glimlach op zijn lippen. 'Ze deed het omdat ze jaloers was.’


  Doorn in mijn vlees


  Een


  Abba vulde de ruimte en ik slikte snel de smerige smaak weg die naar mijn mond opsteeg. De afgelopen twee uur waren de beukende club-mixbassen van Britney Spears en Beyoncé nog net te verdragen geweest, maar de smakeloze overgang naar de Zweedse supergroep was een brug te ver. ‘Dancing Queen’ wervelde mijn goede oor in als een suikerspin op de kermis. Kleverig. Mierzoet. Het wekte de dierlijke neiging bij me op en plein public mijn behoefte te doen, alleen om een eind aan de waanzin te maken.


  Kirk had nergens last van – hij bewoog op de maat van de muziek en stak af en toe à la John Travolta zijn arm in de lucht. Ik moet toegeven dat mijn broer fantastisch kan dansen. Op de een of andere manier weet hij één te worden met de muziek, zodat je je gaat afvragen of hij met een aparte plug op de dj-tafel is aangesloten. Hij neemt een song helemaal over en eigent zich die toe, maar dat is nog niks vergeleken met de onversneden gelukzaligheid op zijn gezicht als hij onder de spiegellampen staat. Je ziet hem genieten. Er zijn niet veel mensen die dat over wat dan ook kunnen zeggen – over hun baan, hun gezin of hun leven. Maar Kirk vindt dansen heerlijk. Anderen vinden het heerlijk om naar hem te kijken. En Kirk vindt het weer heerlijk om bekeken te worden.


  Er is geen nachtclub in Atlanta die Kirk de afgelopen vijftien jaar niet met zijn danskunst heeft vereerd. Het maakt niet uit hoe vaak anderen hem al gezien hebben, het is altijd hetzelfde. Ze blijven staan. Ze staren hem aan. Hun mond valt open van verbazing. Hij is niet het míddelpunt van alle aandacht, hij is het brándpunt. Ook vanavond weer was hij de Pink Pony nog niet binnen of hij had de hele vloer al overgenomen met zijn draaiende heupen en stampende voet. Vrouwen lachten hem openlijk toe en klapten in hun handen van verrukking. Mannen zagen het verbluft aan. En toen volgden de onvermijdelijke blikken in mijn richting: verwarring. Medelijden. Walging.


  Dat is de vloek waaronder je leeft als je de andere helft van een tweeling bent: de jongste broer, de broer op de achtergrond, de broer wiens haargrens het eerst terugwijkt en wiens nek nog het meest weg heeft van iets waar een boer op de ochtend van Thanksgiving zijn hakbijl in zet, het eeuwige buitenbeentje. Op mijn achtendertigste heb ik het eindelijk als mijn levenslot aanvaard. Kirk is altijd de interessantste van ons tweeën geweest. De energiekste. De grappigste. Degene die de meisjes voor het kiezen had. Terwijl de dreinende deun van ‘Fernando’ de rokerige nachtclub vulde en iedereen naar de dansvloer lokte, stond ik daar met hangend hoofd en mijn hand in mijn zak, en alleen aan de stuip die af en toe door mijn schouder trok was te zien dat ik niet in een onomkeerbaar coma verkeerde.


  Een tengere hand streek over de achterkant van Kirks schouder. Ik voelde een huivering opkomen: een merkwaardig verstrakken van mijn maag en lies. Ik sloot mijn ogen en probeerde alleen naar het kloppen van mijn eigen hart te luisteren terwijl die suikerzoete Zweden me probeerden wijs te maken dat ‘there was something in the air tonight’. Ik had dit tafereel al zo vaak moeten aanzien dat ik wel kon raden hoe het gesprek verliep.


  Vrouw: ‘Kom, dan gaan we naar buiten.’


  Kirk: ‘Hoeveel kost het?’


  Na wat getouwtrek over de prijs – Kirk betaalde nooit het volle pond – voelde ik een ruk, als van een kickball aan een touw. Daar begon het circus weer. Kirk zette koers naar de achteruitgang, waarbij hij iedereen aan de kant duwde die hem in de weg stond. Ik had geen keus. Ik volgde hem.


  De kou buiten was als een klap in mijn gezicht. Ik wierp een blik op Kirk. De verandering in hem had zich even snel voltrokken als de daling in temperatuur. Verdwenen was de gelukzalige glimlach van op de dansvloer. Zijn kaak stond strak. Zijn ogen waren weer de gebruikelijke felle, smalle streepjes. Dit was de Kirk die slechts een handvol mensen ooit had gezien. Dit was de Kirk die ik maar al te goed kende.


  ‘Eigenlijk zouden we...’ probeerde ik.


  ‘Deze kant op.’ Hij gaf een knik in de richting van onze Chrysler Town and Country. Het busje was van een wat luxere uitvoering. Zilver metallic. Verchroomde treeplanken. Leren stoelen. Achterin een compleet entertainmentsysteem.


  Kirk liet de afstandsbediening piepen en het zijportier schoof open. Opeens leek de vrouw de moed te verliezen.


  ‘Wat sta je nou te treuzelen?’ snauwde Kirk, niet langer de charmante pseudo-Travolta van de Pink Pony.


  De vrouw slikte. ‘Wil je niet weten hoe ik heet?’


  Kirk deed zijn mond al open om haar te vertellen dat dat hem inderdaad geen bal interesseerde, maar ik was hem voor. ‘Ik ben Wayne. Dit is mijn broer, Kirk.’ Nerveus zocht ik naar woorden. ‘Je had natuurlijk al begrepen dat we broers zijn.’


  Haar blik schoot tussen ons tweeën heen en weer. Haar pupillen waren zo groot als schoteltjes. Ze was knetterstoned of anders had ze onlangs een beroerte gehad. Misschien beide. Ik zag dat ze in de felle xenonlampen van het parkeerterrein minder jong en aantrekkelijk was dan het discolicht ons had doen geloven. Het zwarte, nauwsluitende jurkje leek versleten en zat niet goed. Te oordelen naar haar scheiding à la Pepe Le Pew was haar haar hard aan een verfbeurt toe. Haar magere armen leken wel stokjes. Stokjes met korsten. Ik keek vluchtig naar Kirk. Ze spoot, dat was duidelijk. Natuurlijk vond je maar weinig drugsvrije vrouwen die bereid waren op het parkeerterrein van een louche nachtclub bij een vreemde in de auto te stappen.


  ‘Kom.’ Kirk ging het busje binnen. Ik sloeg bijna met mijn hoofd tegen het dak toen ik hem volgde. Hij had haast, wilde het zo snel mogelijk afhandelen. Hij trok aan de hendel van de clubstoel en ging met zijn gezicht naar de vrouw toe zitten. Ze had zich nog niet verroerd, behalve dan dat ze over haar armen wreef alsof ze het koud had. Kirk haalde zijn portefeuille tevoorschijn en nam er twee briefjes van twintig en een vijfje uit. ‘Komt er nog wat van of hoe zit dat?’


  Ze gluurde in het busje alsof ze een rol plastic en duct tape verwachtte.


  Ten slotte keek ze naar mij. ‘Het kost meer als hij kijkt.’


  ‘Hij kijkt niet.’ Kirk wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Opzouten, jongen.’


  Ik pakte de koptelefoon van het bedieningspaneel en sloot die aan op het entertainmentsysteem. Kirk zwaaide met het geld. Hij deed niet eens moeite de biljetten te laten uitwaaieren. Ze waren slap en vochtig nadat ze in zijn zak hadden gezeten, en hingen over de rug van zijn hand als de tong van een labrador.


  ‘Kom op, schat,’ zei hij. ‘Wil je dat geld nog of niet?’


  Uiteindelijk klom het meisje het busje in. Ze bleef in de deuropening staan en nam ons allebei op. ‘Over freaky shit gesproken.’


  ‘Schiet nou maar op.’ Kirk wachtte tot ze een stap naar voren zette en toen sloot hij het portier met de afstandsbediening.


  De binnenverlichting werd gedimd tot een zachte gloed. We hadden extra betaald voor sfeerlicht; ik dacht dat het voor de gezelligheid was, maar Kirk wilde het omdat de vrouwen die hij oppikte er dan een stuk minder zielig en bizar uitzagen. Deze was tenminste nog dun. Met dikke meiden kon je met z’n drieën je kont niet keren. Drie weken geleden had ik bijna een hersenschudding opgelopen toen ik keihard met mijn hoofd tegen het dak was gestoten.


  Kirk rommelde wat met zijn knopen en zei: ‘Huisregels. Mijn naam wordt niet genoemd...’


  Ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Ik weet niet eens meer hoe je heet.’


  ‘Ik heet Wayne,’ zei ik, ‘en dit is...’


  Kirk gaf me een stomp tegen mijn schouder. ‘Bek houden.’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn knopen. ‘Je blijft aan mijn kant,’ droeg hij haar op. ‘Je zoent alleen mij. Je kijkt alleen naar mij. En van het schijtgat blijf je af.’


  Ze schrok terug. ‘Jezus, hij zit er gewoon bij. Hij kan je horen.’


  ‘Nee,’ zei Kirk, ‘ik bedoel het letterlijk. Van het schijtgat blijf je af. Dat is van hem.’


  ‘Van hem...?’


  ‘Het schijtgat, de linkerbal, de tepel. Alles aan de linkerkant. Afblijven.’


  ‘En hoe zit het met eh...’ Haar keel bewoog als een anaconda die net een Chevrolet Chevelle had ingeslikt. ‘Je weet wel. Hoe zit het met...’


  Ik voelde Kirks borst op en neer deinen van ergernis. ‘Er is maar één pik, schat. Neem maar van mij aan dat hij nooit een beurt zou krijgen als het er twee waren.’


  Ze moest lachen. Het klonk nogal gespannen. ‘Hoe lang zitten jullie al...’


  ‘Aan elkaar vast?’ Onze longen vulden zich met lucht en mijn borst deinde samen met die van Kirk op en neer.


  Van alle vragen die ons gesteld werden, was deze verreweg de belachelijkste. Aan de angstige blikken en de van afschuw vervulde gezichten was ik allang gewend. We hadden thuis een spiegel. Ik wist hoe bizar het was als we over straat liepen. Twee hoofden. Eén stel benen. Eén stel armen. We groeiden uit elkaars romp als twee geënte takken uit een appelboom. Kirk had twee schouders, terwijl ik er anderhalf had. Eén maag, één hart, één stel darmen, één milt, lever en alvleesklier. We konden onze armen grotendeels onafhankelijk van elkaar bewegen. We hadden allebei de controle over de benen, maar we konden geen van beiden uitleggen hoe we samen liepen – ook de moderne medische wetenschap had hier geen antwoord op, en daarom hadden we die al jaren geleden afgezworen. Voor zover ik het begreep, was het een kwestie van wil, van wie de sterkste wil had. Wat meestal betekende dat Kirk zijn zin kreeg. Hij had jeuk en ik krabde. Hij liet een wind en ik zei ‘sorry’. Hij dronk en ik begon keihard psalmen te zingen.


  Het was onvermijdelijk dat onze toestand vragen opriep. Maar deze was echt waanzinnig dom. Hoe lang zitten we al aan elkaar vast?


  Hoe lang zit er al adem in mijn lijf? Hoe lang zit mijn slechte oor al verstopt? Hoe lang draait de aarde al rond of dansen er wolken door de lucht?


  ‘Zo zijn we geboren,’ zei ik, voor Kirk met zijn gebruikelijke ‘ongelukje op de kerncentrale’ op de proppen kon komen, wat dat schaap misschien nog zou geloven ook.


  ‘Freaky,’ zei ze, terwijl ze in het wilde weg aan de knopen van haar jurk plukte.


  ‘En die hou je bij hem uit de buurt,’ waarschuwde Kirk op scherpe toon. ‘Je bent met mij, niet met hem. Goed onthouden.’


  Uiteindelijk liet ze de knopen zitten en trok haar jurk over haar hoofd uit. Hoe ik me er ook tegen verzette, toch wierp ik onwillekeurig een blik op haar stevige borsten en op de zachte ronding van haar buik die glooiend overging in haar donkerder damesdomein.


  Met een ruk draaide Kirk zijn hoofd om, en ik deed alsof ik verdiept was in het ontwarren van het koptelefoonsnoer. Maar ik voelde mijn wangen gloeien. Ik was in de fout gegaan. We wisselden onze dagen af – dat hadden we altijd al gedaan. Zo konden we het best de vrede bewaren en het betekende ook dat niemand – en dan bedoel ik Kirk – de zaak al te erg kon verkloten. Maandag, woensdag en vrijdag waren van mij. Kirk kreeg dinsdag, donderdag en zaterdag. De zondag deelden we doormidden, zodat ik naar de kerk kon en Kirk vrij was om te doen waar hij nu mee bezig was. Eerlijk gezegd denk ik dat hij het opzettelijk deed. Hij had de hele zaterdag. Dan had hij gigantisch de beest kunnen uithangen en had ik tijd gehad om bij te komen. Maar nee hoor, zodra ik thuiskwam van de kerk, besproeide hij zich met reukwater, smeerde vet in zijn haar en kamde het achterover en legde onze strakke heupjeans op de strijkplank, ter voorbereiding op de grote avond.


  ‘Oké!’ Kirk klapte onze handen tegen elkaar zodat ik de koptelefoon liet vallen. ‘Het feest kan beginnen.’


  Ze liet er geen gras over groeien en klom op Kirk, waarbij ze haar been ook om het mijne moest slaan. Ik voelde een trilling door mijn bal gaan en mijn gat verstrakte. Ik probeerde beide te negeren, zette de koptelefoon op en startte de film. Little Women. Niet de remake met Winona Ryder, maar de originele versie met Katharine Hepburn. Wat een klasse, die vrouw. Hoekig, atletisch. Meer mijn type dan de heroïnejunk die op dat moment als een elastische drilboor op mijn helft van ons onderlijf zat te wippen.


  ‘Ja,’ kreunde Kirk, en hij bewoog zijn heupen zo snel op en neer dat ik een knik in mijn nek kreeg, zo moest ik mijn best doen om niet met mijn hoofd tegen het raampje te slaan. ‘Zet ’m op, baby. Zet ’m op.’


  Voor de zoveelste keer had ik er spijt van dat ik van tevoren geen Dramamine had geslikt. Terwijl ik me op de film probeerde te concentreren, voelde ik de wagenziekte alweer opkomen. Ik zou het nooit tegenover Kirk toegeven, maar zijn hoofd stond gewoon rechter op de rest van ons lichaam. Het mijne hing wat scheef, wat de pest was voor mijn nek en bovendien leek ik zo net een doorn die uit zijn vlees stak. Zo noemde Kirk mij ook vaak, en als je dat leuk vindt, moet je eens proberen hoe het is om aan een seksverslaafde egomaniak vast te zitten, die bij wijze van grap bij elke maaltijd een vracht zemelen naar binnen werkt zodat zijn gat – een gat waar hij zich trouwens niet druk om hoeft te maken – tekeergaat als de Colorado River.


  ‘Kom op,’ drong Kirk aan. ‘Nog harder, baby. Nog harder.’


  Terwijl ze zich aan hem vastklemde raakte haar hand mijn halve schouder. Ik voelde de harde greep van haar pink en ringvinger in mijn rug. Ze had lange nagels. Het was alsof mijn huid onder mijn shirt werd opengehaald. Ondertussen zat Kirk te pompen als een pup op een kussen. Ze klemde haar dijbeen om het mijne in haar pogingen niet met haar hoofd tegen het dak te slaan.


  Nou, ik wist hoe moeilijk dat was. Maar het ging mij niet aan. Het was niet aan mij om medelijden met die vrouw te hebben, of ook maar de geringste aandacht aan haar te schenken. Dit was Kirks privétijd. Afspraak was afspraak. En ook al ging hij ervoor naar de hel, ieder had zijn eigen leven, hoe die twee levens ook samen opgingen.


  Ik beet op mijn lip en keek naar Katharine Hepburn. Ze was al dood. Jammer. Zulke filmsterren bestonden niet meer. Tegenwoordig waren het allemaal beroemdheden, ook al was hun enige verdienste dat ze rijk, broodmager en nepblond waren. Ook al hadden ze nooit...


  ‘O!’


  Het geluid kwam uit mijn mond, niet uit die van Kirk. Ik probeerde van de kreun een kuch te maken, maar ik was geen Katharine Hepburn. Niet eens een Winona Ryder. Met een ruk schoot Kirks hoofd mijn kant op. Ik keek naar Jo en Marmee, en deed alsof ik helemaal opging in de gebeurtenissen in huize March. Ik moest het nog een paar minuten zien vol te houden. Wat er rechts van mij ook allemaal gebeurde, het einde was in zicht. Mijn prostaat begon al met dat gedoe waar Kirk helemaal geen weet van had.


  Ja, er waren inderdaad dingen waar Kirk geen weet van had. Veel van die dingen had hij kunnen weten als hij zijn kop niet zo’n eind in z’n – nou ja, niet in z’n gat, want dat was mijn gebied, maar het was een feit dat Kirk nooit veel aandacht besteedde aan alles wat met mij te maken had, tenzij er iets op aan te merken viel. Uiteraard was hij de Grote Man, want hij ging over de penis. Mister Vijftien Centimeter. Mister Vrouwenversierder. Hij was te zeer met zichzelf bezig om ook maar stil te staan bij wat er aan mijn kant van het lichaam gebeurde. Bijvoorbeeld dat ik zijn maagzuur voelde branden als hij taco’s at. Dat ik dankzij zijn slaapapneu de hele dag moe was. Dat die ene bal van mij hetzelfde kon voelen als zijn bal. Dat mijn seksuele gevoelens een gratis extraatje waren bij zijn aankoop.


  ‘Hup hup!’ riep Kirk, en hij gaf de vrouw een klap op haar achterste. ‘Daar gaat-ie!’


  Een zweetdruppel liep over de zijkant van mijn gezicht. Mijn bal trok strak als een snaar. Ik keek even vluchtig naar de vrouw. Ze glimlachte naar me. Haar hand maakte zich los van mijn schouder en gleed naar beneden. Ik sloot mijn ogen en gaf me over aan mijn gevoelens, maar ergens in mijn achterhoofd vroeg ik me af waarom dit gebeurde. Ze was totaal niet mijn type en had net zo goed een orang-oetan kunnen zijn. Toch was ik opgewonden als een schooljongen die voor het eerst een pornosite bezoekt. Kirk betaalde vrouwen altijd. Soms betaalden ze hém als ze foto’s mochten maken. Waarom kreeg uitgerekend deze vrouw een kick van mij?


  Ik kon er niks aan doen. Mijn mond viel open. Ik zoog mijn longen vol.


  ‘Wacht even!’ riep Kirk. Hij haalde uit naar mijn koptelefoon. ‘Kun je dit voelen? Kun je...’ Hij duwde de vrouw van ons af. Ze viel achterover en sloeg met haar hoofd tegen het gesloten portier. ‘Heb je hem aangeraakt?’


  ‘Shit,’ mompelde ze, terwijl ze de sterretjes voor haar ogen weg knipperde. Ze betastte haar achterhoofd. ‘Wat mankeert je, man?’ Ze wierp een blik op mij. ‘Mannen?’


  ‘Wat me mankeert?’ Woedend frunnikte Kirk aan de rits van onze broek. ‘Wat me mankeert? Je zat mijn broer op te geilen!’


  Ik probeerde hem te helpen met de rits, maar hij sloeg mijn hand weg. Ik had hem wel vaker zo kwaad meegemaakt. In de loop van de jaren was hij steeds jaloerser geworden en de laatste tijd liet hij zich steeds moeilijker tot bedaren brengen. Toch deed ik een poging. ‘Kirk, ze heeft helemaal niks gedaan. Ik zat gewoon naar de film te kijken. Ik heb niet eens...’


  ‘Lazer toch op.’ Hij liet de rits voor wat die was en priemde met zijn vinger naar het gezicht van de vrouw. ‘Je wreef over zijn tepel. Niet tegen me liegen.’


  ‘Kirk...’ Weer probeerde ik tussenbeide te komen, maar hij hield zijn hand voor mijn gezicht. ‘Geef toe!’ schreeuwde hij tegen de vrouw. ‘Je zat aan hem te denken terwijl je mij neukte.’


  Ze keek hem beduusd aan.


  ‘Geef toe!’ riep hij nogmaals. Er ging een ruk door ons lichaam toen hij zich op onze knieën liet zakken. Naast me voelde ik zijn woede oplaaien. Voor ik hem kon tegenhouden sloeg hij zijn hand om haar gezicht en duwde haar met haar rug tegen het portier. ‘Zodra ik je zag, wist ik dat je een hoer was.’


  ‘Natuurlijk ben ik een hoer.’ Ze raakte haar gezicht aan. Ik zag een blauwe plek verschijnen. Ze wreef eroverheen alsof ze hem zo weg kon krijgen. ‘Waarvoor zou ik anders in dit stomme busje zijn gestapt als het niet voor het geld was?’


  ‘Wegwezen.’ Kirk zocht in zijn zak naar de sleutelbos met de afstandsbediening. Die viel eruit en de sleutels kwamen zacht rinkelend op de vloermat terecht. ‘Opsodemieteren.’


  ‘Je bent zo stom als een reet.’


  Gevatheid is nooit Kirks sterkste punt geweest. ‘En jij bent wat eruit komt.’


  Walgend trok ze haar lip op. ‘Als mijn broer niet in de bak zat, zou hij je het hele parkeerterrein over schoppen!’


  ‘Zeg maar waar hij is, dan doe ík het met hém!’


  Ze trok een vertwijfeld gezicht, en om de een of andere reden keek ze mij toen aan. ‘Sorry.’


  ‘Waag het niet sorry tegen hem te zeggen!’ brulde Kirk. ‘Opgerot, vuile hoer!’


  ‘Jij lijkt me wel aardig,’ zei ze tegen mij.


  ‘Dank je,’ bracht ik er met enige moeite uit, maar een goede daad blijft nooit ongestraft. Kirk haalde met een zwiep zijn schouder op en mijn hoofd knalde tegen de rugleuning van de voorste stoel.


  ‘God, wat ben jij een klootzak.’ Ze greep de knop van het portier, maar er gebeurde niets. ‘Doe dat portier open, freak!’


  ‘Als de sodemieter mijn busje uit!’


  ‘Dat probeer ik ook, freak!’


  ‘En noem me geen freak!’ brulde Kirk. Er ging een rilling door ons lichaam, en mijn hals en schouders werden klam van het zweet. Ons hart ging tekeer alsof het onder stroom stond. Woede had ik wel eerder gezien. Razernij kende ik ook. Maar dit was iets anders.


  ‘Kirk,’ smeekte ik, maar het was te laat. Zijn gebalde vuist vloog in een boog over zijn hoofd en toen... één groot bloedbad.


  Twee


  Ik keek op de wekker op het nachtkastje. 05:58 uur. Naast me was Kirk nog diep in slaap; zijn cpap-apparaat maakte een ventilatorachtig geluid. Mijn bijbel lag opengeslagen bij mijn hoofd, maar de woorden bleven vervagen.


  Wie veel vrienden heeft, raakt snel geruïneerd, maar geen vriend is hechter dan een broer.


  Ik keek naar mijn broer. Kirk lag zachtjes te snurken. Het ademmasker om zijn gezicht leek net een plastic inktvis. Degene die ooit heeft beweerd dat je van slechte daden niet kunt slapen, heeft Kirk niet gekend. Hij sliep als een baby. De slaap der onschuldigen. De slaap der tevredenen.


  Mindy Connor. Zo heette ze. We vonden haar rijbewijs in haar portefeuille, die in haar tasje zat, dat we pas ontdekten toen we de stoelen uit het busje haalden om de vloerbedekking op te rollen en de hele zaak schoon te spuiten.


  De wekker sprong op 05:59 en vervolgens op 06:00, wat gepaard ging met een schel gepiep. Kirk reikte over me heen om op de snoozeknop te drukken, maar ik duwde zijn hand weg.


  ‘Wa...?’ Zijn stem klonk gedempt onder het ademmasker. Toen hij mijn gezicht zag, zweeg hij. Hij nam het masker af en we gingen rechtop zitten.


  Ik volgde hem naar de badkamer, waar hij onze blaas leegde. In alle stilte poetsten we onze tanden. Hij klaagde niet toen ik floste, maar voor de verandering floste hij zelfs zijn eigen gebit. Ik was als verdoofd toen we onze ochtendroutine afwerkten: ontbijt, koffie, douche, scheren. Kirk was langer met zijn haar bezig dan anders, maar het kon me niet schelen. Hij zal het wel heel grootmoedig van zichzelf hebben gevonden dat hij me ruim de tijd gaf om zijn darmen te legen. In plaats van met zijn voet te tikken en voortdurend zijn keel te schrapen bleef hij stil zitten wachten. Ik wendde mijn hoofd af en keek uit het badkamerraampje naar de kornoeljes in de tuin. Kirk haatte tuinieren. De viooltjes en gardenia’s werden tijdens mijn dagen verzorgd. De rozenstruiken. De perzikboom. Allemaal mijn werk. En dat alles zou verloren gaan zodra ontdekt werd wat er gisteravond gebeurd was.


  Die arme vrouw. Die arme, arme vrouw.


  ‘Rood?’ vroeg Kirk. Hij stond voor ons dassenrek. We droegen altijd bijpassende dassen. Dat was mijn enige concessie aan de mode.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Hij zuchtte diep. ‘Wayne, we kunnen er niks meer aan doen. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  ‘Het valt me op dat je de tv niet hebt aangezet.’


  ‘Dan zou je helemaal gaan freaken.’


  ‘Freak,’ zei ik. Waarmee ik niet op hem doelde, maar gewoon op het woord.


  Kirks keel ging op en neer, maar verder liet hij niets merken. Ik bestudeerde hem in de spiegel terwijl hij de roodzijden das in een lus om zijn hals legde. In een flits zag ik de vorige avond weer voor me: het bloed, het gegil, de gruwel.


  Wat hebt ge begaan?


  Niet de Bijbel, maar John Greenleaf Whittier. Ik vraag me af of je in de gevangenis poëzie mag lezen.


  ‘Wayne?’ Te oordelen naar zijn toon raakte Kirks geduld zo langzamerhand op.


  Ik hief mijn hand en trok de knoop strak om zijn keel. Hij deed hetzelfde bij mij en maakte de das toen met een klemmetje aan mijn kant van ons overhemd vast zodat hij niet als een strop naar beneden bungelde.


  ‘We worden hier echt niet voor opgeknoopt,’ zei Kirk.


  Ik beet op mijn lip. ‘De klopjacht duurt vast niet lang. “Voor het laatst gezien in het gezelschap van een Siamese tweeling.” Een lange lijst, maar niet heus. Waarschijnlijk wordt het aanhoudingsbevel al opgesteld.’


  ‘Hou eens op, Wayne. Wat wil je nou – de politie bellen en zeggen dat ze me moeten komen halen?’


  ‘Dat zouden we inderdaad moeten doen.’


  ‘Probeer het maar eens.’


  Ik keek hem woedend aan. Hij keek woedend terug.


  Ik had nog nooit een staarspelletje van Kirk gewonnen. Ik keek weer naar de tuin, waar de bomen vervaagden voor mijn ogen. Ik kuchte. ‘Het was verkeerd wat je gedaan hebt.’


  ‘En wat is mij dan aangedaan? Denk je dat ik het leuk vind om zo te leven?’ Zijn stem stokte. ‘Anders was ik nu getrouwd geweest. Dan had ik kinderen gehad. Waarschijnlijk was ik dan de baas van ibm geweest.’


  Ik vond het altijd vreselijk als hij zo praatte. Ik was er kapot van, want ik wist dat ik het enige was wat hem in de weg stond.


  Toch was het onvergeeflijk wat hij de vorige avond had gedaan. Je kon niet iemand van het leven beroven als wraak voor je eigen leven.


  ‘Je wordt minder hard aangepakt als je jezelf aangeeft.’


  ‘Je hebt te veel misdaadseries gezien.’


  ‘Wat moet ik anders terwijl jij in al die chatrooms rondhangt en doet alsof je een getrouwde vader van drie kinderen bent die zin heeft in een avontuurtje?’


  ‘Dat heet een fantasieleven, Wayne. Als je er zelf een had, zou je het misschien begrijpen.’


  ‘Je hebt geen idee waarover ik fantaseer.’


  We wisselden een blik. We wisten allebei dat dat niet helemaal waar was. Hoewel we theoretisch elkaars gedachten niet konden lezen, was er een onverklaarbare band waardoor de een wel degelijk een idee had van wat de ander dacht.


  Kirk dronk zijn koffie op. ‘Waarom moet je toch altijd overal een domper op zetten? Je gaat altijd van het ergste uit en dan...’


  ‘En dan gebeurt het ook.’ Ik gaf een ruk aan mijn das, en voelde me opgesloten. De klok op mijn nachtkastje gaf 06:35 aan. ‘Straks komen we te laat op het werk.’


  


  Vroeger reden we altijd om beurten naar het werk, maar Kirks rijbewijs werd ingenomen nadat hij veel te hard had gereden. Mijn broer mag dan gracieus zijn op de dansvloer, maar zijn voet is van lood. Niet alleen scheurde hij door een schoolzone, maar hij reed ook bijna een kind van de sokken. Een kleine jongen. Het zoontje van een agent. Kirk mocht van geluk spreken dat hij niet de bak in ging. Hij mag ook van geluk spreken dat ik hem niet gewurgd heb, want uiteraard probeerde hij de rechter wijs te maken dat ik het had gedaan, zijn kleine broer, die op topsnelheid langs de Amish Friends School was gereden. Godzijdank werd ik gered door de getuigenverklaring van de oversteekmoeder.


  ‘Hij zat met zijn arm uit het raampje te zwaaien,’ zei ze met een knik in de richting van Kirk. ‘Hij schreeuwde tegen de kinderen dat ze als de sodemieter aan de kant moesten gaan.’


  ‘Ik probeerde ze alleen maar te redden.’ Kirk keek me aan alsof ik degene was die met alle geweld een stel basisschoolleerlingen plat had willen rijden.


  ‘Maar waarom,’ wierp de oversteekmoeder tegen, ‘schold u ze dan uit voor huftertjes en zei u dat u ze plat zou walsen?’


  Kirk had nooit van kinderen gehouden. Dat kwam waarschijnlijk door de enorme wreedheid die we van kinderen hadden ondervonden toen we zelf kind waren. En vergeet niet dat we als volwassenen nog steeds veel brutale kinderen op ons pad vinden. Ze gillen het uit van angst. Ze rennen voor ons weg. De allerergsten komen naar ons toe en zitten dan aan me, alsof ik een soort Halloweenvermomming ben. Sommigen schoppen. Anderen stompen. Er zijn er zelfs een paar geweest die hun tanden in mijn arm zetten en beten als honden. Het zal wel een oerdrang zijn die hen op de gedachte brengt dat Kirk een of andere tumor heeft die losgebeten moet worden. Of misschien hebben ze gewoon botte ouders, van die colazuipende debielen met teenslippers aan hun voeten, die geen moeite hebben gedaan hun kinderen fatsoenlijk op te voeden.


  Kirk haatte de kinderen, maar ik haatte hun ouders. Idioten, die hun kroost hadden geleerd alles te doen waar ze zin in hadden in plaats van zich te gedragen. Debielen die niet eens een ‘innerlijke stem’ hadden. Goede manieren en loyaliteit waren ver te zoeken, evenals het besef dat ze slechts een radertje waren in het grote geheel. Dat soort verwende idioten kocht huizen van een miljoen met een jaarsalaris van dertigduizend dollar. Ze leaseten Porsches terwijl ze tevreden zouden moeten zijn met een Toyota Camry. Teken waren het, die zich volzogen aan het vet van de Amerikaanse droom. En hun kinderen waren nog erger, want hun ouders hadden tenminste beter kunnen weten. De kinderen konden alleen nog maar tot parasieten uitgroeien.


  Net als ik.


  ‘Wayne.’ Kirk had aan de radio zitten prutsen. Hij keek me aan – of liever gezegd: hij staarde me aan. Ik kon hem wel slaan zoals hij naar me keek.


  ‘Hou je voet weg van het gaspedaal,’ zei ik. ‘Straks zijn we allebei ons rijbewijs kwijt.’


  Hij bleef me nog een paar tellen aankijken en toen richtte hij zijn aandacht weer op de radio.


  Het was niet de bedoeling dat we onze medische dossiers lazen, maar toen we zeventien waren keek Kirk onze statussen door terwijl we zaten te wachten op de artsen die in ons kwamen porren en prikken, die ons scanden, magnetiseerden en bestraalden en al die andere gruwelijkheden met ons deden die de medische wetenschap voor een Siamese tweeling in petto heeft.


  ‘Je bent een parasiet,’ zei hij, maar ik las al mee over zijn schouder.


  Na uitgebreide tests zijn de artsen Shelby en Lovett tot de conclusie gekomen dat door het ontbreken van een volwaardig functionerend hart en darmstelsel, in combinatie met zijn uitgesproken onvermogen om zonder zijn tweelingbroer te overleven, het predicaat ‘parasitaire tweelingbroer’ voortaan gebruikt moet worden ter aanduiding van Wayne Edgerton.


  Dat was in 1990. We hadden nog geen computer waarmee je in de beslotenheid van je eigen huis de webdokter kon raadplegen over een of andere afschuwelijke afwijking. In plaats daarvan gingen we naar de universiteit, waar we uit de kaartenbak het depotnummer moesten opvissen van een boek getiteld De psychologische dysnomia van de parasitaire tweelinghelft, geschreven door een man met de lachwekkende naam Bonneau F. von Heffinger.


  Onze handen beefden toen we de eerst bladzij opsloegen.


  Dysnomia, van het Grieks voor ‘bandeloosheid’.


  ‘Dat slaat eerder op mij dan op jou,’ had Kirk gezegd – de grootmoedigste uitspraak die ooit over zijn lippen is gekomen.


  De parasitaire tweelinghelft, aldus de geachte dokter Von Heffinger, ook wel genaamd de onvolwaardige tweelinghelft, ontstaat wanneer de tweelingembryo’s in utero niet volledig van elkaar gescheiden worden. Zoals vaak in de natuur speelt hier de darwinistische dichotomie een rol: het ene embryo strijdt met het andere om zowel hormonale ondersteuning als om het beperkte voedsel dat in de baarmoeder beschikbaar is. Zo wordt het ene embryo dominant ten opzichte van het andere.


  ‘Dat ben ik, ten voeten uit,’ mompelde Kirk, en hij likte aan mijn vinger zodat ik de bladzij kon omslaan.


  In schril contrast hiermee staat de parasiet, die niet kan overleven zonder de gastheer. De onderontwikkelde tweelinghelft is volledig afhankelijk van de dominante tweelinghelft, die ook wel de autositus wordt genoemd. Deze ongelijke band resulteert vaak in een levenslang patroon van afhankelijkheid en vijandigheid.


  Bij die laatste zin sloeg Kirk het boek dicht. Zijn leesvaardigheid was nooit al te best geweest, maar ik zag dat hij de essentie van de passages had meegekregen. Ik bereidde me al voor op de onvermijdelijke grap, de achteloze, wrede opmerking die door mijn hart zou snijden als een heet mes door een ballon. Even had hij die blik in zijn ogen – een flits van besef, van felle, oplaaiende woede – en toen was die weer weg.


  Kirk dumpte het boek op een naburig tafeltje. Hij keek op mijn horloge en zei: ‘Zullen we gaan lunchen in dat nieuwe Mexicaanse tentje?’


  Het was nou ook weer niet zo dat we als zeventienjarigen geen idee hadden wat er met ons aan de hand was. Tijdens onze hele jeugd wisten we dat er iets ernstig mis was. Waarom bleven mensen anders op straat staan om ons aan te staren? Waarom hadden onze vader en moeder ons anders op de stoep van het academisch ziekenhuis achtergelaten, met een briefje waarop stond: ‘Onderzoekt deze frieks maar goed zodat andere nooit zo’n nachtmerrie mee hoeve maken die bijna onze relatie heb gekost.’


  Onbaatzuchtig, zou je kunnen zeggen. Kinderverwaarlozing, vinden anderen misschien. En weer anderen zouden geschokt zijn door de schrikbarende zinsbouw.


  Maar onze ouders hadden ons afgestaan voor medisch onderzoek, en die kans liet het ziekenhuis niet schieten. We waren aan de zorg van de staat overgeleverd. Niemand die voor ons opkwam als de artsen Kirks hand in kokend water hielden om te zien of ik pijn voelde. Niemand die zei dat het verkeerd was om sondes in mijn hersenen te steken terwijl Kirk rekensommetjes maakte, alleen om vast te stellen of mijn gedachten hem hielpen. Niemand die ooit voor ons opkwam en zei dat we geen proefkonijnen waren. We waren geen freaks. We waren mensen.


  Terwijl we onze taco’s aten, besloten we niet langer naar het ziekenhuis te gaan. Nog een maand, dan waren we achttien. Dan waren we officieel volwassen en niet langer aan de staat overgeleverd. Dankzij de verhalen over ons die in de loop van de jaren in de media waren verschenen, hadden we geld op de bank. Onbekenden die ons nog nooit hadden gezien stuurden geld en cheques om de vloek van een Siamese tweeling in hun gezin af te wenden. We bezaten ruim honderdduizend dollar. Dat was heel veel geld in 1990. Het is nog steeds veel geld, maar toen betekende het onze vrijheid. Geen tests meer. Geen onderzoeken meer. Geen wreedheden meer.


  ‘Wayne,’ zei Kirk. ‘We zijn er.’


  Met een scherpe bocht reed ik het parkeerterrein op en zette de auto op onze vaste plek – zes auto’s verwijderd van de blauwe parkeerplaats voor invaliden. We maakten liever geen misbruik van onze situatie. Zolang we nog twee voeten hadden, konden we het stukje naar het gebouw ook lopend afleggen.


  Terwijl ik uit de Town and Country stapte, wierp ik een blik op de hoofdingang. Het Dixie Research Center. Niet het soort research dat je misschien voor ogen hebt, maar een chique en nogal misleidende naam voor een callcenter. Die irritante telefoontjes die je ’s avonds krijgt net als je wilt gaan eten? Dat ben ik of anders is het Kirk, of een van onze collega-telefoonslaven, die je gevelbeplating, nieuwe ramen of een tapijtreiniger probeert aan te smeren. Telefoneren was iets wat we onafhankelijk van elkaar konden doen en waar we – zonder op te scheppen – verdomd goed in waren. Kirk en ik hadden elkaar zo vaak afgewisseld op het bord met ‘Beste medewerker van de maand’ dat we een onderscheiding voor het leven hadden ontvangen. We werkten al ruim twintig jaar bij Dixie. We verdienden er goed. We konden ons een mooie auto veroorloven. Een mooi huis. Viooltjes in de tuin. Zelfs een perzikboom.


  En dat alles zouden we verliezen zodra de politie ontdekte wat er met Mindy Connor was gebeurd.


  ‘Laat het nou toch los,’ zei Kirk, en hij klemde zijn koffertje vast terwijl we over het parkeerterrein liepen. ‘Je moet het hoofd koel houden.’


  ‘In Georgia kun je de doodstraf krijgen, Kirk.’


  ‘Hoe zouden ze dat moeten doen? Als je een naald in de een steekt, krijgt de ander het gif binnen.’


  ‘Ik overleef de gevangenis niet. Dat trek ik niet.’


  ‘Stop toch eens met dat gejank.’ Hij schopte tegen een los stuk asfalt. ‘We komen toch altijd voor elkaar op?’


  ‘Ja maar...’ begon ik, zonder de zin af te maken.


  Kwam Kirk inderdaad altijd voor me op? Toen met die brand in elk geval wel, denk ik. Dat was negentien jaar geleden. We woonden in een flat aan een zijstraat van Peachtree Street. De oude buurvrouw naast ons was in slaap gevallen met een sigaret in haar mond. Kirk was wakker geworden van de brandgeur. Ik slaap altijd heel diep, en alleen omdat hij me het bed uit joeg, kon ik aan het vuur ontkomen.


  ‘Maar...’ zou je kunnen zeggen, ‘... zo ontkwam Kirk zelf ook aan de brand.’


  Misschien moet ik een wat ingewikkelder voorbeeld geven, van twaalf jaar geleden. Gisteravond was niet de eerste keer dat Kirk onze vrijheid op het spel zette. Hij is altijd al een herrieschopper geweest. Een lichtgeraakt type, zou je kunnen zeggen, maar hij zat wel altijd met mij opgescheept. Hij heeft altijd het gevoel gehad dat hij iets moest bewijzen.


  ‘Jong, dom en dol als een stier,’ zoals Kirk zou zeggen.


  Het ging namelijk zo: een of andere eikel in een bar wilde ons niet met rust laten. Hij zat de hele tijd tegen Kirk aan te duwen en hem te porren alsof hij met een proefje in een laboratorium bezig was.


  ‘Freak! Freak! Freak!’ zei hij dan, als een kwakende eend.


  Ik negeerde de eikel, wat ik altijd de beste manier heb gevonden om met pestkoppen om te gaan. Kirk kon dat niet. Die vent begon vreselijk op zijn zenuwen te werken. Het getreiter ging over in gedreig. Het gedreig ging over in gepor. Het gepor ging over in geduw. Het geduw ging over in gestoot, en voor we het wisten gingen we op de vuist.


  Kirks vuisten.


  Mijn vuisten.


  Wie zal het zeggen?


  Freak, daar had die vent ons voor uitgescholden. Hetzelfde woord dat onze ouders hadden gebruikt. Hetzelfde woord dat brutale rotkinderen ons naar het hoofd slingeren, waarna ze ervandoor gaan en zich achter hun moeders rokken verschuilen.


  Kirk voerde onze verdediging in de rechtszaal. Hij liet onze advocaat plaatsnemen en vertelde iedereen die het wilde weten dat we samen op deze aarde waren gekomen en dat we onszelf ook samen zouden verdedigen. Niet dat ik tot iets dergelijks in staat was. Ik zat zo hard te snikken dat ik er amper een woord uit kreeg. Kirk zei tegen de rechter dat hij niet wist wie de man zo’n harde klap had verkocht dat zijn oor was losgeraakt. Hij wist niet wie de kaak van de man had gebroken of op zijn hand had gestampt. Het punt was dat een van ons was aangevallen, en dat betekende dat we allebei aangevallen waren.


  We waren broers. We waren niet alleen door bloed verbonden, maar ook door huid, vlees en bot. Als een van ons gewond raakt, bloedt de ander. Als een van ons geslagen wordt, voelt de ander de klap.


  Uiteindelijk liet de rechter zich vermurwen door Kirks met tranen overgoten bekentenis: de man in de bar, het zogenaamde slachtoffer, had ons voor freak uitgescholden. Niet eens freaks. Gewoon één freak. Alsof we niet twee aparte mensen waren. We moesten allebei examen doen voor we ieder een rijbewijs kregen. Waren we soms geen mensen? Hadden we soms geen eigen hersenen, eigen gedachten?


  En toen speelde hij de ‘Siamese troefkaart’ uit, zoals de kranten het noemden.


  Als we niet aan elkaar vast hadden gezeten, maar gewoon twee broers waren geweest die altijd voor elkaar opkwamen, zou ons dan allebei acht tot tien jaar gevangenisstraf boven het hoofd hangen? Kon deze rechter echt de ene broer straffen omdat hij het voor de ander had opgenomen? Kon hij de ene broer naar de gevangenis sturen terwijl hij daarmee de andere een zware prijs liet betalen voor een misdaad die hij niet had begaan?


  Weliswaar raakte de rechter behoorlijk in de war, maar dankzij Kirks welsprekende rede over broederschap viel alles in ons voordeel uit. Zelfs ik was onder de indruk. Mijn gesnik ging over in tranen van dankbaarheid voor de liefhebbende woorden die over mijn broers lippen waren gekomen.


  Vijf jaar voorwaardelijk. De medische kosten kwamen voor rekening van het slachtoffer.


  En zo stonden we weer op vrije voeten. Voor mij was dat het enige wat telde. Die ene nacht in de cel, na onze arrestatie, was genoeg om me de stuipen op het lijf te jagen. En van de weeromstuit kon Kirk er ook niet omheen. Telkens als hij zijn vuist hief of iemand bedreigde, was ik er om de zaak weer te sussen. Om hem te kalmeren. Om de lont uit het kruitvat te halen.


  Tot gisteravond.


  


  Kirk opende de voordeur van het Dixie Research Center. Wilhelmina Lenting, de receptioniste, zat achter haar halvemaanvormige bureau. Ze zag er elegant uit in haar blauwe blouse met bijpassende oorbellen.


  Bij Kirk kon er nooit een groet voor Willie af. Hij wist wat ik voor haar voelde – dat de sierlijke welving van haar hals me kon vervullen met tweederangs poëzie, dat de zoete klank van haar stem een huivering langs mijn kant van onze ruggengraat deed gaan. Maar in de tien jaar dat Willie bij Dixie werkte had hij haar amper een blik waardig gekeurd als we naar binnen liepen. Hij had altijd zo’n haast om op zijn werkplek te komen dat ik nauwelijks tijd had om haar te groeten terwijl we op een drafje op onze cabine af koersten.


  Maar nu bleef hij staan. Ik stond er voor spek en bonen bij en wist niet waar ik mijn hand moest laten. Ik schuifelde met mijn voet.


  ‘Willie, je haar zit anders,’ zei Kirk.


  Ze streek haar bruine krullen glad. Ze misten glans. Ze waren niet eens echt – ze kocht vast om de twee weken een thuispermanentje bij de drogist –, maar het had iets heel moois zoals haar haar dicht om haar schedel viel. Ik weet niet waarom ik dat zo aantrekkelijk vond. Als ik de beschikking over een penis had, zou mijn smaak wat vrouwen betreft misschien wat alledaagser zijn, zoals bij Kirk, maar Willie was het type vrouw met wie ik mezelf wel een gesprek zag voeren. Een lang gesprek. En als we ontdekten dat we dingen gemeen hadden en dat er een vonk oversloeg, zou er wel eens een afspraakje uit kunnen voortvloeien.


  Ik was nog nooit met iemand uit geweest. Kirk wel, die haalde de dochter van de conciërge over om met hem naar het schoolbal te gaan. Kirk verloor zijn maagdelijkheid achter in een schoolbus bij een revivaltent op het terrein van de Bethel Baptist Church. Zijn lippen raakten die van anderen. Hij wist hoe het was om de druk van warme huid te voelen, en dan bedoel ik niet tegen zijn bovenbeen.


  Ik was degene die... die het allemaal moest aanzien. Degene die met een beetje geluk iets voelde tintelen en verstrakken, terwijl Kirk tekeerging als een bronstig wild zwijn in een berg verse cichorei.


  ‘Goeie genade. Mijn haar zit nog hetzelfde als altijd,’ zei Willie. Ze was een stuk ouder dan wij, ergens in de zestig, en ze had altijd dat soort kreten paraat. ‘Hebben jullie een goed weekend gehad, jongens?’


  Kirk glimlachte. Ik durf te zweren dat hij ook naar haar knipoogde. ‘Zeker, Willie. We hebben gisteravond thuis een film zitten kijken.’


  ‘Welke?’


  ‘Little Women,’ zei Kirk prompt. ‘Die met Katharine Hepburn.’


  ‘Dat is de beste,’ zei ze, en mijn hart maakte een sprongetje. Ik wist wel dat ze van oude films hield, en niet alleen omdat ze al geboren was toen die net uitkwamen.


  Kirk voelde ongetwijfeld hoe blij ik was, maar in plaats van mijn vreugde op zijn gebruikelijke manier de kop in te drukken, vroeg hij: ‘Kom je vandaag bij ons zitten tijdens de lunch?’


  Ze legde haar hand op haar ruime boezem. Borsten – daar kon ik volgens mij wel wat mee. Eén arm, één gezicht. Meer had een man toch niet nodig?


  ‘Met alle plezier,’ zei ze.


  ‘Dan zien we je in de lunchpauze,’ antwoordde Kirk, en ik zal wel als betoverd naar haar borsten hebben gestaard, want ik was helemaal van de wereld. Kirk moest me praktisch mee de gang door slepen.


  ‘Makkie, hè?’ zei Kirk.


  Ik kon amper praten. Het was alsof ik zweefde in plaats van te lopen. ‘Ze heeft nog nooit eerder iets tegen me gezegd.’


  ‘Het is gewoon je geluksdag. Een nieuwe dag. Dat van gisteravond is voorbij, oké? Nu ga je lunchen met Willie, en misschien ga je morgen ook met haar lunchen, en wie weet wat er daarna gebeurt. Misschien mag je aan het eind van de week haar hand wel vasthouden.’


  Hij had gelijk! Mijn hoofd gonsde van verrukking. Voelde het zo als er een vrouw in je leven verscheen? Voelde het zo als je wist dat je ging lunchen met iemand met borsten? ‘We hebben met haar gepraat, Kirk. We hebben een gesprek met haar gevoerd. We gaan met haar lunchen!’


  ‘Reken maar. Ze vindt je echt leuk, Wayne. Zag je hoe ze naar je keek?’


  ‘Ze keek inderdaad naar me, hè?’


  ‘Beest dat je bent. Ik wist niet dat je het in je had.’ Hij gaf me een klopje op mijn halve schouder. Ik ga er niet om liegen. Met geheven hoofd liep ik langs de rij cabines op de werkvloer. Ik was nog nooit zo trots op mezelf geweest. Alsof ik de jackpot had gewonnen of iets dergelijks. Ik voelde me de koning van Dixie.


  We gingen aan ons bureau zitten. Kirk opende zijn koffertje en haalde zijn koptelefoon en pen tevoorschijn. Ik trok mijn la open en pakte mijn eigen koptelefoon en pen. Pas toen ik halverwege mijn eerste telefoontje was, besefte ik dat Kirk met haar had gepraat. Niet ik.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij en hij draaide zijn hoofd naar me toe. Hij hield zijn hand voor het microfoontje van zijn koptelefoon.


  Ik bedekte mijn eigen microfoontje ook. ‘Jíj hebt met haar gesproken.’


  ‘Maar straks bij de lunch praat ze met jou. Dan kun je zelfs naar haar tieten kijken.’


  ‘Dan praat ze met jóú. Iedereen praat altijd met jou.’


  ‘Je zit te pruilen als een baby, Wayne. Ze vindt je aardig. Laat het maar op je af komen. Doe je voordeel met de situatie. Denk maar aan de toekomst.’


  Ik hoorde geschreeuw in mijn koptelefoon. Een vrouw ging tegen me tekeer omdat ik haar peuter wakker had gemaakt tijdens zijn ochtendslaapje. Ik trok de stekker uit het bedieningspaneel. In een flits zag ik hoe ik de vorige avond de stekker uit het entertainmentsysteem van de Town and Country had getrokken. Marmee huilde omdat Beth roodvonk had, en het volgende moment begon Wayne tegen Mindy te schreeuwen omdat ze mij had aangeraakt.


  Had ze me wel aangeraakt? Misschien ging het per ongeluk. Misschien streek ze met haar hand over mijn borst zonder te beseffen wat ze deed. Waarschijnlijk deden mensen die niet aan elkaar vastzaten dat de hele tijd. Een lichaam was een hele hap. Twee armen. Twee benen. Eén stel hersenen. Misschien dat haar hand per ongeluk over mijn tepel streek. Eerlijk gezegd zou niemand daar een tepel verwachten.


  Maar ze had wel naar me gekeken terwijl ze bezig was. Ze had me recht in de ogen gekeken en toen... had Kirk haar vermoord. Hij had haar met zijn vuist bewerkt. Hij had zo hard geschreeuwd dat onze maag verkrampte en ons hart beefde.


  ‘Je hebt met Willie gepraat om te zorgen dat ik de politie niet bel,’ zei ik.


  ‘Maar ze heeft iets tegen jou teruggezegd. Daar gaat het om.’


  ‘Ze had amper door dat ik er was.’


  Kirk schudde zijn hoofd. ‘We gaan onszelf niet aangeven. Je hebt al eens in de gevangenis gezeten, Wayne. Wil je soms terug?’


  ‘Dat was een politiecel. Geen gevangenis.’


  ‘En had je het daar naar je zin?’ Hij zag mijn gezicht en lachte snuivend. ‘Jezus, Wayne, als je denkt dat je alleen maar op die manier een beurt kunt krijgen...’


  ‘Mindy Connor heeft familie. Waarschijnlijk vragen die zich op dit moment af waar ze is.’


  ‘Waarschijnlijk denken ze dat ze kerels aan het pijpen is voor een shot.’


  ‘Zo moet je niet over haar praten. Ze was een mens.’


  Hij zweeg. Om ons heen hoorde ik het gemurmel van andere telefonisten: aan cabines geketende, eenzame mensen die jonge moeders belden tijdens het slaapuurtje van hun kind om te vragen of ze tevreden waren met hun autoverzekering.


  ‘Ze noemde ons freaks.’


  ‘Ze noemde jou een freak.’


  Weer zweeg hij. Het geroezemoes hield aan, en voor mijn geestesoog zag ik Mindy Connor en haar familie. Het was kerst. Ze droegen allemaal een roodgroene trui met een rendier op de voorkant. Hun grootmoeder had de truien gebreid. Ze zat nu in het bejaardenhuis, maar na het gebed en het aansnijden van de kalkoen gingen ze bij haar op bezoek.


  Kirk kuchte. ‘Wayne, luister nou. Het was een vergissing. We moeten het achter ons laten.’


  ‘Ze heeft familie. En iedereen draagt dezelfde...’


  ‘Ze lijken wel achterlijk in die truien. Kom op zeg, de mouwen zijn te lang en van de halsboord deugt ook niks.’


  Daar zat wat in.


  ‘Ze was een junkie. Je hebt haar armen gezien.’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Die heb je gezien toen ze je schouder streelde.’ Ik beet op mijn lip en zette mijn paperclipbakje recht. ‘Je mag blij zijn dat ik je niet voor de helft laat meebetalen. Vijfentwintig dollar.’


  ‘Hou je bek.’


  ‘Je voelde wel iets, hè? Ik voelde dat je het voelde.’


  ‘Nee.’


  ‘We hadden afgesproken dat de zondagavond van mij was.’


  ‘Ik ben met je naar die club gegaan.’


  ‘Je hoort me met rust te laten. Dat is de enige keer dat ik alleen ben.’ Ik merkte dat hij weer kwaad werd. Hij balde zijn vuisten. Zijn stem klonk gespannen. ‘Hoe vaak, Wayne? Hoe vaak was ik met iemand terwijl ze stiekem met jou was?’


  ‘Je zit er helemaal naast.’


  ‘O, is dat zo?’ drong hij aan. ‘Probeer je me dat wijs te maken? Al die vrouwen, en je hebt nooit iets gevoeld?’


  ‘Het is niet het goede moment om het hierover te...’


  ‘Want ik heb zonet wel iets gevoeld, Wayne.’


  Met een ruk draaide ik mijn hoofd om.


  ‘Denk je dat ik niet weet wat je voelt als je naar Willies tieten staat te loeren?’


  ‘Ik heb liever niet dat je zulke grove...’


  ‘Die keer dat ze moest niezen en haar hele voorgevel schudde. Ik dacht dat er genoeg sperma uit jouw bal zou spuiten om...’


  ‘Ophouden!’ fluisterde ik. ‘Ophouden, ja? Ik ben het zat. Ik ben het helemaal zat dat ik altijd jouw fouten moet herstellen. Ik ben het zat zoals je mensen behandelt. Ik ben het zat zoals je míj behandelt.’


  ‘Jou?’ Hij keek geschokt. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, Wayne? Ik behandel je beter dan ik mezelf behandel. Jezus, de helft van alles wat er bij mij naar binnen gaat, deel ik met jou.’


  ‘En alles waar je klaar mee bent, komt er aan mijn kant weer uit.’


  ‘O, gaan we het daar weer over hebben? Ga je weer tegen me zeiken omdat jij het schijtgat hebt gekregen?’ Hij maakte een walgend gebaar. ‘Weet je hoe het voelt als je moet pissen, maar een zeker iemand wil niet uit zijn stoel komen omdat hij anders de laatste twee minuten van Dancing With the Stars mist?’


  ‘Ik ben gewoon een gezwel voor je. Dat is alles wat ik ben. Een gezwel. Een aanhangsel. Een-een-een...’


  Hij keek me aan. ‘Een parasiet?’


  Ik schudde mijn hoofd en keek naar mijn bureau. Het vloeiblad lag parallel aan de achterwand van de cabine. Mijn pen en papier lagen op gelijke afstand van de rand. Ik vond het prettig om mijn spullen netjes te houden, geordend. In tegenstelling tot Kirk die nu al een stuk kauwgom op een verkreukeld werkbriefje had gelegd. Ik moest er niet aan denken hoe onze gevangeniscel eruit zou zien.


  ‘Ik ga niet naar de gevangenis,’ zei Kirk. ‘Ik zweer het, ik slik nog liever een pot pillen.’


  ‘Mooi is dat. Dus ik ga niet naar de hemel omdat jij zelfmoord pleegt?’


  Hij schonk me een hopeloze blik. ‘Het is mij een raadsel waarom jij in een god gelooft die twee volwassen mannen één schijtgat heeft gegeven.’


  ‘Even geen godslasteringen, graag. Ik waarschuw je, Kirk. Ik heb vandaag erg weinig geduld.’


  Hij ademde diep in en blies de lucht weer uit.


  Ik probeerde het met redelijkheid. ‘Hoor eens, we zitten samen in hetzelfde schuitje. Zolang we elkaar niet laten vallen...’


  ‘Heb ik soms een keus? Ik zou je niet kunnen laten vallen ook al wilde ik het.’


  Daar had je het, de onuitgesproken waarheid. Of misschien de waarheid waar altijd al passief-agressief op gezinspeeld was. Kirk wilde leven zonder mij. Kirk kón leven zonder mij.


  ‘Had mij dan maar vermoord als je zo nodig iemand moest vermoorden. Dan waren al je problemen opgelost.’


  Opeens sloeg hij een serieuze toon aan. ‘We moeten ons verhaal op elkaar afstemmen, nu.’


  ‘Ik heb werk te doen.’ Ik wilde de stekker weer in het paneel steken, maar hij greep mijn hand. ‘Wat is er met je?’


  Hij keek over mijn schouder. ‘De politie is er.’


  ‘Dat is geen leuk grapje.’


  Ik voelde een stevige hand op mijn schouder. Die was niet van Kirk. Ik keek naar de harige, knobbelige knokkels en liet mijn blik langs een donkerblauwe mouw naar boven gaan, naar de man die achter me stond.


  ‘Meneer Edgerton?’


  Ik slikte iets weg. ‘Ja?’ zeiden Kirk en ik gelijktijdig.


  De man keek verward. Hij krabde over zijn vierkante kaak. Zijn baard schemerde door, ook al was het nog vroeg in de ochtend. Hij had brede schouders, hoewel er maar één hoofd op rustte. ‘Ik ben rechercheur Peter Jensen van het Atlanta Police Department. Ik moet u spreken over een bepaalde zaak.’


  ‘De politie?’ Kirk hapte naar adem. ‘Wat moet de politie van mijn broer?’


  Ik wierp Kirk een blik toe. ‘Wie van ons wilt u spreken?’


  Hij keek van mij naar Kirk en weer naar mij.


  ‘Wilt u mij spreken of mijn broer?’ vroeg Kirk.


  De rechercheur was duidelijk niet van vragen gediend. ‘Wilt u opstaan, alstublieft, meneer Edgerton?’


  ‘Welke?’ vroegen we als uit één mond. Ik voelde een zweetdruppel langs mijn rug naar beneden glijden. En toen nog een druppel, aan Kirks kant.


  Opeens ramde Jensen zijn hand in mijn oksel en hees ons met een ruk van de stoel. Hij draaide ons rond, en we staken onze armen uit om te voorkomen dat we tegen de wand van de cabine knalden.


  ‘O, God,’ bad ik terwijl mijn arm achter mijn rug werd getrokken. Ik hoorde het metalen gerinkel van handboeien.


  ‘Krijg de klere, vuile smeris!’ Kirks hand schoot omhoog in dat typische John Travolta-gebaar. Jensen probeerde Kirks pols te pakken, maar Kirk was groter. ‘Ik wil een advocaat!’


  ‘Zal ik ook verzet bij arrestatie aan de aanklacht toevoegen?’ Jensen drukte Kirks gezicht tegen de muur. ‘Geef me één reden om het niet te doen, klootzak. Eén reden maar.’


  ‘Agent,’ zei ik. ‘Ik verzet me niet...’


  Hij schopte me in mijn knieholte en ik viel op de grond met Kirk boven op me.


  ‘Nee!’ brulde hij. ‘Het is niet eerlijk!’


  ‘Wat je met die vrouw hebt gedaan, is ook niet eerlijk.’ Jensen zette zijn knie in mijn rug en klikte eerst een handboei om Kirks pols en toen een om die van mij. ‘Je hebt haar als een straathond doodgeslagen,’ mompelde hij. ‘Wat ben je voor monster?’


  ‘Ik heb het niet gedaan!’ brulde Kirk. ‘Dat was mijn broer!’


  Drie


  Chang en Eng Bunker zijn misschien wel de beroemdste Siamese tweeling uit de geschiedenis. De term is zelfs op hen gebaseerd, want ze werden geboren in Siam. Het grootste deel van hun leven maakten ze deel uit van een rondreizend circus. Nadat ze een fortuin hadden verdiend als freakshow, vestigden ze zich in Tennessee, waar ze overdag het land bewerkten en ’s avonds bij hun vrouwen en gezinnen waren.


  Ja, ze hadden ieder een vrouw en een gezin. Chang en zijn vrouw hadden tien kinderen. Eng en zijn vrouw hadden er elf. Omdat hun vrouwen – die trouwens zussen waren – niet met elkaar konden opschieten, hield elke man er een eigen huishouding op na. Ze sliepen drie nachten in het echtelijke bed van Chang en vervolgens drie nachten in dat van Eng. Het waren herenboeren. Gerespecteerde burgers. Hun zonen vochten voor de Confederatie, en hoewel dat niet bepaald prijzenswaardig is, heeft het toch ook iets eervols.


  De tweeling stierf op dezelfde dag. Tijdens een lange januarinacht bezweek Chang aan een longontsteking. Toen Eng de volgende ochtend wakker werd, trof hij zijn broer dood aan. Zijn vrouw en kinderen hoorden zijn smartenkreten en kwamen hem troosten. Er werd een arts bij geroepen. Het tweetal zou gescheiden worden, maar Eng weigerde. Hij wilde niet zonder zijn broer verder leven.


  Een paar uur later stierf hij.


  Tegenwoordig zou de operatie om de twee mannen van elkaar te scheiden in een paar uur geklaard zijn. Medici zouden hen het predicaat xiphopagus meegeven: een tweeling die bij het borstbeen met een klein stukje kraakbeen verbonden is en een lever deelt die uit twee helften bestaat die onafhankelijk van elkaar functioneren. De lever is een opmerkelijk orgaan, het meest salamanderachtige van alle lichaamsdelen. Als je er een stuk afsnijdt, groeit dat vanzelf weer aan.


  De aanbiddelijke meisjes Hensel zijn een dicefalische Siamese tweeling, wat betekent dat ze vanaf het hoofd aan elkaar vastzitten, maar dat een groot deel van ieders lichaam zich onafhankelijk van dat van de ander heeft ontwikkeld. Ze hebben elk een rijbewijs. Ze hebben elk een nationaal verzekeringsnummer.


  De broers Gaylon zijn de oudste nog levende Siamese tweeling. Zij worden aangeduid met de term omphalo-ischiopagus, wat betekent dat ze vier armen en vier benen hebben, en bij de onderbuik met elkaar zijn vergroeid. Ze leven in de veilige boezem van hun liefhebbende familie, die uit negen broers en zussen bestaat.


  Kirk en ik zijn een thoraco-omphalopagustweeling. We zitten van de bovenkant tot de onderkant van de borstkas aan elkaar vast. We hebben één hart. Eén lever. Het spijsverteringsorgaan is voor een deel hetzelfde. Voor zover ik weet zijn we ook de enige Siamese tweeling in het Amerikaanse strafsysteem.


  Zware geweldpleging. Verkrachting. Moord. Tegen geen van die aanklachten viel veel in te brengen toen de foto’s van de plaats delict werden getoond. Arme Mindy Connor. Het flitslicht van de politiefotograaf was nog genadelozer dan de xenonlampen op het parkeerterrein van de Pink Pony. Het was geen knap meisje. En ze was ook geen meisje. Drieënveertig jaar. Vijf jaar geleden was ze haar kinderen kwijtgeraakt omdat ze de spuit belangrijker vond dan het moederschap. Haar moeder zei dat ze vlak voor haar dood had geprobeerd van de drugs af te komen. Ze was gaan breien om iets omhanden te hebben. Misschien was het Mindy, niet de grootmoeder, die in mijn droom de mouwen van de truien te lang had gemaakt.


  Kirk had haar in een afvalcontainer willen dumpen. Achteraf gezien was dat misschien verstandiger geweest dan mijn plan, namelijk om haar in de berm van de Blue Ridge Parkway achter te laten. Wat zal ik zeggen? Ik was toentertijd veel sentimenteler. Frisse berglucht. Torenhoge dennen. Herten. Konijnen. Een trucker die uit het raampje van zijn cabine zou kijken en een lijk langs de weg zou zien liggen, waarop hij onmiddellijk de politie zou bellen.


  Kirk en ik hadden ieder een eigen advocaat tijdens ons proces, onze zaken werden apart behandeld en we schoven elkaar de moord in de schoenen. Was alleen Kirk schuldig? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Het forensisch bewijs was onweerlegbaar. Mijn handen hadden inderdaad bloedige vingerafdrukken op haar rug achtergelaten. Was dat omdat ik geholpen had haar lichaam te verplaatsen of omdat ik haar had tegengehouden terwijl Kirks vuist als een molenwiek haar gezicht tot pulp sloeg? De verkrachting was niet een echte verkrachting, maar een transactie die had plaatsgevonden voor de moord werd gepleegd. Met een dergelijk verweer kun je eigenlijk niet aankomen als de vader en moeder van de dode vrouw op de eerste rij zitten, achter de openbare aanklager. Kirk en ik hebben het dan ook niet geprobeerd – hij niet omdat hij dan in een nog kwader daglicht kwam te staan, en ik niet omdat mijn sperma genetisch identiek is aan dat van Kirk.


  We bepleitten geen van beiden onze onschuld. We beriepen ons op gradaties van medeplichtigheid. Uiteindelijk kreeg Kirk gelijk. De staat kon niet een van ons ter dood veroordelen zonder ook de ander naar de dodencel te sturen.


  Er zijn zes maanden verstreken sinds Kirks veroordeling, zesenhalf sinds de mijne. We hebben niet meer met elkaar gesproken sinds rechercheur Peter Jensen ons achter in zijn politieauto duwde.


  ‘Je moet zeggen dat ze ons aanviel!’ fluisterde Kirk terwijl Jensen om de auto heen liep om achter het stuur plaats te nemen. ‘We verdedigden onszelf!’


  ‘Hou je bek,’ zei ik. ‘Freak.’


  Dat deed het ’m. Daarna wilde hij niet meer met me praten. Hij wilde me niet meer aankijken. Hij wilde me niet helpen mijn veters te strikken of onze riem recht te trekken. Niet dat ons gebrek aan vocale communicatie veel uitmaakte. Ik kende Kirks smoezen nog voor ze over zijn lippen kwamen. Dit leek in niets op onze eerdere aanvaring met de wet, toen hij de freaktroefkaart kon uitspelen en ermee wegkwam. Een kroegloper met een gouden tand en een diamanten oorbel in elkaar slaan was niet hetzelfde als een jonge vrouw op wrede wijze doden en haar in de berm dumpen.


  Dat hadden we namelijk gedaan. Daar konden we niet omheen. We hadden zwaar geweld gepleegd tegen een medemens. Een moeder. Een zuster. Een dochter. Een kind.


  ‘We hebben gezondigd tegenover deze vrouw,’ zei ik tegen mijn Bijbelstudiegroep. ‘We kunnen alleen maar berouw tonen en hopen dat God ons vergeeft.’


  Naast me zat Kirk minachtend te snuiven, maar verder hield hij zijn mond.


  ‘Ze was een prostituee,’ zei ik tegen de groep. ‘Ze was een gevallen vrouw. Maar dat kwam door de gesel van de drugs. Haar verslaving bood haar geen keus. Wij...’ en nu keek ik naar Kirk, ‘... hadden wel een keus.’


  ‘Amen,’ mompelde een enkeling. Anderen zaten ons onverholen aan te gapen. Ze zaten ons altijd aan te gapen. Zelfs na een halfjaar hadden ze er nog niet genoeg van.


  Na de bijeenkomst hielp ik altijd met het stapelen van de stoelen. Dat was moeilijk met één hand, maar Kirk weigerde koppig ook maar iets te doen wat ik wilde, ook al was het handiger. Dat was niet het enige wat hij eraan had gegeven. Over flossen hebben we het maar niet. Hij poetste niet langer zijn tanden. Hij liet zijn baard staan. Het scheelde niet veel of zijn wenkbrauwen groeiden aan elkaar. Laatst probeerde ik ze terug te scheren en toen gromde hij tegen me. We zagen eruit alsof we auditie gingen doen voor de gevangenispremière van Jekyll and Hyde.


  Meestal had ik iets verends in mijn tred na mijn Bijbelstudiegroep. Kirk verpestte het natuurlijk weer door zielig met zijn been te slepen. En zo schuifelden we voort als King Lear, tot ik uiteindelijk bleef staan en mijn hoofd naar hem toe draaide.


  ‘We zitten hier voor de rest van ons leven. We moeten er het beste van maken.’


  ‘Ga toch rukken!’ Hij krabde in zijn baard en ik hoorde hem mompelen: ‘Niet dat je daar trouwens het gereedschap voor hebt.’


  Met opeengeklemde kaken liep ik naar onze cel. ‘We hebben ons verdiende loon gekregen. We hebben dat meisje vermoord.’


  ‘Jouw bloederige vingerafdrukken zaten op haar lichaam.’


  ‘Jouw sperma zat in haar lichaam.’


  ‘Daar heb ik voor betaald!’


  Zijn stem weergalmde door het cellenblok. De andere gevangenen namen ons nieuwsgierig op.


  Ik dempte mijn stem. ‘Ze was onschuldig.’


  ‘Ik heb voor vandaag genoeg heilige Jezus-shit van je moeten aanhoren.’ Hij bleef staan. ‘Genoeg voor de rest van mijn leven trouwens.’


  ‘Tja, geen idee wat je daartegen kunt doen.’


  Een medegevangene, Big Tiny, liep langs. Ik weet niet waarom hij zo genoemd werd. Het zal wel ironisch bedoeld zijn geweest. Hij was zo’n één meter zestig, en vel over been. Niettemin keek hij Kirk woedend aan.


  Kirk beantwoordde zijn blik. ‘Had je iets?’


  Big Tiny stak zijn hand op en liep door.


  ‘Doe niet zo stom.’ Ik wilde verdergaan, maar Kirk hield me tegen.


  ‘Jij hebt haar ook geslagen, Wayne. Je was even kwaad als ik.’


  ‘Je was jaloers,’ beet ik terug. ‘En om niks. Om helemaal niks.’


  ‘Ik weet dat ze je aangeraakt heeft.’


  Ik schudde mijn hoofd en begon te lopen.


  Weer hield hij me tegen. ‘Vertel me de waarheid nou maar. Ze heeft je aangeraakt.’


  ‘Je bent altijd al jaloers op me geweest.’ Terwijl ik het zei, besefte ik dat het waar was. ‘Je zit altijd zo te snoeven dat jij het voor het zeggen hebt, dat jij al het goede gereedschap hebt en altijd weet wat je moet doen, maar nu zie ik het, Kirk. Ik zie het heel scherp.’


  ‘Wat zie je dan?’


  ‘Dat je mij meer nodig hebt dan ik jou.’


  ‘Bullshit,’ mompelde hij. ‘Een parasiet en een freak. Iets anders zul je nooit worden.’


  ‘En jij denkt dat je anders de baas van ibm zou zijn geweest? Rot toch op, je zou op precies dezelfde plek zitten als nu, alleen in je eentje.’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Wie heeft je met je eindexamen geholpen?’ wilde ik weten. ‘Wie heeft ervoor gezorgd dat je slaagde voor Spaans, zodat je je papiertje kreeg?’


  ‘Ik spreek heus wel Spaans.’


  ‘¿Cómo se llama usted?’


  Hij keek nerveus. ‘Kop houden, zei ik.’


  ‘Wie heeft die baan bij Dixie voor ons geregeld?’


  ‘Ik ben beste verkoper geweest voor...’


  ‘Na mij!’ riep ik uit. ‘Zonder mij zou je er niet eens naartoe hebben kunnen rijden! Dan zou je in de bus hebben gezeten. Dan zou je...’


  ‘Vrij zijn geweest!’ brulde hij. ‘Ik zou vrij zijn geweest, godverdomme!’ Het speeksel vloog zijn mond uit. ‘Ik had je moeten laten doodgaan toen met die brand.’


  Mijn mond viel open en klapte weer dicht.


  ‘Ik had het gewoon kunnen doen, Wayne. Rookverstikking. Je was zowat blauw tegen de tijd dat ik je wakker schudde. Eng heeft nog drie uur geleefd na de dood van Chang. Ze hadden je als een wrat van me af kunnen snijden. Ík heb het hart. Ík heb de darmen. Je bent gewoon een stomazak die altijd wat te zeiken heeft.’


  Mijn mond bleef bewegen zonder dat er een woord uit kwam. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Dat dacht ik al.’ Hij trok me mee de gang door. Ik volgde hem met slepende voet, terwijl zijn woorden nagalmden in mijn oren. We gingen naar boven, langs de lege douches. Ten slotte hervond ik mijn stem.


  ‘Jij schijnheilig stuk stront.’


  Hij draaide zich zo razendsnel om dat ik tegen de muur sloeg. Mijn hoofd knalde tegen het betonblok. Om de een of andere reden was dat de laatste druppel. Ik haalde uit met mijn vuist en raakte hem op zijn neus. Het was alsof mijn eigen gezicht explodeerde. We stonden te tollen op onze benen en strekten onze armen om ons schrap te zetten. Ik proefde bloed, maar het kwam uit Kirks neus.


  ‘Ik heb het niet gedaan! Dat was mijn broer!’ Ik schreeuwde hem de beruchte woorden toe die Kirk had uitgeroepen toen rechercheur Jensen hem eindelijk tegen de grond had gewerkt. ‘Weet je nog, Kirk? Weet je nog dat je tegen die rechercheur zei dat ik haar vermoord had?’


  ‘Dat was strategie!’


  ‘Strategie om mij veroordeeld te krijgen.’


  Hij stak zijn arm uit en wees naar het cellenblok. ‘En dat is goed gelukt, vind je niet?’


  ‘Je kon je freakkaart niet nog eens uitspelen, hè?’


  ‘Ik zou je verrot moeten slaan...’


  ‘Doe het dan!’ riep ik. ‘Al die jaren heb je gedaan alsof je mij redde, Kirk, maar het ging om jou. Je redde jezelf. Altijd red je jezelf, omdat je zo’n arrogante, egoïstische, waardeloze...’ Ik zocht naar het juiste woord, maar vond het niet. En toen was het daar opeens. ‘Parasiet! Jíj bent de parasiet. Jíj bent degene die me al die jaren heeft leeggezogen. Dacht je echt dat je anders getrouwd zou zijn en kinderen zou hebben? Dan zou je nu twee baantjes hebben gehad om de alimentatie te kunnen betalen en je zou op bevel van de rechter een cursus woedebeheersing hebben moeten volgen! Als je gelúk had!’


  ‘Hé!’ Big Tiny was terug. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Bek houden, Tiny,’ gromde Kirk. ‘Dit is tussen mij en mijn...’


  Big Tiny ramde zijn vuist in Kirks gezicht. Mijn ogen rolden terug in hun kassen. Mijn knie knikte. Een golf van misselijkheid overspoelde me.


  ‘Hiero,’ zei Big Tiny. Ik besefte dat hij niet alleen was. Er waren nog twee mannen. Grote kerels. Met kwade gezichten. Ze sleepten ons mee terug naar de douches. Ik probeerde me te verzetten, maar mijn hoofd stond in lichterlaaie. Kirk was buiten westen. We konden niet meer op onze benen staan.


  Big Tiny gaf Kirk een klap in zijn gezicht. ‘Yo, ben je daar nog, dude?’


  Mijn maag draaide zich om. Iets bitters en taais steeg op naar mijn mond. Ik proefde dezelfde smaak als op die avond toen Abba begon te spelen.


  ‘Ben jij er nog, vieze freak?’ Big Tiny keek me aan. Met moeite hield ik mijn ogen open. Mijn hoofd knikte niet zozeer, maar knakte naar beneden. ‘Hé!’ Big Tiny sloeg me in mijn gezicht. ‘Wakker blijven graag.’


  Hij richtte zijn aandacht weer op Kirk. Opnieuw gaf hij hem een klap in het gezicht. Keihard. Toen dat niet hielp, draaide een van de mannen de kraan open. Big Tiny maakte een kommetje van zijn handen en wierp een plens water in Kirks gezicht.


  ‘Wat de...’ Kirk schrok wakker. Meteen had hij door wat er aan de hand was. Ze waren in de douche. Drie kerels. Big Tiny stond voor hem.


  ‘Weten jullie wie ik ben?’ vroeg Big Tiny. Hij stroopte zijn broek naar beneden en opeens besefte ik dat zijn naam lang niet zo ironisch was als ik altijd had gedacht.


  ‘Weten jullie wie ik ben, vuile moordenaars?’


  Kirk en ik keken elkaar aan. Was dit een strikvraag?


  ‘Ik ben Mark Connor,’ zei hij. ‘Mindy was mijn zus.’


  ‘O, shit,’ mompelden we.


  ‘Tijd om de rekening te vereffenen,’ zei Big Tiny. Hij gebaarde naar zijn maten, die ons grepen en stevig vasthielden.


  Kirk keek over zijn schouder naar Big Tiny, en toen keek hij naar mij. Zijn blik was tartend en vol haat. Ik voelde een opgewonden huivering door mijn hart gaan. We zaten hier samen in. We zouden ons met onze blote handen verzetten. Oké, waarschijnlijk zouden we op allerlei onbeschrijflijke manieren onteerd worden, maar we waren weer broers. Hetzelfde vlees en bloed. Dezelfde huid en botten. Eén hart.


  Maar geen vriend is hechter dan een broer.


  Kirk glimlachte. Ik glimlachte terug.


  ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Big Tiny.


  ‘Jazeker,’ zei Kirk. ‘Je gaat je gang maar met dat schijtgat.’


  Kwijt


  Een


  Speciaal agent Will Trent zat in de achterste wc van het herentoilet tussen gates C-38 en C-40 van het Hartsfield-Jackson Atlanta International Airport. Hij staarde naar de deur terwijl hij zijn oren probeerde te sluiten voor het geklater van een man die het urinoir bezocht. Uit de speakers boven zijn hoofd klonk muzak. ‘Need You Now’ van Lady Antebellum. Eerst had het nummer hem aan zijn vriendin, Sara Linton, doen denken. Maar toen het eindeloos voorbijkwam, minstens zestien keer in de afgelopen vijf uur, had Will het liefst zijn vingers in een stopcontact gestoken en zichzelf geëlektrocuteerd om het maar niet meer te hoeven horen.


  Er waren nogal wat klussen bij het Georgia Bureau of Investigation die agenten als verre van ideaal beschouwden: antecedentenonderzoek naar buurtwinkeliers die loten wilden gaan verkopen, undercover in bingohallen zitten om te voorkomen dat oude dametjes werden opgelicht – maar geen enkele taak was zo weerzinwekkend als posten in de herentoiletten van de drukste burgerluchthaven ter wereld.


  Op internet wemelde het van de sites waarop lijsten werden bijgehouden van de beste toiletten voor mannen op doorreis die zin hadden in een anoniem nummertje. Hartsfield stond altijd bovenaan. De beste tijden om te cruisen werden vermeld, welke types je in welke hal kon verwachten, en wat de favoriete tussenschotcapriolen waren op de verschillende locaties.


  Wat Will betrof mochten twee volwassenen doen waar ze zin in hadden. Zolang ze het maar niet op een openbare plek deden waar elk moment een kind kon binnenwandelen. Meestal liep hij ’sochtends eerst een halfuur alle ontmoetingsplekken af en plaatste dan een anoniem bericht op internet dat hij een politieagent bij de wc’s had zien rondhangen.


  Toch bleven die idioten komen.


  Negenentachtig miljoen passagiers per jaar. Vijf landingsbanen. Zeven hallen. Ruim honderd restaurants. Twee keer zoveel winkels. Een personentransportsysteem. Een treinstation. Vijfenvijftig miljoen vierkante meter ruimte verspreid over twee county’s, drie steden en vijf rechtsgebieden. Zevenhonderdvijfentwintig wc’s. Driehonderdachtendertig urinoirs.


  Vooral dat laatste onbeduidende weetje was buitengewoon ergerlijk, want voor hij doodging had Will waarschijnlijk elk urinoir op het hele vliegveld wel een keer onder ogen gehad.


  En dat allemaal omdat hij niet naar de kapper wilde.


  Het gbi-handboek stipuleerde dat agenten minstens anderhalve centimeter vrij dienden te houden tussen hun haar en hun kraag. Een paar dagen geleden had Amanda Wagner, Wills chef, een liniaal in zijn nek gelegd. Will zat precies op de grens, maar Amanda had zich nog nooit door een feit van haar vaste overtuiging laten afbrengen. Toen Will niet meteen naar de kapper was gegaan, had ze hem tot nader order toiletdienst laten draaien. Amanda kon lang wachten. Sara vond Wills haar mooi op deze lengte. Ze woelde er graag doorheen. Ze vond het lekker om met haar nagels over zijn hoofdhuid te strijken.


  Met een beetje pech zou Will tot het bittere eind als de Samson van Hartsfield door het leven gaan.


  Een man kwam al pratend het toilet binnen. ‘Dus ik zei tegen haar: als het je niet aanstaat, kun je vertrekken.’


  Will leunde met zijn hoofd tegen de muur en sloot zijn ogen. De afgelopen paar dagen had hij ontdekt dat verbazend veel mensen belden terwijl ze van het toilet gebruikmaakten. Iemand van de onderhoudsdienst had Will verteld dat jaarlijks zeven miljoen mensen per ongeluk hun mobiel in de wc lieten vallen. Will hoopte van harte dat deze sukkel daar ook bij ging horen.


  Maar helaas.


  Het urinoir werd doorgetrokken. De man liep weg zonder zijn handen te wassen. Ook daar keek Will niet meer van op. Nog nooit in zijn volwassen leven had hij zo’n stuitend gebrek aan persoonlijke hygiëne meegemaakt als de afgelopen twee weken.


  Will pakte zijn mobiel om te kijken hoe laat het was. De cijfers flikkerden even op en toen werd het schermpje zwart. Door een marathonsessie Mijnenveger was de batterij zo goed als leeg. Hij zou het apparaat tijdens de lunchpauze moeten opladen, maar gelukkig was het al bijna zover en kon hij met een zuiver geweten zijn post verlaten. De businessclassdrukte was over het hoogtepunt heen. Weer een ochtend zonder een arrestatie. Will hoopte dat zijn geluk ook die middag aanhield. Waarschijnlijk was hij op dat moment de enige politieman ter wereld die blij was dat hij een nul op zijn scorelijst kon zetten.


  Will ging staan. Zijn knieën knakten. Hij strekte zijn armen naar het plafond uit om zijn ruggengraat in een positie te dwingen die het lopen zou vergemakkelijken. Opeens klapte hij bijna dubbel van de kramp. De hele dag zitten was niks voor hem. Hij joeg nog liever achter een kip aan over een boerenerf dan dit soort werk te doen. Dan kreeg hij in elk geval wat lichaamsbeweging.


  Rond een uur of tien ’sochtends was Will meestal aan zijn tweede ontbijt toe: een broodje fried chicken. Tegen lunchtijd bestelde hij een dubbele cheeseburger bij Nathan’s Hotdogs. Om twee uur was hij bij het pretzelkraampje te vinden en om halfvijf nam hij op weg naar de parkeergarage nog even een ijsje of een kaneelbroodje.


  Als hij niet stierf van verveling kon hij zich nog altijd op een hartaanval verheugen.


  De deur van de wc naast hem werd opengetrokken. Met tegenzin liet Will zich weer op de pot zakken. Lady Antebellum kwam net op toeren en Will moest een kreet onderdrukken. Hij had verwacht dat het zeker dertien minuten zou duren voor hij het nummer weer zou horen. De song drong als een ijspriem door zijn trommelvliezen.


  En toen hoorde hij een kind fluisteren. ‘Ik wil naar huis.’


  Will draaide zijn hoofd opzij, hoewel hij alleen de tussenwand zag. De stem van het meisje had iets klaaglijks dat overal dwars doorheen sneed. Will boog zich voorover. Hij zag een paar roze Hello Kitty-balletschoentjes. Onwezenlijk dunne enkeltjes in een witte maillot. De man achter haar droeg hardloopschoenen van Brooks in twee tinten grijs. De pijpen van zijn lichtbruine cargobroek waren aan de korte kant en onder de zoom staken witte sokken uit.


  ‘Toe nou maar,’ beval de man. ‘Vlug een beetje.’


  Langzaam draaiden de voetjes zich om. De grote voeten bleven staan.


  Will ging rechtop zitten. Hij richtte zijn blik op de wc-deur. Telefoonnummers van escorts, tips waar je de beste stripclubs kon vinden. Hij kende ze allemaal uit zijn hoofd.


  ‘Opschieten,’ zei de man. Hij zei nog iets, maar zo zacht dat Will hem niet kon verstaan.


  Het meisje begon nu te sniffen en Will vroeg zich af of ze huilde. Ook vroeg hij zich af waarom al zijn nekharen opeens overeind stonden. Will werkte vijftien jaar bij het gbi en hij had al vroeg in zijn loopbaan ontdekt dat ook een politieman over een sterke intuïtie beschikte.


  Hier klopte iets niet. Hij voelde het tot in zijn botten.


  Will stond op. Hij had een pleister op de automatische sensor geplakt zodat de wc niet telkens doorspoelde. Hij haalde het ding weg en liet de spoelbak zijn aanwezigheid aankondigen.


  Er veranderde iets, heel subtiel, alsof de man opeens op zijn hoede was.


  Will deed de deur van het slot. Zijn penning hing aan een lus om zijn riem. Hij schoof hem in zijn zak om de man niet te laten schrikken. Zijn Glock en zijn holster had hij aan de beveiliging afgegeven, maar zijn handboeien zaten netjes opgeborgen in het leren zakje laag op zijn rug.


  Niet dat hij daar iets aan had. Je kon iemand niet arresteren omdat hij zijn dochtertje afsnauwde. Dan zou de helft van de bevolking nu in de gevangenis zitten.


  Niettemin… Will had het gevoel dat er iets niet klopte.


  Hij liep naar de wastafel en hield zijn handen onder de kraan zodat het water ging stromen. Afwachtend keek hij via de spiegel naar de gesloten wc. Onder de deur door kon hij de hakken van de man zien. De sportschoenen leken nieuw. De zoom van een van de broekspijpen was aan de achterkant gescheurd en met een nietje vastgezet.


  Seconden verstreken. Een volle minuut. Ten slotte sprongen de voetjes weer op de vloer. Het toilet werd doorgetrokken. Will wachtte. En wachtte. Na een tijdje werd het slot teruggeschoven. De deur ging open. Will keek even naar de man, naar het korte bruine haar en de dikke bril met zwart montuur, waarna hij zijn blik weer op zijn handen onder de kraan richtte. De man droeg een groen jasje dat een paar maten te groot leek. Hij was bijna even lang als Will, die een meter negentig mat, maar hij was zo’n kleine tien kilo zwaarder, een gewicht dat zich voornamelijk rond zijn buik concentreerde. Hij leek een jaar of vijftig. De leeftijd van het meisje was moeilijk te schatten: zes, hooguit zeven. Ze droeg een gebloemd jurkje. De roze bies paste bij haar schoenen.


  ‘Alles goed?’ vroeg Will terloops.


  De man antwoordde niet, maar een nerveuze trek verscheen op zijn gezicht. Hij stapte op de deur af en trok het meisje mee.


  Vanuit zijn ooghoek volgde Will de man naar buiten. Op het laatste moment gaf hij een ruk aan de arm van het meisje zodat ze zowat de hal in vloog.


  Dit was mis.


  Will wachtte een paar tellen voor hij achter hen aan ging. Hij gluurde om de hoek van de deur en zag de man een zenuwachtige blik over zijn schouder werpen. Zocht hij zijn vrouw? Was hij gewoon geïrriteerd? Was er iets anders aan de hand?


  Het was druk in de hal. Het gebruikelijke reizigerspubliek zeulde koffers en kussens over de betegelde vloer. Met zijn hoofd ineengedoken omdat hij anders boven de meeste mensen uit stak, baande Will zich een weg door de menigte. Hij zag de man op de roltrap afstappen die naar de verbindingsgang voerde. Al lopend haalde Will zijn mobiel tevoorschijn. Hij wilde naar het nummer van Faith Mitchell scrollen, maar het apparaat reageerde niet. Mijnenveger. Vloekend stopte Will de telefoon weer in zijn zak.


  Wat moest hij trouwens tegen zijn collega zeggen? Dat een man op het toilet zijn kind had afgebekt? Dat hij niet het type leek dat zorgde dat het roze randje op de kraag van zijn dochtertje paste bij het roze van haar Hello Kitty-schoenen?


  Áls ze zijn dochtertje was.


  Will zag de bovenkant van het hoofd van het meisje. Ze had wat gelig, lichtblond haar. Het haar van de man was onnatuurlijk bruin en mogelijk geverfd. Zou hij soms niet de vader zijn? Will was zonder broertjes en zusjes opgegroeid, maar hij wist dat haar in de loop der jaren vaak donkerder werd. Van de paar kinderfoto’s die hij van zichzelf bezat, wist Will dat zijn lichtbruine haar bijna wit was geweest toen hij klein was.


  Trouwens, die man kon ook haar stiefvader zijn.


  Ongeacht wie hij was, hij sprong niet erg zachtzinnig met het meisje om. Onder aan de roltrap gaf hij weer een ruk aan haar arm en trok haar de laatste twee treden af, waarna hij haar meesleurde naar de trein die naar de andere hallen voerde.


  ‘Hé!’ riep een vrouw verontwaardigd, maar de man koerste al op het voorste rijtuig af. Er waren twee ingangen. Hij koos voor de verst afgelegen deuren en bleef er vlak achter staan, zodat hij als een van de eersten kon uitstappen.


  Will hoorde de vertrouwde aankondiging dat de trein ging vertrekken. Hij drong langs het echtpaar dat voor hem liep, en in de hoop dat hij een doodgewone, gehaaste reiziger leek, stormde hij op het voorste rijtuig af. Will koos de tweede ingang. Op het laatste moment sprong hij naar binnen, net voor het vertreksein werd gegeven.


  De passagiers schoven op toen de trein wegreed van Hal C. Het rijtuig was vol. Will keek naar het scherm waarop het verloop van de rit werd aangegeven. Er waren nog drie haltes voor de bagagebanden en de uitgang.


  Will speurde zo onopvallend mogelijk naar de man en het meisje. Een groep piloten en stewardessen van Delta Air Lines stond op een kluitje in het midden van het rijtuig, omringd door dicht opeengepakte stellen en businessclassreizigers. De meeste passagiers waren met hun iPhone of BlackBerry bezig. Will ontdekte de man voor in het rijtuig. Hij stond nog steeds pal voor de deuren.


  Nu snapte hij hoe het zat met dat bruine haar. Het was een pruik. De dikke zwarte bril was waarschijnlijk ook nep. De man schoof hem omhoog toen hij op zijn horloge keek. En toen keek hij schuin naar beneden, naar het meisje, vermoedde Will. Zijn gezicht vertoonde geen enkel medeleven. Alleen woede, met een zweempje angst.


  Will knielde neer, zogenaamd om zijn veter te strikken. Glurend langs een vrouwenbeen zag hij het meisje. Stroblond haar. Bleke wangen. Donkerblauwe ogen. De tranen biggelden over haar wangen.


  Ze keek Will recht aan en het was alsof er een mes in zijn borst werd gestoken. Ze was doodsbang, dat was duidelijk.


  Of vond ze het alleen maar eng op zo’n druk vliegveld, waar ze omringd was door vreemden? Zou ze op weg zijn naar een begrafenis? Of ging ze bij een ziek familielid op bezoek?


  Will kwam overeind. Hij had al drie dagen toiletdienst. Misschien zag hij spoken terwijl er niets aan de hand was. Misschien had zijn werk hem te achterdochtig gemaakt.


  Of misschien had hij gelijk.


  Will ging met zijn rug naar de man en het kind toe staan. De piloot naast hem checkte haar e-mail.


  ‘Hé,’ zei Will zachtjes. Naar haar blik te oordelen dacht ze dat hij het met haar aan wilde leggen, maar Will haalde zijn penning tevoorschijn en hield die in de kom van zijn hand om te voorkomen dat de hele trein het zag. ‘Ik heb uw telefoon even nodig.’


  Prompt reikte ze hem het apparaat aan. Will knielde weer en opnieuw deed hij alsof hij zijn veter strikte. Hij wachtte tot er enige beweging in het gedrang kwam en nam toen snel een foto van het meisje. Hij ging staan om ook de man vast te leggen, maar de trein kwam met een schok tot stilstand. De deuren gingen open. De bemanning van Delta Air Lines stapte uit. Nu stond er nog maar een handvol passagiers tussen Will en de man.


  ‘Kom je ook?’ vroeg een van de stewards.


  De piloot maakte een afwerend gebaar. ‘Ik kom zo,’ zei ze. ‘Ik ben mijn vluchtschema vergeten.’


  De steward geloofde er kennelijk niets van, maar zijn woorden gingen verloren in de drukte van instappende passagiers. Weer klonk de aankondiging – een blikkerige vrouwenstem die waarschuwde dat de trein ging vertrekken. Will keek op naar het scherm. Nog twee haltes voor de hoofdterminal. Hij toetste een nummer in dat hij uit zijn hoofd kende en stuurde de foto van het meisje naar Faith Mitchell, zijn collega. Toen gaf hij het telefoontje terug aan de piloot. ‘Bedankt.’


  Met een knikje nam ze het apparaat in ontvangst. Hij zag hoe ze haar blik met nauwelijks verholen nieuwsgierigheid door het treinstel liet gaan. De meeste piloten van Delta Air Lines waren opgeleid bij de luchtmacht. Vechten ging hun even goed af als het aan de grond zetten van een Boeing 747. Zo te zien zou hij op haar hulp kunnen rekenen, maar hij kon geen enkele wettige reden bedenken om de man te arresteren.


  Het meisje kon zijn dochter zijn. Zijn kleindochter. Zijn stiefkind. Er hoefde geen sprake te zijn van een begrafenis of een ziek familielid. Misschien was ze gewoon moe en hangerig na een lange vlucht. En dat gold ook voor de man. Veel mensen reageerden zich af op hun kinderen. Dat wekte nauwelijks verbazing.


  De trein minderde vaart toen hij Hal A naderde. Weer was er de gebruikelijke stroom in- en uitstappende passagiers. De piloot haalde verontschuldigend haar schouders op voor ze uitstapte. Ze keek nog even achterom en rolde haar koffer toen naar de trein aan de overkant.


  De deuren gingen dicht. Will voelde dat iemand naar hem keek. Hij wachtte een paar tellen, maar voelde zich nog steeds geobserveerd. Na nog een paar seconden probeerde hij nonchalant over zijn schouder te gluren. Hun blikken kruisten elkaar. Die van de man was staalhard, zonder een spoor van angst of bezorgdheid.


  Weer minderde de trein vaart. Hal T. Will liep naar de deur en staarde naar zijn spiegelbeeld in het glas. Met zijn pak en stropdas onderscheidde hij zich niet van de overige passagiers op het vliegveld. Behalve dan dat hij geen bagage had. Hij had niet eens voor de schijn zijn diplomatenkoffertje bij zich.


  Hij pakte zijn mobiel en deed alsof hij door de nummers scrolde. Op dit moment belde Faith waarschijnlijk al met de Delta-piloot om te vragen waarom die haar een foto van een kind had gestuurd. Een overweldigend gevoel van nutteloosheid maakte zich van Will meester. Niets in het gedrag van de man wees er ondubbelzinnig op dat er iets mis was. Veel kinderen huilden zonder enige aanleiding. Veel kinderen wilden naar huis, vooral na een lange vlucht.


  De deuren schoven open. De mensen zetten zich al in beweging nog voordat werd aangekondigd dat de volgende halte bij de bagagebanden was. Will stapte uit. Onder het lopen hield hij zijn blik op zijn telefoontje gericht. Hij hoorde de deuren dichtgaan en de trein weer op gang komen. Hij voelde de blik van de man, en op het laatste moment keek hij op. De man stond in het midden van het rijtuig en zette zich schrap met gespreide voeten. Zijn hand omklemde de arm van het meisje. Zijn mondhoek krulde zich tot een smalend lachje.


  En toen was hij weg.


  Will stoof met twee treden tegelijk de roltrap op. Niemand scheen te weten of het belangrijk te vinden dat je aan de kant moest voor mensen die het geduld niet opbrachten om te blijven staan. Will kreeg allerlei rotopmerkingen naar zijn hoofd geslingerd terwijl hij zich een weg baande naar boven, naar de hal.


  De luchthaven gaf geen ruchtbaarheid aan het feit dat er ook een uitgang bij Hal T was, waarschijnlijk omdat de roltrap toch al afgeladen vol was met mensen die door de controle waren gekomen. De meesten hadden geen flauw idee waar ze naartoe moesten. Ze stonden met open mond voor de informatieborden en wisten niet eens meer wat hun vluchtnummer was, laat staan dat ze hun gate konden vinden.


  Terwijl hij mensen opzij duwde, worstelde Will zich door de krioelende menigte heen. Hij liep naar de balie vlak achter de controle en toonde zijn penning aan de agent van de Transport Security Administration, de beveiligingsdienst voor alle vervoer. En toen wist hij niet meer wat hij moest zeggen.


  ‘Vertel het eens, makker,’ zei de man.


  Will dacht aan het meisje, aan haar angstige stemmetje toen ze zei dat ze naar huis wilde. Hij zag weer hoe ze als een lappenpop werd meegesleurd. En de triomfantelijke lach van de man toen de trein wegreed.


  ‘Zou je commandant Livingston willen bellen?’ zei Will. ‘Zeg maar dat het om de mogelijke ontvoering van een kind gaat.’


  De agent griste de hoorn van de haak en begon een nummer in te toetsen. ‘Het duurt een kwartier voor het vliegveld is afgesloten,’ zei hij tegen Will.


  ‘Groen jasje, lichtbruine broek, bruine pruik. Het meisje is een jaar of zes, zeven, draagt een bloemetjesjurk en roze Hello Kitty-schoenen – van die balletschoentjes. Mag ik je mobiel even lenen?’


  De man reikte hem zijn mobieltje aan. Via de vaste telefoon zei hij: ‘Code Adam. Geef me Livingston, en snel.’


  Will had geen tijd te verliezen. Hij zette koers naar de uitgang, zich bewust van de honderden camera’s die hem volgden. Commandant Livingston stond aan het hoofd van het politiebureau op de luchthaven. Haar team versterkte de tsa en handelde de talloze diefstallen, geweldplegingen en overtredingen af die je kon verwachten in een oord dat dagelijks door bijna een kwart miljoen mensen werd bezocht. De agenten die de camera’s in de gaten hielden, hadden ongetwijfeld Wills gangen gevolgd toen hij door de hal liep en de trein nam. Er waren camerabeelden van de man en het kind. Die zouden waarschijnlijk getoond worden als Will op zijn hoorzitting moest verschijnen en ontslagen werd omdat hij een onschuldige vader en zijn dochter had lastiggevallen.


  Will toetste Faiths nummer in op de mobiel van de tsa-agent. Ze nam meteen op.


  ‘Met Mitchell.’


  ‘Heb je die foto ontvangen?’


  ‘Ja. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik denk…’ Will zweeg even, maar het was te laat om eromheen te draaien. ‘Volgens mij wordt het meisje ontvoerd.’ Hij mompelde een verontschuldiging toen hij tegen een reiziger aan botste. ‘Hij was met haar op het herentoilet. Ik weet het niet, Faith, maar er klopt iets niet.’


  ‘Ik ga meteen aan de slag.’ Faith verbrak de verbinding. Will stopte de mobiel in zijn zak en versnelde zijn pas.


  Een draaideur gaf toegang tot de South Terminal, en vandaar tot de parkeergarages en ten slotte tot de uitgang. Will wachtte niet geduldig zijn beurt af, maar zwaaide de deur door voor iemand hem kon tegenhouden. Het was rond het middaguur en het wemelde in de terminal van de reizigers. Bij de ticketbalies slingerden trage rijen tussen de fluwelen koorden door. Grondpersoneel in rode jasjes zorgde dat de doorstroming soepel verliep. Will snelde naar de brede roltrappen die treinpassagiers naar boven brachten. Hij bleef staan bij een groep wachtende chauffeurs. Achter een bord van de United Service Organizations begonnen mensen te zwaaien en te juichen toen een paar soldaten boven aan de roltrap verschenen.


  ‘O o,’ zei een van de chauffeurs. ‘Foute boel.’


  Een agent zoefde langs op een Segway. Twee andere agenten passeerden te voet, met hun hand aan hun wapen om te voorkomen dat het tegen hun heup sloeg terwijl ze naar de roltrappen draafden. Waarschijnlijk was commandant Livingston ook al onderweg. Een eeuwigheid geleden was ze samen met Wills chef aan haar politieloopbaan begonnen. Ze waren nog steeds goed bevriend. Het zou Will niet verbazen als Amanda ook al op weg was naar het vliegveld vanuit haar kantoor in het centrum van Atlanta. Faith liet vast een Levi’s Call uitgaan, Georgia’s variant op het Amber Alert. Het hele vliegveld kwam langzaam tot stilstand.


  Negenentachtig miljoen reizigers per jaar. Vijf landingsbanen. Zeven hallen. Ruim honderd restaurants. Twee keer zoveel winkels. Een personentransportsysteem. Een treinstation.


  Allemaal van het ene op het andere moment afgesloten omdat Will een slecht voorgevoel had.


  Hij voelde een zweetdruppel langs zijn gezicht naar beneden glijden. Idioot genoeg hoopte hij nu dat er inderdaad sprake was van een misdrijf.


  Het uso-groepje begon weer te juichen toen er nog meer soldaten arriveerden. Will wierp een blik in de ruimte met de bagagebanden en vroeg zich af of hij de man en het kind over het hoofd had gezien. Via Hal T was je sneller buiten, maar Will was misschien iets te lang bij de controle blijven staan. Hij keek naar de overkant, naar de North Terminal, waar het altijd minder druk was. Een paar achterblijvers stonden op hun telefoontjes te kijken en beseften waarschijnlijk niet dat de taxichauffeurs zich aan de andere kant bevonden.


  Will draaide zich weer om. Hij struikelde bijna over een koffer die een vrouw als een staart achter zich aan sleepte. Met gebogen hoofd las ze haar e-mail, zonder dat ze doorhad dat iedereen voor haar opzij moest springen. En dat was maar goed ook, want anders had Will de man en het kind niet gezien.


  Het groene jasje trok uiteindelijk Wills aandacht. De man bevond zich op zo’n vijftig meter afstand, aan de andere kant van de bagagebanden. Will zag de bovenkant van zijn hoofd, de opvallend goedkope pruik en de dikke bril toen de man via de roltrap naar de lager gelegen parkeergarage ging.


  Tegen de stroom in rende Will de ruimte door. Met een goed getimede sprong over een karretje vol koffers voorkwam hij dat hij plat tegen de grond sloeg. Desondanks klonk er woedend geschreeuw. Een man greep hem zelfs bij zijn arm, maar Will schudde hem moeiteloos af terwijl hij de roltrap naar beneden nam en in de ondergrondse tunnel verdween.


  Een eind verderop zag Will de man weer. Hij trok het meisje mee. Het leek alsof ze helemaal verslapt was. Haar voeten sleepten over de tegelvloer. Ze verloor een schoen, maar de man weigerde te stoppen. De dubbele glazen deuren gleden open. De man keek op zijn horloge. Hij liep de deuropening door en keek weer op zijn horloge voordat Will hem uit het oog verloor.


  Will zwaaide met zijn armen in de hoop de aandacht te trekken van degene die de beveiligingscamera’s in de gaten hield. Hij liep op een drafje de tunnel door en raapte onderweg de schoen van het meisje op. Voorbij de deur minderde hij vaart om enige afstand te bewaren terwijl hij de man volgde door de ondergrondse passage.


  Net als de uitgang bij Hal T was de passage slechts bij weinig reizigers bekend. Het was er betrekkelijk rustig, ook al was de doorgang even lang als een voetbalveld. Een vierbaansweg scheidde de eigenlijke luchthaven van de onderste laag van de parkeergarage. Op dit tijdstip was het gebied zo goed als verlaten.


  In plaats van de weg over te steken naar de garage stapte de man het trottoir op en liep met het verkeer mee. Will stopte het schoentje van het meisje in zijn jaszak. Het was zo klein dat het makkelijk in zijn hand paste.


  Auto’s mochten niet stoppen onder het vliegveld, maar menigeen riskeerde een bekeuring en bleef met stationair draaiende motor in de passage staan om de exorbitant hoge parkeertarieven te vermijden. De passage voerde rechtstreeks naar de uitgang, waar je kon invoegen op de snelweg of met een lus naar het vliegveld kon terugrijden. Het was een perfecte ontmoetingsplek als je snel weg wilde.


  Een eindje verderop stond een glanzend rode pick-up geparkeerd. Op de bumper zat een sticker van de University of Georgia, en op het achterraam van de cabine was een plaatje geplakt van de National Rifle Association. De chauffeur droeg een cowboyhoed. In het voorbijgaan zag Will de man in een rood plastic bekertje spugen. De cowboy knikte. Will knikte terug.


  En toen zag hij het meisje, recht voor zich. Ze struikelde en maakte een klaaglijk geluidje, maar de man trok haar met een ruk omhoog. Trippelend op haar tenen kostte het haar grote moeite hem bij te houden. Weer keek de man op zijn horloge. Hij wierp een blik over zijn schouder. Will verstrakte, maar de man keek naar het verkeer, niet naar hem. Hij tuurde naar een passerende zwarte Chevy Malibu. Opnieuw keek hij eerst op zijn horloge en vervolgens achterom. Hij zou opgepikt worden, dat was duidelijk. Zou hij het meisje aan iemand overdragen? En ging hij dan ergens een ander meisje halen dat hij weer het hele land door sleepte?


  De drukste luchthaven ter wereld. Meer dan drieduizend vluchten per dag. Meer dan tweehonderd gates. Meer dan honderddertig bestemmingen. Meer dan een miljoen mogelijkheden om een kind de stad en eventueel het land uit te smokkelen.


  Net toen Will omkeek, zoemde er een Prius voorbij. Een patrouillewagen van het Atlanta Police Department kwam achter de pick-up tot stilstand. Will gebaarde naar de agent dat hij moest blijven zitten, maar het was al te laat. De man in de pick-up drukte op zijn claxon.


  ‘Ik ga al,’ riep de cowboy. Met ronkende motor trok hij op.


  Will draaide zich weer om en zocht naar de man en het meisje, maar ze waren nergens te bekennen.


  ‘Shit,’ mompelde hij. Hij liet zijn blik door de passage gaan, speurend naar het groene jasje en de goedkope pruik.


  De Prius. Die was verderop voor de uitgang blijven staan. Will rende naar de auto. Met een ruk trok hij het portier open. De vrouw achter het stuur gilde het uit van schrik. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar voet gleed van het pedaal. Will keek op de achterbank. De rolhoes van de kofferbak was open en hij zag dat de ruimte leeg was.


  Hij kreeg bijna zijn hand tussen het portier toen de vrouw wegscheurde.


  De agent was inmiddels uitgestapt. Toen hij Will zag, gaf hij met een knikje aan dat hij de parkeergarage ging doorzoeken.


  Will rende door en besloot de tweede voetgangerstunnel aan de andere kant van de passage uit te kammen. Misschien was de man teruggegaan naar de terminal. Waarschijnlijk was hij zich lam geschrokken. Het ontmoetingspunt was onbruikbaar geworden. Als de man wist wat hij deed, raakte hij niet in paniek. Niet lang in elk geval.


  Will bleef staan.


  Er was vast een alternatief plan. Dat was er altijd.


  Hij keek naar het lager gelegen parkeerdek en terwijl zijn blik als een pendule heen en weer ging, speurde hij vergeefs naar een teken van de man of het meisje. Geen goedkope pruik. Geen groen jasje. Geen cargobroek. Geen kousenvoetje waaraan een roze schoen ontbrak.


  Geen agent van het apd die tussen de auto’s zocht.


  Waar was de man?


  Will haalde de mobiel van de tsa-agent tevoorschijn. Hij had een oproep gemist. Faith. Will drukte op het groene knopje om haar terug te bellen. Terwijl hij de telefoon hoorde overgaan, keek hij naar het parkeerdek en vroeg zich af of de man al in een auto zat. Er was geen sprake van dat hij ongehinderd weg kon rijden. Will kende de procedure. Code Adam. Een verdwenen kind. Het duurde een vol kwartier voor de hele luchthaven was afgesloten, maar de uitgangen waren altijd het eerst aan de beurt. Elke auto werd aangehouden bij de betaalpoorten. Kofferbakken werden doorzocht. Stoelen werden naar voren getrokken. Namen en rijbewijzen werden gecheckt.


  Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, nam Faith op. ‘Er is een Levi’s Call uitgegaan. De foto wordt al op tv getoond. Alle uitgangen zijn afgesloten.’


  ‘Ik ben hem op het lagere parkeerdek kwijtgeraakt, aan de zuidkant.’


  ‘De camera heeft je gefilmd. Er komt een team jouw kant op.’


  ‘Daar ga ik niet op wachten.’ Will verbrak de verbinding, stopte het telefoontje weer in zijn zak en stak de straat over.


  De rode pick-up stond nu met draaiende motor bij de ingang naar het parkeerdek. De cowboy stak zijn hand uit naar de automaat om een kaartje te pakken. De slagboom ging omhoog en hij reed door. Will volgde hem de garage in, waarbij hij de pick-up als dekking gebruikte. Hier en daar zag hij groepjes mensen naar de terminal lopen, slepend met koffers en met hun telefoontjes paraat.


  De enige die van de terminal wegliep was een oudere man met een honkbalpet op. Zijn haar was grijs. Hij droeg een zwart jasje en een lichtbruine short. Hij was ongeveer even lang als Will, maar wel wat kilo’s zwaarder. Hij hield iets vast, iets kleins, dat precies in zijn hand paste. Wills hand verdween in zijn zak. Hij voelde het schoentje van het meisje en wist dat het dezelfde man was.


  Maar waar was het meisje?


  Will draaide speurend rond, maar hij zag niemand. Zelfs de agent was nergens te bekennen. Opeens was het hele parkeerdek verlaten, waarschijnlijk omdat niemand meer werd toegelaten. Will liet zich op de grond vallen en keek onder de auto’s, zoekend naar twee voetjes, tegen beter weten in hopend dat het kind verstoppertje speelde en dat alles goed zou komen.


  Maar er was niets. Alleen die man. Will duwde zich weer overeind, net toen de rode pick-up de helling naar het volgende dek op draaide.


  Toen zag hij de man. Zonder pruik. Zonder bril. Hij keek Will recht aan, met datzelfde smalende lachje. Hij liep achterwaarts, met zijn handen in de zakken van zijn aan twee kanten draagbare jasje. Hij had de pijpen van zijn cargobroek afgeritst, en zijn harige benen staken onder de short uit. Zijn witte sokken leken nu heel normaal boven zijn grijze sportschoenen.


  Heel even vroeg Will zich af of de man die schoenen had aangetrokken in de wetenschap dat hij zou moeten rennen. De vraag behoefde geen antwoord. De man verhoogde zijn tempo. Tot op het laatste moment hield hij zijn blik op Will gericht, toen draaide hij zich razendsnel om en rende de helling op.


  Wills voeten roffelden over het beton toen hij de achtervolging inzette. Hij balde zijn vuisten. Zijn armen pompten. Hij voelde het schoentje in zijn jaszak tegen zijn been tikken, als een kind dat om aandacht vroeg. Reken maar dat het meisje zijn volle aandacht had. Hij had haar op het toilet al moeten meenemen. Hij had het vliegveld meteen moeten laten afsluiten. Waarom had hij niet naar zijn intuïtie geluisterd? Waarom was hij bang geweest voor moeilijkheden terwijl er ook maar de geringste kans bestond dat een kind in gevaar verkeerde?


  Will verdraaide zijn enkel toen hij de hoek om sloeg en de helling op stormde. De man had minstens vijftig meter voorsprong en rende nu langs de rode pick-up. Zijn schoenen piepten over het beton terwijl hij de bocht naar het volgende dek nam.


  ‘Hé!’ riep Will, en hij sloeg met zijn vuist tegen de achterkant van de pick-up. De cowboy draaide zich om, maar Will klom al in de laadbak. ‘Rijden!’ riep hij. ‘Achter die vent aan!’


  Als de cowboy al vragen had, stelde hij ze niet. Hij gaf plankgas en met rokende banden scheurde de pick-up de helling op. Will zette zich schrap, hij knielde ineengedoken neer en klemde zich vast aan de zijkanten van de laadbak om zijn evenwicht te bewaren. Op het allerlaatste moment gaf de cowboy een ruk aan zijn stuur en nam de bocht naar het volgende dek. Will werd tegen de kant van de laadbak gesmeten en zijn schouder sloeg tegen de metalen rand. Tijd om de schade op te nemen had hij niet. De man ging alweer de bocht om naar het volgende dek.


  Weer gaf de cowboy gas. Will dacht dat hij over de man heen wilde rijden. Kennelijk dacht de man dat ook. Hij veranderde abrupt van richting en met ineengedoken hoofd en gebalde vuisten koerste hij op de trap naar buiten af.


  Will voelde zijn verstand op nul springen. Het was een soort overlevingsmechanisme, of misschien was het een doodswens. De man was nog maar een paar meter van de uitgang verwijderd. Er was geen tijd te verliezen. Will duwde zich overeind. Met de rand van de laadbak als springplank lanceerde hij zich en vloog recht op de man af.


  Slow motion.


  De man had zijn hand al naar de deurknop uitgestoken. Hij draaide zich om. Zijn mond viel open van verbazing, of misschien was het afgrijzen.


  Will sloeg als een heiblok tegen hem aan. De man smakte plat op de grond, met zijn armen en benen gespreid door de klap van zo’n vijfentachtig kilo lichaamsgewicht. Will voelde hoe de lucht uit zijn longen werd geperst. Hij zag letterlijk sterretjes achter zijn gesloten oogleden. Knipperend probeerde hij zijn zicht weer helder te krijgen. Toen zag hij het. Hello Kitty. Een roze randje. De man had het schoentje van het meisje nog in zijn hand geklemd.


  ‘Oké,’ zei de cowboy. Hij hield een Sig Sauer op hen gericht. 9mm. Will vermoedde dat hij die in zijn dashboardkastje had liggen. Dat had je met dat soort kerels. ‘Vertel op, wat heeft die klootzak gedaan?’


  Will kreeg er geen woord uit. Hij hapte naar lucht. Uit zijn longen klonk gerochel. Ten slotte kwam hij moeizaam overeind. Het was een hele uitdaging om niet weer te vallen. Zijn neus bloedde. Zijn oren tuitten. Elke spier in zijn lichaam deed pijn. Niettemin zette hij zijn knie in de rug van de man en duwde hem plat tegen de grond. ‘Waar is ze?’


  De man schudde zijn hoofd. Hij opende zijn mond en haalde hijgend adem.


  ‘Aan wie heb je haar meegegeven?’ Will drukte zijn knie nog harder in de rug van de man. ‘Waar is ze?’


  Uit zijn open mond steeg een zacht gekreun op. Zijn hoofd lag naar zijn pols gedraaid. Hij keek weer op zijn horloge. Het glas van de wijzerplaat was kapot. Hij maakte een gesmoord geluid. Heel even dacht Will dat de man huilde.


  En toen zag hij zijn vergissing in.


  Hij lachte.


  ‘Te laat,’ zei de hufter. ‘Je bent te laat.’


  Twee


  De politiekorpsen van Clayton County en Fulton County werden ingeschakeld. Het Hapeville Police Department. Het College Park Police Department. Het Atlanta Police Department. Het Georgia Bureau of Investigation. Elke politiemacht met ook maar de geringste rechtsbevoegdheid op de luchthaven had alle beschikbare mensen en middelen gestuurd.


  Maar nog steeds was er geen spoor van het meisje.


  Elke auto die het vliegveld had verlaten, was gecontroleerd. North, South, West, Gold, Park-Ride – elk voertuig in elke parkeergelegenheid was meermalen aan een onderzoek onderworpen. De dienstgangen en vrachtruimten waren doorzocht. Het afvaldepot. De bevoorradingswagens. Het shuttleparkeerterrein. Het parkeerterrein voor huurauto’s. Het personeelsparkeerterrein. Elke vierkante centimeter was uitgekamd.


  Het had niets opgeleverd.


  Ze hadden alleen de man, die weigerde iets te zeggen, behalve dat hij als zijn eigen advocaat zou optreden en dat zijn cliënt geen commentaar had.


  Zijn zakken waren leeg. Geen identiteitsbewijs, geen geld, niet eens een kauwgumpje. Zijn bril, zijn pruik en de afgeritste pijpen van zijn cargobroek waren onvindbaar. Eten en drinken dat hij kreeg aangeboden, weigerde hij. Hij had gezegd dat hij niet rookte. Blijkbaar wist hij dat dit bekende politietrucjes waren om aan zijn vingerafdrukken en dna te komen, zoals hij kennelijk ook wist dat hij de vierentwintig uur van zijn voorlopige hechtenis alleen maar hoefde uit te zitten, want daarna moest hij in staat van beschuldiging worden gesteld of worden vrijgelaten.


  Amanda Wagner had de man niet naar de gevangenis in de stad laten overbrengen. Ze hield hem vast op het luchthavenbureau, waar hij even goed opgeborgen zat als op haar hoofdkwartier.


  Will zag dat zijn chef de man het liefst bewusteloos zou slaan. Dat gold voor hen allemaal. Elke agent die langs het raam liep dat uitkeek op het cellenblok leek gespannen, alsof hij het liefst het glas zou inslaan om net zo lang op de man in te rammen tot iemand hem stopte. Niet dat iemand trouwens zou ingrijpen.


  Will zeker niet. Het schonk hem groot genoegen om het bloed uit de mond van de man te zien druipen nadat hij met zijn gezicht op de betonnen vloer was geklapt. Als hij ook maar even de kans kreeg, zou hij met zijn blote handen de rest van zijn tanden uittrekken.


  ‘Neem het allemaal nog eens met me door,’ gebood Amanda. Meestal wist ze haar kalmte te bewaren, maar nu liep ze door de kamer te ijsberen, waarbij haar hoge hakken telkens in de goedkope vloerbedekking van het luchthavenbureau bleven haken.


  ‘Ze waren op het herentoilet,’ begon Will. ‘Ik hoorde ze in de wc naast de mijne.’ Voor de tweede keer vertelde hij het verhaal, tot op het kleinste detail, van de foto die hij had gemaakt met de mobiel van de piloot tot zijn sprong van de pick-up van de cowboy.


  Amanda was hem niet aan het testen. Ze liet Will alles nog eens vertellen voor het geval hij iets over het hoofd had gezien of omdat er iets was wat zij net even anders interpreteerde.


  Will zag dat ze zijn verhaal in gedachten nog eens doornam terwijl ze naar de agenten keek die druk heen en weer liepen in de recherchekamer.


  Ten slotte zei ze: ‘We moeten die vermomming opsporen, we moeten erachter zien te komen hoe hij haar pal onder onze neus naar buiten heeft kunnen smokkelen.’


  Will vond dat ‘we’ nogal grootmoedig, in aanmerking genomen dat hij het meisje had laten ontglippen. Net toen hij dat wilde zeggen, ging de deur open. De hele kamer was meteen alert.


  Gewoonlijk droeg commandant Vanessa Livingston haar lange haar in een vlecht, die ze opgestoken onder haar pet verborg. Maar het was haar vrije dag en in plaats van haar uniform had ze een spijkerbroek met een soepele blauwe blouse aan. Het was niet vreemd dat de mannen van haar team verbaasd opkeken nu ze een zweempje vrouwelijkheid bespeurden bij hun anders zo strenge chef. Ze durfden haar geen van allen aan te kijken, en het leek wel of ze hun adem inhielden toen ze wachtten tot ze het woord nam.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik heb zelf de internationale terminal gecontroleerd. De verbrandingsoven stond nog niet aan.’ Will wist dat de douane wettelijk verplicht was alles te verbranden wat illegaal het land was binnengekomen, meestal groente en fruit. ‘Ik heb een van mijn jongens erin laten klimmen om de boel te onderzoeken, maar het was gewoon de normale troep die mensen proberen binnen te smokkelen.’


  Amanda verwoordde de algehele teleurstelling. ‘Niet geschoten is altijd mis.’


  Vanessa knipte met haar vingers naar de mannen die zich in de kamer hadden verzameld. ‘Rapport?’


  De brigadier stond op. ‘De autoverhuurbedrijven en shuttles hebben niks opgeleverd. We hebben alle taxibedrijven gebeld, zowel de legale als de illegale. Geen van alle heeft een volwassene met kind, twee volwassenen met kind of een alleenreizend kind opgepikt.’


  Met een knikje zette Vanessa hem weer aan het werk. Tegen Amanda en Will zei ze: ‘Het is maandag. Kinderen zie je meestal alleen in het weekend.’


  Amanda liep naar de kaart van het wegennet rond de stad, die met punaises aan de muur was geprikt. Ze tikte met haar vinger diverse plaatsen aan terwijl ze Vanessa bijpraatte over de maatregelen die er tot dusver genomen waren. ‘Marriott. Embassy Suites. Renaissance. Hilton. Westin. Holiday Inn. We hebben minstens dertig luchthavenhotels, en nog meer als je College Park er ook bij neemt. Ik heb alle veldagenten van het gbi teruggeroepen, en ik heb een oproep doen uitgaan naar de plaatselijke korpsen, zodat die ook kunnen helpen zoeken. Zoals je weet is dit ons probleem.’ Ze trok een cirkel rond de I-75, de I-85, de I-20 en de I-285 – de grote verkeersaders die wegvoerden van de stad. ‘We gaan ervan uit dat het meisje ongeveer drie kwartier geleden is overgedragen. In die tijd ben je al bij de grens met Alabama. Als hij op weg is naar Tennessee of de Carolina’s, hebben we nog zo’n twee uur voor hij ons rechtsgebied verlaten heeft. Ik heb Florida al gewaarschuwd voor het geval hij naar het zuiden gaat.’


  ‘Rot toch op,’ zei Vanessa. ‘We rekenen zelf wel met die klootzakken af.’


  Met haar sleutelkaart liet ze hen binnen in het commandocentrum, dat eufemistisch de Cold Room werd genoemd.


  Will liet Amanda voorgaan. Hij was de drempel nog niet over of hij voelde de temperatuur al dalen. In de Cold Room was het permanent achttien graden om de computers zo efficiënt mogelijk te laten werken. Elke camera op de luchthaven was verbonden met deze ruimte, waarvan het ontwerp van nasa leek te zijn afgekeken. De bureaus stonden in rijen boven elkaar, als in een stadion. Elke werkplek had drie monitoren, maar dat was niet voldoende en daarom waren er ook tientallen monitoren aan de voorste muur bevestigd.


  Will schatte dat de ruimte de afmetingen had van een basketbalhal, met een bovengedeelte vanwaar je alles kon overzien, zoals vanuit een skybox in een stadion. Hier stond Vanessa, met Amanda aan haar zij en Will iets achter hen. Zo observeerden ze de gang van zaken op het vliegveld, dat langzamerhand weer tot leven kwam.


  Bijna vijftig procent van de intercontinentale vluchten van Delta Air Lines deed Hartsfield aan, wat betekende dat het hele schema van die dag overhoop lag. Geen van de passagiers op de monitoren keek blij. Ze vatten het allemaal persoonlijk op dat hun vlucht was afgelast of vertraagd. Dat een klein meisje was ontvoerd, was kennelijk geen rechtvaardiging voor een gemiste aansluiting. Vanessa’s team had moeten ingrijpen toen een ruzie bij een van de ticketbalies in een vuistgevecht was ontaard.


  ‘We houden elke vierkante centimeter van de binnenruimten in de gaten,’ legde Vanessa uit. ‘Bij de parkeergarages wordt het al wat moeilijker – de meeste voetgangerspassages hebben camera’s en uiteraard wordt elke binnenkomende en vertrekkende auto gefilmd. Ik heb al opdracht gegeven om elke opname door de gezichtsherkenningssoftware te halen.’


  Faith Mitchell ging even staan te midden van een zee van monitoren. ‘We zijn zover,’ zei ze tegen Amanda.


  Amanda wierp een blik op haar vriendin, want per slot van rekening bevonden ze zich op haar terrein. ‘Ga je gang,’ bromde Vanessa.


  Faith nam weer plaats achter haar bureau. Ze was altijd goed geweest met elektronica. Ze hoefde het toetsenbord maar aan te raken om het hele systeem meteen in haar vingers te hebben.


  De grootste monitor aan de muur begon te flikkeren, en Will zag zichzelf om de deur van het herentoilet gluren. Op de volgende monitor verscheen de man met zijn goedkope pruik en bril. Hij sleepte het meisje mee de hal door, recht op de roltrap af. Will hoorde toetsengeklik terwijl Faith de beelden isoleerde. Weer een andere monitor toonde een stilstaande opname van het gezicht van de man. Zijn pruik zat scheef. Zijn bril hing halverwege zijn neus. Vervolgens verscheen het gezicht van het meisje. Ze keek hopeloos ontredderd.


  Alle blikken waren op Will gericht. Nu hij het met enige distantie bekeek, was er duidelijk sprake van een misdrijf.


  ‘Zo, dat was een moeilijke beslissing,’ mompelde Amanda, en dat was waarschijnlijk het grootmoedigste wat ze ooit over haar lippen had gekregen.


  Faith sloeg weer een paar toetsen aan. De middelste monitor kwam tot leven en volgde Wills route door de luchthaven. Toen Will uitstapte bij Hal T, bleef de camera in de trein op de man gericht tot hij bij de bagagebanden uitstapte. Hij probeerde de trein zo snel mogelijk te verlaten, maar in zijn haast om bij de roltrap te komen werd hij door het meisje gehinderd. In plaats van de trap nam hij de lift. De camera in de hoek van de cabine registreerde hoe hij verwoed op de knop drukte om de deuren te sluiten, ook al kwam er een oudere dame in een rolstoel aanrijden.


  De deuren sloten vlak voor haar neus. Weer keek de man op zijn horloge.


  ‘Hoeveel vertraging had zijn vliegtuig?’ wilde Amanda weten.


  ‘Een kwartier,’ zei Vanessa. ‘Het vertrok als een van de eerste, dus hij maakte geen tussenstop.’


  Ze hadden het spoor van de man al nagetrokken tot aan zijn gate in Hal C. Hij reisde met American Airlines en zijn toestel was die ochtend van het Sea-Tac International Airport in Seattle vertrokken. Het was een kleiner vliegveld, maar gelukkig hield het zich aan de nieuwe veiligheidsvoorschriften van het departement voor Binnenlandse Veiligheid. Iedereen die ooit had gevlogen, wist dat de boardingpass altijd werd gescand door de agent bij de gate. Wat reizigers niet wisten, was dat er de hele tijd een camera op hun gezicht was gericht zodat de filmopnamen later aan een naam gekoppeld konden worden.


  Sea-Tac had de digitale bestanden tien minuten geleden gemaild. Vier technisch rechercheurs waren al bezig de identiteit van de man te achterhalen.


  ‘Bij de politie van Seattle of Tacoma is de afgelopen drie dagen geen melding binnengekomen van een vermist kind in de leeftijdsgroep van ons meisje. Er is een bericht verstuurd naar alle scholen binnen een straal van honderdvijftig kilometer. Radio en tv zenden het ook uit. Haar foto is overal te zien.’


  ‘Hoe ver is Seattle?’ vroeg Amanda. ‘Een uur of drie rijden van Vancouver?’


  ‘We hebben al contact opgenomen met de Canadese politie en de grenspolitie. Als ze bij een van de vier hoofdgrensposten het land is binnengekomen, vinden ze haar wel.’


  ‘We hebben geen idee waar ze vandaan komt,’ benadrukte Amanda. ‘Voor hetzelfde geld is ze hier met een auto vanuit Tijuana naartoe gebracht.’


  ‘Los Angeles Airport kijkt zijn camerabeelden voor ons na,’ zei Vanessa. ‘Dat geldt voor alle internationale luchthavens tussen hier en de westkust. Het is zoeken naar een speld in een hooiberg, maar voor een kind wordt werkelijk alles uitgekamd. Laten we haar foto nog eens bekijken.’


  Faith ging aan de slag. De foto van het ontvoerde meisje verscheen op het centrale scherm. Even was het stil, waarna iedereen weer als een razende begon te typen. Terwijl Will naar het meisje keek, spookten alle mogelijke scenario’s door zijn hoofd. Stel dat hij haar vanaf het herentoilet had meegenomen? Stel dat hij de man had aangehouden, had ondervraagd?


  Maar waarover? Waarom hij het meisje tot haast maande toen ze naar de wc moest?


  ‘Hebbes!’ riep iemand. ‘Hij heet Joseph Allen Jenner.’


  De foto van het meisje maakte plaats voor die van de man. Hij stond in de rij achter een groep reizigers in identieke gele shirts, waarschijnlijk leden van een cruisegezelschap op weg naar Florida.


  Jenner droeg hetzelfde jasje, met de groene kant buiten. Zijn haar was grijs. Geen pruik. Geen bril. Geen honkbalpet. Will vermoedde dat hij die in zijn uitpuilende zakken bewaarde. Je kon niet aangehouden worden omdat je een pruik bij je had.


  ‘Waar is het kind?’ vroeg Faith.


  Ze had gelijk. Jenner was alleen.


  ‘Scan eens terug langs de passagiers,’ gebood Vanessa.


  ‘Ben al bezig,’ klonk een mannenstem.


  Faith richtte zich weer op haar toetsenbord. Op een van de kleinere schermen was het resultaat van haar werk te zien. Ze haalde Jenners naam door codis, de nationale dna-databank van de fbi met veroordeelde misdadigers. ‘Niets,’ zei ze, hoewel iedereen dat zelf al had gezien. Toen haalde ze Jenner door de staatsdatabank en vervolgens door de regionale databanken in een poging een arrestatierapport te vinden of een registratie als zedendelinquent. Ten slotte zocht ze op Google.


  Bingo.


  ‘Hij is belastingjurist,’ zei Faith. Klikkend en scrollend nam ze allerlei artikelen in The Atlanta Journal-Constitution door en las de informatie die ze tegenkwam hardop voor. Jenner ging bepaald niet in het verborgene te werk. Hij deed pro-Deowerk voor een liefdadigheidsinstelling voor kinderen. Hij was coach bij het jeugdhonkbal. Hij was gediplomeerd badmeester en hielp mee bij de plaatselijke ymca.


  ‘Typisch,’ mompelde Amanda. ‘Ze doen het waar je bij staat.’


  ‘Ik heb het kind gevonden.’ De film van Sea-Tac ging lopen, en een kleine, gezette vrouw kwam in beeld. Ze hield het meisje in haar armen. Het kind was duidelijk te groot om nog gedragen te worden en de vrouw bezweek dan ook bijna onder haar gewicht.


  ‘De vrouw heet Eleanor Fielding,’ zei de agent. ‘Het kind staat geregistreerd als Abigail Fielding.’


  ‘Heeft ze het kind na de landing nog bij zich?’ vroeg Vanessa.


  De film versprong naar de gate in Atlanta. Will zag een rij passagiers via de uitgang van de vliegtuigslurf naar buiten komen. Ze oogden vermoeid en verward, zoals de meeste mensen nadat ze vijf uur in een metalen buis hebben gezeten en in een totaal andere stad zijn geland. Ze speurden allemaal naar bordjes waarop de uitgang of hun volgende gate werd aangegeven.


  Fielding bevond zich in de tweede golf passagiers die de slurf verliet. Ze maakte totaal geen verwarde indruk toen ze de terminal in liep. Doelbewust stapte ze door en bijna op een drafje koerste ze op de vervoerstunnel af.


  ‘Hou die deur in de gaten,’ gebood Vanessa.


  De film spoelde door, maar niet zo snel dat ze de gezichten niet konden onderscheiden. De technisch rechercheur verstond zijn vak. De film liep weer op normale snelheid toen het gezicht van Joseph Allen Jenner op het scherm verscheen. Hij was een van de laatste passagiers die het vliegtuig verlieten. Hij hield de hand van het meisje vast en sleepte haar mee. In plaats van naar de uitgang nam hij haar mee naar een aangrenzende gate. Een tweede en een derde camera volgden hen terwijl hij haar ergens achteraan op een stoel neerzette. Het meisje was nog steeds suf. Ze gaapte en keek wezenloos om zich heen.


  ‘Ze lijkt wel gedrogeerd,’ merkte Amanda op.


  ‘Dat komt vaker voor,’ zei Vanessa. Ze had lang genoeg op de luchthaven gewerkt om te weten hoe dat soort lui te werk ging. ‘Vorig jaar hadden we een kind dat aan de westkust was ontvoerd. Zo gedrogeerd als de neten. Het cabinepersoneel dacht dat hij sliep, wat alleen maar prettig is tijdens een lange vlucht. Hij werd in de internationale vertrekhal overgedragen en was al op weg naar Amsterdam toen Los Angeles Airport de binnenlandse vlucht had getraceerd.’


  ‘Hebben jullie hem teruggekregen?’ vroeg Will.


  Vanessa knikte, maar Will zag aan haar gezicht dat de jongen niet ongeschonden aan zijn ontvoerders was ontsnapt. Dat was met de meesten het geval.


  Ontvoeringen door onbekenden waren zeldzaam – statistisch was het veel waarschijnlijker dat een familielid een kind iets aandeed – maar internet maakte het voor kinderlokkers een stuk gemakkelijker. Will had jaren geleden aan een undercoveroperatie meegewerkt om een man te ontmaskeren die foto’s van kinderen in de speeltuin maakte en ze dan naar een besloten chatsite zond. Het was zijn bedoeling een kind te ontvoeren dat hij met een andere kinderlokker kon ruilen. Het was de pedovariant van een cadeaucatalogus. De man werd gearresteerd, maar die klootzakken waren net kakkerlakken. Als je er eentje ving, zaten er nog duizenden achter het behang.


  Zoals Joseph Allen Jenner.


  Op de camerabeelden was duidelijk te zien dat het meisje weer bij haar positieven kwam. Ze was alerter, nam haar omgeving in zich op en schoof onrustig heen en weer. Aan de rand van het beeld was Jenner nog net te zien. Hij keek de hele tijd op zijn horloge en dan weer op de klok aan de muur.


  ‘Hij wacht ergens op,’ zei Vanessa. ‘Spoel eens door.’


  De band snelde bijna tien volle minuten vooruit. Jenner keek weer op zijn horloge en pakte het meisje toen bij haar arm. Hij probeerde haar in beweging te krijgen, maar ze bleef stokstijf staan. Haar mond bewoog. Waarschijnlijk vroeg ze of ze naar de wc mocht. Jenner keek woedend. Ze gooide zijn perfecte timing helemaal in de war.


  Hij sleepte haar mee naar het toilet, buiten het bereik van de beveiligingscamera’s.


  ‘Waar zit die Fielding inmiddels?’ vroeg Vanessa. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe ze weg is gekomen.’


  ‘We zijn haar kwijtgeraakt,’ zei een van de technisch rechercheurs. ‘Fielding is via de North Terminal vertrokken. We weten niet waar ze vandaar naartoe is gegaan.’


  ‘Jenner is verdwenen bij de South Terminal,’ zei Will.


  ‘Zet eens meer mensen op de camerabeelden van de parkeeruitgang,’ beval Vanessa. Will wist dat ruim tweehonderd auto’s het vliegveld hadden verlaten in de drie kwartier tussen de landing van het vliegtuig uit Seattle en het moment dat de luchthaven dichtging.


  ‘Fielding heeft een strafblad,’ zei Faith. Ze liet de arrestatiefoto van de vrouw zien. ‘Simpele geweldpleging, kinderverwaarlozing. Twee jaar geleden in Jackson, Mississippi. Ze heeft niet langer voorwaardelijk. Geen adres in Atlanta, voor zover bekend.’ De foto maakte plaats voor het arrestatierapport van Eleanor Fielding.


  ‘Jezus,’ mompelde Amanda. ‘Ze was pleegmoeder.’


  ‘We hebben haar bij de uitgang aangehouden,’ zei de man die al eerder aan het woord was geweest. ‘Ze reed in een van de eerste auto’s die we lieten stoppen. Fielding is vertrokken vanuit langparkeren, bij de North Terminal. Een zwarte Mercedes.’ Hij liet een opname van de auto zien, gemaakt door de beveiligingscamera bij de hoofduitgang van de parkeergarage. De Mercedes was grondig doorzocht. De kofferbak was geopend. De achterbank en de vloerplaat waren gecontroleerd. Er was zelfs een spiegel onder de auto door gehaald om het chassis te bekijken. De vrouw stond erbij met haar handen in de zij en uit haar hele houding sprak hoe lastig ze het allemaal vond.


  Will keek naar de tijdsaanduiding op de film. 12.52 uur. Hij herinnerde zich dat Jenner twintig minuten later op zijn horloge had gekeken.


  ‘Daar gaat ze,’ zei Amanda toen Fielding weer in haar Mercedes stapte en wegreed. De camera volgde haar tot aan de splitsing bij de snelweg. Ze nam de I-75 in zuidelijke richting.


  ‘Fielding heeft haar eigen ticket en dat van het meisje met haar AmEx-creditcard betaald,’ zei Faith. ‘Die kaart heeft een plaatselijk adres, aan Lake Spivey. Dat adres, aan Emerald Drive, is hetzelfde als dat op haar rijbewijs.’


  ‘Bel Clayton County en zeg dat ze haar moeten oppakken,’ zei Vanessa tegen een van de mannen. Hij liep op een drafje naar de deur.


  ‘Ze heeft gistermiddag het vliegtuig genomen,’ zei Faith. ‘Ze is dus snel op en neer geweest.’


  ‘En Jenners vlucht?’ vroeg Amanda.


  Het bleef even stil terwijl Faith de informatie opzocht. ‘Ook heen en weer. Hij is drie uur vóór Fielding vertrokken. Zijn tickets zijn geboekt met een Visa-creditcard,’ zei ze. ‘Die staat op naam van Eleanor Fielding. Op hetzelfde adres aan Emerald Drive.’ Faith snoof ongelovig. ‘Ze heeft haar SkyMiles gebruikt om hun tickets te upgraden.’


  ‘In de eerste klas worden minder vragen gesteld,’ merkte Vanessa op.


  ‘Het was een reisje van twee dagen,’ zei Amanda. ‘Waar zouden ze overnacht hebben?’


  Faith begon weer in rap tempo te tikken. Op het scherm verscheen een creditcardbon. ‘Hilton Seattle Airport and Conference Center,’ zei ze. ‘Voor tweehonderdzes dollar.’ Ze ging naar de website van het hotel. Na een paar klikken had ze het keuzemenu voor de kamers te pakken. ‘Een tweepersoonskamer inclusief de lightrail van en naar het vliegveld komt op honderdvierendertig dollar. Met belasting en maaltijden loopt dat waarschijnlijk op tot zo’n tweehonderd dollar.’ Faith richtte zich weer op de creditcardbonnen. ‘Met geen van beide creditcards is een auto gehuurd. Blijkbaar zijn ze in het hotel gebleven en hebben daar gewacht.’


  ‘En toen heeft iemand een meisje voor hun deur afgeleverd,’ zei Amanda.


  Het werd stil in het vertrek. Ze keken allemaal naar de foto die Will van het meisje had gemaakt. Abigail. Dat zou wel eens haar echte naam kunnen zijn. Ze wilden er zeker van zijn dat ze reageerde als ze geroepen werd. Dit was het slag mensen dat over dergelijke dingen nadacht. Ze boekten de tickets van tevoren. Ze regelden de overdracht. Het huis aan Emerald Drive was waarschijnlijk slechts een afleveradres. Ze zouden er Eleanor Fielding niet aantreffen. Ze zouden er niemand aantreffen.


  Zo langzamerhand werd het gruwelijke van de hele situatie Will te veel. Het meisje was zo dicht bij hem geweest daar op dat toilet. Hij had zijn arm maar hoeven uitstrekken om haar te pakken. Hij had op zijn knieën kunnen gaan zitten om haar te vragen of de man haar vader was. Hij had de man op zijn bek kunnen slaan en haar mee kunnen nemen.


  ‘Hij heeft om een advocaat verzocht,’ zei Vanessa. ‘We kunnen niet met hem praten. Wat denk je te gaan doen?’


  Daar hoefde Amanda niet over na te denken. ‘We gaan met zijn advocaat praten.’


  Drie


  Joseph Allen Jenner was een weduwnaar van tweeënvijftig. Drie jaar geleden had hij zijn vrouw verloren. In haar overlijdensbericht stond dat ze een natuurlijke dood was gestorven, en een telefoontje naar een welwillende archivaris in het Emory University Hospital bevestigde dat ze op tweeënvijftigjarige leeftijd aan een hartaanval was bezweken. Kinderen waren er niet. Haar enige nabestaande was Joe Jenner, jurist, filantroop en voorzitter van de Jenner Kinderstichting, die kansarme kinderen in de gelegenheid stelde naschoolse alfabetiseringslessen te volgen.


  Amanda zat tegenover Jenner in de verhoorkamer van het politiebureau op de luchthaven. De muren waren helderwit, zonder de eeuwige slijtplekken, spinnenwebben en vuiligheid die Will kende van praktisch elk politiebureau waar hij ooit een voet over de drempel had gezet.


  ‘Ik ben adjunct-directeur Amanda Wagner van het Georgia Bureau of Investigation,’ zei ze. ‘Dit is mijn collega, speciaal agent Will Trent.’


  Jenner hield een met bloed doordrenkte lap voor zijn mond. Hij sprak met gedempte stem, maar was goed verstaanbaar. ‘Volgens de wet ben ik niet verplicht iets tegen u te zeggen.’


  ‘Blijkbaar kent u uw rechten, Mr Jenner,’ zei Amanda. ‘Ik had ook niet anders verwacht van een belastingjurist.’


  Jenners wenkbrauw schoot omhoog, maar verder bleek uit niets dat hij verbaasd was dat ze zijn naam al wist. Hij haalde de lap weg. ‘Dan wil ik graag wat ijswater. En een aspirientje.’


  Amanda knikte naar de confrontatiespiegel. Will vermoedde dat Vanessa Livingston hetzelfde deed naar een van haar ondergeschikten.


  ‘U bent vanochtend gearriveerd met American Airlines 362,’ zei Amanda. ‘U bent in uw eentje aan boord gegaan. Uw partner, Mrs Fielding, is na u ingestapt. Ze droeg een kind dat volgens haar boardingpass Abigail Fielding heet.’


  Jenner onthield zich van commentaar.


  ‘Met de creditcards van Mrs Fielding zijn drie tickets gekocht. Een voor u, een voor haar en een voor het meisje. Ze heet toch Abigail, hè? We weten anders niet hoe we haar moeten noemen.’


  Weer deed Jenner er het zwijgen toe. Hij keek naar de tafel. Will vermoedde dat zijn mond pijn deed, vooral waar zijn tanden kapot waren geslagen.


  ‘Aan wie heeft u Abigail overgedragen, Mr Jenner?’ vroeg Amanda.


  Jenner slaakte een rochelende zucht. ‘Adjunct-directeur Wagner,’ begon hij. ‘Ongetwijfeld bent u bekend met de wet. Zodra ik om een advocaat heb gevraagd, mag u mij geen vragen meer stellen.’


  ‘Aangezien u als uw eigen advocaat optreedt, Mr Jenner, richt ik me in mijn functie van wetshandhaver tot u als wettelijk vertegenwoordiger. Als u wilt dat ik me van officiëlere taal bedien, zal ik daar met genoegen aan voldoen.’


  Fronsend keek hij haar aan. Will vermoedde dat de man meer wist van belastingparadijzen op de Kaaimaneilanden dan van de mazen in het strafrecht. Ten slotte schonk hij haar een scheef lachje. ‘Goed dan, mevrouw de adjunct-directeur. Het is verfrissend om met iemand aan uw kant van de wet te praten die nog een stel hersens in zijn hoofd heeft. Pardon, in haar hoofd,’ verbeterde hij zichzelf.


  Amanda glimlachte afgemeten. ‘Wat een prachtig compliment.’


  Weer lachte hij. ‘Jullie denken dat jullie slim zijn, maar wat gaat er nu eigenlijk gebeuren? U mag me maar vierentwintig uur vasthouden. U heeft niets concreets waarvan u me kunt beschuldigen. Al met al nogal sneu.’


  ‘Mr Jenner,’ zei Amanda, ‘op dit moment wordt uw cliënt, Mr Jenner, verdacht van het ontvoeren van een kind, het smokkelen van een minderjarige over staatsgrenzen ten behoeve van seksuele activiteiten, kinderhandel, belemmering van een politieonderzoek, het ontwijken van arrestatie, verzet bij arrestatie en geweld tegen een politieofficier.’


  ‘Geweld?’ zei Jenner verbolgen. ‘Híj heeft míj aangevallen. Ik liep gewoon naar de trap en viel niemand lastig.’ Hij hield zijn kapotte horloge omhoog. ‘Dit is een Rolex van zesduizend dollar.’


  ‘We hebben een getuige, een zekere Mr McGhee, die het zich heel anders herinnert.’ De cowboy in de rode pick-up. Uit het antecedentenonderzoek was gebleken dat Travis McGhee brandschoon was, maar hij had Will beloofd dat hij op een stapel bijbels zou zweren dat Jenner erom gevraagd had. Dat Will de man niet eens had hoeven vragen of hij wilde liegen, was niet echt wereldschokkend.


  ‘Een getuige, hè?’ Jenner was nog steeds niet onder de indruk. Toen Will naar zijn zelfingenomen gezicht keek, zou hij het liefst de rest van zijn tanden kapotslaan. ‘Echt, mevrouw de adjunct-directeur, ik vind het nogal saai worden. Kunt u niet iets interessanters bedenken?’


  ‘Mr Jenner,’ zei Amanda. ‘U beseft hopelijk dat er camerabeelden zijn van uw cliënt vanaf het moment dat hij voet op de luchthaven zette?’ Om haar woorden te onderstrepen maakte ze een waaier van de foto’s die de technische recherche uit het filmmateriaal had gelicht. ‘Vooral deze is interessant. Ziet u dat uw cliënt hier een pruik en een bril draagt?’ Ze wees naar de foto. ‘Maar hier heeft hij de pruik en de bril kennelijk afgedaan. En nadat we hem in hechtenis hadden genomen, ontdekten we bovendien dat hij zijn jasje binnenstebuiten had gekeerd en van zijn broek een short had gemaakt. Wat zal een jury daarvan vinden, denkt u?’


  ‘Ik betwijfel of een jury hier ook maar iets van te zien krijgt.’ Hij keek weer naar de tafel. ‘Het is altijd prettig om illustratiemateriaal te hebben, niet? Maar wie die man met de pruik is, zou ik niet weten.’


  Will volgde zijn blik. Jenner keek niet naar de foto’s. Hij probeerde op Wills horloge te kijken. Will bedwong de neiging zijn pols te bedekken. De wijzerplaat ging half schuil onder zijn manchet.


  ‘Zoals ik al opmerkte,’ zei Jenner, ‘kunt u me maar vierentwintig uur vasthouden.’


  ‘Dat klopt,’ beaamde Amanda. ‘Maar in vierentwintig uur kan er veel gebeuren.’


  ‘Wat u zegt. Misschien verandert mijn cliënt van gedachten wat die deal betreft. Dat weet je nooit.’


  ‘Misschien moeten we maar weer eens met Mrs Fielding gaan praten,’ zei Will tegen Amanda.


  Amanda had dit al zo vaak gedaan dat ze amper een spier vertrok. ‘Ja,’ zei ze. ‘Die leek spraakzamer dan onze vriend hier.’


  Jenner slaagde er niet helemaal in zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. ‘Wie is Mrs Fielding?’


  ‘Uw partner in de zwarte Mercedes.’


  Jenner lachte meesmuilend.


  ‘Die is vast wat toeschietelijker,’ zei Amanda. ‘Mrs Fielding is al vaker met de politie in aanraking geweest. Ze weet dat een jury een tweede aanklacht hoog opneemt.’


  ‘Dan zal ze om een advocaat hebben gevraagd,’ zei Jenner. Dat zou een goede gok zijn geweest, meende Will, als ze de vrouw inderdaad hadden gevonden. ‘En zonder advocaat zou u niet met haar kunnen praten.’


  Amanda stond op van tafel. ‘We zullen zorgen dat u ijswater krijgt, hoewel de voorschriften het ons helaas niet toestaan medicijnen aan gevangenen te verstrekken, hoe onschuldig een aspirientje ook is.’


  Jenner maakte een achteloos gebaar. ‘U weet me te vinden als u weer wilt praten.’ Hij had zelfs het lef naar haar te knipogen. ‘En dan sta ik zogezegd weer te trillen op mijn benen.’


  Amanda liet de foto’s op tafel liggen. Will volgde haar de kamer uit.


  Amanda wachtte tot de deur dicht was, maar toch dempte ze haar stem. ‘Hij probeert op je horloge te kijken.’


  Will knikte. ‘Er is nog een overdracht. Fielding heeft een afspraak met iemand anders.’


  ‘Dat kan wel kloppen,’ zei Amanda. ‘Hij is niet voor niks zo zelfingenomen. Je weet gewoon dat hij dit eerder bij de hand heeft gehad. Ze verhandelen kinderen alsof het tweedehandsauto’s zijn, en slepen hen het hele land door zodat je het spoor volledig bijster raakt.’ Haar stem was vol ingehouden woede. ‘Ik weet zeker dat Jenner zelf ook wel eens de ontvangende partij is geweest.’


  Vanessa kwam bij hen staan. Ze had een blaadje in haar hand. ‘Van onze kant tot dusver niks. Het huis aan Lake Spivey staat leeg. Er is twee jaar geleden beslag op gelegd. In de brievenbus zat post voor Eleanor Fielding. De buurman is nogal nieuwsgierig, en volgens hem komt er één of twee keer per week een zwarte Mercedes langs om de post op te halen. De auto staat ook op dat adres geregistreerd.’


  ‘Slim,’ zei Amanda. ‘Ze gebruikt het huis als postadres.’


  ‘Voor zover bekend is Fieldings laatste adres een stuk braakliggend terrein. Ik heb een kennisje bij de sociale dienst dat ons wel wil helpen, maar ik heb geen idee hoelang dat gaat duren.’


  ‘Heb je Jenners adres ook kunnen achterhalen?’


  ‘Hij woont en werkt in de Residences in het Ritz-Carlton. We hebben met het hoofd van de beveiliging daar gepraat, maar die wilde niet meewerken, ook niet toen we zeiden dat het een kind betrof. Zonder huiszoekingsbevel kunnen we zijn appartement of kantoor niet binnengaan. De man achter de balie is een gepensioneerde agent van het apd. Heel toevallig liet hij zijn register voor ons openliggen. Geen bezoekers met kinderen. Niet voor Jenner en niet voor iemand anders. Het is geen kindvriendelijke plek. We hebben geen andere adressen van hem kunnen vinden, dus dat is een dood spoor. En jullie?’ Vanessa knikte in de richting van de verhoorkamer. ‘Hebben jullie iets uit hem gekregen?’


  ‘Alleen dat het een arrogante klootzak is,’ moest Amanda bekennen. ‘Volgens Will wordt het kind aan een derde overgedragen. Ik ben geneigd het met hem eens te zijn. Jenner zit ergens op te wachten. Zijn horloge is stuk. Hij probeerde steeds op dat van Will te kijken.’


  ‘Zodra hij weet dat de volgende overdracht heeft plaatsgevonden, bekent hij schuld en probeert het op een akkoordje te gooien,’ vermoedde Will. ‘Dan vertelt hij ons waar we Abigail kunnen vinden. Het is dan niet zijn schuld als ze er niet meer is.’


  ‘Bij alle luchthavenhotels hebben we bot gevangen,’ zei Vanessa. ‘We hebben er agenten op afgestuurd die de camerabeelden met eigen ogen hebben bekeken. We geloven niemand op zijn woord.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Waar ze Abigail ook verborgen houden, het is niet op een openbare plek. Wat vind jij, Will?’


  Will keek op zijn horloge. Dat stond op kwart over twee. Will trok de kroon uit en zette het uurwerk een halfuur voor. ‘Volgens mij moeten we Jenner maar eens naar de wc laten gaan.’


  Vier


  Will voerde een geboeide Jenner door de gang mee naar het herentoilet. Hij had op protest of woede gerekend, maar misschien besefte Jenner dat het zijn verdiende loon was om ineengedoken als een gevangene meegenomen te worden. Of misschien was hij er zo zeker van dat hij vrij zou komen dat hij de kleine ongemakken voor lief nam.


  ‘Hier,’ zei Will, en hij hield de deur open. Zijn mouw schoof een eindje omhoog. Hij zag Jenner op het horloge kijken. Kennelijk beviel het hem wat hij zag. Dat smalende lachje was terug.


  Will ging mee de kleine ruimte in. Eén wc. Eén wastafel. De ventilator aan het plafond rochelde als de longen van een oude man. Will pakte zijn sleutel en deed de handboeien af. Jenner wreef over zijn polsen om de bloedsomloop weer op gang te helpen. ‘Wat deed je daar op dat toilet?’ vroeg hij aan Will.


  ‘Als jij mijn vraag beantwoordt, beantwoord ik de jouwe.’


  Jenner glimlachte zijn kapotte tanden bloot. Zijn gezicht vertrok van de pijn. ‘Wees maar blij dat ik mijn tandartskosten niet op jou verhaal.’ Hij keerde zich naar de wastafel toe, maar terwijl hij de warme kraan opendraaide, bleef hij Will aankijken. ‘Implantaten lopen algauw in de tienduizenden dollars.’


  ‘Je hebt anders geld zat.’


  ‘Is dat zo?’ zei hij. Ongetwijfeld las hij het antwoord in Wills ogen. ‘Jullie zullen mijn naam wel via mijn boardingpass hebben nagetrokken. Maar hoe dan? Die had ik namelijk niet bij me. Heeft een van de andere passagiers mijn stoelnummer soms doorgegeven?’


  Will haalde zijn schouders op.


  ‘De creditcard stond niet op mijn naam. Google misschien?’


  Will antwoordde niet.


  ‘Verbazend hoe weinig privacy nog voorstelt sinds 11 september. Het ontbreekt er nog maar aan dat jullie me aan Saudi-Arabië uitleveren.’


  ‘Dat zijn we aan het onderzoeken.’


  Jenner grinnikte goedmoedig. Hij maakte een kommetje van zijn handen, liet het vol warm water lopen, boog zich voorover en slurpte het op. Will keek toe terwijl hij het water door zijn mond joeg en een roze straal bloed in de wasbak spuwde. Jenner herhaalde het proces twee keer voor hij weer rechtop ging staan. ‘Eleanor doet haar mond niet open, dat weet ik zeker. Vergeleken met haar advocaat is jouw chef een puppy.’


  Dat betwijfelde Will, hoewel hij uit Jenners woorden opmaakte dat Eleanor Fielding een vrouwelijke advocaat had. Tegen beter weten in stond hij altijd weer versteld van de vreselijke dingen waartoe sommige vrouwen in staat waren. Hij hield het er maar op dat ze het voor het geld deden, niet uit rancune. Of nog erger.


  ‘Dat is me er eentje,’ zei Jenner, doelend op Amanda. ‘Die vindt zichzelf veel te slim. Daar lijden meer politiemensen aan.’


  Will voelde zich op dat moment verre van slim. Tot nu toe was het Jenner die de toon bepaalde. ‘Jij bent anders wel slim,’ zei Will om het ego van de man te strelen.


  ‘Reken maar,’ beaamde Jenner. ‘Soms kan het echt een last zijn om slimmer te zijn dan de rest.’ Hij wees naar de wc, naast de wasbak. ‘Mag ik even?’


  Will keerde de man zijn rug toe, hoewel hij hem nog steeds in de spiegel kon zien. Jenner hield zijn blik neergeslagen en voerde blijkbaar niets in zijn schild.


  Will tastte naar de kroon van zijn horloge. Hij zette de wijzers weer een klein stukje vooruit. Het was een delicate onderneming. De afgelopen vierentwintig uur had Jenner drie tijdzones doorkruist, heen en terug. Hij was ongetwijfeld moe van het vliegen. Misschien uitgeput van de adrenaline en de koffie. De stewardess op zijn vlucht had gezegd dat hij minstens één pot koffie had gedronken tijdens de vierenhalf uur dat ze in de lucht waren geweest.


  Zelfs een onschuldig mens zou zich daarna gedesoriënteerd voelen.


  ‘Ah.’ Jenner slaakte een nodeloos theatrale zucht toen hij klaar was. Hij schudde zich een paar keer af, trok door en liep naar de deur.


  Will hield hem tegen en knikte in de richting van de kraan.


  ‘Maar natuurlijk. Waar zijn mijn manieren gebleven?’ Jenner liep naar de wasbak. Hij pompte wat zeep in zijn hand en hield die toen onder de sensor van de kraan. Er gebeurde niets. ‘Ik haat die stomme dingen. Ze doen het nooit.’


  Will ging er maar niet op in. Hij bewoog zijn eigen hand onder de sensor heen en weer. Nog steeds geen water. Will probeerde het nog eens. Opeens spoot het water eruit en spetterde tegen hen allebei op.


  ‘Dat zul je nou altijd zien,’ zei Jenner terwijl hij zijn handen inzeepte.


  Will keek naar zijn broek. De voorkant was nat, net als bij Jenner.


  De waterstraal stopte. ‘Handdoek?’ vroeg Jenner.


  Will trok een paar papieren handdoekjes uit de houder en zorgde dat zijn horloge weer zichtbaar was. Even keek hij naar Jenners spiegelbeeld. Als de man al verbaasd was omdat de tijd vloog, liet hij dat niet merken.


  Weer keerde Jenner zich naar de deur toe.


  En weer hield Will hem tegen. Hij pakte zijn handboeien.


  ‘Moet dat?’ vroeg Jenner. Hij klonk teleurgesteld, alsof ze op de een of andere manier een band hadden gekregen daar in het toilet. Ten slotte stak hij zijn handen uit.


  Will schudde zijn hoofd. Met overdreven veel tegenzin draaide Jenner zich om. Hij deed zijn polsen naar achteren. Will moest zich tot het uiterste bedwingen om Jenners armen niet zo hard omhoog te rukken dat ze uit de kom schoten. In plaats daarvan bevestigde hij de boeien met zorg om de polsen van de man en klikte ze dicht.


  Will deed de deur open. Hij liet Jenner zelf naar buiten lopen, zonder hem te duwen of de gang door te schoppen. Het liefst had hij zijn horloge weer vooruitgezet om een stukje van de tijd af te knabbelen, maar hij dwong zichzelf om met één hand Jenners elleboog vast te houden en de andere langs zijn zij te laten hangen. Toen stak hij zijn hand in zijn zak. Abigails schoentje zat er nog in. Eigenlijk moest hij het als bewijsmateriaal afgeven. Eigenlijk moest hij het laten registreren voor het proces.


  Hij sloeg zijn hand om het schoentje, dat er bijna helemaal in verdween.


  


  Will zat buiten het gebouw op een metalen bank. Het was een heldere, zonnige dag, maar hij had de ondergrondse passage uitgekozen als plek om zijn wonden te likken. Hier was hij Joe Jenner kwijtgeraakt. De agent had zijn auto stilgezet. Travis McGhee in zijn pick-up had getoeterd. Will had zich omgedraaid en Jenner en het meisje waren verdwenen.


  Hij hield Abigails schoentje in zijn hand. Aan de achterkant raakte het randje los, waarschijnlijk omdat het over de grond had gesleept. Hij zou het met superlijm kunnen repareren. Will bedacht dat kleine meisjes waarschijnlijk dol waren op dit soort schoentjes. Ze wilde ze vast terug. Ze had ze nodig als ze weer op het vliegtuig naar huis stapte, naar haar ouders.


  Will sloot zijn ogen. Hij was niet bepaald een newagefreak, maar hij probeerde zich Abigail veilig in haar moeders armen voor te stellen. Het meisje was mager, vel over been. Waarschijnlijk was haar moeder net zo. Ze hadden vast hetzelfde stroblonde haar en dezelfde blauwe ogen. Abigails moeder zou haar kind vastpakken en haar hard tegen zich aan drukken om haar nooit meer los te laten.


  Dat beeld wilde hij graag vasthouden. Niet de werkelijkheid, die waarschijnlijk eerder op een nachtmerrie leek.


  De Levi’s Call was nog steeds van kracht. De verkeerspolitie had elke agent op de loonlijst opgetrommeld om de snelwegen en achterafweggetjes uit te kammen. Alle informatieborden boven de snelwegen vermeldden Abigails lengte, gewicht, de kleur van haar haar en ogen, haar vermoedelijke leeftijd en het tijdstip waarop ze was verdwenen. Er waren al honderden telefoontjes binnengekomen, maar die hadden geen van alle iets opgeleverd.


  Will keek op zijn horloge, dat inmiddels tweeënvijftig minuten voorliep. Hij ging telkens even bij Jenner kijken, en dan zette hij de wijzers een stukje vooruit voor hij naar binnen ging om hem iets te drinken aan te bieden of te vragen of hij naar het toilet wilde, of om alleen maar tegenover hem te zitten terwijl Jenner met een lege blik naar de muur staarde.


  Als hij terugging naar de man, zou hij zijn horloge weer twintig minuten vooruitzetten. Jenner was zichtbaar uitgeput. De laatste twee keer dat Will bij hem had gekeken, had hij met zijn hoofd op tafel zitten slapen. Hij was duidelijk elk tijdsbesef kwijt. Weer versprong de tijd met vijf minuten. En toen met tien. Het viel niet te voorspellen wat het magische uur was, maar Will bleef Jenner voor de gek houden door met de tijd te schuiven, tot Jenner dacht dat hij veilig was.


  Hun enige hoop was dat er genoeg tijd overbleef om het meisje te redden.


  Abigail werd nu drie uur vermist, tenminste, voor zover ze wisten. Het was onbekend waar ze vandaan kwam en of er ergens een vader en moeder naar haar zochten. Eleanor Fielding had voor de kinderbescherming gewerkt. Misschien was Abigail een pleegkind.


  Daar ging het mooie plaatje van Abigail in haar moeders armen.


  Kinderontvoerders kozen meestal een gemakkelijke prooi uit, en het pleegsysteem verkeerde in zo grote geldnood dat de maatschappelijk werkers overbelast raakten. Vaak hadden ze geen mobiel of laptop en soms niet eens een kantoor. Alleen al in Seattle liep de sterfte onder pleegkinderen in de tientallen. In Florida verdwenen regelmatig kinderen. Washington dc kwam mensen tekort om het aantal gevallen van kinderverwaarlozing in behandeling te nemen. Het was niet na te gaan of Abigail bij de vermiste kinderen hoorde.


  Op dit late uur hoorde ze misschien al bij de doden.


  Achter Will schoven de deuren open. Faith ging naast hem op de bank zitten. Ze had een portofoon in haar hand. Die was afgestemd op de golflengte van het Atlanta Police Department, maar het geluid stond zacht. Will hoorde het gemurmel van kletsende agenten.


  ‘Niks,’ zei Faith, want ze wist dat hij dat zou vragen. ‘Is dat haar schoen?’


  Will gaf haar het roze balletschoentje met de glimlachende Hello Kitty.


  ‘Wat klein.’ Faith perste haar lippen op elkaar. Ze had een dochter in de luiers en een zoon op de universiteit. Iedereen was aangeslagen door dit soort zaken, maar bij Faith kwam het dubbel zo hard aan.


  ‘Op welke leeftijd kun je jezelf aankleden?’ vroeg Will.


  Faith moest even nadenken. Ze zuchtte. ‘Dat hangt van het kind af. Als je een jaar of twee, tweeënhalf bent, kun je al aanwijzen wat je wilt dragen, maar je kunt je nog niet zelf aankleden. Met drie of vier kun je dat al wel, maar dan zit het soms achterstevoren of steek je je voet in de verkeerde schoen. Met vijf kun je je al zelfstandig aankleden. Behalve als je een jongen bent. Dan duurt het minstens tot je vijfentwintigste. Of je dertigste.’


  Will glimlachte even om haar poging tot luchtigheid, maar hij zag steeds Abigail voor zich die haar kleren uitkoos. Vanochtend of gisteren of wanneer dan ook had ze de bloemetjesjurk gepakt, de bijpassende maillot en schoentjes, en die had ze zelf aangetrokken. In zijn verbeelding zag hij haar glimlachend voor de spiegel staan en misschien een rondje draaien.


  Faith onderbrak zijn gemijmer. ‘De fbi staat te trappelen om dit over te nemen.’


  ‘Dat zal Amanda fijn vinden.’


  ‘Dom zijn ze niet,’ zei Faith. ‘Ze krijgt alles waarom ze gevraagd heeft. Niemand heeft er belang bij als deze zaak voor onze ogen stukloopt.’


  Will zei maar niet dat de zaak volgens hem al een paar uur geleden was stukgelopen. ‘Ik zie haar steeds voor me, samen met haar moeder.’


  ‘Hou dat beeld maar vast. Dat ga ik ook doen.’


  ‘Je weet dat de kans klein is.’


  ‘Al moet ik er de rest van mijn leven aan wijden, Joe Jenner gaat de bak in,’ zei Faith.


  ‘Mijn idee.’


  ‘Ik snap niet hoe je tegenover die eigenwijze lul kon zitten zonder hem verrot te slaan.’


  ‘Dat zou hij wel willen,’ besefte Will. Daarom streek Jenner hen voortdurend tegen de haren in. Dat kwam gedeeltelijk door zijn arrogantie, maar vooral omdat hij het prachtig vond dat ze zich nauwelijks konden beheersen.


  ‘Het is de enige misdaad waar ik niks van snap,’ zei Faith. Ze gaf hem het schoentje terug. ‘Roof, moord, zelfs verkrachting kan ik ergens nog begrijpen. Maar een kind?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is walgelijk. Iemand die zoiets doet, spoort van geen kant.’


  Will wist niet wat hij moest zeggen. Met haar instemmen leek overbodig.


  Hij leunde achterover en keek naar de ondergrondse parkeergarage. Het afgelopen halfuur had hij elke stap weer doorgenomen die hij had gezet vanaf het moment dat hij Jenner naar buiten was gevolgd. Nu begon hij opnieuw. De agent. De cowboy in de rode pick-up. Het moment dat hij de garage binnenrende. Jenner, die zijn vermomming had afgelegd. Hoelang had hij daarover gedaan? Het afdoen van de pruik en de bril duurde twee, hooguit drie seconden. Het omdraaien van het jasje en het afritsen van zijn broekspijpen terwijl hij het meisje moest vasthouden, was een ander verhaal.


  Abigail was vast niet braaf blijven staan terwijl hij bezig was. Ze zou het op een lopen hebben gezet. Daar twijfelde Will niet aan.


  Toch hadden ze de pruik of een ander onderdeel van Jenners vermomming niet in een van de vuilnisbakken gevonden die overal in de garage stonden. Evenmin in de trappenhuizen. Of tussen de geparkeerde auto’s. Misschien had degene aan wie Jenner het kind had overgedragen alles meegenomen, maar dan bleef de vraag onbeantwoord hoe hij of zij had kunnen ontsnappen. Elke vertrekkende auto was onderzocht. Elke uitgang was hermetisch afgesloten geweest.


  Het kon niet anders of ze zagen iets over het hoofd.


  Vanessa Livingston had een team de garage in gestuurd om de nummerborden van alle geparkeerde auto’s na te trekken. Volgens zijn rijbewijs bezat Jenner een zwarte Bentley Continental. Een telefoontje naar de parkeeropzichter van het Ritz-Carlton bevestigde dat de Bentley zich in het bewonersgedeelte van de garage bevond.


  Abigail was niet in een auto meegenomen. Ze had de luchthaven niet in een dienstvoertuig verlaten. Ze bevond zich niet binnen de muren van de luchthaven. Zou ze in een kofferbak opgesloten zitten? Had Jenner een tweede auto ergens in het parkeergedeelte staan? Liet hij het meisje in geval van nood simpelweg stikken?


  Will slikte. Even werd hij overmand door de zinloosheid van alles. Het wazige beeld van moeder en kind werd verdrongen door een duisterder mogelijkheid. Will had vaker dode kinderen gezien. Je kon het beeld moeilijk van je afzetten. Het was een van de dingen die je mee naar bed nam. Vooral in dit soort tijden.


  Abigail.


  Waarom had Will haar niet van Jenner afgepakt? Hij had toch minstens iets tegen haar kunnen zeggen daar in het herentoilet? En wat dan nog als Jenner inderdaad haar vader of stiefvader of opa of oom bleek te zijn? Als Will zich in zijn positie had bevonden, als Will een dochter had gehad en een of andere agent had hem aangehouden om te vragen wat er aan de hand was, zou hij misschien eerst kwaad zijn geworden, maar uiteindelijk had hij het wel kunnen waarderen dat er op zijn kind werd gelet.


  Zoals gewoonlijk kon Faith zijn gedachten lezen. ‘Je hebt niks fout gedaan.’


  ‘Ik had met haar moeten praten.’


  ‘Als ik met mijn kind op het vliegveld was geweest en jij had je voorovergebogen om met haar te praten, zou ik je zo hard voor je kop hebben getrapt dat je ogen achterstevoren stonden nog voor je op de grond lag.’


  ‘Dat is iets anders,’ zei Will. Vrouwen waren argwanender waar het kinderen betrof. Vooral vrouwen zoals Faith Mitchell, die een antecedentenonderzoek naar haar postbode had gedaan omdat ze vond dat hij te aardig deed.


  ‘Nee, het is niet iets anders,’ zei Faith. ‘Je hebt gedaan wat je kon, Will. Dat doen we allemaal.’


  Hij haatte haar verslagen toon, vooral omdat hij zijn eigen gevoelens erin herkende.


  ‘Ik neem het nog één keer door,’ zei Will. Faith knikte. Hij begon bij het begin en vertelde haar dat hij op de wc had gezeten en de pleister van de knop had gehaald die moest voorkomen dat er voortdurend werd doorgespoeld. Toen hij bij het punt was aangekomen dat hij in de voetgangerstunnel naar de camera liep te zwaaien, stond hij op. Hij vertelde dat hij de schoen had gevonden en vervolgens naar buiten was gelopen, naar waar ze nu stonden, vóór de uitgang.


  Al pratend nam Will haar mee over het trottoir. De rode pick-up. De cowboy. De agent die zijn patrouillewagen aan de kant zette. Hijzelf, die zich heel even liet afleiden, waardoor hij Jenner en het meisje uit het oog verloor.


  Opeens herinnerde Will zich iets en hij keerde zich naar Faith toe. ‘Er was ook een zilverkleurige Prius.’


  ‘Vierdeurs?’


  Will knikte. ‘Ik hoorde hem achter me stoppen.’


  ‘Als je hem kon horen, reed hij niet langzaam,’ merkte Faith op. Onder de vijfentwintig kilometer per uur was de auto vrijwel geruisloos. ‘Weet je verder nog iets?’


  ‘Zwarte bekleding. Een vrouw achter het stuur. Ik kon tot in de kofferbak kijken. De rolhoes was weggeschoven. Voor de rest was de auto leeg.’ Will probeerde zich te herinneren hoe de vrouw eruitzag. Het was allemaal zo snel gegaan. Hij had het portier opengerukt en zijn blik door het binnenste van de auto laten gaan. ‘Ik heb haar de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei hij. ‘Ze reed met een noodvaart weg.’


  ‘Reed ze daarnaartoe?’ Faith wees naar de steile bocht aan het eind van de passage. De vierbaansweg ging over in een tweebaans daar waar hij zich voegde bij het verkeer dat van boven kwam. Vervolgens werd de weg zesbaans zodat je met een lus terug kon rijden naar de noordelijke of zuidelijke terminal of de snelweg kon nemen.


  ‘Meld het maar,’ zei Will.


  Faith hield de portofoon al voor haar mond. ‘Mitchell voor Livingston.’


  Meteen klonk de stem van Vanessa Livingston. ‘Spreek je mee.’


  ‘Ik wil graag beelden van een zilverkleurige Prius die rond het tijdstip van de verdwijning de passage bij de South Terminal verlaat.’


  ‘Roger.’


  Faith liet de hand met de portofoon zakken. ‘Waar stond die Prius toen je het portier opentrok?’


  Will liep een eindje door en probeerde zijn positie te schatten. ‘Hier.’ Hij wees naar de parkeergarage. ‘Toen ik Jenner weer zag, stond hij daar.’


  ‘En toen heb je me gebeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, nog één keer,’ zei Faith. ‘Dus jij zag de Prius. Ben je ernaartoe gerend?’


  ‘Ja,’ zei Will. ‘Ik deed het portier open en controleerde de auto. Er zat verder niemand in. Alleen een vrouw. Donker haar, geloof ik. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze was bang, zoals ik al zei. Verbaasd ook.’ Hij schudde zijn hoofd. Het was niet zonder reden dat de politie een hekel had aan ooggetuigenverslagen. Negen van de tien keer klopten die niet. Er was zoveel gebeurd terwijl Will achter Jenner aan zat dat hij niet eens meer goed wist of de Prius wel zilverkleurig was. ‘Zoals ik al zei zat er verder niemand in de auto. Ik kon zo naar de kofferbak…’ Hij zweeg. Hij keek naar de weg. Vanboven kwamen auto’s aanrijden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Faith.


  Will antwoordde niet. Hij liep op een drafje naar de weg en volgde dezelfde route naar de uitgang als de Prius.


  Even voor de lager gelegen weg zich bij de verkeersstroom uit de hoofduitgang van de terminal voegde, lag een bocht. Om te voorkomen dat voetgangers de weg op liepen en mogelijk door een auto werden geschept, had de plantsoenendienst daar een groepje witte acacia’s geplant: een struik die bestand was tegen luchtvervuiling. Hij had roomwitte bloemen en messcherpe doorntjes onder de bladaanzet.


  Will drong door het dichte struikgewas. Hij haalde zijn handen open, maar dat interesseerde hem niet. Zijn jasje bleef achter een lange tak haken. De stof hechtte zich als klittenband aan de doorns.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’


  Will gaf een ruk aan zijn jasje zodat hij verder het bosje in kon lopen. ‘De tsa-agent zei dat het een kwartier duurde om de hele luchthaven af te sluiten. We zaten nog binnen dat tijdsraam toen ik Jenner pakte. De Prius heeft mogelijk op het nippertje kunnen wegrijden.’


  ‘Maar jij zei dat er verder niemand in die auto zat.’


  ‘Dat was zo toen ik hem doorzocht.’ Will stapte op een tak en drukte de weerhaken met zijn voet naar beneden. ‘Ze raakten allebei in paniek. De Prius scheurde weg. Jenner rende de parkeergarage in.’ Hij keek Faith even aan om te zien of ze zijn logica nog volgde. ‘Hier op deze plek maakt de weg een bocht. Ik was alweer in de passage en had jou aan de lijn. Dit is de enige plek waar Abigail kon worden overgedragen zonder dat ik Jenner of de auto zag.’


  ‘En waar ze niet door de beveiligingscamera’s gefilmd werden.’ Faith zette haar handen in de zij. ‘De volgende camera kreeg de Prius in beeld bij de splitsing naar de snelweg.’


  Wills vinger bloedde. Hij veegde zijn hand af aan zijn broek en drong nog dieper het bosje in.


  En daar vond hij ze.


  Een goedkope bruine pruik, een zwarte plastic bril, twee afgeritste pijpen van een cargobroek en – het allerergste – een gebloemd meisjesjurkje met een roze biesje.


  Vijf


  ‘Het is mijn schuld,’ zei Will tegen Amanda. ‘Ik keek even de andere kant op en toen maakte Jenner van de gelegenheid gebruik om het kind over te dragen.’


  ‘Over je fouten hebben we het later,’ zei ze. ‘Vertel nog eens over die vrouw in de auto.’


  Hij schudde zijn hoofd. Telkens als hij bij de herinnering probeerde te komen, ontglipte die hem weer. ‘Volgens mij had ze donker haar.’


  ‘Blank? Zwart? Groen?’


  ‘Blank.’


  ‘Kleur ogen?’


  ‘Ze droeg een zonnebril. En een pet misschien?’ Will wist niet of zijn brein nu de lege plekken invulde. ‘Ik weet niet wat ze aanhad. Ik heb geen tattoos of moedervlekken gezien. Volgens mij was de bekleding van de auto zwart. Verder weet ik het niet. Ik zocht naar het meisje, maar ze was er niet. Dat was het enige wat op dat moment telde.’


  Amanda vloekte zelden, maar nu kon ze zich niet inhouden. ‘Verdomme, die lui zijn ons de hele dag al een stap voor.’


  Vanessa Livingston kwam de Cold Room uit. ‘De camera verliest de Prius uit het oog zodra die de passage uit rijdt. De auto komt weer in beeld als hij invoegt. Wie die vrouw achter het stuur ook was, twee minuten voor alles werd afgesloten is ze ertussenuit geknepen. De Prius heeft de I-75 in noordelijke richting genomen, maar meer weten we niet.’


  ‘Heb je het kenteken?’


  ‘Gedeeltelijk. Op twee cijfers na zat alles onder de modder. Een drie en een negen, niet vlak na elkaar. We halen het nu door de computer. Er zijn elfhonderd Priusen in grootstedelijk Atlanta. De helft is zilverkleurig. Het is een populaire kleur. Om te beginnen brengen we het terug tot het aantal dat op naam van een vrouw staat.’


  ‘Fantastisch,’ zei Amanda. ‘Alsof we niet genoeg muren hebben om met onze kop tegenaan te lopen.’


  ‘Staat haar gezicht ergens op een camera? Misschien kunnen we het vergelijken met de passagiers uit Seattle.’


  ‘Nee,’ zei Vanessa. ‘Als ze naar een van de parkeerdekken was gegaan of naar de bovenverdieping, zou het een ander verhaal zijn.’


  ‘Stel dat het Eleanor Fielding is,’ opperde Will.


  In plaats van een smalende opmerking te maken zei Amanda: ‘Ga door.’


  ‘Haar Mercedes is van de luchthaven weggereden. Misschien is ze met een bocht teruggekeerd, heeft ze de Mercedes op een andere parkeerplaats gezet, is ze in de Prius gestapt en heeft ze het meisje opgepikt.’ In gedachten zag Will Jenner weer over zijn schouder kijken toen hij de passage door liep. De man keek uit naar naderend verkeer.


  Amanda zei: ‘Dan kon Jenner het kind beneden overdragen, waarna hij zijn vermomming aflegde en…’


  ‘… naar boven liep, naar de hoofdterminal, vanwaar hij een taxi naar huis kon nemen,’ maakte Will haar zin af.


  ‘En zo waren ze allebei gedekt,’ zei Vanessa. ‘Als Will hen niet had opgemerkt, zouden we niet eens weten dat het gebeurd was.’


  Amanda keek op haar horloge. ‘Will, tijd om weer naar Jenner te gaan. Zet je horloge maar een halfuur voor.’


  Will gaf niet onmiddellijk gehoor aan haar bevel. ‘Dat is een wel erg grote sprong.’


  ‘Doe het nou maar,’ zei ze. ‘Het zou wel eens het verschil kunnen betekenen tussen het vinden van het meisje en het vinden van haar lijk.’


  


  Will zat tegenover Jenner, met zijn handen samengevouwen voor zich op tafel. Zijn horloge was duidelijk zichtbaar en liep inmiddels een uur en een kwartier voor. Het was een grote sprong, maar Jenner zat nu al bijna vier uur in de verhoorkamer. Het grootste deel van de tijd had hij zitten dommelen of had hij wezenloos naar de confrontatiespiegel gestaard. Er waren geen tijdschriften. Er was geen tv. Hij had geen enkele afleiding. Zijn tijdsbesef strekte zich tot in het oneindige uit.


  Tenminste, dat hoopten ze.


  Will keek op zijn horloge. Hij wist dat Jenner niet had geluncht. ‘Je had allang je avondeten moeten hebben.’


  Jenner haalde zijn schouders op.


  ‘Ik wil wel een hotdog voor je laten komen, of een broodje kip.’


  Jenner antwoordde niet. Hij zat schuin op zijn stoel. Zijn ene been had hij over het andere geslagen. Zijn mond bloedde niet langer, maar hij zag er slecht uit. Rond zijn ogen en neus kwamen blauwe plekken opzetten van die smak met zijn gezicht op het beton. Op zijn kin zaten opgedroogde bloedspatten. Hij had met zijn hoofd op zijn arm zitten slapen en nu liep er een vouw over zijn wang.


  Hij maakte geen bange of nerveuze indruk. Hij leek zich eerder te vervelen.


  Will zuchtte maar eens diep. Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Wil je weten waarom ik op dat herentoilet was?’


  Jenner hief zijn kin. Vanuit zijn ooghoek keek hij Will aan.


  ‘Het hoort bij een undercoveroperatie om cruisende mannen te betrappen.’


  Jenner lachte snuivend, maar stopte toen er een pijnscheut door zijn kapotte neus trok. ‘De politie heeft zeker niks beters te doen.’


  Will ging niet op zijn opmerking in. ‘Ik heb vorige week nog een dominee gearresteerd.’


  ‘Hm,’ zei Jenner.


  Will zei er niet bij hoe rot hij zich had gevoeld toen hij de man geboeid had meegevoerd naar buiten. Amanda had haar redenen om hem als straf die dienst te laten draaien. Elke dag wist Will niet hoe snel hij thuis moest komen om het vuil van zich af te schrapen.


  Maar dat was niets vergeleken met de walging die hem bekroop nu hij tegenover Joe Jenner zat.


  ‘Als ik jou was, zou ik een deal sluiten,’ zei Will.


  Jenner kuchte. ‘Ik heb mijn cliënt aangeraden geen juridische adviezen aan te nemen van de man die hem achter de tralies wil zetten.’


  ‘Je was anders heel gemakkelijk op te sporen. Je cliënt, bedoel ik,’ verbeterde hij zichzelf.


  Jenner rolde met zijn ogen om het doorzichtige spelletje.


  ‘En dan die overdracht in de parkeergarage. Dat ging behoorlijk soepel. We hebben je vermomming trouwens gevonden.’


  Jenner verroerde zich niet, en Will wist dat hij beet had.


  Hij probeerde nog maar eens een leugentje uit: ‘Eleanor heeft ons verteld waar die lag. Ze zit nu in de andere verhoorkamer.’


  Jenner tuitte zijn lippen.


  ‘Mijn chef praat op dit moment met haar,’ zei Will.


  ‘O?’ Het was geen vraag, maar Will merkte dat Jenner niet meer zo zeker van zijn zaak was.


  ‘Je bent jurist, Joe. Je weet dat degene die het eerst een deal sluit altijd de laagste gevangenisstraf krijgt.’ Hij voerde de druk nog wat op. ‘Eleanor heeft al gezeten. Ze kent het systeem. Ze gaat je erbij lappen. Dat weet jij ook. Het is alleen nog een kwestie van tijd.’


  ‘Tijd?’ Jenner keek naar Wills horloge en toen weer naar de confrontatiespiegel. ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ik praat niet meer met je.’


  ‘Nooit meer? Of alleen nu niet meer?’


  Jenner keek hem aan en richtte zijn blik toen weer op de spiegel. Will had geen idee wie erachter stond. Dit kat-en-muisspelletje was nu al een tijdje aan de gang. Het begon slaapverwekkend te worden.


  Jenner schraapte zijn keel. Hij legde zijn andere been over zijn knie. Met zijn vingers trommelde hij op tafel.


  Will bestudeerde de man. Op het eerste gezicht leek hij een doodnormale vijftiger. Grijs haar. Een beginnend buikje. Wat kwabben om de kin. Dat was het probleem met die monsters: ze leken net gewone mensen. Ze deden werk waarbij ze met kinderen in aanraking kwamen. Ze verzonnen allerlei trucs om maar niet gepakt te worden. Ze waren de hele dag bezig hun sporen te wissen, en daardoor duurde het zo lang om achter de waarheid te komen als je hen eindelijk te pakken had.


  Joe Jenner was een prof. Hij had alles van tevoren uitgedokterd, het vanuit alle gezichtspunten bekeken en de verschillende scenario’s doorgenomen. Hij deed het niet in z’n eentje. Het was teamwerk. Misschien had hij alleen Eleanor Fielding. Of misschien waren er meer. Ongeacht het aantal, deze lui waren doortrapt. Ze werkten samen. Ze waren hier niet in een opwelling aan begonnen. Ze hadden een goed getimed plan. Ze hadden een reserveplan. Ze hadden met elke mogelijkheid rekening gehouden, behalve dat Will zich in dat herentoilet zou bevinden.


  En zelfs daar lieten ze zich niet door weerhouden.


  Deed Jenner daarom zo zelfingenomen? Je woonde niet in het Ritz-Carlton en reed ook niet in een Bentley als je onzeker was, maar deze man leed aan een wel erg groot meerderwaardigheidscomplex.


  En waarom niet? Alles droeg de naam van Eleanor Fielding: de tickets, de hotelkamer. Zij was aan boord van het vliegtuig gestapt met Abigail in haar armen. Er waren een paar korrelige opnamen van Jenner met het meisje, maar daartegen zou hij bezwaar kunnen aantekenen. Bovendien had Will hem in de parkeergarage aangevallen. Jenners advocaat zou zomaar kunnen beweren dat de politie samenspande om een van hun mensen te beschermen.


  Het enige wat ze hadden, was Wills getuigenis en een paar korrelige opnamen. Jenner had het meisje niets gedaan, althans, dat viel niet te bewijzen. Hij had haar bij de hand genomen toen ze het vliegtuig verliet, hij had haar meegenomen naar het toilet en toen naar de parkeergarage. Als de jury op zijn hand was, kreeg hij misschien twee of drie jaar. Als Abigail niet gevonden werd – als er geen lijk gevonden werd – misschien nog minder.


  Maar dan bleef nog altijd de tijdskwestie over.


  Jenner wachtte ergens op, dat was duidelijk. Wachtte hij tot hij er zeker van was dat zijn handlanger Abigail over de staatsgrens had gebracht? Of gunde hij een andere kindermisbruiker zijn lolletje terwijl hij het won van de klok?


  Ze schrokken allebei toen er op de deur werd geklopt.


  Faith wenkte Will en hij liep de kamer uit.


  ‘De moeder is gevonden,’ zei ze terwijl ze door de gang liepen. ‘Een zekere Rebecca Brannon. Ze woont in de buurt van Post Falls, Idaho. De vader is vijf jaar geleden gesneuveld in Irak. Het meisje heet Abigail Brannon. Ze is zeven.’


  Een agent in uniform liet hen met een druk op de knop de Cold Room binnen. Het hoofdscherm vertoonde tv-beelden van cnn. Een bleke vrouw met blond haar stond voor een batterij microfoons met logo’s van uiteenlopende nieuwszenders. Beide ogen waren toegetakeld. Ook had ze een kapotte lip.


  Will liet het beeld vervagen en keek door de ravage heen naar het gezicht van de vrouw. Op één punt had hij in elk geval gelijk gehad. Abigail leek op haar moeder.


  ‘De moeder is in elkaar geslagen en heeft twee dagen vastgebonden in haar kelder gezeten,’ lichtte Faith toe. ‘Ze zei dat haar belager een masker droeg en niets zei. Hij heeft haar knock-out geslagen en het kind meegenomen. Haar vriend heeft haar vanmiddag gevonden toen hij thuiskwam van een reis voor zijn werk.’


  ‘Een reis voor zijn werk?’ herhaalde Will.


  ‘Hij heet Paul Riggins. Hij is onderhoudsmonteur van operatiekamerapparatuur,’ zei Faith. ‘Hij werkt vooral in Seattle.’


  ‘Seattle,’ zei Will.


  ‘Riggins is gisterochtend naar Seattle gereden en vanmiddag weer thuisgekomen. We hebben het nagetrokken via zijn creditcards. Wil je weten hoe het hotel heet waar hij overnacht heeft?’


  Langzaam keerde Will zich naar Faith toe. ‘Het Hilton Seattle Airport and Conference Center?’


  ‘Het wordt nog mooier: zijn auto is doorzocht. Onder de reserveband lag dertigduizend dollar cash. In splinternieuwe briefjes van honderd.’


  ‘Nieuw?’ Het begon Will te dagen. Het Bureau of Engraving and Printing verspreidde papiergeld in coupures die getraceerd konden worden aan de hand van hun serienummers. ‘Vertel.’


  Faith kon haar opwinding nauwelijks bedwingen. ‘Alle biljetten waren aan het zesde district geleverd.’


  Will voelde nu ook een grijns opkomen. Het zesde district van de Federal Reserve Bank leverde papiergeld aan Georgia, Alabama, Florida en delen van Louisiana en Tennessee. ‘Wanneer zijn die biljetten in omloop gebracht?’ wilde hij weten.


  ‘Vorige week.’


  ‘Te kort geleden om nu al in Seattle op te duiken.’


  ‘Veel te kort. En bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘als er wel genoeg tijd was verstreken, zou het heel raar zijn als alle biljetten afkomstig waren van dezelfde serie uit hetzelfde district tegen de tijd dat ze aan de andere kant van het land opdoken.’


  Will voelde de druk op zijn borst enigszins afnemen. Met een beetje geduld zou Faith de biljetten naar een specifieke bank kunnen traceren. Als Joe Jenner cliënt was bij die bank, zouden ze een rechter met het hart op de juiste plaats kunnen overhalen een bevelschrift te ondertekenen zodat Jenners rekeningen bekeken konden worden. Zelfs de beste advocaat ter wereld zou er een hele kluif aan hebben de getuigenis van de directeur van de Federal Reserve Bank of Atlanta te weerleggen. Jury’s waren dol op dat soort bewijs.


  ‘Praat Riggins?’ vroeg Will.


  ‘Nee. Hij heeft om een advocaat gevraagd.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat de politie van Idaho geen bevelschrift had toen ze zijn auto doorzochten.’


  ‘Dat hadden ze niet nodig,’ zei Faith. ‘Paul Riggins is een geregistreerde zedendelinquent.’


  Will vloekte binnensmonds. ‘Wist die moeder dat?’


  ‘Nee.’ Faith keek weer naar het scherm. Rebecca Brannon stond te snikken in de microfoons, smekend om haar dochter. ‘Maar inmiddels wel.’


  Zes


  Weer zat Will tegenover Joe Jenner. Hij hield zijn armen over elkaar geslagen om zijn horloge voor hem te verbergen. Het liep nu twee uur voor. Het was een enorme sprong, maar Jenner zat al zo lang in die kale verhoorkamer dat hij het waarschijnlijk niet doorhad, tenminste, dat hoopte iedereen vurig. Zelf had Will het gevoel dat dit een van de langste dagen van zijn leven was.


  Na verloop van tijd slaakte Jenner een diepe, verveelde zucht. ‘En?’


  ‘De officier van justitie van Atlanta zit buiten te wachten.’


  Jenner leek niet onder de indruk.


  ‘Ze is bereid een deal met je te sluiten, Joe. Als jij ons vertelt waar het meisje is.’


  Jenner antwoordde niet.


  Will legde hem het verzamelde bewijs voor. ‘We weten dat Abigail Brannon gisterochtend door Paul Riggins is meegenomen uit het huis van zijn vriendin. Die avond heeft hij Abigail aan jou en Eleanor Fielding overgedragen in het Hilton Seattle Airport and Conference Center. Je hebt Riggins dertigduizend dollar cash betaald in ruil voor het meisje.’


  ‘Jullie hebben geen enkel bewijs.’


  ‘We hebben de serienummers nagetrokken, Joe. Voor dat soort zaken moet je nooit nieuw geld gebruiken.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Will zette uiteen wat Faith hem een paar minuten geleden had verteld. ‘De Federal Reserve in Atlanta heeft een zending nieuwe honderddollarbiljetten naar de Bank of America gestuurd. De Bank of America heeft het over zijn filialen verspreid. Het is geld, dus daar wordt voorzichtig mee omgesprongen. De serienummers worden geregistreerd. Het is bekend waar de biljetten zijn. Zo weten we dat het geld dat jij aan Paul Riggins hebt gegeven is opgenomen bij drie verschillende filialen van de Bank of America. We hebben een rechter bereid gevonden ons inzage te geven in je rekeningen. Vorige week heb je telkens tienduizend dollar opgenomen van drie verschillende rekeningen bij drie verschillende filialen.’


  Heel even keek Jenner verbaasd op. ‘Je kunt niet bewijzen dat het allemaal bij elkaar hoort.’


  ‘O nee?’ Het kostte Will moeite een glimlach te onderdrukken. Hij genoot van het zweempje paniek in Jenners stem, ook al was het heel snel weer verdwenen.


  ‘Ik ben beroofd.’


  ‘Heb je dat aangegeven?’ vroeg Will.


  ‘Daar had ik geen tijd voor.’


  ‘Je laat zomaar dertigduizend dollar lopen?’ Will schudde zijn hoofd. ‘Waarom had je dat eigenlijk bij je?’


  ‘Ik geloof niet dat dat iemand iets aangaat.’


  ‘Vertel dat maar aan de jury,’ raadde Will hem aan. ‘Je vond het zeker slim van jezelf om telkens niet meer dan tienduizend dollar op te nemen? Als belastingjurist wist je dat de bank alle transacties boven de tienduizend dollar moet melden. En op binnenlandse vluchten kan de tsa uiteraard geen limiet stellen aan de hoeveelheid cash die je bij je hebt.’


  Jenner sloeg een onzichtbaar pluisje van de mouw van zijn jasje.


  ‘Eleanor Fielding heeft Abigail het vliegtuig in gedragen. Het meisje was gedrogeerd. Ik vermoed dat Paul Riggins gemakkelijk aan slaapmiddelen kan komen, want hij loopt altijd in ziekenhuizen rond. Abigail heeft de hele vlucht geslapen. Jij zat twee rijen achter hen, maar je hield haar wel voortdurend in de gaten en dronk koffie om wakker te blijven.’ Will zweeg even zodat Jenner elk woord kon laten bezinken. ‘Bij het uitstappen had jij Abigail bij je. Je had het allemaal perfect getimed, tot Abigail naar de wc moest.’


  Jenner deed zijn mond al open. Will dacht dat hij een sarcastische opmerking ging maken over meisjes met een kleine blaas, maar uiteindelijk deed hij er het zwijgen toe.


  Will vervolgde zijn verhaal. ‘Eleanor haalde haar Mercedes op van het parkeerdek bij de North Terminal en reed toen met een bocht naar de South Terminal, waar ze hem verwisselde voor de Prius.’ Dat was het laatste puzzelstukje geweest. Na een snelle zoektocht door het register hadden ze de Mercedes gevonden, precies op de plek waar Will vermoedde dat hij zou staan. ‘Intussen nam jij Abigail mee naar buiten door de ondergrondse passage. Het was de bedoeling dat ze daar overgedragen werd, maar toen je mij zag, raakte je in paniek.’


  Jenners wenkbrauw schoot omhoog. Het woord ‘paniek’ stond hem kennelijk niet aan.


  ‘Je moest improviseren. Je rende de garage in, verstopte je achter een paar auto’s tot ik de andere kant op keek, en toen gaf je Abigail boven aan de helling af. Ik hoorde de motor van de Prius niet omdat hij te langzaam reed.’


  Jenner zweeg afwachtend.


  ‘Daar hebben we je pruik en je bril gevonden. Je legde je vermomming af in de hoop dat je de terminal weer in kon lopen, vanwaar je een taxi wilde nemen die je naar het volgende ontmoetingspunt zou brengen.’ Will leunde naar voren en verkleinde zo de ruimte tussen hen. ‘Je kunt je hier nog uit redden.’


  Jenner bleef zwijgen.


  ‘Zeg waar ze is, Joe. Alleen dan kun je een lange gevangenisstraf ontlopen.’


  Jenner zweeg nog steeds.


  ‘Het wordt een stuk makkelijker voor je als we haar levend vinden,’ zei Will, in de hoop te appelleren aan het eigenbelang van de man. ‘Stel dat ze dood is en dat de patholoog foto’s van haar lichaam laat zien en de jury vertelt wat ze heeft moeten doorstaan…’ Will vermande zich voor hij de gruwelijkheden benoemde. ‘Op die foto’s staan de blauwe plekken op haar pols van toen je haar vastgreep. Die passen naadloos bij de camerabeelden waarop je haar meesleurt door de hal. De wond op haar knie staat erop, van toen ze struikelde in de tunnel. Ook dat wordt door de camerabeelden bevestigd. Haar schoen staat erop. De schoen die ze verloor.’ Will haalde het schoentje uit zijn zak. Hij wierp het tussen hen in op tafel. ‘De jury krijgt te zien hoe je haar met een ruk meetrekt als ze haar schoen wil pakken. Misschien heeft de patholoog ook beelden van de schade aan haar armspieren van toen je haar arm verdraaide.’


  Jenner had zijn blik weer neergeslagen. Hij keek echter niet naar de schoen, maar naar Wills horloge. Will volgde zijn blik terwijl de grote wijzer naar de zeven kroop.


  Even speelde er een zelfingenomen lachje om Jenners lippen. ‘Ik wil het op schrift,’ zei hij.


  Will schrok zo nu het afgesproken tijdstip was aangebroken dat hij niet wist wat hij moest zeggen.


  ‘Ik vertel waar het meisje wordt vastgehouden, maar dan ga ik niet naar de gevangenis,’ zei Jenner. ‘En ik kom ook niet op de lijst met geregistreerde zedendelinquenten,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Je weet dat je niet onder een gevangenisstraf uit komt.’


  ‘Ik kom overal onderuit als jullie dat meisje levend willen vinden. Laat de officier van justitie maar komen.’ Zijn blik ging even naar de deur. ‘Ik zou maar opschieten als ik jou was. De klok tikt door.’


  Will stond van de tafel op. In plaats van naar buiten te gaan wachtte hij tot de deur openging. Het was een indrukwekkend gezelschap: Anna Ward, de officier van justitie van Atlanta, Vanessa Livingston en Amanda Wagner.


  Jenner hield zijn geboeide polsen omhoog. ‘Doe die dingen af,’ zei hij tegen Will.


  Will zocht in zijn zak naar de sleutel. Net toen Amanda de deur dichtdeed, nam hij de boeien af.


  ‘Mr Jenner.’ Anna Ward streek haar rok glad en ging aan de tafel zitten. Ze sloeg een dossiermap open waarin drie documenten lagen. ‘Ik ben Anna Ward, de openbaar aanklager van Atlanta. Hopelijk vindt u het goed als ik de rest van de plichtplegingen oversla. Zoals u weet, hebben we weinig tijd.’


  Jenner glimlachte zijn kapotte tanden bloot. ‘Integendeel. Ik heb alle tijd van de wereld.’


  Anna liet hem de eerste brief zien. In de bovenhoek stond het in rood, goud en zwart uitgevoerde zegel van het Atlanta Police Department. ‘Dit document bekrachtigt uw onmiddellijke vrijlating uit het luchthavenbureau van het apd en garandeert dat het korps u verder niet zal vervolgen wat deze zaak betreft. Het is ondertekend door commandant Vanessa Livingston, hier onderaan.’ Ze pakte het volgende document. ‘Hier staat dat de City of Atlanta niet van u eist dat u zich registreert op de lijst met zedendelinquenten, en dat we geen verdere aanklachten tegen u wegens ontvoering, transport en mensenhandel of welk misdrijf dan ook in behandeling zullen nemen, voor zover die betrekking hebben op Abigail Brannon.’ Ze pakte het laatste blad. ‘Hier staat dat de overeenkomst alleen geldig is als u ons vertelt waar het meisje zich precies bevindt.’


  ‘Ik weet alleen waar ze naartoe is gebracht.’


  ‘Uiteraard, Mr Jenner. Als u op deze regel doelt’ – ze wees even naar de betreffende passage – ‘dan zult u zien dat uw enige verplichting bij het nakomen van deze overeenkomst erin bestaat dat u de waarheid spreekt over alles wat u weet. Zolang u de waarheid spreekt, is de overeenkomst bindend.’ Ze pakte een pen uit de zak van haar jasje en overhandigde die aan Jenner.


  ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei Jenner. Heel rustig las hij de documenten door. Zijn ogen schoten heen en weer over elke regel van elke pagina. Will keek op zijn horloge. Er verstreken vijf minuten voor Jenner zich ervan had verzekerd dat de overeenkomst geen enkele maas of truc bevatte.


  ‘Oké,’ zei hij, en hij pakte de pen. Hij ondertekende elke pagina en gaf de blaadjes toen terug aan Anna, die ze eveneens ondertekende en parafeerde.


  ‘Mr Jenner,’ zei Amanda. ‘Waar is het meisje?’


  Hij tuitte zijn lippen, zichtbaar genietend van de spanning. ‘Ze wordt vastgehouden in het Lakewood Arms Hotel, kamer tweehonderdvijftien.’ Nog geen vijftien kilometer van het vliegveld.


  ‘Eropaf!’ riep Vanessa en ze tikte op de confrontatiespiegel, maar Will vermoedde dat haar team al onderweg was.


  ‘Mooi.’ Jenner pakte de documenten en vouwde ze dubbel. ‘Dan zal ik verder geen beslag meer op uw tijd leggen.’


  ‘Heb je aan haar gezeten?’ vroeg Will.


  Jenner keek Anna Ward aan. ‘U bent verplicht de waarheid te spreken, Mr Jenner,’ zei ze. ‘Dat is de afspraak.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Helaas niet.’


  Elke spier in Wills lichaam spande zich. Als Amanda haar hand niet kalmerend op zijn schouder had gelegd, zou hij de man weer tegen de grond hebben geslagen.


  ‘Volgens mij zijn we hier klaar.’ Jenner stopte de documenten in de zak van zijn jasje en stond op van de tafel. ‘Wanneer gaan jullie nou eens inzien dat jullie niet slim genoeg zijn voor dit soort spelletjes?’


  ‘Dertigduizend dollar,’ zei Will. ‘Is dat alles wat het leven van een kind waard is?’


  Weer keek Jenner Anna Ward aan. ‘De waarheid, hè?’


  Ze kuchte even voor ze kon praten. ‘Ja.’


  ‘Ik vind dat een redelijke prijs als je het vervoer en het onderdak meerekent.’ Hij slaakte een vergenoegde zucht. ‘Ik weet dat het Lakewood Arms niet al te indrukwekkend klinkt, maar ik had een heerlijke nacht gepland voor ons eerste afspraakje.’


  Will balde zijn vuisten. ‘Vuile klootzak.’


  Weer liet Jenner die akelige grijns zien. ‘Ik zou maar snel naar Lakewood gaan, agenten. Eleanor verwachtte me een uur geleden al. Wedden dat ze inmiddels halverwege Florida zit?’ Hij liep naar de deur. Zijn tred had iets verends. ‘Florida. Dat klinkt ook niet gek voor een eerste afspraakje, toch?’ Hij legde zijn hand op de deurkruk.


  ‘Waar bent u van plan naartoe te gaan?’ vroeg Amanda.


  ‘Naar huis,’ zei hij. ‘Het was me het dagje wel.’


  ‘Dat mag dan zo zijn…’ Amanda reikte langs Jenner en deed de deur open. Een imponerende man in sheriffuniform blokkeerde de doorgang. Letterlijk, want het was een beer van een kerel.


  Amanda stelde hen aan elkaar voor. ‘Mr Jenner, dit is Phil Peterson, de sheriff van Clayton County. U kunt niet achter hem kijken, maar de sheriff van Fulton en de fbi willen ook graag een woordje met u wisselen.’


  ‘De…’ Jenner trok de documenten uit zijn zak. ‘Maar u heeft me uw woord gegeven…’


  ‘Mr Jenner.’ Vanessa Livingston nam de honneurs waar. ‘Als belastingjurist bent u toch op de hoogte van de rivaliserende belangen van de verschillende rechtsdistricten?’ Ze zweeg even, alsof ze antwoord verwachtte. ‘De luchthaven beslaat een gebied dat zich uitstrekt over twee county’s en drie steden, en dat geen eigen rechtspersoonlijkheid bezit.’ Ze zweeg weer om haar woorden te laten bezinken en wees toen naar de vloer. ‘Op dit moment bevindt u zich in Atlanta. Als commandant van deze zone heb ik uw vrijlating gelast. Mijn handtekening staat op dat stuk papier. Ik zal u geen strobreed in de weg leggen als u wilt vertrekken.’


  ‘En dat geldt ook voor mij,’ voegde Anna Ward eraan toe. ‘De City of Atlanta komt zijn afspraken na. We zullen u verder niet vervolgen.’


  Jenners stem ging hoorbaar de hoogte in. ‘Ik snap het niet.’


  Vanessa legde het uit. ‘Hal C ligt in Hapeville, dat bij Fulton County hoort. Toen u de ondergrondse trein nam, kwam u door delen van Clayton County die geen eigen rechtspersoonlijkheid bezitten. Uw uitstapje door de passage aan de zuidkant voerde u door College Park, dat eveneens binnen de grenzen van Fulton County ligt. We hebben kruis of munt gedaan en sheriff Peterson heeft gewonnen, dus hij mag u als eerste in staat van beschuldiging stellen.’


  Amanda nam het van haar over. ‘Het Georgia Bureau of Investigation wil ook graag met u praten over het feit dat u een kind over de grenzen van verschillende county’s heeft vervoerd. En omdat u ook staatsgrenzen – behoorlijk veel staatsgrenzen – heeft overschreden,’ voegde ze eraan toe, ‘heeft de fbi eveneens een appeltje met u te schillen.’ Ze gaf een perfecte imitatie weg van Jenners smalende glimlach. ‘Ik ga ervan uit dat u begrijpt wat ik zeg, Mr Jenner. Het is altijd verfrissend om met iemand te praten die nog een stel hersens in haar hoofd heeft. Pardon, in zijn hoofd,’ verbeterde ze zichzelf.


  Sheriff Phil Peterson haalde zijn handboeien tevoorschijn. Hij was bijna dertig centimeter langer dan Jenner en twee keer zo breed. Zijn diepe bariton donderde tegen Wills trommelvliezen toen hij tegen Joe Jenner zei: ‘Draai je maar om, mannetje. Ik zal je eens laten voelen hoe het is om meegesleept te worden door de luchthaven.’


  Zeven


  Will liep te ijsberen onder de gates van Hal E. Er was een wachtkamertje, maar van een krappe ruimte werd hij nog gestrester. Zelfs de eindeloze uitgestrektheid van de openlucht was niet voldoende.


  Van hem mocht het nu afgelopen zijn. Dan was Abigail weer bij haar moeder. Dan zaten de schurken achter de tralies. Hij wilde naar huis, naar zijn vriendin, om de rest van de nacht naar het kalmerende ritme van haar hartslag te luisteren.


  Will staakte zijn geijsbeer toen er een vliegtuig landde. Hij keek toe terwijl het over de landingsbaan taxiede en de bocht nam naar een van de andere terminals. Hij begon weer heen en weer te lopen en dacht aan al die mensen boven zijn hoofd die geen idee hadden van wat er vandaag gebeurd was. Het verbaasde hem dat de aarde nog steeds om zijn as draaide. Grote straalvliegtuigen stonden keurig met hun neus naar de gates, en wachtten als soldaten in het gelid tot ze aan hun intercontinentale vlucht konden beginnen. Vliegtuigslurven werden aangesloten. Cateringtrucks werden op schaarliften omhooggetild. Koffers werden ingeladen. Cabinepersoneel ging aan boord. Soms liep er een piloot naar buiten om elke vierkante centimeter van het vliegtuig aan zijn speurende blik te onderwerpen, als onderdeel van de veiligheidsinspectie voorafgaand aan de vlucht.


  Het was alsof er niets was gebeurd.


  Will keek op zijn horloge en even werd hij door paniek bevangen, tot hij besefte dat hij de klok niet had teruggedraaid.


  Abigail Brannon was veilig. Dat was het enige wat nu telde. Faith had vanuit het ziekenhuis gebeld om Will te laten weten dat het meisje het avontuur ongeschonden had doorstaan. Een paar schrammen en blauwe plekken vormden de enige fysieke schade die ze eraan had overgehouden.


  Dat kon niet worden gezegd van Eleanor Fielding, die zo dom was geweest zich tegen haar arrestatie te verzetten. Een heel bataljon agenten had haar door het Lakewood Arms Hotel nagejaagd. Uiteindelijk was ze een balkon op gelopen en had gedreigd naar beneden te springen. Toen niemand aanstalten maakte haar tegen te houden, had ze het dreigement uitgevoerd. Helaas had de vrouw de val vanaf de tweede verdieping overleefd. Haar gebroken bekken en benen zouden wel weer genezen, maar ze zou de rest van haar leven in de gevangenis moeten doorbrengen.


  Net als Joe Jenner.


  Will kon een glimlach niet onderdrukken telkens als hij aan het geschokte gezicht van de man dacht. Het waren altijd de slimmeriken die hun eigen hoofd in de strop staken.


  De deuren schoven open. Iemand van het grondpersoneel kwam naar buiten. Zijn oranje hes hing los om zijn middel. Hij knikte naar Will en liep toen naar de mannen die wachtten tot het volgende vliegtuig geland was zodat ze de bagage konden uitladen.


  Will was het geijsbeer zat. Hij leunde tegen de muur. Zijn rug deed pijn. Zijn hoofd bonkte. Hij wist bijna zeker dat hij longkanker zou krijgen van de kerosinelucht die om hem heen hing.


  Hij was duizelig van uitputting. En spanning. En opluchting.


  Hij haalde Abigail Brannons schoen uit zijn zak. Ergens had hij lijm opgedoken waarmee hij het randje had vastgeplakt. Hij had de andere schoen uit het depot gehaald. Hij zou ze aan Faith geven, want hij betwijfelde of Abigail Brannon hem wilde ontmoeten. Ze had Will twee keer gezien: op het toilet en in de trein. Beide keren had ze hem smekend aangekeken, alsof ze hem vroeg haar te redden. Beide keren had Will haar teleurgesteld.


  In elk geval zou haar moeder haar spoedig in haar armen sluiten. Will zou newageaanhangers voortaan geen freaks meer noemen. In zijn verbeelding had hij Abigail Brannon in haar moeders armen gezien, en dat ging nu ook echt gebeuren.


  Een rijke boer uit Idaho had zijn privéjet ter beschikking gesteld zodat Rebecca Brannon rechtstreeks naar Atlanta kon vliegen om met haar dochter herenigd te worden. De charterpiloot had speciale permissie gekregen om naar Hal E te taxiën zodat ze niet lastig werden gevallen door de pers.


  Will probeerde zich een voorstelling te maken van wat er op dat moment door de vrouw heen ging. De vlucht duurde ruim vier uur. Ze had dus zeeën van tijd om na te denken over het feit dat Paul Riggins, de man met wie ze een relatie had, haar dochter had verkocht aan een pedofielennetwerk. Hij zou de volgende tien jaar waarschijnlijk achter de tralies slijten.


  Tien jaar.


  Dan kwam hij er nog makkelijk van af, vond Will. Geen van die klootzakken kreeg ooit zijn verdiende loon. Het was het enige misdrijf waarvan Will vond dat het met de dood bestraft moest worden. Hij zou een pleidooi houden voor de terugkeer van het vuurpeloton als hij Joe Jenner persoonlijk mocht neerknallen.


  De man was al bezig de zaken weer naar zijn hand te zetten. Hij had een van de topadvocaten van Georgia in de arm genomen. Straks kreeg hij maar vijf jaar. De geruchten over wat er in de gevangenis met pedo’s gebeurde, berustten op waarheid, maar dat was nog steeds niet voldoende om Wills wraakgevoelens te bevredigen.


  Weer schoven de deuren open. Amanda en Vanessa Livingston kwamen zij aan zij aangelopen. Ze spraken zachtjes met elkaar. Ze werkten al langer samen dan Will op aarde was. De vrouwen hadden een band als die van soldaten die in dezelfde veldslag hun vuurdoop hadden ondergaan.


  Vanessa hield een politieportofoon in haar hand. Die begon te snerpen zodra de deuren dichtgingen. Ze bracht het ding naar haar oor en knikte, alsof de persoon aan de andere kant van de lijn haar kon zien. Ten slotte zei ze tegen Will: ‘Het vliegtuig is zojuist geland. Faith komt eraan met het meisje. Er waren wat ondernemende verslaggevers die een vlucht hadden geboekt zodat ze in de terminal konden komen.’


  ‘Volgens de geruchten arriveren ze in Hal T,’ voegde Amanda eraan toe.


  Vanessa grijnsde. ‘Wie zou ze dat nou verteld hebben?’ Met een knipoog naar Will liep ze op het grondpersoneel af.


  Amanda bleef bij Will staan. Ze keken toe terwijl een klein straalvliegtuig de bocht naar de gates nam. Op de zijkant stond een groot groen logo. Will kon de woorden niet lezen, maar te oordelen naar de gele maïsstengel in het midden was dit het vliegtuig van de rijke boer uit Idaho.


  ‘En dan wordt er beweerd dat de rijke bovenlaag zijn steentje niet bijdraagt,’ zei Amanda.


  Will was niet in de stemming voor grapjes. Hij zou pas weer kunnen ademen als Abigail en Rebecca Brannon herenigd waren.


  Met brullende motoren kwam het vliegtuig hun kant op. De neus was recht op Wills borst gericht. Nadat het heel even bleef staan, reed het vliegtuig langzaam naar voren om op enkele meters afstand te stoppen. Het lawaai van de motoren stierf weg. Iemand van het grondpersoneel rolde een blauwe loper uit. De deur werd opengedraaid. Een trap kwam als een tong naar buiten.


  De piloot verscheen eerst, gevolgd door een oudere man, waarschijnlijk een grootvader. Hij steunde op een stok. De piloot stak zijn hand uit om hem te helpen uitstappen. Zodra de oude man op de landingsbaan stond, keerde de piloot zich om en stak zijn hand uit naar de volgende passagier.


  Will herkende Rebecca Brannon van haar persconferentie. In het echt zag ze er nog kwetsbaarder uit. De huid rond haar ogen was bijna zwart. Haar neus was gebroken, evenals haar enkel. Ze reikte haar kruk naar beneden. Beide mannen moesten haar helpen toen ze de trap af hinkte.


  ‘Het is goed afgelopen,’ zei Amanda tegen Will.


  ‘Het had nooit mogen gebeuren.’


  ‘Bekijk het van de positieve kant, Will. Dit soort zaken loopt meestal slecht af.’


  Vanessa had de portofoon weer tegen haar oor gedrukt. Ze draafde voor de Brannons uit en gaf Will haar sleutelkaart. ‘Ren naar boven om Faith binnen te laten,’ zei ze. ‘Volgens mij redt de moeder die trap niet.’


  Will vond zichzelf niet de juiste persoon voor dit karwei, maar hij was te moe om te protesteren. Hij liep het gebouw weer in en stond even stil om zich te oriënteren. De doolhofachtige onderbuik van de luchthaven was uitermate verwarrend, iets wat het publiek nooit te zien kreeg. Will stuitte op de metalen trap bij een openstaande branddeur. Zijn schoenen roffelden over het metaal toen hij met twee treden tegelijk naar boven rende. Daar zag hij een gesloten deur met een smal raampje. Faith keek op hem neer. Haar gezicht stond bezorgd.


  Ze deed een stap terug zodat Will de deur open kon doen.


  Hij stond boven aan de trap, niet in staat zich te verroeren. Hij had gehoopt dat het meisje te moe zou zijn om zich hem te kunnen herinneren. Hij had vurig gehoopt dat ze te zeer naar haar moeder verlangde om hem met diezelfde treurige blik aan te kijken als uren geleden.


  Maar niets van dat alles. Abigail Brannons ogen waren op de vloer gericht. Ze was stil. Veel te stil.


  Will keek Faith aan.


  ‘Ze heeft iets kalmerends gekregen,’ legde ze uit.


  Will knielde neer op de bovenste tree zodat hij het meisje aan kon kijken. ‘Je moeder zit beneden op je te wachten,’ zei hij.


  Ze verroerde zich niet, alsof ze haar moeder of wie dan ook niet wilde zien.


  ‘Schatje, je wilt je moeder toch wel zien?’ vroeg Faith.


  Abigail haalde haar schoudertje op. Haar ogen stonden wazig. Haar gezicht was zonder enige emotie. Ze droeg een lang T-shirt dat over haar knieën viel en dat Faith ongetwijfeld in de ziekenhuiswinkel had gekocht. De vouwen zaten nog in de stof. Aan haar voeten had ze een paar blauwe ziekenhuissandalen met het kaartje er nog aan. Haar tenen waren niet eens te zien. De sandalen waren bedoeld voor een klein uitgevallen volwassene, niet voor een klein meisje.


  Will haalde Abigails schoenen uit zijn zak. Even blonk er herkenning in de ogen van het kind. Zonder iets te zeggen legde ze haar hand op Wills schouder. Ze schopte de sandaal uit en tilde haar blote voet op zodat hij het Hello Kitty-schoentje eraan kon schuiven. Ze wisselde van hand en tilde de andere voet op. Met zijn vinger hielp hij haar hiel in de schoen. De achterkant stond stijf van de lijm.


  ‘Klaar?’ vroeg hij.


  Ze antwoordde niet. Uiteindelijk dwong Will zichzelf haar aan te kijken. Hij bereidde zich al voor op die treurige blik, die recht naar zijn hart ging. In plaats daarvan zag hij verbazing.


  ‘Ik heb u gezien,’ fluisterde ze. ‘Ik heb u al eens gezien.’


  Will kreeg een brok in zijn keel. Nu was hij degene die niet kon praten. Hij kon alleen maar knikken.


  ‘Ik heb u op de wc gezien en ook in de trein.’


  Met moeite kreeg Will er een antwoord uit. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’


  Tranen vulden haar ogen. Hij dacht dat ze ging huilen, maar toen kroop er langzaam een glimlach over haar gezicht. ‘Ik wist dat u me ging redden,’ zei ze tegen Will. ‘Ik zag u kijken en ik wist dat u me ging redden.’


  Will ademde uit. Nu pas besefte hij dat hij al die tijd zijn adem had ingehouden.


  ‘Ik wist het,’ herhaalde Abigail. ‘Ik wist het gewoon.’


  Ze sloeg haar armen om Wills schouders. Voorzichtig beantwoordde hij haar omhelzing. Hij kon haar knokige ellebogen en polsjes voelen toen hij Abigail optilde en de trap af droeg, naar haar moeder.


  Koud hart


  Nog steeds voelde ze het ijs in haar hand, een stekende, bijtende kou, die zijn scherpe tanden in haar huid sloeg. Kwam het door haar warme handpalm of door het verzengende Californische klimaat dat wat nog maar kort daarvoor bevroren was geweest zo snel naar zijn oorspronkelijke vorm was teruggekeerd? Toen ze voor zijn huis stond had ze tot haar verbijstering de vochttranen langs haar pols op de grond voelen druipen, waar ze een plasje bij haar voeten hadden gevormd.


  Jon was nu bijna twee jaar dood. Ze kende hem al veel langer – vierentwintig jaar om precies te zijn, nog uit de tijd dat hij John op de normale manier spelde, met een ‘h’, en er niet over gepeinsd zou hebben om zijn zwarte krullen te laten groeien of zijn baard tot kluizenaarachtige proporties te laten uitdijen. Ze hadden elkaar leren kennen op een zondagsschoolklas voor jongvolwassenen, hadden een relatie gekregen en waren vervolgens getrouwd. Jarenlang hadden ze allebei lesgegeven op een middelbare school, hij als scheikundeleraar en zij als docente biologie. Ze hadden een zoon, een prachtige, gezonde zoon die ze Zachary hadden genoemd, naar Johns grootvader. Alles liep op rolletjes, maar toen gebeurden er bepaalde dingen, dingen waaraan ze niet probeerde te denken, en uiteindelijk, toen de goede tijden aanbraken, was Pam niet voor het feestje uitgenodigd.


  Haar haar was te lang voor een vrouw van haar leeftijd. Dat wist Pam, maar ze kon zich er niet toe zetten het af te knippen. De tik waarmee haar vlecht tegen haar rug sloeg, stelde haar gerust, gaf haar het gevoel dat ze nog steeds iemand was, dat ze nog steeds gezien werd, al was het maar omdat ze zo dwaas was om als tweeënvijftigjarige schooljuf haar peper-en-zoutkleurige lokken tot op haar middel te laten groeien. Vrouwen van haar leeftijd lieten zich een bobkapsel aanmeten en gingen op yoga, maar Pam had zich daartegen verzet. Voor het eerst in haar leven lette ze niet langer op haar gewicht. God, wat een verademing was het om een toetje te eten wanneer ze daar zin in had. En boter op haar brood te smeren. En volle melk te drinken. Hoe had ze het zo lang volgehouden op dat idioot waterige bocht dat magere melk werd genoemd? Toegeven aan dat soort verlangens gaf haar een bevrediging waartegen de emotionele vreugde van een broek maatje 36 die je om je taille kon knopen niet opwoog.


  Haar taille.


  Ze dwong zichzelf aan de goede dingen te denken in plaats van aan de slechte, aan de eerste paar jaar in plaats van aan de laatste zeventien. John die zijn hand over de welving van haar taille liet glijden: een ruwe hand, want destijds hield hij van tuinieren. Het gekriebel van zijn stoppelbaard als hij met zijn lippen langs haar hals streek; het tedere gebaar waarmee hij de vlecht over haar schouder legde zodat hij haar ruggengraat van boven naar beneden onder kussen kon bedelven.


  Toen ze voor de derde – en hopelijk laatste – keer in haar leven via allerlei boerengehuchten naar het westen van het land reed, klampte ze zich vast aan de goede herinneringen. Ze dacht aan zijn lippen, aan zijn handen, aan hoe hij haar beminde. In Alabama dacht ze aan zijn sterke, gespierde benen. Mississippi en Louisiana brachten herinneringen boven aan het van zweet doordrenkte moment waarop ze man en vrouw waren geworden. Arkansas was de volmaakte boog van zijn penis en hoe die voelde wanneer ze hem binnen in zich vastklemde en het luidkeels uitschreeuwde. Oklahoma, Texas, New Mexico… het waren geen staten op een kaart, maar gemoedstoestanden. Toen ze de grens van Arizona passeerde, was het alsof ze zweefde tussen hemel en aarde, en het enige wat haar aan de grond hield waren haar handen om het leren stuur.


  De auto.


  Het enige wat ze nog van hem had, was de auto.


  Twee jaar geleden had hij laat op de avond gebeld – niet laat voor hem, maar door het tijdsverschil van drie uur kwam het telefoontje op een moment dat doordringend gerinkel voor paniek zorgde. Dwaas die ze was dacht ze allereerst aan Zack, maar toen het toestel voor de tweede keer overging, kwam ze weer bij zinnen en dacht ze aan haar vader, een broze man, die weigerde naar een verzorgingshuis te gaan, ook al was hij tot niet veel meer in staat dan de hele dag in zijn leunstoel naar History Channel zitten kijken.


  ‘Papa?’ had ze uitgeroepen toen ze de telefoon bij de derde keer overgaan had opgenomen. Brand. Van de trap gevallen. Een gebroken heup. Haar hart bonsde in haar keel. Die uitdrukking was ze talloze keren in boeken tegengekomen, maar nu pas begreep ze dat het fysiek inderdaad mogelijk was. Ze voelde het bonken onder haar luchtpijp en haar hele keel stond onder druk van dat kloppende hart dat naar boven wilde, dat zich een weg naar buiten probeerde te banen.


  ‘Met mij.’


  ‘John?’ Zelfs bij het uitspreken van zijn naam zag ze die in gedachten op de juiste manier gespeld, met een opflitsende ‘h’, als een neonbord bij een striptent.


  Alsof het over het weer ging, had hij geheel in stijl met zijn nieuwe Californische levenswijze op nuchtere toon gezegd: ‘Ik ga dood.’


  Ze had haar antwoord meteen klaar gehad, woorden die ze hem maar al te vaak bij Oprah of Dr. Phil had horen uitspreken: ‘Dood gaan we allemaal. Daarom moeten we nu het beste van ons leven maken.’


  Hij had makkelijk praten. Rijke stinkerds zoals hij hadden een veel positievere kijk op het leven dan mensen die elke ochtend om vijf uur moesten opstaan om zich in de kleren te hijsen en een klas vol comateuze pubers het periodiek systeem bij te brengen.


  ‘Ik meen het,’ had hij gezegd. ‘Ik heb kanker.’


  Haar hart klopte niet langer in haar keel, maar nu zat daar iets wat haar het spreken bemoeilijkte. ‘En Cindy dan?’ wrong ze eruit. Cindy was de tengere, donkere pilatesdocente die een jaar geleden bij hem was ingetrokken.


  ‘Ik wil dat je erbij bent als het zover is,’ had hij gezegd. ‘Ik heb je healing nodig.’


  ‘Kom dan naar Georgia.’


  ‘Ik kan niet meer vliegen. Je zult naar Californië moeten komen.’


  Nog steeds vervloekte Pam de dag waarop ze naar Californië waren gevlogen voor een onderwijscongres. Het was een kans om even aan Atlanta te ontsnappen: een spannend avontuur, hun eerste reisje naar het westen. Hun rouwtherapeut had hun aangeraden iets ‘leuks’ te gaan doen om het gebeurde van zich af te zetten, en John had dolenthousiast het congres voorgesteld. Bijna de hele vlucht had Pam verbijsterd uit het raampje gekeken naar het uitgestrekte, afwisselende landschap beneden hen. Dichte wouden waar zandpaden als zweepslagen doorheen sneden maakten plaats voor verlatenheid en kale woestijn. Hoe konden mensen in dergelijke troosteloze oorden wonen, had ze zich afgevraagd. Hoe konden ze overleven met niets dan cactussen en tumbleweed als ze naar buiten keken?


  ‘Moet je zien,’ had John gezegd, en hij had door het ovale vliegtuigraampje naar de lap rood zand gewezen die de staat Arizona moest voorstellen. ‘Daar is Ted Williams nu.’


  Ted Williams, de honkballer wiens van de romp gescheiden hoofd door zijn gestoorde kinderen cryogeen was ingevroren.


  ‘Vloeibare stikstof,’ had John uitgelegd. ‘Zijn lichaam drijft in een vat ernaast.’


  Voor het eerst maakte Pam zich los van het raampje. Ze wierp een vluchtige blik op John, op zijn staalblauwe ogen met de bijna vrouwelijk lange wimpers. Ze hield intens veel van hem, maar ze zou niet weten hoe ze de kloof moest overbruggen die zich tussen hen had geopend. Ze wilde zijn hand aanraken, genieten van het veranderen van zijn stem, die altijd dieper werd als hij iemand iets nieuws kon leren.


  Maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Waarom moest hij onthoofd worden?’


  John had zijn schouders opgehaald, hoewel ze een lachje om zijn mondhoeken zag trillen.


  ‘Wist je,’ begon hij, ‘dat het enige lichaamsorgaan met dezelfde scheikundige eigenschappen en fysieke samenstelling als de hersenen het darmstelsel is?’


  Eigenlijk had Pam moeten lachen. Ze had het met een grapje moeten afdoen – zoiets als ‘Dus we hebben allemaal stront in onze kop’ –, maar het enige wat ze had gezegd, was ‘Weet ik’ en daarna had ze zich weer overgegeven aan het zachte gezoem van de vliegtuigmotoren terwijl ze het onbekende tegemoet vlogen.


  Zachary had nooit gevlogen. Zijn hele leven had zich afgespeeld in en nabij Decatur, de voorstad van Atlanta waar Pam en John al die jaren hadden gewoond. Daar speelde hij honkbal, daar hing hij in het winkelcentrum rond en daar neukte hij zo ongeveer alle meisjes uit zijn klas, te oordelen naar de lege condoompakjes die Pam in zijn zakken vond als ze zijn jeans in de was deed.


  Op zijn zestiende had hij zijn vaders lengte, zijn moeders sarcasme en zijn grootvaders hang naar verslaving. Uit het autopsierapport bleek dat het alcoholpromillage in zijn bloed zes keer de toegestane limiet overschreed. Blijkbaar had de patholoog-anatoom in de veronderstelling verkeerd dat het Pam tot troost zou dienen als ze wist dat Zack zo dronken was geweest dat hij waarschijnlijk geen pijn had gevoeld toen zijn auto van de weg was geraakt, in een ravijn was getuimeld en zich rond een boom had geplooid.


  ‘Ik ga dood, Pam,’ had John door de telefoon gezegd. ‘Alsjeblieft, ik wil dat je erbij bent.’


  Een hersentumor. Geen pijn, want er zitten geen zenuwen in de hersenen. Ze wilde een grapje maken, hem herinneren aan wat hij over Ted Williams had gezegd, over die onthoofde ijslolly, maar John was er zelf over begonnen. ‘Weet je nog van die keer dat we voor het eerst naar Californië vlogen?’ Alsof ze er na dat congres ooit weer geweest was. Ze mocht blij zijn als ze ’s zomers op vakantie naar Florida kon, maar dan wel met een paar andere docenten zodat ze zich iets beters kon veroorloven dan het vlooienmotel op twaalf kilometer van het strand.


  ‘Ik wil bewaard blijven,’ had hij gezegd. ‘Ik wil cryogeen worden ingevroren zodat ik op een dag gereanimeerd kan worden.’


  Ze had zo hard gelachen dat haar maag ervan samenkromp. De tranen in haar ogen waren van de pijn, had ze zichzelf voorgehouden, niet van het besef dat ze hem ging verliezen.


  Toch had ze het ticket niet weggegooid toen ze het toegestuurd kreeg, en in tegenstelling tot al die keren daarvoor had ze niet gezegd dat hij moest opsodemieteren met zijn vlucht eerste klas en zijn rottige miljoenen.


  Miljoenen. Het moesten zo langzamerhand vele miljoenen zijn. Biologische healing stond nog steeds op verschillende bestsellerlijsten en ze wist dat het in minstens dertig talen was verschenen. Op hetzelfde moment dat ze met hem sprak, zaten er in Ethiopië waarschijnlijk mensen Johns theorie te lezen dat je door de band tussen lichaam en geest verlies en leed kon overwinnen. Het bizarre was dat Pam was gepromoveerd in de biologie. John was een simpele scheikundeleraar met een boodschap, en door stom geluk had hij die boodschap over de hele wereld kunnen verspreiden.


  ‘Rouw,’ had John tegen een welwillende Larry King gezegd, ‘bedient zich niet van één specifieke taal.’


  Hij had een boek geschreven over het verlies van Zack gevolgd door dat van zijn vrouw. Dat nam Pam hem misschien nog het meest kwalijk, dat ze gelijk werd getrokken met Zack, alsof ze ook dood was. Was het maar zo. Zíj was naar het mortuarium gegaan om het lichaam van haar zoon te identificeren, want John was er niet toe in staat geweest. Zíj had Zacks adresboekje doorgeplozen op zoek naar zijn vrienden van voetbal, honkbal en schoolband zodat ze die op de hoogte kon stellen. Zíj was naar de brievenbus gelopen om er de brieven uit te halen – minstens honderd – van alle padvinders en penvrienden die Zack in de loop van zijn zestien jaar op aarde had verzameld. Omdat John verlamd was geweest van verdriet had Pam het pak voor Zacks eeuwige rust moeten uitkiezen en vervolgens een nieuw moeten kopen toen de begrafenisondernemer haar er vriendelijk op wees dat het een paar maten te klein was.


  Het pak was twee jaar oud geweest. Ze hadden het gekocht toen Zack veertien was, voor de bruiloft van zijn neef. Tussen veertien en zestien zat een heel leven. In twee jaar tijd was hij van jongen tot man uitgegroeid en toen Pam het donkerblauwe pak met stropdas uit de stomerijhoes had gehaald waarin het twee jaar lang in de kast had gehangen, had ze er niet eens bij stilgestaan dat Zack er misschien uitgegroeid was. De eeuwige grapjes dat hij hun de oren van het hoofd at, het feit dat hij elke twee maanden nieuwe schoenen nodig had omdat zijn voeten bleven groeien, dat alles was ze vergeten, en toen ze in zijn kamer stond en de zweterige pubergeur opsnoof die aan zijn lakens kleefde en de lucht bezwangerde, had ze bijna met een glimlach aan het oude pak gedacht en het met een zekere opluchting uit de kast gehaald, want dat was weer een beslissing minder geweest.


  John had kalmerende middelen gekregen om de begrafenis te kunnen bijwonen. Hij had tegen Pam aan geleund alsof ze een rots was, waardoor ze zich ook als een rots was gaan gedragen. Toen haar moeder haar hand had vastgepakt en er bij wijze van steun in had geknepen, had Pam zichzelf als een brok graniet gezien. Toen een meisje dat verliefd op Zack was geweest – een van de velen, zoals bleek – zich snikkend tegen Pam aan had laten vallen, had ze in gedachten platen marmer voor zich gezien, koud, glinsterend marmer, en een fort om zich heen gebouwd om maar niet in te storten en te huilen om haar dode kind.


  Pam was de sterke figuur geweest, degene op wie iedereen steunde. Ze wapende zich tegen welke gevoelens dan ook, want als ze die toeliet, zou ze overweldigd raken, zou ze zichzelf dood laten stenigen door de schuldgevoelens, het verdriet en de woede die op haar neer zouden regenen.


  ‘Schrijf het maar van je af,’ had ze tegen John gezegd, had ze hem gesmeekt, want ze kon zijn smart niet langer aanhoren zonder haar eigen verdriet te ontketenen. ‘Schrijf het maar in je dagboek.’


  Hij had altijd aantekeningen gemaakt, en vrijwel dagelijks krabbelde hij zijn gedachten neer als een meisje dat een dagboek bijhield. Aanvankelijk had ze het een vreemde gewoonte gevonden voor een volwassen man, maar later was ze het gaan zien als een van zijn vertederend zonderlinge eigenschappen, zoals zijn liftangst en zijn overtuiging dat je wormen kreeg van het eten van rauw koekjesdeeg. Toen hij haar advies opvolgde, was ze blij geweest als hij in zijn werkkamer bleef en hele nachten doorschreef in plaats van in bed te kruipen, waar hij zich steevast onder het uitroepen van Zacks naam in slaap huilde en dan lag te woelen van de nachtmerries. Ze had die vreselijke nachten zo lang mogelijk genegeerd, ze had ze verdrongen, want als ze eraan toegaf, zou ze aan het verlies toegeven, en dat bracht ze niet op, ze weigerde te erkennen dat ze hun dierbare zoon hadden verloren.


  Uiteindelijk had ze tijdens een felle woordenwisseling toch iets over Johns onrustige nachten gezegd, en hij had zich als een beest tegen haar gekeerd en haar verweten dat ze kil was en niet met haar gevoelens uit de voeten kon.


  Daar was de knop omgegaan.


  John was altijd rationeel geweest, en Pam emotioneel. Hij had haar altijd met logische argumenten om de oren geslagen en elke ruzie gewonnen omdat hij zich niet door zijn emoties liet sturen. Zelfs toen Pam negen jaar geleden had ontdekt dat hij haar bedroog met iemand van de schooladministratie had hij zich eruit weten te redeneren.


  ‘Je gaat toch niet bij me weg, Pam,’ had hij gezegd, druipend van arrogantie. ‘Je hebt niet genoeg geld om Zack in je eentje op te voeden, en je kunt niet op dezelfde school als ik blijven werken, want niemand daar vindt je aardig. Ze staan allemaal aan mijn kant.’


  Ontnuchterend om te horen uit de mond van de man die je liefhebt, en helemaal omdat er geen woord van gelogen was.


  Tijdens hun huwelijk van bijna twintig jaar was hij altijd het redelijkst van hen tweeën geweest, degene die ‘Gewoon even aanzien’ zei als zij ervan overtuigd was dat de schraperige hoest die midden in de nacht uit Zacks kamer klonk longkanker was, of dat de vloeitjes die op een dag in de keuken uit zijn schrift vielen, betekenden dat hij aan de speed was.


  ‘Gewoon even aanzien,’ had John gezegd toen ze bang was dat Zack wijn uit de koelkast had gejat.


  ‘Zo zijn jongens nou eenmaal,’ had John gezegd toen ze een lege wodkafles achter in Zacks kleerkast had aangetroffen. Toen hij met die dooddoener kwam aanzetten had ze hem het liefst zijn ogen uitgekrabd, maar ze had naar hem geluisterd, ze had zichzelf tot kalmte gemaand, want de geïrriteerde blik die John haar toewierp, dat snelle schouderophalen, gaven haar het gevoel dat ze een hysterische moeder was in plaats van gewoon een bezorgde ouder. Op school kregen ze dagelijks met overdreven reagerende ouders te maken: moeders die schreeuwden dat een onvoldoende ongedaan gemaakt moest worden want anders stapten ze naar het bestuur, vaders die docenten onder druk zetten om hun zoon niet te laten zakken want anders konden ze op een proces rekenen.


  Het telefoontje kwam op een vrijdag, om negen uur ’s avonds – niet eens om één uur ’s nachts, het panische tijdstip waarop je een ramp kon verwachten. Zack was eerder op de avond met een stel vrienden vertrokken, en John en Pam zaten naar een film te kijken. The Royal Tenenbaums. Pam dwong zichzelf de film uit te zien – niet omdat ze er veel aan vond, maar omdat ze wist dat Zack ervan hield en ze wilde er de volgende morgen met hem over kunnen praten. Hij had het punt in zijn puberleven bereikt waarop elk gesprek met zijn moeder moeizaam ging, en ze probeerde dingen te bedenken – films, footballwedstrijden, grappige stukjes in de krant – waarover ze ongedwongen konden praten.


  ‘Ik neem ’m wel.’ John sprong al overeind – hij nam altijd graag de telefoon op – terwijl Pam aan de afstandsbediening morrelde om het geluid uit te zetten.


  ‘Ja, daar spreekt u mee,’ had John gezegd, zachtjes en lichtelijk geërgerd. Iemand van een callcenter, dacht ze, maar toen zag ze Johns gezicht wit wegtrekken. Wat een dwaze uitdrukking, had Pam gedacht terwijl ze met opgetrokken benen op de bank zat: een gezicht dat wit wegtrekt – maar dat deed het wel degelijk. Ze zag het met eigen ogen: een streep met daaronder kleur die langs zijn hals wegliep – als een gootsteen waar de stop uit wordt getrokken – tot al het bloed uit Johns gewoonlijk blozende gelaat was verdwenen.


  ‘Ja, we hebben een zoon,’ had hij gefluisterd.


  We hebben een zoon. De eerste woorden die John tegen haar had gezegd toen ze uit de intensive care kwam. Het was een zware bevalling geweest, en na zestien uur weeën had de arts besloten tot een keizersnede over te gaan. Het laatste wat Pam zich had herinnerd was de zalige opluchting toen de pijn werd weggenomen door de medicijnen (zo langzamerhand zou ze heroïne hebben gefreebased), en John die ineengedoken met de brancard mee draafde toen ze naar de operatiekamer werd gereden en met tranen in zijn ogen ‘Ik hou van je’ fluisterde.


  Weer fluisterde hij, maar nu in de telefoon: ‘We komen eraan.’


  Alleen was hij er eigenlijk niet bij geweest. Het was de geest van John die naast haar in de auto had gezeten toen ze naar het districtsziekenhuis reed. Het was zijn geest die door de hoofdingang had gezweefd en op de lift had gewacht. Pam had zijn hand vastgepakt en was geschrokken van zijn koude, klamme huid, van zijn eeltige vingers die net ijspegels waren.


  Zack, dacht ze. Zo voelt Zacks hand nu.


  John was verstijfd bij het mortuarium blijven staan. ‘Ik kan het niet,’ had hij gezegd. ‘Ik kan hem zo niet zien.’


  Maar Pam wel. Ze had naar haar zoon gekeken, ze had zijn dikke, zwarte haar naar achteren gestreken en zijn voorhoofd gekust, ook al zat het vol vastgekoekt, opgedroogd bloed. Zijn ogen kierden open, zijn lippen stonden iets uiteen. Een lange, diepe wond had zijn kaaklijn opengelegd. Ze pakte zijn hand en kuste zijn gezicht, zijn mooie gezicht, en toen ondertekende ze de formulieren en nam John mee naar huis.


  Pams tweede reisje naar Californië was heel anders geweest dan het eerste. De eerste klas opende een totaal nieuwe wereld voor haar, van het verwarmde handdoekje om haar gezicht mee af te vegen tot de warme nootjes en de eindeloze stroom alcoholische drankjes. Bij de bagageband stond een goedgeklede man die een bordje met daarop haar naam omhooghield. De zwarte Town Car was smetteloos schoon en er stond al een fles gekoeld water op haar te wachten toen ze op de achterbank neerzeeg.


  De man was Johns privéchauffeur, vermoedde ze. Bestsellerauteurs die miljoenen verdienden hoefden niet zelf achter het stuur te kruipen, en al helemaal niet als ze in de Hollywood Hills woonden. Pam kon niet genieten van de met palmen omzoomde straten of van haar eerste blik op de beroemde Hollywood Sign. Ze voelde zich een hoer omdat ze Johns geld had aangenomen. Toen hun huwelijk ontbonden werd, had ze erop aangedrongen de boel eerlijk te verdelen: de opbrengst van het huis, de auto’s en de paar schamele aandelen, zodat alles met geld kon worden afgehandeld. Jarenlang was geld de strop geweest die hij om haar hals had gelegd. GeId was er de oorzaak van geweest dat ze niet op vakantie konden of een nieuwe auto konden kopen of eens uitgebreid buitenshuis konden gaan eten. Dat John zijn hand stevig op de knip hield, was een understatement. Alles moest zo zuinig mogelijk, en zelfs Pam kreeg zakgeld. Ze kookte van woede telkens als ze aan hun vroegere leven dacht, toen ze hem over alles had laten beslissen. Wat moest het gemakkelijk voor hem zijn geweest, en ergens ook saai, om zoveel macht over haar te hebben.


  Toen John zijn eerste royalty-cheque voor Biologische healing had ontvangen, had hij Pam een deel van het geld aangeboden, maar ze had hem op niet mis te verstane wijze verteld waar hij het in kon stoppen. Tegen die tijd had ze het boek minstens drie keer gelezen, en op school wisten haar leerlingen inmiddels ook hoe eentonig het seksleven van haar en haar man was geweest. Haar collega’s hadden gelezen dat ze gewoon was weggelopen toen John haar had verweten niet van hun zoon te houden. De eigenaar van de stomerij wist dat ze ooit tegen John had gezegd dat ze ervan walgde met hem samen te zijn.


  ‘Neem dat geld nou maar,’ had John geredeneerd. ‘Ik weet dat je het nodig hebt.’


  ‘Klootzak,’ had ze hem toegebeten. Ze had haar tanden op elkaar geklemd, hoewel ze ze het liefst in zijn slagader had gezet om die uit zijn hals te wringen, als een wortel uit de grond. Ze schold hem uit, iets wat ze anders nooit deed omdat ze schelden minderwaardig vond en het vond getuigen van gebrek aan intelligentie. ‘Rot toch op met je kutgeld.’


  ‘Jammer dat je er zo over denkt, Pam.’ Zijn toon was heel redelijk, dezelfde toon waarmee hij haar geantwoord had toen ze had gevraagd waar hij tot één uur ’s nachts had uitgehangen en waarom er een sleutel in zijn zak zat die op geen enkel slot in hun huis paste. Zo’n toon alsof hij wilde zeggen: ‘Waarom doe je zo dom? Waarom laat je je leven door woede vergallen?’


  Ze zag die grijns zelfs weer voor zich, die zelfgenoegzame grijns waarmee hij aangaf dat hij wist dat hij gewonnen had. Geld was zijn manier om haar leven weer binnen te dringen, om weer macht over haar te krijgen, om haar naar mooie dingen te laten verlangen, alleen om ze naar willekeur te kunnen weggrissen.


  ‘Als je dat liever hebt, wil ik het je wel cash sturen,’ had hij aangeboden, alsof ze de eerste de beste hoer was.


  Voor hij nog iets kon zeggen had Pam de telefoon neergesmeten.


  Nieuws over haar ex-echtgenoot drong meestal tot haar door via tijdschriften, tv-shows en behulpzame vrienden. ‘Heb je John bij de dalai lama gezien? Heb je gezien dat John van het weekend bij de president is geweest?’


  ‘Heb je gezien dat het me geen ene moer interesseert?’ had Pam tegen een van die vrienden gezegd, maar dat was een vergissing geweest, want God verhoede dat ze verbitterd deed over de man die een handje hielp bij de healing van het land. Grappig dat hij nooit iets over zijn vreemdgaan schreef of over zijn opmerking toen ze zwanger was van Zack: dat ze te dik was om nog aantrekkelijk te zijn. Waarom ontbraken die amusante anekdotes aan zijn dierbare boekje? En hoe was het mogelijk dat de wereld die walgelijke grijns op zijn kop niet zag telkens als hij uitlegde hoe het zat met de healing van je ziel?


  Pams mond was opengevallen toen de Town Car het hek passeerde en Johns oprijlaan op reed. Ze had nog nooit zo’n groot woonhuis gezien. De school waar ze lesgaf was kleiner dan dit gebouw. Het was onmogelijk dat de man die tien jaar geleden tijdens een sneeuwstorm met alle geweld de verwarming uit wilde laten de eigenaar was van dit verbluffende landhuis.


  ‘Pam!’ had Cindy, de beeldschone pilatesdocente/sloerie, uitgeroepen. Ze keek Pam recht in de ogen, maar die wist dat ze, toen ze het bordes af liep naar de auto, met één blik haar brede heupen, de kraaienpootjes bij haar ogen en de misplaatste vlecht had gemonsterd.


  ‘Hij ligt op je te wachten,’ zei Cindy. Ze had een ijszakje in haar hand, zo een dat je op een verzwikte enkel legde.


  Een man in een donker pak leunde tegen een wit busje, in de schaduw van een van de vele bomen. nulife stond met kleine, onopvallende letters op het portier. Pam ging ervan uit dat ze vanwege de morbide aard van hun werk niet echt reclame maakten. Ze had het laboratorium – als je het zo kon noemen – online opgezocht nadat John haar erover verteld had. Op een geheime locatie in Arizona werden tientallen hoofden en lichamen in bevroren toestand bewaard, in afwachting van hun reanimatie. De prijzen werden ook op de site vermeld. Een neurologische separatie (oftewel onthoofding, zoals het in de rest van de wereld heette) kostte rond de tweehonderdduizend dollar. Het hele lichaam kwam op ruim een half miljoen. Tegen een meerprijs kon je zelfs persoonlijke voorwerpen samen met het lijk laten bewaren, zodat de betreffende persoon na reanimatie wat lievelingsspulletjes bij zich had die hem herinnerden aan zijn ‘eerste leven’.


  ‘Laten we het maar snel afhandelen,’ bitste Pam, waarop Cindy haar verbaasd aankeek. Cindy was inderdaad jong genoeg om Johns dochter te kunnen zijn, maar ze had Biologische healing ongetwijfeld gelezen. Ze had vast heel goed opgelet bij het hoofdstuk waarin Pams kille houding na Zacks dood werd beschreven, dat ze zich van John had afgekeerd, hem uit haar gedachten had gebannen en hem het enige had ontzegd wat hen weer bij elkaar zou kunnen brengen.


  Seks speelde een grote rol in Biologische healing – niet zomaar een beetje seks, maar heel veel seks. Pam en John waren er zelf ook als de konijnen tegenaan gegaan tot Zack werd geboren, maar zoals dat met de meeste stellen het geval is, was hun leven veranderd toen ze een kind kregen. Wie zou vermoeden dat John zo gek op neuken was? Zijn ex-vrouw in elk geval niet. Kennelijk was het het levenselixir, het wondermiddel dat hun huwelijk had kunnen redden als Pam niet zo’n frigide, ongeïnteresseerde bitch was geweest. Het feit dat John hem niet omhoog had gekregen die ene keer na Zacks dood dat ze wilden vrijen had het boek op de een of andere manier niet gehaald.


  ‘Je hebt me gedood,’ had hij gezegd toen hij zich na die mislukte poging op zijn rug liet rollen, blijkbaar bedroefder om zijn slappe lid dan hij ooit om Zack was geweest. ‘Je hebt me eindelijk gedood.’


  Was het maar waar.


  Cindy ging haar voor het huis in, dat het grootste stel eiken deuren bezat dat Pam ooit had gezien, behalve dan in kastelen. De hal was gigantisch en hun voetstappen weergalmden tegen een enorme kroonluchter op toen ze een vertrek binnen liepen dat waarschijnlijk de woonkamer was.


  ‘Zij zijn van NuLife,’ zei Cindy, doelend op een man en een vrouw die op een sofa bij de haard zaten. Om hen heen stonden stapels koelboxen, van het soort dat je op een picknick kon verwachten, en ze waren allebei bezig ijs in zakjes te scheppen die identiek waren aan het zakje dat Cindy in haar hand hield.


  ‘Ze zitten te wachten,’ zei Cindy.


  ‘Te wachten op…’ begon Pam, maar Cindy onderbrak haar.


  ‘Hij ligt in zijn werkkamer,’ zei ze, en nu ging ze Pam voor door een lange, met kunst behangen gang. De pilatesdocente had riempjesschoenen aan, van die dingetjes die Pam nooit had kunnen dragen omdat ze er rugpijn van kreeg. Het geflipflap van de sandalen weergalmde door de gang toen ze naar de achterkant van het huis liepen. Pam zag een binnenplaats met een fontein. De ramen en deuren stonden open zodat het geklater van het water zich vermengde met het geklepper van de sandalen en er een krankzinnige kakofonie ontstond die alleen maar irriteerde.


  Johns werkkamer was een tikkeltje anders dan de garage die ze destijds in Decatur voor hem hadden verbouwd. Geen dunne grenen lambrisering die kromtrok langs de muren, en het antieke, met leer beklede bureau had niet veel gemeen met de twee schragen en het stuk multiplex waarop zijn computer al die jaren had gestaan.


  Hij lag op een ziekenhuisbed achter in de kamer, met zijn gezicht naar de grote ramen die uitkeken op de fontein op de binnenplaats. Ook hier stonden de glazen deuren open, en het water was troostender nu Cindy niet langer op haar idiote sandalen liep te klepperen. Een lichtstraal viel recht uit de hemel naar beneden en baadde het bed in warmte. Het zou Pam niet hebben verbaasd als hij een engelenkoor had ingehuurd om aan zijn bed te zingen, maar nee, daar stond slechts de gebruikelijke apparatuur die bij een talmende dood hoorde: een beademingsapparaat en een hartmonitor, en op het nachtkastje zag ze de onvermijdelijke plastic kan.


  ‘Schat?’ Cindy’s schelle stem sneed door het zachte gesis van de zuurstoftank. ‘Pam is er.’


  ‘Pam?’ herhaalde een breekbare stem.


  ‘Ik moet nog wat zakjes vullen,’ zei Cindy, en toen verliet ze de kamer, eerder als een overwerkte verpleegster die het bezoek aankondigde dan als een minnares. Het kind was hooguit negentien, dacht Pam. Dat John stervende was vatte ze waarschijnlijk op als een persoonlijke belediging in plaats van als iets wat bij het leven hoorde.


  En hij was inderdaad stervende. Toen Pam naar het bed liep, rook ze de dood, dezelfde geur die rondom haar moeder had gehangen toen ze jaren geleden was weggerot door de borstkanker. Johns huid was gelig en zijn baard spierwit. Hij had altijd een volle bos haar gehad, maar het meeste was nu verdwenen. Een deel ervan was duidelijk afgeschoren – ze zag het wegtrekkende litteken waar een chirurg in zijn hoofd had gesneden –, maar het overige was waarschijnlijk ten prooi gevallen aan de medicatie die hij kreeg toegediend om hem nog een paar dagen langer in leven te houden.


  Alsof hij haar gedachten kon raden, schoof hij het zuurstofmasker weg en zei: ‘Het duurt niet lang meer.’


  Ze stond nu recht tegenover hem en zag een oudere versie van John, met het gezicht van zijn vader, van zijn grootvader. Zou Zack er uiteindelijk ook zo hebben uitgezien als hij dat ongeluk had overleefd? Zou haar zoon er op zijn oude dag net zo vreselijk hebben uitgezien als John niet ‘Zo zijn jongens nou eenmaal’ had gezegd, maar ‘Ja, je hebt gelijk. Laten we hem helpen’, nadat ze hem er voor de eerste, tweede, derde, duizendste keer op had gewezen dat Zack een drankprobleem had?


  Zou Zack nog geleefd hebben als Pam ook maar één keer in haar leven tegen John in opstand was gekomen en ‘Nee’ had gezegd?


  Er stond een grote koelbox naast Johns bed, en onwillekeurig trok er een huivering door haar heen. Gingen ze hem in stukken hakken en gooiden ze hem dan in het busje?


  ‘Maak eens open,’ zei hij, en tegen beter weten in gehoorzaamde ze. Wat dacht ze aan te treffen? Een thermoskan ter grootte van een hoofd? Een dampend vat vloeibare stikstof? In elk geval niet de zakjes met ijs die erin lagen.


  ‘Dat is om me goed te houden terwijl ze…’ Hij sleepte zijn vinger over zijn hals.


  ‘Wat?’ Maar Pam begreep het wel degelijk. Ze zag waar zijn vinger langs zijn keel had gestreken, een snee die maar al te snel werkelijkheid zou worden.


  ‘Uiteraard… is de procedure… onwettig,’ zei hij moeizaam, waarbij hij zo schrapend ademhaalde dat hij het masker weer voor zijn gezicht moest schuiven.


  ‘Wat bedoel je?’ wilde ze weten. Hij antwoordde niet, en ze betrapte zichzelf erop dat ze naar de zakjes met ijsklontjes stond te kijken alsof het een verzameling theeblaadjes was en zij een wijze oude zigeunerin.


  ‘In Californië,’ zei hij ten slotte, happend naar lucht, ‘is het onwettig om te snijden in…’ Weer nam hij een hap zuurstof. ‘Volgens de wet is het verminking van… een lijk.’


  ‘Nou, het ís ook verminking,’ zei ze terwijl ze het deksel weer op de koelbox liet klappen. Natuurlijk was het onwettig om het hoofd van een lijk af te snijden, zelfs in dit godvergeten gekkenhuis van een staat. ‘Jezus, wat mankeert je eigenlijk?’


  Hij lachte, en de oude John kreeg een twinkeling in zijn ogen.


  ‘Je bent volslagen gestoord,’ zei ze, maar ze moest zelf ook lachen. Mijn god, ze had meer dan twintig jaar met deze man samengeleefd. Een huis, een thuis, een zoon, een leven. Twintig jaar van haar bestaan vervlochten met het zijne, als het weefsel van een deken.


  ‘Niet huilen.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. Zonder nadenken pakte ze die vast, en het viel haar meteen op hoe koud hij aanvoelde. Was dat sinds Zacks dood al het geval geweest? Het punt was dat ze niet meer met John had kunnen vrijen omdat er een dodelijke kilte door haar heen trok zodra hij haar aanraakte. Was John al die tijd een geest geweest? Had hij zoveel tranen vergoten, zoveel nachten liggen huilen dat al het leven uit hem was weggesijpeld?


  Hij droeg een zijden pyjama, van een diep bordeauxrood dat zijn vaalgele huid extra accentueerde. Een opgevouwen deken lag aan het voeteneind van zijn bed, en daarop rustten zijn voeten.


  ‘Ranzig,’ zei hij, en het duurde even voor ze doorhad dat hij zijn teennagels bedoelde. Die waren lang en geel en walgelijk om aan te zien. ‘John Hughes.’


  ‘Howard Hughes,’ verbeterde ze hem. Het was eruit voor ze het doorhad.


  Zijn ogen schoten vuur, maar daar liet hij het bij. De John die ze kende zou zich nooit door haar hebben laten corrigeren. Voor het eerst sinds Pam weer van hem gehoord had, besefte ze dat hij inderdaad op sterven lag, dat dit het einde was. Wat ze ook deed met haar leven, waar ze ook naartoe ging, ze zou altijd doordrongen zijn van het besef dat John niet langer op aarde rondliep.


  Weliswaar zou hij geconserveerd in een vat vloeibare stikstof drijven, maar niettemin.


  ‘Weet je nog,’ begon hij. ‘Bij Zack… beet je… zijn teennagels af.’


  Onwillekeurig moest ze glimlachen bij de herinnering. Ooit, in het allereerste begin, had ze per ongeluk een van Zacks nageltjes tot op het leven afgeknipt. Ze was er kapot van geweest toen ze het bloed zag, en Zacks gegil weerklonk nog steeds in haar oren als ze er lang genoeg bij stilstond. Doodsbang dat ze hem weer pijn zou doen met de scherpe metalen knipper had ze zijn nageltjes vanaf dat moment met haar tanden kortgehouden. Nu ze naast Johns sterfbed stond, kon ze Zacks dunne nageltjes bijna voelen tussen haar tanden, kon ze de zurige, babyzachte huid van zijn voetjes haast proeven.


  ‘Ik…’ John trok het masker weer voor zijn mond en neus, en ze zag zijn borstkas op en neer gaan. ‘Ik moet…’


  ‘Het komt wel goed,’ suste ze.


  ‘Ik wil…’


  ‘Rustig maar,’ zei ze. Als hij nu met verontschuldigingen aankwam, zou ze niet weten wat ze moest doen.


  Hij haalde een paar keer diep adem, en zijn ogen gingen op een spleetje na dicht. Opeens sperde hij ze wijd open, alsof hij bedacht dat hij zou kunnen sterven als hij ze te lang dichthield. ‘Ik… ik heb je iets nagelaten.’


  Er waren jaren verstreken, maar ze wist nog goed hoe ze zich geschaamd had toen ze hem om lunchgeld had moeten vragen omdat ze voor het einde van de week al door haar zakgeld heen was.


  Hij had het haar geweigerd en gezegd dat ze voortaan wat zuiniger moest zijn.


  ‘Ik heb… je… iets nagelaten.’


  Met ingehouden woede zei ze: ‘Ik heb toch gezegd dat ik je geld niet hoef.’


  ‘Geen geld.’ Zijn lippen verwrongen zich tot een vaag lachje. ‘Iets mooiers.’


  ‘Je moet me niks geven, John. Ik wil niks van je.’ Waarom was ze hierheen gekomen? Waarom had ze erin toegestemd op het vliegtuig te stappen en dat hele eind hiernaartoe te vliegen?


  Om hem te zien sterven. Ergens in haar achterhoofd had ze altijd geweten dat ze hem wilde zien sterven, dat ze John wilde zien bezwijken aan iets waarover hij geen macht had. Ze had willen zien hoe de dood dat zelfgenoegzame lachje van zijn gezicht veegde en ze wilde erbovenop staan als het gebeurde, ze wilde het zien als het hem ging dagen dat er één ding was waartegen hij het moest afleggen. De Wereld mocht hem als de liefhebbende heler beschouwen, zolang Pam hem maar zag doodgaan terwijl ze allebei wisten wat een leugenachtig, gluiperig stuk ellende hij was.


  De hartmonitor begon onregelmatig te piepen en de wasem van zijn adem op het zuurstofmasker trok weg. Afwachtend begon ze te tellen – een… twee… drie… – tot hij een hap lucht in zijn longen zoog en het levensmechanisme weer in werking trad.


  Pam schaamde zich. Wat was ze voor iemand dat ze zo genoot van zijn pijn? Hoe kon ze dat soort gedachten koesteren over de vader van haar kind?


  Zwoegend ging Johns borstkas omhoog. ‘Moet je nog zeggen…’ zei hij moeizaam.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze kon zijn verontschuldigingen niet aanhoren, niet nu, niet nadat ze hem zo lang had gehaat. ‘Niet doen, alsjeblieft.’ Nog meer schaamte verdroeg ze niet.


  ‘Zit,’ zei hij met een handgebaar.


  Ze liep naar zijn bureau om de stoel te pakken, maar bleef staan toen ze de stapel oude schriften zag. Ze herkende de dagboeken, ze herinnerde zich weer hoe hij tijdens hun huwelijk altijd zijn privégedachten zat neer te krabbelen. Hoe groot de verleiding ook was geweest, vooral na zijn vreemdgaan, Pam had ze nooit gelezen, ze had zijn privacy nooit geschonden.


  Ze rolde de stoel al naar zijn bed, maar hij wuifde haar weg. ‘Nee,’ zei hij. ‘Lezen.’


  ‘Ik ga je dagboeken echt niet lezen.’ Ze verzweeg dat het al moeilijk genoeg was geweest om dat stomme boek van hem te lezen.


  ‘Lees,’ drong hij aan, en toen: ‘Alsjeblieft.’


  Pam liet zich vermurwen, althans zo deed ze het voorkomen. Met haar handen om het zachte leer geklemd rolde ze de stoel terug. God, waarschijnlijk had hij meer voor die stoel betaald dan zij voor haar auto.


  Ze ging aan het bureau zitten en sloeg het eerste het beste boek open. Ze wilde de dagboeken niet lezen, ze verdroeg het niet dat haar gevoel van eigenwaarde weer een klap zou krijgen door zijn aloude geschimp op haar tekortkomingen. Haar vingers stuitten op een briefopener en ze kromp ineen, trok met een ruk haar hand terug toen ze de scherpe rand in haar huid voelde snijden. De briefopener bleek een stiletto te zijn. Zo te zien was het mesje van koper. Edelstenen sierden het heft, en het lemmet was subtiel geslepen, alsof John zich moest verdedigen tegen onbekenden die zijn werkkamer binnendrongen.


  De enige tegen wie hij zich nog zou moeten verdedigen was Pam.


  ‘Lees…’ gebood John, maar zijn stem was zwakker dan ooit. ‘Alsjeblieft…’


  Met een zucht gaf Pam toe aan haar nieuwsgierigheid en pakte een van de schriften. Ze opende het bij de eerste bladzij. Naar de datum te oordelen waren ze destijds drie jaar getrouwd, en ze sloeg de stukken over waarin hij over zeurende leerlingen schreef en over de blaar die hij had overgehouden aan het nakijken van proefwerken.


  Haar blik bleef haken aan een naam: Beth.


  In minder dan een uur had Pam het dagboek uit: een jaar uit Johns leven, gevangen in een oogopslag.


  Een nieuw jaar, een nieuwe naam: Celia.


  Het zesde jaar bracht twee namen: Eileen en Ellen.


  De deur ging open. ‘Alles in orde?’ vroeg Cindy.


  Pam kreeg er geen woord uit, knikte alleen maar.


  ‘Hij komt even controleren,’ zei Cindy toen ze de man binnenliet die Pam in de woonkamer had gezien. Hij liep naar John toe en hield gedurende enkele minuten een stethoscoop tegen zijn borst gedrukt. Toen knikte hij en vertrok weer.


  Cindy zei tegen Pam: ‘We kunnen wel wat hulp met het ijs gebruiken als je…’


  ‘Nee,’ zei Pam. Haar toon was schrikbarend streng, dezelfde toon waarop ze leerlingen terechtwees na list en bedrog.


  De deur klikte dicht en Pam richtte haar aandacht weer op het dagboek.


  Mindy. Sheila. Rina. Yokimito.


  Elk denkbaar standje, en er was er zelfs één bij dat Pam ondanks haar doctorsgraad in de humane biologie alleen met een tekening erbij zou kunnen begrijpen.


  Ze sloeg het blad om.


  Hij had het getekend.


  Vanaf het bed klonk Johns pieperige gehijg. Pam bladerde de dagboeken door op zoek naar het jaar waarin Zack was gestorven. Ze stuitte op de dag voor zijn dood, 16 februari. Johns krampachtige krabbel onthulde dat hij eindelijk liefde had gevonden. Op de dag voor hun zoon stierf was hij met een zekere Judy naar bed geweest.


  Judy Kendridge, de wiskundedocente van een paar lokalen verderop. Pam had samen met haar na school bijles gegeven. Ze hadden over hun likdoorns geklaagd, over hun rugpijn, over hun echtgenoten.


  De datum op de volgende bladzij was 3 mei, drie maanden na Zacks begrafenis. Pam herkende de woorden als de eerste zin van Biologische healing. ‘Het grootste obstakel in het verwerken van de dood van mijn zoon was om eindelijk aan mezelf te bekennen dat ik niet de perfecte vader, de perfecte echtgenoot kon zijn.’


  ‘Sodemieter toch op,’ siste Pam, en ze sloeg het schrift dicht.


  Ze duwde zich van het bureau af en liep naar Johns bed.


  ‘Wakker worden, klootzak.’ Toen hij geen gehoor gaf aan haar bevel begon ze in hem te porren en vervolgens schudde ze hem ruw heen en weer. ‘Wakker worden!’


  Langzaam gingen zijn ogen open. Hij wierp een blik op de dagboeken en keek toen weer naar haar.


  ‘Wat denk je hiermee te bereiken?’ wilde ze weten terwijl de tranen van woede en vernedering in haar ogen sprongen. ‘Is dit de “healing” die je nodig had: mij helemaal hiernaartoe slepen om je sterfbedbekentenis te lezen?’


  Een wenkbrauw schoot omhoog. Ze had durven zweren dat hij ervan genoot. Hij schoof het masker voor zijn mond weg en toen zag ze het: dat zelfgenoegzame lachje om zijn lippen, de twinkeling in zijn ogen. Al zijn zelfhulpbullshit, zijn innerlijke healing en zijn miljoenen dollars waren als een klap met een natte doek in haar gezicht.


  ‘Je…’ zei hij, nog moeizamer ademend. ‘Je…’


  ‘Wat is er met mij, John? Nou, wat is er?’


  ‘Bent gekomen,’ zei hij. ‘Je… bent gekomen…’ Hij hijgde van inspanning. ‘Jij… stomme trut.’


  Pams mond viel open – ze voelde haar kaak knakken en haar keel verdrogen in de luchtstroom. Het ticket eerste klas, het verwarmde handdoekje, de nootjes. Ze had zelfs een slokje genomen uit de fles met koud water in de auto. Zonder er ook maar bij na te denken was ze er gigantisch ingestonken.


  ‘Je…’ ging hij weer van start, en hij lachte zijn tanden bloot.


  Daar stond Pam. Het was vijf jaar geleden. Vijftien jaar. Twintig. Ze stond daar nog net zoals in het begin en wachtte tot de bijl op haar hoofd neerdaalde. ‘Je bent… dikker… geworden.’


  Het masker floepte weer voor zijn gezicht en hij zoog de lucht op zodat zijn adem de kunststof besloeg.


  ‘Het liefst zou ik je vermoorden,’ beet ze hem toe. ‘Het liefst zou ik je met m’n blote handen vermoorden.’


  Hij trok zijn linkerschouder even op, maar toen verstijfde hij en zijn ogen schoten open van schrik. De monitor begon te piepen, een snerpend, metalig geluid dat aangaf dat het hart ermee was gestopt. De deuren vlogen open, maar in plaats van binnenstormende artsen, verschenen de goedgeklede man en vrouw, ieder met een koelbox.


  ‘Aan de kant alstublieft,’ snauwde de vrouw, en met haar elleboog duwde ze Pam opzij. Ze maakten de koelboxen open en begonnen Johns lichaam met ijszakjes te bedekken. De bizarre gedachte kwam bij Pam op dat de man die ze buiten bij het busje had gezien weleens degene kon zijn die het hoofd afhakte.


  ‘Mrs. Fuller?’ zei de vrouw van NuLife. Pam wilde al antwoorden toen Cindy een stap naar voren deed.


  ‘Ja?’


  Dus hij was met haar getrouwd. Uiteindelijk was hij met haar getrouwd, zodat zij al zijn geld zou erven. Pam vroeg zich af of hij haar ook zakgeld had gegeven.


  ‘U moet hem dood verklaren,’ zei de vrouw.


  ‘Ik… Ik denk niet…’ Cindy’s stem haperde. Ze barstte in tranen uit, haar schouders schokten en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O John! Ik kan het niet!’ snikte ze terwijl ze op de grond neerzeeg. ‘Het kan niet dat hij er niet meer is!’


  ‘O, jezus nog aan toe,’ snauwde Pam, die de jankende hartmonitor met een tik van haar pols uitzette. ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Kijk maar. Hij is dood.’


  Hij was inderdaad dood. Zelfs zonder het geblaat van de hartmonitor kon elke gek zien dat John ertussenuit was geknepen. Zijn ogen stonden nog open, maar het licht was eruit verdwenen. Zijn huid was verslapt – alles aan hem was slap, behalve die zweem van een grijns rond zijn lippen.


  Hij had haar te pakken. Zelfs in de dood had hij nog het laatste woord.


  De vrouw van NuLife begon haar partner weer zakjes aan te reiken om de vaart erin te houden. Pam keek toe terwijl ze het ijs om John heen drapeerden alsof hij een schaal aardappelsalade was.


  ‘Laat ons even alleen,’ zei Pam. Ze had haar docentenstem opgezet, die stem die gangen deed schudden en leerlingen naar hun lokalen joeg.


  ‘Je kunt me niet zomaar commanderen!’ riep Cindy, maar erg overtuigend klonk ze niet zoals ze daar op de vloer zat.


  ‘De kamer uit, onmiddellijk!’ beval Pam, en misschien kwam het doordat ze nog niet zo lang van school was, maar Cindy gehoorzaamde.


  Johns prachtige bibliotheek was al snel leeg. Pam nam er echter alle tijd voor. Ze keek uit het raam naar de fontein en naar het water dat in een koperen schaal borrelde. In de hoek was een rotstuin die ze nog niet eerder had gezien, en her en der stonden stoelen voor gasten. Hij had hier feestjes gegeven. Ze wist dat hij hier feestjes had gegeven. Thuis hadden ze nooit feestjes gegeven. John had gezegd dat die te duur waren, dat ze het zich niet konden veroorloven.


  Pam liep naar het bureau en pakte het mes. Ze kon hem niet meer doden – dat genoegen had John haar ontnomen, maar één ding kon ze wel, één ding kon ze meenemen, iets wat hij na zijn reanimatie jammerlijk zou missen.


  


  Tot aan haar eigen dood zou Pam zich die laatste minuten met John herinneren, die grijns op zijn gezicht, zijn laatste woorden aan haar over haar gewicht, zoals hij in haar hand had gelegen toen ze de kamer uit was gelopen naar de prachtige binnenplaats. Die was ze overgestoken naar de woonkamer en daar had ze een kleine limoengroene koelbox gepakt voor ze het huis via de voordeur verliet. De chauffeur had niets gevraagd toen ze instapte. Mensen die voor miljonairs werkten hadden vreemdere dingen gezien. De man had haar simpelweg naar het vliegveld gereden, waar ze haar ticket moeiteloos had gewijzigd om daarna naar huis te vliegen. De eerste klas was niet vol, dus de koelbox had zelfs een eigen stoel gekregen.


  In elk geval had ze genoeg gedronken voor twee.


  Een week later had Pam een aangetekende brief ontvangen met het bericht dat John haar iets had nagelaten. Twee weken daarna was er een vrachtwagen voor het huis gestopt en had zo ongeveer de hele straat geblokkeerd. Pam was te geschokt geweest om iets zinnigs te kunnen zeggen toen de glanzende bmw van de truck werd gereden, en zonder erbij na te denken had ze de formulieren ondertekend die de chauffeur haar had overhandigd.


  Elke ochtend stapte ze in haar zes jaar oude Honda en reed naar school. Haar hart sloeg over als ze de x3 zag, die nog op dezelfde plek stond geparkeerd waar de chauffeur hem had neergezet. Ze was vast van plan hem daar te laten staan tot hij weggerot was of gestolen werd.


  Maar op een ochtend weigerde haar Honda te starten.


  Ze zou met minder angst en beven bij een veroordeelde verkrachter in de auto zijn gestapt dan toen ze die eerste keer in Johns bmw achter het stuur kroop. De zitting plooide zich als een soepele handschoen om haar lichaam, en ze moest een huivering onderdrukken. Toen ze op school arriveerde ging het raampje met een druk op de knop naar beneden, en de bewaker schonk haar een knipoog.


  ‘Zo zo,’ had die oude gek gezegd. ‘Er is hier iemand in goeden doen geraakt.’


  Pam was vastbesloten haar oude auto te laten repareren. De laatste keer dat ze met de Honda bij de garage was geweest, had de monteur gezegd dat de versnellingsbak zijn beste tijd had gehad. Dus was Pam gaan sparen. Voor tweeduizend dollar kon het in orde worden gemaakt en de x3 zou weer op zijn plek staan tot hij gestolen werd. Misschien moest ze de sleutel maar in het contact laten zitten.


  Dagen verstreken, toen weken en toen maanden. Na een jaar reed ze nog steeds in de bmw. Met die auto had John haar met de neus op zijn succes willen drukken. Hij wist dat haar oude roestbak elk moment de geest kon geven. Hij wist dat ze uiteindelijk in die ellendige wagen zou moeten rijden. Maar hij had niet kunnen voorzien dat Pam het heerlijk zou vinden, dat ze zich net zo verheugde op het moment aan het eind van de schooldag dat ze weer achter het stuur mocht kruipen als ze zich in het begin van hun huwelijk verheugd had op het moment dat ze John weer zou zien. Het zachte leer herinnerde haar aan zijn zachte aanraking. De houtnerf bracht herinneringen boven aan zijn mannelijkheid. Zelfs de airbag achter het stuur had haar doen denken aan het veilige, beschermde gevoel dat hij haar gaf. Totdat… maar ze stond zichzelf niet toe aan dat ‘totdat’ te denken, ze wilde niet stilstaan bij wat er uiteindelijk was gebeurd, bij zijn bedrog, bij de wijze waarop hij na Zacks dood gebruik van haar had gemaakt.


  Bijna twee jaar lang had Pam de koelbox in de vriezer bewaard, naast een zeer controversieel stuk bruiloftstaart dat ze van haar moeder had moeten bewaren tot ze tien jaar getrouwd waren. Toen de bewuste dag aanbrak, ontdekten ze dat de taart door verbranding was aangetast zodat niemand hem meer wilde eten. ‘Jezus, gooi dat ding toch weg,’ had John gezegd, de hoogst zeldzame keer dat hij de vriezer opende. ‘Het is gewoon een stom stuk taart.’


  Maar ze kon het niet. Tegen die tijd hadden ze al huwelijksproblemen en ze wilde de taart houden, ze wilde zich aan die beginjaren vastklampen als aan een talisman. Het weggooien van de taart was het enige waarbij ze verzet had geboden en uiteindelijk getuigde het van haar vermogen om hem weerstand te bieden. Zelfs na de scheiding had Pam het stuk taart bewaard; ze had het meegenomen van haar oude huis naar het nieuwe en het op het bovenste schap van de vriezer gelegd, waar het tot vijf dagen geleden had gestaan, toen ze een kaart had gekocht en haar reisje had gepland voor als de zomervakantie aanbrak.


  Pams derde en laatste tocht naar het westen had verscheidene dagen geduurd, en nu ze de bmw het parkeerterrein op reed van NuLife Laboratories (toch niet zo’n geheime locatie, gezien het grote bord aan de voorkant) was ze bijna bedroefd omdat ze Johns laatste bestemming had bereikt. Ze glimlachte bij de gedachte aan de groene koelbox die naast haar stond, aan het stukje John dat ze had meegenomen en dat nu naast het stuk taart lag dat hun mislukte huwelijk symboliseerde. Pam stelde zich zo voor dat als er over tien of vijftig of honderd miljoen jaar een manier werd ontdekt om Johns lichaam weer aan de praat te krijgen, het een koud kunstje zou zijn om zijn penis er weer aan te naaien, en dankzij het stuk taart zou hij meteen weten aan wie hij het genoegen te danken had. Doordat ze hem één keer niet had gehoorzaamd kon ze zich nu de luxe van het allerlaatste woord permitteren. Misschien zou John haar op de begraafplaats bezoeken en op haar graf pissen, maar in de kern was hij wetenschapper en geloofde hij niet in zielen of engelen die vanboven op hem neerkeken. Hij zou weten dat Pam verdwenen was, dat ze hem uiteindelijk te slim af was geweest. Hij kon haar niet meer raken, niet met woorden en niet met daden, en dat besef zou hem de rest van zijn tweede leven – en misschien in alle eeuwigheid – bijblijven. De woede zou als een nieuw soort kanker zijn dat hem vanbinnen uit verteerde.


  Nog altijd hoorde ze het diepe timbre van zijn stem, de zachte toon waarmee hij haar iets belangrijks probeerde bij te brengen. ‘Laat je leven niet door woede vergallen.’


  Ze pakte de koelbox en deed het autoportier op slot, en met een glimlach zag ze hoe het zonlicht van de raampjes van de x3 fonkelde. De lak was fel zilver dat van grijs in blauw en groen overging, afhankelijk van de lichtval. Ze streek over de ronding van het portier alsof het een geliefde was.


  Het kostte haar grote moeite om niet over het parkeerterrein te huppelen en haar vlecht op haar rug te laten dansen. Als John haar nu kon zien zou hij zich omkeren in zijn stikstoftank. En zijn ergernis zou compleet zijn als hij wist dat de reden van Pams geluk iets was wat hij zelf had bedacht.


  Ze was gelukkig. Ze was eindelijk gelukkig.


  En een mooie auto droeg daar zeker toe bij.


  Gepakt


  Een


  Will Trent slaakte een diepe, sombere zucht terwijl hij naar het knipperende rode lampje op de ijsdrankautomaat stond te kijken. Hij had geen idee hoe lang de cola en het ijs moesten ronddraaien voor er een verrukkelijk ijskoud drankje uit kwam. Will had een app op zijn mobiel die hem de locatie toonde van elke Icee-automaat in Georgia. Dit was de eenentwintigste eeuw. Het was al erg genoeg dat mensen nog steeds niet rondvlogen met jetpacks op hun rug. Een realtime update voor een ijskoude cola was toch niet te veel gevraagd?


  Hij keek om zich heen in de Lil’ Dixie Gas-n-Go en zag de neonreclames voor levend aas, munitie en loten. Will bevond zich in Forest Park, op nog geen halfuur rijden van het centrum van Atlanta, maar het zaakje bij het benzinestation kon moeiteloos voor een plattelandswinkel doorgaan. Broodjes van een dag oud die onder een warmtelamp lagen te bakken. Naast de kassa stond een vierliterpot ingemaakte varkenspoten. Een plexiglazen vitrine met pruimtabak besloeg een hele wand. Afgezien van het ijsdrankje kon Will eigenlijk niet bedenken wat een mens hier te zoeken had.


  En daarbij dacht hij niet alleen aan de winkel. Forest Park was ronduit een gat; het lag aan de rand van Clayton County, dat met recht een van de ergste districten in de staat werd genoemd. Het waren de overbekende oorzaken die tot de ondergang hadden geleid: foute onroerendgoedtransacties, corrupte districtsambtenaren, het sluiten van een militaire basis – maar de doodsteek was toegebracht door de Olympische Spelen van 1996. In naam van de vooruitgang had Atlanta alle goedkope huurwoningen met de grond gelijkgemaakt en de bewoners verjaagd, zodat internationale gasten en sporters geen armen en rechtelozen te zien kregen.


  Toen de Spelen waren afgelopen, werd niemand gevraagd terug te komen. Voor Atlanta was het een kwestie van uit het oog, uit het hart, en voor de duizenden die zich elders hadden moeten vestigen was het dan ook einde verhaal. Hulp in de vorm van geld of andere middelen bleef grotendeels uit. Bendes streken in het gebied neer. Misdaadcijfers rezen de pan uit. Hele wijken liepen vrijwel leeg, want iedereen die het zich kon veroorloven vluchtte naar een ander district. Het plunderen beperkte zich niet tot het gebruikelijke tuig. In de tussenliggende jaren was zo ongeveer elk overheidsorgaan ten prooi gevallen aan buitensporige corruptie en wanbeleid. Het schoolsysteem van Clayton County werd niet langer landelijk erkend. Het Georgia Bureau of Investigation deed onderzoek naar de commissaris van politie wegens fraude met subsidies. Van een topambtenaar wist een plaatselijke krant te melden dat hij ‘regelmatig onder verdenking stond, maar nog nooit was veroordeeld’. De afdeling Financiën en het districtsarchief hadden inmiddels zoveel huiszoekingsbevelen binnen dat de ambtswoning van de gouverneur ermee behangen kon worden.


  Maar niets van dat alles vormde een verklaring voor het schandelijke onrecht van die veel te trage raderen in de ijsdrankautomaat van de Lil’ Dixie.


  Will nam zijn mobiel uit zijn zak en keek hoe laat het was. Hij stond hier nu al zes minuten werkeloos te wachten tot het apparaat was uitgedraaid. Hij wist dat het stom was om zo lang te blijven. De vraag was of het nog stommer zou zijn om eieren voor zijn geld te kiezen en te vertrekken.


  Nog vijf minuten.


  Hij stopte de telefoon weer in zijn zak en liep langs de schappen. Het meisje achter de kassa nam hem wantrouwig op. En daar had ze alle reden toe. Gewoonlijk droeg Will een driedelig pak naar zijn werk, het soort tenue waarin hij volgens anderen eerder een begrafenisondernemer leek dan een agent bij het gbi, waar hij al ruim tien jaar in dienst was. Dit was de eerste dag dat hij in verband met een nieuwe klus undercover werkte. Hij liep op een stel achterlijke laarzen en droeg een gescheurde spijkerbroek en een flanellen overhemd dat te strak om zijn schouders zat. Het enige wat ontbrak aan zijn boevenoutfit was een tattoo, maar tot sommige offers was Will niet bereid.


  Hij had altijd van undercoverwerk gehouden; hij vond het prettig om iemand anders te zijn, om in andermans huid te kruipen. Uiteraard was dat voor hij Sara Linton had leren kennen. Het leuke van iemand anders zijn was er een beetje af nu hij een vaste vriendin had. Will was tegenwoordig zeer tevreden met zichzelf. Hij mocht de man wel die hij in Sara’s ogen weerspiegeld zag. En hij was vooral enthousiast over de wijze waarop ze hem die ochtend met haar mond wakker had gemaakt. Zo zou Will het liefst elke dag van de rest van zijn leven wakker willen worden.


  De bel boven de deur klingelde. Een kleine, potige politieman kwam de winkel binnen en keek speurend als een geschutskoepel in het rond. Zijn leren riem kraakte onder het lopen, en zijn pistool, pepperspray, wapenstok en handboeien sloegen in een symfonisch ritme tegen zijn lichaam. Zijn zwarte schoenen klikten over de vloer. In zijn donkerblauwe uniform met gele streep had hij wel iets van een hommel. De broek was in een scherpe vouw geperst. De penning van het Forest Park Police Department op zijn borst was spiegelglad gepoetst.


  Will herkende het type in één oogopslag: zoals hij zijn zonnebril boven op zijn hoofd schoof, zijn opbollende armen, die meer vet dan spierweefsel bevatten, de lucht van Axe-douchegel die de zuurstof om hem heen wegvrat. Hij was van het onverbiddelijke soort dat het spel eerlijk speelde zolang jij begreep dat hij het voor het zeggen had. Zodra hij van mening veranderde, hoorde je de hellehonden al blaffen.


  Maar vandaag was ongetwijfeld een goede dag. Met een knipoog naar het meisje achter de toonbank pakte de agent de sleutel van het toilet. Al meteen bij binnenkomst had hij Will in de smiezen gehad, maar dat liet hij pas merken op het moment dat hij hem moest passeren. Will kneep zijn ogen tot spleetjes, zich ervan bewust dat hij undercover was. Volgens zijn nep-id was hij Bill Black – een ex-gedetineerde – en er was geen boef ter wereld die geen bloedhekel aan de politie had. Als zijn goede smaak hem er niet van had weerhouden, zou Will op de vloer hebben gespuwd.


  De politieman keek met krakende nek naar Will op, want Will was wel vijfentwintig centimeter langer. ‘Is dat jouw motor daarbuiten?’


  Will antwoordde niet. De Indian Chief Dark Horse was hem welwillend ter beschikking gesteld door het depot geconfisqueerde voertuigen van Fulton County. De verentooi op de tank en de matzwarte spaakwielen hadden een patserige drugsdealer een bom duiten gekost. Met een zeker genoegen bedacht Will dat de patser momenteel tien tot vijftien jaar uitzat in de Valdosta State Prison terwijl die retegave motor van hem voor de Lil’ Dixie was geparkeerd. Het kenteken stond op naam van Bill Black. De politieman had ongetwijfeld op zijn computer Blacks strafblad nagetrokken voor hij de winkel binnenging. Geweldpleging. Aanranding. Poging tot roof. Verdacht van een hele reeks misdaden van hier tot Kentucky. En wat misschien nog het allerergste was: hij had te hard gereden in een schoolgebied.


  ‘Krijg ik last met jou, vriend?’


  Will vermoedde dat Bill Black niet veel tegen een politieman te zeggen zou hebben. Hij zou ook maar al te goed weten dat hij volgens de wet zijn mond mocht houden. In plaats van te antwoorden keek Will naar de tijdschriften in het rek. Vooral porno, en People, maar dat was in feite porno voor vrouwen.


  ‘Oké,’ zei de smeris. ‘Als je ’t zo wil spelen, mij best.’ Hij keek Will nog een paar tellen doordringend aan en liep toen naar het toilet.


  Will wierp weer een blik op het meisje achter de kassa. Ze had het hele tafereel gevolgd en zag hem nu in een nieuw licht. Al heel vroeg in zijn leven had Will ontdekt dat er een bepaald type vrouw was dat kickte op rottigheid. Hij vermoedde dat het meisje achter de kassa tot die categorie behoorde. Tenminste, zo zag het ernaar uit toen ze haar lipgloss tevoorschijn haalde en verleidelijk met de stick over haar vochtige lippen streek.


  En dat deed Will weer aan zijn ochtend met Sara denken.


  En toen bedacht hij dat hij heel snel afleiding moest zoeken.


  Hij keek even of het lampje van de ijsdrankautomaat nog flikkerde en pakte toen op goed geluk een tijdschrift. Het papier was dun en hij besefte dat hij Busted had uitgekozen: een weekblad met alle boevenfoto’s die de plaatselijke politie had gemaakt. Het was een soort eerbetoon aan het gevangeniswezen, met centerfolds, advertenties van borgverleners, en een lijst met verklaringen van het aanklachtenalfabet: dui, pui, pmdd, dgcsa.


  Blijkbaar zagen sommige arrestanten het wel zitten dat hun tronie door een groter publiek bekeken kon worden. De centerfold in dit nummer was een vrouwelijke speedfreak die haar hoofd naar achteren had geworpen zodat de camera beter zicht had op haar tandeloze grijns. Onder haar gezicht stond een verzameling afkortingen, maar Will deed geen moeite ze te ontcijferen.


  Hij legde het blad terug in het rek en liep naar het achterste gedeelte van de winkel. Het rode lampje knipperde inmiddels wat trager. Will vroeg zich of dat betekende dat het mengsel bijna klaar was, of dat hij gevangenzat in een door ijsdrank veroorzaakte schemertoestand waarin de tijd er niet meer toe deed.


  Hij wilde het aan het meisje vragen, maar in plaats van hem met haar ogen te verslinden zat ze nu wezenloos naar de muur te staren. Als de vleesgeworden verveling had ze haar bovenlijf over de toonbank gedrapeerd. Waarschijnlijk had ze niet door dat er buiten een pick-up parkeerde. Het was een ouder model Chevrolet dat alleen nog met stopverf en een vlekkerige grondlaag bijeen werd gehouden – van het soort dat in de film aangaf dat de bestuurder een pijp rokende ouwe knar was of een jongeman die de roep van de stad had weerstaan en voor het boerenleven had gekozen.


  De motor van de pick-up liep nog. Rook kringelde uit de uitlaat. Achter het stuur zat een man, maar hij stapte niet uit.


  De deur van het toilet zwaaide open. Will begon meteen door zijn mond te ademen, want Axe-douchegel was niet langer de overheersende geur. Terwijl de agent met één hand de toiletsleutel op en neer gooide riep hij naar het meisje: ‘Ik zou daar maar een tijdje wegblijven.’ Hij lachte even toen hij naar Will keek, maar met een waarschuwende blik in zijn ogen. Will hield die blik iets langer vast dan nodig was voor hij weer naar de Icee-automaat liep.


  Het rode lampje was uit.


  Will probeerde zichzelf wijs te maken dat zijn hart zojuist niet heel even was overgeslagen. De stationair draaiende pick-up was een vage herinnering; die kwam verder voor rekening van de politieman. Will was Bill Black, een crimineel die hield van een ijsdrankje op z’n tijd.


  Hij pakte een beker en klikte er een plastic dekseltje op. Hij manoeuvreerde het gat in het deksel tot recht onder de tuit van het apparaat. Hij sloeg zijn vingers om de hendel, wachtte een tel en trok die toen naar zich toe, waarna een stroom ijskoude cola de beker vulde.


  En toen gebeurde er iets merkwaardigs.


  De beker lag op de vloer. Het plastic deksel dreef boven op een plas cola met ijs, als in een scène uit een Stephen King-roman. Wills hand was leeg, maar zijn vingers waren gekromd, alsof hij de beker nog steeds vasthad. Met zijn andere hand hield hij de schenktuit open. Een stortvloed klotste over de neus van zijn laars. Er klonk een snerpend gegier, gevolgd door een scherpe pijn, alsof er een naald door zijn trommelvlies stak.


  Zijn brein sprong meteen op terugspoelen. Ergens in zijn visuele hersenschors zag Will de beker van de vloer opstijgen, het ijsdrankje er weer in spoelen, het dekseltje er weer op klikken. Uiteindelijk hield Will de beker weer vast en stond hij op het punt om de hendel over te halen.


  Dat was het moment waarop hij het schot had gehoord. De explosie had de lucht doen trillen alsof er een raket was opgestegen.


  Er waren hooguit twee seconden verstreken, maar die voelden als minuten.


  Wills knie sloeg tegen de vloer, als vanzelf, precies zoals hij op training geleerd had. Wegduiken en klein maken. Zijn hand schoot naar zijn zij, maar natuurlijk zat zijn pistool daar niet. Hij was undercover. Ex-gedetineerden mochten geen wapen dragen, en Bill Black hield zich keurig aan de regels.


  ‘Geef op dat geld, godverdomme!’ riep een man. Zijn stem ging de hoogte in, alsof hij zelf nog het bangst was van allemaal. ‘Opschieten!’


  Voorzichtig gluurde Will om het tijdschriftenrek heen. Het meisje propte zo snel mogelijk geld in een plastic zak. Het bewuste wapen was op haar hoofd gericht. Een shotgun. Een Winchester 24, dubbelloops, boxlock action. De man die het vasthield was Afro-Amerikaans, een jaar of veertig, vijfenveertig, zo’n een meter zeventig lang, en hij woog een kilo of tachtig. Hij had een ruige pornosnor en een voddige sik. Hij zag er haveloos uit, eerder een dakloze dan een overvaller. Hij droeg vuile jeans en een al even vuil denim jasje met donkere vlekken op de mouwen. Dreadlocks staken onder een John Deere-honkbalpet uit.


  Will haalde zijn mobiel tevoorschijn en toetste 911 in.


  ‘De hele zooi!’ schreeuwde de schutter. Zijn handen trilden zo dat het uiteinde van het geweer heen en weer zwaaide. ‘Opschieten!’


  Will drukte de mobiel tegen zijn oor en in gedachten dwong hij de telefonist om op te nemen. Hij keek waar de agent was gebleven. De man lag op de vloer. Zijn Glock bevond zich op enkele centimeters van zijn vingers. Kennelijk had hij op de overvaller willen schieten, maar had hij een kogel voor de moeite gekregen. Bloed vormde een plas om hem heen. Zijn zonnebril was over de vloer weggegleden. Een van de glazen was in tweeën gebroken. Kunststof knerpte onder de hak van de overvaller toen hij een stap terug deed. Intuïtie. Hij vroeg zich af wie er verder nog in de winkel was.


  Will hoorde een luide klik. De telefonist van de alarmcentrale klonk verveeld, zoals dat meestal het geval was met die lui. ‘911. Wat is uw...’


  ‘Wie is daar?’ riep de schutter. Hij keerde zich naar het achterste gedeelte van de winkel toe, zette een stap en toen nog een. ‘Wie is dat?’


  Will legde de mobiel op de vloer en sloop ineengedoken naar het volgende tussenpad.


  ‘Wie ben je?’ Er was iets veranderd aan de toon van de schutter. Will keek op en zag de bolle spiegel in de hoek. Hij kon de man zien, wat betekende dat de man hem ook kon zien.


  Langzaam deed Will zijn handen omhoog. Hij probeerde zijn criminelenstem op te zetten. ‘Ik heb niks op je tegen, man.’


  ‘Krijg ik last met je?’


  De woorden waren griezelig identiek aan die van de agent.


  ‘Nee.’ Will keek even naar zijn telefoon en hoopte vurig dat de telefonist nog luisterde. ‘Hoor ’ns, maat, rustig maar. Je bent niet de eerste die een benzinestation berooft.’


  Het geweer ging omhoog, maar de man kwam niet dichterbij.


  Will besloot het erop te wagen. ‘Maak je om mij niet druk. Pak dat geld nou maar, scheur de 75 weer op en zorg dat je pleite gaat.’ Will moest even slikken om verder te kunnen praten. ‘Als de politie me wat vraagt, zeg ik wel dat je de binnenwegen hebt genomen.’


  Wat volgde leek veel op een moment van bezinning. Will had pas door dat hij zijn adem had ingehouden toen hij de schutter één keer met zijn hoofd zag schudden, waarna hij zich weer naar het meisje achter de kassa toe keerde.


  Kennelijk vond hij dat ze niet voldoende haast maakte. ‘Opschieten, zei ik, stomme bitch!’


  ‘Dat doe ik toch!’ riep ze terug. Will waagde weer een blik. Ze propte een laatste handvol geld in de zak en schoof die naar de overvaller toe. ‘Dat is alles! Meer heb ik niet!’


  De man griste de zak uit de hand van het meisje. De opluchting straalde van hem af. Onder de snor kon je zijn tanden zien. Hij stootte een triomfkreet uit, hief het geweer en haalde de trekker over, wat een erg theatrale manier was om het toneel te verlaten, maar ook dom als je wilde vluchten.


  Dubbelloops geweer. Twee trekkers. Twee schoten. Tenzij hij het geweer brak en opnieuw laadde kon de man evengoed een holle metalen staaf vasthouden.


  Will stond op.


  ‘Jezus christus!’ schreeuwde de schutter geschrokken.


  Will liep op hem af.


  ‘Wat ben jij van plan?’


  ‘Door de achterdeur naar buiten,’ zei Will tegen het meisje.


  ‘Ik zou toch geen last met je krijgen?’ riep de man met overslaande stem. ‘Staan blijven!’


  Will bleef niet staan.


  De man richtte zijn geweer vanaf zijn middel. ‘Ik schiet je dood.’


  Will liep door. Het meisje bleef stokstijf staan, en daarom zei hij nog gebiedender: ‘Wegwezen.’


  Ten slotte gehoorzaamde ze en stoof naar de achterdeur.


  ‘Staan blijven!’ De man zwaaide met zijn geweer naar Will. ‘Ik meen het! Staan blijven!’


  Will bleef nog steeds niet staan.


  De schutter haalde de eerste trekker over en toen de tweede. Het lege geklik weergalmde door de winkel. ‘Shit!’


  Will greep het geweer. De hete lopen schroeiden zijn huid. Hij ramde de kolf van het wapen zo hard in de borst van de man dat hij het borstbeen voelde bezwijken. De man strompelde ruggelings tegen de ruit van dubbel glas. Zijn armen vlogen opzij. Hij sperde zijn ogen wijd open. Er klonk gerinkel. Het glas brak en witte strepen schoten als bliksemflitsen alle kanten op.


  Opeens spoot er bloed uit het voorhoofd van de man – het leek tenminste bloed. Will voelde een luchtverplaatsing toen er een kogel langs hem floot. Stukjes bot en hersenweefsel spatten tegen zijn gezicht en tegen de voorkant van zijn shirt. De overvaller was van achteren neergeschoten. De kogel ging door het glas, door zijn hoofd, en bijna recht in Will.


  Intuïtie.


  Wills knie raakte de vloer. Zijn handen vlogen over zijn hoofd alsof hij op magische wijze een kogel zou kunnen tegenhouden.


  De stationair draaiende Chevy.


  De vluchtauto.


  De bestuurder stond bij het geopende portier van de pick-up. Hij begon in het wilde weg op de winkel te schieten. Kogels floten over de vloer, ketsten af en sloegen tegen de snackvitrines.


  Will reikte naar de Glock. De hand van de agent glibberde naar voren en greep het pistool voor Will het kon pakken. Zelfs plat op zijn rug wilde hij zijn wapen niet prijsgeven. Weer floot er een kogel langs Wills schouder. Tijd om na te denken was er niet. Nu Will de Glock niet kon pakken, griste hij de zak met geld mee. Hij rende over het tussenpad en verschool zich achter een kopschap, terwijl achter hem de linoleum tegels versplinterden.


  Het werd stil. Net als de tijd tartte het geluid alle natuurkundige wetten.


  Langzaam begon Will weer wat vertrouwde klanken te onderscheiden. De stationair draaiende motor van de Chevy was net een bezem die over asfalt veegde. Het zware tromgeroffel was zijn hart dat uit zijn borstkas probeerde te breken. Het ratata was de adem die aan zijn hijgende mond ontsnapte. Will keek naar de zak met geld in zijn handen, alsof die kon uitleggen waarom hij hem had meegegrist. En toen, zonder enige aanleiding, keek hij achterom naar de Icee-automaat.


  Het rode lampje knipperde weer.


  Krijg de klere.


  Glasgeknerp. De bestuurder was nu in de winkel. Wills blik ging als vanzelf naar de bolle spiegel. Hij kon de tweede schutter zien, dus de tweede schutter kon hem ook zien.


  In een dergelijke situatie beschouwde iedereen zichzelf het liefst als Rambo, maar in werkelijkheid dacht je maar één ding, namelijk dat je laatste uur waarschijnlijk had geslagen. Will probeerde te bedenken hoe hij kon ontsnappen. Zou hij de zak met geld naar de man toe gooien, in de hoop dat hij zich daarmee tevredenstelde? Zou hij gewoon opstaan en de kogel door zijn borst voor lief nemen in de ijdele hoop dat geen van de grote slagaderen geraakt werd? Of moest hij opgerold als een bal blijven liggen en zichzelf onderpissen zoals elke vezel in zijn lijf van hem verlangde?


  Er klonk één enkel schot. Will stond op. Dit was geen intuïtie of training, maar blinde hoop. Het schot kon twee dingen betekenen: of de agent had op de bestuurder van de pick-up geschoten of de bestuurder had op de agent geschoten. Eigenlijk was het niet belangrijk. Dit was Wills enige kans. Hij dook naar voren en zette het op een rennen, ineengedoken als een linebacker die een tackle ging maken. De bestuurder was afgeleid of geschrokken, of anders gewoon dom, want in plaats van Will een kogel door zijn hoofd te jagen bleef hij met open mond van verbazing staan tot Will zijn schouder in zijn buik ramde.


  Door de klap smakten ze allebei op de grond. Will probeerde de man vast te grijpen, maar die was taai en bokte als een paard. Het lukte Will hem een paar klappen te verkopen, maar toen draaide de man zijn elleboog als een rotatieblad om. Wills neus explodeerde. Er was geen ander woord voor. De pijn was verlammend. Hij zag letterlijk sterretjes. Hij was te verdoofd om iets anders te doen dan bloeden, wat de bestuurder de kans gaf om zichzelf van de vloer overeind te duwen. Will probeerde zijn voorbeeld te volgen. Het had geen zin. Als een hond schudde hij zijn hoofd, en toen kotste hij een bloedprop uit die in zijn keel was blijven steken.


  De bestuurder rende naar de deur. In de verte klonk het geloei van sirenes. Will zag de man op zijn pick-up afrennen. Na een paar valse starts zette Will de achtervolging in. Onder zijn laarzen kraakte gebroken glas. Hij sprong over de liggende agent. De sukkel klemde zijn Glock nog steeds vast. Will liet het wapen voor wat het was. De Chevy scheurde naar de weg, die nog geen vijftig meter van de snelweg verwijderd was.


  Will sprong op zijn motor. Hij trapte hem aan en liet hem op toeren komen. Door de plotselinge stoot energie schoot de motor vooruit, maar Will hield hem stevig vast en vloog met vol gas de weg op.


  Hij knalde bijna tegen een Mercedes aan. De ochtendspits was op zijn hoogtepunt en auto’s reden achter elkaar naar de verschillende fastfoodtenten langs de afrit. Will racete zigzaggend tussen het verkeer door, met zijn ogen samengeknepen tegen de insecten en tegen het vuil dat opspatte van het wegdek. Achter zich hoorde hij sirenes, maar hij wist dat hij op zijn motor de meeste kans had om de Chevy bij te houden. De man reed voor hem uit met één voet op de rem en één voet op het gaspedaal. Hij stuurde de pick-up al slingerend tussen de auto’s door en vertrouwde er blindelings op dat iedereen voor hem aan de kant zou gaan.


  De Chevy reed door het eerste rode verkeerslicht dat hij tegenkwam, waardoor een achttienwieler scharend over de middenberm schoot. Will kromp ineen toen de combinatie twee suv’s opveegde. Toen hij toevallig naar beneden keek, zag hij dat zijn stuur maar een paar centimeter verwijderd was van de zijspiegel van een auto. Net op tijd trok Will zijn hand weg, voor het handvat de spiegel raakte. Die klapte terug. Uit alle macht probeerde hij de ruk aan het stuur te corrigeren, vurig hopend dat hij zijn vingers niet had gered om vervolgens kilometers lang met zijn huid over het wegdek te schrapen.


  De Indian trok weer recht en Will hield hem op de gele middenstreep. Hij gaf een dot gas. Met samengeknepen billen schoof hij tussen twee tegenliggers door. De Chevy had nog steeds een voorsprong. Een patrouillewagen van de Forest Park Police zat hem inmiddels op zijn staart. Zwaailichten flitsten en sirenes loeiden. Auto’s begonnen de berm in te rijden, maar niet allemaal. Will zag een man die in zijn ene hand zijn iPhone omhooghield terwijl hij met de andere probeerde te sturen.


  De Chevy naderde het viaduct over de snelweg. De bestuurder reed er in een rechte lijn op af, maar op het laatste moment veranderde hij van gedachten en zwenkte de oprit naar de I-75 op. De patrouillewagen miste de afslag en knalde zo hard tegen de reling van het viaduct op dat de kofferbak en de motorkap openvlogen. Will volgde bijna zijn voorbeeld. Hij nam zo’n scherpe bocht dat hij het asfalt langs de zijnaad van zijn jeans voelde schuren.


  Hij trok de motor weer recht en zwenkte met een ruk opzij om niet tegen de achterkant van een stilstaande bmw op te botsen. En weer zwenkte hij opzij om een andere auto te ontwijken. Will kneep zo hard als hij kon in de remmen. De motor tolde om zijn as en liep bijna onder hem weg, maar hij wist hem nog op tijd tot stilstand te brengen.


  Op de oprit reden de auto’s nu bumper aan bumper. Weer slingerde de Chevy tussen het verkeer door. Halverwege was het gedaan met het geluk van de bestuurder. De Chevy raakte de voorkant van een Prius. De klap had wel iets weg van twee rubberen ballen die met elkaar in botsing kwamen. De Prius verdween half in een suv. De Chevy stuiterde opzij en schoof in een rechte hoek over het asfalt.


  Will kwam uit het zadel overeind.


  De oprit begon boven aan een steile heuvel. In plaats van een vangrail aan de linkerkant stond er een serie oranje vaten die aangaven waar uiteindelijk een vangrail zou worden geplaatst. Dat was geen overbodige luxe. De berm ging steil naar beneden, zo’n vijf meter met niets dan lucht tussen de bovenkant van de oprit en de snelweg. De bestuurder van de Chevy liet zijn handen razend rondgaan om het onvermijdelijke te vermijden, maar tegen de zwaartekracht was niets bestand. De pick-up zwiepte een rij oranje vaten aan de kant en stortte op de snelweg.


  Wills mond viel open.


  In plaats van tegen de val te vechten, reed de bestuurder er recht in. De pick-up kreeg vaart. De wielen verloren grip. De landing bood geen prettige aanblik. De pick-up sprong en stuiterde over vier rijbanen van de snelweg, sloeg tegen de vangrail en gleed toen over dezelfde vier rijbanen terug. Auto’s zwiepten als flipperballen in het rond. Met zijn armen gespreid sloeg de bestuurder met zijn hoofd tegen het dak, werd neergekwakt en knalde weer tegen het dak.


  Heel even leek het erop dat de Chevy over de kop zou slaan, maar door een of andere natuurkundige wet die Will nooit zou begrijpen, bleef de pick-up overeind. De bestuurder liet het erop aankomen. Loeiend slingerde de auto over de snelweg. De banden waren geklapt door de schok. Het rubber vloog als serpentinespray alle kanten op. De Chevy reed nu alleen nog op zijn velgen. De vonken spatten van het wegdek.


  Maar hij probeerde nog steeds weg te komen.


  Will ging weer op de motor zitten. Opnieuw gaf hij gas en liet de motor brullen. Het verkeer op de oprit zat muurvast. Sommige automobilisten waren uitgestapt om het hele tafereel te kunnen volgen. De meesten hadden een telefoon in hun hand, alsof iets pas echt was gebeurd als het op film stond.


  Voor Will zat er niets anders op dan het pad van de pick-up te volgen, over de berm naar beneden. Hij probeerde zo beheerst mogelijk af te dalen, maar een grote kei zond de motor de lucht in. Uiteindelijk kwam hij met eenzelfde soort smak op de snelweg terecht als de Chevy. Met de motor ging het gemakkelijker en zeker eleganter, maar alleen door op het laatste moment zijn knieën te strekken voorkwam Will dat zijn ballen door zijn neus naar buiten spoten.


  Een eind verderop minderde de Chevy vaart. De velgen waren tot aan de assen afgesleten. Ten slotte moest de bestuurder midden op de snelweg stoppen. Niemand had hard gereden, maar niettemin ontstonden er botsingen toen de auto’s om hem heen tot stilstand kwamen. Uiteindelijk leek de Chevy net het pronkstuk in een vitrine met modelautootjes.


  Will was nog honderd meter van de auto verwijderd, ongeveer de lengte van een footballveld, maar hij zag de bestuurder heel duidelijk uit de pick-up stappen. Om de onderste helft van zijn gezicht had hij een blauwe bandana gewikkeld. In zijn hand hield hij een pistool. Hij strompelde toen zijn been het begon te begeven. Bloed drong door zijn shirt en broek. Hij hinkte over de snelweg, en met zijn pistool recht naar voren gericht liep hij op een gele Mini Cooper af. Will zag het portier opengaan. Een vrouwenbeen verscheen; haar hooggehakte schoen raakte het asfalt.


  De man zwaaide met zijn pistool ten teken dat ze op de passagiersstoel moest gaan zitten.


  Gijzeling.


  Will liet de motor op toeren komen. Hij weigerde na te denken over wat hij aan het doen was, want waarschijnlijk was dat het alleridiootste wat hij ooit in zijn hele leven had uitgespookt.


  Hij reed recht op de bestuurder af en gaf zo hard gas dat zijn arm- en schouderspieren het uitschreeuwden van de pijn. De man keek om, maar het was te laat. Tegen de tijd dat hij zich had omgedraaid om het pistool op Will te richten, was Will al uit het zadel gesprongen en koerste de motor recht op de bestuurder af.


  Will liet zich niet over het wegdek glijden – zo dom was hij nou ook weer niet. Hij probeerde van de motor te springen. Door de gewichtsverplaatsing ging het voorwiel de lucht in. In plaats van een salto achterover te maken, raasde het ding op zijn achterwiel over het wegdek.


  Merkwaardig genoeg moest Will denken aan een programma dat hij de week daarvoor op Animal Planet had gezien. Een berenaanval. Linke soep. Toen de scène nog eens werd opgevoerd was een gigantische zwarte beer met open bek en uitgeslagen klauwen op zijn achterpoten verrezen, en het slachtoffer had gewoon staan wachten tot hij te grazen werd genomen.


  Hetzelfde gebeurde met de bestuurder van de pick-up. Hij bleef roerloos staan, met zijn pistool in de aanslag. Het leek wel of de brullende Indian op hem afsprong. Metaal sloeg op metaal, toen op huid, toen op bot. Bloed spoot alle kanten op. Haar werd van de hoofdhuid gerukt.


  Het leek buitengewoon veel op die berenaanval.


  Met Will liep het niet veel beter af. Zijn lichaam stopte niet zomaar nu hij niet langer op de motor zat. De vaart waarmee het gebeurde was niet geheel onverwacht. Na zijn sprong van de motor probeerde Will zichzelf opzij te werpen. Benen intrekken en wegrollen, precies zoals hij geleerd had. Uiteraard kon geen enkele oefening je voorbereiden op de enorme klap waarmee je het wegdek van de snelweg raakte als je alleen je eigen lichaamsvet had om de val te breken. Will sloeg tegen het asfalt als een klepel tegen een klok. Zijn hele skelet rinkelde in zijn vel.


  Will had er wel vaker ongenadig van langs gekregen. Hij was wel vaker buiten westen geraakt. Ergens in zijn achterhoofd wist hij hoe hij zich ertegen moest verweren, maar het was te laat om na te denken. Hij zag nog meer sterretjes, toen duisternis, en toen helemaal niets meer.


  Twee


  Will zat achter in de ambulance toen een zwarte Suburban met getinte ruiten het parkeerterrein van de Lil’ Dixie Gas-n-Go op reed.


  ‘Gaat het?’ vroeg de ambulancebroeder. ‘Ik hoorde je net kreunen.’


  ‘Ja hoor,’ zei Will. Hij had inderdaad gekreund. En met reden. ‘Het is gewoon een rotdag.’


  ‘Zeg dat.’ De broeder keek weer naar de Suburban. Een oudere vrouw met haar peper-en-zoutkleurige haar in een helmachtig kapsel sprong achter het stuur vandaan. Ze riep iets naar haar passagier, een blonde vrouw in het uniform van het Georgia Bureau of Investigation: een donkerblauw overhemd en een kaki broek.


  ‘Het zwaar geschut is erbij gehaald,’ merkte de broeder op.


  ‘Ja,’ zei Will nogmaals. Verkrimpend van de pijn in zijn schouder wurmde hij zich uit de ambulance. ‘Bedankt dat je me weer hebt opgelapt.’


  ‘Ik zou ernaar laten kijken als ik jou was.’


  ‘Komt wel goed.’ Zich verbijtend probeerde Will zijn schouder op te halen, die aanvoelde alsof hij met een vaart van vijftig kilometer per uur tegen het wegdek was gesmakt. ‘Gaat die politieman het redden?’ vroeg hij.


  ‘Die ligt nog steeds op de operatietafel.’ De man hield zijn hoofd schuin, alsof hij over de prognose nadacht. ‘Hij is jong. Goeie conditie. Daar kom je al een heel eind mee.’ Hij wierp weer een blik op de Suburban. De bestuurster stond met haar handen in haar zij. Ze had een zonnebril op, maar zelfs een blinde kon de woede uit haar ogen zien vlammen. ‘Wedden dat die je een paar vragen willen stellen?’ Hij keek Will aan. ‘Wat mij betreft ben je een held zoals je die gast met je motor hebt uitgeschakeld. Waarschijnlijk heb je het leven van die dame gered.’


  ‘Het was een goeie motor,’ zei Will. ‘Gesloten circuit, sequentiële brandstofinjectie, verwarmde zuurstofsensor.’


  ‘Shit.’ Langzaam schudde de man zijn hoofd, en even namen ze een moment stilte in acht voor de gevallen Dark Horse.


  ‘Nogmaals bedankt.’ Met enige tegenzin liep Will naar de Suburban. Dat gebeurde onder begeleiding van een agent uit Clayton County, die krom was als een herdersstaf. Geheel in stijl dreef hij Will voor zich uit naar de zwarte suv. Onder het lopen trok Will de watten uit zijn neus. Het deed verdomd zeer, maar dit was niet het soort publiek waaraan je je van je zwakke kant wilde laten zien.


  Het wemelde van de politie: agenten uit Clayton County, uit Forest Park, hulpsheriffs uit Clayton County, een stel agenten van de Georgia Highway Patrol en hier en daar wat gbi-agenten die binnen kwamen druppelen van het hoofdkwartier aan Panthersville Road. De ingang naar de parkeerplaats werd versperd door een aantal patrouillewagens. Politielint liep kriskras over de gebroken ruit. Een wit laken bedekte het lijk in de winkel. Gele kaartjes markeerden lege hulzen, vezels en andere sporen.


  Toch werd er niet echt iets gedaan. De jurisdictie sprak voor zich. Formeel werd het gbi er altijd bij gehaald als het om een schietpartij ging waarbij een politieman of -vrouw betrokken was. Zelfs Wills begeleider taaide af toen ze het zwaartekrachtsveld van de Suburban naderden. Het was een g-ride, een overheidswagen. De auto’s van het gbi waren gemakkelijk te herkennen als je wist waarnaar je moest kijken. De achterkant lag wat lager dan de voorkant vanwege de zware metalen wapenkluis die achterin was vastgebout.


  Het gbi verhield zich tot de staat Georgia zoals de fbi zich verhield tot het land. In tegenstelling tot het door Hollywood gecreëerde beeld kon geen van beide organisaties zomaar binnen komen walsen om een onderzoek over te nemen. Behalve als het drugshandel of de ontvoering van een kind betrof, moest het gbi voor een zaak gevraagd worden voor het ermee aan de slag kon.


  Vanwege de ellendige staat waarin het district verkeerde, vormde Clayton County ook hierop een uitzondering. Nadat de plaatselijke lijkschouwer was betrapt op drugshandel vanuit de achterdeur van zijn begrafenisonderneming waren alle betrokkenen het erover eens geworden dat het simpelweg gemakkelijker was om de staat in te huren als er een patholoog-anatoom aan te pas moest komen. Dat betrof niet alleen moordzaken. Maar in dit geval was er onmiskenbaar sprake van moord. Ook al ging het om een man die een overval had gepleegd op een benzinepompwinkeltje, moord was nou eenmaal moord.


  Dan was er nog de man die door Wills motor was geplet. Evenals de neergeschoten agent was de bestuurder van de Chevy met spoed naar het ziekenhuis overgebracht. In tegenstelling tot de agent zou hij het waarschijnlijk niet halen. Will wist niet of dat doorging voor een sterfgeval waarbij een agent betrokken was of voor doodslag met een voertuig als wapen. Het enige wat hij zeker wist was dat zijn chef op het punt stond hem ongenadig op zijn sodemieter te geven.


  ‘Wat had jij hier in godsnaam te zoeken?’ Adjunct-directeur Amanda Wagner trok met een ruk haar zonnebril van haar hoofd. Die vlammen van woede in haar ogen had Will goed gezien, hoewel ze van dichtbij nog een stuk feller waren. ‘Je had vanochtend in Macon moeten zijn. Op dit moment hoor je je bij je reclasseringsambtenaar te melden.’


  Hulpzoekend keek Will naar zijn vaste partner. Faith Mitchell liet haar blik rusten op het grote reclamebord in de etalage, waarop ijsdrankjes werden aangeprezen. Ze keek weer naar Will en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.


  ‘Arresteer hem,’ zei Amanda.


  Faith keek al even verbaasd als Will zich voelde.


  ‘Bill Black is een belangrijke getuige van een misdaad; bovendien heeft hij voorwaardelijk en staan er gewapende overvallen op zijn strafblad.’ Fluisterend beet Amanda hem toe: ‘Zevenenvijftigduizend dollar, Will. Zoveel heeft het gekost om je undercover te laten gaan. En dan heb ik het nog niet eens over de dertigduizend die we Fulton County schuldig zijn voor de motor. Officieel kost je me meer dan je waard bent.’


  ‘Sorry,’ zei Will, die zijn best moest doen er geen vraag van te maken.


  ‘En dan mag je nog blij zijn dat niemand zo dichtbij was dat hij je gezicht kon filmen. In de boeien met hem,’ zei ze met een knikje naar Faith.


  Faith mompelde iets, maar zo zacht dat alleen Will het kon horen. Niettemin haalde ze haar handboeien tevoorschijn. ‘Omdraaien.’


  ‘Eigenlijk heb ik een zere schouder.’


  Faith slaakte een diepe zucht. ‘Handen naar voren.’


  Will stak zijn handen uit, zich ervan bewust dat agenten van minstens vijf korpsen getuige waren van zijn arrestatie. Het klopte wel wat Amanda over zijn valse identiteit had gezegd. Hij zat nog altijd undercover op een zaak in Macon, op ongeveer een uur rijden vanwaar ze nu waren. Er was geen praatzieker volk dan de politie. Het verhaal van de ex-gedetineerde die midden op de snelweg met zijn motor op een vent was ingereden zou als een lopend vuurtje rondgaan.


  Will vroeg zich af of het er even cool had uitgezien als hij het zich herinnerde.


  ‘Wijs hem op zijn rechten voor je hem naar de winkel brengt,’ zei Amanda. Ze schoof haar zonnebril weer voor haar ogen. Haar hoge hakken klikten toen ze over het parkeerterrein liep, en waarschijnlijk werden haar gespleten hoeven nu samengewreven.


  Faith trok de handboeien aan. ‘Je bent een Icee gaan halen, hè?’


  Will maakte gebruik van zijn zwijgrecht.


  ‘Ben je buiten westen geweest?’


  ‘Nee,’ loog hij.


  ‘Ga je dit aan Sara vertellen?’


  ‘Natuurlijk,’ loog hij weer. Als hij Sara vertelde wat er was gebeurd, moest hij haar ook vertellen waarom hij op weg naar Macon was geweest.


  ‘En?’ zei Will. ‘Zijn er filmopnamen?’


  ‘Amanda heeft gelijk. Voor zover we hebben gezien, heeft niemand een goede opname van je gezicht.’


  ‘Wat vond je van die truc met de motor?’ vroeg hij. ‘Gaaf, hè?’


  ‘Het doet me aan Evil Knievel denken.’ Ze controleerde of de boeien wel strak genoeg zaten. ‘Je weet wel, toen hij met zijn motor over de Snake River Canyon probeerde te springen.’


  ‘De X-2 Skycycle was een door stoom aangedreven raket, geen motor,’ verbeterde hij haar voorzichtig.


  ‘Zal wel, Will. Hoe is het met hem afgelopen?’


  Will antwoordde niet. Het was niet zonder reden dat Knievel nog steeds wereldrecordhouder was als het ging om de meeste gebroken botten in een mensenleven. ‘Wat zie je er leuk uit vandaag.’


  Met een ruk trok Faith hem mee naar de winkel. Will wist niet of het uit vriendelijkheid of vergeetachtigheid was dat ze hem bij zijn gezonde arm pakte.


  Ze troffen Amanda aan voor een oude beeldbuis-tv die achter de toonbank stond. Ze werd omringd door grote, gespierde agenten, die door haar aanwezigheid echter een stuk kleiner leken dan ze waren. Amanda had haar hele leven bij de politie gewerkt. Haar vader was politieman geweest. Toen ze begon was er maar één ding waarover het hele korps in Atlanta het eens was, namelijk dat een vrouw en een uniform niet samengingen. Dat ze een grief koesterde was even vanzelfsprekend als het feit dat Chuck Norris geen brave jongen was.


  Ze keek niet op toen Faith Will mee naar binnen sleepte, maar ze wist wel degelijk dat hij er was. ‘Black, ben jij dat soms achter de Yodels?’


  Will boog zich naar voren en tuurde naar het stilgezette beeld. De camera bevond zich boven de toonbank, maar in plaats van op de voordeur was de lens op het achterste gedeelte van de winkel gericht. Daar zat Will: ineengedoken en met zijn handen over zijn hoofd.


  ‘Volgens mij zijn het Little Debbies,’ zei hij.


  Het gelach werd in de kiem gesmoord. Na een scherpe blik van Amanda liep de winkel al snel leeg. Ze wachtte tot ze alleen met Will en Faith was overgebleven.


  ‘Het hele verhaal, graag,’ zei ze tegen Will, hoewel de ervaring hem had geleerd dat ze waarschijnlijk over meer informatie beschikte dan hijzelf.


  Niettemin nam hij de belangrijkste punten voor haar door, waarbij hij van de speurtocht naar een Icee een tankbeurt maakte. ‘Hij zal wel zijn geschrokken toen hij de sirenes hoorde,’ zei Will, doelend op de bestuurder van de Chevy. ‘Hij rende de winkel uit en sprong in zijn pick-up. Ik zette de achtervolging in. Wat er daarna gebeurde, weet je al.’


  ‘Dat weet iedereen al. Heel Hooter staat er vol mee.’


  Will hoopte dat ze Twitter bedoelde.


  ‘De bestuurder van de pick-up blijkt een zekere Wayne Michael Walker te zijn,’ liet Amanda hun weten. ‘Hij ligt nu in het ziekenhuis. Het ziet er niet goed uit. De agent heeft nog een schot op hem gelost voor jij achter hem aan ging. De kogel heeft de bovenbeenslagader geraakt. Uiteraard valt dat in het niet vergeleken met een frontale botsing met een motor van vijfduizend kilo.’


  ‘Eerder vierhonderd,’ zei Will.


  Ze perste haar lippen opeen en zei toen: ‘Walker is drieënvijftig. Hij heeft als decaan op een middelbare school gewerkt en is onlangs ontslagen door het schoolbestuur van Clayton County.’


  Faith floot zachtjes. Er was veel voor nodig om in Clayton County ontslagen te worden. ‘Wat heeft hij gedaan – een leerling een tik verkocht?’


  ‘Ja.’


  Faith keek lichtelijk geschokt.


  ‘Goed.’ Amanda ging verder met de informatie die ze ongetwijfeld tijdens haar rit naar de plaats des onheils verzameld had. ‘Walkers medeplichtige werkte op dezelfde school: Spivey Senior High. Hij gaf wiskunde.’


  ‘Hij zag er niet uit als een leraar,’ zei Will. ‘Eerder als een zwerver.’


  Amanda baande zich een weg door de troep waarmee de vloer bezaaid lag. Ze knielde bij het lijk neer en Will stond op het punt haar te hulp te schieten toen hij bedacht dat hij geboeid was en dat geboeide mensen de politie meestal niet hielpen.


  Ze trok het laken terug. ‘Douglas Raymond Pierce. Doug-Ray voor zijn vrienden. Trainde de softbalmeisjes. Vorig jaar Leraar van het Jaar.’


  Will moest toegeven dat hij inderdaad behoorlijk dom was geweest. De John Deere-honkbalpet was naar achteren geschoven op het hoofd van Doug-Ray Pierce, zodat Will duidelijk kon zien dat de dreadlocks in de rand waren genaaid. Ook de borstelige pornosnor was nep. De voddige sik was wel authentiek. Als je de vermomming wegdacht, kreeg je het prototype van een leraar wiskunde/sporttrainer.


  ‘Naaste familie?’ vroeg Faith. Ze scrolde door het beeldmateriaal van de bewakingscamera. Will keek naar het tv-scherm. Hij zag zichzelf wegduiken achter de Little Debbies. Toen werd de film teruggespoeld en rende hij achterwaarts. En vervolgens liep de film weer door en dook hij op de vloer.


  ‘De bestuurder van de pick-up, Wayne Walker, is geboren en getogen in Forest Park,’ vervolgde Amanda. ‘Hij is afgestudeerd aan Clayton State College. Hij is twee keer gescheiden en momenteel alleenstaand. Zijn beide exen wonen in een andere staat: de ene in Idaho, de andere in Massachusetts. Hij heeft een dochter van twintig die in Afghanistan is gestationeerd. We proberen ze allemaal op te sporen, maar dat is een heidense klus.’ Ze zweeg even, en Will zag dat haar nog meer dwarszat. ‘Walker heeft geen gewelddadige voorgeschiedenis, die tik buiten beschouwing gelaten. Financieel is hij zo stabiel als je van een middelbareschooldecaan kunt verwachten; hij is meestal laat met betalen, maar hij betaalt zijn rekeningen wel. De afgelopen zeven jaar is hij niet bekeurd voor te hard rijden. Hij heeft een master in welzijnswerk, voor wat het waard is. En ik moet eraan toevoegen dat er telkens één woord opdook tijdens de verhoren die we tot nu toe hebben afgenomen: klootzak.’


  ‘En Pierce?’ vroeg Faith, zonder van de tv op te kijken. Will zag zichzelf weer wegduiken.


  ‘Op papier is Doug-Ray Pierce van hetzelfde laken een pak. Het enige wat we hebben kunnen vinden is een bekeuring wegens te hard rijden, in Florida, van drie jaar geleden,’ zei Amanda. ‘Persoonlijke gegevens worden nog uitgezocht. Hij woont hier nog niet zo lang, nog geen twee jaar. Daarvoor gaf hij les in het westen van Georgia. Er zijn nu mensen onderweg naar Spivey High om verhoren af te nemen. Voorlopig lijkt het erop dat niemand veel over Pierce weet. Zijn contactpersoon in geval van nood is zijn vader, die drie maanden geleden is gestorven. Naar wat ik heb begrepen, was Pierce een einzelgänger die nooit iets over zijn privéleven prijsgaf. Met uitzondering van Wayne Walker had hij blijkbaar geen vrienden.’


  ‘Homo?’ vroeg Faith.


  ‘Niet als je die snor wegdenkt,’ zei Amanda ad rem. ‘Waar ben je trouwens mee bezig?’


  Faith zette de opname weer op pauze. Ze wees naar het scherm. ‘Moet je kijken.’


  Meestal droeg Amanda haar leesbril aan een kettinkje om haar hals. Will vermoedde dat ze hem in de auto had laten liggen. Ze boog zich naar voren tot haar neus het scherm bijna raakte. ‘Waar moet ik kijken?’


  ‘Hier.’ Faith wees naar de bolle spiegel. ‘Dit is de enige camera in de winkel, maar in de spiegel kun je een deel van de ingang zien. Let op de pick-up.’


  Will boog zich nu ook naar voren. Het beeldmateriaal was van het soort dat gewoonlijk in dit soort winkeltjes werd aangetroffen. De apparatuur was oud. De videobanden waren vaker gebruikt. De cameraresolutie van de gemiddelde mobiel was honderd keer beter. Toch zag hij duidelijk een man uit de laadbak van de pick-up kruipen. Ineengedoken, met gebogen knieën en kromme rug, schuifelde hij weg. In plaats van naar de winkel liep hij naar de achterkant van het gebouw.


  Drie overvallers in plaats van twee. Eén in de pick-up. Eén in de winkel. Eén die de uitgang in de gaten hield.


  ‘Geen handlangers bekend?’ vroeg Faith.


  Amanda had haar telefoon al paraat. Terwijl ze een nummer intoetste zei ze tegen Faith: ‘Dataverwerking is hun achtergrond aan het doornemen. Het duurt minstens een uur voor de computers met een uitslag komen.’ Met opgestoken vinger maande ze hen tot stilte terwijl ze de telefoon tegen haar oor drukte. Na één keer overgaan werd er al opgenomen. ‘Nick,’ zei ze, ‘we hebben een derde verdachte, mogelijk te voet voortvluchtig. Hij had zich in de laadbak van de pick-up verstopt. Sluit het gebied af binnen een straal van acht kilometer. Verzamel alle gegevens over onlangs gestolen auto’s. Ik wil een buurtonderzoek binnen een straal van drie kilometer, van deur tot deur. Stuur een zoekteam en start een vingerafdrukkenonderzoek in het bos achter de winkel.’


  Ze knikte toen Nick haar blijkbaar van nieuwe informatie voorzag.


  Will keek naar zijn geboeide polsen. Hij had met zijn rug naar het raam gestaan toen de man van de pick-up was gesprongen, maar niettemin vond hij het behoorlijk vervelend dat hij een belangrijke aanwijzing over het hoofd had gezien. En dat was niet het enige wat hij over het hoofd had gezien.


  ‘Waar is de zak met geld?’ vroeg hij.


  ‘Had jij die soms in je handen?’ antwoordde Faith.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ Amanda had haar telefoongesprek beëindigd. ‘Wat voor geld?’


  Faith spoelde de band door en Will zag zichzelf als een gek door het tussenpad rennen, met de plastic zak vol geld stevig in zijn hand geklemd. Faith zette het beeld stil. Nu lag de zak op de vloer. Ze draaiden zich eendrachtig om en keken naar de betreffende plek.


  Het geld was weg.


  ‘Tja.’ Amanda laste een theatrale pauze in. ‘Wisten we maar wat er met die zak is gebeurd.’


  Faith snapte de hint. Ze spoelde de band snel door. Will zag zichzelf weer overeind komen. In plaats van achteruit te lopen rende hij nu naar voren om Wayne Walker te tackelen.


  ‘Kijk aan,’ zei Faith. Het meisje van achter de toonbank was blijkbaar niet via de achterdeur naar buiten gerend om hulp te zoeken. Ze was blijven treuzelen, had het juiste moment afgewacht, was de winkel weer binnengeglipt en had de zak met geld meegegrist.


  Faith zette de band stil. ‘Dit klopt niet. Degene die uit de laadbak van de pick-up kroop leek een man.’


  ‘Omdat hij een man was. Is.’ Will legde het uit: ‘Dit is het meisje van achter de toonbank. Op weg naar buiten heeft ze het geld meegenomen.’


  ‘Nee.’ Faith schudde haar hoofd. ‘Ze zit buiten. Ik mag doodvallen als ze niet minstens honderd is.’


  Nu schudde Will zijn hoofd. ‘Twintig, hooguit.’


  ‘Hoe hard heb jij je kop gestoten?’ Faith wees naar een oude vrouw die op de achterbank van een patrouillewagen zat. Het portier stond open. Haar lange grijze haar zat in de war. Haar blauwe jurk was verschoten van het vele wassen. Zelfs op zeven meter afstand kon Will duidelijk zien dat haar gezicht nog het meest op een opgedroogd klokhuis leek.


  ‘Dat is de schoonmoeder van de winkeleigenaar,’ legde Amanda uit. ‘Die is momenteel op zakenreis. Ze weet niet meer waarnaartoe, en de bedrijfstelefoon van de Lil’ Dixie Gas-n-Go gaat over in de winkel.’ Met een zwaai gebaarde Amanda naar de oude vrouw. ‘Samantha Lewis – oftewel Maw-Maw, zoals ze genoemd wil worden – zegt dat ze hier de hele ochtend gewerkt heeft. Wat de bijzonderheden betreft is ze wat vaag, maar ik heb slechtere ooggetuigen gehad.’


  ‘Die kon zich niet eens bukken om de zak met geld op te rapen, laat staan wegrennen,’ merkte Faith op.


  Will vroeg zich af of Faith gelijk had wat die klap tegen zijn kop betrof. Anderzijds kon hij zich het meisje achter de kassa duidelijk herinneren, en ook de blik waarmee ze hem opnam nadat de agent hem op stang had proberen te jagen.


  Hij liep om de toonbank heen en begon de schappen te doorzoeken, waarbij zijn geboeide polsen hem behoorlijk in de weg zaten.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Amanda. ‘Dat gedeelte is nog niet vrijgegeven.’


  Nu had Will niet veel verstand van vrouwen, maar hij wist wel dat ze nergens naartoe gingen zonder hun handtas. Tenzij er zich een gelegenheid voordeed om hun handtas te verruilen voor een zak geld.


  Hij haalde een roze tas met groene en blauwe vlekken tevoorschijn. Niet iets wat een oudere vrouw zou uitkiezen. Will probeerde de rits open te trekken, maar zijn handen zaten te strak vast om er iets nuttigs mee te kunnen doen.


  Faith had al een paar handschoenen aangetrokken. Ze pakte de tas en dumpte de inhoud op de toonbank. Grote opluchting maakte zich van Will meester toen hij de roze lipgloss zag die het meisje op haar lippen had aangebracht. Faith had meer belangstelling voor de portefeuille. Ze haalde er een rijbewijs uit en las: ‘Billie Eugenia Lam, geboortedatum 9 oktober 1994.’


  Het was een ouderwetse naam, maar op de foto stond het meisje dat Will zich herinnerde.


  ‘Dat is ze,’ zei hij. ‘Zij zat de hele tijd achter de toonbank.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Faith. ‘Volgens de verklaring die Maw-Maw heeft afgelegd heeft zij de hele tijd ineengedoken achter de toonbank gezeten.’


  ‘Precies: wat krijgen we nou?’ Amanda sloeg haar armen over elkaar. ‘Volgens de rechercheur die haar verhoort, beweert Maw-Maw dat ze hier drie dagen per week werkt. Tenminste, als ze geen vrijwilligerswerk voor de kerk doet.’


  ‘Wat een lief oud dametje.’ Faith bladerde door de foto’s in de portefeuille van het meisje. Will keek over haar schouder mee. Hij zag de gebruikelijke dingen: Billie en haar vriendinnen, poserend met getuite lippen en veel te veel make-up op, kiekjes van een dagje uit in Six Flags, een foto van de dansvloer in een of andere club waar ze gezien hun leeftijd nog niet in mochten.


  Er waren geen familiefoto’s bij, maar de laatste foto toonde Billie toen ze een paar jaar jonger was. Kennelijk zat ze toen nog op de middelbare school. Ook deed ze aan sport. Ze droeg een rood-met-wit sportpakje. Haar honkbalpet zat laag over haar ogen. Een softbalknuppel rustte op haar schouder.


  ‘Waar wedden we om dat Doug-Ray Pierce haar trainer was?’ zei Faith. ‘Alleen is dat tenue niet van Spivey High. Jeremy heeft vroeger met regionale competities tegen Spivey gespeeld,’ legde ze uit. Haar zoon had aan basketbal gedaan. ‘Die hebben een groen-met-wit tenue. Hun mascotte is een mustang. Dat op haar borst lijkt eerder een lieveheersbeestje.’


  ‘Doug-Ray Pierce gaf in het westen van Georgia les voor hij twee jaar geleden naar Forest Park verhuisde,’ merkte Amanda op.


  ‘Misschien rommelde hij met zijn pupillen, onder andere met Billie. Ze is Pierce vanuit het westen van de staat gevolgd. Ze krijgt hier een baan en ze beramen deze overval.’


  Amanda maakte het plaatje rond: ‘En Maw-Maw liegt om haar kleindochter uit de gevangenis te houden.’


  Die theorie ging er bij Will niet helemaal in. ‘Dat zou kunnen kloppen als Pierce in z’n eentje had geopereerd. Maar nu hebben we Walker en een derde man, die in de laadbak van de pick-up zat. Bovendien is Pierce een crimineel van niks. Hij kon niet eens met dat geweer overweg.’


  ‘Een Winchester 24.’ Faith keek naar het wapen op de vloer. Iemand had het met een tiewrap veiliggesteld en het plastic door het staartstuk gestoken. ‘Pistoolgreep, beavertail, volledige choke.’


  Amanda kwam ter zake. ‘Dat is niet het soort wapen waarmee je een overval op een winkeltje pleegt.’ Ze begon iets in haar telefoontje te typen. ‘Ik zal ballistiek eens wat peper in hun reet steken en kijken of we de eigenaar kunnen opsporen.’


  Faith boog zich over het wapen. ‘Het serienummer is weggevijld.’


  Amanda klemde haar telefoon vast.


  Will nam alles in gedachten nog eens door: de bevende stem van Doug-Ray Pierce toen hij het meisje opdroeg hem het geld te geven, de merkwaardige triomfkreet die hij uitstootte voor hij de tweede trekker overhaalde.


  ‘Pierce leek niet te weten dat hij maar twee keer kon schieten,’ zei hij.


  ‘Dus onze wiskundeleraar is niet de kwade genius.’


  ‘Ik zet mijn geld op de schooldecaan.’ Faith had de hele band bekeken en ze had haar conclusie al getrokken. ‘Hij heeft Pierce door het hoofd geschoten, recht in de roos. Hij heeft jou trouwens ook bijna omgelegd.’ Ze schonk Will een blik waaraan hij totaal geen behoefte had. ‘Wayne Walker is oplettend en methodisch, een echte planner. Hij wist wanneer hij pleite moest gaan. Hij had het geld kunnen pakken, maar hij ging ervandoor toen hij de sirenes hoorde.’


  ‘Bang om gepakt te worden?’ opperde Will.


  ‘Te slim om gepakt te worden,’ antwoordde Faith. ‘Denk aan wat Amanda net heeft gezegd: iedereen met wie tot dusver gepraat is, zegt dat Walker een klootzak is. Waarschijnlijk is hij zo’n type dat alles naar zijn hand probeert te zetten. Kijk maar naar hoe hij weer in de pick-up stapt. Hij hoeft er niet eens over na te denken. Hij springt achter het stuur, koerst op de straat af en neemt de afslag naar de snelweg. Als ze in deze stomme winkel hun camerabeelden hadden bewaard, zouden we hem waarschijnlijk de afgelopen paar weken hebben zien proefdraaien.’


  Will keek Amanda aan. Hoe onuitstaanbaar ze soms ook was, ze zou hen nooit pakken omdat ze hun theorieën op elkaar loslieten.


  ‘Voor de draad ermee.’ Met een handgebaar zette ze haar woorden kracht bij.


  ‘Walker heeft de zak gekregen omdat hij een leerling heeft geslagen,’ zei Will. ‘Dat klinkt niet als iemand die alles onder controle heeft.’


  ‘Ben jij sinds je eindexamen nog weleens op een middelbare school geweest?’ vroeg Faith. ‘Ik zou die lui net zo lang slaan tot mijn handen eraf vielen.’


  Ze was bepaald niet het toonbeeld van geduld, maar Will zei: ‘Walker aarzelde toen hij de weg op reed. Die afslag naar de snelweg nam hij op het laatste moment.’


  ‘Opzettelijk?’ vroeg Faith, maar Will moest haar het antwoord schuldig blijven. Doordat Walker plotseling was afgeslagen, was de patrouillewagen tegen de reling van het viaduct geknald. Als Will er niet was geweest, was hij waarschijnlijk ontsnapt.


  ‘Oké.’ Amanda kapte het gespeculeer af. Ze keek naar Samantha Lewis, die nog steeds achter in de patrouillewagen zat. Maw-Maw wist hoe ze het zielige oude dametje moest spelen. Iemand had haar een deken en een flesje water gebracht. ‘En nu?’


  Faith wees naar het rijbewijs van Billie Lam. ‘We gaan eens op Billies adres kijken. Dit rijbewijs is nog geen jaar oud. Waarschijnlijk woont ze daar nog steeds.’


  ‘Denk je echt dat ze zo dom is om met het geld naar huis te gaan?’


  ‘Juist doordat criminelen zo dom zijn, hebben wij werk.’


  ‘Daar zit wat in,’ moest Amanda toegeven. ‘Ik wil na afloop verslag. En probeer alles boven tafel te krijgen wat je over die Billie Eugenia Lam kunt vinden. Ik wil zelfs weten wat ze gistermiddag heeft gegeten.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Uit gewoonte liep Will al achter Faith aan.


  ‘Niet zo snel, Black.’ Amanda glimlachte, en het leek bijna oprecht. ‘Met jou heb ik andere plannen.’


  Drie


  Will zat in het kantoortje van de Gas-n-Go en telde in gedachten met zeven terug. Hij was bij duizend begonnen en zat in de buurt van de tweehonderd toen hij ergens in de winkel Amanda’s stem hoorde.


  Tenminste, hij dacht dat het Amanda’s stem was, hoewel hij die nog nooit zo vriendelijk had horen klinken.


  ‘Ik weet het, mevrouwtje,’ zei ze. ‘Heel vervelend dat we u hebben vastgehouden. Blijf nog maar een paar minuten hier, dan zoek ik iemand die u met de auto naar huis brengt.’


  Er klonk zacht gemompel: een vrouwenstem, broos en onsamenhangend. Nadat hij alle andere mogelijkheden had uitgesloten, kwam Will tot de conclusie dat Amanda in gesprek was met Samantha Lewis, oftewel Maw-Maw.


  En ja hoor, een paar tellen later verscheen de oude vrouw in de deuropening. Om haar te ondersteunen had Amanda haar hand om haar elleboog geslagen en haar arm om haar middel, en zo schuifelde het oudje de kamer binnen.


  ‘O,’ zei Amanda toen ze Will zag, alsof ze vergeten was dat hij daar zat.


  Door zijn spiergeheugen gedwongen schoot Will overeind, want er kwam per slot van rekening een dame binnen.


  ‘Jij gaat naar de gang, Black,’ gebood Amanda, op de toon die hij van haar gewend was. ‘Mond dicht en ogen thuis. En vergeet niet dat er minstens honderd agenten bij dit gebouw rondlopen.’


  Onder het mompelen van wat onwelvoeglijke krachttermen liep Will de gang op. Hij keek toe hoe Amanda Maw-Maw op haar stoel hielp. Ze kon inderdaad wel wat hulp gebruiken. Nu Will haar van dichtbij bekeek schatte hij haar op een jaar of vijfentachtig. Ze was wankel. Ze ging niet zozeer op de stoel zitten, maar liet zich erop ploffen in het volste vertrouwen dat ze opgevangen zou worden.


  ‘Mrs. Lewis, hoef ik echt niets voor u te halen?’ vroeg Amanda. ‘Of kan ik misschien iemand bellen?’


  ‘O nee, lieverd. Wist ik maar waar m’n schoonzoon uithing, maar er is vandaag zoveel gebeurd dat ik er helemaal duizelig van ben.’


  ‘Het enige telefoonnummer dat we van hem hebben kunnen vinden is dat van de winkel,’ benadrukte Amanda.


  ‘Het schiet me vast wel weer te binnen. Ik moet niks hebben van die nieuwerwetse telefoons die je in je zak kan steken.’ Maw-Maw klopte Amanda op haar hand. ‘Zodra ik het weet, laat ik het horen.’


  ‘Ik ben buiten als u me nodig hebt.’


  Met een vuile blik op Will liep Amanda het kantoortje uit. Hij was er vrij zeker van dat hij ook zonder de aanwezigheid van de oude vrouw een dergelijke reactie zou hebben uitgelokt. Hij keek haar na toen ze door de gang liep. In plaats van naar de uitgang te gaan bleef Amanda op zo’n vijf meter afstand staan. Ze leunde met haar schouder tegen de muur, sloeg haar armen over elkaar en wachtte.


  Will keek weer naar de oude vrouw in het kantoortje. Waarschijnlijk woog ze nog geen vijfenveertig kilo, inclusief haar zware orthopedische schoenen. Haar jurk hing haar om het lijf. Het was vast het kleinste maatje dat ze had kunnen vinden. Ze leek net een vogeltje, van haar smalle schouders tot haar dunne polsen, en toen moest hij opeens aan een zuurstok denken vanwege de verzameling rubberen armbandjes die ze droeg. Livestrong. Borstkankeronderzoek. Steun onze troepen. Will had een rekje met dergelijke bandjes bij de kassa zien staan. Hij vroeg zich af of ze ervoor betaald had, en toen voelde hij zich schuldig omdat hij de oude vrouw van diefstal verdacht.


  Maar ze had wel tegen de politie gelogen, dat stond vast.


  ‘Zo zo.’ Maw-Maw nam hem even nieuwsgierig op, maar ze was te beleefd om hem aan te staren.


  Will keek door de openstaande achterdeur naar buiten. Amanda had niet overdreven wat die agenten betrof. Hij zag minstens tien man rondlopen in het veld achter het gebouw, en dat waren alleen nog maar degenen die zich in zijn blikveld bevonden.


  ‘Is die lesbo weg?’ vroeg het oudje. Haar stem had iets haperends, als een radio met een zwakke ontvangst. Ze probeerde er wat meer kracht in te leggen en riep: ‘Ik vroeg: is die...’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ Ze lachte nu naar hem alsof ze het voorgaande niet had gezegd. ‘Ze denkt dat ze het verbergt met die rok, maar je ziet het altijd. We mogen nooit vergeten dat Satan voor de zondeval de mooiste engel was.’


  Will wist niet wat hij moest zeggen, en hij probeerde uit alle macht niet de gang in te kijken, waar Amanda nu waarschijnlijk haar pistool uit haar handtas haalde.


  ‘Waarom heb je me niet verlinkt?’ fluisterde Maw-Maw.


  Will kuchte. Het duurde even voor hij antwoordde: ‘Waarom zou ik u verlinken?’


  Ze keek geërgerd. ‘Vanwege vanmorgen. Je wist dat ik hier niet was.’


  Will haalde zijn schouders op. Hij ging ervan uit dat het voor Bill Black een erekwestie was om tegen de politie te liegen.


  ‘Ben je op geld uit?’ De tranen sprongen in haar ogen. Met haar breekbare hand klemde ze de kraag van haar jurk vast. ‘Ik ben een ouwe vrouw met een vast inkomentje. Ik heb niks te bieden.’


  Will kon haar niet aankijken, vooral niet omdat hij zich een gigantische klootzak voelde, van het soort dat op oude mensen aasde.


  Op de gang hoorde hij iets bonken: Amanda die met haar hoge hak op de vloer sloeg, ongeveer zoals een paardendief zijn hakken in de flanken van een onschuldig paardje zet.


  Will slikte en toen dwong hij zichzelf weer op te kijken. ‘Waarom hebt u gelogen?’


  ‘Alsjeblieft, meneer...’ Haar stem kreeg iets smekends. Ze was nog steeds bang dat hij haar zou verraden. ‘Ik weet dat het fout is, maar ik had mijn redenen.’


  ‘Is ze uw kleindochter?’ Aan haar reactie zag Will dat hij op het goede spoor zat. Er waren niet veel redenen waarom iemand zich vrijwillig aan de politie uitleverde. ‘Ze vinden haar toch wel. Ze weten hoe ze heet. Billie Lam.’


  Maw-Maw keek ontzet toen ze dat hoorde. ‘Hoe weten ze dat?’


  ‘Dat heb ik de smerissen tegen de lesbo horen zeggen.’ Hij veroorloofde zich een lachje in de veronderstelling dat hij zo een sluwe indruk maakte. ‘Ze hebben Billies tasje onder de toonbank gevonden. Ze weten dat ze hier is geweest.’


  Ze liet zich weer achterover op de stoel zakken en verdween bijna in haar jurk. Haar hoofd begon te beven. Hij wist niet of ze dat met opzet deed of omdat ze aan parkinson leed. ‘Allemaal de schuld van mijn waardeloze schoonzoon.’


  ‘Heeft hij zijn eigen winkel beroofd?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zou hij zichzelf beroven?’ Ze bleef maar met haar hoofd schudden. ‘Nadat Billies moeder dood was gegaan, ging hij alleen nog maar op dure vistripjes en pakte hij geld uit de winkel. Dat heb je met zo’n smous,’ zei ze schouderophalend. ‘Wat had ik anders kunnen verwachten?’


  Racistische scheldwoorden waren niet Wills sterkste kant. ‘Smous,’ herhaalde hij. ‘Is dat een Pool?’


  ‘Een jood,’ verbeterde ze hem. ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’


  ‘Uit Atlanta.’


  ‘Huh,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde. ‘Wat heb je de politie nog meer horen zeggen?’


  Will gokte erop. ‘U eerst.’


  ‘Pierce,’ zei ze. ‘Da’s die zwarte die dood is geschoten.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij betrapt werd toen hij seks had met een leerling.’


  Maw-Maw trok een wenkbrauw op, maar ze onthulde niet of die leerling haar kleindochter was geweest. ‘Weet je hoe we zijn soort vroeger noemden? Landbouwgereedschap.’


  Will betrapte zichzelf erop dat hij wel erg snel met zijn ogen knipperde. Ondertussen zat Maw-Maw doodonschuldig met haar handen samengevouwen op haar schoot en haar benen gekruist bij haar smalle enkels. Ze was zonder enige twijfel de alleraanbiddelijkste raciste die Will ooit was tegengekomen.


  ‘Als u uw kleindochter echt wilt helpen,’ zei hij, ‘vertelt u de politie waar ze is. Ze willen alleen maar weten wat er gebeurd is. Ze krijgt heus geen problemen.’


  Weer begon ze met haar hoofd te schudden. ‘Het is er nog nooit beter op geworden als de politie zich ermee ging bemoeien.’


  ‘Ze had niks met die overval te maken. Ze zag alleen haar kans schoon.’


  Ze bleef maar met haar hoofd schudden. Deze keer zag hij dat het opzet was.


  ‘U kunt grote problemen krijgen door tegen de politie te liegen. Daar worden ze echt nijdig van, en ze kunnen maar beter niet nijdig zijn als ze haar vinden.’


  Dat zette Maw-Maw kennelijk aan het denken. Heel even dacht Will dat ze de verblijfplaats van haar kleindochter ging prijsgeven.


  En toen veranderde er iets.


  Ze schoot rechtovereind op haar stoel. Ze keek naar de boeien om zijn polsen. ‘Waarom stel je me al die vragen? Je lijkt zelf wel een smeris in plaats van een boef.’


  Vanuit zijn ooghoek zag Will iets bewegen. Faith had Amanda’s plaats op de gang ingenomen. Ze boog zich naar voren om maar geen woord te missen.


  ‘Ik probeer u alleen te helpen,’ zei Will.


  ‘Ik hoef je hulp niet,’ snauwde ze, hoewel hij vrijwel zeker wist dat ze niet eens zonder hulp uit haar stoel kon komen, laat staan dat ze de veiligheid van haar kleindochter kon waarborgen. ‘Ik kan mezelf prima redden.’


  ‘Hoor eens, mij maakt het niet uit.’ Will probeerde iets van gezag in zijn stem te leggen. Ook al klonk het nog zo seksistisch, vrouwen van Maw-Maws generatie reageerden doorgaans goed op autoritaire mannen. ‘Ik geef alleen wat advies, uit goeie wil. De politie kan haar beschermen. Dat lukt u niet in uw eentje.’


  Haar vastberadenheid begon barstjes te vertonen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Alles wat u ze kunt vertellen kan van nut zijn.’


  ‘Misschien moet ik ze dan maar wat vertellen. Ze weten toch al dat ze mijn kleindochter is.’ Ze kreeg een idee. ‘Dan vertel ik ze dat Billie helpt met de kinderopvang in de kerk. Daar is ze goed in; ze is goed met kinderen.’


  ‘U moet ze vertellen waar ze is.’


  Maw-Maw deed haar mond open. Will zag de woorden praktisch naar het puntje van haar tong glijden. En toen klapte ze dicht. ‘Ik weet het niet, jongen. Ik zweer het op de Bijbel, ik zou het ze echt vertellen, maar ik weet gewoonweg niet waar ze is.’


  Vier


  Will liet zich scheef opzijhangen toen Faith een bocht nam tijdens haar razende rit naar het ziekenhuis. Het was alsof hij weer op zijn motor zat, maar ze zaten in Amanda’s suv, die niet op dit zigzagwerk berekend was.


  ‘Wat was die met zichzelf ingenomen,’ zei Faith, doelend op Maw-Maw. ‘Ze denkt zeker dat we haar niks kunnen maken.’


  Will keek haar aan. ‘Wat heb jij gehoord toen je op de gang stond? Zo heb ik het helemaal niet opgevat.’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Ze heeft je volkomen ingepakt. Al die ouwevrouwenbullshit, en ondertussen liegt ze tegen de politie. Ze pleegt obstructie. Er is een politieman neergeschoten. Iemand anders is gedood. Zelf ben je ondertussen ook bijna neergeschoten. Je had wel dood kunnen zijn. Wayne Walker heeft voor miljoenen schade aangericht toen hij probeerde te vluchten. Die ouwe taart weet iets en ze hoort ervoor te boeten omdat ze het achterhoudt.’


  ‘Tja, als je het zo stelt.’


  ‘Hoe moet ik het anders stellen?’


  Daar had Will geen weerwoord op.


  ‘Jij hebt je grootmoeder nooit gekend. Neem maar van mij aan dat het niet allemaal lieverdjes zijn.’


  Will stapte op een ander onderwerp over. ‘Wat ben je over Billie Lam te weten gekomen?’


  Faith moest eerst diep ademhalen voor ze kon antwoorden. ‘Niet veel meer dan wat Maw-Maw ons heeft verteld, en echt, dat vind ik al zorgelijk genoeg.’ Ze claxonneerde toen een auto niet snel genoeg aan de kant ging. ‘Billie Lam heeft haar school niet afgemaakt. Haar moeder stierf toen ze twaalf was. Geen broers of zussen. Geen neven of nichten. Volgens Maw-Maw is de vader niet veel in beeld. Met de opbrengst van de winkel gaat hij vissen in de Golf van Mexico. Soms zien ze hem in geen weken.’


  Will had zich misschien door de oude vrouw laten inpakken, maar Faith had ergens wel gelijk dat je niet alles voetstoots moest aannemen. ‘Heb je nog vingerafdrukken van Lams tasje kunnen halen?’


  ‘Ze zit niet in het systeem.’


  ‘Heb je haar gegevens gecheckt?’


  ‘Via de dienst wegverkeer, via de districtsinstanties, via elke databank waar we toegang toe hebben.’ Ze somde het op. ‘We weten haar socialeverzekeringsnummer niet. We hebben geen inzage in haar kredietgegevens. We hebben geen mobiel nummer. We weten niet met wie ze bevriend is. We weten geen ene moer.’


  ‘Heb je haar vader gesproken?’


  ‘Weer niks. Geen telefoonnummer. Geen adres. Zijn kredietgegevens zijn een puinhoop, maar alles staat op naam van de winkel of gaat via een postbus. Misschien woont hij bij zijn schoonmoeder, maar wie zal het zeggen? De agent die Maw-Maw naar huis heeft gebracht, is binnen geweest. Dat weet je allemaal. Er was verder niemand. Hij heeft het huis van onder tot boven doorzocht.’


  Ze had gelijk. Will wist dat inderdaad allemaal. Hij wist dat dezelfde agent bij Maw-Maws huis postte, dat zowel het huis van Doug-Ray Pierce als het appartement van Wayne Walker binnenstebuiten was gekeerd. Ze waren nu bijna drie uur met deze zaak bezig en het had nog steeds niets bruikbaars opgeleverd.


  ‘Terwijl jij gezellig met Maw-Maw zat te beppen heb ik het schoolbestuur aan hun jasje getrokken,’ zei Faith. ‘Vond je het niet vreemd dat Doug-Ray Pierce werd ontslagen omdat hij met een leerling had gerommeld, maar dat hij in een ander district zo weer aan de slag kon?’


  ‘Ik ben er gewoon van uitgegaan dat ze in Clayton om leraren zaten te springen.’


  ‘Ik ook,’ zei Faith, ‘maar kennelijk worden zelfs daar normen gehanteerd. Iemand heeft aan flink wat touwtjes getrokken om te zorgen dat Doug-Ray Pierce in Clayton County werd aangesteld.’


  ‘Wayne Walker,’ vermoedde Will, want dat sloeg tenminste nog ergens op. ‘Hij is ouder. Hij had een vaste aanstelling, of wat daarvoor doorgaat hier in de buurt. Hij kende ongetwijfeld districtsambtenaren.’


  ‘Precies.’ Faith nam weer een scherpe bocht. Will greep naar het dashboard.


  ‘Ik heb het hele verhaal van een secretaresse op het districtskantoor,’ zei ze. ‘Walker stond garant voor Pierce; hij zei dat hij op grond van geruchten ontslagen was, dat er niets was bewezen – wat theoretisch waar is –, dat hij het moest ontgelden omdat hij zwart was en dat hij door een blanke leerling werd beschuldigd. Birth of a Nation, blablabla.’


  Will miste nog een schakel. ‘Waar kende Billie Lam Wayne Walker van?’


  ‘Walker ging naar hun kerk. Volgens de secretaresse.’ Faith schudde haar hoofd. ‘Dit is nog altijd een dorp. Iedereen zit op iedereens lip.’


  ‘Niet dat we daar veel mee opschieten.’ Will wreef over zijn gezicht in een poging zich te concentreren. ‘Maw-Maw zei dat haar schoonzoon joods is.’


  Faith keek even zijn kant op. ‘Ze zijn lid van een anglicaanse kerk. De man heet Gilbert Caldwell. Ik ging ervan uit dat hij Billies stiefvader was.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Waarom zou Maw-Maw liegen dat hij joods is?’


  Will schudde zijn hoofd. Kennelijk loog Maw-Maw gewoon voor de lol. ‘En hoe zit het met vrienden en vriendinnen? Er zaten foto’s in Billies portefeuille. Ze moet met mensen van de kerk of van school zijn omgegaan.’


  ‘We praten met mensen van beide instellingen, maar Billie lijkt wel een geest. Ze is negentien. We weten niet op welke school ze heeft gezeten, want dat kan Maw-Maw zich niet herinneren. Billie heeft geen strafblad. Ze heeft geen auto. Ze heeft nog nooit belastingaangifte gedaan. We weten niet wat haar socialeverzekeringsnummer is, dus we kunnen haar bankrekeningen niet natrekken. Ze heeft ongetwijfeld een mobiel, maar god mag weten wat haar nummer is.’ Faith minderde vaart en reed de Suburban de parkeerplaats van het ziekenhuis op. ‘Ik heb haar op Twitter en Facebook proberen te vinden, maar de enige Lam in de wijde omgeving is een reclasseringsambtenaar van zestig die in Atlanta woont. Ik heb haar een bericht gestuurd. Ze heeft nog nooit van het meisje gehoord.’


  Will pijnigde zijn hersenen op zoek naar andere manieren om het meisje te vinden. ‘Heeft die familie misschien nog een huis? Ze verstopt zich ergens.’


  ‘Geen huizen. En we gaan alle vlooienmotels in de buurt langs.’


  ‘Dat zijn er dan heel wat,’ zei Will. Forest Park was niet ver van het vliegveld. Je kon geen steen gooien zonder een motel te raken. ‘Billie moet op de een of andere manier aan de kost komen. Ze moet ook een auto hebben.’


  ‘Maw-Maw heeft een kobaltblauwe Honda, die achter de winkel stond geparkeerd. Die hebben we binnenstebuiten gekeerd.’ Met een schok zette Faith de auto in de parkeerstand. ‘Niks. Dat is het motto van deze zaak: niks.’


  Will duwde het portier open. ‘Of ze is een crimineel genie, of ze heeft wel erg veel geluk.’


  ‘Of allebei.’


  Hij volgde Faith naar het laadperron en vroeg: ‘Is er ook een reden waarom Amanda me hier wil hebben?’


  ‘Ik volg alleen orders op.’


  Ze kon beter liegen dan Maw-Maw. ‘Ik ben nog steeds undercover, hè?’


  ‘Ik denk het wel. Ze zei dat ik je via de achteringang naar binnen moest brengen. McClendon is uit de ok, maar het wemelt hier nog steeds van de politie.’ Ze stapte op een klamp en hees zichzelf op het laadperron. ‘Pete McClendon, zo heet die neergeschoten agent.’


  ‘Niet corrupt?’


  ‘Weet ik veel. De artsen houden hem in coma vanwege de pijn. Het duurt nog minstens een dag voor we met hem kunnen praten.’


  De grote metalen deur was slechts gedeeltelijk naar boven gerold. Faith liep eronderdoor, maar Will moest zich bukken om zijn hoofd niet te stoten. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak om te kijken hoe laat het was. Het scherm was bekrast. Hij was blij dat Amanda het ding niet als bewijsmateriaal in beslag had genomen, gewoon om hem te pesten. Het was een paar minuten na twaalven. Will vermoedde dat het laadpersoneel aan het schaften was.


  Het duurde even voor Faith zich had georiënteerd en met behulp van de plattegrond bij de nooduitgang had vastgesteld waar de vrachtlift zich bevond. Will hielp haar de zware, guillotineachtige deur naar boven te schuiven. Karretjes met vuil linnengoed stonden langs de achterwand van de cabine opgesteld. Ze staarden allebei voor zich uit terwijl de lift zich krakend in beweging zette en hen naar de bovenste verdieping bracht.


  ‘En dat alles vanwege het knipperlichtje op een Icee-automaat.’


  Haar kaak verstrakte. ‘Ja hoor. Daarom.’


  ‘Vijf minuten later en ik zou weg zijn geweest.’


  Ze keek hem niet eens aan.


  ‘Er stond een Triumph in het depot,’ zei Will. ‘Misschien dat ik die kan meenemen als ik naar Macon ga.’


  ‘Wel even kijken of er een bekerhouder op zit.’


  De lift kwam kreunend tot stilstand. Eindelijk keek ze hem aan.


  ‘O.’ Will was wat traag van begrip. Hij zou nog langer in de winkel zijn blijven hangen om zijn Icee op te drinken. ‘Heb ik weleens tegen je gezegd dat je een verdomd goeie rechercheur bent?’


  ‘Ja hoor.’ Faith duwde de liftdeur omhoog. Ze keek niet achterom om te zien of Will haar volgde. Na een meter of zes maakte de gang een bocht. Hij probeerde een gevatte opmerking te bedenken, maar toen ging hij de hoek om en zag Amanda.


  Ze stond hen bij de verpleegpost op te wachten. Zoals gewoonlijk was ze iets aan het lezen op haar telefoon. ‘En?’ vroeg ze zonder op te kijken.


  Will vond dat het nu zijn beurt was om zich op te offeren. ‘Niks. We proberen Maw-Maws verhaal na te trekken, maar we lopen bijna overal vast.’


  Ze keek nog steeds niet op. ‘Ga maar eens met die politieman daar praten.’


  Faith liep naar de agent toe. Hij was zo jong dat het Will zou verbazen als hij zich vaker dan twee keer per week moest scheren. ‘Heb je iets voor ons,’ – Faith las zijn naam van zijn uniform – ‘Mixon?’


  ‘Ja, mevrouw.’ De agent nam zijn pet af. ‘Pete ging elke dag om dezelfde tijd naar die winkel. Ik heb drie maanden als groentje met hem meegelopen. We gingen er elke dag naartoe.’


  ‘Wat had hij daar te zoeken?’ vroeg Will.


  Mixon leek niet genegen de vraag te beantwoorden, waarschijnlijk vanwege Wills schurkachtige uiterlijk.


  ‘Wat had hij daar te zoeken?’ vroeg Faith op haar beurt.


  Mixon aarzelde nog steeds, maar ten slotte zei hij: ‘Hij had een oogje op het meisje dat daar werkte.’


  ‘Blijkbaar was hij niet de enige,’ merkte Faith op. ‘Waarom droeg McClendon geen kogelwerend vest toen hij de winkel binnenging?’


  Mixon haalde zijn schouders op. ‘Dat droeg hij wel altijd toen ik nog met hem werkte.’


  ‘Volgens zijn rapporten was er niks verdachts met die winkel. Heeft hij iets tegen je gezegd? Dat er een probleem was misschien?’


  ‘Nee, dan zou ik het meteen zeggen.’ Hij draaide zijn pet als een stuk pizzadeeg rond in zijn handen. ‘Maar ik heb eens zitten nadenken: als ze die tent van tevoren verkend hadden, dan zouden ze weten dat Pete er elke dag om dezelfde tijd kwam. Zou het een afrekening kunnen zijn? Iets professioneels dat door een van de bendes was georganiseerd?’


  ‘Had McClendon soms met bendes te maken?’


  ‘Eh... nee. Zijn vaste route loopt wel over een industrieterrein. Hij werd meestal opgeroepen voor inbraken en dat soort zaken. Er worden daar aan de lopende band overvallen gepleegd, meestal ’s nachts, soms laat op de avond. Plundering. Allemaal goed georganiseerd. Onze rechercheurs zitten erop, maar ze hebben nog niemand gepakt.’


  Faith had de eerste tien jaar van haar politieloopbaan in een patrouillewagen doorgebracht. Ze wist wat het loon was. ‘Had McClendon nog andere baantjes? Om wat extra geld te verdienen?’


  ‘Ik weet wel dat hij reanimatieles gaf op Spivey High. Sommige leraren wilden een diploma vanwege al die schietpartijen op scholen.’


  ‘Spivey High,’ herhaalde Faith. ‘Bedankt, agent. We nemen contact met je op als we nog meer vragen hebben.’


  Hij zette zijn pet weer op en liep naar de trap.


  ‘Pete McClendon heeft op Spivey Senior High gewerkt,’ zei Faith.


  Zoals gewoonlijk was Amanda hun weer een stap voor. ‘Volgens de rector heeft Wayne Walker McClendon aanbevolen als docent reanimatie.’


  Will deed een poging de zaken op een rijtje te zetten. Ze hadden allemaal weleens een roofoverval aan de hand gehad. Meestal lukte het via familie of connecties in de buurt om een zaak open te breken. ‘Pete McClendon is met Wayne Walker verbonden via de school, Wayne Walker met Billie Lam via de kerk, Doug-Ray Pierce mogelijk met Billie Lam via softbal en misschien zelfs omdat hij als leraar iets met haar gehad heeft.’


  ‘En de derde man, die in de laadbak zat?’ vroeg Faith zich af. ‘Hebben we die al in de smiezen?’


  ‘We zijn nog even ver als drie uur geleden: geen spoor.’ Amanda klonk geërgerd. ‘Wayne Walker is net uit zijn narcose ontwaakt. Het bloeden is gestelpt, zijn bekken en beide armen zijn gezet, zijn ribben, die zo ongeveer verpulverd zijn, zijn verbonden, maar hij heeft alle verdere behandeling geweigerd.’


  ‘Mag dat zomaar?’


  ‘Dit is Amerika. Het is ons grondwettelijk recht om ongezonde keuzes te maken.’ Amanda liep de gang in. Ze volgden haar. ‘Hij heeft hoge koorts. Hij is geraakt door een verdwaalde kogel – lage snelheid. Het is alleen nog een kwestie van tijd.’


  Will wist dat het slecht nieuws was. Een hogesnelheidskogel gaf voldoende hitte af om de wond uit te branden en te desinfecteren. Door een schot met lage snelheid werd het lichaam blootgesteld aan allerlei infecties.


  ‘Hij was al niet in topconditie,’ zei Amanda. ‘Instabiele diabetes, rookte een pakje per dag, hoge bloeddruk, overgewicht, en dan hebben we het nog niet eens over de huidkanker waartegen hij al vier jaar vecht.’ Ze bleef voor een gesloten deur staan waarbij een gbi-agent de wacht hield. ‘Hij weet dat hij sterft als hij zich niet laat behandelen. Laten we hopen dat hij zijn ziel wil ontlasten.’


  Faith wilde al naar binnen gaan, maar Amanda hield haar tegen.


  ‘Walker heeft duidelijk laten weten dat hij niet van plan is tijdens zijn laatste paar uur op aarde verantwoording af te leggen tegenover een vrouw.’


  Nu snapte Will eindelijk waarom Amanda hem in het ziekenhuis had ontboden. Hij duwde de deur open. Zonlicht vulde de kamer – waarschijnlijk een poging van een of andere arts of verpleegkundige om wat uv-stralen binnen te laten die de infectie konden bestrijden.


  En er woedde onmiskenbaar een infectie in het lichaam van Wayne Walker. De dekens die hem bedekten waren doorweekt. Hij lag te rillen als een karikatuur van iemand die doodvroor. Zijn tanden klapperden. Zijn laatste restjes haar plakten als schimmelig stro aan zijn hoofd. Zijn ogen stonden wijd open van paniek. Zweet droop langs zijn gezicht en vormde een plasje onder zijn kin. Er was geen twijfel mogelijk: hier lag een stervende man.


  Toch nam Will er alle tijd voor. Onder Walkers waakzame blik trok hij een stoel bij en liet de poten over de vloer schrapen. Op een paar passen van het bed bleef hij staan. Hij probeerde zo onbewogen mogelijk te kijken. De ervaring had Will geleerd dat sterfbedbekentenissen niet altijd waren wat erover beweerd werd. Aan de ene kant had je de mensen die een vonkje hoop bleven koesteren dat er een wonder zou geschieden. Aan de andere kant waren er types zoals Wayne Walker, die niet alleen bereid leken de dood te omhelzen, maar die hem ook nog een vette, slobberige kus wilden geven.


  Will ging zitten.


  ‘Jij.’ Walkers tanden klikten zich om het woord. Hij knipperde razendsnel met zijn ogen, alsof hij bang was ze te lang dicht te houden. ‘Je bent een smeris.’


  Will vermoedde dat Wayne Walker niet veel was ontgaan toen hij in de pick-up bij de winkel had gepost. ‘Dat was een goed schot,’ zei hij tegen Walker. ‘Zoals je Pierce hebt omgelegd. Recht door zijn hoofd.’ Het kostte Will geen moeite om bewondering in zijn stem te laten doorklinken. Walker was een uitstekende schutter. ‘Ik ken niet veel agenten die zo zuiver schieten.’


  Walker antwoordde niet. Hij lag te schudden als een verfmixer. De pijn moest ondraaglijk zijn. Will zag het gips dat zijn hele onderlijf bedekte. Zijn beide armen waren gebroken. Pennen en schroeven staken uit het gips, alsof er alleen nog een hamer aan te pas hoefde te komen. Een motorband was over zijn hals en gezicht geschuurd. Alleen al de verbrijzelde ribben moesten een marteling zijn. Over gebroken ribben kon Will meepraten. Ademen was als een messteek in je longen. Elke beweging verhevigde de foltering.


  ‘Je weet dat je doodgaat als je je niet laat behandelen,’ zei Will.


  Walkers schouder ging met een ruk omhoog – uit vrije keus, vermoedde Will. ‘Ik ga liever dood dan naar de gevangenis.’


  Die woorden had Will vaker gehoord, maar hij had zelden iemand ontmoet die er ook gevolg aan wilde geven. ‘Jij hebt gezorgd dat Doug-Ray die baan op Spivey High kreeg.’


  Walkers mond bewoog, maar het duurde even voor hij woorden kon vormen. ‘Waardeloze eikel.’


  Will snapte wel waarom iedereen de man een klootzak vond. ‘Ooit moet je met hem bevriend zijn geweest.’


  ‘Hij kan de klere krijgen. Hij was...’ Walker werd door een hevige huivering overvallen. Hij schreeuwde het uit van de pijn. ‘O god!’


  Will wist dat hij ergens medelijden zou moeten voelen. De man was een moordenaar, maar hij was ook een mens die pijn leed. Tegelijkertijd had hij iets zo intens afstotends dat Will niet anders kon dan achteroverleunen en wachten tot de aanval wegtrok.


  Walker klemde zijn kaken opeen om het klapperen van zijn tanden te stoppen. Will dacht dat hij er verder het zwijgen toe zou doen, maar toen siste hij: ‘Het was Billie.’


  Dus de tiener was de spil waar alles om draaide.


  ‘Pete had in zijn arm geschoten moeten worden.’


  ‘Met een shotgun? Door een man die niet eens wist hoe hij een geweer moest vasthouden?’ Geen wonder dat Pete McClendon de hele pot had ondergescheten. Will zou er ook buikkramp van hebben gekregen. ‘Vertel eens wat er werkelijk speelt, Wayne. Ik weet dat er meer is.’


  ‘Ze besodemieterde me.’


  ‘Billie?’


  Walker keek hem aandachtig aan. Zijn blik was vol angst. Will kreeg de indruk dat de dood op dat moment niet zijn grootste zorg was. Hij probeerde de derde man te beschermen, of iemand anders.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Will.


  Walker wendde zijn hoofd af. Uit zijn keel stegen rauwe klanken op. Will wist het niet zeker, maar het leek wel of hij huilde.


  ‘Zeg maar waar ze is, Wayne. Alleen dan is ze veilig.’


  Walker antwoordde niet. Will vermoedde dat hij het zwaar te pakken had van Billie. Hij kon geen andere reden bedenken waarom hij haar beschermde.


  ‘Je bent leraar geweest,’ zei Will. ‘Er moet toch iets goeds in je zitten.’


  Snikkend opende Walker zijn mond. ‘Zeg tegen Terri...’ Hij zweeg even om te slikken. ‘Terri...’


  ‘Is dat je dochter?’ bedacht Will. Walker had een dochter van twintig die in Afghanistan zat.


  ‘Zeg tegen haar...’ begon Walker weer. ‘Zeg tegen haar dat ik tot het laatst aan haar heb gedacht.’ Hij moest stoppen om door de pijn heen te kunnen ademen. ‘Beloof me dat je dat tegen haar zult zeggen.’


  ‘Dat beloof ik,’ zei Will. ‘Maar je kunt het ook zelf tegen haar zeggen, Wayne. Laat je toch behandelen. Je bent geen slechte kerel. Je hebt gewoon iets slechts gedaan. Dat kun je nu rechtzetten.’


  ‘Ze is soldaat,’ zei Walker. ‘Ik ben altijd trots op haar geweest.’


  ‘Dat kun je ook zelf tegen haar zeggen.’


  Walker haalde diep adem. Zijn tanden begonnen weer te klapperen. Will dacht dat hij een attaque kreeg, maar toen mompelde de man: ‘Je mag haar niks doen.’


  Eerst dacht Will dat hij Terri bedoelde, maar toen besefte hij dat Walker zich nog steeds zorgen maakte om Billie. ‘Dat ben ik ook helemaal niet van plan.’ Will was trouwens van mening dat de gevangenis helemaal niet zo’n ramp voor Billie zou zijn. ‘Laten we hiermee stoppen, Wayne. Zeg maar waar ze is. Misschien laat ik je haar nog zien voor je er niet meer bent.’


  ‘Alsjeblieft.’ De tranen stroomden over Walkers gezicht. ‘Ik heb alles gedaan wat je gezegd hebt.’ Zijn keel spande zich toen hij wilde slikken. ‘Ik smeek je: doe haar niks.’


  ‘Dat ben ik ook niet van plan,’ herhaalde Will, die zich afvroeg waar dit opeens vandaan kwam. Misschien had de koorts Walkers hersenen aangetast. ‘Dat beloof ik, Wayne. Ik zal mijn uiterste best doen om te zorgen dat Billie niks overkomt.’


  ‘Nee!’ Hij smakte zijn lippen op elkaar. Die waren nu donkerder, bijna zwart. ‘Ze hebben haar te pakken in het huis. Je moet haar redden.’


  ‘In welk huis?’ Will boog zich over hem heen. Hij zou de man door elkaar hebben geschud als die zelf al niet zo hard had liggen schudden. ‘Wie heeft haar, Wayne? Wie heeft Billie?’


  ‘Niet Billie,’ fluisterde hij. ‘Gloria.’


  Vijf


  Will keek vanuit de mobiele commandopost toe terwijl een arrestatieteam van het gbi zich bij het huis van Gloria Pringle installeerde. Er kon geen beroep worden gedaan op het arrestatieteam van Clayton County. Volgens Wayne Walker behoorde agent Pete McClendon tot een clubje corrupte politiemensen dat het afgelopen jaar plaatselijke bedrijven had beroofd. Het was onmogelijk te zeggen wie van het korps er verder nog bij betrokken was.


  De speakers in het omgebouwde vrachtwagentje lieten een zacht statisch geknetter horen. Een mannenstem zei: ‘Team drie, oké.’ Een andere stem antwoordde: ‘Team één, oké.’


  Will liet zijn gedachten nog eens gaan over het verhaal dat hij uiteindelijk uit Wayne Walker had losgekregen.


  In het twee verdiepingen tellende huis werden vier mensen gegijzeld: Gloria Pringle, haar dochter van negentien, haar zoon van twintig en de negentienjarige vriendin van de zoon.


  Ze werden vastgehouden door twee gemaskerde mannen, allebei zwaar gewapend, allebei ex-militair. Wayne Walker had tot in detail verteld welke wapens zich in het huis bevonden. ak’s. Volautomatisch. Genoeg munitie om een lange belegering te kunnen doorstaan. Stungranaten. Explosieven. Pijpbommen.


  En Billie had het allemaal georganiseerd.


  Will bekeek de rij schermen in de vrachtwagen. Die vertoonden realtime beelden vanaf de hoofdcamera’s van het arrestatieteam. Twee vrouwen tuurden in Gloria Pringles stationcar. Ze hielden hun wapen in de aanslag. Door de speakers klonk een vrouwenstem: ‘Team zes, oké.’


  ‘Er klopt iets niet,’ zei Will, hoewel Faith en Amanda maar met een half oor luisterden. Ze zaten aan de schermen gekluisterd. Onder elk raam aan de voorkant van het huis stonden zes man te posten. Het ene team maakte zich gereed om de voordeur open te rammen, terwijl andere teams de achterkant van het huis veiligstelden.


  ‘Er zat misschien duizend dollar in die kassa,’ zei Will. Hij begon in de krappe ruimte heen en weer te lopen. De vrachtwagen deinde mee met zijn gewicht. ‘Er zijn drie mannen bij de winkel: Walker, Pierce en de derde, degene die achterom wegvluchtte. Billie is binnen. Dan heb je nog Pete McClendon, die een of andere French Connection runt. De vriendin van Wayne Walker, haar kinderen en de vriendin van haar zoon worden gegijzeld, dus dan komen er nog twee bij.’


  Eindelijk luisterde Faith. ‘En dat allemaal voor duizend dollar.’


  ‘Billie mag die kerels dan betoverd hebben met haar charmes, dat is net iets meer dan honderdvijftig dollar de man tegen een hele hoop risico.’ Will staakte zijn geijsbeer. Hij drukte zijn handen tegen het plafond. ‘Laat we eens aannemen dat er een bende agenten is die bij bedrijven inbreekt.’


  ‘Dat is al eens eerder vertoond,’ zei Amanda.


  ‘Meer dan eens,’ verbeterde Faith haar. ‘We hebben het hier wel over Clayton County.’


  ‘Dat klopt,’ beaamde Will. ‘In de wijk waar Pete McClendon patrouilleert wordt aan de lopende band ingebroken. Het gebied heeft een van de hoogste misdaadcijfers van het district, en inderdaad, dat zegt nogal wat.’ Will zweeg even om adem te halen. ‘Stel dat McClendon bij al die berovingen betrokken is geweest. We hebben het hier over tienduizend dollar per inbraak: gereedschap, lichte machines, een stuk of wat kluizen. McClendon slaat ’s nachts of ’s ochtends vroeg zijn slag, als hij weet dat er niemand is. Ik zie hem dat soort dingen wel doen. Maar wat er in de Lil’ Dixie is gebeurd, valt buiten zijn werkwijze.’


  ‘Op klaarlichte dag,’ zei Faith. ‘Getuigen, tijdens het spitsuur, terwijl iedereen het kon zien.’


  ‘Precies,’ zei Will, blij dat ze het eindelijk snapte. ‘Dat klinkt niet als een overval. Eerder als een afrekening, met als extraatje misschien wat cash.’


  ‘Pete McClendon was het doelwit,’ zei Amanda. ‘Dat is een interessante theorie.’


  ‘Misschien niet alleen Pete McClendon. Doug-Ray is ook neergeschoten.’


  ‘Denk je dat Wayne Walker ze allebei dood wilde hebben, zodat hij Billie voor zichzelf kon opeisen?’


  ‘En zijn vriendin,’ zei Faith. ‘Vergeet niet dat Wayne heeft gezegd dat hij al een jaar iets met Gloria heeft.’


  ‘Wat dat betreft...’ begon Will.


  Amanda’s mobiel ging. Met opgestoken vinger legde ze hun het zwijgen op. Will bestudeerde haar gezicht terwijl ze luisterde. En toen zag hij haar gezicht niet meer, want ze had haar hoofd in haar handen gelegd.


  ‘Uitstekend,’ zei ze ten slotte. ‘We bespreken het later wel.’


  Met veel vertoon legde Amanda haar telefoon op het tafeltje voor zich, precies evenwijdig aan de rand. ‘Dat was Nick Shelton. Maw-Maw heeft zijn mannen het nakijken gegeven.’


  Faith kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Een vrouw van vierentachtig is uit haar huis geglipt pal onder de neus van twee getrainde gbi-agenten?’


  ‘Bedankt voor de samenvatting, Faith,’ diende Amanda haar van repliek. ‘Het is me opeens helemaal duidelijk.’


  De speakers begonnen weer te knetteren. De commandant van het arrestatieteam zei: ‘Mevrouw Wagner, alle teams klaar. Wachten op groen licht!’


  Amanda tikte op het knopje van de microfoon. ‘Wacht. Ik herhaal: wacht.’ Ze keek Will aan. ‘Je hebt twintig seconden. Maak je gedachtegang af.’


  Will nam snel alle informatie door die ze hadden verzameld terwijl het arrestatieteam het gebied rond Pringles huis afzette. ‘We hebben niet één iemand op school of van de kerk gevonden die kon bevestigen dat Wayne Walker iets met Gloria Pringle had. De dominee was zelfs van mening dat Gloria Walker niet kon uitstaan, dat er sprake was van allerlei oud zeer. Dat gold trouwens voor vrijwel iedereen.’ Will herhaalde de woorden van de dominee. ‘Wayne Walker is een hufter. Zelfs zijn ex-vrouwen bellen ons niet terug, want het kan ze geen moer schelen of hij dood of levend is.’


  Faith pakte de kern van de zaak weer op. ‘We hebben over het afgelopen halfjaar geen telefoontjes kunnen traceren tussen Wayne Walker en Gloria Pringle. Geen gedeelde creditcards. Ze hebben zelfs nooit bij hetzelfde benzinestation getankt of bij dezelfde Walmart boodschappen gedaan. Ze werken niet samen. Gloria’s kinderen hebben niet bij hem op school gezeten.’


  ‘Waarom stuurt Walker ons dan hiernaartoe?’ Amanda wees naar de schermen. ‘Hij moet hebben geweten dat we een heel leger mee zouden nemen. Als je hem moest geloven zat Al Qaida zowat in dat huis. Drie kilometer hiervandaan heb ik een helikopter klaarstaan. Leg mij eens uit wat voor spelletje die Walker speelt.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Will. ‘Kon ik het maar zeggen. Het voelt gewoon verkeerd.’


  ‘Je weet niet half hoeveel gewicht ik altijd aan jouw gevoelens hecht.’ Toch tikte Amanda weer op de microfoon. ‘Commandant, kunt u in het huis kijken?’


  ‘Het antwoord is nee. De rolgordijnen zitten allemaal dicht. We horen wel een tv. Er is wat storing door een magnetron.’ Hij zweeg even terwijl hij tussen de kanalen heen en weer schakelde. ‘We vermoeden dat de dochter boven is. Moeder en zoon lijken beneden te zijn. Geen idee waar de vriendin uithangt. Misschien in het souterrain.’


  ‘Wat is er op tv?’


  Als de commandant dat al een rare vraag vond, liet hij het niet merken. ‘Zo te horen The View.’


  Amanda leunde achterover op haar stoel. Ze maakte een driehoek van haar vingers. ‘Klop eens aan,’ zei ze tegen Will.


  ‘Wat?’ zeiden Will en Faith in koor.


  Amanda sprak weer in de microfoon: ‘Commandant, ik stuur mijn agent naar de voordeur. Zeg tegen je team dat ze zich iets moeten terugtrekken.’ Ze keek op naar Will. ‘Rustig maar. Ze geven je wel dekking.’


  Will voelde een zweetdruppel over zijn rug glijden. Hij wist vrijwel zeker dat hij gelijk had, maar hij wist het niet zeker genoeg om zijn leven op het spel te willen zetten.


  ‘O, allejezus.’ Amanda duwde zichzelf overeind. Ze wierp het achterportier open en was het trapje al af tegen de tijd dat Will uit de vrachtwagen was gesprongen. Met haar neus in de lucht liep ze de tuin door zonder de twintig agenten die het huis omsingelden ook maar een blik waardig te keuren. In twee stappen was ze op de veranda. Nog twee stappen en ze stond bij de voordeur.


  Amanda hief haar hand en klopte aan.


  Will bleef staan wachten. Hij hoorde gelach in het huis, duidelijk van de televisie. Een opgewekte vrouwenstem riep: ‘Nee, nee! Ik ga al.’


  De grendel werd teruggeschoven. Vervolgens werd de klink omgedraaid. De deur ging open. In de deuropening stond een aantrekkelijke vrouw van in de vijftig, met lang, donker haar en gekleed in een badjas. Ze glimlachte naar Amanda. Toen zag ze Will en Faith, en haar glimlach vervaagde.


  En toen ze het arrestatieteam zag dat haar huis omsingelde, begon ze te gillen.


  Zes


  ‘Wayne Walker is een vuile leugenaar.’ Gloria Pringle drukte haar sigaret uit in de asbak en graaide meteen weer naar het pakje om er een nieuwe uit te halen. ‘Jezus, nee, ik heb nooit iets met hem gehad. Mocht-ie willen.’ Haar handen trilden toen ze een nieuwe sigaret opstak. ‘Wat waren jullie van plan – hier binnen komen stormen om ons allemaal te vermoorden?’


  Amanda zette haar diplomatieke stem op. ‘We hadden vernomen dat jullie gegijzeld werden door een stel getrainde huurlingen.’


  Gloria schaterde het uit. ‘En dat geloofden jullie?’


  Will liet Amanda de vraag beantwoorden. Hij keek om zich heen in de keuken, waarvan de inrichting een aardbeienmotief had. Aardbeienbehang. Aardbeiengordijnen. Aardbeientafelkleed. Zelfs de potten op het aanrecht waren in de vorm van aardbeien.


  ‘Ik snap al helemaal niet wat hij in de kerk te zoeken heeft,’ zei Gloria. ‘Weinig kans dat hij in de hemel komt.’


  Faith kwam de keuken binnen met drie norse jongelui op sleeptouw. ‘Er is verder niemand in huis. Ze vertellen allemaal hetzelfde verhaal. Ze zijn hier de hele ochtend geweest. Ze hebben geen idee waarom Wayne Walker zegt dat ze gegijzeld werden.’


  ‘We kunnen u een proces aandoen,’ zei het meisje.


  ‘Wegens?’ vroeg Amanda.


  Daar had het kind geen antwoord op.


  Amanda richtte zich tot Gloria. ‘Waarom heeft Wayne het op u voorzien?’


  Niemand zei iets, maar het schuldgevoel dat tussen de aardbeien hing was bijna tastbaar.


  Ten slotte nam het verongelijkte meisje het woord. ‘Terri heeft verkering gehad met Connor.’


  Will vermoedde dat Connor de jongeman was die tegen de koelkast hing. Met zijn jongensachtige knapheid en de blonde lok die over zijn voorhoofd viel, leek hij een echte player.


  ‘Ik heb het uitgemaakt,’ zei Connor. ‘Ze werd opeens heel serieus, maar toen had ik zoiets van: o nee, niet als jij er een heel jaar tussenuit knijpt. Jezus, nee zeg.’


  ‘Walker zei dat hij Terri wilde laten weten dat hij aan haar dacht,’ merkte Will op.


  ‘Dat hij aan haar dacht?’ zei Gloria met overslaande stem. ‘Door een arrestatieteam naar mijn huis te sturen omdat mijn zoon het heeft uitgemaakt met zijn dochter?’ Ze zwaaide met haar sigaret. ‘Knettergek, dat is het! Gewoon knettergek!’


  ‘Bekijk het maar.’ Connor maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Waar zei je ook alweer dat je vanmorgen was, jongeman?’ vroeg Amanda.


  ‘Hier.’ Hij wees om zich heen. ‘Sheila en ik hebben uitgeslapen.’


  ‘Het klopt wat hij zegt,’ zei Gloria, alsof ze haar zoon in het andere geval zou hebben uitgeleverd. ‘Ik heb even bij ze gekeken toen ik thuiskwam van mijn werk.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Rond halfnegen vanochtend. Ik werk in de nachtdienst bij O’Kelley’s.’ Ze zoog aan haar sigaret. ‘Dat is een onderdelenleverancier in een zijstraat van Kennedy Road.’


  ‘Dat is toch bij afrit 40?’ vroeg Will. De Lil’ Dixie was ook bij afrit 40.


  ‘Ja, door die overval heb ik vanochtend klandizie gemist.’ Haar hand stopte op enkele centimeters van haar gezicht. De sigaret smeulde. ‘Dat was Wayne, hè? Al die toestanden vanochtend.’


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Amanda.


  ‘Omdat dat echt iets voor hem is, zo’n stomme actie.’


  ‘U kent hem blijkbaar goed.’


  ‘Ik heb ook een stel oren, en bovendien gaan we naar dezelfde kerk. Hij weet waarschijnlijk evenveel over mij als ik over hem.’ Ze nam een hijs van haar sigaret. ‘Ik heb trouwens verkering gehad met Waynes halfbroer, toen we nog op school zaten. Dat gaf nogal gedonder.’ Tegen haar kinderen zei ze: ‘Geloof het of niet, maar er was ooit een tijd dat je als blanke vrouw vermoord kon worden als je met een zwarte naar bed ging.’


  ‘En nou ben ik echt weg,’ zei Connor. Hij glipte de keuken uit, met de twee meisjes in zijn kielzog.


  Will zag dat de ader op Amanda’s voorhoofd was gaan kloppen. Praten leek haar moeite te kosten. ‘Heeft Wayne Walker een Afro-Amerikaanse halfbroer?’


  Gloria knikte verwoed. ‘Hij woonde bij zijn pa aan de andere kant van het dorp, maar iedereen wist het.’ Ze speelde met haar aansteker, die ze telkens opgooide en ronddraaide. ‘Doug-Ray en ik hadden op de middelbare school verkering, maar toen ging hij naar het westen van Georgia om te studeren. Een jaar of drie geleden is hij hier weer teruggekomen. Zijn pa is onlangs gestorven. Dat las ik in de krant. Eigenlijk had ik vrij moeten nemen om naar de begrafenis te gaan, maar we hebben veel overwerk.’


  Het lukte Will niet de aarzeling uit zijn stem te weren. ‘En Pete McClendon? Kent u die ook?’


  ‘Pete.’ Gloria blies een wolk rook uit. ‘Nou word ik nostalgisch. Geen idee hoe die idioot bij de politie terecht is gekomen. Ooit heeft hij mijn tasje gestolen, toen ik bij zijn tante op bezoek was. We vonden het onder zijn bed, die arme sukkel.’


  Niemand stelde de voor de hand liggende vraag, maar Gloria was niet meer te stuiten.


  ‘Pete is Waynes neef van moederskant,’ legde ze uit. ‘Voor zover ik weet is Miss Mina gestorven toen Pete nog een baby was, en toen heeft Waynes Maw-Maw hem opgevoed.’


  Will kreeg een loodzwaar gevoel in zijn maag. ‘Maw-Maw?’


  ‘Oftewel Mrs. Lewis. Ze zal ook wel een voornaam hebben, maar die weet ik niet meer.’ Ze priemde met haar sigaret in Amanda’s richting. ‘Pas maar op als je haar tegenkomt. Dat mens is net een lepel; die zit altijd in de stront te roeren.’


  Amanda drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Is Samantha Lewis de moeder van Wayne Walker?’


  ‘En van Doug-Ray.’ Gloria blafte weer wat rook uit van het lachen. ‘Dat is echt om te gillen, want als je ooit een seconde met haar gepraat hebt, weet je dat ze zo racistisch is als de pest.’


  ‘Ja,’ zei Will. ‘We hebben inderdaad met haar gepraat.’


  ‘Het zijn niet alleen de zwarten.’ Gloria was nog niet klaar. ‘Ze kwam erachter dat een van de leraressen op Waynes school lesbisch was, en toen zorgde ze dat die vrouw met pek en veren de stad uit werd gejaagd. En d’r komt héél wat bij kijken om door het schoolbestuur van Clayton County ontslagen te worden.’


  Faith schudde haar hoofd, alsof er iets in zat wat eruit moest. ‘En wat is Billie Lams rol in dit alles?’


  ‘Dat stuk verdriet?’ Gloria drukte haar sigaret uit naast de andere. ‘Zoals ik al zei: ik heb die lui in geen jaren gesproken, maar ik heb wel gehoord dat ze Doug-Ray hiernaartoe is gevolgd toen Wayne hem een baan op school had bezorgd.’


  ‘Dus Billie is met Doug-Ray teruggegaan naar Forest Park, en niet andersom?’ vroeg Amanda voor alle duidelijkheid.


  ‘Wat ze hier te zoeken had, is me een raadsel. Van de regen in de drup.’ Gloria stak weer een sigaret op. ‘Waarom kijken jullie me allemaal zo raar aan?’


  ‘Dus Billie is niet Maw-Maws kleindochter?’


  De rook sputterde haar mond uit, zo hard moest ze lachen. ‘O, jezus nee. Maw-Maw zou een meisje meteen verzuipen. Denk je dat ze mannen haat? Moet je zien wat ze met vrouwen doet. Ik weet niet waarom ze Gilbert heeft overgehaald om Billie aan te nemen voor de winkel, maar let op mijn woorden: Maw-Maw voerde weer iets in haar schild. Laat je niet door haar in de maling nemen. Ze is een sluwe ouwe bitch.’


  Will merkte dat alle speeksel uit zijn mond was verdwenen.


  ‘Is Gilbert Caldwell Maw-Maws zoon, niet haar schoonzoon?’


  ‘Van een andere vader dan die van Wayne en Doug-Ray. Ze is natuurlijk met geen van allen getrouwd.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Mijn moeder zei altijd dat Maw-Maw een schommelstoel als kont had.’


  ‘Had ze nog meer kinderen?’ vroeg Faith.


  ‘Alleen die drie jongens, God sta ze bij. En Pete, maar zoals ik al zei: die was van haar zus.’


  Amanda duwde zichzelf van tafel overeind. Haar leeftijd was haar zelden aan te zien, maar deze dag vormde een uitzondering. ‘Bedankt voor uw tijd, Mrs. Pringle. We nemen contact met u op als we nog meer vragen hebben. Als u ondertussen hoort waar Billie zich ophoudt, zouden we het op prijs stellen als u even belt.’


  ‘Geen probleem. Jullie zijn de eersten die het horen.’ Gloria deed hun uitgeleide. Ze keek nadenkend. Will wist uit ervaring dat de beste informatie altijd bovenkwam als een verhoor voorbij was. Gloria Pringle vormde geen uitzondering op die regel.


  ‘En het huis?’ vroeg ze terwijl ze de voordeur openhield. ‘Hebben jullie al bij Doug-Rays huis gekeken?’


  ‘Ja,’ zei Faith. ‘Doug-Rays huis, Waynes flat, Maw-Maws huis.’


  Ze vermeldde er niet bij dat Maw-Maw ertussenuit was geknepen, maar Will zag aan Amanda’s strakke kaak terwijl ze de veranda op liep dat het haar erg bezighield.


  ‘En Arthurs huis?’ Gloria lachte toen ze alle drie bleven staan en zich omdraaiden. ‘Arthur Pierce. Die was postbode. Hij is drie maanden geleden gestorven.’ Haar glimlach verflauwde. ‘Weten jullie niet dat Doug-Rays pa hem een huis heeft nagelaten?’


  Zeven


  Arthur Pierce had zijn zoon een gepotdekseld huis nagelaten in een deel van Forest Park dat grensde aan Atlanta’s Hartsfield-Jackson International Airport. Het huis stond nog net niet op de landingsbaan, maar Will kreeg de neiging zijn schouders in te trekken toen een Delta Jet aan de afdaling begon.


  Hij liep de oprit op. Voor de dichte garage stond een zilverkleurige Pontiac Firebird. Will wierp er in het voorbijgaan een blik in om te kijken of er zich niemand achterin had verstopt. Hij stapte op de veranda af. Onkruid groeide door de barsten in het beton, maar Will kon zien dat het huis goed onderhouden was geweest, tot drie maanden geleden, toen Arthur Pierce was gestorven. En hij was ook echt gestorven, want ze hadden allemaal zijn overlijdensakte gezien, plus zijn aangiftebiljet, zijn onroerendgoedaktes en de documenten die betrekking hadden op zijn opgeheven pensioenrekening.


  Tot dusver hadden de gebeurtenissen van die dag hen weer eens met de neus op het onaangename feit gedrukt dat ze alle getuigenverklaringen tot op het laatste detail moesten natrekken, zoals ze op de academie hadden geleerd.


  Arthur Pierce was dood, dat leed geen twijfel. Ze hadden gepraat met het personeel van de uitvaartonderneming, dat hem had begraven, en met zijn vrienden van de veteranenvereniging, die erbij waren geweest toen hij naar zijn borst had gegrepen en voorover op de pokertafel was gesmakt. Naar de verhalen te oordelen was Mr. Pierce senior een rechtschapen man geweest. Hij had altijd als postbode gewerkt, wat verklaarde waarom zijn brievenbus donkerblauw was geschilderd met aan weerszijden de Amerikaanse vlag. De voordeur was van dezelfde kleur blauw. Ook hing er een Amerikaanse vlag aan een van de pilaren die het afdakje boven de deur ondersteunden. De stof was verweerd en gerafeld, en Will was blij dat Mr. Pierce het niet meer hoefde te zien.


  Hij had willen aankloppen, maar de voordeur stond op een kier. Met de neus van zijn laars duwde hij hem helemaal open. Faiths Glock zat achter in zijn broekriem, maar hij trok het wapen niet. Misschien was dat niet echt verstandig. De hele dag al had Will zijn medemens onderschat.


  Het huis rook muf en bedompt. Doug-Ray had niet de moeite genomen zijn vaders meubels of aandenkens op te ruimen, maar wel had hij zich al het koper in het huis toegeëigend. Gips was in brokken weggeslagen. Het plafond zag eruit alsof een reuzenrat over de balken had gestuiterd. Buizen, elektriciteitsdraad – alles wat als schroot verkocht kon worden was allang verwijderd.


  Wat geen verklaring vormde voor de koperlucht die er hing.


  Wills nekharen gingen overeind staan. Hij legde zijn hand op de Glock, zonder het wapen te trekken. Hij kon maar één ding bedenken dat naar koper rook zonder koper te zijn, en dat was gestold bloed. De geur ontstond als ijzer met zuurstof in aanraking kwam. Iedere agent had er een andere beschrijving voor, maar het kwam erop neer dat het een metaallucht was, die als visaas in je keel bleef haken.


  Zo zachtjes mogelijk liep hij door de voorkamer. De vloer lag bezaaid met gipsbrokken. Het tapijt was vochtig en schimmelig. Er zat ergens een gat in het dak. Waarschijnlijk had Doug-Ray met een makelaar gepraat en was hij al snel tot de conclusie gekomen dat niemand stond te trappelen om zijn vaders huis te kopen. Volgens de belastinggegevens was het huis van Arthur Pierce een van slechts drie in de wijk waarop geen beslag was gelegd.


  Will keek even in de twee slaapkamers en de kleine wc op de gang voor hij naar de keuken liep. Hij had het gevoel dat hij daar Billie zou vinden, en dat klopte. Alleen had hij niet kunnen voorzien in welke staat hij haar zou aantreffen.


  Ze lag op haar rug in de deuropening naar de keuken. Haar gebleekte haar vormde een krans rond haar hoofd. Haar armen waren gespreid en haar handen geopend. Haar ogen waren donkerblauw. Ze waren ook glazig, en dat kwam hoogstwaarschijnlijk door het grote keukenmes dat uit haar borst stak.


  Will ging bij het lijk staan, maar bukte zich niet om haar pols te voelen. Hij wilde niet door Maw-Maw verrast worden.


  De oude vrouw zat aan tafel een joint te roken. Ze blies tegen het uiteinde en keek schuins naar Will toen hij over Billies lijk stapte en de keuken binnenliep.


  ‘Ze viel me aan,’ zei Maw-Maw, schor van de rook. ‘Ik dacht dat ze me ging vermoorden.’


  Will nam het tafereel in zich op. Er waren tekenen die op een worsteling duidden. Keukengerei lag over de vloer verspreid. Laden hingen open nadat iemand ze als een bezetene had doorzocht.


  Het ging trouwens niet om een of twee openhangende laden, maar het betrof elke lade in het vertrek. Will kon bogen op een jarenlange ervaring met steekpartijen die in keukens hadden plaatsgevonden, maar hij kon geen enkele zaak bedenken waarbij iemand op zoek naar een mes bij de onderste lade was begonnen en vandaar naar boven had gewerkt.


  Maw-Maw gebaarde naar de stoel tegenover haar. ‘Ga zitten, jongen. Dan kunnen we praten.’


  Will stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn iPhone tevoorschijn. ‘Ik neem het gesprek wel op.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Als politiebeambte moet ik u erop wijzen dat u recht hebt op een advocaat. U hebt het recht...’


  ‘Om te zwijgen enzovoort, enzovoort,’ onderbrak ze hem. ‘Ik ben vierentachtig. Denk je dat ik nog niet genoeg afleveringen van Murder, She Wrote heb gezien?’


  Will kon zich niet herinneren dat hij Jessica Fletcher ooit iemand had zien arresteren, maar vanwege de opname vroeg hij: ‘Ziet u af van uw rechten, Mrs. Lewis?’


  ‘Ja.’ Ongeduldig wees ze naar de stoel. ‘Zitten.’


  Will ging zitten. Hij legde de telefoon tussen hen in op tafel. Het naaldje op het uitleesscherm schoot heen en weer toen een straaljager bulderend overvloog.


  Will wachtte tot het lawaai was weggestorven en vroeg toen: ‘Zou u me willen vertellen wat er gebeurd is?’


  Maw-Maw hield de rook even in haar longen en blies die vervolgens uit. ‘Arme Billie. Eerder vandaag klopte ze op mijn keukendeur. Ik wist dat de politie buiten was. Ik wilde ze halen, maar ze pakte me beet.’ Ze liet Will een blauwe plek op haar pols zien; hij twijfelde er niet aan of Billie Lam had de oude vrouw vastgegrepen, waarschijnlijk om te voorkomen dat het mes nog dieper haar borst in ging. ‘Ze nam me via de achterdeur mee naar buiten en bracht me hiernaartoe.’


  ‘Is dat haar auto op de oprit?’


  ‘Van Gilbert,’ zei Maw-Maw. ‘Ze mocht ermee naar haar werk rijden. Zo’n type was het wel. Gaf je haar een vinger, dan nam ze de hele hand.’


  ‘Was Gilbert de derde man, vandaag bij het benzinestation?’


  Ze keek hem teleurgesteld aan. ‘Nu ga je een beetje te snel.’


  Will maakte een handgebaar ten teken dat ze haar bij elkaar verzonnen verdediging mocht voortzetten.


  ‘Ik probeerde dat lieve kind te helpen. Ik zorgde dat ze een baantje in de winkel kreeg. Ik nam haar bij me in huis. En dan sleept ze me mee hiernaartoe. Ze houdt dat mes voor mijn keel en zegt dat ze al mijn geld wil.’ Ze inhaleerde diep. ‘Ik weet niet hoe het gebeurd is. Op de een of andere manier kreeg ik het mes te pakken. Ik wilde haar niks doen. Ik hield het alleen maar voor me uit, en toen rende ze op me af en...’ Haar stem stierf weg. Ze schonk Will een ondoorgrondelijk lachje. ‘Arm ding. Ze was nog zo jong.’


  ‘U zei dat ze uw kleindochter was.’


  ‘Tja.’ Het lachje speelde nog steeds om haar lippen. ‘Zo voelde het wel. Alsof ze familie was. Ik heb haar alleen maar willen beschermen.’


  ‘Net zoals u uw zoons probeerde te beschermen?’ Will boog zich naar voren. ‘Wayne Walker en Doug-Ray Pierce.’


  ‘Allebei dood,’ zei ze. ‘Ik hoorde het op het nieuws. Wayne is een halfuur geleden gestorven. God hebbe hun ziel.’


  Will had het nieuws over Walker nog niet gehoord, maar het verbaasde hem niet. ‘Het lijkt u niet echt te raken dat twee van uw kinderen dood zijn.’


  ‘Wayne had al heel lang kanker.’ Ze knipperde met haar ogen, en Will vroeg zich af of haar tranen voor de show waren. ‘Het was een klootzak, maar wel mijn klootzak.’


  ‘En Pete McClendon?’


  ‘Lief, maar dom.’ Ze grinnikte en nam weer een hijs van de joint. ‘Heel dom.’


  ‘Hij beroofde bedrijven in zijn eigen surveillancewijk. We hebben met de rechercheurs gepraat die de zaak onderzoeken. Ze stonden op het punt hem te arresteren.’


  ‘Ik heb nog zo tegen hem gezegd dat hij uiteindelijk gepakt zou worden – nooit op je eigen bord schijten –, maar die jongen zit al vanaf zijn geboorte in de stront.’


  ‘En die toestand van vandaag in de winkel?’


  Ze legde de joint op de rand van de tafel. Will zag het ding smeulen op het formicablad. Met bevende hand reikte ze naar de telefoon. Ze was handiger met het apparaat dan Will zelf. Na een paar keer vegen had ze de recorder uitgezet en vervolgens schakelde ze met een druk op de knop de telefoon uit.


  Ze legde hem weer op tafel en pakte de joint.


  ‘Het was Waynes idee,’ zei ze. ‘Hij wist dat hij doodging en wilde nog even flink losgaan. Naar Las Vegas vliegen, een stel hoeren oppikken.’ Ze dempte haar stem. ‘Onder ons gezegd: niemand die met die klootzak naar bed wilde, tenzij ze ervoor betaald kregen.’


  Will moest haar woorden even verwerken. Het kwam wel erg goed uit dat Wayne haar uitspraak niet meer kon weerleggen. ‘En Doug-Ray?’


  ‘Die deed alles wat Wayne zei. Zo zijn ze nou eenmaal, hè? Altijd uit op snelle winst, maar te lui om er zelf achteraan te gaan. Ik heb tegen hem gezegd dat het nog eens zijn dood zou worden.’ Ze blies een stoot rook uit. ‘Mannen luisteren gewoonweg niet naar rede.’


  ‘Wist u dat Wayne Doug-Ray ging doden?’


  ‘Het waren broers, maar ze hebben nooit met elkaar overweg gekund.’ Ze voegde eraan toe: ‘En Arthurs pensioen van het postkantoor stopte toen hij doodging, dus wat had het voor zin?’


  Will was altijd van mening geweest dat normaal je leven kunnen leiden de zin van het leven was. ‘Er zat maar duizend dollar in die kassa.’


  ‘Duizend-en-twaalf,’ verbeterde ze hem. ‘Nooit liegen als het om geld gaat, jongen.’


  Will schudde zijn hoofd. Hij snapte het nog steeds niet, en hij was niet te trots om dat toe te geven. ‘Al die ellende om iets meer dan duizend dollar?’


  ‘Hebben ze je weleens verteld dat je zo stom als een rund bent?’


  Will antwoordde niet. Amanda vergeleek hem regelmatig met een of ander boerderijdier. ‘Hoe wordt u er beter van, Maw-Maw? Ik snap het niet.’


  ‘Goed, dan zal ik het je uitleggen, jongen.’ Ze telde het op haar vingers af. ‘Wayne is ontslagen, maar hij heeft nog steeds recht op zijn pensioen en zijn levensverzekering van de school. Bij Doug-Ray ongeveer hetzelfde verhaal, maar Pete is de jackpot. Honderdduizend dollar als hij tijdens het werk gedood wordt. En net op tijd ook, denk ik, als jij zegt dat die rechercheurs hem zo dicht op de huid zaten.’ Blijkbaar was ze zeer met zichzelf ingenomen. ‘Zijn pa en ma zijn dood, dus ik ben zijn naaste familie.’


  ‘Pete is niet dood.’


  ‘Nog niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als hij het redt, krijgt hij een invalidenuitkering. Dat onderzoek waait wel over – wees eerlijk, het district zit niet op het zoveelste schandaal te wachten. En dan zal ik wel weer voor Petey moeten zorgen.’ De knipoog die ze Will schonk zei alles over het soort verzorging dat Pete ten deel zou vallen. ‘Arme jongen.’


  ‘En Billie?’


  Maw-Maws gezicht vertrok van walging. ‘Ze zei dat Doug-Ray haar zwanger had gemaakt. Ik zag het al van verre aankomen, maar hij was blind voor alles wat meer dan één gat tussen de benen had. Dat wicht was even zwanger als ik. Ik nam haar in huis, zodat ik een oogje op haar kon houden. Opeens had ze de baby zogenaamd verloren. Daarna kon ik haar natuurlijk niet op straat zetten. Ik ben een christen.’


  ‘U had haar nodig als getuige,’ besefte Will. ‘Er moest een echte overval op de winkel gepleegd worden. Zij moest bevestigen dat Pete in functie was gestorven.’


  ‘Wat ze ook gedaan zou hebben als de hele zaak niet in de soep was gedraaid.’


  Will liet zijn theorie erop los. ‘Het was niet de bedoeling dat Doug-Ray en Pete de overval zouden overleven. Dat Pete in zijn borst werd geraakt was geen ongeluk. Die kogel door het hoofd van Doug-Ray evenmin.’


  ‘Wayne stond met één been in het graf. Nog een paar maanden en zijn huidkanker zou hem genekt hebben. Ik zei toch dat hij Doug-Ray nooit gemogen heeft? En Pete kreeg altijd meer vrouwen mee dan hij, en dat gaat steken bij een man. Je weet vast wel wat ik bedoel. Wijs me eens één man aan die niet voortdurend z’n kompasnaald achternaloopt.’


  Will kon zich niet inhouden. ‘Voor een moeder van drie zonen bent u een enorme mannenhater.’


  ‘Wat zal ik zeggen? Ik heb er te veel gekend om er anders over te gaan denken. Huidig gezelschap uitgezonderd, natuurlijk.’


  Will betwijfelde of hij een uitzondering vormde. Haat straalde van haar af als hitte van de warmtelamp boven de nacho’s in de Lil’ Dixie.


  Hij bedacht opeens iets wat hem nog niet eerder was opgevallen. ‘De bewakingscamera was op het achterste gedeelte van de winkel gericht. Zo zou de politie alleen op Billies getuigenis kunnen afgaan wat die overval betrof.’


  ‘En dat zou ook allemaal dik voor elkaar zijn geweest als dat kreng niet gillend door de achterdeur naar buiten was gerend. Ik moest alles op alles zetten om te zorgen dat ze niet naar de politie ging.’ Haar gezicht kreeg iets bitters. ‘Je denkt toch niet dat ík daar vanochtend had willen zitten om te doen alsof ik alles gezien had?’


  Will twijfelde er niet aan of Maw-Maw had heel veel gezien. ‘Waarom heeft ze jullie niet allemaal aangegeven?’ vroeg hij.


  ‘Geld,’ zei ze. ‘Ik heb de zak met geld op het dak van de winkel gegooid. Ik kon er met m’n verstand niet bij dat jullie daar niet gingen kijken.’


  Will hoorde Amanda al tekeergaan tegen de agenten die dat over het hoofd hadden gezien. ‘Billie zou de buit van de overval krijgen.’


  ‘Heb je het eindelijk door?’


  ‘En Gilbert?’


  ‘Hij is de enige van het stel die nog iets in zijn mars had.’ Ze klonk vriendelijk, maar haar gezicht vertelde een ander verhaal. ‘Niet dat dat veel voorstelde, alles bij elkaar genomen.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Dood, al acht dagen. Uitgegleden en gevallen in de winkel. Z’n kop krakte als een walnoot open.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zweer het: als ik had geweten dat de politie zo stom was, had ik het heel anders aangepakt.’


  Ergens had het mens gelijk. Gilberts ongeluk had in Clayton County plaatsgevonden. Zijn dood zou zijn onderzocht door de patholoog-anatoom van het gbi. Waarschijnlijk moest het autopsierapport nog verwerkt worden.


  ‘Arme Gil,’ zei Maw-Maw. ‘Die klojo kon nog geen winkel runnen, al hing zijn leven ervan af. Of het mijne, en daar gaat het om. Die hele tent ging naar de bliksem. Verhypothekeerd tot aan Tokio. En dan ontdek ik dat hij mijn huis als onderpand heeft gebruikt. Ik zou alles kwijt zijn geraakt.’ Ze richtte haar vinger op Will. ‘Ik heb het ook al tegen Billie gezegd: alles wat een man je kan geven krijg je tien keer lekkerder van een hond en een pot pindakaas.’


  Will voelde zich opeens licht in het hoofd.


  Ze wierp haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. ‘Ik zou maar gauw m’n mond dichtdoen, jongen, straks vang je nog vliegen. Ik mag dan stokoud wezen, er zit nog wel leven in.’


  Will proefde bloed in zijn mond. Hij had de binnenkant van zijn wang kapotgebeten.


  ‘Dat is alles?’ Ze legde haar hand al op tafel en wilde opstaan.


  ‘Blijf zitten.’ Will probeerde niet langer aan haar woorden te denken, maar concentreerde zich op wat ze gedaan had. Haar zonen waren dood, twee van hen ten gevolge van geweld; God mocht weten wat er met de derde was gebeurd. De jongen die ze had grootgebracht vocht in het ziekenhuis voor zijn leven. Billie Lam lag dood op de vloer met een mes in haar hart.


  En Maw-Maw was ervan overtuigd dat ze ermee wegkwam.


  Will reikte naar zijn telefoon. Ze sloeg haar hand over de zijne. Als het moest kon ze snel zijn. Haar huid voelde als schuurpapier toen hij zijn hand terugtrok.


  ‘Die overval was uw idee, niet dat van Wayne,’ zei hij.


  Ze trok één schouder op. Je zag het bijna niet onder haar veel te wijde jurk. Will vroeg zich af wat ze er nog meer onder verborg. Faiths waarschuwing galmde na in zijn hoofd. Hij had zich vanaf het allereerste begin door deze vrouw laten inpakken. Will nam zijn pistool en legde het voor zich op tafel. Zijn hand rustte op de greep.


  ‘Zo zo.’ Ze wierp een blik op de Glock. ‘Dat verandert de zaak.’


  ‘Door u zijn ze nu dood. Wayne, Doug-Ray, en misschien Pete. In elk geval Billie.’


  Ze drukte de joint uit op de tafel. ‘Ik heb nog maar een paar jaar te gaan. En die wil ik niet in een of ander kloteverpleeghuis doorbrengen waar ze me in m’n eigen pis gaar laten stomen.’


  ‘Dus u hebt al die levens opgeofferd om van een mooie oude dag te kunnen genieten?’


  ‘Daar heb ik recht op.’ Nu haalde ze beide schouders op. ‘Twee, misschien drie man minder hier op aarde. Wat mij betreft heb ik de wereld een dienst bewezen.’


  ‘Niet alle mannen zijn slecht.’


  Ze snoof, alsof hij haar een beroerde grap had verteld. ‘Je zou me in de cel gooien als je kon.’


  ‘In de gevangenis,’ zei hij. ‘In de cel zit je op je proces te wachten. Je gaat naar de gevangenis om je straf uit te zitten.’


  ‘En dan komt mijn foto zeker in Busted?’ Ze moest lachen om zijn verbaasde gezicht. ‘Ik werk in een winkeltje, zakkenwasser. We kijken elke week dat blad door om te zien hoeveel klanten erin staan.’


  ‘Ik zal zorgen dat u de centerfold wordt.’


  ‘Dan moet je heel wat slimmer zijn dan je eruitziet.’


  Will boog zich wat dichter naar haar toe. Maw-Maw volgde zijn voorbeeld, en nu leek het alsof ze een potje armworstelen gingen doen.


  ‘U hebt de hele dag tegen de politie gelogen,’ zei hij.


  ‘Ik kon niet anders.’


  ‘U hebt de politie voorgelogen dat u vanmorgen in de winkel hebt gewerkt.’


  ‘Jep.’


  ‘U hebt de politie voorgelogen dat u Billies oma was.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘U hebt de politie voorgelogen over de rol van uw zonen bij de overval.’


  ‘Klopt.’


  ‘U hebt de politie voorgelogen over wie er vanochtend achter in de Chevy zat.’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik weet dat u het was.’ Will herinnerde zich het schuifelgangetje waarmee de derde overvaller uit de laadbak van de pick-up was ontsnapt. Het betrof geen man die heimelijk de aftocht blies. Het was een oude vrouw die geen botten wilde breken.


  ‘U ging achterom en daar wachtte u Billie op,’ zei hij. ‘U bleef daar om te zorgen dat ze er niet vandoor ging.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat kind is altijd al een slapjanus geweest.’


  ‘U hebt dit onderzoek vanaf het begin gedwarsboomd.’


  ‘Ja, dat kan wel kloppen.’ Weer maakte ze die karakteristieke schouderbeweging. ‘En moet ik dat soms erg vinden?’


  ‘U hebt Billie vermoord.’


  Ze schoof achteruit op haar stoel. Brutaal als ze was, wist ze dat ze met een politieman te maken had. ‘Dat was duidelijk zelfverdediging.’


  Will kneep zijn ogen samen. ‘O, is dat zo duidelijk?’


  ‘Ik neem een goeie advocaat,’ zei ze. ‘Ik heb pas wat geld geërfd.’


  ‘U hebt zelfs gelogen over dingen die er niet toe deden. Gilbert was helemaal niet joods.’


  ‘Hij is nooit besneden.’ Ze snoof walgend. ‘Maar daar zorgt Obamacare vast wel voor.’


  Will liet zich niet van de wijs brengen. ‘Waarom liegt u eigenlijk? Waarom liegt u zomaar tegen de politie?’


  ‘Daarom,’ antwoordde ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Omdat het leuk is. Omdat ik in geen eeuwigheid zo’n lol heb gehad als toen ik jullie de hele dag achter jullie staart aan zag jagen.’ Ze grinnikte ondeugend. ‘Als dat een misdaad is, mag je me arresteren.’


  ‘Oké.’ Will stond op. Hij haalde een stel handboeien uit zijn achterzak. ‘Ga maar staan.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Samantha Lewis, u staat onder arrest.’


  ‘Jezus, waarvoor?’ Hoe stoer ze ook klonk, haar ogen stonden bezorgd. ‘Je kunt niet bewijzen dat ik iets met die overval te maken heb gehad. Je kunt niet bewijzen dat wat er met Billie is gebeurd geen zelfverdediging was.’


  ‘Dat kan wel kloppen,’ moest Will toegeven. ‘Maar ik kan wel degelijk bewijzen dat u tegen de politie hebt gelogen. Dat is een misdrijf, Mrs. Lewis. Op elk geval staat vijf jaar gevangenisstraf. Als ik goed heb geteld, hebt u vier keer bekend, en bovendien hebt u toegegeven dat u bewust een onderzoek hebt gedwarsboomd.’ Zijn stem nam haar onvervalste hillbilly-tongval over: ‘Wist u niet dat dat niet mocht?’


  ‘Krijg nou...’ Ze probeerde te gaan staan en stootte daarbij bijna de stoel omver. ‘Ik heb niet...’


  ‘Dat hebt u wel.’ Will stak zijn hand in zijn shirt en haalde de microfoon tevoorschijn die hij aan de binnenkant van zijn kraag had vastgeklemd. ‘En uw hele bekentenis staat op de band.’ Hij hoopte dat zijn ogen twinkelden toen hij glimlachte. ‘Trouwens, bedankt dat u afziet van uw rechten.’


  ‘Ik heb dat ding uitgezet!’ krijste ze. Van inspanning kreeg ze bijna geen lucht meer. Steun zoekend klemde ze zich vast aan het aanrecht. ‘Klootzak! Ik snij je ballen eraf en voer ze aan de varkens!’


  Will deed de keukendeur open. Daar stond Faith. Hij had die dag veel bizarre dingen gedaan – twaalf minuten lang vruchteloos op een Icee staan wachten, een moordenaar achtervolgd zonder wapen of rugdekking, van een voortrazende motor gesprongen –, maar hij bracht het niet op een vrouw van vierentachtig in de boeien te slaan, hoe weerzinwekkend haar misdaden ook waren. Bovendien waren haar polsen te smal voor de boeien.


  ‘Samantha Lewis,’ zei Faith, ‘u hebt het recht om te zwijgen.’


  ‘Sodemieter op.’


  ‘Maak alstublieft gebruik van uw recht om te zwijgen.’ Faith probeerde de handen van de oude vrouw te pakken. ‘U hebt ook recht op een advocaat.’


  Maw-Maw sloeg haar aan de kant alsof ze een vlieg wegmepte. Maar Faith liet zich niet kennen. Ze klemde beide polsen van de vrouw in haar ene hand. Met haar vrije hand trok ze een stel tiewraps uit haar zak. Will zag Faith ineenkrimpen toen het plastic in de dunne huid van de vrouw sneed.


  ‘Idioten!’ zei Maw-Maw. ‘Ik word toch niet veroordeeld! Ik ben maar een oude vrouw! Ik kom nog geen dag achter de tralies!’


  ‘Onze chef zit op dit moment bij de openbaar aanklager van de staat,’ zei Faith. ‘U weet toch dat we van de staatspolitie zijn? De jury voor uw proces komt niet uit Forest Park.’


  Met open mond zoog Maw-Maw de lucht naar binnen.


  ‘Of u het gelooft of niet,’ vervolgde Faith, ‘Georgia gaat mensen die tegen de politie liegen hard aanpakken. De openbaar aanklager is van plan u tot voorbeeld te stellen.’


  ‘Dat is niet waar!’ Maw-Maws stem kreeg iets smekends. ‘Wacht maar. Er is geen jury die mij gaat veroordelen. Ik heb mijn familie beschermd! Dat zou iedereen hebben gedaan!’


  ‘Dat zien we over een jaartje wel,’ zei Faith. ‘Zo lang duurt het ongeveer voor het tot een proces komt. Tenzij u iemand hebt die borg voor u wil staan? Een familielid misschien?’


  Maw-Maws mond viel open en klapte weer dicht. Will kon de radertjes in haar hoofd bijna zien draaien. Ze zag zijn aandachtige blik voor een opening aan en zei: ‘Wat ik daarnet heb gezegd... Ik zei toch, jongen, dat ik dement ben? Ik kan me dingen niet meer herinneren. Ik had drugs gebruikt. Ik heb alzheimer.’


  ‘Lekker blijven oefenen tot aan het proces.’ Faith legde haar hand op Maw-Maws schouder om haar in beweging te krijgen. ‘Misschien zijn er meiden in de cel die u willen helpen.’


  Will lachte zijn vriendelijkste lach. ‘Ik heb gehoord dat ze graag nieuwe mensen ontmoeten.’


  ‘Nee!’ Maw-Maw dook op Will af. Ze klemde zijn shirt in haar vuisten. ‘Vuile klootzak! Je mag me niet in de cel zetten! Ik kan mijn laatste jaren toch niet tussen een stel potten slijten?’


  Voorzichtig wurmde Will zijn shirt uit haar knokige vingers. ‘Rustig maar,’ zei hij tegen de oude vrouw. ‘Ik heb ook gehoord dat ze naar pindakaas smaken.’
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